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I. 

Istenem, hol is kezdődik?... 

Igen, - világosan emlékszem egy szürke reggelre és ott kezdődik az én szegény lelkem 
története. Amit odáig leőröltem volt életem szomoru malmában, az csak üres, visszatérő órák 
egyhangu halmaza. 

Akkor jött az a reggel, amely pedig tulajdonképpen csak olyan volt, mint a többi, mégis 
örökre megmaradt az emlékezetemben. Talán azért, mert még üresebb volt, mint a többi. 

Szóval arra a reggelre emlékszem. 

A lovam unott, lomha lépésekkel mászott velem hazafelé az Arc-de-Triomphe kapaszkodóján. 
Magam is lomhán lötyögtem a ló hátán, ki-kicsuszott ujjaim közül a kantár és fáradságosnak 
találtam utána nyulni. 

Kétségbeejtően szürke volt az egész világ. Az a rengeteg kapu is szürkén tátongott ránk, ugy 
alulról nézve csak a szürke ég látszott a torkában, mintha nem is Páris, hanem a feneketlen, 
fakó semmi lett volna benne. 

Lovasok, kocsik, gyalogjáró emberek mind arra felé iparkodtak mellettem s az a kapu lenyelte 
őket előlem a semmibe. Az ötlött az eszembe, hogy a sok hiu csatanév helyett őszintén 
rávésethetnék, hagy olvassa a Boisból besiető népség: - „Mondjatok le minden ábrándjaitok-
ról, soha haza nem találtok!” 

Különösnek találtam, hogy az a sok ember mégis mind megy valahová, sőt siet, mintha nem 
léteznék semmiféle hangulat és csak dolga volna mindenkinek, amire nézve mindegy, hogy 
kék-e az ég vagy szürke. Vannak jelentéktelen dolgok, amelyek egy megfejthetetlen pillanat-
ban a banálitásig híven belévésődnek az emlékezetbe: élénken emlékszem egy asszonyra, 
maga volt a jól táplált polgári tisztesség, ott ment el mellettem, a gyalogjárón, de ugy sietett, 
de ugy... Talán a piacra ment... És én gondolkoztam, hogy hova megy?... Éppen az az egy, az 
ezer közül... 

Fölértem a Place de l’Etoilera. Ott hömpölygött előttem a Champs Elysées lejtőjén ló, kocsi, 
ember. Messze lent, a Concorde-téren, a királyi kert rácsa előtt, megtorlódott és azután szét-
áradt, mint a zsilipet ért mocskos essőlé. 

Én is besodródtam az árba s mentem velük. Köszöntöttek, - én is köszöntem. Ki? Tudom is 
én! Senki se érdekelt. Nem láttam az egyes embereket, valamennyit láttam együtt, - ugyis elég 
undoritóak voltak..... Azaz, talán erős ez a szó!... Olyan nehezen találom meg az érzelmeim-
nek megfelelő szavakat, hisz annyira csupa érzelemárnyalatokkal volt teli az egész életem, 
hogy azt sem tudom, hol voltak az átmenetek vagy hogy egyáltalában voltak-e az érzelmeim-
ben átmenetek? Nem csupán egy sivár, örökké árva lélek beteges tengődése az én egész kopár 
ekzisztenciám, amelynek sorsa és fejlődése teljesen kivül esett az én individuális akarat-
befolyásomon?... 

Hisz ugy szerettem volna teljes életemben akarni, de én már csak az akarat öntudatáig 
jutottam, bennem már ez finomodott az analizáló melankólián keresztül az öntudatos tehetet-
lenség végzetes lelkifurdalásai felé. 

Az általánosságok érdekeltek és azokban olyan kellemesen, jólesően esett szét a figyelmem, 
mint ahogy a határtalan égen foszlanak a felhők, lágyan, nesztelenül. És ilyenkor fizikai gyö-
nyörüséget is éreztem: - langyos meleget az ereimben, valami pihenésfélét, amely kellemesen, 
szeliden borzongatott. Ilyen lehet az, amit én sokszor elképzeltem, amire félve vágytam, de 
amit megtenni nem lettem volna soha eléggé erős: - ha beülnék egy kád langy meleg vizbe és 
fölhasítanám a csuklóimon az ütereimet... Ezt, ezt a két vágást nem tudtam megtenni... 
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Elgondoltam, hogy csak egy pillanatig tartana, de addig se, csak két villámgyors érintés, jó 
éles késsel... És próbáltam a karszékem párnáján, villámgyorsan hasítva a dagadó szövetbe 
két nyilást... Azután a langyos vízbe hanyatlanának a karjaim, én hátradőlnék, látnám, mint 
pirul a fehér márvány-kádban a gőzölgő víz, mind pirosabbá, pirosabbá... azután lefáradnának 
a pilláim, folyton könnyebb és könnyebb lennék és lassankint haldoklanék a hallásom és 
végre nem hallanám azt a rémületesen zsongó hangját a csöndnek, amelyet tizennyolc éves 
korom óta évekig iszonyuan hallottam. 

És éppen ennek az ellentéte, a másik véglet, az, hogy az egészen apró, csaknem mikroszko-
pikus dolgok érdekeltek kegyetlenül. A lovam sörényéből a kabátom gombján akadt egy 
szál... Azon eltanakodtam naphosszat, gyötörtem az agyamat, de egy kerek egész gondolat 
meg nem fogamzott e meddő kínlódások révén, - csak gondolkoztam, a megfeszitett gondol-
kozás minden emésztő fáradtságát átéreztem, de az eredményt, a gondolat végösszegét 
hasztalan kerestem; ahogy a fáradt test álomba szédül, ugy hullott át az én agymüködésem e 
fárasztó apróságokból az általánosságok ájulásába pihenni. 

És ime, még most is analizálok, szinte félek az igazi élettől, az egészséges, drámai akciótól. 
Igaz, hisz én talán nem is cselekedtem soha, a körülöttem élő cselekvés mozgatott, lökdösött 
néha, amikor utjában voltam, mig egyszer azután fellökött, keresztül gázolt, tátongó sebeket 
vágott rajtam acélpatáival s én még ma is itt hentergek belé a földön - és okoskodom... Ugy 
szeretnék feküdni, hogy ne fájjanak a sebeim nagyon és főként ugy, hogy észre ne vegyen az 
élő, rohanó, egészséges élet, mert még én is élni szeretnék, most... 

Roppant kényelmesen megoldhatnám az életem problémáját, ezt a megoldhatatlant, ha 
bolondnak deklarálnám magam. Ugy sejtem azonban, hogy van itt más magyarázat is - és 
ebből faragom a jövendőkre a reménységeimet. 

Azt hiszem, hogy túl vagyok azon a koron, amelyet családom tagjai rendesen meg szoktak 
érni. Apám, nagyapám s a férfiak rendesen 50-54 éves korukban haltak meg vagy lőtték őket 
főbe mások vagy önmaguk. Most 54 éves multam. Tehát: - hátha leéltem már azt a negativ 
életet, melyet az ő pozitiv bűneik róttak rám örökségül s még hátralévő napjaimra össze-
lophatnék magamnak egy kis boldogságot?... Negativ lesz ez is. Mindegy! Összeképzeltem 
magamnak jogaimat a boldogságra, most majd összeképzelem magát a boldogságot is. Csak 
nem szabad mozdulnom, mert akkor ez is az ördögé lesz. Először is azt kell erősen elhinnem, 
hogy a magyarázat, amelyet találtam, jó és helyes, - igy tehát ezt nem szabad tovább boly-
gatnom; azután azt is erősen hinnem kell, hogy boldog vagyok, igy tehát ezen se szabad 
gondolkoznom. Végre, egy pillanatig se szabad kételkednem abban, hogy mindezt képes 
vagyok akarni. 

És mindezek után hagy legyek én bolond, de legalább tiz esztendeig, ötig... négyig, háromig... 
csak egy hónapig... csak egy fél óráig olyan boldog lehessek, mint a milyen Don Quichotte 
volt. 

Azt hiszem, én is vagyok olyan jó ember, mint ő volt, megérdemlem ezt a fél órát. 

Akkor reggel hasonlítottam először ő hozzá magamat. Külsőleg is olyannak képzelem őt, mint 
amilyen én voltam huszonhárom éves koromban. Már akkor megállt az idő reám nézve és azt 
hiszem, egy fáradt, sokat küzködött és nem boldogult harminchat éves ember érezheti ugy 
magát, mint én éreztem akkor, meg azután sokáig, mig meg nem vénültem. Mindig egy helyt 
állott a korom. 

A lovam bogarászva vitt a kocsitömegben, hol az út közepén, hol meg kiténfergett velem 
egészen az út szélére, föl a gyalogjáróra. Egy nagy virágkereskedés tükörablakában pillantot-
tam meg magamat. Annyira meglepő volt a látvány, hogy önkénytelenül megrántottam a 
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kantárt. A nemes állat azonnal fülébredt a durva mozdulatra, engedelmesen megállt ugyan, de 
fölhorkant, megrázkódott, összeszedte magát, formái kiteltek és kecsesen szegte meg a nyakát. 

Istenem, én csak még annál furcsább voltam a hátán!.. Vékony lábszáraim renyhén lógtak le 
kétoldalt, a törzsem üresen görbült előre, a mellem horpadt és a fejem, hegyesre vágott fakó 
szakállammal, az is olyan furcsán billent ide-oda, mint egy ugrató karón forditva fönnakadt, 
megviselt clown sipka. 

Ni!... Don Quichotte, a bús képü lovag!... 

Egészen szembe fordítottam a tükörrel a lovamat s ugy néztem magamra, mint egy idegenre, 
aki kiváncsivá tett. A lovam határozottan rontotta az illuziót, tulságosan formás volt alám. 
Végig simítottam hegyes szakállamat... Szinte elfeledtem, hogy az utcán vagyok. Valaki rám 
szólt: 

- Talán borotválkozni méltóztatik? 

Erre nagy röhögést hallottam, nekem szólt, már egész nézőközönség kerekedett körém és 
ijedten vettem észre, hogy mekkora föltünést keltettem. 

Egy nagykalapos leány állt közvetetlenül a lovam orra előtt s arcátlanul mosolygott rajtam. A 
többiek hangos megjegyzéseket tettek. Arcomba futott a vér, melegem lett, szerettem volna a 
fejére csapni annak a leánynak.... 

Hevesen kaptam szárba a lovamat, az fölágaskodott - a leány sikítva ugrott félre, én meg 
vágtattam el onnan, nem nézve se jobbra, se balra. Éreztem, hogy fordul meg utánam az 
Avenuen mindenki, hogy mutatnak utánam - előlem meg rémülten szaladtak félre, kiáltozva, 
karjaikat nyújtogatva. 

Don Quichotte vágtat a szélmalmok ellen... 

Az elől a nagykalapos, kihivó tekintetü leány elől futottam. 

 

II. 

Mintha el lehetne futni az „asszony” elől... 

Milyen boldogok azok, akiket „egy” asszony tesz szerencsétlenné! Engem minden asszony 
üldözött és jaj volt nekem attól a pillanattól kezdve, amikor először féltem tőlük. 

Hogy egy életképtelen fajt akart talán bennem befejezni és megsemmisíteni az örök, bölcs 
természet?! 

Hát nagyon irgalmatlan az ő bölcsesége. Nem tudom elképzelni, hogy miféle zavarokat 
okozhatott volna az a nagy Mindenség háztartásában, ha egy ilyen magamfajta kis féreg ötven 
esztendővel kevesebbet kínlódik s az a bölcs Természet ötven esztendővel hamarább törli ki a 
számadásaiból? 

Vagy azért voltam, hogy tanuságul szolgáljak? Hogy én legyek a moral a Kerbastik 
d’Azincourt familia végén? 

Így romantikusabb. 

És hát így akkor a fouesnanti plébánosnak van igaza: - van valami Isten e komédia mögött és 
az kegyetlenkedik néha velünk és áldassék az ő szent akarata, mert nem éri azt be a mi véges 
földi eszünk, hogy merre vezetnek az ő útjai... 

Igaz ugyan, hogy ez a legkényelmesebb magyarázat az Isten szempontjából és reánk nézve is 
csak olyan mindegy, mint akár ha azt hiszszük, hogy csalódik a fouesnanti plébános. 
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A fő az a boldogságra és boldogulhatásra, hogy higyjünk valamiben, de fanatikusan: egy ter-
mészetben, egy művészetben, egy ideában, egy Istenben vagy egy asszonyban... ha tudunk... 
A végén mind csak egyre megy ki és... 

Nem ér ez az okoskodás semmit! 

A Renaissance nagy emberei, akik cselekedtek, tehát igazán éltek és teremtettek is, - a valódi 
nagy hadvezérek, akik gyakran csudálatosan szimpla egyéniségek voltak s talán éppen azért 
akkorák, mindig csak egy lehetőséget láttak és habozás nélkül mentek arra az egyre, tehát 
minden hitükkel. Persze, így biztos a diadal, ha pedig kudarc, - akkor legalább megrenditő 
tragédia. 

Az én kis komédiám csak szánalmas. 

Ilyenek a modern tragédiák. 

 

III. 

Akkor nap annak a nagykalapos, kihivó tekintetü leánynak az emléke üldözött. Jött utánam, 
elém állt, bármerre tekintettem. Átöltöztem s azalatt a tükörből vigyorgott rám. Leheveredtem 
és mintha mellém ült volna, éreztem, hogy melegít a teste. Fölugrottam s kinyitottam az 
ablakot, hogy friss levegőt kapjak a kertből. 

A mi komor, vén kertünk!... 

Minden tavaszkor elkésve szánták rá magukat a mi fáink a bimbózásra. A szomszédban volt a 
karmeliták kertje, ott már lombosak voltak a fák régen, amikor a mieink még csak készü-
lődtek s itt-ott látszott az ágaikon némi halavány-zöld szin. Gyerekkoromban levittek néha 
sétálni, de én féltem ott, minden olyan magas volt és feketék voltak a fatörzsek, sehol egy 
zöld ágat el nem értem. Aztán meg azt hittem, hogy folyton lesnek az ablakokból, nem 
követek-e el valami helytelenséget?... Nem éreztem benne magamat soha egyedül, pedig soha 
senkivel nem találkoztam a fák között, az ezer gonddal fésült útakon. Egy harangkondulás 
jelezte, hogy a családtagok közül valaki belépett a kertbe s arra minden kerti cseléd el-
kotródott. Igen, ez az egy érdekelt a kertben! Szerettem volna rájönni, hogy ugyan hova 
bújhattak?... Bizonyosan lesnek rám valami jól eldugott helyről és nevetik, hogy keresem én 
őket... Igy hát ügyeltem magamra, hogy nevetségesnek ne találjanak. Az öreg kertész fedetlen 
fővel, alázatosan meghajolva állott az üvegház előtt. Máskor, - láttam őt az ablakból, - 
kurtaszáru pipa volt a fogai között vagy mosolyogva fütyörészett; igy közelről azonban 
egészen másmilyen volt: - mint egy temetőpásztor, aki előtt a koporsóval vonulnak el. 
Dehogy mertem volna őt megszólitani! Ugy feszélyezett, akárcsak apám örökké csukott 
ablakai a Hotel balszárnyán. 

Az a leány oda könyökölt mellém az ablakba is. 

A tavaszszal küzködő fekete fák közé szürkén esett be az ég, de azért mégis tavasz volt az. 
Erőszakosan tolult be az ablakon, olyan különös szaga és ize volt, én önkénytelenül hőköltem 
hátra előle. És mintha minden ízem nőtt volna, ugy éreztem, hogy tágulok, feszül szét a 
mellem, emelkedem és a bútorok összezsugorodnak körülöttem... 

És az a leány teliállja az egész szobát, ott van az ablakban, azután tovább, mindenütt, amerre 
nézek, végig a fal mellett, az asztalon, a székeken. Fönt, mellettem, előttem, a hátam mögött - 
és mind tódul be az ablakon, sok, sok leány, hozza őket a tavasz... 

Hova meneküljek?... 
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Tehát ma is ugy lesz, mint egy idő óta mindennap? Üldözni fog egy női arc s én lélek-
szakadva menekülök majd előle egyik szobából a másikba, egyik könyvtől a másikhoz, ki az 
utcára, hogy elhagyjam valahol, de nem fogom tudni elveszíteni, jön majd utánam mindenütt 
és agyon fáraszt, mig csak reszketve, dideregve álomba nem szédülök éjfél után. És még 
akkor sem irgalmaz, mert az álmaim közé tolakodik, égetni fog vagy késsel hasogatja az 
oldalamat, ugy, hogy lucskossá izzadom magam alatt a párnákat és lázas kiáltásomra berohan 
majd a legényem. 

És majd holnap reggel?... 

Halálra fáradtan ébredek minden reggel. Nem tudok az egész előttem lévő napba beleképzelni 
valami olyan eshetőséget, ami megérné a fölkelés és felöltözködés fáradságát. 

Tudom, irgalmatlanul bizonyosan tudom, hogy éppen ugy járok, mint jártam tegnap és 
valahol belébotlom egy átkozott nősténybe és annak a martaléka leszek. 

Nem lehet őket kikerülni! 

Ott vannak a könyveimben, a bibliától kezdve, - a muzeumokban, - az utcán, - a lehetséges 
szórakozásaimban... És... és... bevallom, mert az az átok, hogy ha nincs ott, hát mégis rá-
találok! Érzem én, hogy a fehérnemüimet női kezek varrták, a butoraim szövetjét női kezek 
szőtték, a fonált női kezek sodorták, vagy... tudom is én!!... 

Ki kell találnom valamit ellenük! 

 

IV. 

Erik, a legényem, az egyetlen a hotelbeliek között, aki olyankor is szokott beszélni, amikor 
nem kérdeztem, folyton sopánkodott, hogy: - ha ő az én helyemben volna!... 

Ő is a családhoz tartozott, még a nagyapját hozták hozzánk Angliából. Öt éves multam, mikor 
mellém osztották őt s mód nélkül unhatta az én egyhangu szokásaimat. Mi több, egy alkalom-
mal szemrehányás-félékkel illetett, hogy én bizalmatlan vagyok ő hozzá és ő busul, mert nem 
érdemli meg. 

Nem értettem, mit akar? 

Erre mondott sok alázatosságot, hogy ő milyen hű, odaadó, hogy én mellettem őszült meg és 
hogy én mégis ugy bánok vele? 

- De hát mi baj, Erik? 

- Semmi, kis grófom! A világért se!... Semmi!... Csak nekem rosszul esik. 

Ugy ment ki, hogy őszintén megsajnáltam. Mi szomorithatja őt ennyire? Visszacsengettem. 
Mereven állt meg az ágyam előtt, várva a parancsot. 

- Erik, tudni akarom, mi bajod? 

Sima arca maga volt az önfeláldozó becsületesség s ugy nézett rám, mint az öreg vadász-
kutyák a gazdájukra. 

Közelebb intettem őt. 

- Add ide a kezedet!... Igy!... Nos hát, halljam, mi baj, öregem? Rosszul esett valami? Mi? 

Igazán ugy csillogtak a szemei, hogy azt hittem, rögtön könnyekre fakad. Tétovázva igazgatta 
az éjjeli-asztalon a poharat, majd meg a takarót egyengette rajtam. A szemeim közé nézett és 
hirtelen elkapta rólam a tekintetét. Biztattam, hogy beszéljen. 
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Csak köntörfalazott. 

Már türelmetlenné lettem, de ő is jól ismert, észrevette - megint kezdett hálálkodni s ezalatt 
egészen átváltozott az arca, cseléd lett. 

Mikor kisütötte, hogy: 

- Kis grófom ugy él, mintha kolostorban volnánk! - olyan közönséges volt, hogy elhidegitett. 
Gyanuba fogott, hogy csalom őt, a háta mögött dorbézolok és titkolom előtte. 

- Menjen ki! 

Erre megmerevedett, azután nesz nélkül kiment. 

Szegény Erik!... Talán igazságtalan voltam hozzá utóbb is?... Milyen keservesen eshetett neki! 
Mert hát mit vétett?... Hasznot akart huzni? Hisz megvolt mindene, valószinüleg mérsékelten 
lopott is, mint a többi, mint az apja, a nagyapja, mint valamennyi. Vagy talán hasznot akart 
huzni csakugyan? Igy is igaza volt. Mindenféleképpen igaza volt neki. 

Azután ki is békültünk. 

Ő azt mondta, hogy tőlem nem vehet semmit rossz néven, - én pedig... Hisz megfulladtam 
volna ő nélküle otthon. 

Éjjelenkint, ha nem tudtam aludni vagy fölriadtam, bejött, mint gyerekkoromban és mesélt. 
Ledörzsölt, friss hálóinget adott rám, leült az ágyam elé, életbölcseségre oktatott. Gyerek-
koromban azt magyarázta, hogy nem kell félni a sötétségtől, később pedig, hogy nem kell 
félni az asszonyoktól. Ha rászóltam, elhallgatott, megmerevedett, cseléd lett belőle. Kényel-
mes ember volt ő, valóságos telivér cseléd-race: - kapaszkodó, engedelmes és óvatos, többet 
talált ki, mint amennyit mondani kellett neki és többet tudott, mint amennyit elmondott. 
Engem pompásan ismerhetett és azt hiszem, teljes jóindulattal viseltetett irántam. Amit a 
familiáról tudok, azt nagyrészt tőle hallottam, de soha gyerekkoromban a határokon túl nem 
ment, diszkrét volt, lehet, hogy ösztönszerüleg, a saját érdekében. A leghasználhatóbb diplo-
maták egyike lett volna belőle, ha nem örököl akkora adag ragaszkodást egy biztos exiszten-
cia iránt, hogy minden egyéb értékesithető képességei ugyszólva csak annak az egynek az 
érdekében érvényesültek. 

Tizenhat éves koromig a nevelőim s talán az apám megelégedéseért iparkodott, de persze ugy, 
hogy az én rokonszenvemet se kockáztassa, bölcsen tudva, hogy azután is jó dolga lehet 
mellettem. 

Tizenhat éves koromban határozottan mellém állt. Nem mondom, hogy öntudatos volt az 
eljárása mindig, nem, de ösztönszerüleg kitalált, sőt néha, elég ügyesen, idomítani is próbált. 

- Szegény ember! Különb temperamentumot érdemelt volna, mint az enyém. 

Eleinte várta, hogy már mi lesz? Mikor kezdek könnyelmüségeket követni el?... Valószinüleg 
ügyelt volna rám, hisz arra is számítania kellett, hogy akkor se lehessen kifogásom ellene, ha 
megvénülök, - bizonyosan ügyesen igazította volna ő ezt! 

Később próbálgatott kiásni a könyveim közül. Rangomra, állásomra hivatkozott és beszélt 
néha a faubourg skandalumairól. Kedvetlenül hallgattam, hát elhallgatott vele. 

Egyszer a Hotel berendezéséről fecsegett. 

- Ha a kis grófom egyszer ki akar menni, az üvegházból nyílik egy ajtó a karmeliták kertje alá. 
Ott észrevétlenül ki lehet ám menni. 

Erről nem is tudtam. 
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Ő valószinüleg lesett is utánam, de soha rajta nem csiptem. Különben is, ha jártam valahol, ő 
ült a kocsis mellett. 

Biz ez elég egyhangu volt! 

Na és azután elcsüggedt, gyanuba fogott, hogy ügyesebb vagyok, mint ő, és hogy én kiját-
szottam. Ama jelenet után látszólag elhitte, hogy mégis őszinte voltam irányában. Várakozó 
álláspontot foglalt s néha házasságot emlegetett. 

- De mikor sehova nem méltóztatik járni! - Soha meg nem érem én ugy, hogy az én kis 
grófom boldog legyen. 

- Már ugy, Erik, nem, az bizonyos. Nem fogok én megnősülni. 

- Oh dehogy, mi lenne akkor a családból? 

- Ki nem állhatom a nőket. 

- Hát meg kellene velük ismerkedni. Igy nem is lehet, bocsánatért esedezem. A lovát se 
szerette eleinte a gróf úr. 

- Az más, barátom. 

- Csak olyan az, kérem, tessék nekem megengedni! Amit az ember nem próbál, ahhoz nem is 
ért. 

Megmagyaráztam Eriknek, hogy idegenkedem a nőktől, képtelen volnék együtt élni egy 
asszonynyal. Ő alázatosan mosolygott és azt okolta, hogy mióta anyám meghalt, alig is 
beszéltem nőkkel. Igaza volt. 

A Hotelben alig láttam asszonyt, atyám személyzete és az enyém is, - kizárólag férfiakból 
állott. Anyám lakosztálya zárva volt, atyám évenkint négy hónapot töltött Párisban, de anyám 
halála óta, nemcsak hogy nem fogadott, de én soha nem is hallottam, hogy a kapus vendéget 
jelzett volna. 

Fekete volt ez az élet. 

A cselédség folyton gálában, némán ácsorgott a folyosókon, a kapus teljes diszben nyitott 
kaput a kocsim elé, amikor engem, sápadt kis foglyot, valamelyik börtönőröm, többnyire az 
abbé, levegőre vitt. 

Visszajövet ismét a tekintélyes portás tárta föl a kocsi előtt a massziv tölgyfakaput, a cselédek 
a lépcsőn vártak s a rengeteg, barna ebédlőben nyolc éves koromtól kezdve ketten ebédeltünk 
atyámmal évente négy hónapig, nyolc hónapon keresztül pedig egyedül ültem az asztal 
mellett. Erik állott a székem mögött, a maitre d’hotel a tálaló előtt s egy legény szolgált. Egy 
tányér meg nem csörrent, csak a maitre d’hotel jelentette sorra halkan az ételeket. Olyan volt 
az és én mindig ugy is képzeltem - mint a misék az anyám folyosójáról nyíló házi kápolnában: 
mindig egyforma, mindig szomoru és ünnepélyes. Sírni szerettem volna, küzködtem a 
könyeimmel, de féltem azoktól a merev alakoktól, a csöndtől, a meg-meglobbanó gyertya-
lángoktól. 

Atyám kivánta, hogy ez így legyen. 

És később is így volt, csak abból a legényből, aki gyerekkoromban szolgált föl, időközben 
maitre d’hotel lett és egy másik került a helyébe, de az is ugy tudta a rendet, mintha örökké ő 
hordta volna hozzám a tálat. A régi maitre d’hotel talán nyugalomba vonult, nem tudom; ez 
volt az egyetlen esemény a házirendben nyolc éves korom óta. 

Az soha eszembe se jutott, hogy egy pillanatra bár, megtagadjam valamelyes irányban az 
engedelmességet. Néha nem ettem. Sorra hordták föl az ételeket, nem nyúltam egyikhez se, 
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hisz fojtogatott a zokogás és kínlódva nyeltem vissza, de azért nem mertem volna fölkelni az 
asztaltól. 

Ilyenkor Erik fölém hajolt, igazított valamit a teritéken s lopva sugta a fülembe: - mindjárt 
vége lesz, kis grófom, mindjárt!.. 

Ő se mert hangosan beszélni, nem mert egy szóval se kinálni, pedig csak egyedül voltam és a 
három cseléd. 

Igaza volt Eriknek. Egy fehér főkötős szobaleány napsugarakat áraszthatott volna a néma, 
hideg, komor folyosókra és megtanított volna bennünket mosolyogni. Reggelenkint énekelt 
volna porolás közben, az ebédlőben kinált volna, mikor elszorult a szivem és midőn este 
reszketve a paplan alá bujtam és belézokogtam a párnákba vergődő kis szivem névtelen szen-
vedéseit, ő bizonyosan bejött volna hozzám és megcirógatott volna, hozott volna mandolás 
süteményt, amit az ebédlőben dugott volna a zsebébe, látva, hogy nem tudok enni, mert sírni, 
csak keservesen sírni szeretnék, de azt se merek... 

Igaza volt neki. 

 

V. 

Egy délután, - nem tudom egészen tisztán elválasztani egymástól azokat az egyforma, szürke 
napokat, de ez is akkoriban történt, - egy délután a második emeleten lévő könyvtárban 
gubbasztottam. 

Fáztam, mint rendesen. Erik egy nagy bőrszéket húzott a kandalló elé s időnkint benézett 
hozzám, megigazgatta a tüzet. Egy egész fatörzs izzott és pattogott az óriási tüzhelyen, pirítva 
a kandalló méhébe kovácsolt családi őscímert, a koronás agarat és a köréje vert vas betüket: 
Jamais Breton Ne Fit Trahison. 

Csaknem bent ültem én is a tüzhelyen, egészen a kandalló párkánya alatt volt a fejem. Szem-
közt velem, a magas, templomba illő ablakon át a karmeliták tornya látszott, madarak szálltak 
rá, nehézkes röptü varjak, összebújtak és bóbiskoltak. Hirtelen meg fölrebbentek, vala-
mennyien egyszerre, lomhán köröztek a magasban s az egyik kivált a hosszuéletü bölcs 
madarak közül és letelepedett a torony csúcsán, a rozsdás fekete kereszt karjára, egészen a 
végire. Aludt s mintha folyton ingott volna. Egykedvüen vártam, mikor szédül le és eközben 
azon tünődtem, hogy miért rebbent fel az imént egyszerre valamennyi?... Miért hagyta el a 
többit ez az egy?... 

Az ölemben feküdt egy kötet a családi krónikából, melyet a papjaink kötelessége lett volna 
rendesen vezetni, de némelyik csak ugy hébe-hóba jegyzett föl egyet-mást, keresztelőt meg 
temetést, azt is olyan kacskaringós hetükkel, mintha egyenesen a dáridóról vagy a torról ment 
volna bötüt vetni. Egy a XV. század elején például kétszer is leírta a lakodalmas éneket, hogy 
végig teljék a pergamentje. 

A varjum békésen szundikált a kereszten s félálomban vártam én is, hogy mi lesz vele?... 

Erik bejött, motoszkált mögöttem és morgott valamit. Háromszor is kérdeztem, hogy - mit 
mond? 

- Már csak azt mondom, kérem, hogy tudom én, mi a baj! 

- Dehogy van, nincs semmi baj, Erik. Csak fázom. Nem akar ez a tűz tisztességesen égni, 
csináljon vele valamit, kérem. 
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Fogta a vasat és haragosan bökdöste az izzó tuskót. Ezalatt folyton beszélt, de nem értettem 
belőle semmit. Szépen kértem, hogy ne sajnálja tőlem a hangosabb szót. 

- Azt gondolnám én, kis grófom, könyörgöm, hogy megraknám itt ezekből a könyvekből a 
tüzet, majd égne az aztán, tudom Isten! 

- No azért kár volna, öreg. 

- Már nem tudom én, mi kár volna! Hogy itt eszi magát a kis grófom?... Bezzeg, az abbé nem 
jár ide! Nem jár ide más jótét lélek, csak mi ketten, hogy az Isten akárhova tegye ezt a sok 
penészes papirost. Ki látott már ilyet?... Dejszen, nem az áldott grófné szobáit kellett volna 
nekünk becsukni, hanem ezt a papiros aszalót, ezt az unalomsekrestyét, meg azt a másikat ott 
lent, azt a kápolnát... Ott szedjük a náthát mindnyájan. Az abbé átjárhatna a karmelitákhoz 
misézni, ha annyira kedve telik benne. 

Lassu hangon istentelenkedett, hagytam őt, hagy beszéljen. A varjum még mindig árván 
bólintgatott a kereszten. 

- Minden reggel misére, minden délután ide... Nem élet ez, kis grófom, megvénülünk időnap 
előtt, meg... 

- Mit csináljon az ember, Erik? 

- Csináljunk bizony valamit! 

Aztán ismét csak dörmögött, nem értettem mit beszél. A tűz magasan lobogott, kellemes 
meleg hevitette az arcomat. Erik ki akart menni, kértem, hogy maradjon, beszéljen valamit. 
Engedelmesen visszajött, neki támaszkodott a kandalló-oszlopnak és szótlanul nézett rám. Én 
meg őt néztem. A láng piros fényt szórt a féloldalára. 

- Hát nincs ez igy jól, öregem, mi? Találj ki valamit ellene? 

- Akár azonnal, csak egy szóval mondja kis grófom! 

- Ülj le, Erik. 

Leült a lábam elé és a térdemre tette a kezét, a szemeimet kereste a szemeivel s nem eresztette 
a tekintetemet. Most őszülő hajában csillogtatta az ezüstös szálakat a vidáman lobogó láng. 

Azután beszélt apámról, de keveset. 

- Ha nekem egy fiam volna... Addig nem volna nyugtom, mig feleséget nem keresnék neki. 
Az már szent! 

- Ráérünk még, barátom, hadd el. 

- Nem érünk rá igy! Ki látott ilyet... Hírét se halljuk itt asszonynak. 

- Látod, Erik, te gondoskodhatnál rólam! 

Keményen megmarkolta a térdemet s megrázott. Valami ismerős érzés borzongott rajtam 
keresztül. Igen, amikor az édesanyám megölelt néha, akkor éreztem ilyenformát. 

- Gondoskodom is - mondta hevesen. - Isten engem ugy segéljen! Szóljon, édes kis grófom!... 
Veszünk a Bois környékén egy helyes kis fészket, olyan puha lesz, hogy a szentlélek is 
odajárhat kotlani. Minden lesz ott! Csupa gyönyörüség lesz odajárnunk. Galamb is kerül a 
fészekbe, szép, fehér, bóbitás... 

Erik mintha mesét mondott volna, hogy elaltasson. Lehunytam a pilláimat és jól esett őt 
hallgatni, mint kisgyerekkoromban, amikor bejött hozzám s leült az ágyam szélére mesélni. 

- Mit szól majd hozzá az apám, Erik? 
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- Hát szólt ő hozzánk valaha?... Ha nekem ilyen fiam volna, szeretőt is én keresnék neki, ha 
már maga nem tud találni... 

Talán ebben is igaza volt Eriknek. 

Hosszasan hallgattunk ezután. Ő ott üldögélt előttem, meg-megpiszkálta a tüzet s én a nagy 
krónikával az ölemben, gondolatnélkül bámultam, mint szundikál az a hosszuéletü, bölcs 
madár a rozsdás toronykereszt karján, egészen a végén. 

 

VI. 

Egyszer könyveket hozott utánam Erik az utcán, azaz hogy mellettem jött és szokása szerint 
fecsegett, ha szerit ejthette. Szép napos idő volt, minden harmadik embernél ibolyát láttam. A 
rue Richelieuben magam is vettem a Molière kutja előtt egy csomót a bájos virágokból. Erik 
csóválta a fejét, - nem igen szoktunk mi ilyesmit cselekedni!... 

- Kinek adjuk, kis grófom? - kérdezte. 

Ebben a pillanatban, mintha csak ő hívta volna, valami divatárus leányka haladt el mellettünk, 
hallotta Erik kérdését s ránk nevetett. 

Egy széles doboz volt a karjára akasztva, de olyan könnyen vitte, mintha csupa ibolya lett 
volna benne. Szinte élveztem is az illatát s önkénytelenül, sebesebb lépésekkel követtem. Erik 
csaknem táncolt mellettem a könyvekkel, ragyogó szemekkel biztatott, hogy siessünk!... 
Mikor egészen közel értem a leányhoz, ő megállt, elmaradt tőlem. Amint észrevettem, hogy 
nincs mellettem, megálltam én is, kerestem, hogy hova maradt?... Nem találtam... Sokan 
voltak az utcán, sietve ment el mellettem asszony, ember, meg is löktek, hogy mit ácsorgok az 
utban! Aggódva néztem előre, hátra, az a dobozos leány kétszer visszatekintett, mosolygott, 
én néhány habozó lépést tettem is utána, de ugy éreztem magam, mintha eltévedtem volna, - 
kerestem Eriket.... Azután a leányt se láttam, eltünt az utcai tömegben. Szerettem volna 
kiáltani Erik után.... 

Előlépett egy kapu alól. Ugy megörültem neki, csakhogy meg nem öleltem! Ő azonban búsan, 
szinte boszusan nézett rám. Vonogatta a vállát s mogorván mondta: 

- Ezért ugyan kár volt ibolyát vennünk! Már azt gondoltam, hogy most az egyszer lesz valami. 

Kedves volt, szerettem - és olyan mulatságosan keserü arcot vágott... 

Kissé mégis resteltem bár magam, nevettem, az ibolyáimmal babrálva. Ő duzzogott: 

- Már most üthetjük bottal a nyomát. Igy ugyan nem sokra megyünk!... Csak bátran oda 
kellett volna lépni hozzá, egy, kettő és megvan! Nem kell velük sokat teketóriázni! 

Mentegetőztem, hogy mit mondhattam volna neki, hisz soha se láttam?... 

- Az egyre megy! Jön az magától, csak meg kell próbálni. 

Olyan szép napos idő volt, olyan könnyüeknek látszottak az emberek, mintha mindenki dalolt 
volna magában. 

- Hát jó, Erik, nem bánom... Majd oda adom valakinek a virágomat, majd jön egy másik. 

És jött egy másik, egy harmadik. - Erik biztatott, hogy no most, ennek!... no most!... bátran!... 

És én ijedten könyörögtem neki, hogy csak még ennek ne!... Igazán oda adom egy másiknak, 
annak, aki majd most jön... 

Oh hogy féltem, ugy pirultam és kimondhatatlanul megkönnyebbültnek éreztem magamat, 
amikor végre hazaértünk. Az ibolyák az asztalomon hervadtak el. 
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VII. 

Erik gyülölte a könyveimet. Szerinte az nem hozzám méltó foglalkozás volt. Gyakran emle-
gette, hogy a Saint-Sulpice melletti sikátorban, egy sarokba ékelt bódéban, van egy vén irás-
tudónak a műhelye, - az néhány rézpénzért elvégez mindenféle irkafirkát. Egy fél frankért ugy 
kicifrázza a levelet, hogy az aztán biztos!... De hát nekem mi szükségem a levélre?... Csak 
intenem kell a leánynak és az elég! Vagy irat ő, ha már éppen kell, ott annál a betükaparónál 
annyit, amennyi kell, csak parancsoljak vele! 

Bizonyosan észrevette, hogy leveleket írok. 

Mert szerelmes leveleket írtam, ahhoz a leányhoz, aki kétszer visszanézett rám, amikor 
ibolyát vettem. 

Kértem, hogy bocsásson meg nekem... hogy az ibolyák itt hervadnak az asztalomon, a bárso-
nyos kék, illatos ibolyák... hogy nagyon szomoru vagyok, látva e fonnyadó virágokat... 

Azután összetéptem a levelet parányi apróra, kiszórtam a fekete kertbe s ábrándozva néztem a 
levegőben ringó papirpihék után. 

Teljes tudatával bírtam annak, hogy szánalmasan nevetséges, amit teszek - és gondosan bezár-
kózva, irtam egy másik levelet, amelyet azután elégettem, a hamut szétkotortam a kandalló-
ban s kiszellőztettem utána. Meg ne érezzék a szobában, hogy papiros égett! 

Ekkor voltam huszonkét éves - és a tizennégy éves fiú áldatlan szerelmi ábrándjai ekkor 
akartak sarjadni lelkemben, de már magam konstatáltam, hogy képtelen, fattyu hajtások. 
Szégyenkezve téptem le őket magamról. 

És éppen igy járt bennem a fiatal férfi is. Lopva voltam huszonhárom éves, mert akkor meg 
egy negyven felé járó fáradt ember rezignációja gúnyolta bennem életképtelenekké természe-
tes vágyaim erőlködéseit. 

Elméleteket találtam ki a saját boldogtalanságomra és tudományos uton, szilárd logikával 
falaztam el magam elől a boldogságot. 

Ma pedig itt áll előttem a kétségbeejtő - „hátha?”... 

Hátha csak merő ostobaság az én egész race-elméletem?... Hátha csak az ügyetlen nevelés 
áldozata vagyok?... 

De most már késő, - és hátha ez a késő kételkedés is csak bennem befejeződő fajtámnak végső 
erőlködése? Az összekorhadt, hatalmas cser dudvás tönkjén csirádzó gombák. 

 

VIII. 

Ismét okoskodom... 

Ez az én végzetem: - a szüntelen öntudatosság. Hisz öntudatos vagyok még álmomban is. 

És ez százszor a halál. 

 

IX. 

Tehát az a szürke reggel! 

Azt a nagykalapos, kihivó tekintetü leányt akartam megtalálni, hogy szabaduljak tőle. 
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Igy okoskodtam: meg fogom szólitani s lássuk, akkor mi lesz? Legyen ahogy lesz, legalább 
tényekkel állok majd szemben és nem fantomokkal küzködök. 

Kimentem ugyanazon az uton a Bois felé. Mint a gonosztevő, akit a bűne kegyetlenül vissza-
kényszerít a bűntett szinhelyére, - olyan lelkitusakodások közepette közeledtem ahhoz a 
helyhez, ahol azt a leányt láttam. 

És mondom, folyton, folyton okoskodtam. Hogy miért keresem éppen azt a leányt?... Szép 
volt?... Nem, határozottan közönséges volt, széles, egészséges, piros arca volt és mintha 
harapni akart volna, mikor a szemeim közé nevetett... De azért jól emlékszem reá... 

A Champs-Elyséeken félni kezdtem, hogy csakugyan találkozom vele. Összeborzongtam, ha a 
járókelők közt egy nagyobbkalapos nőt vettem észre. 

Az illető virágkereskedés előtt megálltam. Hátha ott van a boltban?... Visszafordultam. 
Micsoda őrültséget akarok csinálni?!... Ki tudja, miféle csavargó fehérnép az... Kimentem a 
Szajna felé, lassu léptekkel. Alig voltam néhány száz lépésnyire a virágkereskedéstől, eszem-
be jutott, hogy hiszen azt se tudom bizonyosan, ott van-e a boltban?... Erre visszafordultam, 
de persze konstatáltam azonnal azt is, hogy azért fordultam vissza, mert valószinübb, hogy 
nem fogom ott találni a virágkereskedésben. 

Mint egy kivert kutya a kerités mellett, ugy sompolyogtam ott a bolt körül, de nem mertem 
elmenni előtte. Néha dacos elhatározással nekiindultam, csakhamar lefáradt azonban bennem 
az elhatározás, valami utcai apróságba kapaszkodott a figyelmem és az vitt magával. 

Kocsiba ültem és hazahajtattam. Ugy el voltam fáradva, mintha órákig viz ellen úsztam volna. 

Az ebédlőben csak az én teritékem volt az asztalon. Ez azt jelentette, hogy atyám ma nem fog 
velem reggelizni. Gyakran megtörtént és én, aki mindig, mindent elemeztem, soha meg se 
kisérlettem atyám tetteinek az indokolását. Ez különös, de így van. Az én túlfinom érzékeny-
ségem, amely mindenre ugy reagált, mintha megnyúzva jártam volna a világban, - teljesen 
eltompult, nem működött vele szemben. Lehet, hogy éppen ebben nyilvánult az ő hatása, - 
olyan erőszakos volt, hogy agyon fullasztott. 

Az nap először támadt az az ötletem, hogy beszélnem kellene atyámmal!... 

Erik halkan kérdezte: 

- Parancsolja kis grófom, hogy ablakot nyissak? 

- Miért? 

Hát ugy égett az arcom és verejték gyöngyözött a homlokomon, - hogy Erik azt hitte, valami 
baj ért. Néha voltak múló, hirtelen szédüléseim, de ezúttal az a furcsa, képtelen gondolat volt 
reám ilyen palástolhatatlan hatással, amely ilyen váratlanul támadt rám. 

Reggeli után nem mentem föl a könyvtárba. Egész délután akartam csinálni valamit, nem 
tudom mit. Akkor se tudtam. Csak készülődtem: leültem, fölálltam, jöttem mentem, Erikkel 
akartam beszélni, a csengetyühöz nyúltam, de nem csengettem neki, éreztem, hogy valamit 
elmulasztok, valamit, amit múlhatatlanul meg kellene tennem... 

Arra gondoltam, hogy mégis fölmegyek a könyvtárba és ez az ötlet annyira kielégített, mintha 
meg is cselekedtem volna. Nyomban az a hangulatom támadt, mintha ott ülnék a nagy 
kandalló párkánya alatt, ölemben egy könyvvel és szemközt velem a karmeliták bádoggal 
födött tornya... 

Ijedten rezzentem föl csakhamar és ismét az a délelőtti leány került elém. 

Hát mi lesz már ebből?! 
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Ilyen utcacafattól se tudjak szabadulni?... Dacosan berzenkedtem, de nyomban jött az 
irgalmatlan öntudat s hozta elém a többi nőismerőseimet, a mi faubourgbeli fehér szalonjaink 
fehér, merev bubáit, akikkel találkoztam néha itt-ott, de akiknek soha nem volt semmi mondani-
valóm, sőt gyanakodva találgattam, ha köztük voltam, hogy melyiket kell majd egyszer 
közűlök feleségül vennem, melyik lesz majd egy egész életen át a terhemre... 

Táncközben meg kellett fognom a táncosnőm derekát. Ugy fogtam, hogy azonnal ellökhessem 
magamtól, amint meg akar ölelni. Mikor vége volt a táncnak, megkönnyebbültem, mintha 
valami fenyegető veszedelemből szabadultam volna. 

És a mamák, azok a kapzsi nőstények, milyen ellenszenvesen hizelegtek, hogy a nyakamba 
varrjanak egy asszonyt!... A merevségemet szertartásos előkelőségnek minősítették, a tartóz-
kodásomat büszkeségnek, a félénkségemet zárkózottságnak. Hát kellek én egy leánynak 
magamért?... Abszurdum! Ilyen sovány lábszáru, horpadt mellü, sápadt figura... Már akkor 
inkább őszintén, - ahogy Erik mondja - veszek egy asszonyt, megfizetem s mindaketten 
tudjuk, hányadán állunk és akkor szabadulok tőle, amikor akarok... 

Tehát így teszek! Megkeresem azt a délelőtti leányt és beszélek vele. 

Sietve öltöztem s mentem az utcára, abban a szent meggyőződésben, hogy most okvetetlenül 
rátalálok. Erik ámulva nézte, hogy hova sietek? 

Most egyenesen a virágkereskedés elé mentem. Olyan bizonyosra vettem, hogy ott találkozom 
vele! 

Persze híre-hamva se volt ott. 

Hát hol találom meg? 

Ez lehűtött, elkedvetlenített. Ballagtam a Bois felé, lopva nézegettem az elém kerülő asszo-
nyokat, egyet-egyet követtem egy darabig, elhatározva, hogy: - no, ezt fogom megszólítani... 
Elém került egy másik, - Istenem, annyi, de annyi van! - s az után indultam, mert sebesebben 
ment, mert másmilyen színü volt a ruhája... Nem tudtam választani. Husz-harminc lépésnyire 
ugy találtam, hogy jobb lett volna az iménti és kerestem, hogy az hova lett?... 

Igy hurcoltak végig asszonyok a fél városon. 

Este lett, jóformán azt se tudtam hol járok, csak vánszorogtam száz, meg száz szoknya után, 
fáradtan, ellankadva, meg ismét föllobbanó igyekezettel - és folyton több, meg több asszony 
került elém. Néha megdöbbenve vettem észre, hogy milyen elványolt, vén duenna után nyar-
galok, - rémülve menekültem tőle az utca tulsó oldalára. 

Alig bírtam már a tagjaimat, amikor eszembe jutott Erik!... Hisz mit emésztem én magamat?... 
Eriknek fogok szólni!... Helyes, Eriknek fogok szólni!! 

Ebben a határozatban megnyugodva, kocsi után néztem, hogy haza hajtassak. Akkor vettem 
észre, milyen késő van, - éjfél elmúlt. Szinte kilenc órája, hogy az utcákon bolyongok. Csak-
ugyan, alig jár ember az utcán... 

Kerestem, hogy hol vagyok, de nem tudtam tájékozódni. Elindultam találomra, valahova csak 
eljutok s utközben találok kocsit, az majd haza visz. 

Nagyon el voltam fáradva, nem szántam volna leülni egy utcasarokra, hogy ugy várjam, mig 
egy kocsi kerül elém, - de nyugtalanított az, hogy nem tudtam, hol vagyok. Ismeretlen utcák 
és iszonyuan egyforma házak, valamennyinek az ablaka be volt téve, - mint megannyi börtön. 
A keservesen pislogó utcalámpák még barátságtalanabbá színezték ezt a rideg környezetet. 
Egy-egy ember sietett el mellettem s bizalmatlanul került ki. Egyiket megszólítottam, alig 
akart szóba állani velem. 
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- Mondja kérem, nem akarna engem haza vezetni? 

Azt felelte kurtán, hogy: nem. 

- De legalább mondaná meg, hol vagyok? Merre menjek? 

Mutatta, hogy ott ni, jobbra le, ott a Bastille-tér, csak menjek egyenesen - és valamit morgott 
az urakról. Nem értettem: mit beszélt a derék demokrata, pedig szívesen megköszöntem volna 
neki, hogy utba igazított. 

A Bastille-térről már haza találtam. 

Emlékszem, oh nagyon jól emlékszem, - még egy asszony megállított az uton és hosszasan 
elnéztem őt. Hálásan gondolok rá, áldja meg a jó Isten az emlékét. 

Ott volt a Bastille környékén, valamelyik sikátorban, melyben akkor töltötték magasabbra a 
kocsiútat. Bukdácsoltam a földhányásokon, az utca két oldalán a házak mintha leguggoltak 
volna, egy magasságban voltak velem az első emeleti ablakok. Az egyik ablakból sárgásvörös 
világosság szűrődött ki az útra, - egy bánatosan virrasztó kis olajlámpa fénye. 

A lámpa egy viaszos-vászonnal leterített asztalon állott és két pohár mellette; az egyikben tej 
volt vagy valami tejszinü orvosság. A pohárra egy kanál volt téve. Az asztal mellett ült és le-
horgasztott fejjel aludt egy asszony, az ölében meg egy pólyás gyerek volt. A gyerek is aludt. 
Szegény, sovány asszony! A mellén nyitva volt az inge, de milyen fáradt, hervadt mell volt 
az! Olyan szomoruan lógott a baba fölé, mint egy mindjárt lecsurranó nagy sárgás könycsepp. 

Az asszony el-elbólintott s mintha mindannyiszor össze akart volna roskadni, de mindannyi-
szor újra, ijedten riadt vissza álmából. 

A lámpa mögé egy fakópiros zsebkendő volt feszitve és abban a rőttes árnyékban láttam egy 
sovány ágyat és az ágyban két férfi aludt. Az egyik fekete szakállas volt, a teste nem is volt 
egészen betakarva. A másiknak csak az ősz fejét láttam. 

Istenem, milyen szép, milyen egyszerü, őszinte kép volt ez!... Soha addig ilyet nem láttam. 

Miért is nem kopogtattam én meg akkor azt az ablakot és miért nem kértem azt az asszonyt, - 
engedje meg, hogy megcsókoljam a kezét, hálásan... Talán ő az egyetlen asszony az életem-
ben, akinek az emlékéhez hála fűz, mert mindig eszembe jutott, valahányszor anyám emlékét 
kerestem az asszonyokban és nem találtam. 

És vele együtt jut eszembe mindannyiszor az a másik, az a másik rejtelmes asszony, aki mint 
egy fekete sóhajtás, ugy suhant el mellettem és én dideregve néztem utána. 

Kétszáz lépésnyire lehettem a hotelunktól, a karmeliták kertje alatt. A puszta sötét utcában 
egy lélek se járt, a papok kertjéből átértek a faágak az utca tulsó felére s még vastagabb 
sötétséget borítottak fölém; odébb a mi kertünk kőkeritése húzódott az utca mentén, de a 
fölött már látszott a csillagos ég és ott világosabb volt az utca. 

Csak az én lépésem kopogása hangzott, - elnéztem a mi magas, csupasz fáinkon keresztül az 
eget. 

Egyszerre csak hallom, hogy fut valaki felém. Odanézek... Honnan került elő?... Az imént 
még senkit se láttam. 

Egy asszony szalad felém... megbotlik a szoknyájában térdre bukik... hallom, hogy sikolt, de 
azonnal fölugrik és bukdácsolva közeledik... Látom, hogy hajadon fővel van, a kalapja a kezé-
ben..... Megállok, ő észrevesz és habozik, mintha vissza akarna fordulni... A haja kibontva lóg 
le a fejéről, azt igazitja... Egy pillanat és kezibe kapja a szoknyája elejét és lihegve, lesütött 
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fejjel rohan el mellettem... Hosszu, fekete haja uszott utána és valami erős, átható tubarózsa-
illat csapott az arcomba... 

Abban a pillanatban megéreztem, hogy az az asszony valaki nekem, hogy végzetszerüleg 
köze van hozzám! Nem ugy, mint azoknak, akik után én futottam az nap, nem ugy! Mintha 
egy rémes, nehéz átok kisértete csapott volna el mellettem, dermedten lapultam a falhoz és 
már mikor eltünt, akkor dideregtem... Utána kellene szaladnom, meg kellene fognom... Ki 
volt?... Nem tudom, sohase tudtam meg, utána kellett volna szaladnom akkor! Talán egy 
kisértettel kevesebb járt volna föl hozzám a nyugalmamat gyilkolni. 

Hosszasan álltam ott, a falhoz lapulva, féltem mozdulni, féltem hazaérni. Agyon voltam 
hajszolva minden izem, a porusaim is éreztek. Ezer meg ezer babonás sejtelem zsibongott a 
lelkemben, egyik se jutott tisztán föl az agyamig, - egy zürzavaros rettegés hangyabolyja 
mászott szét bennem. Izzott a fejem és nyomban fáztam. 

Egy bizonyos: - ez a fekete kisértet a mi házunkból rebbent elém... Ez a mi házunk asszonya... 
Ez gyötör engem annyi alakban... Ezért irtózom én az asszonyoktól... Bizonyosan, de bizo-
nyosan mi tőlünk röpült ki az éjszakába... 

A falhoz támaszkodva vánszorogtam hazafelé. Egyik kezemmel az államat szoritottam föl, 
hogy ne halljam a fogaim vacogását, a másikkal a kert falát tapogattam, kapaszkodót keresve. 

Csak tőlünk jöhetett... 

És egyszerre egy nyilást értem a falban. 

Itt van, itt jött ki... 

Ez meg se döbbentett már, hisz bizonyosan tudtam. Éreztem a kezemmel, hogy ott vége a 
falkeritésnek, - csak nem mertem rögtön odanézni. 

Léghuzam csapott ki onnan, nyirkos földszag. Lassan fordultam arra, nagyon lassan, abban a 
bizonyos tudatban, hogy most valami borzasztót fogok látni, de meg kell néznem, akár ha a 
saját véres alakomat látom is ott... Igen, az a rémes gondolatom volt, hogy önmagamat fogom 
ott megpillantani, rögtön, rögtön... Csak még egy kicsit ne, csak egy pillanatig irgalom még!... 
Igy álltam, behunyt szemekkel. 

Egy végső erőfeszitéssel kinyitottam a szemeimet. 

Csakugyan, egy nyilás volt a falban, egy befelé szolgáló ajtó, mely tárva állott és ott bent a mi 
kertünk, - a csupasz fatörzsek közt feketén, mozdulatlanul feküdt az éjszaka. Nem vettem 
észre semmi rendkivülit, csak azt, hogy nyitva volt az ajtó, melyről Erik beszélt s melyet soha 
nyitva nem láttam. 

De azért nem mertem volna belépni a kertbe. Ösztönszerüleg behúztam az ajtót. Kilincs nem 
volt rajta, csak kulcsra járt s ugyszólva magától becsapódott előttem. A léghuzam lökhette 
meg. Nyomtam vissza, de már bezáródott. 

Kábultan tántorogtam a nagy kapu elé, a kapus csodálkozva bocsátott be s ugy nézett rám, 
mintha idegen volnék előtte. Vagy csak én láttam őt olyannak?... Aztán fölvánszorogtam a 
lépcsőn, folyton azt hittem, hogy itt most valami lesz, valami szokatlan. Minden különös volt, 
olyan idegen... 

Erik is gyanusnak látszott, - ha a hátam mögé került, riadtan fordultam feléje.... A szobám is, 
a butoraim, az ágyam is olyan, mintha most lennék itt először; vagy voltam már itt, de régen, 
csak homályosan emlékszem ezekre a tárgyakra... 

Összezsugorodtam az ágyban. 
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Erik kérdezett, nem feleltem neki, kiment. Fáztam, különösen fáztam: ugy éreztem, hogy a 
föld alatt fekszem, nem tudok mozdulni, nem kapok levegőt, fuladozva szivom, szivom... fönt 
esik és rám szivárog az essőlé... elevenen temettek el, nem birok kikelni a földből... Erik!... 
Erik!!... 

- Itt vagyok, kis grófom. Rosszat álmodott? 

- Rosszat! Nagyon rosszat! 

- Adjak valamit? 

- Nem kell semmi, csak maradj itt mellettem. Azt hiszem, lázam van. Félek! 

- Ugyan mitől, kis grófom? 

- Miért nézel rám olyan furcsán? 

- Dehogy nézek. 

- Azt hittem... 

- Már csak megkérdezem, ne tessék haragudni, hogy hol mulatott a kis grófom az éjszaka? 
Különben hála Istennek!... 

- Hát te azt hiszed, Erik?... Dehogy mulattam, öregem!... 

Mosolygó jóakarattal bólintott egyet-kettőt. Mondta, hogy csak forduljak szépen be a fal felé 
és aludjam jól ki magamat. Engedelmeskedtem neki, mint egy ijedt gyerek, kérve, hogy azért 
maradjon velem a szobában. 

- Jó, jó, itt maradok, ide ülök, elalszom én itt is. A gyertyát is égve hagyom. 

Alig hunytam le a szemeimet, előttem volt a nyitott kertajtó. Felültem az ágyban. 

- Erik! Kinél van annak a kertajtónak a kulcsa? 

Erik már szundikált. 

- A kulcs?... Milyen kulcs?... 

- A kertajtó kulcsa. Amiről beszéltél néha. Az üvegház melletti ajtó, a keritésen. 

- Hogy jut ez most az eszébe kis grófomnak? A kapusnál is lesz hozzá kulcs, a kertésznek is 
van, meg... 

- Hát még kinek? 

Erre felugrott Erik, megdöbbenve nézett rám. 

- Hát még kinek? - sürgettem őt még izgatottabban. - Mondd, kinek? Beszélj hát! 

- Istenem, hát nem tudom én, mi van azzal a kulcscsal! Hát van mindenkinek, a mi urunk is 
szokta használni, ha itthon van. 

- Az apám? 

- Igen, ő is, de mikor ő itthon van, nekünk nem szabad arra járni. De milyen piros a kis 
grófom.... 

Hanyatt dőltem, mint egy darab fa. Erik hozzám ugrott, homlokomra tette a tenyerét s a halán-
tékaimat dörzsölte. Szólitott, vizet locsolt az arcomra. 

- Félek, félek... 

- De mitől, az Isten szent szerelmére? Hiszen nincs semmi baj! Mit ől félne kis grófom? 
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- Nem merem megmondani. 

- De nekem! 

- Attól félek, Erik... Attól, attól, hogy meg fogok bolondulni. 

- De már ilyet gondolni is! Ez az áprilisi időjárás teszi. Nekem is oda vannak a karjaim. 
Valami idő lesz megint! Legjobb ilyenkor a mustár. Tán azt tennénk a kis grófom talpára is?... 
Tudom, az kiszíjja! 

- Csak dörzsölj erősen! A fejemet... Tudod, már egészen ott vagyok. Ha tudnád... Ugye itt 
maradsz te? Ne menj ki, kérlek!... Majd meglátod... 

Erik leült az ágyam szélére, szeliden dörzsölte a homlokomat, biztatott, kikelt az ellen a sok 
átkozott könyv ellen és beszélt, mint rendesen, összevissza - egy darabig hallottam, jól esett, 
kivált az, hogy a keze rajtam volt és igy elaludtam. 

 

X. 

Másnap, mikor fölébredtem, egészen jól éreztem magam. Az összehúzott ablak-függöny 
középső nyilásán beragyogott hozzám a nap s egy keskeny aranyos csíkot vetett a teritőmre. 
Ágyamból egyenesen a kandallóba láttam, melyben lassu tűz égett, szelid, vöröses fényt 
hintve a szoba félhomályába. A kandallón álló oszlopos óra békésen ketyegett. A jaspisz 
oszlopok között mindannyiszor megcsillant ingájának aranyozott holdja, valahányszor felém 
lengett; az egyenletes, nyugalmas taktust adta abba a kellemes hangulatba, amely körülvett, 
ringatott puha bölcsőjében. 

De jó igy! 

Kint süt a nap, világosság van, élet, - hozzám csak annyi jut belőle, amennyi jól esik: egy 
vidám, biztató sugár az áldott napból és tompa, andalitó zsongása a mindenütt ébren levő 
életnek. 

És ismét behunytam a szemeimet, kerestem a tegnapot... Kissé összeborzongtam, de az is jól 
esett, mintha egy gonosz álom végső buborékjai gyöngyöztek volna föl az éjszakából, szerte-
pattanva a napsugaras ébrenlét tükrén. 

Zörejt hallottam az ajtó előtt, suttogva beszéltek. 

Istenem!... minek háborgatnak most!... 

Erik óvatosan nyitotta be az ajtót. Valaki kivül maradt. 

- Mi az, Erik? Már föl kell kelni? 

- Föl bizony, kis grófom. Jól aludt?... Ugy-e mondtam! Most hamarosan megfürdik és 
rendben vagyunk. Dél elmult. 

- Hagy aludjam még, öregem, ha tudnád, milyen jól esik! 

- Már most elég volt! 

- Csak még egy fél óráig, Erik! 

- Jó, jó - biztatott szeliden - már kétszer benéztem ugyis, de nem volt lelkem háborgatni, ugy 
aludtunk, mint a tej. Hanem itt van értünk Dénes. 

Dénes az apám bretonja volt. Egy négyszögletes fejü, hangtalan legény. 

- Mit akar? 
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- Kint van ni! Beeresszem? 

Apámtól jött, - jobban magamra huztam a takarót. Talán föl is kelek inkább?! 

Sebesen öltöztem. 

- Mi kell neki? Nem mondta? 

Erik a vállát vonogatta. 

- Beszél össze-vissza, nem lehet azokon eligazodni. Majd mindjárt beküldöm. 

Odalett a szép reggelem. Gyerekes aggodalom fogott el, - audienciára hivat apám. Megtudta, 
hogy az éjjel csavarogtam. Kopogtattak az ajtón, én kimentem. Ott volt Dénes és a maitre 
d’hotel, az abbé éppen akkor érkezett. Mi lelte ezeket? 

Dénes beszélt, kurtán mondta: 

- A kegyelmes ur nem csöngetett. Tizennégy órája várom. 

A maitre d’hotel bókolva jelentette: 

- Kegyelmes urunk nem jött le reggelizni. 

Az abbé alázatos fontoskodással ujságolta, hogy apám nem vett részt a mai misén. 

Hát mit jönnek ezek ezzel hozzám? Mit akarnak tőlem? Miért mondják ezt nekem?... 

- Talán elutazott? 

Az abbé fölvilágositott, hogy az lehetetlen, arról Dénesnek tudnia kellene. 

- A kegyelmes ur - egy parányi meghajlással és rebegve emlitette atyámat a nyularcu páter 
mindig - pontosabb az ő szokásaiban, mint az óra és ez a királyok udvariassága is, legyen 
szabad megjegyeznem. (Ekkor nekem bókolt.) A kegyelmes ur, miként megdöbbenve érte-
sültem Dénes urtól (és Dénestől se sajnált egy alázatos, rövid fejbólintást) tizennégy óra óta 
nem vette igénybe az ő... (Itt valami lekötelező jelzőt keresett s mi némán vártuk, mig meg-
találja. Nem találta, két elismerő kézmozdulattal pótolta)... szolgálatait. 

- Vetkezésre se csengetett. Reggel se. A fekete kávéért se. 

Atyám egy csésze üres fekete kávét szokott fölhajtani, amint fölébred s azt Dénes készitette el 
neki. 

Bosszantott ez a szertartásos komédia. 

- Hát miért nem megy be? - kérdeztem érdesen Dénestől. 

Hogy elhültek mindannyian!... Igaz, én is jobban meggondolhattam volna, mit beszélek. Hisz 
magam tudtam legjobban, hogy milyen képtelenséget kivánok tőlük: bemenni atyámhoz, 
engedelem nélkül!... Ez soha elő nem fordult. 

- De hát akkor én mit csináljak? 

- Én osztom e hü emberek aggodalmait, bár mindig velünk a Mindenható! - mondta kenet-
teljesen a kövér papunk. 

Mindhárman engem néztek - ám lássam, mit tudok kitalálni! Erik mögöttem állt a hálószobám 
ajtajában s azt vettem észre, hogy ugy magában, pompásan mulat a jeleneten. Kacsintott, 
amikor rátekintettem, hogy - no, ezek ugyan benne vannak a pácban! 

- Várjanak az ebéd idejéig. Talán csakugyan nincs itthon. A kapus mit mond? 

- A kegyelmes ur ritkán használta a főkaput. 
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Erre a hideg borzongott végig a gerincemen, a mit az abbé apró szemei valószinüleg azonnal 
észrevettek. Ő szólt: 

- A kegyelmes ur a kerti ajtót használta. 

- Kérdezzék hát meg a kertészt. 

Ez viszont a maitre d’hotel hatáskörébe tartozott. Mintha egy idevágó törvényszakaszt 
olvasott volna, jelentve: 

- A kertész visszavonul, midőn a család - mély bók! - tagjai a kertet méltóztatnak használni. 
Midőn pedig a kegyelmes ur itt kegyeskedik időzni, a kerti munkák a délelőtti órákban végez-
tetnek. Igy rendelte ezt, tiz éve mult, a kegyelmes ur, midőn az ő lakosztályából egyenesen a 
kertbe szolgáló lépcsőt épitették. 

- Jó, hát várjunk az ebédig. 

Erik ajtót nyitott a társaság előtt. 

- Ezek ugyan meg vannak akadva, - mondta utánuk, nem minden megelégedés nélkül. 

Persze, elrontották az én szépen kezdődő napomat is! Már most mit csináljak? 

Erik nem engedte, hogy komolyan vegyem az esetet, elismételte nekem a kenetteljes abbét, a 
nehézkes Dénest és a szertartásos maitre d’hotelt. Szokatlanul jó kedve volt, annak örült, hogy 
végre történik valami nálunk! 

Arra már késő volt, hogy kilovagoljak, egyébként is hasztalan palástoltam, mégis nyugta-
lanitott valami. Fölmentem a könyvtárba. Erik lemondólag követett. 

A könyvtárban, szokásom ellenére, egyenesen az ablakhoz mentem - onnan le lehetett látni 
atyám ablakaira. 

Atyám emeletén, két ablakban, a leeresztett fehér függöny mögött sajátságos fény rezgett. 

Ijedten szólitottam Eriket. 

Erik is megdöbbent. 

- Abban a szobában égnek a lámpák! 

Lesiettünk - és jellemző, hogy még ilyen izgatottan se feledtem el kabátot cserélni, mielőtt 
átmentem atyám lakosztályába. 

Erik értesitette a cselédséget s be akart menni a kertbe, hogy onnan is megnézze az ablakokat. 
A kapus azonban, minthogy ez a házirendbe ütközött, határozottan ellene szegült; a maitre 
d’hotellel a lépcsőn találkoztam, az Erik és a kapus közt fölmerült ügyet jött elém terjeszteni, 
hogy - tekintve a kivételes helyzetet, méltóztassam őt fölmenteni a felelősség terhe és 
következményei alól a kegyelmes urral szemben, döntsek, hogy bebocsássa-e a kapus Eriket a 
kertbe vagy pedig ne bocsássa? 

Egy vonás meg nem rándult az ő méltóságos arcán, mialatt ezt hidegen elszavalta nekem a 
lépcsőházban. Állt előttem, mint a cövek, rám nézett, de én ugy éreztem, hogy nem lát engem, 
hanem rajtam keresztül néz valamire. 

Igy éltünk mi ott! 

Erik, az én felelősségemre, bejutott a kertbe, de onnan, alulról nem látszott semmi szokatlan 
az ablakokban. 

A maitre d’hotel tüntetőleg visszavonult saját helyiségeibe. 
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Atyám előszobájában, - egyedül Erik mert követni, még a kiváncsi abbé is tiszteletteljesen 
lent maradt az alsó folyosón a kiváncsian csoportosuló cselédséggel, - Dénes meredt elém. 
Zordon matrózarca nem árult el semmi indulatot. A belső termekbe vezető szárnyajtó elé állt s 
halkan, mintha nem is abból a marcona alakból jönne ez a lágy hang, - jelentette, hogy a 
kegyelmes urtól a mai fogadásokra nézve még nem kapott utasitásokat! 

De ez már mégis kihozott a sodromból. Türelmetlenül támadtam rá, hogy hisz ő zavart ide!... 
Igen, igen, valószinüleg ő is azt kivánta, hogy ne háramoljék reá semmiféle felelősség. 

- Vezessen! 

Föltárta előttem az ajtószárnyakat s bebocsátott a következő szobába. Egy aránylag üres, 
feszes empire helyiség volt az. A kerek márványasztalon állott a kávéfőző készülék, a 
kristálykancsóban viz és egy pohár volt az ezüsttálcán a csésze mellett. És ezeknél egyéb 
olyan holmi nem volt sehol, mely azt sejtette volna, hogy itt lakik valaki. A székek feszesen 
állottak, mintha soha senki nem ült volna azokon, - két bronz-veretü, galériás szekrény 
komoran lapult a falhoz, mintha el lettek volna keseredve, hogy senki se tesz beléjük semmit! 

Intettem Dénesnek, hogy - tovább! 

Suttogva jelentette, hogy a hívó csengetés nélkül ő nem mehet beljebb. Semmi körülmények 
között! Magam nyitottam tehát ajtót, - kettős ajtó volt. 

A befüggönyözött szobában félhomály, nehéz lámpaszag fogadott s a következő harmadik 
szobából, a nyitott ajtón át lámpafény szürődött ki, sárgás-vörösesen, a nappal égő lámpa 
gyászos derengése, amely sápadtan fuldoklott a mögöttem tárva maradt ajtón át beáradó vilá-
gosságban. 

Bántó csönd volt. 

Ösztönszerüleg hátratekintettem: egyedül voltam, Erik se jött be utánam. 

Tétovázva álltam meg és akkor, mintha egyszerre körém fagyott volna a csönd. Szólni 
akartam: - szabad?... Talán szóltam is. 

Ismét ugy voltam, mint a mult éjjel, tehetetlenül roskadtam egy hatalmasabb akarat alá s az 
taszitott a harmadik szoba felé, ahol most valami borzasztót fogok látni, de meg kell néznem... 

Ott egy halott lesz! 

Amint megmozdultam, éreztem, mint riad föl az a jeges csönd, mely a halott köré dermedt és 
a melyet valósággal láttam is, amint a szoba felé közeledtem. Ott volt az asztal, a zöld selyem 
székek. A nagy tükör, melyre fakó párákból fátyol verődött, szürkén itta be a lámpafényt. 

Az ajtóból láttam a halottat is. 

Nem ismertem rá. 

Egy párnázott bergére előtt, félig a térdeire rogyva, meredt derékkal a széknek dülve hevert 
egy ember. A feje ugy hátra volt szegve, hogy csak az állát láttam. 

Fénylő fekete atlasz ruhában volt, a feszes térdnadrág alatt fekete harisnya. Egyik lába egész 
egyenesen meredt el alatta, mintha most akarna fölállni. Kidüllesztett mellén, a diszes csipke 
jabot-k között, vérvörös foltot láttam. 

Nem tudtam kicsoda. A borzalom ijedt kiváncsiságba olvadt, odasiettem hozzá. 

Az apám volt. 

Ha rágondolok, ma is eláll az érverésem. 
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Az apám, abban a képtelen ruhában! A fején rizsporozott Lajos-paróka, az arcán jelentkeztek 
a hullafoltok, az ajkai köré szennyes hab száradt. 

A szemei nyitva voltak. Nem mertem föléje hajolni, azt hittem lát. 

Megölte magát?!... 

A csipkéi között pirosló folthoz hajoltam, de rémülve láttam, hogy az csak egy vérvörös kis 
kendő... Még közelebb hajoltam... Hát mi történt? Hol a fegyver... És ekkor őrült félelem 
nyilalt keresztül az agyamon, - az a tubarózsaszag csapott az arcomba, amelyet az éjjel 
éreztem... 

Az asszony!!... 

Egyik gondolatom a másikat marcangolta, egy kis öntudat vergődött közöttük, az, hogy - most 
megőrültem!... Én, megőrültem... 

Ez mind káprázat?... Hol vagyok?... Mi van itt?... Az éjjel láttam egy asszonyt, fekete ruhában 
rohant el mellettem, ilyen szaga volt? Igen, igen, az igaz... de igaz!... Hazajöttem, aludtam, 
itthon vagyok... Ez az apám, ilyen ruhában, ő... A fehér paróka... 

És az arca felé nyúltam, hogy megfogjam a valóságot. Visszalökött az a szag. 

Menekülni akartam onnan, - de nem mertem hátat fordítani a halottnak, nem mertem félre-
nézni róla, mert akkor azonnal föláll... 

Egy lépést hátráltam... Ugy éreztem, hogy húzom őt magammal. 

Lassan, iszonyu lassan dőltem hátra, de a lábamat csak a végső pillanatban mozdítottam. Igy 
egy lépéssel ismét távolabb voltam tőle. Nem veszi észre, nem mozdul!... 

Ha megmozdulna!... 

Néztem mereven, hogy a nézésemet feszítsem ellene... És ekkor rezegni kezdett, mozdult, a 
csipkék emelkedtek a mellén, lélegzetet vett. 

Eszeveszetten szöktem hátra, fejem a falba vágódott, valami a kezembe akadt - éles csöngetyü-
hang hasított keresztül a csöndön. Fájdalmat éreztem és megkönnyebbülést, mögöttem Dénes 
szólt: 

- A kegyelmes úr parancsol? 

És még egyszer, egészen mellettem: 

- A kegyelmes úr csöngetett? 

Tehát nem vagyok egyedül!... Itt az ajtó, lépések hallatszanak, mellém jönnek... A halott 
pedig ott van, de mozdulatlanul... Én dadogva felelek: 

- Nem tudom! 

Dénes belép, kiált: Ur Isten!.... Odaugrik a halotthoz. 

- A kegyelmes ur! 

Lehajlik hozzá, bátran hozzányul, - én nem merek mozdulni... Mellém érkezik Erik, ő is 
odafut, Dénes eléje áll, eltakarja előle apámat, megfogja, dulakodnak, tuszkolja kifelé... 

A fejem sajog, oly nagyon megütöttem. Én is mozdultam, Dénes hevesen kiáltozott, az ajtó 
előtt is beszéltek, az abbé, a cselédek kérdezték: - szabad? Erik többször kiáltotta: - a kegyel-
mes ur meghalt! 

Magamhoz tértem. 
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Az lepett meg, hogy Dénes milyen indulatosan állja útját az ajtó előtt tolongó cselédségnek. 

- Nem szabad senkinek bejönni! - kiáltott rájuk harsányan. 

Erik tőlem kérdezte: - Kis grófom, mi történt? De Dénes nem engedett szóhoz jutni, durván 
támadt ránk: 

- A kegyelmes ur igy nem fogad! Senkit! Senkit!! Ki kell menni! 

Bámulva néztem ezt az érthetetlen jelenetet. Mindenki egyszerre beszélt. Kint suttogták: 
meghalt! meghalt!... 

Erik rám hivatkozott, Dénes ingerülten ismételte: 

- Senki, senki!... A szentnek se! Nem bánom akárki, ide be nem jön senki!.. A kegyelmes úr 
előbb átöltözik. 

Az abbé mégis be akart lépni, Dénes mellen fogta: - Nem szabad! A szentnek se! 

Ekkor tértem teljesen magamhoz. 

- De szerencsétlen, - szóltam Déneshez, - hiszen meghalt. Nem látod? 

Ő megdöbbenve fordult atyám felé, - meghalt?!... 

És lassan a halott felé indult. 

Az abbé tompán, de hangosan szólt hátra: - A Mindenható irgalma velünk. A kegyelmes úr 
meghalt. 

A cselédség bátortalanul, habozva közeledett, engem észre se vettek, mindenki a halott felé 
ment, lábujjhegyen, alázatosan. Az istállómester facipőkben, fehér köténynyel ágaskodott a 
többiek mögött, hogy ő is lásson valamit. 

Az abbé orvos után küldött, de nem mozdult a cselédek közül senki, folyton többen és többen 
jöttek be. A kapus mind kereste a többi háta mögött, hogy honnan láthatna ő is valamit? 

Az abbé beszélt csak hangosan: - Ki kell nyitni az ablakot! 

Egyik se engedelmeskedett neki. Jött a kertész, halkan kérdezte az egyik lovásztól: 

- Meghalt? 

Az igent intett neki. 

- Ereszsz oda, hagy lássak belőle én is valamit! 

A többi suttogásból is tisztán hallottam néhány szót: 

- Megütötte a guta. 

- Milyen ruhában van!!... Nézd!... 

- Eret kell vágni rajta. 

- Vághatod már! 

- Hogy kiöltözött hozzá! 

- Fekete harisnya! Nézd, fekete harisnya van rajta!! 

- Fehér paróka!... 
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A kapus hasztalan furakodott, nem jutott réshez és akkor vigasztalóul a szobában tekintett 
körül, kiváncsian tapogatta meg a székek selyemüléseit. A mint engem megpillantott, 
zavartan állott be a többi közé s keresztet vetett, könyökével meglökte a mellette állókat, azok 
is felém pillantottak és keresztet vetettek. 

Valamelyik fölhúzta a függönyt és ablakot nyitott. A nappali világosság és a friss levegő neki 
bátorította valamennyit, hangosabban beszéltek. A közelemben állók azonban figyelmeztették 
a többieket reám, mire alázatosan kotródtak előlem és én egyenesen a halottra láttam. 

Senki se mert hozzá nyúlni. Ugy feküdt abban az érthetetlen ruhában, mint az imént. Az, amit 
én démoninak találtam a tartásában, most csaknem imponáló volt; ilyen groteszk ruhában is, 
halva is méltóságos, hozzáférhetetlen nagy ur volt ő, aki megengedte a halálnak, hogy meg-
fojtsa. Jobb kezét a mellénye nyilásába dugta, a csipkék közé, lássák, hogy nem hadonászott, 
nem vergődött! 

Az én apám!... 

Emlékszem, abban a pillanatban átlobogott rajtam legendákban kezdődő fajtám büszke ön-
tudata, az ereimen dagadva vágtattak keresztül az ősi vér sűrü hullámai, törhetetlen erély 
feszitette acélossá az izmaimat, ugy éreztem, hogy tudok hatalmasan akarni, tenni, szeretni 
is... Hogy törpült a lábaim alá az a csőcselék ott és én kiegyenesedtem, nőttem... Istenem!... 
Ugy éreztem, hogy hadsereget tudnék vezetni, mint keresztes őseim, és nincs olyan asszony, a 
kivel meg ne bírnék... 

A pap térdelt apám mellett, Dénes mereven állott a szék mögött. 

- Át kell vinni a herceget a hálószobájába! 

A hangom is ércesebb volt. Azok is különösnek találhatták, mindnyájan rám néztek, a pap 
fölállt. Halkan mondott valamit Dénesnek és a maitre d’hotelnek, mire Dénes sietve átment 
atyám hálószobájába, a maitre d’hotel pedig hozzám jött s mélyen meghajolva kérdezte: 

- Megengedi a kegyelmes ur, hogy elbocsássam a cselédséget? 

Az első pillanatban nem tudtam, hogy kihez beszél?... Atyámra pillantottam, azután a papra, 
Erikre, a cselédekre, - valamennyien mélyen meghajolva hátráltak előttem. 

Igen, igen, most már én vagyok a kegyelmes úr!... Az abbé nem feledkezett meg róla!... Ez 
éppen talált is akkori hangulatomhoz, erősitett. 

Erik és három ember maradt bent, hogy átvigyék atyámat a hálószobájába. Ott álltak körü-
lötte, egyik se mozdult. Mintha azt várták volna, hogy parancsoljon nekik a kegyelmes ur, 
engedje meg, hogy hozzányuljanak! Erik hajolt le hozzá s idegenkedve fogta meg a mereven 
elnyuló lábat. Az abbé intett a többieknek, mire azok is hozzányultak, mozditották, eleinte 
kegyelettel vagy talán inkább félve, de lassankint belemelegedve, hisz nehéz volt. Integettek 
egymásnak, hogy ott jobban emeld, följebb fogd... Az egyik leguggolt, a térdeire emelte, ugy 
nyult alá, - igy kinyujtóztatták a karjaikon és lassan fölemelték. 

Amint fölemelték, lecsúszott hátrahanyatló fejéről a paróka és lilásbarna foltok látszottak a 
kopasz koponyán. Ismét merőben idegennek találtam ezt az arcot igy. A cselédek nem merték 
a fejét érinteni s az abbé, mielőtt megfogta volna, áhitatosan rám tekintett, hogy - talán én 
óhajtanám vinni atyám fejét?... 

Oh nem! nem!! 

Dehogy nyúltam volna hozzá, irtóztam még a gondolattól is! Én nem tudtam soha, hogy 
kopasz, mindig sűrü barna hajat láttam a fején. 
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Lassan indultak vele a háttérben lévő ajtó felé. A négy ember meggörnyedt a súlya alatt, 
hallottam, milyen röviden szedik a lélegzetet; a pap ment leghátul, lábujjhegyen, ájtatosan 
lehorgasztott fővel, egyik kezével a fejet emelte, a másikban a rizsporozott paróka lógott, 
fehér foltot dörzsölve a reverendájára. 

Ma is látom... 

És látom a szennyes sárgán égő lámpákat, látom a tükörfényes parketten eliramló napsuga-
rakat és amint keresztül haladnak vele e sugárkéve alatt, mintha torz vigyorgásra rándulna a 
hamvas, halott arc - sebesen fordulok el előle a nyitott ablak felé, lélegzetet venni. 

 

XI. 

Álltam az ablak előtt. Ott az én tornyom s a bádog kereszten gubbasztanak a varjaim, bölcsen 
bóbiskolva: - minden mindegy!... A nap süti a hátukat. 

Igazán, mintha semmi se történnék a világon! Nyoma sincs oda künt semminek, egy 
rozsdafolt le nem vált a torony bádog süvegéről, a kocsik közönyösen zörögnek az utcán, a 
rendes nappali zaj zsongása se nem halkabb, se nem erősebb. 

Kerestem az összefüggést a történtek között. 

Csak a rikitó részletek tolakodtak egyre-másra, szinte egyszerre, az emlékezetemben és 
magának a minden alakban megdöbbentő halálnak a souverain voltát is tulbirta az a szüntelen, 
visszatérő gondolat, hogy ő maga a szintelen ridegség, akin soha egy gombot begombolatla-
nul nem láttam, aki zordon szokásaiban matematikai pontossággal ismétlődött, kinek egész 
egyéniségéből fagyasztó hideg áradt a környezetére, - hogy ő ilyen álarcosbáli, komor 
parádéba öltözött légyen a halál elé... 

Hátratekintettem. 

Ebben a szobában? 

Olyan lakatlanul rendes, dermedt, üres volt az is, mint az ő valamennyi szobája, amelyben én 
jártam valaha. Mintha soha senki nem kacagott, senki nem sóhajtott volna ott. 

Az iróasztalon, - mintha soha nem írt volna senki azon, - olyan volt a nagy szögletes empire 
tintatartó, mint egy díszes, üres koporsó. Egyéb nem is volt az iróasztalon. Mögötte a könyves 
szekrény - zárva, a kulcs is le volt huzva az üvegtáblás ajtóról és zöld selyem függöny takarta 
el a könyveket. A két sarokban egy-egy bronzzal kirakott kis szekrény állott, azoknak a 
fiókjain se volt kulcs, valamennyi gondosan be volt zárva, de éreztem, hisz látszott rajtuk, 
hogy nincs bennük semmi. 

Hát hol van az, aki itt lakott?.... Az apám?.... 

Csupa halott butorok, kimért rendben, még az a karosszék is, melyhez a holttest támaszkodott 
az imént, közömbösen állott az ő előkelő helyén, egy foszlánya rajta nem akadt a halálban 
vergődő léleknek. 

Hiszem és érzem, hogy a tárgyak is élnek, lelkük és egyéniségük van és meghalnak ők is a 
gazdájukkal együtt. És ujra élnek és ujra meghalnak. Nyissunk csak a nagyanyánk szekré-
nyébe, azok közé a hideg, fakó kis csomaghullák közé... Mind, mind meg van az halva; ha 
hozzányulunk, ha ránézünk, a szagukon érzik, hogy volt bennük élet a gazdájukéból, annak az 
egyénisége, az izlése, a lelke tapadt reájuk és az halt meg rajtuk. Nyúljunk csak valamihez 
egy idegen helyen - a tapintás vonzalmat vagy ellenszenvet jelez; nyissunk egy lakásba - a 
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szagában megkapjuk lakóinak az egyéniségét. Azután másé lesz egy ilyen halott tárgy, ki 
lassan, újra életet ad belé, egy másmilyen életet, a saját lelkét - és aki azután ujra meghal. 

Apám nem adott életet a tárgyaiba, beléjük gyilkolta a régi halált. 

Valami mégis volt akkor abban a szobában, valami láthatatlan rettenetes, amitől féltem, mert 
nem mertem mozdulni a nyitott ablak elől. Valami, amit ha meglátok, hát kivetem magamat 
előle az ablakon. 

A mi örökké mosolygó kis doktorunk érkezett. Apám ki nem állhatta, anyám szerette, az 
asszonyok egyátalában rajongtak érte, olyan romantikusan tudta őket gyógyitani. Én is 
szerettem volna őt szeretni, de valójában soha nem tudtam közel férni hozzá. Addig jutottam, 
ameddig ő eresztett. Husz év óta mindig egyforma öregnek ismertem és még azután is vagy 
husz évig ugyanolyan öreg maradt, ugyanabba a jóságos, minden emberi nyomoruságot 
túlbiró mosolyba enyhült ráncokkal az arcán. Okos, fürge kis szemei átjártak az emberen és 
csak mosolygott. Ma már mintha érteném őt: - sokat tudott, mindent megbocsátott és így 
szerette az embereket. Segitett, ha csak lehetett, a testükön, de inkább a lelkeket szerette volna 
meggyógyitani. Eredeti, bölcs ember volt. 

Mosolyogva nyújtott kezet és egy darabig nem is bocsátotta el az enyimet. Ismertem már ezt a 
szokását, tréfás hangon magyarázta volt meg egyszer, hogy igy bekapcsolja az ember egymás-
közt a bizalmi delejességet. 

- Tudja, hogy a légnyomás négy nap óta türhetetlen? Fiatal ember nem érzi, ugy-e? 
Finistèreből egyre-másra érkeznek a jelentések, megbomlott a tenger. Négy napja tart már az 
asteroid-rajzás. 

Csillagászattal is foglalkozott s néha jövendőt mondott az asszonyoknak - csupa jót olvasott 
nekik a csillagokból. 

Mondottam, a hálószoba felé mutatva, hogy - meghalt az apám! 

Bólintott, hogy hisz akkor ugyis ráérünk, - az orvosnak nem sok hasznát veszi a halott ember. 
Ugye nem? 

Elbocsátotta a kezemet és szék után nézett. Leült abba a bergérebe, de amint leült, vizs-
gálódva tekintett körül: - milyen infámis szag ez? 

Én megdöbbentem, ő azonnal észrevette s belém szúrta kis szürke szemeit. 

- Érzi?... Széditő virágszag... 

- Tuba-rózsa?... Hál’ Istennek, doktor, csakhogy ön is érzi. Ugy-e az? Tubarózsa? - kérdeztem 
őt hevesen. - Hál Istennek! 

- De hát mi szükségünk ebben az ügyben ő reá? 

- Kire, doktor? 

- Az Istenre! Hisz ez a lehető legegyszerübb, eligazitjuk talán ezt a magunk emberségéből is. 

Folyton engem nézett. De nem volt abban az erős nézésben soha semmi tolakodó, feszélyező 
kiváncsiság, inkább biztatás, hogy: - lássuk, aztán majd segitünk rajta valahogyan. 

- Nem akar leülni? Húzzon ide egy széket, mellém, ide - - 

Engedelmeskedtem neki, leültem mellé, ő a térdemre tette a kezét: 

- Mondtam, hogy az eleven embernek kell az orvos. Hát mi baj? 

Tétovázva feleltem neki, ő hagyta, hogy hebegjek s mosolygott és e mosolygás hatása alatt 
ugy ernyedtek, horpadtak össze az én dagadó aggodalmaim, mint egy kioldott léggömb. 
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- Azaz, hogy... Nem is tudom tisztán, agyon vagyok izgatva. 

- A légnyomás, - biztatott kedvesen, rendithetetlen nyugalommal, négy nap óta türhetetlen. 

- Itt találtuk az apám holttestét, a földön... 

- És ő hagyta itt ezt az asszonyszéditő illatot? 

- Igen, éreztem azonnal, amint föléje hajoltam. Azt hittem, hogy meg vagyok őrülve. 

- Nem értem! 

- Ugy-e, hogy ő ilyen illatszert használjon? 

Ekkor komolyabban szólt: 

- Nem azt értem. Tudom. - És látva, hogy kérdezni akarom, szárazon, röviden tette hozzá: - 
Tudom, hogy ő használt ilyen erős illatszereket. 

- Igen?! - kiáltottam ismét hevesen. 

Gyöngéden megnyomta a térdemet és szeliden terelt vissza oda, ahova jutni akart velem: 

- Nyugalom, halljuk csak tovább. Ott hagytuk el, hogy ön föléje hajolt, és mit hitt?... Mennyit 
össze nem álmodik az ember fiatalkorában! 

Ide-oda kapkodva, elbeszéltem neki a történteket. Ugy mondtam, ahogy a rémes képek és 
hangulatok zavarosan az emlékezetembe tódultak. Közönkint észrevettem, hogy ezt már 
mondtam, ugy-e mondtam?... Ő bólintott, hogy az nem tesz semmit, csak mondjam tovább. 

- Az éjjel az az asszony, amint elrohant mellettem, mint egy fekete átok - 

Tréfás ijedtséggel, mintegy megdöbbenve kapta, föl a fejét. 

- Milyen szép hasonlatokat tud! 

- De biztositom, doktor... Innen jött ki tőlünk és ez a borzasztó szag érzett rajta... 

Ő ismét nyugodtan bólintgatott. 

- Ha a kerti ajtó nyitva volt! 

- Biztositom, doktor, nyitva volt. 

- Miután a kapus nem tud róla, hát hol ment volna ki innen másutt, az a... hogy is mondta csak 
olyan szépen?... az a fekete átok? Ugy-e, igy? 

- Tehát itt volt?!... 

- Itt, itt! Szegény teremtés, ugyancsak meg lehetett rémülve. De erről talán ne szóljunk. 
Dénesnek is jó lesz megmondani, hogy fogja be a száját. Ő különben eléggé be van gyako-
rolva a hallgatásra, a szerencsétlen. 

Ámulva néztem őt. Mintha izzó parazsakat szedett volna le az agyamról s ott morzsolta szét 
előttem, a tenyerében. És ugy megkönnyebbültem. Ismét mondtam neki, ujra, addig szerettem 
volna mondani, amig minden, ami nehéz, ki nem hull teljesen lelkemből, ugy, hogy nyoma 
sem maradjon bennem a történteknek. És szerettem volna az ölébe borulni, sírni, hogy az isten 
áldja meg őt! 

- De az a ruha, doktor! 

Fölállt. 

- Majd beszélünk még erről. Jőjjön, menjünk be a kegyelmes urhoz. 
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Szapora lépésekkel indult a hálószoba felé. 

Az asztal előtt megállt, egy pillanatig elgondolkozott, azután sebesen lecsavarta és kioltotta a 
még mindig égő lámpákat. Ugyanolyan váratlanul megfogta a kezemet, de nem emelte föl, 
inkább leszorította s igy szólt, közel hajolva a fülemhez: 

- Nem idekünt, bennünk, mi bennünk vannak a kisértetek, fiatal barátom. 

Nem bocsátott el, ugy vezetett be a halotthoz, erősen szorítva a kezemet. 

 

XII. 

- Igen, doktor, tudjuk, de hát azok ellen a kisértetek ellen, amelyek mi bennünk vannak, azok 
ellen hol a világosság?... 

És mentől jobban tudjuk, annál inkább nincs. 

 

XIII. 

Életemben először voltam atyám hálószobájában. Belépve, azt hittem, hogy már halotti díszbe 
vonták a szobát. Csak később eszméltem, hogy hisz ilyen sebesen azt nem tehették. 

Minden fekete volt ott és kábitó, nehéz tubarózsa illattal teli a levegő. A doktor azonnal 
ablakot nyittatott és ezt olyan türelmetlen hangon rendelte el, hogy az abbé méltatlankodva 
tekintett föl, - ő ott térdelt az ágy mellett s imádkozott. 

Valóságos ravatal volt az az ágy. Fekete atlasz függönyei össze voltak vonva és az egész 
tömör, fekete alkotmány komoran állott a fekete szoba közepén. Ott, ahol a mennyezet 
összeért, a dus redők között, izgató ellentétben a szoba lélegzetfojtó feketeségével, egy bibor-
vörös csík izzott, mintha parázszsal lett volna tele az ágy s az piroslott volna ki a kárpitok 
közül. 

A falak is fekete atlaszszal voltak bevonva. Az asztalon ugyanolyan szövetből volt a teritő és 
egy széles, alacsony kerevetre is ugyanaz a fényes, fekete szövet feszült. Az asztalon egy 
öblös ezüst tálba tubarózsák voltak halmozva, de csak maga a virág, szár és zöld levelei 
nélkül. Kissé meg is rothadtak már, a szomjazó fehér szirmokon rozsdás foltokat mart a 
virágok halála. 

A világosság misztikusan csillogó foltokba verődve rezgett és fuldoklott a síkos fekete szöve-
teken. Ámulva néztem ismét, hogy hol vagyok?... De ott mosolygott előttem a kis doktor, ő 
nem volt meglepetve, fürgén ment az ágyhoz, szét akarta húzni a függönyt. Dénes megelőzte s 
egy ingerült mozdulattal félrevonta a függönyöket. 

Mintha kigyúlt volna az egész szoba - az ágy mennyezete és körülötte az összes függönyök 
biborvörös selyemmel voltak bélelve és biborvörös selyembe voltak húzva a párnák és a 
takarók is. Az izzó szöveteken feküdt fekete atlasz díszben az apám, a kezei a mellén voltak, 
esetlenül meredtek egymás közé az ujjai, - az abbé valószinüleg imára akarta volt kulcsolni 
azokat az engedetlen ujjakat. 

Dénes feszesen állott az ágy fejénél és elnézett fölöttünk, ridegen, közönyösen. Az abbé 
tüntetőleg imádkozott. Hiven emlékszem, olyan hatást gyakorolt reám ez a kép, mint egy 
mesés, lángoló vérpad és Dénes ott a vérpad mellett az óriás, néma hóhér... A kis doktor 
megfogta a halott kezét, azután nyomban az arca fölé hajolt, megsimogatta a halott homlokát, 
bólintott, figyelmesen vizsgálta a száj környékét. Az abbé is fölállt. Áhitatos arccal, de 
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kiváncsian ügyelte az orvos mozdulatait. A cselédek is közelebb sompolyogtak, ők is lesték a 
doktort. 

- Bontsa ki! - szólt föl Déneshez a doktor, a halott mellén lévő csipkékre mutatva. Dénes nem 
mozdult. Az abbé készségesen akart segíteni a doktornak és a csipkék felé nyúlt. Erre Dénes, 
mint egy gazdáját féltő szelindek, fenyegetően mordult a papra, karját pedig védőleg terjesz-
tette atyám melle fölé. Nem szólt, de nem akarta engedni, hogy a gazdáját levetkeztessék. 

A doktornak nyilván tetszett ez a jelenet, nem ellenkezett vele, sőt érdeklődve nézte a hű 
cseléd arcát. A pap viszont sértődve tekintett rám és hivott segitségül Dénes ellen. 

- Az orvos úr meg akarja vizsgálni. Dénes, - mondtam neki én, - engedelmeskedjél! 

Még erre is habozott és kelletlenül szólt: 

- De hisz ugyis meg van halva... 

Azután óvatosan oldozta le a csipke-jabot-kat, szétkapcsolta a mellényt és a halott mellén 
előtünt a vörös selyeming. Az abbé ajkairól elrebbent egy rövidke: Ah! - amiért Dénes gyilkos 
tekintettel mérte őt végig. A doktor intett, hogy tovább! tovább!... Le kellett vetni az inget is, 
amiben Erik akart segitségül lenni, de Dénes ugy megmarkolta a halott felé nyuló Erik kezét, 
hogy az fölszisszent. Harapni szeretett volna apám zordon bretonja s bár az arcán egyetlen 
vonás se mozdult, bizonyos, hogy ha ott nem vagyok, megfojtja azt, aki halott gazdájához mer 
nyulni. Nekem is csak vonakodva engedelmeskedett, ismételt utasitásomra morogva felelt 
vissza: 

- Meghalt már... Hagyjanak neki békét... 

A doktor nézegette, közben elgondolkozott, lehunyta a szemeit és viszont hosszasan nézte a 
hullát, mialatt lassan, lassan az ő szokott jóságos mosolyába olvadtak gondolkozásra feszült 
vonásai. És végre Déneshez fordulva, a halott mezítelen felső testére borítva a vörös 
selyeminget, mintegy engesztelésképpen mondta neki: 

- Meg, barátom, meghalt, az egészen bizonyos. 

Sarkon fordult s a kiváncsian eléje álló abbét azzal rázta le, hogy: 

- Szélütés. 

Az abbé keresztet vetett és a Mindenhatót emlegette. A doktor beleegyezőleg bólintott, 
mintha azt mondta volna: igen, igen, ő... 

Dénes már összehúzta az ágyfüggönyöket és eléjük állva, siket komorsággal nézett a semmi-
be. 

A doktor karon fogott, kivezetett magával. A pap sompolygott utánunk, de a doktor hozzá-
fordult az ajtó előtt: 

- Imádkozzék szorgalmasan, tisztelendő atyánk! Sok miatyánkot... Azt hiszem, az Ave Máriák 
se fognak ártani! 

Azután szótlanul sietett velem keresztül a szobákon, atyám előszobájában megállt. Szólni 
akart. Elbocsátotta a karomat. 

- Meghalt! - és ismételte, mintha kérdezősködő gondolataira felelne önmagának: - Meghalt... 

Az ablakhoz ment, ott gondolkozott, hátat forditva nekem. Közben két ujjával egyhanguan 
kopácsolt az ablaküvegen. Abbahagyta és ujra kezdte, lassubb ütemekben. Hirtelen felém 
fordult: 

- Kivánja tudni a részleteket? 
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Nem feleltem. Különben se hagyott reá időt. 

- Tudja mit!?... Hagyjunk békét az egésznek. 

- Önök meglehetős távol éltek egymástól, ugy tudom, azt tanácsolom tehát, ne igen analizálja 
a történteket. A dolog eléggé világos - tulságos izgatottság, pillanatnyi vérbőség az agyban, az 
ember néha csak elszédül ilyenkor, esetleg meghal... Nem gondolja, hogy a páter ott hallga-
tózik az ajtó előtt? 

Mosolyogva, lábujjhegyen ment az ajtóhoz és sebesen benyitotta. Nem volt ott senki. 

- Csodálom!... 

Beszélt tovább: 

- Az persze lehetetlen, hogy fölboncoljuk? A faubourg gyilkost kiáltana. Esetleg pedig tanulsá-
gos lehetne!... Nem, nem, ez lehetetlen!... Milyen ügyetlenség! Legalább ez a végső őszinteség 
kötelessége volna minden embernek hátramaradt felebarátai iránt. Neki már ugyis mindegy! 
Nem gondolja?... Egyedül a boncasztalon vagyunk teljesen őszinték. Arról se tehetünk!... 
Különben ki tudja!... Mi? Mit gondol? 

Nem gondoltam semmit, nem is igen értettem. 

- Hisz nem ügyel rám! Hova gondol? 

- Kábult vagyok, doktor. Hihetetlen ez az egész nekem. Látta azt a rettenetes szobát? 

- Rettenetes!!... Nincs rettenetes, minden természetes, ezek a jelzők csak a poéták számára 
valók. Az is természetes, hogy ön szereti őket. Önben müvészi érzékenységgé finomodott ki a 
faj, jó lesz, ha írni próbál vagy valami egyebet. Szokott rajzolni? Lássa, ha nem megy ez 
helyes mederbe, beteggé lehet. Irja le, adja ki, teremtsen, azért élünk. Mindenkinek, aki él, 
kötelessége az életet tovább adni. A természet nem tűri az abnormitásokat, megöli őket ön-
maguk által, azaz hogy anyagot cserél, szétosztja a háztartásában. A kegyelmes úr fölött igen 
egészséges, kövér, zöld fű sarjadna, ha ugy temetnék el, ahogy illik. Egy másik abnormitás: 
kriptába teszik majd!... A földben a helyünk... No de ugyis válik belőlünk annak rendje-módja 
szerint valami hasznavehető dolog, meg előbb-utóbb ránk dűl a kripta is. A földet ki nem 
kerüljük. 

Leültem s fejemet a szék támlájára hajtva, hallgattam, mint okoskodik a doktor. Annyira 
érzékeny voltam, hogy nemcsak hallottam, de éreztem, mint hatol be füleimen a hangja. 

- Hasztalan mondom, hogy ne gondolkozzék a történteken. Lehetetlen. Tudja mit?... Gondol-
kozzék rajta okosan! Vagy poezis - és akkor irja meg, vagy fösse le, vagy tudomány - és 
akkor találjon és magyarázzon mindent természetesnek. Ezt az utóbbit kevésbbé ajánlom 
önnek, tulságosan érdekelve van az esetben és mivel poéta, meg fog rémülni következtetései 
végeredményeitől. 

Itt fölügyeltem. 

- Doktor! Magyarázza meg nekem, mit jelent az a szoba? És az a ruha, az a képtelen ruha?! 

Atyai hangon, melegen szólt: 

- Az olyan természetes, édes barátom, mint egy kis dallos, jókedvü, fárasztó napi munkájáról 
hazatérő varróleány ablakában a rezeda. Lássa, én is versben beszélek. Önnek ez a recept kell. 
Az ön rideg, zárkózott atyjának már nem volt elég a rezeda, neki tubarózsa kellett és „kép-
telen” maskarába öltözött hozzá „rettenetes” szobájában. Dénes, akit kutyájává nevelt, eléggé 
dühös, hogy ezt mások is látják most; szegény, ő azt hiszi, hogy együtt bűnös a gazdájával. 
Igen, mert az ő primitiv, sűrü breton vére is még csak a rezedát tartja természetesnek. De 
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vegye, hogy hova higult az öné, hét századon keresztül?... Nézze végig a családi krónikákat: 
csupa korrekt, race-házasság, kékvérü dámák és kékvérü urak közt! Ön menthetetlenül sokat 
fog ezen töprengeni és ki fogja számítani a végeredményt. Csak egyet! Lássa, az ön poétikus 
káprázatai már annak a titokban tartott hálószobának a reflexei a második hatványon. 
Vigyázzon, nagyon ügyeljen, hogy müvészi irányban érvényesüljenek, mert a harmadik 
hatványon - - 

- Nos, kérem, mondja! Fejezze be kérem! 

- Megbolondul! 

Tehát mégis nekem van igazam! - gondoltam és fejemet visszahajtottam a szék támlájára. A 
doktor folytatta: 

- Mindez teória, barátom, többé-kevésbé szellemes kétszer-kettő. Hanem itt az élet, ezer 
kiszámíthatatlan esélyeivel. Éljen kérem!... Érdemes ám élni, főként érdemes az életet saját 
magáért kiélni! Mentől gyakrabban öntudatlanul és ezt főként ajánlanám önnek, akinek nincs 
meg a szigoru öntudathoz a harmónikusan széles látköre. Ön az ablakból nézte a világot. 
Közelről is csalnak az arányok, hát még az üvegen keresztül!!... Abszurdumot ajánlok, de hát 
próbáljuk meg, hátha lehet változtatni rajta és elhagyogathatjuk valamerre az ön szerveze-
téhez fölöslegest abból a sok öntudatból! Majd gondolunk ki valamit!... És segít az élet! Ki, ki 
az életbe!... Nem tudom, hogy jól mondom-e, hisz most szaporodtak csak még meg a titulusai. 
Nem baj, ha el is mulasztok belőle valamit, de hisz egy Yves Séverin Jean XXIV. de Kerbastik 
d’Azincourtnak, Morbihan és Aranda hercegének, Franciaország leendő pairjének, az örökös 
spanyol grandnak, a marquis de Kleziouxnak és tudom is én, hogy még ki mindenkinek, csak 
elég módja akad kivenni az életből a maga részét!... Majd később egy kis köszvényre teszünk 
szert s akkor ráérünk okoskodni. Azt a köszvényt, azt iparkodjunk méltán kiérdemelni. 

- Doktor - szóltam én, meg se mozdítva a fejemet, - ki volt az az asszony? 

A kis orvos hallgatott egy pillanatig és utána halkan elnevette magát. Hozzám jött: 

- Na, hát ez az!... Helyt vagyunk!... Tudja mit!?... Keresse meg azt az asszonyt!! Bizonyosan 
csinos volt és itt van Párisban. Meg kell keresni! 

Nem feleltem, ő föl s alá járkált a szobában, nem szólt, olyan hosszasan, hogy különösnek 
találtam és föltekintettem. Egészen komoly volt. 

Mikor észrevette, hogy nézem, lassan kiderült az arca. Kezet nyujtott: 

- Majd eljövök hamarosan, diskurálunk tovább. Jó? Küldjön utánam, ha valami „rettenetes” 
jut megint az eszibe. 

Elment. Kikisértem s kilépve a nagy, boltozatos lépcsőház mennyezete alá, melynek közepén 
ott volt mázsás márvány kockába faragva a családi cimerpajzs, a kolosszális vörösmárvány 
oszlopok között ugy éreztem, hogy azoknak a tengersúlyu köveknek a terhe reám ereszkedik, 
a cimerpajzs a fejemen, a kupola az én vállaimon és ezt viselnem kell ezután, bár roskadnak 
alatta a vállaim, lélegzetet se tudok venni, bár agyonnyom... 

A doktor a lépcső közepén járt, lassan ment le, néztem utána. Egyet gondolt és visszasietett. 

- Még elfeledtem valamit. Tudja mit!... Meg kell nősülni! Hamar, hamar!... Valami erős, 
markos fehérnépet keressünk, legjobb volna valahonnan felülről, egy lustavérü normandiai 
asszony... De ne legyenek ősei! 

Olyan szaporán s annyi meggyőződéssel mondta ezt, hogy elmosolyodtam és ráhagytam. 

Ő is mosolygott. 
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XIV. 

Még akkor este elkezdtem gondolkozni a doktor szavain és harminc éve ugyanazt csinálom. 

Este bejött, mint rendesen, Erik, de mintha kicserélték volna. Kegyelmes úrnak szólitott s ezt 
lépten-nyomon ismételte, mintegy figyelmeztetve, hogy megszünt közöttünk a régi viszony. 
Vagy talán azt hitte a szerencsétlen, hogy az tetszik nekem. Biztattam, hogy maradjon csak 
velem szemben a régi, - nem tudott olyan lenni, mint amilyen volt, sokkal kedvesebb, le-
kötelezőbb akart lenni s így nem volt természetes. Kellemetlenül hatott reám. Csakhamar 
kiderült, hogy mi leli őt és akkor megutáltam. 

Ez is túlzás volt. Ne keressünk tökéletes embereket, bocsássunk meg néhány gyöngeséget, 
közelebb jutnak így hozzánk s részünk lesz bennük, mert teremtünk a lelkükön és így annál 
jobban tudjuk majd őket szeretni. Ez a legistenibb abban a szomoru vallásban, amelylyel a 
nazarethi Jézus búsitotta el az emberiséget és a legemberibb, mert ki a tökéletes közöttünk? 

Az örökös egyedüllét tanított meg a felebaráti szeretetre. Sorra idegenedtem el az emberektől 
és amikor teljesen egyedül maradtam, addig elmélkedtem, míg kialakult bennem az az igaz-
ság, hogy - szeretnünk kell felebarátainkat. 

Ez is elmélet, - jobb lett volna azalatt szeretni valakit. 

 

XV. 

Nagy pompával temették az apámat. Előhordták a családi gyászszertartásokhoz való pazar 
berendezést. Fekete kelmékbe burkolták a házat, az elsőemeleti táncteremben állott a ravatal 
és három napig ember ember hátán szorongott az udvarban, a nagy lépcsőn. A könyvtárba 
menekültem s még oda is utánam tolakodott a kiváncsi halottnézők suttogása. 

Nem fogadtam senkit. Mit felelhettem volna banális kérdéseikre?... 

Az abbé járt be hozzám utasitásokért, árulkodott a cselédségre - és láttam, hogy szeretne 
velem hosszasabban beszélni, de mindent ráhagyva, kitértem előle. 

A maitre d’hotel kétszer jelentkezett kihallgatásra, - Erik nem palástolta a fölött való megelé-
gedését, hogy nem fogadtam. 

Egyedül akartam lenni, teljesen egyedül. Üldögélni a tűz előtt... Ha egy gondolat támadt a 
fejemben, azt iparkodtam kirázni magamból, de miután ez nem sikerült, hát átengedtem neki 
magamat, hogy hurcoljon, amerre akar, mig végre azután ugyszólva szétestem a gondolatok 
felhői közt, gondolkoztam anélkül, hogy annak valami egyéni hatását éreztem volna. A testem 
aludt, mintha kivált volna belőle a lélek. 

A temetés napjától féltem s naphosszat tanakodtam azon, hogy milyen jó volna el nem menni 
arra a temetésre! Hogy fognak majd nézni!... Milyen hosszu ceremónia lesz!... De hisz talán 
elég beteg is vagyok arra, hogy lefeküdjem előle?!... 

Nyiltan megmondtam ezt a doktornak. Nem egyezett bele. Tiltakozott az ellen, hogy kilopjam 
magamat az igazi élet alól. 

- Tessék csak neki menni azonnal! Ha kellemetlen, annál jobban érzi majd magát utána. Igy 
kell az életben kiérdemelni azt a kis boldogságot, amely lehetséges. 

- De hisz én nagyon jól érzem magamat itt a tűz előtt, nem kivánok az élettől egyebet, csak 
hogy hagyjon nekem békét. 
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- Hohó!... de nem ugy van ám az! Igy nem lehet vele alkudni, azzal birkózni kell és az edz 
meg bennünket ellene. Az élet ellenség, édes barátom, legalább is folyton fegyverkeznünk 
kell ellene, hogy a békét fönntartsuk. Előbb-utóbb ugyis a sarka alá kerülünk. És higyje el 
nekem, hogy vannak kellemetlen dolgok az életben, amelyeket csak ugy kerülhetünk ki, ha 
megtesszük. 

Tehát résztvettem a temetésen, kikisértem hajadonfővel a koporsót és halálosan el is fáradtam. 
Szorongatták a kezemet. Számtalanszor hallottam, hogy századok dicső emléke fűződik a 
névhez, amelyet viselek, hogy őseim tekintete immár bizalommal fordul felém és nagy köte-
lességek várakoznak reám, egy tiszta lap áll a rendelkezésemre a történelemben és hazám 
esengve várja, mit fogok én oda írni?... Az érsek is szónokolt, a Mindenhatóval biztatott, aki 
Erős és Egyetlen, kebelébe fogadja azt, aki hozzá megtér és a hit vigasztaló balzsamát kínálja 
a kesergők sebeire és szent fia szenvedéseiben légyen enyhületes megnyugvása az én mélyen 
sújtott fiúi szívemnek... 

Egész komolyan beszéltek, sőt a meghatottságtól rezegtek néha a hangok. Egyszer, egyszer 
körültekintettem, - csakugyan mindenki komoly volt. A ravatal lépcsői alatt sorban álló 
cselédség közül néhányon könyeztek is. Észrevettem, hogy Dénes nincs közöttük. Miért 
kerestem őt?... Ugy hiányzott onnan. Hol lehet?... 

Azután, mondom, hajadonfővel kisértem a koporsót a városon végig, a denisi országut 
kapujáig. Tágas helyet hagytak nekem s én ott mentem a nagy tömegben egyedül. Rösteltem 
föltekinteni, egy címerpajzsot vivő gyászapródnak a sarkát néztem, előttem ment, olvastam a 
lépéseit. 

A város szélén kocsiba ültünk, az érsek mellém ült, az abbé szembe velem, nem szóltak 
hozzám, imádkoztak szorgalmasan. 

Behunytam a szemeimet, de azt éreztem, hogy az abbé néha rám nézett. Mintha légy szállott 
volna az arcomra. 

 

XVI. 

A gyászszertartást vezető érseknek átnyújtotta az abbénk a családi kripta arany-kulcsát és az 
érsek, háromszor keresztet vetve reá, sajátkezüleg nyitotta ki vele a kiváltságolt sirbolt ajtaját. 

Ez érdekelt. 

Hűvösen csapott ki rám a dohos pinceszag, a szük rekeszekben sorakozó koporsók végein 
pókhálófoszlányok libegtek és mintha maga a meghalt idő penészednék századok óta hábo-
ritatlan érintetlenségben az érckoporsókra, olyan fakó nyugalom aludt ott. 

Már másodszor láttam. Mikor az anyámat temettük s kinyitotta az érsek az ajtót, torkomon 
akadt a sirás és a mesét kerestem a kriptában. 

A papunk mesélt róla: 

A szerencsétlen végü, bűnös III. Henrik alapitotta 1577-ben ezt a sirboltot, hogy ezzel is 
közelebb férkőzhessen a Szent-Ligába esküdt őseimhez; orozva megölette azt a Kerbastik d’ 
Azincourt-t, ki midőn a király ravaszul a Szent-Liga fejének vallotta magát Bloisban, vak-
merően lépett föl melléje, a trón második lépcsőjére és ott követelte, hogy - esküdjék meg a 
szavaira!... Nyolc hét mulva halva találták és ezt hirül adva a királynak, ő menten udvari 
gyászt rendelt és készségesen megengedte és irásban adta, hogy az ő leendő sirjától olyan 
távolságra temessék és temetkezhessenek családunk tagjai, amilyen távolságban a királyi 
tróntól állottak vala életükben. 
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Családunk erre Bloisban vétetett mértéket. Tizenegy hüvelyknyire állott volt tőle áldozata 
abban a büszke pillanatban - és pontosan, a leendő királyi sirtól tizenegy hüvelyknyire helyez-
ték el a koporsóját. 

Most fásultan kerestem, hogy hol lesz majd az én helyem? Nem izgatott jobban, mint akár ha 
a bölcsőmet pillantottam volna meg. 

Fáradt voltam már, közönyösen néztem, mint emelik be a csillogó koporsót és amikor a 
helyén volt, ugy találtam, hogy fényes volta bántólag zavarja a szürke harmóniát! De majd 
békén közéjük fakul... 

Az érsek elmondta az utolsó Miatyánk-ot s mi utána. Mindenki hátravonult - engem egyedül 
hagytak a koporsó előtt - hátha volna még valami végső mondanivalóm? 

Soha az életben nem volt semmi mondanivalónk egymásnak - és most se volt. Egy pók futott 
föl a koporsóra s megállt velem szemben és ő mondta: - ez a mienk! 

Azután lassu ceremóniával zárta be a kriptaajtót az érsek. 

Egy valószinü: az, hogy ezt az ajtót csak majd az én számomra nyitják ki ismét, s akkor aztán 
majd végképp a Vatikánban hagyhatják a szentelt kulcsot, mely minden temetés után megtette 
az utat Rómába. A családi pap vitte mindannyiszor, a család gyászjelentésével a pápához, aki 
egy mise alatt az oltárra helyezte, megáldotta és ugy került vissza hozzánk a családi kápolnába. 

Lassan esni kezdett. 

Az abbé most mellém ült a kocsiba s indultunk haza. Esőcseppek verődtek a kocsiablakra, 
néztem, hogy szaporodnak, eleinte számolgattam őket, mig végre összefutottak. Az abbé már 
kétszer sóhajtott s én arra kezdtem gondolni, hogy lesz ezután? 

Ösztönszerüleg irtóztam minden változástól. Most például legjobb volna örökké így maradni, 
itt a kocsiban... 

- Hihetetlen! - szólott halkan, minden szótagot elválasztva, az abbé. 

A kocsi kellemesen ringatott és egyhanguan zörgetett rajta az eső. 

- Ő meghalt - szólott újra, hangosabban. 

Bárcsak ne szólna már többet! - gondoltam én, mint mikor elszunnyad az ember, de hallja, 
hogy jön valaki és föl fog ébredni. 

- Nem tudom elfelejteni... De a Mindenható irgalmas és megbocsát, még annak is, aki... 

Nem fejezte be s én is csak ugy magamban találgattam a mondathoz a végét. Bizonyosan azt 
akarta mondani, hogy az Isten megbocsát még annak is, aki ellene vétkezik!... Hisz sokszor 
hallottam én ezt tőle így, gyerekkoromban is, - de hol a bizonyság rá?... Vétkezhetik-e ellene 
az, aki Őt el nem ismeri? 

És láttam magam előtt apámat, a családi kápolnában, a vasárnap reggeli miséken. Lejött 
rendesen, mint amilyen pontosan megtett mindent, amit százados családi szokásaink a család 
fejének kötelességei közé róttak. Lejött és megállt az imádkozó zsámolya előtt összefont 
karokkal és ugy állt a mise végéig, mozdulatlanul. Urfelmutatás alatt mi meghajolva vertük a 
mellünket a büneinken könyörülő Isten előtt, - ő azonban egyenesen állt és nézett az oltárra, 
mintha kihallgatást adott volna az Istennek. 

Sokszor ügyeltem őt ilyenkor, ahelyett, hogy imádkoztam volna. És ügyeltem az anyámat is, 
ki térden állva, alázatosan borult le a csengetyüszóra és olyan törékeny volt, olyan gyönge, 
ugy tudott imádkozni, hogy én is buzgón imádkoztam vele, szinte segiteni akartam neki az 
Istent könyörgésben. 
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Azután csak az apám maradt előttem. Zordonan közém állt és a vigasztaló Isten közé, - 
körülötte leboruló cselédjei között szembe nézett az ostyával. 

Hideg árnyékában kisorvadt lelkemből a bízó, öntudatlan hit és ő nem ültetett semmit a helyé-
be, de hit híján fölburjánzott a miszticizmus, alatta megfogantak az emésztő lázképek - és mit 
ért később a sivár öntudat?! 

Dermesztő szellője végig, végig sivitott lelkem avarján, - csak annál jobban rázott a láz. 
Tudtam, hogy láz, éreztem, hogy most jön, mint ahogy az epileptikus megérzi előre a kinjait, 
de nincs menekvése előle. Nem használ, de neki jó, ha legalább tud addig imádkozni. 

Hányszor kapkodtam életemben egy Isten után!... 

Az abbéval apám soha szóba nem állt egy jelenet után, amelynek tanuja voltam. Bizonyosan 
ugy akarta ő, hogy tanuja legyek. 

Anyám halála után bezárták lakosztályát, a kulcsokat bevitték apámhoz. Azon a folyosón volt 
a kápolna s csak a misék alkalmával fordultunk meg ott. A kápolnába is nyílott egy kis ajtó 
anyám hálószobájából, azt is bezárták. Gyakran fojtogatott engem a sírás annak a csukott 
ajtónak a láttára a misék alatt s néha azzal a biztos előérzettel mentem le a misére, hogy ma, 
az Urfelmutatás alatt, mikor mindenki leborul, az az ajtó lassan ki fog nyílni és ott térdel majd 
mögötte az én sápadt édes anyám... Reszketve vártam az Urfölmutatást és mikor térdre paran-
csolt bennünket a csengetyü, engem mintha görcs húzott volna össze, összezsugorodtam apám 
háta mögött és lélegzetfojtva néztem az ajtót.. Nem nyílt ki, de bizonyosan ott térdelt mögötte 
az édes anyám. Oh, én azt éreztem!... 

Egyszer ájultan vittek ki Urfölmutatás után a kápolnából. Az ágyban tértem magamhoz. Erik 
volt mellettem és az abbé. Kérdezősködtek s én zokogva kértem őket, hogy nyissák ki azt az 
ajtót, ott van anyám, de nem tud kijönni! 

Az abbé mondta, hogy legyek nyugodt, anyám nincs ott, ő bizonyosan az égben van és gondot 
visel én rám. 

- De nem! nem! Menjenek oda, ott van, én bizonyosan tudom! 

Az abbé cirógatott s némán nézték egymást Erikkel. Erik mondotta, hogy mégis meg kellene 
nézni, mi van ott?... Az abbé igérte, hogy majd elkérik a kulcsokat és megnézik. 

Ennek hire ment a hotelben, de én hasztalan könyörögtem, nem merték elkérni apámtól a 
kulcsokat. Sejtelmeim átragadtak a cselédségre is. Voltak, akik zajt hallottak anyám lakosz-
tályából, mintha éjjelenkint járkálna ott valaki, sóhajtások rebbentek át az elhagyott folyosón 
és később már egészen bizonyossá lett, hogy időnkint kopogtatás hallatszik a falon. És végre 
egy éjjel megjelent a ház fehér asszonya, a kapus felesége látta az udvarról, amint átsuhant az 
első emeleti folyosón, apám ajtaja előtt, az én szobáim felé tartva, kis idő mulva pedig vissza-
lebegett a kápolna félé. Apró csillagok voltak a fátyolán, mint anyám szemfödelén s azok 
kékesen csillogtak. 

Azon éjszakára következő reggel a kápolna oltára előtt lógó mécsesben nem égett az örök-
láng. Pedig szinte szinültig volt olajjal, az abbé maga is jelen volt, midőn előtte való nap 
megtöltötte a sekrestye szolgálatára rendelt legény. 

Ugyanez ismétlődött a következő héten. A fehér asszony átsuhant az első emeleti folyosókon, 
a kápolnában kialudt reggelre az örök láng. A maitre d’hotel rászánta magát s ebéd előtt 
jelentést tett róla atyámnak, elmondva az én ájulásom történetét is, amelyről ő soha egy szóval 
sem emlékezett meg. 

Apám lejött az ebédlőbe, asztalhoz ültünk, mint rendesen. A második fogásnál odaszólt 
Dénesnek: 
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- Kéretem a tisztelendő urat! 

Dénes az abbéval jött vissza, jelentette s az abbé mélyen bókolva állott meg, nem messze az 
ajtótól. Apám, mintha észre se vette volna őt, rá se nézett, a szokott csöndben ebédeltünk 
tovább. Pedig az abbéval szemben máskülönben irgalmatlanul udvarias volt. A szolgálattevő 
cselédség még zajtalanabbul végezte a dolgát, én nem mertem fölpillantani a tányéromról. Az 
ebéd végén apám fölállt, én meghajoltam előtte, ő fogadta és indult kifelé. Mintha csak akkor, 
utközben vette volna észre a papot, hozzálépett - milyen magas volt a görnyedő pap mellett! - 
és onnan fölülről parancsolta neki, acélkemény hangon: 

- Tisztelendő ur! Itt ne legyenek kisértetek!! 

A kapus nyugdíjba ment és vele elhagyta a házat az egyetlen asszony, az ő jámbor felesége, 
aki minden héten meggyónt az abbénak, nekem pedig, „én szegény édes kis grófomnak”, 
szorgalmasan kezet csókolt, ha csak hozzámférhetett... Jól esett a sopánkodása; sajnáltam, 
amikor megtudtam, hogy elküldték... Szerettem volna leszökni hozzá, hogy ő mesélje el 
nekem, mit látott?... Vajjon fogom én is azt látni?... Ha az én ajtómig eljön, akkor be is fog 
jönni egyszer hozzám!... Vártam éjjelenkint, meg se mukkanva, nehogy észrevegyék, hogy 
nem alszom és az alatt emésztett a láz. 

Idővel elfeledtem őt. 

Atyám temetéséről jövet, így jutott eszembe az egész történet s vele ő is, de olyan élénken, 
váratlanul és erőszakosan, mint ahogyan nekem szoktak volt kiválni a multból egyes jelenetek 
vagy alakok. 

Bodros fehér főkötős fejét, mosolygó, erezett kövér arcát ott láttam a kocsi vizes ablakán, 
benézett ránk s azt mondta nekem: „én szegény édes kis grófom....” 

Közelebb huzódtam az abbéhoz, aki halkan, mintha imádkozás közbül, igy sóhajtott: 

- Jaj annak, aki egyedül akar lenni! 

Én a saját gondolataimmal voltam elfoglalva, valószinüleg hangosan kérdeztem: 

- Ugyan mi lett ebből a szegény asszonyból? 

- Melyik asszonyból? - kérdezte a pap. 

Ugy tetszett nekem, mintha hangosan beszéltem volna róla eddig is. 

- Hát a kapusnéból! 

- Sajátságos! A kegyelmes ur is reá gondolt? Hogy jutott most eszibe? 

- Anyámra gondoltam. 

Élénken felém fordult. 

- A kegyelmes asszonyra?... Én is! Én is! Tehát eljött hozzánk!... Megigérte... 

- Ki? Mit? 

A kocsi már beért velünk Párisba, alkonyodott is. Az abbé nem a kérdésemre felelt, - pedig 
hogy fölizgatott néhány szavával, - hanem kért, engedjem meg, hogy ő velem maradhasson. 

- Kötelességet kell teljesitenem, a Mindenhatónak és a saját lelkiismeretemnek tartozom vele. 
Az én helyem most a kegyelmes ur oldala mellett van. Az Isten szerelmére kérem, ne ford-
uljon el tőlem, én az Ő nevében jövök és önnek most szüksége lesz Reá! Jaj annak, aki 
egyedül akar lenni! 
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- Igaza van - suttogtam én s még mindig a kapusnéra gondoltam. - Mondja, mi lett abból a 
szegény asszonyból? 

- Meghalt a jó lélek. 

- Meghalt!... Ugy-e meghalt, persze... és még közelebb huzódtam a paphoz. 

- Mellette voltam, fölvette az utolsó szentségeket, kibékült az Urral és meghalt, az Ő irgal-
masságában bízva, csöndesen, alázatosan, a jók halálával. 

Már ekkor a hatalmában voltam, irányithatta a hangulatomat. 

A kocsi megállt velünk az udvaron, a bőrig ázott vadász lebocsátotta a hágcsót, kiszálltunk. 
Az abbé halkan figyelmeztetett, hogy a kriptakulcsot kell bevinnünk a kápolnába. Gépiesen 
követtem őt. A homályos folyosón még élénkebbek lettek gyermekkori emlékeim és hangosan 
beszélni kezdtem anyám ajtaja előtt, kérdeztem az abbét, hogy mikor kell Rómába indulnia?... 
Csakhogy hangot halljak! 

A kápolnába lépve, első pillantásom arra a gót vágásu tölgyfaajtóra irányult. Az örök 
mécsesből piros fény szivárgott le rá és határozottan az az érzésem volt, hogy éppen abban a 
pillanatban csukódott be az az ajtó, amikor mi a kápolnába léptünk. 

Az abbé letérdelt az oltár előtt, rövid imát mondott. De milyen hosszu volt az nekem! Több-
ször belekezdtem a Miatyánkba, de nem jutott eszembe a vége. Folyton aggódva néztem 
anyám ajtaja felé... Az abbé az oltárra helyezte a kulcsos tokot, térdet hajtott s intett, hogy 
menjünk! 

Nem mertem őt kérni, hogy próbáljuk meg benyitni az ajtót, de ő bizonyosan észrevette 
rajtam, mert oda tekintett, aztán karon fogott és kivezetett. Átkisért az én folyosómra és 
engedelmet kért, hogy átöltözhessen. 

Még én is kértem őt, hogy jőjjön vissza hozzám mentől hamarébb. 

Nem jól éreztem magam egyedül. A cselédeket nem akartam zavarni, összeáztak hazajövet a 
kocsik ülésein. Erik is bizonyosan lent száradt köztük s rólam teljesen megfeledkeztek. 

Az esős alkony barátságtalanul mászott szét a szobában, letakargatta a bútorok körvonalait, - 
mint rendesen, a kertre nyiló ablak elé álltam. A fekete ágak közé, végtelen, egyforma eső-
szálakból szőttek le folyton sűrübb fátyolt a felhők. 

...Nem jó volna ilyen időben a föld alá kerülni!... Amint ez a mocskos viz lecsurogna rám! 

Eszembe jutott a doktor: „A földben a helyünk!” - és egymásután mindaz, amit ő mondott. 
Kissé iparkodtam összeszedni magamat. Hisz olyan okos, természetes, amit ő mondott... 
Aszerint kell gondolkoznom... Hogy nősüljek meg!... 

Én és egy asszony!!.... 

Hiszen minden erőlködésem dacára vissza hurcoltak gondolataim abba a rémes éjszakába, 
apám hullája elé... Istenem!... 

- Irgalmas és mindenható! - szólott halkan, melegen, mintha átölelt volna, mögöttem egy 
hang. 

Az abbé jött be nesztelenül s a hátam mögött állt. Oh be jó, hogy jött! Megragadtam a két 
kezemmel a kezét, hálásan, túláradó odaadással, hisz olyan kapva kaptam volna én teljes 
életemben minden parányi kis szereteten és ugy tudtam volna szeretni, ugy szerettem volna, 
ha egy áldott valaki idejében nekibátoritott és megtanitott volna rá. 
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Leültünk egymás mellé, egészen sötét lett, nem láttam az arcát - de a hangja meleg volt, 
vigasztalt, igérte, hogy velem marad, nem hagy egyedül. 

- Tehetetlenek vagyunk mindnyájan, mert mindnyájunknál erősebb még a halál is. Mi, egye-
dül, csak odáig érünk. Akármennyire ellássunk azonban idelent, még idelent is van annál 
tovább. „Egy” nincs sehol, tudásunkban pedig el nem fér a folyton sokszorozódó számok 
sora. Ott fönt kell keresnünk a végét, olyan magasan, hogy oda minden egyesül, a kezdet és a 
vég - a végtelenben. Okoskodjék akárhogyan, keressen neki akárhány nevet, az Egy Isten az! 
Az egyetlen erő, - mert csak őbelőle rész az is, amit ellene idelent gőgös ember fordít. A halál 
pillanatában visszaszáll őbelé és hasztalan keresgetjük vissza, ő adja, ő elveszi, osztja és 
sokszorozza. Boldogok azok, akik azzal az erővel idelent is már őreá találnak. 

Meggörnyedve hallgattam. 

Mintha ismerte volna lelkem minden redőjét, biztos kézzel cirógatta sorra valamennyit és 
rendezte Isten képe köré. 

- Nincs természetfölötti, minden természetes, mert van és Istentől van. Egyesítsük akaratunkat 
az ő szent akaratában, higyjünk és megtaláljuk az igazságot Ő benne és Ő nála majd. Ami fáj, 
arra enyhet ad, örömeinkért hála őt illeti, kétségeinkben kézen fog és amit tudnunk nem 
adatott, az ellen az ő mindentudása a megnyugvás, az ő ereje légyen a mi erőnk. 

Itt hangja erős lett, soha se hallottam igy beszélni. Szilárd meggyőződése egy mindenek fölött 
való jó erőben csudálatosan bátorította az én zilált gyöngeségemet. 

- Az apám... 

- A mi Istenünk a bocsánat Istene, - mondta szeliden. - Imádkozni fogunk érte! 

Azután beszélt hosszasan atyámról, aki egyedül akart lenni, elzárkózott ember, Isten elől és 
ime... 

- Az orvos mit mondott? - kérdezte. 

Én bizalommal beszéltem el neki az orvos szavait s midőn oda értem, hogy az orvos az életbe 
küldött ki, - sebesen kézen fogott: 

- Nem engedhetem! Óvakodjék az élettől. Önnek a magány kell, de Istennel! Adtak lelkének 
vigasztalást az orvos szavai?... Adtak, igen, kételyeket. Mit ér a mindig problematikus 
tudomány hiu okoskodása! Nem, ez ellen küzdeni fogok! Isten adjon hozzá nekem erőt!... A 
kárhozatot ajánlja, a romlást - az asszonyt!... Nos tehát, ne hallgassunk róla, mondjuk ki, mi 
vitte a romlásba atyját?... Az asszony! Tudom, nagyon tudom - mormogta keserü szemre-
hányással hangjában. - Ha kell, a Szent Atyát hívom ellene segitségül. Ez a család az Egyház 
hatalmas oszlopa volt századok viharjai közepette, ám jőjjön most oltalmára végső romlása 
ellen az Egyház! És bennem nem csupán a család hű papja beszél (hangja halkan szelidült); a 
legszentebb asszony végső óhajtásának letéteményese vagyok, akit csak ismernem adatott... 

- Az anyám?! 

- Igen. Én állottam haldokló ágya mellett és előttem tárta ki szívét életében. Nem, Isten előtt, 
kinek irgalomra szoruló alázatos szolgája vagyok. Most eljött cselekvésem ideje! 

Fölállt, - és talán, mert megmozdult vagy talán mert a hangjában volt ekkor valami patetikus 
rezgés, - de kioldozott bennem valamit, mikor azt mondta: 

- Szent igéretet tettem neki, hogy fia oldala mellett maradok és melléje lépek, ha szüksége 
lesz reám. Ez adott kitartást nekem eddig és ma itt vagyok! Ő látja, eljött hozzánk és velünk 
van. 
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Dideregtem. 

- Mit kivánt az anyám? 

- Hogy ön a hit erős harcosa legyen!... Tudta, hogy én fogom a sirbolt kulcsát a Szent Atyához 
vinni és megbizott, hogy kérjem a Szent Atya áldását emlékére. Egy nagy alapitványt is akart 
tenni a Megváltóért katonáskodó Rend magasztos céljaira a pápának küldendő szokásos és 
hagyományos szent ajándék mellé, de már nem intézkedhetett. „Majd fiam meg fogja tenni 
emlékemre!” - mondotta utolsó pillanatában. 

E percben lépett be Erik két lámpával. 

Az abbé elbocsátotta a kezemet s mélyen meghajolva, halkan fejezte be szavait: 

- A kegyelmes ur, ugyebár, teljesiteni is fogja? 

Akkor láttam, hogy hisz ez ő, egészen ő, a mi alázatos kövér jezsuitánk!... Egy-két zsírfolt is 
volt a reverendája mellén és ugy csillogott a lámpafény kopasz fején, mintha be lett volna 
olajozva. És éppen olyan áhitatosan pislogott rám apró szemeivel, éppen olyan alázatosan 
állott előttem, mint apám előtt az ebédlőben. 

- Az ő emlékére!... Tehetek róla jelentést a Szent Atyának? 

Erik kiváncsian nézte őt, én szinte resteltem magam. 

- Igen!... igen... Majd gondolkozom! 

Erik kibocsátotta és bizalmasan kérdezte tőlem: 

- Hát ennek meg mi kell?... Hej, befonják ezek a kegyelmes urat, látom én előre! Egy követ 
fújnak a maitre d’hotellel, az is jeles mákvirág ám... 

 

XVII. 

Midőn le akartam feküdni, eszembe jutott, hogy Dénest nem láttam a cselédség közt a temeté-
sen. Kérdeztem Eriket, ő is mondta, hogy nem volt ott s egyáltalában nem mutatkozik, - 
„mióta az öreg kegyelmes ur ugy járt!” 

- A tisztelendőnk eleget járna a nyakára, szeretné meggyóntatni, de becsukódott s nem ereszti 
be magához. 

- Szegény Dénes!... Majd beszélek én vele... Nem törődtem akkor vele tovább. Igaza volt a 
doktornak, - kifáradtam és mélyen aludtam egész éjjel. 

Másnap reggel már szokatlanul élénk volt a ház, jöttek-mentek a folyosón, hallottam, hogy 
hangosan beszélnek künt és emlékszem, kétszer csengettem Erik után, mig előkerült, kihe-
vülve, mintha birkózott volna. Hevesen beszólt: 

- Csináljon rendet a kegyelmes ur, mert ez már mégis sok! Az az ember kutyába vesz itt 
mindenkit! 

- Hát mi baj? Ki? 

- Ki más, mint a maitre d’hotel ő méltósága! De megmondtam neki a magamét!... Hát ki 
parancsol itt?... Várja meg, mig a kegyelmes ur rendelkezik. Nem igaz?... Ma reggel azt vette 
a fejébe, hogy rendbe kell szedni az öreg ur... Az öreg kegyelmes ur szobáiba akart bemenni, 
de Dénes nem adta a kulcsokat. Jól tette, nagyon jól tette!... Majd kipukkadt, fenyegetőzött, 
hogy lakatost hivat, ott lármázott a Dénes ajtaja előtt, de az rá se hederített. Az abbé neki 
fogta pártját, én Dénes mellé álltam. Hát nem igaz?... Jól tette Dénes, hát nem igaz?... Csak 
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csináljon már rendet a kegyelmes ur, mert meglássa, a feje tetejére áll ebben a házban 
minden! 

- Majd eligazítom, Erik. 

Azután beleegyeztem, hogy átessem a kikerülhetetlen ceremóniákon. A kápolnában mondott 
csöndes gyászmise után a családi hivatalnokok és jószágigazgatók begyültek a nagy szalonba. 
Marignac, az öreg kormányzónk beszélt a nevükben, tolmácsolta feneketlen részvétüket a 
megdöbbentő gyászeset fölött - „miként a fényeskedő nap, amely lehanyatlik az ég boltoza-
tán, ő megtért dicső őseihez, de áldott emlékét ércnél maradandóbb betükkel vési mélyen 
gyászoló alattvalói szivébe a hálás emlékezés. Béke lengjen hamvai fölött!”... „És miként bízó 
hozsannával fordul a sötétségben szorongó emberi szív a keleten hasadó hajnal ragyogása 
felé, hozsannával üdvözöljük a méltó utódot mi is. Eljöttünk, kegyelmes urunk, hogy ki-
fejezzük hódolatunkat, ragaszkodásunkat, bölcs és kegyes rendelkezésére bocsátva szolgálat-
készségünket!” 

Szavai meghatották őt, könyezett a jó öreg és köhögött a mondatok közt. 

És végül kérdezte, hogy mikorra parancsolom az örökösödési leltár törvényes átszámolását? 

- Majd később. Majd értesítem. 

Tudakozódott, hogy nem óhajtok-e valamit módositani az eddigi rendszeren?... Nincsenek 
reform-terveim a jövőre vonatkozólag?... 

- Majd később?... Majd gondolkozom!... 

Azon is gondolkoztam, hogy kezet kellene nyujtani az öregnek... 

Utána mindenik akart valamit, türelmesen végig hallgattam valamennyit. 

Az egyik a normandiai erdőségek irtására szorgalmazott engedélyt, a másik szavába vágott s 
elodázhatlan gazdasági épitkezésekre kapacitált, hogy győződjem meg személyesen, utazzak 
le és nyilvánítsam legmagasabb óhajtásomat azon esetben, ha az ő tervein változtatni óhaj-
tanék. A harmadik valami malmot emlegetett, a negyedik birtokcserét tanácsolt kényelmesebb 
kezelhetés érdekében és valamennyi arra kért, hogy hosszasabban tárgyalhasson velem 
valamelyik nap. 

Mindent igértem, mert szerettem volna már szabadulni tőlük. Eleinte feszesen állottak, de las-
sankint neki bátorodtak, valószinüleg észrevették az én erélytelenségemet s azonnal közelebb 
léptek hozzám, hangosabban beszéltek, tanácsokat adtak, kettő-három is beszélt egyszerre. 

Ugyanilyen fesztelenséget vettem észre a cselédségen. Nem tudnám megmondani, hogy 
mindjárt eleinte miben nyilvánult az, de éreztem a modorukban. Mintha kiskoru lettem volna 
közöttük, volt a hangjukban valami tolakodó pártfogás, ami sértett, de nem tudtam föléje 
kerekedni. A maitre d’ hotel külön kihallgatást kért. 

- Mit akar? - kérdeztem Eriktől. - Hát nem tudott bejönni a többivel? 

Erik gúnyosan mosolygott, de nem felelt. 

- Nem tudod, mit akar? 

- De igen. Az ezüstnemük miatt nem maradhat. 

- Hát hadd jőjjön. 

Tényleg ő volt a legkellemetlenebb. Csupa fontoskodás minden szava és soha nem nézett a 
szemembe. A kezelése alá adott ezüstnemükről akart elszámolni. 

- Majd később! 
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Nem tágított, ugyszólva figyelmeztetett, hogy kötelességem az, amit ő akar! Az ezüst-
nemüekre vésett cimerek jelmondatát le kell köszörültetni s föl kell vésetni az uj déviset, az 
enyimet. A XVII. században kapta ezt a jogot a családfő s az a derék ember apám halála 
napján már emiatt kért tőlem kihallgatást. 

- Majd eligazítjuk, még nem gondolkoztam rajta. 

Intettem neki, hogy elmehet. Rá se hederített. Rendületlen nyugalommal beszélt: 

- Méltóztassék parancsokat adni a boldogult kegyelmes ur lakosztályát illetőleg. A családi 
szokások szerint - 

Már ez mégis kihozott a sodromból. Ismét a családi törvényekből készült leckéztetni! 
Idegesen szóltam rá: 

- Csukassa be a szobákat! 

Nyugodtan távozott s én szeliden utána szóltam: - csak hagyják most egyelőre becsukva 
azokat a szobákat. 

Azután Erik vett elő. Szidta a maitre d’hotelt, hogy ugy bánik a személyzettel, mintha: 

- mind a kutyái volnánk. Folyton szolgáltatja magát és külön is főzet magának. Nem lehet 
vele kijönni! 

- Ugyan Erik, ne untass engem megint ezzel is. 

- Majd meglátja a kegyelmes ur! Én nem szólok többet, de ha én a kegyelmes urnak volnék, 
ugy tennék vele, ahogy szokás. Mikor ilyen változás van, a régiek penzióba mennek Isten 
hírével. Az annak a rendje!... Ha én rám bizná a kegyelmes ur, tudom, ugy rendet csinálnék 
köztük... 

- Az ő helyét akarod, mi? 

Nem is habozott, - azt akarta. Biztatott: 

- Én ugyan el nem viszek egy falat kenyeret se! Nincs én nekem senkim, már én ugyis a 
család szolgálatában halok meg. Csak azt érhessem meg egyszer, hogy a kegyelmes uram 
boldog legyen... Mindig mondtam, ha én rám hallgat a kegyelmes ur - - 

Észrevette a megütődésemet. Kezdte elülről: 

- Megvan mindenem. Isten ellen való vétek volna, ha panaszkodnám, csak ugy gondolom, 
hogy én már jobban ismerem a kegyelmes ur természetét, nem lenne akkor gondja semmire. 
Aztán ha én meghalok, csak ugyis mindenemet a családra hagyom... 

Igy vesztettem el ezt az egyetlen embert is, akihez ragaszkodtam s akiről azt hittem, hogy 
csakugyan ragaszkodik hozzám. Az az hát... Mégis ragaszkodott talán ő hozzám s én taszi-
tottam el őt magamtól, mert önzően azt akartam, hogy egészen az enyim legyen és rosz néven 
vettem tőle, hogy saját magának is akar valamit magából. Mikor meghalt, csakugyan a 
családra hagyta mindazt, amit megtakarított. Talán lopott is néha. 

Neki is azt mondtam, hogy majd beszélünk erről. 

- Majd később! Majd gondolkozom. 

Nem tudtam neki kereken megtagadni, húztam, halasztottam, meg akartam szökni a kivánsága 
elől, irtózva attól, hogy beleavatkozzam a házirendbe, de ő naponkint ismételte s csak annál 
jobban elidegenitett magától. 
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XVIII. 

Most hát teljesen egyedül maradtam. 

Az első hetekben állandóan apám emlékével foglalkoztam. Megszabadultam közvetetten 
hatása alól és lassankint közeledni mertem hozzá. Apránkint leolvadt rólam ő, az ember - és 
az „apámat” kerestem. 

Ez is egészen én vagyok, akkor jutok az apámhoz, mikor már meghalt. 

Visszaokoskodtam őt magamnak és ebből is lett egy elmélet. 

Szerettem volna legalább halála után kissé megérteni és megismerni őt, szerettem volna 
módot találni arra, hogy némileg gyászolhassam ugy, mint a fiuk gyászolják az apjukat. 

Szerettem volna valami olyanforma bánatot érezni, mint amilyet akkor éreztem, amikor az 
anyám meghalt. Halványan ugyan, de emlékszem rá, hogy akkor elgondolkoztam: - hol az 
anyám?... mi az hogy meghalt?... elvitték koporsóban és nem jön többé vissza soha... mi az a 
soha?... És erre sírtam, sokáig, mindennap, mig aztán lázas viziókban olvadt föl az emléke. 

Az apám halála minden okoskodásaim dacára érthetetlen maradt előttem. Az orvos magya-
rázatai megemésztetlenül nyomták az agyamat. Anyámtól örökölt szentimentális hajlandó-
ságaim lépten-nyomon megejtettek és ma látom: - de jó, hogy nem birta őket belőlem teljesen 
kisorvasztani az okoskodás! Végre is ezek révén jutottam annyira is, amennyire ma vagyok. 

Szerettem volna gyászolni az apámat, öntudatosan, igazán, de ehhez éreznem kellett volna 
azt, hogy elvesztettem őt, hogy meghalt. 

Tudtam, de nem éreztem. 

Nem hiányzott az életemből, amelyet bizonyosan, oh bizonyosan tőle kaptam, de amelyben 
eddig azonkivül, hogy adta, semmivel több része nem is volt közvetlenül. 

Közvetve is kevés. Az én ekszisztenciám, nevelésem ugyszólva benne volt a házirendben s 
egy tétel lehettem a költségvetésben, melyet anyám halála után a jószágkormányzósági 
irodában rendesen könyveltek és a családi pénztár kellő nyugták és ellennyugták fejében pon-
tosan fizetett. Az ilyen régi családokban már szinte magától megy mindaz, ami a külső élethez 
tartozik, akár azok a vén családi órák, melyek örökké egyhanguan ketyegnek a kandallón a 
két karos-gyertyatartó között, pedig soha se látjuk, hogy fölhuzná valaki. Isten tudja, ki huzza 
fel őket, - talán senki, csak már járnak... Ott a kulcs a tetejükön, néha felhúzzuk magunk is, de 
nem emlékszünk rá. Ha egyszer megáll, akkor látjuk, hogy vége, elromlott, nem is lehet többé 
segíteni rajta. 

A szokás joggá jegecedik az ilyen régi familiákban, nemzedékről nemzedékre öröklődik, 
átmegy a cselédek vérébe, a butorokba, egy karosszéket ki nem lehet ugy emelni valamelyik 
sarokból, hogy az onnan ne hiányozzék és meg ne lássék rajta egy másik sarokban, hogy az 
nem az ő szokott helye ott. 

Azt hiszem, semmi kényelmetlenséget nem okoztam az apámnak és neveltek a szokott módon 
tovább, amikor anyám meghalt, illő és szokott számu mesterek. 

Vajjon tudta apám, hogy mennyit számitottak föl neki a neveltetésem fejében?... Ha ennek 
nyomára jöhettem volna, már lett volna valamelyes alapom arra, hogy gyászoljam őt. 

Tudtam, hogy meghalt, előttem zárta be a kripta-ajtót az érsek, de, ismétlem, annyira nem 
éreztem, hogy hovatovább kezdtem benne kételkedni. Hivatalosan át kellett volna vennem a 
jogait. A jelmondatát: „Ou le roi, la patrie”  - leköszörülték az ezüstökről s a maitre d’hotel 
zaklatott az enyimért. Családi hivatalnokaink sorra jelentkeztek. Marignac, az öreg kormány-
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zó, naponkint sürgetett, hogy mikorra parancsolom az örökösödési leltár törvényes elszámo-
lását? Folyton halasztottam. Bújtam a részvétlátogatók előtt, az abbé sejtette velem az udvar 
neheztelését, az orvos fenyegetőzve kergetett élni, - én meg kerestem az apámat... 

Legalább is bele kell szoknom előbb abba a gondolatba, hogy meghalt! 

Hosszas készülődés után elhatároztam, hogy bejárom a szobáit. Halasztgattam napról-napra s 
csak üldögéltem a könyvtárban az elhatározásommal. Rám esteledett igy és akkor másnapra 
halasztottam. Ugy éreztem magamat, mint gyerekkoromban, amikor néha bebocsáttatott maga 
elé az apám, hogy az ujévi üdvözletemet elmondjam vagy hogy bemutassam neki a dolgo-
zataimat. Olyankor előbb bevezettek az anyámhoz, aki gondosan megnézte, fel vagyok-e 
rendesen öltöztetve és előbb ő kérdezett ki, hogy hogyan és mit fogok mondani apámnak? 
Féltem ezektől a látogatásoktól, de még nagyobb hatással volt reám az, hogy előbb anyámhoz 
vezettek; akármilyen kicsi voltam, jól észrevettem én, hogy ő velem együtt félt ilyenkor. 
Oktatott, hogy ügyes legyek, egyenesen álljak, a világért hozzá ne nyúljak semmihez! 

Nem mondta miért, de én rémülve képzeltem el, hogy valami iszonyú szerencsétlenség lenne 
abból, ha én megszegném az ő tanácsait és nem állanék egyenesen apám előtt, vagy ha hozzá 
nyulnék ott valamihez! Igértem, hogy nagyon jó leszek, mire anyám megcsókolt s ugy 
mentem be szepegve oda, a dolgozó-szobába. 

Apám rendesen a szoba közepén állt, összefont karokkal, én meg reszketve dadogtam el neki 
a mondókámat. Nem mertem ránézni. 

- Kérem, nézzen a szemembe, mikor beszél! - mondta egyizben. 

Engedelmesen siettem eleget tenni a parancsnak, de a könyeim megeredtek, végig csurogtak 
az arcomon és nem mertem letörülni. Ő az abbéra tekintett: 

- Tisztelendő úr lesz szives megmagyarázni a marquisnak, hogy ő senki előtt le nem sütheti a 
szemeit. Köszönöm! - s intett, hogy távozhatunk. 

Azután anyám tanított szembe-nézni! 

- Bátran kis fiam! - biztatott s az ölébe vett. Átkarolt és szembe néztünk, sokáig. Olyan 
könnyü volt az ő vele! Mosolyogva biztattak az ő szelid szemei: - így fiam! így!.... és dehogy 
fordítottam volna el a tekintetemet! Hanem addig nézett, addig, mig végre is az ő szemei 
borultak könyekbe; hirtelen elfordult, letett az öléből. Búsan kértem, hogy - még nézzünk!... 

- Én rontalak téged, fiacskám! - mondta szomoruan. - De ugye, azért te bátor leszel, a 
szemébe nézel mindenkinek?! Igérd meg nekem! 

- Hisz én szembe nézek mindenkivel - feleltem, - csak ő vele nem tudok. Miért nem tudok ő 
vele szembe nézni?... De hiszen te se nézel az ő szemébe ebédnél! 

Erre anyám nem felelt. Faggatásaimra fátyolozott hangon magyarázta: 

- Én asszony vagyok, de te férfi leszel, nagy név örököse. 

- Jobb szeretnék akkor nem lenni férfi, inkább olyan szeretnék lenni, mint te! 

Azután könyörögtem anyámnak, hogy hagy legyek én is asszony! Azt képzeltem, hogy az 
valami nagyon kellemes lehet, ha olyan, mint az anyám, és ha nem olyan, hogy szembe 
kelljen nézni apámmal. 

Anyám beleegyezett s azt hiszem, ő is véghetetlenül boldog volt, mikor leányosdit játszott 
velem. 
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Szöveteket vásárolt s valahányszor egy-egy kis csomaggal érkezett haza, én már tudtam, hogy 
az mind ahhoz kell, hogy én ne legyek férfi. Nem mondta, hogy erről ne szóljak az abbénak, 
eltaláltam ösztönszerüleg, - senkinek arról nem beszéltem, amit mi csináltunk egymással. 

Anyám öltözőjében boldogan elnéztem, mint készülnek az én kis szoknyáim. Öt éves voltam s 
anyám gyakran mondta, hogy még csak egy évig leszek egészen az övé, azután komolyan 
fognak majd nevelni, csupa férfiak. Nem értettem ezt egész tisztán, annyit azonban elég volt 
tudnom, hogy akkor nem lehetek majd annyit ő vele és ugy képzeltem, hogy annál inkább 
sietni kell a tervünkkel. 

Ő maga varrta a ruháimat, én a lábai előtt ültem, kiváncsian ügyelve minden öltést. Mesélt is a 
jó tündérről és a kilenc hollóról. Mikor közeledett a lecke-idő, melyet az abbéval kellett 
töltenem, gondosan elzártuk a varrást. 

De nem készült el az a ruha, már elkéstünk vele, - a jó tündér elrepült, s velem csak a kilenc 
holló maradt. 

Ezek az éles ellentétek betegesen éberré izgattak, a naiv gondtalanság híjján bizalmatlan, 
gyanakodó és félénk lettem már anyám életében. Gyakran ügyeltem őt az ebédlőben és gyer-
meki szívem megérezte, hogy ő is ugy érzi magát apám társaságában, mint én. Visszagondol-
va a beszélgetésekre, ma is hallom, mint birkózik a be-beálló kínos csönddel, hogy iparkodik 
mulattatni, szórakoztatni, legalább csak beszélni hát! Milyen keservesen keresgethette 
szegény, hogy mit is mondjon neki, mikor vele voltunk? Apám alig szólt, soha se szokta volt 
indokolni azt, amit tett vagy mondott, sőt mélyen megtisztelt bennünket, ha egyáltalában 
közölt velünk valamit. Ugy bánt velünk, mint a vendégeivel, - végtelenül udvariasan, de 
folyton attól tartottunk, hogy már régen időzvén házában, terhére leszünk. Ha valami nem 
tetszett neki, azt nekünk kellett kitalálni, ő nem tett semmi megjegyzést, bevonult a szobáiba 
és napokig nem láttuk. 

Nem tudom, mit csinált a szobáiban, egyáltalában nem tudom, hogy mit csinált egész életében. 

 

XIX. 

Dénessel akartam beszélni. 

Huszonkét évig szolgálta apámat, mindig, mindenütt vele volt, - szerettem volna kivallatni, 
meg az ő vezetése mellett akartam átnézni apám hagyatékát. Neki tudnia kellett: mi hol van? 
Egyéb kötelességeim is voltak vele szemben, - nyugdíját természetesen az én beleavatkozá-
som nélkül is eligazítja a jószágkormányzóság, de viszont, a családi szokások szerint, ilyen 
esetekben a komornyik külön elismerő jutalomra is számithatott, ura ruháit is rendesen ő 
örökölte. Különben is érdekelt ő engem, kivált most. 

Azt már aggódva tapasztaltam, hogy napról-napra jobban bomlik körülöttem a rideg, de 
nyugalmas házi-rend! A könyvtárba menekültem, - lent meg olvadt a jég apám befagyott 
környezetéről. Erik hordta hozzám a híreket a cselédség veszekedéseiről. Dénesről ujságolta, 
hogy apám halála óta nem eszik a közös asztalnál, hogy azóta nem borotválkozott, hogy egész 
nap a szobájában ül, de senkit be nem ereszt magához, hogy csupán este jár ki és csak reggel 
kerül haza: - sárosan, mintha künt csatangolt volna a szántóföldeken. Tán az esze készül a 
gazdája után!... Nem is volna csoda! 

Rendre kellett volna utasítanom az ilyen megjegyzésekért, de mentől többet nyaggatott a 
maitre d’hotelségért, annál inkább idegenkedtem ugyan tőle, de csak annál adósabbjának 
éreztem magamat. Fizetni meg nem tudtam, mert hogyan szabaduljak attól a méltóságos 
másiktól, aki ellen tulajdonképpen semmi kifogásom nem lehetett?!... 
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- Mondtam úgy-e? - jött ismét Erik. - Dénes ur már harap! A kertészt szinte megmarta, amikor 
azt kérdezte tőle ma reggel, hogy „hogy mulatott?” Mert ott jár ám ki a gazdája lépcsőjén, a 
kerti ajtón! Tán már behurcolkodott a szobáiba is!... Meddig nézi ezt még így a kegyelmes ur? 

Igértem, hogy majd beszélek vele... Talán a jószágkormányzó kihelyezhetné őt valamelyik 
vidéki kastélyba?!... 

Az abbé, aki napról-napra halasztotta a római utját és szorgalmasan zaklatott, hogy beszéljük 
meg már az alapitványi oklevél szövegét, szintén hozzám appellált Dénes ellen: tiszteletlen-
séget tanusít irányában, irányában, aki a vallás enyhítő balzsamával közeledik lelki sebei 
felé... 

- Igen, - szólt közbe gúnyosan Erik, - a pokolba küldte a tisztelendő urat! Kell is annak a 
balzsamja! 

Ezért megint nyomban megneheztelt az abbé, rémüldözve nézett engem, hogy én Eriktől 
eltürök ilyesmit?! 

Ezt a különben eszes jezsuitát is megfulasztotta az apám, nem érvényesülhetett s ugyszólva a 
cselédség közé sülyedt az ő zsarnoki légkörében. Ott is a jobbik részt választotta ugyan, barát-
ságot kötött a maitre d’hotellel, (amiért Erik gyülölte), - elhízott, de persze időnkint védte a 
tekintélyét, önérzeteskedett, szüntelen sérelmei voltak s most persze velem szemben ismét 
teljesen érvényesülni akart! 

Láttam én mindezt és legjobb szerettem volna megszökni közülök. De azt is hogyan?... Egy uj 
környezet uj s talán még terhesebb és minden bizonynyal egészen szokatlan viszontagságai 
közé?! 

Kértem őket, hogy hagyjanak békét Dénesnek, majd beszélek én vele! 

Mogorva, szótalan ember volt ő mindig, tősgyökeres breton családból szakította ki apám. Az 
apját, a nagyapját is a tenger nevelte, a hullámokon küzködő halászbárka volt a bölcsője, a 
csikorgó árboc tövében tanult tán szopni is. Tizennégy éves koráig az Oceánon élt, húzta a 
súlyos hálót nappal, éjszakánkint meg kint aludt a beg-meili határon, az olajos vitorla alá 
bújva a horgonyozó bárka kötélkuckójában. Tán megtetszett valamiképpen apámnak, maga 
mellé vette. Más nem bírt volna vele, - lehet ezért tette! 

Annak a népnek ott ádáz, öröklött sorsa a tenger, mindmegannyi halálra kész szerelmesei a 
férfiak és reszkető, lemondó, szüntelen aggodalomban csúfult alázatos vetélytársai az asszo-
nyok. 

Először is ezt a szerelmet kellett apámnak kipusztítania a matróz-gyerek szivéből... 

Dénes soha nem komázott a cselédséggel; alig volt közöttük, nem tudott a nyelvükön. És 
azok, bár ki nem állhatták, respektálták. Én valósággal az apám hétköznapi kiadásának tekin-
tettem. Apámnak összes külső szokásai meg voltak a járásában, a mozdulataiban, de sőt abban 
a fölényes modorban is, amelyet ritka érintkezéseink alkalmával irántam tanusított. A foly-
tonos együttlét még az arckifejezését is hasonlóvá tette atyáméhoz: szigoruan zárt ajkai, 
szemöldökeinek állása, lassu szemmozdulatai szakasztott olyanok voltak. Csak mikor 
imádkozott a vasárnapi miséken, akkor esetlen, breton matróz volt, lihegve fohászkodott, mint 
a többiek otthon, akik fanatikusan kapaszkodnak az Istenbe, - mert hát mibe kapaszkodnának 
egyébbe ádáz szeretőjük ölében! 

Dacára mindezeknek, a viszony közötte és apám között, - már amennyire én azt észre 
vehettem, főként az ebédlőben, ahol rendesen atyám széke mögött állt, - nem az a nyugodt, 
jóleső, benső viszony volt, amely egy régi hű cseléd és a gazdája között természetesen létesül. 
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Dénes engedelmességében volt valami az állatszelidítő előtt meglapuló fenevadéból. Csak az 
orrcimpái rezegnek forró lehelletének a gőzében, moccanni nem mer, de a nyugalma iszonyú. 

Apám, ugy látszik, nem nélkülözhette őt. Most már értem, hogy miért. Egyike volt ez is 
azoknak a pokoli izgalmaknak, amelyeket az én keserves számításom szerint, az ő idegzete 
megkövetelt: - az állandóan ugrásra lapuló fenevad akaratának folytonos lenyűgözése. 

Egy alkalommal Normandiából vártuk haza apámat, az őszi vadászatokról. Megelőzőleg 
Bretagne-ban, a morbihani kastélyban töltötte a nyár végét. Nem jött, a maitre d’hotel pedig 
utasitást kapott, hogy január előtt ne is várják. Hallatlan esemény volt az, ha ő valaha rendes 
szokásaitól egy parányira bár eltért. Kalandos híreket suttogott a cselédség. A tény annyi volt, 
hogy egy cserkészés alkalmával Dénes súlyosan megsebesült. Apámat kisérte és csak ketten 
voltak. Apám egyedül tért haza s embereket küldött Dénes után, kik átlőtt vállal, egy erdei 
árok partján ülve találták. Két kopó vonított mellette, azok hítták nyomra a keresgélő embere-
ket. Dénes rájuk se hederitett, faleveleket tömött a sebébe, mely elül-hátul vérzett. Saraglyán 
vitték haza, másfél hónapig feküdt, de egy szót se tudtak belőle kivenni a történtekre 
vonatkozólag. Ha kérdezték, behunyta a szemeit és összeszoritotta a fogait. Apám Londonból 
hozatott melléje orvost és amig föl nem gyógyult, ő is ott maradt. De a másfél hónap alatt 
soha feléje se nézett, soha meg nem kérdezte senkitől: hogy van Dénes? Azalatt egyedül járt 
cserkészni, kutyákat se vitt magával s vadat soha nem vitt haza. A kerülők akadtak a nyo-
mában lelőtt vadakra, tudták, hogy ő lőtte. Lelőtte s ott hagyta, talán meg se nézte, hogy hova 
esik le az állat. 

Tehát elhatároztam, hogy beszélni fogok vele s átnézem atyám hagyatékát. Azután persze 
halasztottam napról-napra. Végre Marignac jött hozzám utasításokért, hogy mennyire mehet 
„a néhai kegyelmes ur emléke iránt tartozó kegyelet megsértése nélkül” a makacs emberrel 
szemben, ki neki is kereken megtagadta az engedelmességet és többször ismételt felszólításai 
dacára se jelentkezett a jószágkormányzósági irodában. 

Azonnal leküldtem Dénes után, hogy jőjjön fel hozzám a könyvtárba. 

Ha végre nagy nehezen és kedvetlenül az elkerülhetetlen cselekvés elé értem, átmenet nélkül, 
erőszakosan rántott az magához. Mint a hid karfájához támaszkodva habozó öngyilkos, aki 
hetek óta készül, elmegy a karfáig, már-már visszaalkudta magát az életnek, - és egy váratlan 
pillanatban a habok közé veti magát. 

És rendesen akkor menekültem volna én is fulladozva vissza, amikor már sodort az ár, amely-
ben úszni nem tudtam. 

Szerettem volna Erik után kiáltani, hogy... hogy... ne, mégse ma... majd holnap... 

- Az bizony nem jön! - hozta vissza a hírt Erik s úgy mondta, mint valami szemrehányást, 
amelyre én bőven rászolgáltam: - Igy állunk maholnap az egész házzal!... De majd megtáncol-
tatnám én őket, tudom Istenem!... 

Ha némileg boszantott is Dénes tiszteletlen hangja, de inkább lehangolólag hatott rám. Az 
akaratom ellen szegülő akarat engem, ahelyett hogy kihívott volna, elbúsitott, - hiányzott az 
önbizalom, mert már a cselekvés, a mérkőzés előtt bizonyosra vettem a vereségemet. Minden 
előttem álló akciót a saját képtelenségem biztos bizonyítékának néztem, legjobban szerettem 
volna kitérni valamennyi elől és ezen a módon tengettem magamban egy kis lelkierőt: ki-
tértem a cselekvés elől, amikor csak lehetett, mert igy mégis maradt némi halvány önbizal-
mam, hogy majd holnap! majd holnap!... 
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Tapasztalva, hogy mennyire lazul körülöttem a házirend, apróra konstatáltam, hogy ezt meg 
azt dehogy mernék megtenni, ha én volnék valaki - és bár megvolt bennem a nevemmel járó 
büszkeség öntudata, maga a cselekvést igénylő büszkeség csak egy-egy rövid pillanatra 
nyilvánult s hamarosan helyet adott az elbusító önbírálatnak. 

Az alig palástolt semmibevevés, amelyet valószinüleg túloztam is: - lázitott; emez pedig 
enervált. Kétszeresen kínlódtam. 

- Mit mondott? 

- Még kérdi a kegyelmes ur! No, csak az hiányoznék, hogy még üzengessen is!... Be van 
zárva az ajtaja, nem lehet bemenni hozzá. Pedig itthon van ám! 

- No, nem ugy van az, Erik - igazoltam magamat én, - ki tudja, mi baja! Hisz tudod, hogy 
mindig apámmal volt szegény, képzeld magad most az ő helyébe! 

Ő dünnyögött valamit, jobb, hogy nem hallottam. 

- Derék, hű cselédje volt, ha még olyan mogorva is. Egyedül maradt szegény ember, most 
gyászolja a maga módja szerint. Legyetek méltányosak és hagyjatok békét neki, majd meg-
szelidül. 

- A kegyelmes ur nem ismeri ezeket az embereket, rosz vége lesz itt ennek a gazdálkodásnak. 
Hogy egyebet ne mondjak, a maitre d’hotelnek már itt az egész pereputtya, a szopós gyerekek 
is itt tanyáznak! Csak tessék délután kinézni a kertbe, gyönyörködhetik bennük a kegyelmes 
ur, mert ott ebédelnek ám, a zöldben. Talán már majd a kegyelmes urat is meghíjják egyszer! 

Talán a boszuság ugratott neki, talán Erik előtt resteltem ugy meg magam, - most aztán vitt az 
ár. Lemegyek Déneshez! 

Erik megelégedetten nézte a felhevülésemet. 

- Lekisérjem én is a kegyelmes urat? 

- Nem! Magam akarok menni. 

Dénesnek közvetlenül apám hálója mellett, a folyosó végén volt a szobája. Siettem, szinte 
futottam. Egy lélekkel se találkoztam a folyosón. Apám folyosójára érve, rekedt viszhangot 
vertek föl a lépéseim; a vörös, szegélyü fehér futószőnyeg összegöngyölve állott az első ablak 
mélyedésében és két seprü volt mellé támasztva, a padló márvány-kockáin végig két piros 
barázda húzódott - a fölszedett vörös szőnyeg vörös csikjainak a nyoma; mintha a temetés óta 
ember se járt volna a háznak ezen a tájékán, olyan elhagyatott, poros volt; papiros darabok is 
hevertek itt-ott. A főkapura szolgáló ablakon kitekintve, láttam, hogy az egyik lovász ott 
ácsorog az utcán, a kapu előtt, csak ugy ingujjban, kötényesen s egy fiatal asszonynyal dévaj-
kodik. Akkorát röhögött, hogy fölhallatszott hozzám... 

Dühösen nyúltam Dénes ajtaján a kilincshez, - ellentállás nélkül benyithattam. 

Ez zavarba hozott. El voltam rá készülve, hogy zörgetnem, erőszakoskodnom kell majd, hisz 
Erik azt mondta, hogy be van zárva... Hazudott?... Talán itt se volt?... Vagy azóta nyitotta ki 
Dénes?... 

Zavarom fokozódott a szobában. 

Mintha egy falusi házba nyitottam volna, az első pillanatban a fehérre meszelt falakat láttam 
csak, olyan üres helyiség volt az. A benyitott ajtószárnynyal eltakartam magam elől a keskeny 
vaságyat, - azon feküdt Dénes. Alig ismertem rá. Nem az az ember volt, akinek én ismertem. 
Hanyatt feküdt, lassan fordította felém a fejét s ugy nézett, mintha sohase látott volna. 

Mit mondjak neki?... 
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- Nos, Dénes, mi az? Beteg vagy? 

Erre megmozdult, lassan fölült és fölállt. Ha nekem rohan, hát nem lepett volna így meg. 
Csontos arcára elszórt, fekete pamacsokban verődött ki a szabadjára eresztett szakáll és a 
borostás, meredt bajusz; haja megnőtt, összecsapzottan nyúlt le egy tincs a homlokára. Oh, de 
a szemei!... Mintha rémülten hátrálva húzódtak volna vissza, be, be barlangszerü, sötét 
üregjeikbe és onnan döfték villogó tőrjeiket valami pokoli látvány ellen. 

Szőrös melléből látszott egy tenyérnyi a kékcsíkos, pamut matrózing kivágása fölött, egy 
kitérdelt vászonnadrág volt rajta, amilyet a matrózok hordanak nyáron és éppen ugy föl is volt 
gyűrve az alja, a bokái mezítelenül maradtak. Otromba facipők voltak harisnyátlan lábain. 

- Beteg vagy? 

Konokul nézett rám, nem felelt. 

Alig tudtam kiállani a szemeit, de öntudatosan éreztem, hogy szembe kell néznem vele, 
hunyorintás nélkül, erősen, erősen, ahogy csak tudok, mert különben a torkomnak ugrik. 

- Mi bajod?... Felelj! 

Hangom olyan ércessé lett, hogy magam előtt is idegennek tünt fel. 

- Semmi! - felelt ő rekedten s mint a prédájáról elriasztott keselyü, meghunyászkodva 
bocsátott ki tekintetének karmai közül. 

Lesütötte a szemeit. 

- Miféle maskarában vagy? 

Erre fölmordult, rám tekintett. Csodálatos erőt éreztem magamban és e pillanatok alatt, 
mintha egy lelkemen átcikázó villám fényképezte volna le, a legkisebb részletekig láttam 
magam körül mindent. 

A mennyezet közepéről egy kétárbócos, teljesen fölszerelt kis goëlette lógott le a szobába, 
olyan, mint amilyet a tengerparti templomokban lehet látni a fogadalmi ajándékok között, - 
téli estéken faragják a halászok. Az ablakdeszkán egy szűk nyaku pintes üveg állott, amelybe 
türelmes áhitattal volt összeróva a kereszt s köréje a megváltás többi jelvénye, a lándzsa 
hegyéről nem hiányzott az ecetbe s epébe áztatott szivacs se... Erős hagymaszagot is éreztem. 

Ő ismét lesütötte előttem a szemeit s tagolatlan fekete hangok böfögtek föl vonagló, szőrös 
melléből. 

- Mit beszélsz? 

- Ez az én ruhám... Már én így... Ez az én ruhám... 

És esetlen ujjaival görcsösen gyűrte, morzsolta combjain a vászonnadrágot. 

- Itt az én ruhámat viseled. Meg ne lássalak még egyszer így! 

- De én... Ez... 

- Hallgass! - szóltam neki nyugodtan, hidegen, pedig már szerettem volna valahogyan ki-
ugrani a ketrecből. De hogyan?... Ha hátat fordítok neki, utánam ugrik!... Nem szabad őt 
elbocsátanom... Mind e töprengéseim öntudatosak voltak, de az bizonyos, hogy amit mond-
tam és cselekedtem, mindaz öntudatlan volt. Talán az életösztön dolgozott bennem, talán 
parancsoláshoz szokott fajtám taposott a vakmerő cseléd nyakára... 

- Hallom, hogy botrányosan merészeled viselni magad. Vigyázz!! Marignac ur hivatott a 
nyugdíjad ügyében s te nem engedelmeskedtél? 
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- Nekem nem kell, én - - 

- Egy szót se halljak többet. A tisztelendő úrtól töredelmesen bocsánatot fogsz kérni még ma, 
előttem. Az imént nem eresztetted be Eriket, én küldtem őt, hivattalak. 

Szólni akart, nem engedtem. 

- Egy óra mulva jelentkezel nálam. Rendben találjalak. 

Egyet, egyet rándult a válla, közben hevesebben, mintha ki akart volna törni a melléből valami. 

Intettem neki, hogy nyisson ajtót előttem. 

Lehorgasztott fővel ment az ajtóhoz, kikerült, ugy oldalt sompolyogva, mintha egy jól ismert 
korbács suhogója elől húzódnék. 

Szilárd lépésekkel haladtam el előtte. Amikor künn voltam a folyosón, behunytam a szemei-
met... Most, most utánam ugrik!... Futni szerettem volna, és erőlködtem, hogy lassan járjak. 
Lépéseim visszhangja baljóslatuan vergődött az elhagyatott folyosó csöndjében. 

Mikor befordultam a folyosó végén, halálos fáradtan támaszkodtam a falhoz, mert elzsibbad-
tak a térdeim. Szerettem volna lefeküdni a lépcsőre... Valami zajt hallottam, amire eszeveszet-
ten nyargaltam föl a könyvtárba. 

 

XX. 

Lihegve érkeztem a második emeletre. De hisz Erik a könyvtárban maradt!... 

Nem akartam, hogy ilyen kétségbeesett állapotban lásson, ki akartam térni a kérdezősködései 
elől is, - szóval resteltem volna így kerülni eléje. Visszafordultam, azzal a szándékkal, hogy 
addig a dolgozószobában maradok, mig kissé rendbe szedem magam. Hisz ugy reszkettem, 
mintha a hideg rázott volna. 

Tehát ismét lementem az első emeletre, az én folyosómra vezető lépcsőn. Senkivel se talál-
koztam, cselédnek színét se láttam. Azaz hogy igen! Az én folyosómról is láthattam, hogy az 
a lovász még mindig ott mulat a kapuban az asszonyával s a kapus is kiállt mellé pipázni. 
Akár ha kocsma volna ez a hotel... 

A szobám ajtaja zárva volt. Természetes, hisz Erik rendesen bezárta, amikor fölmentünk a 
könyvtárba. Azt tartotta, hogy már ő ezt a saját felelőssége szempontjából is köteles megtenni. 
Dénes is így tett az apám lakosztályával. Kissé nevetségesnek találtam, de nem törődtem vele. 
Most bosszantott. Ez is csak azt bizonyítja, hogy teljesen a cselédség kénye-kedvének vagyok 
kiszolgáltatva, ugy bánnak velem, ahogy akarnak. Apám idejében moccanni se mertek s most 
ingujjban pipáznak a kapu előtt. Ha szükségem van valakire, letéphetem a csengetyü zsinórt, 
amíg egy előkerül közülök vagy... 

De hisz én bujkálok előlük! 

Megint csak fölmentem hát a könyvtárba. Lassan mentem, hogy azalatt lecsillapodjam, 
nehogy észrevegye Erik az izgatottságomat. Azelőtt nem titkoltam előle semmit, most azon-
ban már benne is ellenséget láttam, ő is a gyöngeségemből akart hasznot húzni. Hisz most is 
hazudott!... Talán le se ment az imént Déneshez, csak ingerelni akart, a saját érdekében?... 

Az én székemben ült, a kandalló előtt. A kandallóban égett a tüz. Nem mintha fáztam volna, 
hisz nyitva voltak az ablakok, de mégis szerettem legalább is nézni a tüzet. 

Nyugodtan kelt föl, bizalmasan kérdezte: 

- Hát mit mond az amice? Jól néz ki, ugye? 
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- Erik! Mondjad kérlek, miért hazudsz te nekem? 

Bezzeg nem ugy hangzott már ez, mint az imént. Szinte engesztelő volt a hangom. 

- Én!! - fortyant föl méltatlankodva és sokkal hangosabban is, mint én. 

- Le se mentél az imént Déneshez. 

- Azt mondta?!... Hogy én nem mentem le?!... Hogy én ne mentem volna le!?... No megállj! 

- De hisz nyitva volt az ajtaja, Erik. 

- Már ilyet! Ha nyitva volt, ha nem, az én szemembe merje azt mondani! Itt merje mondani 
nekem!... Ide hozom, majd meglátjuk, kit mer ő meghazudtolni! 

Jaj! Egy ujabb skandalum! Megbántam, hogy szóltam róla. Milyen jó itt az én székemben!... 
Csitítottam Eriket, szinte kértem, hogy ne haragudjék, csak békesség legyen. 

- Dénes nem szólt rólad. Nyitva volt az ajtó, te pedig azt mondtad, hogy be van zárva és hogy 
nem ereszt be senkit. 

- Hát tán azóta kinyitotta. Akárhányszor jártak utána, mindig zárva volt az. Tegnap is haszta-
lan zörgetett nála a Marignac embere. Tessék megkérdezni tőle, nem zörgettem-e egy óráig? 

- Jó, jó, elhiszem! 

- De már én ezt nem érdemeltem a kegyelmes urtól annyi esztendő után! Nem én!... Hogy a 
kegyelmes ur vegyen engem ilyen gyanuba? Inkább tessék én velem akármit csinálni, ha ilyet 
tételez föl rólam a kegyelmes ur!.. Öreg kutya, régi cseléd utban van, az rugja, aki éri... Ide 
jutottam én... 

Nem hatott meg, csak feszélyezett, fárasztott, már nem bíztam benne. Lassan kiment, bizo-
nyosan várta, hogy visszahivom. 

Oh, de nyomorultnak éreztem magam! 

Borzalommal s mégis némi tisztelettel gondoltam Dénesre. Milyen erős!... Milyen széles a 
melle!... Hogy dagadtak vörös nyakán az erek!... Szegény ember! Hogy sietett, amint maga 
maradt, vissza, az ő igazi légkörébe... Milyen festői volt abban a matrózruhában!... 

Elképzeltem, hogy milyen jellemző, festői alak volna egy tengerpartot ábrázoló képen, a 
partra vont bárka mellett... Csupa egészség... 

Itt lassankint szétestek a gondolataim, mint rendesen, amikor egyedül üldögéltem a könyvtár-
ban, - egyszerre százfelé olvadtak szét. Volt köztük önbirálat („gyalázatosan törpe voltam”... 
„féltem”... „a cselédtől”...), magyarázgattam a történteket („mi baja”?... „miért”?.. „mit érez-
het”?...), kerestem, mi van a tények mögött („a meghunyászkodása látszólagos erélyem 
előtt”...) kerestem az összefüggést a multban, tanakodtam, hogy mi lesz ebből, eszembe jutott 
az orvos, a pap, a cselédség - és mindez összekeveredett, egymásba fonódott, egyik gondolat-
láncolaton se voltam képes végig számlálni a szemeket és mondom, lassankint szétestek a 
gondolataim egy határozatlan hangulatba, amelyben a körvonalakat nem tudtam többé meg-
különböztetni. Nem a tényeket láttam már aztán, hanem egy összbenyomásom volt, amelyet 
festés vagy írás utján müvészileg lehetett volna érvényesíteni, - ha ennél több nem kellene a 
művészi teremtéshez! 

Később, életem mozdulatlan korszakában, teljesen kialakult bennem a teremtő művész lelki-
állapotainak első stádiuma, az a művészi delejesség, amely minden lelki szenzációból 
magához rántja az ecsetnek és tollnak valót, amelynek számára a mindenségben végre csak a 
„sujet” létezik, amely nagy mértékben egoistává, önzővé, sőt kegyetlenné tesz, mert a nyo-
morban, a halálos szenvedésekben is csak a „sujet”-t érzi és találja meg első sorban; viszont a 
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saját gyönyörüségeiből is elvész a „sujet”-n kivül neki a többi, de pótolja a „teremtés.” Én 
eljutottam a „teremtés”-ig, tehát csak vesztettem ott is. Ezzel is egygyel több képtelenséget 
konstatáltam magamban. 

Most kínlódom, e lapokat írva s beszámolva egy élet nyomoruságairól, azon, hogy megcáfol-
jam önmagamat. Ha nem sikerül... Ha pedig sikerül és végre teremtek, adok életet valaminek, 
- eljutok majd a végső csalódáshoz: agyon okoskodtam egy elmult életet, melyet nem lehet 
ujra kezdeni. 

Adjak tetterőt és életbátorságot annak, aki most kezdi a magáét! 

 

XXI. 

Erik duzzogva jelentette, hogy Dénes kéri a parancsaimat! 

Már akkorra bőven megbántam, hogy fölrendeltem őt. Mit is akarok vele?... Igen, az apám 
hagyatékát kell átnéznünk. Nem lehetne talán holnap inkább?... 

- Beereszthetem azt az emberevőt? - kérdezte Erik. 

Talán inkább Marignachoz küldeném? Az majd eligazítja vele... 

- Mit akar vele a kegyelmes ur? - szólt Erik, látva a habozásomat. - Azt mondja, hogy 
parancsra jött! Elküldjem? 

- Nem. Jőjjön be. 

Dénes belépett. A családi livré volt rajta. Erik vissza akart vonulni. Utána szóltam, hogy 
igazítsa meg a tüzet, mire visszajött. 

Dénes az ajtó mellett maradt s a földre nézett. Az arca le volt borotválva, behorpadt nagy 
szemüregei emlékeztettek csak arra az iménti acra, amely ugy megviselt, mintha egész 
délelőtt zsákot hordtam volna. Most inkább egy sokat, sokat szenvedett ember arcának a be-
nyomását gyakorolta rám. Megsajnáltam. És megvénült e négy hét alatt, határozottan meg-
vénült, ugy össze volt gyűrve a homloka s az orra tövétől le a szájszélekig két mély barázda 
húzódott, amelyek azelőtt nem voltak ott. 

- Nézd csak, Dénes! - szóltam hozzá szeliden, - szeretném átnézni atyám hagyatékát. Te 
ismerted a szokásait, tudod, hogy mit hol tartott. Könnyebben eligazodom majd a te utmutatá-
sod mellett. Talán arról is lesz tudomásod, hogy nem voltak-e bizonyos tervei, amelyeket nem 
vihetett keresztül? Nekünk kötelességünk mindazt teljesíteni, amit ő akart. 

Ekkor rám tekintett, de csak kiváncsian. A nézése azonban nyugtalanított most is, nem volt az 
összhangban azzal a szenvedő arccal. A mozdulatlanul, görnyedten gubbasztó őrültek 
szemeiben láttam én azt a lappangó lázat. Az ember szíve elszorul az arcuk láttára, szeretné 
vigasztalva megölelni őket, de a nézésük visszariaszt, megdöbbent. 

- Kivált az irományai érdekelnek. Te tudod, hol tartotta az iratait, meg fogjuk keresni őket. 
Talán valami végrendeletet is hagyott? Talán említette előtted? 

Erik fölkotorta a tüzet, elég zajosan s most, mint akit mindez a legkevésbbé érdekel, indult 
kifelé... Egyedül hagy Dénessel!... Ijedten szóltam utána: 

- Maradj itt! 

Mindakettőt meglepte az én ideges felkiáltásom. 

- Szükségem lesz te rád is... Izé... Maradj csak... Igen, lejösz majd velem te is és fölhozod... 
Össze fogjuk szedni atyám iratait... 
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Fölálltam s hátat fordítottam nekik. Igyekeztem összeszedni magam. 

- Mindjárt mehetünk is... Menjetek csak előre, én is megyek rögtön... Azaz még azt akarom 
neked mondani, Dénes, igen, meg akarom neked mondani, hogy gondoskodni fogok rólad! 
Hű cselédje voltál apámnak teljes életében és tudod... Köszönöm. Ezt megköszönöm!... Ha 
volna valami óhajtásod, én nagyon örülnék, azt mondd meg nekem őszintén. Azt tudod, hogy 
a teljes fizetésed lesz a nyugdíjad, Marignac ur ezért hivatott. Keresd majd fel őt. Egyébként 
rendezkedj ugy be, amint akarsz. Itt maradhatsz, vagy inkább mennél vidékre? 

Dénes lehorgasztotta a fejét, nem felelt. 

- Ha volna kedved Normandiába - 

- Nem! - szólt ő sebesen, szavamba vágva, mintha megijedt volna attól, amit mondani akarok. 

- Igaz, hisz te Bretagneban vagy otthon. Inkább oda, mi? 

Szeliden ingatta a fejét, rám-rám nézett s megint a földre. 

- No majd oda hát!... A faludba, jó?... Öreg halász lesz belőled, Dénes! 

Hosszasan nézte a lábait s mintha valami nyomta volna őt felülről, ugy összébb roskadt, 
meghajolt. Szegény ember!... A szívem tolt feléje, éreztem, hogy szenved. Erik is enyhébb 
arcot vágott. 

Most már azt szerettem volna, hogy örvendjen, vigasztalódjék meg teljesen. 

- Ugye, az lesz a jó?... Eltaláltam, mi? Meg lesz, Dénes! Majd beszélek magam Marignac 
urral s megmondom neki, hogy így intézkedjék. Családomra mindig számíthatsz, a halász-
bárkát majd én szereltetem föl neked s keress egy kedved szerint való házat a parton. 

Szinte kétkedőleg tekintett ekkor rám. 

- Megérdemled, Dénes! Meg akarom köszönni neked. 

Az érzelmeimnek engedelmeskedtem, kezet nyújtottam neki. Ő ellágyulva tétovázott. Erik is 
meghatottan szólt rá: - no!... no!... Aztán kezembe tette a nagy kezét. Teljesen megtörött. 

- Amikor akarod, Dénes! Sok szerencsét és gondolj apámra. 

Megrándult tenyeremben a keze, önkénytelenül elbocsátottam. 

És mintha magam is éreztem volna, hogy nem szükséges azt mondanom, amit mondok, hogy 
nem talál ebbe a hangulatba, halkan mondtam: 

- Gondolj apámra hálásan... 

Szólni akart, kétszer-háromszor neki készült, biztatnom kellett volna, az volt az alkalmas 
pillanat, melyet meg kellett volna ragadnom! Talán ki is tárta volna előttem a lelkét, ha Erik 
nincs ott, ha banálisan meg nem töri a csendet, hogy: 

- Már most ráadásul még csak azt kérdezze meg tőle a kegyelmes ur, hogy nem zörgettünk-e 
mi akárhányszor az ajtaján, de bezzeg a szentnek se nyitotta ki! A tisztelendő ur a legjobban 
megmondhatja. Hát nem igaz, Dénes? 

- No csak menjünk! - szóltam én s lementünk. Dénes szomoruan ballagott utánam. 

- Nálad vannak a kulcsok? - kérdeztem tőle. 

- Igenis, mindjárt elhozom, - és indult az elhagyatott folyosó felé. Különös kedvem támadt, 
hogy most ismét végig menjek azon a folyosón, hogy megnézzem ujra az ő szobáját. 

- De hiszen a te szobádból is bemehetünk? 



56 

Meghökkent. 

- Bocsánatot kérek, de ott... Ott van egy ajtó, de... Mindjárt kihozom a kulcsot. 

Azt hittem, hogy tiszteletből szabadkozik s annál inkább meg akartam mutatni neki, hogy 
teljes jóindulattal vagyok iránta. 

- Csak menjünk arra, barátom! - s én indultam előre. Erik figyelmeztetett a folyosón, hogy 
nézzem csak meg, micsoda rendetlenség van ott! 

- Mint egy istálló!... Tessék, itt a seprü, Isten tudja mióta hentereg már ez itt! Ez aztán a rend! 
- Lehajolt s fölszedett néhány darab papirost. - Szégyen, gyalázat, hogy milyenek ezek az 
ablakok!... Nem azért mondom, mert ez soha se volt a Dénes dolga, hanem van erre itt ember 
elég! De persze, ha a maitre d’hotel ide is ráérne fölsétálni, ha egy kicsit itt is körülnézne... Az 
volna annak a rendje, de - - 

Egyszerü, barátságos szoba volt a Dénes fehérre meszelt szobája. Ha alacsonyabb lett volna és 
kisebb az ablaka, semmiben se különbözött volna egy jómódu breton halász szobájától. Az 
ablakdeszkán egy kis kerek tükör volt ahhoz a pintes üveghez támasztva, melybe a Megváltás 
jelvényeit furfangos türelemmel rakta össze az üveg szűk nyakán keresztül valami falusi 
ezermester, - a tükör mellett egy nyitott borotva feküdt. A tipikus kenyértartó kalitka is ott 
lógott az ablak félfán, - valóságos kis sekrestyéje annak a tiszteletnek, amelylyel keservesen 
keresett kenyerét becsüli meg a breton. A feszületes, quimperi cserép szenteltvíztartó az ágy 
fölé volt akasztva és szentelt barka volt mögéje tűzve. Az ágyon - csak ez az ágy nem illett a 
többi bútor közé, vetetlen volt, lehevert, látszott, hogy csak ugy ruhástul hentergett benne 
valaki, - ott voltak azok a ruhák, amelyeket az imént viselt Dénes és az ágy előtt állottak a 
facipők. 

És ő is ugy viselte magát, mint az öreg halász, akinek tisztesség éri szerény hajlékát, - váratlan 
vendég térvén be hozzá. Ide-oda rakosgatta azt, ami éppen keze ügyébe került, a tenyerével 
törülgette a port az asztalról, pedig az nem is volt poros. A facipőket lopva lökte be az ágy alá. 

Egészen jól éreztem magam nála, észre se vettem, hogy Erik nem jött be velünk. Az a szoba 
mintha nem is a mi házunkban lett volna, annyi primitív őszinteség volt benne. 

- Hát itt laktál Dénes!?... Huszonkét évig? 

- Huszonkét évig! - mondta ő is, az asztalt simogatva és olyan gyöngéden, ahogy én soha őt 
beszélni nem hallottam. 

- Ezek a holmik itt mind hazulról valók, ugye? 

- Igenis. Apránkint hozogattam el hazulról. 

- Nincs is több ilyen fehér szoba a házban, én legalább nem láttam. 

- Én meszeltem ki. 

- Te magad?!... Apám mit szólt hozzá? 

Összerezzent s a hüvelykujja körmével olyan szorgalmasan vakarta az asztalt, mintha valami 
foltot akart volna eltávolítani onnan. 

- Nem volt ő itt sohase. 

- Hogyan? Huszonkét év alatt? 

- Egyszer se. 
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- De hisz ugy tudom, hogy ez a szárny is éppen olyan beosztásu, mint a másik - és kerestem 
az ajtót, amelynek, mint az Erik szobájából hozzám, innen is át kellett vezetnie atyám háló-
szobájába. 

Egy súlyos, magas, breton fehérnemüs szekrény volt odahúzva, ahol az ajtónak kellett lennie. 

- Innen nincs ajtó ő hozzá? 

A szekrény felé mentem. Ő komoran, éppen az ellenkező irányba fordítva a fejét, igy szólt: 

- Ott van. 

Megesett a szívem szegény emberen! És ő azt megérezte. Megérzi azt az ember! Az állat még 
inkább. 

- Jó, jó... Hát miért nem szóltál nekem előbb? Ezen már segíthettünk volna, öregem! 

Ugy nézett ekkor rám, mintha még mindig kételkednék, hogy csakugyan neki szól az a meleg 
hang, amelyen én beszélek vele. 

- Nem tudtam... Csak odahúztam... 

A szekrény fölött észrevettem igy közelről az apám hálószobájából szolgáló csengetyüt is, - 
fehér kendőbe volt csavarva s a csengő kelyhe is fehér rongyokkal volt telitömve. Az első 
pillantásra alig lehetett észrevenni a meszelt falon. 

Ő hallgatott, én se szóltam. És ugy beleéltem magam annak a szerencsétlennek a lelkiállapo-
tába, egy sűrített vizióban elvillant előttem egész élete, megéreztem a lelkét, vele vergődtem - 
és egész bizonyosra vártam, hogy az a csengetyü megrándul és megszólal ebben a csöndben... 
Milyen tompa hangja lesz!... 

Ugyanekkor az az ötletem támadt, hogy én fogom kárpótolni ezt az embert! Hisz ez egy hű, 
egyenes lélek, nyers, de őszinte... Magam mellé veszem őt! 

Ő szólt: 

- Majd elhúzom. 

- Hagyd el! Talán hát menjünk inkább elül be. 

- Nem lehet ott, mert a kulcsok is bent vannak. 

- Hol? 

- Ott bent. Becsuktam - - 

Már akkor neki támaszkodott a szekrénynek s ugy neki feszitett háttal akarta odébb lódítani. 

- Hogy-hogy? 

- Az ajtóban hagytam a kulcsot... Ha ki akar menni, hát menjen. 

- Kicsoda? 

Nem felelt, egyet tolt a súlyos szekrényen, de nem volt miben megtámassza a lábát, ő is 
csúszott. Fölpirult, hirtelen megfordult, lehajolt, megfogta a szekrény alját s egy hatalmas 
mozdulattal kiemelte. Utána nagyot lélekzett, fölegyenesedett és mintha kifeszültek volna 
elzsibbadt izmai, az az erős, apámra emlékeztető alak állott előttem, akinek én ismertem őt. 
Most a szemei is csillogtak már. 

A falba illesztett keskeny ajtó is fehérre volt meszelve. 

Dénes sebesen a mellénye alá nyult s onnan húzta elő a kulcsot; a zárba döfte és gyors 
mozdulattal rántotta föl előttem az ajtót. 
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A küszöbön álltam. 

Dohos, száraz szag dűlt ki rám a homályba zsibbadt szobából. A leeresztett függönyökön át 
derengő világosság szürkévé avasod ott a lakatlan, elzárt helyiség halott levegőjében. Mintha 
megfulladtak volna a fekete bútorok, vékony porréteg borított reájuk hamvas szemfödelet. 

Halkan előre léptem, a szoba közepén álló ágy felé. Szemeim kezdtek hozzászokni a homály-
hoz, de a kezeim mintha elmaradtak volna mögöttem, kapaszkodva valamibe - a felső testem 
előre dűlt, az örvény fölé hajolva... 

Ez a buja kövér ágy is összeaszott, ráncos lett, - a pirosra bélelt kárpitok a mennyezet négy 
sarkára voltak összehúzva, az aljuk az ágy ölébe volt fölhajtva. Aggódó kiváncsisággal 
néztem, erősebben néztem... Valami, feketét láttam a fölterített fekete kárpit ráncai közt... 

Egy ébenfa-kereszt volt, amelyet ismertem és már láttam valahol. 

- Dénes! - szóltam ijedten. 

Választ nem kaptam. Hátratekintettem. 

Dénes ott állt még mindig az ajtó előtt. Oldalt fordulva állt és meredten kifeszített karral fogta 
a kilincset, mintha még egyre azt várná, hogy bejőjjön előtte valaki. 

- Hát gyere be, Dénes! 

Nem mozdult, de az a sajátságos, hogy már most én se mertem mozdulni s csak halkan 
szólítottam: 

- Dénes!... 

Dénes azon meredten, ahogy ott állt, egyszerre sarkon fordult és belépett. Megállt az ajtó előtt. 

Engem nézett széteső nézéssel. Testem minden részén éreztem a szemeit. Azok nyomtak, 
lenyomtak az ágyra. Rémülten dőltem hátra, előbb a tenyereim érték az ágyat, azután a karjai-
mon támaszkodva, térdeim lassan hajlottak be s leroskadtam. Az ágy derekaljának rugói be-
süppedtek alattam, valami a kezeim alá csúszott és azt megmarkoltam. A kereszt volt. És 
amint ugy fogtam, folyton Dénest nézve, a tapintásom ismert rá a keresztre, - finom 
faragásain sokat babráltam gyerekkoromban... Az anyám szobájában... Ott minden fehér volt s 
ez a fekete kereszt lógott a térdeplő felett. Ujjaim, mint jól ismert utat, követték rajta a sima, 
faragott, barokk cirádákat - szemeim meg azalatt Dénes mozdulatait kisérték. 

A szája nyitva volt, a szemei kidülledtek, széttágultak, a teste egész hosszában kifeszült, melle 
kidomborodott... Kábultan vártam, hogy most, most reám pattan... 

Mintha hátulról tolta volna őt felém valami erő, szinte fölemelkedett a földről s ugy közeledett 
hozzám. A dermesztő csöndben a saját dadogásomat hallottam. 

- Ez a kereszt... ez a kereszt... az anyámé ez a kereszt... Dénes, az a kereszt... 

És amint ő közeledett, ugy csúsztam én nesztelenül hátrább az ágyon, egyszer csak az ágy 
tulsó felén, a földön térdeltem. 

Közöttünk állott az ágy. Ő ekkor az ágyon maradt keresztre hajlott s én az arcomon éreztem 
forró leheletét. Tapogatta az ágyat, benyult a párnák alá sebesen, mintha ki-kisiklanék ott a 
kezei közül valami, a mit meg akar fogni, ide-oda kapkodott. Hörgött is valamit, de csak a 
torkában bukdácsolt a hang s egy-egy megtépett roncsa szabadult ki csupán. 

De amint így mozgott, én magamhoz tértem és a gyöngébb szerencsés ösztönével ő hozzá 
menekültem oltalomért saját maga ellen. Megfogtam a kezét, erősen, ahogy csak tudtam, 
mindakét kezemmel és könyörögtem neki: 
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- Dénes! Dénes!... Mit akarsz!... Dénes!! 

Megállt, kissé csillapodott is. 

- Mi lelt, Dénes? Térj magadhoz!... Az Isten áldjon meg, mi lelt? 

Fölugrottam s megkerülve az ágyat, odamentem hozzá, megfogtam karját és gyöngéden 
húztam: - Gyere, menjünk innen, te beteg vagy! 

És ekkor lassan, mintha ő kezdene félni tőlem, hátrált és rekedten mondta: 

- Nem vagyok én bolond, azt ne higyjék! 

- Nem, Dénes, nem is úgy gondoltam! Lásd, magam is kimerült vagyok, a te idegeidet is meg-
viselték ezek a hetek. 

- Mit?!... Az idegeimet?! - fakadt ki durván. - Cifra az nekem!... Megevett engem a fene 
egészen! Huszonkét éve rág, most itt vagyok, megszökött mégis... Meghalt tisztességesen, 
megszökött előlem... Nem én tapostam ki a beleit! 

Hátráltam az ajtó felé, de most ő ragadta meg a karomat, tolt maga előtt az öltöző-szoba ajtaja 
felé és szavait veszett nyálként habzó foszlányokban köpködte az arcomba. 

- Az orrom elől lopta el a cudar halál. Tátottam a számat, mint egy banya... Százszor megfojt-
hattam volna... 

Ismét az ágy elé ért velem s ott elbocsátott. A nyitott ajtóhoz szökött, kihúzta a kulcsot, be-
csapta az ajtót s bezárta belülről. 

Végem van - gondoltam, de már nem reszkettem. Leroskadtam a diványra. 

Az ágyat rázta meg, az recsegett, könnyü por szállott föl róla és valami abból a tubarózsa-
szagból. 

- Mikor aludt, százszor, százszor... 

És toporzékolt, idegen nyelven káromkodott, valószinüleg az anyanyelvén, azon a torokhan-
gokkal teli bretonon. Darabos kelta szavakat hörgött ki vonagló melléből. 

- Ha megtalálhatnám?... Csak még egyszer!... Jó Isten, mennyit könyörögtem neked! Ugy-e 
kértelek, ugy-e mennyit kértelek... Nem volt annak Istene, az ördöghöz kellett volna imádkoz-
nom!... Itt, lássa, itt miséztetett - és fenyegette az ágyat és beleharapott az ajkába és az állán 
szivárgott le a vére. 

Megragadta a keresztet, mintha valakinek a kezéből kapta volna ki s aztán ugy fogta hátra, 
mint a halálos csapásra emelt fejszét. Ugy is állt, nekifeszített térddel. 

- Hát hol itt az Isten képe?... A kegyelmes asszony beküldte velem ezt, de nem mertem 
behozni ide soha. Ide hoztam volna?!... Kirugott volna vele együtt! Be akartam dugni az ágya 
alá, de hisz a vére csordult volna itt ki Krisztus urunknak a fekete mise alatt... 

- Látja, én hoztam hozzá neki a papot, én adtam rá a kazulát, ott ni, abban a sarokban tört a 
nyavalya kínomban, itt meg a ribancai mezítelen hátára tett ostya fölött szolgáltatta a fordított 
szent misét... 

Egy-egy jeges kéz simította végig a gerincemet. Híven emlékszem a szavaira, de mintha 
megfagyva helyezkedtek volna azok a memóriámba, akkor csak hallottam őket, - utóbb 
olvadtak föl. 

Dénes beszélt: 
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- Tudta jól, tudta azt, hogy megfojtom egyszer!.. Kinevetett... Mikor itt maskarákba öltöz-
tettem, mikor nem volt nála semmi, mikor meztelen volt, akkor kellett volna kicsavarnom a 
nyakát... De ha rám nézett, már fulladtam. Még ő fenyegetett, hogy megkorbácsol... Én 
őriztem a bűneit! Az Isten... Elhozott, tönkretett. Könyörögtem neki, ereszszen... Azt felelte, 
fölrug... A szeretőmmel rimánkodtunk a kutyának, hát nem elmarta azt is tőlem! Elvette, 
tönkretette... Nem bírtam tovább, neki mentem, mikor puska volt nála, ott az erdőben... 

A diványra hajította, mellém a keresztet és föltépte mellén a livrét egy szakítással. A gombok 
pattogva hullottak szanaszét és zörögve gurultak szerte a padlón. A livré alatt ott volt a mellén 
a csíkos matróz-ing, azt is lehasította s az öklével csapkodta a bal vállát: 

- Itt van, ide lőtt, itt hordom ma is... A cudar akkor se lőtt agyon, pedig soha nem hibázott ő el 
semmit! Nem akarta, hogy meggebedjek! Rám se nézett, ott hagyott a kutyáival. 

- De az enyim volt!... Csak vártam, vigyáztam én rá jól... Nem szabadúlt volna a hálóból!... 
Hány éjszaka készültem be ide hozzá!... Istenem, hányszor imádkoztam, hogy légy velem!... 
Ide ni, látja, ide tettem este a borotvát. 

És mutatta az ágy alatt a helyet, rám-rám nézett, meg megint oda és én ott, ahol semmi se 
volt, a síkos parketten láttam rezegni az árnyékát annak a borotvának, amelyről beszélt. 

- Hat órakor elment, kifentem, behoztam, ide tettem. Tudtam, hazajön éjfélre, egy óráig 
hentereg majd, akkor elalszik, kettőkor azután bejövök, végzek vele... Megolajoztam az 
ajtókilincset, a sarkokat, hogy ne csikorogjanak. Minden jó volt. Éjfélkor nem jött, megsúgta 
annak mindig az ördög, bizonyosan tudta... Alig mertem bejönni a borotváért... Itt volt ni, 
készen... Most meghalt előlem tisztességesen, elvették tőlem... Mit csináljak?... Csak még 
egyszer jönne vissza elevenen!... Mit csináljak így vele?!... Hol van? Hol van? Nappal tudnám 
egyszer megkapni!... 

Ezután nem értettem tisztán a szavait, mormogott, mint az olvasót imádkozó asszonyok s 
közbe-közbe, minden átmenet nélkül, olyan meghatóan nyöszörgött, mintha azt nem is ő, 
hanem más valaki, egy kimerült beteg cselekedte volna. 

Hirtelen megrázkódott és lassan, lábujjhegyen, elnyúló lépésekkel, mint a préda körül ódalgó 
sakál, megkerülte az ágyat, vállai közé húzta be a nyakát, a fejét szimatolva előre feszítette s 
csak ugy oldalvást sandított az ágyra. A szemei csaknem megfordultak, alig egy kevés villo-
gott szemszögleteiben a pupilláiból. De ahelyett, hogy közeledett volna az ágyhoz, mind tágabb 
és tágabb lett a kör, úgy huzódott odébb és odébb, - végre már egészen a fal mellé lapulva 
sompolygott és mellettem, az öltöző ajtaja előtt, összegubbaszkodva megállt. Odatapadt, a 
nyaka görcsösen meredt előre, hörögve szedte a lélegzetet néhány pillanatig, kiizzadt a 
homloka és suttogva mondta: 

- Menjünk... menjünk innen... 

A hálával feszítette be az öltöző ajtaját, az nagyot reccsent, ő hátrahanyatlott, a két ajtószárny 
csörömpölve csapódott szét, megrázkódott bele az egész szoba. Fölugrottam. 

Ami azután történt, az úgy elszédített, hogy csak egy pokoli pillanatként rémlik előttem ma is. 

Az öltözőben a tető, a két ablakkal szemközt és oldalt eső fal a padlótól a mennyezetig óriási 
tükörlapokkal volt borítva, megannyi szekrény-ajtók voltak azok. A tükörlapok között maradt 
keskeny csíkok almazöld selyemmel voltak kárpitozva és a függönyök is, a szabad falak, a 
néhány bútordarab, a fürdőfülkébe szolgáló kis folyosó is azzal a szépen fakult zöld selyem-
mel volt behúzva, amely azonban valami nyugtalanitó, kisértetiesen sápadt reflexet árasztott a 
tükrökben végtelenül sokszorozódó szobára. 
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És valamennyi szobában ott láttam számtalanszor Dénest. Ha mozdúlt, vele mozdúlt vala-
mennyi, számtalan kar nyúlt ki, egy-egy fonákúl szögellő perspektivában eltorzúlt, megtörött 
az alakja, kifacsarodott vagy leveszett róla a kar, a fej, a láb, vagy külön látszott sok kar, fél 
fej, mind körülöttem, fölöttem, mindenfelé... És ott voltam mindenütt, számtalanszor magam 
is. És mellettem az apám öltözőasztala és azon is egy tükör, meg sok-sok különböző tégely és 
csillogó, köszörült kis kristály-üveg, mint egy szinésznő asztalán. 

Dénes sebesen nyitogatta ki a szekrényajtókat, úgy ugrott egyiktől a másikhoz, mintha 
kergetne valakit és ezalatt folyton nyöszörgött. A Miatyánk egy-egy foszlánya érthetően vált 
ki a vergődő hangok közül. A szekrények ruhákkal voltak tömve. A ruhák közé markolt s az 
egyik karja még benne volt az egyik szekrényben, azzal ott matatott lázasan, de már azalatt a 
másikkal rázta a következő szekrény kilincsét. Leguggolt, fölállt... „Szenteltessék meg a te 
neved”... végig kotorta a szekrények alját, ágaskodva fölnyúlt, a meddig csak ért... „Miatyánk, 
ki vagy”... „ki vagy”... „Miatyánk”... A nyitott szekrényajtók ferdén eső és kereszteződő 
tükrei még kábítóbban szórták szét meg szét alakjainkat. 

Az utolsó szekrényajtót rántotta föl. 

Láttam azonnal, hogy női köntösök vannak benne, vastagon omlott is belőle a tubarózsa szag. 

- Ezekbe öltöztette azokat a bestiákat! - üvöltött Dénes. - Itt ni!... Én szedtem föl neki... Az 
utcán, ahol kaptam... Csak füttyentett, mint a kutyájának - alló!... Hoztam... 

Elhallgatott és mozdulatlanná meredt a szekrény előtt. Majd lassan, mintha biztatná magát: - 
itt kellett volna... mikor kente magát... láttam mindenfelé, ő is látott, honnan... 

Lélegzetvesztve néztem. 

Lassan, óvatosan benyúlt a szoknyák közé mindakét karjával egyszerre s ami úgy az ölébe 
került, azt két izmos karja között összeszorította. Hátulról nézve, olyan mozdulatok voltak 
ezek, mintha kifeszített karokkal tapsolna a szekrény mélyében. 

Igy tapogatta végig az egész szekrényt. A ruhák suhogtak s olyan volt az, mint valami halk, 
sebes női susogás. 

Az ő mozdulatai is hevesebbek, gyorsabbak lettek, szaporán aggatta le a szoknyákat és maga 
köré hajigálta a földre. Egymásután hullott egyik a másikra, síkos, csiklandó hangot adva. 
Némelyik esés közben megtelt levegővel, s dagadva, mint egy formás női test, lágyan szállott 
le, a tükrökben sok, sok, végtelenül sok női test lágyan szállott le és nesztelenül feküdt a 
többiek puha párnájára. Vörös és fekete selyemből voltak ezek a köntösök és az a kábító szag 
áradt belőlük, amelyet olyan rémülve éreztem azelőtt négy héttel, - ekkor pedig, bár émelyített, 
valami csudálatosan izgató, hevítő, kéjt okozó undorral szívtam ismét. Eleinte megrettenve, 
félve, habozva, csak lassan, de utóbb bátrabban, teli, mélységes mély lélegzettel szívtam, 
nyeltem és tódult az agyamba a mámor, beléfuladt a helyzet borzalma, bambán bámúlva 
kisértem Dénes vad mozdulatait, azt érezve, hogy milyen kellemes, édes, meleg volna az, ha 
oda borúlnék azok közé a selyem-szövetek közé és a síkos, zizegő redők közé rejteném az 
arcomat... 

Zsibbadtan roskadtam le az öltöző-asztal előtt álló székre. Dénes egy-egy féktelen mozdulata 
meg-megborzongatott, de valójában részeg voltam már ekkor, nem kivántam mozdúlni onnan, 
hosszú, hosszú lélegzettel ittam azt az illatot, pilláim ernyedten lecsukódtak, legörnyedtem s 
egy újabb lélegzetvételre ismét mohón nyitottam szemet -: és ez észbontóan kellemes volt... 

Egy éles, metsző hang visított, - Dénes két kézzel tépte már a szekrényből a ruhákat és szórta 
szanaszét. Egy pehelykönnyű, fekete női ing széttárt karokkal hullott reám, az arcomra, 
védőleg ellene tárt kezeimre és mintha lángok csaptak volna arcomra, kezeimre, a láng-



62 

nyelvek besuhantak a ruhám alá, a karjaimon, a mellemen végig emésztő hőséggel nyaldosták 
egész testemet... Le kellene tépni, tépni magamról... De nem tudtam megmozdulni, nem is 
mozdúltam. 

Dénes toporzékolt, bretonul köpködte a szavakat, taposott a ruhákon... 

Szegény, szerencsétlen, erős Dénes! 

Úgy félt az apámtól, hogy nem merte megölni és bizony még akkor is félt tőle, amikor már az 
nagyon jól meghalt... 

Kivülről zaj hallatszott, dörömböltek az ajtón. Dénes magához tért, egy pillanatig tétovázva 
tekintett körűl s nyomban a ruhákat kapkodta össze a földről és hányta, gyúrta vissza a szek-
rénybe. 

- Dénes!... Dénes!... - hallatszott kivülről. 

Ekkor nekem ugrott, de nem durván, ijedten rángatott. 

- Jönnek! jönnek!... Menjünk!... Ide nem szabad bejönni egy léleknek se! 

És tuszkolt az ajtó felé. Éppen így viselte magát akkor is, amikor apámat halva találtam és be 
akart jönni hozzá a cselédség. 

Megfogott, fölemelt és kilökött. Neki estem az ágynak, ez magamhoz térített. Hallottam, hogy 
ő becsapja az öltöző ajtaját... A másik ajtó előtt az Erik hangját hallottam. Oda támolyogtam s 
egy darabig, a falhoz támaszkodva, ott is maradtam. Néhányszor még kopogott Erik, azután 
csönd lett. Az öltözőből hallatszott az első nesz, - lépések. 

Előttem, az ajtóban volt a kulcs, rémülten nyitottam ki... 

Arra is tisztán emlékszem, hogy kitámolyogva a folyosóra, ott nyitva voltak az összes 
ablakok, a futószőnyeg is föl volt terítve s az egyik ablakban könyökölt Dénes és fütyörészett. 
Amint észrevett, igy szólt: 

- No mit vigyünk föl?... De oda van a kegyelmes ur! Mi az?!... 

A karjába kapaszkodtam: - Menjünk innen! 

- Ejnye! - szólt ő s megfogott, támogatott. - Tudtam! Nem is csoda abban a levegőben... Hát 
mit kell fölvinni? Van valami testamentum? 

- Menjünk, Erik! 

Valahogyan összeszedtem magam. Emlékszem, Erik magyarázta a folyosón végig: 

- Nem állhattam még se meg már, egy kis rendet csináltattam itt azalatt... A maitre d’hotelt 
bezzeg eszi is a méreg, majd szóljon neki a kegyelmes ur aztán, hogy fogja be a száját. 
Tetszett volna neki ide sétálni... 

 

XXII. 

Leborultam az ágyamra, arcomat a letakart párnák közé szorítottam. 

Teljesen ki voltam merülve, megszünt bennem az összes testi s igy a számunkra létező lelki 
életműködés is. 

Valószinüleg csak néhány pillanatig tartott, de hisz maga az örökkévalóság is éppen ilyen 
rövid, vagy éppen ilyen hosszú. Az idő csak a mi szenvedésünk. A boldogság közelebb esik 
az örökkévalósághoz, mert benne már inkább elvész az idő. Vajjon megszünik a halálban az 
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idő?... Azt hiszem, hogy a teremtés, az életetadás pillanatára következő pillanatnyi teljes ön-
tudatlansággal a létezni kivánó létezés hálás a fajtájáról gondoskodó embernek, - részt ad neki 
jutalmúl az örökkévalóságból, beszünteti számára az időt. Ez a boldogság. És ez a halál is. Az 
élet is azt tudja csak jutalmúl adni... De vajjon bizonyos az, hogy megszünik a halálban az 
idő?... 

Ugy feküdtem. 

A hallás, ez a halálban is utolsónak maradó makacs érzék ocsúdott föl bennem elsőnek és 
hozott vissza az életbe, az öntudatba, a szenvedéseimbe. 

Ütemesen ismétlődő, kaparásszerű zajt hallottam az arcomra szoruló párnák közt. Mi lehet?... 
Lüktető halántékaim mozgatták a szövetet s az surlódott. 

Ilyen nyomorúlt apróságot kezdett morzsolni az agyam s amint lassan-lassan mozdúltak a 
megakadt gép kerekei, amint egymásba kaptak, kiőrölték az első gondolatot... Nem, hisz csak 
sejtelem volt az még, - de már az önző „én”... 

Mindenekelőtt saját magam kezdtem létezni saját magam számára. 

Éreztem, hogy nem érzek, - mintha az egész testem langyos gőzben feküdt volna, kipárolgott 
belőle az erő s most föléje rakódott, mozdulni se tudok... Az arcom forró, lélegzetet kellene 
venni, de nincs levegő, a forró párnába fuladok, mert nem tudok mozdulni, hogy levegőhöz 
jussak... Nedvességet éreztem az arcomon, - az izzadtság verte ki... Erőlködtem, erőlködtem, 
de csak lelkileg, talán át se jutott az a mozgató idegeimbe, - de a gyomrom émelyegni kezdett, 
mintha hintázott volna az ágy, szédültem és egy végső erőfeszítéssel fölugrottam. 

Fogalmam sincs róla, mennyi ideig tarthatott mindez, talán csak egy villanásnyi ideig, amely-
ben egyszerre együtt volt valamennyi s én egyszerre együtt éreztem valamennyit, nem az öt 
durva emberi érzékkel, hanem merőben érzékekké izgatott egész valómmal, amelyeknek 
apránkint kellett letompulni az ötre, hogy a valósághoz mért arányaiban lássam és tudjam ujra 
a dolgokat, hogy a memóriámra szorulva adjak azokról számot magamnak és helyet a meg-
felelő hatásoknak: - a rémületnek, a botorkáló okoskodásnak és a hiányos cselekvésnek. 

Kábultan ültem az ágy szélén, bizonyosan sokáig, - hosszu, mély lélegzeteket szedve. A 
szaglásom kezdett emlékezni; mindenesetre a ruhámba is belevette magát az a tubarózsa-szag, 
mert azt éreztem - és ernyedten görbültem össze, hogy még jobban érezzem magamon... 

Jól esett. 

És ettől döbbentem meg. 

A szag egymásután idézte elém a történtek képeit, de azokra nem reagáltam, kimerült 
idegzetem nem rezdült meg, vagy már hozzászokott ehhez a méreghez. De mikor szétcikázott 
öntudatomban az, hogy ez a szag jól esik nekem: - ösztönszerűleg menekülni akartam tőle, 
magamtól. 

Talán nem is érzem igazán, csak képzelem!... (Mintha nem mindegy volna az!) A karomra 
hajoltam, a térdemre és szagoltam, hogy igazán érzik? Szimatoltam a levegőben, visszaszo-
rítottam a lélegzetemet s azután úgy próbáltam, hogy még mindig igazán érzem-e?... Riadtan 
vetettem le a kabátomat és végig szagoltam, azután sebesen hánytam le egyik ruhadarabot a 
másik után magamról, - de azért éreztem, folyton éreztem. Már most lázasan kerestem hol 
van, miben, merre az a szag, hogy szabaduljak tőle! Teljesen mezítelenül maradtam s ugy 
szagoltam a kezeimet, a karomat - mindig éreztem... 
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Az én sovány, sárgás, fénytelen, petyhüdt karjaim!... Olyan szelíden simogattam a saját 
karjaimat, mintha egy teljesen elgyengült, lesoványodott beteget vigasztaltam volna így, 
akiről szomoru bizonyossággal tudom, hogy nincs már neki mentség, menthetetlenül el fog 
pusztulni szegény!... De ezt nem szabad észrevennie a mi arcunkon. 

Megadással szedtem aztán ismét magamra a ruháimat, konstatálva, hogy hasztalan vergődöm! 
Hisz ha kivülről jönne az a szag, nem is érezhetném ilyen egyformán, egy bizonyos ponton túl 
annyira telítené a szaglásomat, hogy már nem érezném. 

Azután föl s alá járkálva kerestem a magyarázatot: - először érezve, akkor éjjel, az utcán, el-
csapott mellettem ez a szag, a ragály. Tovább: - apám holtteste mellett irtózva találtam újra rá, 
ő már az áldozata volt. Most: - az irtózat kiváncsisággá, a kiváncsiság megismeréssé, a 
megismerés borzongató, tehát csak annál csábítóbb kéjjé alakúlt... A hassis pipázónak első 
szippantásai voltak ezek ma... Bennem a ragály, az apám fia vagyok, az utolsó tengődő 
hajtása egy kiszáradt nagy fának és ennek így kell lenni... A kis doktor igazat mondott. 

És ezen okoskodások hideg, fásult hangulatán keresztül, másként láttam az atyám zordon 
alakját is. Szinte sajnáltam, közelebb éreztem magamat hozzá, a mentségeit kerestem. Ő se 
tehetett másként! Csakhogy ő még erősebb volt, bizonyosan küzdött a ragály ellen s jobban 
bírta, mint én, - ő benne még volt a fajom erélyéből, amiből nekem már nem jutott. Abból az 
erélyből, amelynek egy paránya érvényesült ma reggel bennem, Dénessel szemben. 

Dénes!... 

Az ő emléke kizökkentett teljesen okoskodásaim nyugalmából és fölizgatott. De ez az izga-
tottság már sokkal durvább, mondhatom megnyugtató volt. Magam előtt láttam az erős 
embert, amint a súlyos breton szekrényt egy lódítással félre emeli az ajtó elől és kipirúlva, 
villogó szemekkel egyenesedik föl. Azután a hálószobában, mintha a veszettség törne ki 
rajta... Borzasztó szavai is eszembe jutnak, melegem lesz, hevülök, de ez más, egészen más, 
mint ahogy az imént voltam! Most azt érzem, hogy levegőre van szükségem! Ablakot 
nyitottam s vidám, egészséges nevetés hallatszott föl a napsütötte kertből. 

Valami különösen hangzott az, mint egy dal foszlánya, amelyet valahonnan elkapott a szél és 
mellettünk menekült vele tovább. 

Abban a pillanatban észrevettem, hogy szépen kezdenek zöldülni a fáink és derült, kék az ég. 

Kitekintettem. 

Sebesen huzódtam vissza a különös látvány elől, amely lent a kertben tárúlt elém. Egy egész 
társaság ült, közvetetlenűl az ablakom alatt. Fesztelenül beszélgettek. Azt azonnal láttam, 
hogy Erik is köztük van. 

De azért ott maradtam és szerettem volna kinézni, úgy, hogy észre ne vegyenek engem. 
Óvatosan leeresztettem hát a fehér függönyt s kissé kitolva az alját, az így támadt nyiláson 
néztem le reájuk. Ma mosolyogva gondolom el, hogy milyen ügyelve, milyen lopva tettem én 
ezt és hogy alig ama megrázó események és lelkivergődések után mennyire el tudott foglalni 
ez a csekélység! 

A belső cselédség sütkérezett a kertben, két nő is volt közöttük. Ott, a mi hotelünkben!... És a 
kertben, ahol csak elvétve fordult meg a kertészen kivül valaki!... Az idősebbik asszony a 
maitre d’hotel mellett ült és Erik is ott ült, a lehető legbékésebben beszélgetett a maitre 
d’hotellel, meg közbe-közbe az asszonynyal. A maitre d’hotelen szürke házi kabát volt s egy 
székre rakta föl a lábait, jóllehet csak négy szék volt összesen. A többiek álltak, a kertész a 
falhoz támaszkodva pipázott. Valamennyien tiszteletteljesen viselkedtek a kövér, sok leeresz-
kedéssel társalgó maitre d’hotellel szemben. Nem hallottam, mit beszéltek, azt láttam, hogy 
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Erik egy izben kordiálisan megveregette a maitre d’hotel lábszárait, mintha azt mondta volna: 
- terringettét, ez aztán a legény, fiúk!... Akkor ismét nevetett a fiatalabbik leány, aki hajadon 
fővel volt és szőke dús haja szikrázott, szinte lángot vetett és nem tudom én miről lehetett szó, 
de a következő pillanatban, ott, egy helyt, úgy elkezdett forogni, forogni, mint a pergettyü és 
nevetett, nevetett, csak úgy csengett az ágak közt. 

Hát nem tartanak attól, hogy fölhallatszik hozzám és észre veszem őket?.... 

Dehogy törődtek ők azzal! Nagyon jól érezték magukat, sőt alig pihent meg a keringő leány, 
menten futásnak eredt s az én lovászom utána... Már szinte beérte, de a leány egy fa mögé 
ugrott s hol jobbra, hol balra szökött a legény elől. Erik kiáltozott nekik: 

- Az nem gilt! Holló, az nem gilt! Futni kell! 

Egyszer csak kisiklott az üvegház felé a leány, a lovász utána, futottak, futottak, a társaság 
meg hadonászott, kiáltozott: - na! na!... megvan!... Megvallom, engem is úgy neki buzdított ez 
a hajsza, hogy szinte együtt futottam a lovászszal s ki-ki nyújtottam én is a kezemet a leány 
dereka után. Félig föl is huztam a függönyt. A leány befutott a pálmaházba. 

- Megvan! - kiáltotta Erik, de ők azután már nem láthatták őket, ismét nyugodtan beszélgetni 
kezdtek. 

Én láttam őket. A leány megállt rögtön az ajtó mögött, a falhoz dőlt s kezeit a mellére szorí-
totta. 

Kipirult s még azt is jól kivehettem, hogy ring a pihegő melle, hogy vonakodik és takarja a 
karjaival az arcát; a lovász meg csak állt előtte, valamire kérte, a leány elfordult, arccal a fal 
felé s akkor a legény megcsókolta a nyakát, amire a leány visszafutott a kertbe. A lovász 
gondolkozott egy pillanatig és hirtelen utána eredt. A leány lassította a futását, az beérte és 
most egymás mellett jöttek, nem siettek. Emezek itt az ablak alatt már nem törődtek velük. Én 
hátrahuzódtam, nehogy meglássanak, ha véletlenül föltekintenek az ablakomra. Annyit még 
hallottam, hogy a kertész kicsinylőleg azt kiáltotta nekik: 

- No, csak ne tetessétek magatokat, báránykáim... 

De hiszen jól volt ez így egészen, bár csak mindig így lett volna!... És én mégis elszomo-
rodtam, mint aki utban van, de nem tehet róla, restelli is miatta magát eléggé, - hanem amint 
éreztetik vele, hogy semmibe se veszik, hogy nem törődnek vele, az lealázza és lázítja. 

Legjobb lesz megszöknöm közűlök!... De hova?... No majd gondolkozom. 

Bent a szobában ismét egyedül maradtam, de már nem voltak olyan rendezett sorban a 
gondolataim. Gondoltam Dénesre, nyugtalanított az a szag, föl-fölneszeltem, hogy érzem-e 
még és vissza-visszatértem arra az imént látott jelenetre, amint a lovász megcsókolta annak a 
piros arcu leánynak a nyakát... Behunytam a szemeimet, hogy jobban lássam... A leány 
elfordul, ő hozzá hajlik és megcsókolja... 

Ujra odamentem az ablakhoz és lopva kitekintettem. Már senki se volt a kertben, olyan 
csöndes, elhagyatott volt, szinte kevésbé zöld. 

Öt óra volt - eszembe jutott, hogy valószinüleg az ebéd miatt oszlott szét a társaság. Igen, 
mert bármennyire nem szerettem is, pontosan lejártam az ebédlőbe ebédelni, ugy mint apám 
életében. Ez már házirend volt s a maitre d’hotel megkövetelte, hogy életének e legceremo-
niózusabb aktusát teljes ornátusban naponkint elvégezhesse. És Erik is a székem mögött 
feszengett. Ott teljesen ki voltam ugyan nekik szolgáltatva, de ott mégis aránylag legjobban 
tartotta magát a jég, akárcsak apám is az asztal mellett ült volna. Ezért mehettek be a kertből - 
és egy óra mulva együtt leszünk az ebédlőben. 
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Éreztem, hogy ma ez lehetetlen, abszolute nem tudnám, hogy viseljem magamat, - elmegyek! 

Ismét szöktem. 

Bárcsak ne találkoznám senkivel!... Erik majd megkérdi, hogy mi lelt, hova megyek?... A 
maitre d’hotel majd figyelmeztet a kötelességeimre, - hogy mindjárt ebédelünk... 

Egyikkel se találkoztam. A kapu nyitva volt s a kapusnak se híre, se hamva. Örültem neki, 
nagyot sóhajtottam mikor kint voltam az utcán, mintha börtönből szabadultam volna. 

Négy hét óta nem mozdultam ki a házból. Bizonytalan lépésekkel indultam a Saint-Sulpice 
felé; mintha ezalatt a négy hét alatt megfiatalodott volna az egész világ, én pedig teljesen 
megöregedtem. Az érsekek kútja körül ott voltak a virágárusok sátrai, a sátrak köré cserépbe 
ültetett virágok voltak rakva, mosolygó, szines szőnyeget borítva a komor templom elé. A kút 
hatalmas medencéjében is viráglevelek, meg ibolyák uszkáltak a víz szinén és szelid ibolya 
illatot ringatott a langyos levegő. Az egyik sátor alatt földet árult egy asszony, apró halmok-
ban állott körülötte a fekete humus és ő könyökig vájkált benne. Olyan jóizüen csinálta, olyan 
puhán csúszott a kövér, párolgó, csaknem olvadó földbe a karja, hogy magam is szerettem 
volna utánozni őt. Ott feledkeztem előtte. Kérdezte, hogy mit kivánok?... Mentegetőztem, 
hogy semmit, semmit és zavarodottan kotródtam odább. Furcsán esett, hogy a többi sátrak 
alól is rám szóltak, hogy mit akarok?... Nem akartam én semmit, csak jól esett volna, ha 
észrevétlenül ott ácsoroghattam volna közöttük. 

Betértem a templom baloldala mellett húzódó sikátorba, de már ott mogorvább volt a hangu-
lat, az ájtatos kirakatok banálisan kinálgatták különféle áru szentjeiket, az egyik nagyobb 
üzlet kirakata pláne visszataszító volt: egy háncskosárban, amilyenben az osztrigákat szállít-
ják, - tucatszámra hevert a megfeszített Jézus, kereszt nélkül, megannyi kínban torzult, sárgás-
fényü kis elefántcsont hulla. 

Cél nélkül ténferegtem a szűk utcákban; amelyikben kevesebb embert láttam, abba fordultam 
be. Némelyikben hűvös volt és ragadós sár, mint a nedves pincékben, pedig száraz idő járt 
már régen. Hát sebesebben mentem. Másutt gyerekek labdáztak és asszonyok ültek a kapu-
küszöbökön, - ott szerettem volna megállni, de ugy megnéztek, hogy az zavarba hozott, még a 
gyerekek is abba hagyták a játékot, amikor elhaladtam mellettük. Az akadémia mellett jutot-
tam ki a Szajnához s a parton mentem fölfelé. Még sütött a nap és lassan, szinte észrevétlenül 
csúszott el sugarai alatt a fényes víz. Sajnáltam a zománcosan ragyogó pazar szineket, ha egy-
egy hajó beléjük hasított, de az is szép volt, hogy milyen sürögve hegedtek össze a hajó-
hasította hosszu seb fölött a megriadt kis hab-kagylók. 

Messze fönt, a gabona- és borrakodókon túl, sebesen alkonyodni kezdett. Csaknem búcsu 
nélkül szökött meg a csókolódzó fiatal, tavaszi nap. Néhány pillanatig ezüstösen borzongott a 
víz, a tulsó part vonalait szürkés párák göngyölték ködbe és szürkés ködpászmák mállottak 
fakó takaróvá a sápadó, fázó folyón. A környéken fekvő gyárak ormótlan kéményeiből 
lomhán gyűrüztek lejebb és lejebb a fekete füstkígyók, hogy fészket rakjanak az ereszkedő 
éjszakának. 

Mintha egy ismeretlen vidéken át tértem volna vissza, idegennek tetszett ugyanaz az ut. Az 
imént nem láttam a formátlan parti házakat, a matróz kocsmákat, a füstös gyárakat, a sok 
különféle mocskos szagot se éreztem. De most is nyugodt voltam, kedvtelve gondoltam arra, 
hogy elutazom, akárhova, de elutazom valahova, itt hagyok mindent, valahol majd egyedül 
fogok lenni és... No majd csinálok valamit!... De elutazom!... 

Gondoltam Dénesre is. Világosan és egyszerüen állott előttem az ő helyzete, mint egy 
megoldott algebrai képlet. Két hatalmas erő hosszasan egymás ellen feszül: az egyik kisiklik, 
a másik utána hull. 
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Szegény Dénes!... Majd csinálunk vele valamit!... 

A távolban már látszott a Notre-Dame két csapott tornya s amint ugy hátulról közelebb értem 
hozzá, lassan-lassan kiváltak az alkony hamvas pelyhei közül a templom hajóját támasztó 
merész gótbordák is. Olyan hatással volt reám az egész épület, mint egy nagy, gondosan meg-
támogatott szinpadi kulissza, hátulról nézve. Hatásos szép elejére az Isten vagyon föstve. 

Fásult hangulatom egyensulyát csak a mellettem elhaladó nők zavarták. Ugy éreztem, adósa 
vagyok mindeniknek - és milyen sok az asszony, több asszony jár az utcán, mint férfi... 
Vajjon hány ismerte ezek közül az apámat?... 

Nem voltam már messzire a mi utcánktól, amikor, szinte derülten, mint aki az utolsó aranyát 
hajítja a zöld posztóra, - gondoltam a délutáni, üvegházi jelenetre: a leány elfordul, a lovászom 
hozzáhajlik és megcsókolja... Milyen izgatottan néztem!... És ezzel kapcsolatban eszembe 
jutottak a Dénes szavai: „a szeretőmmel rimánkodtam neki, azt is elvette tőlem!”... Az apám 
fia vagyok, még ebben is az ő satnya, erőtlen fia. Vágyom utána, de nem merném elvenni. 

Konstatáltam, hogy igy van s ezzel beértem. Már nyugtalanított, hogy haza érek. 

Az utcánk elején csődületet láttam, meg hogy mindenki arra felé siet. Katonák zárták el az 
utca bejáratát. 

- Mi van itt? 

- Tűz volt. 

- Ugye nálunk? - kérdeztem az egyik katonától olyan élénken, hogy az megütődve mért végig. 
Inkább óhajtás volt az én kérdésem. 

Hallottam, hogy a nevemet emlegetik az emberek, közvetlen mellettem mondta valaki: 
„Marad azért nekik elég!” 

Megneveztem magam az altisztnek, az habozott, nézegetett, de átbocsátott a kordonon. 
Hanem utánam jött. 

- Hát mi az? Tűz volt? 

- Igen. De már eloltották. 

- Leégett minden? 

Az altiszt is gyanakodva vizsgálta az arcomat. 

Az utcában nagy sürgés-forgás volt, minden ablakból emberek hajoltak ki, néhányan rám 
ismertek és suttogtak. Láttam, hogy a mi kapunk előtt fáklyák lobognak s ott nagy tolongás 
van. Futni kezdtem, az altiszt is követett. 

- Hisz nem égett le!... Hát hol a tűz? 

A kapu előtt is katonák álltak, de a kapu be volt zárva. 

- Nyittassa ki a kaput! - szóltam az altiszthez. - Hát hol a tűz? Mi? Hisz itt nincs semmi tűz! - 
és magam zörögtem a kapun. 

Az altiszt erre talán hitelt adott a szavaimnak és több tisztelettel mondta, hogy méltóztassam 
lejebb, a kis utca felé kerülni, a kerten át dolgoztak a tűz ellen. 

- De hát nyittassa itt ki a kaput, be akarok menni! 

- Én, kérem, nem nyithatom ki. Méltóztassék a kert felől bemenni, bizonyosan ott a cselédség, 
itt bezárták a kaput. 

Ő csinált utat a tömegben, átsegített a másik utca kordonján. 
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Tele volt kocsikkal a kis utca. 

Még füstölgött az egész első emeleti ablaksor, feketén tátongtak a kiégett ablakok. A második 
emeleten, a könyvtár ablakaiban, kormos alakokat láttam, a szivattyuk zakatolásából, a 
kocsizörgésből, a zavaros lármából kihallatszott az ablakoknak eresztett vastag vizsugarak 
zuhogása, a kert, az egész lucskos fal vörös fáklyafényben úszott, az ágak közt kóválygott a 
fáklyafüst és meg-megcsillantak a vizsugarak. 

Átvergődtem a kocsik közt, lökdöstek jobbra-balra a serényen dolgozó tűzoltók, a kertfalon 
széles rést bontottak s ott hajtottak volt be a szivattyus kocsikkal. 

A kert is tömve volt emberekkel, a tűzoltók és idegenek közt kormosan forgolódtak a 
cselédek. Az abbé vett észre s kiáltozni kezdett: 

- Itt a kegyelmes ur! Itt a kegyelmes ur! 

Akik meghallották, azok hozzám futottak s azok is azt kiabálták: - itt a kegyelmes ur! Körül-
fogtak, csaknem ölbe vettek, ugy húztak a pálmaház felé. Az abbé előre futott, meg ismét 
visszajött, a Mindenhatót emlegetve. 

A pálmaházban, a sebtiben egymásra hányt bútorok és könyvek közt találtam Eriket, a maitre 
d’hotelt és Marignacot. Erik a kezemnek esett és csókolta, a maitre d’hotel mosolygott, de ő 
teljes ornátusban és olyan tiszta volt most is, mintha páholyból nézte volna az egész esetet. 
Két nő is volt ott, az egyikben fölismertem azt a délután látott leányt, akit a lovász meg-
csókolt, - egész otthonosan érezték magukat s ők is örvendtek, hogy előkerültem. 

- Milyen szerencsétlenség! - sóhajtozott az abbé. 

Hárman-négyen szóltak hozzám egyszerre. 

Marignac meghatottan kezdte elbeszélni az esetet, nagy feneket kerítve neki. 

- Nyugodtan ültem odahaza, éppen a louvoisi szöllők bérbeadására vonatkozólag akartam egy 
jelentést... 

Erik közbevágott, részint hozzám, részint a többiekhez intézve diadalmas hangu fölkiáltását: 

- No, ugy-e mondtam! Mi?! Hisz együtt jöttünk ki a kegyelmes urral, én még mondtam is, 
hogy milyen sápadt! Hát nem?! Az a vadállat maga maradt bent! - s mutatott be a pálmák 
közé. 

A többiek ugy körülfogtak, olyan kiváncsian néztek, mintha az égből csöppentem volna 
közéjük. 

- Hát hol volt a kis kegyelmes ur? - kérdezte a kertész, bizonyos méltatlankodással. 

Nem értettem őket. Egyet értettem, azt, hogy leégett az első emelet. Hál Istennek! Ugy érez-
tem, mintha az egész mult leégett volna mögöttem s én most szabad vagyok, mehetek teher 
nélkül, amerre nekem tetszik! Szerettem volna megakadályozni az oltást, csak hagy égjen, 
égjen, ami még el nem égett. 

- Minden elégett? - szóltam a folyton beszélő Marignachoz. 

- Már mikor én jöttem, lángban állott az egész első emelet, amit megmentettek, az itt van, 
amint látni méltóztatik. Magam is részt vettem volna a könyvtár mentésében, de a füst miatt 
lehetetlenség volt már fölmenni. Mondottam is, hogy a bolthajtás nem fog keresztül égni. 
Szerény nézetem szerint kár volt a tüzoltóságnak kidobálni e drága szép műveket. 
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Erik kapott a szavaiba: 

- Könyv! könyv!! Azért nem kár, de legalább a salont hozhattuk volna ki. Ne adj Isten! Én az 
ablak mellett adogattam le, amit lehetett, mégis majd megfulladtam. 

- Bár a kápolnáig juthattunk volna el legalább! - mondta az abbé. 

- És a ruhák? - kérdeztem én. 

- Haj, jaj! - szólt Erik. - Minden, minden! Jutott is az az eszembe! Az maradt, ami most a 
kegyelmes uron van. 

- De nem én... Az apám ruhái? 

- Istenem! - biztosított szomoruan az öreg jószágigazgató, - arra még csak gondolni is... Ezek 
a derék tűzoltók valóságos halálmegvetéssel akartak behatolni a boldogult kegyelmes ur belső 
szobáiba. 

- Nos! Nos! 

- Isten kisértés lett volna! - szólt most meg az abbé. - Hisz annak a szerencsétlennek a hullája 
is félig elégett már, amikor rátal - 

- Kicsoda? Ki égett? 

- Hát a Dénes! - kiáltott Erik. - Az a gazember, ott ni! - és az öklével fenyegetett a pálmaház 
sötét hátsórészébe. - Ott kellett volna hagyni, hagy égett volna porrá! 

- De mit beszélnek itt? Hát mi történt Dénessel? 

Erik karon kapott. 

- Jőjjön a kegyelmes ur! Ott van ni! Nézze meg a jó madarat! 

Ijedten húzódtam, mintha nem akarnám, hogy Erik oda hurcoljon. 

- Hisz azt hittük, hogy a kegyelmes urat is elemésztette, magával együtt. 

- Dénes meghalt? - suttogtam én s magam előtt láttam annak a szerencsétlen embernek a 
dühöngő alakját, de ugyanakkor olyan természetesnek, megnyugtatónak találtam ezt. Hisz 
ennek így kellett történnie... Persze, az lehetetlenség is volna, hogy ő most ugy jőjjön elém, 
mint ez a többi ember. 

- Önmaga ellen fordult, megölte magát... 

- Meg az, de előbb kivilágította nekünk a hotelt! 

Eriknek ez a megjegyzése derítőleg hatott a társaságra. A két nő összesúgott. 

- Hol az a szerencsétlen? 

Utat nyitottak előttem, hogy menjek, nézzem meg. Beljebb mentem. A bútorok közt ráismer-
tem egy-két székre, amelyek az én dolgozó-szobámban állottak volt. Kormos, vizes lepedőkbe 
batyuzva hevertek rakáson a pálmák közt a könyvek és tócsa volt alattuk. Néhány latin 
kötetet, köztük a Horatius epistoláit, megismertem azonnal, nyitottan, széttaposott lapokkal 
feküdtek a tócsában. Egy halom foliánson egy drótozott istálló-lanterna pislogott, egy másik 
meg beljebb, a kamélia-bokorra volt akasztva. A háttérre szennyes vörösen világitottak be az 
üvegfalakon át a kertből a fáklyák, a karcsu pálmafatörzsek és a kisebb déli növények széles 
levelei rezgő árnyakat vetettek. 

Egészen hátul, a csiráztató asztalok egyikén, láttam kiteritve valami emberalakot. 

Megálltam, amikor észrevettem. 
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- Ne is tessék megnézni, - szólt Marignac halkan. 

- Nagyon borzasztó, - mondta borzongva az egyik asszony. 

- Tudtam én, hogy ez lesz a vége! - kiabált Erik s egy lanternával elém lépett, a halott felé 
emelve azt, hogy jobban lássam. 

Azután Marignac kezdte volna ismét elbeszélni a történteket, de hol az egyik, hol a másik 
szólt közbe, okoskodva, találgatva a valószinüségeket. Erik is, a kertész is, a kapus is először 
vette észre a füstöt, de már akkor égett apám egész lakosztálya s csakhamar lángok csaptak ki 
az ablakokon. Az első ajtót betörték, a tűz levegőt kapott s egy pillanat alatt lángtengerben 
volt az egész szoba, mire a tüzoltók megérkeztek, már a folyosó is égett. A kert felől akartak 
behatolni, az ablakokon át. Egy ablak látszott erre még alkalmasnak, az utolsó, a Dénesé. 
Fölmásztak és ott találták Dénest, átvágott torokkal, az ágyán, mely már égett. Az ágy is, az ő 
ruhája is merő olaj volt. 

- Nyilvánvaló és kétség hozzá nem férhet, amit különben a megejtendő törvényes nyomozás is 
hivatva lesz kideríteni, hogy tudniillik ez az elméjében megzavarodott ember, mert a ház-
beliek illetékes szavai után egy pillanatig se lehet abban immár kételkednünk, hogy az ő 
elméje... 

- Bolond volt, annyi egyszer bizonyos! - szólt Erik. - Mondtam én azt elégszer a kegyelmes 
urnak! Itt a tisztelendő ur, hát ő vele mit csinált a multkor?! 

A pap bólintgatott s jelentőségteljesen pillantva reám, így szólt: 

- Majd én el fogom mondani a kegyelmes urnak, hogy hányszor és miként utasított vissza 
engem, ki a Mindenható irgalmával kináltam őt. 

Az abbé kenetteljes mondatát, a maitre d’hotelt kivéve, nem méltányolta eléggé az izgatott 
társaság. 

Marignac folytatta: 

- Minden utólag konstatálható valószinüség arra enged következtetni, hogy az illető meghábo-
rodott elméjének egy boldogtalan pillanatában tüzet rakott a mi néhai kegyelmes urunk összes 
szobáiban és azután önélete ellen törve, egy borotvametszéssel öngyilkosságot követett el. A 
tűzoltók, kik létráikon megközelitették az ablakokat, a vész legsúlyosabb pillanatai alatt azon-
nal konstatálták volt, hogy valamennyi szobában halomra voltak tolva a bútorok és ezt igazol-
ják ama roncsok is, amelyek a nevezett szobákban az oltás után találtatni fognak és immár 
találtattak. Fiat justicia! - sürgősen intézkedni fogok, hogy a hivatalos nyomozás megindíttas-
sék, hogy kiderüljön a tényállás, az igazság. 

- Hagyjunk békét az igazságnak. Temettesse el azt a boldogtalant, kedves Marignac ur, 
mentől előbb! 

- De alássan kérem, én... 

Kis fehér feje szinte becsuszott a többszörösen nyaka köré csavart foulard kendőbe, zavarban 
volt, egyik kezéből a másikba vette porcellán gombos pálcáját. Ő végtelenül becsületes, de 
olyan nagy mondatokban gondolkozó ember volt, aki engedelmes, fegyelmezett hallgatóság-
gal szemben igen jól érvényesül, de vitatkozni képtelen. Alárendeltjeivel szemben makacsul 
tudta érvényesíteni az ő otthon, nyugalmasan, jó előre megfontolt ideáit; szeliden, de nem 
tűrte az ellenmondást, azaz jobban mondva meg se hallgatta, de felülről érintve, zavarba jött. 
Annyi antik feudális hűség volt benne, hogy azt hiszem, mindannyiszor lelkiismeretfurdalásai 
voltak és a „család” iránt elkövetett hűtlenséggel vádolta magát, valahányszor bármilyen 
csekélységben kifogásra talált a mi részünkről. Föltétlenül engedelmeskedett és évi jelentései-
ben, amelyeket atyám soha át nem nézett, de ő pontosan elhelyezett a levéltárban, jellemzők 
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voltak a lapszéli jegyzetek: „Kegyelmes urunk (és itt a teljes cimek és nevek) magas paran-
csolatára, intézkedtem pedig, hogy emez intézkedésem így és így... stb.” 

Most is azonnal távozni akart, hogy rögtön intézkedjék. Kértem, maradjon velem. Az abbé 
ajánlkozott, hogy átmegy a karmelitákhoz, azoknál ki lehetne téríttetni Dénest. Azaz nem! 
Hisz öngyilkos volt!... 

Végre megszólalt a maitre d’hotel is, ki minden hivatalos eljárás iránt előszeretetet táplált. A 
családi szokások nem intézkedtek ugyan ilyen esetekre, de ő azt tanácsolta, hogy tartozó 
kötelességünk minden egyéb intézkedés előtt a látleletező rendőrség törvényes eljárásának 
szabad utat engedni és ha én ezennel fölhatalmazom őt, ő tudni fogja ezuttal is a kötelességeit. 
Erre Erik is azonnal vállalkozott, hogy ő megy és intézkedik. A maitre d’hotel hidegen várta, 
ügyet se vetve Erikre, hogy ám parancsoljak! Mondtam neki, hogy csak intézkedjék. 

Erre, miután már benne volt az ő szokott méltóságos szerepében, hidegen figyelmeztetett: 

- A kegyelmes ur nem ebédelt! 

Künt még zajongtak a tűzoltók, körülöttem kormosan, lerongyolt livrékben ácsorgott a cseléd-
ség, annak a szerencsétlennek a hullája ott feküdt alig tíz lépésnyire tőlünk - és ő figyelmez-
tetett, hogy még nem ebédeltem. 

 

XXIII. 

Kértem Marignacot, hogy az ő vendége lehessek. Megijedt, mentegetőzött. 

- Az én szerény lakásom.... A kegyelmes ur... 

Kért, hogy legalább bocsássam őt előre, hagy intézkedjék! 

Karon fogtam. 

- Csak menjünk együtt! Minden jó lesz ott ugy, ahogy van. 

Könnyünek éreztem magam, szerettem volna ugrálni, nevetni. Ő olyan alázatosan gömbölyí-
tette karom alatt a karját, mintha attól tartott volna, hogy rosz néven veszem, ha hozzám talál 
érni. 

- Lássa, kedves Marignac, én most az utcára kerülnék, ha ön meg nem könyörül rajtam. 
Valóságos földönfutóvá lettem, nincs ahova lehajtsam éjszakára a fejemet. 

- De hogy mondhat már ilyet a kegyelmes ur!... Én nem is tudom, megengedhetem-e magam-
nak, hogy elfogadjam ezt a kegyet... 

Ugy töprengett a jó öreg, talán a tűztől kevésbé ijedt meg, mint attól, hogy én az ő vendége 
akarok lenni. 

- Majd együtt fogunk ebédelni. 

No, erre döbbent még csak meg! 

- Igen, igen! Együtt fogunk ebédelni. Bizonyosan ön se ebédelt még. Azután elbeszélgetünk s 
majd keresünk nekem éjszakára önnél valamelyik sarokban egy kis helyet. 

- De legalább azt engedje meg nekem a kegyelmes ur, hogy a maitre d’hotellel átküldessek... 

- Semmit, de semmit! Látni se akarom ezeket az embereket, nem kell innen semmi. Tudja... 

És már annyira voltam, hogy el akartam neki mondani, mennyire örvendek a tűznek s milyen 
kár, hogy még a többi is, hogy minden le nem égett! Az is olyan pillanat volt, amikor nagyon 
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szerettem volna szeretni valakit, szerettem volna kitárni valaki előtt a lelkemet, éreztem azon-
ban, hogy nem ő az a valaki, aki engem megértene. De ő legalább nem akart tőlem semmit, 
éppen mint a kis doktor, aki azonban soha közel nem eresztett magához s igy én se mertem 
soha egész lélekkel feléje menekülni. 

Marignac valósággal elszomorodott, én biztattam őt az uton, hogy ne tekintsen engem annyira 
Kerbastik-nak s ha nagyon le akar kötelezni, bánjék most ugy velem, mintha valahonnan egy 
öccse került volna elé vagy tegyük föl: - hogy van Önnek is egy fia, éppen ilyen koru, mint én 
s az most hazajött az apjához néhány napra! 

- Oh kegyelmes ur!... Ha nekem egy fiam volna!... Vagy egy öcsém! 

Ezt már melegebben mondta s ugy éreztem, hogy közelebb szorítja magához a karomat. 

- Hát nincs senkije? 

- Van, vannak távoli rokonaim, de azok - - 

Nem fejezte be a szavait. 

- Lássa, én is ugy vagyok, nekem sincs senkim. 

- Oh a kegyelmes urnak az egészen más! 

Ugy mondta ezt, mintha egy felsőbb lényről lett volna szó, akire rendes emberi mértékek nem 
is alkalmazhatók. 

- Ne higyje. Tudja mit? 

- Méltóztassék parancsolni velem. 

- Nem, ne így! Nem parancsolok, nem is tudok, nem is szeretek. Hanem ha akar nekem 
valami nagyon kedveset tenni, bánjék én velem ugy, mintha a fia volnék! 

Megállt, ki akarta húzni a karját az enyimből, de nem engedtem. 

- Nos?! Nem akar elvállalni? 

Bizalmatlanul tekintgetett rám. Talán azt hitte, hogy tréfát űzök vele. És ő engedelmesen, a 
„család” iránt tartozó hódolattal, bocsátotta magát a szeszélyem rendelkezésére, mondván: 

- Igenis... Kegyelmes uram! 

Pedig én egész szivemből beszéltem neki és azt hiszem, hogy ő benne is volt sziv elég. Lehet, 
hogy az én hangom volt örökké fakó az érzelmek kifejezésére, - lehet, hogy ő nem tudott 
engem, mint embert, különválasztani attól a rá nézve csaknem misztikus fogalomtól, a „család”-
tól. 

A Saint-Germain de Prets előtt így szóltam hozzá: 

- Látja, nekem soha se volt apám! 

Nagy ügyetlenség volt ez, megrémítettem vele. Ha azt mondtam volna, hogy én voltam a 
názáreti Jézus vagy hogy én gyújtottam föl a Hotelt, amazt tréfának, ezt uri szeszélynek tekin-
tette volna, - jogom van mind a kettőhöz. De szavaim összezavarták s tán minden tisztelettel 
bár, azt hitte, hogy nincs helyt az eszem. 

Néhány „igenis” után, a délutáni szerencsétlenséget kezdte emlegetni és alázattal esedezett, 
hogy ne izgassam magamat a miatt. 

- Félreértett, kedves Marignac ur! Nem, a tűz nem volt reám akkora hatással, hogy a miatt 
most félrebeszélnék, sőt bevallom önnek, hogy... Azaz nem, erről majd beszélgetünk. 
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- Bocsánatot kérek, kegyelmes ur... 

- Értem, értem! Tudja, atyám zárkózott ember volt, nagyon távol éltünk egymástól. Azonban 
ugy látom - tettem hozzá vidámabban, de ezt már azért, hogy bátorítsam, megnyugtassam, - 
nem kellek önnek? 

Még mindig zavartan, mosolyogni próbált. 

- De igenis, kérem... Valóban, néhai kegyelmes urunk zárkózott természetü ur volt. 

Az ódon de l’Abbaye utcában lakott, egy horihorgas szűk bérházban, amely mintha ágasko-
dott volna, mert ugy agyonszorította a két szomszédja. 

Arra is gondoltam, hogy talán még se menjek hozzá, terhére leszek és ugy sem értjük 
egymást... De ha most, a kapu előtt és éppen az iménti jelenet után mást határozok, lelki-
ismeretfurdalásai lesznek a jó öregnek, azt fogja hinni, hogy megbántott, hogy neheztelek rá... 
Meg hova is mennék? Vissza a Hotelbe? Az anyám lakosztályába?... Nem! 

Zörgetett s amíg kaput nyitottak előttünk, azalatt ismételten bocsánatot kért, hogy nem 
fogadhat méltóan, bocsánatot azért is, hogy a kapu alatt sötét volt és bocsánatot a lépcsőkön, 
hogy a negyedik emeletre fáraszt. 

Kényelmetlen, meredek falépcsők voltak azok, lépéseink alatt nyikorogva sírták tele a kürtő-
szerü lépcsőházat, mire valaki ajtót nyitott fönt a magasban s levilágított, kiáltván: 

- Na hát! Csakhogy jön már valahára!... Ügyelni kell a lépcsőn! 

Az öreg ur fölhasználta ezt az alkalmat, megállt, egy pihentető lélegzetet vett, hangosan 
magyarázva nekem, hogy: 

- Igaza van neki, ügyelni kell a sötétben, itt könnyen megcsúszik az ember! 

- Ki az? - kiáltott nyugtalanul, de szelidebben ugyanaz a valaki a magasból. 

- No csak gyere, gyere Simon! - válaszolt neki Marignac, - Gyere, világíts lejebb a kegyelmes 
urunknak! 

De bizony alig említett engem, az oda fönt gyertyástul együtt eltünt, sötétben hagyva bennün-
ket. Hanem meggondolkozhatott, mert ismét kihozta a gyertyát, sebesen letette a lépcsőre, de 
ő maga visszament, hallottam, hogy be is zárta maga után az ajtót. 

Marignac zsörtölődött: 

- Bolond ez a Simon... Most meg itt hagy bennünket! Ki látott ilyen féleszüt... 

Végre felcihelődtünk. Az ajtó be volt zárva. Marignac meghúzta a zsinórt, mire mintha két 
ódon csöngetyü ébredt volna föl, előbb köhögött az egyik s rá még rekedtebben a másik. 

- Tessék, kizárja az embert!... Tisztára bolond!... Tisztára! 

Belülről zaj hallatszott, mint mikor ide-oda kapkodnak, székeket tolnak odébb, gyorsan rakos-
gatnak. 

- De Simon! Mozogj hát már, az Isten áldjon meg! Meddig várakoztatjuk még a kegyelmes 
urat?! 

- Mindjárt! Mindjárt! - biztatott bennünket az ajtó mögül. 

Marignac szemlátomást röstelte az esetet, de nem nagyon türelmetlenkedett s inkább azon 
iparkodott, hogy engem foglaljon el. 

- Régi ház, még a mult században építették. Akkor szolidul építettek! Látszik is, méltóztassék 
megtekinteni, - fölvette a gyertyát s kivilágított vele a lépcsőkarfák fölé, - eredetileg két-
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emeletes volt, azután húzták rá a másik két emeletet. Már mióta én itt lakom, annak pedig 
közel negyven éve, bizony maholnap negyven... De mit is beszélek! Most mult éppen negyven 
éve, ebben az esztendőben!... Hej, ez a Simon!... Méltóztatik látni, egész addig terméskő, 
szilárd, följebb, a fiatalabb része már tégla - 

Simon kinyitotta az ajtót. 

Szakasztott olyan ősz ember volt, mint a gazdája, csak kissé feszesebb, keményebb nyaku. 
Katonásan a szemembe nézett. Fekete redingot volt rajta, végig gombolva a mellén, a nyakán 
többszörösen körülcsavart fehér foulard kendő volt, - éppen olyan kabát, éppen olyan kendő, 
mint a gazdáján, csak viseltebb, de gondosan tiszta. Hanem alul, a kabát alatt, csizmába 
szabott nadrágszárak látszottak és kényelmes nagy nemez papucsok voltak fehér harisnyás, 
puffadt lábain. 

A gazdáját nem vette számba, az pedig megelégedetten pillantott rá. 

- Méltóztassék, kegyelmes uram! Nagyon boldog vagyok, nagyon megtisztelve érzem magam... 

Előre mentem. A falakon köröskörül gyalult fenyőfa polcok voltak, teli fascikulusokkal, irat-
csomókkal, az egyik sarok el volt függönyözve, s a függöny mögött gyertya égett. Marignac a 
hátam mögött maradt a gyertyával, láttam az árnyékát, a kinyujtott karját, amint böködve 
mutatott Simonra. 

- Ide megyünk? - kérdeztem, megfordulva az ajtó előtt. 

Marignac szemrehányólag gesztikulált a Simon lábai felé. Simon pedig ugy rángatta a vállát, 
mint aki azt magyarázza: - hát aztán, tehetek is én róla!... 

Ugy tettem, mintha nem vettem volna észre semmit. Benyitottam az előttem levő ajtót. Simon 
is jött s ketten babráltak, egymást akadályozva a boldogulásban, hogy meggyujtsanak egy 
bádogtalpu olajlámpát. 

A kandallóban, hamu alá takarva izzott néhány szem parázs. A tüzhely rostélya mellett egy 
öblös bádogkancsó párolgott. 

- Milyen kellemes, barátságos hely ez! - szóltam én és ugy éreztem. 

A kandalló fölött, a szokásos tükör helyén, keskenyen üveg alá rámázva lógott a családi 
cimerünk s mellette két oldalt egy-egy kis daguerrotyp. A kandalló polcán két sima sárgaréz 
gyertyatartó állott, köztük ovális kis tálcán a kerekes koppantó; a sarkon, kihúzva a tüz fölé, 
két tányér melegedett. A szoba közepén lévő asztal egyik felére viaszos vászon volt terítve s 
azon rendbe rakva az ebédhez az agancs nyelü evőeszközök, egy pohár, egy korsó és egy kis 
cseréptartóban a só; az asztal másik felén volt a lámpa, hosszukás papiros skatulyában a ruha-
kefe és egy sárgult vesszőkosárkában kerek barna cipó. 

Az egyik faszék háttal volt állítva a kandallónak és a hátára egy éppen olyan hosszu, de fakul-
tabb kabát volt melegedni kiterítve, mint amilyet a két öreg viselt. A szék előtt még csizma-
huzó és egy pár éppen olyan nemez papucs állott: mint amilyenek a Simon lábain voltak. 

- Ugy-e, most bajt csinálok? 

- Oh dehogy, dehogy - szólt Marignac - csak az ebéd! A kegyelmes ur nem lesz megelégedve! 
Ha megengedni méltóztatnék, elmenne Simon és a maitre d’hotel átküldené a kegyelmes ur 
terítékét. Ugy-e, Simon? 

Simon azt gondolta, hogy az a legillendőbb, ha ő nagyon egyenesen áll és ugy néz engem, 
mint a front előtt járó generálist szokás. 
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- Szó sincs róla, édes Marignac ur! Megosztjuk az ön ebédjét, nekem nagyon kevés kell ám, 
majd meglássa, hogy meg leszek elégedve az ön konyhájával. Aludni pedig igen jól elalszom 
én itt ezen a bőr kanapén. 

Simon meg se moccant. Marignac is lemondólag hallgatott. 

- Haragusznak rám? Elmenjek?... Mi, Simon? Ugye, kapok én is ebédet? 

- Lesz jó leves, tormás hús - jelentette bátran Simon. - Tojásételt is csinálhatunk, az hamar 
megy. 

Marignac aggódva várta, hogy mit szólok én ehhez. 

- Pompás lesz, csak mondja meg, hogy tálaljanak hamarosan! 

- Azaz, hogy... Hát azt gondolod, Simon, hogy lehet?... Igen kérem, mert ő főz ám nekem, a 
Simon. 

- Annál jobb. Majd meglátjuk, mit tud Simon! 

A kandallóhoz mentem, a megfakult daguerrotypeket vettem szemügyre, Marignac suttogva 
mondott valamit Simonnak. - Jó! jó! - felelt az hangosabban, - csak menjenek be. 

- Ki ez? - kérdeztem, mert nem lehetett kivenni, hogy kit ábrázol a kép. 

- A mi boldogult kegyelmes asszonyunk. 

- Az anyám?!... 

Marignac oda hozta a lámpát, de ugy se látszott jobban, sőt a csillogó üveglap alatt még 
inkább összefolyt a megfakult ezüst. Leakasztotta és ugy mutatta. 

- Ez leánykorából való, az esküvő után kaptam a kegyelmes asszonytól, amikor tisztelegtünk. 
Azt a másikat - s mutatta a falon a másikat, - azt én csináltattam, amikor ez már fakulni 
kezdett, de biz azóta az is ugy elhomályosodott. 

És olyan óvatosan fogta, mint a miséző pap a szent ostyát és mikor kivettem a kezéből, azután 
is ugy tartotta alája a kezét, mintha attól félt volna, hogy én leejtem és összetörik. 

Nem láttam én azon a képen senkit, egy-egy beesettebb vagy csillogóbb foltot láttam csak az 
üveg alatt, a szerint, amint a lámpafény érte. 

De ő látta jól az anyám képét rajta. 

Három szobája volt s mindaháromban olyan kellemes, egészséges nyersfaszag volt a tiszta 
levegőben, mint a milyen a falusi asztalos-mühelyekben szokott lenni. A fenyőfabutorok 
okozhatták, amelyek nem voltak megföstve, csak az idő meg a hosszú használat fényesitette 
őket szép, régi elefántcsont-szerü sárgássá. Később, Bretagneban, a Mathurin mester műhe-
lyében mindig eszembe jutottak ezek a szobák, azért is tértem be néha hozzá szivesen, - a 
szag emlékeztetett s elém idézte ezt az estét. 

Sehol semmi fölöslegest nem láttam, minden régi és egyszerü volt. A dolgozó szobájában a 
birtokok címeres térképei tarkitották a falat, egy sarokban okmánytartó bádogszelencék voltak 
egymásra rakva; egy tömör, pazarul megvasalt láda, egy falhoz pántolt hatalmas vasszekrény, 
nyitott könyvespolc és két álló iróasztal, nagy könyvekkel - ezek képezték a fal körüli 
bútorzatot. A vasszekrényen három súlyos lakat komorkodott. Egy sima, hosszu asztal volt az 
iróasztal, teli okmányasztagokkal, az egyik sarkán egy kicsi kis tisztás maradt csak szabadon 
az irásra, ott tátongott a rengeteg kalamáris, mintegy fekete kut, körülsáncolva vedlett pennák-
kal. E tisztás elé volt húzva a gömbölyü, bőrrel bevont karosszék, amely szinte melegnek 
látszott. Olyan csillogóra volt koptatva, a támláján és az ülésén meg enyhe mélyedések és 
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domborodások kinálkoztak kényelmes pihenőül. Minden széknek egyénisége van, vannak he-
nyélő, parázna, kacér székek, - vannak csélcsapok, léhák, mondainek, amelyeken csak nehány 
percig ül egy-egy fecsegő vendég, - vannak ridegek, közönyösek, pedig puhák és szélesek, - 
vannak szerények, alázatosak, csak háromlábuak, szalmából fonottak, senki se hinné róluk, 
hogy igénytelen külsejük alatt mennyi fáradságenyhítő készség vagyon. Ugy tapasztaltam, 
hogy a jó emberek székei a legőszintébbek, legodaadóbbak. 

Beleültem a Marignac székébe. Kemény volt és mégis kényelmes, jól esett benne ülni, pihent 
az ember, a nélkül, hogy az alvásra gondolt volna. Sőt ugy, hogy még inkább kedve jött 
csinálni valamit, írni vagy olvasni. 

Kért, hogy tekintsem meg a harmadik szobát is, a hálóját: 

Gyékénynyel volt behúzva a padló, szarvasbőrrel az egyszerü, vetett ágy. 

- Vajjon megelégszik ennyivel a kegyelmes ur? 

Azt akarta, hogy én ott aludjak s ő megy az egyetlen diványra, az ebédlőbe. Ezen vitatkoz-
tunk, amikor Simon jött, (csizmát húzott a papucsok helyett) jelentve, hogy a leves az asztalon 
van. 

- Simon, képzeld, nem akar itt aludni! 

Simon nem szólt. 

- Nem bizony! Szó sincs róla, kint fogok aludni a diványon. 

- De hát hogyan!... Az nem lehet, ugy-e Simon? 

Simon valószinüleg abban a meggyőződésben volt, hogy ugy tanusíthat irányomban legillőbb 
tiszteletet s ugy becsül meg engem a legjobban, ha nagyon feszesen viseli magát és egy 
kukkot se szól. A hátam mögött integetett a gazdájának titokban, vagy ha félre tekintettem, 
olyankor mutogatta jelekkel, hogy igy vagy ugy... 

Az ebédlőben az asztal közepére volt húzva a viaszos vászon terítő s így nem jutott belőle 
egyikünk tányérja alá se. Az agancsos evőeszközöket nekem tette, a gazdájának pedig 
egyszerüebbeket adott, alighanem a saját kését, villáját és egy csontkanalat. A sót is én elém 
tette. Ebbe se akartam beleegyezni. 

Marignac már-már engedett, de Simon egy tiltakozó pillantása tudtára adta, hogy nem illik 
nekem engedni át a csontkanalat. 

Marignac egyenesen ült, állig begombolkozva s aggódva várta, hogy mi fog itt történni?... 
Látva, hogy Simon egészen nyugodt, sőt némi önbizalommal tekint az asztalon párolgó 
leveses tálra, ő is engedett valamit abból a kétségbeejtően tiszteletteljes készségből, amelyet 
irányomban eddig tanusított. 

Lassan haladtunk az ebéddel, mert Simon meglepetéseket is készített a számunkra és az lassan 
ment, Marignac intett neki, Simon visszaintett, hogy maradjon békében, - nem lehet azt 
fölfújni! A leves után kenyeret pirított a velős csont mellé, ott az ebédlőben, a kandalló 
parazsa fölött. Mire a kenyérszeletkék megpirultak, kihült a velős csont, akkor kivitte azt 
megmelegíteni, de azalatt persze a pirított kenyér hült ki. 

Marignac azalatt kért tőlem bocsánatot ezért, mig Simon nem volt a szobában. 

És a tányérokkal is zavar volt. Eleinte nem tudtam, hogy mit integet a gazdájának Simon, 
utóbb észrevettem, hogy Marignac sietve iparkodik enni s az ő tányérját hamarább elviszi 
Simon, mint az enyimet. Kivitte, megmosta, hogy mihelyt én végeztem, azonnal adhasson 
elém tiszta tányért. De persze addig én se kaptam a következő ételből, mig viszont az én 
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tányéromat el nem mosta és be nem hozta a gazdája elé. Ezzel azonban kevésbbé sietett. Bor 
is volt, Simon tüntetőleg tette az asztalra. Marignac ekkor elszólta magát. Meglepetését nem 
tudta palástolni: 

- Milyen bor, Simon? 

- Jó bor! - válaszolt lakonikusan és önérzetesen Simon. 

Töltöttem Marignacnak is, mire ugy tett, mintha innék, de nem ivott, csak az ajkához emelte a 
poharat. 

Végtelenül jól esett nekem ez az egyszerü ebéd. A különös két öreg szórakoztatott, a békés 
környezet, az alacsony szoba, a csönd elringatott, az a fárasztó, viharos nap visszafolyt a 
multba s mintha régen, évekig történt volna mindaz, ami történt, szinte fiatalon gondoltam 
arra, ami ezután lesz majd s ami valahogyan ugy lesz majd, ahogyan itt van... 

Almát is adott az asztalra Simon. 

Hogy ilyen szerencsésen megesett az ebéd, Marignac megelégedetten dörzsölte a kezeit, egy-
másután kigombolt három gombot a kabátján és közvetlenebbül, szabadabban beszélt. 
Dicsérte Simont: 

- Megöregedett mellettem, de ha jól meggondolom, soha se volt ellene komolyabb okom 
panaszra. Nem is álmodta, hogy ilyen kitüntetés ér ma bennünket, mert hisz ha elkészülhet-
tünk volna hozzá, tudom, másként - 

Simon bejött s Marignac nem fejezte be a mondatot. A tűzről kezdett beszélni. 

- Intézkedni fogok, hogy a kegyelmes ur lakosztályát mentől előbb helyrehozzuk. Talán 
berendeztessem az egész első emeletet ugy, hogy néhai kegyelmes urunk lakosztályát is 
hozzácsatoljuk? 

- Oh nem!!.. Különben se sürgős, tegyen ahogyan akar. Én szeretnék valahova vidékre menni. 
Mit gondol, hol lenne nekem a legjobb? 

Csöngettek. Simon ajtót nyitott, hallottam Erik hangját, utánam kérdezősködött. Én valóság-
gal megijedtem, hogy jaj! - most vissza kell mennem a hotelbe! 

Simon nem egyenesen nekem, hanem a gazdáján keresztül jelentette, hogy - a kegyelmes ur 
embere azt akarja tudni, hogy mit akar a kegyelmes ur? 

Marignac, mintha nem hallottam volna Simon szavait, hűségesen elismételte, hogy a komor-
nyikom tudakozódik, mit parancsolok? 

- Semmit! Semmit! Mondja neki, hogy nincs szükségem rá! 

Marignac Simonhoz fordult: 

- A kegyelmes urnak nincs szüksége semmire! 

Simon már indult, Marignac utána szólt: - De talán mégis megmondhatnád... Hisz tudod, 
Simon, min alszik majd a kegyelmes ur? Van nekünk olyan ágynemünk? 

Simon intett, hogy csak hagyjon annak békét már, az az ő gondja! 

Behallatszott, amint kurtán közölte Erikkel: - A kegyelmes urnak nem kell semmi itt miná-
lunk, magára sincs szüksége! 

- De hol alszik? - kérdezte Erik. 

- Itt alszik minálunk. 

- De holnap reggel? - nyűgösködött Erik s én nyugtalanul hallgattam. 
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Simon egy pillanatig habozhatott, azután határozottan így szólt: 

- Azt nem mondták. Jőjjön el holnap reggel. Akkor majd megkérdem. 

Erik még beszélni akart: 

- Itt ebédelt?... Hát itt alszik?... 

Simon nem felelt neki. Elment. 

A kávét, egy csészében s egy talpatlan pohárban, a dolgozószobába vitte Simon és a tintatartó 
előtti tisztásra tette. 

- Kedves direktorom! - szóltam Marignachoz, aki amikor fölkeltünk az asztaltól, ismét 
gondosan begombolta kabátján a három gombot, - akar nekem még egy szivességet tenni? 
Látja, akkor teljesen jól érezném magam! Ugy-e igen?... Lássa, én tudom, hogy az a kabát és 
az a papucs, amely itt a kandalló előtt melegedett, amikor megérkeztünk, az önt várta. Ugy-e 
igen? Nos hát tegye meg a kedvemért s vegye föl őket most, aztán majd beszélgetünk. 

- Az nem lehet, kegyelmes uram, hogy én... 

- Dehogy nem! Majd Simon szépen előadja őket, addig én megnézem odabent a térképeket s 
választok valami nekem való helyet. Egyáltalában tegyen ugy, mint rendesen, máskülönben 
búsulni fogok. Hisz azért jöttem én ide, hogy otthon legyek, nem pedig hogy önt is elker-
gessem hazulról. 

Simon előadta az eldugott kabátot s mialatt öltöztette öreg gazdáját, suttogva beszélgettek. 
Engem dicsértek. 

- No ugy-e, mit szólsz hozzá? - kérdezte tőle Marignac. 

- Hát igen... De hisz meg is lehetett elégedve. A bort a Pont-Neuf mellől hoztam, hat frankért. 

- Hat frankért?!... Finom bor lehet. Majd tedd el, ami maradt. 

- Ne féljen, nem iszom meg. 

- Pszt!... 

Azután a tűzről kérdezősködött Simon. Marignac elmondta neki, hogy mi égett le és hogy 
Dénes, az apám inasa gyújtotta föl a házat. 

- No ennek a szeméből se sok jót nézek ám ki, aki most itt járt, - mondá Simon. 

Marignacot rávettem, hogy ő üljön a karosszékbe. Arra is kérnem kellett, hogy üljön kényel-
mesen, hogy támaszkodjék hátra. Simon odacsempészte melléje az asztalra a burnót-szelencé-
jét, de ahhoz se nyult addig, mig határozottan nem követeltem tőle. Tehát szippantott egyet és 
visszatette, egészen az asztal sarkára a meggyfahéjból készült burnótszelencét; kedves volt az, 
hogy hogyan csente azt el onnan később Simon. Kivitte és mikor bejött a kávésedényekért, 
megint behozta, letette az asztal sarkára s a könyökével meglökte a gazdáját, figyelmeztette, 
hogy ott van ni, odatette vissza... 

Beszélgettünk. 

Kértem, adjon tanácsot, hogy hova menjek? 

Elősorolta azokat a családi kastélyokat, melyeket néhány nap alatt rendbe lehet hozni a szá-
momra s melyekben méltóan fogadhatnak. A „de Rais-Kerhouët” és a „de Pen-Hoat” egészen 
rendben vannak Bretagneban, a bourbonnaisbeli „Brélini” kastélyban is csak szellőztetni kell; 
a „de Haut-Val” és a „des Monouettes” kastélyok azonban még nincsenek teljesen restaurálva. 

Meglepett, hogy miért szól a két utóbbi kastélyról halkabban és ismét olyan bocsánatkérőleg. 
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Most már egészen jól érezhette magát kopott házi kabátjában, az ő szokott székében a dolgozó 
asztala előtt. Mutatta az örökösödési leltár okmányait, sőt szelíden makacskodott, hogy ideje 
volna már beleegyeznem a hivatalos átszámolásba. 

- Maholnap én is indulok, kegyelmes uram, szeretném jó rendben hagyni a kegyelmes urat. 
Baj lehet ám belőle, ha ennyire nem törődik vele! 

- Ugyan mi baj? Szegény ember lesz belőlem? Hisz az sokkal nyugalmasabb, mint az én 
helyzetem. 

- Önnek nem szabad szegénynek lennie! - szólt hevesen s olyan erélyesen Marignac, hogy 
maga is megdöbbent utána. - Bocsánatot kérek, kegyelmes uram, ha elragad a hév, de gondo-
latnak is rémitő, amit most mondani méltóztatott. Hogy az ön hatalmas családja, történelmünk 
egyik legfényesebb neve elkallódjék az új idők szennyes zsibvásárján, mint annyi elkallódott 
hazánk nagy vesztére?! Nem! Arra gondolni is Istenkisértés!... Hova jutunk, ha a cselédek 
kezdenek ismét parancsolni?... Ha uralkodni az akar, aki csak a bottól való félelmében enge-
delmeskedett? Ha mindenki ur akar lenni, ki fog szolgálni? Bölcsen megmondotta volt azt 
Menenius Agrippa, amit elfelejtett ez a mai nemzedék s ime hova jutottunk?... Én tanuja 
voltam a híres Szabadság-Egyenlőség-Testvériség tivornyáinak, láttam, hogy tépte a gyomrot 
a kéz, a láb, a fog, kétségbeesetten gondoltam a jövendőre, azt hittem, örökre oda a francia 
dicsőség, oda a nemzet, oda a haza. A pincék undok férgei vakmerően másztak a mi szép-
séges, büszke liliomunkra és amikor végre a sárba tapostak mindent, amikor fulladásig tele-
itták magukat vérrel, amikor egy istenadta ur helyett millió piszkos cseléd parancsolgatott, 
akkor egymásnak mentek és egymást mészárolták, mert megint csak egy akart úr lenni. Nem 
is lehet az másként... Hát aztán mi lett belőle?!... A sok mezítlábas közül a legravaszabb igába 
fogta a többit és végigszántotta Európát, vért vetett, vért aratott, a sárba tiprott biborpalástot 
megáztatta benne, magára vette és csinált magából császárt. Mig telt a mészárszékre jó francia, 
addig úszott a vértengeren a kalózdereglye, de amikor elapadt alóla, ott láttuk roncsokban a 
hazát, a fejetlen hullákat. Három nemzedéket nyomorított meg, a hasznavehetetlen hitványo-
kat hagyta itthon és a bénák, a sánták vánszorogtak haza a külföldi csatatérekről apáknak... 
Ma az irgalmas Isten kegyelméből tengődik Franciaország, ha még szét nem szedtek ben-
nünket, azt csak annak köszönhetjük, hogy velünk együtt gyöngült meg egész Európa, amint 
hogy velünk erősödik, ha erősek mi vagyunk. Talán mi is talpra állunk, mire ők összeszedik 
magukat. 

Simon, az ajtófélfához támaszkodva, áhitattal hallgatta gazdáját, akit erős, öreg meggyőződés 
hevített. Ezért irigyeltem is. 

- Kegyelmes uramat várják az idők! Én nem érem már meg, de kérem, gondoljon majd akkor 
kegyesen öreg szolgájára. Bár volna egy fiam, akire nyugodt lélekkel rábizhatnám az én 
szolgálatomat... Az ön vagyona erő és egyszersmind a haza ereje, azt elpocsékolni hazaárulás 
volna, kivált most, amikor jó francia kezekben akkora hatalom a vagyon. 

Ilyen volt az öreg Marignac, egy tiszteletreméltó anahronizmus, akihez ezután még kevésbé 
mertem őszinte lenni, mert hisz kétségbeesett volna, ha elmondom neki, hogy csalódik 
bennem és csalódik saját magában; hogy mi vagyunk a kiszolgált mult és a soron levő igazság 
a mezitlábasoké, mert azoké a jövendő, azoké az életerős tett. Majd belőlük is kifinomodik a 
pusztulásra az élhetetlen theoriák arisztokráciája egy újabb századsor végén és a „Szabadság 
stb.” is belekerül abba a lomtárba, ahol a feudalizmus sincs egyedül. 

Nem feleltem, ő is elhallgatott. 

Ha jól emlékszem, valami olyasmit mondtam neki utóbb, hogy: majd meglátjuk, majd el-
igazítjuk... 
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- Higyje el, engem feszélyez, nekem terhemre van a vagyon. Szeretnék észrevétlenül élni, 
elbújni valahová, egy ilyen csöndes, egyszerü helyre, mint az ön lakása itt. 

- Nem értem a kegyelmes urat. 

- Nem? Látja... Azaz hát mondja, édes Marignac, ön miért él így? Ugyebár megengedi, hogy 
ezt kérdezzem? 

- Oh én... Az egészen más. 

- Hisz úgy tudom, hogy önnek, mint jószágkormányzónak, egy kényelmes nagy Hotel áll 
Párisban a rendelkezésére? Hol is van csak? 

- A rue Madameban, - válaszolt ő halkan. 

- Nos tehát?... Ugy tudom, hogy önnek egész személyzet áll a rendelkezésére, fogatokat 
tarthat. 

- Igen, de... Simon elég nekem. 

- No lám! Miért ne hasonlithatnék önhöz? Az este mondta, hogy nincs senkije, egyedül áll, 
mint én, hát csak nem akarja velem elhitetni, hogy magáért a takarékosságért takarékoskodik 
és élire rakja a tallért? 

- Nem, azt nem teszem, de azért... 

- Én azt hiszem, hogy az ön évi jövedelme, - ne vegye kérem rossz néven, hogy nem tudom 
mennyi, - mondom, én azt hiszem, hogy az ön egyhavi életmódja sincs arányban vagyoni 
helyzetével, ha úgy birálom, ahogy ön birál engem. De hát ön miért él úgy? Vegyük, hogy én 
is csupán azért szeretnék úgy élni, mert úgy jobban esnék. 

Rövid habozás után így felelt: 

- Én kötelességet teljesitek, kegyelmes uram! 

Szeliden mondta ezt, hallom ma is. Egész ember volt ő, tömör, egy darabból való és tudta mit 
akar és egyenesen arra felé ment, egész életében. 

Lehorgasztotta a fejét s mintha engesztelni akarna, úgy beszélte el, hogy őt a család neveltette, 
atyja s nagyapja is a bourbonnaisbeli birtokokon szolgáltak, ősszülei a Kerbastikok jobbágyai 
voltak jogszerint, de a család szolgálatában teljes szabadságot élveztek. Ő a békés, hű Bretagne-
ban volt fiatal tiszttartó, mikor Haut-Valt s az összes bourbonnaisbeli birtokokat földulták - a 
Szabadság, Egyenlőség és Testvériség nevében, kegyelmes uram!... Hat évig úgyszólva csak a 
hű bretonjaink tartották a családot. Ugy vélekedtem kérem szépen, hogy amit mi vétettünk, 
azt mi nekünk kell helyrehozni. Az én véreim törtek a család ellen, tehát nekem is köteles-
ségem jóvátenni, amit osztályunk hibázott. Annál inkább módom került reá, mert a család 
nem vonta meg tőlem magas jóindulatát és még néhai kegyelmes urunk kiskorusága idején, a 
családi tanács reám ruházta a nemes uradalmak igazgatóságát. Negyvenhárom éve lesz a 
nyáron... Bizony, negyvenhárom... És negyvenhárom esztendő se volt elég rá, hogy mindazt 
fölépittessem, amit három hét alatt leromboltak az elbolondított, nekivadított emberek. A „des 
Monouettes” és a szép „Haut-Val” kastélyokat soha se látogatta néhai kegyelmes urunk, ugy 
tehát azt iparkodtam inkább restauráltatni, ami sürgősebb volt. Isten tudja, befejezhetem-e 
még életem eme föladatát... Hatvankilenc éves vagyok, bár volna valakim, akinek átadhatnám 
valaha szolgálatom folytatását. Már most talán sietni is inkább lehetne! Ha a kegyelmes ur 
beleegyezni méltóztatnék, hogy a nevezett két kastély fekvőségeinek jövedelméből negyven-
ötven százalék az illető műveletek javára fordittassék majd, ugy öt-hat év alatt teljesen rendbe 
hozattathatnának még azon esetben is, ha engem idejekorán elszólitana munkám mellől a 
Mindenható. 
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Meghatottan kértem őt, hogy: - hogyne! Csak rendelkezzék, amint jónak látja, fordítsa az 
egész jövedelmet arra a célra! 

- Oh nem! Amig élek, ezeket a terheket én viselem. Szerencsétlen volnék, ha a kegyelmes ur 
ezt kifogásolná. 

Nem értettem. Zavartan, röstelkedve világositott föl, hogy negyvenhárom év óta csak annyit 
fordít kormányzói 30,000 frank évi járandóságából a saját szükségleteire, amennyi egyszerü 
életmódjához szükséges, a megmaradt összegből a restaurálási költségeket födözi. A jószág-
kormányzói Hotelt bérbe adta s azt az összeget is e célra fordítja. Azt hitte, tudom, hisz 
negyvenhárom év óta vezeti ezen összegeket atyámhoz benyújtott évi számadásaiban az illető 
kiadási rovatokba. 

Bizonyosan atyám se tudta. Vagy talán nem törődött vele?... 

Nem tudtam, mit mondjak erre. Mély tisztelettel néztem őt s ő olyan egyszerü, igénytelen 
maradt, mintha az volna a legtermészetesebb, hogy úgy cselekedett. Sőt észrevettem, hogy 
álmos, pillái le-lecsukódtak s küzködött, hogy ébren maradjon. Mit is mondhattam volna neki 
én?... Hisz ő egy eszméért élt és küzdött, a királyság híve volt, nem a királyé. 

Lehet, hogy hamisan okoskodom, de be kell vallanom azt is, hogy ő csakugy feszélyezett 
akkor, midőn úgy egész klasszikus nagyságában domborodott ki a jelleme elém, mint ahogy 
feszélyezett a másik végletben a papunk. Erik vagy a maitre d’hotel, hogy Dénes nyers, meg-
döbbentő, erős egyéniségéről ne is szóljak. 

Én melegedni akartam nála és ő agyontisztelt. 

Kértem, hogy tegyen úgy, amint jónak látja, én csak hálás leszek. 

Simon ekkor beszólt az ajtóból: 

- Nem volna jó tán már lefeküdni? 

- De Simon!! - szólt rá Marignac. 

- Igaza van, menjünk aludni. 

- Bocsásson meg, kegyelmes urunk, az igaz, hogy rendes körülmények közt tíz órakor 
szoktam lefeküdni. 

Azután azért kellett kötekednem, hogy én fekhessem a diványra. Legalább a párnáját 
fogadjam el! - kért Marignac. 

- Már én azt ugyis eligazítottam - mondta neki Simon s csakugyan, az én ágyamon volt 
Marignac szarvasbőr párnája. Ugy hozta ki a hálószobából Simon, hogy mi észre se vettük, 
pedig csak mellettünk jöhetett ki az ebédlőbe vele. 

Nem voltam álmos. Ők már régen aludtak, az egyiknek az előszobából, a másiknak a har-
madik hálóból behallatszott hozzám a szabályos lélegzése, én még nem aludtam. A csönd, a 
sötétség még inkább ébresztett s hánykolódva gondoltam el, hogy maradoznak le mellőlem az 
emberek egymásután, megismerek egyet s nyomban rá mintha egy mélységbe hullana előlem, 
ahova szédülve nézek le utána... Örökké egyedül vagyok s nem tudom odaadni magamat 
senkinek. Alig hogy jól éreztem magam itt, már menekülni vágyom... 

Gondoltam a kis doktorra is. Ő ismer jól, segíteni is akar rajtam, de miért nem ereszt hát közel 
magához, mint Marignac eresztett?... 

Később a magányban, azt hiszem, erre is megtaláltam a helyes magyarázatot. Az ő bámulatos 
sikere betegjeivel szemben főként abban a fanatikus bizalomban rejlett, amelylyel azok 
viseltettek iránta. Ő tisztában lehetett a szuggeszció, a hipnózis csodás hatásaival, mielőtt 
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arról még a mai mértékben szó lett volna. Bizonyos nimbust vont maga köré s azon belül nem 
eresztett senkit, nem akart hétköznapivá válni, azoknak az érdekében s azok előtt, akiken segí-
teni akart. Számtalanszor eszembe jutottak atyám halála után mondott szavai és ösztönszerü-
leg engedelmeskedtem neki. 

Nem tudtam elaludni. 

Gyötrő gondolataim során megjelent Dénes rettentő alakja, ujra meg ujra átéltem az atyám 
szobáiban történteket... Igazán meghalt Dénes!?... És az apám!?... 

Azután anyám csöndes, bánatos alakját láttam, lesütött szemekkel, úgy ahogy az ebédlőben 
ült, amikor apám is ott volt. Hát ezért nem tudott ő se a szemébe nézni! 

Borzalommal iparkodtam szabadulni ezektől a gondolatoktól, menekültem minden elkép-
zelhető résen, az egyszeregyet kezdtem recitálni, a „Miatyánk” betüit számláltam végig, de 
nem tudtam elaludni. 

Hátha megnősülnék? 

No csak ez hiányzott még, hogy ezt a viperafészket bolygassam meg!... Az „asszony” gondo-
latára izzani kezdett alattam az ágy. 

Eszembe jutottak azok a pillanatok, amikor néha olyan váratlanul, mint a kőszéntárnákban 
lappangó szörnyeteg, a bányalég, - lobbot vetett bennem az „asszony” gondolatára valami 
emésztő vágy, amikor egyszerre kivántam és irtóztam tőle... És most is, azok után, amiket 
Dénestől hallottam, elképzeltem apám titkos kéjelgéseit, olyan rémülve, de olyan élénken és 
olyan mohón, hogy a párna csücskével tömtem be a számat, nehogy Marignac fölébredjen a 
lihegésemre. 

Nem, nekem óvakodnom kell az „asszony”-tól! 

Hova menjek?... 

Azok a kastélyok, amelyeket Marignac ajánlott, túlságosan nagyszabásuak voltak, én pedig 
egyedül óhajtottam volna lenni és olyan helyen, ahova apám lehetőleg nem járt. 

Igy határoztam magam Bretagnera. 

Tudtam, hogy családunk angol ága, a Parkerek révén, van ott Fouesnant környékén, a tenger-
parti bozótok közt egy ócska kastélyunk, amelyet apám tudtommal soha se használt, mióta én 
élek. A XVII. század elején maradt ránk s meglehetősen kényes híre volt a familiában. Ha 
valamelyik Kerbastik bolondot csinált, az oda bújt vagy oda kergette őt a családi tanács. Az 
volt a familia Caledoniája egész a mult század végéig, amikor mentől kevésbé mosakodtak 
volt derék polgártársaink, annál több önérzettel vallották magukat testvéreinknek. A nagy 
demokratikus csókolódzás elől oda menekült a család néhány esztendőre és rehabilitálták az 
elátkozott kastélyt. Utóbb alig állott néhány évig üresen, utolsó nagybátyám, apám egyetlen 
öcscse, Melchior, ismét kompromittálta: - egy asszonyt szöktetett oda. 

Erik szerint apám ment utánuk, eligazítani a dolgot s csakhamar híre jött, hogy Melchior főbe 
lőtte magát ott a kastélyban. 

Ki volt az az asszony?... Ma se tudom még bizonyosan. Erik regényes meséi szerint egy 
magas állásu egyéniség felesége volt, XVIII. Lajos udvarából, mástól pedig nem mertem kér-
dezősködni. Országos skandalum volt az, de hamar letárgyalták, mert hisz abban a thermidor 
borzalmai után önfeledten tobzódó, az első császárság alatt szabadjára vetkőzött korszakban 
éppen nem voltunk híjával a világraszóló skandalumoknak. 

Anyám Fouesnantba utazott apám után s onnan Angliába mentek, ahol két évet töltöttek. Én is 
Angliában születtem. 
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Azután Clémence nénénk, anyám nagynénje, lakott a kastélyban, haláláig. 

Szegény néni... 

Ő nagyon regényes lehetett. Nem érintkezett a világgal, leveleket nem fogadott el, saját-
kezüleg írta a fölbontatlanul visszaküldött boritékokra: 

„A grófnő meghalt 1819. október 7-én délután 3 órakor. Imádkozzatok érte.” 

Ez az évszám, nap és óra éppen az én születésem dátuma. Kérdeztem az abbét, hogy nem tudja: 
mit jelent? Nem tudta, sőt még ő vallatott engem, hogy gyermekkoromban nem hallottam-e 
anyámtól erre vonatkozólag valamit? 

Clémence nénit a halászok temették el 1825-ben s a fouesnanti plébános 1827-ben értesítette 
csak a családot, írván, hogy a két év előtt elhunyt öreg grófnő temetési költségeit méltóz-
tassunk kiegyenliteni, meg hogy a boldogult grófnő öreg komornája, Delabiére asszony is 
meghalt most, azt is eltemette a mi Urunk Isten nevében a parókhia, de az csak huszonhárom 
frank; továbbá, hogy jól bezárta az ablakokat és ajtókat sajátkezüleg a plébános és a kulcsokat 
magához vette. 

Már erre világosan emlékszem. 

Apám röviden közölte anyámmal az ebédlőben a hírt s úgy találta, hogy a kulcsok nagyon jó 
helyen vannak a plébánosnál. „Ott megtalálja, akinek szüksége lesz rá!” - mondta. 

Különösen érdekeltek azok a kulcsok. Kértem is anyámat, hogy vigyen el engem oda és 
kérjük el a kulcsokat a plébánostól. Ez olyan mesésnek tetszett nekem, elképzeltem a kastélyt, 
amelynek nagy rozsdás kulcsait a plébános őrzi s „ott megtalálja, akinek szüksége lesz rá!...” 
Anyám biztatott, hogy „majd, majd, ha nagy leszel, elmegyünk együtt!...” Sokszor elmesélte, 
hogy hogyan, merre megyünk majd. 

Igy virradt rám. 

Még csak derengett, Simon egy lámpával jött be s lábujjhegyen ment át a szobán. Ugy tettem, 
mintha aludnék. Marignac fölkelt, suttogtak, hallottam, hogy Marignac asztalhoz ül a dolgozó 
szobában és írni kezd. Sercegett, sercegett szorgalmasan a pennája és akkor elaludtam. 

Másnap megkértem őt, hogy csináljon majd rendet a cselédség közt, de ne közölje senkivel a 
címemet, csomagoltassa be a családi krónikákat s küldje utánam Fouesnantba, - oda megyek 
és további értesítésig ott is akarok maradni. 

Valósággal szöktem, ők engedelmesen segédkeztek. Marignac búsult, hogy hozzám nem 
méltó állapotban kapom majd a kastélyt, aggódott, hogy ott nincs egy lélek se a szolgála-
tomra, de megnyugtattam, hogy éppen azt akarom s majd gondoskodik rólam a plébános. 
Fehérnemüt, ruhát, még utazóládát is ujat vásároltattam. A ládát Simon rendelte, az ő izlése 
szerint, Marignac ijedelmére - egy tágas utazó-ládát, amely alaposan meg volt vasalva és 
sárga fejü szegekkel cifrára kiverve. 

Nagyon jó volt az. 

- Néhai kegyelmes urunk is egy kicsit furcsa természetü ur volt, az Isten nyugtassa őt! - 
mondta Marignac, - mikor nem engedtem, hogy kicseréltesse. 

Az indulás előtt jutott eszembe s kértem őt, hogy az abbénak is adasson a nevemben az alapít-
ványra pénzt és csinálják meg az alapító oklevelet, ahogy éppen akarják. 

 
VÉGE AZ ELSŐ KÖTETNEK. 
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MÁSODIK KÖTET. 
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I. 

Leültem egy szögletülésbe, az ablak mellé s mentől jobban rázott a kocsi, annál jobban 
éreztem magam. Éreztem, hogy visz... Csak minél messzebb!... 

Egy-egy negyedórára elszunnyadtam, de azonnal fülébredtem, amint valamelyik állomáson 
megállottunk és türelmetlenül vártam, hogy - induljunk már! Azt szerettem volna, hogy sok 
éjszakán és sok napon át, folyton ugy zakatoljanak és guruljanak alattam a kerekek. 

Egy izben megálltunk s mikor indult a vonat, nekem ugy tetszett, hogy nem előre, hanem 
ellenkező irányba, visszafelé megyünk. Sebesen ablakot nyitottam, kinéztem: - metsző szél 
kapott a hajamba és szemeimbe csapta a mozdony füstjét, a rohanó vonat ablakaiból kivetődő 
világosság fénysarlói repültek az utmenti pázsitos mezők fölött velünk, át-átszelve egy-egy 
fatörzset vagy árva magyalbokrot... Fogalmam se volt róla, hogy hol járunk, de mentünk, 
mintha a fekete távolban földre boruló, csillagokkal hintett éjszakába robogtunk volna... 

Az volt a gyönyörüség, hogy nekem moccannom se kellett és mégis mentünk, messze el 
onnan, ahol mindaz volt, amitől menni vágytam. 

Ha az ember saját magát is elhagyhatná! Én azt hittem, hogy ezt cselekszem. 

Toursban, másnap dél felé, négy óráig kellett várnom, mig a külön fogatot összeállították a 
számomra. Ezalatt átöltöztem, hogy még az a ruha se legyen többé rajtam, amelyet eddig vagy 
valaha hordtam. 

A levetett ruhát betettem az utazó-ládába s indultam a városba, hogy kalapot is másikat 
vegyek. Az uton jutott eszembe, hogy jaj!.. a levetett ruháimat miért tettem a ládába a többi 
közé?!.. Visszasiettem a fogadóba, a láda már föl volt csatolva a kocsira, levetettem s ugy 
szedtem ki belőle, ott a fogadó udvarán, a nyitott kocsiszinben azokat a ruhákat, mintha 
pestissel lettek volna telítve. 

- Hát ezekkel mi lesz? - kérdezte a kocsis, midőn becsuktam a ládát s mondtam, hogy 
visszacsatolhatják a kocsira. 

Haboztam, mit is csináljak azokkal a ruhákkal, hogy feltünést ne keltsek? Gondoltam, neki 
adom... Vagy inkább becsomagoltassam, elvigyem és elhagyjam valamerre a városon kívül?.. 
Mit fog gondolni, hogy ilyen sürgősen szedettem le a ládámat s minden evidens ok nélkül 
neki adok belőle egy rend ruhát? Vagy itt hagyjam a fogadósnál és visszaküldessem 
Marignacnak?... Hát az mit szól majd hozzá?!.. Vagy... 

Igy görgött valami haszontalanság néha óriási lavinává meddő okoskodásaim lejtőjén. 
Mondtam, hogy csomagoltassa be addig, míg visszajövök. 

Egy nagykarimás puha kalapot vásároltam s örvendtem, hogy azon ürügy alatt, hogy majd 
utána küldök, a kalaposnál hagyhattam a régi kalapomat. 

A kocsiba tekintve, ugyancsak megkönnyebbülve láttam, hogy nincs ott semmiféle csomag. 
Hátha itt feledhetjük!... Mialatt a lovakat szerszámozták a rúd mellé, folyton attól féltem, 
hogy valakinek eszébe jut s ide adja. Beültem, a fogadós köszöntött, a kocsi megindult... 
Hátha utánunk szaladnak vele?... Miért nem hajt sebesebben!... Akárha eltalálta volna az óhaj-
tásomat, a kocsis ostort bontott, lovai közé csördített és hála Istennek, mentünk hát megint. 

A városkapu elmaradt mögöttünk, de alig értünk ki az országutra, jó borizü hangon beszólt 
hozzám a kocsis: 

- Azokat a gúnyákat meg odaraktam ügyesen az ülés alá, ni! Ott nem gyürődik! 
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Már most mit tegyek?... Nőtt, nőtt, egyre nőtt a nyugtalanságom, hogy hozom a ragályt 
magammal. Kidobjam?... Nem mertem, attól féltem, hogy észreveszi a kocsis vagy majd 
keresni fogja a következő állomáson, megkérdi hol van s én elárulom magam... Elképzeltem, 
hogy az első kocsis átadja majd a csomagot a másodiknak, a második a harmadiknak és így 
tovább, egész Fouesnantig... Nincs mód reá, hogy megszabaduljak tőle... És ha behajítanám is 
az országutmenti bokrok közé, valaki megtalálná, rám akadnának vele... A fehérnemükben 
benne vannak a betüim... És mit gondolnának, hogy mi történt velem?!... Talán inkább egy 
folyamba dobnám, lesz az uton esetleg rá alkalom, majd leszállok azon ürügy alatt, hogy 
sétálni kivánok s a kocsist előre bocsátom... De mikor leszállok, észreveszi, hogy a csomagot 
is magamhoz vettem és azt mivel indokolom?... 

És mialatt ezen kínlódtam, megszólalt bennem az az irgalmatlanul öntudatos másik ember is, 
mondván: hozzuk bizony, hozzuk magunkat egészen. Világosan láttam, hogy vergődöm 
mélyebbre és mélyebbre ugyanabba a hinárba, melyből menekülni vágytam. 

Öt napig tartott az ut, jóformán semmit se láttam a vidékekből, amelyeken átvittek a kocsik, 
folyton az estéket vártam. Éjszakára ugyanis, a postakocsi-állomásokon, fűtött szobát kértem. 
Különösnek találták a kivánságomat, de miután megfizettem, hát tüzet raktak az én szobám-
ban éjszakára. A ládámat, meg azt a csomagot is beadták hozzám s én éjjel, amikor már való-
szinüleg aludt az állomáson mindenki, lopva elégettem először a nadrágot, a második éjjel a 
kabátot és így a többit. Reggelre naponkint kisebb lett a csomag, amelyet levitt a kocsis és én 
aggódva ügyeltem, hogy nem ütődik-e meg ezen?... 

Az ötödik reggel, - másfél napnyi ut volt már csak előttem, - izgatottan vártam, hogy bejőjje-
nek a ládám után. Azon éjszaka ki se bontottam, elégettem az egész maradék csomagot. 

Mit szól majd a kocsis, ha nem találja?... Mit mondok neki?!... 

Ugy gondoltam, hogy kimegyek, nem várom be a szobában, míg a ládám után jönnek. Még 
korán volt, a lovakat itatták az udvaron, a fogadósné a konyhaajtóban állva szórta a magot egy 
szakajtóból a majorságnak. 

- Adjon Isten jó reggelt! - kiáltott rám barátságosan, amint meglátott. - Szép napunk lesz ma 
megint. Ma, tudom Isten, nem fázik majd az ur! 

Mondtam neki, hogy éppen mert ilyen szép a reggel, korán keltem s gyalogosan előre 
megyek, a kocsi majd utolér az országuton. 

- De hisz még nem is reggelizett! Előbb tán enne valamit! - biztatott a kövér asszony jóindu-
latulag, sőt szánakozólag, ahogy az egészséges, erős ember szokott szólni a satnyához. 

Egy nagy csésze friss tejet ittam meg, hogy csak szabaduljak mentől előbb, azután fizettem. A 
kocsis mutatta, hogy merre menjek az országuton. 

De jó volt ugy egyedül, a harmatos, fehér országuton!... Éreztem, hogy egy-egy madár röptére 
vagy bokor rezzenésre mint borzong össze a szűz reggeli csönd és ébred ölelő karjai közül a 
fiatal nap. 

Eleinte azt hittem, hogy elgyalogolok én ugy délig is, olyan jól esett a mozgás. Körülbelül egy 
órányi utat tehettem, midőn egy kis major mellett letérő mezei ösvényhez értem. Ott dombos 
volt a vidék, az ösvény a szöllőtőkékkel beültetett dombok közé kanyarodott. Hátha arra 
mennék s megszökném a postakocsi elől?!... Nem ismernek, nem tudják ki vagyok s majd 
eljutok valahogyan Fouesnantba! És ha soha oda nem jutok, ugy is nagyon jó lesz!... 

A gondolataim le is tértek a mezei ösvényre s vittek be a dombok közé, de magam azalatt 
fáradtan ültem le az utszéli sánc partjára. Egy órai gyaloglás kimerített. A majorból egy kutya 
jött ki, észrevett, de nem ugatott, farkcsóválva sompolygott felém és én féltem tőle, - a gyön-
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gébb alázatosságával iparkodtam barátságot kötni vele: a helyett, hogy erélyes önvédelemre 
gondoltam volna, hizelegve hívtam őt magamhoz. Bizalmatlanul közeledett és szemközt 
velem, a sánc tulsó partján leült. Ha mozdultam, azonnal fölállt és szimatolt. Azt hittem, hogy 
most, no most nekem ugrik... 

Egyszer csak kocsidübörgés hallatszott s még én örvendtem, hogy jön a postakocsi. A kutya 
hirtelen elvakkantotta magát és beiramodott a major udvarára. A kapuból ugatott, mialatt 
beszálltam a kocsiba, de ugy találtam, hogy tulajdonképpen szelid, ártatlan kis kuvasz ő, 
sokkal szelidebb, mint amilyennek én véltem az imént és határozottan kisebb, mint amilyen-
nek az imént látszott. 

A kocsis nem szólt, pedig vele is barátságot akartam kötni, - féltem tőle. Kérdeztem, szokott-e 
pipázni?... Hogy gyujtson rá, ha akar!... 

Egy kukkot se szólt a csomagról. Az első éjszaka tűzre rakhattam volna, törődtek is azok a 
kocsisok az én csomagommal! 

 

II. 

A Toursban adott utiterv szerint még éjfél előtt Concarneauba kellett volna érkeznünk. Ugy 
terveztem, hogy nem kerülöm meg kocsin a Concarneau mellett behajló tengeröblöt, hanem 
csak Concarneauig megyek kocsin s onnan majd vitorlás bárkán vitetem át magam Fouesnant-
ba. Anyám is így mesélte volt és én gyermekkoromban nagyon örvendtem annak, hogy majd 
vitorlás halászbárkán is megyünk. 

Szinte nyári hőség volt egész nap, a lovak eltikkadtak, a kocsisom már délben megmondta, 
hogy valószinüleg nem jutok el Concarneauig. 

Nekem biz az teljesen mindegy volt, most már sok érdeklődéssel néztem a vidéket, a komor 
kis breton helységeket, amelyeken áthaladtunk. Egyik-egyik olyan elhagyatott volt, mintha 
száz esztendő előtt temették volna belőle az utolsó embert. 

Az alacsony, ósdi, barna kőházak szakasztott egyformák voltak faluról-falura, egyik se ujabb, 
mint a másik, valamennyi régi, nagyon régi, egyszerü és erős. A tornyok is mind régiek és 
egymáshoz hasonlók. Emlékszem, hogy átmentünk egy helységen, ahol a torony épülőfélben 
volt, de a köréje emelt fenyőárbocok és meszes állványgerendák között olyan barna, régi volt 
az a féligrakott torony, mintha legalább is már a középkorban szökött volna meg a pallérja. 
Egy lélek se dolgozott rajta. 

A széles utak is ilyen antik melankóliával süppedtek kétoldalt magasra hányt sáncaik közé. A 
kocsimagasságnyi töltés oldalát sűrü, zöldelő indákkal át- meg átfont tövises bozót szőtte be 
és a sáncok tetején, csaknem egymásba nőve, ágaikkal ölelkező bogos fűzfák huzódtak végig. 
Mintha egy napsütötte mély árokban jártunk volna. 

Mélységes csönd volt az egész vidéken s olyan méltóságos közöny minden füszálon, minden 
falevélen, amilyenre csak a mérhetetlenül legnagyobb egoista - a természet képes. Sajnáltam, 
hogy a kocsink zörgése háborgatja és visszhangot kér tőle... Mert mindent ad pazarul, hisz 
ugyis minden az övé marad - még egy szál ibolyát se vihetünk el magunknak egy más 
csillagra. 

Más kocsi ritkán került elénk. Ha egy-egy nehézkesen ballagó bretont utolértünk, az hozzá-
nyult a kalapjához, megbillentette, de ránk se pillantott vagy eltünt inkább előlünk, mielőtt 
utolértük volna. Hirtelen betért valahol a sáncon keresztül a szántóföldekre, - nyoma se 
látszott az egyforma, eleven zöld falon, hogy hol juthatott keresztül. 
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A kocsisom, aki anjoui legény volt, dévajkodva csapkodta meg ott az ostorával a bozótos 
sáncoldalt, ahol eltünt előlünk a breton. 

- A görény! - kiáltott kacagva, - hogy meglapul az ember elől!... Ha a szemeit csapnám ki, 
akkor se mukkanna!... 

- Mind ilyenek! - magyarázta, hátra fordulva hozzám. - Szent, hogy ott lapít az ágak alatt! 
Nem lehet beléjük kötni, elbújnak az ember elől. 

- Hát miért akarnál te beléjük kötni? 

- Hogy miért?... Hát csak! - felelt hetykén a legény s méltatlankodva tette hozzá: - A fenébe! 
Hisz még franciául se tudnak tisztességesen!... 

Nem volt igaza az anjoui legénynek. Nem gyáva a breton, de százados küzdelme a tengerrel 
megtanította őt arra, hogy ösztönszerüleg kitérjen, ahol lehet és erejét kimélje. Szeret egyedül 
lenni. 

Délután új fogatot kaptam, egy szőrös, breton kocsist, kinek a mozdulatai, de sőt lehorgasztott 
fejének lassu, megadó bólintgatásai is bámulatos harmóniában voltak két hosszuszőrü, 
lomhán előre esegető lovának a mozdulataival. 

Felelt, ha kérdeztem, de magától nem szólt, rám se nézett, közönyös maradt, nem törődött 
velem. Ennek a vidéknek a valódi gyermeke volt ő. 

Alkonyat felé fölfrissült a levegő s már éreztem a tenger üde, pezsdítő leheletét. Kiváncsian 
kerestem, vártam, hogy mikor tünik elő a láthatáron? Egy-egy szabadabb kilátást nyújtó 
tisztás horizontján ugy gömbölyödött le a kékből fakuló égbolt, hogy azt hittem, ott az már a 
tenger. 

Kérdeztem a kocsist, aki a tenger emlitésére azonnal több érdeklődést tanusított. 

- Az nem a tenger, uram, a tenger csak Rospordentől három órányira kezdődik, hál’ Isten-
nek!... Meglesz éjfél, amire Rospordenbe érünk. 

- Nem szereted a tengert? 

- Hogy szeretem-e? - kérdezte s nagy szemeket meresztett rám. Nyilván nem értette, mit 
akarok, hogy szeretetet emlegetek. 

- Azt kérdem, miért mondod azt: „hál’ Istennek, még messze van a tenger”? 

- Hát iszen ha közelebb volna, uram, ennyi termésünk se volna. Igy is annak a kódusai vagyunk. 

- De hisz a tenger eltart benneteket, ingyen adja a halat. 

- Ingyen?!... 

Többet ennél nem is szólt. 

Egy sziklás, páfrányokkal benőtt területen vitt keresztül az országutunk később, a lovak patái 
ugy csattogtak, mintha acélhidon ügettek volna. Kocsisom a páfrányligetek felé bökött az 
ostornyéllel s a fogai közül szűrte a szót: 

- Ezt bezzeg nem kell vetni! 

És többször ismételte, valahányszor nagyobbat döccent a kocsi - Átkozott egy ország!... 
Istentelen föld ez!... 

Ahogy sötétedett, ő is beszédesebb lett. Elmondta, hogy három hónapja alig esett az „ország”-
ban, tavaly is emésztő szárazság ette meg a termést, pedig ott az a rengeteg víz: 

- Az szíjja el a mi essőnket is. 
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Azután mintegy saját magát vigasztalta: - Azt hiszi az ur, hogy halásznak könnyebb?... Ingyen 
csak a halált adják. Meg nem is lehet mindenki halász, a buza nem terem a bárka fenekén, 
hálóval se lehet fogni, már pedig kenyér a halásznak is kell. Hát a bárka, meg a tömérdek 
kötél, hánynak telik, hogy a maga kódusa lehessen? 

Szép csillagos éjszaka volt. A csillagok olyan tisztán és áthatóan ragyogtak, hogy szinte 
lejebb ereszkedtek. Az éjszaka megoldotta az én szótlan babonás bretonom nyelvét, beszélt, 
hogy ne legyen egyedül. 

Elmondta, hogy ő fuvarozásból él, sózott halat hoz Concarneauból, de nincs most annak se 
ára, takarmány meg alig volt a télen a lovaknak; a sardiniahuzás három év óta úgy neki-
szaporodott, hogy kétségbe vannak esve a halászok, drágább a só, mint a hal. 

- Maradna nekik az izlandi gadóc, azt fizetik, de csak a jó Isten a megmondhatója, mi jut 
abból a halásznak!... Az „armateur” fölszereli az utra a halászbárkát, az igaz, ki is egyezik 
felibe a halászokkal, de csak ő gazdagszik, a halászon nincs látszatja annak. A halász véres 
verejtékkel dolgozik, hány nem kerül vissza soha Izlandból, bezzeg azalatt az armateur itthon 
melegszik, békességben árulja a sót, nyúzza azokat, akik az öbölben huzzák a zsákhálót. 

- Van ott Concarneauban két normandiai, a Robert Cauchois meg a Michel Hern, öt goëlettet 
küldenek minden esztendőben gadóc után. Hát persze, nekik könnyü! Azalatt itthon ülnek a 
boltban, minden itthon maradt garast hozzájuk hordanak az asszonyok, mert még a tűt is ők 
árulják. Őszkor azután a hazahozott gadócot ők viszik kiárulni Nantesba, meg a saint-nazairei 
vásárra. Oda bezzeg ők maguk mennek! Eligazítják ők azt. Ami a számadás után a halásznak 
jut, abból éppen hogy kifutja az adósságra. Isten őrizzen bennünket, de csak a’ mondó vagyok, 
hogy ezt a két jószágot, - és szeliden meghuzta a gyeplőt, - nem adom én egy bárkáért. Isten 
segítségivel majd csak kihuzunk megint egy telet. Ezzel legalább tudom, hol járok! A föld el 
nem nyel bennünket... 

Igy panaszkodott egész Rospordenig a tenger ellen, a zsarnok, a kegyetlen, a hatalmas breton 
végzet ellen, bár egyetlen egyszer ki nem ejtette a tenger nevet. 

És a hangjában is volt valami megalázkodó rekedtség, amely színét vette szavainak, pedig ő 
mértföldekre lakott a parttól, ahol a tenger harsogása még alázatosabb suttogásra szoktatja a 
bretont. 

Ez, ez lesz a nekem való ország! 

Majd iparkodni fogok és megosztom ezekkel az emberekkel az ő apró, egészséges kis gond-
jaikat... Hátha a tenger erősebb lesz, mint az én végzetem!... 

Rosporden előtt azt kérdezte, meddig maradok Concarneauban? Ne várjon meg a kocsival? 

Mondtam neki, hogy nem lesz szükségem rá. 

- No pedig félannyiért visszahoznám az urat. Inkább várnék is, hogy ne gyűjjek üresen. 

 

III. 

Az éjszakát Rospordenben töltöttem. 

Egyetlen hosszu utcából áll az egész kis helység, szakasztott olyan, mint a többi. A közepe 
felé térré szélesedik és ott a templom, az is egészen olyan, mint a többi. A templomot a cin-
terem veszi körül. Két-három ablakban világosság látszott. 

Mindazok a kis breton falvak, melyeken nappal mentem keresztül, kiholtaknak látszottak, itt 
pedig éreztem azonnal az álmot, éreztem, hogy pihennek, jóizüen alusznak a házakban. 
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Amint a templom mellett elhaladtunk, a kocsisom megemelte a kalapját, - én is önkénytelenül 
megemeltem a magamét. 

Kissé odébb, egy alacsony, emeletes ház előtt megálltunk. A földszinten csak egy ablaka volt, 
az emeleten kettő. Az én bretonom egy darabig cihelődött, majd lassan leszállt a bakról. 
Először is gondosan nyélre csavarta az ostorát, az ülésről levette a pokrócokat és a lovakra 
terítette. A saját köpönyegjét is levetette és ráterítette az egyik lóra. Azután, mintha otthon 
volna, benyitott a kis kapun, amely nem volt bezárva s belülről kireteszelte és kitárta a nagy-
kaput, bevezette a kocsit az udvarra. 

Egy lélek se jött elé megkérdezni, hogy mit akarunk?... 

Le akartam én is szállni, azonban egy fehér bundáskutyát pillantottam meg, a kerekek körül 
szaglászott, de nem ugatott. Nem igen láttam a sötétben, de nem is volt annak a helynek 
semmi vendégfogadó formája. A kocsis a kapuhoz ment és betette, azután a lovakat kezdte 
kifogni, velem egyáltalában nem törődött. 

- Itt hálunk? - kérdeztem. 

- Itt, - mondta ő olyan közönyösen és kurtán, mint ahogy a délután felelt, ha kérdeztem. A 
lovait biztatta egy-két breton szóval, majd levette a bak mellé dugott bádog-fáklyát s indult a 
lovakkal a rúd mellől. 

- Hé, atyafi! - kiáltottam utána, - hát én velem mi lesz? 

- Első az állat, - válaszolt, felém se tekintve és még morgott; - tán csak nem hagyhatom itt 
őket ilyen izzadva... 

Az udvar aljában keresztbe állt egy nádsüveges, istállóforma épület, abba vezette be a lovakat. 
Utóbb egy nyaláb szénát is vitt be a szin alól az istállóba. 

Jó negyed óráig egyedül voltam a sötét udvaron a kocsiban, hallottam, hogy csutakolja a 
lovait és türelmesen vártam, mi lesz?... Szivesen ott töltöttem volna az egész éjszakát a 
kocsiban, elnézve a csillagos eget, amelyet még soha olyan közel nem éreztem magamhoz, 
mint ott, akkor éjjel. Kellemes szénaszag suhant át az üde éjjeli levegőn s mintha még mindig 
rázna a kocsi, ugy bizseregtek a tagjaim. Az istállóból ki-kihangzott a lovak dobogása s rá a 
kocsisom torokhangja: - hóó!... nye!... 

A házban senki se moccant. 

És különös, mentől tovább voltam egyedül, annál inkább ugy tetszett, hogy én jártam már itt 
valaha. 

Soha életemben nem voltam itt és még se most vagyok itt először!... Sötét volt, a körvonalait 
is alig tudtam kivenni a háznak, mégis az az érzésem volt, hogy nem idegen helyen vagyok. 
Ugy tudtam, hogy mi van ott a sötétben és csakugyan, ott van egy ajtó... azután ablakok... az 
emeleten egy folyosó egész odáig, ahol a ház L alakban fordul az udvarra... a szögletben 
nehány világosabb folt látszik, ott kifeszített kötélre aggatott fehér ruhák száradnak... Mindez 
ismerős, régen... Nem az imént, a füstösen pislogó gyér kocsifáklya világossága mellett láttam 
én ezt az udvart először, hanem sütött rá a nap, igen... Egy szederfa alatt volt csak árnyék... 

E pillanatban átvillant a lelkemen egy kép - ez az udvar és egy terebélyes szederfa... Sebesen 
hátrafordultam, merően belenéztem a sötétségbe, ekkor lépett ki a fáklyával az istállóból a 
kocsis s amint közeledett, láttam, hogy csakugyan, éppen abban az irányban, amelyben keres-
tem, egy szederfa áll, de kisebb, nem terebélyes, egészen fiatal fa... 

Leszálltam a kocsiról. 
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A kutya a kerék mellett feküdt, nem féltem tőle, mondom, ugy éreztem, hogy ismerős helyen 
járok. És a kutya csakugyan meg se mozdult. 

- Megint nem lesz esső! - szólt mogorván a kocsisom, fölnézett a csillagok közé s magasra 
tartotta a fáklyát, mintha ugy inkább fölfedezhetne valamerre egy kis biztató felhőt az égen. 

Azután nekem világított, de én biztos irányban mentem az ajtó felé. Az se volt becsukva. Egy 
tágas konyhába léptünk, melyben keresztül-kasul szintén kötelek voltak huzva s a köteleken 
fehérnemü száradt, a mosott vászon szagával töltve meg a konyhát. Az első pillanatban nem is 
láttam egyebet. 

Ő kiáltott be: 

- Hé! Kis anyó!... Périne!... Mi?! 

- No! no! - felelt a konyha mélyéből egy rekedt hang, mire a kocsisom bretonul válaszolt, de 
halkabban s beljebb ment. 

Én is követtem, csak meggörnyedve mehettünk. Ugy kellett átbujkálni a kötelek alatt. A vizes 
ruha lesodorta fejemről a kalapomat. 

A tüzhely előtt facipőkbe botlottam s a csapott lármára, megint megszólalt az iménti hang, 
boszusabban: - no! no!!... 

A tágas breton tűzhely fölött ott lógott füstösen, feketén a leveses vaskondár, alatta a hamu-
ban néhány szem parázs is piroslott. 

A tüzhely tulsó felén egy ágy állott, vagyis inkább egy hatalmas diófa láda, díszesen faragott 
födele lábtól melléje, a falhoz volt támasztva. A ládában, piros csíkos párnák közt, ketten 
voltak. Az egyik valaki a fal felé fordulva feküdt, meg se mozdult amikor oda értünk, a pamut 
hálósipka le volt huzva a füleire, le a nyakáig, - a másik, egy fehér főkötős, aszott képü öreg 
asszony, ülve fogadott bennünket. Kis, szürke szemei fürkészőleg kutattak végig engem, 
mialatt apró kérdéseket intézett bretonul a kocsisomhoz; ébren lehetett már előbb is, mert 
kötés volt a kezében s a hosszu tűkön egy fél harisnyaszár. A pamutgombolyag a dunyha alól 
adta föl ölébe a kék fonalat. Mialatt beszélt és engem vizsgált, száraz kezei azalatt is szor-
galmasan szedték a tűkre a szemeket. Az alvásnak nyoma se látszott az arcán. Öreg néni, nem 
igen alszik ő már, hát fölül és kötöget az emberének a sötétben, hogy azalatt se vesszen kárba 
az idő. Sok harisnya vásik a facipőkben. 

Az öreg asszony most letette a kötést, a mellette fekvő embernek óvatosan, egészen a fejére 
huzta a dagadó dunyhát s hívólag kiáltott a konyha teteje felé: 

- Mathurine!... Hé! Mathurine!! 

Majd tölcsért formálva két tenyeréből, még hangosabban: 

- Mathurine! 

Nem mozdult, nem felelt senki. Egy darabig csöndesen vártunk, azután megint hívta 
Mathurinet, a kocsisom is teli torokkal segített neki: 

- Mathurine!!... 

Hányszor szerettem volna megfösteni ezt a képet: - kötésével a kis szürke vénasszonyt az 
ágyban, amint óvatosan nyomja a csíkos dunyhát a párja fejére, nehogy fölébredjen, - a 
homályba ásitó tüzhelyet, - mogorva kocsisomat, kezében a füstölögve égő bádog-fáklyával, 
melynek sárga-vörös lángja elnyuló árnyakkal népesíti be a száradó fehérnemüvel beaggatott, 
sötétségbe vesző konyhát... De mindig, akár ecset, akár toll volt a kezemben, többet éreztem, 
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mint amennyit ki tudtam fejezni, - elvesztem a részletekben. Végig tudom-e majd mondani a 
saját életem történetét?!... 

- Isten az atyánk, - szólt hozzám keservesen nyögve, az öreg asszony, - süket az én lányom, 
földsüket, más nem is lehet, tessék elhinni, urfi! 

Azután a kocsisomnak panaszkodott. 

Az ágygyal szemben egy barnára vénült falépcső szolgált a konyhából az emeletre, szép 
csavaros oszlopok tartották faragott karfáját. Kocsisom indult a lépcső felé, midőn fölülről is 
zaj hallatszott s fönt, a lépcsőn megjelent egy női alak, mécsessel a kezében. 

Rá se hederítve az öregasszony szapora pörölésére, leszólt: 

- Egy, kettő! Hát gyűjjenek! 

Az öregasszony is mondta, hogy menjek hát, ha aludni akarok. 

Fölmentem. 

Mathurine mezítláb, borzasan, ugy várt ott, ahogy sebesen kiugrott az ágyból, csak egy szál 
perkálszoknyát kapott magára. Rám se nézett, jóformán aludt még, elkényszeredve pislogott, 
szemeit nyilván bántotta a mécses világossága s oldalt tartotta azt el magától. Duzzadó, kerek 
mellein megfeszült a korcba szedett nyersvászon ing, durva ráncokat vetve középen és széles, 
domboru csípői fölött. 

És ebből a hatalmas, egészségtől izzó női testből szinte sugárzott a meleg, izzadó, piros 
arcáról, vállig mezítelen, kicsattanó teli karjairól párolgott az álom. 

Két egymásba nyíló szoba volt ott az emeleten. 

Ő ment előttem, bevezetett a másodikba, a mécsest letette a szoba közepén álló asztalra s 
kiment. Valamit mondott, de nem értettem. 

Körültekintve a kis fehér szobában, azonnal láttam, hogy ő itt aludt. A tetőig érő breton ágy 
ajtaja félre volt tolva, szoknyái az ágy rácsai közé voltak aggatva, a recés, keményitett fehér 
ingváll és a főkötő az asztalon feküdt. Az ágy fölhajtott dunyháján és gyürődésein látszott, 
hogy onnan kelt ki. 

Egyszerre melegem lett, de az jól esett, mintha langyos fürdőbe ereszkedtem volna. A meleg 
föltódult a fejembe, amikor hallottam, hogy jön ismét vissza. 

Lepedőt s párnahajat hozott. Kiszedte az ágyból a párnákat és tisztába huzta. Lassan, álmosan 
vesződött a párnakötő galandokkal, egy-egy csomóra huzódott s bogozta, bogozta, a fogaival 
is segitett. 

Minden mozdulatát figyelemmel kisértem, elnéztem, hogy Istenem, milyen, de milyen erős!... 
Engem akár félkézzel fölkaphatna a levegőbe s kirázhatná belőlem a lelket!... És ez a gondolat 
ismétlődött, kísértett, kivánsággá melegedett, vágytam rá, hogy azokkal a tömzsi ujjakkal, 
amelyek olyan esetlenül babrálták a fehér galandokat, azokkal a vörös, erős kezekkel vállon 
ragadjon és fölemeljen és megrázzon irgalmatlanul... Ugy éreztem, hogy akkor az én testem-
ből örökre kihullana minden zsibbadtság. 

Szólni akartam hozzá. 

- Téged Mathurinenek hívnak? 

- Annak, - felelt s rám nézett, hogy mit akarok hát vele? 

Már most mit mondjak neki?... 
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Ekkor alulról, egész tisztán hallatszott az öreg asszony nyűgös hangja: 

- Mathurine!... Meddig szuszogsz még ott?! 

Felrázta a párnákat, lepedőt váltott az ágyon, de a dunyhát nem huzta tisztába, csak kisimította 
s ugy tette vissza, ahogy azelőtt volt. Összeszedte a ruháit és menni akart. Kértem, hogy még 
mosdóvizet adna be. Láttam, hogy nem nagyon szívesen teszi, de hozott egy gömbölyü, mély 
cseréptálban vizet, letette a székre s egy tiszta törülköző kendőt is tett ki a szék hátára a 
sifonból. Mikor a sifont kinyitotta, erős birsalma illattal telt meg a szoba. 

Azután kiment. Mintha kevéssé mosolygott volna is, amikor nyugodalmas éjszakát kivánt. 

Megmosdottam, a durva törülköző kendő valósággal megkefélte az arcomat s a mellemet. 
Nem voltam álmos, ablakot nyitottam és nem is levegőt, hanem egy uj életet szívott akkor 
minden pórusom. Szerettem volna beléugrani abba a puha éjszakai csöndbe. 

Az én életem története igazán csak hangulatokból áll tulajdonképpen. Ezt az éjszakámat talán 
zenében lehetne némileg híven kifejezni: egymásba kapó, meg-megszakadó, cikázó, viharos 
akkordoknak kellene abban a zenében lassan-lassan, még egy disszonáns rezgés után, lágyan 
elhalni, azután egy teljes pauza, mintha vége volna... 

A pauza: - ez az éjszaka. 

Lefeküdtem. 

Bizalommal szálltam a magas ágyba, bújtam a langyos dunyha alá és mintha a nagy Mathurine-
nek a kövér álma dajkált volna egészséges karokkal, ringó keblén édesen elaludtam. 

 

IV. 

Reggel énekszóra ébredtem. Mathurine dúdolgatott a másik szobában valami egyhangu breton 
nótát, megismertem a hangját. Elpirultam. Nem is mozdultam addig, amig el nem hallgatott s 
le nem ment a konyhába. Feszélyezett az a gondolat, hogy találkozni fogok vele és mégis 
szerettem volna őt látni. Rengő, gömbölyü idomai élénken előttem voltak, de az arcára egy-
általában nem emlékeztem. 

Sebesen felöltöztem. 

Öltözés közben gondoltam arra is, hogy milyen furcsa jelenet volt az itt az éjjel, és hogy én 
minden idegenkedés nélkül feküdtem itt egy női ágyba!... Milyen jól aludtam!... Hol is 
vagyok tulajdonképpen?... Hogy kerültem ide?... 

És ismét ugy éreztem, hogy nem először vagyok e helyen, régi ismerőseim ezek az egyszerü 
paraszt bútorok, a falon lógó szent képek, a szekrényre rakott csészék és poharak, - a kony-
hából hallatszott Périne anyó hangja s bár nem értettem, mit beszél, ugy tetszett, hogy már 
sokszor, sokszor hallottam én ezt az áhitatos, zsörtölődő hangot s közbe a kocsisom recsegő 
beszédjét. 

Készen voltam, a kalap is a fejemen, de nem mentem le. Leültem az asztal mellé. 

Périne anyó totyogott föl. A kék harisnyaszáron kötegetett most is. 

- Szép jó reggelt, fiatal ur! A jó Isten segítse! Hát nem volt hiba, jól aludt mi nálunk? Föl-
néztem korán reggel, hogy megvan-e minden, ami kell, mert annak az én Mathurinemnek is 
százfelé jár ám az esze, hogy az Isten akárhova tegye szegény asszonyt. Ugy aludt az urfi, 
mint a tej, hál Istennek!... De már majd indulnak is, de ugye előbb enne tán valamit? Jó friss 
tojást főznénk? Még meleg, magam hoztam be az ólból hajnalban. Nem tud már aludni az 
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ilyen öreg asszony, szép urficskám, itt szaggat reggel felé (s mutatta a derekát) végig, egész a 
térgyemig, dehogy hágy aludni... Valami idő lesz megint, egy kis essőt adhatna is már a jó 
Isten. Arra felé is ilyen nagy a szárazság, ahonnan jönni tetszik? 

- Bizony nem esett régen, - feleltem neki s ő bólintgatott, hogy ugy-e! ugy-e!... 

- Igy vagyunk már, mióta ezt a tavaszt ránk hozta a jó Isten. A tisztelendő urunk négyszer 
vezetett szent processziót a tengerpartra. Doussal abbé.. Tán tetszik ismerni?.. A mi falunkból 
való, Jehan Doussalnak, a temetőpásztornak a fia, aki hatvankét esztendeig volt a templom 
mellett. Én még ismertem az apját is szegényt, édesanyámnak is ő ásta meg a gödröt, az Isten 
nyugtassa mindakettőt a haló porában... Ez az egy fia volt szegénynek, tán tetszik is ismerni? 

- Nem biz én, nem ismerem. 

- No, mert áldott szép szavu ember ő ma is, csak már hát egy kis essőt tudna kicsinálni! A 
mult szombaton voltunk negyedszer Concarneauba, a tengerparton imádkoztunk, a lányom is 
a precesszióval jött vissza, azóta van itt. Biz annak már innen-onnan két hete... Szegény 
asszony, neki is elég ám a maga baja, (nagyot sóhajtott az öreg), mindnyájunkét kiszabta a jó 
Isten! 

- Hát asszony Mathurine? 

- Asszony bizony, szegény! Hiszen bár csak leány volna! - és többször sóhajtott Périne anyó. - 
Négy esztendő előtt ment a beg-meili vigyázóhoz, a sánta Grégoirehoz, pedig váltig mondtam 
én, hogy nehéz ember az a Grégoire, nem jó hálótárs az! 

Körültekintett fürgén az öreg asszony s nehogy valaki meghallja, halkan mondta: 

- Iszik! Hü!... hogy iszik!! 

Aztán megadással csörgette tovább a kötőtűit. 

- Az apja erősködött benne, hiába mondtam neki, hogy adjuk inkább Firmienhez, a donaruenezi 
kovácshoz, de az nem akarta elvállalni a kicsit is vele.... A Mathurinenek volt egy kis fia, azt 
nem akarta vele a Firmien. Hát iszen el lehetett volna szegényke itt mivelünk is, ha már a 
Firmien azon akadékoskodott, de az én emberem megkötötte magát, hogy a gyerek is a leány-
nyal jár, addig-addig, urfi, hogy azután igy jártunk velük ni!... Iszen nem mondom, mind-
nyájunknak van egy kis hibája, meg is volnának ők békességben máskülönben együtt, csak 
hát mégis nagyon hitvány szegény Grégoire a Mathurine mellé, bezzeg máig is maguk volná-
nak ott a beg-meili vigyázó-toronyban, ha az a kicsinye nem lett volna a leánynak. Tudom én, 
mit tesz az!... Huszonegy esztendeig éltünk együtt az emberemmel, mire a Mathurine meglett, 
hál Istennek!... De tán cihelődnék is már az urfi, mer aztán meleg lesz. Igaz bizony, majd el-
felejtem!!... Ugy-e Concarneauba tetszik iparkodni? 

- Oda megyek. 

- Mondta Jehan-Vincent is. Derék, becsületes ember, mindig ide áll be hozzánk, ha Rosporden-
ben éri az éjszaka. Azért gondoltam, hogy tán elvinné az urfi a Mathurinet is Concarneauig 
ezzel az alkalmatossággal, haza készül már szegény. 

- Mathurinet, a kocsin? - kérdeztem és furcsán kérdezhettem, mert az öreg asszony azt hitte, 
hogy nem akarok beleegyezni. Biztatott: 

- Hagy menne szegény Isten hirével megint vissza az urához! Ha az ur elvinné Concarneauig, 
a négy órai dagálylyal fölvennék a halászok, éjfélre éppen otthon lehetne. Jehan-Vincent 
mondta, hogy ő neki nincs beleszólása, mert az ur fizeti az egész kocsit. 

Várta, mit felelek? Lent a konyhában Mathurine harsányan kacagott. 
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- Milyen jó kedve van!... Én bizony aszondanám, hogy ne menjen még, ha a kicsi ugy magára 
nem volna ott Beg-Meilben!... Gyalog is elmehetne ugyan, mint máskor, meghálna Concarneau-
ban, de ha már itt az alkalom... 

Várta, nem kinálom-e már! Mathurine egyre kacagott s én elképzeltem, hogy rezeg most a for-
más válla és villognak a fogai, mint az este, amikor a galandot marcangolta itt a mécs mellett. 

- Hát iszen mi azt se bánnánk ám, ha ugy akarná az urfi, hogy beletudjuk a reggelit érte. Hagy 
üljön a Mathurine a kocsis mellé Concarneauig, a reggelit meg az abrakot beletudjuk, aztán 
majd csak a hálást számitsuk az urfinak a rovására. 

Elkacagtam magam én is, és nevettem, olyan jóizüen, hogy a könnyeim is kicsurrantak, és 
Mathurine is nevetett lent a konyhában és a nap sütött be az ablakon, sugarai vidáman 
csillogtak az aranyos szélü csészéken és Périne anyó kötőtűin. 

Az öreg asszonyt meglepte az első pillanatban az én kitörő vidámságom, de az ő józan, 
praktikus, breton női esze nyomban fölhasználta a kínálkozó helyzetet s legelőször is vissza-
alkudta a fölajánlott utiköltséget. 

Nevetésre fogta ő is a dolgot: 

- Csak tréfáltam, szép urfi, zokon ne tessék azért venni! Tudjuk mink azt, hogy nem kell az 
ilyen uraknak mi tőlünk semmi azért a kis utért. Ugy elül a Mathurine a bakon, hogy észre se 
lehet venni. Megyek is, megmondom neki, hogy szedje össze magát. 

Mosolyogva ment ki, hítt engem is, hogy a konyhában reggelizzek. 

Vele mentem le. 

Mathurine a kocsisommal dévajkodott, ki meg se mozdult mikor meglátott, ő azonban bátran 
a szemem közé nézett s jó reggelt kivánt. Apró gombos fekete mellényke volt rajta, a fehér 
ingváll még szélesebbé rajzolta a vállait, - a breton szokás ellenére, haja nem volt teljesen a 
visszatűzdelt szalagu fehér főkötő alá rejtve, a főkötő is kisebb, kacérabb szabásu volt, mint 
azok a puritán, apácaszerü, keményitett sisakok, amelyeket a breton nők hordanak. Szinte 
fellökte a főkötőt és a homloka fölött, a halántékai körül, a nyakszirtjén erőszakosan tódult ki 
fonatba feszített s feje köré koszoruba tűzött vöröses, tömött haja. 

Nem volt szép, ma se emlékszem az arcára. Gömbölyü, szabályos arc, amelyet azonnal el-
felejt az ember, mihelyt félre tekint róla, de amelyet kellemes nézni, amig fiatal és amikor 
mosolyog. Mihelyt megöregszik, fölismerhetetlenül összefonnyad, mint a szénába kaszált 
mezei virág. 

Az apja, szögletes képű vén breton, csepüt gerebenezett az udvaron, a konyhaajtó előtt, - 
sovány volt, mint egy gereben-szeg s folyton köhécselt. 

- Hát te, ember, - támadt rá vércsehangon Périne anyó, - elment a jó eszed!!... Viszed onnan 
azt a csepüt a szín alá! Azért mostunk, hogy most itt verjed a port a drága szép fehérnemü alá! 

Az ember menten hurcolkodott a munkájával odébb. A tornác végére akart letelepedni. 

- Tán sajnálod azt a három lépést? Mi?... A szin alá eredj vele, azt mondtam!! 

Hát engedelmesen kihurcolkodott a szin alá s ott kattogtak gerebenjének lassu csapásai, 
mialatt mi reggeliztünk. Ez volna az az ember, aki ugy a sarkára állt, amikor Périne anyó 
Firmienhez, a douarnenezi kovácshoz akarta adni a leányát?! 

A nagy konyhaasztal mellé ültünk, őt nem hivták be. Mathurine inditványozta, hogy vinne tán 
ki valamit az apjának, de Périne anyó ájtatosan mondta: 
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- Ne bántsd, leányom, majd eszik szegény ember aztán komótosan, előbb hagy végezze azt a 
kis csepüt. 

Jól esett, hogy Mathurine is gyöngéden gondolt rá, mert bennem valami rokonszenv támadt az 
iránt az alázatos, szótlanul engedelmeskedő öreg ember iránt, akit egy nála sokkal kisebb öreg 
asszony így regulázott. Sajnáltam, pedig talán nem volt igazam, hisz az éjjel hogy őrizte az 
álmát, milyen gyöngéden betakarta őt maga mellett az öreg asszony! 

Mindegy, mégis ellenszenvesnek találtam Périne anyót, aki pedig nagyon kedves akart lenni 
hozzám. Kiváncsian tudakolta, miben járok, honnan jövök, merre megyek? Mathurine nem 
igen törődött velem s ez lehangolólag hatott reám. Szerettem volna, hogy inkább ő kérdezős-
ködjék. Amint evett, azonnal fölkelt az asztaltól s egy kézi, vesszőkosárba rakosgatott tojást, 
vajat, üvegeket, ami mind az asztal végére volt kikészitve. A kocsis is fölkelt s indult, hogy 
befogjon. Périne anyó kötött s közben bretonul mondott egyet-mást a lányának, az néha vállat 
vont rá, majd meg hevesen magyarázott valamit, mire elhallgattak mindaketten. 

A nyitott konyhaajtón át egyenesen oda láttam, ahol az a szederfa volt. Sovány ágai élesen 
rajzolódtak ki a napfényben. Eszembe jutott az éjszakai hangulatom. 

- Hány esztendős az a kis fa? - kérdeztem az öregtől, aki kapott a szón. 

- Az a szép kis szederfa?... Hagy lám csak, hány is?... Nem jól emlékszik már az ilyen öreg 
asszony, édes uram, de biz az megvan már husz is. De nem... több husznál, csak egy kicsit 
elmaradt szegényke. Te már megvoltál akkor, Mathurine, amikor az emberem ültette? Hát 
persze meg, Mathurine, mi? 

- Tudom is én! - felelt az roszkedvüen. 

- Persze meg! Meg te is hordtál apádnak tövist, amikor bekerittettem vele, hogy a kutya ki ne 
kaparja, mert mind rájárt. Tudom is, milyen sírást csaptál, mert a lábadba ment a tüske. 
Szaladtál, azután ott estél el ni, az ól előtt, a vályuba csaptad a fejedet, ugy szaladtam oda a 
nagy rívásodra, még vérzett is... Hogy te elmentél Grégoirehoz, annak négy éve lesz Anna 
napja után eső vasárnap - és letette az ölébe a kötést, ugy számitotta az ujjain - akkor a te 
kicsinyed háromesztendős volt éppen, az pedig még nem született meg, amikor apád kivágta 
mellőle a másikat - 

- A másikat?! - szóltam én hevesen - volt ott egy másik is? 

- Hogy volt-e?... Volt bizony, édes kis uracskám! 

- Ugye egy nagy, terebélyes fa volt?... 

És láttam, egész tisztán láttam a nagy, terebélyes szederfát... Süti a nap az egész udvart, a 
gádor alá huzott kötélen ruhák száradnak, a fehér kutya mozdulatlanul fekszik a konyhaajtó 
előtt és a szederfa alatt van csak árnyék, amelybe aranyos tallérokat hint a lombokon keresztül 
a nap... Igy látom, igy láttam az éjjel is. 

- De nagy ám! Az volt csak a szép nagy szederfa! Karácsonyig tüzeltünk belőle itt a kony-
hában! Máig is sajnálom, de hát mit csináljon az ember, a fa is megöregszik velünk együtt, 
megmondta azt a tisztelendő ur. Ezt is abból neveltük, éppen abban az esztendőben vett róla 
először bujtást az emberem, mikor itt járt a kerbastiki uraság felesége. 

- Az anyám? - kérdeztem megdöbbenve. 

Périne anyó ámulva nézett rám, Mathurine is. 

- Hogy már mint az urfi... 
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- Igen, igen! Az én anyám lehetett csak. Hova ment? Mit csinált itt?... Az Isten áldja meg, 
beszéljen hát!... Mikor volt itt az anyám? 

Az öreg asszony, ahelyett hogy nekem felelt volna, Mathurinenek szólt: 

- Eredj, hídd be az apádat! 

Mathurine is kiváncsi volt, nem ment, csak az ajtóból kiáltott ki az udvarra: 

- Apám, gyüjjön hamar, itt a kerbastiki uraság! 

Périne anyó apránkint hitte csak el, hogy én volnék az, akinek mondom magam s inkább ő 
kérdezősködött, ahelyett hogy nekem felelt volna. Bejött az embere is, mutatott neki, hogy én 
vagyok a kerbastiki uraság, - annak a nagy dámának a fia, aki itt hált... 

- Annak, - mondta az ember engedelmesen s csak ugy oldalt pislogott rám, mintha attól félt 
volna, hogy no ebből is mindjárt baj lesz. 

- Hát nem emlékszel te, ember!? Az Isten áldjon meg téged! 

- De igen! - bizonykodott az s menten huzódott is az utból. 

- Dehogy emlékszik, kérem alássan, pedig az is éppen így volt, este gyüttek meg, szállás 
köllött nekik is. Én akkor választottam el a Mathurinet, nagy fölfordulásban voltunk éppen... 
De Istenem, milyen áldott egy lélek volt, elvette tőlem a gyereket, mindjárt kérdezte, hogy 
mennyi idős szegényke, én meg mondtam az emberemnek, hogy szaladjon át a tisztelendő 
urért, mert tudtam én azt mindjárt, hogy nagy dáma, hogy mekkora tisztesség az nekünk!... De 
ugy meg volt elégedve ő is, ott hált, ahol az - - Már nem is tudom, hogy tituláljam az 
uraságot?... Ott bizony, ott hált abban a szobában, az egyik kisasszonynak a földre csináltunk 
ágyat, a másik meg az első szobában hált. Mert két kisasszony volt vele, azok is nagyon 
finomak voltak, pedig az egyik nem is tudott franciául, a másik sugta meg nekem, hogy az 
mégis azért az angol társalkodó kisasszony. De jó dolguk is lehetett amellett a gyémántos jó 
asszony mellett!... Annak a társalkodó kisasszonynak más semmi dolga nem volt, csak mindig 
beszélgetni kellett neki, azért olyan módja volt mégis, mint egy hercegkisasszonynak. Ő is abba 
a kocsiba ült, amikor elmentek. Mert két kocsival voltak. Milyen két kocsi!... Ugye te ember!... 

De az ember már nem volt akkor a konyhában, valami biztos helyre menekült, hasztalan 
kiáltoztak utána, nem jött elő, nem is láttam őt többé. 

Périne anyó megmutatta a bibliát, amelyet akkor kapott anyámtól emlékbe. Gondosan ken-
dőbe volt csavargatva, áhitattal nyultam hozzá. Kis, angol kötésü könyv volt, ezüst csattján a 
címerünk. 

- Minden husvétkor elviszem én ezt az istentiszteletre, - mondta Périne anyó, - a Mathurine 
tud is belőle olvasni, de az én emberem csak a nagy betüket tudta olvasni. 

Az első lapra, vastag fakó betükkel ez volt írva: 

                                      „L. J. Chr.! 
Lecturi Salutem in Domino! 
                   - 
In a. D. 1819. május 11. 
                                      Rosporden. 
                   - 
In a. D. 1818. junius 23. 
nata est et bapt. in N. D. 
Mathurine Kaerkedec. 
                                      Rosporden.” 
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- Ez mit jelent? Ki irta ezt? 

- Az az irás ott? Majd Mathurine elolvassa. Olvasd el, Mathurine! - és tolta felém a leányát, 
aki huzódozott s mondta neki, hogy én is el tudom azt olvasni. De azért közelebb jött hozzám 
és mosolygott, amikor ránéztem. 

- No, mert sokszor mutattam én azt neked, ugy-e?... Ugy volt az, kérem szépen, hogy a 
tisztelendő urunk, a Doussal abbé ur irta azt oda, hogy emléke legyen annak a napnak, amikor 
a kegyelmes asszonyunk minekünk adta. Itt minálunk nem volt penna, hát mindjárt délután 
megkértem a tisztelendő urat, írná bele azt a napot és meg azt is, hogy mikor keresztelte meg 
a Mathurinet... Ugyis az övé lesz az a drága imádságos könyv, meg már csak megmondom, 
arra is gondoltam biz én, hogyha egyszer az Ur-Isten ugy rendelné, még szerencsét is hozhat 
az a drága kedves ajándék a Mathurinenek. Ha, Isten ments, valami nagy csapás érne bennün-
ket, hát majd mutassa meg ezt annak a gyémántos jó asszonynak, az tudom, nem hagyja el!... 
Ugy-e, igazam volt nekem, alássan kérem? 

- Igaza volt, igaza! 

- No lássátok! - szólt diadalmasan Mathurinehez. - Mindig is vártam, hogy mikor is hozza 
egyszer az Ur Isten megint a fouesnanti kastélyba, csak még egyszer láthattam volna a halálos 
órám előtt! - Elérzékenyedett s ugy beszélt tovább. - De egyszer a fouesnanti bucsun mondta a 
fouesnanti tisztelendő ur, Conan abbé ur, hogy már ne is várjuk, mert magához szólitotta a mi 
Urunk... Isten nyugtassa békében. Olyan fiatalon?!... Minden bucsun imádkoztam érte. Te is 
imádkoztál, Mathurine, mindig! - és törülgette a szemeit, hol a tenyerével, hol meg a harisnya-
szárral, melyen lassankint ismét kötögetni kezdett. 

- De hát mégis megértem, mielőtt sírba tesznek, hogy legalább a kedves fiát tisztelhetem... 
Lásd, Mathurine, váltig mondtam én nektek, hogy szerencsét hoz nekünk ez a drága imádsá-
gos könyv. Már most nyugodtan halok meg!... Ugy vigyázzatok rá, mint a szemetek világára! 
A kegyelmes urfi, tudom Isten, nem feledkezik meg rólatok!! 

És Périne anyó bőségesen elmondta mindazt, amit akkor tapasztalt és én elhallgattam volna őt 
egész nap, behunyt szemekkel, hogy annál jobban lássam ezt a helyet, ahol egy éjszakát s egy 
fél napot töltött anyám, születésem előtt öt hónappal. 

Beszélte, - hogy anyám is Fouesnantba utazott, éppen mint én most, - hogy szép volt, olyan 
szép volt, mint Szent-Anna, akinek hét arany csillag van a feje körül, a bucsujáró fouesnanti 
selyem zászlón, - hogy szomoru volt és csak akkor mosolygott, mikor a kis Mathurinet az 
ölébe vette... 

Hogy talpig gyászruhában volt és a két kisasszonyon, meg még a kocsisokon is csupa-csupa 
fekete ruha volt. 

- Nyilván azért, mert akkoriban emésztette el magát egyik uraság, a kisebbik, a fouesnanti 
kastélyban. Miért, miért se?... Nem tudhatjuk mi azt, bocsánatot kérek a szavaimért. Meg-
háborodott szegény, aszondták, meg azt is beszélték, hogy nem volt szándékában, hanem 
hogy csak véletlenül sült el a fegyver a kezében és avval járt olyan szerencsétlenül. Bajos 
eligazodni a nagy urak dolgán, kérem. Mér is emésztené hát az el magát, akinek mindene ugy 
megvan! 

Jehan-Vincent, a kocsis, egykedvüen várta, hogy mikor indulunk már? 

- Éppen ilyen tájban volt, ott a szederfa alatt reggelizett a lelkem. Ki hitte volna!?.... Csak egy 
szilkécske tejet ivott meg. De mit is beszélek, dehogy itta, dehogy itta! Csak alig hogy 
belekóstolt. Nyilván már akkor is betegeskedett szegényke!... Szent Isten, te Mathurine, hol is 
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volt eddig a szemem?! Hogy ezt én eddig nem láttam!... Szakasztott olyan volt a nézése, mint 
a fiatal uré!... Te ember!... Hol az az ember már, hagy mondja meg ő is! 

Igen, itt járt az anyám, 1819. május 11-ikén, a biblia tanusága szerint - akkor utazott apám 
után Fouesnantba s én öt hónappal azután, 1819. október 7-ikén születtem. 

Milyen boldoggá tett az a tudat, hogy én ezt megéreztem, hogy ugyszólva anyám lelke fogad 
uj életem küszöbén. 

Hát persze később ennek a hangulatnak is leanalizáltam a himporát, - hogy talán mikor be-
mentünk akkor éjjel a Kaerkedec-udvarra, a kocsifáklya meglobbanó fénye mellett láttam egy 
pillanatra a kis szederfát, de néha oly gyorsan, észrevétlenül helyezkedik el bennünk egy kép, 
mialatt öntudatunk mással foglalkozik, hogy nincs lelkimódunk időbe és térbe mérni, a 
következő pillanat már a messze multba látszik visszajárni utána s alig éri be. 

Igy... 

A hasadó hajnal bájos színeiben megkerestem a színeket teremtő rezgés sivár elméletét. 

A kocsis sürgette, hogy induljunk már. 

Még egyszer fölmentem az emeletre, hogy megnézzem a szobát, amelyben anyám töltött egy 
éjszakát, ezelőtt huszonhárom évvel. 

Périne anyó Mathurinet küldte utánam a bibliával, hogy tegye vissza a szekrénybe. 

Mathurine mosolyogva lépett be, jól esett, hogy érdeklődve nézett s kérdezte - jól aludtam az 
éjjel itt? 

Sőt erre a kérdésre elpirultam. Tisztán emlékszem, hogy szerettem volna adni neki valamit, 
valami ajándékot, hálásan azért, hogy most barátságosabb hozzám. 

Ő a bibliát csavargatta még egy kendőbe. 

Bátran mondtam neki, hogy mi szinte egy esztendőben születtünk, de magáztam s nem 
tegeztem, mint eddig. 

- Magának van felesége? - kérdezte. 

- Nincs. 

- Pedig az urak, azt mondják, hamarább megházasodnak, mint a mi embereink. 

A bibliát betette a szekrénybe. 

- Milyen jó birsalmaszag jön ki abból a szekrényből? 

- Szereti a birsalmát? - szólt, felém fordítva fejét. És kivett a fehérnemü közül két kis 
birsalmát s mosolyogva nyújtotta nekem az egyiket. - Kell?... Jó ám! 

Elfogadtam. A másikat bedugta a mellénye nyilásán a keblébe. 

- Ezt meg én viszem haza, jó lesz Yvonnenak. Hát magának vannak gyerekei? 

- Nekem? - feleltem zavartan. - Nincsen... De... de magának van, ugy-e? Fiu vagy leány! 

- Csak egy! - mondta s vérpiros ajkait fitymálólag biggyesztette. - Az is leány, az Yvonne. 

Aztán indultunk. 

Périne anyó rám bízta, hogy fizessek a szállásért meg a reggeliért annyit, amennyit akarok, - 
mert hát nem vendégfogadó ugyan az ő kis házuk, de ugy él a szegény ember, ahogy lehet! 
Ugyis a jó Isten tudja, mi lesz ebből az esztendőből, ha igy tart a szárazság! 
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Bucsuzóul megigérte, hogy szorgalmasan imádkozni fog értem. 

Mathurine a bakon ült, kosarát az öliben tartotta és egészen az ülés szélire szoritotta ki a 
kocsist, aki görnyedten huzódott meg azon a kis helyen, ami neki jutott s föl nem tekintett 
volna a lovai füleiről. Az asszony háromszor akkorának látszott mint ő, időnkint hátrafordult s 
velem beszélgetett. Ilyenkor a nap az arcába sütött, vörös haja csaknem lángolt, de ő nem is 
hunyoritott. Csodálkozott, hogy még soha erre nem jártam, pedig az enyim a fouesnanti 
kastély. Hogy lehet az? 

- Minek az a nagy ház maguknak, ha soha senki se lakik benne? 

- De most majd ott fogok lakni. 

- Egyedül? 

- Egyedül. 

- Van ott ötven szoba is, mit csinál azokban egyedül? 

- Majd kiválasztok magamnak két-három szobát. 

- És a többivel mit csinál? 

- Semmit. Nincs szükségem a többire. 

- Hát akkor minek az?... Én bizony nem laknék ott egyedül, - tette hozzá halkabban és el-
komolyodva. 

- Miért? 

- Hát, csak! - és előre fordult. 

- De mondja, miért? 

Ismét felém fordult: 

- Hát csak!... Maga nem fél? 

Hogy ezt ő kérdezi tőlem! 

- Mitől? Olyan rosz híre van annak a kastélynak? 

- Nem annak, hanem hát nem tudja, hogy éppen ott vannak a fövénypadok a kastély alatt a 
parton? 

- Nem, miért? 

- No, oda ne menjen! - szólt azon a babonás, fátyolozott hangon, amelyre a tengerparti 
éjszakák tanitják a breton asszonyokat, amely benne van halk, alázatos dalaikban s amely 
annyira meglepett e hatalmas asszony szájából, hogy egyszerre közelebb éreztem őt magam-
hoz, mint a gyerek a melléje guggoló nagy embert. 

- Mikor holdvilág van, ott sulykolnak a fehér mosónék. Majd meghallja, ha ott lakik! A 
halottas ingeket mossák. Énekelnek is, és a sirályok fölébrednek és oda szállnak le melléjük a 
sziklákra és azoknak a vijjogása egész mihozzánk elhallatszik. 

- Hej, ha arra téved egy-egy szerencsétlen asszony, mind könyörögnek, rimánkodnak neki, 
hogy jőjjön, segitsen nekik, mert nem tudják elvégezni a dolgukat máskülönben hajnalra!... 
Bizony, a szegény vizbefulladtak ingeit mossák. Az Isten őrizzen meg tőlük minden breton 
lelket!... Ugye? - s oldalba lökte könyökével a kocsist, ki lassan bólintott néhányat, hogy - 
bizony! bizony!! 
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- Pedig ő nem is lakik a parton, de azért ő is jól tudja ám!... Ugy járta meg szegény Anne 
Penhoet is, a benodeti takács felesége, pedig aszongyák, hogy tudta, mit tesz az, mikor ugy 
rimánkodnak a fehér mosónék, mert még ő is emlegette. Concarneauban volt a hetivásáron az 
ura helyett, de csak a hat órai dagálylyal mehetett át Beg-Meilbe. Nagyon iparkodott haza, 
mert beteg volt az embere, vagy az egyik kicsinye volt beteg, nem tudom, de elég az hozzá, 
hogy neki indult az éjszakának szegény, vesztire. A fövénypadoknál, ott, éppen a fouesnanti 
kastély alatt kapták meg a halászok, kifacsart karokkal, megnémulva. Csak sikítani tudott, 
csupa seb volt mind a két térde, a köntöse csupa lucsok, csupa rongy. Nem tudtak lelket verni 
bele, pedig mindent megpróbáltak, tizenkétszer megkerülték vele a templomot. Conan tiszte-
lendő mise után kihozta hozzá külön a Szentséget, de nem használt az se!... Elfogták a mosó-
nék, velük kellett neki énekelni pihenés nélkül és velük kellett neki csavarni a mosott ruhát 
egész hajnalig. 

Ez volt az első legenda, melyet hallottam azok közül, amelyek azon a szép szomoru tenger-
parton teremnek a halálról. Mathurine olyan mélységes, naiv meggyőződéssel beszélte el, 
hogy az első pillanatban nem is vettem észre benne a tenger komor poézisét, hanem hittem, 
csaknem ugy, ahogy ő hitte és jól esett, hogy süt a nap, hogy nincs éjszaka. 

Ekkor értünk ki a tengerpartra. 

Lágyan, szélesen söpörtek föl a csillogó fehér fövénybe a halványzöld parti hullámok s halk 
morajjal, enyhén omlottak vissza az Oceánba. A dalolva bölcsőt ringató dajka mozdulataiban 
nincs több gyöngédség. 

És odébb, künt, ahol mind sötétebb és sötétebb kékbe simul s a végtelenbe öleli le magához az 
ég azurját - mennyi messze nyugalom és határtalan béke... 

Milyen szép! Milyen jó! Milyen hatalmas! 

Még lelkem előtt volt a másik kép is, amit Mathurine mutatott és az is szép lett és magam elé 
képzeltem az ezüstös éjszakát, a fövénypadokon sulykoló fehér mosónékat, a habcsapkodta 
sziklákon vijjogó sirályokat. Hisz ez is szép!... 

Igen, majd én is fogom ezt látni! Holdvilágos éjszakákon meglesem a mesét a tengerparton. 

Ekkor támadt először az az ideám, hogy írni fogok. Festeni is fogok! Ki fogok járni a halá-
szokkal a tengerre! Iparkodni fogok, hogy csupa boldog emberek legyenek körülöttem! És... 
Mathurine széles vállait, erős csípőit is gyönyörüséggel néztem! Mindent birtam és akartam 
volna, egyszerre, mámoros tüdővel, ott, az először látott, napfényben nyujtózkodó, mérhetet-
len erejü tenger partján. Egy dióhéj is bátran neki eredhetett volna. 

Vidáman beszélgettem Mathurineel Concarneauig. Kérdeztem tőle, hogy milyen az az én 
elátkozott kastélyom? 

- Mindig, mindig be vannak csukva az ablaktáblái, - mondta ő. 

- No, majd most ki lesznek nyitva. Ugy tudom, hogy nagy kert is van mellette. 

- Van bizony. Oda sokszor szerettem volna bemenni. 

- No, majd ezután bejöhet. Mindenki bejöhet, aki csak akar. 

- A kertben van egy kis tó is, a torony alatt. Mi van abban a toronyban? 

- Nem tudom. 

- De a tóban nincs viz; csak békanyál. 
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- Majd eresztetünk bele vizet. 

- Sok munka lesz azzal! - szólalt meg ekkor, az uton először, a kocsisom. 

- Majd lesz ember hozzá Fouesnantban. 

Mathurine a fejét csóválta: - Ha csak a télen nem! Most az emberek nem hagyják a hálót, 
mind künt vannak a tengeren. 

- Azért mondom! - szólt ismét Jehan-Vincent. - Ha kell az Urnak, hát magam is elmennék 
ezzel a két lóval kubikolni a kastélyba. 

Talán már sokat is igértem? Ha azonnal ilyesmikbe fogok, oda lesz a nyugalmam! 

Mentegetőztem, hogy igen, igen, majd meglátjuk, majd eligazítjuk ezt... Előbb látnom kell, mi 
van ott Fouesnantban... És hirtelen arra gondoltam, majd adok Jehan-Vincentnek néhány 
aranyat s ezzel kárpótolva lesz, meg lerázom őt magamról. Hisz nem akarok én most kastélyt 
rendeztetni, hanem kint akarok élni az emberek közt! 

Szaporán kérdezősködtem Mathurinetól a beg-meili és fouesnanti viszonyokról, hogy elüssem 
az iménti témát. 

- Hát a vigyázótorony messze van a kastélytól? 

- Oh mi egészen kint vagyunk a part csücskén, mindjárt látszik is már a torony. Majd meg-
mutatom. Nincs nagyon messze, gyalog megvan vagy öt-hat hálóhuzásnyira. 

- Mennyi az? 

- Három óra, ha jól megy az ember. 

Dél lehetett, a nap éppen fölöttünk járt, de nem volt meleg, a tenger üde, sós leheletével volt 
teli a levegő. A partmenti páfránybozótok közt kúszó klematit fehérvirágos indái rezegni 
látszottak s künt a tengeren is rezgett egy-két fehér vitorla, kisebb-kisebb lett vagy nőtt a szerint, 
amint távozott vagy közeledett a végtelenbe csillogó vizmezőkön, anélkül, hogy mozdulni 
látszott volna. 

Az út tamarisok közé kanyarodott be. 

Mathurine ott kenyeret és sajtot vett elő a kosarából, megkinált engem is belőle s a kocsisnak 
is adott. Mindaketten keresztet vetettek, mielőtt enni kezdtek. Jehan-Vincent levette s a 
Mathurine ölébe tette a kalapját, amig evett. 

A lovak lépésben cammogtak velünk ezalatt. 

Nagyon jól esett az a néhány falat sajt s a barna kenyér, de megszomjaztam utána. Mathurine 
egy palack almabort vett elő a kosárból. A dugó olyan mélyen be volt szorítva a palackba, 
hogy nem tudta jól megfogni az ujjaival, - nem is vesződött hát vele sokáig, hanem a fogai 
közé kapta a dugót s ugy rántotta ki. 

Először ő huzott egy kortyot s módosan körültörülve a palack száját a tenyerével, átadta 
nekem, hogy - igyak hát! 

Kissé bajos volt inni a szűknyaku üvegből, de jól esett az is. 

Azután a kocsishoz került a palack. Megállitotta a lovakat, Mathurine felé intett a palackkal s 
ugy ivott, jóizüen kortyogtatva. 
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V. 

Ma három hónapja, hogy élettörténetem megirásához kezdtem. 

Eredetileg csak az volt a szándékom, hogy lehetőleg hiven elmondjam egy agyonokoskodott, 
meddő élet történetét s ime, attól félek, ugy járok ezzel is, mint az élettel, - sokkal inkább 
stilizálom, semhogy közvetetten lehetnék, sokkal többet okoskodom, semhogy haladhatnék. 

Eleinte könnyen ment, de néhány nap óta fáradtnak, kimerültnek érzem magam, sőt mi több, 
olyan soknak, olyan nehéznek látszik az, amit még meg kell irnom, hogy naponkint félve, 
mind kevesebb és kevesebb önbizalommal ülök a papiros mellé. Kétségeim vannak. Termé-
szetesen, - mert hisz átolvasva az eddig irottakat, szinte megdöbbenve vettem észre, hogy az 
én vérszegény fantáziám, bár keserves erőlködések árán, végre érvényesülni akar: csaknem 
teremtek! 

Ha ez sikerülne!... Tán kétszeresen kárpótolva lennék. Érdemes átszenvedni s akár még egy-
szer átszenvedném az életet egy kis igazán müvészi eredményért. 

Gyakran visszatérek egy-egy már megirt fejezethez s mindig van hozzáadni vagy törülni valóm. 
Talán soha el se készülök vele, mint képével az az öreg másoló asszony a Louvreban, ki 
Murillót másolja, a holdsarlón álló csudás Madonnát és a mesés cherubin sereget a Szűzet 
égbeölelő felhők közt. 

Gyakran elnézem őt. Három év előtt már ott találtam s azóta folyton dolgozik. Nem tudom, 
mit végez naponta. Három év előtt is készen volt már egészen a másolatával és azóta minden-
nap dolgozik rajta, nem tudja elszánni rá magát, hogy elkészült. Azt hiszem, ott vénült meg az 
előtt az egyetlen vászon előtt, amelyről soha se tudta elhinni, hogy már készen van. Ha lett 
volna valakije, aki jön és elveszi tőle és megmondja neki, hogy - jó, szép, csinálj most már 
másikat és főként csinálj magad, ne másolj, hanem teremts! - szóval, ha lett volna valakije, aki 
megérti s önbizalomhoz segíti, talán ma müvésznő volna s őt másolnák... Csak egyedül van az 
öreg és ijedt nagy szemekkel döbben meg mindenkitől, aki megáll mellette: - Jaj Istenem, mit 
szól hozzá?!... 

A század elejéről való a köntöse, az ujjametszett cérna-keztyüi, a stikkelt szatyor az oldalán, 
amelyben mindannyiszor rendet csinál, valahányszor előkeresi a zsebkendőjét. Először ki-
veszi a gyöngyházas messzelátót, azután a kulcsait, a horgolt erszényt, tűt és cérnát, kést, egy 
üvegecskét, az okulárja tokját, ollót - és legalul van, szépen összehajtogatva, a zsebkendője. 
Azután visszarakja mindezt, ugyanilyen sorrendben. 

Szeretnék megismerkedni vele s akkor megkérném, hogy tegye ezután legfelülre a zsebkendőt, 
mert igy bajos mindannyiszor mindent kipakolni. De ugy fél az emberektől!... Hátha megven-
ném tőle azt a képet s akkor másikba kezdene!... Tudna másikat csinálni?!... Olyan öreg már. 

Mintha a saját életem szimbólumát látnám. 

Rendezgetem én is másolás közben, multam tarisznyájában a sok ócska apróságot, rakosga-
tom ki és be, keresem a kendőt, hogy megtörüljem vele hol a homlokomat, hol a szemeimet. 

 

VI. 

Itt a föld két óriási karral nyult be az Oceánba, egy hatalmas öblöt ölelve ki belőle magának. 

Tulsó, északi karján, a könyök belső hajtásában fekszik, fák közé bújva, Fouesnant, a csukló 
sziklái közt a kis Beg-Meil s az egyik ujja végén a Mathurineék vigyázó-tornya. 

- Ott a mi tornyunk, mutatta Mathurine, az a kis fehér! 
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Olyan volt, mint egy messze kis vitorla a vizen, amelyet inkább sejteni lehet, semmint látni. 

A bal karján, egészen a tenyerén, alattunk volt Concarneau. 

Mintha egy rengeteg hálóban előbb jól összevissza rázva, kiborítottak volna az öböl felé lejtő 
partra néhány száz apró fehér házat s azok szétgurultak: egyik-másik fönnakadt egy-egy 
szikla mögött vagy fenyő tövében, tiz-tizenöt oldalt gurult jobbra-balra a tengerbe nyuló ujja-
kon s a meredek partszakadékok peremein emelt ős-dolmenek állitották meg őket, hogy ugy 
ne járjanak, mint az a csomó, amelyik egészen belegurult az Oceánba és minden dagály följár 
sáncai közé sötétzöld hullámaival és köréje hordja a kikötőbe a halászbárkákat. 

Igy még egy kisebb, erőditett szigetváros is van Concarneau ölében; azon a két ponton, ahol a 
legközelebb esnek egymáshoz, hatalmas sziklahíd köti össze őket. 

Hat óráig bent a tenger a városban s azalatt a kis sziget bástyáit mossák a hullámok. 

Az nap mindenből a szebbik rész jutott nekem. Éppen kezdődött a dagály, midőn beértünk a 
piacra. A tenger alig előttünk érkezett a városba. A barna bástyafalak alatt ringottak a fekete 
halászbárkák, a száradni árbocaikra aggatott hálókat, mint megannyi könnyü tündérvitorlát, 
lengette a dagálylyal járó szél. A bárkákon részint az esti huzásra készülődtek a halászok, 
részint a reggeli fogást szállították partra. Apró csónakok cirkáltak a bárkák között s a móló 
alatt, övig vizben állva, adogatták kézről kézre a szardiniás kosarakat tagbaszakadt halász-
legények. 

A parton ültek az asszonyok s páfránynyal bélelt kis vesszővályukba rakták az ezüstös apró 
halakat vagy hordókba sózták, sebesen vagdalva le előbb a halak fejeit. Vidáman trécseltek, 
egy-egy öreg halász egykedvüen üldögélt a kőparton, rágta kurtaszáru pipáját s köpködött 
hegyeseket a tengerbe, mások meg az asszonyok háta mögött, a parti kocsmák elé huzott 
asztalok mellett iszogattak, keményen neki könyökölve. Egy-egy ház előtt csoportokba 
gyülve kötöttek a leányok, kiváncsian bámulták meg a kocsinkat s nagyot nevettek utánunk; 
két maszatos, szőke gyerek sikoltozva futott a lovak mellett. 

Egy kocsma előtt megállottunk. Azonnal körülvettek bennünket. Mathurine könnyedén ugrott 
le a bakról s menten élénk diskurzusba eredt a halászokkal. Ismert ő ott mindenkit. 

Nem örvendtem, hogy már megérkeztünk, ugy éreztem, hogy most vége van valaminek, 
valamit elvesztettem?... Talán vissza se jő! Nem törődik ő velem! 

- No, hát, itt vagyunk! - szólt Jehan-Vincent s emlegette, hogy mielőtt bárkára szállnék, volna 
idő egy kis áldomásra. Biztattam, hogy csak igyék, amennyit akar. 

Örömmel vettem észre, hogy Mathurine kosara ott van a bakon, tehát még vissza kell jönnie. 

A kocsmáros asszony, - mert asszonynak való mesterség ez ott, - szives volt addig, mig azt 
hitte, hogy ott maradok és tán szoba is kell. Mondta, hogy az idegenek ő hozzá szállnak s 
hívott, nézzem meg a szállóban a képet, melyeket azok a festők csináltak neki emlékbe, akik 
nála laktak. 

- Tudom, az ur se megy el anélkül. 

Nem néztem meg a képeit, nem akartam elmozdulni a kocsi mellől, nehogy Mathurine elvigye 
azalatt a kosarát. 

- Nem vagyok festő, - mondtam a kövér kocsmárosnénak. 

- Pedig azt hittem. Ilyentájt szoktak jönni a festők. Tán tetszik is majd ismerni közülök 
néhányat. Meddig tetszik itt maradni? Talán valami üzleti ügyben? 
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Megmondtam neki, hogy megyek azonnal tovább s mintha megbántottam volna ezzel, már 
akkor semmibe se vett, rám se hallgatott, mikor azt kérdeztem tőle, hogy hol kaphatnék egy 
bárkát, amely átvigyen Fouesnantba? Ez boszantott s izgatottan szóltam rá: 

- Tudja-e, kivel van dolga? 

Vállat vont, ott hagyott s bretonul mondott valamit, amire egy-két halász röhögött, én meg el-
pirultam. 

De jött Mathurine és vele egy rengeteg breton, akinek a dereka meggörnyedt vállainak sulya 
alatt s térden alul lógtak hatalmas öklei. Olajos-vászon zubbony volt rajta, mezítelen lábain 
abroncsozott facipők. 

- Ehol ni, Le-Mouël mester! - s elém tolta őt Mathurine. 

Le-Mouël mester némi vesződség után lehántotta fejéről a fakult berret-t s ugy állt meg 
előttem, amire a kocsmárosné és az ajtóban ácsorgó népség is érdeklődve fordult felém. 
Nehezen mozdul meg a tengerész fején a sipka. 

- Adjon Isten! - szólt tiszteletteljesen és bronzszinü homlokát simította végig néhányszor, 
hogy teljesen megadja a módját. 

Mathurine beszélt helyette. 

- Gondoltam, hogy a kis apó éppen jó lesz, ő átvisz bennünket Fouesnantba. 

- Át én! - helyeselte Le-Mouël. 

Engem az érdekelt legkivált, hogy Mathurine is velem marad. 

- A halászok ma alsó széllel mennek a huzásra, nem kerülhetnek át Beg-Meilnek, de az úrnak 
ugyis kell bárka, hát gondoltam, hogy Le-Mouël mester legjobb lesz az úrnak, meg ő engem 
is átvisz jó szivvel. 

- Át, át! - mondta az ember, azzal a helyeslő bólingatással, amelylyel a breton szokta kisérni a 
helyette beszélő asszony bátor szavait. 

- Én majd Fouesnantból legyalogolok hozzánk. A postával is a Saint-Gildas szokott járni 
Fouesnantba. 

- Jó bárka! - szíveskedett a kocsmárosné is, - a Saint-Gildasnak nincs párja! 

- No már abban nem lesz hiba, - szólt csöndes önérzettel Le-Mouël. 

- Szent Annát is a Saint-Gildas viszi a bucsura - szólt egy másik asszony a körénk gyülekezők 
közül. 

- Én is vele voltam gyertyaszentelőn, - dicsérte egy harmadik. 

- Meg se lódul vitorlaforduláskor! - biztatott egy negyedik és a többi asszonyok is, mind-
nyájan vetélkedve iparkodtak valami jót mondani a Le-Mouël mester bárkájáról, amit ő olyan 
elégedetten hallgatott, mint mikor az öreg kocsisnak a lovát dicsérik. 

Mathurine volt a legnagyobb az asszonyok között. 

A korcsmárosné emlitette, hogy tavaly egy angol festő járt a tengerre Le-Mouël mesterrel, az 
két aranyat fizetett egy napra. 

- Ugy-e, mi? - biztatta a tengerészt. - Hát most hogy lesznek a fizetséggel? - fordult hozzám. - 
Azt kell venni, hogy külön út, szél ellen, ha azalatt a huzásra menne a többiekkel. 
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Mathurine kicsinylőleg támadt a kocsmárosnéra: 

- Mit akar az angoljával?! Ez - s rám mutatott a hüvelykujjával - a kerbastiki uraság!... Az 
anyja is minálunk hált egyszer! 

Az asszonyok susogni kezdtek, tisztelettel nyitottak utat előttem. Lementünk a híd alá s ott a 
parton végig, a Saint-Gildashoz. A halászbárkák ekkor indultak egymásután, hosszu rajban a 
concarneaui öbölből, karéjban kerülve a legszélső sziklák közt egyedül álló szemafor alatt a 
nyilt tengerre. Jehan-Vincent lehozta a ládámat egy matrózzal, mikor kifizettem, még egyszer 
ajánlkozott, hogy eljönne kubikolni a kastélyba, csak üzenjek neki, azután kezet nyujtott s én 
szivesen tettem kérges nagy tenyerébe a magamét. A kocsmárosné maga jött le a bárkához két 
párnával, hogy jó puhán üljek, a többi asszonyok is odacsődültek a partra s a gyerekek a 
szoknyák közé bujva pislogtak rám. 

Mathurine segitett be a bárkába. Megfogta a kezemet s meg se rezzent a karja, amint reá 
támaszkodva beugrottam a kötélpadra. Le-Mouël mester és négy legénye a vitorlákat igazí-
totta szél alá s az öblös bárka lágyan csúszott ki a parti sziklák közül. 

A szél a vitorlák közé feküdt s mintha nem is mi mentünk volna, a part suhant előlem távolabb, 
távolabb, a város mögötti dombok, az elszórt házak, az apró öblök szikláinak kemény rajza 
harmonikusan simult egy egyszerre áttekinthető kép kereteinek a távlatába s amint beljebb és 
beljebb jutottunk a tengeren, annál hangulatosabban, lágyakban, szabadabban olvadtak egy-
másba a szinek. A messze dombok fölé verődő lilás ködpászmákból csodálatos puhán fejlő-
dött le a bárka alatt ringó zöldes hullámokig egy szinakkord, amelyre lazurt az alkonyra hajló 
felhőtlen ég hintett. 

Le-Mouël mester, zsebredugott kezekkel, a középső árbochoz támaszkodva nézett ki a vízre, 
két matróz hasrafeküdt egymás mellé a bárka orrán, egy a hátsó vitorla kötelei mellett ügyelte 
a bárka szárnyai közé fogott szelet, egy meg a kormány rudján könyökölt. 

Mathurine, mellettem guggolva, a kosarában rendezgetett. Egyszer-egyszer kikelt a concarneaui 
boltos ellen, hogy milyen méregdrága, a cérnát is araszszal mérné már! 

Le-Mouël mester komolyan rá-rábólintott, hogy - bizony, azok értik a csíziót!... A lábuknál 
fogva kéne őket felhuzni! - s intett a fejével, hogy oda ni!... Az árbóc hegyére. 

Azután hallgatott mindenki, a bárka oldalt hajolva feküdt neki az utnak s a vitorlakötelek 
nyögtek egyet-egyet. 

A bárka szélére támaszkodva, kihajoltam s néztem oda le, abba a másik, rejtelmes világba. A 
fenékig leláttam egy-egy sekélyebb helyt. Különös alaku növényekből, terebélyes bokrokból 
egész erdő volt alattunk, a tengerfenék süketnéma erdői, hosszu, kékes-zöld indák libegtek, 
elnyúltak, kecsesen egymásba fonódtak, időnkint csillogó sardinia-raj cikázott el közöttük... 
Azt hittem, hogy csak utánuk kell nyúlnom s elérem őket... Egy rózsafehér medusa sülyedt s 
emelkedett, mig végre elmaradt előlem... Helyenkint sárgás-fehér fövénytisztásokat értünk, 
kagylók hevertek ott békés nyugalomban... Mind vártam, hogy mikor pillantok meg valami 
különöset... például egy embert!... Igen, ha egy olyan sötétzöld bokor alatt egy ember 
feküdnék!?... 

Vagy egy asszony!... 

Sapho, a szerelmes asszony!... 

Talán ő is így fekszik egy tenger-erdőben, egy bokor alatt. 

Milyen szép képet lehetne erről festeni! 

Vagy ha Mathurine feküdnék ott!... 
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Formás idomaira simulna az ázott ruha, vörös haja szétterülve lebegne feje körül, belepné az 
arcát, a mellét, az indák köré fonódnék, apró, gyöngyházas kagylók telepednének a vállaira s 
én ugy ereszkedném le az ölébe, mint az a medusa... 

Ekkor a bárka lassan hajlott a tulsó oldalára, de alig hogy fölegyenesedtem, ismét visszadőlt 
és azután megint a tulsó oldalára és ismét vissza, de annyira, hogy majd elestem. Megkapasz-
kodtam a bárka szélébe, ijedten néztem, hogy mi történik? 

Semmi. 

Le-Mouël mester szétvetett lábszárakkal feszítette hátát a középső árbocnak s nézett ki a 
vízre, a két matróz nyugodtan hasalt a bárka orrán, egy a fenéken ült állig huzott térdekkel, a 
negyedik a kormány rudja mellett szundikált. 

Én szédültem... Valami baj lesz... Szólnom kellene talán! Ugy éreztem, hogy azonnal elájulok. 

- Hogy elsápadt! - szólitott meg Mathurine s fölállt, mellém jött. A bárka, mint a hinta ingott 
föl és le, minden ingására hideg borzongott keresztül rajtam. - Beteg? 

Mosolyogni próbáltam, ő is mosolygott. 

Le-Mouël mester felém fordította a fejét: 

- Aha!... Csak nem kell erőlködni, majd elmulik! 

- Egy kicsit szédülök, - mondtam röstelve, hogy ilyen könnyen bánik el velem a tenger. 

A matrózok felém se tekintettek. Le-Mouël mester mégis kérdezett még annyit, hogy - nem 
akarnék tán egy falat bagót? Az biztosan jót tenne! 

Ki is markolt a zubbonya alól egy kis tekercset, harapott belőle, kinálta, de intettem neki, 
hogy köszönöm, nem kell semmi, - akkor hát ő maga kapta be, biztosítva engem, hogy pedig 
az jót tesz mindenkinek. Azután nem törődött velem. 

- Nem szabad rágondolni, az a legjobb, - mondta Mathurine. - Ez csak először van igy. Én is 
igy voltam, mikor először voltam tengeren. Meg most olyan a tenger, mint a tej. 

- Nincs is bajom, nincs is semmi bajom! - és iparkodtam összeszedni magamat, attól tartva, 
hogy ő nagyon törékenynek ne találjon. - Kicsit szédülök s ugy szorul a torkom. 

Le akartam ülni, de alig tettem egy lépést, ujra ingott a bárka s elestem volna, ha Mathurine 
jóságosan derékon nem ölel, biztatva: 

- No csak! No! - és szép szeliden leültetett a bárka fenekén egy kötélcsomóra. Ő is mellém ült. 

Éreztem, hogy verejték gyöngyözik a homlokomra, levettem a kalapomat. Mathurine fölkelt, 
megmártott egy kendőt s azzal hűsitette a homlokomat. Hálásan néztem a szemeibe, ő is 
gyöngéden nézett engem. Jól esett, csak az nyugtalanított, hogy most bizonyosan sajnál. 

- Köszönöm, köszönöm... Már egészen jól vagyok... Ugy ég a torkom! 

- Enni kellene valamit, az a legjobb. Akar egy falat sajtot? 

- Köszönöm, nem szeretem most. 

- Egy kis almabort? 

- Nem kérek, köszönöm. 

- Ah! - szólt Mathurine s kigombolta mellén a ruhát, benyult a keblébe. - Ez jó lesz, persze jó! 
- s kivette a birsalmát, amelyet még otthon tett oda és amelynek a párját nekem adta volt. - Ez 
nagyon jó lesz! 
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- Jó, igen, köszönöm... 

Megtörülgette a tenyerében s mintha a gyermekének kinálta volna, előbb ő harapott belőle 
biztatásul egy kicsit, ugy adta nekem. 

Hisz nálam volt a másik a zsebemben, de nem szóltam róla, - én is haraptam belőle, azután őt 
kináltam meg belőle. 

- Most mi marad Yvonnenak? 

Vállat vont. 

- Hát majd hozzon neki egyszer egy másikat. 

Megigértem, hogy viszek. 

A bárka most lassubb, szélesebb ütemekben hintázott, de nem egyik oldaláról a másikra, 
hanem hosszában. Az a vége, amelyben mi ültünk, - Mathurine egészen közel hozzám, - néha 
oly magasra emelkedett, hogy lecsúszva a hullámdombról, szemközt ugy látszott a tenger, 
mintha most egyenesen a habok közé rohannánk. 

Szenvedtem, de minden áron palástoltam. 

- Nem szabad a vízbe nézni sokáig a bárkáról. Az rosz! - tanított Mathurine. - Most éppen a 
fele uton vagyunk. Amint közelebb leszünk a tulsó parthoz, mindjárt könnyebb lesz. Itt, az 
öböl közepén, egészen ugy mozog a víz, mint odakint, kint a nyilt tengeren. Itt nagyon vesze-
delmes ám viharkor. 

- De hisz nem mély, az imént leláttam a fenékig. 

- Le ám, de nem itt! Nem jó volna itt lelátni. Ugye kis apó, mi!? 

Le-Mouël mester nem hallotta a hozzá intézett kérdést, mert itt már hangosan lélegzett a 
partról olyan szendergőnek látszott tenger s a nyilt Oceánról áradó szél repítette az ellene 
feszülő vitorlákat. A három legény és a gazda maga is a nyikorgó kötelek közé nyult, hogy 
forditsanak, ha kell. 

Mathurine nekem mesélte hát el, hogy itt, ahol most ilyen mély és erős a tenger, egész el, 
odáig messze, ahol olyan szép sötétkék szinü és összeölelkezik az éjszakára bámuló éggel, - 
egy nagy, nagy város volt valaha. 

Bizony!... 

Egyszer, lebocsátott horgonynyal, erre felé halásztak a douarnenezi halászok. 

Éjfélután bevonták a hálókat s a vasmacskát is föl akarták huzni. Megakadhatott valamiben, 
mert dacára hogy valamennyien belekapaszkodtak, még se mentek semmire vele, nem moz-
dult. Egyikük vakmerően leereszkedett hát a lánc mentén a vizbe. 

Hogy visszakerült a bárkára, azt kérdezte a többiektől: 

- Mit gondoltok, mibe akadt meg? 

- Ugyan mibe! Hát valami sziklába. 

- Nem biz a!... Egy ablak rostélyába. 

A halászok tisztára azt hitték, hogy megbolondult szegény. De az csak váltig erősitette az 
igazat. 

- Igen bizony, egy ablak rostélyába, még pedig az egy templomnak az ablaka volt. A temp-
lomban világosság volt és az a világosság messzire fénylett a tenger fenekén. Láttam jól!... A 
templom telis-teli volt emberekkel, meg asszonyokkal, csupa drága szép ruhákba volt öltöz-
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ködve mindenki. Az oltáron égtek a gyertyák és a pap éppen a miséhez készülődött. Még azt is 
hallottam, hogy megszólitott egy gyereket. Azt mondta: „Édes fiam, te fogsz máma ministrál-
ni!” 

- Nem igaz ez! Nem lehet! - mondták neki a halászok. 

De bizony az megesküdött a lelke üdvösségire, ugy esküdött, hogy igaz az, amit ő mond! 
Nem tudtak eligazodni benne maguktól, elmesélték hát a tisztelendő urnak mindjárt másnap, 
aki igazságot tett köztük és azt mondta a halásznak, aki leszállott a tengeralatti városba: 

- Te az Is-i templomot láttad, édes fiam és ha a gyerek helyett te vállalkoztál volna a ministrá-
cióra, Is városa kiemelkedett volna ismét a tengerből és Franciaország fővárosává lett volna! 

- A douarnenezi tisztelendő ur is mondta! - szólt Mathurine suttogva s én az ő vállához 
támaszkodva, soha, soha édesebb mesét nem hallottam. 

A bárka ismét enyhébben ringott, de én nem mozdultam, ő se mozdult. 

Az egyik matróz visszaült a hátsó vitorla mellé a fenékre és állát a térdeire támasztotta, - kettő 
hasra feküdt egymás mellé a bárka orrán, - Le-Mouël mester, zsebredugott kezekkel, a 
középső árbochoz támaszkodva nézett ki a vízre. 

Mathurine félhangon mesélt. 

Holdvilágos éjszakákon egy hableány énekelget ezen a tájon, Ahés, a Gralou király tündér-
szép leánya... 

Bizony! 

Néha megkondulnak a harangok is a mélységben, nincs is annál dallamosabb harangszó a 
világon!... Az isi harangok azok. Mert száz templom volt Is városában és mindenik temp-
lomban egy-egy püspök mondta a szent misét. Mióta a várost elnyelték a hullámok, minden, 
minden ugy maradt, ahogyan akkor volt és azóta mindenki azt csinálja, amit akkor csinált. A 
rokka mellett ülő asszonyok azóta folyton pörgetik az orsót, a posztókereskedők azóta folyton 
ugyanazt a posztót mérik, ugyanazoknak a vevőknek. És ez igy lesz, igy, mig csak meg nem 
váltja őket a jó szerencse, amikor a város ujra előtünik majd a habok alul. 

Öreg halász-asszonyok látják néha Is városát a megnyiló tengerben. Csupa-csupa kastély, meg 
torony, meg ezer meg ezer nyitott ablak!... A háztetők ugy ragyognak, mint a harmat a fejér 
gyertyánfa levelein. Tisztán hallatszik a harangszó is, az is hallatszik, hogy ugy zsibonganak 
az utcákon, mint mikor vásár van Quimperben... Akár az oltár előtt is esküt tesznek róla! 

A bárka simán csuszott velünk, mintha ezüstös olajat öntött volna alá az öböl fölé emelkedő 
hold. 

- Egyszer volt egy asszony és hinárért ment le a tengerpartra. Amint a sziklák közt szedegette 
a hinárt, megcsuszott és mikor fölkelt, egy rengeteg kaput látott, maga előtt és az a rengeteg 
kapu szépen föltárult és ő bement rajta és egy pompás városba érkezett. 

A nagy utcákban gyönyörüséges boltablakok voltak és az ablakokban is, meg a boltajtók előtt 
is halommal hevert a sok drága köntösre való selyem, meg bársony. Csak ugy kápráztak a 
szemei és a szája is tátva maradt ennyi drágaság láttára. A boltosok a boltajtókban álltak és 
mindnyájan nagyon szépen kérték: 

„Vegyen tőlünk valamit, jó asszony! Vegyen valamit, az isten is megáldja!” 

Csak ugy zúgott a feje és azt se tudta, hogy mit feleljen már nekik. 

Végre bevallotta az egyik boltosnak: 
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„Már hogy vennék én maguktól, jó emberek valamit, mikor olyan szegény asszony vagyok és 
nincs én nekem egy árva garas se a zsebemben!” 

„Biz az nagy szerencsétlenség!” - felelt neki szomoruan a boltos. - „Bárcsak egy garas árát 
tudna venni mi tőlünk, megváltana vele mindnyájunkat!” 

Alig mondta ki ezeket a szavakat, a város eltünt és az asszony megint ott találta magát a 
parton, de menten elszédült. Ugy vitte őt haza két vámszedő, akik éppen azon a tájon járták az 
őrséget. Két hétre rá meghalt, de azóta minden asszony egy kis rézpénzt varr a mellényibe, 
hogy legyen egy garasa, ha kell. 

- Látja, nekem is van, itt ni! 

Közelebb hajolt hozzám Mathurine, mutatva mellén a gombjai közé varrt pénzdarabot, hogy 
tapintsam csak meg. 

- Érzi? 

- Igen... 

- Már hogy érezné? Iszen oda se nyult! 

- De igen... igen... 

És tétovázva nyujtottam két ujjamat a mutatott hely felé. Ő keményen megfogta a kezemet s 
maga nyomta oda. Le-Mouël mester ekkor kiáltott az embereire, hogy eresszék le a középső 
vitorlát, - én elkaptam a kezemet s távolabb huzódtam az asszonytól. 

- Ott a kastély! 

Mintha az is a meséből való lett volna, a sáncokként huzódó fövénypadok mögött, a fekete 
partisziklák fölött látszott a kastély. Egy részét megvilágította a hold. 

Lassan került be a bárka a fövénypadok közé, az árbócok hosszu árnyakat vetettek. Két 
matróz kiugrott s övig gázolt az olvadt, ezüstként csillogó vízben, ugy igazgatták csáklyákkal 
a bárkát, alig-alig kiáltva egy-egy rövid szót, ami messzire elhangzott és szinte látszott, hogy 
száll a tenger fölött, mig bele nem hullott egy erősebb dagálycsapás harsogásába. 

 

VII. 

Két szikla közt egy természetes kis kikötőbe kerültünk. A szikla oldalába kényelmes lépcsők 
voltak vágva s a lépcsők alatt nagy vaskarikák lógtak. 

- No itt se járt breton mostanában! - szólt Le-Mouël. 

- Hogy-hogy? 

- Hát mert ez éppen a kastély kikötője. Mi arra lejebb szoktunk partra vergődni. 

- Miért, ha itt könnyebb? 

- Hát hogyan jöhetnénk mi ide? Ez az uraság útja! 

- Ezután jőjjenek csak erre. 

- Nem lehet az! 

- Miért? 

- Hát mert ez mindig az uraságok útja volt. 

- De én megengedem. 
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- Meg?! - s mintha kételkedett volna, hogy jussom volna megengedni valamit, ami se neki, se 
az apjának, se a nagyapjának nem volt megengedve és soha eszibe se jutott egyiknek se, hogy 
meg legyen engedve. Ez a kastélyhoz tartozik, a kastély az uraságé, az uraság pedig az 
uraság!... Később megértettem őket. Ez az a föld, ahol ma is érintetlenül állanak még a 
dolmenek, - ahol egy-egy sok száz évesnek látszó kőkapu elé kerülve, meglepetve látjuk a reá 
vésett évszámból, hogy tavaly épitették, - ahol az uraság uraság, mert uraság, a paraszt pedig 
paraszt, mert paraszt és mindnyájunknak ura a Tenger, aki ellen talán néha még az Isten se 
elég erős. 

- Hát iszen megmondhatom nekik! - szólt Le-Mouël mester, a lépcsőre tolva ki a bárka 
deszkahidját. 

 

VIII. 

Mathurine vezetett el a paphoz. 

Le-Mouël mester a bárkában maradt a matrózokkal; éjszakára sátrat vernek a nagy vitorlából s 
a keresztrudakból a bárka egyik orrában és nagyon jól lehet ottan aludni, egymásmellett, 
összebujva. A kisebb hátsó vitorla a közös takaró. 

Mi még ki se jutottunk a sziklák fölött vezető lépcsős uton a kastély alá, a Saint-Gildason már 
lobogott a bogrács alá gyújtott tűz. 

Megálltam és néztem. Mathurine kérdezte, - mit nézek? 

Olyan festői volt az! Lent a szikla medencében horgonyozó bárka, a meredek gránitfalakra 
piritó láng, a tűz köré telepedő emberek, - és fönt, a parton, a nagy, sötétségbe vesző kastély, 
az ő ürességre csukott ablakaival. 

- Jobb volna odalent, a bárkán, - mondtam Mathurinenek. 

- Miért? 

- Nézze, milyen szép! 

- Micsoda?... Jobb lesz, ha sietünk. Tán már le is feküdt Conan tisztelendő ur, meg nekem is 
iparkodnom kell ám, hogy éjfélre haza érjek. Holnap péntek! 

Ő ment elül, én utána. Beszélt fesztelenül. 

Mikor kiértünk a kastély alá, mutatta a tornyot, amelyet már a kocsin is emlegetett. Nem 
tudtam, mit mondjak neki?... Mióta ketten voltunk, nem éreztem magam olyan jól vele, mint 
az uton. 

A park alatt, a faluba vezető mély uton is ő ment előre és hogy közelebb érjük, a töltésen át 
bekerült velem a parcellázott legelőkre, hol az ösvény breton szokás szerint, derékig érő 
korlátokkal vagy bokros sáncokkal volt elzárva helyenkint. 

Az elsőnél kérdeztem: - Hogy jutunk itt keresztül? Nem lehet kinyitni? 

- Ki lehet, de mi nem szoktuk, meg le is van láncolva. 

A rácsozott korlátkapu alsó keresztrudján van egy kis fölhágó. Mutatta, hogy arra kell föl-
lépni, - igy ni! Azután ide adta a kosarát, hogy fogjam és ahogy a lóra szokás ülni, keresztül 
mászott a keritésen. Szoknyája, amikor átlépett, fölcsúszott a combjáig és izmosan gömbö-
lyödő lábszára, kövér térde egy pillanatig mezítelenül maradt a holdfényen. 

Riadtan pillantottam félre. 
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Ő biztatott a tulsó oldalról, hogy: - no, jőjjön már! 

Segített is, szinte az öliben emelt át. 

- Messzi van még? 

- Nem, mindjárt ott leszünk. Álmos? 

- Nem, hanem egy kicsit fáradt vagyok. 

Tényleg, ugy bizsergett a testem, mintha még mindig a bárka ringott volna alattam. 

Ismét egy korlátkaput értünk. Ott már előre félre forditottam a fejemet, fogva a kosarat, mi-
alatt ő átmászott. 

- Miért zárják így el az ösvényt? - kérdeztem, hogy végre már én is szóljak hát valamit. 

- Hát, hogy az állatok ne csavarogjanak össze-vissza. 

Egy helyt megbotlottam s mintha hurokba került volna a lábam. Ott hosszu halász-hálók voltak 
kiteregetve a fűre száradni. Mathurine lehajolt, óvatosan bontotta le a lábamról; reszkettem, 
valahányszor a bokámhoz ért a kezeivel. Figyelmeztetett, hogy ügyeljek, rá ne lépjek többé, 
mert elszakítom a szegény emberek hálóit s az nagy kár! 

- Inkább jőjjön mellettem, én jobban látok a sötétben, mint maga. 

Melléje mentem és ugy szerettem volna, ha lett volna még velünk valaki, akárki, egy harmadik. 

Megkönnyebbülve pillantottam meg az első fouesnanti házat. 

- Ott lakik az asztalos, - mondta Mathurine. 

Azután látszott a második, a harmadik, egy-két ablakban világosság volt. Mathurine annyira 
sietett, hogy én lihegve mentem mellette. Most már kedvem lett volna beszélgetni is. 

- Nem fél így egyedül menni haza? 

- Nem megyek a parton. 

Hátha én elkisérném őt a vigyázó toronyig? - gondoltam, de nem mondtam. 

- Ott a tisztelendő ur háza. Még ébren van. 

Mathurine kezet nyujtott, megköszönte az alkalmatosságot, azután letért a beg-meili ország-
utra. Sebesen ment. 

Mikor elment, akkor szerettem volna utána szaladni és megkérni őt, hogy hagy maradjak én is 
vele, menjünk együtt tovább, fogja a kezemet és menjünk, menjünk egymás mellett az enyhe 
májusvégi éjszakába. 

 

IX. 

A pappal furcsán jártam. Nem igen hitte, hogy az ilyen késő este gyalogosan, egyedül beállitó 
ember legyen az az uraság, akiért ő minden vasárnap külön fohászkodik a misében: 

A kutyaugatásra a gazdasszonya kiáltott ki az udvarra, hogy - ki az? Ki kódorog ott? 

- Én, - feleltem, - szólítsa a kutyát. 

- Ki az? - hangzott a konyhából is. 

- Valami idegen ember, - felelt be az asszony s hitta a kutyát. 
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Conan tisztelendő a konyhában ült, a nagy asztal mellett, komótosan kigombolt reverendában 
és lencsét szemezett. Egy macska a tágas tüzhely padkáján aludt, egy másik meg az ő ölében 
gubbasztott. A halom lencse mellett egy gyéren világító mécses pislogott. 

- Nos, jó ember, mi ujság? - kérdezte, letéve a macskát az öléből. 

Jóestét kivántam. 

A macska fölugrott az asztalra és ott nyujtózkodott, sarlóvá görbitve a hátát. Az abbé rákiáltott: 

- Sicc! - s elhuzta a mécsest, nehogy feldöntse a macska. 

Az asszony elém került, gyanusan méregetett végig s ő is kergette a macskát, aki a tisztelendő 
ur rémületére a lencsében kezdett kotorászni. 

- Összekeveri az ügyetlen, aztán ujra szemezhetjük! Mész onnan!... Adta haszontalanja!... Hát 
mi jóban járunk, atyafi? 

Mondtam neki, hogy ki vagyok. 

Fölállt s ugy nézett, mintha rosszul hallotta volna. Az asszony meglepetésében olyan erősen 
megfogta a macskát, hogy az nagyot nyikkant, hirtelen leugrott az asztalról s köpködve mene-
kült a másik mellé. 

Még egyszer ismételtem, hogy Kerbastik vagyok s elmondtam, hogy bárkán jöttem Concar-
neauból, a bárka lent van a kastély alatt. 

Conan abbé még mindig nem tudta magát elhatározni, hogy mit higgyen? A gazdasszonyához 
fordult, akár csak a halászok, hogy hát most süssön ki az asszony valamit!... Az nem is sokáig 
habozott, vallatni kezdett: 

- Hát a cselédek hol vannak? - kérdezte bizonyos önelégült hangon, hogy erre feleljek hát, ha 
tudok s ha én vagyok a kerbastiki uraság, amit könnyü csak ugy mondani! 

Conan tisztelendő is kiváncsian várta, mit felelek a fogas kérdésre? 

Én pedig egész naivul bizonyitgattam, hogy igazat mondok, sorra feleltem az asszonynak, aki 
mind bátrabban examinált. 

- Nincsenek velem cselédek, csak magam jöttem. 

Aha! - intett az asszony a papnak, - mindjárt kisül a dolog. 

- Hát a kufferek hol vannak? 

- Lent van a bárkában. 

- Miféle bárkában? 

- A Saint Gildason, a Le-Mouël bárkáján. 

A Le-Mouël mester tekintélye itt is hatott, mert amint őt emlitettem, összenéztek, hogy tán 
mégis lehet valami igaz a dologban!... 

- De hisz a kegyelmes ur meghalt, - szólt az abbé. 

- Igen, az atyám meghalt, - válaszoltam s ugyanakkor konstatáltam magamban, hogy milyen 
régen nem gondoltam én erre. - Önt bizonyosan értesitette erről a jószágkormányzóság. 
Marignac ur irt, ugyebár? 

- Igenis, mondta a tisztelendő, akit bizonyosan az hatott meg, hogy ilyen nevezetes dolgokat 
ilyen jól tudok. - Gyászmisét tartottam, amint értesültem a kegyelmes urunk haláláról, a 
Mindenható nyugtassa... Bocsánatot kérek... 
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- Tisztelendő urnál vannak a kastély kulcsai? 

- Tizenhét év óta! - felelt a pap s már most nagyon aggódva tekintgetett a gazdasszonyára, 
hogy most lesz csak baj! Most mit csináljunk?!... 

De az asszony nem adta ilyen könnyen, ő még mindig gyanakodott, kérdezte, hogy hol van 
hát Le-Mouël mester? 

- A bárkában maradt. 

- Hm... A bárkában?!... 

Conan abbé intett neki, hogy hallgasson. 

- Jó! jó! - dörmögött az s a vállát vonogatta, hogy iszen neki ugyis mindegy, de majd meglátja 
a tisztelendő ur!... 

Kiment, magunkra hagyott bennünket, valószinüleg leküldött a bárkához, megtudni, mi igaz a 
dologból, de még azután is nagyon szemmel tartott. Azt hiszem, soha, de soha el nem hitte, 
hogy én vagyok az igazi uraság, örökké gyanus maradtam előtte s évek mulva is várta, mikor 
derül ki, hogy mégis csak neki van igaza! Ahányszor a papnál jártam, ő mindig sandán nézett 
s ha elmentem a ház előtt, óvatosan utánam tekintett és ma, visszagondolva Conan abbé 
későbbi tartózkodó magaviseletére, azt hiszem, hogy dacára mindennek, titokban utóbb maga 
a pap is osztotta gazdasszonya gyanuját. 

Conan abbé typusa volt a breton papnak - a vezérürü a nyájban, melyet csak a nyakába akasz-
tott kolomp révén lehet megkülönböztetni a többiektől. Ő rajta reverenda volt. Hónapokig 
nem tudtam volna megkülönböztetni az arcát a többi borotvált breton arctól, amint hogy 
sokáig nem tudtam megkülönböztetni egymástól a halászokat, csak egy typust láttam s külső-
ségek után igazodtam el köztük. 

Bevezetett az utca felől eső szobájába, amelyen látszott, hogy ő is, mint a többi falusiak, in-
kább a konyhában szeret tartózkodni. A szoba a legmódosabb halász házában is csak parádé. 
Nála néhány könyv is volt a szekrény tetején, egy hatalmas ecetesüveghez támasztva. Az 
ablak melletti asztalon volt a tintatartó s a plébánia hivatalos könyvei, az ágy végében két teli 
zsák állott, az egyik ki volt oldozva és ugy láttam, hogy kukorica van benne. Az ablakdeszkán 
feküdt a breviárium. 

Azonnal számon akarta adni, hogy mit adott az ő őrizetére a kastélyban Marignac ur. 

- Hát volt itt Marignac ur? 

- Hogyne lett volna. Kétszer is volt itt. Együtt vettük föl a lakást. Itt van - és kivette a szek-
rényből a papirosokat - minden föl van irva. Tessék átnézni, minden megvan ugy, ahogy 
nekem átadta Marignac ur. 

Persze én azt hittem, hogy ez a romantikus kastély kikerülte a Marignac figyelmét s ugy lesz, 
ahogy gyerek koromban hallottam: „a papnál megtalálja a kastély kulcsait az, akinek szüksége 
lesz rá!...” Ime, alig érkeztem, leltárral fogad a pap! Mondtam neki, hogy nincs szükségem 
arra, tudom ugyis, hogy rendben van minden. 

- Már arról felelek. Minden esztendőben kétszer szellőztettünk s magam is ott voltam végig. 
Nem lesz semmi hiba. 

Nehezen barátkoztunk össze, mindegyre elfogyott a mondani valónk eleinte. Végre ő is rá-
talált a panaszkodni való szárazságra, meg hogy milyen rossz hireket hoztak a chasseurök az 
izlandi halászokról. 

- Kik? 
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- A chasseurök. Azok, tetszik tudni, sót visznek a halászok után és átveszik a bárkákról az 
első fogást. Most azt beszélik, akkora köd van, hogy a kormányos nem lát az árbocig. Isten 
őrizze szegényeket!... Aztán meg hogy egyik panne-ról a másikra vándorolnak, tiz-tizenkét 
nyelvet alig vág naponta egy halász, a meg két sousjával számitva, mire megy?... Persze nem 
mindig mondanak ám ők igazat, ráfogják, hogy igy meg ugy, csakhogy annál jobban föl-
verhessék az armateurök a hazahozott gadóc árát. Vigasztalom én is itt, amennyire tudom, az 
asszonyokat, szegényeket. 

Én nem szóltam, szerettem volna egyedül maradni, de ő meg ugy viselte magát, mintha azt 
várta volna, hogy mikor indulok már. Egy darabig az izlandi halászok keserves sorsáról 
beszélt, azután ujra a szárazságról s mikor én a kastélyra fordítottam a szót, ő a templom 
állapotát hozta elő, mert mindig is abban reménykedett az eklézsia, hogy eljön a kegyelmes ur 
és akkor szépen helyrehozatja a templomot... De most már Isten tudja mi lesz, ha csak én meg 
nem segitem... 

Megigértem neki, hogy minden meglesz, csak adjon szállást az éjszakára. 

- Itt? 

- Igen. Vagy terhére vagyok? 

- Oh nem. Isten ments! - szólt fesztelenebbül, olyan közvetlenül, ahogy eddig nem beszélt. - 
Inkább azt hittem, hogy a kastélyba kell elkisérnem a kegyelmes urat. 

- Hisz az be van csukva? 

- Éppen azért, kérem szépen, ugyebár késő is lett volna ma már?... 

Beszólitotta a gazdasszonyát, Mariannet. Mondta neki, hogy itt fogok aludni és hogy kijavit-
tatom a templomot. Valószinüleg ez az utóbbi hír indította arra a bizalmatlan asszonyt, hogy 
megkérdezze a gazdájától, nem akarok-e, már tudniillik én, enni valamit? Két tojást főzött s a 
konyhában terített hozzá. 

Egy félkaru, álmos ember ült a konyhában, a mosogató padon, mikor kimentem s két asszony 
állt a konyhaajtóban. 

- Hát neked mi kell, fiam? - kérdezte tőle Conan abbé. 

- A Marianne asszony mondta, hogy gyűjjek, - felelt az és engem nézett. Azonnal kitaláltam, 
hogy Marianne asszony hítta elé őket, nagyobb biztonság okáért. 

A tisztelendő haza küldte őt s a két asszony is elódalgott. 

- A harangozó, derék, becsületes ember volna, - beszélte az abbé, - csak az árbockötél alá 
szorult a karja egy vihar alkalmával és igy járt vele szegény ember. A quimperi kirurgus vágta 
le neki, mert már könyökig fekete volt. 

Mialatt én ettem és Marianne ágyazott, ő kérdezősködött, hogy merre jöttem s hogyan? Volt-e 
eső arra felé? Meg hogy találtam el ide ő hozzá egyedül, igy éjszaka? 

Erre a kérdésre nem feleltem. Nem akartam Mathurinet említeni neki. Hirtelen azt kérdeztem: 
- Egyátalában senki se lakik a kastélyban? 

- A kertész ott lakik a kerti házban, de a kastélyban ki laknék? 

Mariannet sürgette, hogy mi lesz az ágygyal, de az ráförmedt, hogy nem lehet azt felfújni!... 
Majd meglesz!... 

Almabort is adott a tojáshoz Marianne, Conan tisztelendő biztatott, hogy igyak belőle s 
ugyanakkor magának is hozott poharat. 



116 

Mikor a pohár után benyult egy fali szekrénybe, rászólt a szobából az asszony: 

- Mit keres a tisztelendő ur? 

- Én, Marianne?... Én csak egy kis poharat. 

- Minek? 

- Csak ide hozom. 

- Tettem én oda poharat. 

- Igen, igen, tettél, itt van... 

Töltött nekem, de magának nem. Én töltöttem neki s a nagy, erős ember, akin nyoma se 
látszott a hatvan esztendőnek, szinte gyerekes aggodalommal, lopva, sebesen nyelte le a pohár 
almabort és azután messzire eltolta magától a széles asztalon a poharat. 

Közel járt már az idő éjfélhez, mikor lefeküdtünk. Hideg volt az ágy, barátságtalan a szoba. 
Talán a tenger zúgása is hozzájárult, hogy nem tudtam elaludni. Arra gondoltam: - vajjon 
haza ért már Mathurine?... 

De jó lett volna vele menni! 

Visszagondoltam az együtt tett utra, milyen kellemes volt az! Majd gyakran meglátogatom őt 
s megirom a meséket, amelyeket ő mesél nekem. Elhatároztam, hogy holnap délután el-
megyek hozzá a vigyázótoronyba és mindennap elmegyek hozzá. A mozgás is nagyon jót fog 
tenni nekem. De hisz délelőtt is elmehetek!... A kastély nem érdekel, addig kiszellőztetnek 
két-három szobát, mig odajárok. Eligazítják azt nélkülem is!... 

Az arcára nem emlékeztem, de ezzel nem is igen vesződtem. Vágytam mellette lenni s igy, 
egyedül, távol tőle, azt éreztem, hogy jó volna, ha mindig vele lehetnék! 

Igen, holnap reggel azonnal lemegyek hozzá Beg-Meilbe. Bárcsak már reggel volna!... 

Félálomban, eszembe jutott a birsalma. 

Felültem az ágyban s hallgatóztam. Az apály békés csobbanásai hallatszottak be a partról, 
egyenletes ütemekben. Azután óvatosan leszálltam, mintha lopni indulnék a holdvilágos 
szobában, előkerestem a ruháim közül a kabátomat, ügyelve, nehogy zajt üssek, - és a kabát-
zsebből magamhoz vettem az almát. 

A párnám alá tettem. 

 

X. 

Másnap reggel korán fölébredtem. Az első gondolatom Mathurine volt és az, hogy ma el 
fogok menni hozzá!... 

Igen, ma el fogok menni hozzá! 

Csak nem keltem föl azonnal, - hisz ráérek s a hosszu ut után különben is szükségem van rá, 
hogy jól kipihenjem magam. Délig amugy is eligazíthatom az abbéval a szükségeseket s dél-
után lesétálok Mathurinehez. Igy nem is lesz annyira feltünő, mintha azonnal szaladnék 
hozzá. Neki majd azt fogom mondani, hogy arra felé sétáltam és hát... No majd mondok 
valamit! Vajjon, szivesen fogad? 

Tudja Isten, de ez a Mathurine, akihez én igy biztatva önmagamat, készülődtem a meleg, 
reggeli ágyban, valahogyan nem az a Mathurine volt már, akihez az este ugy vágytam: - az, a 
mesemondó Mathurine volt; ez pedig az az erős, nagy asszony, akinek a vállait látva az első 
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este Rospordenben, nem tudtam mit mondani és akinek a mezitelen térdét megpillantva 
tegnap, ismét elakadt a szavam. 

Halkan kopogtattak az ajtón. Elámultam, a családi livrét látva a belépő emberen. 

- Hát maga kicsoda? 

- Én kérem a rais-kerhouëti kastélyból vagyok szolgálatra rendelve a kegyelmes ur mellé, de 
csak ma reggelre tudtunk megérkezni. 

Átnyujtotta Marignac levelét, akire határozottan haragudtam. Hogy mer a dolgaimba avatkoz-
ni! Itt is kínozzanak a cselédek? 

A jó öreg nem tudta volna elviselni nyugodt lélekkel, hogy egy Kerbastik komornyik meg 
vadász nélkül létezhessék valahol s lóhalálban menesztett gyorspostát Rais-Kerhouëtbe, 
Fouesnantba rendelve át a cselédséget. Azok kocsin kerülték meg az öblöt s igy egy éjszaká-
val utánam érkeztek csak meg. 

Vissza akartam kergetni őket, de elolvasva Marignac levelét, ezt a szertartásos felségfolyamo-
dást, a sok kacskaringós mondat alól kitünt, hogy neki volt igaza. 

„Kegyelmességed magas engedelmét kérve, legyen nékem szabad hódolattal felsorol-
nom az én alázatos indokaimat, amelyek utólagos és esedezett jóváhagyásuk reményé-
ben arra birtanak, hogy a rais-kerhouëti cselédség közül hat egyént, nevezetesen és imitt 
következő sor szerint: 

1. egy vadászt       | 
2. egy ajtónállót    | mint belső alkalmazottakat, 

továbbá: 

3. egy szakácsot   | 
4. egy mindenest  | 
5. egy kocsist       | mint külső alkalmazottakat, 
6. egy lovászt       | 

összesen és számszerint hat egyént, Kegyelmességed, méltó fogadására, a szükséges 
fölszerelésekkel és fogatokkal egyetemben Fouesnantba küldöttem, ismerve a nevezett 
kastély elszigetelt helyzetét, ismerve ama viszonyokat, amelyek stb. stb.” 

Biz én arra nem gondoltam, hogy enni is kell majd a fouesnanti kastélyban s végre is a pap 
asztalához nem ülhetek mindennap. Cseléd is kell, ha csak magam nem akarok főzni magam-
nak. Az igaz, hogy fogadhattam volna cselédséget a falubeliek közül... 

De ha már itt vannak, hát maradjanak, legalább annál kevesebb gondom lesz, ha ezzel se kell 
vesződnöm. Majd ugy bánok velük, hogy ne legyenek terhemre. 

- Hogy hínak téged? 

- Dénes vagyok, kérem, Dagorne Dénes... 

Mintha vipera csípett volna meg. Fölémelyedtem. 

- Én mindig Dagornenak foglak híni. Érted? 

Magamban pedig elhatároztam, hogy amint lehet, szabadulok ettől az embertől. 

A konyhában egész gyülekezet várt rám. 

Conan abbé biztositott, hogy reggeli miséjében áhitatosan megemlékezett volna rólam és az 
Isten áldását kérte volna az érkezésemre, de ma péntek van s majd inkább vasárnap cselekszi 
hát ezt. 
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Mariannera lényegesen engesztelő benyomást gyakorolt a cselédség megérkezése, szemláto-
mást imponáltak neki a livrék. Szeliden tudakolta, hogy mit álmodtam az éjjel? Mert az 
rendesen beteljesedik, amit ott álmodunk, ahol először alszunk. 

Le-Mouël mester is ott volt. 

Tulajdonképpen ő szólitott meg először; maga a pap is, némi tisztelettel, őt bocsátotta előtérbe. 
Megkérdezte, hogy aludtam?... Azután mondta, hogy ő csak azért jött, hogy ő csak el akarta 
hozni a kendőt... 

- Miféle kendőt? 

- Hát ezt ni! - és kivette a zubbonya alól a sárga pettyes kendőt, amelylyel Mathurine boro-
gatta volt a homlokomat a bárkán. 

Azonnal ráismertem és zavartan mondtam: 

- Az... az a Mathurineé... 

- Az övé?! Nem tudtam. No majd oda kell adni neki s letette az asztalra. 

- Melyik Mathurineé? - kérdezte, kezébe véve a kendőt, Marianne. 

- A Mathurineé... Hát melyiké, a sánta Grégoire asszonyáé. 

- Hát az hogy kerül ide? 

- Hogy? Hiszen éppen együtt gyüttünk Concarneauból. 

- Együtt? - csodálkozott az asszony. - Hát már megint haza került? 

Én attól féltem, most kiderül, hogy Mathurine kisért el ide az éjjel, amit én nem vallottam be. 

Bárcsak elő ne hozta volna Le-Mouël mester a Mathurine nevét. Már most talán jobb lesz, ha 
ma le se megyek Beg-Meilbe... 

Sürgettem, hogy induljunk a kastélyba, de Le-Mouël még akart velem valamit, hanem ő nehe-
zen boldogult a szóval s csak ugy csipetenkint sütötte ki, hogy van ám bárka is a kastélyhoz, 
mindig is volt, mikor az uraság itt volt, az igaz, hogy innen-onnan huszonhárom esztendeje, 
hogy vizen nem volt, de hát hogyan is lett volna, ember is kell ahhoz, aki bánni tudjon vele, 
hát ő nem akarja magát dicsérni, de azt gondolná, hogy talán, ha én is ugy gondolnám, hát ő 
itt volna éppen... 

A pap segített rajta s elmondta, hogy van a kastélynak egy goëletteje, amelyet hagyományos 
szokás szerint mindig tengerre bocsátanak s fölszerelve horgonyozik a kastély kikötőjében, 
mig itt tartózkodik az uraság. Le-Mouël mester talán a goëlettere ajánlkozik. 

Bólintott, hogy igen, éppen azt akarta mondani, csak még azt is, hogy patkányoknak való már 
az a goëlette, ugy szét megy az a vizen, mint a vaj a serpenyőben; hanem éppen azért mondja, 
hogy a Saint-Gildas, az aztán bárka, ha bárka kell! Mi?!... Hát itt a Saint-Gildas, meg az ő 
négy embere, gondolkozzam meg, aztán ő beállana hozzám mindenestül, akár azt a mundért is 
fölveszi, amiben az uraság emberei járnak, lesz olyan a kastélyban, mindig is volt, csak meg 
kell keresni. 

Jó, jó... Megfogadtam hát őt bárkástul, mindenestül a kastély szolgálatába, csakhogy szaba-
duljak tőle. Végre is, néha majd kijárok vele a tengerre! 

És igy voltam a többiekkel is. Le-Mouël mester után a kertész nyaggatott segitségért, mert maga 
nem tudja ugy rendbehozni a kertet, ahogy annak rendben kell lennie, mikor itt az uraság, 
meg mindig is volt négy-öt asszony a kerti munkára. Beleegyeztem. Hisz hagy legyen kerese-
tük ezeknek a szomoru, szegény halászözvegyeknek. Azután jött az asztalos, mert bizonyosan 
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akad sok reparálni való a kastélyban, csak bízzam azt ő rá, - a kovács, a kőmives, a lakatos is 
akart belőlem, - az asszonyok egymást ajánlották mosónénak, a majorság mellé, a konyhába 
és igy tovább. 

Hisz ha ez igy megy, itt is csak ugy lesz, mint ahogy otthon volt!... Egészen ugy bizony és 
soha se ugy, ahogyan én akartam. Még ki se mozdultam a pap házából, már ugy elosztozkod-
tak rajtam, hogy magamnak alig maradt belőlem valami. Azzal biztattam magam, hogy végre 
is, ha már mindezt rám rójja a kastély, majd ugy bánok velük, ahogy kell, megőrzöm a sza-
badságomat, ők meg hagy boldoguljanak körülöttem szegények! A legvégső esetben pedig... a 
legvégső esetben megyek innen egyebüvé és Marignacnak se mondom meg, hogy hova. 

Meghagytam Dagornenak, hogy igazitsa el ő az emberekkel a dolgot s aztán... Aztán jelentse 
Marignacnak az egészet. 

- Bocsánatot kérek, kegyelmes ur, de én nem tudok irni. 

- Hát a másik? 

Egyik se tudott irni a rais-kerhouëtiek közül s tudja Isten, ez némileg tetszett nekem. Igy 
történt, hogy Conan abbé lett a kastély ügyeinek a gondviselője, ő vezette a számadásokat, ő 
levelezett Marignaccal, Marignac viszont hozzám küldte a jelentéseit, én pedig eltettem azo-
kat egy szekrénybe, amig majd elolvasom egyszer - s mikor az a szekrény tele lett, fölküldtem 
az egész csomót a könyvtárba, mert később Fouesnantba hozattam át a párisi könyvtárt. 

Conan abbé mindenekelőtt a templomot mutatta meg, hogy magam lássam, mi ott a tenni 
való. Mondtam neki, hogy csak igazittasson el mindent, amit jónak lát. 

- Oh kegyelmes urunk, csak még abba egyeznék bele, hogy két szép ablakot kaphatnánk 
Quimperből. 

- Hát persze! Meg kell rendelni. 

- A sekrestyénk is szegény ám! A vasárnapi casulát kellett befogni hétköznapra is. Megmuta-
tom, ha - 

- Jó, jó! Értsen meg, tisztelendő ur! Igazitsa mindezt a legjobb belátása szerint. Vegyen föl 
egy bizonyos összeget minden évben erre a célra s forduljon Marignac urhoz a nevemben. 

- Ha szabad volna az összeget... 

- Én nem tudom, mit gondol, mennyi kell? 

- Régente, mikor még a kastély nem volt ilyen elhagyatott és le-lejött valaki, megesett, hogy 
ezer francot is kapott az eklézsia. Megmutathatom... 

Mondtam neki, hogy adasson minden esztendőben annyit ezután s a szükséges javitásokat 
számitsa föl külön Marignacnak. 

Azt hiszem, nem tudta hirtelenében, örvendjen-e vagy kételkedjék a szavaimban, ugy nézte a 
körülöttünk állókat, mintha tanukat keresne arra, amit mondtam. Azután nagyon beszédes lett. 
Az egyetlen utcából álló falun áthaladva, alig találkoztunk férfival, asszonyok, meg gyerekek 
kerültek elénk, a gyerekeket korholta, hogy köszönjenek nekem, a fehér főkötős asszonyok-
nak meg odakiáltotta: 

- Uj templomotok lesz Anna napjára! 

Nem vettem észre, hogy azok különösképpen örvendtek volna az ujságnak, de némelyik maga 
szólitotta meg a papot és siránkozó hangon kérdezgette őt, amire ő kenetteljesen felelt. Nem 
értettem még akkor, bretonul beszéltek, de mintha már maga az a nyelv is az izlandi halászok 
özvegyeinek a sóhajtásaiból termett volna, könnyen kitalálhattam, mit akarnak a paptól. 
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A tengerparton szegényesebb gunyhók állottak s két durván faragott, magas kőkereszt között 
hajlott be a fouesnanti öböl. Négy-öt ütött-kopott bárka leszerelve, árván ringott az öbölben s 
odébb néhány öreg halász piszmogott a sziklák közé pányvázott csónakokon. Az egész part 
olyan elhagyatott volt, olyan kihalt, hogy elszorult a szivem s hasztalan kerestem a napsütötte 
tengeren a tegnapi hangulatomat. 

Az egyik gunyhó előtt egy asszony ült a fehér homokban, régi kötéldarabokat tépett az ölébe. 
Fekete, bő köpönyeg volt rajta s a kámzsa is a fejére volt huzva. Piszkos gyerekek vájkáltak a 
homokban mellette, elfutottak, mikor minket észrevettek. Az asszony föltekintett, közönyö-
sen, nem is köszönt. 

Conan abbé szóba állt vele, kérdezgette, de az csak folyton nemet intett és nem felelt egy 
szóval se. A gyászköpönyeg volt az rajta, az uráért viselte, ki január végén Concarneauba 
indult át a csöndes tengeren harmadmagával, hogy elszerződjék egy halászbárkára részesnek. 
Föl is csaptak mind a hárman és siettek vissza a jó hírrel, de valami erősebb szél kerekedett, 
az ár levitte őket. Látták is a csónakot a beg-meili vigyázóból, - azóta oda vannak. Március-
ban kosarat eresztettek utánuk, de a kosarat is kivitték a hullámok a nyilt tengerre. 

Az abbé beszélte el a kérdezősködésemre, hogy mi az a kosár. 

Ezek a fehér főkötős fouesnanti asszonyok ijedten riadnak föl éjszakánkint a parti halászguny-
hókban minden zajra, mert ha a halászt szerencsétlenség éri künt a tengeren, sivítva repülnek 
gunyhójához a sirályok és megzörgetik szárnyaikkal az ablakot. Arra ébred föl az asszony. 

Már aztán az olyan gunyhó hasztalan várja vissza a gazdáját. Az asszonyok kétségbeesetten 
futkosnak a part mentén, zokogva rimánkodnak a tengernek, hogy adja vissza, amit elvett. 
Nem adja, nem! 

Hát megkeresik. 

Kosárkát fonnak tengeri fűből, a kosarat is hínárral bélelik meg, a hínár közé egy facipőt tesz-
nek, a facipőbe korpát s a korpába egy szentelt gyertyát állítanak. A gyertyát meggyújtják és 
vasárnap, a mise után, vízre bocsátják a kosarat. Mert a szentelt gyertya odaring, ahol a holt-
test fekszik... 

- Majd valamelyik vasárnap megint megpróbáljuk a kosárral! - mondta neki az abbé. - Jó az 
Isten, Gaid! 

Bambán tekintett föl az asszony a papra és se kérdve, se állítva, halkan, hosszan elnyujtva 
mondta rá: 

- Jó.... 

Ekkor vettem észre először egész tisztán egy ujabb komplikációt a hangulatom alakulásában: 
- bármennyire meghatott ennek a szegény asszonynak csaknem állati szomorusága és bár 
megesett a szivem rajta, az első gondolatom még se az volt, hogy enyhítsek a keserüségén. 
Bizonyos kiváncsisággal néztem őt s mig Conan abbé beszélt vele, ugy ügyeltem a maga-
tartását, mint a festő a modeljét és mialatt a vízre bocsátott kosárról beszélt utóbb az abbé, én 
a szép legendát éreztem ki a szavai mögül, látva egyszersmind a hullámokon ringó kosárban 
az égő gyertyát, a nappali világosságban vergődő sárga lángot, a kék tengert, a fehér partot s a 
parton reszkető asszonyok festői mozdulatait, de főként a szineket... 

És ahelyett, hogy teljesen átengedtem volna magamat ennek a művészi teremtést megelőző 
hangulatnak, botorul eléje vágtam az önkritikával s mintegy igazolni akartam magam a lelki-
ismeretem előtt, mohón kérve a papot, hogy gondoskodjunk arról az asszonyról. 

- Hallod, Gaid, a kegyelmes ur pártfogásába vesz. Lásd, mégis megsegit ő, az Isten. Vasárnap, 
mise után eredj föl a kegyelmes urhoz a kastélyba. 
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Tiltakozni akartam, hogy ne hozzám, ne jőjjön hozzám, inkább csak ő igazitsa el vele. 

- Hát mozdulj! Meg se köszönöd? 

Beszélhetett annak! Az urát nem adja már vissza az Isten se, koldulni meg majd ugyis elmegy, 
ha odáig jut. 

- Ne bántsa, tisztelendő ur! - s hívtam a papot, hogy hagyjuk el. - Biztositom, hogy nekem 
imponál az ő mélységes közönye. Egyet érez s azt egészen, más nem létezik a számára. Szegény 
asszony! 

- Hát iszen elég a baja szegénynek, annyi bizonyos, de ha csak maga volna!... A másik 
kettőnek is itt az özvegye, azok is gyászolnak eleget, de azért eljárnak a misére, nem adnak 
olyan rossz példát mint ez. Mit csinálnánk, ha minden asszony, akinek nem kerül vissza a 
nyárra az ura Izlandból, igy elmaradna a templomból?! Hova jutnánk igy? 

 

XI. 

A fouesnanti kastély eredetileg csak egy hatalmas, örök időkre rakott donjon lehetett, amilye-
neket abban az éppen ilyen formátlan, de tömör s csaknem hozzáférhetetlen X. században 
építettek. Talán kalózfészek volt s erre vall a sziklák közé rejtett kis kikötő, vagy talán éppen 
a kalózok ellen védte az öböl jobb partját. 

A donjonba, mint valami kerékagyba, küllőkként kiszögellő négy keskeny, lándzsás födelü 
épületet ékeltek később s a XVI. században a küllők végeit összefogták egy félkaréjba huzott 
épülettel - a tulajdonképpeni kastélylyal. Most ugy fekszik az alapja, mint egy nyitott legyező, 
amelynek a forgója, a donjon, a parkban van a kis tó mellett, de kilátszik a tengerpartra is, - a 
legyező karimája pedig, a kastély tengerre szolgáló homlokzata félkörben kerül be a fák 
között a parkba. 

Sokkal nagyobb épületet találtam, mint a mekkorát reméltem és óhajtottam. A küllők közé 
három V alaku udvar esik, földszintjeit a cselédlakások foglalják el, a négy emelet pedig 
ugyszólva megannyi folyosó a donjon és a kastély között, valamennyiből nyilik egy-egy ajtó a 
tágas torony címertermébe, - ahonnan egy csigalépcső vezet le a parkba s föl a második 
emeleten át a nyitott tető kerek erkélyére. Az erkélyről szép kilátás nyílik a fák fölött a falura, 
az öbölre, sőt tiszta időben át lehet látni a concarneaui semaphorig. 

Nagyjában bejártuk Conan abbéval az egész épületet, ő a cselédeket küldte előre, hogy nyis-
sák ki az ablakokat. Az összes szobákban gondosan rendbe volt rakva minden, a butorokon, 
sőt a képeken is vászonterítők voltak. Az abbé mondta, hogy azokat egytől-egyig Clémence 
néném varrta Delabiére asszonynyal. 

Először ejtette ki ezt a két nevet, amely engem annyira érdekelt, hogy szinte féltem többet 
kérdezni. Az este ő nem akart a kastélyról beszélni, most meg én engedtem volna el szivesen. 
Pedig hát nem láttam én akkor ott semmi különöset, kissé lakatlanok, ridegek voltak a szobák, 
erős kánforszag érzett valamennyiben, mert a gondos Marignac azt kivált a lelkére kötötte 
Conan abbénak meg a gazdasszonyának, Mariannenak, hogy „azokban a szobákban, ahol 
függönyök és töltött bútorok találtatnak, a kánfor ne kiméltessék.” 

Kérdeztem, hogy hol lakott az anyám? 

Nem tudta megmondani. 

- Alig érkezett, már mindjárt ment is tovább. Eleget sajnáltuk mink, de hát nem csuda, hogy is 
lett volna kedve itt maradni akkor! A kegyelmes ur - - 
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Sebesen mentem át egy másik szobába. Nem akartam, hogy az apámat említse. De ő jött 
utánam s beszélt: 

- Nyilván a temetésre sietett, de már akkor régen eltemettük, mert ugy kivánta a kegyelmes ur, 
hogy - - 

Izgatottan szóltam közbe, hogy félbeszakitsam: 

- Mondja tisztelendő ur... mondja kérem.. 

- Tessék? 

Hirtelenében nem tudtam egyebet kérdezni: 

- Clémence néném hol lakott? 

- No már azt aztán tudom. Mindig magam hoztam föl a postát, bár tudtam előre, hogy azon 
mód vihetem is majd vissza. Csak éppen ráirta, amit szokott. 

És olyan sajnálkozva tette utána: 

- Hiszen tetszik tudni.... 

Néném az első és a második udvar közé eső küllőnek az emeletét lakta. Három keskeny, szűk 
szobában szorongott a komornájával. Ugy találtam, hogy az egész kastélyban mégis ez a leg-
barátságosabb három szoba, ott nem volt a bútorokra ragasztva a leltári cédula, érzett, hogy 
ott állandóan lakott, otthon volt valaki s azok az apró tárgyak, amelyek ott maradtak utána, 
még az övéi. Az egyik ablak elé huzott asztalkán voltak a varróeszközök, egy kosárban himző 
selymek, szalagok, a karszék mögött álló paraventra volt akasztva a selyemtarsoly s a tarsoly-
ból kiállott a lorgnette gyöngyháznyele; egy üvegszekrényben kecses porcellánfigurák és 
kristálydobozok voltak szép rendesen elrakva; a falrafeszitett bársonyon apró miniatürök 
lógtak gömbölyü aranyos keretekben, aranyos kapcsokra aggatva, magasra fésült, hajporozott 
dámák képei; kicsi, himzett szőnyegek és csipketakarók voltak a székek hátaira s az asztal-
kákra teritve. 

Az ebédlőben sok egyforma kis porcelláncsésze volt az ablak elé rakva, egy hosszu zsámolyra. 

A pap elnevette magát. 

- Itt ebédeltek a cicák. A hány kis fehér macskát keríthettünk, azt valamennyit ide hoztuk. A 
grófné megvette jó pénzen, ráadásul még vissza is adta, ha megnőttek. Sok bajunk volt velük, 
mert ha még ugy zsákban vitték is el, azért mind visszaszökdöstek azok ide. Persze, itt jobb 
kosztjuk volt. 

Bosszantott a pap durva hangja. Benyitottam a hálószobába. Fehér függönyök közt állott a 
szűk ágy, akkorka volt csak, mint egy apáca-oltár. Nem is engedtem ablakot nyitni, ne restelje 
magát, hogy ugy rávilágítanak... 

- Arra is kimehetünk tán, - szólt Conan abbé, egy ajtó felé mutatva, amely elé az imazsámoly 
volt huzva. De nem akartam, hogy mindnyájan betóduljanak utánunk néném hálószobájába. 
Kérdeztem, mi van ott? 

- Ott is szobák vannak. Van itt kérem annyi, hogy bizvást elférne benne az egész falu. 

Én a donjont választottam ki magamnak. Ugy találtam, hogy az lesz a legalkalmasabb egy 
olyan embernek, aki lehetőleg egyedül kiván lenni ebben a nagy házban, - ha lezárom a 
címerterembe szolgáló négy ajtót, egy egész nagy különálló gömbölyü ház marad nekem. 
Arra nem gondoltam eleinte, mennyit fognak nyugtalanítani majd az elzárt, lakatlan szobák és 
hányszor bejárom én még azokat, hogy minden tárgyhoz hozzányuljak, minden székre leüljek! 
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Itt a toronyban, két emeleten hat szoba van. 

A földszintet egész terjedelmében egy tágas, kerek helyiség foglalja el. A nyomott, bőven 
keresztvasalt bolthajtások egy rengeteg oszloptuskóba csillagzanak össze a helyiség közepén; 
valaha a kalózok rakodóhelye vagy az őrség közös tanyája lehetett itt, erre vall a roppant 
tüzhely, amelyből kandalló épült utóbb, akkora, hogy ökröt lehetne sütni benne, erre vallanak 
a falba vájt hálófülkék, ahol most páncélok s fegyvertrofeák díszelegnek. Ide nyilnak a vak-
pincék csapóajtói, a kastélyküllők földszintjei s innen kanyarodik az emeletekre a csigalépcső. 
Persze összevissza épitették a századok folyamán az őstornyot s bent csak a földszint őrizte 
meg ugy-ahogy eredeti jellegét. Bizonyos, hogy eredetileg nem ez a mai, a kastély felé eső 
falba rakott szűk csigalépcső szolgált az emeletekre, hanem a fal körül kereken csavarodott 
föl a lépcsőtlen kapaszkodó. 

Az első emeleten van két egymásba nyiló kisebb szoba és a címerterem. Az egyiket ebédlőnek 
rendezgettem be, a másikat Dagornenak testáltam. Nem akartam, hogy folyton mellettem 
zörögjön, mint Erik. A második emeleti három szoba közül a két szűkebb lesz a háló, meg az 
öltöző, a harmadik a dolgozószobám. Valamelyik hosszabb időre iderekedt ősöm azt a mulat-
ságot eszelte volt ki magának, hogy ebben a szobában kiverette a födelet és csillagvizsgáló-
műhelyt rendezett be, amelyet azon érintetlen állapotában találtam itt. Ezért is tetszett nekem 
a torony. Ez lesz az én dolgozószobám! Itt fogok majd írni!. A felső világítás, ha a kupola 
reteszablakaiba üveget vágatok s néhány függönynyel kellőképpen mérsékelem, akár festésre 
is alkalmas lesz, itt majd fösthetek is!... 

Nem engedtem, hogy megbolygassák a helyiség romantikusan tudományos berendezését. 
Néhány szőnyeget, széket s egy nagy asztalt hozattam még át és ma, ugyanabban a szobában 
irom e sorokat. Harminc éve s mintha tegnap érkeztem volna!... Ma is csak a holnaphoz 
készülök. Örökké készülődtem, lázasan vártam, hogy majd holnap!... És minden ugy van itt, 
mint akkor. Az öles falba mélyesztett, régi könyves fülkében ott vannak az ódon foliánsok, 
talán csak két ember lapozta őket, mióta ide kerültek: - az az ősöm, aki a csillagjóslást akarta 
megtanulni belőlük, hogy a jövendőt lássa, vigasztalóul a tegnapért, - meg én, aki a multat 
nézem, nem lévén mit keressek a jövendőben. 

Itt vannak a csillagmérő eszközök, a családi krónikák, a könyveim, a festőállvány, a festékes 
asztal s rajta a kibontatlan tubusok, szűz ecsetek és teli pasteldobozok, - az ásványgyüjte-
ménynek készitett rekeszes szekrény, - a botanikus prés, meg a nagy szék, amelyben harminc 
évig üldögéltem s azon gondolkoztam: mit csináljak, hogy csinálhassak valamit?... 

 

XII. 

Egyik sajátságos jellemvonása volt az én lelkiállapotaimnak az, hogy folyton vártam valamit. 
Ez még ma is megvan bennem. Várok valamit, de nem tudnám megmondani, hogy mit. Néha 
elmegyek hazulról s utközben ugy érzem, hogy mikor haza érek, otthon lesz valami. Vagy 
itthon vagyok és ugyanaz az érzés kerget, hogy menjek már, mert odakünt, utközben vár reám 
valami. 

Ma már tudom, hogy a tehetetlenség káprázatai ezek, de azért megyek utánuk, sőt csalom 
magam, nem indulok azonnal és lassabban térek haza. 

A bizonyos csalódás pedig inkább lehangol, ahelyett, hogy megnyugtatna. Akkor például 
féltem attól, amit Conan abbétól fogok megtudni. 

Ketten jártuk be a parkot. 
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Elhanyagolt, csaknem vad erdő volt az. Az utak fölismerhetetlenné gyepesedtek, a fák közt 
sűrü bokrok sarjadtak, a kis tó partját, melyet a régi sáncárkokból tágítottak a torony köré, nád 
és sás nőtte be, a fenéken meg vastagon összeállva poshadt a libazöld békanyál. A zörgésünk 
elől menekülő békák riadtan ugráltak beléje. 

A fenyőfák közt egy szalmával födött, stilizált kis parasztház állott. Az ajtaja kirothadt s 
kidűlt a küszöb elé. Bementem. Fecskefészkek voltak a tetőgerendák közt, a földön rozsdás 
kerti eszközök henteregtek. Conan abbé csóválta a fejét, lehajolt és fölemelt egy ásót: 

- Tessék! Tiszta jó! 

A sarokba állította és egymásután szedte föl s rakta a sarokba a többit is, gereblyéket, kapákat, 
zsörtölődve: 

- Halálos vétek ezért a sok drága jó szerszámért, hogy igy eszi meg itt őket a rozsda, de a 
szegény grófnénak az volt ám a bogara, hogy nem szabad itt semmihez hozzányulni! Nem is 
görbítettek itt meg egy faágat se azóta. 

- Hogy hogy? Hisz volt kertész! Meg azok az asszonyok, akik a kerti munkára ajánlkoztak ma? 

- Hisz éppen az volt a baj, kérem, hogy addig szépen keresett itt a falu, mert ez a munka soha 
se ment robotszámba a régi világban se, hát nagyon jól fogott a népeknek. De a grófné azt 
szerette, hogy minden nőjjön békében, ahogy neki jól esik. Inkább kiadta a napszámot ingyen. 
Aztán pedig, mikor ő meghalt, Delabiére asszony azt állitotta, hogy a grófné azt hagyta, hogy 
a kerthez nem szabad nyulni, mig az uraság nem jön. Mondtam én Marignac urnak, mikor itt 
járt, ő is belenyugodott. 

No most megkérdezek mindent!... Előbb-utóbb ugyis meg kell tudnom. Legalább túlesem 
rajta! 

- Kérem, tisztelendő ur, beszéljen el nekem leplezetlenül mindent, amit elbeszélhet. 

- Mit, kérem alássan? 

- Clémence néném sokat szenvedett, ugyebár? 

- A grófné?... Nem tudom, kérem... Nem hinném, nagyon jól volt ő itten Delabiére asszony-
nyal. 

- De hát miért élt olyan elzárkózottan? 

- Nem élt ő kérem elzárkózottan, minden vasárnap eljött a misére, délután meg én voltam itt 
vele, mert szerette tudni, hogy mi történik a faluban. 

- De hát azok a levelek, tisztelendő ur, melyeket azzal a kijelentéssel küldött vissza, hogy ő 
meghalt? 

Conan abbé bólintott néhányszor, de nem felelt. 

- Tisztelendő ur bizonyosan tudja, mert ugy-e vallásos volt szegény Clémence néni? 

- Már az megvolt benne kérem. Minden két héten meggyónt és megáldozott. Külön ostya-
pénze volt tőle a templomnak. 

Biztattam az abbét, hogy beszéljen, tartózkodás nélkül, nagyon lekötelezne, ha mindazt el-
mondaná, amit a nénémről tud. Nem kivánom, hogy a gyónás titkaiból áruljon el valamit, de 
mondjon el nekem annyit, amennyit elmondhat. 

- Istenem, hiszen bátran elmondhatnám én még a gyónását is, olyan ártatlan volt ő, mint a 
galamb. Mit is hibázhatott volna egy olyan öreg dáma, akinek mindene, amit szeme-szája 
megkivánt, ugy megvolt itt, mint ő neki. 
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Nem voltam vele tisztában, hogy őszintén beszél-e vagy csak ki akar térni előlem? Pedig 
őszintén beszélt és végre megmondta a saját véleményét is. 

- Csupa jóság volt ő, kérem, szerette a békességet, csak hát... már kimondom ugy, ahogy van, 
ne tessék rosz néven venni, de hát nem volt ő egészen otthon. Nyilván bolond volt egy kicsit a 
grófné, de csak ugy szélmentin, ahogy itt mi nálunk szokták mondani. Delabiére asszony is, - 
és mutatta a homlokán, hogy Delabiére asszony is olyan volt, mint az urnője, az se volt 
egészen otthon. - Azért nagyon jól összefértek, annyi bizonyos, nyugodjék mind a kettő!... Én 
azt hiszem kérem, hogy az a szerencsétlenség zavarhatta ugy meg a grófnőt. 

- Melchior öngyilkossága... 

- Isten ments! - szólt megdöbbenve. - Dehogy is öngyilkosság!... Hiszen én temettem el. A 
kegyelmes ur hogy mondhat ilyet?... Már hogy lett volna az öngyilkosság?!... 

Gyanakodva vizsgálta az arcomat, én mentegetőztem, hogy az még a születésem előtt történt s 
nem sokat tudok róla. 

Ő ezt különösnek találhatta, de megnyugodott abban, hogy a nagy urak körében sok minden 
másként van, - hanem azért az öngyilkosokat ő nem temethetné még se el! Többször mondta, 
hogy ugyan miért is fordulna maga ellen az, aki olyan módban van?!... 

- Clémence néném itt volt akkor? 

- Hát persze. Ezt se tudja a kegyelmes ur?! A szerencsétlenség elé érkezett szegény éppen. 
Szinte két esztendeig szinét se láttuk aztán, csak Delabiére asszonynyal üzengetett ki a 
kastélyból, ugy gyászolt. 

- Nem értem!... 

- Mit, kérem? Mit nem tetszik érteni? Elmondom én ugy, ahogy volt. 

Lassu léptekkel indultunk vissza a kastélyba s ő ezalatt egyszerüen, a legtermészetesebb 
hangon, mintha csak az akkori sovány aratásról beszélt volna, amit hála Istennek, már ugy is 
kihevertünk valahogyan, belekezdett annak az előttem olyan misztikus esetnek körülményes 
elbeszélésébe. Látszott rajta, hogy szivesen teszi, sőt szereti, hogy azt éppen ő mondhatja el 
nekem. 

- Lágy telünk volt, nagyon jól emlékszem, mert már január közepén készülődtek a halászaink, 
mikor olyan váratlanul megérkezett a fiatal gróf ur azzal a dámával. Mind azt hittük, hogy a 
felesége, mert szép volt, kérem, annyi már bizonyos. Ha akkor látta volna a kegyelmes ur! 
Nem tudom, milyen lehet most, mert már megöregedhetett ő is. Ugye bizony? 

- Én nem ismertem. 

- Nem?... Vajjon mi lett belőle?... Azt mondják, férjhez ment azért Angolországban egy elő-
kelő urhoz megint. Nem tetszik tudni? 

Intettem, hogy nem tudom. 

Itt egy keveset moralizált Conan tisztelendő, hogy ahova a sátán nem mehet, oda rendesen 
asszonyt küld maga helyett. Elég baj van e miatt a szegény emberek közt is! Kivált a beg-
meilei leányok nem férnek a bőrükben, azok híresek arról, hogy mindig harangozás előtt lesz 
meg a gyerek. De hát mit csináljon velük az ember... Ő egy időben eleget fenyegette őket, 
hogy nem esketi a templomban az olyan párt, aki gyerekkel jön az esküvőre, azt érte vele, 
hogy nem merték megkereszteltetni a gyerekeket, abban a hiszemben, hogy igy nem tudódik 
ki a hiba. 
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- Baj, baj! De hát asszony nélkül mire menne a világ, ugye kérem? - mondta tréfásan és 
jóizüen mosolygott. - Valljuk meg magunk közt, hogy mégis csak szükség van rájuk. Mi 
nálunk itt az a legnagyobb baj kérem, hogy kevés az ember s könnyen koldussá marad utána 
az asszony. Van ugy, hogy hat-hét bárka közül öt se kerül vissza, az özvegy meg nem igen tud 
ám a gyerekekkel még egyszer férjhez menni. Nem is szokás, mert azt tartja a tengerész, hogy 
a hű asszony haláláig várjon elmaradt urára. Az olyat, aki nem maga temette szentelt földbe 
az urát, nem is böcsüli, nem is meri feleségül venni senki, mert hátha egyszer visszakerül az 
első embere! Megesett az már. Mondják különben, hogy mindig olyan hideg is az ilyen 
özvegy asszony ágyában az urának a helye, mintha vizes volna. De hogy a szavamat ne 
felejtsem, mondom, mindjárt az esztendő elején jöttek meg és egy jó darabig szépen együtt is 
éltek itt. Senki se mondta volna, hogy nem férj meg feleség. Tán máig sem tudnók róluk, 
hogy nem azok voltak, ha Marianne asszony rá nem jön. Mert ő tudta meg. Ejnye, kitől is?... 

Megállt s ugy gondolkozott. Egyuttal a homlokáról is letörülte az izzadtságot. 

- Nem bizony, nem emlékszem, de majd megkérdezhetjük tőle. Elég az hozzá, hogy ő mondta 
nekem először, még nem is akartam mindjárt elhinni neki, bár váltig erősítette, hogy sejtette ő 
azt mindjárt. „Ugyan miből?” - kérdeztem tőle. „Hát miből, abból, hogy ugy összebujtak, 
mert nem turbékol ugy a férj a feleségével, ha gróf is.” Iszen győzi kérem a szót Marianne 
asszony, annyi bizonyos. Abban is igaza volt neki, hogy legalább vasárnaponkint eljöhettek 
volna a templomba, mert azt a népért is meg kellett volna tenni, ha már idejöttek. Menten híre 
megy az ilyennek s én mit feleljek, ha azt találja vetni a hívek közül valamelyik, akit hibáz-
tatok, a szememre, hogy hát a kastélybelieknek mért nem szólok!... Sokszor nehéz helyzetben 
van a lelkipásztor, kérem itt, ahol nem annyira fölvilágosodott a nép. 

Conan abbé most hirtelen elhallgatott s megállt. Intett, hogy hall valamit, ügyeljünk csak!... 

Jól hallotta, ekkor kondult meg a faluban a déli harangszó. 

Leemelte tehát a kalapját és keresztet vetve, összekulcsolt kezekkel, alázatosan lehajtott fővel 
imádkozni kezdett. Csak az ajkai mozogtak. A nap erősen sütött reá és fénylett rajta a viseltes 
fekete reverenda. Olyan csönd volt, mintha e pillanatban az egész környéken minden élő lélek 
igy imádkoznék... Mathurine is... Én is önkénytelenül meghajoltam. A harangszó egyre azt 
mondogatta: „dél-van-dél-van-dél...” és ugy képzeltem, hogy sárga szine van ennek a harang-
szónak... Igen, mintha egy sárga lepkeraj libegne be fölöttünk bágyadtan a faágak közé... 

Az abbé aztán keresztet vetett, tenyerével körülsimította a kalapja belső karimáját s ugy tette a 
fejére, egyet sóhajtva. 

- No, mindjárt ebédelünk! - mondotta halkan. És vidoran utána: - Siessünk is, kegyelmes 
uram, mert elhül a leves! 

Aznap én is nála ebédeltem, mert a kastélybeli konyhát előbb rendbe kellett hozni. 

Sebesebben mentünk. 

- Milyen meleg van! Mi lesz még a nyáron! 

- Azután mi történt, tisztelendő ur? 

- Hol is hagytam el?... Igen, ott, hogy kitudódott, miszerint nem felesége a fiatal grófnak, csak 
ugy vannak együtt, mulatni jöttek. Azt azonban ma se tudnám megmondani, hogy mi fajta 
volt. Marignac urtól kérdeztem, mikor először itt járt. 

- Mit mondott? 

- Ugy vettem észre, kérem, hogy nem igen szerette, hogy előhoztam. Azt mondta, ő se tud 
többet, mint én. Hát nem is kérdeztem aztán többet. Fiatalság, bolondság, ne tessék tőlem 
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rossz néven venni. Tudom én azt!... Iszen csak ha ennyivel ment az Ur Isten elé Melchior 
gróf, az megbocsátott neki, mert hiszen megbünhődött ő azzal, hogy olyan szép fiatalon vált 
meg az élettől. 

- Ön azt tartja, tisztelendő ur, hogy büntetés a halál? 

- A jó Isten kezében vagyunk mindnyájan, kegyelmes uram, de azért szép az élet mégis, 
akárhogy vesszük... 

Ugyanazon az ösvényen tértünk be a falu felé, melyen az éjszaka jártam Mathurineel. Gondo-
san kikerültem a száradni teregetett hálókat. Conan abbé egyik-másikról meg is mondta, hogy 
kié, azonközben folytatta Melchior bátyám történetét. 

- Már nagyon is benne voltak, annyi bizonyos, de aztán egyszerre elkövetkezett a penitencia. 
Egy hétfői nap megérkezett a mi kegyelmes urunk. 

- Az apám? 

- Igen. Nyilván azért, hogy szétzavarja őket. Tudtuk mindjárt, hogy no, most valami lesz, mert 
se aznap, se kedden, se szerdán az uraságok nem mozdultak ki a kastélyból. Az én Marianne-
om majd kirepedt a kiváncsiságtól, hogy mi lehet velük? Ilyen az asszony, kérem!... Nem 
hagyott békét, hogy menjek már a kastélyba! Voltam is, de a kegyelmes ur el lehetett fog-
lalva, leüzente, hogy majd hivat, ha ráér. Szigoru ember volt ő, tudom jól. Aztán csütörtökön 
reggel érkezett Clémence grófnő Delabiére asszonynyal és aznap délben elutazott az a... 
tetszik engem érteni?... Biz el, mintha itt se lett volna. Egyes egymaga ült a kocsiban. Nyilván 
haza expediálták. Bevallom, magam is megkönnyebbültem, mert kérem, mégis csak veszedel-
mes az nagyon, ha éppen fölülről adják a rossz példát. Nincs igazam?... 

Conan abbé kissé bajosan jutott keresztül a korláton, hát megpihent s ugy mondta: 

- De aztán itt volt a bünhödés előttünk. Isten őrizzen mindnyájunkat, de bocsánatot kérek, 
mintha csak ujjal akarta volna megmutatni a Mindenható a népnek, hogy ne paráználkodjatok, 
mert lám, a hatalmas uraknak is csak az a tizparancsolat, ami nektek. Tessék elhinni, kérem!... 
Megvallom, még azon is gondolkodtam utóbb, hogy ne vegyem-e bele egyik prédikációmba, 
de gondoltam, hogy mivel éppen a parókia kegyurának a családjában esett meg, hát nem-e 
találják zokon venni, ha megtudják?!... Én csak a népet akartam tanitani vele, mert ahány, az 
mind annyi felé beszélt róla akkor. Hogy az a dáma elment, az uraságok együtt maradtak a 
kastélyban. Engem pénteken délben hivatott a kegyelmes urunk. Nyájas volt hozzám, de 
röviden beszélt. Kérdezte, mi kell a plébániának? Nem mertem neki előhozni a dolgot, ő se 
említette. Mondta, hogy néhány napig itt marad, parti szalonkákra fognak vadászni. Szomba-
ton reggel kimentek együtt a sziklák közé, délben láttam is mikor visszajöttek. Vasárnap a 
kegyelmes ur előbb misén volt, aztán ment vadászni, de a fiatal gróf nem jött misére, ő korán 
reggel elment, vesztire. Bizonyosan megcsuszott a puskával a síkos parti sziklák közt, a 
puskájára eshetett, mert éppen alatta volt, a puska elsült és itt ment be a töltés éppen a szeme 
alatt ni... Még az a szerencse, hogy a dagály előtt rátalált a kegyelmes ur, mert különben 
bevitte volna a tenger és el se temethettük volna. 

Mentől tovább mondta, annál egyszerübbnek találtam igy az esetet s annál kevésbbé érdekelt 
a történet, inkább a pap okoskodásaira ügyeltem. Hisz végre is, én nem ismertem Melchiort 
szegényt, annyit tudtam róla, hogy létezett és meghalt, mint száz meg száz ősöm, akik közül 
nem egy végezte be az életet még groteszkebb módon. Ő ide szöktetett egy asszonyt, skanda-
lum lett belőle, de... apám, mint szenior lejött utánuk, hogy véget vessen a skandalumnak. 
Képzelem, hogy megrémültek tőle! Melchior, mint afféle makacs Kerbastik-faj - ezért szive-
sen irigylem! - valószinüleg, nem akart engedni, de jött szegény Clémence néni, aztán persze, 
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menni kellett a Melchior asszonyának. De hogy egyedül eresztette el?... Alighanem apám 
kényszerítette rá. Értett ő ehhez! 

Conan abbé véletlen szerencsétlenségnek, meg aproposra érkező bűnhödésnek nevezte a halá-
lát, igy mondták neki, én eddig azt hallottam, hogy öngyilkosság volt s ezt valószinübbnek is 
tartottam. De hisz mindegy! 

- Csak legalább még annyi időt engedett volna neki a jó Isten, hogy fölvehette volna az utolsó 
szentségeket! Nagy megnyugvás az a halálban! - mondta az abbé. 

Marianne asszony a kapu előtt leste, jövünk-e már? Integetett, hogy iparkodjunk és messziről 
kiáltotta: 

- Az Isten áldja meg a tisztelendő urat, hol marad már ennyi tenger ideig?! Mind oda az 
ebéd!... Én nem bánom! 

 

XIII. 

Körülbelül két hónapig áltatott a tenger s az uj környezet, bár az első benyomások lendülete 
azonnal, amint letelepedve a donjonban, a saját iniciativáimra maradtam, kezdett elmélkedé-
sekben pihenni el. Már az első nap eresztgettem és szőni kezdtem a vén torony falai közé azt a 
hálót, melybe aztán napról-napra jobban begubóztam magamat. 

Azon ürügy alatt, hogy előbb kipihenem az ut fáradalmait s megvárom, mig minden rendbe 
jön körülöttem, egy széket huztam az ablakfülkébe és az első délutánt ott töltöttem, nézve a 
tengert s a kastély fedeléről kinyuló sárkány-csurgót, mely éppen az én ablakomra ásitott. 

Innen az ablakból véve, milyen hangulatos pasztelt lehetne ebből csinálni!... Meg kellene 
rajzolni az ablakfülkét az előtérben s a tengerből annyit, amennyi idelátszik. A világítás a 
háttérből kékeslilán esnék be a vastag falak között... Még az a sárkányfej is jól venné ki 
magát... Igen, ezt majd megpróbálom! Az esti apály hangulatát kell kifejezni!... 

De nincsenek hozzávaló eszközeim! - gondoltam s elhatároztam, hogy írni fogok Marignac-
nak, küldjön néhány doboz pasztelt. Egyszersmind festékeket is hozatok majd, mert azt is 
megkisértem majd. Pompásan érvényesülhet a vásznon ugyanaz a hangulat, amit ugyanakkor 
papiroson kisértek majd meg visszaadni. 

Naponkint hat órát foglalkozhatnék szellemileg!... Összegyűjtöm a breton legendákat. Ez 
azért is jó lesz, mert igy megismerkedem a néppel is, érintkezni fogok velük s ez ujabb anya-
got szolgáltat majd az írásra. 

Bizonyosan lesznek itt tengerész-dalok is. Az este hallottam, hogy az északi széllel erre 
kanyarodó concarneaui bárka-rajon énekeltek a halászok. Szomoru, egyhangu dalok lehetnek, 
olyan a taktus bennük, mint az apálycsobbanás. Kilenc ütem, a negyedik és a kilencedik 
erősebb. 

Számítottam. A kilencedik után hármas szünet... Megint számítottam. 

Eszembe jutott, hogy az egyik szobában egy hegedüt láttam. Fölálltam, hogy megnézzem, 
milyen állapotban van? De ki kellett volna nyittatni a csukott szobákat s azt se tudtam 
bizonyosan, hogy melyikben van. Visszaültem és azon tanakodtam, hogy miért nem helyeztek 
nagyobb sulyt a neveltetésemben a zenére!? Teljesen elhanyagolták ezt. Anyám bizonyosan 
nem engedte volna. Hisz tény, hogy élvezni tudnám a zenét, csak a zenei hallásomat kellett 
volna gondosabban művelni. 
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Ez visszavitt a multba, kerestem a nevelésemben elkövetett hibákat, apró részleteken pisz-
mogtam, eszembe jutottak a kis orvos tanácsai, Marignac, a cselédek és az apám is, meg 
Dénes is, - de mintha az a tenger lett volna akkor közöttünk, olyan biztonságban éreztem 
magamat, mert már most minden másként lesz! Holnap kezdem az uj életet!! 

Rendszeresen kell hozzákezdenem! 

Mindenekelőtt testileg is meg kell erősödnöm. Ezt is rendszeresen fogom keresztülvinni. 
Korán kelek, megfürdöm a tengerben, utána sétálok, esetleg lovagolok vagy kimegyek a 
tengerre. Talán lehetne halászni is?... Vagy a parkban is dolgozhatnám?... Ha valami rossz idő 
beszorit a házba, azért csak olyan korán fölkelek. Mondjuk hétkor, vagy inkább hatkor... De 
kezdjük egyelőre csak hétkor, később majd félhétkor, lassankint jobb lesz hozzászokni, mint 
egyszerre... Tehát ha valami rossz idő beszorit a szobába, itt fogok testgyakorlatokat csinálni. 
Azaz hogy miért?... Rossz időben is kimehetünk a szabadba, az is erősiteni fog. Egyáltalában 
akármilyen idő legyen, a napi sétámat megteszem. Hátha vadászni próbálnék!... Ellenszenves 
mulatság, de megkisérthetjük. Majd meglátom! 

És akkor este, amikor még egy szíves éjszaka választott el attól a megkezdendő uj élettől, 
olyan megnyugtatóan erősek voltak az én elhatározásaim. 

Egyedül Mathurine nyugtalanított. Gyanusan ismételgettem, hogy holnap, igen, holnap őt is 
meglátogatom. Hisz az irás miatt is kell... 

Lefekvés előtt papirost kerestem. Elhatároztam, hogy ezután naplót vezetek s ugy fogom ellen-
őrizni önmagamat. Nem találtam arra való papirost. No, majd legközelebb magam megyek át 
Concarneauba a Saint-Gildason és bevásárlok mindent, ami az iráshoz szükséges! De addig is 
mire irjam például a mai napot?... 

A könyves fülkében, egy ódon csillagászati naptárra akadtam, abban a hónapok között üres 
pergament lapok voltak hagyva a horoskopiai jegyzeteknek. A zodaikus oroszlán jegye alatt 
kezdtem s nagyon meg voltam elégedve magammal, írni kezdvén az első napot. 

 

XIV. 

Május 22. Szombat. 

Korán ébredtem. Dagorne utasitásom szerint hétkor bejött. Nem szeretem ezt az embert, nem 
tudom megszokni. Erős, mint egy bika s ugy szuszog, mikor lélegzetet vesz. A gondolatnak 
nyoma sincs a szemeiben, csak bámul, mintha örökké torkig volna lakva. Akármit szóljak 
hozzá, vigyorogva felel. Talán el is hozathatnám Eriket?... 

Le-Mouël kérdeztette, megyünk-e ma valamerre? De ma inkább lovagláshoz lett volna 
kedvem, azonban nincs hozzávaló ruhám. Hozatni kell. Majd írok Marignacnak. 

A szobáimat rendeztem. Valamennyi ablakból gyönyörü a kilátás. Szeretem a mély ablak-
fülkéket. Egy-egy kis szoba valamennyi. A tengerre látok az iróasztalom mellől s órákig 
követhetek egy-egy kis bárkát a láthatáron. A másik ablak a parkra nyílik. Nem nyitom ki, 
mig a kis tavat ki nem takaritják; egészségtelen. Már ma megkezdték a park rendezését. 
Szegény Clémence néni!... Vele ugyan röviden leszámolt Conan abbé! Ki tudja, milyen mély 
seb vérzett az ő lelkén... Vagy talán mégis a papnak van igaza!? Majd egyszer átnézem 
Clémence néni szobáit. Még valami szép, gyöngéd regényre találok anyagot. Egy vén leány 
fehér álmai... Öregszik, öregszik, megöregszik egészen, de lelkében azon fiatalon, üdén élnek 
tizenhatéves korának az emlékei és légmentesen elzárkózik a világtól, hogy a külső esemé-
nyek ne zavarják őt önámításában... Vagy vegyük, hogy... Szóval ebből lehetne valamit 
csinálni. Esetleg komplikálhatnám Melchior öngyilkosságával. Kész regény. 
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Ebéd után itt volt a pap. Szimplex ember. Az az érdekes benne, ami papsága dacára meg-
maradt a breton halászból. Ha ketten vagyunk, beszédesebb, mint amikor a gazdasszonya is 
ott van. Nem fogom őt nagyon magamhoz szoktatni. A holnapi mise miatt jött s megszakította 
hangulatomat, pedig mikor érkezett, kedvem lett volna elmondani neki, hogy mit lehetne 
csinálni Clémence tante dolgából. Nem értett volna meg. Azt akarta tudni, hogy hány órakor 
legyenek a vasárnapi misék?... Nincs kedvem, de ha kell!... Lehetetlenné tenném a helyze-
temet. A misén ott lesz az egész falu. Nem mertem kérdezni tőle, hogy Mathurine be szokott-
e jönni a vasárnapi misére? Bizonyosan be. 

Azt hiszem, valami ilyenféle asszonyra gondolt a kis doktor, mikor azt ajánlotta, hogy 
nősüljek meg. Különös, engem inkább a lelke érdekel. Vajjon milyen ember a férje? 

 
Május 23. Vasárnap. 

Valami sajátságos izgatottságot érzek igy itt egyedül. Szeretnék lefeküdni. Azt hiszem, Dagorne 
is bent csavarog a faluban, mint a többi. Kellemetlen nap volt ez a mai. A templomban láttam 
Mathurinet, de nem igen mertem ránézni, mert leste az egész falu, hogy mit csinálok. Conan 
abbé is csak engem nézett, mikor kifordult a „Dominus vobiscum”-okra. Nem tudtam: 
boszankodjam-e vagy nevessek - a prédikáció is rólam szólt s megimádkoztatta értem az 
egész asszonysereget. 

Tényleg alig volt a templomban tizenöt férfi, csupa asszony. 

Mathurinet nem szólíthattam meg. Mit gondoltak volna a többiek? 

Bevallom, rosszul esett, hogy Mathurine semmi érdeklődést nem tanusitott irántam. Ő mennyi-
vel könnyebben módját ejthette volna, hogy megszólítson. Talán nem törődik velem?... Dagorne 
beszélt vele. Talán már régebben ismeri. 

Tulajdonképpen mit akarok?... Nem tudok eligazodni magamon. Vágyom utána s még se 
merek közelíteni hozzá. Ma, amint megpillantottam, arcomba futott a vér. Azt hiszem, ámi-
tom magamat s nem a meséi csábitanak. Igy, a többi asszony között, láttam, hogy csak olyan 
ő, mint a többi. Annál jobb. 

Ebéd után az erkélyen ültem. Holnap megyek a tengerre. Még ma meg akartam mondani Le-
Mouëlnek, hogy legyen készen reggel; lementem, de a vén kertészen kivül senkit se találtam. 
A kertész mondta, hogy Le-Mouël Concarneauba ment délután. Boszankodtam. Hátha ma 
akartam volna kimenni a tengerre? A kertész mondta, hogy ma „vasárnap” van. 

 
Május 24. Hétfő. 

Marignac elküldte a családi krónikákat. Teljesen megfeledkeztem róla, hogy ezt magam 
kértem. Balsejtelmek fogtak el, mikor berakattam őket a szobámba. Micsoda nyűg ez a díszes 
mult! Jobb lett volna, ha ezek is bent égtek volna a hotelben. 

Dagorne ma elaludta a reggelt. Én mentem ki utána. Akkor öltözött. Éppen olyan matróz-
inget visel, mint Dénes és olyan szőrös melle van. Kellemetlenül hatott rám. Minek is küldte 
őt ide Marignac?! 

Fürödni akartam ma reggel, de ez annyira felizgatott, hogy elhagytam. Talán várhatnék is 
juniusig? 

Le-Mouël ma is alkalmatlankodott. Nincs kedvem, azt hiszem, nem birom a tengert, azonnal 
émelygek, amint hullámosabb. Ma különben a krónikák is elfoglaltak. De mégis, hozzá kell 
szoknom a tengerhez! Majd eleinte csak a part mentén kisértem meg. 
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Szeretném tudni, mi az oka annak, hogy ezt a Le-Mouëlt annyira respektálja boldog, 
boldogtalan? Dagorne valóságos áhitattal hordja nekem az üzeneteit. Ma azt kérdeztette, hogy 
mi lesz a livrékkel? Ha tudná, mennyire megutáltam otthon a cselédek egyenruháit! Még majd 
második maitre d’hotellé növi ki magát ez a Le-Mouël. 

A pappal sétáltam estefelé. Szép, holdvilágos idő van. Kértem, hogy gondoskodjék hát a 
bárka személyzetének az egyenruhájáról. Egy concarneaui szabó megcsinálhatja. Az majd 
készithet nekem is lovagló ruhát. Azt hiszem, hogy ezzel is csak ámitom magamat. Hisz nem 
okvetetlenül szükséges az a lovagló ruha. Holnap kilovagolok. Föl fogom venni a lovász 
lovagló kamásnijait. 

Elfeledtem megkérdezni Conan abbétól, hogy miben áll hát ennek a Le-Mouëlnek az érdeme. 

Egy érdekes dolog: 

Lementünk az abbéval a parton egész a harmadik keresztig. Szeretem a goëmon szagát s ugy 
estefelé kivált erősen érzik. Egyik halászgunyhó előtt asszonyok tanakodtak s a holdat ügyelte 
a legvénebb, aki a küszöbön ült. 

- No, megvan? - kérdezte tőle az abbé. 

- Még nincs, de Isten segedelmével már nagyon készülődik. 

Kérdeztem, mi az? Hát egy kis halászt vártak, talán már eddig meg is született. Azt tartják, 
hogy boldog lesz az, aki derült, holdvilágos éjszaka születik meg s az asszonyok azért imád-
koztak. Ha abban a pillanatban, mikor a kis ember megérkezik, felhők szoritják körül a holdat, 
mintha fojtogatnák, vagy ha abban a pillanatban ugy elboritják a felhők, mintha hullámok 
közé merülne, - akkor, hej, szomoru sors vár szegénykére, bizonyára vizbe vész... 

Nem lesz baj. Magam is ügyeltem az eget. Nyoma sincs felhőnek. Le kellene küldenem 
Dagornet, kérdezze meg, hogy megszületett-e már? De tudja Isten, nem szeretek kérni semmit 
ettől az embertől. 

 
Május 25. Kedd. 

Délelőtt lovagoltam, jól esett. Lent jártam, szinte a Mathurineék vigyázó tornyáig, de velem 
volt a lovász, hát nem mentem le egészen odáig. Holnap ismét kilovagolok, de egyedül. Majd 
azt mondom Mathurinenek, hogy a kis lányát jöttem megnézni. Vinni is kellene annak a 
gyereknek valamit!... 

Különben mit tulajdonitok én ekkora fontosságot ennek a dolognak?... Mit gondolkozom 
azon, hogy mit mondjak neki?... Nevetséges vagyok. Arra felé lovagolok, leszállok s beme-
gyek hozzájuk, hogy adjanak egy pohár vizet... Azaz hogy ez is minek? Hisz mit igazolom én 
magamat? Hisz nem csak ő vele állok szóba, el fogok én járni nem egy halászgunyhóba. Mert 
csakugyan segiteni kell ezen a szegény népen. Minden szépsége dacára, végtelenül szomoru 
vidék ez: egy hosszu, keskeny földszalag, behajítva az Atlanti Oceán hullámai közé; sziklás 
partjairól napról-napra beljebb rágja le a földet a tenger s meghordja sebeit szikrázó, hófehér 
fövénynyel. Páfránynál meg vadszedernél egyéb alig terem Fouesnanton tul. Persze, ezen a 
talajon ezrivel teremhet a mese a halálról. Elnéztem ma s egészen lehangolt. 

Tiz emberrel nem találkoztam az uton s azok is, mintha csak ugy a bokrok közt, meg a sziklák 
mögött bujkáltak volna valaki elől, ijedten köszöntöttek. 
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Május 26. Szerda. 

Le-Mouël ugylátszik föltette, hogy elszekiroz innen. Dagorne ma ismét azzal költött, hogy 
megyünk-e a tengerre? 

Bizonyosan beteg lettem volna belé, olyan nyugtalan volt ma a tenger. Egész nap ködös, 
felhős volt az idő, rosszul is aludtam, mintha ezren sirtak volna a tengerparton, ugy csapkod-
ták a fövénypadokat a hullámok. Eszembe jutott Mathurine meséje a mosónőkről, de be-
vallom, olyan ragadós a babona, nem mertem fölkelni, hogy kinézzek az ablakon. Hosszan 
elnyuló vonitást is hallottam közbe-közbe. 

Reggel csábitott az uj látvány s a parton sétáltam, és már annyira voltam, hogy szinte leértem 
Beg-Meilbe. Le is mentem volna, ha a pappal nem találkozom. Vidám volt, örvendezve 
kiáltotta elém, hogy esni fog. 

Különös véletlen. Éppen a vigyázó toronyból jött. Azért ment, hogy megtudja, mi hír az 
időről?... Nem történt-e valami szerencsétlenség az éjjel? De ugylátszik, bevonultak idejében 
az összes concarneaui halászbárkák, tőlünk pedig csak három dolgozik az öbölben, azok 
itthon vannak. 

Jó alkalom lett volna Mathurinere terelnem a szót, ő kezdte, hogy milyen részeges ember a 
sánta Grégoire, - de én elég ügyetlenül az éjszakai viharra fordítottam a beszédet. Kérdeztem, 
hogy mi volt az a vonítás, hallotta? 

Azt mondta, hogy hallotta. Azt tartják, hogy az E-man-Jannin-ann-ôd o ionnal. (Jannin-ann-ôd, 
aki ordít.) 

Ismét egy legenda: 

Akiket soha se ad vissza a tenger, hogy szentelt földbe temessék, azok örökké itt bolyonganak 
a parton. Viharos éjszakákon kiülnek a sziklák közé és versenyt sírnak a viharral. Hajnalig 
hallani keserves jajgatásukat. Igy kiáltanak: 

- Jou!... Joun!... 

Épp ahogy a szél sivít. 

Jannin-ann-ôd nem tartozik a gonosz természetü kisértetek közé, de azért nem szabad gúnyt 
űzni a világért se rettenetes siránkozásából. Jaj annak, aki elég vakmerő volna ezt megki-
sérteni! Aki egyszer felel neki, ahhoz rögtön félannyira jut, a második feleletre még közelebb 
szabadul, a harmadikra pedig már torkon ragadja és viszi magával a víz alá. 

Kérdeztem az abbét, hogy mit gondol, nem lehetne ez ellen tenni valamit? 

- Mi ellen? 

- Hogy felvilágosodottabb legyen ez a nép. Hisz csupa babona minden gondolata. 

Nem felelt egyenesen a kérdésemre, ötölt-hatolt, hogy hisz igaz, sok itt a babona, de hát... hát 
nem lehet egész bizonyosan tudni, mi igaz abból, amit hisznek, mi nem. Meg hogy talán nem 
is volna jó annyira fölvilágositani őket. 

- Miért? 

- Sokkal istenfélőbbek igy! - felelt az abbé olyan egyszerüen és nyiltan, hogy bizonyosan nem 
tudta, milyen súlyos dolgot mondott. 
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Elgondolkoztam, hogy nem ugyan az ő szempontjából, de vajjon üdvöset cselekednék-e az, 
aki ezek ellen a legendák ellen dolgoznék itt?... Nem boldogulna, mert hát mindenekelőtt a 
tengert kellene kiszáritania. A tenger szomoru poézise ez, az árboc kötelei közé sírja a szél s a 
hullámok hordják a partra a mesét és lépten-nyomon látják ők itt a halált. 

És tényleg, hiszem magam is, hogy ott kint, ahol az ég lekönyököl a tengerre, ott egy város 
volt valaha. Miért ne?... Hisz itt, ahol századok óta áll ez a torony, itt is bizonyosan olyan 
sima tenger lesz egyszer. Lent a parti sziklák között vékonyan visít a szél, a hold misztikus 
barázdákat szánt a didergő vizen s az örök hullámok dühösen csapkodják, pihenés nélkül 
eszik a partot. 

Lefekszem mindjárt, olyan jól esik majd összekuporodva megbujni a meleg paplan alatt. 

Holnap, ha nem esik, lemegyek Mathurinehez. Majd megkérem, hogy meséljen. 

Ötödik napja, hogy itt vagyok s tulajdonképpen még semmit se csináltam. Ma délután már 
mintha unatkoztam volna s azon kaptam magam, hogy vágyom vissza a kandalló elé, a 
könyvtárszobába, az én régi karszékembe. Azt a széket el is fogom hozatni. Vajjon nem égett 
el?... De nem, nem fogom elhozatni, nem azért jöttem ide. 

 
Május 27. Csütörtök. 

Azt hiszem, legjobb lesz mégis ezt a Le-Mouëlt elbocsátanom valahogyan. Nem tehetek róla, 
de már szinte szököm előle. Ma reggel az első gondolatom az volt, hogy: no most, mindjárt 
hozzák a Le-Mouël üzenetét, megyünk-e ma a tengerre? Korábban fölkeltem s Mathurinehez 
indultam. Megint Conan abbéba botlottam, mintha csak engem lesett volna, hogy panaszkod-
jék, mert nem esik. Aztán számolni akart. Valóban azt se tudom, mit beszélt, annyira boszan-
kodtam. 

Kérdeztem tőle Le-Mouëlt? 

Furcsa! Ő is sok tisztelettel mondta, hogy nagy becsülete van Le-Mouëlnek, de azonkivül, 
hogy ő hordta eddig a postát és hogy Anna napján az ő bárkáján hozzák a bucsura a fehér 
ruhás lányok a concarneaui zászlót, egyéb okát nem tudta adni a Le-Mouël tekintélyének. De 
az még különösebb, hogy dacára ennek, magam is kezdem Le-Mouëlt valami különösebb 
egyéniségnek tartani s nem merem Conan abbénak emliteni, hogy bocsássa őt el a szolgála-
tomból. 

Nincs, határozottan nincs kedvem tengeri kiránduláshoz. Talán később, ha kissé összeszedem 
magam. 

Ma itthon nézegettem a krónikákat. Csak azt akartam megtudni, nincs-e valahol emlités téve 
erről a kastélyról. 

Dagorne kezd bizalmaskodni, ez is terhemre volt, de igazán olyan ostoba, hogy az viszont 
megnyugtat. 

Egész nap szomoru, felhős idő volt. Fáztam. 

 
Május 28. Péntek. 

Itt a péntek, nagy nap. Még kihaltabb volt ma a vidék. Le-Mouël ma nem izent semmit. 
Jellemző, hogy most meg én kérdeztem Dagornetól: - Láttad Le-Mouëlt? Azt felelte, hogy 
nem, de ma ugy se lehetne semerre se menni, mert péntek van. 
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Mennyire fogékony vagyok! Ezek az ostobaságok ugy hatnak rám, hogy az megdöbbentő. 
Nem rögtön az jutott eszembe, hogy mégis jobb lett volna Concarneauban hálni meg s csak 
szombaton jönni át ide! Éppen ma egy hete érkeztem, pénteken. 

És ma banálisan óvakodom, nehogy valami uj dologba kezdjek. 

Délután, a parkban járkálva, elgondolkoztam azon, hogy mennyivel egyszerübb és boldogabb 
akár azoknak az asszonyoknak az élete is, akik ott reggeltől estig izzadnak! Elfáradnak, nem 
képzelődnek. Jól esik nekik az a falat kenyér, amiért megdolgoznak és tudnak élvezettel 
pihenni. Ez ugyan elég lapos idea. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Eddig irtam a naplómat. 

A pergament alsó fele itt teli van írva számsorokkal. Csupa „4”-esekből álló sorok, egy nagy 
„4” az első s abból olvad le sok kisebb, a legutolsó egészen parányi. Emlékszem, hogy át-
olvasva az irottakat, végtelen keserüség fogott el s ezeket a számokat gépiesen rajzolgattam 
akkor este egymásután, ott zsibbadva sokáig az asztal mellett. 

Hát igy ámitom magamat?... 

Le-Mouël, meg megint Le-Mouël és ismét csak ő! És Dagorne, és a pap, és Mathurine... 
Esténkint mentegetem az elmult napot és biztatom a következőt... Hisz ime, egyenesen 
megyek vissza oda, ahonnan menekültem s hogy annál evidensebb legyen, még le is írom a 
naponkint tett apró utat... 

Hirtelen letettem a tollat s most azonnal, de azonnal kell valamit csinálnom! 

Ha most mehetnék a tengerre!! 

Nem lehet, hanem Dagornenak most megmondom, hogy holnap megyünk, okvetetlenül, 
szóljon reggel korán Le-Mouëlnek! Ez igy jó lesz! 

Erélyesen megráztam a csengetyüt! 

Dagorne nem jött. 

Csengettem kétszer, háromszor, - nem jött. 

Hát ez mi?... Csengetek neki és nem jön!?... 

Izgatottan nyitottam át a másik szobába, a harmadikba, azután kikiáltottam a lépcsőházba. 

A lépcsőházból élesen rikított vissza a saját hangom s nekem ugy tetszett, mintha az Erik 
nevét kiáltottam volna. 

- Dagorne! Dagorne!! - kiáltottam akkor még izgatottabban. 

Nem válaszolt s nem jött senki. 

Disznóság!... Hátha most valami bajom történt volna!... Itt vagyok egyedül, senki se törődik 
velem!... A gazemberek! 

Lerohantam az első emeletre. 

A kürtőszerü lépcsőház ugy visszhangzott, mintha tizen szaladtunk volna le. Az első emele-
ten, a címerteremben egy olaj-lámpa égett. Megzörgettem Dagorne ajtaját és ismét kiáltottam, 
de itt már nem hangzott olyan erősen. Mintha beitták volna a falak a hangot, mintha sebesen 
beosont volna innen a zárt ajtók küszöbjei alatt, a kulcslyukakon át a kastélyba, oda azokba a 
sok szobákba, ahol most sötét van és és nincs egy lélek se... 
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Nincs egy lélek se! - ismételtem magamban és hevesen zörgettem, hogy mentől nagyobb zajt 
csináljak. 

Igy vertem az öklömmel Dagorne ajtaját, de mind gyöngébben s lassankint végre teljesen 
abbahagytam a zörgetést. 

Nincs itt az a haszontalan... Hát ilyen népséggel vagyok én körülvéve... Vegyük, hogy valami 
bajom történt volna, hát mit csinálnék?... Azaz hogy mi bajom történhetnék?... Nevetséges! 
Hisz nincs itt senki, nincs... 

Szép nyugodtan visszamegyek s lefekszem, holnap majd számolok vele. 

Igy okoskodva indultam a lépcső felé. Lassan mentem, pedig futni szerettem volna. De ugyan 
minek futnék?!... 

És igy lassan, ahelyett, hogy fölmentem volna a hálószobámba, lementem a földszintre. Ott is 
égett egy lámpa, a parkra szolgáló ajtó be volt téve. 

Vajjon legalább bezárta-e, ha már itthagyott ilyen egyedül? - gondoltam és nagyon féltem, 
hogy be lesz zárva az az ajtó. 

Nyitva volt. 

A beomlott tárnából szabaduló bányásznak eshetik ugy az első lélegzet, mint esett nekem, 
mikor kiléptem a tenger ringatta enyhe éjszakába. Fölnéztem a toronyra, láttam a második 
emeleti ablakban a lámpafényt, leültem s néztem. Ugy elképzeltem, hogy ott vagyok és ott 
ülök, egyedül, az asztal mellett. 

Valami neszt hallottam a fák között, mintha járnának ott... Csakugyan, beszélnek is, - és 
éppen erre jönnek. Bizonyosan Dagorne lesz és valamelyik cseléd. 

Fölállottam s óvatosan, hogy lépéseimmel zajt ne üssek, egy fatörzs mellé huzódtam. 

De hát minek bujok én el?... Hiszen össze kellene inkább szidnom! 

Azért csak ott maradtam, annál is inkább, mert amint kiértek a tó mellett a tisztásra, fölismer-
tem Dagornet, de valami asszonynyal volt. Ki lehet?!... A kastélyban nincs asszony, csak a 
kertész vén felesége, ez pedig magas, szinte akkora, mint Dagorne... Sebesen mentek a kastély 
sarkáig, ott megálltak, hosszasan bucsuztak. Láttam, hogy fogják egymás kezét s lassan 
lóbálják mialatt beszélgetnek. 

Dagorne egyszer csak vállon kapta és brutálisan a karjai közé ölelte az asszonyt. 

Én reszkettem s mintha könnyek tolultak volna a szemeimbe, rezegni kezdett előttem a két 
ölelkező alak és ugy, de ugy dobogott a szivem, hogy attól féltem, odahallatszik. 

Azután az asszony elment, Dagorne pedig a tóparton jött vissza. Halkan fütyörészett. Amint 
az én ablakom irányába ért, abbahagyta a fütyülést, tőlem mintegy tiz lépésnyire megállt és 
fölnézett a toronyra. 

Most elő kellene lépnem! Mit mondjak neki, hol voltam? 

Megvártam, mig elhaladt előttem, bement s csak akkor léptem elő a fa mögül, mikor azt 
hallottam, hogy be akarja zárni a toronyajtót. Oda siettem és zörgettem. 

- Ni, a kegyelmes ur! 

- Hát te hol voltál? - kérdeztem tőle, de nem néztem rá, hanem egyenesen a lépcső felé tartot-
tam. 



136 

Ő egészen nyugodt volt s vigyorogva mondta: 

- Én, kérem? 

- Te! te! 

- Én csak itt voltam kérem, itt kint... Nem tudtam kérem, hogy a kegyelmes ur is - 

Nem akartam hallgatni. 

- Reggel korán mondjad Le-Mouëlnek, hogy tartsa készen a goëlettet. 

Azután feljöttem s elgondolkoztam azon, hogy vajjon utálat az, amit én ez iránt az ember iránt 
érzek?... Mert csak nem irigylem? 

 

XV. 

Dacára, hogy borus idő volt és hamuszinü a tenger, másnap mégis átmentem a Saint-Gildason 
Concarneauba. 

Sok vesződséggel csáklyázták ki a homokpadok közül a bárkát, ingott erősen s folyton vártam, 
hogy Le-Mouël igy szóljon hozzám: „Ma nagyon nyugtalan a tenger, baj lesz, ne hagynók 
máskorra ezt a kirándulást?” 

Azt fogom neki felelni, hogy nem, nem hagyjuk máskorra, csak előre! 

Biz ő nem szólt s alig indultunk, én már szédülni kezdtem, de annyira erős volt annak a 
megnyugtató tudatnak a jó hatása, hogy végre tehát itt vagyok, ha szenvedek is, - hogy szinte 
magam szerettem volna szaporítani a szenvedéseimet eleinte, később pedig az öböl közepe 
felé, olyan csöndes volt a tenger, mintha nem is élt volna. 

- Hát ez hogy lehet? - kérdeztem a kapitányt. - A parton hullámos, itt meg milyen csendes! 

Bólintott, hogy bizony ez már igy van, ilyen a tenger. 

- Talán az apály kezdődik most és azért? 

- Az is lehet. 

- Vagy a szél fordult? 

- A szél? - és nemet intett. Mutatott a vitorlákra, hogy nem, a szél csak ugy nyugotról jön 
most is, - de azért vigyázni kell! 

Végig ő maradt a kormányrud mellett. Az egész uton csak annyit kérdezett, hogy mennyi 
ideig maradok Concarneauban? Mondtam neki, hogy legföljebb egy órát. 

A concarneaui part közelében ismét hánykolódni kezdett a bárkánk s én émelyegtem, Le-
Mouël mellé ültem, ő rám se tekintett. Bajosan vergődtünk partra. A bárkát nem is lehetett 
annyira kihuzni, hogy szárazra szállhattam volna. Le-Mouël vett az ölébe. Olyan könnyen 
emelt, csak a balkarján s ugy vitt ki a partra és ott adott egy jó tanácsot - menjek be a kocsmá-
ba és igyak egy pohár rumot. 

- Csak jól meg kell ám borsolni! 

Lehangoló, bús napja volt Concarneaunak. Mintha nem is az a város volna ez, amelyben én 
egy hét előtt jártam. 

Akkor dagály volt, sütött a nap, - most meg apály van, a sziget bástyái és a parti házak között 
üresen tátong a tenger iszapos ágya, egy-egy bent maradt, megrongált vén bárka, oldaltdőlve, 
mintha zátonyon heverne, szomoruan szárítja roncsolt bordáit, a mélyedések tócsáiban rekedt 
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apró halak riadtan uszkálnak, néhány szerencsétlenebb ott fulladt a szikkadó iszapban, otrom-
ba tengeri pókok, ódalogva másznak a partokról behajigált szemét, szardiniafejek és halhullák 
között a tenger felé. 

És mintha magam se az volnék, aki egy hét előtt itt járt! 

Undoritó halszag volt az utcákban. Nemcsak a sáncárkokban, de beljebb a házak között is, 
mindenfelé hentergett egy-egy szardiniafej a földön, a gyerekek azzal játszottak a porban, 
egymást hajigálták vele. Véletlenül ráléptem egyre, mintha a szememre léptem volna. És az 
emberek is piszkosak voltak, az a néhány, akivel találkoztam, mind ugy támolygott, mintha 
részeg lett volna. Egyiktől megkérdeztem, hol árulnak papirost? Mutatta, magyarázta az utat, 
de csak ugy dűlt belőle a szesz maró-savanyu szaga, és az asszonyok főkötője is piszkos volt, 
a vállgallérjuk gyűrött, facipőik kopogása lomha, nehézkes, utálatos, utálatos! 

Az armatőrnél árultak papirost. Ott a kátrány meg a viaszos vászon szaga dominált. 

Maga az armatőr, Robert Cauchois nyájaskodott velem. Papiros kell?! No, nincs olyan papiros 
egész Finisterben, mint amilyet ő ad most nekem! Párisban se kapnék különbet! Ő maga viszi 
le a Saint-Gildasra. Ne vigyen valami egyebet is? Minden van ő nála és boldog volna, ha 
nekem adhatná az egész boltját! 

Kapzsi, aprószemü normandiai volt. Mikor kijöttem tőle, szerettem volna azonnal ruhát 
cserélni, vagy megmosdani, vagy nem tudom én mit... Dehogyis tudnék írni arra a papirosra! 
Majd megirom Marignacnak, hogy küldjön a festékekkel papirost is. 

Azonban dacára annak, hogy mindent, de mindent ellenszenvesnek találtam, egy cseppet se 
siettem vissza a Saint-Gildasra. Bódorogtam előre, hátra, emlékszem, hosszasan elnéztem a 
szigeten a bástyalépcsőkről, hogy exerciroztatják az őrséget, azután hátat forditva a tengernek, 
fölmentem a városhatárba és egy krumpliföld mellett ácsorogva, találgattam, hány bokor van 
egy sorban? Onnan visszajöttem a a kikötő felé és ott fogott el Le-Mouël, hogy menjünk már, 
mert alsó széllel kell ugyis kerülnünk, kétszer annyi ideig tart majd az ut. 

Hát menjünk! 

Aznap még jóformán nem is ettem a reggeli teámon kivül semmit. Eszembe se jutott. 
Concarneauban különben egy falatot se tudtam volna lenyelni. Amint elindultunk, azonnal 
szédülni kezdtem, de azt kittem, most is ugy lesz, mint jövet, majd beljebb érve, simán megy 
a bárka. Hasztalan vártam erre. Mentől távolabb maradt a concarneaui part, annál nyugtala-
nabbul ringott a tenger. 

- Nem lesz baj? - kérdeztem Le-Mouëlt. 

- Azt soha se lehet tudni - felelt ő nyugodtan. 

Dél mult csak, de mintha alkonyodott volna, olyan ködpászmák libegtek a tengeren. Egy 
negyed órai út után már egyik partot se láttuk és teljesen oda voltam. Időnkint görcsösen 
szorultak össze a beleim. Tűrtem, tűrtem tűrtem, de aztán nem birtam tovább. 

- Nagyon rosszul vagyok! - vallottam be szégyenkezve Le-Mouëlnek. 

Bólintott, mintha azt mondta volna: - látom. 

- Mit csináljak? 

- Meg kell szokni. 
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Oh milyen nyomorultnak éreztem magam! Leültem a bárka fenekére és behunytam a szemei-
met, hogy ne lássam a hajóslegényeket. Bántott, hogy csak egyedül szenvedek. De behunyt 
szemmel még jobban émelyegtem. Kínjaim közé lassankint valami alattomos gyűlölet 
vegyült: milyen barmok!... 

Ha szóltak egymáshoz, bizonyosra vettem, hogy engem gúnyolnak. Nem szántam volna kést 
vágni az egyikbe, aki folyton ugy nézett rám, mint a legelészés közben elbámuló ökör. Végre 
nyöszörögve kértem Le-Mouëlt, hogy forduljunk vissza. 

Ő intett a kormánypadról, nyilván nem hallotta, hogy mit beszélek. 

- Csak vigyázni kell! - kiáltott le harsányan. 

Föltápászkodtam, oda vánszorogtam hozzá. 

- Forduljunk vissza, már nem birom tovább! 

Hümmögött. 

- Az Isten áldja meg, forduljunk vissza! 

- Iszen akkor jobb lesz inkább itt kiszállni. 

- Hol? 

Ködön s vízen kivül egyebet nem láttam ott, ahová ő bökött a hüvelykujjával. Odaszólt az 
embereinek és azok szaporán vitorlát forditottak. Nem bántam én akárhol, csak kiszállhassak 
a bárkából, vagy inkább sülyedjünk el, de ne kinlódjak tovább! 

Elnyultam a fenéken s a meddő émelygés heves csuklásba csapott át; az egyik matróz valami 
puhát tett a fejem alá. Ugy éreztem, hogy most magasra, magasra rohan a bárka s ezalatt forró 
verejték gyöngyözött a homlokomról, égett a gyomrom, mintha parázs izzott volna benne és 
rémülve vártam, hogy most, most zuhanunk le a magasból... Éreztem is, hogy hullunk szédü-
letes sebesen, éreztem, hogy sivít el füleim mellett a levegő, dideregtem és vártam, mint 
mállik majd szét a lecsapódó bárka. 

A beg-meili semafor alatt kötött ki Le-Mouël. 

Az alsó széllel le kellett jönnie egész az öböl bejáratáig és amugy is körülbelől a vigyázó 
toronynyal egy vonalon fordult volna, hogy igy, féloldalt fogva a vitorlák közé az ellenkező 
irányu szelet, fölkerülhessen Fouesnantba. 

Igy jutottam én el Mathurinehez. 

 

XVI. 

A vigyázó, a sánta Grégoire integetett a sziklák közül. 

- Hm! Hát az meg mit hadonászik ott - dörmögött Le-Mouël - nekem akarja magyarázni az 
utat!? 

Engem ismét az öliben vitt ki a bárkából Le-Mouël, térdig gázolva a vízben. Amint letett a 
parton, azonnal megszüntek a görcseim. Kissé ugyan még azután is szédültem s mintha ingott 
volna alattam a talaj, olyan bizonytalanul tettem egy-két lépést. 

Grégoire sopánkodott mellettem. Egyre mondogatta: ejnye! ejnye! - és készségesen veregette 
le rólam a bárka fenekén ruhámra szedett port. 

Hát ez a hülye Falstaff a Mathurine férje? - gondoltam és nagyon feszélyezett a szolgálat-
készsége. 
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Le-Mouël a bárkával ment le Fouesnantba. 

Meghagytam neki, hogy azonnal, amint a kastélyba érkezik, küldje utánam Dagornet a 
kocsival. A sánta vigyázó fülelte, hogy mit mondok s menten utánam, fontoskodva ismételte 
el neki a szavaimat: - Dagorne azonnal jőjjön le az uraság után a kocsival! 

- Hallottam - mordult rá Le-Mouël. 

Ugy vettem észre, hogy ő nem igen állhatta ezt a szolgálatkész, vörösképü, kövér embert. 

Grégoire segitett föl a meredek parton. 

Ott tépi a földet legirgalmatlanabbul a tenger. Magas, egészen függélyes szakadékok mutat-
ják, hogy meddig járt egy-egy nagyobb vihar alkalmával. Apránkint barlangokat váj a rendes 
dagály a föld oldalába s azok vagy maguktól beomlanak idővel, vagy egy-egy nagyobb vihar 
végzi el rajtuk sebesen a hátralevő munkát. A parttól négy-öt háló-huzásnyira is akadni még 
erősebb apály idején néhány olyan hullámok közül kiálló sziklacsúcsra, mely körül föld 
lehetett valaha, de lerágta a tenger s most sirályok szállnak oda pihenni. Ezek a sziklák voltak 
a néhai föld bordái. Ezeket is eszi már az Oceán, lassan, egyiket a másik után s egyszer majd 
hasztalan keresik szokott pihenő helyüket a sirályok. 

Igy hal meg itt a föld, másutt meg ezalatt születik helyette másik, apró csigáiból teremti az 
Oceán. Milyen derüs lehet annak az uj földnek a poézise, ha ezé a haldokló öregé ilyen 
szomoru! 

Mathurine ujjatlan ingvállban, a szabadon álló ház előtt mosott egy nagy teknő mellett. 

- Ni, a kegyelmes ur! - kiáltott rám vidáman, de nem hagyta abba a munkáját azonnal. Előbb 
kicsavarta s kirázta a kezében levő ruhát és csak aztán vett jobban szemügyre. 

- Jó Isten, de oda van! Milyen sápadt. 

Én nem néztem a szemibe. Valami nagyon rosszul esett azonnal, amint megpillantottam, 
valószinüleg az, hogy az ő lábain is olyan esetlen, otromba facipők voltak, mint a concarneaui 
asszonyokéin, hogy piszkos volt a köténye, loncsos a köntöse és a felső karjába törülgette az 
orrát, mikor elém állott és a kezeiről csurgott a szappanyos lé. 

Nem emlékszem, mit hebeghettem neki. Szerettem volna azonnal elmenni onnan. Ő kínált, 
hogy igyam egy kis almabort. 

- Mondtam neki mindjárt - s intett, hogy annak ni, annak a Grégoirenak ott! - hogy alkal-
masint az uraság lesz. De mire ez lebicegett, tudom bezzeg már itt voltak régen!... Eredj hát 
hamar, csak nem ácsorog itt a kegyelmes ur a te kedvedért. Hozz egy széket is, szaporán! 

Grégoire bement a házba. 

- Honnan tudta, hogy én jövök? - kérdeztem, mikor igy ketten maradtunk, hogy szóljak én is 
hát valamit. 

- Hát megismertem mindjárt a Saint-Gildast. 

- Megismerte?... 

- Fölvitte az Isten a dolgát, mióta urasági bárka lett belőle! Eztán már csak ünnepnap látjuk az 
öbölben. Némelyik embernek de könnyü! 

Egyet sóhajtott és megint a teknő mellé állt, mosni kezdett. 

Nem tudtam, mit szóljak. Különben is össze voltam törve és ez a helyzet annyira lehangolt, 
hogy a sírás fojtogatott belé. 

Az a sivár, koldus vidék, ott a semafor környékén! 
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Se kerités, se sövény az alacsony ház körül, a jelző torony, az ő ormótlan keresztpóznáival, 
mintha a határtalan szürke temetőnek, az ólomszinü éggel összeérő Oceánnak a nagy fejfája 
volna... Lent a fehér fövénybarázdákban néhány tő kékes-zöld bogáncs bujik meg, - a tenger 
felé eső oldalukon fehérre meszelt dolmenek közt magyalbokrok tengődnek s följebb, a falu 
felé, egy-két törpe tölgy és vörösfenyő búsan várja, hogy mikor mossa ki alóluk a földet a 
tenger. Csak a kakukfüves, jó sós legelőre telnék hát legalább három faluból egy nyáj!... A 
Mathurineék kutyája behuzott farokkal, egyedül kódorgott a mezőn. 

A ház körül ócska konyhaedények henteregtek a fövényben s néhány csirke kapargatott. 

Talán ha sütött volna a nap s kék lett volna a tenger, egészen másmilyen lett volna az a vidék 
is, Mathurine is, meg ez a mi találkozásunk, meg az én sorsom is! 

Grégoire széket hozott ki, leültem. 

- Na most eredj és hozzál almabort - szólt, hozzá Mathurine. - De itt maradjon az egyik lábad! 

- Honnan hozzak? - kérdezte titkolódzva az ember. 

- Honnan?... Hát honnan szoktál hozni? Még ezt is kérdezed?... Ezt is én mondjam meg, te!... 

És mind rám nézett Mathurine, hogy látom, hallom én ezt az élhetetlenséget? Grégoire vakar-
gatta a fületövét s ő is én rám pislogott, hogy itt tegyek hát igazságot! 

- Mégis itt vagy? 

- Iszen megyek már! - mentegetőzött Grégoire és indult Beg-Meil felé, a mezőn keresztül. A 
kutya odafutott hozzá s ketten mentek. 

- Most csak győzzük visszavárni! A reggel is, hogy egy falatka szappany után küldtem, azt 
hittem, hogy már elveszett. Mire jó az ilyen ember?! 

Hát ez az én mesemondó Mathurineem?... 

Szótlanul üldögéltem és hallgattam, hogy panaszkodik az urára. Időnkint abbahagyta s 
olyankor nagyon gondolkoztam, hogy mit szóljak? 

Kérdeztem, hol a leánya? 

Körülnézett, hogy nincs-e ott valahol a környéken? Nem volt ott. 

- Nem tudom. Tán lent van a parton. Bizton ott lesz. Ott, ott, hisz most jut eszembe, magam 
mondtam neki, hogy menjen le szemeskedni. Ilyenkor szedegetjük a tüzelőt. 

- Hogy-hogy? - kérdeztem, örvendve, hogy végre nem Grégoireról beszél. 

- Hát amit a tenger ilyenkor partra hord; azt összeszedegetjük, szépen megszárad és azzal 
tüzelünk. Néha ád az Isten jócskán! Volt ugy, hogy egy nagy idő után összeszedtük az egész 
télire valót, annyi deszkát meg forgácsot találtunk, de az idén nem igen akadt még egy-két 
nedves dongán kivül egyéb... Mit tetszik mondani? 

- Nem, nem szóltam. 

- Azt gondoltam. 

Hallgattunk megint, mind a ketten. Lent harsogva csapkodta a sziklákat a tenger. 

Ő a mosott gúnyát rakta egy kosárba s a vizet eresztette ki a teknőből, én meg arra gondoltam, 
hogy milyen furcsa is az az Isten, az idén nem sülyesztett még el elég hajót s most ezeknek 
nincs tüzelő fájuk!... 
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- Hol az Isten csudájába maradhat ennyi ideig? - szólt s arrafelé nézett, a merre Grégoire 
elment a kutyával. Most már a fák se látszottak, olyan köd ereszkedett a mezőre. Én is 
néztem, hogy nem jön-e a kocsim? 

- Azóta már - - 

Hirtelen szavába vágtam, nehogy ismét Grégoireba kössön: 

- Mondja, Mathurine - - 

- Tessék? 

- Csak azt akartam kérdezi... Ugy-e, sok mindenfélét szokott itt partra hordani a tenger? 

- Hát akad, akad néha gazdátlan holmi, mindennek hasznát veszi az ember. Azért mégis nagyon 
vigyázni kell ám velük? Ott van a vén Yves Flemm, hogy megjárta! Nem mondta a tiszte-
lendő? 

- Nem. Mi történt vele? 

- Haj, jaj!... Ide való ember ni, beg-meili ő is, csak már megvénült, hanem azért ki szokott 
járni a partra, ha olyan idő van. Hátha akad egy-két jó tuskó! Hogy az a nehéz idő volt 
szerdán éjjel, már hajnal előtt kijött Flemm apó a hálóval, hogy majd előgyeleg a parton, amig 
virrad, aztán kiveti a hálót. Egyszer csak belé botlott ám valamibe. Nagyot kongott és el-
gurult. Utána szaladt, hogy mi lehet, de az csak gurult a lejtős parton. Addig szaladt, mig 
beérte. Fölveszi és Uram Isten, akkor látja a mécses mellett, hogy egy halott fej van a kezibe. 
Ugy eldobta, hogy no!... Az kellett még, egyéb se... Abban a minutumban dühöset bődült a 
tenger és ezer meg ezer kar nyult ki a hullámok közül és mind belekapaszkodtak a hálójába. 
Persze, mindjárt tudta, hogy kár volt ugy bánni azzal a fejjel! Nem jó dolog az, kérem, ha 
valami vizbe veszettel akad ügye az embernek! Ha véletlenül a tengerbe hajította volna, az ő 
bőre is bizton utána veszett volna, az a sok kar mind azért kapkodott utána. Menten neki eredt 
és megkereste. Nagy szerencsére, a fej megakadt egy szikla tövében, hát rátalált és szépen 
vissza is vitte oda, ahol belébotlott, hogy ott találja majd a dagály, aki érte jön. Csak ennek 
köszönheti Flemm apó, hogy épen hazakerült, az már szent! 

Mialatt ezt mesélte Mathurine, olyan volt a hangja, mint a bárkán. Sajnáltam, hogy nem 
hosszabb a Flemm apó históriája. 

Azután a ruhát teregette az eresz alá s a tornácra. 

- Tessék, most esik majd, mikor száritani kell! Mióta lessük hiába, de bezzeg most esik! 

Tényleg finoman szitálni kezdett az esső. Hívott, hogy menjek be a gunyhóba, mert megázom. 

- Már tán ugyis jön a kocsi! 

- Hát ugy siet a kegyelmes ur? 

- Nem, hanem... Egy kicsit fázom is, meg... 

- Éppen azért jó lesz a konyhában. 

Bementem. A konyhában olyan sötét volt már, mintha alkonyodott volna. Mathurine kötényt 
váltott, a tüzet szította, száradt hinárt gyújtott s mikor a láng föllobbant és ő mosolyogva 
biztatott, hogy mindjárt meleg lesz, - csakugyan melegem lett. 

- Jőjjön közelebb a tűzhöz a kegyelmes ur, ha fázik! Tán csak nem fél tőlem? 

- Dehogy... 

Melléje álltam és félszegen dörzsöltem a kezeimet. 
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- Még mindig fázik? 

- Nem fázom, hanem... 

- Hagy lássam, hideg a keze? 

Megfogta a kezemet. Ebben a pillanatban ugy elkezdtek vacogni a fogaim és ugy reszkettem, 
hogy Mathurine megijedt, átkarolt s én, mint egy gyermek, erőtlenül borultam a keblére. 

Nem kiáltozott segitség után. Oh, azok a halász-asszonyok pazarul megszokják a bajt, halkan 
hívják melléje az Istent s mindenek előtt maguk igyekeznek segíteni magukon. Ott az asszonyé 
az iniciativa, a tengeren fáradt férfi oldala mellett - s a szerelem is egyszerü, mint egy kéz-
szoritás. 

- Uram Isten! - mondta halkan és leült velem a tűzhely küszöbre. - Mi baja? 

A karjai közt tartott, dörzsölte a halántékomat, majd a fülembe lehelt, amire borzongni kezd-
tem, de nem mozdultam. 

- Elszédültem. 

- Semmi baj! Hozzak egy kis ecetet? 

- Nem, köszönöm, már elmult. 

- No!... Bizton üres a gyomra. Tán enne valamit? 

- Nem, csak hagy maradjak így egy kicsit! 

Az arcom fölé hajolt, szembe néztünk. 

- Mathurine! 

- Tessék?... 

Nem szóltam többet. Néhány pillanatig ő se mozdult, nézett a szemeimbe. Isten tudja, hogy 
történt, de mikor föl akart kelni mellőlem, átkaroltam a derekát és kértem susogva, hogy 
maradjon. 

- Olyan jó igy, Mathurine! 

Elmosolyodott. 

- Hát igy?!... Pedig hogy megijesztett! 

Nem kelt föl, szorosabban simult hozzám, forró volt a válla és erőteljesen dobogott a szive, az 
arcomon éreztem, hogy rezgeti a keblét. Suttogva beszéltem s ő is ugy felelt. 

- Mondjon valamit, Mathurine! 

- Mit mondjak? 

- Olyat, mint a bárkán, mikor jöttünk, együtt. 

- Mit mondtam a bárkán?... 

- Nem emlékszik? 

Ingatta a fejét, hogy - nem! 

A homlokomat simogatta, nyugodtan, lassan, mintha csak ezt az önfeledt, édes pillanatot 
iparkodott volna szétdörzsölni. 

- Milyen sima a bőre - szólt és folyton mosolygott. 

Behunytam a szemeimet, oh de már vége volt... 
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A tűz halkan zizegett mellettünk, künn csöndesen esett az esső. Most már ezt is hallottam. 

Magamat csaltam, mondván: 

- Jó volna mindig igy maradni! 

- Hát iszen eljöhet máskor is. 

Valaki járt künt a ház előtt. Milyen jó, hogy jön valaki!... Fölkaptam a melléről a fejemet. 

- Ki az? 

- Az Yvonne jött meg. 

Még egyszer magához szorított, megölelt erősen, bátran, azután fölállt, de mindezzel nem 
sietett. 

A kis leány a tornácon volt már. 

- Jól megtörüld a saboidat! - kiáltott rá Mathurine. - Ott a goëmon előtted, nyisd ki a szemed! 

Csinos, szöszke gyerek volt. Megütődve nézett engem a küszöbről s én resteltem magam 
előtte, a tüzet kezdtem kotorni. 

- Nem tudsz köszönni? 

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! - engedelmeskedett, csaknem énekké nyújtva a szavakat. 

- No, hát van valami? - examinálta az anyja. - Nincs ugye-e? Mit hoztál, mi van a kötényed-
ben? 

Szép, szines kagylókkal szedte teli a köténykéjét. 

- Ezér ugyan bőrig ázhattál! - szidta őt Mathurine, de azalatt a tűz mellé állitotta és másik 
reklit is adott rá. 

A kis leány ijedt pillantásaiban volt valami bizalmatlanság is. Kértem, mutassa meg nekem a 
csigáit. 

- Eredj hát, mutasd meg szépen! - biztatta az anyja. 

Somfordálva közeledett hozzám. Megcirógattam az arcát s azon gondolkoztam, hogy mit 
adjak neki? 

Kerestem a zsebeimben, nincs-e nálam valami, amit neki ajándékozhatnék. 

- Milyen csinos gyerek! 

Láttam, jól esik Mathurinenek, hogy a gyerekét dicsérem, bár azt felelte: 

- Csak leány! Mit ér vele szegény?!... Hej, ha egy fiam volna! Nem adnám a kastélyért! 

És olyan áthatóan nézett a gyermek feje fölött a szemeimbe, mint az imént, mikor a karjaiban 
tartott. 

Én zavartan kezdtem babrálni az Yvonne csigái közt. 

Aztán egy bödön vajat tett az asztalra és egy kerek, nagy kenyeret hozott elő. Mielőtt meg-
szelte volna, keresztet húzott rá a késsel. A duccát Yvonnenak adta, nekem vágta a következő 
szeletet s a késhegyre szúrva, megpirította. 

Mialatt pirította, kissé oldalt hajtotta a fejét, merően nézett a parázsba s igy mondta: 
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- Csak a jó Isten egy fiút adna!... Mindenkinek van... Aszondják, hogy hét esztendeig tart ez 
annál, akit igy megpróbál a jó Isten. Hát éppen most telik le a hét esztendő. Yvonne a búcsura 
lesz hét. 

Vajat kent a pirított kenyérre, meg is sózta s ugy kinált vele. Megettem, de nem esett jól. A 
kis Yvonne, mintha csak érezte volna, hogy utban van, a konyha leghomályosabb sarkába 
huzódott s ott majszolta a kenyerét. 

Mathurine kérdezte, hogy mikor jövök hát el megint? 

- Majd eljövök... 

- De mikor? 

Mosolygott s ugy csillogtak a szemei, a fogai, az egész arca. 

- Igazán eljövök... De... 

- Mit, de? 

- Hát ő! 

- Ki? 

Resteltem kimondani a Grégoire nevét, csak intettem a falu felé. 

- Az?!... - szólt ő s egyet rándított a vállán. Olyan durva mozdulat volt ez és annyira meg-
riasztott, hogy Yvonnet kerestem, - hol van? - Már most attól féltem, hogy ki talál menni s 
ketten maradunk Mathurineel. 

Súgni akart valamit, de e pillanatban kutyaugatás hallatszott. 

- Na, éppen jön! - szólt és kiment a ház elé. 

Nem Grégoire érkezett, hanem a kocsim. Megkönnyebbülve vettem lélegzetet. 

És mégis, ami ezután történt, az egyike életem legkegyetlenebb emlékeinek. 

A kocsi a bokrok miatt a torony felé került. Mathurine a teknőt huzta félre az utból. Én a 
konyhából láttam a jelenetet s jól hallottam minden szót. 

Dagorne a kocsis mellett ült s mielőtt a kocsi megállt volna, leugrott a bakról, habozás nélkül 
derékon kapta Mathurinet és éppen ugy, mint multkor éjjel a parkban azt az asszonyt, akivel 
együtt láttam - megcsókolta. 

Elállt a lélegzetem. 

Mathurine arcul legyintette ugyan érte, de nem vettem észre, hogy valami nagyon meghara-
gudott volna. 

Dagorne röhögve mondta neki: 

- Nagyba dicsekszik az urad, asszondja, hogy a gazdám - - 

- Hát aztán! Nem fogod be a szádat! - s ugy fenyegette Mathurine, mintha a szájára akarna ütni. 

Dagorne a vállai közé huzta a fejét, összecsücsöritette az ajkait s kérdőleg mutatott a ház felé. 

Mathurine integetett neki, hogy: igen! igen! 

Ennyi volt az egész. 

Fejembe tódult a vér. Hisz ez az asszony az inasom szeretője!... Hisz ez az az asszony, akivel 
együtt láttam a mult éjjel a parkban... 
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Reszkettem, mintha a hideg rázott volna. Mi volt ez? A féltékenység?... A hiuság?... Az 
irigység?... Nem ismerem ezeket az érzéseket egész természetes mivoltukban, de azt hiszem, 
ezeknek a keveréke lehetett az. Vagy csupán irigység?... A fogatlan ember irigysége az iránt, 
aki ép fogakkal, jóizüen eszik előtte... 

Mathurine bejött. 

- No, itt a kocsi! Hát aztán mikor jön megint erre mi felénk a kegyelmes ur? 

Ha megmondanám neki, hogy láttam az iménti jelenetet és láttam őt Dagorneal a parkban is... 

De vajjon ő volt? 

Rászólt a leányára, aki bizony az urasági kocsi kedvéért se mozdult a helyéről a maga jó-
szántából. 

- Eredj, nézd meg, jön-e már az az ember? - és mikor Yvonne kiment, sebesen mondta: - 
Elmék én a kastélyba, csak üzenjen értem... Jó lesz, mi? 

Ugy állt előttem ez az erős, duzzadó mellü, gyönyörü nőstény, ugy kinálta magát, hogy talán 
az ő természetes vakmerősége hatott reám olyan bátoritólag s megkérdeztem: 

- Honnan ismeri Dagornet? 

Meglepte a kérdésem. 

- Én?... Hát honnan ismerném? Innen ismerem. 

- Mióta? 

- Mióta? Hát amióta ide került... Mióta? 

- Mathurine... 

- Tessék! 

- Maga volt nála a mult héten? 

- Mikor?! Én? 

- Egyik éjjel. 

- Én?!... Azt mondta, hogy... Itt fusson ki mind a két szemem! Hogy én nála éjszakáztam! 

Ki akart menni, megfogtam a kezét, könyörögtem neki: 

- Nem, Mathurine, ne szóljon, ne szóljon! Csak én gondoltam! Egy asszonynyal láttam, azt 
gondoltam, hogy maga volt. 

- No, már én istenbizony nem voltam. Akkor csak nem kezdenék most ki a kegyelmes urral is. 

Nyugodtan, őszintén nézett a szemeim közé. 

 

XVII. 

A kocsiban okoskodtam a történtek fölött. 

Igazat mondott Mathurine? 

Valószinüleg. 

Mit érek vele? 

Hisz soha meg nem ért ő engem! 
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Sőt félek tőle. Milyen brutális volt!... Hogy tönkretette egy mozdulatával a hangulatomat! 
Vajjon miért engedte magát ugy át nekem? Persze, az uraság szeretője akar lenni! 

Ekkor, hol hevülve, hol meg fázva, tanakodtam azon, hogy mit kell tennem?... Talán legjobb 
volna elutazni innen!... De hát ismét megfutok? 

Mehetek én akárhova, viszem a sorsomat magammal! 

Legjobb, ha megadom magam. 

De mit csinálok most majd Mathurineel? 

Ime, az első asszony, akit a sors elém taszít, hozza magával azt, amit el akartam veszteni, az 
apám emlékét. Ha ő vele történik az, ami velem az imént, ha ő azt vette volna észre, hogy 
Dagorne a Mathurine szeretője, hát törődött volna vele!... Dehogy törődött volna! 

És milyen megdöbbentően hasonlít ez az eset az övéhez! 

Ha esetleg Mathurine csakugyan a Dagorne szeretője volna s Dagorne ugy támadna rám érte, 
mint Dénes támadt volt apámra... Ő vállon lőtte... 

Dagorne ott ült a bakon. Széles hátát láttam. Ime, az én Dénesem!... 

Szabadulni kellene tőle! 

Akár most beszólhatnék Conan abbéhoz, hogy irjon egy másikért Marignacnak. Mit mondok 
Conan abbénak, hogy miért... Nem tetszik s annyi. Tulajdonképpen miért nem irok magam 
Marignacnak?... 

 

XVIII. 

Hat napja, nem boldogulok. Nem tudok írni. 

Azt kellene elbeszélnem, hogy konstatáltam magamban sorra egyik tehetetlenséget a másik 
után, vagyis jobban mondva, hogy okoskodtam magamat tehetetlenné, mielőtt tettem volna. 

Nem merem részletezni, félek a visszahatásától, mely máris nyilvánul. 

Tapasztalom irásközben, hogy habozok, se megelőzőleg, se pedig utólag nem bizva annak a 
korrektségében, amit irok, - hogy akadok meg az elkezdett mondat közepén, a már leirt iménti 
mondathoz térve vissza s töprengve, esetleg két, egymáshoz közel eső „volt” miatt, ahelyett, 
hogy befejezném a megkezdett uj mondatot. 

Egy uj lapot kezdve, az első törlés elkedvetlenít, izgatottan nyulok uj és uj papiros után. 

Néha annyira érzek, hogy nem találok kellő szavakat a kifejezésére. Hideg, üres valamennyi, 
amelyet én találok. 

Néha olyan tisztán látom magam előtt a helyzetet, az embereket s olyan egyszerü az, amit le 
kellene irnom, hogy banálisnak tartom. 

Ha végignézek egy teleirt lapot s analizálom rajta a törléseket, javitásokat, megkapom rajta az 
én egész életem pszikologiáját. 

Nyilvánvaló: - most, hogy igy követem s ugyszólva ujra átélem önmagamat, ez annyira 
enervál, hogy szinte másodszor okoskodom belé magamat a tehetetlenségbe. 
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XIX. 

Berendeztem az iróasztalomat. Előkészitettem a tollakat, jobbkézt állitottam a tintatartót, az 
órát baloldalra és fölszeleteltem a Concarneauban vásárolt papirost. Ez is jó lesz addig, mig 
Marignac mást küld helyébe. 

A nagy csomó tiszta papirost élvezettel helyeztem az asztal sarkára. 

Mit irjak?... 

Hátha lemásolnám a naplómat?... 

A tiszta papiros elcsábított s vesztemre, elővettem a kalendáriumot. A „4”-es sorokra 
nyitottam. Nem, ezt nem fogom lemásolni! Hisz azért hagytam abba, hogy cselekedjem!... 

De éppen azon a lapon vannak a következő sorok: „Délután, a parkban járkálva, elgondol-
koztam azon, hogy mennyivel egyszerübb és boldogabb akár azoknak az asszonyoknak az 
élete is, akik ott reggeltől estig izzadnak! Elfáradnak, nem tépelődnek, jól esik nekik az a falat 
kenyér, amiért megdolgoznak és tudnak élvezettel pihenni.” 

Idegesen utána csaptam volt: „Ez ugyan elég lapos idea.” 

Hátha mégse!?... Nézzük csak!... 

Az ember olyan könnyen és szivesen megbocsát a saját ideáinak. 

Kezdtem azon tanakodni, hogy mit is lehetne hát csinálni ebből? 

Alkonyat felé kiültem vele a torony erkélyére s elnéztem, hogy viszi ki a csöndes esti szél az 
öbölből a concarneaui halászbárkákat. Hosszu rajban kerültek föl s az innenső parton sora-
koztak éjszakára, hogy a hajnali dagálylyal azonnal indulhassanak ki a nyilt Oceánra. Mikor 
valamennyi horgonyt eresztett és lebocsátották a vitorlákat, sátort huzva vele a bárka hátsó 
része fölé, akkor olyan volt az, mint egy vizen ringó fekete falu. Egyik-másik bárkán tüzet 
raktak, körülülték s énekeltek. 

Mert éjszaka járnak a vizbefultak édes viz után, halkan eveznek el a bárkafalu mellett s egy 
fekete asszony jár előttük. Susognak, susognak, de titokteljes mondanivalóikból csak egyetlen 
egy szót ért meg halandó ember: - igen!... igen!... 

Az Ur Isten szeressen minket! 

Gonosz éjféleken görcsösen kapaszkodik föl egy-egy kéz a bárka szélébe és huzza le a habok 
közé. Mind megannyi erős férfikéz, mert az asszonyok nem nyulnak föl a bárkához, de a 
hajuk ott uszik a vizszinén s belégabajodnak az evezők, ha menekülni akar a bárka. 

A jó Isten segitsen minket. 

Bánatos zsolozsmák ezek a breton dalok, csupa alázatos könyörgés, hogy az Ur Isten jó 
szivvel oltalmazza a tengeren éjszakázó halászt. 

Ebből a hangulatból kellene keretet formálnom az ideám köré. Mit is akarok?!... Igen, - 
boldogok azok, akik elfáradnak. 
 

XX. 

Talán valami szindarab-félét irhatnék belőle! 

De nem olyan sablonos holmit, mint szokás... Valamit, ami csupa poézis legyen!... 

És ahelyett, hogy magával a megirandó darabbal foglalkoztam volna, azon ábrándoztam, 
miként lehetne egy darabot ugy beállitani és ugy előadni, hogy abban ne találkozzék az ember 
illuziót sértő, hangulatzavaró durvaságokkal. 
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A nap sütött be hozzám és a falon, amint véletlenül fölemeltem a kezemet, mintha egy hattyu 
árnyéka suhant volna végig. 

Ez adta az ötletet, hogy milyen szép lenne egy olyan szinielőadás, amelyben a szereplőknek 
csak igy a vetített árnyékai jelennének meg s valami halk zene kisérné a szöveget. 

Milyen poétikus összhangot lehetne igy teremteni! 

A hangulatot csaknem lehelletszerüleg közölhetné az ember! 

A tónusokat szinekben lehetne vetíteni az árnyképek mögé. 

Például: egy tavaszi mese szereplői halvány-lila alapon jelennének meg, sárgás-fehér köntös-
ben, olyan halvány-lila alapon, mint amilyenbe a messzi láthatár körvonalai mosódnak szét 
kora tavaszkor. A mese folyamán ez a gyöngéd lilaszin puhán olvadna át a nyári, melegen 
rezgő, majd forró vörösbe, amelyből már szikrázó fehéren válnának ki a szereplők alakjai. 

És ezeket az átmeneteket ki kellene fejezni a mese cselekvényében is, a szöveg stilusában is, 
aminthogy harmonikusan érvényre kellene ezeknek jutni a kisérő zene szineiben és ütemei-
ben. 

Persze, valami olyan tárgy kellene, hogy szabadon járhassak a mese és a valóság szivárvány-
hídján. 

Például itt van a tengeren ringó bárkafalu és a legendák éjféli bárkái... 

Ez elég hangulatos, de a szinek nem érvényesíthetők, ez mind csak komor, fekete mese, a 
fekete éjszakában. 

Esetleg majd megkisérthetem ezt is egyszer: ezüsthintő holdfényt, sárgáspirosan lobogó 
bárkalángot adva a képre. Mesét majd Is városában keresek hozzá. 

Még mindig nem irtam egy betüt se. 

 

XXI. 

Maradjunk itt, ahol vagyok, ebben a toronyban. 

Alatta a sziklák és előtte a tenger. 

A tengeren alkonyat felé, - mikor tündéri szin-apotheozisben bucsuzik a nap - jönnek haza a 
bárkák, a bárkákon a halászok. 

A parton a falu, a faluból jönnek az asszonyok, a gyerekek s az öregek. 

Itt a torony alatt találkoznak. 

De mi legyen itt a toronyban?... 

Ez elég hangulatos lenne bevezetésnek! A két csoport itt találkoznék a torony alatt s ugy 
tömegesen lehetne őket szerepeltetni. Az egyik csoport képviselhetné a békés megelégedést, a 
másik a kételyt, az elégedetlenséget... 

Az egyik csoport szelleme igy énekelhetne: 

„A Mindenható velünk! Bevégezve a nap munkáját, térjetek meg hajlékaitokba és béke lészen 
veletek. Fogyasszátok el a kenyeret, mely lágy és jóizü tinéktek, mert becsületes munkátok 
jutalma. Áldassék érte az Ő neve!” 

Az angelust harangoznák ezalatt a toronyban s a csoport térdreborulva vet keresztet. 
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A másik csoport szelleme rekedten emelne szót, igy: 

„Ki törődik ti veletek! Hajnal óta húzzátok az igát, menjetek alomra és pihenjétek ki magato-
kat. Rágjátok a száraz, keserü kenyeret, véres verejtéktek hullott érte. Panaszkodhattok az 
éjszakának!” 

A tenger rikácsolva szaggatja ez alatt a partot s a csoport zúgolódva kezd mozogni. 

Ekkor... 

Itt, a torony erkélyén megjelenik egy magasztos női alak, a szemei be vannak kötve, mert 
megvakul az, akit az ő pillantása ér, mert ő az Igazság. 

Mind a két csoport mély csöndben, lesütött fővel várja, hogy mit fog mondani? 

Ő némán áll az erkélyen és nem mond semmit. 

De hát azután?... 

 

XXII. 

Addig nem akartam iráshoz fogni, mig végig nem gondoltam az egészet. 

Harmadnap is biztam még a dologban. 

Egy kis mese elejét eszeltem ki. 

Például, ha ugy csinálnám, hogy egy vakmerő fiatal halász szerelemre gyulad és megközelíti a 
torony lakóját?... 

Ebből poétikus bonyodalmakat szőhetnék. Az ifju hasztalan könyörög neki, hogy szóljon, 
hogy oldja le szemeiről a kendőt. Az Igazság is szeretni kezdi őt s mentől jobban szereti, 
annál kevésbé teljesitheti az óhajtását, mert hisz elveszítené vele. 

Eddig jutottam. De ezután mit csináljak?... 

És itt kezdődött a gyötrődésem. 

Szombaton feljött hozzám Conan abbé, hogy nincs-e valami óhajtásom a prédikációt illetőleg? 

Leültettem s mondtam neki, hogy irni szeretnék. 

- Irni? Méltóztassék rám bízni, eligazitom én, soha se vesződjön vele a kegyelmes ur! 

- De nem ugy, irodalmi munkát értek. 

Ezen elcsodálkozott. Ő is akart ugyan káplán korában irni egy vallásos elmélkedést a plébánia 
Szent-Asszonyáról a bucsujáróknak, de bizony, itt a hivők nem nagyon jól tudnak olvasni ma 
se, hát még akkor!... Pedig azóta már többször próbálkoztak az iskolával. - Hát inkább el-
mondom nekik a prédikációban, ugy aztán nincs baj, a szót mind megérti. A kegyelmes ur 
milyen textust választott? 

Haboztam, de aztán mégis elmondtam neki, hogy mit akarok irni. 

Azt szerette, hogy ugy jönnek haza este a halászok és az angelust harangozzák, de mikor az 
elégedetlenség szavait idéztem, megdöbbent. 

- Ki az? Ki mondja azt?! - kérdezte s ráncokba futott a homloka, mintha korholni akarná azt a 
halászt, aki igy káromkodik. 

- Hisz ez csak poézis, abbé! Nem érti?... Ezek csak szimbólumai egy ideának. 
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- Vagy ugy!... De mégis azért kár talán igy... 

- No, csak hallgassa végig! 

Hallgatta is, nem szólt bele, de kissé bizalmatlanul tekintgetett rám. 

A végén mondtam, hogy nem találom a megoldást s ez mennyire idegessé tesz, - pedig ugy-e 
nem rossz az ötlet? 

Megsimogatta az állát s igy szólt: 

- Hát iszen majd csak kitalálja hozzá a többit is a kegyelmes ur, unalmában. 

Sajnáltam, hogy szóltam neki róla. Már most védelmezni akartam az ideámat, magyaráztam, 
magyaráztam, ő meg helyeslőleg bólingatott. 

- De szóljon kérem valamit. Nem szereti? 

- Az igazat megvallva, nem nagyon jól tudom én ezt a mitológiát. Ne tessék zokon venni, 
hogy igy megmondom. De azért nagyon szép. 

Elkedvetlenített. 

Két nap kellett, mig annyira összeszedtem magam, hogy vissza tudtam térni az ideámhoz. De 
már ekkor kételyeim voltak. Nem olyannak találtam, mint két nap előtt. Minek szimboli-
zálok?... Az elvont fogalmak allegorizálása csak ismét megkerülése az igazi életnek! Hisz itt 
vannak előttem az élő modelek, ezekkel kell dolgozni!... 

És mielőtt még gondolatban eljutottam volna egy „egész” megteremtéséig, már kétségbe 
vontam a képességeimet, előre föltételeztem a fiaskót, pedig ez már magában is elég a fiaskó-
hoz. Az is lehet, hogy ezekkel a kételyekkel akartam palástolni azt, hogy megakadtam. De 
legalább ez történt volna öntudatlanul! 

A papiros ott volt az asztalomon, ott a tinta s ott a toll. Le-leültem mellé mindennap. Nem 
tudtam irni. 

Mi lesz, ha egyik nap csakugyan beállit hozzám Mathurine?! 

 

XXIII. 

...Száztizszer kerültem meg a szobámat. Megolvastam. Valahányszor az asztalom mellett 
haladtam el, egy vonást huztam egy papirosra. Azután leültem és gondosan összeadtam. - 
Éppen száztiz! 

Tizenegy napja csinálom ezt délutánonkint, tehát ezerháromszázhuszszor tettem meg ezt az utat. 
Egy fordulóra esik harminckét lépés... Szorozva ezt az ezerháromszázhuszszal, - negyven-
kétezerkétszáznegyven lépést tettem tizenegy nap alatt... 

Egy régi, velencei földgömb állott a csillagász-holmik közt. Az jutott eszembe, hogy lássuk, 
mennyi idő alatt kerülném igy meg a földet? 

Vegyünk két lépést egy méterre... A méter a dél körnegyedének tizmilliomodrésze... A negy-
venkétezerkétszáznegyvennel osztom a tizmilliót... Azután szorzom négygyel... De nem! 
Vegyünk csak egy napot... Tizenhat méter egy fordulóra, ezt száztizszer... 

És igy tovább! Gondosan kiszámitottam azt is, hány ezer meg ezer emberélet, hány század 
kellene ahhoz, hogy megkerüljem a földet. 

Igy utaztam. A földgömb körül. Eltévedtem egy-egy nagy sor számsivatagban s annak örültem, 
mert buzgón kerestem a kiutat és addig legalább nem gondoltam egyébre. 
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Aztán ebbe belekábulva, áttámolyogtam a halászomhoz. 

Az egy csinos kis bronz-szobor ott a másik szobában, egy mezitlábas halászt ábrázol. Köréje 
penészedtek a humanitárius terveim. 

Mikor először álltam meg előtte, ilyenformán okoskodtam: 

Ezeken a szerencsétlen embereken is segiteni kellene! Módot kellene szerezni nekik, hogy 
könnyebben élhessenek. Milyen jó lesz boldog emberek közt élnem!... Majd tanulmányozom 
a helyzetet s találok módot, hogy segitsünk rajtuk. Ahhoz a nyomorult kis összeghez, amit az 
életük kockáztatásával keresnek meg az északi tengeren, kevesebb veszedelemmel is hozzá 
lehetne őket segiteni. Amint hallom, a kapzsi, embertelen armatőröknek vannak kiszolgáltat-
va, tehát ebben az irányban kell indulni, ha javitani akarok a helyzetükön. Mondjuk, hogy el 
kell menniök Izlandba, de hát menjenek a saját hasznuk szolgálatában s élvezzék fáradságuk 
gyümölcseit saját maguk, vigyék ők vásárra a fogást. Nincs bárkájuk az utra?... Hiszen ha 
csak ezen mulik!... Esetleg a törvényhozás utján is védelmükre lehetne kelni, szabályozni 
kellene az indulás idejét, hogy várják be legalább a tavaszt s ne hajtsa őket a haszonlesés a téli 
köd veszedelmei közé... Majd meglátjuk!... 

És mindez kegyetlen pontossággal eszembe jutott mindannyiszor, valahányszor a halászra 
pillantottam utóbb. 

Az ablakból órákig lestem egy-egy vitorlát s végre a tengernek a látása is ugy émelyített már, 
mintha rajta lettem volna. 

Conan abbét kértem meg, hogy bocsássa el Le-Mouëlt, adasson neki penziót, ajándékozza 
neki vissza a megvásárolt bárkát, - nem birom a tengert, nem megyek rá többé! 

A pap beszélt valamit, hogy talán a plébánia javára, talán az iskolára lehetne fordítani a bárka 
árát... Mondtam neki, hogy csináljon, amit akar. 

Egyetlen élő lénynyel akartam volna barátságot kötni. 

A kupola pereme alatt lakott egy remete pók, az majdnem ugy élt, mint én. Legyekre vadász-
tam neki. Bizalmatlanul fogadta. 

Elnéztem hosszan, mint vergődik a hálójába vetett légy s ő csak akkor mászott ki rá, mikor az 
ugy belegabajodott a hálóba, hogy már mozdulni is alig tudva, csöndesen megadta magát 
sorsának. 

Akkor aztán melléje kuporodott a pók. 

Néztem, néztem, és a saját ideáimat láttam ott, amint a tehetetlenség pókja lakmározik belőlük 
és szívja őket halálra. 

 

XXIV. 

Egész nap lázasan azon iparkodtam, hogy elfoglaljam magam, hogy csináljak valamit addig, 
amig majd iráshoz kezdek. Mert ma hozzáfogok!... Leirom hát legalább azt, amit eddig ki-
gondoltam. 

Jártam a kálváriát a szobáimban, egyik gondolat-zátonyról a másikra, az ablaktól a földgömb-
höz, onnan a halászhoz, onnan a pókomhoz. Dagornet sürgettem, hogy korábban tálaltasson, 
mert majd reggeli után fogok irni. A reggelihez alig nyultam s utána lementem a parkba, hogy 
majd egy óráig járkálok, azután felfrissülve iróasztalhoz ülök. 
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A parkban, de sőt egész nap, magára arra, amit irni akartam, alig gondoltam, csupán az a 
gondolat gyötrött, hogy irni fogok és bizonyosan tudtam, hogy nem lesz belőle semmi. 

A kertész meg akarta mutatni, hogy mit végeztek a parkban, mióta itt vagyok. 

- Köszönöm - feleltem neki - ma nem érek rá, dolgom van. 

Kis híja, hogy azt is meg nem mondtam neki, hogy egy óra mulva irni fogok. 

A park mélyében olyan izgatottá lettem, hogy egyszer csak futni kezdtem, sebesen, folyton 
sebesebben, lélekszakadva, - aztán lihegve dőltem egy fatörzshöz, átkaroltam és keservesen 
zokogtam. Az nagyon jól esett. 

Azután leültem a fa alá és néztem, hogy sürög, hogy él ott a fűrengetegben egy egész világ, 
hangyák, parányi bogarak s mekkora szerencsétlenség lehet az nekik, ha én egyet mozdulok... 
Figyelemmel kisértem egy-egy hangya utját, kitért, ha eléje tettem az ujjamat s keresett 
magának más ösvényt, de mégis ment. 

Azután tovább bódorogtam a fák közt. Ugy képzeltem, hogy nagyon sok időt töltöttem ott a fa 
alatt és nemsokára ugy is este lesz. Majd este lámpagyujtás után próbálom meg, hogy mire 
megyek. 

Az órám a zsebemben volt, de nem néztem meg hány óra. 

Mit csináljak addig? 

Meglátogatom Conan abbét. 

Az abbé a tornácon ült, reverendájának az alja föl volt gyűrve a cingulusa köré s az öle teli 
volt forgácscsal. Főzőkanalakat faragott. Kértem, hogy folytassa csak. Marianne asszony, 
amint észrevett, behuzódott a konyhába. 

- Mivel szolgálhatok a kegyelmes urnak? - kérdezte s lopva oldozta le a reverendáját. 

- Köszönöm, nincs szükségem semmire, csak látogatóba jöttem. 

- Én hozzám? A kegyelmes ur!?... Istenem... Iszen csak tessék parancsolni, elmegyek én 
akármikor a kastélyba. 

Kértem, hogy folytassa a munkáját. Nem akarta, - már hogy is merne ő én előttem faragni! 

- Tudja mit? Mutassa meg, hogyan kell, én is megpróbálom. 

Addig erősködtem, mig megtette. Olyan puhán, könnyen vált le kése alatt a fa, mintha vaj lett 
volna. 

- No, most én! 

Ide adta a kést, mutatta, hogyan kell fogni, de bizony nem igen boldogultam vele. 

- Keményebben méltóztassék fogni! 

Gyöngék voltak az én ujjaim ahhoz a munkához s amint kissé erőlködtem, szilánkosan hasadt 
be a fa, nem tudtam vezetni a kést. Marianne a konyhaajtóból leste, hogy mit csinálunk. 

- Látja, tisztelendő ur, milyen ügyetlen vagyok. 

- Oh Istenem, minek is volna ez a kegyelmes urnak. 

- Majd még elvágja a kezét! - szólt ki hozzánk Marianne asszony. Kellemetlen volt a hangja. 

Visszaadtam az abbénak a kést. Nem vagyok én ehhez se elég ember. 

- Mi ujság a faluban? 
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- Nincs kérem semmi különös. Készülünk a bucsura, addig már nem mertem hozzá fogatni a 
templom reperáláshoz, hogy ne legyünk rendetlenségben azon a napon, de már megalkudtam 
a quimperi kőmivesekkel. Quimperből jön négy ember, Concarneauból három, meg a mienk 
itt, az nyolc. Nyolcan kényelmesen elvégezhetik, mire beállnak a téli essők. 

De hát mit érdekel ez engem? Minek jöttem ide? Ezalatt irhatnék otthon! 

Olyan hirtelen keltem föl, hogy az abbé csak ámulva nézett rám, mit akarok? 

- Megyek, dolgom van. Maradjon kérem. 

Megérintettem a kezét s otthagytam. 

Öt óra volt, mikor hazaértem. Az ebéd órájáig, hétig, babráltam jobbra-balra, sehol se találtam 
a helyemet. 

Hét óra felé Dagoru Conan abbét jelentette. 

Szinte megörültem neki. Az abbé ötölt-hatolt s végre kisütötte, hogy bocsánatot jött kérni. 

- Miért? 

- Talán megharagudott a kegyelmes ur. 

- Én? 

- Igenis, hogy olyan indulatosan el tetszett menni. Mindjárt gondoltam, de mit csináljak, nem 
mertem azonnal... 

Biztositottam, hogy szó sincs róla, semmi okot se adott rá, csak én kissé izgatott vagyok, nem 
érzem egészen jól magam. 

- Nézze tisztelendő ur, ha nem ebédelt még, hát maradjon itt velem, ebédeljünk együtt. 

- Igenis kérem, én már vacsoráltam, mi hat órakor szoktunk, hanem azért nagyon szépen 
köszönöm, örömmel itt maradok. 

Alig voltunk együtt tiz percig, már ráuntam. Csak akkor beszélt, ha kérdeztem s ugy evett, 
mint egy cápa, kiizzadt belé. A szája teli volt még s már gyúrta a következő falatot. 

Jaj! hogy szabadulok meg tőle ebéd után?.. 

Amint fölkeltünk az asztaltól, elment ő azonnal, a saját jószántából, roppant mód hálálkodva. 
Attól féltem, hogy kezet csókol. 

 

XXV. 

A lámpa is ott égett az iróasztalomon. 

Jobbkézt állott a tintatartó, balról az ingaóra, középen a fehér papiros. 

Megálltam az asztal előtt s egy mélyet sóhajtva, nyugodtan, de egész nyugodtan elgondoltam, 
hogy most mi fog történni: - leülök, veszem a tollat, bemártom és nem fogok egy betüt se 
leirni, hanem majd hátradőlök a széken s ugy ülök itt éjfélig, olvasva az óraketyegést. 

Hát minek is ülnék iráshoz?... 

Lesz, ahogy lesz, vigyen a sorsom, ahová neki tetszik. 

Átmentem a hálószobámba és lefeküdtem. 
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XXVI. 

Azon döbbentem meg, hogy milyen nyugodt vagyok. 

Vajjon helyt van az eszem?... 

Felültem az ágyban és ugy ügyeltem saját magamat, hogy nos, hát mit fogok most csinálni? 

Aludni akarok?... De hisz nem tudok aludni! 

Fölkelek?... Minek? 

És mégis fölkeltem, az iróasztalom elé ültem, vettem a tollat, bemártottam és nem irtam egy 
betüt se, hanem hátradűltem a széken és ugy ültem egész éjjel, olvasgatva időnkint az órá-
ketyegést. 

Nem voltak hevesebb emócióim, feneketlen keserüségben zsibbadt szét testem s lelkem. 
Talán, ha arcul köpött volna valaki, arra se reagáltam volna. 

Reggel, amint derengeni kezdett, eloltottam a lámpát s lefeküdtem. 

Némileg még jól esett, hogy végre ezen is túl vagyok. 

 
VÉGE A MÁSODIK KÖTETNEK. 
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HARMADIK KÖTET. 
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I. 

Még hátra van a festés és Mathurine... 

Hamar, de hamar túl akartam esni ezeken is. Képtelenség mind a kettő, ugy járok majd, mint 
az irással, de hát annálinkább végezni kell ezekkel is. 

Mi lesz majd azután?... 

Semmi, nem tudom, de ezektől is szabadulni akarok. 

Egyátalán nem gondoltam arra, hogy mit fogok festeni, de lázas sietséggel készülődtem 
hozzá. Széles ablakot vágattam a kupolán. Mig ezen dolgoztak, némileg megnyugodtam. A 
munkások kizavartak a toronyból s én, hol a parkban, hol a tengerparton bolyongva, lassan-
kint ismét kiokoskodtam magamnak egy gyanus „talán”-t! 

Talán mégis!... Hátha azért nem tudok irni, mert túlságosan sok a festői elem a szenzációim-
ban? Hátha a vásznon jobban boldogulok, mint a papiroson! 

Mindaddig, mig festékeim nem lévén, munkához kezdenem lehetetlen volt, inkább a biztató 
eshetőségeket találtam meg, - amint megérkezett Marignac küldeménye, sorra ráakadtam a 
csüggesztő nehézségekre is. Hogyan boldogulhatnék, hisz alig tudok valamit a festészet alap-
elemeiből?... Gyerekkoromban tanítottak ugyan rajzolni, de hisz annyival semmire nem 
megyek! Mindegy! Szintónusokkal is eléggé ki lehet fejezni a hangulatokat s majd igy próbá-
lom meg... 

Kegyetlenül megviseltek ezek a hetek és senkim nem volt, akinek sóhajthattam volna. 
Dagorne előtt ugy titkoltam a gondolataimat, mintha bizony meg is értett volna; a falubeliek 
csak a nagy urat látták bennem. Conan abbé is elidegenedett tőlem, valószinüleg megijedt. 

Mikor a nagy ablakot vágták a kupolán, mondtam neki, hogy festeni fogok. Csóválta a fejét, 
hogy milyen furcsák jutnak az eszembe! No, de ha már igy van, hát mondana ő valamit! 

- Fössön a kegyelmes ur egy szép, nagy Szent Annát a templomnak, a régi ugy megfakult s 
ugy össze van repedezve, hogy már nem is lehet megismerni. 

- Nem tudok én ugy festeni, tisztelendő ur. 

- Nem?... De hát talán kireperálni mégis csak ki tudná a kegyelmes ur, ugy-e? 

Megigértem, hogy majd hozatunk egy Szent Annát Párisból s ezzel beérte. 

Följött aztán egyszer, hogy mit föstök hát? 

Rosz napom volt. Persze... Mikor irni akartam, kapkodtam a szinekhez, most pedig, hogy az 
ecsethez kellett volna nyulnom, néhány fegyelmezetlen hangulatfoszlányon kivül ismét nem 
állott egyéb a rendelkezésemre. A vászonnal is csak ugy jártam, mint a papirossal, sőt még 
addig se jutottam, mert mikor azt kezdtem keresni, hogy mit fessek meg, egyik sujetmet 
lehetetlenebbnek találtam a másiknál s azon töprengtem, hogyan fejezhetném ki szinekben a 
tehetetlenség hangulatát... Bármiféle rajz zavarólag hatna... De vajjon nem azért óvakodom-e 
igy a rajztól, mert nem tudok rajzolni?!... 

Hátha megfesteném a tengert, mikor szürke és köd van fölötte?... De hisz akkor is él, szünte-
lenül mozog! 

Talán festhetnék egy sivár pusztaságot, hogy egyetlen fűszál se legyen rajta, csak csupa 
meszes, kavicsos föld és ólomszürke, mozdulatlan ég feküdjék fölötte, be, be, messze be és 
sehol egy madár se legyen... De ez inkább a halál, nem pedig a tehetetlenség! Vagy a 
„semmi.”... Hogy lehetne megfesteni a „semmit”?... 
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Igy vergődtem. 

Kerestem a természetben a tehetetlenség hangulatát, hisz abban mindig híven megtaláljuk a 
saját hangulatunkat, - csak ezt az egyet nem. 

De mégis!... Egyszer, akkor délben, amikor Mathurinehez készültem és rekkenő meleg volt, 
nem moccant egy falevél se, irtóztató egyformán sütött a nap és ez szomorubb volt egy esős 
őszi alkonynál, - akkor néhány pillanatig ugy éreztem, hogy azok a saját pazar izzásában 
elalélt természet teljes tehetetlenségének a pillanatai voltak. 

Mondom, kegyetlen napom volt s Conan abbé látogatott meg. 

Leültem és hagytam, hogy beszéljen. Azt hiszem a bucsuról beszélt, én néztem egy darabig az 
arcát s aztán mögötte, a saját kósza gondolataimat. 

Egyszer csak elhallgat és hátra fordítja a fejét. 

- Ejnye, azt hittem, hogy valaki itt van mögöttem! 

Nem szóltam rá semmit. 

- Milyen furcsa! - mondta ő s még egyszer hátra tekintett, azután meg én rám. 

- Isten engem... 

- Igen, igen abbé, én néztem ott valakit. 

- Iszen nincs itt senki! 

- De igen, valakire gondoltam s az ott volt. 

Köhintett, nagyon bizalmatlanul vizsgálta az arcomat s hamarosan elment. Hátha még azt is 
megmondtam volna neki, hogy az apámat és Mathurinet láttam a háta mögött! 

 

II. 

Maradt még egy utolsó szalmaszál s abba kapaszkodtam. 

Mathurine azt mondta, hogy csak üzenjek s eljön hozzám... 

Tehát üzenni fogok neki, hogy jőjjön! Mit bánom én... A szeretőmmé teszem, ha kell! 

El fogom küldeni hozzá Dagornet, éppen őt. 

De hogyan? Mit mondjak neki? 

„Eredj le Mathurinehez s mondjad neki, hogy jőjjön.” Azonnal, azonnal, küldöm őt azonnal - 
s nem is haboztam, becsengettem Dagorut. De nem néztem rá, ugy mondtam neki: 

- El foglak küldeni valahova. 

- Igenis. 

- El foglak küldeni ma... 

Mégis resteltem. Kár volt behivni, inkább magam mehetnék utána! - gondoltam. 

- Hova tetszik parancsolni. 

- Egy... Azaz majd délután figyelmeztess rá. 

- Tán asszony kell a kegyelmes urnak? 

- Honnan tudod? - kérdeztem tőle ijedten. 
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- Hm... Már régen gondoltam, bocsánatot kérek, csak nem mertem szólni. Mit mondjak neki? 
Mikor jőjjön? 

A készsége jobban zavarba hozott, mintha vakmerően szembe szállt volna esetleg velem. Hisz 
ez nem Dénes!... Ez valami más... De feszélyez azért ez is, hanem másként, ugy, hogy pirulva 
bár, de mégis megmondtam neki: 

- Eredj le Mathurinehez és mondjad neki, hogy jőjjön. 

 

III. 

Három óra oda, három vissza, - tehát összesen hat. 

Az első elmult nagy nehezen... a másik is... azután megállitottam az asztalomon levő inga-
órát... azután imádkoztam. 

Nem tudom, hogy jutott eszembe, egyszer csak elkezdtem a miatyánkot. 

Dagorne egyedül jött vissza. Mathurine azt üzente, hogy ne haragudjam érte, de a héten nem 
ér rá, hanem majd a bucsu után, a jövő vasárnap... 

- Eljön?! 

Dagorne vigyorogva felelt: 

- El-e?... Jön az kérem szépen, mint a bárány. Melyik ne jönne! 

 

IV. 

Szombaton volt a bucsu. 

Ugy irom itt le, amint ma látom. Ma már látom hozzá az elejét is. 

Látom a februári nehéz ködöt s alatta az Oceánt. Meg van halva az egész láthatár. A köd 
koporsófödele alól menekülő hullámok harsogva tépik a partot, dühös tajtékkal köpködve be a 
konok sziklákat; mély barázdát szorít a fojtogató tenger egy-egy merészebben kiálló gránit-
tömb nyakán s az apró habok sírva vájják be magukat a térdei alá. A tenger nem akar meg-
halni! 

Látom a fekete bárkákat, leszerelve reszketnek az öbölben, nyöszörögve inganak a csupasz 
árbocok s a halászpadok alatt gubbaszt nehány sirály. 

Látom a halászgunyhókat a parton. Az asszonyok szorgalmasan foltozgatják a vitorlákat s 
javitják az ereszre aggatott hálókat. Azok a dalok, melyeket szinte titokban dudolnak le 
munka közben, szürkébbek az imádságnál, olyan egyformák és olyan hosszuak, mint az a 
barna fonál, amelyből a hálót kötik... A konyhában, a tüzhely fölé akasztott bográcsban pedig 
békésen rotyog a leves. 

Látom a halászt, a gunyhó elé ágyazott magának heverő almot, jó sós szagu hinárból. Feje alá 
tette párnának a facipőit, zápfogra szorítja mocskos kis pipáját és pihen és nézi, szüntelen nézi 
a ködöt, ma is, holnap is. A gyerekek, kócos, maszatos kis békák, boldogan bújnak a karjai 
alá, a lábai mellé, vetélkedve nyargalnak a konyhába parázs után, ha parázs kell a pipára s 
halommal hordják neki a szines kagylókat. Átballag a szomszéd halász is, ráncba szedett 
homlokkal segít pihenni és már most ketten nézik a ködöt, mig csak ki nem ürül mind a 
kettőjük dohányos kobakja. Akkorra pedig előkerül a harmadik szomszéd, elő a negyedik, 
hatodik és már most hatan nézik a mozdulatlan ködöt, szótlanul, napokig. 



159 

Végre megjön, amit vártak: az erős nyugoti szél. Rongyokká marcangolja a ködöt, vonítva 
korbácsolja szét foszlányait a tenger vállairól és diadalmasan öleli le végtelen kebelére a kék 
eget a napfényben ragyogó Oceán. 

Most aztán, elő a bárkákkal! 

Gondosan átvizsgálják az utolsó eresztékig, ujra kátrányozzák, a csavarokat megszorítják, 
megrongált részeit ujakkal cserélik ki, berakják a hálókat, a horgokat, a szigonyokat, a 
köteleket, a szekercéket kiköszörülik, kis hordókba sót, olajat és kétszersültet raknak a fenék 
alá, - dolga van ott, sok dolga gyereknek, asszonynak. És mikor a vitorlarudak is ott lógnak az 
árbocokon, még egyszer tűzfölé akasztja az asszony a bográcsot s megfőzi gondosan, ezer 
jóizüre és talán utoljára az ő urának a húslevest. 

Azután kurtán bucsuznak övéiktől és a bárkára szállnak ők hatan, mind a hatan markos, 
elszánt halászok. Bőrüket kicserzette a sósviz, a szél, a nap, - szivük meg ott lett jó erős az 
árboc tövében, a tengeren. Ők hatan együtt egy család. Éppen hat ember kell minden bárkára, 
többen nem férnek, kevesebb nem elég és annak a hatnak egy közös, könnyen szakadó szálon 
az élete. Ha az egyik el talál késni egy vitorlaforditással, mind a hatnak özvegyen marad 
itthon az asszonya. Ha fordul a szél, ha oldalt veti a bárkát a hullám, ha sebesen be kell vonni 
a vitorlákat, ha forditani kell a kormányrudon, - mindeniknek megvan a maga bátran, azonnal, 
habozás nélkül cselekedni valója. Néhány hitvány deszkaszál ezen a rengeteg vizen és ők 
hatan együtt a halál ölében járnak néhány falat kenyérért!... Azt a falat kenyeret várja itthon 
reszketve az asszony és a kis szőke porontyok, - azért mennek ők ki messze, Izland felé, el az 
Uj-Földig, mikor fölszáll a köd, mert ez a legendás föld meddőbb egy ringyónál, csak szép. 
Száz özvegy halászasszony se tudna egy buzakalász alá elegendő esőt sirni belé. 

Az asszonyok hosszasan néznek a távolba vesző bárka után s az ölben tartott kis poronty is ott 
látja a saját jövendőjét: 

Car c’est pour les flots que nous enfantons, 
Tous meurent marins, qui sont nés Bretons... 

Ők itt maradnak imádkozni. 

Mig azok kint küzködnek ég és víz között, itt, a mi kis templomunkban, csodatévő Szent 
Anna templomában bucsura járnak az asszonyok s az a néhány itthonmaradt öreg, meg 
nyomorék, hogy áldást könyörögjenek le az utjokra. 

A mohos tornyu kis kőtemplomot a sírok veszik körül. Hisz olyan kevésnek ássák meg a sírját 
a szárazföldön. Kár is volna azokat külön temetőbe vinni. Jobb nekik itt, közel az Isten házá-
hoz. 

A templom zsúfolva volt asszonyokkal, de sőt a felének hely se jutott bent a templomban, 
azok hát künt térdeltek le a sírok között. 

Egy fenyőfához támaszkodva, eleinte közönyösen néztem őket. Mathurinet kerestem. Vajjon 
megszólít?... 

Csupa, csupa asszony, mind egyformák, erős arcu, nem szép asszonyok... Nem törődnek 
velem, rám se néznek, - szomoruak, csöndesek valamennyien, nem tudom, melyik köztük a 
leány, melyik az anyja. A ruhájuk is egyforma, dísztelen fekete posztóköntösben van vala-
mennyi s nincsen rajtuk egyetlen szál virág, egy szem gyöngy se. A szélesen kihajtott fehér 
főkötő még egyformábbá teszi őket. Ez a fehér sisak valami aszketikus, rideg árnyékot borít 
az arcukra, egy fürt, de még egy szál haj se látszik ki alóla, - mind megannyi szomoru nézésü, 
lesütött szemü apácái ők a tengernek. Széles, kerek fehér gallér van a vállukra terítve s ez az 
egyetlen fényüzésük; ezer apró, szalmaszálnyi redőkbe van szedve ez a hófehér gallér, melyet 
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nem derít egy öltésnyi himzés, egyetlen keskeny szalagocska se. Minek is volna az a szalag?... 
Kinek tűznének virágot a mellükre?... Hisz nincs, aki elkérje. 

Imádkoztak. 

Oh, hogy tudnak ezek a halászasszonyok imádkozni! 

Ez az igazi, alázatosan vallott, vak bizodalommal rebegett imádság, melynek szent kötelesség 
érintetlen épségben őrizni meg egy Istent. 

Hogy elfeledtem köztük a saját nyomoruságomat... 

Besompolyogtam a templomba s egy darabig még okoskodtam, hogy mégis csak jól van ez 
igy... Áldott legyen az a pap, az az együgyü, ostobául ravasz és kövér pap ott az oltár előtt, 
áldott legyen, mert hisz ő ápolja és őrzi ezeknek a szegény, gyönge, félő asszonyoknak a 
sötétséget és a babonát... Hisz a reménységet, meg a vigasztalást nyujtja igy nekik. Ugyan mit 
érne ezeknek a tudás, mit az egyszerü, Istenét magának megteremtő vallás, mig a férjet, a 
szeretőt, meg az apát egy kis dióhéjban hajigálja hullámról-hullámra a kiszámithatatlan 
szerencse?!... Az erő törvényei, az egyensúly mértani arányai és csak ugy minden egyéb 
bölcsesség csúful cserben hagyná őket az első viharos éjszakán, hallva a sirályok vijjogását s 
a hullámseprő szél visítását. 

Térdencsúszva tolakodtak az oltár elé. 

Egy kis aranyozott, üvegfedelü szelencében Szent Anna hajából van egy fürt, Conan abbé 
nyujtotta az ajkuk alá s azt csókolták sorra az üvegen keresztül: az reménységet ad, az 
gyógyit, megőriz és bocsánatra segít benneteket szegény, búbánatos, együgyü asszonyok ti, 
kiknek csak egy falat kenyér kell, kik csak élni akartok és könyörögtök, hogy éljen az apátok, 
az uratok, a fiaitok és a szeretőitek is hagy éljenek... Ennyit igazán megtehetne nektek az az 
Isten! 

Megosztom veletek amim van, akár a saját falatomat is szivesen átengedem egyikőtöknek... 
De még igy se jut mindeniteknek, igy se menekülhettek a tengertől. 

És mégis irigyellek benneteket, mert hisztek. 

Oh, hogy tudnak ezek a halászasszonyok hinni!... 

Ha én is annyi bizalommal tudnám csókolni azt a szelencét, én velem is csudát tenne Szent-
Anna. 

Hátha?!... 

Az oltár tömjénfüstje fullasztó vastagon áll össze felhőbe fölöttünk, a fehér főkötőket átveri a 
tolongásban az izzadság és az éneknek, amit énekelnek, nincs dallama, kivehető szövege 
sincsen, olyan erősen, lélekszakadva harsogják, hogy nem is könyörgés az már, hanem irga-
lomra kényszerítése az égnek... 

Még néztem a templom ablakait, melyekre szomoru képeket föstetett ennek a szomoru vallás-
nak a szomoru fantáziája. Mintha nem is a bocsánatot tanitaná, hanem a büntetéssel fenyeget-
ne, - az ablaküvegeken a pokol gyerekesen iszonyu bünhődéseit szinezi élénkre az innen 
kirekesztett napsugár... 

Még okoskodom: - ez nem vallás, ez azoknak a papoknak a jövedelmező üzlete, akik meghíz-
nak itt és cimborájuk a nyomoruság, a szenvedés, meg a tenger... A vallás nem a fenyegetés, a 
vallás a vígasztalás... De mégis, elismerem, hogy szükség van itt Conan abbéra, mindaddig, 
míg mi nem teszünk róla, hogy egy falat kenyér olcsóbb legyen az életnél. De... Hisz nekem 
van kenyerem és mégis jó volna hinni... Milyen poklot tudnék én festeni a lelki szenve-
déseimből azokra az ablakokra s azokat meg talán ezek az emberek néznék közönyösen. 
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Harsog az ének, az arcok kipirulnak, reszket belé a válluk és várom, várom, hogy most mind-
járt elkezdenek szédületesen forogni s a földhöz verik meggyötrött koponyáikat... Az öreg 
emberek csakugyan leborulnak a földre a csók után s ott rugdossák őket az előre tolakodók 
facipői, de ez nem fáj nekik, nem is éreznek, mert hisznek, boldogan, mámorosan, őrülten, 
mint a bálványszekér kerekei alatt fetrengő fakir... 

És nem tudom hogyan, lassan térdre ereszkedtem és velük énekelek és a vér a fejembe tódul 
és visznek magukkal az oltár elé és Conan abbé az ajkaim alá nyujtja Szent-Anna fürtjét... 

Oh de Conan abbé ebben a pillanatban észrevette, hogy én vagyok. 

- A kegyelmes ur!!... 

Elkapta ajkaim elől az ereklyés szelencét, letörülte s ugy nyujtotta csókra. 

Föléje hajoltam, az ajkaim is hozzáértek... Pedig megcsókoltam volna az imént... 

Szomoruan állottam azután félre. 

Előttem vonult el a processzió. 

Elül vitték a keresztet, utána a zászlókat, azután leányok emelték Szent-Anna szobrát, azután 
jött a pap s vele a kántor, egy recsegő hangu vak ember, aki tulbirta valamennyi asszony 
hangját és megint zászlók és ezek után, mintha fehér pillangók raja tódulna ki a templomból, 
énekelve, hosszu, hosszu sorban jönnek a fehér főkötős asszonyok. 

Háromszor kerülték meg az üresen hagyott templomot, azután Conan abbé bement ministrán-
saival a templomba, hogy beszentelje a gyertyákat, melyeket a halász asszonyok hoztak. 

A Szent-Anna gyertyái... 

Minden halászgunyhóban ott lóg az Anna napján szentelt gyertya s azok a boldogok, akik 
soha meg nem gyújtják. Az itthon maradt jó asszonyok türelmesen várják vissza Izlandból a 
bárkákat. Igy nyár végére szoktak azok hazakerülni. Amelyik gunyhónak hazaérkezik a 
gazdája, az elhozza vasárnap a templomba a gyertyáját s az Uristennek adja. De amelyik 
gunyhó hasztalan várja az emberét!... Nagyon, nagyon soká marad már oda a bárka, egyik is 
megjött, a másik is, nyár is elmult, csak hat asszony várja hiába az urát s minden egyes nap 
keservesebben mulik, egy-egy örökkévalóság nekik az éjszaka. Hatan járnak le a partra s lesik 
az ő bárkájuk vitorláit. Nem jön. De jön a téli köd. 

Ekkor aztán a jó Isten szóljon hát, - előveszi a hat asszony az Anna-napján szentelt gyertyát, 
feltűzi a Szent képe elé a gunyhóban, ajtót, ablakot tárva hagy és meggyújtja. 

És ez százszor a halál! 

Lesi remegve az égő gyertya lángját, a libegő lángnak minden rezzenése a szivét perzseli 
végig ezer remény, ezer kétségbeesés az... 

Mert ha annak a gyertyának a lángját kioltja a tengerről fújó szél, akkor nincs kit visszavárjon 
a hat asszony többé. Ott messze, az északi tengerből kelt ki Szent-Anna hivására a gunyhó 
gazdája és haza sóhajtott és attól aludt el a gyertya. 

Conan abbé most szenteli a templomban a gyertyákat, idekünt pedig térdreborulnak az asszo-
nyok, a földön az arcuk, nyöszörögve imádkoznak - Szent-Anna most, most légy kegyes!... 
Segíts meg minket, ebben a mostoha földben, itt a fenyőfák alatt, itt adj nekünk és a miéink-
nek örök nyugvóhelyet, mi Asszonyunk!... 

Egyedül én állottam ott köztük, néhány percre beborult a nap és szél suhant be a tengerről. 
Talán, haza sóhajtottak a halászok. 
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Bucsu után nincs tánc. Az öregek isznak egy csésze almabort, az asszonyok hamar hazamen-
nek és imádkoznak és várnak. Néhány öreg asszony, akinek már nincs kit visszavárnia, itt 
marad s azok helyett járja és imádkozza tovább a bucsut, akik azt hiszik, hogy maguk nem 
végeztek eleget. Egy souért egy forduló a templom körül s jó bőven imádság, két souért kettő, 
kinek ahogy telik rá. És elvégzi olyan lelkiismeretesen, olyan áhitatosan, mintha csak magáért 
tenné. Meg hátha... Talán egyszer mégis visszajön az a hat, akiket ő kisért le valaha régen a 
tengerpartra. 

 

V. 

Ha én ezt ugy meg tudnám irni, ahogy éreztem. Ahogy láttam!... Vagy ha meg tudnám fösteni 
azt a képet, amelyet sejtve látok: - Szent Anna hozza a tenger fölött a halászok sóhajtását... 

Teli volt a lelkem ezzel a búbánatos poézissel, mikor Dagorne belépett hozzám. 

- Itt van - szólt, mintha a cimborájához szólt volna, - beereszthetem? 

- Mathurine?! 

A fejével intett, hogy: - az, az! 

- Itt van! - s kiszólt az ajtón és bejött Mathurine. A gyertya is nála volt. 

Dagorne vigyorogva hagyott bennünket magunkra. 

- Milyen meleg van, - szólt az asszony. 

Nem tudom milyen volt, nem mertem ránézni. Egyátalában nem tudtam, hogy mit csináljak 
most. 

- Ott volt a bucsun, láttam... Hát most mit csinál?... Milyen jó hűvös van itt! 

Ő közeledett hozzám. Egészen közel jött és én féltem tőle, mint amikor Dénes elől csúsztam 
hátra az apám ágyán. 

Megfogtam a kezében levő gyertyát s azt hebegtem: 

- Magának is van... Szentelt gyertya... 

Olyan forró volt a tenyerem, hogy azonnal olvadni kezdett a viasz benne s undorodva bocsá-
tottam el. Leesett a földre. 

- No most eltörött - szólt Mathurine, lehajolva utána. 

- Eltörött... 

És én is lehajoltam. 

- Nem tesz semmit, nem baj. 

Fölvette a gyertyát, de én ugy maradtam, a szék mellett, guggolva. Tudtam is én akkor, hogy 
mit cselekszem! 

- Hát mi baja? Milyen furcsa! 

Nevetett s a kezét nyujtotta, hogy kapaszkodjam bele. 

- Tán bizony görcs állott az inába, - szólt és ő fogott meg. A hónom alá nyult s ugy fölemelt, 
mint egy pelyhet. 
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Sajátságos!... Most, e sorokat irva, ugy, mint akkor, ma is mérhetetlen szégyenérzet fog el. 
Már nem félek, nem is reszketek, de szégyenlem magam a nagy erős asszony előtt, szégyen-
lem magam, mint a gyerek, akit buja erkölcstelenségen ért az anyja... Mentegetni szeretném 
magam, mint akkor, de mit mondjak?... 

Mentől gyöngédebben szól hozzám, annál hitványabb vagyok, - ég az arcom, nem merek 
fölpillantani a földről, mert gúnyosan néznek rám még a falak is... Óh, csak már egyedül 
lehetnék, vagy meghalnék inkább! 

 

VI. 

Hallom és a csontjaimat hasogatja a kacagása. Adni akarok neki, sok pénzt, mindent, amim 
csak van... Az ajkát bigyeszti és olyan szánakozólag tekint végig rajtam. Egyet bólint, meg-
rázkódik, vállat von, igazgatja a csipőin a ruháját, lassan, lassan. Istenem, milyen lassan 
öltözik... 

Alig vagyok képes visszafojtani a zokogást. 

Restelli magát ő is, vagy haragszik? Az ő arca is piros, bágyadt a tekintete, már nem kacag 
többé, nem is mosolyog. Egyikünk se szól. Oh bár csak szólna!!... 

Leesett valami a padlóra. Egy gomb, vagy egy tű, de olyan viszhangosan koppant ebben az 
irgalmatlan csöndben. 

Aztán kiment. 

Halkan, durcásan dünnyögte: 

- No ezért ugyan kár volt ám idebolondítani az embert. 

 

VII. 

Hallgattam, mint halad keresztül a másik szobán, azután le a lépcsőkön, nyugodt, egyenletes, 
biztos lépésekkel, mint aki tudja, mit akar s hova megy... Most ért le az első emeletre... Eddig 
már lent lehet a földszinten... 

Semmi neszt se hallok, már most bátran sóhajthatok. 

De nem mertem sóhajtani. Visszafojtott lélegzettel sompolyogtam föl az erkélyre, lábujj-
hegyen, hogy zajt ne üssek, - mert hátha el se ment, hátha találkozott Dagorneval, elmondta 
neki és most együtt kacagnak rajtam... 

Reszkettem, alig volt annyi erőm, hogy össze ne roskadjak. 

Leguggolva, az erkélykarzat kőoszlopai közt lestem, hogy elment-e hát csakugyan?... 

Igen, ott megy, egyedül, nem is siet, egyszer se tekint vissza. A kamélia bokrok mellett meg-
áll. Talán virágot akar tépni?... Ugyan mi juthatott eszébe annak az asszonynak akkor, ma se 
tudom, miért tette: - lehajolt, sebesen egy kis gödröt vájt egyik bokor alá, többször nyugta-
lanul körültekintett, letörött egy darabkát a szentelt gyertyából s azt oda a gödörbe téve, 
elföldelte és meg is taposta ott a földet. Azután sebesen ment ki a parkból. 

Tehát ennek is vége van. 

Még láttam, amint fölkerült a sziklák közt a tengerpartra, nyilván nem akart a falun keresztül 
menni. Olyan nagynak, óriásnak tetszett s mintha az alkonyra rezgő levegő visszafelé hozná 
őt, inkább közeledni látszott... Az öböl lejtőjén egyszerre tünt el előlem. 
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Már most mit csináljak? 

Egy darabig bambán bámultam le a fák közé. Ha leugranék innen?!... 

Amint ez a gondolat az eszembe ötlött, abban a pillanatban mintha már esném, éreztem, mint 
csap el mellettem a levegő és most, most azonnal zuhanok a földre, szétloccsan a koponyám, 
összetörnek a karjaim, a lábaim... 

Azon mozdulatlanul guggolva, az erkélykarzat kőoszlopai közé támasztott fővel bámultam le 
a fák közé sokáig, talán két óra hosszáig, mert már sötétedett, mikor rémülve hallottam a 
Dagorne hangját. Ijedten kiáltotta: 

- Ur Isten! 

Hozzám ugrott. 

- Mi lelte a kegyelmes urat?! Jaj Istenem, mi történt? 

Mert nem mozdultam, sőt behunytam a szemeimet. Komédiáztam neki. Ugy tettem, mintha 
rosszul volnék, - mert hát mit mondjak, ha már igy talált? 

Mikor segítség után kezdett kiáltozni, akkor szóltam neki. 

- Rosszul vagyok, vizet. 

Lefutott víz után. 

Igy lesz a legjobb! Beteg leszek s igy kitérek a kérdezősködései elől. Ágyban maradok... Hát 
idáig jutottam!... 

A lovászokat csőditette föl s én, - hisz már nem tehettem egyebet - engedtem, hogy ölben 
vigyenek le a hálószobámba. Lefektettek s attól féltem, észreveszik, hogy komédiázom. 
Dagorne maradt mellettem, kérdezősködött. 

- Istenem, ha tudtam volna! De azt gondoltam, hogy itt van a Grégoire asszonya, hát be-
mentem a faluba. Régen elment? 

Bólintottam, hogy el. 

- Elszédült a kegyelmes ur? 

Intettem neki, hogy igen, igen, csak maradjon csöndesen. 

- Elküldök a tisztelendő ur után! 

- Nem szükséges! - szóltam ijedten. - Nem kell senki! - tettem utána halkabban. 

Egy izben háttal volt felém Dagorne s ugy tetszett, hogy mosolyog. Talán észrevette?!... Talán 
tudja is?!... 

- Dagorne! 

Felém fordult. Nem látszott az arcán semmi nyoma a mosolynak. 

- Fordulj meg, kérlek! 

- Hogyan? 

- Csak fordulj meg, az Istenre kérlek. 

Nem tudta elképzelni, hogy mi lelt, mit akarok? Hátat fordított. Az állcsontjai ugy kiállottak, 
hogy azt hittem, csakugyan nevet. 

- Dagorne! - szóltam hozzá könyörögve. 
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- Tessék parancsolni! 

- Kérlek, de igérd meg, hogy őszinte leszel? Ugy-e igen?... 

- De kegyelmes uram... Hát iszen én nem tudom, mi lelte a kegyelmes urat!... Elküldök mégis 
a tisztelendő ur után. 

- Nem, nem! Nem kell!... Nincs semmi bajom Dagorne, nem vagyok én... Csak azt mondd 
meg, hogy ugy-e nevettél az imént? 

- Én!? Mikor? 

- Lásd, nem akarsz őszinte lenni! Nem bánom, csak mondj igazat. Hálás leszek érte. Ugy-e 
nevettél, fiam? Mosolyogtál rajtam, mikor hátat fordítottál? 

- Isten bizony, én nem tudom, mit akar a kegyelmes ur. 

Ijedten hátrált az ajtó felé. 

- Ne menj ki, maradj itt... Gyere ide... 

Már annyira voltam, hogy el akartam mondani neki a történteket. 

- Nem vagyok beteg, Dagorne, tudod te jól, hogy nincs semmi bajom... 

- Tudom, kérem szépen, tudom, csak mégis elszalajtok a tisztelendő ur után. 

Nem hallgatott rám, azt hitte valószinüleg, hogy félrebeszélek s elküldte a vadászt Conan 
abbé után. Engem ugy csillapított, mint a lázbetegeket szokták. Föl akartam kelni, kértem a 
ruháimat. Azt mondta, hogy iszen már ugy is este van, minek kelnék föl, már csak maradjak 
szépen az ágyban. Azt hiszem, képes lett volna lefogni, ha nagyon ellenkeztem volna. 

- Nem hallod, hogy nincs semmi bajom! - szóltam s izgatottságom annyira erőt vett rajtam, 
hogy ugy vacogtak a fogaim, mintha a hideg lelt volna. 

- Tudom, kérem szépen, tudom... 

De már dühbe hozott. Reszketve parancsoltam neki, hogy fel akarok öltözni. Annál szelideb-
ben csitított, hogy mindjárt, mindjárt. 

Ekkor az jutott az eszembe, hogyha tovább erőszakoskodom, ezek azt találják hinni, hogy 
megzavarodtam!... Csak egyiknek jusson eszébe s megkötöznek!... Hogy is magyaráznám 
meg nekik, hogy nincs semmi bajom, - mégis ölben hoztak le a toronyerkélyről?... És hogy 
eddig betegnek vallottam magam!... Conan abbé is azt fogja hinni, hogy vagy lázam van, vagy 
megbolondultam. A teljes igazságot is hasztalan mondanám el, azt még kevésbé tartanák 
valószinünek. Mit csináljak?... 

Ledőltem a párnáimra s hallgattam. Utóbb behunytam a szemeimet, lecsillapodtam. Leg-
okosabb s legegyszerübb lesz, ha azt hitetem el velük, hogy beteg vagyok. 

Conan abbé érkezett meg, de nem mozdultam. 

- Elaludt! - suttogta neki Dagorne. 

A pap lábujjhegyen, szuszogva jött az ágyamhoz. 

- Hát mi az, mi az? Mi baj? - kérdezte ő is suttogó hangon Dagornetól. 

- Pszt... Jaj, mennyi bajom volt vele!!... Mind föl akart kelni, pedig ugy didergett, mint a 
kocsonya. 

Hátrább huzódtak, nem hallottam, mit beszéltek. Meg se moccantam, pedig nem jól feküdtem, 
fájt a mellem, ugy elzsibbadt a derekam, szerettem volna oldalt fordulni. Azután valamelyik 
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az ágyam mellé ült és sokáig csönd volt. Elaludtam. Körülbelül éjfél felé riadtam föl. Hát a 
pap ült mellettem s mellére horgasztott fővel, jóizüen szundikált. Egyet-egyet horkolt a jó 
ember s fényes, piros arca ugy izzadt, mintha nagy hőségben keményen dolgozott volna. 

Nesztelenül be akartam fordulni, de fölébredt. 

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! - szólt álmos hangon s bizony nem tudta hirtelenében, hogy 
hol is van ő ott? Megdörzsölte a szemeit és a tenyerével az orrát. - Nincs semmi baj!... Semmi 
baj!... mondogatta halkan, azután motyogott még valamit, fölém hajolt, én azonban ismét ugy 
tettem, mintha aludnék, amire ő megigazgatta rajtam a takarót s nehány perc mulva megint 
hallottam, mint szíjja egészséges, teli kortyokkal kövér álma emlőit. 

Dagorne reggelre került vissza a quimperi orvossal, aki természetesen nagy dolgot készült 
cselekedni a kerbastiki uraság betegségével s egy rakás lázat konstatált rajtam Conan abbé és 
Dagorne segitségével. Már ekkor nem mertem azt mondani, hogy nincs semmi bajom. 
Dagorne mind tóditotta, hogy milyen rosszul voltam az este, hogy erőnek erejével ki akartam 
ugrani az ágyból, hogy folyton félrebeszéltem, Conan abbé nem győzte a jó Istent áldani, 
hogy meghallgatta az ő könyörgéseit az éjszaka, mert csak az segített annyira is, hogy azt az 
álmot küldte rám a Isten. 

- Már az igaz, hogy eleget hánykolódott a kegyelmes ur! 

Mindent rájuk hagytam. Az orvos letelepedett a kastélyban, egyik éjjel a pap, másik éjjel 
Dagorne ült az ágyam mellett, suttogva beszéltek, lábujjhegyen járkáltak, én meg ott 
feküdtem az ágyban, alig szólva hozzájuk. Napról-napra kevésbé éreztem a szükségét annak, 
hogy fölkeljek, megszoktam, megszerettem a félhomályt, a gyöngéd suttogást, a csöndöt s 
legalább elfoglalt valami: - beteg voltam. 

Egy hét mulva már magam is hittem, éreztem, hogy beteg vagyok. Hat óránkint borzongatott 
a váltóláz és jól esett az orvos erős meggyőződése, hogy ő nehány hét alatt meggyógyít. 

 

VIII. 

Augusztus közepén az orvos kijelentette, hogy egészséges vagyok. Conan abbé, aki jelen volt, 
azonnal elfutott s meghuzatta a harangot. A szokatlan időben konduló harangszóra a falubeli 
halászasszonyok összegyűltek a torony alá. Az orvos, aki még ott maradt s beszélgetett velem, 
leereszkedő mosolylyal tekintett ki az ablakon és biztatott, hogy keljek föl, mutassam meg 
magam alattvalóimnak, akik ime mennyire örvendeznek fölgyógyulásomon! 

Elmosolyodtam s megigértem neki, hogy majd fölkelek, majd aztán elmegyek a faluba és 
majd gyönyörködhetnek bennem. 

Az orvos még hosszan taglalta előttem ezt a régi szokást, ugy, hogy el is felejtett felkelésre 
nógatni, aminek én nagyon örültem. Végre elbucsuzott és elment. 

- Tehát csak továbbra is sok friss levegő, kegyelmes uram! Sok mozgás és vígasság, kegyelmes 
uram, vígasság! Ne az az örökös egyedüllét. Szerencsésen kihevertük ezt a kis gyomorlázat... 

Aztán mondott mindenféle latin szavakat, a melyeket én három hét óta már olyan mérhetet-
lenül untam. 

Ahogy az orvos kiment, Dagorne jött be. Láttam rajta, hogy ünnepiesen van fölöltözve s el 
szeretne valahova menni. Eszembe jutott, hátha Mathurinehez megy?!... Elmosolyodtam, 
szomoruan, de tán közönyösen. Tudja az Isten, mintha nem is éltem volna, nem nyugtalanított 
többé a Mathurine emléke. 
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Szava elé vágtam: 

- El akarsz menni? 

- Csak... csak... Azt akartam kérdeni, parancsolt a kegyelmes ur valamit? 

- Nem, fiam, semmit. Eredj csak. El akarsz menni egész napra? 

Dagorne lenézett a földre s a nadrágja paszományát cirógatta. Olyan furcsán jött az a „fiam” 
szó a számra. Hogy én erre az emberre három-négy hét előtt még féltékeny voltam! 

- Hát elmaradhatok egész napra? 

- El. 

Miután kiment, utána akartam még szólni, hogy - jól mulass! Boldog voltam, hogy magamra 
maradtam. 

A lábbadozásnak a gyöngesége, az a kellemes fáradtság olyan jól megfelelt az én egész 
lényemnek. 

Ott feküdtem még az ágyban délig. Örömmel láttam, hogy azok a hideg ételek, amelyekre az 
orvos betegségem alatt szorított, mind ott állanak az asztalon s nem szorulok senkire ma, talán 
holnap se. 

Megörültem annak is, hogy valami vágyam támadt. Az a vágyam támadt, hogy megnézzem, 
vajjon az én pókom megvan-e még?... 

Felültem az ágyban, aztán egy hirtelen elhatározással kikeltem belőle s megálltam az ajtó 
előtt. Magam is elcsodálkoztam, hogy ilyen rögtön megcselekedtem azt, amit elhatároztam. 

Szinte boldogan tekintettem körül a szobában. Egyszerre aztán azt kezdtem érezni, hogy 
szédülök, forog a szoba velem és ez is jól esett, mindaddig, mig hanyatt az ágyra nem rogytam. 

És még ott is jól éreztem magam. Vagy két óra hosszáig néztem a plafont. 

Végre ismét fölültem s látva, hogy papucsaim éppen lelógó lábaim alatt vannak, egyszerüen 
beléjük léptem. Odacsoszogtam a karos székemhez, melyen hálókabátom hevert és magamra 
vettem. Aztán tapogatózva, meg-megállva, az ablakhoz vánszorogtam. Kinéztem. Eddig tartott 
az, ami jól esett. 

Hát már most mit tegyek? Hová legyek itt egy életen keresztül?... Ezt a napot követi majd a 
többi ugyanilyen nap s az én fanyar eszem nem fog ezen napok elől megmenekülni. 

Fölriadtam a betegség kellemes zsibadtságából. 

De hát beteg voltam-e csakugyan? Vagy csak abba betegedtem bele, hogy az akartam lenni? 
Vagyis betegség szinlelésével akartam menekülni az élet utolsó kudarcának a felelősségei 
elől, mely élet tehetetlenségem bélyegét végzetesen nyomta rám?... 

És egyszerre sújtott le rám annak a napnak e három hét alatt elzsibbadt emléke. Olyan tisztán 
hallottam a Mathurine kacaját a hátam mögött, hogy megfordultam. Szobámra, ágyamra 
néztem. Itt voltam én, ez voltam én egészen. Az a sok felesleges holmi, közöttük az én féreg 
mód nyüzsgő, töprengő gondolataim s abban az ágyban a saját magam réme - egy beteg, aki 
nem beteg, mert sohase volt egészséges, aki nem érdemli meg az életet, mert nem tudhatja mi 
az. Igen, ez a bökkenő! Nem tudhatom mi az élet. Miért? Mert egy olyan fajnak vagyok a 
végén, olyan korhadt fának vagyok az utolsó csenevész hajtása, melyből már kiszikkadt az 
életnedv. 

Karjaim kilógtak a hálókabát bő ujjaiból. Elnéztem, igen, ez a két kar annak a mi fánknak a 
két legvégső száraz ága. Ezekből kellett volna hát tovább nőnie a fának!... 
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Mit tehetnék én ezzel a két karral? Vajjon meg tudnám-e legalább fogni azt a régi pisztolyt 
amely mellett többször elhaladtam a címerteremben? Ha most itt volna előttem... Örültem, 
hogy nem volt ott. Nem mintha gyáva lettem volna, - hisz lehet-e egy ilyen cerebrális ember-
nél gyávaságról szó? De nem, én mint minden cselekedet előtt, ugy eme utolsó cselekedet 
előtt is, mely olyan kényelmesen tudja megoldani a tragédiákat, előre leanalizáltam zérusig az 
eshetőségek képletét és végtelenül fölöslegesnek találtam ezt az utolsó erőlködést. Jó, hát 
meghalok, hát aztán?!... Biztosít-e engem Conan abbé arról, hogy bár uj formában, de nem 
ugyanabban az organizmusban élem-e majd tovább az örökkévalóság nagy fehér eszten-
dejét?... Én annyiszor átéltem már a halált, hisz egész életem voltaképp az azt közvetlenül 
megelőző agóniája volt nem is egy életnek, hanem egy kimulásra vénült egész fajnak. Meg 
annyiszor teljesen átéltem már a halál gondolatára annak legrészletesebb szenzációit is, hogy 
ez a gondolat teljesen elkopott és nem érdekelt többé. Eszembe jutott néha, de azonnal tova is 
tünt, mint a legköznapibb benyomás. 

És ekkor minden nyomoruságom betetőzéseképp bizonyossá lett előttem, hogy a magam 
emberségéből még csak meg se tudok halni. Mert hisz, - okoskodtam azonnal tovább - az 
erőszakos halál a hatalmas és erőszakos természeteknek a privilégiuma. Az erőszakos halál is 
tett és oda is akarat kell, mint minden más egyéb cselekedethez. Tán még valamivel több is, 
nekem pedig ahhoz sincs akaratom, hogy akarjak. Meghalni se, élni se tudok. 

Nos hát mi lesz? Mi vagyok voltaképpen? 

A szoba forogni kezdett velem, féltem, hogy lerogyok ismét s nem fogok fölkelni tudni egy-
hamar... 

Az az élet, az az élet!... Miért akarok most szökni ebből a szobából? Miért gondoltam most 
azt, hogy ha törik szakad is, de járni próbálok, mert akkor talán jobban érzem majd magam. 

Görcsösen ragadtam meg az ablak kilincsét s mintha az ágyból fölkelő beteg saját rémemet 
éreztem volna a hátam mögött, kibotorkáltam a szobából és nem mertem hátratekinteni. 

Dolgozószobám egyik ablaka nyitva volt, a tenger lehelt be hozzám, nagy életü hullámainak 
végtelen lélegzésével. 

Éltem, mégis éltem. 

 

IX. 

Soká nézegettem már a falon lévő képeket, melyeket a címerteremből akkor hordattam föl, 
mikor a festéssel vallottam kudarcot. Pillanatra ismét ugy éreztem, hogy szédülök, vissza 
akartam menekülni az ágyamba, de nem tudtam tovább menni a terem közepén levő nagy 
kerek asztalnál, melyen halomba voltak rakva az öreg családi foliánsok. Elernyedten sülyed-
tem bele a széles, góth karos székbe. Kezem az asztalon maradt egy köteten. 

Mikor homlokomhoz akartam emelni a kezemet, e mozdulattal közelebb csúszott hozzám az a 
kötet. 

Figyelmem reá irányult. 

Kinyitottam. 

Egy XVI. századbeli amsterdami nyomásu könyv volt az, a következő címmel: „Ad Gloriam 
sempiternam Ducis illustrissimi Joannis Marchionis Morbihaniensis. Generalissimi Regis 
Catholici Philippi Secundi.” 
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Egy a spanyol szolgálatban volt ősömnek, Jean marquisnak, Alba herceg egyik legkatoliku-
sabb és legkegyetlenebb tábornokának volt ez a dicsérete. 

Átlapoztam a könyvet. 

Az első lapon maga a hatalmas Alba herceg gratulál egy levélben, spanyolul „a szent ügy 
sámsoni oszlopának” abból az alkalomból, hogy ő felsége, a Rey Catolico szolgálatai jubi-
leumára kinevezte Aranda hercegének. Azután egy ötszáz soros spanyol vers következett, 
melyet ezredének egy költő trombitása Antonio Cussachs szerzett és amelyet seregének 
minden irástudó kapitányai és hadnagyai aláirtak volt. E vers után a németalföldi, antwerpeni 
katolikusoknak ékes hódolata következett eme cimmel: „Al Gran Capitan Don Juan Duca de 
Aranda el Pacificador - El Mundo Catolico Agraciado”  - tehát az egész katolikus világ 
hódolt az én ősöm vitézségének. 

Hallottam egy hülye nagybátyámtól gyerekkoromban, aki magát a János név révén szinte 
Don-Juan-nak hívatta s a hívatás révén némi jogot formált a nagy ős dicsőségére, hogy ez a 
„Pacificador” jelző a legnagyobb elismerés, amelyet a kor legnagyobb ura, a spanyol király 
egy tábornoka neve mellett megtűrni kegyeskedhetett. 

Eme hódolat után következik a protestáns raboktól kicsikart alázatos könyörgés, amelyben 
ezek beismervén az igaz hitről való eltévelyedésüket, a Pacificador irgalmasságához folya-
modnak, fogadtatná vissza őket az Anya-Szent-Egyházba. 

Megnéztem az aláírásokat. Egy német protestáns, Heynrich zu Rotheck neve után ez állt: 
„geschrieben mit seynem Bluth”. A könyv spanyol kiadói nyilván nem tudtak németül s 
fölvették a kiadásba a sajtó- és vérhibát. 

Mégis csak rettenetes, nagy ember lehetett az én ősöm! Hogy vérrel írt nevükkel hódoltak 
neki az emberek. 

Ezután következik aranyos betükkel nyomtatva, a hatvankét ütközetnek a lajstroma, amelye-
ket Don Juan de Aranda negyvenötéves katonai pályája alatt megvívott. Persze politikai 
érdekekből ő is az első tizenkét ütközetben jó lélekkel harcolt a pápa ellen, mert a „XVII” 
után nagy fekete vonás, egy kereszt s a következő latin szavak következnek: „In gremio S. R. 
Ecclesiae deinde receptus.” 

E lajstrom után jön nagy ősömnek bombasztikus életrajza, laponkint fölváltva francia és 
spanyol szövegben. 

Az életrajz szerzője, Don Ramon Almirall y Ramagossa, „varletus Regis Catholici et Comes 
Sacrae, Curiae Romanae” Julius Caesarral, Cyrussal és Nagy Sándorral hasonlitja össze a 
Gran Capitant és skolasztikus, nehézkes hasonlatokkal dicsőiti. Vegyest szerepelteti a kor 
stilusában a görög isteneket: Marst és Vénust, Herkulest és Cupidót s ma már nehezen érthető 
vonatkozásaiból azt vettem ki, hogy ősöm nemcsak nagy hadvezér volt, akit féltek ellenségei, 
hanem az asszonyok is méltán szerették. A szivembe nyilallott az emberi nyers erély ilyen 
egyetemes voltának a káprázatos megnyilatkozása. Hiszen csak a különböző dicsőitő frázisok 
látszólag indokolatlanul vörös betükkel nyomtatott iniciáléit kellett összeolvasnom, hogy egy 
sereg dáma neve kerüljön ki belőlük. Többnyire spanyol nevek voltak, valószinüleg ma már 
ismeretlen udvarhölgyek és hercegnők nevei. A legutolsó anagramot igy sikerült össze-
olvasnom: „Akit nem lehet megnevezni” „quia regiam habet coronam” - tehát királyasszony 
lehetett az ő szeretője. 

Révedezve lapoztam át a cselekedeteiről szóló krónikát. Aztán fölsóhajtottam s a szembelévő 
falra néztem. Egy Henrik korabeli ruhába öltözött, kegyetlen szemü, spanyolos szakállu férfi 
állott a kép Velasquez-szerü sötét hátterében. Fekete köpenyén a calatravai rend nagy, 
hegyesszáru keresztje látszott, az aranygyapjas rend bárányával. 
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Ma se tudom még bizonyosan, hogy ki ez az ember, de én akkor annak az ősömnek néztem őt 
s ma is annak tartom. 

Szigoruan nézett rám, olyan megalázóan, hogy mélyebbre huzódtam karosszékemben. Balkeze 
kardján pihen, jobbkeze pedig egy nagy könyvön, amelyre ez van irva: „Facta loquuntur” Igen, 
a tettek beszélnek!... 

Ez az ember nyugodtan pihenhet a kriptájában. Vajjon hol lehet eltemetve? Kiváncsivá 
lettem. Fölkeltem s elkezdtem kotorászni a nagy könyvhalmazban. 

 

X. 

Amaz emlékezetes augusztusi délutánt és Don Juan de Aranda ősömmel történt találkozá-
somat csak azért mondtam el részletesebben, mert hiszen voltaképp neki köszönhetem, hogy - 
ma a francia akadémia negyven halhatatlanjainak egyike vagyok. Olyan óriási erély volt 
abban a Gran-Capitanban, hogy 300 évre rá még nekem is jutott belőle. Vagy huszszor 
elolvastam életemben azt a foliánst. Lendülete, mint egy lepantói ütközet riadója ragadt 
magával. Ugye csak van valami a vérben!? Határozottan e hatalmas ősöm előtt támadt 
szégyenérzetem vezetett utóbb arra, az akkor még nem is álmodott, de azóta évtizedeken át 
folytatott tevékenységre, melynek az eredménye ma akadémikus frakkom és az a hat kötet 
tanulmány. Földolgoztam családom történetét, tengerentuli IV. Lajostól, 940-től, az utolsó 
arandai hercegig, akit a vérpadon, közvetlen Robespierre előtt nyakaztak le, ugy, hogy az 
összelőtt állu néptribun még ráköpött a fejére. 

Tisztelt barátom és uram, az aumali herceg személyesen jött el három év előtt hozzám 
gratulálni. Ő vitt be az akadémiába is. Én istenem! Hogy oda illem!... 

Örült - mondá akkor - hogy én, mint ő, ki szintén földolgozta családja történetét, beláttam a 
fajok individualizmusa bölcsészetének a fontosságát. 

„Minden fa” - mondá Monseigneur, rám függesztve tiszta, nemes szemeit - „egy ember. Csak 
nagyobb ember a rendesnél és tovább él. Némely ember fiatalon hal el, mintegy szivén találva 
a dicsőségtől, mint nagy rokonom Gaston de Fois, Ravenna alatt. Mások, hatalmasak és 
hosszuéletüek, mint a Napkirály. Igy van a fajokkal is. Lássa. Georges Villiers, az a hirneves 
buckinghami hercegi család ugyszólva egy generációban pusztult el, mások, akiket nem 
akarok megnevezni, soká éltek s már egy századdal ezelőtt az aggkor szenilis tehetetlen-
ségében. És ezen nem lehet segiteni. Mi bennünk a jeruzsálemi Baldouin király keresztesei 
haldoklanak. Mi már haldokolva jöttünk a világra...” 

Most is ugy a szivembe nyilallik még ez a mondás, mint amikor hallottam. Pedig már azon a 
napon sejtettem, amikor harminc évvel ezelőtt először láttam meg a nagy ősömnek hozott 
hódolatot az amsterdami foliánsban. 

Monseigneur igy folytatta: 

„Kedves Cousin, félre ne értsen engem! Azért, ha kezeink, amelyek elernyedtek a Régent 
dőzsöléseiben s elfinomodtak a csipke alatt, nem is tudják többé megfogni a nagy tettek 
kardját, ne legyünk mi hasznavehetetlenek! Higyje meg nekem, nincs a földön valami, ami 
teljesen haszontalan volna. Ön azt kérdi tőlem, mon cher Cousin, hogy hát mire valók akkor a 
fajok vén fáinak a csenevész végső hajtásai? Megmondom. Mit tesz az öreg ember? Leül s 
alkonyodó szemeivel, de egy már átélt nap tapasztalatainak leszűrődött bölcsességével tekint 
végig élete visztáján. Mi a fajunk visztáját nézzük hát végig. A fajvégi emberben, még ha 
tudatlan is - Monseigneur itt elmosolyodott - és fájdalom, francia nemességünk javarésze 
ilyen, vagy divatbáb, vagy a jockeyzmus magaslatára sülyedt csupán, mindig megvan az a 
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csupán csak a nagy szintheziseket vagy tetteket követő analizisnek a tulfinomult képessége. 
Nos, hát helyt vagyunk!... A nagy tettek alkonya, azoknak a meglatolása és az azokban rejlő 
természeti örök törvényeknek a kikutatása... 

Tisztelt barátom, Taine ur mindezt ügyesebben kifejtette és mindenek fölött szebben mint én, 
és éppen ezáltal nagyobb ő, mint én. Mert tudja, mi, fajvégi öreg emberek, betegek vagyunk s 
a széphez egészség kell. Ne foglalkozzunk mi a széppel. Ön láthatta ezt annak a különc fiatal-
embernek, Montesquiou grófnak a dolgain. Az ő családja régibb az enyimnél, a legrégibb 
francia család, mert a Fésensac-ok már 800-ban szuverének voltak. Láthatta azokon, hogy a 
fajvégi embernél a tiszta szép ugyszólva lehetetlen, mert a hiperkultura folytán az eszthetikai 
érzések azonnal dekadens aberrációkba nyomorodnak át. Maradjunk mi az öreg embert meg-
illető filozofikus szempontnál. Más is átnézhetné a mi családjaink históriáit. De lássa, kedves 
rokon, én hiszek a vérben. Az ember, - amint azt érdekes Renan polgártársunk helyesen el-
találta a kereszténységről, amelyet csak a keresztény ért meg igazán, - az ember csak azt érti 
meg igazán, amihez testileg vagy lelkileg hozzátartozik. Nagy őseink ereje elég erővel alko-
nyodik még bennünk arra, hogy az ő fékezhetetlen lett szenvedélyüket mi értsük meg igazán s 
ismertessük kezdődő kortársainkkal. Mi vagyunk vérünknél fogva az elmult koroknak, ha 
nem is leghivatottabb történetirói, de leghivatottabb anyagpreparálói. A mi fantáziánk nem 
tud többé ujat teremteni, de hiszem, arra elég erős, hogy a mult meglevő dicsőségének vagy 
szégyenének emlékéhez többé-kevésbbé objektív őszinteséggel hordhassa a nagy történeti 
események nehéz köveit... És ha objektivitásunk cserben is hagyhat bennünket, mindenkor 
érvényesülő szubjektivitásunknak, mint azon történelmi egyéniségek utolsó reflexének, 
mindig meglesz az az ereje, amely a hatalmas és őszinte tévedések privilégiuma: uj szem-
pontból világitja meg a dolgokat s ekkép hozzájárul annak a csalóka és nehezen megfogható 
géniusznak, az Igazságnak a megközelithetéséhez... Fiatal barátom, az a Jules Lemaître, aki 
különben meglehetős kegyetlenül bánt el velem, azt hiszem, azért érti meg olyan jól az ő erős 
tehetségével a nagy Condét, mert az én, általa tévedésesnek nevezett rajongásom kiegészitő 
képet adott róla neki... Még egyszer fogadja, mon cher Cousin, egykori históriai urának és 
akadémiai kollégájának őszinte üdvözletét.” 

Monseigneur szavain elgondolkozom gyakran. 

Most, hogy e sorokat irom, elnézem asztalomon a hat kötetet s aztán, mint válságos perceim-
ben harminc év óta, arra a fali képre tekintek. Ugy érzem, az a hatalmas spanyol generális 
mosolyog rajtam. Mintha jobban megszoritaná a kardja markolatát s egy nagyot akarna ütni 
vörösbársony keztyűs öklével arra a képen levő vaskos könyvre: 

Facta loquuntur! - Facta loquuntur! 

És dühösen néz rám, mintha azt mondaná: Irnok lett az unokámból!... Szerencsétlen! Hisz 
amit te hat köteten át összefirkáltál, azt a cselédjeink ugyis lekörmölték már a nyomunkban. 
Nem szégyenled magad?... 

Én, Don Juan de Aranda, mélyen szántottam végig a tizenhatodik század világtörténelmének 
véres földjét... 

Hátradűlök a székemben s vitatkozni próbálok vele. 

Atyám - sugom - nem vagyok én érdem nélkül való, hisz akadémikus vagyok! 

Az arcképen ilyenkor mosoly rebben át s magam is busan mosolygom utána. 

Mi az az akadémikusság igy? 

A középszerüség boldogulása. Hullafertőzés. Nagy emberek tetemein való élősdiség. 

Gyakran elmulatok igy ma már s rendesen azzal végzem, hogy: 
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Vanitatum vanitas, nekem, aki nem tudtam semmi más élettéren semmire se menni, nekem 
kellett akadémikussá lennem!... Hisz uramnak, Monseigneurnek, az ő szerénus elméjében 
igaza van. De hát kikerülhetetlenül szomoru és végzetes a fajvégi ember sorsa a földön. 

Nem mondtam igy ki, de csak ez a konkluziója az én hat kötetemnek. 

 

XI. 

Hogy a sorrendet betartsam, e hat kötetem eredetére kell visszatérnem. Ott születtek meg 
abban a pillanatban, amidőn azt az amsterdami foliánst kinyitottam. Az élet végső unalmával 
nyitottam volt ki, de hála annak a véletlennek, amely kezemet ódon kötésére vezette! 

Most látom igazán, hogy az öntudatlan tulajdonok a legbecsesebbek az emberben. Nekem, aki 
egész életemben teremteni akartam, akkor, amikor azokon a heteken és hónapokon át csalá-
dom nagy halmaz krónikáiba merültem, akkor valóban eszem ágában se volt, hogy teremtsek. 
És ime, mégis... Végeredményében mégis csináltam valamit, egy darabot hazám, Francia-
ország történetéhez, családom ezredéves hosszu vörös fonala köré jegecesitve az eseménye-
ket. Azon három hónap alatt, amely Mathurineel való kudarcomat követte, állapitottam meg 
életem mérlegét. 

A filozófikus nyugalom, amely néha e sorok irásánál ma eltölt, eredetileg akkor, harminc 
évvel ezelőtt, a kétségbeesés zsibbadt nembánomja volt. De gyöngéden gondolok mégis 
vissza erre az időszakra s e három hónap végihez füződik életemnek az egyetlen bübájos, 
édesen kinos idilje, melyhez még ma is, most, hogy e lapokon előtte állok, mint ember a 
hegedő sebéhez, csak reszkető kézzel merek hozzányulni... 

No de maradjunk a sorrendnél. 

Azt akarom - én, öreg ember, jó vagyok s szeretném, ha az olvasóm, ki esetleg gyötrelmesen, 
vagy boszankodva kisért tehetetlen, torz ifjuságom történetén át, maga is érezné azt a varázst, 
amely engem abba az idilbe belevitt, - azt akarom s megpróbálok most költő lenni, hogy 
legenda módjára, bekötött szemmel vezessem be azt, ki sorsomat figyelemmel kisérte, életem 
rövid, de oly boldog álmába. 

Nos hát igen, az amsterdami könyvnél maradtunk el. 

Mikor Dagorne, késő este, szinte ijedten keresett hálószobámban s itt rám talált, boldogan 
mondtam neki: 

- Fiam, Dagorne, hozd csak át ide az ágyamat. 

- Hova? Ide? 

- Igen ide, az alá a nagy reflektor alá. 

A szobában már sötét volt, a nyári hold korai fénye, mint száz apró ezüst csillám esett a 
csillagvizsgáló terem fantasztikus, ósdi asztrológus szerszámaira. 

Dagorne még mindig ott állt. Én mozdulatlanul beszéltem neki karosszékemből. 

- Aztán, fiam, - olyan örömem telt ebben a szóban, mert nagyon megszerettem ezt a fiut, 
amióta nem gyülöltem többé, - ezután itt is fogok ebédelni. 

- Hol? Itt, kegyelmes uram? 

- Igen. És Conan abbénak is mondd meg, hogy most sok dolgom lesz. Majd ha kéretem, akkor 
jőjjön át hozzám. 
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Dagorne kiment s én belebámultam a növekvő homályba. De odakint tiszta volt a nyárvégi 
est, fellegtelen. Véghetetlenül nyugodt az egész természet, hogy talán azért láttam én olyan 
tisztán a gondolataimat? 

Nem tudtam én még azon este biztosan, hogy mit akarok, de rettenetes hangulataim csilla-
podtak, leszelidültek. Édes volt ez a bizonytalanság. Most egyelőre még csak az esett ön-
tudatosan jól, hogy nem fogok szenvedni. Hogy miért vagy hogy?... Nem tudtam. Pedig hát 
szenvedtem idáig voltaképp fizikailag?... Bizonyára nem. Homeopatice gondolkozva majd az 
jutott az eszembe, hogy hisz tán valami fizikai igaz szenvedés meg is tudna váltani engem!... 

Ilyetén gondolataim játszadoztak velem szeliden, mint pajkos játszótársak s nem félelmes 
rémek, azon a felejthetetlen melankóliáju estén. Nem emlékszem, mikor hozták be az 
ágyamat. Édesen szunnyadtam el abban a nagy karosszékben s ott is aludtam azon éjjel. Óh 
Istenem, hányszor aludtam ott azóta történetbuvári, okmányhajszoló fáradozásaim napjainak 
végén! Az a szoba vált a birodalmammá három hónapra. 

Az első öt nap alatt valami gyermekes, félénk kiváncsisággal kutattam át a csillagvizsgálóban 
levő összes könyveket. De már a harmadik nap egy rövid, sietős levelet irtam Marignacnak, 
hogy küldesse el hozzám a családra vonatkozó, bárhol található összes okmányokat, nemcsak, 
de menjen el a nemzeti levéltárba s vétessen másolatokat az ott található amaz iratokról, 
amelyekben valamely Kerbastik neve szerepelne. 

A hetek bámulatos gyorsan teltek s én, mint egy álomországba, indultam meg családom nagy 
multjába. 

Ah, Istenem, - nem gondoltam én még akkor irásra, tul meg voltam én még akkor viselve 
analitikus nyavalyám gyötrelmeitől. Akkor még munkára gondolni se mertem. Más betegség-
nek kellett engem előbb annyira meggyógyítania, hogy életszükségletemmé váljék akár csak 
az a sablonszerü, másodlagos értékü munka is, amelyet itt, élettörténetem szempontjából, ha 
csak kivonatosan, ismertetnem kell. 

Akkor én, hogy a concarneaui halászok nyelvén beszéljek, örültem, hogy élek. Érdekeltek 
azok a krónikák. Mohón táplálkoztam, analizisben elcsenevészett agyam szinte kövérre hízott 
azoknak a krónikáknak azon érdekességén, amelyet csak most értettem meg igazán. Való-
ságos morfin volt nekem ez az olvasmány az első hetekben. Ugynevezett boldogságom ugyan 
mindössze abban állt, hogy a krónikák előbbi életem maró gondolatairól másfelé terelték a 
figyelmemet. Különös amit mondok: - vigasztalódni kezdtem. 

Az a nagy tehetetlenség, amelylyel magam idáig egyénileg vádolám, most, mint logikus ered-
mény szürődött le. Láttam, hogy olyannak kell lennem, amilyen vagyok. Hisz voltaképpen az 
csak intelligenciámnak dicséretes jele, hogy tehetetlenségem tetemét olyan kérlelhetetlenül 
boncoltam föl. Mindeddig azt hittem, hogy minden élettéren nyilvánuló tehetetlenségem csak 
abbeli okoskodásom eredménye, hogy eleve föltételezem a kudarcot s dühös valék kényszerü 
gondolataimra, mint képtelenségem egyedüli okozóira. 

Most láttam, hogy tévedtem. Jól esett, azaz igazolt, megtalálnom azt a magyarázatot, hogy 
ennek igy kellett lennie. Ezt találtam őseim történetében, kik nagy, tetterős férfiasságukkal 
elélték előlem az életerőt: - a tetteket, a teremtést és mindezeknek legszebb formáját, a 
szerelmet... 

Mert hisz valószinüleg a szerelem az esszenciája minden cselekvésnek. 

Két hónap mulva ki kellett hordatnom az asztrológus szerszámok egy részét: az összes kasté-
lyaimból, valamint Franciaország minden részéből hozzám érkező foliánsok és okmányok ugy 
telitöltötték a tágas termet, hogy már ágyamnak is alig tudtam barlangot vájni abban a könyv-
hegységben. 
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Ágyamon feküdve a dohos foliáns-barlangban, aztán naphosszakat ábrándoztam s átéltem 
családom nagy multjának a lázát. Vagy három hónapig egyebet se tettem, mint szüntelen 
olvastam, reggeltől estig. Utóbb, mikor a könyvhalmaz egyre nagyobb garmadába nőtt s nem 
tudtam részletesebben áttanulmányozni minden kötetet, megelégedtem azzal és beletanultam 
abba, hogy mint kell nagy műveket gyorsan és ügyesen kivonatolni. Ekkor kezdődtek első föl-
jegyzéseim. Logikus törekvése volt az még egy olyan fegyelmezetlen agynak is, mint amilyen 
az enyém volt akkor, hogy rendet próbáljon csinálni a sebesen következő benyomások 
közepette nemcsak, de amennyit lehet, meg is tartson belőlük. 

Mikor Marignac aztán azt irta, hogy az állami levéltárnak az a hat, nevemben megbizott 
hivatalnoka befejezte körutját Franciaországban s átbuvárolták a nevezetesebb köz- és magán-
okmánytárakat, mindazokat, amelyekben valami nyomát sejthették vala családom szereplésé-
nek, amikor, mondom, az utolsó láda könyvet Marignac jelentésével megkaptam: megvallom, 
megkönnyebbülten sóhajtottam föl, s még tréfásan jegyeztem meg Dagornenak: be ne eresz-
szetek több könyvet. 

Most hát együtt volt az összes anyag. Naphoszszat plajbászszal és jegyzőkönyvvel szalad-
gáltam a foliánsokkal teli teremben. Eleinte az ölemben jegyeztem, aztán egy gueridonhoz 
ültem, végül pedig az iróasztalomhoz bátorodtam. Valami rendet iparkodtam csinálni, valami 
kronologikus sorba szerettem volna szedni a tulságosan összekevert, vegyesen kapott króniká-
kat. 

És akkor láttam, hogy minden valamirevaló agybeli munkának a fegyelmezettség az alapja. 
Hisz olvasgattam én a családi krónikákat azelőtt is, de külön-külön, egyenkint, révedezve s 
mindenekfelett nem láttam közöttük az eseményeknek azt a delejes összefüggését, amely a 
történelmi filozófia nyitja. 

Természetesen, eleinte csak a bizarr s a történelem hátterében legendásan pompás események 
kapták meg a figyelmemet. Ha véletlenül két ilyen brilliáns krónika közel esett egymáshoz, 
önkénytelenül kinálkozott a rebusz megfejtése. 

Például: 

1208-ból találtam egy pergamentre, melyet a kerbastiki kastély amaz ugynevezett vörös 
szekrényéből kaptam, amelyben századok óta őrzik a legfontosabb okiratainkat. Ez az ok-
mány tényleg nagyon becses, ha csak azért is, mert ódon gothikus betükkel ez a név van rajta: 
„Ego Innocentius Papa III. Vicarius Dei.” Ezen okmányban, mely külsőleg breve formáju, a 
pápa Isten nevében biztatja Róbertet, a Dominus Morbihaniensist, ki akkor legveszedelme-
sebb ellensége volt II. Fülöp királynak, hogy csak harcoljon ellene, Isten vele lesz. E breve 
mellett a pergamenthez pecsételve, egy másik okmánynak vala a másolata, melyben a pápa 
ugyanezen jó tanácsot irja a királynak, vagyis azt, hogy törje meg a lázongó Morbihani 
marquis hatalmát. E két irathoz harmadikul van füzve az a pergament, amelyen eredetiben 
találtam (ma se tudom, hogy került a birtokunkba) ugyanazon III. Incének, a ma már 
romokban álló douarnenezi kolostor apátjához irt levelét, melyben titkosan utasitja az apátot, 
Raymondust, (ki egyszersmind egyike volt a leghatalmasabb világi uraknak is, sőt mint 
keresztes vitéznek, karddal oldalán volt joga misézni), hogy magát mindaddig tartóztassa, mig 
a két küzködő valamelyike bizonyos fölényt nem nyerne a másikon. Az eredmény persze az 
lett, hogy egy kis névtelen ütközetben Róbert marquis elesett s vele ügye is. Az apát seregével 
nyomban a várára ütött s a haldoklónak, in articulo mortis, tartotta szeme elé a már készen 
levő pápai nagy exkommunikációt. Még csak szentelt földbe se temethették. Gyermekeit el-
hurcolták, javait pedig az egyház foglalta le. Érdekes, hogy az a másik exkommunikáció, 
amelyet viszont Róbert marquis győzelme esetére a király ellen tartott készen Raymondus 
apát, szintén megvan okmányaink között. 
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Mindezen okmányok valószinüleg akkor kerültek igy együvé, amikor VI. Fülöp alatt, 1328-
ban egy másik Kerbastik azért, mert betegségében az akkori apát a gyógyitó ereklyét nem 
akarta hozzá elvinni, hanem azt kivánta, hogy ő vitesse magát a templomba: - haragjában 
lovára kötteté magát s ugy ment minden embereivel a monostor ellen, ott élve lelket nem 
hagyott s őseiért így boszut állván, a levéltárat elhurcoltatta s tüzet rakatott a monostorba. A 
papi legenda szerint, midőn a láng az oltárról fölcsapott volt, az ott jobbról álló szobor, 
Mihály arkangyal ütötte volna le pallosával azt az istentelen Gaetano Kerbastikot. Való-
szinübb azonban, hogy amugy is beteg ember lévén, kimerültségében és főként dühében 
ütötte meg a guta... 

Ime, az ilyen esetek ejtettek engem gondolkozóba. Családom története állandóan egyházi 
befolyásokkal és fondorlatokkal van át- meg átszőve. Addig, mig a XII., XIII. és XIV. 
században szinte titáni erejü volt fajomban az életerő s mig a Morbihani marquisok csakugy, 
mint a többi többé-kevésbé szuverén urak körömszakadtáig pályáztak a francia trónra, addig 
harcoltunk mi mindenki ellen. A király ellen, ha kellett, a királylyal a császár ellen s ha kellett 
a királylyal és a császárral a pápa ellen. Ez utóbbi küzdelmeknek vala véres mezeje végig az 
egész XIII. század. 

Mikor III. Ince a két kard teóriát oda módositotta, hogy Isten a világi kardot nem a császárnak 
adta, hanem az egyházit is, meg a világit is csak a pápának, aki azok fölött rendelkezhetik: 
nagy lázongás volt az egész világon. A XIII. században történt, hogy egy apát Kerbastik, ki 
utóbb a családi tulajdonná vált douarnenezi apátságba ült be s karddal misézhetett, az oltár 
előtt szurta le a pápa követét, ki exkommunikációt merészelt hozni neki. 

Valósággal pogánynyá lett a család ebben a században. Összesen huszonhét Kerbastik volt 
interdictum alatt ötven év folyamán. A XIII. század végén történt az, hogy mikor a fogoly 
VIII. Bonifác pápa börtönében ugy ölte meg magát, hogy fejét a falon verte szét, egy Kerbastik 
állt őrt mellette és akkor mondta azokat a hiressé vált szavakat: „Jam moribundus Deus, quia 
mortus Vicarius.” 

Hanem láttam én már a XV. század elejétől fogva, hogy nagyon veszni kezd belőlünk a régi 
virtus. A család évszázadokon küzdött mindenki s legkivált a pápa ellen, de a ravasz XI. Lajos 
alatt beadta a derekát. A montchlerii ütközetben huszonegy Kerbastik esett el. Meg volt törve 
a család. Attól fogva hirtelen elszaporodnak köztünk a papok, püspökök, bibornokok s az 
udvari emberek. Ekkor kezdődött a familiában az elfinomodás. Összeállitottam egy szobába a 
családi arcképeket ez időszakból. Szinte hihetetlenül gyors a változás. Még a VII. Károly 
korabeli családbárók marcona képü condottierik, szemükben a sivatagi vadak büszke függet-
lensége látszik. 

Már a VIII. Károly korabeli lovagok, kik a hires hadjáratban megjárták Itáliát, ravaszkodni 
tanultak a nagy Colleonitól, a római haeterákat ölelgették s Flórencben költő nemes ifjaktól 
rimelni tanulva puhultak a szépig, - már selyemben járnak s arcukon az etikettre ügyelő 
tökéletes lovagok finom diskréciója látszik. 

A család e szinte paralitikus rohamossággal kezdődő hanyatlása korából egy furcsa ősömet 
emlitem meg, mint aki a legutolsó bástyája történelmünkben a régi virtusnak. Ez az erőszakos 
ember, aki még nyilván a XIII. századból tévedt ide a Renaissanceba, Kerbastik Caesar volt, 
arcképe most is előttem van. 

Eleinte katona volt és Colleoni alatt szolgált, aztán egy megsebesülése után magába térvén, 
papi pályára lépett. A II. Pál konzisztóriumában már bibornok volt és oly biztosra vette 
megválasztását, hogy mikor Pietro Barbo lett meg, dühében visszavonult Bretagneba, előbb 
azonban kijelenté, hogy ő tartja magát a jogos pápának. De ugylátszik kétségbeesésében 
megzavarodott az elméje, mert a kerbastiki kastélyban tényleg pápai udvartartást rendezett be 



176 

magának és Borgia módra uralkodott. Ő az a XXIV. János ellenpápa, aki meghagyta a 
családnak, hogy neve címünkben örökre megmaradjon. 

Eleinte csak ezeket a tényeket ismertem s a bizar bretagnei pápai udvartartás részletei érde-
keltek. A maga nemében páratlanul áll ez az egész történelemben. Bibornokait az apátok 
közül vette, konzisztóriumokat tartott s mindjárt az elsőn kiátkozta a római ellenpápát, II. Pált, 
aztán egyetemes zsinatot is tartott, morbihani tartózkodását a III. Babyloni fogságnak nevezte 
el és meghivókat bocsátott szét a világ minden részébe. Egy töredékes jelentést olvastam arról 
az egyetemes zsinatról, amelyre hűbéresein és papjain kivül persze senki sem ment el. Annyi 
tény, hogy revideálták az összes dogmákat s a zsinat végén elégettek három szerzetest, kik a 
Krisztus koronájában levő tövisek számát páratlanoknak állitották, holott annak a morbihani 
teológusok szerint, párosnak kellett vala lenni. 

E csodálatos zsinat aktái megvannak okmánytárunkban. „Decreta Joannis Pape XXIV. In 
concilio morbihaniensi.” 

XXIV. János egyre több fejedelmet átkozott ki s végre mikor XI. Lajos, aki megunta már e 
breton pápának a féktelenségeit, sereget küldvén ellene, megverte, a haldokló főpap egy 
utolsó nagy bullában kiátkozta az egész világot, öt sorban. Ezt a bullát amelynek eredetije a 
családi levéltárban van s mely így kezdődik: „Execrabilis”, gyakran elnézegettem. 

Igy végződött e XXIV. János, kit a római pápa még csak arra se méltatott, hogy kiátkozza és 
akinek bizar emléke most már csak egy pár breton balladában él. Nevét még én is hordom 
teljes címemben, de megnyugtat a gondolat, hogy annak a bár jóhiszemü, de zsarnok komé-
diásnak, aki dacát és boszuvágyát így akarta megörökíteni családjában, én vagyok az utolsó 
pajzshordó unokája. 

Most már keveset gondolok vele, de mikor először átolvastam cselekedeteit, érdekelt és kutatni 
kezdtem. Hát a magyarázat valószinüleg a következő: Kerbastik bibornok arra a konklávéra, 
amelyből II. Pál került ki, rendszeres üzleti szerződést kötött a leghatalmasabb bibornokokkal 
megválasztatását illetőleg. A kikötött összeg felét ki is fizette a konkláve első napján. A 
Colonna bíbornok aláirásával ellátott nyugtákat meg is találtam. Mikor azonban a meg-
állapodáshoz hiven a nagy skrutinium előtt a másik felét is ki kellett volna fizetnie, szegény 
bíboros ősöm csődöt mondott. Ugy esett a dolog, hogy az a ravasz velencei Pietro Barbo, aki 
aztán II. Pál néven meglett pápának, az Orsini bibornok árulása folytán, kinek Colonna, mint 
természetes ellenségének, semmit se juttatott a pénzből, neszét vette az üzletnek s nemcsak 
meggyilkoltatta azt a zsidó bankárt, Izidorus Naphtalit, aki Kerbastik bibornoknak az üzletet 
financirozta, hanem a nála talált összes pénzeket is elszedette egy Cola Rossi nevü állandóan 
őt szolgáló banditával, kit utóbb ugyan fölakasztott. Az Izidorus Naphtalival kötött üzleti 
egyesség szintén megvan nálam. Ezen egyesség szerint ősöm a rettenetes kamatokra ráadásul 
és biztositékul elég meggondolatlan volt egy csomó szent ereklyét kötni le. Mikor a bankár 
ezekkel se érte be, a Szent Péter kincsének egy részét igérte el neki. Kerbastik bibornok alig 
tudott ép bőrrel megmenekülni Rómából s bizony kis híjja, hogy a szegény zsidó sorsára nem 
jutott. 

A XVI., XVII. században rohamosan hanyatlik a családom. Nagy címeket nyernek a királytól, 
de e címek ártatlanok. Az az öt hercegség nem ért föl a régi breton kapitánysággal. Viszont 
azok a Kerbastik bíbornokok, akiknek a neve visszatérőleg ott szerepel a pápai konklávékban, 
jámbor és ártatlan emberek már. 

Ekkor került ki közülünk a kegyes életü morbiháni Szent Róbert s a beatifikált Kerbastik 
Mária és Anna, akik hárman ma is védszentjei a halászoknak. 

Az arcképeken egyre szelidül a kifejezés, a szemekbe a marciális virtus helyébe udvari 
ravaszság, sima alattomosság, itt-ott közönyös bambaság kerül. A hegyesre nyírt Henrik 
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szakállu Kerbastikok arcán markirozódni kezd az a családi tipus, amelynek én vagyok az 
utolsó karikaturája. Emberöltőről emberöltőre keskenyednek arcok, kezek, lábak és vállak. 
Aztán Louis XIII. korszakából, ki alatt kegyvesztett lesz a család s egyidőre ugyszólva 
vagyon nélkül marad, mert egyszer Medicis Máriára azt találta mondani valamelyikünk „cette 
italienne” - nincsen arckép. 

A következő képen már szinte fölismerhetetlen a régi családi tipus. Egy Molière-korabeli 
csipkékbe burkolt, negédes arcu precieux, kinek finom vékony lábai el se birnák talán az ősi 
sarkantyut, és dus parókája asszonyos gráciával keriti be kiföstött ábrázatát. 

Egy érdekes dolgot vettem észre az ezen korbeli arcképeken. A család női arcképein, azokon 
az aggszüzeken és zárdai fejedelemasszonyokon jobban megmarad a régi családi tipus, mint a 
férfiakon. Kerbastik Judith, az aszkéta orsolyás fejedelemasszony, valósággal férfi lehetne. 
Sok az öregleány ebből a korból. Kik messzire mentek férjhez, azokról keveset tudok. Egye-
dül egy Penthièvre hercegnő sorakozik a Kerbastikok közé; Kerbastik-leány volt, egy a Mme 
de Montespant iskolájából való nagy dáma. Ez egy erélyes, kéjvágyó arc, telve ambícióval. 
Hogy is ne! Hisz akkor minden dáma a Napkirály királynéjává vágyott. 

Mivé fajult a heroizmus!... 

Ott a Kerbastik Hektor, aki először viselte a duc de Finistère cimet s akit La Bruyère mintául 
is vesz egyszer karakterjeiben. A nagy Lauzunnek volt a barátja: a Grande Mademoiselle s az 
akkor még csekély testőrkapitány ő általa és gyakran az ő lakásán találkoztak. Mikor a Grande 
Mademoiselle a vőlegényét, Lauzunt, Montpensiers hercegnek nevezte ki, Kerbastik Hektor-
nak hálából egy Condé-leányt igért oda. Ekkor jutottunk először rokonságba a Bourbonokkal 
és Istenem, büszkék voltunk reá, mi, akik egykor lenéztük a Valoiskat. Ott az a vézna kis 
Condé hercegnő, aki, mint mondják, még kisebb volt a Maine herceg gyermekeinél is, akiket 
nagy rokonunk Saint-Simon valóságos törpéknek ir le. Az arany ráma alján királykorona 
dísziti a nevét - „Marie Geneviéve de Bourbon, princesse du Sang”, A „Sang” kék betükkel, a 
többi vörössel. Alatta kis fekete betükkel: „Duchesse de Morbihan”. 

Az arcképek egyforma, csipkés pompában sorakoznak egymásután, a mosoly mind kéjesebbre 
válik az arcokon, a kard finomodik az oldalukon, utóbb azzá a kis stilétté fogy, mely szégyen-
kezve bujik a selyem kabát hátsó ráncai közé. 

Egy furcsát láttam köztük. Eleinte azt hittem, hogy nem is Kerbastik. Egyszerüen öltözött, 
derüs arcu fiatalember ez, zseniális homlokkal, kard s paróka nélkül, törött görög oszlopra 
könyököl és egy tekercset tart a kezében. Csak cipőjének piros sarka mutatja, hogy gentille-
homme. Ez van a ráma alján görög betűkkel: „ Λουκιανος” ... Soká nem tudtam kisütni, hogy 
ki lehet? Ha kissé járatosabb lettem volna a francia irodalomtörténetben, tudhattam volna, 
hogy ez az a chevalier de Kerbastik volt, a Lafontaine barátja, ki finom görög költeményeket 
irt Anakreon modorában. Korának legjobb hellenistája volt és a Seneca-féle cimen, „Apokolo 
Kuntozis”, azt merészelte megirni, - persze görögül, amit kevesen értettek, de akik meg-
értették, azok mulattak rajta, - hogy a nap mint válik tökké, vagyis a Napkirályból mint válik 
un melon tyrannique de l’Orient. Le is volt ez a keleti dinnye rajzolva, amint indáit kiterjeszti 
minden földekre. Legbelső levelein a király leghíresebb szeretőinek a nevei voltak. A 
chevaliért egy este, amikor a luxembourgi hercegnő palotája alatt borosan ment karonfogva 
Lafontaineel, véletlenül egy utcai csetepatéban leszurták. Kár volt érte. 

Minthogy azonban az emberi erély az emberből csakugy, mint a fajból, egyszerre ki nem 
veszhet, akképpen hullámzások valának családom történetén át e tekintetben is. 

A XVIII. század elején mintha föllobbanna valami az arcokon a régi erélyből. Egy-két híres 
generális kerül ki közülünk. Mintha még egy utolsót erőlködnék a faj. Ezen arcok majd olyan 
erélyesek, mint lehettek a kereszteseinkéi. De hát hol érvényesíthették volna?... Nem voltak 
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többé nagy keresztes hadjáratok, nem volt ellenség, - hát az asszonyt tették meg ellenségnek s 
a hóditás lett a cél. 

Itt kezdődik a családombeli nagy galánsok sora. 

Ebből a korból való a híres Piére d’Aranda, a Branthosme barátja, a Bucy ur pajtása és 
mindahárman ő fenségének, Louis d’Orleans-nak, a regensnek mulattató cimborái. 

Van egy régi miniaturöm róla. Katona is volt, mint Branthosme, legalább a kezében tartott kis 
zászlóra ez van irva: „La Rochelle”. Egy elivott arcu, veres ember, tele Rabelais-szerü szel-
lemmel, ki büszkén őrizte meg a regenstől kapott kitüntető titulusát, hogy „mon cher Cousin, 
vous estes le plus grant Cochon de nostre temps”. Hát tény, hogy annak a sok trágár 
adomának, melyeket a regens lakomáin összebeszéltek és amelyeket Branthosme jogtalanul 
magáéinak vall, legnagyobb része az én tisztelt ükapám szájából került ki. Ő volt az, aki 
egyszer egy reggelen meztelenül ment végig egy vérbeli hercegnővel az utcán. Állitólag a 
regens is velük volt. Négyük közt, a monda szerint, egyedül Branthosmeon volt egy szemérmes 
ing s egy kard. Megaprehendálhattak a tréfáért, mert Piére d’Arandát elküldték az udvartól. 
Szegény hazavonult a kaerhoueti kastélyba, hol Branthosme meg-meglátogatta. Aztán agyon-
itta magát. Részegen bukott le az erkélyről s ugy halt meg. 

Ez az első példány ebből a termésből. De ez még egészséges, jókedvü. Akik utána jönnek, 
kevésbbé kellemesek, komorabbak, simábbak és romlottabbak. Csinálnak még madrigálokat, 
de müvészetük főleg a nőhóditás rokokó aljasságaiba finomodik. A II. Lauzun és Tilly gróf 
barátai, Louis XV. kis parókát viselnek s az ő „mouche assasine”-okkal tarkázott arcukhoz 
mérve, a Louis XIV. Kerbastikok még héroszok. 

Ott van a Marquis de Finistère, akinek neve ledérsége révén a Casanováéké mellett maradt 
fönn, s a ponyván annyira ismerős. Autentikus emlékiratait, bámulatos, az atyám beleegye-
zésével rendezte sajtó alá 27-ben egy párisi irkáló. Restelem, de annyiból még se bánom, 
hogy legalább kiderült a való a sajátságos hirhedt emberről, ki valósággal egy rokokó kék-
szakállu herceg emlékét hagyta maga után. Átolvastam kétszer is az emlékiratait, hát kényes 
dolgok vannak biz abban! 

A Lauzun emlékirataiban csak vagy negyven dámát számláltam össze, - a marquis saját 
bevallása szerint hetvenhat tisztességes, előkelő asszonyt kompromittált. Finoman van irva, 
olyan nyelven ma már nem is tudnak, pedig bizonyára senki jobban meg nem vetette az 
irókat, mint ez a sima udvaronc. Mindenki tudja, a híres szinésznővel, Manon Duroc-kal való 
szerelmét, ki megtette a versaillesi szinházban a király előtt, hogy egy Racine darabban 
boldogtalanságában tényleg agyonszurta magát s véres tőrét a marquis felé hajította. A 
marquis Madame de Longueville fülébe sugdosott s a mögött ült; a tőr a Dauphin térdét 
vérezte össze. A király ismerte a dolgok állását, azonnal átértette a szerencsétlenség magya-
rázatát, az általános rémület közepette sápadtan kelt föl s akkor mondá, lesujtón pillantva a 
marquisra: „Monsieur de Finistère n’est pas dans la salle!” s aztán Penthièvre herceghez, a fő-
kamaráshoz fordulva: „Vous lui direz que le Roi lui defende de jamais entrer en sa présence.” 

Tulságosan ismeretes még azzal a vérbeli hercegnővel folytatott viszonya, kinek a nevét ma 
se tudják s akit maga is csak ugy nevez: „Ma belle Anonyme.” Valószinüleg egy Conti 
hercegnő. Ez a leány okozta a marquis vidám életének legborusabb pillanatait. Ő lehetett az 
okozója annak a kék foltnak is, mely a marquis későbbi képein látható. 

A hirhedt apácaszöktetés valószinüleg a hercegnővel történt. Tény, hogy ez szerethette őt a 
legőszintébben s ennek a könyörgésére került vissza az udvarba. Annyi becsület volt benne és 
talán ez az egyetlen hála életében - hogy soha meg nem nevezi őt. 

Tavaly láttam egy pikáns kötetet: „La belle Anonyme du Marquis de Finistère.” 
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Joggal vagy jogtalanul, egyszer túlközel talált lépni a versaillesi kastély egy ablakmélyedésé-
ben a királynőhöz. A király, aki kiséretével a harmadik szobában volt, észrevette ezt. Ez egy-
szer csakugyan nem lehetett menekülnie, - fölrántotta az ablakot s kiugrott. Agya ott loccsant 
szét a kastély alatti tornácon. A király kiséretéhez fordulva, a szolgálattevő svájci kapitánynak 
nyugodtan ennyit mondott: „Azt hiszem, egy ablak nyitva van valamerre, kérem tétesse be.” 

A marquis felesége, apám dédnagynénje, egy lady Parker, akit a maga korában az udvarnál a 
versaillesi Junonak neveztek, a legtisztességesebb asszonynak maradt meg. Azt mondják, a 
marquis két napig élt oldala mellett. Nem mintha hirtelen meggyűlölve hagyta volna ott őt, de 
hát igazán nem szentelhetett életéből a feleségének többet két napnál. Azt is beszélték, hogy 
egy trianonbeli kártyaparthienál, hol a királyné is jelen volt, a marquisnak nagyon megtetszett 
egy melankolikus szép asszony, aki szomoruan ült Madame de Montpensier háta mögött s a 
marquis belépte után feltünő szórakozottsággal nézett a zöld asztalra. Megjegyezte barátjának 
és cinkostársának, Monsieur de Rohannak, hogy ugyan ki lehet az a szép asszony, kit még 
nem látott az udvarnál s aki őt szerfölött érdekli?... Mire Rohan ur visszatért a teremben tett 
kérdezősködési körutjáról, a marquist már a dáma oldala mellett találta s akkor nem szólhatott 
neki. Csak a játszma végén, amikor hazatértek, mondhatta meg a marquisnak: „Mon ami, 
hiába kurizál annak a szép asszonynak.” „Miért?” riadt föl a marquis. „Hát azért, mert az az 
ön felesége!” „Tant mieux!” válaszolt a marquis. 

A marquis, szerencséjére, még a forradalom előtt halt meg, de családom többi s nála még 
léhább Don Juanjaira rávirradt a véres nap. Azok aztán gonoszul vesztek el a nagy, piszkos 
örvényben. Ma se tudom még valamennyinek a végét. Emléke maradt annak a Kerbastiknak, 
akit az a kitüntetés ért, hogy Robespierre előtt nyakazták le. Sokkal hősiesebben viselték ma-
gukat a család női tagjai. Egy Kerbastik leány mindvégig Mária Antoinette mellett volt, egy 
másik, Aranda leányt a rue Vieux Colombierban becstelenitettek meg s aztán fölakasztották 
egy lámpásra. Utolsó pillanatában csak annyit mondott a Danton mészároslegényeinek: „Vous 
ne verrez pas plus clair pour cela.” 

1794-ben elvész családomnak nyolcszázéves tömör nyoma. 1804-ig nem tudnak egymásról a 
különböző ágak. A Monsieur de Buonaparte császári udvarnak gunyolt Fontainebleaui kantinjá-
ba egyetlen Kerbastik se tette be a lábát. Kénytelen vagyok mégis, a rideg igazság érdekében, 
megemlíteni egy volt Kerbastikot, aki megfeledkezve magáról, nem undorodott a napoleoni 
kaptár méheitől és belépett a seregbe. Mentse őt, hogy bátor ember volt s ugy tudom, vitézül 
harcolt. Volt annyi becsület benne, hogy a Fouesnantban székelő család felhivására letette a 
Kerbastik címet. Adott neki elég cifrát a korzikai azután, sőt a marsalok lajstromában Duc 
d’Algeciras néven találhatják meg azok, kik érdeklődnek utána. Lehetséges utódait nem 
ismerem. 

Ellenben minden fegyverfogható Kerbastik Páris alatt volt 1814-ben. Nagybátyám XVIII. 
Lajos alatt miniszter, két más nagy nagykövet, három esett el 1815-ben Wellington alatt. 

De bár elkövetkezett a Restaurációval a béke, családomban nem talált többé embernyi 
emberre. 

A pasziv ellenállás unalma végképp elkorhasztotta a családfát. A hosszu tétlenségben és ma-
gányban bizonyos idő multán a legléhább és természetellenes kéjelgések fertőjébe sülyednek 
a mindennemü érvényesüléstől megfosztott Kerbastikok. 

De hiányzik már a XVIII. század nőhóditóinak a makacssága is belőlük. A nagy marquis még 
valóban őszintén tud vágyni, izgatják az esélyek, szerelemmel dolgozik, élete szenvedélyes, 
izgalmas, - az 1820-ki Kerbastikok már csak fizetnek. Ők a fizikai kéjek komplikációiban 
virtuozkodnak, érzelemvilágról szó sincs, szájuk ize megromlik, fáradt inyüknek sok, erős 
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füszer kell már, hogy azzal is csak minimális étvágyingerlésig jussanak, amely folyton gyara-
podik, de annál inkább kielégithetetlen. 

Itt vagyunk... az apám következik. 

Nem, róla még se irok többet. 

Itt kezdődöm én. 

 

XII. 

Röviden jelzem csupán helyemet a család dekadenciájában. 

Az én életem még lejebb esik egy fokkal. Fiatalon öreg testem már nem reagál még a fizikai 
kéjek füszereire sem. Az én testem zsibbadt, érzéktelen, de agyam, amely a dekadencia termé-
szetes fejlődése szerint működik tovább, bár megfosztva az elődeim agybeli hevületeinek 
megfelelő funkcióktól, csak annál határozottabban, őrültebben dolgozik. Miután ez agybeli 
működés elvesztette régi céléréseit, - a test kiegészitő és természetszerüleg megnyugtató, mert 
eredményben végződő kölcsönfunkcióját, - elárvult eszem immár maga magán élősködik. Óra 
vagyok, amely jár, de nem mutatja az időt, mert mutatója lehullott. 

Ez a sorsom, így kell eltelnie életemnek. 

Hogy a hiába való agyműködésnek lázas erélye szükségképpen dekadensül müvészies szen-
zációkkal járó tulfinomodásba tétetődik át, az természetes. 

Életem a modern, üvegházi virágok sorsa. 

Itt vagyok minden dolgok végén. Elfogyott a tett, elfogyott a szerelem, az asszony, a fenn-
maradó vágy nálam az akarat öntudatánál akad fönn s hiu müvészies képzelgéseimnek immár 
a legdekadensebb formát se tudom megadni. 

Rám nézve meg kell halnia az asszonynak. Vágyaim analizisénél reszketve gondolok arra, 
hogy valaha föl találom huzni én is a fekete atlasz ruhát... 

 

XIII. 

És amikor mindezt igy átgondolva, a hosszu vergődés után tönkrejutott kereskedő megnyug-
tató fásultságával állapitottam meg életem teljes csődjét, lemondottam egy másmilyen életnek 
még csak a megkisértéséről is. Egyebet nem tehetek, teljes közönynyel a jelen s jövő iránt, 
élek hát majd családom multjában, ameddig élnem adatott. Lehetőleg nem fogok akarni sem-
mit, csinálom azt, amit véletlenül csinálni tudok, őrizkedni fogok minden kinálkozó ideáltól 
és bevonulva krónikáim közé, mindenekfölött őrizkedni fogok lehetőségétől is az „asszony”-
nak. 

Az ősz közepén voltunk. 

Emlitettem, hogy eleinte csupán jegyzékeket csináltam az átnézett könyvekről s okmányokról. 
Aztán, mivel e jegyzetek különféle papirosokra voltak firkálva, magamhoz vettem a tanitót 
irnoknak s lemásoltattam őket. Egy nap, mikor a jegyzeteket lemásolva találtam asztalomon, 
az jutott eszembe, hátha kiadnám?... Tetszett a gondolat. Igy legalább teszek mégis valamit. 
Két napi gondolkozás után azonban arra jutottam, hogy hátha a reflexióimat is csatolnám a 
kiadáshoz!?... 

Hisz ez a lajstrom voltaképp csak az a vörös fonál, amely köré nekem már egy egész keserü 
életfilozófiám jegedt... 
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Szóval igy határoztam el magamban, hogy a jegyzék kiadása helyett lassankint családom 
történetét irom meg. Ki fogom kutatni e munkában a kronológia mellett nemcsak fajom, de 
minden fajok hanyatlásának, elfogyásának a történetét. 

Igen, megkisértem a faji energia egyre subtilisabb transpozicióinak az elméletét. Ez lesz s ez 
lett munkám általános címe. Alcímnek ezt teszem: „A Kerbastikok története” - és szomoru 
gunyjául finde-race magamnak, végre önmagamat nevezem meg szerzőül. 

Irtam Marignacnak, hogy küldjön egy használható irnokot s küldje el hozzám a családi 
könyvtár egyik megbízható emberét. Az irnokkal lemásoltattam a nagy registert, de a könyv-
tárnok, egy higgadt, lassu ember, aki valóságos kéjjel irta a számokat, azt mondta, hogy addig 
lehetetlen rendszeresen dolgozni, mig az összes krónikákat, okmányokat, századok szerint el 
nem rendezzük. 

A kastély façadejának üres szobáiban volt erre elég hely, hát csak rendezzük. Neki fogtak. 

Olyan kellemesen hatott rám, hogy dolgoznak körülöttem. 

 

XIV. 

És amikor mindezt igy elrendeztem, egy késő őszi napon, mikor olyan édes melankóliával 
rebben át a ritkuló, fakuló falombok közt egy-egy hűvösebb sóhajtás, a kastély ama küllőjébe 
nyitottam, amelyben Clémence néném lakott volt. Magam is babrálgatva a könyvtárosom 
mellett, a kereszteseinkre vonatkozó okmányokat szedtem össze s azoknak kerestem külön 
helyiséget. 

Félhomály volt a szobákban, a külső ablaktáblák be voltak téve s azoknak a lemezei között, 
rézsutosan csuszott be a világosság. 

Szegény néni! - gondoltam - ő is olyan fonnyadtan nyilt, illattalan virága volt már a mi 
fánknak... Egy rakás macska, meg egy vén cseléd... Valószinüleg én is ilyenformán élnék, ha 
nőnek születtem volna. 

Minden egyéb érdeklődés nélkül haladtam keresztül a három keskeny szobán. 

Ezt ne bántsuk - mondtam hangosan - ugye néni? Ez maradjon a magáé... 

A térdeplő mögött levő ajtón át akartam tovább menni. Ott még nem is jártam eddig. Félre-
toltam a térdeplőt s benyitottam. Ott is félhomály volt. Rokokó ágy, ugyanolyan kanapé, 
székek s egy csinos öltöző asztal állott benne. Ez is nyilván a női lakosztályhoz tartozik, 
gondolám s közönyösen tekintettem körül. 

Nem érdekelt s ha azonnal ajtóra találok, valószinüleg évekig feléje se mentem volna többé 
annak a sarokszobának. Hirtelenében nem vettem észre a tovább vezető ajtót. Jobban körül-
néztem. Apró virágokkal beszórt lazacszinü selyemmel volt kárpitozva az ötszögletes helyiség 
s a mennyezeten sátorszerüleg csúcsosodott egybe a selyem kárpit. 

Néhány ovális, aranyos rámába foglalt pastelportrait lógott a falon. Átsuhant rajtuk a tekin-
tetem, a tovább vezető ajtót kerestem. 

De hát ez a szoba egészen külön állana? Nincs összeköttetésben a többivel? Különös... Talán 
egy kárpitajtó lesz valamerre?... 

Figyelmesebben tekintettem körül s már ablakot akartam nyitni, midőn az ágy mellett csak-
ugyan észrevettem egy alacsony ajtót, mely a façade termeibe vezetett. A kulcs rá volt for-
ditva. Kinyitottam s mikor kiléptem, még egyszer visszapillantottam. Mintha ez a szoba is a 
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Clémence néni lakosztályához tartozott volna, lakottabb, mint a többi, több apróság van 
benne, de kacérabb, csaknem fiatalabb... 

Siettem a keresztes vitézeimhez. A könyvtárosom ott piszmogott a második szobában, roppant 
rendszeresen rakosgatva maga köré a klasszifikált dolgokat. Nagyot nyelt, ha olyan csomóhoz 
nyultam amit ő már átnézett s rendbe rakott. Láttam, szeretne rám szólni, hogy ne piszkáljam 
azokat. A könyvek és okmányok csak azért léteztek az ő számára s csak azt szerette bennük a 
jó ember, hogy ő azokat szépen, gondosan katalógusba szedje. Ha tőle függ, hát soha 
senkinek meg nem engedte volna, hogy egy okmányt kivegyen a tékából. 

 

XV. 

De bájosat álmodtam az éjjel!... 

Hogy is maradt meg olyan észrevétlenül az emlékezetemben az a kép?... Mert az volt, most 
már ébren is emlékezem reá és tudom, hogy az volt: - az egyik pastel a sarokszobából... 

Álmomban láttam, de nem ott, hanem az én szobámban, a falon. Egy görögösen stilizált női 
arckép lógott az ágyam mellett, kissé fakult volt rajta a kréta s közelebb mentem hozzá, hogy 
jobban lássam... Akkor is magasabban volt még, semhogy jól kivehettem volna, kit ábrázol. 
Fölálltam egy székre s levettem a falról, magam elé tettem és elnéztem hosszasan... Egyszer 
csak domborodni kezdett az arca, élénkebb, élőbb lett, a szemei szeliden néztek, azután a 
keble is mozdult, kigömbölyödtek a vállai, a keskeny aranyos keret becsuszott körülte a 
vállaira vetett halvány-rózsaszinü klamis redői közé... Lélegzett és olyan gyöngéden, olyan 
kimondhatatlanul gyöngéden érintette meg keskeny, liliom fehér kezével a kezemet, hogy az 
inkább zene volt, nem is mozdulat... Én kértem őt: „Kérem, mondjon nekem valamit!” Intett 
mosolyogva, hogy igen s oldalt hajlította a fejét, ugy nézett rám kissé lesütött pillái alól... 
Kezét a kezemen hagyta, most is érzem és kerestem, mikor fölébredtem reggel. Szomoru is 
voltam, hogy miért lett reggel... 

 

XVI. 

Átmentem a sarokszobába és ott volt a kép, azonnal ráismertem a félhomályban is, kissé 
fakult volt rajta a kréta és közelebb mentem hozzá, hogy jobban megnézzem. 

Elég ügyetlenül, ablakot nyitottam... 

Hát fakult öreg volt bizony az a szoba is, amint szabadon besütött a nap, - de olyan finom, 
gyöngéd, busitóan bájos az egésznek a hangulata, mint egy régi, divatját multa románc. 

Nem így!... Beteszem az ablakot s maradjon ez félhomályban. 

Oh, az nem a Kerbastik-tipus volt. Azt már fölismertem a legbodrosabb paróka alatt is. Egy 
nyugodt tartásu, kissé hideg és tartózkodó női fej volt. Nem race, de eszes nézésü. Éppen 
szólni akar s az nagyon érdekes lesz, amit mondani fog, bár nem azt fogja mondani, amit 
gondol és már előre mosolyog magában rajtunk. 

Szép volt?... 

Nem tudom leírni. 

Halvány-rózsaszinü, görögösen redőzött klamis volt a vállain, jobb karja, egész szépvonalu 
nyaka s kissé a válla is födetlenül maradt. 
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Nem érdekelt az, hogy ki lehet, azt se találtam különösnek, hogy itt van, annyira beletalált a 
szoba hangulatába. És annyi képet néztem akkoriban, ugy beleéltem volt magamat a külön-
böző korokba, hogy önkénytelen diszkrécióval, mintegy ugy üdvözöltem, mintha a Clémence 
néni vendége lett volna, a többi pastel-dámákkal együtt. 

Félig mosolyogva, félig megilletődve nézegettem a szobában a törékeny, századeleji női 
apróságokat, az öltözőasztal kristály edénykéit, a sarokba támasztott hárfát, a gyöngyházzal 
kirakott gueridonra tett parányi csipke legyezőt és ezüst szelencét. A szelencét kezembe 
vettem s mintha már járt volna a kezemben, olyan ismerős volt a tapintása. Egy fehér parókás 
pásztornő képe volt rá emaillirozva. Kinyissam?... Ne nyissam?... Ugyszólva magától hajlott 
föl a födele. Szalmasárga spanyol burnót volt benne, valami majoránna s levendula illat 
keveréke csiklandozta az orromat és ugyanakkor, mintha valami dévaj, ezüstcsengésü 
kacagást hallottam volna. Mi az? Honnan jött?... Oh nem ijesztett meg, sőt kellemesen esett, 
mintha valaki bujósdit játszanék velem s hívna, hogy keressem?... Letettem a szelencét az 
asztalra s akkor erősebben hangzott, diszkrét mazurkaütemekben... Ah igen, nyitva volt a 
szelence födele s abból szólt a zene. Amint betettem, elhallgatott. 

Bizonyosan Clémence néni hordta ide össze leánykori holmijait, az ártatlan, naiv fiatalságát s 
azután kiment megöregedni ez elé a szoba elé. Milyen megható lehetett az, amikor ott 
imádkozott az ajtó előtt!... 

Bizonyosan volt az ő életének is valami ártatlan kis meséje, olyan, amit azon a hárfán lehetne 
jól elmondani! Egy bánatos szerelmi dal, mely ugy végződik, mint amikor felhők ringanak a 
hold alá és sötét lesz ez ezüstös lugasban. 

Lábujjhegyen jártam, óvatosan mozdultam s ugy éreztem, hogy csipkés selyem-ruha van 
rajtam... 

Az aranyozott acajou secretairen öt médaillon állott, üresen. Oh de szerettem volna, ha benne 
lettek volna az arcképek is! Hátha férfiképek?... Tán a fiókban lesznek?... De mégse, nem 
nyitom ki ezt az asztalt. A krónikákhoz bátran hozzányulhatok, de itt, azt hiszem, az olyasmi 
megbocsáthatatlan indiszkréció volna. Egy dáma szobájában kutatni... 

Mintha egy rövid, helyeslő mosoly villant volna felém a kép szemeiből. 

Vajjon hogy hívják?... Inkább a keresztnevét szeretném tudni... 

Magam se vettem észre hogyan, de oda kerültem a kép mellé és leültem egy párnázott 
bergérbe s oldalt néztem a képet, mintha csakugyan mellettem ült volna. 

 

XVII. 

Nem tudom miért, amikor rágondoltam, egy biblikus régi név jutott az eszembe: - Abiság. 

Fekete, rövid fürtökben göndörödő haja azzal a poétikus hanyagsággal borult a homlokára, 
amelyet Récamier asszony hozott volt divatba. A halántéka alatt leheletszerüen pelyhedzett le 
valami árnyék abból és puhán vegyült el a gömbölyü arc kreolos alapon rezgő pirjába... Aztán 
ismét erősbödött íves felső ajka fölött és két sejtelmes mély, sötét árnyék sáncot vájt a szemei 
alá. Merészen, határozottan váltak ki fekete szemöldökei. 

Abiság!... Abiság!... 

A harmadik nap is meglátogattam, de már akkor ugy mentem hozzá, hogy se Dagorne, se az 
embereim észre ne vegyék, hogy hova megyek. A szobába érve, bezártam magam után az 
ajtót. 
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Mintha fáradtabban találtam volna Abiságot... A pillái, mintha lejebb csusztak volna s a vállai 
is ernyedten lejebb roskadtak... Valami élveteg lankadtság volt a nézésében és azt vettem 
észre, hogy finom orrcimpáinak a hajlásában, egy parányilag, de parányilag nyiló ajkainak a 
kifejezésében is volt valami, ami azt mondta: - ma szeretnék egyedül maradni... 

Ugy éreztem, hogy alkalmatlan vagyok, egészen másmilyen a hangulat ebben a szobában, 
mint amilyet én hoztam be magammal. 

Mikor kimentem, éppen ugy ért a nap, hogy a salun keresztül egy sugár annak a képnek az 
üvegjén villant meg s olyan erősen, hogy hirtelen be kellett hunynom a szemeimet. 

 

XVIII. 

Bolondság, gondolám, egész melodráma... Át kell hozatni azt a képet ide a többi közé... 

De nem hozattam át. 

Ha megkérdezném Conan abbét, ő valószinüleg megmondaná, hogy kicsoda... 

De nem kérdeztem meg Conan abbét. 

Okosabban tennék, ha munkához látnék, ahelyett, hogy így az álmaimmal játszom! 

Ha jól emlékszem, négy napig nem mentem a sarokszobába, de napról-napra terhesebb volt, 
hogy nem mentem. Milyen ostobaság, hogy így ingerlem saját magamat! Hát miért ne 
mennék?!... 

A parkban járkáltam s megkerestem annak a szobának az ablakait. Körülbelül most süthet a 
képre a nap... Fölmegyek hozzá... 

Különös, ugy feszélyez, mintha csakugyan egy élő valakihez készülnék, akiről nem tudom, 
hogy hogyan fog fogadni, mert azt szeretném, hogy kellemesnek találjon. 

Tetszett a név, melyet én találtam a számára. Olyan bársonyosan, mesésen suhant át a gondo-
lataim közt. És nem ejtettem ki hangosan egyszer se még. Körülnéztem, hogy jól egyedül 
vagyok-e?... Bementem a park mélyébe, oda, ahol akkor zokogtam, amikor nem tudtam írni. 
Lépteim alatt zörögtek a falevelek, világosabb volt a berekben, mintha már a tél fehér palást-
jából libbent volna meg egy-egy darab a lombhullató fák közt lelátszó égen... Tovább siettem, 
beljebb, a fenyők közé. Ott zöld volt fölöttem, de olyan rideg kemény a föld s úgy kopogott a 
lépéseim alatt... Azután kikerültem a tengerpartra, leültem a fehér fövénybe, eleinte magam-
ban, később halkan, majd hangosan, egész hangosan, ugy ahogy a lassan ringó apály zsongott, 
sokszor mondtam: - Abiság! 

 

XIX. 

Eddig olyan egyedül voltam, annyira elhagyatott. Most nem. Néha levert vagyok, néha egészen 
vidám, jókedvüen babrálok hol a könyvtárosom mellett, akinek a bogarai mulattatnak, hol 
meg az irnokomnak diktálok. Ez fiatal ember és ha nem viseltetnék irántam olyan iszonyu 
tisztelettel, gyakrabban vele maradnék. Dagorne fütyörészett tegnap a lépcsőházban, kinyi-
tottam az ajtót, hogy jobban halljam. 

Egész délelőtt örömmel gondolok arra, hogy délután majd a sarokszobába megyek. 

Azt nem szeretném, ha az embereim közül valamelyik észrevenné, hogy valami különösebb 
dolgom van délutánonkint. Azt hiszem, szétfoszlanék az én édes hangulataim varázsa, ha 
kívülem valaki betenné a lábát a sarokszobába, melyben ma már olyan otthon érzem magam, 
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mint valaha régen, az anyám öltözőjében. Semmit nem viszek be s ott mindent ugy hagyok, 
ahogy az első nap találtam. 

Vannak napok, amikor nem tudom magam elé képzelni Abiság arcát. A minap este elküldtem 
Dagornet Conan abbéhoz, azzal a kérdéssel, hogy nem-e kapott Marignactól értesitést, csak 
azért, hogy megnézhessem az emlékezetemben hasztalan keresett arcot. Különben bizonyosan 
nem aludtam volna egész éjjel. Gyertyával mentem be. Mosolyogtam, mikor kopogtattam a 
sarokszoba ajtaján és igazán meg voltam győződve, hogy azt fogom hallani: „Jőjjön!” 

Milyen lehet a hangja?... 

Ugy, gyertyavilágnál még igézőbb. Arcán, vállán melegebbek a pastelpontok, de a tekintete 
fátyolozottabb. Oldalt tartottam a gyertyát, hogy a hirtelen világosság ne bántsa a szemeit. 

Nem merek hozzányulni, bár jobb helyen volna a két ablak között. A többi három képet mégis 
leveszem a falról, hogy egyedül legyünk. 

Most már mérget veszek rá, hogy ez nem a Clémence néném szobája volt, hanem az övé. Az 
jutott eszembe, hogy hátha ő volt a Melchior bátyám szerelmes párja s abból az időből maradt 
így ez a szoba... A család itt nem igen fogadott vendégeket... Mindegy, erre nem vagyok 
kíváncsi. Akárki, már régen nincsen és ami itt van belőle, azt én őrzöm a profán elmulástól. 

Mégis, nem tudtam ellenállni, ránéztem egyszer és erősen, erősen Melchiorra gondoltam. 
Semmi változást nem tapasztaltam s én is teljesen megnyugodtam abban a gondolatban, hogy 
még ezen esetben se vétek a tisztesség ellen, hisz Istenem, szegény Melchior özvegyen hagyta 
őt... 

A szemeiben van valami, ami miatt soha se tudnék vakon, teljesen hinni neki. 

Irtam Marignacnak, ruhákat rendeltem. Tényleg, már nagyon is elhanyagoltam a külsőmet, 
ugy nézek ki, mint egy farmer. 

 

XX. 

Hogy rohan az idő! 

Itt a tél, ma havazott. Mérhetetlen szomoruság azt nézni, amikor a tenger fölött havazik. A 
meddig csak ellátni, teli van a világ azokkal a sűrü pelyhekkel, melyek mintha le se hulla-
nának, állanak az ürben és nem is fehéreknek látszanak, hanem szürkék, mint az álmos ember 
pillantása. De most nem búsit, sürgetni szeretném az estét, mert most éjszakánkint járok oda... 

Nappal fáztam, tüzet pedig nem rakathattam Dagorneval, hát beállíttattam az iróasztalomat a 
közvetlenül a sarokszoba mellé eső terembe, ott jól befűtenek s mikor egyedül vagyok, 
kinyitom a kárpitajtót, ugy melegitem be az ő szobáját is. Este pedig, azon ürügy alatt, hogy 
dolgozom, bezárkózom s tüzet viszek át Abiság kandallójába. 

Aztán csak a tűz világít s bár mindig tél maradna!... 

Dagornenak szemet szurt, hogy több figyelmet forditok a külsőmre s ebéd után gondosabban 
öltözöm. 

- Biz Isten, majd azt hinné az ember, hogy valakinek csapja a levet a kegyelmes ur! 

Pirulva, zavartan tagadtam előtte: 

- Ugyan kinek, te ügyetlen... 



186 

- Bizony! Hogy is nem jár a kegyelmes urhoz senki, nem tudom én azt megérteni. Mindig azt 
hittem, hogy télire csak elmegyünk Párisba. Kétszer életemben voltam már én is ott, hej, de 
szép is az! 

Örvendtem, hogy maga tereli másfelé a szót, engedtem beszélni s hallgattam, mint lelkesedik 
a nagy városért. 

- Majd ha megyek, velem fogsz jönni te is. 

Karácsony táján voltak a legboldogabb hangulataim. Dagorne néhány napra hazakéredzett 
Rais-Kerhouëtbe, a könyvtárosom, meg az irnok is vakációzni mentek. Egyedül maradtam. 
Az ajtónálló, aki Isten tudja mivel ölte az idejét eddig nálam, ügyetlenül, de több áhitattal és 
tartózkodással végezte azt, amire szükségem volt, - az abbét az ünnepi misék után hamarosan 
leráztam magamról s aztán egész délután, késő éjfélig Abiságnál voltam. 

 

XXI. 

A kandallóból sugárzó tüzfény rezgett az arcán s el-elpirult. Olyankor olyan üde, kis leányos 
volt a nézése és nagyon, nagyon jó volt így együtt lenni. Behunytam a szemeimet, a karomra 
borultam és ugy mondogattam magamban a nevét, semmi egyebet, csak a nevét és az is 
véghetetlen nagy gyönyörüség volt. 

Álmomban ő lehajolt hozzám, a szemei nedvesen ragyogtak és a könnyei kicsordultak és én is 
könnyeztem. Fölébredtem és csakugyan sírtam. 

Vagy talán nem is ébredtem föl, talán el se aludtam... 

Mit csináljak?... Mit szeretne?... 

Akarja, hogy olvassak? 

Néhány könyv volt a secretairen, - a Heloise. Egy selyem párnát tettem a kandalló elé s ahol 
szétnyílott a könyv, ott olvastam. Nem hangosan, de azért ő hallgatta. Ugy tartottam a 
könyvet, hogy lássa is a betüket... A lap végire érve, vártam, nem forditottam azonnal, hátha ő 
még nem ért a lap végére... 

Ha mi is együtt járhatnánk majd a kezdődő tavaszban, orgonabimbózás idején!... Abisággal 
karon fogva, kék virágokat keresnénk együtt. A mezőn mennénk keresztül, szépen, lassan, 
szótlanul. Én is találnék és neki adnám, ő is találna és azt ő nekem adná... 

Az ölemben volt a könyv, nem olvastunk tovább és tisztán láttam, hogy ő előre megy a 
mezőn, én elmaradok tőle s mind messzebb és messzebb maradok el... Hullatja a kék virágot, 
amit én szedtem neki, hullatja, lehajlok utána, fölveszek egyet, kettőt, aztán hasztalan keresem 
a földön, nincs több és ő sincs semerre. A kezemben meg mind összefonnyadt a virág... 

Nem ezt, olvassuk a Ninon verseit!... 

De hisz már reggel van!... A ködös, téli hajnal tapogatott be a saluk között. Milyen észre-
vétlenül rebbent el ez az éjszaka!... 

Még kissé rösteltem is miatta magamat. 

Le se feküdtem, nem akartam, hogy az ajtónálló megsejtsen valamit. Délelőtt dolgozni pró-
báltam, de nem tudtam egyebet tenni, csak vágytam folyton vissza a sarokszobába. Étvágyam 
nem volt, nem ettem egy falatot se, hanem hogy ezt se találják feltünőnek, a toronyszobába 
fölhordatott étkek felét kihajigáltam a födél csatornába. 

Azután Ninont olvastuk. 
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Néhány szál száradt virágot találtam a könyv levelei közt. Milyen régen lehettek azok ott!... 
Ugye az egyik az enyim lehet?... És el is akartam venni, hogy örökké magammal hordjam, 
hisz mintha tőle kapnám... 

Néztem a képet. 

- Elvehetem? Az enyim lehet? 

Bedugtam a keblem fölé, de ebéd után ismét visszatettem a versek közé. Nem veszem el. Ki 
tudja, kinek az emléke tapad hozzá... 

Abiság olyan őszintén, derülten nézett rám, hogy aztán nem busultam. Ami elmult, azt ne 
bolygassuk. Nem kérdezek semmit, majd én hozok neki virágot. 

A kertésznek meghagyattam, hogy ezután mindennap küldjön föl hozzám két váza virágot. 
Csak kaméliák voltak az üvegházban. Hat szép szálat kiválasztottam s egy bronzvederbe 
állitva, bevittem ő neki. 

Karácsony másodnapján annyira szédültem, hogy azt hittem, beteg leszek. Mennyire meg-
ijedtem!... Akkor nem mehetek majd be hozzá!... Nem szabad betegnek lennem, nem, nem, 
semmiesetre se lehetek beteg. Mi bajom is lehetne?... 

Soha életemben még ilyen elégedett nem voltam, olyan könnyünek érzem magam, hogy 
repülni tudnék s néha, ha leülök, mintha csakugyan testem nem is volna, ugy érzem, hogy 
emelkedem és semmi súlyom nincs. 

 

XXII. 

Már nagyon boldog voltam. 

Szerettem volna őt egyszer búsan találni. Szerettem volna azt látni az arcán, hogy hiányzom 
én is neki, mikor nem vagyok ott vele és örvend, amikor érkezem. 

Oh, miért nem értem be azzal, amit adott!... 

Nem mentem azonnal reggeli után, mint rendesen, - hanem vártam, hogy ma később fogok 
menni és ugy sajgott a szivem ezalatt, mintha egy irgalmatlan ököl szorította volna. 

Még egy órát várok!... 

És szorongva, maradozó lépésekkel indultam. A szobája előtt is várakoztam még néhány 
pillanatig és az a nehány pillanat olyan hosszu volt, mint még egy élet. 

Nem ugy találtam, ahogy elképzeltem. Csak én voltam szomoru. 

- Abiság... 

Egy pillantást vetettem rá és rémülve kaptam le róla a szemeimet. Uram Isten!... Mintha nem 
is az az alak lett volna, hanem egy más valaki, akire nem is ismerek rá és... csak egy kép!... 

Villámként cikázott keresztül agyamon egy gondolat, melyet nem mertem, nem akartam még 
egyszer tudni. 

Mi lelt ma?... Nyugtalan vagyok s az okát nem merem keresni. Leülök a karosszékbe, nem 
fogok ránézni, de itt maradok mellette, mert nem szabad most egyedül lennem, nem szabad 
innen kimennem és nem szabad gondolkoznom. Itt maradok... 

Leülök és minden erőlködésem hasztalan, azonnal fölriasztanak az idegeim. 
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Alig tudom palástolni az izgatottságomat. Nem nézek rá, de kétszer is ugy voltam már, hogy 
hozzányulok... Tudom, jól tudom, hogy miért akarok hozzányulni! Nem, ez nem bujaság, hisz 
csak az álom édes, a valóság undoritó, szomoru... Csak egy hang el ne rebbenjen az ajkaimról, 
mert akkor vége, szétfoszlanak az álmaim és magam maradok a vigasztalan valósággal... 

Ha hozzányulnék, mégis! 

Meg kell markolnom a karosszék szélét, annyira bizseregnek az ujjaim... Igen, valami 
emésztő hőség borzongat s csak egy vágyam van már: - hogy megérintsem. 

 

XXIII. 

Csak egy vágyam volt, hogy megérintsem... 

De ugyanakkor mozdult meg lelkem zsibbadtan heverő szörnye, az ezerkarmu öntudat s 
kajánul elmosolyodott és sugta: 

- Hisz amint megérinted... 

Nem!... Nem akarom hallani, nem akarok tovább gondolni erre!... 

Menekültem, ott hagytam, saját magamtól féltve az álmaimat. Lerohantam a parkba. Hajadon 
fővel kódorogtam és hóval dörzsöltem a halántékaimat. 

Mégis visszatért az a gondolat, bár úgy küzködtem ellene, mintha viperákat téptem volna le a 
mellemről. 

Inkább a másik legyen igaz: hogy az ábrándokból kipattant a vágy, aztán az óhajtás, amelynek 
az érzés nem elég többé, hanem bírni akar... 

De ez se lehet... 

Vége, ennek is vége van már. Az én szivárványszinekben csillogó buborékom fölszállt, szállt 
és bűbájosan szép volt és boldog voltam, mert önfeledten bámultam utána. Mikor utána 
kaptam és hozzá akartam érni, akkor elpattant. 

Sötét volt, mikor visszaindultam a kastélyba, a saját nyomaimat követve a hóban. Lekerültem 
a sarokszoba ablakai alá. Olyan hideg csönd s annyi mozdulatlan közöny volt ott a fák közt és 
abban az ormótlan nagy üres házban. 

Ma van az év utolsó napja. 

 

XXIV. 

Az összes cselédség elment az éjjeli istentiszteletre, hogy imádkozva köszöntsék az ujesz-
tendő születését. Én pedig fölkeltem, felöltöztem, gondosan, mintha menyegzőre készülnék és 
bementem Abisághoz. 

Hátha van még mód rá!?... 

Mindent úgy csináltam, mint eddig. Tüzet raktam a kandallójába, virágokat a bronzvederbe, 
halkan mozogtam, hogy nesze se halljék s a selyem párnát a karosszék mellé téve, leültem a 
tűz elé és olvasni akartam. Oh de a kandallóból sugárzó tüzfény alatt nem pirult el és nem jött 
le hozzám kék virágokat szedni... 

Elővettem a másik könyvünket, - a Ninon verseit. Ölembe hullott belőle a virág, az ölemből 
lecsuszott a földre, - Abiság közönyösen nézett el a keretből és nem mondott nekem semmit. 
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Körültekintettem, - hát mi nincs úgy most, mint ahogyan ezelőtt volt? Hisz egy porszemet le 
nem törültem sehonnan... Megkisértem, ugy jövök be, mint amikor először jöttem, ugyanúgy 
viselem magam s ugyanazt fogom tenni! 

Átfutottam a toronyba s a címerteremből, Clémence néni szobáin keresztül jöttem be és 
áthaladtam a szobán, mint legeslegelőször, alig tekintve körül. Azután úgy jöttem, mint ami-
kor másodszor jártam itt és megnéztem Abiságot, mintha soha se láttam volna, csak akkor 
egyszer, legelőször, álmomban. 

Egy nyugodt tartásu, kissé hideg és tartózkodó női fej volt... Éppen szólni akar... 

Soha se tudom meg már, hogy mit akar mondani. 

Ez nem Abiság. Hol van, hova lett? 

Keresem az elolvadt havat... Keservesen ődöngök egyik bútortól a másikhoz, a csipkelegyező 
mellett ott a kis ezüst szelence. Kinyitom a födelét, megszólal belőle a hajdani mazurka, de 
kopott, fáradt ütemekben, mintha elfulna s egyszerre rekedt berrenéssel csuklik agyon... Nincs 
több, nem is keresem, hogyan lehetne ismét fölhuzni. 

Leborulok a karjaimra és kétségbeesésemet belésóhajtom a szoba közönyös csöndjébe. Nem 
rezdül meg rá egy parányi visszhangja se a hajdani édes hangulatnak. Hasztalan erőlködöm, 
nem tudok visszakényszeriteni egy pillanatot se, semmit, de semmit nem tudok megtalálni 
azon a képen abból, amit elvesztettem. Csak egy kép, - lapos és fakult, bármennyire erőlkö-
döm, hogy ne ilyennek lássam. 

Soha nem nyultam a sarokba támasztott hárfához, most odamegyek, megmozdítom... Mintha 
a padló alól jönnének az eltemetett dalok kísértetei s borzongva suhannának keresztül a 
megereszkedett húrok között, - tompán rezdül meg a régi hangszer és egyszerre pattan le hét 
húr az ujjaim alatt, nagyot csattanva... Az első hang, mióta idejárok!... 

Ijedtem ugrom el a hárfa mellől, az leesik a földre és hosszan reszkető zokogással némul el. 

Csak a képre nem hat semmi. 

Már most lázasan kapkodok össze-vissza, rombolom a templomot, találjam meg hát legalább 
a valóságot egészen. Ki az?... Már most nem az álmaimat keresem, a tényeket akarom tudni, 
mert hisz nem vagyok én bolond... Mindenhez hozzányulok, rendetlenül hevernek körülöttem 
a székek, végig matattam az ágyat, végig tapogattam a kárpitokat, a kis csipkelegyező szét-
mállott a kezemben, gyertyák után rohanok... Ugy zúg, úgy lüktet az agyam, nem is látok 
tisztán, nem tudom, mihez nyuljak előbb, mindent egyszerre akarok megfogni... Ki akarom 
nyitni a secretaire fiókját, a kulcsot forditom benne előre-hátra, nem nyílik, kiesik a zárból a 
kulcs és reszkető kézzel nem tudom azonnal visszadugni... Föl akarom szakítani, nem birom, 
lábbal rugom, nem nyílik... A kandalló elől kapom föl a vascsiptetőt, beléfeszitem, recseg s 
fölszakad... 

Nincs, nincs, ott sincs semmi... Tudom is én mi van ott!... Szórom a papirosokat... Egy pillan-
tás mindenikre, látom, hogy fakult irás ez is, az is, levelek, versek, sok rongy lom, undok 
szamárság, el se tudom olvasni, el se akarom olvasni, csak tovább, hol van az, amit én keresek?! 

Mit keresek?!... 

Egy pillanatra lehanyatlanak a karjaim, az egyik kezemben ott a kandallóvas, a másikban egy 
csomó papiros. Nappali világosság van, a kandallóban lobog a láng, a gyertyák ott égnek a 
kép alatt... Az a bestia milyen nyugodtan, hidegen bámul... Hiszen világos, ez volt szegény 
Melchior szeretője... Ki lehetne más?... Ugye, a halálba kergettél már egyet közülünk, most 
engem akarsz, te... te... 
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Lassan közeledtem hozzá s ő nyugodtan, hidegen állott a keretben. De mintha gúnyosabb és 
még szivtelenebb volna a kifejezése... Egy széket rántottam oda, arra állva, egy magasságban 
volt az arcunk. Egyenesen a szemei közé néztem és még se én rám nézett. Keresztül ment 
rajtam a tekintete, a saját dúlt arcomat láttam az üvegen, kidagadt szemeimet, megdöbbentően 
sovány, csúf arcomat, amelynek az őrültség kúszálta már a vonásait. 

Uristen!... 

És két kézzel csaptam be az üvegre. Csörömpölve törött össze, jobbkezemből kihullott a 
vasfogó, a balkezem ott akadt a beszakadt kép alatt az üvegcserepek közt... Ki akarom 
rántani!... Nem lehet, mintha megkapta volna valaki... Libeg a kép a mint rázom, a rámáról 
por és üvegszilánkok hullanak az arcomra és ég a kezem és a csuklóm körül ömleni kezd a 
vér... A jobbkezemet feszítem a rámának s úgy rántom ki a balt... A szék megcsuszik 
alattam... Mintha lelöktek volna, hanyatt esem és leszakad, velem esik a kép is. 

Föl akarok tápászkodni... 

De ott a falon, ahol a pastel lógott, mintha ő ölelte volna el előlem, - ott egy kisebb kép, az 
apám mellképe. Ő sujtott a kezemre, aztán fölrugott bennünket az asszonynyal együtt. 

Gőgösen néz rám... 

Itt is az apám!... Hisz igen... Melchiorral ő ment vadászni, amikor az a tengerparton elcsuszott 
s elsült a fegyvere... Ő küldött a hulla után... Dénesnek is ő lőtte keresztül a vállát, amikor az a 
szeretőjét követelte vissza tőle... Clémence néném ezért imádkozott hát élete végéig ott az ajtó 
előtt... És engem akkor hozott ide szíve alatt az anyám... 

Mint egy féreg, ugy másznék ennek az iszonyu embernek a sarka alól, de nem merek 
mukkanni se, moccanni se merek. Rettenetes csönd van. A balkezem bénán fekszik mellettem 
a földön s bugyog belőle a vér. Igy jó lesz, elvérzem... 

Behunytam a szemeimet s vártam a véget. Mire rám találnak itt, végem lesz... 

Igen, de mentől jobban gyengültem, annál erősebben dolgozott bennem a végpusztulással 
fenyegetett öntudat. 

Ha majd bejönnek ide holnap, vagy holnapután, így találnak mind a hármukat együtt. Meg 
fogják tudni, hogy az apám... Vajjon, kitalálják?!... Ki hozta ide ezeket a képeket? Hogy 
került azé az emberé éppen ez alá?... Hisz ilyen őrültséget ő, aki után egy sor irás sem maradt, 
meg nem cselekedhetett!... Clémence néném akart volna így boszut állni az emlékén?... 

Én, az utolsó Kerbastik segítsem ezt a gyalázatot a világ elé?... 

Talán a fajtám szelleme adott annyi kis erőt még, hogy valahogyan oda vergődtem és föl-
kapaszkodtam a székre, bevérezve a szőnyegeket, a széket, a kárpitot és lepiszkáltam a falról 
azt a képet is. Nem mertem ránézni. Félkézzel vájtam ki a keretéből és a földön fekve, a 
lábaimmal lökdöstem be a kandallóba. A keretet már nem volt erőm elégetni. 

 

XXV. 

Azután nem tudom mi történt velem. 

Hetek mulva tértem csak annyira magamhoz, hogy megismertem a környezetemet. Az öreg 
Marignac ült az ágyam mellett s az ő szívből fakadó szavai fogadtak. 

- Hála az Istennek! Hála Istennek! 
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Sírt a jó öreg, letérdelt az ágyam mellé, megfogta a kezemet és összecsókolta. Nem akartam 
engedni s meg akartam őt fogni a másik kezemmel. 

Milyen különös érzés volt az! A balkézzel végzendő mozdulat gondolatához nem találtam a 
karomat. Odanéztem... Nem volt balkarom, levágták. 

Marignac beszélte el, hogy másnap reggel a fouesnantiakat hozta „boldog ujesztendőt” kö-
szönteni Conan abbé s akkor találtak rám ott. Vértócsában, eszmélet nélkül feküdtem. Azt 
hitték, meghaltam, de amikor mozditottak, vérzeni kezdett a kezem. 

Mire az orvost előkeritették, már üszkösödött a balkarom. Az orvos nem merte levágni 
azonnal, ahelyett, hogy rajtam segitettek volna, fűhöz-fához futkostak, hogy mi történt, hogy 
történt... Mire Marignac megérkezett. („Jó Isten! De nagy utam volt, kegyelmes uram!...”) 
már válltőből volt kénytelen operáltatni. 

- Hová tették? - kérdeztem. 

- Mit, kegyelmes uram? 

Intettem, hogy azt - a karomat? 

- Azt?... - válaszolt halkan Marignac, - az abbé vitte el a kriptába... Bizony, kegyelmes uram, 
már azt hittük, hogy visszük maholnap a többit is utána... 

Később kérdezősködni kezdett ő is, hogy mi történt hát velem? Nem feleltem neki. 

- Ugye, leesett a kegyelmes ur? 

Ráhagytam, hogy igen, igen... 

- Lerántotta azt a képet, ugye?... Összevágta a kezét, aztán elájult?... Ezek itt annyi minden-
féle vadat mesélnek, hogy már dühbe is hoztak néha, bocsánatot kérek. Azt mondják, hogy 
olyan rendetlenség volt a szobában, mintha a vizbe veszett halászok jöttek volna föl ide a 
Szilveszter éjszakai táncra. Meg hogy a mosónék csavarták volna ki a kegyelmes ur... izéjét... 
azt, azt... 

Nem mondta ki, hogy a „karomat.” Ezzel is kimélni akart a jó ember. 

Ugy őrizett, mint az édes fiát, erőszakoskodnom kellett, hogy legalább minden második éjjel 
lefeküdjék, mert el nem mozdult volna az ágyam mellől. Hihetetlen gyöngédséggel iparkodott 
velem feledtetni, és úgy, hogy nyoma se lássék az iparkodásának. Azt vettem észre, hogy ő is 
mindent a jobb kezével végez s lehetőleg egy kézzel, a másikat pedig szinte el akarja rejteni 
előlem, mintha neki is csak egy karja volna... Mert ne búsuljak, nem tesz az semmit... Néha 
addig mesterkedett, amig módját találta, hogy egyes nevezetes, nagy embereket emleget-
hessen és nagyon dicsérte azokat, mint bölcs államférfiakat, híres hadvezéreket, bölcsészeket, 
pedig... A nevük nem is jutott mindig az eszébe, de... mindannyinak csak egyetlen egy karja 
volt. Nem baj az!... 

Ugy meghatott; hogy már végre én vigasztaltam őt: - nem tesz semmit, nem baj! 

Tényleg, annyira elfoglalt az eleinte leküzdendő ügyetlenség, hogy félkézzel végezzem azt, 
amihez eddig kettő volt, hogy lassan, lassan némi megelégedést éreztem, ha valamiben nem 
szorultam a más segitségére. 

És most már valóságos, igazi testi szenvedéseim is voltak. Ha kötést váltottak, a fizikai 
fájdalmak könyeket sajtoltak a szemeimbe s utána, amidőn csillapultak a fájdalmaim, jogom 
volt hozzá, hogy kissé jól érezzem magam. Szüksége van az embernek a szenvedésre. 

Évekig tartott, amig teljesen megtanultam nélkülözni a balkaromat. Ma már észre se veszem, 
hogy nincsen. Azt hiszem, ez nagy mértékben hozzájárult ahhoz, hogy ennyire is össze-
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szedtem magam, mint amennyire ma vagyok. Elbújva az élet elől, várom az elmulást; aláza-
tosan éldegélek s félkarral kotorászok családom multjában. Hátha találok valami hasznavehe-
tőt azok közt, amiket ők annyi ezer hatalmas karral megcselekedtek vagy elmulasztottak... 

Mert dolgozom mégis. El-elmosolyodom néha, hogy ez is mennyire reám vall: - előbb 
nyomorékká kellett lennem, hogy valami munkához foghassak. 

Mégis hálával tartozom hát Abiságnak... 

Az én Abiságomnak. 

Mert élt az, létezett s egészen nekem való asszony volt: - teste nem volt, csupa hangulat volt. 

És mégis asszony volt, neki köszönhetem életem egyetlen, legnagyobb boldogságát és ő 
okozta életem legnagyobb szenvedését. Talán a „faj” küldte őt az én igazi eleven ölelőkaru 
asszony nélkül való életembe, hogy boszut álljon és megvegye rajtam a jogait éppen akkor, 
amikor örökre bújni akartam az „asszony” elől. Mert hisz az „asszony” kikerülhetetlen annak, 
aki él s így életet adni köteles. 

Május elején keltem föl az ágyból s Marignac karján tettem az első sétát. Lementünk a 
sarokszobába. 

Hát ott Marignac mindent szépen el is rendeztetett már. Fehérvászon takarók voltak a 
bútorokon s leltári számok. A hárfán nagy római számokkal „V-XIV.” és alatta apró betűkkel 
„1895.” volt a numerus. 

Készségesen magyarázta meg, hogy a felső szám az a helyiségbeli, az alsó pedig a közös nagy 
leltárbeli száma a nevezett hárfának. 

Nem akartam kérdezni hol van, de nem láttam a képet. 

- Keres valamit kegyelmes uram? - kérdezte ő, mert persze hogy észrevette. 

- Hát az a kép hol van?... 

- Azt, bocsánatot kérek szépen, nem tartottam érdemesnek a leltárba vétetni... Annyira meg 
vagyon rongálva, hogy valóban nem érdemes, ha megengedni méltóztatik, bocsánatot kérek 
szépen. 

- Mégis, szeretném látni. Hol van? 

- Nincsen már itt, engedelmet kérek. 

Zavarban volt, tisztes fehér arca kipirult és nem nézett rám, hanem lesütötte a fejét és a padlót 
nézte. A kezemet nyujtottam neki, tiszteletteljesen adta belé a magáét. 

- Elégette? 

Most a szemeimbe nézett s olyan egyenesen beláthattam hűséges, egyszerü lelkének a 
mélyébe. 

- Azt nem mertem tenni, kérem, de ha megengedné most nekem a kegyelmes ur... 

- Mondja, kérem, hogy maradt az itt? 

- Oh Istenem... A méltóságos Clémence grófkisasszony hagyta meg, hogy ide senki be ne 
tegye a lábát, amíg a családból itt nem járt valaki. Én nem merészeltem figyelmeztetni a... 
Nem mertem kérem szólni néhai kegyelmes urunknak se, nem mertem soha se... Pedig ha 
tudtam volna! 

- Hol van? Szeretném még egyszer látni. 
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- Itt van, magam tettem oda az ajtó mögé, a méltóságos grófkisasszony imádkozó zsámolya 
alá, de talán ne tessék még se megnézni azért!... Nem is lehet már semmit se látni rajta, meg... 

- Nos, mondja csak kérem! 

- Csupa véres lett... 

Melegen megszorítottam a kezét, ő valószinüleg nem tartotta illendőnek visszaszorítani, de a 
szemeivel ölelt meg s én azt is viszonoztam és ugy ahogy félkarral tudtam, egészen a 
szivemre öleltem. 

- Nem, kérem... Hogyan érdemelem én ezt meg... 

Odavontam őt az ajtóhoz, kinyitottuk s elővettük a képet. Igazán nem volt rajta senki. Össze 
volt roncsolva a papiros, egy-egy szines folt maradt itt-ott, meg az én vérem rozsdás foltjai. 
Az évek során elmállott kréta magától is lepergett volna a papirosról idővel, meghalt volna ez 
a pastel máskülönben is. 

Lent, a törött üveglap hosszában, a keret alsó csatornájában még látszott egy kevés szines por 
a lepergett krétából. Ha közéje fújok, aztán az se lesz... 

Egy ötletem támadt: temessük el... Abiságot! 

Kértem Marignacot, hogy rázza a tenyerembe azt a port. Aztán fogjon karon és szép lassan, 
sétáljunk le a tengerpartra. 

Óvatosan vittem a tenyeremben s ott a kék, tavaszi napsugárban ragyogó viz fölött közéje 
sóhajtottam... Mint egy szines kis felhő lebbent ki az ujjaim közül s belehullott a tengerbe. 

Marignac levett kalappal állott mellettem. 

 
VÉGE. 
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ELBESZÉLÉSEK. 
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Lady Robinson. 

VÉSZI JÓZSEFnek. 

I. 

Neuilly környékén olcsóbbak a lakások, majdnem olyan olcsók, mint a képek. Ott lakik 
néhány év óta egy festő barátunk: - Douglas Robinson, az angol kolóniából. Ő a legerősebb 
köztünk, hárman se tudjuk behajlitani a karját s birkózás közben úgy ráz le magáról bennün-
ket, mint a legyeket. 

Egy csinos és takarékos lengyel leányt vett el feleségül, egész komolyan. 

A leány tanitóné akart lenni; otthon, Gneznoban nem igen volt a ki marassza, egy kis pénzzel 
eljött hát Párisba, hogy itt valami hasznavehető diplomát szerezzen magának. Azt hitte, 
könnyen megy az ilyesmi. Nehezen ment biz az, a pénze hamar fogyott, pedig enni se igen ért 
rá a sok iskolától; egyik előadásról futott a másikra, csak úgy közben reggelizett, a zsebéből, 
hol a Collége folyosóján, hol meg a Sorbonneban a nagy lépcső mögött. Nem lehet bizonyo-
san tudni, mire jutott volna, ha végre elfogy a pénze; pedig ugyis elfogyott volna. Talán 
model lett volna belőle, talán más, attól függ ez, hogy bírja az ember a koplalást és hogy 
mennyi a szerencséje. Ő gyakran mondta, hogy valószinüleg a Szajnába ugrott volna, de azt 
nem lehet így meghatározni. 

Szerencsére megismerkedett a mi muszka impresszionistánkkal: - Stépánnal, a ki keveset föst, 
de sokat okoskodik és délutánonkint szorgalmasan járja a collégebeli előadásokat. 

Stépán összehozta a leányt Robinsonnal és addig értekezett nekik a társadalmi boldogságról, 
mig végre a leány bevallotta, hogy nem tudja mit csináljon, mert nemsokára egészen elfogy a 
pénze. 

Az angol ekkor elvette feleségül. 

Stépán is emlitette néha, hogy szereti, - de ő nem mert megnősülni biztos jövedelem nélkül. 

Az angol is szerette, de meg is esküdtek. A műteremben ki volt akasztva róla, rámába fog-
lalva, a hivatalos irás: - a XI. kerület pecsétjével ellátott szabályszerü házassági bizonyitvány, 
nehogy valami tekergő piktor modelnek nézze és megcsipkedje az asszonyt. 

Mi respektáltuk az esetet. Illedelmesen kezet csókoltunk neki, mikor jöttünk, meg mikor el-
mentünk és lady Robinsonnak hivtuk akár toilletteben volt, akár csak úgy, ahogyan modelt 
állt vagy főzött az urának. Ha pedig néha, mikor nagyon szép volt, valamelyikünk mégis meg 
akarta csókolni, ő kurtán nyakon teremtette az illetőt s az aztán hiába panaszkodott. Robinson 
is helyeselte az eljárást és ünnepélyesen elvállalta érte a felelősséget, mondván: 

- A mit lady Robinson tesz, az jól van téve! 

Hisz mindenki láthatja a bizonyitványt a falon, hát ne tessék hazardirozni! 

A bizonyitványt azonban összefirkálták a vendégek, hogy: „Svindli”... „Nem hiszem”... „Én 
se”... „Én se”... Az egyik keresztet rajzolt rá, két papucs fölé, a másik meg odarajzolta 
Robinsont - házasság előtt, kackiásan kunkorodó bajuszszal, égnek meredő üstökét húzza 
fölfelé a Múzsa; - és a házasság után, csurgóra álló bajuszszal, a mint három angol turista 
tarokkozik a kopasz fejen, éppen a pagátot csípik el. A muszka a rámára ragasztotta a véle-
ményét: „Nem gilt.” Robinson keresztül irta kék plajbászszal. „De gilt.” 
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II. 

Az estéket rendesen ott töltöttük. 

Lady Robinson néha ebédre is meghivott bennünket. Olyankor ki-ki hozott valamit az ebéd-
hez. Stépán pompásan értett a húsvásárláshoz, nagyszerü darab marhahúsokat hozott s egész 
regényt tudott mellé, hogy hol látta meg, hogyan alkudott rá és mennyi sok jó nyomtatékot 
szónokolt ki az aljas tőkét képviselő mészárosból. 

A húst a lady sütötte meg, ott a műterem kandallójában egy rostélyon, mert a konyhában 
bajosabb lett volna tüzet rakni és a sparherd is füstölt; így mi is segithettünk, a konyhában úgy 
se fértünk volna. 

Braovny süteményt hozott, meg czukros gesztenyét a ladynek és sajtot s teát az uraknak. Én 
egy kis bort vittem, meg dohányt. 

Kése kellett legyen mindeniknek, a mult karácsonykor pedig aláirások utján vettünk sok 
tányért és sok poharat. 

Ebéd után lady Robinson ült a legkényelmesebb székbe, egy vesszőből fonott kosárszékbe, 
melyet a téli kabátjainkkal párnáztunk ki neki, - mi meg köréje telepedtünk. A lámpa nem 
sokat világitott, de a kandallóból kellemes, lágy parázsfény áradt reánk. 

A lady csinálta a cigarettákat nekünk. Ugy szerettem nézni előkelő, formás kezeit, a mint 
finoman papirosba göngyölte a dohányt. Alig ért hozzá, mégis a lehető legharmonikusabban 
simult egybe a cigaretta. 

E közben beszélgettünk. 

A lady szentül meg volt róla győződve, hogy egyszer lesz még majd nekünk is hotelünk és ott 
csupa keleti szőnyegek lesznek a műteremben, nem pedig olyan rongyos gyékények mint itt. 

- Majd meglássák!... Csak nem kell kétségbe esni!... Most minden piktornak cudarul megy a 
dolga, a kinek van, az is kénytelen eladni a palotáját. Ugy-e? 

A muszkánk azonnal tudott egy elméletet erre is: 

- E korszak festőinek sanyaru helyzetét a következő alap okok igazolják: először is nincs 
pénz. Nekem még van két frankom és negyvenöt centimes-om, de ezenkivül nem tudom, 
mennyi létezik a világon. Továbbá: Angliában a bányászsztrájkok miatt nem jut képre pénz. 
Harmadszor: Amerikában beteg az ezüst. Vegyük ezek mellé tekintetbe a társadalmi viszo-
nyok zilált állapotát és ismerjük be, hogy a jelen nemzedék érdeklődése teljes joggal fordult el 
a művészi kérdésektől akkor, a midőn az emberiség legprimitivebb jogai nyilt sebekként... 

A vén Braovny állandóan visszaemlékezett a régi szép időkre, a hatvanas évekre. 

- Tudja fene, akkoriban volt pénz elég! Csak úgy hajigáltuk ki a képkereskedőket, tyukocs-
káim!... Kidobtuk az ajtón, visszajöttek a gazemberek az ablakon. Becsületemre, alig volt 
aláföstve a vászon, már ott kuncsorogtak az ember nyakán. Rendesen két milliót kértünk egy 
tájképért; ha ember is volt rajta, akkor hármat. A zsidó nem akart husz-harmincz ezernél 
többet adni, de a mint alkudni kezdett, menten kidobattuk. Hát nem visszajött?!... Hogy 
lerázzuk őket, igért nekik az ember valamit, de csak ha előre kiszurkolták. Abban az időben 
vettem azt a fekete kabátot is, a miben a lakodalmat tartottátok. 

Robinson a Braovny fekete kabátjában vezette oltár elé a ladyt s mi is azt szoktuk volt 
fölvenni, ha valami parádéra kellett menni. 

Biz az jó világ lehetett! Rengeteg sok vásznat pingáltak akkor tele. Ha ma azt mind kiszabnák, 
talán jutna belőle ing mindenkinek, a kinek nincs. 
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Robinson röviden formulázta az eredményt: 

- Nem kell ma kép a kutyának se. 

Ennél többet ő nem is igen beszélt. 

Ha túlságosan hangulatban volt, akkor egy nagyot kiáltott: - holláh!... És birkóztunk. A lady 
olyankor fölállt az asztalra, hogy több hely legyen. 

Kifáradva, ismét visszatelepedtünk a lady széke köré. 

- Mit csinálnánk, ha most egy millió frankunk volna?... 

- Mondjuk: három! - ajánlotta harsányan Braovny. 

Ezen eltanakodtunk. 

Lady Robinson először is kifizette volna a házbért, mert már ugyis nemsokára baj lesz miatta, 
- azután kifizette volna a festékkereskedőt, mert az is nyugtalankodik, - azután kiváltottuk 
volna azt, ami a zálogházban van. Azután... Azután becsületesen elosztozkodtunk volna. Mert 
természetesen, a millió - - 

- Három! Három!! - makacskodott a telhetetlen Braovny. 

Szóval a milliók fölött a lady rendelkezett. 

Vettünk volna pompás házat, egyet nyárra, egyet télre, - külön-külön műterme lett volna 
benne mindenikünknek, - gondosan berendeztük a társalgót, az ebédlőt, a billiárd-szobát, - 
kocsit is tartottunk, de nyáron yachtot, mert Braovny becsületszavát adta, hogy ő nagyszerűen 
tud a yachttal bánni, senki se féljen, ha ő ott van!... 

Stépán egy ember-koncertet akart magának berendezni jellemekből, - hogy ő különböző 
jellemeket gyűjt majd maga köré, mérgeset, jókedvüt, flegmatikusat, idealistát, cinikust és 
mindeniket a saját-saját hangulatához mért környezetben tartja. Egyszer az egyikkel fog 
társalogni, máskor meg a másikkal, néha meg majd összeereszti őket olyan skálában, a milyet 
éppen élvezni óhajt. 

De ezt leszavaztuk, mert erre nem lett volna elég a pénzünk. Braovny különben biztatta 
Stépánt, hogy majd Charentonban ugyis lesz neki ilyen koncertje jutányosabban. 

 

III. 

Mit is kellett volna csinálni, hogy azt a néhány milliót összeteremtsük?!... 

A dolog sürgős volt s már minden húr szakadt. Robinson hasztalan futkosott pénz után, mi is 
eladogattuk apránkint minden eladhatónkat, a Braovny fekete kabátja is elúszott. Stépán 
portrait után szaladgált, folyton biztatott bennünket, hogy lesz, hogy már holnapra egészen 
bizonyosan reményli, - de az ő elvtársai nem egykönnyen bocsátkoztak ilyen könnyelmű-
ségbe, egyik se rendelt portrait. 

Lady Robinson addig-addig biztatott bennünket, mig végre ő maga esett legjobban kétségbe. 

A concièrge megmondta ugyanis neki a háziúr utolsó üzenetét: - hogy szombatra tessék 
kihurcolkodni, elvihetik a motyóikat is, csak pusztuljanak! 

A nagylelkű háziúr!... Egy hétre való házbért se tudott volna kiárulni a Robinsonék cók-
mókjából. 

Robinson föltette magában, hogy agyonüti ezért a háziurat, de az egyelőre úgy se vezetett 
volna célhoz. Hanem a lady nagyon a lelkére vette. 
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Hiába biztattuk, hogy nem baj, majd csak elleszünk valahogyan a míg megkerülnek a milliók, 
hogy majd keresünk más lakást, hisz van még elég hatodik emelet Párisban!... Hogy végre is, 
egyelőre jőjjenek mi hozzánk... Hogyan is csináljuk csak?... Mert az igaz, hogy a mi ház-
mestereink is csúfszájuak s házas embert bajosan szivelnek meg hosszasan vendégnek, hanem 
jőjjön Robinson Stépánhoz, a lady meg... 

Braovny azt mondta, hogy ő a legvénebb, hát menjen a lady majd ő hozzá, a mig változnak a 
viszonyok. 

Igy egészen jó lesz! 

De a lady mégis kétségbe esett s mikor Robinson nem volt otthon, sirva mondogatta nekünk, 
hogy ő úgy is tudja, tudja ő jól, hogy úgyis csak ő az oka minden nyomoruságnak itten. 

- Ha engem nem vett volna el, most szabad volna, - zokogta szegényke. - Egy férfi, ha maga 
van, sokkal könnyebben boldogul. De elvett engem, mert sajnált... Ő nem mondja, de azért 
tudom én jól!... 

Braovny rátámadt, hogy minek beszél ilyen szamárságokat! Hát azt hiszi, hogy a festők is ugy 
nősülnek mint a grófok?!... 

Én ma se tudom, miért hivatkozott akkor Braovny a grófokra. De ő mindig nagyokat szeret 
mondani. 

A lady azt állitotta, hogy Robinsonnak ő vágta el a karrierjét, mert azelőtt az angol hölgy-
ismerősei fölkeresték a műtermét és csináltattak nála képeket, de most bezzeg nem jönnek. 
Azok is csak ő miatta nem jönnek! 

- Az akkor volt! - bizonyitotta Stépán. - Akkor még nem volt úgy elmérmegesedve Angliában 
a bányakérdés. 

Hiába vigasztaltuk a kis ladyt. Ő jobban akart tudni mindent és kimondta, hogy ő hálás akar 
lenni, hogy most ő rajta a sor, hogy ő köszöni, hogy ő inkább meghalna, a mit ő érette tettünk, 
de most ő rajta a sor! 

Hagyjunk ő neki békét! 

És kiment a konyhába sírni. 

 

IV. 

Pénteken reggel lélekszakadva futott hozzám Stépán, hogy menjünk hamar, keressük meg 
lady Robinsont, mert elment hazulról és egy levelet hagyott Robinsonnak, hogy legyen 
nagyon boldog és áldja meg az Isten azért, a mit mi ő vele tettünk... 

Hasztalan kerestük. 

A rendőrségen is voltunk. Braovny ötvenezer frankot igért a rendőröknek, ha megtalálják a 
kis ladyt, de nem találták meg. 

Este visszakerültünk a műterembe. Ott voltunk együtt mindnyájan és vártuk, hogy majd talán 
magától hazajön a mi jó kis ladynk. Stépán folyton az ablaknál állt és kinézett, pedig ott csak 
a háztetőket lehet látni. Azt gondolta, hogy úgy nem vesszük észre, hogy sír. 

A házassági bizonyitvány ott lógott a rendes helyén a falon. Robinson hallgatva ült az ajtó 
mellett, mi is hallgattunk. 

Éjfél felé ujra elindultunk, csak mentünk az utcákon, szótlanul, konokul azt remélve, hogy 
hátha egyik sarkon elénk kerül... 
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Stépán kezdett el okoskodni, hogy most már mit csinálunk?... 

Erre Robinsonból is kitört a keserűség. Azt mondta, hogy - legjobb lesz, ha felköti magát! És 
zokogott. A rengeteg házak közönyösen itták be a hangját, egy ablakból se tekintett ki senki, 
nem felelt neki sehonnan senki. 

Azután mentünk, mentünk, kerestük egész éjjel, végig a Szajna-parton, minden hidon. 

 

V. 

Mentünk, mentünk, kerestük lady Robinsont egész éjjel, végig a Szajna-parton, minden hidon. 

Azután ujra neki indultunk az utcáknak, egyikből ki, a másikba be, szótlanul, azt remélve, 
hogy hátha egyik sarkon elénk kerül. 

Isten tudja, hol jártunk. 

Fáradtan kullogtunk egymás mögött, hol az egyik maradt el, hol a másik. Egy-egy lámpa alatt 
bevártuk egymást és azután cammogtunk, tovább. Stépán vezetett, Braovny jött leghátul. Egy 
hosszu, szűk utcában, a tulsó oldalon, négy ember suhant utánunk nesztelenül: - az árnyé-
kaink. Stépán megállt, bevárt bennünket s önkénytelenül egymás karjába kapaszkodtunk 
abban az utcában. Ekkor az árnyak is összefolytak s egy terhes, fekete felhő úszott utánunk a 
falon. Már vagy két óra hossza nem beszéltünk, de ez olyan hangulatos volt, hogy mind-
nyájunkban megmozdult a művészi érzék: - milyen jó képet lehetne csinálni belőle!... Ez a 
szűk, mereven a fekete távlatba vesző utcza, - két, három kékessárga gázláng - és a négy 
lődörgő ember után kúszó árnyak.... 

- Három szinnel meg lehetne csinálni, - mondta Robinson. 

Megálltunk és hosszasan néztük. 

Stépán persze kardoskodott, hogy neki már volt ilyenforma ideája. 

Lassankint virradni kezdett, a falusiak hosszu sorban vonultak kétkerekü zöldséges kocsi-
jaikon a Halle-ok felé; fehér zubbonyos kőművesek jöttek le a Montmartre felől, lépéseik 
visszhangosan kopogtak a reggeli szűz csöndben. Kissé fáztunk, de mintha az olvadó éjsza-
kába veszett volna az izgatottságunk, olyan furcsának találtam azt, hogy mi most itt 
kódorgunk... Ah, igen! Lady Robinsont keressük, hova is mehetett?... 

Milyen különös, tompa szinek vannak a reggelben! 

Stépán makacsul vitatta, hogy csupa fehérrel kell ezt dolgozni, rajz nélkül, csak tónusokkal. 

Már most a szinek vezettek bennünket, azok után mentünk a Szajna felé. Ott kezdett mele-
gedni a láthatár s az ég. 

A neullyi-i hid előtt egy buvette már nyitva volt. Elhaladtunk előtte, de Braovny hevesen 
utánunk kiáltott, hogy - álljunk meg! 

Megdöbbenve fordultunk vissza. 

Komoran állott a kocsmaajtó előtt az öreg és így szólt Stépánhoz: 

- Te Stépán! 

Stépán azonnal megértette őt, búsan intett neki, hogy - nincs! nincs! 

Arra Braovny én rám nézett, még szigorúbb szemekkel, de nekem se volt pénzem. Robinsont 
nem is kérdezte, azzal tisztában volt. 
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- Akkor hát csak gyerünk. 

A hidon voltunk s akkor gyúlt ki Páris mögött az ég. Abban a pillanatban megálltunk, mind a 
négyen egyszerre. Csudálatos szineket láttunk és feléjük nyúltunk, hogy megfogjuk. 

- Nézzétek!... Everard Dismal! - kiáltott Robinson. 

Csakugyan, az őrült Everard Dismalnak a palettáján volt utolsó napjaiban ilyen szinorgia: - le 
akarta fösteni az Istent.. 

Hamvaskék párák közt rezegtek a házak, fölöttünk tömör fehér felhők gomolyogtak az izzó 
égen és habokba olvadt parazsat sodort a hid alá a Szajna. Mögöttünk makulátlan azurba 
simult a láthatár. 

Sokáig álltunk ott. 

Stépán is szótlanul csodálta ezt a megfösthetetlen képet. 

Azután elhatároztuk, hogy nálam alszunk. Braovny, - a mint fölocsudott művészi mámorából, 
- jól emlékezett, hogy nálam még kell valahol lenni néhány csöpp cognacnak. 

 

VI. 

Aludtunk estig, mintha részegek lettünk volna. 

Ki-ki oda feküdt, ahol helyet kapott. Mikor fölébredtem, Stépán még hortyogott a divány alatt. 

Braovny összeszedelőzködött és elment, hogy pénz után nézzen, meg a rendőrségre. 

Biz azok ott a rendőrségen, dacára az igért ötvenezer franknak, nem találták meg a ladyt, azt 
mondták, hogy majd előkerül ugyis. 

Másnap még egyszer, utoljára, elmentünk Neuillybe, a Robinson lakására. Olyan szomoruság 
volt ott, minden csak azt mondta, hogy a kis lady elment és talán meg is halt. 

Hamarosan összepakoltuk a holmikat és áthurcolkodtunk özvegyen maradt barátunkkal 
Stépánhoz. A házassági bizonyitványt fölakasztottuk a falra, a lady kosárszékét a kandalló elé 
állitottuk és vártuk, hogy egyszer csak előkerül az asszonyunk valahonnan. Braovny becsület-
szavát adta Robinsonnak, hogy ő megtalálja a ladyt. Én nem tudom, mikor kereshette, mert 
hiszen mindig együtt voltunk, de azért jól esett mindnyájunknak hogy ő ezt ilyen határozottan 
megigérte. Robinson eleinte kért bennünket, hogy soha ne hagyjak őt egyedül, mert ő ugyis 
valószinüleg fölakasztja magát... Ilyenkor Stépán megilletődve beszélt neki az erkölcsi köte-
lességekről, a törhetetlen férfiasságról, a fölkent szent művészetről. Stépán az ilyesmikről is 
nagyon szépen tudott beszélni. 

Apránkint beleszoktunk a szomoruságba. Néha akadt egy kis pénzünk, olyankor búsultunk 
egyet lady Robinson emlékére. Braovnynak az volt az elve, hogy csak a milliomosok búsul-
hatnak tisztességesen. 

Robinson egyszer kockáztatta azt a kérdést, hogy jó, jó, - de hát miből él, ha él?... 

Letorkolta őt Braovny azonnal, hogy miféle bourgeoiskérdések ezek?! Stépán pedig fölugrott 
és szónokolt a nő helyzetéről a történelemben és a mai társadalomban; psychologiai alapon 
számitotta ki, hogy a lady azonban mégis egyszer vissza fog jönni. 

- Mert tekintsük, - mondá, hüvelykujján jelezve a logikus rendben az első tételt, - tekintsük 
először a női jellemet általában. Másodszor vegyük az öröklött faji tulajdonokat. Tudjuk 
mindnyájan, hogy ő, származását tekintve, lengyel; nemeslelkü lény ugyan, mint azt lesujtó 
távozása igazolja, de szertelenül engedékeny; kész makacsul szembeszállni az élet viharaival, 
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miként azt Párisba érkezése elvitázhatatlanul bizonyítja, de a mai banális társadalom kiraga-
dott minden fegyvert a küzdő nő kezéből, galádul nyűgözte le minden lehetséges ellenálló 
képességét, törvényekkel statuálja az emberkereskedést, adót vet a szerelemre s ipartörvényei-
ben koncedálja... Gyalázat uraim! Gyalázat ez!!... De ő él, lelke föl fog lázadni átkos sorsa 
ellen és meglássátok, visszajön hozzánk a családi tüzhely szentélyébe. 

Robinson azonban nem győzte várni, a képeit nem akarta megvenni senki. Néha mondta, 
hogy talán otthon, Angliában, inkább akadna az ismerősei révén néhány portraitra. Elhatá-
rozta, hogy hazamegy szerencsét próbálni. Stépán megigérte neki, hogy azonnal táviratozik, 
amint megkerül a lady. Braovny följegyezte az angliai cimét, kikisértük a vasutra s ott az 
indóházban jutott eszünkbe, hogy hátha éppen Angliában akad rá a feleségére. No akkor hát ő 
fog nekünk táviratozni. Braovny a perronon figyelmeztette, hogy egy kis pénzt is küldhetne, 
ha lesz neki, mert mi is küldünk, ha nekünk lesz. 

Igy váltunk el. 

Ebben a borus hangulatban elhatároztuk, hogy már most mi is komolyan dolgozni fogunk. 
Braovnynak rengeteg sok sujetje volt. - Stépán a Chambraldnak akart illusztrácziókat csinálni 
nappal, esténként pedig irni fog a modern impresszionista festészet műfilozófiájáról. A 
felosztást nagy vonásokban megcsinálta azalatt, a mig az indóházból hazasétáltunk. Három 
kötetet tervezett, a művészeti, etikai és társadalmi szempontokat csoportositva külün-külön 
kötetekbe. - Én azt a bizonyos reggelt szerettem volna megpróbálni, de Braovny lebeszélt 
róla, mert hogy a hangulatképeket pláne nem veszik, inkább fössek salon-genreket. 

 

VII. 

Egy este együtt ültünk Stépánnál. Braovny mesélte, hogy két hosszu némettel ismerkedett meg. 

- Folyton a nyakamon lógnak. Szeretnének kiállítani a tavaszkor a Champ de Marson; valami 
lapos, marha-csöndéleten kínlódnak. Azt hiszik, én vagyok a protekció. Igértem nekik egy 
tisztességes kép-sujet-et egy esőköpönyegért. Majd a héten eligazítom velük. 

Ekkor kopogtatás nélkül belépett hozzánk lady Robinson. Egy lucskos esernyő volt a kezében. 

- Hát ti itt vagytok?.... 

Az esernyőt a sarokba állitotta és lesrófolta a lámpát. 

- Nem látjátok, hogy füstöl a lámpa?! 

Stépán megdöbbenve nézte, Braovny felugrott és megölelte. De mielőtt kérdezhettünk volna 
tőle valamit, ő kezdett beszélni: 

- Itt lakunk most?... A folyosón milyen sötét van... Borzasztóan esik, a cipőm egészen átázott... 

Leült a kandalló elé, a rendes székébe, lehajolt és gombolni kezdte a cipőjét. 

- Hol a papucsom?... Nem tudjátok, hol a papucsom?... 

A cipőit lehuzta, maga alá szedte a lábait, jól befészkelte magát a székébe, - mint egy 
pákosztos macska, melyet kódorgása közben utólért az eső és most hazakerült és duruzsolva 
gubbaszt a kemencezugban. 

Kiváncsian tekintett körül a szobában. 

- Ez nagyobb szoba. 

- Hát hol voltál ennyi ideig, te kis bagoly? - szólt neki Braovny s eléje térdelt a földre. 
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- Tegnap is voltam otthon, Neuillyben, de mondták, hogy onnan eljöttetek. Kérdeztem a 
concierget is, de az azt mondta, hogy neki semmi köze hozzá! Olyan goromba! Alig tudtam 
ma ide találni. 

A kandallón volt a dohányos doboz, levette az ölébe és kezdett cigarettákat sodorni nekünk. 
Stépán is magához tért, azonnal analizálta az esetet. Lám ő megmondta, hogy él a kis lady, 
mert - - 

- Hát ti azt gondoltátok, hogy meghaltam?... Oh, de bolondok vagytok!... Nézzétek, a 
harisnyám is egészen vizes. Stépán csinálhatna teát máma. 

Mind a hárman siettünk a szolgálatára. 

Előkerestük a forralót. Stépán lement friss vizért, én a tüzet igazitottam, hogy hamar főjjön; 
Braovny meg a ladyt cirógatta. Közbe-közbe mi is megcsókoltuk a kezét és nagyokat 
kurjantottunk. Milyen nagyszerü!... Csakhogy előkerült!... 

Mire a viz felforrott, a lady is segitett már. Előkereste az öt csészét, kitörülte az ibriket, 
zsörtölődött, hogy két csészének megint letörtük a fülét. Azután kimérte és ügyesen leforrázta 
a teát, visszaült a kandalló elé és néhány czigarettet sodort, hogy legyen készen. 

Én ki akartam tölteni a csészékbe a teát. 

- De hát várjuk meg Robinsont, - szólt a lady, kissé halkabban, mint eddig. 

Nekünk is ekkor jutott eszünkbe: - az bizony! Hát Robinson?!... 

Milyen kár, hogy nincs itt! De Braovny tudja a cimét és Stépán megigérte, hogy ő irni fog neki. 

Körül ültük a lady székét. A lámpa nem sokat világitott, de a kandallóból kellemes lágy 
parázsfény áradt reánk. Ugy ittuk meg a teát. A lady csinálta a cigaretteket. Csakhogy ismét 
láthattam keskeny, előkelő kezeit, a mint finoman papirosba csavarták a dohányt. Alig ért 
hozzá, mégis a lehető legharmonikusabban simult egybe a cigaretta. 

Eközben beszélgettünk. 

Elmondtuk neki, mint kerestük őt akkor éjjel, hogy el voltunk keseredve, meg hogy Robinson 
föl is akarta akasztani magát. 

Ő csendesen sirdogálni kezdett. 

- Én csak jót akartam nektek... Azt gondoltam, hogy én miattam van annyi baja Robinsonnak, 
meg azt gondoltam, hogy ha én meghalok, hát akkor nektek is jobb lesz... Milyen jók vagytok 
ti... 

Lassankint megvigasztaltuk és már akkor nem is mertük kérdezni, hogy hol volt? 

- Csak elmentem egy kicsit akkor, - ismételte többször, mig végre megvigasztalódott. 

Stépán ugy is ír majd Robinsonnak egy szép levelet, Braovny pedig holnapra megkeresi a 
cimet. 

- Tulajdonképpen mégis jó, hogy magától jött haza a lady, mert jelenleg nem válthattam volna 
be a rendőrségnek tett igéretemet. Végre is adtam volna nekik egy kötelezvényt. Reménylem, 
ti jótálltatok volna értem rongyos ötvenezer frankig? Mi? 

Mi nagyon szivesen jótállottunk volna érte ötvenezer frankig. 

Tehát most, hogy is lesz?... 

Mert már szinte ránkhajnalodott és a lady mondta, hogy ő álmos. 

Én és Braovny búcsuztunk, ő pedig ott maradt Stépánnál. 
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VIII. 

Másnap délben már a lady főzött. 

Egyszerre szép rend lett a házban, tisztán kitakarította a műtermet, kiporolta a butorokat, 
helyre rakta a könyveket, rajzokat, vázlatokat és ecseteket; mikor mi érkeztünk Braovnyval, 
éppen a Stépán mellényére varrta a gombokat. 

Este ő készitette a teát. 

Stépán mondta, hogy nagyon szép levelet fog irni Robinsonnak, Braovny pedig megigérte 
hogy holnapra okvetlenül megkeresi a cimet. 

Harmadnap este én emlitettem, hogy irtak-e Robinsonnak? 

Stépán mentegetőzött, hogy Braovny minek felejti mindig el a címet. Braovny becsületszavát 
adta ekkor, hogy majd megkeresi azt a szerencsétlen adreszt. 

Végre teljesen magam képviseltem Robinson érdekeit. 

Esténkint együtt teáztunk, a lady rendesen a Stépán csészéjébe töltött először. Stépán keve-
sebbet okoskodott és mikor leültünk az asszonyunk széke köré, ő egészen úgy viselte magát, 
mint annak idejében Robinson: néha megsimogatta a lady lábát és bizonyos házigazdai 
tónusban rendelkezett, ha hozzáértünk az asszonyhoz. Mert olyan jól esett őt néha cirógatni. 
A mint ott lustálkodott közöttünk, szinte hivta az embert, mint egy kényeskedő macska. Igen, 
egészen olyan volt ő, mint egy kecses, fehér cica; olyan nesztelenül mozgott és tisztálkodott, 
úgy duruzsolt, ha czukros gesztenyét hoztunk neki; nappal alig látszott fény a szemeiben, de 
este kitágultak és villogtak a szemei. 

Ha jól emlékszem, a harmadik hét végén, Braovny inditványára tisztáztuk a helyzetet. 

Együtt ebédeltünk, - Braovny sujetket adott el s milliomosok voltunk. Ebéd után Braovny 
ünnepélyesen fölállott és poharat emelt az új pár egészségére. 

Stépán higgadt mérséklettel válaszolt. 

- Én, barátaim, a mai társadalmi viszonyok között, első sorban minden jogot tagadok. Köte-
lességekre tanítsuk az emberiséget, mielőtt jogokra hivatkoznánk. A férfiúnak kötelességei 
vannak asszonyával szemben és én e kötelességeket ezennel boldogan vállalom magamra. A 
természet szent és örök törvényei szerint mi egymáséi vagyunk. 

A lady cukros gesztenyét szopogatott ezalatt és zsörtölődött, hogy Stépán mindig bolondozik. 

Azután poharat ürítettünk távol levő barátunk: Douglas Robinson egészségére. 

Braovny megígérte, hogy megkeresi a cimét és körülményesen megtáviratozza neki a történ-
teket. 

A falról pedig levettük a XI. arrondissement pecsétjével ellátott szabályszerü házassági 
bizonyitványt. Braovny az én késemmel kivakarta róla a Douglas Robinson nevét és Stépán 
sajátkezüleg a helyére irta a magáét. 

Azután visszaakasztottuk a falra. 
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Ezerkettedik éjszaka. 

KÓBOR TAMÁSnak. 

I. 

Csak a szemei voltak szépek, de azok nagyon szépek voltak. 

Néha egészen csúnya volt, de szép tudott lenni a mikor akart. Hétköznap olyan volt, mint egy 
ravatalon hervadó pálmaág, néha meg mint egy káprázatos délszaki virág; fonnyadó fiatal-
ságának epedő heve lázasan harsadt elé nagy szemeiből és a kire ránézett olyankor, az csak a 
szemeit látta és szépnek látta őt. A kire úgy nézett, az egyszer életében vele érezte azt a 
gyönyörüséget, melynek teste nem volt, csak mámora volt, izzó, idegemésztő mámora, a mi 
az első csók előtt van, az édes elkárhozás előtt. De utána nincsen semmi. 

Csak a szemei voltak szépek, de azok nagyon szépek voltak. 

Ő maga csunya volt és egy öreg asszony ügyelt rá, egy örökös kötéssel a kezében. A mű-
termében Dianna fehér márvány-szobra állott s előtte egy páva. A pompázó páva mellett az 
öreg asszony kötött szünet nélkül. 

Az öreg olyan kicsi volt, mint egy gombolyag szürke pamut. 

 

II. 

Minden ecset rendben volt az asztalán örökké, a palettája is mindig tiszta volt. Ha folt esett ott 
valamerre, azonnal jött az öregasszony és feltakarította. Ott mindig tiszta volt minden és 
minden nagyon rendes. 

Apró képeket festett s azokba beléfestette a bánatot. 

A hegyekről ereszkedő ködbe, az alkony elmálló páráiba, a poshadó vizek fénytelen tükrére 
lehelte fázó lelke hidegét. A messze, egyhangu avart föstötte le és föléje festette a súlyos, 
egyforma eget, messze be, a végtelenig egyformán és vásznán volt a halál. 

Lefestette a megfagyott téli erdő éjszakáját és az is a halál volt. 

Lefestette az őszi esőt, levéltelen jegenyék közé, - még csak egy gubbasztó veréb se élt a 
képen. 

Ezek mind apró képek voltak, egy ültében megfestette. Azalatt mellette kötött az öreg asszony 
s nem szólt, csak a kötőtűi zörögtek. 

Pedig mindez hazugság volt, az apró képek hazudtak és ő se mondott igazat. Csak a kicsi öreg 
asszony mondott igazat. Süket volt és vén és minden olyan lett itt, mint ő, mert ő volt a 
legerősebb. Azért volt olyan erős, mert olyan gyenge volt és mert mindig egyforma volt, mint 
egy gombolyag szürke pamut. 

Az igazság fényes és meleg, mint egy szerelmes leány szeme. 

De ő nem merte lefesteni az igazságot. 
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III. 

Az öreg asszony a soha véget nem érő kötésen dolgozott és nem vette észre, hogy egyszerre 
milyen szép lett a leány. 

Fakó arcza eltünt, sovány melle, vékony nyaka nem látszott, - csak a szemei látszottak és 
szemeinek babonás éjszakájából elélobbant az igazság... 

Most szép volt. 

Nem mozdult, csak diadalmasan nézett rám és nyugodtan, közönyösen beszélt. Én úgy érez-
tem, hogy lassankint elzsibbadok, lenyűgöznek a szemei... Kapkodok az összefüggés után, 
keresem az iménti pillanatot, mely a jelen perchez vezet, mert ez megdöbbentően külön áll, 
széditően magára, tátongó mélységek közt... 

A szem azt parancsolja, hogy beszéljek! 

Mondom hát tovább az anatómiai leckét, mialatt az öreg asszony kötőtűi fáradhatlanul 
mozognak, egyformán, folyton egyformán. 

És a szemek irgalmatlan forrósággal perzselnek végig a gondolataim közt. Az első érzés, hogy 
meneküljek, - de nyomban reá elernyedek, tehetetlenül, akarat nélkül roskadok a két szem 
bűvös hatalma alá. 

- Beszélj! - ezt parancsolja ellenállhatlan erővel, mert a mint elhallgatok, megállanak a 
kötőtűk is. 

Beszélnem kell és beszélek, nem tudom, mit nem tudom miről. Valaki más beszél belőlem, én 
csak azt tudom, a mit ő akar és oda visz, a hova akar... Hurcol a végtelenben, ringat és cirógat 
és az izzó levegő úgy tapad körém, mint az olvasztott ólom... Ha egy pillanatra lehunyja 
pilláit, én hanyatt bukom az ürben és a megsemmisülés zuhan utánam... De egy tekintete 
felkap és visszaránt. És őrjítő forróságban epedek és tikkasztó szomjuság emészt és üdítő 
hajnali harmat permetezik reám... 

- Beszélj! Beszélj! 

Hangot nem hallok, talán nekem sincsen hangom s csak az ajkaim mozognak... 

De igen, egy nyűgös hangot hallok, a kötőtűk állanak s az öreg asszony kérdez valamit. 

Lihegve mondom hát az anatómiai leckét, mintha kergetnék valakit, aki orozva markolt ki a 
lelkemből s most fut vele és én utána, mig le nem roskadok megint és biztató szemeiből az 
örök kárhozattal felérő édes igéret sugárzik lázas vágyaim közé. 

Ha megérinthetném... Ha megcsókolhatnám... Ha csak a kezemet tudnám feléje nyújtani... De 
nem tudom és ez a tehetetlenség a legnagyobb gyönyörüség, mit csak éreznem valaha adatott. 

Ez a bűbájos leány az enyém! Ime kissé lebocsátja fáradt pilláit s olyan aléltan könyörögnek a 
szemei... 

Halkan sugja most: - a tied leszek! - és holtra fáradtan hunyja be a szemeit. 

A kötőtűk egyhanguan zörögnek. 
 

IV. 

Fáradtan vánszorgok az utcán, a nyakszirtemben nyilaló szúrást érzek. 

Érzem, hogy vissza kell mennem, tennem kell valamit, össze kell törnöm a kötőtűket, szét kell 
rugdalnom azt a rendes, tiszta kis műtermet, meg azokat a nyomoruságos apró képeket... 
Égető szineket a palettára és bátran neki az ecsettel!.... 
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Itt az én erős, duzzadó izmokkal teli mezitelen vállam, ez hús és eleven, forró vér van alatta! 
Nézd meg jól és fessed, ez az igazság!... 

Beteg az a leány, most kínlódik egyedül, vissza kell mennem!... 

Aztán visszamentem és ott találtam az öregasszony előtt, aki pamutot gombolyított. A 
pamutot ő tartotta a két csuklóján. 

Szokott hűvös hangján kérdezte, hogy - ott felejtettem talán valamit? 
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Hôtel Voltaire. 

GRÓF POLIGNAC MENYHÉRTnek. 

Néhány lépésnyire az Odéontól, a rue Monsieur le Princeben sorakoznak a kis diák-hôtelek. 

Itt a Voltaire is, a madame Savile hôtelje. Ötemeletes szűk épület, három szoba van minden 
emeleten és minden emeleten lakik egy leány és két diák, vagy két leány és egy diák. Külön-
ben roszhírü vidék ez. 

A keskeny utca a boulevard St. Michel-re kapaszkodik föl, ott az igazi diáknegyed. Ott 
vannak a tudományok méltóságos csarnokai, a Sorbonne, a Collége de France ott a szép 
Clugny-palota és ott a diszes finale - a Pantheon. Ej, haj!... 

Tömötten egymás mellett a műkereskedők, kalaposok, divatárusok, könyvesboltok és özönnel 
az apró kocsmák, melyekben másfél frankért ötfogásos ebédet adnak. Nevezetes helyiségek itt 
a kávéházak, például a Harcourt, melyekben feleséget szerez magának néhány hétre vagy 
néhány esztendőre az árva diák és amelyekben egy pohár cognac vagy absinth mellett olyan 
hamarosan nyélbeütik a legfrissebb utcai forradalom dolgát, akár a Bullier legközelebbi 
álarcos bálját. 

Minden együtt van itt, amire husz esztendős korában szüksége van az embernek, a tudo-
mánytól a zálogházig. Szemérmesen vonulnak meg a hegynek-völgynek járó mellékutcákban 
az éjfélfelé nyitó vidám helyiségek, melyeknek az utcára szolgáló ablakai ónkarikákba foglalt 
szines üvegekből vannak, hogy ne lehessen ingyen belátni. Nagyon vidám helyek, a címük is 
incselkedő, például: A bátor kakashoz vagy Az ártatlan normandiaihoz. Zongoraszó hangzik 
ki s éles leányhang. Most a szegény Angélique szomoru sorsát siratják mindenfelé, kit 
beküldött a mamája Argentanból biciklin Párisba és: 

»Ah! plaignez la pauvre Angélique, 
Qui n’avait, n’avait qu’son pneumatique, 
Elle a perdu sa bicy, la pauvrette, 
Elle a perdu sa bicyclette«. 

Egy havas, fehér karácsonyi történetet keresek itt a diáknegyedben, de nincs. Esik az eső, csúf 
sár van, loncsos lányok keresik a kriszkindlit, s keservesen rójják a sáros aszfaltot. Szegény, 
szegény rosz leányok!... 

Hisz a többit már annyiszor leirták, tudja előre mindenki, a karácsonyi szineket. A kiraka-
tokban csillog a sok drága szép karácsonyi ajándék, mindenki siet, mindenkinek csomag van a 
hóna alatt, az emberek boldogan mosolyognak egymásra, a kereskedők is alig várják, hogy 
csukhassanak, akkor aztán ők is hónuk alá veszik a csomagjaikat és ők is sietnek haza, mert 
van mindenkinek valakije, akit szeret és akinek örömet akar csinálni. A különbség az, hogy itt 
a siető emberek lábai alatt nem ropog a hó s nem húzódnak a bundáikba, hanem esik az eső és 
esernyő alá húzódnak. 

Egy darabig csak elcsavarog az ember az utcán s irigyli a mások karácsonyát, de végre elunja 
és haza megy. 

A diákok hazamentek karácsonyra, csak a lányok vannak itt. Madame Savile a kis lánykát 
oktatta az irodában, bementem hozzá beszélgetni. Igy tanul az ember legjobban franciául. 

Madame Savile közlékeny asszonyság, kivált ha monsieur Savilet emlegetik neki, akkor 
sebesen beszél. 
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- Mit hozott a karácsony, madame? 

- A karácsony, monsieur, nem szegény embernek való mulatság. Tessék helyet foglalni 
monsieur. 

- Csak így egyedül ma este is? 

- Mindig így. 

- Monsieur Savilet láttam a Harcourtban. 

- Ah!... Akkor ma lesz szerencsénk hozzá, ma este haza jön. Alighanem elfogyott a pénze. 
Csak olyankor jut ebbe a negyedbe. Lisette, - szólt a kis leányhoz - papa haza jön, eredj, zárd 
be a kamrát. Jól bezárd! 

A jó asszony maga is rendezkedéshez látott, minden enni és inni valót elcsukott, az asztal-
fiókról s a szekrényről lehúzta a kulcsokat és zsebre tette. 

- Négy napja nem volt szerencsénk hozzá. Azt hittem, csak vasárnap kerül errefelé. Lisette is 
látta tegnap egy omnibuszon. 

Lisette, ugy nyolc-kilenc éves lehet, hozta a kamrakulcsot, sietve s azzal az önérzettel, mely-
lyel a gyerekek végzik a rájuk bízott nagy dolgokat. Mme Savile zsebretette a kamrakulcsokat 
is. Ezenközben észrevette, hogy az ablakpárkányon a csészében maradt egy ezüst kanál. Azt 
is betette a zsebébe. Azután leült mellém a diványra. Lisette is leült és beszélgettünk. 

- Lisette, hol láttad papát? 

- Az Odeon előtt ült kocsira. 

- Bizonyosan Battignollesba ment. 

- Nem, sévresi kocsira ült. 

Mme Savile számitgatta, hogy kiket ismer az ura Sévresben, hol hiteleznek még neki, hol nem 
hiteleznek. Valami George Petit kocsmáról megfeledkezett, mert azt Lisette juttatta eszébe. 

- Lehet, hogy oda ment... De mégse! Onnan már voltak itt a számlával. Hogy a pokolba ne!... 
Majd én fizetek, azt lessék. Én kiadom neki a magáét minden héten, érje be vele. Vegyék meg 
rajta, ha hiteleznek neki. 

Valaki jött föl a lépcsőn, (az iroda félemeleten van), egy kéz nyúlt be az ablakon a kulcstartó 
táblára. Mme Saville látta, hogy a „8”-as kulcsot veszi le. Már tudta kicsoda. Kikiáltott neki 
kedveskedő hangon: 

- Nos, hogy vagyunk? Mi? 

Az illető nem felelt, lassan ballagott föl a lépcsőn, négyszer-ötször megállt s a második 
emeleti fordulónál hosszasan köhécselt. 

- Szegény ördög, ez se soká húzza már! - szólt a madame halkan. A köhögés erőszakosabban 
rázott valakit ott a másik emeleti fordulónál, a lépcsőház tompán viszhangzott tőle. 

- Hogy ugatnak benne a halál kutyái!.. Ilyen az élet!... Ma nagyon rosz kedve lehet neki. 
Máskor rendesen be szokott jönni beszélgetni, ha egyedül jön haza. 

- Ez az, aki a második emeleten lakik? Az a szőke sovány? 

- Az, az, a Berthe. Nagyon finom leány olyan intelligens. 

- Szegény. 
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- Ma megint roszul van, azért van ilyen rosz kedve neki. Néha nagyon jól érzi magát, akkor 
nagyon víg, mindíg énekel. Bejön ide és megtáncoltat engem. Olyankor nem is hiszi, hogy 
beteg. A multkor éppen olyankor volt itthon Savile, éppen jókor, éppen neki való a Berthe. 
Hozatott Berthe neki punchot, meg cigarettát. Nagyon finom cigarettát, Lisette hozta. 

- Két frank volt húsz darab - szólt a kis Lisette. 

- Olyankor csak úgy szórja a pénzit, - folytatta lelkesen madame Savile, - de máskor is igen 
pontosan fizet. Elsején délben itt van a pénzzel. Volt neki a takarékpénztárban is, de most már 
nem sok lehet, mert most úgy veszem észre, onnan szedegeti ki a pénzét és abból él. De már 
ugyis mindegy szegénynek, nem soká viszi. Azt gondoltam, hogy majd hoz ma valami aján-
dékot Lisettnek, de úgy látszik, ma nagyon oda van szegény. Lisette - szólt a leánykához - 
eredj fel Berthe kisasszonyhoz, kérdezd meg szépen, nem parancsol-e egy csésze teát? Mond-
jad, hogy a mama szivesen készit egy csésze jó meleg teát. Ügyesen, siess! 

A leányka fölszaladt a második emeletre. 

- Ilyen az élet kérem! Ha látta volna négy év előtt, mikor ide jött lakni, olyan volt mint az élet, 
mint a rózsa. Egy időses urral éltek együtt, Spanyolországban is voltak. Az nagyon finom 
ember volt, nagyon intelligens. De ilyenek ezek a lányok, jobban szeretik, ha valami kis diák 
hazudozza teli a fejüket, akkor aztán dinom-dánom, pedig se elül, se hátul semmi. A diák 
elvégzi a dolgát, három négy év alatt keziben a diploma, az asszony meg kint marad az utcán. 
Megbocsát nékem kedves fiatal ur, de ugy-e igazam van? 

- Annyi bizonyos, hogy mond valamit a madame. 

- Nos, hát nem? Akkor aztán csavaroghat szegény asszony egyik kávéházból a másikba, 
meghűti magát, lejárja magát - 

Megint jött valaki, de vígan, hegyesen fütyülte az Angéliquet s a „11”-es kulcsot vette ki az 
ablakon. Finom fehér keztyü volt a kulcsért nyuló formás kézen. Madame Savile azt se 
mondta neki jó estét. Rosz lakó, orvosnövendék az ura, de most hazautazott s talán majd meg-
hozza a lakbért. 

- Ha ugyan egyátalában vissza jön még valaha! - mondta tapasztalataira hivatkozva a madame. 

Ezek az én szomszédjaim víg emberek, veszettül énekelnek még éjfél után is. Néha rájuk 
zörgetem a falat, hogy csönd legyen! Ugy visszazörgetik, hogy reng belé a ház, mind a ketten 
verik a falat, amint egy hü párhoz illik. Az orvosnövendék azt is megigéri, hogy lehajigálja az 
utcára azt, aki zörgetni mer az ő szobáján. 

Ekkor lejött Lisette s mondta, hogy Berthe már lefeküdt, a lámpát is elfújta. 

- Nem kell neki téa? 

- Nem. 

- Mit mondott neked? 

- Azt mondta, hogy hagyjunk neki békét, hogy menjek a pokolba! 

- No tessék, - szólt madame Savile fölháborodva, - így kell szívesnek lenni az ilyen népség-
hez! 

Nem mertem ellentmondani, mert tényleg úgy illett volna karácsony estéjén, hogy Berthe 
hozzon valamit Lisettenek. Inkább megdicsértem a mi karácsonyunkat. 

- Nálunk ilyenkor mindenki kap valamit. A gyerekek körülállják a csillogó karácsonyfát, 
melyen kis szines gyertyák égnek és aranyozott almák és diók lógnak. Az ajándékok az 
asztalon vannak selyempapirosban, szalaggal átkötve. Mindenikre ráirva, hogy kié. 
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- Mi van a papirosban? - kérdezte mohón a kis leány. 

- Ékszerek, selyemkendők, meg könyvek, szivartárcák az uraknak. 

- De szép! - mondta Lisette. 

- Oh nálunk nagy ünnep ez. Mindenkinek örömet hoz. Késő éjfél után is fönt maradunk. A 
gyerekek se feküsznek le olyan jókor mint más napokon. 

Madame Savile elgondolkozott. Vékony ajkai úgy összeszorultak, hogy alig látszott a szája 
mozgékony szemei is pihentek. Hallgattunk. Egy halványan égő olajlámpa világította be az 
irodát. Az ablak mellett a táblán ott lógnak a kulcsok, csak a „8” és a „11” hiányzik a sorból. 
A többi aligha jön ma haza hajnal előtt. És minden olyan szigoru rendesen áll a szobában, 
mint a kulcsok. Semmi fölösleges nincsen itt. A viaszos vászon huzatú kanapén és egy széken 
az ablak előtt, visszacsillog a lámpafény. 

- Mindjárt tizenegy óra - szól a madame. - Mindjárt el lehet oltani a gázt Lisette! Ugylátszik 
mégse jön ma haza Saville... Tulajdonképpen mi is csinálhattunk volna hát egy csésze teát ma. 

Lisette indult már a gázokat eloltani a lépcsőn. Nagyon engedelmes kis leány. Én is vettem 
kulcsomat s indultam föl a szobámba. A második emeleten hallatszott a Berthe köhögése. A 
kis Lisette az ajtóm előtt azt sugta nekem, hogy nagyon szép lehet a karácsony minálunk. 
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Sarah. 

BRAUN SÁNDORnak. 

Karácsonykor meséltem a Madame Savile hôteljéről. Azóta elvitték a második emeletről a 
köhögős Berthet a kórházba. 

Nem akart menni, de a Madame mindent elkövetett, hogy rábirja, ártott volna a hôtelnek, ha 
itt hal meg a leány. Eldicsérte neki esténkint az irodában, hogy milyen pompásan ápolják 
majd a kórházban, milyen hamar meg fog gyógyulni, néhány hét alatt olyan egészséges lesz, 
mint a makk. Addig egy széket se mozdítanak itt meg a szobájában, nem is kell összepakol-
nia, ő úgy fog ügyelni az ingóságaira, amig visszajön, akárcsak az édes anyja. 

Berthe nem akart menni, félt az apácáktól a mire Savile asszony lelkesen kelt a drága jó 
apácák védelmére. Egytől-egyig angyalok s úgy fogják szeretni, mint a testvérüket. Ő ismert 
egy apácát, még csak a sírba nem teszik, el nem tudja felejteni, hogy az milyen angyali lélek 
volt, pedig valamikor vígan táncolt ám a diákbálokon. 

- Az nem igaz, - mondta Berthe, - akkor hogy lett apáca? 

- Már pedig az szent igaz, akárki megmondhatja. A tulajdon két szememmel láttam leány-
korában. Aztán apáca lett. Sebesülteket is ápolt a háboru alatt. Tudják azok szegények, mi a 
nyomoruság! 

- Tudják?... 

Szegény Berthe, nem akart engedni, nagyon félt a kórháztól. Néha lázasan, vacogva csavar-
gott éjfélig a Boul’ Mich’en, csakhogy embereket lásson, hallja a fiúk, meg a többi lányok 
kurjongatását. Alig tudott vánszorogni, de jól esett neki, ha karoncsipte egy-egy daloló 
kompánia és ment velük mámorosan, élni, élni, csak még egy kicsit... 

Bement a Harcourtba, a pincér eléje tette a cognacot s a fekete kávét, a cognacból ivott egy 
csöppet és sok borravalót adott a pincérnek, hogy szivesen szolgálja. A lányok odamentek 
hozzá, megölelték, megcsókolták és dicsérték, hogy milyen jól néz ki, - isten-bizony! Csak a 
fiúk nem ültek melléje. 

Azután elvánszorgott egy másik kávéházba, ott is hozatott kávét és cognacot, - nézte, hogy 
tódulnak a Bullier báljából a kipirult leányok, hogy kacagnak s hogy teli van a hajuk 
konfettivel... Jött Sarah, a diákok bálványa, az összehasonlithatatlan Sarah és száz diák utána. 
Még az asztalok is táncra kerekedtek a kávéházban, mikor ő bevonult a seregével. Arany haja 
kibomolva omlott a vállaira, gyönyörü mellén alig volt összekapcsolva a ruha. 

- Istenem, hogy meghűtheti magát! - kiáltotta Berthe, - mondjátok a szerencsétlennek, hogy 
vegyen magára valamit! 

De Sarah nem félt a hidegtől. A diákok hallani akarták, a vállaikon vitték egy asztalig és 
zsivajjal könyörögtek neki, hogy beszéljen. Sarah tehát szónoklatot tartott nekik: 

»Testvérek!... Hintsetek hamut a fejetekre és tépjétek meg köntöseiteket.« Igy olvastam ezen 
igéket hiveim, Béranger apostol levelében. 

- Bravó Sarah! Bravó!... Halljuk, orditott a diákság. A kávéházi közönség oda tódult Sarah 
elé. Berthe kipirulva tapsolt átlátszó kezeivel és mindenét szerette volna annak az ördögi szép 
lánynak adni. Nem lehetett hallani, hogy mit beszél, csak a mozdulatait kisérhette figyelem-
mel. Ugy állt ott az asztalon a csillogó gázlángok közt, a gomolygó szivarfüstben, merészen 
fölvetett fejjel, ölelésre tárt mezítelen karokkal, mint egy részeg nympha, a kiből égető 
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forrósággal sugárzik a vágy és szerelemre hivja az erdő összes pánjait, - gyertek mind, mind, 
csókoljatok, tépjetek szét!... Azok meg szikrázó szemekkel, habozó szájjal taposnak keresztül 
egymáson, gőzölögnek a halántékok és rekedten bömbölik a Sarah nevét. 

Berthe lihegve tapsol neki, fölugrik, leül, kiabál ő is, az orrcimpái reszketnek, reszket, zihál az 
egész teste és olyan boldog, úgy érzi, hogy él. 

Soha se látta azokat, akik mellette vannak, de megragadja kettőnek a karját, hogy maradjanak 
ott vele, énekeljünk együtt, igyunk bort, mulassunk! 

- Holnap ugyis bemegyek két hétre a kórházba, meg akarok jól gyógyulni, mert egy kicsit 
meghűtöttem magam. Hogy szédülök... Jaj!... Adjatok egy kis vizet... 

Leszédült a székről, elkékült az arca, azt hitték, meghalt. 

Köréje gyűltek, a szép Sarah vette az ölébe a fejét, mosdatták, szólitották, kioldozták a ruháit 
és cognaccal dörzsölték a szive tájékát. Összeaszott mellére szemérmes fátyolként omlott le, 
amint föléje hajlott, a Sarah dus aranyhaja s az arcára, a ruháira szines konfettik hullottak a 
fiúk és a leányok fejéről. 

- Vigyük haza, gyerekek! 

Szép csöndesen indult vele a menet a Hôtel Voltaire felé. Máskor is Sarah szokta vezetni a 
csapatot, most is ő ment elől, de most nem énekeltek. Berthe magához tért utközben, de menni 
nem tudott. 

- Milyen jók vagytok ti... Nem fáj semmim, csak most gyönge vagyok. Holnap bemegyek 
mégis a kórházba, ugy-e eljöttök hozzám? Ne féljetek az apácáktól. Két-három hét mulva 
majd meghálálom. 

Persze sokáig kellett csöngetni, mig Savile asszony kaput nyitott. Sarah az öklével is verte a 
kaput. Azalatt Berthe aggódott érte: 

- Adjatok arra a Sarahra valamit. Meghűti magát szegény. 

Mme Savile, hallva, hogy milyen sokan jönnek, kinézett az irodából, hogy mi az? 

- Kissé hamarább is szuszoghatna - támadt neki Sarah. 

- Azt hittem, hogy az uram! - és menten sopánkodni kezdett, hogy szegény Berthe! Tudta ő 
ezt előre. Mi lesz már most az ő hôteljéből? Mindenki itt hagyja. 

Fölvitték a szobájába, lefektették és Sarah hasztalan ellenkezett, Berthe addig nem bocsátotta 
el, mig magára nem vette az ő szép prémes bundáját. Legalább addig viselje, mig ő a kórház-
ban lesz. 

Savile asszony is kért valami emléket, például az ezüst teás-kannát. Berthe neki adta. Hát a 
kis Lisettenek, a leányának, akit úgy szeretett mindig a jó Berthe?... No jó, hát legyen azé a 
flaconja és a tükör az öltöző asztaláról. Másnap beszállitották a leányt a Charitébe. Savile 
asszony az ő szokott jóságával biztatta, hogy két hét mulva csak le kell vennie a kulcsot az 
irodában a szegről s mehet egyenesen a szobájába, ott minden rendben lesz, mintha az édes 
anyjához jönne haza. Berthe kifizette a lakbért pár hónapra előre, több pénze már nem volt. 
Savile asszony a kórházban is meglátogatta s azzal a hírrel jött haza, hogy Berthe a kis 
Lisettenek adta a muffját és a hímzett törülközőit. És igaz bizony, - szinte elfelejtette! - a két 
gyertyatartót is Lisettenek testálta. 

Meghatottan beszélte a szegény leány végső óhajtását, - mind csak azt kivánta szegényke, 
hogy Sarah venné ki a lakását. Fölkereste Saraht s elmondta neki, könyes szemeit törülgetve - 
a Berthe utolsó óhajtását és Sarah meg is igérte, hogy ide hurcolkodik. 
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- Nagyon finom lány, olyan intelligens, gyönyörü leány - kezdte jó előre dicsérni uj lakóját a 
Madame. - Meg is igértem Berthenek, hogy gondot viselek rá, mint a leányomra. Ha tudnák, 
milyen finom családból való!... 

Savile asszony egész legendákat tud Sarahról, aki, mikor behurcolkodott a második emeletre, 
meghagyta, hogy soha senkinek sincs itthon napközben. Reggel tíz óra felé egy dajka egy 
három éves kis leányt hoz hozzá s azokkal tölti a napot délig. A dajka úgy van öltözve, meg a 
kis leány is, mintha egy grófi házból valók volnának. Délben elmennek s egy fél órával 
utánuk Sarah is elmegy, de olyan sűrü fátyol van az arcán, hogy alig lehet megismerni. 

Kérdeztem az irodában, hogy miben áll ez a titok? A Madame intett, hogy ne beszéljek a kis 
lánya előtt, ki is küldte: 

- Eredj Lisette, nézd meg, nem volt itt a postás? 

Azután elmesélte, de csak nekem, hogy a kicsi, a Sarah leánya és egy nagy-nagy uré, akinek a 
nevét nem mondhatja meg. (Ugy fölhúzta a szemöldökeit a derék asszony, hogy bizvást egy 
Bonapartenak is képzelhetem azt az urat.) 

- Látta a dajkát?... Mi?... Ugy-e?... Az elnök se kivánhatna magának különbet, a kicsi olyan, 
mint egy princ. Délben viszi a dajka a Luxembourgba játszani. A miniszterek gyerekei is 
bátran játszhatnak vele. 

Milyen büszke erre a titokra Madame Savile! A hôtel régi renoméját Sarah csak gyarapította. 

Most már értem a dolgot. A szép, az összehasonlíthatatlan Sarah félmeztelenül táncol a 
Bullierben éjfélig, azután forradalmat csinál a Harcourtban, bomlik utána a hány diák, reggel 
pedig hozzák a kis lányát s ő becsukja a szobája ajtaját akkor. Azután küldi őket a Luxem-
bourgba, a párisi gyerekek paradicsomába, játszani. A dajka, előkelően van öltöztetve, a kicsit 
irigylik a többi mamák, Sarah rájuk költi az utolsó garasát is. 

Ő pedig sűrü fátyolt köt az arcára s elbujva, messziről lesi a gyereket, mialatt az játszik, a 
többi gyerekekkel, mintha egészen joga volna ehhez. 

Azt hiszem, a Bullierben is rendes fizetést huz a tulajdonostól Sarah s azért kötelessége 
hetenkint háromszor őrülten jól mulatni, hogy a többiek is jó kedvet kapjanak tőle a táncra. A 
Harcourt is hozzájárul a háztartása költségeihez s így van némi egészen biztos jövedelme, mig 
meg nem hűti magát. 

Valóságos románc ez! 

Jól tette szegény Berthe, hogy rá testálta a prémes bundáját. 
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Az illető. 

BRÓDY SÁNDORnak. 

Madame Savile, a Hôtel Voltaire érdemes dulajdonosnéja, alkonyatfelé ezer gonddal takarítja 
az iroda küszöbén üldögélve kedvenc csemegéjét, a tavaszi salátát. Minden levelet egyenkint 
mosdat meg és törülget le, miközben az ő lakóinak érdemeit magasztalja. Egy hónap, - de 
nem, mondjuk két hét alatt már kitünően informálva van származásukat és multjukat illetőleg, 
a jövendő sorsukat pedig anyai szeretettel fényesen megjósolja. Már ebben szerencsés ez a 
Hôtel, azt meg kell adni! Madame Savile számon tartja lakóit életük további folyamán is és 
büszkén mondhatja, hogy azok az urak, akik itt laktak, karriert csináltak. 

Sőt sokkal féltékenyebb a Hôtel renoméjára, semhogy megelőzőleg is a lehető legóvatosabban 
ne járna el a jelentkező lakókat illetőleg. 

- Aki nekem egyszer nem tetszik, az aranyat kinálhat minden itt töltött óráért, - mondja s a 
hüvelykujja körmét két magányosan álló metszőfoga alá feszítve - pattant egyet, ami azt 
jelenti, - parbleu! nem olyan könnyü itt lakni!! 

E tekintetben megvannak az ő csalhatatlan, irányadói. Sok függ attól, hogyan érkezik a lakó. 
Az utazó láda külsejéből lehet már következtetni, lehet abból is, hogy miként rendezkedik be 
szobájában a lakó. Azután jellemzők a levelek, melyeket a postás az irodában ad le mindenki 
számára. Madame Savile nem titkolja, hogy engem a többek közt igen előnyös szinben tünte-
tett föl eleinte azonnal, hogy két lapom pontosan érkezik naponta s hogy sűrün kapok ajánlott 
leveleket. (A Madamenak bélyeggyüjteménye van s a lakók a bélyegekkel neki kedvesked-
nek.) 

- A többi magától jön. A bizalom bizalmat szül és valljuk be őszintén, hogy az én kedves 
hölgyeim és uraim úgy vannak e szerény falak között, miként egy szerető család tagjai. 

E szerető család tagjai között Meyer ur képviseli az idealizmust. Udvari szobája van, de itthon 
étkezik. Mielőtt személyesen megismerkedtünk volna, Madame Saville már biztosított, hogy 
Meyer ur nagyon intelligens és nagyon tehetséges fiatal ember, csak kissé timíd. Továbbá, 
hogy a szobájában sok emlék van, melyeket hazulról hozott magával. Igen csinos egy gyön-
gyökből hímzett papucs az ágya fölött, a zsebórája számára. Az asztalán rámában vannak a 
szülei arcképei. Milyen szép ez tőle! A fehérnemüi is nagyon rendesek. Egy hetilapja jár, az 
Irodalom, Művészet és Divat. Nagyon intelligens fiatal ember, de még nem tud jól franciául. 

Lassankint kitudódott, hogy Meyer ur az összehasonlító nyelvészet terén fog majdan a Hôtelre 
fényt deríteni, mert ez az ő szakmája és ezt tanulmányozza a Sorbonneban és a Collège de 
Franceban. A Madame igen örvend ennek, mert a Hôtelnek volt ugyan a hetvenes években 
egy filológusa, de ez családi körülmények miatt később a kereskedői pályára tért át s egy 
virágzó déligyümölcs raktárban dolgozik Marseilleben. Nagyon híres cég. Sok nyelven kell 
levelezni egy olyan világhírü cégnek. 

Meyer volt a kanton legkitünőbb tanulója. Már az alsó osztályokban ő nyerte el a vizsgákon a 
díszkönyvet s később is első volt az osztályban és állandóan kapott stipendiumot. Most az 
édes anyja és két nagynénje küldte ki Párisba tanulmányai folytatására. Minden héten kétszer 
kap levelet és havonta három utalványa érkezik. - Az egyik tanteja küldi a lakáspénzt, a másik 
a kosztpénzt, az édes anyja a zsebpénzt. A lakáspénzt és kosztpénzt egyenesen a Madame 
Savile címére küldik, de a szelvényen Meyer urnak szóló üzenetek vannak. A Madame lefor-
díttatja magának ezeket az üzeneteket s így tudja, hogy az a tante, aki a lakpénzt küldi, igen 
intelligens és nagyon előkelő asszony, rendesen azt írja az utalvány szélire: „Hit, Remény, és 
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Szeretet”, vagy: „Ki korán kel, aranyat lel”, vagy: „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat.” 
Az a tante, ki a kosztpénzt küldi, szintén nagyon előkelő dáma, de sokkal apróbb betükkel ír 
és egészen teleírja az írásbeli közleményekre szánt helyet az utalványon. Ő nem bízik a párisi 
viszonyokban és óvatosságra inti a fiatalembert, kérve, hogy maradjon szorgalmas, mérték-
letes és őszinte, ne szokjék az egészségnek ártalmas dohányzásra, ne feküdjék későn és 
inkább a kora reggeli órákban dolgozzék, a jó meleg gyapju alsóinget pedig viselje rendesen. 
Ha az Isten élteti, nemsokára küldeni fog még kettőt, már az egyiket meg is horgolta, de a 
másikhoz nem volt elegendő a gyapju, melyet Zürichből hozatott s már két hete rendelt is 
belőle ismét, de még nem küldtek, talán a címet sem írta jól, majd megsürgeti a hét végén 
még egyszer. A postában se lehet már bízni. 

Befőttet és aszalt gyümölcsöt együttesen szoktak küldeni s abból Meyer ur rendesen Madame 
Savilet is megkinálja. 

Mielőtt személyesen megismerkedtünk volna, Madame Savile már mondotta, hogy Meyer 
urat nagyon megkedvelték tanárai. Gaston Paris kitüntető figyelemmel viseltetik iránta s ugy-
szólván neki magyarázza az órákon a »Roman de Renard« latinizmusait, M. Thomas pedig, ki 
a román filológiát tanitja a Sorbonneban, személyes összeköttetésbe lépett vele s egy hiányos 
középkori szöveg kiegészitésén dolgoznak. Ezt Meyer ur megirta haza egy levelezőlapon s 
innen tudja Madame Savile, hogy Guillem Montanhagol troubadour művéről van szó. 
Különös, a lépcsőházban van egy gipsz szobor, az is troubadourt ábrázol, gitárral a kezében. 

A zongorám révén ismerkedtünk meg személyesen. Én béreltem egy pianinót s ezt Madame 
Savile gyakran említi a lakóknak, ha rólam van szó. Meyer ur muzikális, a jó Madame tehát 
elhatározta, hogy baráti viszonyt létesit közöttünk. Mondotta nekem, hogy Meyer ur gyönyö-
rüen zongorázik és boldog volna, ha megismerkedhetnék velem, őt viszont biztosította, hogy 
nekem sincsen ennél forróbb óhajtásom. 

Megismerkedtünk. Meyer ur eleinte furcsa benyomást gyakorolt reám, mert a mellett, hogy 
minden könyörgéseim dacára sem akart leülni, olyan válogatottan iparkodott kifejezni magát, 
hogy mindig megfeneklett a társalgás. Például azt kérdeztem, sokan vannak-e a Gaston Paris 
óráján? Mire ő nem azt felelte, hogy sokan vagy kevesen, hanem ezt: 

- Az elmult hét szerdáján a hallgatóság létszáma fogyatékosabbnak mutatkozott. 

Hosszas körmondatokban kérte a megtiszteltetést, hogy néha meglátogathasson, célzásokat 
tett, hogy majd egyszer esedezni fog azért is, hogy helyet foglalhasson néhány pillanatra a 
zongora mellett. Kimondhatatlanul illetlennek és romlott egyénnek éreztem magamat a 
társaságában. Ha a tanteok megtudnák, hogy milyen ateista ismeretséget kötött!... 

Egy elhatározó pillanatban helyet foglalt a zongora előtt és eljátszott egy szonettet. Csak ugy 
a szék szélin ült s nem is fordult egészen a zongora felé, mert valószinüleg nem akart teljesen 
hátat fordítani nekem. Hamar játszotta el a szonettet s utána egy kissé bátrabban mondotta, 
hogy Fanny tante is tanította őt zongorázni, az, aki a lakáspénzt küldi, de tulajdonképpen az 
édes anyjától tanulta a zongorázás elemeit is. 

Az anyjáról gyakran és valóságos áhitattal beszélt. Olyan darabokat játszott, amelyeket az 
édes anyja szeretett, vagy amelyeket a Fanny vagy Nina tante kedvelt. Lassankint beszéde-
sebb lett, megismertetett a családi körülményeivel, mondotta, hogy ő igen szerencsétlen, hogy 
tudja, milyen lágy természetü, de nem tehet róla. Hanem van egy öccse, abból nagy ember 
lesz s ez őt boldoggá fogja tenni. Neki nincsenek olyan nagy ambíciói, de majd meglátom, 
hogy nagy ember lesz az öccséből, aki olyan, mint egy garabonciás diák. Azután elmondta, 
hogy ő mindent az édes anyjának és a tanteoknak köszönhet, a franciára is hárman tanították 
és fél, hogy már nagyon terhükre is van, mert nem olyan gazdagok, hogy ilyen sokáig 
költsenek a taníttatására. 
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Összes földi vágyai abban központosultak, hogy jól megtanuljon franciául és hogy a saját 
erejéből legalább ötven frankot tudjon keresni Párisban. Látogatásai alkalmával gyakran 
beszélt e két vágyáról s vérmes reményeket táplált, hogy majd ha jobban megismerkedik a 
párisi viszonyokkal, cikkeket fog írni az Irodalom, Müvészet és Divatnak s azért talán fizetni 
is fognak és talán így megkeres ötven frankot. Az ötven frankot az öcscsének szerette volna 
elküldeni. 

- Jelenleg ő gyógyszerészetet tanul kérem Bázelben, de tessék nekem hitelt adni, hogy nagy 
ember lesz belőle. Tanult ő már mindenfélét, de olyan nyugtalan természetü ember, édes 
anyánk sokat busul miatta, de azért ő is tudja, hogy a pályafutása nem lesz közönséges. Most 
gyógyszerész szeptember óta, de érzi, hogy az nem az ő tehetségéhez mért pálya. Édes anyám 
nem küldhet neki pénzt, hogy ismét pályát változtasson, azért szeretnék én küldeni neki ötven 
frankot. Jobb volna, ha az irodalmi pályára lépne, már néha írt cikkeket és nagyon dicsérték a 
szerkesztői üzenetekben. Ő tudom szép cikkeket írna innen Párisból, ha Fanny és Nina tante 
beleegyeztek volna, hogy ő jőjjön helyettem Párisba. 

Ha szó volt valami férfiasabb dologról, amihez Meyer ur nem értett, büszkén igazolta magát 
az öccsével. Ő nem dohányzott, de az öccse már tiz éves korában szivarozott egyszer. Ő fázós 
természetü volt, de az öccse télen is zálogházba merte tenni a téli kabátját. Egyszer vala-
hogyan szóba jött az úszás, kérdeztem, tud úszni? 

- Az öcsém tud. 

Busan, de vigasztalásképpen mondogatta, hogy az öccse már azóta régen jól megtanult volna 
franciául is. 

Miután így megismertette velem az öccsét, tanubizonyságul hivott, hogy milyen ügyetlenség 
volt őt kiküldeni Párisba. A lakáspénzt és a kosztpénzt azért küldik egyenesen Madame 
Savilenak, mert attól félnek, hogy ő Bázelbe küldi az öcscsének. A tanteok megtudták, hogy a 
zsebpénzével így cselekedett és ezt nem helyeselték. Pedig nincs igazuk. 

Lassankint egészen összeszoktunk. Esténkint rendesen bejött hozzám, rövidebb körmonda-
tokban beszélt és hozott magával a befőttjeiből s aszalt gyümölcseiből. Megszerette a teát, 
megfigyelte hogyan csinálom s mig én dolgoztam, ő olvasott és ügyesen megkészitette a teát. 
Ha nem volt spiritusz, vette az üveget, lement a boltba s hozott. Arra azonban barátságunk 
tetőpontján se tudtam rávenni, hogy miután az én csészémet mellém tette az iróasztalra, 
biztatás nélkül öntsön a saját csészéjébe is. 

Megtörtént néha, hogy a hölgyek közül volt nálam valamelyik látogatóban. Madame Savile a 
hölgyeknek is gyakran említette a zongorámat, - ilyenkor Meyer ur eleinte nem jött be, vagy 
ha nem vonulhatott vissza idejében, ugy belegabalyodott a körmondatokba, hogy a homlokát 
kiverte tőle az izzadság, a min a hölgyek igen jól mulattak. Adriennet kedvelte legjobban, 
mert az kijavitotta, mikor hibát ejtett a beszédben. Nekem bevallotta, hogy ő rendes körül-
mények között nagyon tartózkodó természetü a hölgyekkel szemben, de azt hiszi, hogy ez itt 
nagyon jó nyelvgyakorlat s így társalogva lehet a legtöbbet tanulni. Kár, hogy olyan sebesen 
beszélnek. 

- Ugyan megköszönnék önnek, ha tudnák, hogy csak grammatikai leckéknek nézi őket! 

Meyer ur ez irányban zárkózottságot tanusitott s ha a hölgyekről volt szó, ismét csak az 
öccsére hivatkozott, aki szerelem dolgában is mintaszerü egyéniség. Ilyenkor kissé kedé-
lyesebb tónusban emlékezett meg róla: 

- A kölyök már tizenöt éves korában kurizálni akart egy órás leányának, de Nina tante meg-
akadályozta azt. 
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- Hogyan érti ezt Meyer ur? 

- Hogyan kérem?... Hogyan... Hát úgy kérem... Ő szerelmes volt, nekem mondta, talán azt 
gondolta, hogy majd egyszer nőül fogja venni, de Nina tante megtudta... Nagyszerü gyerek 
volt az! Fenyegetett bennünket, hogy öngyilkos lesz és mi úgy féltünk! 

A cikkről gyakran megemlékeztünk. Meyer ur lelkiismeretesen fogta föl az irodalmat s azt 
állitotta, hogy ő nem ismer Párisban semmit úgy, hogy valamiről párisi levelet merne írni az 
„Irodalom stb.”-nek, inkább talán novellát próbálna, hangulatos párisi milieuben, mert az 
összehasonlító nyelvészet köréből csak nem írhat. Biztattam s témákat is együtt kerestünk. 
Abban a nézetben volt, hogy szerelem nélkül abszolute lehetetlen novellát csinálni, ahhoz 
pedig ő nem tud. De ha tudna se lehetne ilyet irnia, legföljebb álnév alatt, mert otthon is 
olvassák az „Irodalom stb.”-t. Azt a példányt, mely neki járt, tulajdonképpen a Fanny tante 
abonnálta s ő rendesen hazaküldte, amikor kiolvasta. 

Februárban kirukkolt egy témával, már akkor kezdett ismerkedni Párissal s ha hölgyekkel 
találkozott a lépcsőn, bátrabban viselte magát. Ugy kezdte, hogy: - Tegyük fel... vegyük, 
hogy... Teszem fel, én megyek a Bon-Marché előtt, amikor jönnek ki este a leányok... 

Elpirult, sehogy se ment a bevezetés. Ajánlottam, hogy írja le, amint gondolja s akkor majd 
átnézzük együtt. Napokig vesződött vele, de nem akarta megmutatni. Kérdezte, hogy melyik 
utcában mutassa be a hőseit? 

- Attól függ, hogy mit akar írni. 

- Tegyük fel, kérem, hogy két leány jön az utcán, két szép francia leány... Azaz, hogy én 
megyek a Bon-Marché előtt este, mikor csuknak és jönnek ki a leányok... Vagy a hidon, a 
Louvre előtt, ott a Szajna is, szembe jönnek velem minden este, már messziről megismerem 
őket... 

- Nos, hát azután megszólítja őket. 

- Oh, dehogy! Dehogy!!... Csak mindig mentem utánuk, azaz tegyük föl... 

- Mondja, Meyer ur, szépek azok a leányok? 

Meyer vérvörös lett s azt kérdezte: 

- Honnan tetszik azt gondolni, hogy én... 

- Csak úgy gondolom. Hisz ez nagyon természetes. Az öccse tudom megszólitotta volna már 
őket. 

- Oh az!! Az én öcsém bizony már megszólitotta volna őket, de én kérem, nem tudok úgy 
franciául se. 

- Az nem tesz semmit. Ha soká habozik, azok fogják önt megszólitani. 

- Honnan tetszik ezt gondolni? - kérdezte élénken. 

- Ez párisi szokás, mikor az ember sokáig megy egy leány után, aki a Bon-Marchéból jön ki. 
Látja ez jó novella-téma. 

- Én is gondoltam mindjárt. Hogy én majd megyek utána s aztán majd megismerkedünk 
lassankint. Én leejtek egy levelet vagy valamit, vagy majd esik az eső és haza kisérem. Hogy 
az illető egy szegény családból való, vannak otthon kis testvérei, akikért ő a Bon-Marchéban 
dolgozik. Van egy beteg édes anyja, akit ő ápol... És én tanulok szorgalmasan, mindig haza-
kisérem és... 

- És mi lesz a vége? 
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- Nem tudom még kérem a végit. 

Pedig valami jó befejezést is kellett volna találni. Keresgettük is hosszasan, de Meyer ur 
inkább azzal foglalkozott, hogy tegyük fel, hogy az illető csakugyan alkalmat nyújtana a 
megismerkedésre, akkor mit kellene mondani? Mert ő nem tudna mit mondani. Tegyük fel, 
hogy az illető a reue Rivoliban megállana egy kirakat előtt s ő is ott állana. Az illető mondaná, 
hogy - szép! És azután együtt mennének tovább, de ő nem tudna semmit se szólni, inkább 
szeretne elszaladni, de azt se tudná, hogy hogyan váljon el tőle. 

- Bizony bajos ez így Meyer ur! 

- Bizony! - mondta ő is sóhajtva. 

Most, hogy jött a tavasz, végeszakadt a tárgyalásainknak. Meyer ur is kezdett rendetlenül 
jönni haza, sőt úgy vettem észre, hogy kerüli a találkozást. Néha beszóltam hozzá, - hogy 
állunk a cikkel? Mit csinál az illető? - Zavartan felelt, de sohase arra, amit kérdeztem. Persze, 
hogy bolondot csinált, de azt már későn tudtam meg Madame Saviletól. Agyonrémitette a 
három asszonyt egy levéllel, hogy ne ijedjenek meg, de ő már férfi, kinek a becsület a leg-
drágább kincse és becsület nélkül talán élni se tudna, de ne ijedjenek azért meg... Ő neki 
becsületbeli kötelessége feleségül venni azt, akit szeret és akinek erre szavát adta. Szegény 
leány, de azért angyal az illető, vannak otthon kis testvérei, akikért a Bon-Marchéban dolgo-
zik, van egy beteg édesanyja, akit ő ápol... És én tanulni fogok szorgalmasan... 

A szerencsétlen, megírta haza a novellát! 

A mult héten lélekszakadva érkezett a Hôtelbe a három asszony. Szegények, mind a hárman 
eljöttek, egyik se mert otthon maradni, úgy megrémültek. Jó téliesen voltak öltözve s egyszer-
re borultak Madame Savile nyakába, mikor megtudták, hogy a fiu él még, csak nincs itthon. 

Elhelyezkedtek a szobájában, sok pakkot hoztak, sült csirkét, befőzöttet. Engem is behívtak és 
kikérdeztek, hogy mit tudok az esetről? Hál’ Istennek, csakhogy még jókor érkeztünk, mondta 
és titokban keresztet vetett Fanny tante. Nina tante, az, aki a kosztpénzt küldte, elővette a 
horgolást és horgolt, talán most is a tékozló fiúnak horgolt gyapju alsóinget. Az édesanyja, 
egy törékeny kis asszony, sírva vette számba a fiú fehérnemüit s rögtön pakolni is kezdte, 
megcirógatva minden inget... édes fiam te! haza megyünk, haza, ma még!... 

Még aznap hazavitték, ki se mentek a szobából ebbe a Párisba. 

Madame Savilenak nincs szerencséje a filológusokkal. 
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Legenda. 

TÓTH BÉLÁnak. 

Egyszer volt egy bolond, aki vásárról-vásárra járt és örökké jókedvü volt, akár sütött a nap, 
akár esett az eső. Ha nagy sár volt, fölvették őt az országuton a vásáros atyafiak a szekerükre 
szíves örömest, mert annyi ezer ráncra járt az ábrázatja, hogy a süket-némának is menten jó 
kedve lett, ha csak ránézett. 

A vásárban megállt a pereces asszony előtt, egyet fintorított az arcán, a két szemöldöke 
nyomban lecsúszott a szája szögletéhez és az orra is úgy ellapult, hogy szakasztott olyan lett 
az arca, mint egy száradt vén perec. A pereces asszonyt úgy kellett megtámogatni, hogy szét 
ne essék a nevetéstől. Adott is érte a bolondnak perecet, de az csak eltátotta a száját, egyet 
pördült, egyet ugrott és a perec nem volt sehol. Ugy eltünt, mint a kánfor. Tűvé tették érte a 
bolondot, keresték mindenfelé, mig végre rá is akadtak egy arra tévedt barát kámzsája alatt. 
Ott lógott a nagyszemü olvasóján. 

- Vakapád bolond, velem ugyan ne bolondozz, mert... 

És valami csunyát mondott a szentéletű férfiu, mert akkor még nem átallottak csunyát 
mondani a szentéletü férfiak, ha megharagudtak a vásáron. 

A bolond ájtatosan elejibe térdelt, hányta magára szaporán a keresztet, keservesen szánta-
bánta gonoszságát és meg is bocsátotta volna bűnét a barát, mert akkor még megbocsátottak a 
barátok, ha megbékültek, - de egyszer csak elkezdi ám a bolond singszámra húzni reverendája 
alól a kék meg piros pántlikát, amit hajadon leányzók fonnak a hajukba vasárnapi templo-
mozás idejére. És milyen áhitatos buzgalommal pislogott Isten nélkül való cselekedete mellé. 

Mire az üstökébe akart volna markolni a barát, bezzeg már a tizedik sátor előtt szaladt, de a 
tenyerein és a lábaival mind a hüledező barátot fenyegette. 

- No megállj, hogy a jó Isten akárhova tegye a dolgodat, majd a kezem ügyébe kerülsz te 
még! 

Azt leshette a barát. Ugy járt az, mint a szél, most erről fúj, máskor meg amarról, nem lehet 
utána igazodni. 

Egyszer a bolond fölszedett az országuton egy szélnek hajított gazdátlan kis vadvirágot. 

- Hová mégy kis lány? 

- Sehová. 

- Kié vagy? 

- Senkié. 

Kócos volt és éhes, éppen neki való volt. 

Már most aztán ketten járták a világot, a bolond meg a kis boszorkány. A kis boszorkány 
utóbb is csak kócos maradt és mindig éhes, bár a pereceken megosztoztak és fésüt is szereztek 
a vásáron. A kis boszorkány megtanult a fésün muzsikálni, de fésülködni nem tanult meg 
soha, akkor se, mikorra nagy lett és szép lett. 

Egy falatka piros szalaggal úgy össze tudta kötni az ő erőszakos, dús fekete haját, hogy szebb 
volt az, mintha ezüst tükör előtt arany fésüvel fonta volna be. Pedig csak a városok kapui előtt 
csavarintotta kontyba és csupán az árnyéka volt a tükre. 
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A vásárokon csapatostul jártak utána a legények, a kiknek szines köveket rázott össze a 
kötényében és azokból árulta a jövendőt. De a legények nem a jövendőt kivánták tudni, 
hanem csak egy szálat szerettek volna a hajából, ha még ezer olyan drágán. 

- Csak egy szálat szép boszorka, a tied lehet érte a lelkem! 

- Kell az az ördögnek! - felelt nekik ő és a szemük közé kacagott. Fehér fogai gonoszul 
csillogtak ilyenkor és lángolva harsadt le vérpiros ajkairól a forróság. 

Mellette hányta a bukfencet a bolond, száz csengő csengett rajta és marékszámra kínálta 
fejéről a legényeknek a kócot - egy csókért! 

Aztán mentek, amerre a szél. 

Bokor alatt háltak és jól aludtak. Hajnali harmat mosdatta a boszorkányt és napsugárba 
törülközött. Táncolva járt a bolondjával vásárról vásárra. 

Igy értek egyszer abba a városba, ahol a legszebb templom van a világon és mindig bucsu van 
az utcán. 

Istenem, csak oda ne fujta volna őket a szél soha! 

Éppen vásár is volt, mely hat napig tartott minden esztendőben. 

Voltak ott azon a nevezetes vásáron piros sapkás görögök, a kik együtt járnak föl az ioniai 
tengeren az otrantóbeli talián hajósokkal, kövér olajbogyókat és húsos-szemü mazsolát 
hozván; trapezuntiak és rengeteg szakállu örmények, a kik selymet és vert mívü drágaságokat 
árulnak és nagyon szidalmazzák egymás portékáját; még Hispánia tulsó feléből, a háromszor 
szép cadizi öbölből, de még a kaukázusi töménytelen hegységek tövéből is voltak ott bucsu-
soknak áruló kereskedő emberek, nem is emlékezve meg különösen a fekete kaftányos 
zsidókról, a kik mindenütt szaporán találtatnak, a hol adás-vevés történik és a kiket igen 
gyakorta ütlegeltek naplemente után minden nemzetségbeli derék kereskedők és érdemes 
hajósok és a jámbor bucsusok nemkülönben, ha a városkapuk bezáratván, a városban talál-
tattak. 

Zúgtak a harangok és mind ezen népek nagyon mulattak és igen sokat nevettek a bolondnak 
bolondságain és száz meg száz legény bomlott a szép boszorkány után. Kinálták a lelküket 
egy szál hajáért. 

A százak között volt azonban egy, a ki nem kért ő tőle semmit, de úgy tudott nézni, mint a 
délre érő nap s akkor is érezte, hogy nézi, mikor a háta mögött állt. 

Mikor eltáncolván a tüzes flamenkát, körülhordozta a szép boszorkány a pántlikás és réz-
csattogós kis dobot, melybe ezüst pénzeket is bőségesen dobáltak a néző emberek és a midőn 
oda érkezett azon idegen elé, borzongva hunyta be a szemeit a nézése előtt és leejtette kezéből 
a kis spanyol dobot, melyből mind a pénz széjjel gurult. Bár azonban mind a pénzt össze-
keresték az emberek és hűségesen oda adták a bolondnak és bár az idegen egy egész erszény 
pénzt dobott nekije, a bolond megijedt az esettől és nem vetett olyan sok bukfencet, hanem 
hívta a szép boszorkányt. 

- Menjünk mi innen, ebből a városból, mert nem jó lesz itt minékünk! 

Történt pedig ekkor a tolakodásban, hogy egy tömérdek hajóslegény át akarta karolni a szép 
boszorkány derekát, de az, az az egy, a ki úgy tudott nézni, mint a délre érő nap, vállon kapta 
a hajóslegényt és mint a pelyhet, behajította a vásárosok közé. Csak fél kézzel. 

Már ekkor nagyon hívta a szép boszorkányt a bolond, hogy menjenek ők ebből a városból, 
úgy hítta, mint soha még. 
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- Ne menj! - sugta neki egy hang, a milyet soha se hallott eddig egy vásáron se, lágy volt az, 
mint a hajnali kék égen ringó felhő és mély, mint az éjszakai erdőzúgás. 

Egyre a nyomukban volt. 

Megmondta, pedig a bolond is hallotta, hogy a bárkája ott áll a városkapu előtt, a födeles hid 
alatt, ezüst csillagos kék zászló leng az árbócon, arról mindjárt meg lehet ismerni. 

- Megismered? 

- Meg! - felelt a szép boszorkány, pedig a bolond is hallotta, aztán járta a tüzes flamenkát, 
mintha ezer ördög toporzékolt volna benne. 

Mikor este lett és elszéledtek a vásárosok, lassan ballagott ki a várkapun szép boszorkánya 
után a bolond. Keserves arcot vágott, pedig nem is látta senki. 

- Hát elmégy, te? 

- El. 

- Elkisérjelek a bárkáig? 

- El. 

El is kisérte hát a bárkáig és a helyett, hogy még szebben kérte volna, hogy ne hagyja el, mert 
mit csinál ő eztán egymagára, - csak az ábrázatját fintorgatta és furcsábbnál furcsább formája 
volt annak. A parton se tudott szólni, hosszura elnyúlt a szája és meg se mukkant. Roppant 
bolond figura volt ő így. 

A boszorkány kérte, hogy aztán azért ne ugorjon ám a folyóba és azt is megígérte neki, hogy 
majd visszajön és megölelte és táncolva szaladt föl a keskeny deszkapallón a bárkára. 

A bolond pedig leült a partra és ott ült és nézte, hogyan indul le vízmentén a hajó. 

Mikor a bárka elindult, akkor ő is fölkelt és ment utána a parton, futva, száz csengő csengett 
rajta. Három napig kisérte a tengerig és le nem vette szemeit az ezüst csillagos kék zászlóról, 
mig csak egy kicsi látszott belőle. 

Már mikor nem látszott semmi se belőle, akkor is nézte még három napig. 

Aztán búsan ballagott vissza abba a városba a hol a legszebb templom van a világon és 
mindig bucsu van az utcán és ott sok sok krajcárt adtak neki, mert nincs is annál bolondabb 
látvány, mint egy bús bolond. 

Ő pedig csak egyenesen a templom felé tartott. 

Tudta még jókedvü bolond korából, hogy a mit abban a templomban kérnek, az beteljesül, 
azért jár oda szüntelen a proseccio. 

Be akart hát ő is állni a proseccióba, de azok elkergették maguk közül. Mindenki bemehetett a 
templomba, őt nem eresztették be, mert azt hitték, hogy bolondozik és csak nevették. 

Lehorgasztott fejjel üldögélt a sarkon és olyan jól csinálta a szomoruságot, hogy halommal 
gyűlt eléje a krajcár. 

Este, mikor már elhallgattak a harangok és üresen állott a templom, lopva beosont a sekres-
tyébe. 

- Hát te mit akarsz itt? - kérdezte tőle mérgesen a sekrestyés barát. 

Minden krajcárját a sekrestyés barátnak adta és kérte, eresztené be őt a kis ajtón át a temp-
lomba. 
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- Mit akarsz te ott bolond? 

- Én is kérni akarok valamit. 

- Iszen imádkozni se tudsz te! 

De csak addig könyörgött a sekrestyés barátnak, míg végre beleegyezett, hogy jó no, be-
bocsájtja hát a templomba. 

- Mit kell itt csinálni, hogy meghallgassanak engem? 

- A mit legjobban tudsz te, azt ajánld föl a Miasszonyunk oltárán. 

Ezzel beeresztette a kis ajtón a templomba és a sekrestyéből leste, hogy mitévő lészen. 

A bolond nem tanakodott, egyenesen az elé az oltár elé ment, mely fölött a Madonna szép-
séges képe lógott. 

A sekrestyés barát úgy elámult, mozdulni se tudott, mikor azt látta, hogy kezdi a bukfencet 
hányni az oltár előtt a bolond, elforgatja kezit, lábát, forog mint a motola, hanyatt hajlik, hogy 
csaknem kettétörik bele a dereka, a lábait nyakába szedi, a kezeire áll és nem kíméli magát 
semmi módon, üti, veri a fejét az oltár lépcsőjéhez, az arcát ezer ráncba szedi, a melle zihál, a 
csörgők szakadatlanul csörögnek rajta, most összezsugorodik mint egy hordó, majd elnyúlik 
mint egy kígyó, nyöszörög valamit, de annak semmi értelme nincsen, a nyakán és a halánté-
kain a megpattanásig dagadnak ki az erek, de hanyatt vágja magát a templom márvány 
padlóján és patakosan csurog róla az izzadság. 

És ekkor valamennyi harang egyszerre megkondult a tornyokban és mennyei világosság áradt 
szerte az oltárról és a Szűz kilépett a képből és leemelte fejéről csillagos fátyolát és szeliden 
letörülte vele a bolond arcáról a verejtéket... 

De hát Istenem, a szép boszorkányt vissza hogy hozza a Madonna, ha már egyszer elment? 

 


