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A csudakereske@.

M. Tremblay csudékat arul a Rue des Saints-Peresz&m alatt, akkora boltban, mint egy
joravald tyukketrec. Hatszaz frankot rabolnéleta gazemberek évente ezért a kis lyukért.
Otvenhét éve dolgozik, de mar jollakott vele. Taakcelég?... Nyolckor nyit, nyolckor csuk,
nem érdemes tovabb égetni a gazt. A rue Cassetlakikraz 51. szam alatt, miéta a lapoc-
kaja ala éttek a poroszok. Nyolcszaz frank évente. A zsebklagdAzebtt a rue Dulongon
lakott, omnibusz hat sou, havonta kilenc frank, églyen szaznyolc, mintha lopna az ember a
pénzt!... Hat a koszt!... Hol a vilagitas,i@és, a mosas és a tdbbi...

Mindezt azért tudom ilyen pontosan, mert az dhslalkozasunk alkalmaval mindezékr
folvilagositott engem M. Tremblay személyesen é&taibbszor ismételte, igen pontosan.

Egy indus fustdt lattam a kirakatdban, nagyon csinos volt s kigatettem az arara. Be-
nyitottam hozza. Eppen egy hasonléan kivancsi &tomnak beszélte azokat az adatokat,
melyeket az imént &oroltam. Az omnibusz tételénél jart, mikor belépte a kosztig
mondta. Az illet szerényen tavozott. Akkor hozzam fordult lekotéledvariassaggal, hogy
mit parancsolok?

- Ugyan kérem, mi az &ra annak az aprosagnakkitalkatban?

- Oh igen! Az nagyon érdekes darab - és azonnatttevleporolta, fajta, fényesitette. -
Valddi bronz, én jétallok érte. Egészen szokatlammf, teljesen eredeti. Nehogy azt tessék
hinni, hogy én visszaélnék a bizalmaval, ha mefgisxzele. Megmondondszintén. Ime
példaul ez a par hamvveder, - &vette a két etruszk mintdzatu hamvvedret, lepaorélita,
fényesitette. - Szeretném latni azt &émdt, a ki ezt folismerné. Ez kérem utanzat! Igen,
utanzat - mondta olyan hangsulylyal, mint a vidgknpadokon Derblay ur, a gavalléroskodé
vasgyaros, a masodik felvonas végén: »megtoror@r uram azt fogja hinni, hogy eredeti,
de én ismétlem, hogy egyszeriien utanzat, higyjeletm, utanzat! Ha 6n bejon hozzam és
azt kivadnja, hogy adjak onnek sévresi porcellanfkadnnek egy vieux-sevres-t. Itt egy
csésze! - élvett egy kék findzsat a kis rémai kiraly képévepdrolta, stb. - Ez egy csuda,
pompas darab, az ilyet nem teszi ki az ember &&iba. Itt a két »L« - tessék csak megfogni!
Nem 6hajtom, hogy 6sszetodrje, valbban nagy kardenimd a ketinkre nézve, mert nemde
pompas kis holmi? Hanem mutatok én 6nnek uram vtlankEz is egy csésze, két kakas
rajta, - egy masik kék csészét takaritott fényesme méltdztatik latni a kilonbséget? Ah
nem! Csak egy kis pont kérem, ez a kis kék foltaosgett ide a zomancozés alkalmaval s a
biralok....

Itt egy hatarozott, erélyes mozdulattal pétoltazét,shogy az irgalmatlan biralok a gyarban
visszautasitottak.

Kissé hétra lépett s kinyujtott karja vadolva motiata csésze fehér fenekén esett szeren-
csétlen kék pontocskara s a diadal elvitdzhatattaatével arcan, mosolygott redm, hajoljak
meg, igen, tdrjek meg a tények hatalmas sulya. aléttt a kék pontocskal

- Ezek a kakasok csudalatosak! A szineket, uramAEaranyozast!... Tessék dorzsolni! Csak
erésen! Nincs ra eset!... De hol a gyar jegye?... dlitessék, levakartdk. No kérem, a dolog a
kovetkes -

Hat én csak hallgattam szerényen a poéruljart filadevabbi sorsat, melyre azért csakugy
miivész festette ugyan a két kakast, csak olyan csledaem valodi. Sorséat eldontétte az a kis
kék pontocska s nincsen rajta sem a vilaghirii két sem a két »C«, se semmi a mi Sévresre
bizonyitana azon kiviil, hogy val6ban sévregr@mek. Erteni kell hozza!



A mint hogy elkerllhetetlentl érteni kell a szaseréphez, a fegyverekhez, a caméekhoz, az
elefantcsontbdl faragott figurdkhoz, nem is sz@uaajosok izlésének labirintusabdl kikerult
hédito stili butordarabokrél, a Xlll., XIV., XV., XI., az empire, a barokk, a Henri-k s a
tobbiek pératlan formdirél, melyek mind pazarulképlve vannak itt.

- Ez a szék kérem, a csavaros oszlopokkal, ez egyiHez a kerek, sarkatlan, vajt labu
secrétaire, ez egy Louis XV, - és sorba valamentiyitilte, cir6gatta, lelkesen, folyton
mozogva, széles, érzelemteljes gesztusokkal npitbakva ki a sik ketrecben félhalmozott

csudéakat, melyek részint valédiak, részint nemagésalddiak.

- Ha 6n uram egy valodit parancsol, ezer 6rommek aendelkezésére.
Szerényen kockaztattam meg a kérdést, hogy mi \adré@aa az indiai fustéhek?

- Az uram csak ajandék. Gyomrombdl utdlom mar ezélatet, elég volt nekem. EI fogom
ezeket vesztegetni, csak mérglébb. Menekiilni akarok innen. Hol itt a becsaletOn latja,
megmondondszintén, ez valddi, ez is az, de csak egy sz6t lurddgyanazt adhatom dnnek,
megrendelem és elkészitik Parisban, nem fogja mégkdaztetni, nincs ra eset! Otvenhét éve
dolgozom én itt uram, 6tvenhét évig talpon, de jaaktam vele. Nyolckor nyit az ember,
nyolckor csuk, kar tovdbb a gazért. Tessék helyglaini... Ez a sz€ék tiszta Henri. Ma mar
letl az ember egy székre, azt se tudja mire Ul.&Hett eblBl a nemzedékdl az izlés, a
muvészet? Nézzen meg uram egy széket, ki van nyailvaegy fazék - és megborzongott. -
Teremtenek ma valamit? Adot a nyakunkra, hazbémywfat patikdban aruljak uram, a
becsulettel egyutt. Ez Péris! Vigyazzon kérem Bars nagyon vigydzzon uram, én mondom
Oonnek!

Kopasz homlokara baljéslatu fellegekidigk, csillogé sziirke szemei megpihentek rajtam
egy pillanatig.

- On nem porosz. On idegen. Most jott Parisba,iggazzon uram!

Halkan hozzdm hajolt s 6vatosan kdzolte velem, hiegllemesnek talal, de azért nagyon
Ugyelijek magamra Parisban.

- En ismerem Paérist!

Ez ugy hangzott, mintha azt mondta volna: - éra@la guillotine Iépagén, ott villogott a
kés és lent zugott az &daz tomeg...

A fustob, - mert nem tagitottam, - enyim lehet negyvenKkeh

- Nem veszem a vilagért se rosz néven, ha alku€xzik. negmondja a magéaét, én azzal
szemben felelek. Ez az Uzlet, uram! Nyilt kartydkiSzembe néziink és nem a hat mogott,
alattomosan. On meg fogja ismerni a francia jelliemiacara Parisnak. Ez nem Franciaorszag,
itt csak francidk is vannak. On becsiilni fogja, et hazaja van uram minden embernek,
eldszOr a magaé, azutan Franciaorszag.

Egyenesen, katonasan allva oktatott az ¢reg csuekiesd, szlrke kecskeszakala ugy
meredt felém, a mint hatraszegte a fejét, mintdsgya.

- Hogy bantunk mi a poroszokkal?... Itt éreztenoly@ a lapockdm alatt, kint a batignollesi
toltésen szereztem. Helyes, rendben van. Eétienh, 6k is Ibttek. De a tobbi, uram!... lde
hoztakoket sebesiilve. Mit csinaltunk velik? Apoltuk, aztalkink mellé dlt, itt sétaltak az
utcan ésik ott a mieinket -

Sebesen folkapta a karjait, mintha puskat emelitlboz célzott 6sszevont szemolddokodkkel,
tobbsz6r egymasutan, mint mikor sortlizet adnak@niék.



- Igen, mint a tengeri nyulakat... Sok kart tettedkiink, de az nem baj. A mi dsszetorik, az
Osszetorétt. Ha on leejti ezt a csészét, az kagelgezink, rendben vagyunk. De 6n a
foldhdz vagja uram, barbarul szétzizza (hogy sztkkaa szemei!), de a teremtését, a ki azt
merészeli tenni... On ne tévessze 6ssze uram Bar&@anciaorszagot. Bizalom!

A fiist6lb nagyon csinos volt, de nekem draga. Harminc frahtébbet nem adhatok érte.

- Elhiszem, 6nnek sok a kiadasa. Paris draga aarogita. On hételben lakik. Hosszabb ideig
marad. Latni akar. Tapasztalni fog. Ne maradjorelhén éssrizkedjék! EImondom 6nnek
nyiltan az egészet, minek titkoljam, on fiatal, fteen tanusagot egy tapasztalt 6reg ember
szavaibdl. Oreg vagyok, 6tvenhét éve dolgozondéatmar jéllaktam vele. Minek?... Talpon
reggel nyolctdl este nyolcig, hogy masok azalattbdroljanak. Az én verejtékem az uram.
Mutatok dnnek valamit, gzédjék meg rola, mi az élet.

Egy széles, komor szekrényt nyitott ki, melybendafiskok voltak, gondosan lezarva vala-
mennyi. Az egyiket kihtzta s kipdlyazott egy eldt@montbdl faragott csoportozatot.

»Az 6z0nviz« volt, Girodet megdobbéritépének a masolata. Az arado vizel,edz utolso
kopar sziklara kapaszkodé férfi, vallan viszi gdsmsn 6led 6reg apjat, jobb kezével szép
fiatal asszonyat emeli, ki kis gyerekét szoritjdléne, mig a nagyobbik fiu, az 6rvény folott
l6gva, anyja hosszan leomlé hajdba kapaszkodikzzehaz életért viaskodo 6szton allati
kegyetlenségével. A férfi egy korhadt fa 4gat régadeg a téin balkezével, de az ketté-
recscsent s ez a rémiletesen hatrahajl6 embedyrpilanat alatt visszazuhan a boszul6
igazsag konyortelen hullamai kozé. Eppen ott dfatsap & a viz egy holttestet... Irgal-
matlan volna ez az igazsag, de a vén ember ot &&ian, még most is mereven szoritja
sovany ujjai k6zé a pénzeszacskot.

Es ez a jelenet a sargas fénypuha elefantcsontban még megdobblemt Az i barnas
arnyékot rakott a finom konturok kézé, a fegzizimok pompasan domborodnak ebgyetlen
vonas se veszett el a haléllal kiiz&a@cokon.

- Az ilyesmit nem tehetjik a kirakatba. Az embezragl, mert ha folyton szeméét van,
elkopik. Ma megélinak étte, holnap mar r4 se néznek. Azt meg kell érezogy kinek
mutassa meg az ember. Kinek?...

A miséz pap nyul olyan ahitattal a szentségtartohoz, mihogyard allitotta hol oldalt, hol
szembe, hogy minden porcikdjat megbamulhassam. y@yisége telt benne, hogy megmu-
tathatta valakinek, hogy egyutt gyonyoérkddhetethrige valakivel méssal. Figyelte, igazan
élvezem-e? Egy darabig hallgatott is, aztan hinteleette.

- Részvények kellenek ma, meg becsiletrend, agékedrulni. Itt leshetem ra a \@wiz
esztendeig. Ez az élet, uram! Majd megtanulja BanisEgy j6 tanacsot fogadjon élem -
és mintha tollba mondotta volna a szavakat: - ssdwkinek egy sout kdlcson ne adjon,
senkinek ala ne irjon... semmit!

Ezt a ,semmit!” mintha puskabditte volna belém.

- Ismeri 6n a 6ket?... Nem ismeril... Egyet itt taposott le az dousz az ajtd ékt. Ott ni,
éppen ott! Persze 0sszédéltek. Raérnek ezek. Tatottak a szajukat, mig & moztam
elbluk. Azt hittem itt megy ki bélle a lélek. Megsajnaltam. Becsuktam a boltot. Hatzam

a rue Dulongba magamhoz, fiakkeren. Az ember cesbee Akkor még nem nyargaldsztak
akkora Hihoéval szanaszét az utcakon a m&ntHarom honapig alig voltam itt a boltban
tizszer, tessék kiszamitani, menyire megy az hatsaak boltbér mellett. Harom hénap alatt
meggyogyult, egy kevéssé santit. Senkije se volhyAkamon maradt. Nem I6khettem az
utcara.



- Ez igen nemes cselekedet volt, - mondtam énpste szérenddel.

Engedelmet kért s a szérendet kijavitotta.

- Onnek nagyon szép a kiejtése, uram, csakhameektil fog beszélni franciaul.
- Es mi lett a Bvel?

Egy pillanatig firkészte az arcomat s mintegy élatva, hogy megajandékoz a bizalmaval,
véllamra tette a jobbjat és igy szélt:

- Nadlam maradt és mig én itt kerestem a kenyerégcsalt egy kereskégegéddel ékzor,
egy masikkal masodszor, egy francia tlizérrel hasa@md(ezeket a szamokat az ujjain sorolta
elb) és meg uram negyedszer, egy porosz sebesuktehaam apoltattam vele az ostrom
alatt. Hogy az a goly6 ide keriilt a lapockam agfyigt apolt benniinket. En hamarabb fel-
épultem.

- Hat azokkal mi lett?

- Ott vannak nalam maig a rue Cassetteben. Fizétilk nyolcszaz frank lakbért. A rue
Dulongban kicsi volt harmunknak a lakds. Tessék tesgzeszamitani. Itt hatszaz ezért a
lyukért, ott nyolcszaz, ez mar ezernégyszaz, hkbszt, a vilagitas, aifés, a mosas és a
tobbi...

A fustolbre megegyeztink harmincot francban.

- Még egyszer uram!.. Senkinek egy sout se!! Haramtdja, hogy éhen hal, hogy nem evett
egy hete, akkor se a kutyanak! Fog talalni Parisidgat, a ki ott esik 6ssze a lab&tel ne
higyjen a bitangnak! Senkinek ala ne irjon... sethmgzélt M. Tremblay harsanyan, kato-
nasan megrazva a kezemet.



Fejér Eszter.

Nagy Abelné koporsojat kitettilk aidzudvarra, az orgonabokrok elé.

Fehér orgonaviragokbdl tettek koszorut a koporsda.6t gyerek dsszefogbdzva allott a
ravatal mellett, a legnagyobbik sirt, a kicsik é&lt mert a toronyban is sirtak a harangok, az
udvaron is sok asszonyok sirtak és dicsérték aktnaost elmégyen az orokkévalésagba az
Ur nevében.

Es monda végre a tiszteletes:

»Ti pedig szomorkodtok, de a ti keseriiségtek 6rdfomaul, mertd véliink vagyon, mert 6vé
az orszag és diéség, most és mindorokkon orokké!«

Es sirtak a sk udvaron mindannyian az asszonyok, a gyereke&kiéhlagy Abel nem sirt, a
koporsoét nézte ésa@&s szivvel, efs hangon énekelte most @halott asszonyanak az éneket:

»Te vagy Uram az éfriz6 pasztorom....«

Es az 6t gyerek 6sszefogozvan, ment sok asszoriytk&zhér orgonavirag volt a keziikben,
rendetlen volt rajtuk a kdntds. &k ment az apjuk, aki a koporsot nézte és legalit a
koporsé.

A koporso kint maradt a foldben.

Ok visszajottek. Hatul jott Nagy Abel, elol jott &t gyerek 6sszefogdzkodva, egy sorban.
Fehér orgonavirdg volt a keziikben. Az asszonyolaeddoztak és aki elmaradtfleb meg-
csokolta a gyerekeket.

Otthon poharba tették a fehér orgonaviragokat, égymellé, 6t kis poharba. A legnhagyobbik
levetksztette a kisebbeket és kimentek az orgonabokrokadial leliltek és féltek. A leg-
kisebbik éhes volt, de a tobbieknek nem mondta rAggbbiek is éhesek voltak. Az utcérol
mas gyerekek benéztek az udvarra, megalltak sekiggités ditt, de nem kialtottak be.

Ok 6ten most meg se moccantak estig.

Egy asszonydizott vacsorat, dék nem is igen ettek. Este lefekiidtek. Apjuk is satagyat
vetni, mert elkilldte az asszonyt, ékiteltek a gyerekek. Ketten feklidtek egy agybaned:
nagyobbik egy darab kenyeret dugott az agyba.

Es mikor marsk fekiidtek és j6l 6sszebuijtak, az apjuk kiment dzamra, nekitamaszkodott a
falnak és felnézett az égre ugy, a mint a koporeéraett. Nézett, nézett sokaig, mig a térdei
megrogytak és akkor a fal felé fordult és fuldokolwdgott, zokogott és azt nem is hallotta
senki és a kdnnyei a foldre hullottak.

Azutdn bement a konyhaba és latta, hogy nincsentvég a mivel reggelézni lehessen.
Kiment tehat az udvarra és fat vagott. Mert nernaléisztan, hogy hova vag, a fejszével
belevagott a lababa. Alig tudott bemenni a szobaligtudott levetkd&dni is. Egy nagy seb
esett a laban a csontig, melyet ki akart mosninei® tudott mar kimenni vizért. Csak az
asztalig tudott mar menni, a hol 6t kis poharbanwailt a fehér orgonavirdgok alatt. Azzal a
vizzel megmosta a sebet és lgyelt, hogy a gyerékele ébredjenek.

Nagy Abel nem aludt. Ugy érezte egész €éjjel, hagyy darab hianyzil§ beble: az a laba, a
melyen a seb volD neki minden részére nagy sziiksége van, megprdttit®bbszor, hogy
talan mar fel tud kelni. Nem tudott folkelni.



A gyerekek mozogtak néha, egy-egy hang hallatszoggyokbdl, a legkisebbik ugy tett egy
izben, mintha jéiziien szopna. A legnagyobbik s@tiajés lerugta magardl a takard.
szerette volna betakarni, mert Ugy érezte, hoggdidn.

A hideg a hataban ke&dott és lassan borzongott végig az egész testérablakon be-
vilagitott a hold és tisztan latott mindent. Mat &zlatta, a mi nem volt a szobaban, a hideg
tiizhelyt a konyhaban s ézhely mellett ott latta az asszonyat. Megint féhrakkelni, de egy
darab hianyziké beble. Reggelig is keresi, de az asszonya nem segitatééi, csak
mozdulatlanul Gl a konyhdban a feketehely mellett. Kialtani meg nem szabad, mert a
gyerekek folébrednek.

Es méasnap éjjel is még keresi a labat. Az asszisnyt il a konyhaban.

Aztan sok asszony jon-megy mindennap, mas milysmoey mindennap. Megcsokoljak az 6t
gyereket, tlizet raknak ézhelyen nappal, de csak éjjel j6, mert éjjel feletiezhely és akkor
besut a falakra a hold és egy néma asszony uldoigélete tizhely mellett. Csak ha ki tudna
menni hozza!

Sok nap elmulik igy.

Eljon sokszor egy orvos, hogy begydgyitsa a sebaissaggal, eljon sokszor a tiszteletes,
hogy begyogyitsa a sebet szent igékkel. Azok @ayyerekek, korulalljak az agyat és félnek.
Az orvos elmegy, a tiszteletes is elmegy, azok datiekor lefekiisznek és dizhelyen le-
hamvad a paréazs.

Es jon a hold. Hideg, fehér eziistot hint az agyalgagy néma asszony uldogél a fekete
tizhely mellett. Csak ha be tudna jonni hozzank!

Sok nap elmulik igy.
Sok nap multan irgalmas szivil asszonyok dsszelneszés$ elindulnak.

Mennek, mendegélnek az orszaguton és taldlkoznak asszonyokkal, a kiknek mondjak:
»Dicseértessék az Ur nevel«

Mondjék pedig azok: »Mindorokké!«

Egyutt mentek tehat az orszaguton tovabb és kérdenk, hogy hovd mennének?

Az asszonyok pedig mondjéak, hogly miben jarnak.

lgy értek sotét éjszakara a lednyzohoz, a ki fiadlés j6 volt és Fejér Eszter volt a neve.
- Téged keresunk, te Fejér Eszter.

Fejér Eszter nem tudta, hogy miért keresétt, de az asszonyok elmondtak neki és sokat
sirtak és Fejér Eszter is sirva hallgatta a mibelitak azol neki.

Lefeklidtek éjszakara a rendes hazban és elaludtak.

Reggel pedig elindultak az orszaguton, mert Fegatdf is elment velik Nagy Abelhez, a
becsuletes kantorhoz, a kinek 6t gyereke vagyon.

Nagy Abelnek 6t gyereke nagyon piszkos volt és aagpngyos és Nagy Abelnek szennyes
volt a fejealja. Fejér Eszter megmosdatta a gydetkés megvarrta a kontdseiket és tisztat
hlzott a parnara. Azok 6ten most tiszték voltaksszefogdzkodtak és féltek.

Az asszonyok azt mondtak, hogy megald téged a omkJFejér Eszter azért, a mit te mostan
csinalsz. Fejér Eszter is tudta, hogy megaitjazért az Isten, a mit csinal.

Az 6t kis pohéar rendben allott egyméas mellett, Zlelazaradt fehér orgonavirdgokat kisoporte
Fejér Eszter.

10



Mar most tiz égett atizhelyen és éjjel is lampa égett és a hold nemtdbedaz ablakon.

Azok 6ten aludtak. A legnagyobbik séhajtott es dgeaumagarol a takarot. Fejér Eszter oda
ment és betakarta. Nagy Abel pedig kérte ekkorrfegetert, hogy menne oda ismét és cso-
kolnd meg a legnagyobbikat. Fejér Eszter pedigmelat és megcsokolta a legnagyobbikat.

Mar most egész éjjeliz égett aiizhelyen és éjjel is lampa égett és a hold nemtshiedaz
ablakon.
Mar most mindig fehér volt az egész haz, mint @&saiindig tiszta volt, mint a hd. Pedig mar

tavasz is volt, Nagy Abel is folkelt mar, ki tudatenni a konyhaba, a hol ézhelyen égett a
thz.

Es a sitk udvaron fehér orgonaviragok termettek az orgokadlmn és az 6t gyerek folallott
a stik udvaron. A toronyban bugtak a harangok, az udvasok asszonyok voltak és
dicsérték azt, a ki irgalmassagot cselekedett azeMében.

Es monda végre a tiszteletes:

»lgazdn mondom néktek, e szegény 6zvegy sokkaktdldte a ladaba, hogy nem mint a
tobbi; mert mind ezek, abbdl a mivek bévolkodnek, vetettek ajandékot Istennek: e pedig az
6 szegénységébminden élését, valamely vala, oda ada.«

Es sirtak a sk udvaron mindannyian az asszonyok, a gyerekelgdédek.

Nagy Abel pedig €fs kézzel kézen foga Fejér Eszternek kezét és gyedek dsszefogdzva
ment a sok asszony kozott. Fehér orgonavirag vdadeziikben és vasalt fehér kontds volt
rajtuk. EBttik ment az apjuk és mellette ment Fejér Eszter.

Es mikor visszajottek a templombol, poharba tetéhér orgonaviragokat, egymas mellé, 6t
kis fényes poharba. Fejér Eszter levetktte a gyerekeket és hazi ruhat adott reajuk.

Nagy Abel kérte, hogy csékolna méket, Fejér Eszter pedig megcsokaditeet.

Kimentek azutan az orgonabokrok ala, a hol szépdesen leliitek egymas mellé. Az utcarodl
mas gyerekek benéztek @sdten most meg se moccantak estig.

Es este, mikor mar mindenki lefekiidt, Nagy Abel &ihaz udvarra és nekitamaszkodott a
falnak és felnézett az égre. Nézett, nézett so&digkkor a fal felé fordult és fuldokolva
nyogott, zokogott és azt nem hallotta senki ésranyéi a foldre hullottak.
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Két kis csavargo.

Siut a nap és innen az almafa alol kényelmesemiel&zomszéd kertre, a hires szép 6zvegy
kertjére, melynek ha fabol volna a keritése, mgeréellopkodték volna innen is, tal iSir8
jAzminbokrokbdl van a kerités és a szines bokrgken kinaljak az illatot s meghintik apro,
fehér virdglevelekkel a hatért pazarul, innenlsjst

Most jonnek.

Suhognak a bokrok, hull a viragpehely 8béljik a két kis csavargd. &la kis kolyoktigris,
egy puskat cipel nagy lihegve és huzza a nénjéa ikj egy selyemkeriden szorongat
valamit. A kend rojtja beléakad az agakba, a fid megmarkolja, e@yet rajta - és mindjart
szabad az ut! A selyemrojtokbdl is marad az aga#t kéva madaraknak, j6 puha fészeknek
valo.

- Szervusz bacsi! Itt vagyunk mar!

- Szervusz. Hat ékerultetek?

- Tegnap nem johettiink. Hoztunk neked viragot sl N
Pipacsot szér az 6lembe s lehajitja a puskat.

- Kutya nehéz ez a puska. Kell? Neked adom. Gyéire t& csitri!

De »csitrick nem mer kbézelebb jonni. A fid azt mandjogy fél a puskatol. Hanedrmindjart
eligazitja vele a dolgot. Belekapaszkodik s huzmagyarazgatvan, hogy olyan gyava ez a
csampas lany! - Mit félsz, mi? Add oda, a mit hiztés hlzza, hizza irgalmatlanul.

- Fél Blem lluska?
- Nem.
- Mutassa, mit hozott?

Vonakodva jon most kodzelebb, lesiti a szemeit. Alesz szalmakalap rongyos karimaja
arnyékot vet az arcara, de mar az allat éri a &ztknap é€s aranyos napsugar oleli végig az
egész kis leanyt. Ragyog, sugarzik és olyan szpnaide, mint egy kis leany. Edes kis
leany!

Lassan takarja szét a selyemk&nsl ebkerlil egy megrémdlt, veégld, sarga pihés pici kacsa.

- Es maga ezt a kis parasztot takargatta?

- Anyacska mondta, hogy Ugyeljek a ruhamra.

Mert arra érdemes is tgyelni! A fehér batiszt k&otd nyoma vaniihek, kavénak és vajas
kenyérnek, a kis kacsa nem igen valogathatna magganak tisztat. Az egyik selyem strimfli-
re nem is kell tigyelni, mert az j6 eleve forditverldt labra, a masik meg ugy is lyukas. A
cipégombok kozil is csak egy-két irgalmasabb maradt kmgokul a helyén, de azok
sincsenek begombolva.

- Gomboljuk be!

lluska az 6lembe teszi a labat s a fil alig vanjagy veégezzink mar azokkal a nyavalyas
gombokkal. Eg a mozoghatnamtél, birkézik a puskaval

- Bacsi, tudod mér jottink? Tanits te meg engém MTudsz te evvelbhi? Van neked olyan,
a mit ebbe bele kell tenni?
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A ledny mellém huzodik s félve rebegi:
- Ne, édes bacsi, ne!
- Hol vetted ezt a puskét, Miska?

- Hat otthonrdl valo, van nekink ilyen sok. Kerestbele valot is, de anyacska bezarta a
fiokba. Mutasd, hogy kell evvebhi?

- Baratom, ez nem neked valé szerszam, vidd cs@eszhaza. Majd ha nagy leszel, akkor
vedd eb.

- Ha én nagy leszek, nekem &gyut vesz anyacska.
- Ugyan ne mondd!

- De igen, az is hallotta.

- Kicsoda?

Miska felelni akart, de lluska megrantotta és fetix.

Es mind a harman hallgattunk, mintha beborult vasanehéz, sziirke fellegek gomolyog-
nanak el felettiink. A kis leany nem mer kozelebbnjp a kacsajat simogatja, de Miska
engesztelni, karpotolni akar azért, a mit nem maétnueg. A puskat kindlja.

- Kell?... Ugy-e kell... Tanits me@ni, bacsi, aztan neked adom.
- Nem szabad ezt neked elajdndékozni, Miska. Milnszanyacska?

- Anyacska?!... Hm!... Anyacska nem is sz0l, neftudja. Anyacskanak nem mondjuk meg.
Te se mondd meg, csitri se mondja meg. Ne mutadgdnsk!

- Vigyazz! Hisz ez nem becslletes dolog.

- Mi az?

- Az baratom, hogy ez a puska nem a tied és nekedszabad a masét se elvenni, se el
ajandékozni.

- Nem? De csitri is a santa kovacsnal fogta a kacsa

- Azt se szabad.

A kis ledny szomoruan emeli ram tiszta, kék szerzaitartan teszi le a kényeztetett kacséat s
ugy kapja vissza a kezeit, mintha megégette vérids kacsa bukfencezik egyet, megbillenti
néhanyszor a hatuljat s ugyancsak inal odabb, erekive a nagy ismeretlen vilagnak,ia f
rengetegnek.

Es nyomaban kisiit a josagos nap ismét.
- Gyere bécsi, csindljunk valamit.
- EIbbb vigylk haza a puskat.

- Majd aztén, j6? En haza viszem. Becsiilletemngb.gyere!... Gyere menjink mi hozzank.
Tudod, itt nem j0, nem szabadiaef Iépni. Addig hagyjuk itt a puskat.

Es atbujunk a bokrok kozt, &zkertjiikbe. Elul Miska, mindig van eliil, mi csak utana. Az
kertjuk domboldalban fekszik, teli van vén, bogakkial s pompasan megterem benne a
selymes, térdig érfii kozott mindenféle gyonyérvirag, a mit a tavasz, meg a szél kegyesen
ellltet, az aldott nap s a langyo$ &pol és senki le nem tapos. Itt a gyimdolcson kiniits

mit ellopni s ugyan ki faradna azért ki ide a kertimikor a kastélyban kdzelebb kapja.
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A két gyerek neki ered a kertnek.
- No most, bacsi, fogj meg minket!

Nyargalvast le a Szamosig, onnan fol a dombra, mbdoldalan lehempereg Miska, cséng
kacagas és vig kurjongatas kozt, forogva mint edpgdd. Lent talpra ugrik s éridsi gyonyo-
riség az, hogy most olyan maszatos mint egy valyogvetgany. lluska tapsol neki s fél-
labon kortltancolja. Aztan fut a virdgos barackifa anegldditja a fat s omlik aranyoséke
fejére a viragszirom és a napsugar, sok, sok napsug

- R4zd meg bacsi, jobban! Még! Még!

Aztén gyere bacsi a masik fa al®sdit jatszani, sorba minden fa ala, razzuk a virageqg,
még... Aztan fussunk, fussunk és kacagjunk, meytsiig a nap, kergessiink most ki minden
arnyékot ebbl a szép, illatos kerti...

Miskanak szerencsésen végig hasadt a bugyogojtakovalmaradt a szalmakalapja. lluska
cipoirdl is sikertlt lemaradni valamerre annak a néhamalgmak - és megpihentink a Szamos
partjan és sarga pitypangot hajigalunk a habokba.

- Ugye bacsi, mar nem haragszol?
- Dehogy haragszom.

- A puskat visszaviszem és... Anyacska parancsolbgy ne beszéljink Géza bacsirdl
senkinek. Ugy-e csitri?... Te bacsi, miért ne biisak rola?

- Azért, mert anyacska parancsolta.

- Miért parancsolta? Iszen méar ugy se jon tdbbébarank. Megmondta tegnap anyacska. En
nem banom! Te banod, lluska?

A leany nem felelt.

- Nem jon tobbet. De anyacska sirt €s olyan mévg#s Azt hittik, megint megver minket.
Ide szaladt veliink a partra, oda, oda messze, alyert mély, ott a gorbe fanal. Mink is gy
sirtunk. Nagyon féltiink anyacskéatol. Kérdeztik,\hognek szaladtunk ide?

- Mit mondott?

- Csak sirt és megcsokolt minket sokszor és egyszemondta, hogy holnap megfirdink.
Aztan haza mentink. Miért sirt?

- Bizonyosan rosz kedve volt.
- Ugy-e rosz kedve volt?
A gyerekek dsszenéztek.

Milyen furcsal... Mar nincs is tél, mindig szabaigbkni a szobabdl, az ésse esik, van sok
madar és sok virdg, milyen kék az ég is... Anyaeakanégis rosz kedve van....

- Te bécsi, volt neked is papad?

- Minden embernek volt, fiam.

- Nekem is volt ugy-e? Csitrinek is?

- Mindenkinek.

- De a mienk egyszer meghalt, de mi nem tudjuk trwétied is meghalt?
- lgen.
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- Hat hol van az, a ki meghal? Vigyél el minket hénzédes bacsi, vigyél el!

Esdekbleg néztek rdm s azonnal készen voltak az Utray itodnagyjunk mindent, kertet,
puskat és gyertink!.... Hihetetlen, hogy ne lehes$émenni ahhoz, a ki meghalt!

- Anyacska is mondta tegnap, mikor ide szaladtumdgy papahoz megyunk. Miért nem
mentunk?

- A ki oda elmegy, fiam, az nem johet vissza totBgpen mint ez a viz. Lasd, az a hab, a
melyik igy lefutott, soha, soha vissza nem jon.

A fi habozott... Hatha mégis csak mennénk mi &zért
Mindenik varta, mit mond a masik és dsszesimulhaiki két vihar edl bujé veréb.

A leany a tenyeremre szoritotta az arcét, a fil kiegkodott valamivel, a mi veéglott az6
zavaros kis lelkében s minden aron kivankozottrkian. Nem mert a szemembe nézni s Ugy
kérdezte:

- Muszaj nekem visszavinni azt a puskat?

- lgen.

Koényorogve kért, hogy ne, mert gy szeretne medpahini.
- Majd megtanulsz.

- De most!

- Miért éppen most?

- Csak!

De mér ekkor dacosan nézett ram. Olyan volt mint leerzeng madarka és kijelentette,
hogy6 nem fogja visszavinni a puskéat, mertéaeki kell. Azt nem mondja meg, hogy mire,
de pirulva vallja be, hogy szerdan megveiikkt.

- A csitrit is. Szabad utni minket?

- Alighanem rosz fat tettetek ézre.

A kis leany folkapta a fejét és szokatlan héwéltakozott:
- Nem csinaltunk semmit, semmit édes béacsi'...

B4jos kis arcan vegig perdiltek a konnyei. A fizteés kiizkodott magéval, végre is kicsor-
dul keseruséggel teli kis szive és elzokogja, hoggm csinaltunk semmit mink, de anyacskéat
megverte a szerge, azért vert meg minket. Ugy-e az a szgest.. Hat akkor miért bantja
anyacskat?

- Ki mondta ezt nektek?

- A Janos. Ugy-e, nem igaz?... De mér sirt anyacskér bantott minket, mikor megkérdez-
tuk tole?

- Bizonyosan rosz kedve volt.....
- Megint rosz kedve volt?

Egy letorott fizfagalyat hintdztak lefelé a habok s a két gyepekrsnel kisérte a gorbe faig.
Azutadn nem latszott mar.

A fil tétovazd, lassu hangon szolt:
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- Milyen j6 hogy mar nincsen tél. Ugy-e, csitri,?j@ Nem kild anyacska mindig a kis
szobéba. Télen nem is lehet ide kijonni..... Né&ckh hogy viszi a virdgot a viz!... Szeretnék
én is Ugy menni a vizen.

- Hova, fiam?

- Nem tudom, de Ugy szeretnék... Csitri te is, agy-

- Hat anyacska?

- Anyacska?...

A fit elgondolkozott, de a testvére szemrehanybiatatja, hogy - anyacska is! Anyacska is!

Es mintha megint borulni kezdene, a sziirke neh#@BKeasmét felettiink gomolyognak, de
lluska most az 6lembe hajtjaéilk a fejét, a fid a térdemre konyokol, érezzik ragg
melegét és nézzik, nézzik, hogy merre mennek ahai#tésagos kozonynyel ringatva a
messze nagy vizek felé halott faleveleket s frigépett virdgot.

A fid hirtelen atolelte a térdemet.

- Te bacsi, gyere most te el mihozzank. Nekinkd ige$z, anyacskanak is jo lesz. Akkor a
puska is a tied lesz. Legyél most te az anyacskasje.
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Eqgy kis leany.

A nap ide ragyog a tollam ala. Barcsak itt tudnaanasztani!

*

Egy pompésan eldugott kis breton-berek ez itt, limata fenyfak kdzt, az Oceéan partjan.
Kevesen vagyunk és nagyon jol elfériink. Tobben mean is férnénk. A »Hbtel«-ban (ez az
egyetlen hiusag) tizennégy szoba van, azaz csakhd@om, de a tizenharmadiknak »14« a
szama. Néhanyan kint laknak a halaszoknal, vadeztthefuttatott kis hazakban.

Napjaban egyszer hallunk a vilagrol, mikor a kapjtétvitorlazik az 6bol tulsé partjara -
Concarneauba, a postaért. Konyodrgink neki, nehdasgyhnzzon valakit.

Ez a »kapitdny« valdszinlleg a legmérgesebb kitobra vildgon. A nyaka, kurta, vastag
nyaka allanddan lilaba és zdldbe jatszik. Annyiogiannyit csdnget, mintha mindannyiszor
Ausztrdliaba indulna. Csak ugy toporzékol alatta@sayacht, melyél agy beszél, mint egy
harom &arbocosdx6sil. A mousset, a ki inkdbb szeret csigakat keresgéfparton, minden
atkelés alkalméaval elkergeti a pokolba.

- A legénységnek a fodélzeten a helye! A teremnitésit

Szeret haragudni. A ki tengerész, az legyen tesgeragy menjen profeszornak! A tenger
nem bolondsag. A pontossagoa f

Teny, ebéd idejére percre beérkezik. Ha utas a&ztdmennydorogve vigasztalja, hogy ne
féljen a tengetil. Nem szabad ragondoldi,is Ugy volt azzal eleint&) is!

A minap, - esett és borzongott a tenger, - kétaperyit futyllt, mod nélkil csdngetett és
hozott két uj vendéget. Egy sapadt, tenger-medeiséd leanyt, meg egy vallas legényt. Két-
ségbeesetten vanszorogtak fol a sziklas partonapitény zordonan vonult be a konyhaba,;
nem valé a tenger mindenkinek! Eleget mondta ndidkyy nincs mar itt hely agyse.

De valahogyan mégis helyet szoritottunk nekik. E&rjfeleség voltak, akkor silt ki, mikor
kipakolédzott a kentkbdl a kisleany-forma menyecske. A fogadésné mentegcir@gatta s
tudakolta, hogy hany napja asszony?

- Oh mar régen, nagyon régen! - mondta pirulvapata hitték el neki.
A férje is iparkodott met vénebbnek latszani.

Ide kerultek mellém, Jean I'Arc’hantec hdzaba ég raénap délutdn Osszebaratkozott az
asszonyka az egész hazzal.

A cicat becsalogatta a szobaba, a bundaskutyat gdégtia egy-két cir6gatassal, a szol-
galénak csokoladét adott s az drokké foltozd nagyatkivallatta a nevezetesebb bretagnei
bucsuk fedl. Hogy hany fia van? Mind tengerész? A leanydiieki adta? Van gyerekik? Fiu?
Leany?

Azalatt a férje kipakolt és sokszor hitta segitBeifutott hozza néhany percre, de megint csak
kijott a konyhaba, folprobalta a tizhely elé atlittacipsket. Mind a két laba elfért egyben.
Becsoszogott velik az urdhoz, aki dérmogott:

- A maga kontoseit is én rakjam el?...
- Vegyél nekem ilyet, édes uram, ugy-e veszel?
- Minek az maganak? Jobb lesz, ha segit kirakriz€srott a parfumos flaconja.
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- Osszetorott!... No lassa, mondtam, hogy Ossiettljy-e veszel nekem ilyet?... Viragot
lehet Ultetni bele.

Visszacsoszogott a konyhaba, elpanaszolta az &sapmynak, hogy dsszetorott a parfumds
flacon. Az egész lada illatos lette.

Csongettek az ebédhez. Két hosszu asztalt szaktisdni a terrasseon, az egyiknél a hosszu
Félicie szolgal fol, a masiknal a t6ltétt galambnfidju Marie-Jeanne. Fehé&ikbtés breton
leanyok, beleszélnak minden diskurzusba. A jovee&ngk a kapitany mellé teritettek s csak
a masodik fogas utan kerllteloeEgymas kezét fogva jottek fol a lépkén. Az asszony-
kanak egy félrecsapott fehér béret volt a fejénirmlen mosolygott rajta: az arca, a szemei, a
kontose. Egyszerre elhallgattunk, valamennyi séket nézte.

- Nem igaz!... Lehetetlen!... dinnyogott egyik-rkasi

A marcona kapitdny megmutatta nekik, hova UljenE&licie is, Marie-Jeanne iéket
szolgalta csak, mi varhatunk.

- Na ugyan szerencsesek! - harsogta a kapitangyaruszerencsesek! Mindenki ide szeretne
jonni. Zola Emil is ide akart jonni. Mennyi levelehak a fogadosnak! Orvendjenek, hogy
helyet kaptak.

Az asszonyka elkapta a kapitany kezét. Egy horgamya kapitany keze fejére tetovirozva
cindberrel, szereti, ha latjak.

- Ugy-e fajt?

A kapitany nem tudta, mit feleljen. Bevallja hogjt®... Ha azt mondja, hogy nem f4jt, akkor
még vesziteni talalhat a dolog az érté@bnkabb megmutatta a masik kezét is, azon is van
egy langolé horgony. Akkorra mar a kozonséget \Aftagaz asszonyka. Batran szembe nézett
mindenkivel, semmil se félt.

Van itt egy iszonyuan egészséges leany, olyan s@ges, hogy nem is piros belé az arca,
hanem kék. A mamaja is éppen olyan diihdsen eg&szsgegéesz hangosan kijelentették,
hogy nem hiszik ezt a dolgot.

- Lassuk a grat!

Az asszonyka méltatlankodva kildte oda Marie-Jeanahe gyirijét. Az uraét is oda akarta
kuldeni nekik, de az nem adta. Igeiissszony - Isten bizony! A kit kézbl-kézre adtak.
Félicie a konyhaba is bevitte, hadd lassak azok is.

Egyhangulag elhittik neki, hogy asszony, egész kyanorasszonyom«-nak szélitottuk $s
egész komolyan fogadta. Eppen oly komolyan, mirdebtan a bonbonokat és piskétékat.
Mindenki egygyel tobbet vett a tanyérjara és a kal®da hordtuk az dlébe. Az ura tinte-
téleg komolyan viselte magat, egy csoppet se kénitezteadsok éltt. De én hallottam -
csupa papirosbdl van koztink a fal - hallottam, tnkidny6rog neki reggelenkint, hogy -
aludjon még egy kicsit, ne keljen fol, azért hozide) hogy j6l megésodjek!

- Mit adsz, ha alszom még?

- Veszek facipt.

- Hat még?

- Elviszem Fouesnantba, a bucsura.
- Te miért nem alszol?

- Dolgoznom kell.
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- Hat neked nem kell medgddni?

Megigérte, hogy jo, aludni fog még egy kicsit. Cddett. De alig nehany perc multan mar
tudni kivanta:

- Mikor veszed meg a fadip?
Az ura nem felelt neki.
- Akkor nem alszom tovabb!

Mintha latnam, hogy dugja &lboglyas kis fejét a takard alél és dacosan kovetelgy
engedjélot folkelni.

Azutan kovetkezik a feldltozés.

Elszakadt a cifiszalagom, kdsd meg! Ezt kapcsold be!... De kérdljon&egyenesen!... Igy
lehetetlen bekapcsolni!... Jaj, hogy oda csiptele ha folyton mozog, egy percig se tud
nyugton lenni... Csokolj meg, még, még, ki nemaitim azokat a kurta csokokat, csak le
akarsz razni a nyakadrél.

Enekelve nyitja az ablakot s mindent egyszerreesaer Ugy kivan élni, azonnal akarja a
tengert, a cicat, a fadiget, a malyvakat a fehér parton.

Este meg nem akar lefekidni, csak hosszas vitagkaZén szanja ra magat.
- Betakarsz?

- Be, be csak fekudjon le szépen.

- Ez is a megéisodésert kell?... A tyakokkal menjek mér aludni!

- Ha nem fekszik le becsuletesen, hat soha...

- Le, le, le - szbl kbzbe sebesen és azonnal zigéggba, engedelmesen.

- Takarj be jol, j6lI! Gyird be a takar6t, hogy semmi hideg ne jdhessen le &bkaig
fonmaradsz?

- Nem sokdig, csak egy-két lapot olvasok.

- Megcsoékolsz, ha addig elalszom?

- Meg.

- Holnap megyiink a bucsura? En is veszek gyentggte? Az nem draga.

A padrone mondta, hogy az asszonyok gyertyat visasegészaddig minden vasarnap
meggyujtjak a mise alatt.

Csond lesz.

Sehol sincs a vilagon ilyen csénd. Lassikiizokben halkan meg-megcsobban lent a tenger s
a hold szerelmeskedik a habokkal. Puhan simoddiga és megannyi csillogd kis ezist
kagylo sirog le a végtelenbe az érintése nyomamoldogsag teljes harmonidja az a csond,
mely a tenger 6léh ring be hozzank, ennek az édes kis asszonykafetiéa almai kozé.

- FUjd el mar a gyertyat - suttogja alombdl riadhgon.

- Azonnal angyalom.

Ma reggel levelet hozott nekik a postas, keskekgtte szegély volt a boritékon s messélzir

johetett, mert 6ssze-vissza volt bélyegezve. Eppdalkelés iigyében alkudott az uraval.
Mintha elmetszették volna a kacagésat, mikor béauhazajuk a levelet.
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A férj olvasta. Valami kis gyereét szolott a levél, a ki meghalt, mi¢t élt volna. Ugy
vettem ki, hogy egy rokonjuk irta meg a levélberysgrien, szomoruan: - reggel koran
szlletett s este eltemették, viragok kdze, a paelle. Szép kis leanyka volt.

Egy hangot se hallottam, hallgattak mind a kettesshasan.
A férfi banatosan szolott:

- Egy kis hopehely, elolvadt, mét a foldre ért.

Az asszonyka nem felelt semmit.

- Hajnalra sziiletett és estére eltemették. Virdgide, a patak mellé. Mégis csak temetés az!
Ugy-e milyen goromba sz6 ez?

Az asszony halkan, halkan rebegte:

- Egy kis leany...

Es még egyszer, még halkabban, mintha almaban:
- Egy kis leany...

- Szegény apja, mennyit szenvedhet! Mennyi szépengsgéget, mennyi dromet temetett
mellé. Hogy varhattdk, hogy szamitottdk a napoképzelje csak, hogy reszkettek érte.
Emlékszik, mikor megrendelték a b&it®... Az a sok csipkés kis kdntds is mind meg i,
most egyenkint fogjak eltemetni. Soha, soha sevége.

Ma reggel gyaszos csond volt a szomszédomban. lakattse nyitottdk ki s hasztalan vartak
a partra a fehér béret-t. A cica meghuzodott beékiizhely mellé, a faciik ala.

Az asszonyka valdszinileg ott GUldogélt ez alathgya szélén és fésilte, fésilte hossplesz
hajat, mint a tengerparton szokta fiirdés utansshaljtotta sokszor:

- Egy kis leany...
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A boldogséagnak igaza van.

...Baratom, szégyenlem magam a feleségémh £adom az elgondolkozottat, nehogy nagyon
észrevegye. Hogy ram piritott!

Tegnap reggeli utan egyedil mentem a Louvréb#thon maradt, mert napok 6ta folyton
esik.

Benéztem élszor az 6regekhez, a XllI-XIV. szazad kedves, m@pszamosaihoz. Szegé-
nyek, elvégezték lelkiismeretesen a dolgukat, aldisttak a renaissanceot s ma mar az 6rdog
se kivancsi rajuk. Néhany nagyon alapos német szakak ott ddorogni és arra kivancsi,
igazi aranynyal csindlta-e szazkényoki madonndmahattereit Cimabue, meg Giotto. A
talalkakat is ebben a csdndes teremben szoktdkukiial Azutan a nagy lump, a Guido Reni
képeit vettem sorra. Erdekes azt konstatalni, Haygsi magat, hogy tapogatézik, hogy uta-
nozza eleinte a Guerchin sotét modorat, a hat@dgazth Caravaggiot, hogy kezd el tanulni s
menten henceg is vasgyurd piros Herkulesein a fudemanyéval, mig végre kimenekilve
az akadémiabdl, hogyan talal red magara, egy éd&nem gyerek Magdolna égbe mosolygo
tekintetében. A szer@e volt vagy feleségul vette, nem tudom, de nagyperethette, mert
pompasan fostotte belé mindannyiszor a szenvedgsaiboldogsagat is.

Négykor csuknak a Louvreban s ballagtam haza deggrogva minden boltablalégl Annyi
Szép van az utcan.

Megéalltam a Szajna f6lott és elteltem azzal &5,ek6dds, szlirke hangulattal, mely ott gomo-
lyog a Notre-Dame elmos6ddé kdrvonalai alatt, a gsadlis épiletek kdzt, a lassu, piszkos viz
folott... Siet mindenki, emberek, lovak megfestitaivel iparkodnak, ilyenkor csak az jon az
utcara, akinek dolga van. Néhany dadma magasra entgntosit glttem, szegényekik is
keservesen dolgoznak s célszerill ez a séboseldik!... A fehér hajok sebesen suhannak be a
hid ala, a nehéz omnibuszok dérégve haladnak dettesh s megringatjak alattam a hidat. A
parton sorakozd gesztenyefékat bolondda tette Ggzaidorrd nyéar leégette az idén a lomb-
jaikat s most mésodszor hajtanak. Azt hiszik, hjigya tavasz, sapadt z6ld leveleik fazva
keresik azszi kbdben.

Mindezt azért mondom el hogy meglegyen az egésgutainigy, ahogy volt.

Itthon ragyogd arccal szaladt elém a feleségem.sAzudta hol kezdje, annyi mindent akart
elmondani egyszerre.

- Menjunk, menjink hamar, mar 6t éra, mért nem fi@marabb? Két 6ra hosszaig vartak.
Milyen kedvesek voltak! Azt igértem, hogy 6t Ordt lesz. Vigyen el engem is! Ugy-e

elviszel?... Meglatod majd, neked is hogy tetszikongoraztunk, mekkorékat nevettiink!... A
postasnak megint nyolcvan centimeot fizettem. Hogyn tudnak elég bélyeget tenni a
levélre, itt hAromszorosan veszik meg az emberegy®h fekete kabatot. Ugy-e elviszel?

Zsigmond volt itt s vele Mr. J. W. C. Braovny, &tfe ki a tavalyi salonban Oriasi szenzaciot
csinalt egy vasznaval s kit Zsigmond elhozott hokz&z asztalomon volt a kértyaja, réirta a
cimét is, - 12 bis. Impasse du Maine. Zsigmond tettdi mér, hogy micsoda pompas legény,
csupa poézis, megfuladt volna otthon Angliabanysfégéve, hogy atjott Parisba. Ismerem a
tavalyi képét, csakugyan, az kissé meredt volt.

Azt is mondta Zsiga, hogy teljesen belebolonduih@deljébe - aki szép és disztingvalt is.
Valami elzullott katonafamiliabol valo leany.
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- Nagyon kedves ember, meglassa, j6 baratok leszbeiékszik Tamasra, ugy-e milyen
csunya zsido formaja van, pedig €én mégis mindjashdtem, hogy nagyon j0 baratok
lesziink. Azt igy megérzi az ember rogton.

- De hat mit mondtak!

- Hat azt mondtak, hogy menjen el. De siessenhéste milyen nehezen mozdul maga...
Oltozziink.

- Maga is el akar jonni?

- Persze. Nagyon kivancsi vagyok. Félveszem a éeksipkejabot-mat (ezt a jabot-t akkor
szokta folvenni, mikor sehogyse akarok mér sétakmni vele), mindjart készen vagyok.

- De mit képzel?

- Hat nem akar engem elvinni?
- Nem.

- Miért?

- Mert nem illik.

Az asszonyka vallat vont s varta, hogy megmagyarazaeki, miért ne mehetrdeel Mr. J.
W. C. Braovny nitermébe, aki egy kifogastalangkélé modoru Ur és genidlisimész és jo
baratja Zsigmondnak, aki ugyancsak megvalogatye| kizorit kezet.

Ot ugyan nem hivta, de milyen kedves volt!

- Mikor meghivott téged, kérdezteisid, hogy hat engem nem hi meg? Egyszerre olyas piro
lett mint a pipacs. Ugy elpirult... Ugye milyen eenB Mondta, hogy igen, igen... Lasd, ha
engem nem viszel el most, mindig lesz valami tkoktink, folyton udvariasan hazudoznunk
kell majd, neki is, meg nekiink is.

- Eh, maga nagy gyerek, nem lehet. Majd ha feldséggri a modeljét, akkor elmegylnk
egyutt.

Az én asszonykam, aki nem mer folmondani a szakfmsak s Ugy gazdalkodik, hogy
visszalopja a szakacsnétél azt a csokoladét, amdtlap a reggelibl, - most j6l a szemem
ko6zé nézett és egészen szokatlan médon, egészyamigly szolt:

- Ugyan mondjad, hany olyan Uri asszonyhoz jaraklirsl tudjuk, hogy megcsalja az urat?
Még tege#dunk is. Zsigmond azt mondta, hogy nagyon szeegjikmast. Hogy elpirult, ha
lattad volna! Pedig dregebb mint te. Bizonyosan realjdk meg egymask!

- Nem arrél van itt sz6, baratom.
- Mirél van itt sz6, baratom?
- Arrél van, hogy.... Arrél van....

Tudja az 6rdog méi is van tulajdonképpen sz6. Az emberben agaskoélila az erkdlcs és
nyarspolgari igazsagokat cital. Elvben igen felyilaodottak vagyunk s igy jarunk a felesé-
gunkkel szemben. Ki tudja miféle historia ez. Stkmegymast?... Hat aztan?...

A feleségem olyan egyszeriien fogta fel a dolgogyHeeleegyeztem. Lasson ilyet is... végre
is... szeretik egymast...
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Az uton kezdtem éisen érdekesnek talalni a dolgot. Vagytam megisnieike fesbvel, de a
model nyugtalanitott. Talan eldugja?... Nem vesatleg rossz néven, hogy ilyen kényel-
metlen helyzetbe hozom?... Hogy fogja viselni magkany?... Milyen bétor, felvilhgosodott
|épés ezdlem!...

- Szolitsa madamenak s banjon agy vele, minthéeaéige volna.
- Természetesen.

Esett s mi a csaladi esetngla huzddva, j0l 6sszebljva kerestik az Avenuddinet, a
Montparnasse palyahaz kornyékén. Ugyancsak jor&dikodott a nitermével. Valészinileg

a vilagitas miatt, mert ezen a kdérnyéken tdbb Iéve¢dbb ég jut az embereknek, nincsenek
annyira egymasra gyomoszolve a hazak. Vagy csak tetézik itt derlltebbnek a levég
mert az indéhéz s a palyaudvar tomege olyan kogsdekete? Kérdézskodtiink merre van
az az Impasse s amint ott bodorogtunk a sarbarelkttiink elhaladdé kocsik még jobban
0sszesaroztak benniinket.

Végre ratalaltunk a keskeny sikatorra, melybensalagabbak a hdzak s az emeletek nyitott
csarnokok. Azokban a csarnokokban vasalé lanyogodtdk és karban énekeltek valami
ropogos batignollesi nétat, gy hangzott, minthdattak volna, pedig azért hagytak nyitva az
ablakokat, hogy a vasalo6 aldl folszalldzgneg ne fojtséket. Néhanyan kivancsian néztek ki
utanunk s bizalmasan mosolyogtak rank, szinte @itely, mintha j6 ismésok volnank
valahonnan, ahol egyutt tancoltunk vaséarnap.

A sikator végén, egy csinos kis erkélyes épuletttalzold bokros udvarral az utcara, a kapu
folé dombornivi tabldk voltak beillesztve, egészerivdszi kilse} volt s azt hittem, ott
lakik a festnk.

De az csak a 12-es volt, a 12. bis, nagy sargaakagz, mogotte allott harom udvarral. Az
elsh udvarban egy nyomda zakatolt, a masodikban gyasiokonyhak voltak s a harmadik-
ban niitermek. Egész fe$tkolonia - a széles, kdzépig befliggonyozott ablaktdn itélve,
fotografus nihelyeknek gondolta volna az ember.

Egy poros, sik csigalépcére utasitottak bennlinket, alig lattunk, olyan sétédt a I€épcén.
Kopogtatasomra Braovny nyitott ajtot. Hamarosan ut@tkoztunk. A sotét észoba szolgalt
a miterembe.

Az asszonyom ment &k, a fest mogottem dadogott valamit, keverve angolul, fraati
Igen zavart volt.

Mire én megtalaltam egy fégtllvany mdgott a modelt, a feleségem mar j0l keszetritott
vele.

Egészen gyerekes formaju asszonyka volt, éppemn diyeckeny, éppen olyan Ugyetlen
nézésl mint az enyim, csak sdpadtabb. Egy sargatkamibvel volt az alla felkotve. Fajt a
foga és egyatalaban szenéedk latszott. Lompos volt, rendetler§y balokdntdsében olyan,
mint mikor a kis lanyok az anyjuk sleppes ruhaibh@igatjak a tukor étt. Egy vessébol

font tengerparti karosszékbe parnak voltak rakidaailt vissza. Braovny egy skot plaidet
takart a térdeire, a feleségem segitett eligazimmarnat is feliebb hlzta a hata alatt - és
igazan otthon érezte magat naluk az ember.

Ledlni ugyan bajosan lehetett, mert a divanyon wkpajz, a kdnyvtér, levélpapirosok,
gyertyak, vazlatok, teastutemény, festékek s egugmpneg szivarszipkék, fényképek, gipsz-
aktok és levesmérkanal és mindenféleimészethez vald és haztartashoz sziikséges kellékek;
egy magas tamlaju g6t széken pompas empire-laniipéis a karosszéken volt a mosdotal a
borogatasokkal és minden butordarabon rengetegtyaaiz, fénykép, ecset, album, szines
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szovetek, selyem foszlanyok, bronz alakok, frigiggka, széradt palmalevelek, cilinder,
vajasbodon, képkeretek, Beks lUvegek voltak szanaszét, a fal meg teli vgljatva a
plafonig képekkel, smyegekkel, fehér maszkokkal. Egy elkeseredettempleiodott Pannak
a keretére volt téve a fégs a parfimds tveg.

Braovny azt se tudta mit mutasson, mivel legyeradiaén is igen kedves akartam lenni, -
mind a ketten igen mamlaszok voltunk (most érzemgylgyavak), csak a két asszony érezte
meg egymast és természetesek voltak rogton.

A divanyon 6sszeszijjazva hevert a dsgek.

- Csatolja ki azt - mondta a model s igaza voltinelert azon mindjart jutott hely nekem, a
feleségemnek meg jutott a szék helyén, a divanyon.

Tedt is lehetett késziteni, segitett a feleségegy laz a szép kis beteg asszony ne mozogjon,
mert azonnal émelygett, amint megmozddlicsak dirigélta, hogy mi hol van.

Mindent szerencsésen megtalaltunk, de a gyufaratodtonk ra akadni. Braovny atment a
hal6szobaba is, keresni, de ott éppen nem talafagy

- A kabatzsebekben megnézte?

A fest6 erdsitette, hogy mindenitt megnézte, aiképonyeg zsebében is.
- Barcsak jonne valaki és lenne nala gyufa, - $6tiaggz asszony.

No majdé keres gyufat mindjart. Csak hol a papucs.

Emlitettem, hogy az egyik kis papucsa a divanydhs/azt oda is adta neki a feleségem, de a
masikat nem taldltuk. Egészen felviditotta, ahogpuikaltunk a mésik utan.

- Oh Istenem, de lgyetlenek! Hisz van ott a kaddafthcig, adjak ide az egyiket.

A kandallén volt egy par breton sabot és j6, hoggnrtaladltuk meg a papucsot, mert lam az
egyik sabotban taldltunk helyette gyufat. Az asgpak nem kellett megmozdulni, médis
talalta meg a gyufat. Bravo!...

Maga ald huzta a papucstalan labat a székre s wstr mgyon jol voltunk. Egy kanalat is
talaltunk, kissé terpentines volt, de j6I megtdikiltaz ujsagba, volt ott a foldoén, a szék
mellett, elég. A tedja kitiinBraovnynak, Indiabdl kapja.

Elien (mar ezutan hijjuk ig§t, mert rosszul esikt azzal a lapos »asszony« névvel emlegetni)
nem ivott teat, cukrot martott neki a #€st azt szopogatta. A feleségem kialkudta, hog§ az
csészejébe martsa neki a cukrot. Azok a nagy,essktityak tudnak annyiikéges halaval
nézni arra, a ki megcirdgaifket, mint ahogyan Braovny nézte a feleségemet.

Azutan nézegettik a képeit.

Bamulatos, hogy milyen szorgalmas. Ebben és afliggecidjaban egészen angol. Tajkép-
tanulmanyokat csinalt a nyaron&ként a fak lombjain atésnapfoltokat dolgozta és tenge-

rparti szinstudiumokat csinalt Normandiaban. Kivé#tép néhany gyerek, a tengerparton
hasalnak a févényben s a hatukat siti a nap.

- En is dolgoztam. Egyitt voltunk - mondta Elien.
Braovny megmutatta azvazlatait is, igen kedves tgyetlenségek.
Az allvanyon szaradt Elien életnagysagu portraitja.

Keskeny, magas vaszon. Profilban all a szlitkeakdallé oldala mellett s annak a parkanyara
konyokol; egyszert kreton hazikontosben, a valfareér pamutkentl van vetve. Maga felé
forditotta az orét és nézi, hogy halad a mutatgylesik egyik perc a masik utan a semmibe...
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A kandalléban, sok hamu kozt, latszik néhany szerd parazs. Tudja Isten, mire gondol,
taldn nem is gondol semmire. Egy szép, szép sdgrmal, - olyan melegen sargas az éreb
mint az elefantcsont, - nagy fekete szemekkel agziramutatot... A kandalloban hamvad a
tiz s kezd korulotte alkonyodni és hideg lenni a abaln.

A falon egy kisebb képen is Elien.

Az agyban fekszik fehér parnak kozt, a sarga pafidhrvan hlzva az allaig, a paplanra
cseresnyék vannak szOrva s egy szem ott piroskigkaz kozt. Olyan kocos!

Megint Elien.

Hanyatt dlve Ul egy kosarszékben, duzzog, de be kell hungmiagyik szemét, mert a szék
féloldalara odaitz a nap.

Es megint Elien.

Nagy fehér konyhakétvan ebtte s egy hatalmas napraforgétdtt a mellére. Tetszik magéa-
nak.

Es allva, llve, vidaman, blsan, kényes daméanak\atoszirkén mint egy hamuphe, -
mindig csako.

- Ez ismét 6n, ismét on...
Jol 6sszekuporodott a parnai kozt s boldogan, hatkandta:
- Mindig én!

Braovny nagyobb kompoziciéin valami gérog naivs&égwil a misztikus fantazidhoz. Vak-
mers és bajos. A régebbi képein, mondom, kissé mekéat. egy hires vaszna. A tengerre
kihajlo szikla szélén egy pasztorfiu fujja a sigoégy leany hajlik a vallara. Alkonyodik és
nagyon szeretik egymast. A fovényre Kilgk a nimfak s mess#il hallgatjak a furulyaszot,
leheveredve békében. A fiatal par hata mogé, adbokizé szatirok kuporodtak le s azok is
hallgatjdk a furulyaszot. Két 6reg szatir a felttizérdére hajtotta a fejét s lehunyta a
szemeit. Olyan kar megvéntiini...

Ha most festette volna ezt a képet, ha Elien almssdemei segitettek volna neki a tengerbe
merub napot nézni, melegebb lett volna.

Sok képének csak a reprodukcibit mutathatta megnedga fotografigjat. Ezt az egyet meg-
festette s azutan letorilte, megsemmisitette.

Egy Szent Antal volt, egy sovany, aszott, de figint a pusztaban. Egy kancsoval tért haza
a forrasrol s megallt barlangja bejaratéttela pusztasag felé fordulva és ott, a messzegjlbeha
puszta szélén, kiterjesztett karokkal, mint egyagirieleven kereszt, egy bajos, mezitelen
asszonyt emel a lathatarra a délibab, haja szdt@miéllain, a mellérEs a szent nyugodtan,
mozdulatlanul nézi, leeresztett kezében a kancsoval

- Miért semmisitette meg?

Elien elmondta, hogy milyen szép volt. Forrd, saidd volt a leveg, olyan fehér, izz6 dél,
napsugar nélkul. A pusztasag kicserepesedett agyayre kiverte magat fehér por alakjaban
a sziksd. A szent szikar teste barnara égett, tidrédedig fehér lepel volt rajta, a lepelen
oldalt egy kis kereszt, kezében a leeresztve tektoso fekete agyagbél. Es a nehéz, meleg
leved emelte & a tavolbdl a 6i alakot. Az égen semmi szin se volt, egyforma eslforré

az is, az ember szinte fuladt meg alatta.

- Hat miért semmisitette meg?
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Braovny a rajzait vette &és egyszeriien mondta, mialatt Elienre pillantott:
- Mert nem igaz.

A rajzok kozt volt egy 6reg asszony. Az igaz.

- Az anyam.

Egy 6reg asszony. A lampa ég az asztaldmlas. A haja szigoruan le van simitva és arcat a
kerek szemiveg is tisztesebbé, szigoruabba tedampaerny alatt elteri fehér folt kerek
fényt vet fol az arcara, olyan mint a gléria, deédy és szigoru az is.

Oh, de pompés kis tusrajz volt az! Eppen mert fethés feketével volt csak csinélva, annal
igazabbnak latszott.

Egészen szbtalanok lettlink. Elien panaszkodotty moidyen borzaszté az a nyomda ott a
masik udvarban. Ide hallatszik a zakatolasa, egyokiallhatatlanul Gtemes zaj. Ugy luktet
a fejében. Még a labaival is érzi, ha leteszi dril

- Amint visszajovok, keresiink méas lakast.
- Mikor utazik?
- Ma este.

Ismét egymast nézték. Elien szemei mintha azt kérténa hogy nagyon siessen, a 8&st
meg azt igérték, hogy nagyon sietni fog. A felesegedig azt igérte, hogy addig, mig oda
lesz Braovny, gyakran el fog jonni Elienhez, hogylegyen egyediil.

Egészen természetes lett volna az is, hisz mondanel$ pillanattdl kezdve, midta be-
léptink, ugy volt, mintha régi ism&gok lettlink volna, - egészen természetes lett ybiogy
Braovny elmondja azt, amit konnyl kitalalni: - hamagyek az anydmhoz Angliaba, ehhez a
puritan 6reg damahoz itt, addig beszélek neki, mégérti, hogy szeretjik egymast. Eddig
nem volt sziikségink senkire, de most majd mar em tehetink réla!

Persze, azt mondanom se kell, hogy nekink akagétad@kozni Braovny minden képét és
hogy Elien sokat beszélt halkan a feleségemmel.

Braovny lekisért benniinket a nyakiérlépcén az utolsé fokig, gyufékkal vilagitott, mert
mar egészen besotétedett. Kértem, hogy ne pazarghafat, mert majd mire visszatér, nem
tudjak meggyujtani a lampét.

Az udvaron mondani akart valamit még, igen szorttaga feleségem kezét és sokszor
ismételte, zavartan: kdszondm! kbészéndém!...

Ugy szégyeltem magam, hogy mit készéngeti annyit.

Az uton megegyeztink a feleségemmel, aki sok mind#éndezett dlem, hogy nagyon
kedvesek.

- Nagyon kedvesek.

- Hogy szeretik egymast!.. Kosz6noém, édes uramy edigpztal engem is. Milyen rossz lesz
most neki egyedul, nem kellene most Braovnynalkaeht

- Ugyan? Hat nem latta, hogy az anyjat akarja #&es Legalabb megeskisznek.
- Istenem, hogy tudja most itt hagyni magéra....

Esett s mi j0l 6sszebujtunk az esdrrgld és szétlanul hallgattam, amit az én asszonykam
beszélt. Mindent elmondott, arbirok egymassal halkan beszéltek.
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Az Ur gondot visel.

Mind az egész fold egy nyelven szdél vala még éssegyal tudtdk mondani: szeretlek.

Noénak gofér fabol épitett nagy barkaja szét sbaddtraz Ararat hegyén, a i elindultak
napkelet fall az 6 maradékai és azoknak minden nemzetségei és micskdédei az
nemzetséguk szerint a szivarvany felé, mignemadtpit Sinhar foldjére és talaltak ott egy
me®t és ott lakozanak.

A mezn kbvéren termett aifés dusan pompazott a virdg. JO volt az ott naggokaig,
sokaig. De mi j0 sokaig? Egyszer igy széltak egyroas

- Jer, csinaljunk téglakat és égessuk jol meg.
A téglak k6 gyanant valanak nekiek és az enyv mész gyanant.

- Jertek, épitsink magunknak most varost és torngetynek magassaga az eget érje és ily
modon szerezziink magunknak nevet, mert netalanlefdsaz egész foldnek szinére.

Ezt akartak.

Véarost akartak a viragos nitehelyére és tornyot, melynek vakriemagassaga az eget
fenyegesse, a miért megharagudott az Ur és eszétévazd nyelviknek, hogy egymasnak
beszédét meg ne értsék.

Mar most nem tudtak egy szoval mondani: szeretlekj 6sszetartséket és elszéledének az
egész foldnek szinére.

Mindenki onnan hozott el magaval a Bali¢lkOvet és épitgette, épitgette, a toretletizsz
mez’k himes 6lére a maga Babeljét, hogy folérje az.eget

Futottak egymastadl és féltek mar.

A Sem maradékai mentek a szivarvany felé s letdiegekaldeanak féldjén, annak Ur nevi
varosaban, vettek maguknak feleségeket és nemfié@kak és leanyokat.

A vén Tharénak harom fia volt: Abram, Nakhor ésatar

Haran, a legkisebbik, meghalt. Gydnge volt az utteemették az Ur nevében, s#dldjén
Kaldeaban s arva kis fiara, L6tra a nagyapja vigeftdot.

Azutan feleséget vett Abram és Nakhor, a Harani &a#il. Nakhor vette Milkhaht, Abram
pedig a szépséges Sarait, de ki ndedmla és nem vala néki magzatja.

Bujdostak tovabb, mentek a szivarvany felé. Kant@tomanyba igyekeztek, de eljutva
Haramba, ott maradtak. Tharé, az oreg, elfaradiédse ott maradt. Eltemették az Ur nevében.

Az Ur kiildotte Abramot tovabb, a szivarvany fel@yir ismét maradt el mogottiik.

Hetvenot éves volt Abram, mikor elindult Harami#)re tartva, el Moréhnak cserfas mezejéig
€s onnan tovabb Béthelnek napkeleblfehld részébe és ott vona fol satoréat. Oltartedpés
pihenést esedezett maganak, feleségének és dvaimalen joszaganak és marhajanak.
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De csak menni kellett tovabb, mert éhség volt aadildon. Elértek Egyiptomhoz s ilyen
rengeteg Ut utan latta Abram, hogy szép asszolyagzzonya.

- Ime mostan latom, hogy te szép abrazatu asszgy ¥z kdvetkezhetik, hogy az Egyiptom-
belik latvan tégedet, azt mondjak: ez ennek felegsgmegdlnek engemet és tégedet elevenen
megtartanak. Mondjad azért, kérlek, hogy az én imigagy, hogy te éretted j0l legyen az én
dolgom és az én lelkem éljen te éretted.

Az egyiptomiak el is vették Abramtdl dzszép asszonyat és a Faréath fszolgai elvivék a
nap fianak, ki adott Abramnak juhokat, kroket,rsasakat, szolgakat, szolgaléleanyokat,
néstényszamarakat és tevéket - de maganak tartottait,Saz Abramnak mindeneknél
dragabbat.

De megbiintette a Faraét az Bt,és udvara népét Saraiért, mig csak Abramnak aviesm
ada az asszonyt és el nem bocé&&d, minden marhaival, ezisttel és aranynyal gaauag

Uton voltak ujra.

Mar most gazdagok voltak és Lotnak is, a ki Abramjé, voltak juhai, 6krei és satorai. J6
lett volna ismét megtelepedni békességben ott Bétkenapkelet féll esh részén, hogy
otthonuk is legyen. Az oltar is épen allott még.

De versengés tamadt Abramnak barompasztorai kégdtbtnak barompéasztorai kozott és az
a kis csondes fold se szenvedhette 6@t egyitt, hogy egyutt laknanak. Sok jészaguk és
marhajuk vala, egyutt nem maradhattak.

Békességért konyorgott Abram az oltaron és mondiako

- Kérlek, hogy ne legyen versengés én kozottera &826tted, avagy az én pasztoraim kdzott
és a te pasztoraid k6zott, mert atyafiak vagyurdtied az egész fold, kérlek, valj élem!

Ha balkézre menendesz, én jobbkézre megyek, hg jeubkézre menendesz, én balkézre
megyek.

lgy Valtak el.

Lot elment napkelet felé, a Jordan lankas direz Abram pedig egyiitt maradt Séaraival,
testvérek és unokak nélkil, egyedul mint a foridé hajlé olajfanak aga, melynek leveleit
elsodorta az ar. Csak az Ur marédtele és igéretet tett neki. Birodalmat igért ésdakat,

annyit, mint a féldnek pora, melyet a ki megszandaltudja csak majd szamat az 6véinek is.

Utra fiizte tehat saruit Abram megint, hogy eljéjazivarvany orszagat hosszéara és széles-
ségére. De nem Orllt a kovér lagjelek, virdgot nem szakitott, - akkor ordlt, didvégre
satort verhetett Mamrénak térmezején, a rozsasddettombjai kdzt, hogy faradt tagjaival
piherre diljon.

Minden az 6vé volt a merre csak ellatott és ezeangeteg foldon mégis egyedil voltak
Saraival.

Gazdagok voltak és oregek.

Vartak, vartak csondesen, kilencvenkilenc esztendwigy bételjenek a napok.

Abram oltart épitett a damaskusbeli Eliézer segiésél, azé hiiséges szolgajaval, ki tudta
szivének szomorusagat. Az alkonyulé nap idejéraloibzott harom esztefid Uis#t, harom
esztends kecskét és harom esztéadkost, - és aldozata kedves volt az Wttemert fustje a
kékls magasba szallt.
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Sarai a sator étt Uldogélt és kezeit sszekulcsolva nézett a Hényap utan €8 is temette
az idt.

De mikor Abram nem latta és a nap immar elnyugovéiéros gerlicét és galambfiakat vitt az
oltarra és leborulva konyorgott és kdnyorgése aadilataval szallott a magasba.

Csillagos éjszakakon titkon szamlélgattak az égydséségeit, megemlékezvén az Ur
szavairdl: Tekints fol az égre és szamlald megiltagskat, ha azokat megszamlalhatod, -
ugy lészen a te magzatod Abraham és Sara!

Abraham séhaijtott és hitt az Istennek, a kit latott
Sara sOhajtott a s6tétségbe.

Igy derult reajuk a hajnal a satornak ajtajabamé®r a nap folmelegedett és folpillantottak,
harom vandor kdzeledett feléjuk. Abraham elejokltarhodék és mélyen meghajtotta magat
a fold felé és monda:

- J6 uram, ha kedves vagyok téted, kérlek, ne keruld el a te szolgadat, mossated a ti
labaitokat és nyugodjatok a fa alatt, mig kenybostok.

- Cselekedjél ugy.
Az (idvosség ragyogott Abraham abrazatangmisement Sarahoz.
- Siess! Tégy harom mérték zsemlyelisztet, gyurd ggesiliss pogacsakat a hamu alatt.

Azutan futott, a hogy csak oreg labaival birta,yajmoz. Serényen kikeresték Eliézerrel a
legkovérebb gyermekded borjut és Eliézer szapotiéésatette azt. Es mikor mindazok
elkésziltek, vajat is szelt barsonyos fligefa ldurel&s ahitattal vivé a fa ala. A harom vandor
joiziien evett é8 allt a fa alatt mellettiik.

- Hol vagyon Séra, a te feleséged?
- Im e sétorban vagyon.
Hangosan szolott azok kozil egy:

- Kétség nélkul megtérek te hozzad edkimrban eszterid mulva és ime a te feleségednek,
Saranak fija lészen.

Sara a satornak ajtajaban hallgatta ezt az andgyal ihdgott és megkapaszkodott a sator-
fajaban, mert térdei inogtak, bar szivében elmastdyk, tudva, hogy vén ember &zura
Abraham é$ is vén.

- Miért mosolyodék el Sara? - kérdé az Ur Abrahdmto

Sara reszketve megtagada, mondvan:

- Nem mosolyogtam.

- Nem mondasz igazat, mert mosolyogtal, - szobttg folkelt és indultak Sodoma felé.

Abraham elkisértéket és konyorgott Sodomanak és Gomoranak igaz eiéioekegyelmet,
ha talaltatnanak ott détvenen... negyvenéten... vexggn... harmincan... huszan... ha csak tiz
igaz talaltatnék!

Megtérve Sardhoz, faradtan pihent meg a fa alatf,Sara lassan tipegett fol az étel marad-
vanyaival az oltarhoz, hol megaldoza azokat - és merte szemeit azférjére emelni.

A mikor széthintette barna pelyheit az égre szalkbny, vastag, fehér fliist gomolygott a
tavol Sodoma folott és kénkdves parakat csapo#t bator ala a szél. Haragdizfény vila-
gitott az éjszakéba és vonaglé arnyak suhantalaatrighak térmezején.
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Sara félve simult ura labaihoz, arcara takarta lapadastjat és sugva lehelte hozza a rémeg
kérdést:

- Ugy lesz?

Abraham efis kezekkel olelte mellére a¥ asszonyanakisz fejét és érces, messzezlgo,
diadalmas hangon kialtotta a csillagtalan éj bonaakozé:

- Ugy lesz!

Es ugy lett.

A széaz eszteriid kirdlyi vén torzs tde z6ld agat hajtott, megdzidle azé fia 1zsdk. Nevetett
a boldogsagtdl mind az egész fold dsketten mind az egész foldért oda nem adtak volna
Izsakot. Sara le nem tette volna az 6léds gyonydriséggel dicsekedett:

- Nevetést szerzett az Isten én nekem, valakiafahén velem egyitt nevetvén, orul!

Vitte Abrahamhoz, kinek barazdas arcan ragyogépesdeperegtek végig és neki is dicseke-
dett:

- Ki mondta Abrahamnak, hogy Séra fiakat szoptatnal!

A mely napon a cseddtelvalasztottak lzsakot, nagy lakodalmat szerabtaham. Levagtak
a nyaj kovérjét és csordultig tolté mézzel és alajpinden pasztoranak toéydt. Eliézer
kivalasztotta a legszebb zsenge fehér baranyt gzokat fonva annak nyakéra Hebron desl
bimbdibol, elvitte kicsiny uranak, mondvan:

- Feleséget is én hozok majd tenéked, az Ur dlgitiyai kdzul.

|zsék nagyon szerette &baranyat, az olét etette és egy talbol ittak. &b ivott Abraham,
utana Izsak és utana ivott a barany. Azutan ivott Sara.

V.

Lett ezeknek utana, hogy az Isten megkisérté Abnah&s monda nékie:
- Abraham!

Ki felele:

- Imhol vagyok én.

Es mondé& az Ur:

- Vegyed mostan a te fiadat, ama te egyetlenegyallittszeretsz, tudniillik 1zsakot, menj el
Mérijanak foldére és aldozd meg ditet é@ aldozatul a hegyek kozil egyen, melyet
mondandok néked.

Jajsz6 nélkiil roskadt le Abraham és arcra borttiléh poraba. De hivtét hangos széval
Sara, jajongva:

- Abraham! Abraham!

Egy tbvis ment Izsak lAbaba és megvérezte a gyelihak.
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Sirva csokolta a sebet az asszony és konyorgogthAlonnak, hogy segitené kivenni a tovist.
Azutan bekotdzték flivekkel és ecetbe aztatott gulkdtottek red. De 1zsak elfutott kedves
baranya utan és lehullott labardl a gydnge koté@spba kialtotta utana az anyja:

- 1zsék, ne szaladj!

J6 reggel folkelt Abraham és kiosont a satorbogyh®ara észre ne vegye. Megnyergelté az
szamarat és két szolgajat szdlitotta, hogy fakabpassanak az &€galdozathoz. 1zsék is
elojott, az 6 fia és dlmosan nézte a hajnali kéédékt, kérve atyjat, hogy vinné élet is
magaval. Felkele Abraham és elindult veliik a helgrelyet néki mondott vala az Isten.

Lassan mentek.
Méasodnapon dlbe vette faradt fiat Abraham, nem &ti&iézer olébe, ki vinni akarta.

- Messzire megyunk még, apam? - kérdezte a gyeenfelrmadik napon atyjatol. Abraham
folemelé az szemeit és lata tavol a helyet. Megallottak ésostiztaradt beszéddel Abraham:

- Maradjatok ti itten a szamarral, én pedig és ermgk, elmegyliink amoda és minekutana
imadkozandunk, megtérink hozzatok.

Veve az €§ aldozathoz valo fakat €s azokat adta fianak, lzsékallara, nem pedig a tuzet
és a fegyvert, melyekétvitt vatosan kezeben. Es igy mentek el ketteriiggy

Izsék megszolitvan atyjat, Aorahamot, monda:

- Edes atyam!

Ki monda:

- Imhol vagyok, édes fiam.

- Edes atyam, imhol vagyon a tiiz és a fa, de hgyma az aldozatra valo allat?
- Az Isten gondol az égaldozatra valo allatra, édes fiam - felelé Abraham
Igy mentek ketten egyiitt.

Eljutvan a helyre, melyet Isten néki kijelolt, edizété ott Abraham az oltart, a fat rea rakta és
puha faleveleket rakott a fara, melyeket Izsak sitetMegcsbdkolta ekkor a fiat, Izsakot, meg-
kotozé és folvetétet az oltarra, a fara feliil. Es kinydjtvan Abrahan® kezét, vevé fegyve-
rét, hogy as dermedt fiat megolje.

- Abraham! Abraham! - szélott ekkor az Urnak angyat égbl - ne nyuljtsad ki a te kezedet
a gyermekre és ne bantsad! Most esmértem meg, fidétagl/ te az Istent, nem kedvezel a te
fiadnak se, a te egyetlenegyednek, én érettem!

Es mikor folemelte volna Abraham &zszemeit, lata, hogy egy barany vagyon ott a bokor
alatt az6 hata megett.

- Az én bardnyom - kiéltotta sirva l1zsak, merbdzaranya volt, melyet Eliézer hozott volt el
Kicsi ura utan az 6lében.

Abraham elhoza a baranyt és azt aldozta meg éidozatul, a® fia helyett.

Elnevezé pedig Abraham ezt a helyet ily névvel: £&zgondot visel.« Azért mondjak most
is a példabeszédben: - az Urnak hegyén gondotheisedla.

Mar most siettek, mert Abraham a szamarra Ult aegyee, 6lébe Ultette fiat és bizony egy
nap alatt haza tértek Sarahoz, ki megtépte kontsé&izivszakadva kereste egyetlen fiat,
Izsakot.
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A ,Salamanderhez”.

Ez egy Onérzetes kis kocsma a Rue Madame és &®hafd sarkan, mely blszkén hivatkozik
polgéari konyhdjara, héfehér asztalkéhdlmaz van a kirakataban és a gyalogjaré kegyetlen
demokratizmusaval tekint a tals6 part hivalkod@acinagy vendégire.

Elvek szerint van berendezve.

- Azért, mert ott aranymetszésu étlapokat aggatnak ablakba, azért mert egy csapatiléh
acsorog és lesi a széked mdgott a borravaldt, kdeméteres titulusa van ézeléknek, mert
szerecsen legény szedi le az emilextkabatot.... Ismerjuk mi méar az effélét!.... &zl olyan
mint az asszony, mafitjobban ki van csipve, mdiitillatosabb, annal gyanusabb. Ainé-
szet tebpontja j6I megrajzolni a mezitelen férfit é8tn- mondja Cellini. Semmit, csupan a
mezitelen testet!l... Az én elvem pedig az, hogy leglifikalt siltnek nem a sz6szok adjak
meg az értékét. Egy klasszikus sult, becsét dnnaaghbrdja! Egy tiszta tanyér és azon egy
egyszerl cotelette, ezzel tessék brillirozni!

Ezek a tulajdonos chef, M. Valot elvei, ki magaetea konyhat és tikozonkint ki szokott
jonni kedves vendégei kdzeé diskurélni, azon folgyigujjal s a fehér kéténynyel magaétt!
Elénken részt vesz aiivészi vitdkban, tajékozva van az uralkodévészi iranyok értéke
fel6l. A klasszikusokért lelkesedik. A sors szakacges@/szeritette, de a lelke dimészeteké.

A pincér, M. Paul, - ha meleg van, szintén csakujjpgn végzi hivatdsat - ugyancsak
amateur, kimedi alkalmaval folkeresi a Louvreban masolé kedvehcizsvendégeit ésis
megteszi a maga megjegyzéseit a készéisznakra) a velencei iskola hive, legtébb sulyt
fektet a szinekre. A Leonardo fantasztikus hatterin akceptalja. A chef nagyon révidlato,
M. Pault képtelen volna nélkilézni. Mar terveztblgy kozossé teszik a céget s akkor majd
valami méltobb cégtablat is valasztanak. Izlésli&reliranya miatt kissé bajosan fognak e
kérdésben végsmegallapodasra jutni.

A szalonban hat asztal van, az olasz iskolak szetimevezve: florenci, velencei, rémai,
lombard, napolyi és bolognai asztalok. A sarokbgy tekintélyes tronus, megrakva szines,
liqueurts Uvegekkel (M. Paul izlése szerint), galiva 6z6tt piros cseresnyével, sarga kor-
tékkel. A gyufatart6 is ott all a trénuson és azsdendégek is ott tartjak az asztalk&helt,
megszamozott rekeszekben. (Ez M. Valot oOtlete.)nfzdonkint adnak frisset. Az nap
bizonyos nagyuri hanyagsaggal szokas az asztalgynha szalvétakat és a jaratlant, aki
szombaton is 6ssze akarja hajtani a kggtd M. Paul j6akaratulag figyelmezteti, hogy az ma
nem szikséges.

Az italokat illetbleg a falon 16g a szabalyszeri torvénycikk, ameéhptyos mértékig meg-
engedi ugyan a borokkal valé miskulanciat, de aniely helyen csak nevetséges kihivas. Ott
tessék azt a torvénycikket az étlapokhoz mellékelniilsé parton! Es hozzanak térvényt az
ételekre, csakigy mint a borokra.

Ezt az erkolcstelen torténetet, amelyet elmond&arak, itt szereztem a Salamenderben, a
chef és Paul segitségével.

A florenci asztalhoz rendesen két személyre téeketAlcan urnak és a szedg@nek,
Paulinettenek.

Délben nem egyszerre jottek.6Bb jott, pont tizenegy érakor, Paulinette, kissenposan,
kendsvel a fején, egyenesen a nyomdabol, ahol ivsdedny volt. Hamarosan bekapta a
reggelijét, atfutotta az ujsadgot, s adieu! - szalésbza a rihelybe.
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Tizenkettkor jott Alcan. A lehet legunalmasabb abrazattal nyelte el a coteletseiith meg
egy hosszu poharbdl a fekete kavéjat.

A pincértl megkérdezte, hogy nem Uzent-e Paulinette valafut®ané is babralt az ujsag-
gal s ment a dolgéra.

Paul megmagyarazta, hogy tulajdonképpen Alcan bmiigész, de lemondott. Egy zsenialis
ember, de hihetetlen pechje van. Nagyon bizott daariizlet, amikor 6t évat megérkezett

s beiratkozott Julianhoz. Az egyik asztalt rola emek el és azt hitték, hogy onnan fog ki-
indulni a renaissance.

- Ezek a nagyképl symbolistak - beszélte a chéhkreteszik a korszak imészetét. Meg
vagyok gyzoédve réla, hogy csak a tehetetlenség lazalmai ekkkAlcanban reméltink,
eszméi elragadtak s ha hallotta volna uram, mihy@rvel hirdette a reformatiot! A klasszikus
tudason kell felvirhgoztatni a naturalizmust! - rdtan6 €s szigoruan kdvetelte a tarsasagtol,
hogy tekintsenek koril, tanuljanak meg nézni, rikski a szemiket és ne hazudjanak, ha
nincs mondanivaldjuk... Nagyon sajnalom, hogy netszietiét akkoriban ismerni.

- Ejfél utan is itt tiltek - szdlott kozbe Paul.

- Reggelig elvitatkoztak, - folytatta a chef, -r&dpm, hogy le nem jegyeztem az eszméket.
Klasszikus alapokon allott, azt hiszem, lehetetigngs a nélkil csinalni valamit. Gorog-
orszagba vagyott szegény folyton, utalta ezt a kidbétt... Hej, magam is szivesen vele

- En vele mentem volna! - mondta Paul.

- Hogy a pokolba ne, - szélott a chef - pénz kd#,gpolgartars!
- Pincér mindendtt elkel.

- Futyulve kérdezte volna meg a vendéghogy mi kell neki?
- Franciaul tud minden tisztességes ember.

- Alcan nem mehetett el Gorégorszagba. Magara fattag a »korszakot« (gunyosan hang-
sulyozta ezt a chef), kiturtdk maguk kozul. Ki néhimatta a portraitirozast, de végre is kény-
telen volt rafacsarodni, ha élni akart. Hasztalaalaglgaltunk neki valé témak utan, ezek a
két-haromszéaz frankos megreridehem akartak neki ugy vetkezni, ahogy kivantaéiem,
mekkora 6nmegtagadas az egivésznekha az elveit kénytelen arculvern{. vallakat akart
teremteni, ezek meg teliraktdk magukat maslikkalnglanccal, tollakkal.

- En nem értem, mire val6 Ggy lenézni a szovetktckaztatta meg Paul - tessék Veroneset
megnézni....

- Ugyan ne beszéljen mindig bele.
Paul vallat vont.

Széval M. Alcannak kénytelen volt végre a chef at@pal keresni alkalmazast, mert mar
odajutott, hogy bélyegeket gjyottek neki és azokbdl csinalt maganak egy-kétasfarSok
kulfoldi piktor jar ide, s azoktdl szedegette 6sBaell a bélyegeket.

- Tulajdonképpen meg kell vallani az igazat, mésa Paulinette szedte rendbe a dolgéat.
Nagyszerl leany, az mar igaz! Tobb esze van miegasz jurynek ott a Palaisban.

- Hol szerezte?
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- A Paul baratéje volt. Kissé sokat jar a szaja ennek a filnakadért nem rossz gyerek.
Mikor mar lattuk, hogy nem megylnk vele semmireulPatengedte neki Paulinettet.
Paulinette kezébe vette a dolgot. Alcannal azétdbren vagyunk. Lehet, hogy eljon mégsaz
ideje is valaha. Addig meglesz békességben a @dstéegyetlen végzet!...

Valdszinlleg a sajat sorsara gondolt Valot, a szakdétierre, hogy palacsintat kénytelen az
ember sutni, a legharmoénikusabb goérog vonalakkedlten.

Este egyutt jottek ebédelni, de mind a ketten liakocserélve. A fegtdivatosan, csinosan Ki
volt hlizva, a csokran meglatszott, hogy asszorgkkédtte.

A leany meg éppen olyan volt, amilyenek csak ezelrési, ragyogo kedvi leanyok tudnak
lenni, ha tetszeni akarnak. Azt a szalagot, amedyetlag tobbi részében gondosafrel
kotnek,6 durcasan oldalra kéti, - ennyi az egész boszod&myEs csak gy arad bk az
ordongis konnyelmiség, vidamsag és életkedv. Néhany patictali kacagjak a szobat és
meleg lesz korulottik. Nem éppen &hitatos, amileszécsevegnek - ezer haszontalansagot
egy lélegzetre - de az vessen redjuk kdvet, akmasnak talalja.

A chefet tegezte, Paul urat is, a baratjatigendelte az ételeket, meghagyva, mennyire
legyen kisutve, bord toltétt s ami izlett neki, annak csapott egy dtillAztan siessunk, mert
ma tancolni akar!

Ebéd utan fizettek, kiki magaért. Paulinette baatévis nyomott a Paul markéba.
- Nesze baratom! Ha kisopdortél, gyere utanunk.

Méasnap délben pont tizenegy Orakor jott megint ks sebesen evett és ment vissza
dolgozni estig.

Alcan urnak azonban hatarozottan nincs szerencséje.

A minap Paulinette levelet kapott hazulrél, LyonkBoinutatta a vendé&ignek. Az anyja irt
neki, hogy menjen haza rendet csinalni. Ott Lyonbalgemszovés mellett vakulnak meg az
asszonyok, mert tudvalélkeg a kényes munka mellé csak halvany mécsvilddiast alkal-
mazni, nehogy artson azésrfény a finom szineknek. Paulinettenek az anygzisa mester-
ségetiizte s most végré is teliesen megvakult. Valaki kell a hazba, akiaiob vezesse a
munkét. Haza kell menni és nagyon valdszini, haggza se johet tobbé.

- Keresnuink kell valakit Alcan mellé. Addig nem meg. Nem kell sz4Ini neki!
Este még vidamabb volt. Tydkocskamnak szoélitottaratjat s a falatjait is megfujtaseb.

Masnap keritett az asztalhoz harmadiknak egy épjyam jokedvi hdlgyet, kissé fiatalabb is
volt mint 6.

- Tudod mit, tyukocskam, szolitsd csétkis Paulinettenek, majd mi eligazodunk rajta.

Evés kozben oktatta a masik Paulinettet arra, hogyszeret Alcan, milyen hust, milyen
z6ldséget. Az almat meg kell neki hamozni és a &tagjnden almanak neki kell adni, mert

a bolond szereti nagyon ragni az almamagot. Hagwohs se szabad neki megengedni a
salatara, mertsfajasa leszdile.

Tancolni is hdrman mentek, sétalni is, szinhdzb&dmnpésan be tudjdk azt osztani ezek a
kénnyelmi teremtések.

Tegnap délben megsugta a vendségék, hogy mar rendben vannak. Holnap vagy holdaput
indulhat Lyonba. Nem kell megmondani Alcannak, hagyn jon vissza.

- Add becsliletszavadat, hogy tgyelsz rajuk, nekatami szamarsagot csinaljanak szegények.
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A halal.

Tiz éves koromban lattamoéskdr, joforman a nevét se hallottam emliteni adtiggyapo
emlegette, de olyan jdien, a hogyan csaktudott emlegetni valamit:

- Csak az a halal ne volna, fiaim!...
Edes, bolcs nagyapo!

Nagy statarium folyt az ebéiien, izzadtam keményen. Egy eltévedt susztertaieontag-
sagait feszegették s én kozbul estem. A tallemapgdkaptam irkara. Rengeteg irkara volt
szukségem. Az irkdk elvesztek. A sarkon torok pkés arultak. En szerettem a torok puliszkat.

Mindezek kozé az 6sszefliggést megadni én voltaratydy Nagymama az 6reg székb
sOhajtozott, kerek Okularjai aldl oriasi szemekaelult e foldi gonoszsagra. Apam az asztal
mellett bontogatta atimeset kuszalt fonalait, anyam izgatottan vartat@etet, hol kiment,
hol bejott. Ugy félhetett szegény.

Mindenekebtt nem tudtam semnditr semmit, nem csinaltam semmit, nem szerettem semmi
A torok puliszkat én soha se szerettem, hiaba basmgymama.

Nagymama azonban anndl szaporabban fohdszkodétistepkéhez az én érdekemben, a
kivel hogy mi lesz e féldon, azt mér tobbé Ugyedeet tudni.

- Janos fiam, édes fiam, tied ez a gyerek?
Ebben apam is kételkedetét #émi gondolkozas utan tagadta. Nem, ez a gyerskar Ové.

Simogatta a bajuszat (ilyetén inquisitioim alkalmiamindig lefelé simogatta a bajuszét) s
tompa hangon panaszkodott valakinek a hatam m@uditig ezzel a valakivel beszélt az én
gonoszsagaimrol) eljoveticdszomoru sorsomrol.

- Am 6 lassa, hova viszi igyh hazudik, mintha nyomtatasbél olvasna, a helyeiytbecsii-
letesen bevalland az igazat az apjanak. (Az a vakdkszinileg védeni kezdett.) Dehogy
vallja, konok, megatalkodott velem szemben is. §Avalaki ezt nem akarta hinni.) Igen az
anyjal... Haté lassa majd, mire megy vele. A ki hazudik, az lepDe mindjart mas tancot
kezdunk!

No, ez mar egyenesen nekem szolt.

Nagymama, a8 istenfébbb hangjan helyeselte Janos fia elhatarozasatddd@mas tancot
illetéleg.

Anydm az ajtéban allt, reszketve Ugyelte a fejetd fornyosuld fellegeket s én bizonyos
voltam, hogy az elhatarozo pillanatban kitekint ¢raz ajton és igy fog szolani:

- Apa, téged keres valaki.

Apa erre kimegy. Ottkint heves szovaltas folyiky-égt sz6 be is hallatszik: - én... te... ne
bantsd, Janos... mit... te banod meg...

Ezalatt nagymama &hitatosan hivatkozik a szentdicenéltan forditjak el féllem fényes

arcaikat, fedlem, a megéatalkodottiinds febl, kinek szaméara a tisztitéiz minden Ustje szor-
galmasanifttetik. Halkan kdzlom nagymamaval, ho§ezzel ne tdidjék, csak haddifsék a

purgatorium ustjeit, egy@&le Udvosebb volna innen a mi szobankbal elillanni.

Nagymama azonban idejében beszélitja apamat.
- Janos fiam, édes fiam, nem birsz te evvel a gkeike
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- Majd szamolok vele holnap! Addig nekem azt aatibteremtsd!

Nagymama csakugyan ezuttal is a legistéigélhangjahoz folyamodott: - Istenkém, én jo
istenkém!... De anyam nagy sebesen nyitott be:

- Apa, téged keres valaki!
Most az egyszer csakugyan jott valaki és itt isadgrorokre nalunk maradt.

Meghajolva fért csak be az ajtén s olyan volt, ngéigyy behavazott vén tolgy. Apam, anyam
eléje szaladtak, ledlelték réla a havat s miutdrebz2gezték, a jovevény megkérdezte, hogy
én kifajta vagyok?

En is szerettem volna mar tudni, hagkicsoda?
Apam mondta, hogy - a fiam! (Milyen bliszkén sodtteyfblfelé a bajuszat!)
- No kis sz6gam, én meg a nagyapé vagyok!

Még egy nagyapd is a nagymama mellé!l... ®@zon ijedten folkapott széles mellére,
torzonborz bajuszaval megkefélte az arczomat, azukggrazott és egy barackot nyomott a
fejemre.

- Nagyot rdjj, fattya!

Még a karosszék kovetkezett, észre is vette, atéanfient, de hirtelen megallt s nagy csend
lett.

Engem apa kikuldoétt, hogy terittessek s hozzakd.
- A pincét jol bezard!
Jaj, ha nagyapo a karosszékkel szemben se feladkermy néhany barackrol!...

hogy itt a nagyapo0 is mar, - egészséges, rédsangjaval, j6 kedvével ugy tele volt a szoba,
hogy nagymama alig fért el a karosszékben. Nagyesirk 6sszegodrnyedt és nem sdhajtozott
senkinek a masvilagi igyei mian, de masnap elazgait link a kisebbik fiahoz, megigérve,
hogy szorgalmasan imadkozni fog mindnyajunkértetal/nélkal.

Mindezekre élénken emlékszem ma.

Apamek kikisérték a vasutra, én azalatt nagyapdaedtkoztam.
- Nagyap6 te, tudod hova ment nagymama?

- Imadkozni, - mondta az orisi 6reg.

- Hat6 mindig imadkozik?

- Valamit csak kell hogy csinéljon az ember, ha wéedgil.

Mindebl®l valamit nem értettem. Nagyap@kéril valahonnan és itt marad, nagymama meg
folpakolja az imadsagos konyveit és megyen. Ezt akarjAk nekem megmagyarazni, ha
kérdezem, az Oriasi 6reg megraz és egy barackon ayfejemre.

Mégis jokor jott nagyap6, a csere ellen nem lefifegasom.

Most mar két befolydsos bardtom van minden zivatatikre. Ha anyam nem bir a hullamok-
kal, nagyapo galléron csip és kivet a szarazrat egy Urgét. Apam csak blusan magyarazza
annak a valakinek a hatam mogott, hogy tessék rehinssz vége lesz ennek a gazdalko-
dasnak. De nagyapo rendet csinal:

- Jancsi, ne nyaggasd mar azt a gyereket!
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Négyszemkozt aztan megraz irgalmatlanul, legazesabés kijut néhany barack.
- Hogy kotnének fol, te pernahajder!

Mert 6 mindig az én partomon volt, a ki engem bantott,6azele fenyegettem, bar sokszor
mondta - becstljek meg mindenkit, a j6t azért, nmegérdemli, a rosszat meg, hogy ne
bantson.

Allanddan én vittem csavarogni nagyapoét s biszlidogtam az oldala mellett. llyenosy
nagy ember baratsaga utan vagytam orokké. Kimenginigetbe,é lelilt egy padra, én
hordtam neki a lehullott vadgesztenyéket rakaseha\figyelmeztetett, hogy j6 volna mar
haza nézni, a lecke mit csinél?

- Dolgozni is kell az embernek, te fattya!

- Kell?

- Biz igen, mig csak él. Addig él, a mig dolgozik.

Szemtelenil nagyap6 elé alltam, szétvetett labkkaras vallattam:
- Szeretsz te dolgozni, nagyap06?

Hogy megrézott ezért!... Toméntelen barackot nybradejemre s nevetve biztositott, hogy
most mar szeretne, de elkésett egy cseppet.

Hidba bizonyitottam, hogy én még nem késtem eladjank itt lepotyogott vadgesztenyét
szedni, -6 nyakon fogott s allé mars!

- Kilomb ember légy nagyapadnal, te akasztofaravalo
Az szép esztergdvolt.

Karacsony felé neki mondtam el, hogy mi mindentretregk. Azt is meg mertem neki
mondani, hogy tulajdonképen nem hiszek am az ekgscsony histéridban, - miszinték
lehetiink egymassal szemben. Az ajandékokat anya@pams vasarolja, mar a fat is lattam a
kamaraban, - csak azt szeretném tudni, mit imadki@ktannyit az embert akkor este?

- Tudod nagyap6, mikor nagymama itt van, egész ckardy délutdn muszajt mellette
térdepelni. A bibliabol is muszaj olvasni. Mindigszgetett, hogy nem jon az angyab s
megmondja neki, hogy én milyen gonosz vagyok. En isefélek az angyaltdl... Nagyapo, te

ugy-e megmondod mamanak, hogy korcsolyéat is sz&kette ne szijjas korcsolyat, hanem
srofosat.

- Hogy az 6rddgbe ne! Majd hogy kitord rajta a redét.

Esténkint most mar sokdig ultiink az asztal melietszogatott és oktatta apamat, - a ki nem
ivott, - hogy: - Fiam, latszik rajtad, nem én néslelk, a bor csak bor, ha rosz is.

Torténetei megmaradtak nekem 6rokre, ma is hallom.

Uliink az asztal mellett, j6 meleg van a szobabayam stoppol, apam a bajuszat simogatja s
nagyap6 mesél... Medt annyifelé megfordult és annyi vidam hist(’)riétcmdPodo'linszkyr()l,

a székely katonak kedves lengyel hadnagyardl, kizilegénynyé degradaltak. Allt a sorban,
az Uj hadnagy bezzeg nem tudta Ugy a kommandd,izgett-mozgott a sor &k, kereste a
fejit.

- Hadnagy urunk, az Isten aldja meg, alljon mamer mire megyink igy!

- Csak hadd kinlodjék a lelkem!
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Nem tudom, mit szerettem Podolinszkyn, de én isymagzerettem. Meg a két udvarhelyi
vén kisasszonyt, a kik ha torik, ha szakad, férjakartak menni. Meg a borvizes gbébét a
sovany feleségivel az arokbdlidszekéren, a mint szedi le a Herképatert mindiedrdtt
flaskd mellé s jonnek a katonak és a sor kozé kogjaovany asszonyt és az megy velik, ha
akar, ha nem...

Engem kildenek lefekiidni, deaz oOlibe vesz, megkeféli az arcomat s - ezt aefgtrne
szekirozzatok! Maradj csak, szogam!

Aztan mesél, mesél s néha nagyokat hallgatnak. Aigdpanaszkodik, - jobb volna falun,
jobb!

- Bizony igen, Jancsi. Ott all az ember legkozeléblireg Isten mellé. A hol egiiszal te-
remne, megcselekszi, hogy Keteremjen. Mér is nem maradtal te becsuletes endlbacsi?

Nagyapo igy elvben csak azt tartja becstlletes amkel ki az eke utan jar, most jokor
kivancsi mér, hogy jutott a fia varosi mesterségre?

- Hany esztents is voltal akkor te, Jancsi?

- Tizenegy.

- Tizenegy... Alig akkora mint ez a gyerek!... Hagjar rajtunk az id, fiaim!...
El, el. Van mit gondolkozni ezen!

A fali 6ra ketyeg a csdndben, egyforman, unalmdsadva le a perczeket oda, a hol békes-
séges kod borul mindenre, vidam 6reg ar, imadségeg asszony nem egymast latja, csak
magat latja s igy esténkint, lefekvésteelsdhajtja, hogy - csak az a halal ne volnamfia

Az a halall

Nagyapo éppen kriszkindlidt valé reggel nem kelt fol. Koltottik, de sohaksdt ol tébbé.
Nekem ebtte vald este megigérte, hogy holnap délutan attndgyudara csavarogni, ott jo
piros bort tudott egy helyt, nem messze az alabultd alatt itthon eligazitjak az angyal
dolgat s mi majd csak beallitunk, mire minden hakpékuszt rendbe hoznak. Dacara nagy
folvilagosultsagomnak, izgatottan vartam azt azyalg

Nagyapo6 nem kelt fol.

Nem is volt az akkor olyan borzasztdé. A borzasztdvalt, a mit mi csinaltunk, a kik
folkeltink. Sirt, megrémdilt mindenki, emberek j&ttenentek, kegyetlenll dsszeforgattak a
hazat, ijeszi fekete szdveteket szegeztek fol a kapura, a saobalfalra. Az udvaron s az
utcan sok ho volt, igy még feketébb volt a feké&liealt a szegezésekre emlékszem. Mintha
minden kalapacsutést a mi fejinkre mérték volnszhangossa lett hazban.

Este a nagyap6 mar &gyertyak kozt fekidt. Eppen abban a szobabant alioina a
karacsonyfa... Nem, az az angyal nem j6tt a kikem hittem, hanem j6tt ez a masik s most
viszi télem nagyap6t és a karacsonyfat, orokre.

Anyam imadkozott s én mellébljva néztem nagyapdiajysza ki volt keményen podorve és
olyan meérgessé tette az arczat, mint a milyen woftdannyiszor, ha engem valaki meg-
rikatott.

Senki se beszélt hangosan és én velem neidtai:

Lédorogtem a hazban, valaglitféltem, mintha minden percben kikapnék ma. Béatoan
mehettem a kamraba, ott volt a korcsolya, a fasarakban, rajta a kis gyertyak, aranyozott
almak és diok, - de nem mertem hozza nyuini senmmihe
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Ez hat a halal?...

A temetés napjan nagyon furcsanak tetszéitterh ebéd alatt a fehér asztalkéndnert
minden fekete volt.

Masnap se tédtek még velem, azutan is kevesebbet. Egyszerrkétieorcsolydkat s anyam
zokogva kereste @l Lassankint minden uagy lett ismét, mint &elNagymama is ékerlt
valahonnan a régi karosszékbe és buzgo6 imadkozdadil ismét kérdezgette apamat:

- Janos fiam, édes fiam, tied ez a gyerek?
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A mi gyerekdink.

Mar én csak mégis azt szeretem, hogy szép egyfoltetglenek a napjaim és hagyjanak
nekem békét.

Rendesen hét dérakor szoktam folkelni, megiszom \&rkat, elolvasom az ujsagot, aztan
megyek a hivatalba. Mindig mérgdbm, - ha én baloldalra rakom a tollakat, bizonyposa
attakaritjak a jobb oldalra, soha sincs rendbemsztalom! Néha ugy higenek, mint egy
gozfurdsben, maskor meg nekem kell rakni a kalyhéat. Itbigkké nyitogatjdk az ajtot.
Harom szivart szoktam rendesen elszivni, 6tds kudsthej nincs mar olyan szivar, mint a
milyenek azok a régi j0 kassai négyesek voltakhéd ebtt sétalok egyet, haromezer Iépést
legalabb is megteszek minden nap, de azért kondrg slyan étvagyam mint régente. Nem
tudom mar, hol olvastam azt a j6 mondésat egy maglgernek, hogy a mig nem volt mit
vacsoraznia, addig pompas étvagya volt, most magvolada vacsoraja, de étvagya nincsen
hozza. En is ilyenforman vagyok vele, este aligotudnni valamit, a kérben szoktam meginni
egy csészécske kavét, de az se esik jol.

Mibta 6sszekoltoztink Joskaval, azt hoztuk be, hegfgnkint otthon tedzzunk, de restelliink
vele bajlédni, egyszer spiritusz nincs, maskor roggor nincs, - az igazat megvallva, ugy

volna az j0, ha valaki elkészitené és elénk tenpéralgd csészét. Az ember szivesen meg-
fizetne valamivel tobb figyelmet a haziaknak. Josk&edvetlen, én is kedvetlen vagyok,

lefeksziink inkabb. Az agyban mégis a legjobb.

Sokszor unalmas Joska ézeszekedéseivel. Ha az ujsagok folmérgesitik, sSrgja a kor-
manyt, mint a bokrot. Mintha avval hasznalna vataiipapokat is szidja, ugy szaladgal fol
s alad a szobaban, ilyenkor fenyeigt, hogy6 kivandorol innen Amerikaba, meftezeket az
allapotokat nem nézheti tovabb.

Nagyon hevesvérii embéy sok nyugtalansaga volt mar neki az életben, iisost ellenzék-

kel szavazott, pedig beszéltem neki eleget, hoggzézgy szavazata Ugy se menti niégt,

6 pedig sokat art vele maganak a hivatalban, ink@blszavazzon hat se ide, se oda. Pedig
tanulhatott volna mér! Meg is igérte, hogy j0, hé szavaz, de az nap reggel mégis dihésen
elment szavazni. Ezért helyezik hol ide, hol amoda, mégis mindig egy helyt van. i&
magyar vagyok, én is szeretnék sok mindenfélét ém@ake mi gy is kicsi emberek vagyunk
ahhoz, eliigyelik azt nalunk nélkill is. Legjobb ambernek a békessé@. annyit beszél az
elveirsl és mindig Szemeréb cital verseket. Tiszéat is Kolomannak hivja cskk is Ggy
gondolom, hogyé nagyon j6 magyar ember, de nem érdemes az embemék annyit
emészteni magéat, valami kormanynak csak kell lenni.

En nem szeretek politizalni, mert abbél mindig ndipputa lesz. Joska is csak olyan, disputal
6 is, maskor meg a szavat se lehet hallani.

Nem to6dik magaval, egy leszakadt gombot egész télendiil marratott volna a kabétjara,
azt mondja, hogy addig visel egy ruhat, mig le nem szakad rdla.6Hegy ruhat levet
magarol, azt a koldus f6l nem veszi az utfelOlyan volt egész télen mint egy anarchista.
Sokat beszélt is a szocialistdkrél, meg hogy végrenar egyformakka kellene tenni az
embereket, mert gyaldzat az, hogy mi teazzunk ghkaebtt, mas meg kenyeret se tudjon
venni maganak. Eldl is disputa lett, kés éjfélig vitatkozott és napokig csak egy tal ételt
evett, $t teat egyataldban nem akart inni. Fogadta, hogyfag éIni mint Tolstoj, pedig mar
évek Ota gyomorbeteg és minden nagyon kénnyen maghr. Talan mégis csak késnar,
hogy 6tven éves kordban kezdjen el az ember ilyesii azt allitja, hogy soha se Kés
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semmil... Mar elolvasom azt a Tolstojt én is egysdaposan, hadd lassam, hogy csakugyan
olyan igaza van-e neki?

Haragudott rAm és vén szamarnak mondott. Rossztl] egegvallom, nemitném el senkdl,

de tudom, hogy is megbanta masnapra. Azért a széért nem volrerérsl 6sszevesznink.
Mit érnénk vele, ha nagy dér-durral elvalnank raiaizért még se lenne minden embernek
kenyere, meg mi is egészen egyedil maradtunk vohegint Uj életet kellett volna kezde-
nank.

Nem tudom vele megértetni, hogy vén legények vagynnmar, 6 azt allitja, hogyé nem
vén. No hat legyek én a vénebb, azért hallgassoarénha okosat tanacsolok. Istenem, ha az
ember gancsoskodni akarna, ha mindig az igazsdgoha talan nem is volna senki se
boldog a vilagon. En ugy tapasztaltam, hogy nemegépaz igazsagban van a boldogsag.
Jéskanak jol esik az, hakitorhet a politika miatt, mert olyan a természete volna baj, ha
nem torhetne ki, - én meg szeretem a békességait azért nem szabad mastdl is meg-
kovetelnem, mert més is boldog akar lenni.

Nekem is van bogaram, neki is van elég, de azéjblmisszeférhetiink) fél a pénteldl és a
13-iké&tol. Kivagott a fali-naptarbol minden 13-atar most én is féljek ezéit... Annyi igaz,
hogy egy i 6ta mindig szamon tartom a pénteket és rendeservalami 13-an.

En nem tudom, mas is Ugy van-e vele, de a tavasgnmesupa betegség. A mint derilni
kezd, engem mintha kicserélnének. Vértolulasaimaknszédiulok, nem kapom a helyemet
sehol. Amint valami kis idvaltozas készul, azt az én balkarom mindjart megBrobaltam
mar ellene mindenfélét, nem hasznal annak semmd kkak a homok, az hasznal. Mikor
még az iktatdban dolgoztam, egyre nyitogattak ramjt, egy nap szazszor is betettem, - ott
szereztem ezt a reumat. Igy tavasz felé kivalt tsekanvedek vele, van olyan éjszaka, hogy
semmit sem alszom, hanykolédom az &gyban, aligmatwogy rank virradjon. Nagyon
hosszuak az éjszakak, kivalt ha holdvilag van, &kaidfehérlik az a fliggonyon is. Nem
tudom olyankor lehunyni a szememet és ugy vagydktha nagyon varnék valakit. Attdl
félek, hogy egyszer csak megpillantom az 4gyditt at a valakit.

Ez az én J6skam is egy ilyen holdvilagos éjszak@agrkodott el a lelkiismeret-furdalasaival.

Azt észrevettem, hogy dugdoslein valamit, mert nagyon mogorva volt és sokatliséhat
gondoltam, hogy a politika bantja, de az én balkar® kezdett bizseregni, hat nem széltam.
Nem j6 az a sok panaszkodas. Aznap levelet kapety, egy kis pakkot. Mondta, hogy egy
baratja kuldte el neki Bajarél az o6rajat, hogy ifazsa meg. Csinos kis remontoir-6ra volt,
soha se gondoltam volna, hogy olyan emlékezeteszébttem.

Mondom, éjszaka felkonyokolt az agyban és megstilit
- Alszol?

- Dehogy alszom, megint valamididesz.

- Akarok neked mondani valamit.

Nagyon furcsa hangon beszélt vagy csak én tal&iztna hosszu éjszakai csond utan olyan
furcsanak. A hold a fali 6rara vilagitott, harontédy egy volt, de én tudtam, hogy pont éjfél
van, mert az érat mindig @k igazitottuk haromnegyeddel. Jobban esik regdelkalés, ha
tudja az ember, hogy siet az ora.

- Nekem van egy kis lanyom, azt ide hozom.
Azt hittem, bolondokat beszél aimaban, mondtaneis, hogy - j6, j0, csak aludj most!
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De ram tdmadt, hogy ne nézzétrbolondnak, hanem adjak valami okos tanacsot, éneeim
tudja, mitév legyen.

- Komolyan beszélsz?
- Persze. Ma kaptam a levelet, csakugyan megvan.
- De hol?

- Nem tudom hol van, de megkeresem. Gondoltam sokbpgy utana nézek, de rosteltem,
meg nem is hittem az anyjanak.

- Régi?
- Eddig mér lehet agy tizenkét-tizenharom eszésnd
Persze tizenharom! Joské&nak is jokor jutott eszibe.

Megijedtem, mert mit is csinalnank mi egy gyerekkakkor, megvallom, az jutott eszembe,
hogy majd ide hozza és éjszakankint még a gyerdtt feg bogni rdadasul a nyakunkon.
Lassankint elmondta, hogy eleinte rd se gondottsazudta, megsziletett-e vagy se, az az
asszony se haborgatta. Hanem aztadléwre gyakrabban eszibe jutott, mostanaban meg ha
latott egy kis csavargét az utcan, mintha mindaswoii hatba Utétték volna, hogy hétha az
Ové is ugy kédorog az utcan és ugy szidjak kugddiiszobre.

Mikor igy elmondta ezt, én is megsajnaltam a Jdsgsinyét. En ugyan nem vagyok annyira
szocialista mint, de az olyan bitangban csavargd kis gyerekeknglvara mégis csak jo
volna, ha kitalalnanak valamit, mert mi lesz szegéhls|.

A bajai baratjaval kerestette, de az, Ggy latszém volt nagyon kivancsi. Osszevissza annyit
irt, hogy az asszony ott van Bajan, férjhez ment\egputi munkdshoz, »a lany aszondjak a
tied, Ercsiben szolgal«. Es elkiildte e tudositésggiitt az orajat, hogy reparaltassa meg neki
Jbéska. Az 6réardl bezzeg irt jocskan.

- Szolgal szegény. Az én leanyom tizenket évesldeoranar a mas cseledje! Ez a hitvanysag
is csak embedi telik ki. Holnap megyek, megkeresem és bocsanatotk tle. En itt az
emberiség nyomorusagan jajgatok, az enyimet m&griigjak.

- De hat bizonyos vagy benne?

- Bizonyos!

Mert Joska olyan, hogy most mar makulat se engedéia, most maé a fejibe vette, hogy
neki kis lanya van, azt onnan senki ki nem veni,ikdett volna beszélni neki.

Ha j0l utdna gondolok és a szivemre teszem a kdzégdtetalan én is Ugy volnék vele!... Ha
én most Uugy gondolnam, hogy van nekem valahol eyan abban az érzésben valami! Az
ember mindjart nincs olyan egyedil az életben.

- En is elmegyek veled, Jéska, keressilk meg egyétten jobban eligazitjuk. Tudod, j6 ha
az ember éligyazé az ilyenben.

- Engem ra nem szednek, mindjart megismerem én!

Azutan elbeszélgettik az éjszakat, a karombdlabtkd fajas, meghanytuk-vetettiik a dolgot.
Jéska is lecsillapodott, nevettiink is egyet-eglgeyy majd nagyot néznek a gyereken, ha
bedllitunk vele. A mi gyerekinknek pompas dolga,leggre velink is elférne itt, de majd
gondolunk vele valamit. Joska biztositja néhany éméntra az életét, hogy ha kdzbe jonne
valami szerencsétlenség, hat akkor se éalljon aefgyesak ugy a vilhgban. Meg én is itt
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vagyok, nekem sincs semerre senkim. Ugy kihazasiitjisz eszteréds korara, mint a pinty!
Tulajdonképen szerencsés ember am Joska mégis!

Reggel felé elalmosodtam, mar-mér elaludtam, mémorjutott eszembe, hogy hatha nem
talalja meg a leanyat Joska?

- Muszaj! - mondta olyan bizonyosan, hogy én is megnyugodtam benne.

El is ment a reggeli vonattal, vasarolt némi rutmaiieés elment. Azt mondta, ne menjek vele,
mert az Ugy nagyon feltérienne olyan kis helyen.

Annal nehezebben vartam vissza. Mindent elkéseitettcukrot, spirituszt vettem, hideg
husfélét, este magam vetettem agyat a divanyra. aleartam mindjart szoIni a cselédnek,
kivettem az én agyambol egy parnat, meg a Joskéekglyet, az utazé bundat tettem alulra,
takaré az jutottdink bdven. Nagyon kivancsi voltam a mi leéndyerekiinkre. Egész nap
esett, meg kdzbe-kbdzbe hullott egy kis marciusishdogy csak annal nagyobb lett a csatak
az utcan.

Sarosan érkezett meg Joska is, gyereket nem hozott.
- Hat nincs?

- De megvan.

- Hol van?

Ram formedt, hogy mit vallatom Ugy? A gyerek az,t6wé bajom vele nekem? Azt csindl
vele, amit neki tetszik. Mindjart tudtam, hogy pinposztot latott, csak hagytam, hogy kifajja
magat. Mar én ismerem jol &nehéz természetét.

- Hat ez az agy minek itt?
- A gyereknek vetettem.

Ez j6l esett neki, bar nem szolt, még csak le setteea nagy kabatjat, elkezdett jarkalni a
szobéban, a sipka is a fején volt. JOI zsebre dugzeit és nagyokat lépett.

- Csinaljak teat? Tudom Osszefaztal.
- Nem kell.

- Ettél mér?

- Nem kell semmi.

Megallt ebttem és én féltemdte, hogy most valami olyat mond, a ®imagy szerencsét-
lenség lesz. A szemei is nagyon csillogtak.

- Te engem becsuletes embernek tartasz?
- Persze hogy annak.

Nézett rAm még egy darabig, aztan neki indult d&jdtovabb. Hosszu vartatra, szeliden
beszélni kezdett. Mar nem volt olyan hangos, dgmagzomoru volt a hangja.

- Egészen az enyim. Eppen olyan a homloka, minemekneg a szemei is olyanok. Benne
van a fajtank makacssaga... Olyan nyomorusagralsnireked fogalmad, embernek nincs
arrol fogalma...

- Hamar megtalaltad?

- Osszejartam az egész als6 varost, annyit momdvalsutnal, hogy Mihalynak hivjak az urat.
Kerestem mindenfelé, valamennyi vacokba benyitattGodod, az a nyomorusag borzasz-
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to!... Ne beszéljenek nekem tbbbet az embéteazok mar nem is emberek. Ott nem marad-
hatnak meg emberek! Szerettem volna rajok gyugdeidelet, hogy elégjen az a piszok, az a
Nyomoruség.

- Ott volt?

- Nem, az anyja volt ott, meg egy csomé gyerek. &jy volt az agyon, azon is egy szopés
gyerek. Nem is 4gy... Tudom is én micsoda! Mozdséniehetett.

- Mit mondtél neki?

- Hat mondtam, hogy a leanyért jottem. Adja ide!
- Megismert?

- Meg.

- Hogy néz ki?

Jéska megint neki eredt s nagyokat lépett.

- Azebtt szép volt? Mi?

- Az 6rdogot volt, soha se volt szép. Egészségeaspavolt, de most olyan, hogy nem

mertem ra nézni. Mindjart megismert, a tébbi gyekelek mondta, hogy csokoljanak kezet
nekem. Sopéankodott, jajgatott, dicsérte Rézsik&t mz az én leanyom, a Rozsika, de hogy
az szolgal... Ugy-e mondtam? De jobb is!...

Nem mondom mind el, a mi beszélt, mert azt nem is tudnam agy elmondanig&ne
Joska, sokat szenvedett.

Az asszony ékeritette a lednykat, addig Joska elosztotta ai tgperekek kozt azt a ruha-
nemut, a mit vitt és adott néhany forintot Mihdlignaz asszony uranak is. Mihaly csak annyit
mondott Josk&nak, mig Rézsika utan jart az anggyh

- En a téns urat még eddig nem is lattam!

Volt nagy bucsuzkodas, az asszony sirt-rith @gyetlen szép draga Rozsikajaért, de Rbzsika
olyan volt mint egy jégcsap. Joéska ugyan meghadwgy ne beszéljen neki az anyja az
igazségrol, csak annyit mondjon, hogy most ez azdni el jobb helyre, - de én azt hiszem,
megmondta annak az anyja az igazat mindjart. Laganazt az arcan a gyereknek, okos
gyerek volt az.

Szoéval elhozta Jéska, ugy a hogy volt.&imindjart ott vett neki, meg egy nagy kéhdJgy
szokotté tenni mindenben, a mit egyszer a fejibe vesz.

A vasuton egy ur baratkozni akart Joskaval, kéejezbgy kicsoda az az lgyes leanyka. -
»Lathatja rajta az url« Képzelem, hogy ra formextka.

Van itt neki egy 6zvegy sogorasszonya, egyenesarvitid a gyereket. Nevették persze, de
ismerik 6t, elvallalték, ott is van gyerek elég. Hat azt m&gsan cselekedte, hogy oda vitte.

De mar nagyon hosszura nyujtom a torténetet, pedgf jon a sor igazan a mi gyerekunkre.

Jéska napokig nem mutatta meg nekem, azt is natgilthogy elmondjam valakinek, de
azért minden este kiment hozza, még déléd kiment. Lattam jél, hogy semmire se gondol,
csak a gyerekre. Esténkint beszélgetett réla, magyon gydnge és ezért szemrehanyasokat
tett maganak. A bal valla kissé ki volive. Persze, még nyolc esztéade volt, mar szolgélt

€s a mas gyerekét cipelte.

- Hanem engem nem szeret. Beszédes, amikor nerkadty aszondjak jokedvl, de én nem
tudom a szavéat venni. Nem akar bacsinak se sziblitan
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Majd meg azzal jott haza, hogy elviszi valami ohaws a gyereket, mert alighanem beteges.
A nyakét fajditja. Biztattam, hogy csak valami kigega lesz. Az igaz, hogy az ilyen szegény
gyerekek koran allanak nehéz munka ala. Egysze aitzeb, hogy:

- Te, én Ggy veszem észre, hogyilgy engem az a gyerek. Edlém nem vesz el semmit,
keztyit viszek neki, kendt, ruhat, de azoknak kell oda adni, mert&arh nem fogadja el.

Nagyon bus volt Joska ezért, aligégtem vigasztalni, hogy hat mit akar?.. Egyszerakcs
nem ugrik a nyakaba, mikor eddig soha nem latta.

- Haza viszem anyamhoz. Szigoru az 6reg asszonwgzdmajd nevel béle derék falusi
leanyt. Nekem ugyan nem lesz &elvarosi kisasszony!

Aztan méretett neki gombolds 6ips nagy 6rommel hozta az Ujsdgot, hogy Rozsikanmaér
akarja folvenni a régi cifit, azt mondja, hogy abban faj a laba. A&timeg is koszonte, kezet
csokolt érte. De nem hagyja ott tovabb, mert otbefogtédk és vele hurcoltatjak az apro
gyerekeket.

Egyszer haragosan beszélte, hogy:

- Képzeld, mind hanyja magara a keresztet s taliingdsaggal. Mar teli verték vele a fejét,
pedig reformétus. Mondtam neki, hogy hagyjon fdeve

- Ugyan ne bolonditsad szegénykét, csak nem fogzvallasi vitdkat rendezni. Meg miért
volna reformatus?

- Az én leanyom!

- A tied Joska, de hat mit tudja az még a kulonbgégl akarod venni az Istenét? Egyebe
sincs szegénykének. Aztan tudsz majd neki te kiagiéadni, hiszen ébb olvasni tanitsd
meg.

Joéska disputélt, de azért lattam rajta, hogy lelkiligazat ad nekem. Mar azt nem tudtam
szotlanul elhallgatni, hogy abba a szegény kiséggba is beleeregesse a bogarait. Ha politi-
zalni akar, hét itt vagyok neki €n, politizaljoniem.

No aztan elhozta hozzank, mert evvel is csak Uiyate, mint rendesen. Eleinte titkolta, egy-
szerre meg nagy biszkén neki indult vele a piaciéalyes délben. Kibltdztette irgalmatlanul,
selymet rakott ra, meg csipkékdtot, nem gypzte nézni magat a kis leany. En nem is tudom,
mire ment volna vele az 6reg asszony, ha hozzdtkalina csakugyan. Szegény mogorva,
sapadt kis leany!...

Hidba csOkoltam én is, nem akart az mosolyognijéipszerette, meg a szép kontdsét. Joska
se tudott vele banni, egészen masmilyenll nézéthdka a gyerek mellett. Ugy vettem észre,
hogy folyton uralkodni akart magan és egészen &ulets, a mit Rozsika nem is vett észre.

Kérdezgettem, felelt is nekem, egészen vén formdjaa beszédjének és olyan cselédes.
Mintha 6 is egyre tgyelt volna minden szora a mit kiejtakCeagyon szomoruan eséktet
latnom, a mint igy huzédtak egymastol.

Jéska, mikor velem maradt, boldog volt, csapkodi@rdeit és mindenféleképen tréfalt, hogy
keritsek én is magamnak egy filt, feleségil adpéayat hozza! Van annak, a ki meg nem
isszal.... Husvétkor viszi haza, de majd nagyotazdreg asszony!...

Sietve mondom el a szomoruséagot.

Rézsika beteg lett, a torka, csakugyan a torkakaldsajd megbolondult, futkosott hozza,
onnan vissza hozzam, egy fél 6raig nem Ult a hivata atkozddott, - R6zsikdm, Rozsikam,
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hozta Joska. Délutan eltemettitkmeg jarkalt a szobaban, de nem szélt, nem szd@ithen
nem is temettik volna el Rozsikat, mintha soha iselett volna gyerekink. Nem lehet &n
megérteni.

A gyerek anyjanak is megirta, hogy meghalt Roézsilkagnvelem nem beszélt réla. Méar én
pedig nem tudnam ugy elviselni a fajdalmat, hégyeki el ne mondjam; sokkal keserveseb-
ben szenved az ember, ha titkolni kell. Nekem jisaani neki, de nekem is hallgatni kellett
vele, mert olyan volt az arca, hogy nem mertemrszol

Idehaza Ultink éppen, azézarkalt szétlanul, mikor beallitott az az assz@&symég harom
gyerek. Mind egyformak voltak. Irgalmatlabdeéssel kezdte az asszony. Az ura az ajtéban
allt meg. Joska ki akarta kergetfiet. Meghalt, punktum; ne bémbdéljon itt a mas ember
fulibe!

Hat mikor azzal allt él, hogy csak Ugy is azért hozta @kt tudtas ebre...

De mar erre én is kdzbeléptem, mert ha Joska nestietett volna magarél, agyon csapta
volna egyszerre!

Mi azutan szépen kimagyaraztuk a dolgot. Jajgatgyan a j6 asszonyoben (de hat az
anyja, nem lehetettle rosz néven venni), de végre is kisult, hégy hibas, mert meg akarta
csalni Jéskat, ugyanis nem a Rézsika volt a Jaskayh.

Jéska iszonyut kialtott és vallon kapta az asszanwyire becihéldott Mihaly is az ajtobol és
alazatosan jo estét kivant.

O is bizonyitotta, hogy - ne tessék azt ugy folveegy anyatél, ha a magaéhoz hiz, ha jobb
sora kerillhet az édes tulajdon magzatjanak!...

Mintha bizony a Joska gyereke is nem éppen az olyéjdon édes magzatja lenne az
anyjanak!

Mih&ly kimutatta a harom kozll a legnagyobbikat:
- Ez itt a ténsuré, ni! Szakasztott az apja.

Egyformak voltak azok nagyon, csak bamultak szeétes mi legényes szobankban. De
Joéska folkapta az egyiket a mellire és csokoltékaka és ugy nydszorgott e k6zben, mint
egy kis gyerek.

Jé volt ez igy!

Mih&ly gazdaék megkaptak a Rozsika kontoseit, pénzidtunk nekik és szépen elmentek
Isten hirével. Az asszony sirt és fogadkozott, hegytan szaporan benéz a gyerekhez, az
Isten legyen hozza irgalmas. Mihaly gazdanak meipegutott s megmondta nekem a gangon:

- lgaz biz az! Eszternek hivjak a ténsurék is, snigy hivtuk, ugy-e anyjuk?... Mar majd
egyszer mi is 6ssze kell eskidjunk, hogy rendpénk szegénykékkel, hogy tudja az ember
legalabb, ki micsodas!

Aztan agyat vetettlink neki, mint a masiknak és einchegint agy lett, a mint volt, csak mi
mégis Rézsikanak hivtuk, az élgyerekink emlékezetére. Mert én nekem most is Gggk
jon, hogy azért az a masik is csak a mienk volt.

Ez egy kicsit beszédesebb is lett mindjart masosak olyankor sirt, meg rugkapalt, mikor

elmentink hazulrél és racsuktuk az ajtot. Orvostiidunk, azt mondta, hogy olyan egész-
séges a gyerek, mint a makk. Jéska hordta nekiha,rén babat vettem neki, a miért Joska
veszekedett velem, hogy nem kell a gyereket rontani
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Most husvétkor haza vitte Joska az 6regasszonyrtirja, hogy no ugyan szigoruan fogad-
ta 6ket. Este érkeztek, enni adott nekik, de nem $mirzajuk. (Szakasztott olyan természete
lehet, mint a fidnak, Joskanak.) Reggelre azonbegjott a szava. A kis béka minden utasitas
nélkil kezet csokolt az dreg asszonynak, a minmegbékult. Hat persze, persze!...

Azt irja Joéska: »nem esztelen kis j0sz&d, \v&elem szemben mar gyalazatosan bizalmas. El-
kényeztettilk, de anyam majd csak visszakényehtest iskolaban van. Hidd el, nehezemre
esik majd itt hagyni ezt a szajas, fedsefglesed kis lednyt. Azt mondja, hogy ha elmegyek,
6 gyalog is utanam jon, de talan csak nem teszi iHegy jottink, anydm enni adott ugyan,
de szava nem volt, kritikus szemmel méregetett ineket. Keveset aludtam azon éjszaka.
Reggel kdzelebbt szemigyre vette Roézsikat és kezdett a fagyossdmgedni. Azutan
egészen nyajas lett a gyermekhez, nekem pedigvaegmatiamért nem tett szemrehanyast,
csak annyit mondott, hogy ne tartogassak szamdmenvajabb meglepetést is, hanem, ha van
még, hozzam el most valamennyit. Megnyugtattankiatietben és most egészen szent kozot-
tink a béke. A kis leanyt megszerette, valamirdsavéreim is megszerették. Majd térvénye-
sitjuk valamiképen.«

Nagyon jol van ez igy, hala Istennek!

De milyen furcsan vagyok én itt azéta. Ugy hianyaékem is! Egy-két baba-rongyot elha-
gyogatott a divany alatt, de nem hagytam kisopiajd elkildjik neki, ha J6ska visszajon.

Aztan ir a gyerek majd nekink leveleket, ha medtdmui.
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Savanyu Jozsi.

Pletykaval volt teli az egész szinhaz. Jél esdit, gy sajnalkoz6 arccal haraphat belé abba
a vakmeé, kivanatos leanyba, kinek szekérszamra hordtadgei s a kihez ma és tan egy-
két napra, egyszerre olyan kézel jutott mindenkigyhosszevissza valami kis diakja maradt
csupéan, a kinek élizetoket gyljtétt volt és portalta a verseit.

Egy félszeg, esetlen kis didk, a ki mindig utbalt,vmint egy kelletlen j6szag, melyet akar-
hogyan eldob az ember, csak elékertl megint. Mefyhotz a paholysarokban, a feljaradtel
egy sarokban, a salonban is a sarokban, - mindayeakban. Mar hozz4 tartozott Rizahoz és
ha kellett neki valamire, ott volt a sarokban. Egelnevezte Savanyu Jozsinak.

Riza ebvette néha.
Egyik nap simogatta, verseket mondatott vele sipaieak. Behlztak fekete fatyollal a

a kodos korutakra, 6sszefaztak, elfaradtak. Milkemahérkeztek, a kapu alatt tgy bucsuztak el
egymastol, mintha egy mohos zarda bastyai alathevdmicsut keresztes vitééka sfiz. A

fid nem ment haza, tovabb jarkalt a hadttelRiza a hogy folért, le se tette a kalapjat, ki-
nyitotta egyik ablakat és éjfélig s6hajtoztak eggrad az emeleten, emez lent az utcan. A
csillagok ragyogtak s foszld, konhfelhok Usztak le a hold étt.....

A fil sapadtan allitott be masnap reggel, hogy rgapztalja kétséghbeesett hdlgyét. Riza
meg csupa repéilcsipke volt mar akkor, mezitelen gémbdlyl karjasgyon 6lelt volna egy
tavaszt. Kacagott, kacagott s bolondos hangjat onggfta a kis lovag szivében:

- Ugyan sok szamarsagot hordtunk 6ssze az este!

Az behuzodott a sarokba, kinlédott s a leany gydiséggel zlzta, taposta minden csabitd
szépségével. Kisérletezett rajta, megalazta, azbaolattal emlegette a tehetségét, citélt a
verseildl, maga mellé Ultette, egészen kozel.

Néha meg napokig nem volt otthon neki, r4 se hatgaMost ne alkalmatlankodjék, mert
sok dolga van.

- Tudod, nem érdemes az embernek igy élni, meguaetdam komédiat. Van egy emberem,
azt kéne megcsipni. Aztan lesz minden. Megyek,,fgndfnénak.

A fill pislogott erre roppant keservesen. Riza adkagyelmes asszonyt.

- Az ember megalkuszik magéval s punktum. Annakatefnek van elég pénze. Tudod,
mennyire szeretem ezeket a rongyokat. Csupa snigsnanalam ott minden. A divany folott
keresztll huzatok egy bronz rudat s arra egy naggy s#nyeget akasztunk. A salont
fraiseldl, mi? Halvany zdld peluche-el, a fabutor palisabdehozza? Ezt a hombart neked
adom. Micsoda keserves notékat faragsz majd itiautd Mi?

- Hat a szinpad?

- Miféle keserves pofaval nyogdd ezt ki! A szingada vald, fiam, hogy az ember j61 adja el
magat. Te is okosabban tennéd, habakyai zaszléanyakhoz irnal 6dakat a helyett, hogy
nekem énekelsz.

- De hisz annak felesége van, meg nem is grof.
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- Az mindegy. Orokké szerettem volna egy papot tmjrei a reverendabdl. Tudod, egy
feleséges embert megbolonditani kildmb munka. @@fafhagyni a feleségét, az enyim lesz
azis.

Hatra dlt, elnyudjtozott puhan mint egy macska. Ugy a pilidl lesett a poétara s megigérte
neki, hogyo lesz a titkarja, csak most ne alkalmatlankodjéigadmig grofnéva lesz.

Az akkor el is ment az utbdl, de a mint kellett,\atlt megint a sarokban.

Akkor véletlenil nem volt ott, mikor Karvazyné fodmt Elzahoz, hogy visszakdveteljdet
az urat. Szép fiatal asszony volt s olyan batot ety parasztleany.

Egyenesen a szeme kdzé nézett Rizdnak s megmonetéta

- En kész vagyok minden skandalumra, ha nem saakitjiemmel, - mondta egyszeriien, a
tisztességes asszonyok kegyetlen hangjan.

A Riza bolondos fejében vitriol jart, bizonyosarn skorongatja a flaskot ez a féltékeny
asszony a muffjadban. Fédtle, de bliszke szeretett volna lenni most.

- Miféle skandalumot méltdéztatnék valasztani?- kétd szemtelenil, kiegyenesedve. Joval
magasabb volt mint a méasik, a ki hirtelenében rnerudott felelni neki, hanem piros lett s
elpityeredett.

A vége az lett, hogy Riza egyutt sirdogalt a smeesl asszonykaval, a ki kéteszépen, hogy
hagyjon békét az uranak.

- Ugy-e nem is szereti Ugy, mint én? En lassa, magyeretem. Az Isten aldja meg, ne vegye
el tdlem, mert meghalok.

Riza vigasztalta, ugy beszélt neki mint egy j6 dragynéni, csak ne basuljon mar, minden jo
lesz. JO tanacsokkal latta el, hogy mit csindljaaah az emberrel, a ki semmi esetre se
érdemel egy ilyen aranyos teremtést. Az asszongkie keskidjord meg, hogy tobbet nem
fogadja. Riza mindenre megeskudott, a mit a kea@ligy kapott s vadolta magat, hogy egy
olyan roszfajta fehérnép, mifif nem is érdemli meg...

Az asszonyka ijedten fogta le mind a két kezé\sd&at, - ne mondjon ilyet!

Azért is ebsitette Riza, hogy bizon§ rosz, nagyon, nagyon. Es sohaem is lesz boldog.
Nem is érdemli meg, hogy boldog legyen. Ezt a méajjadta. Banatukban ugy 6sszebarat-
koztak, mint két 6sszecsukott zardai novendék tidigatha testvér csintalansagon kapott.

Az asszonykanak lehlzta a figlt s beutaztak a Riza hobortos berendezési szdbéd-
mutogatta az aprésagait, asyegeit, egy asztalon ott kapta Karvazyné az upgekeRiza
menten szét akarta tépni, de az asszony nem engedte

- J6 kicsi uram! - s megcirdgatta az arcképet. gtak adom, de csukja el egy fiokba.

A fibkban meg az ékszerekre talaltak. Azokat is megtta mind, egy antik nyaklancot fel is
prébaltak. A gyerekasszony, a ki igy felsabat nélkil még kisebb volt, elmondta, hogy neki
milyen szép boutonjai vannak s milyen kar, hogy tnegy sincs itt. Bizonyosan ra disputalta
volna Rizara. Nagyon benne voltak a bizalmaskod@sber pirulva suttogott valandir a
fiatal asszony, mikor a cseléd zavarta roket. De Riza be se varta, mit akar jelenteni, -tmos
senkinek sincs itthon!
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Hanem az asszonyka elkomorodott, latszott a szégletein, hogy mindjart itt a siras. Félve
kérdezte:

- Ugy-e az uram?

- Sz0 sincs rola, az két 6rakor szokott jonni.

Az ablakfiiggbny mdgul kilestek az utcéara, hogy & hat?
A Savanyu Jézsi ment a Kerepesi-ut felé, lehorgésigjjel.
- No latja!

- De eljon.

- Nem eresztem be.

- Ugy-e nem?

- Nem, nem! Istenuccse! Ha akarja, elutazom.

Sugarzo arccal nézett fél ra az asszony.

Ha igy tenne!... Mert csak egy kicsit lehessen megt 6vé az ura, csak néhany napig... De
ne mondja meg, hogy hova megy. Senkinek!

Ebben megegyeztek.

[l.
El akart utazni Riza, igazan el akart menni; dezialg&z nem eresztette s e miatt olyan
kegyetlen hangulat szallta meg, hogy elfelejtetidaint, a mit igért.
Bezzeg az asszonyka bevaltotta becslletesen atégér

Szegény, tisztesseéges kis asszonyka torténetétakidk az tjsagban. Komolyan meg akart
halni, de egy 0-budai haldsz kihuzta a jégtablakik& tengernépnek hencegett a parton,
hogy milyen nehéz volt.

Egy olyan kis &zott egér lett volna nehéz!

Riza a nagy kanapéja sarkaban kuporgott, magazaldtes a labait s a lelielegkényel-
mesebben berendezkedett a sirdshoz. Minden Ujséggtozatott, minden egyes szamnal
kilon elsiratta azt a jo, azt a szép, azt az ammgszonykat, a kit kergetett a halalba.
Kinozta magéat az emlékével, visszagondolt mindew&a, minden mozdulatéra. Es leborult
a divanyra, zokogott keservesen, szétszorta a hajat

- En 6ltem meg! En!...

A szobaban meleg volt mint egy fidlien s divatos orgona-illat aradt szét a Gdégleany
minden mozdulatéra.

A fil alig mert szélni, rémilten nézte Rizéat s félbgy most meghal. Nem tudta, mit kellene
csinalni most. Valamit kellene, azt tudja, de csbpbndokat beszél. Hogy nem baj, semmi
baj, meg hogy mi nem is tehetlink réla!...

- Engem megblntetett az Isten. A ki én velem taléik az elkarhozik. A leheletem is
méreg... Mért nem fojtott meg az anyam!

- Ne beszéljen igy, nincs semmi baj. El, benne desesti lapokban is. Majd meglassa.
- EI? - felszokott a divanyrél s most mindjart meakart. Latni akarta azonnal.
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De ebbb a hajat fel kelliizni... Es hogy menje végig az utcan?... Minden ember ujjal
mutat majd ra. Egy céda, elrabolja, meg6li a mésaas/at. Be se eresztenék odal...

Olyan szép vol6 igy, szétbomlott hajjal, konnyes szemekkel, ebhemendetlen, langyos
szobaban, szines@regei kozt, vagyakozva valami utan a mi fajjormakint szerezzen
neki. Hogy megdobdljak sarral vagy hogy Usse valakak blinidjék, hamar.

- EImegyek innen, cseléd leszek!

Latta magat mar, a mint légissurol, a labai kicserepesednek, kezeit veresmganaallg...
Nem sajnalja senki, rugjak, lokikésmeghurcolja tinds testét minden kinban.

Alazatosan Ult le a divanyra soeeakos, vad fantaziaja kegyetlenil hurcolta ketiésaind-
azokon a sanyarusagokon, melyeket most 6hajtotnag Mar nincs is itt, vissza mar nem
is térhet, gornyedten szenveditahdés irgalmatlan sulyat.

Egy baratsagos, meleg hang emeli fol:

- J6jjon el Riza mihozzank.

Ah, a megvaltas!

- J6jjon az anyamhoz, ott j6 lesz, mig megvigaédikl
A megValtas!

Menekulhet falura, egy szegény 6reg asszonyhoimek Kehér a haja s egy szobaban lakik.
Annak ¢ a leanya lesz, a cselédje... Egyiitt viselik garaljiis hdznak... Kordn kelnek, senki
se jar hozzajuk, kotényt két s gondozzak majd aoreagot. Egyittdzik meg az ebédet,
délutanonkint elbeszélgetnek a sotétezobaban, hova semmi hir, semmi larma be nem
hallatszik. A néni kdt és mesél a fiardl, cdra becsuletes, derék fiarél, a ki az édes anyjat
kinalja egy megvetett lednynak...

- Megyek. Ma este indulunk.
- EI6bb meg kell irnom, hogy megyunk.
Ha azonnal indulhattak volna!

Sebesen papirost keresett) ed mindjart megirtdk, hogy holnap mennek. Talanzpés
kildenénk? Mennyit?... Ugy-e nem haragszik ezégh&tagudjon!

A poeta irja a levelet. Riza oda konyokdl az asataldsszesimuld arccal irjak meg. A cseléd
azonnal el is viszi a postara.

Azutadn egyutt pakoltak s mig az utazé kosér tdfi IRiza beszéltetett maganak arrdl a
csendes, eldugott hejr a hova most sietnek. Azaz ho@yeszélt, kifestette olyannak, mint
egy galambfészek a mesében. Tiszta kis szoba, lieliébreg asszony, hosszu esték...

Nagyon boldog volt ezalatt és szerelmes a filld,lebozas nélkil oda nyljtja a kezét egy
elbukott lednynak.

- Majd én beszélek az édes anyaddal, mindent elomndekidszintén, addig kényérgok
neki, mig megbocsat.

- Kell is az! Az én anyamnal nincs aldottabb asgzpwrilagon. Sokat szenvedett szegény, de
anndl jobban tud szeretni. Nem fog kérdezni semmmély majd én elmondom, a mit el kell
mondani.

- Azt hiszi majd, hogy a feleséged vagyok.
A fia elpirult. Ezt alImodta is! De furcsa is lesz. Hogy is lesz csak?

51



- Csakhogy mi szegények vagyunk am, nincs naluékysg.
- Baj is az! Ezek az utalatosésgegek!... Kilonben ha akarod, vihetiinkdbelmagunkkal.
- JO, vigyunk egyet az agy elé.

Egy masik kosarba bepakoltak egy kdbat. Néhany \ginig vigylnk!... A lampéat az éjjeli
szekrénybl, azt is, ezt is, néhany kedves aprdsagot....

Csakhamar megtelt a masodik kosar is.
- Valamit kellene vinni az édes anyadnak is.

A poéta hasztalan tiltakozott, egy lila selyem,npeé beléft begylrt Riza a tébbi folé és
nehogy kivegye onnét valaki, railt a kosarra.

O mar utazott, ott jart a székelyfoldon, nem is kgtd melyik faluban. A kis asszonyka, a kit
a jégtablak kozul hazott ki az 6-budai halasz, messlt innen, a vilag tuls6 felén... De
milyen is az a zimankds Nemere, mely itt lakik &lsk kozt s ha neki indul, csontté fagy az
a kit utban talal?

A fid mesél a Nemerét:

- Sokszor megesik, hogy fazekasok mennek a szémgygyvasarra s eléjuk all a Nemere.
Csak a masik héten kapjak mé&ket az uton, 16, ember mind megfagy s beteregigeti hdval
a szél.

Megborzong etil Riza. Szegény, szerencsétlen fazekasok... Bdfdasz

V.

A levél, az elment, meg is érkezett. Nem bantofteemere.

Az 6reg néni 4hitatosan bontotta fol a fia levedét egyetlenét, a dragéét, a ki messze kiment
a dic$ség utan s most azt irja, hogy jon, hoz valakt,>enekiink a vilagon legdragabb«.

»Vegyen anyadm mindent, a mi kell, agy varjon minketgy a boldogsagomat viszem. Beteg
szegény, de majd meggyogyitjuk.«

Milyen 6rom volna bejarni ezzel a levéllel mindemest! De azt is irja, hogy ne tudjanak
erdl a szomszédok. Valami titok, de ne tudjon rolskden

Az 6 fia gonoszat nem csinal, mi lehet?

Egy zsollér asszony is lakik még az udvaron, aztemeBszreveszi a nagy takaritast, hogy
hurczolkodik ki minden parnaval a déli napra, poptisktogat, akar nagy tinnepektel

- Nagyasszonyom var tan valakit?

Az Oreg rémilten tagadja s egyszeribe visszahaadjgérnakat. A szomszéd nem hagyja
annyiban, mar csak nem nézheti, hogy egymagardkeefpek, valamit segitené is! Hisz
minden szegletet ki kell takaritani, minden széitale kell tordlni, viragot kellenetizni
mindendve... Az Isten megbocsat, - jon a fiam Maneg... A fiam!

Erre sirni kell, mert az 6rom ugy megmarkolja abenszivét, hogy f4j belé.

Délutdn a szénmérlapatot megtizesitik a kemencében s arra egyukeot; meg néhany
csoOpp ecetet tesznek, hogy kifustdljek a szobatt otgan allott szag van benne.

Az ablakok estig tarva vannak, hogy sieték, de aiiz ki ne aludjon am azért.
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Két agyat huznak fel az élszobaban s a hatulséba hordjalé a&gynemuijét. Egy parna neki
untig elég. Ma ezutan ott fog lenni, magéra.

- Talan bizony asszonyt is hoz?

Nagyasszonyom torkat elszoritja a szive dobogasaplyog is, sir is, mondana is. Ledl,
folkel, nem kapja a helyét. Maris eldicséri nekiia, a ki szép, jo, - az Ur Istenlink segitse
jora!

Egyre van valami igazitani valo.

Mit is szeretnek majd vacsorara? Még fat kell behat, hogy legyen bent elegénd

Méar minden rendben van, az agyak megvetve, a vacssak éppen oda kell tenni gt
helyre, a mint jonnek. Ha kocsizérgés hallanék!...

A konyhaban llnek Marissal, a ki szintén almos,ntir megvarjadket 6 is. Suttognak,
mintha mar ott aludnanak a vendégek bent, a halbes figyon.

- Talan mar nem is jonnek meg ma. Maris néne, f@kiile maga.

- Nagyasszonyom se varna mar ma. Ejfél elmult, Riégdilenc 6rakor megjott &gos.
- De még én varok egy kicsit, talan csak jonnek. mar

- Mér akkor én is itt maradok addig.

Mert Riza egészen jol elképzelte, éppen olyan csenditt, semmi hir, semmi larma be nem
hallatszik. A pardzs hamvasodik @zltelyen s a fehér haju néni mesél a fiardl, arrél a
becsuletes, derék fiardl, a ki az édes anyjat tanggy lednynak...
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A Grob-familia.

A Gréb-familia teliesen a szinhazhoz tartozott, agla tartozott, mint a cserfa oldalaéttn
taplégomba a fahoz.

A tempés vén Gréb az emeleten, a szalltatyben dolgozott és rendesen egy négyszogletes
Uveg allt a szék alatt, melybe félliter fért. N&&az inas naponta négyszer-6tszor leszaladt a
helyes kis lUveggel a kocsmaba, a hol egy hétrdehitk a szinhaziaknak. Hamar kellett
jarnia, mert ennek a szabodnak az a tulajdonsadahady addig egy 6ltést se tudott tenni,
mig az Uveg nem volt ott a széke alatt.

Naci repllt szivesen, mert keblét dvészetért lobogd lang hevitette, lett voth&ellékes,
diszleted vagy akarmi, csakhogyis a szinhaznal lehessen. A vérivel toltdtte vaimeg azt
az lveget s a szabdmihely szines rongyai kozt &eBRamszerepét almodott.

Ot is a Grobékhoz szamitottak s Grob Nacinak igikitTudja isten mi volt az igazi neve.

Az asszony irgalmatlanul sovany fehérnép volt, m&lban énekelt, hatul, egészen hatul. Volt
egy rettenetes, sarga hurcos diszkontdsdsleskeiben6 adta vasarnap délutan a boszor-
kanyt.Ot is Grobnénak hivtak, mertibégesen egyiitt élt a szaboval, fizette érte ashétnlat
pontosan és lett egyszer egy kis leanyuk is, a Girdis. Alighanem a# gyerekuik volt, mert
borzaszt6 nagyra voltak vele, a mig kicsi volt. 8szony el nem hagyta volna magatél, csak
éppen a mig a szinpadon dolgozott s a mint szahadtbtt be hozza az oltébe. Mert
minden este folvitte a gyereket a szinhdzhoz askdsarban, melyben a sarga hurcos disz-
kontost szallitotta oda az egyéb sziukséges motydayaitt. Naci segitett neki kosarat vinni.

Az anyai szeretet divatba jott a kérus ofjigben, egyik a masik 6léb kapkodta ki a
gyereket s k6z0s ével szoptattak, ami tulajdonképpen j6 szerencseasgbvany Grobnéra
nézve. Az volt a biszkébb, a kinél rivas nélkil adam baba. Ruhat is ott csinaltak neki az
Olt6z6ben, mosdattak, ringattak s ha aludt, nem veszekdtingosan. Csupa péantlika, meg
masli volt az egész gyerek. Az egyik Fifinek hitlanasik Szerpolettnek kutyusnak, majom-
nak, de mindenik a magaénak nézte, a mi ugy is anlegész szinhazé volt az a gyerek, bar
Grobné hatarozottan kikérte ezt magéanak, mert waakabecsuiletes neve - Grob Katalina és
tessék ugy szdlitani!

Mar most hat mindenki azért is csak ugy szolitattanddéan: »Gréob Katalina.«
Grob Katalinanak nagy, keserves sirasok kozt k&zdteni a fogai.

Minden egyes foga viharos szenzaciét csinalt azéiten. Megtapogatta mindenik hélgyecs-
ke s pompas ovintézkedéseket ajanlottak a dekieszedelmek ellen. Mindenféle tedk és
majszolni vald viola-gydkerek voltak ott készendibs fol a szabomuihelybe is hire ment,
hogy Grob Katalinanak jonnek a fogai. A tisztelatédtd atya bamulatos hidegvérrel fogadta
ezen Ujsagot s ama lelkiismeretes tanacsot adteyaznegfontolasa utan, hogy - j6 lesz a
gyerekkel dugot ragatni. Toltak akik azt allitottélogy torkoly-péalinkas tvegbvaldé dugot
ajanlott volna. Kilénben is ez az atyai tanacs @sakyibdl nevezetes, mert ez volt@els

és utolsé beleavatkozasa a gyermek nevelésénetdédrel

Megrsttek a fogai. Tejfehér, éles kis szerszamok vadtadk s amit kozéjok kaphatott a Grob
Katalina, azt szerte marcangolta mint egy kis macslivalo ebszeretettel kinozta meg a

Naci ugyetlen kezeit, mert az, ha csak szerit #ghdabazott vele s olyan esetlentl, mintha
egy fi lett volna, melyet j6l megmarkol, nehogy elveszits
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szalagok kozt. Latni se tudott még, mar megtadikait sajat magara mosolyogni a ferdén
mutato olcsoé tikrokben. Mert tikor volt ott sok;hadert meg festéket Ugy kér is kblcson, de
tukre az van mindeniknek.

Jarni is ott tanult az 6ltézasztalon s az volt a szerencsés, a kinek belélépptderes
skatulyajaba.

Egy kis porsenés tamadt az allan, - arra menteaseagttak egy helyes szépségtapaszt s ugy
talaltdk, hogy az nagyon jol &ll neki. Kosztimokeabtak ra, feloltoztették parasztmenyecs-
kének, bokorugré, pipacs-szini szoknyaba, a milagryon aranyos volt; megtanitottak, hogy
kackidsan csifire rakja a kezeit, piros babos kéndotottek a fejére. Aztan francia udvar-
hoélgynek oltoztették, hosszu uszalyos atlaszbagrfehrizsporoztak a hajat s napraforgét
tiiztek a mellére - sz6val mindenféle kedves koméditdk vele s észre is alig vették, hogy a
lapos melll, sovany Grébné meghalt, meg.

A férfi-6Ilt6zében az a vélemény domindlt, hogy ugy is muzeumbéd walt mar, nem a
kérusba s kint a foldszinten arra voltak kivancskilorokli majd a sarga hurcos diszkdntost.

A miihelyben egész héten ott allt a szék alatt az Uwvegt Naci keritett hozz4 még egyet a
banatos csaladapanak s mig az egyikkel oda jartotitaddig a masik. De ez csak azéels
héten volt ilyen rendben, a masodik héten mér csdikla hitel és rohamosan hanyatlott.
Sokszor mind a két lveg Uresen allt a szék alaft €%k is Uresen allt. Ennek a szabdnak
szilksége volt a rendes csaladi életre, hogy rendkassék és addig nem is volt semmi baj,
most meg alig gyzte 6t Naci ebkeresni, ha elindult busulni.

Grob Katalindbdl meg lassankint Linuska lett. Méjlydszba huztak a temetésre, minden
fekete volt rajta és crepe - s aztan az a feketgakalt, 6 ki is nétt beble, mégis az volt rajta.

Nyurga, szegdls kis leany lett béle, mind ott 6dorgoétt a szinhazban. A fészekhagydk fajtaja-
hoz tartozott, az imént bujtéelh tojasbol, mér futott s itt is csipet egy magotott is talalt
egyet, elfért két dsszetolt kulissza kozt s azadfgakbdl is ebtermett, ha adni akartak neki
valamit.

Naci ebkereste esténkint s vitte haza és ra csukta aiz Apéan ebkereste a csaladapat s azt
is haza vitte, a mi nem kevésbé faradsagos vallakaolt, mert az 6reg olyan zajo$-el
adasokat rendezett utkdzben, mintha Lear kiralyéott volna allandéarprobakat, pedig

6 csak szabo volt teljes életében s inkabb a Nadetakolna jussa ilyesmihez. Atkozddott és
fenyegette a sorsot, meg a gonosz emberiségetit kvhalatlan gyermekeket, a kik igy
bannak a megszilt atyaval.

Naci pedig ugy bant vele, hogy folkapta a hataikehslt vele haza. Otthon felolvadt az atyai
sziv fagya ésisl konnyek kdzt hirdetett bocsanatot gyermekeirelgybdl. Nacinak meg-
bocsatott azért, mert a fia, Linuskdnak pedig anéett a leanya.

- Oh édes gyermekeim, csak ti értetek élek még!

Es befordult a fal felé s horkolva elaludt. Néhbbet is beszélt. Emlegette az anyai 6rokséget,
mely lednyara varakozik. llyenkor valészinileg egadkontosre gondolt. Vagy talan a pon-
tossagra, melylyel minden szombaton kiegyenlitst@mlajat a kocsmaban a megboldogult
Miveészrd.

- Ha én azt még egyszer az életben megérhetnémodian hunynam le a szemeimet.

Ha a sarga kontdst 6hajtotta még egyszer latnipadon, azt nem sokara megérhette volna.
A sérga kontdson lehetetlen volt taladni, Linuskegmoppant sebesen belétn
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Ez a bitangjaba fogant, szl helyen termett kis vadvirag ugy fejbtt, mint a gyom. Ott
tapostak el folotte, alig vették észre, egy neheatibzlettel agyonnyomhattak volna, mégse
érte soha semmi, egyszerre lett szép é€s nagy. meiz@l nyitva voltak és ragyogtak,
mindent latott és olyan mohon nézett mint egy \&rcs

Naci kdlteményeket szabott bele abba a kontosbly, amed szaméra készilt font atimely-
ben. Mert6 volt a csillag, mely ott fényeskedett a kérus legm. Ebadas utan Naci kisérte
haza s agy ment mellette, mint egy szuszog6 bujiddgszen menten torkaba kapni az
utonallénak. Mindaz, a mit a szinpadrél almodotinuskaban egyesilt most és mindent
elkdvetett, hogy meghdditsa. Mintha nem is ismediea eddig és csak most mutattak volna
be neki, Ugy beszélt hozza. Egész nap azon tddgtaa niihelyben, hogy mit fog mondani
neki este, ¢ladas utan, a mikorra kioltozott és sarga keztyiudeta az oltdé elbtt. Egyszer
megprébalta 6ndzni, a leany a szeme kdzé nevetett.

- Meghbborodtél, te Naci?
Naci erre iszonyu zavarba jott s egy kukkot se tiuskIni.
Beszélt azonban a leany, okosan, mint egy vén &zimhama.

- Ne kolts te viragra, te Naci, ki az 6rdog latg a viragot, a mit haza hordasz nekem. A
kérusba ugyse adathatsz fol viragot. Otthon niggtbjast vacsoralunk, émelyedem, ha ra
gondolok. Tudod mit, vegyél a karmesternek sziviaogy dicsérjen a direktornak. Enekelni
tanittass vele. Ez a vords orru cseh annyit sagddn hozza mint te, de legalabb nagyra lesz
vele, hogy oOrai vannak velem. Masszunk ki valahoggakorusbol, Nacikam. Lasd, ha a
varosba volna muhelyed, hitelbe dolgozhatnal aagijeknak!

- Veszek azoknak is szivart.

- Oh de szamar vagy! Majd beszélek én azokkal. Bsatt ram azt!
- Csak azokkal ne kezdj ki Linus!

- Soha se félts te engem!

Vett Naci a karmesternek szivart s a leany csakugg@r6 szerepekhez jutott, melyeket
vakmeben csinalt meg este. Kiugrott a kirakatba s mindeem észrevette. Ugy tudott
mozogni, hogy lehetetlen volt észre nem venni. liaalig volt, de azt a kicsit kézzel, labbal
potolta és mert a kezei gdmbaolylek, a labai forkés® kicsik voltak, ugy vették, mintha
csupa csertghang lett volna. Egyszeribe korildongtadk a datassa Naci csak szuszogott,
marni, harapni akart, de a kis boszorkany porazwiotta, a kit6 megcirégatott, az ét
szépen meg kellett lapulni Nacinak.

- Nem érdemes ezekkel vésni - oktatta a leany. - Csak a szajukat koptatijgkdd koptas-
sak! Larmat csapnak az embernek. J6 az! Te csakiagyelj, hogy a papa ne kérjaiik
pénzt kblcson, inkabb adj te tobbet a papanak.pésmzed lelkem?

Egy este megszélitotta Linuskat egy igazi habit@riilnézett a leany, hogy hanyan latjak
ezt? Az lgydl s csak a diszleték voltak a szinpadon, megkdszonte hat sebeserndayiat

s bocsanatot! 6lt6zndm kell, - besietett az @hEs is. Teljes vilagitds mellett akaftismer-
kedni és jol szamitott, mert az az ur megvartataLatindenki a Grob Linus nagy hoditasat.
Osszesugtak mellettiik steen lesték, hogy mit beszélnek.

- Mondja csak, ki az a kinyalt zsido legény, a&za szokta kisérni esténkint?

- Az, az a Naci - kacagott a leany. - A mi Nacitkht nem ismeri, a miveészi lelkilet
szabonk. A polyaimat & varrta. Olyan kedves!

- Tudnék én kevéshé alkalmatlan szabdt is ajailamnéek.
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- Kész6nbm, még nincs mihez 6ltézném.
- De lesz.
- Enis azt hiszem.

El6adas utan karon fogta hiiséges Nacijat a leanygétestizalommal csevegett vele hazaig.
A kapu ebtt azt ajanlotta, hogy ne menjenek még haza, obz@p holdvilagos este van, -
sétaljunk még!

Nacinak el kellett mondani mindazt, a mit tudofamiliardl, az dredfl, az asszonyrél, meg
mikor 6 kicsi volt és Grob Katalinanak hivtak az 6liben.

- Furcsa népség is vagyunk mi, te NAci!

- Az ember nem tudhatja, mi lesz.

- Dehogy nem! - mondta a leany olyan hatarozottant a ki vilhgosan latja a dolgait.
- Csak nem j6 a szinhaznal, - séhajtott nagy balesNaci.

- Te, mi tulajdonképpen testvérek vagyunk, ugy-e? vagy a batyam, te majd lgyelsz
szegény papara. Milyen j6 vagy te! - és kozel dithokza.

A fih elsétélt volna igy az orokkévaldsagig és dmatiia volna szétlanul, akdrmit mondijon is
neki.

- En ram is neked kell majd vigyazni. Hatha éngy éerulok majd egyszer vissza hozzad,
mint az anyank a papaval. Te dhmlyben leszel, csak ne igyal annyit sohase. ESmgg
szunk.

Osszerazkodott a szép leany s dideregve emlegestirgm kontost, a familia 6rokséget.
Ugyan kié lehetett az? Talan a nagyanyanké? Hiéit\adt? Az is egy Grob volt.

- Nem j6 a szinhaznal.

- De j6, nekink mar j0! - felelt sebesen. Két szewiate vilagitott az enyhe, hamvas, majusi
€jszakaba. - Csak nem maradok am itt.

- El akarsz menni?

- Hat te nem orulsz neki?... Azt kivhnnad nekemhagy itt penészedjem meg a koérusban,
azért tanittattal, azért koltoétted ram minden Wiamrasodat? Ki tudja kilénben, talan majd
én is visszakerulok egyszer ugy ide hozzad.

- Te nagy nivészr leszel Linus!

- No lasd, édesem! Boldog leszel, tudom, ha azothablam. Mar el is szebzdtem innen. Te
Ugyelsz apankra és én ram is gondot viselsz azid folyton.

- lgen - nydgte keservesen és mar nem hallott sembtiél, a mit a ledny beszélt neki,
vidaman, ezer hangon.

Mentek egyméas mellett a csbndes, édes, tavasakaéjsan.
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A gyerek.

Ok ketten, egy 6reg ember, meg egy 6reg asszony,seramit se tudnak a vilagrol. Csak
annyit, hogy a szegény embereknek nem valami jguttovan benne és hogy minden naprél-
napra drdgabb. Nyaron jobb, mert nem kell annyiekii, mint télen. Az idén alig @gték
magukat faval, harom 6l is csakiiken hogy elég volt. Az a j6 Isten csak a telet ¥eahaz
emberbl!

Néha rosszat dlmodnak, kivalt az asszony, @&miegalmodik, az mindig beteljesul.

- Egész éjszaka azzal a gyerekkel geszm. Meglasd, éri valami! Irjal neki, te ember!
- Azt lesse, hogy én irjak neki. Tditik is az mivellnk. El se olvassa a leveledet.
Egyes napok kdzé mérik azid Ma lesz hlsz esztendeje... Eppen ma nyolc éve...

- Ma tizenhét esztendeje vitted a gyereket Pese@mber! Istenem, hogy eltelik azid

- Mennyi bajom volt vele akkor is az uton. A szeskise akart harmadik osztalyon utazni. En
nem tudhatom, kitl tanulta azt a nagy uraskodast! Ti vertétek abtis.

- Mér ugyan, hogy mondhatsz olyat!

- Mondom is, mert ha én ram hallgattok, mas rettdviEna vele. Most 6reg napjaidra bezzeg
lesheted, a mig egy levelet il&@m ugyan ellehet! Nekem ne irjon!

Délfelé szokott arra menni a postés, de az embardé akarja, ugy tesz, mintha nem hallana
mikor az asszony megkérdié, hogy van-e valami? Csak aztan szél ki a konghab

- Ugy-e mondtam! Azt varhatjatok!

Délutdn nagy készédiésben van az asszony. Keres valamit, de el nelja,anogy mit, egy
szbval se kérdéakodnék. Hiszor az asztalfiokot rakja ki, a régi levelekekufia keztyiket,
apro skatulyakat, ollét, cérnagombolyagokat, goaddekdtozott kis csomagokat, melyekben
istenbizony nincs semndirizni vald. Régen, régen elkopott kontdsok szousijeegy-két
darabka, a mi lehullott az oll6 alatt s eltettékakfoltnak. Ma is megvan még, valamire jo
lesz egyszer. Ezeket a jeles csomagokat sorraokzipédés ismét gondosan visszakdti. Csak
nem talalja sehol azt, a mit keres.

Az ember Ugy tesz, mint a kit a legkevéshé érdeketsdndesen pipazgat az abldittel

Az asztalfibk utan a szekrény kovetkezik. Minthy ggmbost tévedt volna a szépen sorra
rakott fehérnemi ko6zé, melyet okvetetlenlll meg tadflini. Az asztalkenik kozt is vannak
levelek, meg gondosan dsszekdtott csomagok. Kisyasanyomasu céduldk: »A szorgalom
jutalma«. - A gyerek kapta azokat az iskoldbanalWahyszor egy ilyen cédulaval jott haza,
masnap rendesen kapott a tanit6 is valamit, hd¢&ohol bebzottet, hol egyebet, legalabb
jobban gondolt a gyerekkel.

A szekrényben sincs az, a mit annyira keres.

Es az az ember az ablaktelcsak nem mozdul akkor se! Mikor jol hallhatjagly a felesége
milyen keservesen all fol egy székre, hogy a szektétején is kereshessen. Szerencsére ott
van! Persze hogy ott van a toll és a tintas Uvegabivegben nincs tinta, egészen beszaradt.

- Minek az a tinta? - kérdi ekkor, ki se véve shéla pipaszarat az ember.
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Nem kap valaszt. Csak hadd nézze, mint &dikza szegény felesége tovabb, hogy féleressze
a tintat, hogy letakaritsa a tollat, hogy papirtedtiljon, aztdn meg még ujsagpapirost a
papiros ala.

- Kivancsi vagyok ra, hogy mi lesz &lip

- Hogy mi lesz! - sz6l keserlien az asszony, foltipegve, folyton készétve. - Az lesz,
hogy a siromban se felejtem ezt el! Van lelkedrézini? Van? Meg tudod allni, hogy csak
pipazol, meg?

- Hat mit csindljak? Mar ezt a kis pipat is iriggk ttlem, mar ez se tetszik talan?

- No csak pipazzal hat, csak te pipazzal - és aisszi a tintasliveget a szekrény tetejére,
azutan visszateszi a tollat, a papirost, mind elgyenszoétlanul, azokkal a tétova mozdu-
latokkal, mint a ki 6rokre készul bucsut venni a\kenc targyaitdl. A szobaban sotétedik s

is lelil a masik ablak mellé. Ott Ulnek szotlanaydl egymastol.

- Janos! - sz0l engeszidiangon az asszony.
- Hallom.

- Alszol?

- Dehogy alszom.

- Azt gondoltam.

Megint csond lesz. Valami monoton duadolas hallatém kivilél, a konyhaajtd kiiszobén
Uldogélve, a cselédleany fujdogalja@brokké egyforma nétait. A tavolbdl egy éles, hassz
futtyentés jelzi az elhalad6 vonatot, melynek digése sokaig rezeg a levdgn. A lancos
Ora rekedten veri az egyhangu taktust a falon.

- Apjuk!

- Mi az?

- Tudod milyen nap lesz holnap?

- Milyen?

- Istenem, te ember!... Hat a fiad szlletésnapja.
- Hat aztan?

Az Oreg asszony sirni kezd, nem zokog, csak sjrsap csondesen, éppen mint a hogy az a
leany dudolgat kint a kiiszobon, a hogy a lancokeétrgeg, egyforman, békességgel.

- Janos!.. Nalad van a zsebkéfd

Az ember folkel a helyét s oda adja neki a zsebkéiét. Azutan visszalll megint a maga
székére, az 6reg emberek nehézkes, szinte csikmvgdulataval, nagyot sohéitis:

- Holnap bemegyek dohanyért.

Lassan megtomi a pipajat, ragyujt s egyij@zippantas utan megjegyzi:
- Holnap lesz huszonhat éves.

- Reggel 6t érakor - mondja az asszony.

- Hogy esett, brig aztam érte az udvaron.

- Minek is mentél ki?

- Mondtam mar elégszer, nem tudtam egy helyt tlni.
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- Az Isten mégis meghallgatott benniinket annyiess®tutan.
- Mit értél vele, most rad se gondol.
- Ne mondj olyat, ne mondj olyat!

- Biz én mondom. Ha gondolna, hat irna vagy eljopameemberhez, de mi vagyunk neki a
legutolsék. A mult hénapban lesz harom éve, hogttaltoljara, egy hét is hosszu volt neki
koztlnk.

Az asszony nem felelt, csak utébb: - Unta magagészg gyerek... Arra te nem is gondolsz,
hogy milyen szép levelet irt Uj eszténe. Akkor irta, hogy kuld neked egy tajtékpipat.

- Méig is kildi.
- Ugy beszélsz réla, mintha nem is a te fiad volna.

- De nagyon tudom. A mig tudta, hogy van éhikildjek, bezzeg nem hagyta elfelejteném
se. Akkor irt eleget. Ugy ki tudta cifrdzni mintyegrokator. Téged is hamarosan kiforgatott,
ha pénzt érzett nalad.

- Ne bantsd szegény gyereket!

- Mindig ezt hallottam! - folytatta kissé indulatosaz ember. - Te bezzeg oda adtad volna
neki az utolsé falatot a szadbdl. Azzal rontottabkDe majd mas rendet kezdek ezutan vele!

Es mintha ott volna a gyerek, hogy kédik a mas rend, felallt az 6reg ember s keményen
szoritotta a pipaszarat - s az 6reg asszony hamgigaéppen mint ha ott volna a gyerek, a
kit meg akar nadréagolni az apja...

- Hat ne sirj mar annyit! - mondta mogorvan s kélblllt az asszonyhoz. A pipaja minden
szippantasra meg-megvilagitotta a szobat.

- Iszen nem mondom, neki is van elég gondja. Azréden bolondsag olyan nagy varosban.
Az asszony is sietett a védelmére:
- Meg azt te nem veszed, hogy husz éves kora atayire magara maradt.

- No az volna szép, hogy egy husz éves ember gentaaegéini a maga laban. Eleget kol-
tottink ra addig. Hany éhenkdéraszt tartottam ntellfstyton!

- Te sajnalod?

- Az 6rdog sajnélja. Hadd legyen emberdbel Csak valami haszontalan fehérnép el ne
csavarja a fejét. Biz én nem csodalom, hogy bolbvadtuutana.

- Ugy-e?...

Az 6reg ember sebesen podorgeti a bajuszat, fataklja kissé kiegyenesedik s valamivel
élénkebben beszél a fiarol. Az asszony sorra ermilékera az idre, mikor még egészen kicsi
volt.

- Emlékszel, mikor folment a padlasra s kiraztaablakon a sok draga fosztott pelyhet a
parnakbadl, hogy esik a h6?

A férfi mosolyogva beszéli tovabb:
- Mikor félmentem utana, agy elbujt, hogy sehol neataltam.

- Mennyire megijedtem - kapja eblé a szét az asszony, - hogy valami baja lett. Mind
konydrogtem neki a padlasajtébél, édes fiam, ggéleNem bant apad, csak gyerélel

- Hat mikor koran reggel szaladt hozzam az agyhens engedte, hogy folkeljek miik?
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- Hat mikor az orat vetted neki a szuletésnapgmaékszel ra?

- Persze szétszedte mésnapra! Ami a kezibe kaniigk vége lett.
- Milyen ef6s volt!

- Nem volt ostoba, az szent.

- Meglasd, viszi még valamire!

- Hogy viszi valamire? - sz0lt biiszkén az apjaz-vAlna szép!... Hat te azt hiszed, hogy csak
afféle raadas az a gyerek ott Pesten? Azt latnédrrhemegy a korhdzba, hogy lesi minden
ember, amit mond...

Aztan lampéat gyujtottak és az asszonyvette a tollat, a tentasliveget s a papirost ésexx 6
ember nagy hasas betukkel irta: »Kedves Fiam IstvAn asszony is az asztal mellett dlt s
megkérdezte: j0-e a toll? Elég kdzel van a tinta?

- Ne tegylink még egy kis papirost ala?... Olvasti@ajy irtad neki?

- »Kedves Fiam Istvan!«

- Javitsd ki, Janos!

- Hat mi nem tetszik benne? Talan csak nem szélitagysagos urnak?
- Ird Ugy, hogy »Kedves Fiunk Istvan!«
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Boszorkany a sarkon.

Egyszer volt egy fekete asszony, aki mindig a saikp almat ardlt és mindent tudott.

A j6 emberek ugy féltekste, féltek babonas félelemmel. Egy deszkabodébddgelt és
valésagos koporso formaja volt a deszkab6dénaknaarmmintha orokké keét viaszgyertya
sarga fénye sugarzott volna elaz6 sarga két szeme.

A bodé teli volt s6hajtassal, meg nyirkos homalylgaé ott Ult és soha meg se mozdult.
Megigézte az utcan relikzokogast s az beszallott hozza, aztan tébbé néracisatotta el.
Begyurta maga mellé és alatta és mellette csupedetmes, meghalt s6hajtas lakott. Meg-
hazodtak az 6lében, 6cska nagyk&adalatt j6 puhan é8 melengettesket, cirbgatta, suso-
gott nekik és Ugy altatta, altatiket.

Mar szaz éve is ott Ult.

A bbdétdl nem messze ketbtt a sétatér, oreg fak voltak a sétatéren, atodden lepergett

a levél és nyaron zoldek lettek, denindig egyforma maradt. A sétatérre sokan jantakile
soha se vettek alméaf azonban mindent latott és tudott mindent. Néhagiirekek meg-
alltak a bodé ékt s egy krajcarért almat kértek. A fekete asszagy tett, mintha a fold
akarna alméat adni, lehajolt és sokaig lehajolvaaaiarhogy az alatt lopjanak a gyerekek
almat. De mikor folemelte a fejét s a gyerekekrette sarga szemeit, azok eldobtak a lopott
almat s rémilve eliramodtak.

O pedig nevetett magéaban, de az nem latszott aAragg motyogott, de azt nem lehetett
hallani.

Szemkozt a bodéval volt a hegyoldal és a sziklakt kdngyos apré hazak kuporogtak.
Egyszer kiizte 6ket a varos é8k gyavan szaladtak, egyik a masikon taposott kaiksnig
lihegve le nem rogytak ott a meredek hegyoldalazttA esténkint a kdd, mint egy beteg test
pardja, onnan maszott le az utcékra és az ablakakb® szennyes hegyoldal nézett le sanda,
véres, apro szemekkel a cudar varosra.

Es ha ott egy rozzant ajt6é lopva kinyilott a kodisekiszabadult egy fulledt s6hajtas, azt mar
leste a fekete asszony a hodéban, beléakasztajtehdormeit, bevonszolta magahoz és
soha azutan el nem bocsatotta és Ugy sugarzathaesas sarga két szeme.

Télen, mikor hullott a hé és senki se ment a sétgtéste is, mindig ott Ult a fekete asszony.
A hid mellett égett egy lampa és mikor a lampa é&bed belenézett, annak is sarga lett a
langja.

Mar sz&az éve ott Ult.

Oszkor is, mikor esett a végtelenseds senki se ment a sétatérre, este is mindiglto#t U
fekete asszony.

Jovendt mondott a s6hajtasnak.

Egyszer egy rozzant ajt6 megnyilott lopva a hegldiddében és onnan egy asszony surrant
le a varos felé és azt mér régen leste a bodéfekete asszony.

Esett az @sés nagyon csuszoés volt az ut, de csak leért szaFe@n és a fekete asszony maga
mellé Ultette a bodéban és mosolygott, de az nésaoth, hanem csak a hegyes fogai lat-
szottak, amint mosolygott.

A masik asszony fiatal volt és kivanatos, de félt.
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A fekete asszony kozel simult hozza és a szél valamihdsen vonitott a sétatéri fak agai
kozt és egy rozzant ajté tarva maradt a hegyoldadisaazon is besikoltott a szél.

De a fekete asszony lagyan susogott és folytonenézimasik asszonyt, aki halkan sirni
kezdett. Be is takarta, meg is cirdgatta.

- Fazol te Lidi, fazol; - és még kozelebb simulzk®, a szenes bogrét is a labai ala tolta, a
nagykendjét is megosztotta vele. Az csak sirdogalt csondese nem tudott elfutni. A
sargaszeml asszony motyogott neki, suttogott @glasenitott a lombtalan agak kdzt, a hid
alatt sustorogva rohant a viz és a fekete asszgyyhajlongott, mialatt suttogott, mintha egy
kis mérges babat altatna és a sarga szemei keagkieak. A sotétség is sarga lett a szefheit

A sir6 asszony szemében fennakadt a kdnycsepp @sjabnBan félt, mert egy mamoros
ember tantorgott a b6dé felé és rekedt hangon &ndékdekete asszony sebesen betakarta
nagykendjével és olyan jo0iziien nevetett a lelkében, deeam latszott az arczan.

A részeg ember nagyot csapott a bodé oldalara, bsafy gy recsegett az dkle alatt minden
deszka, de a sargaszemil asszony kinézett ra é&zexgrémber nagyot karomkodott és el-
szaladt. Futott, futott, vissza se tekintett. A sisszony alig mertd@ujni a kend alol.

- Mind ilyenek - sugta parancsol6lag a reéhegszonynak, mire ez engedelmesen ismételte:
- Mind! mind!

Es a fekete asszony most egészen kozel bljt assbnyhoz, a lehellete forr6 volt, mint a
lang, az érintése hideg volt, mint a jég.

Suttogott neki, egyre suttogott, aéhibnnak nem is dobogott mar a szive. Az arcan ig-me
fagyott minden vonas és csak a fogai vacogtak. feggr macska felszokott a szadz éves
almak kozé, felgorbitette a hatat és duruzsolt ggeanei Ugy villogtak mint a parazs. A sird
asszony sikoltott és lélekszakadva elfutott a fkek

A fekete asszony behluzdédott a nagykigéde és nagyot nevetett, minden ranc vonaglott a
lelkében, egészen kitatotta a szajat, de egy hiasgjiehetett hallani. A fehér macska alaza-
tosan lapult az 6lébe.

Mar ezutan minden este elj6tt a siré asszony ésapant ajté tarva allott a hegyoldalban és
azon besikoltott a szél.

Reszketve jott a bodé felé és nem is tudott méarmaolni a labainak, pedig szeretett volna
keresztul ugrani a hid karfajan. A fekete asszay s nézett oda, de j0l latta azért és tudta
j6l, hogy nem fog keresztll ugrani a hid karfajan.

Széles csifii is reszkettek, ugy dobogott a szive, gy pihegett a fekete asszony maga
mellé Ultette és nézte, nézte, addig nézte, mig esaem allt a szive dobogasa és nem tudott
reszketni és ahol megérintetiea sargaszemi asszony fagyos keze, ott mintha pékak
szivtak volna a vérét és a vére forrd hullamokbagtatott keresztil lerigdzott, mozdulatlan
tagjain.

Es a fak alatt mamorosan tantorgott egy embernaki mert mar énekelni és kozel se mert
jonni a bodéhoz. Séaros volt lucskos volt, és amipyon j6 volté neki, hogy az 6lmos hideg
es) becsurgott a forré6 mellére.

Es a hid mellett lobogott a lampa, a® egyhanguan kopéacsolta a bodé tetejét. A fekete
asszony suttogott:

- Milyen szép vagy te, Lidi! Nagyon szép vagy!
A szennyes hegyoldal apro vords szemeivel pisldgattvarosra.
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Ekkor jott a sotétséd egy ur és a fehér macskassz felborzolddott és duruzsolt, mig a
fekete asszony édes hangon kérte az urat:

- Szép uracskam, vegyen almat!
Es ebsen szoritotta a masik asszony kezét és gy newedgtban, de Ggy!

A soOtétségbl jott egy ar, megallt és kinyujtotta a kezét. Fehdt a keze, az arca is fehér volt
€s a szemei is fehérek voltak.

A siré asszony be akarta hunyni a szemeit, s6hagakart és nem jutott az eszibe egy sz6,
csak egy sz0 se. A szél meg orditva rohant a sééatié&zt, vacogott minden ag és ekkor egy
durva, nehéz, barna 6koél csapott a bédéra, red¢segpbgott minden porcikdja és a fiatal
asszony nagyot sikoltott, mert szeretett élni.

Es lélekszakadva futott a fak kozé. Lucskos rulajésl-elbotlott, de futott és az 6lmos hideg
es) becsurgott adgolgs mellére, haja hosszan lobogott utdna és a maneanber is rohant
utana és kiabalta:

- Lidi! Lidi!

A fekete asszony sérga szemei is futottak utanulekate asszony ott Uit a sarkon tovabb és
nagyon nevetett, egészen kitatotta a sz4jat, dbagyot se lehetett hallani.

A fekete asszony azutan is mindig ott Ult a sarkdmat arult és mindent tudott.

Bimb6z6 kék tavaszkor mentem el a fabddéted szerétmmel, kacagott az egész vil&Q.
ott Ult az almak kozt. A szekigh is 6sszeborzongott amint belénk eresztette s@pgasét és
olyan hervadt kedvink lett, mintha akkor megéreztiika, hogy nemsokara megcsaljuk egy-
mast.
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A vilag.

A vilag ebtt, mikor kikocsiztak a pompas csaladi landauerhaoj csak azé kis francia
komornaja volt, mivelhogy az is azokeléséghez tartozik, hogy ilyen csopp urhélgynek
valédi francia kisasszonya legyen.

Mas mindene is megvolt.

Volt egy undok német zongoramestere, a ki allandbasolygott s Ugy szaglaszott a hazban,
mint egy cseh vizsla, - volt nedebje, a ki trafikalt a fidk tanitdjaval, kezelte arkara-
kulcsokat s folyton arulkodott a cselédekre, - abljol fizetett, engedelmes bejaré tanarai s
egy piktor is jart a hazhoz, de az kedves volt,tmem arulkodott, inkabb megfestette titok-
ban a névnapokra és a szilletésnapokra a megldpstésanikor nem volt az éra alatt senki a
szobéban, nevettelgtdutytlni is tanitotta olyankor.

Volt rengeteg sok draga ruhdja, a mit megcsodaltakitcan, kalapjai, melyekre irigykedve
néztek a tobbi mamék & érezte, hogy mindenki visszafordul utanuk, voltkiiszobaja,
éppen mint a filknak, zongoraja, mindene, - arg/jeoit, apja is.

De mindez nem az 6vé volt, csak Lori volt az 6V j&l titkoltdk, nehogy megtudija valaki és
elarulja.

A kocsiban lopva megszoritottak egymas kezét, heikéocsiztak ki s halkan sugta Lérinak:
- Edes Lori - Flori.

A mire az magyarul felelt: - igen!

De ugyeltek, nehogy az arcuk elaruljon valamit #ag«-nak vagy hogy a kocsis meghallja.

Csak éjjel beszélgethettek szabadon s akkor iskiéttogy mindsket lesi a »vildg«. Gyulol-
ték ezt a »vilagot«, melyet annyiszor hallottak egetni maguk koril s melybe beleképzelték
az alattomos zongoramestert, a nénét, mindazt, mi korllvette s elvalasztodteet nappal,

a mikor franciaul kellett beszélniok. Orokké a gilaAzért kellett mindent masképpen tenni s
nem Ugy, a hogy jolesett volna. Ulni se volt szakéayelmesen, oriilni se, még sirni se, csak
titokban, mert ha sirva fakadt anyjétel az ginyosan kinevette:

- Gybnyori, ha ezt latna valaki.
Semmi se tortént itt, hogy ahhoz rogton oda netaltna a vilag.

Tanulni azért kellett annyit, nehogy majd azt mékdha kimegy a vildgba, hogy liba. Nem
akart rdni, azonnal svéd gimnasztikara kuldték, a hol raigttak irgalmatlanul, mert ugyan
micsoda figura a vilagban egy kicsiny leany! Nenit \Winek elpanaszolja, hog§ inkabb
sohase kivan nagy lenni. Az apja 6reg ar volt, ika gyarban tart6zkodott s mikor otthon
volt, nem szerette a larmat, akkor mukkanni se sodtbad, a filk se szoktak bemenni hozza
hivas nélkal.

Egyszer meghiilt, valésziniileg lerugta magarolegjjeint a takardt s nem volt mellette senki,
a ki betakarja. Nem panaszkodott, mert Ggy gondditeyy nem hinnék el Ggyseirte a
fajdalmakat szisszenés nélkil, mig jarni tudottyélgre agyban kellett maradni s gydnge kis
csontjaiba belevette magat a kdészvény.

Akkor eleinte olyanforma dolgok torténtek, minthagis csak szeretnék.
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A hézbeliek lAbujjhegyen jartak az agya koril, aimadbenézett hozza, migd a gyarba
kocsizott volna s tudni 6hajtotta, hogy van8<zbr j6tt a rendes hazi orvos, utbbb mar tébb
jott, az anyja karszéket allittatott az agya mellédbban Ult. A latogatok csak a kartyaikat
adtak le s azokat ott a karszékben nézte at, hangigasva a neveket.

Allandéan csénd volt a hazban és tudta az egédg,vilogy itt most szenvednek s a haz
urndje betegagy mellett virrasztja at éjszakait. Bizmsan megilleidve tekintettek fol a
hosszu ablaksor lebocsatott fliggdnyeire s halkamtakeel a gondosan betett télgyfa kapu
elott.

Mar tulsagosan kimerilhetett anyja a virrasztasbare megérkezett a stigen rendelt kis
francia ledny, Lori, hogy a beteg ezutdn soha nggedill ne legyen, se nappal, se éjjel.
Legyen, aki betakarja s az agya mellett Uljon. Azme megvizsgalta az érkezett leanykat, a
szabd fololtoztette illergen, a nevéind hidegen és méltdsdgosan viselte magat vele szemben
az el$ pillanattdl fogva, a zongoramester pedig kiva#latt

A beteg kdzénydsen fogadta - egy 0j ellenség!
- Ne Ugyetlenkedjenek sokat! - mondta az anyjapgmidvitette a karosszéket az agy rékll

A kapuszarnyakat kitartak s jol lehetett hallanigg/bdl, mint dérognek lent a kapun be-
forduld fogatok. Mintha a vilag agyuzott volna amék alatt.

A francia leany azzal kezdte, hogy a végtelen hosstéken leguggolt az 4gya mellé a foldre
s furcsa, egyhangu bretagnei dalokat dudolt. Mirtilesok ciripelt volna.O) lehunyta a
szemeit s Ugy érezte, hogy ringatjak, ringatjakyhe melegség bujkal a fazés csontjaiban. A
kis leany agy aludt el a foldo, pedig felkbnyokolt és elnézte hosszasan, fiurkésawit
almodhatik?... Feje az agy szélére hajlottp dabaihoz, ajkai nyitva voltak s gy lélegzett,
mintha mindannyiszor s6hajtott volna.

Minden éjjel leste, mikor igy elaludt. Egyszer fédit. ljedten meredtek egymasra.
- Mit &imodtal?

- A malomral.

- Milyen malomrol?

- A mienkiél, otthon.

Ekkor indult meg a malom, lassan, nehézkesen, gyidhge szélben és a nagy kerék egyik
vitorljan ott guggolt egymast atdlelve a két gker& kerék emeltesket feljebb, feljebb, a
bretagnei dombok folé, aztan megint szalltak le$ed&tan ismét vissza, fol a ragyogd magas-
ba, a honnan a kék égbe lehet latni.

Mire meggyodgyult, ismét csak az volt a végzete yhgkké egyenesen uljon, hogy szép tar-
tadsa legyen. Ha faradtan meggorbilt a kocsibaanga jo| megcsipte a karjat s az a diskrét
mosoly, mellyel a kbészénéseket fogadta, nem mudizlarcardl, mialatt szidta: - agy ul mint
egy Kkifli.

Ejiel mutatta Lérinak a kék foltokat.
- F4j Lori.
Léri csbékolgatta a csipések helyét s magyarul mgatta: - faj, faj, igen.

Ejfél utan, mar bizonyosak lévén, hogy senki aghtdl be nem jon hozzajuk, kiszalltak az
agybdl, lekuporodtak a széles 6bli kandall6 eléldré és beszélgettek, olyan halkan, hogy
csak az ajkaik mozgésa latszott s két elnyult &rytalon, mely egymasra borul néha.

66



Lori beszélt:

- Madame két liveg bort adott a tanitd Urnak maasgi@ngon.

- Latott téged?

- Oh nem, elbujtam a lépds.

- Jaj, ha meglatott volnal...

Valami zaj hallatszott s a két leany sebesen stélgdiza agyaba, lihegni se mertek j6 darabig.
- Edes L6ri, gyere ide s mesélj nekem a malomrol.

A malom ott Bretagneban a Lori hazaja, mesés maiuityen j6 volna ott lenni! Ott nincs
vildg. Zugott a szél és csikorgott a nagy kerékléijéri félt, de bebujt a papaja agyaba igy,
mint 6k most. Mind egydtt aludtak egy szobdban, s ha kiapott azért, mert eltérte a
korsot, a tobbi gyerekek is sirtak. Mikor az egyik, mind sirt. Vasarnap mentek a dombra
és énekeltek: Un jaloux petit grillon, caché danerbe fleurie...

A malompadlasrol messzire el lehet latni, mind e@ldlombok vannak kordoskoril melyeken
marguerite terem.

- Szabad leszakitani?
- Minden szabad, az mind a mienk.
- Milyen j6 ott!

J6 volna abban a malombanQ.is j6 ismerte az egész kdrnyéket mar, ismerteda aitt
maradt testvéreit és baréitn bejartak a malomban minden zugot és éjjelenkijirat blcsuztak

el t6le, keservesen zokogva, mint LOri, mikor jonnieldi] mert6 volt a legidsebb és ott az

a szokas, hogy a kik mar nagyok, azok elmennelegiteniek kenyeret keresni azok szamara,
a kik kicsinyek még és otthon maradnak.

- Az én apamnak is van malma, de oda nekem nenadzaknni. Ha nagy leszek, elviszel
engem tihozzatok?

- Hat persze.

- Csak addig meg ne tudja a vilag, mert nem erasktel.

- Akkor elszdokunk.

- Te mernél?

- Miért ne.

- Hogyan mennénk? Gyalog? En még sohase voltamrmagaitcan.
- Hiszen én is veled leszek.

- De én nem tudok majd soka gyalog menni, a lak&ns ha nagy leszek, még jobban fog
fajni, santitani is fogok.

- Az nem igaz, - szélott szinte hangosan Léri. t ésak a madame mondja, m&kirtiine neki.
- De igaz, anydmnak az orvos mondta.

- Nem igaz, nem igaz - és befogta két kézzel g mert nem igaz.

Készubdtek az utra.
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Nem lesz ott ennyi mindenféle enni valo, de az nesa semmit, esznek majd gesztenyét,
meg kenyeret. A karszékek Ulései mogé dugtak efdren s Lori szerzett a kamrébdl nyers

gesztenyét. Ejjelenkint leszallva az agybdyették s a kandallo elé guggoltak. A gesztenyét
betoltak a parazs alé silni s kenyeret ettek hazkan j6izu volt.

- Nagyon szeretsz engem?
- lgen nagyon.

- Hatha santa leszek?

- Az nem igaz!

- En neked adom mindenemet - susogta az 6ssze&hezwjtott szeretet kiaradd hevével - a
zongoramat, a ruhékat, te aludjal az én agyambadigniEn majd segitek neked 6ltdzkodni.

Ejiel itt mindig a tied legyen minden, csak nappadd vissza, mert masképp megtudnak.
Ugy-€ j0 lesz? Most mindjart kezdjuk.

Léri Ult az 6 agyadba $ mellé térdelt. Gyongéden bontotta szét a hajat,seglat meg nem
huzott s befonta éjszakéara. Lefektette, betakantadgsan s oldalt j0l begste a takarot,

éppen ugy, a mint szerette. Mellé hajolt s igy a puha parnar&dzott sugta neki sokszor,
azt a nevet, a mi talalt ki a szadmara: - édes Lori-Flori.

O pedig lefekiidt a Lori Agyaba, tenyerébe tamasztuitzas kis fejét és szomoruan mondta:
- De én nem tudok am neked mesélni. Itt nincs mese,
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Kiado lakas.

Egy reggelre mintha leforraztak volna a fak leveleideg szél fujt és faztunk. Sarga lett a haz-
tetd és sarga a mi udvarunk is, behintette a szomsud dsszekunkorodott akaclevelekkel a
hirtelen jottész. Mar ezutan becsukjuk a szobaajtoinkat s beikssz ablakokat. Sarga levél
verodott a partejok rosszul zarédd ajtoi elé, sargallev nyikorgos falépésm és minden
sarokban haldoklé falevelek panaszkodnak.

Csupa sarok pedig ez a mi hazunk, egy szigoru §agsgony fazés formaju haza, mely, a
hanyszor nyilik a kapu, a hanyszor betesz valaki@gM egy ajtét, csak mérjdindulatbdl
nem dil 6ssze. A kapun 6rokké ott 16g a tabla: »KiadéGakk Az 6zvegy beforditja, akkor
nincsen kiado lakas, de alig két hét mulva megiiotrditja, mert megint van kiado lakés.

A sok sarokban lakunk négyen.

Egy szinész lakik a foldszinten. Hogy csapja apthjt Foldindulads, ha megmozdul s egy
masik sarokban reszket mindannyiszor az 6zvegyittEaz emeleten kiviidil tudom mar
Othellot, a Szegény ifju torténetét és sok handiss. Tudom, ha kés jon, ha késn kel és
ha k6hdg a szinész, a ki egyszer szétfljja ezt f@smkinket.

A legkisebb sarokban, egy kaposztaszagu félsarphbanaz udvaron lakik egy suszter egy
asszonynyal. A szinész is nala talpaltat, én ihdabért is valdszinileg ugy talpalja le az
ozvegynek. Allandéan talpal és dirigalja az asszodg halkan, nagyon halkan, mert »at-
hallatszik«.

Az asszony mindig sparhertet takarit. Ahanyszaikakunk az udvaron s iparkodunk elférni
egymas mellett, 6rokké konyokig kormos a j0 asszsspagyon szégyenli magat, méirel
sikolt és fut az utbél. Egyszer reggel, mikor fddte a cigpimet, csinosnak lattam. De ez
régen volt, a nydron még, most misz van, hideg van, mar ezutan becsukjuk az ajtét s
betessziik az ablakot.

A suszternél is j0l be van csukva az ajt6.

A minap itthon felejtettem a kapukulcsot. llyenkairgetni szoktam volt, a suszterné meg-
hallotta és szivesen kinyitotta a kaput. De moébaidorombdltem a kapun. Nagysokara
folébredt az 6zvegy, jol kivallatott s végre elsmamagat és beeresztett. Persze emlegette,
hogy mar nincsen nyar, mar tudhatnd az ember, isgyvan és minden partejnak van a
hazban rendes kapukulcsa. Igaza is volt az 6zvégyne

A suszteréknél sotétség volt, mintha elhurcolkodtaka a sarokbdl. Az ajtojuk elé nagy
rakas sarga levelet kotrott a szél. Hat megint»dadoé lakas«, azért mérges az 6zvegy.

Masnap reggel talalkoztam a suszterrel az udvdforolt gombolva a mellénye is, mintha
melege lett volna. Megszolitott, hogy aldjon megeam az Isten!

- Hat elhurcolkodnak?

- Jaj kérem! - mondta keservesen, de halkan, akattdl félt volna, hogy athallatszik. - Itt
hagyott!...

- Kicsoda?

- Itt, kérem, engem itt hagyodt elment a vilagba - s kétségbeesetten csapkodettyarével,
hogy arra ni, ki az 6rvényes viladgba!

A suszter szerette magat szépen kifejezni és kiedweelgesztusokat. Valami csodélatos
rezignacioval mutatott szobja felé, a hol tarvth & ajtd, mint régen, nyar kozepén.
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Konyorgott, hogy mennénk oda be, méntigyis megril, ha nem segit rajta valaki, a kinek
van szive. En belém helygziminden reménységét!

De milyen hideg volt a szobaban!

A sparhert feketén &sitott, mint egy pinceablakhamg poros ciy és kaptafa hevert a
miithelyasztal alatt, a kredencen elmosatlan kavéspallwit. Fazott itt minden. A lehevert,
sovany agyon latszott, hogy a ki utoljara halt lemem vetkzott le, csak ugy ruhastubt
végig. Az ablakfalon egy Ures fakalitka l6goté ®da tAmaszkodott a falhoz, és nem sokat
ugyelte, értem-e a mit mond,csak mondta, nydszorogve, mint a kit nagyon megker

- Itt hagyott szombaton. Elarultak engem, urfi, iszmegddglott mar (a kanéri-kalitkéat
mutatta)... Nem voltam azota én itthon, mert émétpk én, ha én ide beteszem a labam! Ezt
érdemeltem én annyi év utan?... Ezt?... A tekistaté latta j0l, hogy én minden kivAnsagat
teljesitettem neki. Van itt nekem munkam elégjsith sok munka, de nem tudok mar, nem
tudok....

Tehét az asszony itt hagyig itt, a hol neki minden kivansagat teljesitetsuazter!... Es egy
akarmilyen kicsi kivansagnak hasztalan keresteratéarravald helyet. Taldn abban az Ures
kalitkaban, melyBl azonnal elpusztult a kanari, mihelyest az asskimyzta innét a labat?

- De hat miért ment el?
- Elarultakok engem.
- Ki?

- En becsiiletes férfiu vagyok, kérem, én nagyoanfirvoltam hozza... En mégilok, nagy-
sagos urfi...

Aztan csak pihegett és kapkodott a kezeivel, mintfdlad. Végre meggondolkozott egész
kozel hajolt hozzam (nem is csodalom, hogy olyarsteagu volt), a szinész ajtaja felé muta-
tott s nagyon halkan mondta:

- Oda mosott annak a szinésznek. Kérem egy szinész!
Kitekintett az ajtén és sebesen beszélte a gy&saist.

- En mér régen észrevettem azt, kérem, hogy miisdagla nevetgél és az kérem én nekem
rosszul esett. Rosszul esett no! Nem lehet azteliggelni csak! Pénteken reggel még bevitt
hozza egy talpalast az én hirem-tudtom nélkil. &t@entem, de tessék elhinni kérem, nem
széltam ép neki egy arva kukkot se, csak ra néAsmmegvicsorgattam a fogamat. Azt a
szinész nem is latta, csak ittebttem érte aztan egy kicsit. Az embernek tgyedtii kérem

a mai vilagban a becsiiletére. En is hirtelen haféagfuvagyok maskulonben, de mindig is
finom voltam hozza. Fenyegettem az igaz a labzéja itt alltam, ott allt... igy voltunk,
ennyire... De nem érdemeltem én ezt kérem tizedggytan! Pedig az 6ccsét is poltam, itt
halt meg, ambar honvéd kaplar volt, de én kieszkémxa korhazbdl neki, hogy békesség
legyen. Kilenc forintos koszorut csindltattam nekiit Ugy fizetgettem le aprankint azéta,
éppené vitte el ra a mult hdnapban az utolsé ratat... kem illett ez kérem én velemO.
elvitte a holmijat is, azt mondjak a nénjéhez meMegsrulok én, tekintetes ur...

Olyan kicsi volt az arca mint egy aszalt koértezme is olyan volt. Szegény, kis ember, hogy
megjarta a becslulettel! Zokogott, de halkan.

- Ugyan ne bolonduljon, baratom! Mit is féltékengk&t? ElImegy szépen utana és vissza-
hozza.

- De....
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- Maga csak képz&diott, j6 asszony az!
- Ugy-e instalom?
- Persze j6.

- El is hiszem én, kérem, - kapott mohon ehhezZlenwényhez a kis férfiu, - de az embernek a
becstlet az els

- Menjen el szépen utana.

- En is azt gondoltam magamban mindjart, mondoleglek utana, annak az a rendje.
Kérem én el is mentem tegnap... De nem jon, nemagszajonni mar.

- Parancsolja vissza!

- Nem tehetem azt vele, kérem. En finom voltam Bpzke tetszik tudni, tekintetes (r,
minekink nem volt r4 koltséguink, nem is igen vdttamegeskidve. Hanem azért mind a mai
napig nem volt mikéztink soha semmi kulonbség, osast... De megmutatom én - és
hangosan neki eresztette a sz6t - hogy még an@szzi.

Ekkor nagy robajjal csapddott ki a kapu, megrentefijeiddamentumaig az egész haz, -
megjott a szinész. Futyolt keményen.

A kis suszter bekapta a vallai kozé a fejét, abhgyta a hangosan indult szét s halkan
konyorgott, hogyé mar most mité§ legyen? Talan ha valaki beszélne az asszonynyal, a
kinek szive van, mert kilonbé&nmedsral.

Ezt azonban nem tett® Hanem alig értem fél a szobamba, hallottam, -oZikul jol
hallatszik ebben a hdzban minden! - hogy alazat&epognak a szinész ajtajan, a mire az
radorgi: - no!

Aztan hallottam az iménti torténet aldzatosabbtigég egyszer, hallottam a szerelmes kis
suszter panaszat:

- Tekintetes ur, én mégilok, ha valaki, a kinek szive van.... stb!
A szinész kegyesen szolott hozza.
A tdbla azonban megint kifelé van forditva a kaptiadé lakas.«
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A csod.

Rémes idk jarnak. A piacon eszeveszett hajsza folyik, abemak nem ismerik meg egy-
mast, siras, jajgatas van mindenfelé, néha egwdasris, de nem kérdik: kit vitt el, mindenki
indulé félben van. Beteg a pénz és sorra halna& dalazdagok. Reszketnek a kis és nagy
milliomosok, egyik cég a méasik utdn kénytelen besziini a fizetéseit. Buszke, régi cim-
tablak kerllnek a padlasra s a kirakaton, melyb@ennmég sovarogva nézik a jaréiela
halomba rakott csillogé 6§z aranyat, holnap mar ott a hivatalos pecsét. Mihalottas haz
kapuja ebtt, suttogva allanak meg a pecsétektedz emberek s halkan emlegetik, hogy ez is,
ezis....

Jarvany ez most. Reggel még rendébdnh nyitott és fizetett a Dick cég. Ugy kilenc de&
valaki elinditotta a piacon, hogy a Dick cég in@gaéDick cég délutani négy orara kénytelen
volt beadni a kulcsait. Elég volt csak félni, etégk elsapadni, hogy leverje labairdl a jarvany.

A Linceg-utcza sarkan évek 6ta inog a »Kakas« is.

A »Kakas« egyike volt a Linceg-utca legszilardabiméinak. A cimtablaja kopottabb a city
leg6donabb tablajanal, a pudlijat harminc év 6taezh mozditotta helyébs a kirakataban
meglett emberek talaltak fol Gjra gyermekkori ersiékt. Azokra a kandlicukrokra sovarog-
tunk gyermekkorunkban s azokra sovarogtak gyerm&keA »Kakas« harminc évig
szallitotta a Linceg-utca kornyékének a kandlictkeokdménymagot és szappant, soha nem
lankadd szorgalommal szidva adket és a konkurrenciat, mely megdli a becsulletesske
kedst. A konkurrenciat egy kofa képviseli a sarkon,i dikn és alman kezdte s ma mar Kkiflit,
s6t kandlicukrot is mer arulni. Adoét se fizet, boltbée fizet - €s a szolid kereskekiénytelen

ezt firni, mert nincs manapsag térvény és nincsen instakormany, mely megvédené egy
varosi adofizet polgar érdekeit.

Harminc év €itt rendezte be Uzletét a »Kakas«.

Mindenekebtt helyiséget bérelt roppant zsenidlisan. Az a $emkhéaz volt, egy kapuja a
Libuc-gatra s egy a Linceg-utcara. Addig okoskodbtigy az egyik kapualjat berakatta
bolthelyiségnek, elég Iévén egy bejaras egy haktar. most tars utan nézett. Valahonnan
elokeritette egyik 6ccsét, a ki veszedelmesen hastinthozza s a kil azt hitték, hogy a
batyja. Azutan kezdtek kéz alatt vadsarolni s hok@ptizasan késziltek a nyitdsra, terveket
kovéacsoltak, aranyos, szép terveket.

Dajbukét Francindl kéz alatt jutottak lisztes ldudk Az 6csém, a Bogdan, hétszer jart ott,
mig megegyeztek tizenegy forintban s beallitottdldékat. Floderezett ladak voltak s majd
harom részletben kifizetik. Stelazsokat is igy ezegk, azutan pudlit, mely testvérek kozt is
megért husz forintot. Kilon lyuk volt rajta az apébznek, kilon a bankénak. A kakas
vidaman futydrészgetett, dorzsolte a kezeit éstseétalt az utcan, ismeretségeket csinalt,
hogy kuncsaftokat szerezzen.

Sok tanakodas utdn megegyeztek a cimtablaban: arskry kakashoz«. Valaszthattak volna
magasabb rendl allatot is, de lUzleti szempontbddrs&#csos a hivalkodas, maradtak tehat a
kakasndl. Egy kis kakast olcsébban is festenekt pdldaul egy arany oroszlant.

Lassankint volt mar minden, mar konyvek is voltakis kék papirosbol sajatkezileg varrott
konyvek, mert az &f hogy mindent be kell irni.

- Bogdan, a j6 kbnyvvezetésdl.f.
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Még csak portéka kellett. Nem szégyen kicsibe keizdak kicsibe kezdték. A steldzsokat
megraktak skatulydkkal s azt hiszi a kuncsaft, hiedy vannak a skatulyak. A tébbi holmit
jol ki kell rakni szem elé, mert az & thogy lassék a portékat.

Holnap nyitunk!

Koran reggel, mikor a pékinas hozta a friss zseet|ékarok vartdk a derék kuncsaftokat.
Egy kbmives jott be etinek és szilvoriumot kért. Eir elfelejtkeztek, - de installom holnap
mar lesz, draga j6 szilvériumunk érkezik, holnapr iittdlesz! Egy-egy cseléd is bevebitt,
vidaman fogadtak.

- J6 reggelt kincsecském, j6 reggelt! Mit &imods#epet? Mi joval szolgélhatunk kincsecs-
kém? Mi joval?

Csupa szivesség volt a kakas és mindig mosolyddért a ©, hogy kedves legyen a
kuncsaftokhoz a keresk&dA kedvesség &f

Az 6csém, a Bogdan képviselte az Uzleti komolysaggy szot se adott ingyért és a pipa ki
nem esett a sz4jabdl. A legoregebb kuncsaftok $&kemnek ra, hogy valaha pipa nélkil lett
volna a Bogdan.

Az Uzlet tehat fényesen indult.

Masnapra szereztek szilvoriumot is, a kakas korélh, kehogy csukva kapja a tegnapi
kémives a boltot. Kiallt az ajtéba, hogy megszoélisajon, mert adf, hogy pontos legyen a
keresked. A pontossag a&f

Igy indult viragzasnak a cég, a kakas et comp. l€gényagyat is beszoritottak a boltba, el-
keritették s ott éltekk ketten, hajnalban kelve, kifszarva. Bogdan, az 6csém nem szolt egy
kukkot se csak pipazott - a kakas vig volt, fut@dtaz tizlet érdekeit szolgalta. Beiratkozott a
dalkdrbe, tlzoltd lett (szivattyus altiszt) s igyrdadalmi uton is 6sszekottetéseket szerzett.
Hovatovabb a politikaval is foglalkozott s midtalkdai tag, operaariakat is futyll: »Mi
épitiink templomokat Jupiternek...«

Igy mult el tiz, tizendt eszteidérték néha kalamitasok a céget, de zokkenés Iréikientek
rajta. Néha kedvetlen volt a kakas s olyankor megtit a kis s&rdés emberen, hogy
gondokkal terhes az Uzleti élet. Szurkllt, sokasfilte a kezét s &ebben politizalt. Kozbe
szidta Bogdant, hogy mind teli fustdli a boltotf @edig nem szeretik a kuncsaftok, a mire
Bogdan nem szélt egy sz6t se.

Tortént azonban, hogy a Bogdan megszolalt egy zavaggelen és furcsat mondott. Azt
mondta, hogys megvalik a cédi, mert 6 6nallésitja magat lemegy Szamosujvarra, Uzletet
nyit és meg@sdul.

No, 0sszecsapta erre kezeit a kakas.

- Kit akarsz elvenni, te? Hogy akarsz Uzletet nyite! Kimegy te hozzad, te!... Mert mai
napsag mar mindenki Gzletet akar nyitni!

De az 6csém, a Bogdan a vilagért se szolt volnbetilrsak szopogatta a pipajat s hozzéa
latott az Uzleti kdnyvek rendezéséhez. Szép rendth@mt hagyni mindent. Gfte, hogy
szidjak medvének, bolondnak, a kinek minden jotiméehérnép elcsavarja a nyakat.
Hallgatott, mikor arra kerult a sz6, hogy kit akdvenni és nem indult meg szerelmes szive
akkor se, mikor este, csukas utan, szeliden ésdshangon vallattét a kakas, hogy tonkre
akarod tenni a céget, te Bogdan?

Egymas mellett volt az agyuk, elftjtdk a lampatkakas panaszkodott a tyukszemeire.
- Meglasd Bogdan, valamiddaltozas lesz, érzem.
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Sokdéig hallgattak.

- Te Bogdan, alszol?

Bogdan nem szolt.

- Nem szisz el még egy pipa dohanyt, Bogdan?

Bogdan sz6 nélkll nydlt a pipaja utan. Ott voltagy mellé tAmasztva.
- Hat igazan elmégy?

A pipa szortyogott, de Bogdan nem szolt.

- Istenem, isteneml... Kit akarsz elvenni, te erlidat itt hagynal te engem? Mit csinalok én
egyedul, Bogdan? Az lizlet rosszul megy, azékeszzomszéd is csak hordja a sok lisztet, de
pénzt nem latdle az ember. Mit mondott, mikor fizet? Azt se tudddmek mit hiteleztél.
Bogdan meglasd, bolond vagy te Bogdan!

- Az lzleti kbnyvek rendben lesznek, - felelé BagdZetette a pipajat s aludt.
Magara maradt a kakas.

A Bogdan valami konny vért fehérnépet szedett a nyakaba s a kakas, minitédenkit|
kérdedskodott febliik, mindenkinek elmondta, hogy tudni se akar rohdgy sohase is lassa
6ket. Mélyen gylolt minden fehérnépet, giplte a gyerekeket, @yolte a pékinast, diolte

az egeész Linceg-utcat. Az asszony gonosz fajzatyeaekek csufoljdk a derék becsuletes
kereskedt, a pékinas csalja az embert és a sarkon az arkefgeszi a céget és igy van a
szegény ember, nincs pénz, nincs picula, az adéngeteg boltbér, a sok tolvaj hivatalnok
csak sétélgat mint az urak, az ember pedig hidlgodi&... Mar nem nyitott hajnalban, de
késsin csukott, mert nem szeretett egyedul lefektdni.

Egy novemberi estén, csuféessdoben visszajott az 6csém Bogdan.
- Elkergettem azt az asszonyt.

- Ugy-e megmondtam, Bogdan, ugy-e én megmondtarh.ntitacsinalt a... Megcsalt, mi?
Tartatta magat veled, ugy-e? Megmondtam éreel

Este, mikor lefekiidtek, a Bogdan nem pipézott, kyiti)
- Csinaljak egy kis herbatéat, Bogdan? Meghulté?, m

De reggel se pipazott, elhagyta a pipazast marzegévanem neki latott az lGzletnek és a
konyveknek. Azt a rossz szokast vette fol, hogygan kohogott.

- Lasd, Bogdan, a ke szomszéd maig se hozta meg a pénzt. Dehogy, iel&ak se jott,
nem is lattam, a miota lisztet nem tartunk. Sokkisk van a liszttel, meg azt akartak, hogy
eldre fizessem. Nem tartunk mar lisztet, rizskasdagsunk.

Bizony rizskasat se, aztan kavét se, cukrot sed8amgak tobb dolga volt a konyvekkel, mint
a kuncsaftokkal. Nagyon szép rendbe hozta Bogddmwpveket.

Megint olyan kédés novemberi nap volt s csukés igarszolt az éreg kakashoz:
- JO lenne talan 666t jelenteni.

A »kakas« o&dot jelentsenl.... Borzaszté! Hat miért, te Bogdanflyen szégyen! Mi lesz én
velem, Bogdan?

- A kbnyvek rendben vannak.
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- Bolond vagy, te Bogdan. @dot!... Iszonyl ez egy derék, becsiiletes kerésiedd En mit
csinalok, mi lesz én velem?

- Szép egyenes irdsod van, majd kapsz hivatalt.

Ugy is lett. A cég kénytelen volt @6t jelenteni. Atnézték a torvény emberei a kongtek
fedezetlen passzivék felrugtak szinte harmincegnti@. A konyvek rendben voltak, be volt
irva minden. »Sike szomszéd liszt 4 frt 20 kr.« »Barna jogasz saalgajt 1 frt 70 kr.«
»Piroskends szakacsné rizskasa, liszt, szappan 2 frt 40k &ancsi suszter-inas cérna,
faszeg 22 kr.«.... A hitel eszi meg a keresgked

A boltot lepecsételték piros pecséttel, nézte asedinceg-utca. A kakas is nézte s fatyolo-
zott hangon emlegette a hitelt, meg hogy az agyékiadhatndk a édtomeglél.
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Pihenés.

....Ugy fazom s nem tudok félmelegedni, egy torténforgatok s nem megyek vele semmire.
Reggel otaiftok és jarom a szobéat, gondosan rakom a kalyh&ipgyekialudjék aitz. Es
nem akar meleg lenni. Probaltam olvasni, de nerakudla tgyelni, - az izgat, a mit nekem
kellene megirni, de a mit nem tudok megirni. Lefétkin s menekulni akartam a thémamtal,
elbvettem egyéb alakokat. Szdz mas terv villant keiiész fejemen, de én csak fazom és
valamennyi mogul élutotte magéat konokul ez az egy, melynek nincs jeesé

Kegyetlen érzés a tehetetlenség. Olyan hideg vameskm a meleget és orarél-6rara jobban
kifaraszt az, a mit nem teszek.

Egy emberdl akarnék tarcét irni, a ki poéta s eltartatja nhaggy asszonynyal, a kit szeret.

Latom 6ket, egészen kozék minden oldalrél, de nem vagyok képes beallitegy tarca
keretébe gy, hogy kidomborodjék az az igazsag me&lyincs meséje, vagy hogy egységes
és kozolhdt legyen az a hangulat, melyet bennem ébresztenekangszor behunyom a
szememet, mindannyiszor masként latkat. igy szeretném megmutatni. Valaki megharag-
szik rajuk és majd allandéan haragudni fog... Vagjalja és mindig sajnalja... Megbocsat
nekik és pedig azt se érdemlik meg... Ez mind edgll, hogy maradjon. Edes két verebem...
Muzsikéval lehetne azt j6l megcsinalni.

Hat mese az nincs. Itt varbekor a poéta.

Egyszer lattam a poétat, akkor egy muszka hercegalékprémes bunda volt rajta s nagyon
vastag szivart ragott. A muzeum-kert mellett tadatkink és csudalatosan szépnek talalta a
fehér téli éjszakaban pompazo6 zuzmaras agakat.

- Mint egy tiindérvilag! Artatlan, fehér fak, fehgérfold is, a leveg is! Hogy szeretnék akkor
élni, mikor mindig ilyen lesz a vilag, délben lewajd ilyen és az éjszaka is olyan lesz mint a
del...

Maskor meg a kaveéhazban talalkoztunk. Kopott vo#tgy piros szedgf viritott a mellén.
Bizonyosan tudtam, hogy nincs egy huncut garasarsg kilonben nem tagadott el.

- Kolcson fogok kérni az én baratomtdl, a Lajostiil,forintot. Jegyezd meg fiam, hogy a
pincérek a mi kedves barataink, a tobbiek csalkedhdeataink.

Egyszer a véarosligetben nagyon panaszkodott argil&gz roppant rosz jel. Szidta a gazda-
gokat és kijelentette, hogy a szocidlis poezisija athgat, lazit aske ellen. Eletfilozéfiara
oktatott egy padon, ott a Hermina-kapolna kdzelélegy cséndes berekben. A bokrok kozt
elhajitott, zsiros ujsagpapirosok hevertek.

- Ha vélaszthatnék még egyszer, kazankovacs sgkrégnnil... Vasarnapra libat sitne az
asszonyom, j6 bort is hoznank, itt uzsonnaznank. maratom, a hangulat nem ér semmit,
egyetlen gyonyoriség @ihenés vasarnap délutan. Mar elpuskaztam a dolgot! Ggdtam
volna huszezer forint adéssagot csinalni legalabHuszezer forint adéssaggal mar gyonyo-
rien megélhet az ember. Eltartjak a hitélez

Aztan hirtelen eltiint innen.

Harom év multan egy remek trildgiat kuldott ol idékrol. Bamultuk. Mély keresztényi ahitat
tomjénillata ringott elé a pompas jambusokbdl. mdenhatd 6rok Isten zordon magéanya
tekintett le az indus legendak puha nirvanajabatgesaz enyhe, széditSemmi partjan meg-
pihen egy szépségesigz egy zsido proféta és az Isten egyetlen fia.aZksten, a végtelen
Bdlcseség és Akarat reszket a fidért, megddbbeindemség és a Golgothan inog a kereszt.
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Irt, hogy vasaljam ki abbdl az utondllobodl, a sesddbol, versiért a baksist és rendeljek azon
a cimére azonnal egy kosar frissen szedett iboN&tkotozzék buta csokorba, csak rakjak a
kosarba és csomagoljak jol vatta kozé. Expresgékild

Most jon az asszony.
Azaz nem, megint a poéta.

A Né&dor-utcaban talalkoztunk. Kdédorgott egy Ot éwds latszé leanykaval, a ki immel-
ammal l6gott mellette s Ggy hlizatta magat, mint egkrancos dlebecské. jobbra nézett
roppant kozonyosen, a lanyka meg balra. Minthakig§zték volnasket egymashoz, nehogy
elvesszenek az utcan.

- Hat ezt hol vetted?

- Ez a leanyom.

- Hat az anyja?

- A hdtelben van. Ma este megyiink tovabb.

- Mi a csoda!

- Baratom, - mondta aradozva, - boldog ember valgyok

Ez a lelkes folkialtas varatlan volt s mediepppen mint az arca, éppen mint a gyerek. Olyan
unott és faradt arc volt az csak az imént s mogzsgre éromre feszult.

Es beszélt sokat, sokat, hangulatteliesen, mimhaeén akarnék neki elhinni valamit. A vilag
szép, a vilag j6, egy emberben van a vilag s &haat folleli, az egyetlent, a dragat...

Elarasztott a szavaival, nem engedett kérdésheiz§atlatszott rajta, a személilehetett azt
kiolvasni, hogy kényorog a hallgataseért.

Elegans volt téitol talpig, egy fehér szegfl viritott a mellén, denthee mindez nagyon feszé-
lyeznéot most. A gyerek kezét is elbocsatotta s engemtfdgwon €s minden kedvességével
elhalmozott. A leanyka meg kocogott mellettink, &mukott naperrjét lomposan huzta
maga utan az aszfalton.

O beszélt.

Szamtalanszor ismételte, hogy szereti, szerefjge anelegebben, szinesebben beszélt az ér-
zelmeil. Kérdezte tobbszér, hogy merre megyekelkisér odaig. Le akart razni valamelyik
sarkon. Hanem ekkor észrevettik, hogy a kis ledmaradt valamerre.

Nagyon megijedt s kiszaladt a szajan - jaj, mitl széanyja!

De ratalaltunk. A gyerek megallt egy kirakadtels mikor latta, hogy elvesztett bennlinket,
nem sirt, nem, megtadmaszkodott és valami kimontaath kozonyos arckifejezéssel, csonde-
sen alldogalt. Miéin észrevett bennlinket, akkor se mutatkozott rajansiféle lelki izgalom,
egykedviien bevarta mig egészen hozza értlink és jagtanellettiink, olyan idegenil, hogy
attol fazott, a ki latta.

- Mikor nésultél meg?

Habozva felelt, hogy - az tudod kérlek hosszu histdgy valépornek alig @i végit varni
az ember. Roppant sok kellemetlenségiink van miatta.

Elhallgatott, az arca lefaradt, agy nézett ki, mimkor talalkoztunk. Sajnaltam s bucsuzni
akartam éle, de gondolt valamit s betért velem a Dunapafthkomoran s kurtan, beszélni

kezdett. Olyan szanalmasan kapkodott, mint egylus keriilt pék. Halkan beszélt azonban,
alighanem a gyerek miatt, az pedig semmire se tigyalagon.
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- Az ura azt allitja egyre, hogy szereti.
- Kit?

- A feleségemet - - Hat nem érted? A feleségét. M&ar valni. Beadtuk a valopert, azéta
utazunk. Ezt a gyereket szereti az anyja, ezhiszélik. Az meg fut utdnunk.

- Ki?
- Az ura.

Nem értettem é8 sohase tudta vilhigosan megmagyarazni a helyMimdig el akart hallgat-
ni valamit, a mi nélkil csonka maradt a torténettdh meg folyton magara vitte a beszédet s
védekezett, elém tartotta az érzelmeit.

Férfiasan kinyujtozva mondta egy izben: - GyavéeftdA helyett, hogy Iéiné az embert,
kuncsorog utanunk, mint egy kuvasz. Halalra gy@timankodasaval a feleségemet.

- Mibdl éltek?

A szemem kdzé nézett s az nagyon nagjesritésébe kertlhetett, hogy hunyorintas nélkul
feleljen.

- Majd irok.
- Verseket?... No abbdl nem futja az utikoltség.

- Tudod, fiam, egyére el vagyunk latva, a feleségem révén. Az a leggelbé zsenirozna az
embert. Bemegyek valamelyik redakcidba, - és eldgan hanyagul iparkodott beszélni,
mint mikor a kavéhazban filozofalt.

Lesétaltunk a vamhazig és megint vissza. A Kkisyle@z a vénséges kis leany ballagott
vellink, hol mogottink, hol mellettiink, néha mega&ktak elénk nem kerilt egyszer se.

Szivarra gyujtottam s kinaltast is.
- Nem szivarozom, art a feleségemnek.

De egyet gondolt s ragyujtott mégis, - az én keddréniNagy élvezettel, szinte mohon fujta a
flst6t s mintha a kis leanyat titkolta volna, olyan dugva tartotta a szivart.

Egyszerre vakméen ram tamadt, - mar vagy két 6ra hosszat maszidltu hogy én
tulajdonképpen nem viselem magamat vele szeréiszntén.

- Beszélj velem nyiltan! Loptam vagy mi az 6rdoggh ilyen kilonds formaban beszélsz
velem!

Nagyot kacagtam és az megnyugtatta. Kacdgsttaztan a vendégklbtt bucsuzott.

- Szivesen folvinnélek, de tudod, rendetlentl vastmMajd ha rendben lesziink. Remélem,
eljarsz hozzam.

- Hat meddig maradtok?

- Igen, igen, de hisz majd visszajovunk.

Es kézen fogta a leanykéat és mentek, gy logva aégynellett, mint a Nador-utcaban.
Milyen az az asszony!... Létezik?

Belltem a kavéhazba, szemkdzt a ventlédlés vartam. Meg kell lathom azt az asszonyt.
Egy vén, falank asszony?... Egg®rmakacs, lobogo veri asszony...

Csakugyan lejottek.
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Hat egy kis félénk arcu, vézna asszonyka volt, adg simult, csaknem oda tapadt a karjara
mint a folyondar.

elmaradt, nem sietett, nem &dbtt semmivel.
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A parochian.

Olyan z6ld voltam mint egy uborka és fent Ultem asam, az uborkafa legeslegtetején.

A mi alattam volt, arra sitétt a fényes nap, asegdlagra siutétt a fényes nap. Ugy éreztem,
hogy csak ki kell nyajtani valami utan a kezemezg6gton az enyim lesz, azonnal 6sszetor-
hetem, elajandékozhatom, csinalhatok vele a miemetetszik. Zsebemben volt az érettségi
bizonyitvanyom.

A vasuton semmi kalandom nem akadt, pedig mindsmoay szép volt. Csak szép asszonyok
voltak a vilagon, de egy se utazott az én kupémban.

Farddon urabacsi varakozott ream s az mindjartaraggsszul esett, hogy nem engedett a
bakra ulni. Azt mondta, hogy nem szandékozik a nyakét kitoéretni, hajtson csk&csis, az
annak tanult mestersége.

A kocsiban mar meg akartam neki mutatni az érettsgnyitvAnyomat, de azt mondta,

hogy bségesen raériink majd arra otthon is. Ez is naggerul esett nekem. Azt hittem,

hogy most mar méasképen kéne velem b&brszivarra gyuijtott s elvartam volna, hogy most
mar engem is megkinaljon, de nem tette. Ezt szasné&lgrtésnek vehettem barki réékér

Szerettem volna beszelgetni. A fizikabdl adejfeleltem, a torténelendb az el$ keresztes
h&borut, magyarbol Tompét, - de minded¢krem kérdezett semmit. Osszevissza apamék
utan tudakozodott.

Ugy untam az egyforma buzatdblakat, melyekbegyonyorkodott s a hossziiziest az ut
mellett.

Igy mentliink at Csornan. A parasztok tisztességsadlasondogattak elénk: »Dicsértessék!«
urabatyam tiségesen megadta mindenikre: »Amen!«

A tavolban latszott végre a keresztari torony. &laebtt abban a templomban ministraltam s
urabatyam le is hordott mise ut&it &is hija, hogy mise kdzben el nem kergetett aarol
melll, olyan széltol6 moédon kapkodtam az evangeliumiasyket. A Géresi lanyok, harom
leany nézte végig a ministraciot s én szerelmesanolakkor a Géresi lanyokba. Most
egyiknek meg is fogom ezt mondani. Amelyik ottheszl, annak szerelmet vallok a nyaron.

A falu alatt urabatyam kiadta az utasitasait.

- Tudod, hogy nagyanyad a csendet szereti. Esziéden meg ne haragitsd az oreget. Ne
fuzsituskod;!

- De bécsi!
- JG, j6! Ismerlek.

Nyolc 6rat harangoztak, urabatyam levette a kalapjéeresztet vetett. A kocsi puhan gurult
Vvégig a helység akacai alatt, a fehér hazékt éédetlen vel pihentek az emberek s az
angelus békéje ringott a levidgen.

A Géresi-kastély ablakain végig be voltak tévetdald a kapu is be volt hdzva s egy kutya se
kodorgott a széles udvaron. Urabatydm mondta, kéggve nem lakjak méar a kastélyt.

Tulajdonképen ostobasag volt most ide jonném, eblbbengyos faluba. Mit csinalok én itt
egész nyaron?
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Mintha kisebb lett volna minden. A plébania Osszetme harsak ©6sszezsugorodtak az
udvaron, a szobak alacsonyabbak, a mohos templonyt@tilyedt, nagymama karosszéke a
tornacsarokban gkebb s nagymama is kicsi, 6sszet6pdrodott, mintasgptt séll6ftirt. Ugy
viszik ki reggel a karosszéken, én cipelem utananmasagos konyveket s a nagyszemi
olvasot, meg egy szivarskatulydban a bluzat, aégmk. A csirkék oda gynek a karosszék
mellé s6 vet nekik a buzabdl imadkozas kdzben. Melletteekégyében, a kampds botja s
mindenkit megfenyeget vele, aki larmét csap.

Mikor a nap odébb huzdodik a tornacsarokrol, oddlrik a karosszéket is, a kis asztalt is a
szivarskatulyaval s az imadsagos konyvekkel.

- Az a gyerek leveri, nézd Miska fiam, leveri alldit
Alig tudom kibékiteni nagymamat, hogy dehogy veémie a bibliat, hozz4 se érek.

- De leveri! Ratette, Miska fiam, az ujsagot is inlira. Mondd neki, vigye innen azt a
szabadkmives ujsagot! Miska fiam, mondd neki, hogy ne $mezon engem!

- Te gyerek, ne szekirozd édes anyamat.

Nagymama elpanaszkodik aztdmék-fanak az udvaron, - hogy az a gyerek cgak szeki-
rozza, pedig milyen beteg én Istenkém, milyen beteg!

A sekrestye-ajtdé az udvarra nyilik s tarva maradkomurabatyam misét mond. Az orgona-
hang, egy-egy imafoszlany igy jut ki a mi§ébhagymamanak s a nyolcvannégy éves o6reg-
asszony az puha karosszékében, reszkdieztylis kezén az olvaséval, a sok imadsagos
konyv kozt gyogyul a napon. A csirkék firgén szetdiéga kampds bot koril a magot. Es
szép, szep az élet.

Mise utén illedelmesen jarul a nagy szék elé a séahagymama keservesen panaszkodik a
falubeli intelligentianak, hogy nem tud menni, nad aludni; enni se tud mar, - Istenkém,
milyen beted)!

Egy holgy allott a szék &it, nagymama én rélam is megemlékezett panaszKdidmen és
bemutatott:

- Az én unokam ez az&s gyerek. A Janos fia.
O Géresi Teréz kisasszony volt s olyan kiilondseethézam.
Géresil... Lehetetlen. Azok nem voltak ilyen sow@yymeg se dregedhettek igy...

Lopva kihluztam a mancsettaimat s valamit szeretteina mondani. Tompa, a l8jta
keresztes haboruk mind eszemben voltak. Géresz kas@sszony »0n«-nek szolitott, halkan

//////

En valamiért resteltem magam.

Urabatyam délutan atvitt Teréz kisasszonyhoz, dngytillik.

Nem ugy képzeltem én hat éven at a dolgot, az ez kisasszony csak a Géresi lanyok
nagynénje, de hasonlitott az egyikhez, alighandwzép$hdz. Vagy talan a legnagyobbik-
hoz hasonlitott?...

Milyen kulondsen nézett ram!
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Urabatyam figyelmeztetett, hogy aztan tisztesséygeseljem magam.
- De bacsi!
- JO, j6! Ismerlek.

Teréz kisasszonyrizte a kastélyt, a sok lezart szoba kodzott lalegtyben, a parkra nyild
folyosd végén. Az egész folyosé megteltéagzobajabdl levendulaszaggal s a rokonszenves
karthausi baratokra gondoltam. Azok is ilyen tagaszhangos folyosdékon emlékeztetik
egymast a halalra.

Teréz kisasszony egy magas dereku kontdsben fagadotyan volt mint egy karcsu virdg-
vaza, olyan egyenes, magas és szabalyos, olyam,fime belelitdik az asztalsarokba, 6ssze-
torik. Mosolygott s urabatyamnak kezet csokolt.

Helyet foglaltunk.

Messze Ultink egymastol s én éreztem, hogy itt relabeegi, fényes almariomban lehetetlen
volna egy nagyot kiéltani vagy valami illetlenségétovetni. Minden 6sszetdrne, a vékony-
labu székek, az Uveges-kaszli, a horpadt mellli eigskeongora az ablaké, amelynek
gyobngyhaz-billentifin csak olyan vékony ujjak férnek el, mint a Tekésasszonyéi. A virag-
cserepek staniollal voltak bevonva s aranyozottswaroszlopokon &lltak. Fehér csipke-
fliggony volt az ablakon s egy georgina-bokor hasggms virdgai integettek be a parkbdl: -
igy vagyunk urfil Oda néztink a sarokbal.... A $dman, sok figgony kozott bujt el a
szemérmetes 8k agy, fehéren mint egy apaca-oltar. Hat én el@mlbizony s féltem, hogy
6k ezt meglatjak.

Iszonyu az, hogy mennyi megbeszélni valé van eganapi prédikacion! Valamit én is
kellene mar mondjak a hélgynek, aki dételolyan kildndsen nézett ram s most is mindig
mosolyogva fordul felém, ha én kertlok szbéba.

- A gyerek itt tolti a vakaciot, aztan orvosnakidd]
Teréz kisasszony mosolygott s kérdezte, kedvelamarvosi palyat?
- En jogasz szeretnék lenni.

- Orvos lesz, - mondta urabatyam, mintha nem iamdkett volna sz6, hanem egyik tagrol a
plébania foldjén, melybe rozsot fognak vetni anidénem torokbuzat.

- On méar volt Kereszturon. Kedvesen emlékeztek rakga hugaim.
Ez nyilvan nekem szo6lt, de urabatyam elfogtdesh.
- Fel is forgattdk a kertet fenekestill. A gruppaok ismemlegetik.

Teréz kisasszony mentegetett benniinket, akkor mg@gom ifijak voltunk. Ez olyan j0l esett
nekem, aki azota férfi lettem a holgyek szemgtitel

Teréz kisasszony végig kisért benntinket a folyogdmi cipéink ugy kialtoztak, az 6vének
nesze se hallatszott, csak a kdntose suhodgiiterl s egyszer visszatekintett ram, mert én
urabatyam mogott mentem.

Visszanézett ram!

Abban a pillanatban félfedeztem, hogy nagyon hds@nlanyokhoz s ez a hasonlatossag
naponkint bizonyosablf) benne ugyan tébb a méltésag, komolyabb mint ay@déroltak s
tulajdonképen nekem ez jobban is tetszik. Velemgg beszél mint egy férfival, j6llehet
nagymama elbtte se moderdlja magat velem szemben.
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Milyen hamar megszerettem a levendula illatot, amdiga utan hagyott nalunk!... A harma-
dik este mér sétalgattam a kastély csukott abl#italatt s nagyon szerettem volna tudni, mit
csinalé?

Urabatydm az Ujsagot minden reggel velem kildteszip j6 reggelt kivanva s kérdeztetve,
hogy érzi magat Teréz kisasszony?

Egy porszem nem volt a é&mon, ugy kikef&ztem. Mikor benyitottam, mindig valami meg-
lepetésszerti mozdulattal fogadott s azt mondta:

- Ah, 6n az!

Helyet fqglaltunk.é is megkérdezte, mint érzi magéat a parochia? - €mde unatkozik itt
falun? - Es valoban szépoigér.

Masnap reggel ismét meglepetést szerzett nekiép&sdm és minden reggel. Ah, 6n az!...

Nagyon szivesen vittem at a lapot s mindig késmiit@lamit mondani. Régen elhataroztam
én, hogy holgyekkel szemben majd azzal a konnyadds fogok élni, melyet gy szerettem
olvasni a francia iivekben: »Asszonyom, 6n ma reggel valdban elragadpillanatban
teliesen meghdditott....« »Feltétlentl parancsolielem stb. sth.«

Mikor ott voltam, nem mertem szdéIni. Naprél napn&édbb fogyott a batorsagom. Eljéveén,
azzal vigasztaltam magam, hogy hatha még okosamigy! A hallgatdsomban a hédolatom
nyilvanul.

Valami jelt vartam, egy kis batoritast.

Gyorsan multak a napok, de soha nem vagytam dliladia Szomoru akartam lenni ezutan és
sapadt, egy seb vérzett a szivemen, ami nagyomseélt. Tragikus stylben jarkaltam s
gyobnyoriségem telt a boldogtalansagomban. Mékelda sorsom! JGm, nyugalmam van
koczkan... Egy sotét, kietlen élet vagy gyonyob@slogsag!...

Oh Teréz!

Gyuléltem a nagymama rikacsolé tyukjait, urabatydmdorat roppant parlaginak talaltam.
Igen, agy élnék. Ha én most példaul figgetlen kotovolnék itt a kérnyekenl!... Kényveim
és niiszereim kdzé zark6znam, eszmékben keresnék enylsiddsk egy oreg, kiprobaltih
szolgaval érintkezném, aki zajtalanul mozogna Ikiitéin s délben néman teritené meg az
asztalt, nem szdllva egyebet, csak - parancsol urdgen uram!

Es igy hintené be lassankint fejemet pelyheivebaykrtelen ié. Mdlna a nyar, malna a tél,
egyik tavasz a masik utan s egy mészi alkonyon taladlkoznank Terézzel. Lassu léptekkel
kozelednénk egymas felé, a nyirfak alatt s egy nékntet, egy sohaj, mi elhaladnank
egymas mellett néman, hangtalan.... A nyirfak leegét susognak divds északi szélnek két
megtort, blszke sziv soha be nem hégbeibl. ..

Nagymama egyszer se kérdezi, urabatyam se, hoggl emmgem? Pedig lehetetlen észre nem
venni rajtam, hogy beteg vagyok.

Olyan 6n3, kicsinyes ez a vilag!

V.

Kis csokrot kotéttem mezei viragokbodl, s a zsebemibgtam. A méltésagos folyosénsel
vettem a zsebenbs letettem egyik ablakparkanyra. Aztan hamartbewi az Gjsagot.

- Ah, 6n az!
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A szivem hangosabban ketyegett mint a parochiasl@baja. Minden, minden fehér volt
Teréz kisasszony szobajaban. A zongora billiéntkaprédzatosan csillogo szineket lattam s
ugy szerettem volna megsimogatni a fényes kredehcekerettem volna felirni itt valami
rejtett helyre: - »Imédlak!«, hogy aétmajd egyszer véletlenil meglassa, a mikor maé kés
lesz.

De csak jelentettem, mint rendesen, hogy mi kés#npindnydjan egészségesek vagyunk.
Mindig egészségesek vagyunk, Istenem, mindig! Dea l&zivembe latna... Vajjon mit fog
csinalni a virhgommal?...

Masnap ismét vittem egy csokrot, nagyobbat. Mide akartam tenni az ablakparkanyra (a
haragos piros georginak fenyegg hajlongtak), Teréz kisasszony kilépett a folyaso

Azt se mondta - ah!
- Urabatydm kérdezteti... A viragot nagymama...

Szé nélkil kezet nydjtott. Sima, vékony ujjai hidkg/oltak mint a gydongyhaz. Elveti@am
a viragot is, az ujsagot is.

A szobaban, - nem tette be a folyosora nyilo ajt@gy székkel kbzelebb mutatott helyet s
bagyadt szemei csodalatos jésaggal mondottak ngktmit, a minek az értelmét akkor csak
homalyosan sejtettem. Mint Urfelmutatas alatt angstyll hangjat, olyan szent &hitattal
hallgattam szelid szemrehanyasait.

- Hat miért nem hozta be 6n nekem tegnap a virdgotRagyon szeretem a viragokat.

Csakugyan, a tegnapi viragok ott voltak a zongoedy, kristaly poharban, melyet rendesen az
Uveges szekrényben lattam. A csiszolt kristaly &z@nyos foltokat szért szét a millefleurds
kanapén s egy ilyen folt aZ 6lében libegett. A nagymama 0sszes szentképei hidzs
jésagosabb arc, mint az 6vé s én naigydls vagyok...

- Koszondm! - mondta olyan kilondsen, a hogyan ssdaszolott eddig. - Koszondm a
figyelmet.

Dadogtam s féltem. Most megtudja azt, a mit mindeom szerettem volna elmondani egy
holgynek. De nem igy! Hanem a holgynek resékkezeit a kezemben tartva, csendes
alkonyon, a nyirfak alatt. Ah! a nyirfak alatt....

Dadogtam s az sult ki, hogy a viragot a nagymantdtéxi

Ugy ég az arcom & olyan banatosan, olyan szeliden mosolyog. Egy émgkhosszu ranc
hazodik siakebbre a homlokan s elborulnak a szemei. Nem hasmy} cseppet se a Géresi
leanyokhoz, kiknek arcara most vilhgosan emlékszdéthhez a tiszta, rendes, fehér szobahoz
hasonlit, ezekhez a vékony, karcsu faragasu bthomkmelyek dsszetérnének egy hevesebb
mozdulatra, egy és, egészséges kialtasra.

Es én most hazudtam, mint egyéetssztalyos, pedig én is 6reg vagyok, érzem, hogy vé
vagyok s egy életilmét vezeklem.

Teréz kisasszony nem Uzent semmit urabatyamnakitdtedfejjel sompolyogtam végig a
folyosén.

Egyszerre nagyon melegem lett s visszafordultam.

O nem tette be az ajtot, hanem ott allt a kiilsz6kisisé meghajlottéivel, szomoruan nézett
utanam.
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Visszasiettem hozzéa s kapkodva, lazasan mondtdmogy,.. hogy a viragot mégis én hoztam...
nem a nagymama... igen tegnap, is csak én hoztanagot... nem a nagymama kuldte, én
hoztam. Nem banom, ha meg is tudjak... Nem azéndow... Nem azért mondom... Ne
haragudjon azért én ram...

Duzzad¢ fiatal izmaimban tombolt minden csepp ear$ fénytelen homlokara piros folt
szokott. Teli szemekkel, csaknem mohdén nézte aaszav Ha csak egy ujjat mozditotta
volna, én térdre hullottam volna és dsszecsokoltaima a kontdse szélét, a kiiszobjét...

VI.

Elbdjtam a falu alatti homokbanyak kozé elhatarohagy akarmi torténjék bar, de én nem
megyek vissza tobbé a parochiara.

Lassankint azonban kisz&tbtt a fejem s attdl tartottam, hogy majd utdébb niéeyéz
kisasszonynal is kerestetni talalnak. Meg nagymamag zsémbel az ebéd miatt, urabatyam
pedig 6sszeszid s ez athallatszik a kastélyba.

Tehéat haza mentem.
Urabatyam napihireket olvasott a tornacon nagymakan ujsagbol.
- Hat téged mi lelt, hogy olyarfhi szinben vagy?

Végre! Végre hat észreveszik, hogy én is szenvebDekhagymama is j0l megnézett séaz
sirankoz6 hangjan menten kijelentette, hogy - uraemts, nincs annak semmi baja! Mert itt
csakoé beteg, Istenkém csak

- A gyerek bizonyosan teliette magat, Miska fianetién ringlottal, a kertben. Az a baja neki.
Oh milyen 6n# 6regasszony a nagymama!
Mesés délutan volt az.

Valaminek oOrlltem és valami fajdalmat okozott. M@gltam valamit, a mi azonnal el is
veszett s olyan édes banattal keresgéltem utama.ghndoltam, hogy egy valakinek a szive
csak ugy csordultig van most, mint az enyim.

Bujkaltam a kertben, az arnyékos, eldugott zugikaestemOszi nyomokat fedeztem fol a
vénub természetben, de barmint akartam is, a Terézddeay arcara hasztalan iparkodtam
visszaemlékezni. Nem tudta$h magam elé képzelni, a legabrandosabb berekbdansié-
keztem j6l a kdntosre, emlékeztem a legutolso &regqdlan szegre is a millefleurés divanyon,
minden marvanykockara a folyosén - csak az arcéra. Ragondoltam folyton, folyton,
szenvedtem belé, de hasztalan; - az arcat nenmlattagam éitt. Lattam mindenféle &i
arcokat, egyet-egyet hosszasabban, de az nenemklésse, asszony arc volt csak, sok asszony,
minden asszony arca.

Este felé 6don, szakadozott zongora-hangok hadtitdzat a kastélybdl a parochiara. Finom,
Uvegszeit hangok voltak s mintha faké selyemfonalakkal lettelna egyméashoz bogozva,
egyik a masikat vezette lasswjladlo, szertartasos menuet lépésekben.

Urabatydm nem tudta elképzelni, mi érhette Teréaddzonyt, hogy zongorazik?... Ugyan
mit is jatszik?... Olyan ismés...

Mindnydajunknak isméise volt a dallam. Kerestik, - honnan? Nagymamattalmar, régen,
de j0l emlékszik azért ra, csak nem jut igy eszibe.

- Mikor méar az ember, fiaim, ilyen beteg, nem jatrear az eszibe. Istenkém, dehogy is jut!
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Urabatyam is hallotta valaha. Régen, régen, taddotélka kordban...

En bizonyosan akkor hallottaméskér életemben, legeslegstor s mégis azonnal olyan
ismesnek talaltam.

VII.

Nincs vége. Nem volt, most sincs vége.
Esis vasérnapi délutdnokon sokszor elgondolkozom.rajta
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