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E L S Ő  F E J E Z E T .

Miközben a szülők épen lenyugodni ̂ kartak,^ 
Camilla kopogtatott az ajtón s igy szpli; v

— Elena eltűnt,  ̂  ̂ ,v>^
Don Liborio derpaedtex^állt a^^}mtségtől?

csizmáját a kezében tartva^ ^
Aztán halottsápadtán közeledett az ajtóhoz, 

hogy azt megnyissa.
A leánya halkan s oly közömbös hangon 

mondta, mint az a sápkóros leányok sajátsága:
— Mindenütt kerestem, de ő nincs többé itt. 
Most az anya is fölegyenesedett az ágyban s

jajveszékelt:
— Ellopták a leányomat, ellopták a leányomat!
— Hallgass — szólt a férj, — ne kiabálj oly 

nagyon, hiszen a szomszédságban is meghallják a 
hangodat.

A szegény ember, fél csizmával a lábán, a 
nadrágtartók közt fölpuposodott inggel, másik 
gyertyát akart meggyujtani, de annyira reszket
tek a kezei, hogy semmiképen sem tudott boldo
gulni.

(Tiovanni V erga: Elena férje. 1
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Most ketten kutatták át az egész házat, mint
ha Elena csak tréfából bujt volna el elölök.

Mikor dón Liborio a hálószobába visszatért, 
olyan fehér volt az arca, akár az inge; haja zilál- 
tan csüngött alá kopasz koponyájáról. Letette a 
gyertyát az éji asztalra s összefont karral állt meg 
a felesége ágya előtt, ki mint valamely kotlós tyúk 
ült az ágyban.

Donna Anna újra jajgatni kezdett:
— Miért nem sietsz ? Mégis itt vagy ?
Don Liborio összekereste a szobában a ru

háit, mint az eszeveszett futkosott ide-oda a szo
bában, hol a székekbe ütközve, feleségének a ka
napén heverő ruháit tapogatta.

Camilla segitett neki a kabát felöltésénél, le
rángatta a vállán felgyürődött inget s kezébe 
adta a botját meg a kalapját.

Donna Anna, az ágyban kucorogva, tovább 
is kiabált:

— Ezt Cesare cselekedte! A biztoshoz kell 
menni s értesíteni őt arról, hogy Cesare a leányun
kat megszöktette; hadd vigyék gályarabságba, ha 
Elenát nőül nem veszi.

Sóhajtozva és jajgatva vett magára szoknyát, 
nagykendőbe göngyölte magát s végig rohant a 
szobákon, a gyertyát tartó Camillát magával vonva, 
mig férje a lépcsőkön lefelé botorkált.

Donna Anna kutatott minden szekrényben, 
mindent összevissza hányva azokban; megnéze-
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gette a selyem kendőket meg az ékszereket, kinyi
totta azt az almáriomot is, a melyben Elenának a 
ruhái függtek érintetlenül s hol a cipői is szép 
rendben álltak egy sorban, egymás mellett, mintha 
mondani akarták volna, hogy viselőjük ebben 
az órában a burkolaton bolyong.

Mikor az asszonyság kissé nyugodtabb lett, 
leült a szokott helyére, egy asztalka elé s szabad 
folyást engedett a könyeinek. Camilla ott állt sá
padt arcával, keresztbe font karral, mozdulatlanul, 
szemközt anyjával, egy szót sem szólva. Mikor egy 
idő múlva látta, hogy anyja egyedül is visszatért 
a sodrába, elővette a dolgozókosarát s folytatta 
csipkemunkáját, a nélkül hogy többé fölemelte 
volna arról a szemét.

A Via Eorioban levő egész lakásban csak az 
óraketyegést lehetett hallani a szoba egyik sötét 
zugában, távol ama világosság-körből, melyet 
a lámpaernyő a donna Anna szoknyájának a szé
lére, meg a leányának viaszsárga kezére vetett.

Egyszerre, halkan nyávogott a macska, mely 
a sötét előszobából, villogó szemével a szokatlan 
fénybe bámult s donna Anna, ki elszenderedett, 
egy sóhajjal rezzent föl.

— A papa sokáig marad ki, — szólalt meg 
végre Camilla.

A  mama kimeresztette a szemét s rekedt han
gon válaszolta:

— A szegény ember!
1*
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Végre hallották a szegény embert vissza
térni ; vontatott léptei fölhangzottak az utcáról.

Alig hogy a szobába lépett, kalappal a fején, 
kezében a bottal, fáradtan roskadt le a kanapéra, 
mintha a lábai már nem birták volna tovább. S 
mivelhogy a nők kérdéseikkel rohanták meg, ha
ragudni akart, hogy bátorságot meríthessen ez 
által.

— Mitakartok ti most ? Miután a madár kirö
pült, be akarjátok csukni a kalitkát. A szemembe 
kacagtak az emberek, mikor azt hallották, hogy a 
szöktető fiatalabb, mint az én leányom. Erti-e ezt 
Donna Anna ? Mai napság nincs többé rendőrség, 
nincs igazságszolgáltatás, nincs semmi! Ha vala
kinek a cselédje ellopja az ezüstnemüjét, tanukat 
kell erre nézve előteremteni. Ha valaki a leányo
dat megszökteti, ki kell nyilatkoztatnod, mennyi 
idős a leányod.

— Ok mitsem loptak el, — szólt Donna 
Anna még félálmosan ; — megnéztem az ezüstne- 
müt is.

— A becsületünket lopták el, Donna Anna, 
— ordított föl a férj, miközben talpra ugrott s 
botjával a padolatra ütött. — A mi ősz fejünket 
gyalázták m eg!

Mint a felbőszült állat rohant föl s alá a szo
bában.

Eme szokatlan kitörésre, Donna Anna összébb 
vonta magán a nagykendőjét s végre igy szólt:
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— Oh, ón oly sokat sírtam; kérdezd meg 
csak Camillát.

Mikor ez a fejét fölvetette, hogy kívánatra 
bizonyságot tegyen, dón Liberio megölelte s keb
léhez szorította. Azt mondta, hogy ez az ő kedves 
leánya s jövőre nincs is ennél több leánya. Aztán 
elővette Elenának a fényképét, mely bársony
keretben állt s falnak fordította.

— így ni, — szólt, — most már nincs 
leányom; az ón leányom meghalt.

Eme szavak után megeredtek az apa könyei, 
csak most először, mikor a megfordított kép há
tára nézett. A könyek meghatók voltak ennek az 
öreg embernek az arcán, úgy hogy még Camilla 
is elővette e zsebkendőjét — hogy megdörzsölje 
vele az orrát. Donna Anna ledobta a macskát, 
mely az ölébe ugrott föl s komor csönd követ
kezett.

Ebben a csöndes szobában még minden Ele- 
náról beszélt, ki hátat fordított a családnak, épen 
úgy mint a fényképe; a horgolt borítékok a tiszte
letreméltó régi karszékek támláin, a papír virágok 
a szekrényeken s az erkólyablaknak templomab- 
lakóhoz hasonlóan festett táblái — mind Ele
nának a művei voltak.

— Ennek a leánynak tündérujjai vannak, — 
szokta mondani donna Anna, ha leányainak az 
erényeit uj ismerősök előtt felsorolta; aztán hozzá 
tette, hogy mind a két leánya ért mindama házi
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munkákhoz, a melyek csak szükségesek egy jó 
családanyának. A bútorokon mindenféle díszes 
tárgyak álltak, melyeket Cesare ajándékozgatott 
Elenának; az asztalon könyvek és napi lapok, 
melyeket ők együtt olvasgattak. Egy szögletben 
aquarellkép várt az utolsó ecsetvonásra: ezüst-
szin zuhatag, két cserszin szikla közt, ultramarin- 
kék ég alatt, melyet két utas, egy férfi meg egy 
nő, a magasból szemléltek, miközben egymásnak a 
kezét fogták, mintha a leukadiai szikláról akartak 
volna leugrani. Két ajtó közt állt a zongora, mely 
miatt a szegény apának évekig sok kényelmet 
kellett magától megvonnia.

Redőbe vont homlokkal nézte ő mind eme 
tárgyakat, egyiket a másik után, aztán boszusan 
dörmögte:

— Egyedül mi vagyunk hibásak, donna 
Anna, — s öklével a homlokára ütött. — Mi őt 
úgy neveltük, mint valamely hercegnőt, a kit 
király vesz nőül, holott ő egy szegény irodafőnök
nek a leánya.

Donna Anna, a ki fázott is, álmos is volt, 
elvesztette a türelmét.

— Értesz is te az efféléhez! — szólt az asz- 
szonyság. — Mai időben nem mennek a leányok 
férjhez hozomány nélkül, ha csak jó nevelésben 
nem részesültek.

— Hát, lehet itt szó, férjhez menetelről ? — 
szólt dón Liborio. — No, hiszen gyönyörű házas-
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s ág ez, mely téged egész Nápoly nak gúny tár
gyává tesz s szégyent hoz ősz fejedre.

Ezúttal donna Anna a hajába kapott, mely 
oly fekete volt, mint a most fényesített csizma s 
valamit mormogott a fogai közt.

— Mama, — esengett Camilla bátortalanul.
— Hátha végre is férjhez m egy! —- szólt a 

mama. — Csak a halál ellen nem terem gyógyító 
fű. 0  nem az első s nem is lesz az utolsó.

Most dón Liberio dühösen kelt föl s a lég
ben hadonázott a kezeivel, miközben a botját elej
tette.

— Soha, Donna Anna, soha! — kiáltott a
férj.

— Mit jelentsen ez az ocsmányszó? — riká
csolta donna Anna s ő is hadonázni kezdett a 
a kezeivel. — Azt akarod, hogy ne menjen férjhez 
leányod? Azt akarod, hogy bűnben maradjon? 
Keresztény vagy-e te ma este — igen-e vagy nem ?

Aztán dühösen csapva be az ajtót férjének 
az orra előtt, ismét lefeküdt. A férj azonban, mit- 
sem törődve a feleségével, ismét föltette a kalap
ját és leült. Botját a térdei közé szorította, hü
velykujjait egymás fölött forgatta, s körülnézett 
a szobában, melyben máskor oly nyugodtan, kelle
mesen töltötte estéit. Itt szokott ő, leányainak a 
körében, donna Annával briscolát*) játszani. Az

*) Kártyajáték neve.
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egyik leány azalatt Cesare úrral szórejt vény eket 
fejtett meg, a másik pedig ott ült Roberto bácsi 
mellett, a kinek évről-óvre komoly szándéka volt őt 
nőül venni s számította az öltéseket, mikor Camilla 
horgolt, miközben némán nézett a kezeire. Ez ju
tott eszébe dón Liboriónak, midőn Camillára pil
lantott s igy szólt:

— Roberto, no, ez becsületes ember.
Bámulva pillantott föl Camilla s atyját ké

telkedve nézte ; mivel azonban semmi válasz nem 
jutott eszébe, újra lesütötte a szemét a csipke
munkájára.

— Roberto nem követett volna el efféle 
csínyt, — folytatta dón Liborio. — Cesarenak 
sem kellett volna ily aljasságra vetemedni. Nem 
úgy fogadtam-e őt a házamnál, mint a tulajdon 
fiamat ? Nem szerettük-e valamennyien ? Mi 
hiányzott még neki ? Neki még be kellett volna 
várni a család beleegyezését, mint Roberto bá
tyád teszi, egy évig, két évig, tiz évig, ha máskép 
nem lehet. t

— Mit hadarsz te össze annak a leánynak ? 
— kiáltott ki a feleség a mellékszobából. — El
vesztetted-e ma este az eszedet? Jer aludni, oko
sabb lesz, mert különben reggel beteg leszel.

— Nem, — válaszolta dón Liborio maka
csul, — nem bánom én, ha meghalok is.

Vele szemben, a falon, barátok és ismerősök 
fényképei közt függött Cesarenek a képe is, mely
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nagyobb volt a többinél, nyaka feszes gallérba 
szorítva, melyből kedélyesen mosolygott ki.

Don Liboriót bántotta ez a mosolygás, de 
mind a mellett sem tudta a szemét sokáig el
fordítani.

Végre, szabad folyást engedett bosszúságá
nak : megszólította a képet s szemére vetette az 
arany keretet, melyben Cesare mint egy király 
uralkodott a többi, szerényebb keretű kép közt.

Tárt karokkal fogadták őt eme vendégszerető 
házban, mint valamely elkényeztetett gyermeket, 
mint szeretett fiút.

A papa és a mama megszokták már, soha 
Elenára nem gondolni a nélkül, hogy midőn a 
jövőjéről beszéltek, a fiatal ügyvéd nevét vele 
kapcsolatba ne hozzák. S ez az ember igy hálálta 
meg a szives vendéglátást!

A szegény apa, ki a zsörtölésben és töprengés
ben kifáradt, csak koronkint nyögte m ég:

Gyalázat, gyalázat!
— Camilla, — kiáltott donna Anna, a ki eme 

nyögések miatt nem tudott aludni. — Holnap 
beteg lesz apád. Nem érzed-e, mily hideg van? 
szólj neki, hogy feküdjék le.

Camilla fölkelt, munkáját kosárkába tette; 
aztán, kezében a gyertyával, atyja elé állt s szürke 
szemével nyugodtan nézett az öregre.

Don Liborio ugyan folyvást dörmögött:
— Nem; hadd pusztuljak el.
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De mindamellett is követte leányát a háló
szobába; botjával azonban még egyet ütött a 
padolatra, mielőtt azt rendes helyére, az ajtó mögé, 
tette volna.

Camilla szótlanul helyezte el a hálóinget és 
hálósapkát az ágyon, a papucsot pedig a karszék 
elé téve, megcsókolta atyjának a kezét. Majd a 
mamáét is megcsókolta, mint rendesen minden 
este s távozni akart, midőn atyja ismét megölelte 
öt s kesergett, hogy most már csak egyetlen leánya 
van: Camilla.

A leány nyugodtan engedte át magát apja 
gyöngéd cirógatásának; aztán rendbe hozva a 
haját, elővette a gyertyát s lassan eltávozott, 
becsukva maga mögött az ajtót, nehogy a macska 
belopózkodjék.

Elenának az ágya már meg volt vetve éjsza
kára. A Camilláéval szemközt állt ez, a fehér szo
bácskábán, melynek falain szent képek függtek.

Camilla a fölhajtott paplant lesimitotta s 
beborította az üres ágyat a virágos gyapot-taka
róval. Aztán kibontotta a haját, a nélkül hogy 
abba a tükörbe pillantott volna, mely egy átlátszó 
mousseliennel borított pipereasztalkán állt. Lassan- 
kint levetkezett, miközben Elenának üres ágyára 
bámult; időről-időre szüneteltek a gondolatai s 
kissé sovány, fehér karjait simogatta.

Don Liborio nem tudta magát # elhatározni a 
lefekvésre; ingujjal, hálósapkával a fején, föl s alá
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sétált a szobában s ujjait minden öt percben 
burnótszelencójóbe merítette.

A felesége ott sohajtozott a takarója alatt:
— Érzem, hogy beteg leszek; az istenért, 

hivasd el hozzám holnap az orvost.
A jó  ember megállott a felesége ágyánál, ki 

szomorúan pislogott ki a vánkosai közül. Görcsös 
zokogás zsugorította össze tagjait s a gyapot 
hálósapkának a bojtja mélabusan lengett ide-oda.

— Az a gonosz fickó végre még valameny- 
nyiünket eltemet, — szólalt meg végre. Aztán 
egyet szippantott a burnótszelencéből, hogy kö- 
nyeit visszafojthassa.

—• Természetesen, tönkre megyünk mind
nyájan, ha te nem kiméled egésségedet. Nem tet
tünk-e meg mindent, amit lehetett? Holnap majd 
gondolkozunk, mitevők legyünk. Ha te ennyire 
gyötrőd magadat, meglátod, mi lesz belőled. Te 
még nem is kérdezősködöl a feleséged meg a 
leányod után, a kik neked megmaradtak.

Don Liborio le volt győzve; végre levetke
zett, miközben folyvást keserűen csóválta a fejét. 
Aztán vánkosa alá rejtve a burnótszelencét, gyor
san betakarózott, miközben különböző hangokon 
sóhajtott el egy-egy »oh!«-ot és »ah!«-ot.

Majd nyugodtan feküdt, behunyt szemmel, 
hálósapkával a fején. Abban a reményben, hogy 
ma este már vége minden izgalomnak, donna 
Anna elfujta a gyertyát.



12

Kis idő múlva a férj megint sohajtozott.
— Vájjon hol rejtőzött el az a szerencsétlen 

gyermek ?
Donna Anna meg sem mozdult. Csak idő 

múlva szólalt m eg:
— Az a fiatal ember önálló, letette az ügy

védi vizsgálatot s a felesége semmi hiányt nem 
fog érezni. A bosszúságunk megvolt ugyan, — 
folytatta az asszony kis szünet múlva, — de ha a 
leányunknak gondtalan, kényelmes élete lesz, ak
kor megvigasztalódhatunk.

Don Liborio, ki mélyen a vánkosokba me
rítette fejét, csak mély sóhajjal válaszolt.

A feleség folytatta:
— Lásd, miután a bosszúságunk megvolt, 

csaknem jobb szeretném, ha Camilla is megszökött 
volna.

— ítoberto becsületes ember, — viszonzá 
dón Liborio, miközben szemhéjait fölnyitotta. — 
Roberto nem követne el oly ocsmány csinyt, még 
ha tiz évig kellene is várnia.

— Természetes, hogy nem is követhetett el 
oly csínyt velünl^ szemben, mert nem mozdították 
elő a hivatalában; nem is tudom, mit is csi
nálna, ha egyszer a feleségét nem tudná eltar
tani.

Don Liborio vitatkozni akart, nehogy az a 
látszata legyen, mintha megadná magát; azon
ban a felesége elnémította, mondván:
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— Most aludjál; holnap majd bővebben be
szélhetünk arról.

S az ágy csakúgy recsegett, midőn férjének 
hátat fordított.

M Á S O D I K  F E J E Z E T .

Elena azalatt, Cesarenak a karján, ajtóról- 
ajtóra járt, hogy barátai és rokonai közt szállást 
keressen magának. Miután donna Orsola nagy
néni is megtagadta ezt a szívességet, azt adva 
ürügyül, hogy nem akar donna Annával viszályba 
keveredni, a két szerelmest csüggedés szállta meg.

Ismét habozva, lesütött fejjel álltak meg az 
utcán, nem tudva, mi tevők legyenek.

Elena azt javasolta, hogy a Roberto anyjá
nak, dón Liborio eme távoli rokonának a vendég
szeretetéhez kellene folyamodni.

Roberto azonban csak egy félórával azelőtt 
ment haza, hogy lármát csapjon s igy anyjának 
elég ideje volt a megfontolásra. Az előszobában 
fogadta a szökevényeket, redőbe vont hom
lokkal s kezében a gyertyatartóval, azt szín
lelte, mintha keresztet vetne magára a meglepe
tés miatt s kinyilatkoztatta, hogy lehetetlenség 
szállást adnia egy fiatal leánynak, mig a fia nála 
lakik; hiszen a szomszédság szörnyen megbot- 
ránkoznók e fölött. Hiába, ő nagyon töprengő az
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ily kényes ügyekben, annyival is inkább, mert a 
kapucinusok közül Mansueto atya a gyóntatója, ki 
ezt sehogy sem hagyná helybe.

ftoberto az ajtó mögött hallgatózott.
Elena elsápadt s remegett a fölindulástól; 

lecsüggesztette a fejét és karjánál fogva vissza
húzta Cesaret, a ki hebegve, úgy tartotta kalapját 
a kezében, mintha alamizsnáért esengett volna az 
asszonyságtól, kinek szúró szemétől azonban 
visszariadt. Mikor ez a fiatal párt a sötét lépcső
kön lefelé botorkálni hallotta, nagyot sóhajtott s 
igy szólt a fiához, kinek a feje az ajtó mögül elő
bukkant :

— Végre, eltávoztak!
— No, csak ez hiányzott volna még, — szólt 

ítoberto. — Mégis jó  orrom volt nekem, mikor 
téged rögtön értesítettelek. Ki tudja, mikor lesz 
abból a házasságból valami s addig a leányt 
kénytelenekxlettünk volna itt tartani.

Mig a szerelmes pár, mintegy megsemmi
sülve ment le a lépcsőkön, Elenának eszébe jutott, 
hogy a második emeleten egy özvegy lakik, kit 
gazdagnak tartanak és a ki minden este lemegy 
kötőkosarával a ítoberto anyjához, hol donna An
nával nagy barátságot kötött.

Mivel Cesare más tanácsot nem adhatott, 
újra fölmentek a lépcsőkön.

Az özvegy épen ott volt, mikor ítoberto li
hegve érkezett meg azzal a hírrel, mely a szökésre
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vonatkozott s az özvegy, kötőkosarát is ott hagyva, 
sietve párolgott el, hogy lakába zárkózzék. A cse
lédnek pedig megparancsolta, hogy egyetlenegy 
lelket se bocsásson be s csak azt mondja, hogy az 
asszony nincs itthon. Mintha csak sejtelme lett 
volna s mikor a csengetyíi hangját hallotta, föl
kiáltott :

— Itt vannak már!
A cseléd a kulcslyukon kiáltott ki, hogy a 

nagyságos asszony nincs itthon s midőn Cesare 
elcsudálkozott eme hihetetlen körülmény fölött s 
félreértést gyanítva, nem akart távozni és végre 
azt kérdezte, sokáig marad-e ki hazulról, az asz- 
szonyság azt súgta cselédjének az ajtó mögül:

— Mondd, hogy beteg vagyok, lázban 
fekszem.

A szerelmesek megfordultak, szótlanul s a 
kapu előtt tanácskoztak, hová forduljanak már 
most ? Epén éjfélt ütött az óra. Egy sütőnek a bolt
jából világosság hatolt ki. A boltból az udvarra is 
nyílt egy ajtó s hallották, hogy ott lisztet szitálnak.

Egy kutya, mely a fakamrába volt zárva, 
ugatni kezdett.

Cesare némán szorította kebléhez a leányt, 
ki azonban, rögtön kibontakozott a karjai közül.

A  sötétségben csak fekete ruhájának a kör
rajzát lehetett látni; arca le volt fátyolozva.

Végre megszólalt a fiatal ember :
— Menjünk.
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— Hová?
— Nem tudom.
Az utca néptelen volt s hangosan kongott 

a kövezet a hideg őszi éjszakában, minden lépésnél 
a gyéren fölállifcott légszesz-lámpák csekély vilá
got vetettek az oldalutcákba.

A sötét házak homlokzatán koronkint meg- 
nyilt egy-egy megvilágított ablak. A távolban még 
kocsizörgést lehetett hallani a főbb utcákból.

Elena hallgatott; mikor egy lámpa alatt el
haladtak, kilátszott cipőjének a hegye a ruhasze
gély alól, melyet jobb kezével összetartott s egyik 
oldalon kissé fölhúzott. Cesare hebegve kér
dezte.

— Szeretsz-e még engem ?
A leány némán szorította meg Cesarenak a 

karját.
Két éji őr ballagott, zsebbe dugodt kézzel, 

a házak alatt.
A fiatal ember csüggedten kérdezte:
— Ne menjünk-e a lakásomra ?
— Nem ! — szólt a leány határozottan.
Némán, bátortalanul nézett Cesare a leányra,

mintha kérdezni akarta volna, vájjon nem bánta-e 
meg, hogy odahagyta a szülői házat.

Elena kiolvasta a fiatal ember szeméből a 
gondolatát s igy szólt :

— Szeretlek s még egyszer igy cselekedném, 
hogy tiéd lehessek.
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At akarta ölelni a leány nyakát Cesare, hogy 
egy testvéries csókot nyomjon a homlokára ; Elena 
azonban visszataszította s kezét az ifjúnak a 
mellére helyezte.

Elena egy szót sem szólt, csak időről-időre 
szorította magához Cesarenak a karját, amint egy
más mellett lépdeltek.

Cesare, kinek szédült a feje, a szive pedig do
bogott, nem tudta, hová vezeti őt a leány.

Elena a mellére hajtotta a fejét. Egyszerre, 
a Via dél Duóméra érkeztek s ekkor végre Cesare 
megszólalt:

— De, hát hová megyünk mi ?
— A nagybátyádhoz, dón Luigihez.
A fiatal ember megállt. Elena folytatta:
— Tudom, hogy engem nem kedvel a nagy

bátyád; de meglásd, nemtaszit ki az utcára.
Cesare azt hozta föl ez ellen, hogy a nagy

bátyja szigorú és kérlelhetetlen s mióta neki 
szemrehányást tett a miatt, hogy Elenát gyakran 
látogatja, soha sem kereste őt föl.

— Annál jobb, —- válaszolta a leány ; — tehát 
ő mindent tud. Elébb-utóbb mégis csak békét kel
lene kötnünk a nagybátyáddal, mivelhogy gaz
dag. Meglásd, megbocsát neked.

A széles, sötét utcára a hideg égről millió 
meg millió csillag ragyogott alá. Elena a csilla
gokra mutatott s fejét kedvesének a vállára haj
totta, szép, fehér arcát ég felé fordítva.

Griovanni Verga: Elena férje. 2
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Cesare eltökélte magát, kopogtatott,
Luigi nagybácsi nem tartott cselédeket, mert 

azt mondta, hogy ezek fizetett ellenségek. így  
tehát saját maga nyitotta föl az ajtót, sápadtan a 
hidegtől s az ijedségtől emez éjszakai látogatás 
miatt. Legalább öt percre volt szüksége, mig a 
kulcslyukat megtalálta. Dermedten állt meg, mikor 
az érkezetteket megpillantotta.

Elena sirva borult a lábai elé s ^kedves b á c s i
nak nevezte.

A bácsinak nem kellett tovább kérdezős
ködni ; annyira zavarba jött, hogy azt sem tudta, 
hová tegye le a gyertyatartót.

Végre, Cesaren töltötte bosszúját, korhely 
fickónak nevezve ő t ; ki tönkre teszi a családját, és 
sirba taszitja anyját; ki házasodni akar s még egy 
falat kenyere sincs. De hát ő rá bizony Cesare ne 
számitson. Az a csekélység, a mije van, alig elég 
neki, meg a feleségének.

Elena, könybe lábbadt szemmel még mindig 
erősen fogta a kezét s könyörgött neki, ne hagyja 
az utcán.

Végre meglágyult. Luigi bácsinak a szive; 
begombolta ócska felső kabátját, mely neki háló
kabátul szolgált s dörmögve mondta:

— A mi önt illeti, itt maradhat, ha már a 
leves megégette a nyelvét. Csak nem hagyhatom 
önt az utcán. A feleségem majd vet önnek ágyat, 
olyan jót, a minőt sebtében lehet. No, ön ugyan
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megjárta! Ugyan mit gondolt, hogy nyer: ternót-e 
a lottóban, vagy talán Viktor Emánuelnek a fiát ?

Cesare nem merte fölemelni a fejét.
— Te pedig elhálhatsz az utcán, — riadt rá 

a nagybácsi. — Pihenj meg a babéraidon! No, 
ugyan szép dolgot követtél e l !

S miután öt, mint az ebet, az ajtón kihaj
totta, Elena kezét nyújtotta Cesare felé s igy szólt:

— Most már a tiéd leszek! Légy nyugodt.
S most először csókolta meg a homlokát.
Lassan távozott el Cesare, válla közé húzott

nyakkal, kezeit a zsebébe dugva. Csak most nyert 
tiszta áttekintést cselekedetéről s úgy érezte, 
mintha szivén szúrták volna.

Azelőtt való este, Elena, ép abban a pillanat
ban, mikor a papa meg a mama vitáztak, Eoberto 
pedig Camillának a kezét szorongatta, jelentékeny 
pillantást vetett Cesare felé s oda súgta neki:

— Félek.
Arca fehér volt, mint a viasz, lecsüggesztette 

a fejét, melyen sürü haj fonatai nyugodtak s eme 
helyzetben látni engedte a szoborszerű nyakat, a 
gyönyörű tarkót, mely finom, kondor pejhekkel 
volt benőve.

Aztán hosszú csönd következett. Végre, mi
közben Camilla és Eoberto nehány szót váltottak, 
megfogta Elena Cesarenak a kezét az asztalabrosz 
alatt s igy-szólt:

— A mama mindent tud.
2*
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A fiatal ember elsápadt. Ő tulajdonkópen 
sejtette ezt már donna Annának összeszoritott 
ajkairól, a beszélgetés szakadozottságáról, s Rober- 
tonak bőbeszédűségéről, ki időről-időre megszó
lalt, hogy a társalgásnak elevenséget kölcsönözzön, 
meg ama néma, hosszas pillantásokról, melyeket 
Camilla vetett a testvérére, miközben kezei az 
ölében pihentek. A játék, mint mindig, úgy most 
is zajosan végződött. Donna Anna, a férje és 
Camilla, mindnyájan összevissza beszéltek, Roberto 
pedig élénk fejbólintgatással vett részt a beszélge
tésben.

Cesare halkan kérdezte:
— Mit tegyünk ?
— Nem tudom, — válaszolta Elén a, — légy 

segitségemre.
A leány csak most tegezte először a fiatal 

embert.
Egyszerre megakadt a társalgás. Don Liborio 

lelkiösmeretesen bejegyezte a játszmákat az illető 
jegyzékkönyvbe. Aztán maga elé tette hímzett 
sapkáját az asztalra, a burnótszelence mellé : majd 
egyet szippantott ebből s hosszú sóhajjal vetette 
magát hátra a székén.

Donna Anna eltette a kártyát, meg a jelzésre 
szolgáló babokat a szokott dobozba.

A szerelmes ifjú hallgatott s Elenára tekintett, 
ki keblére hajtotta a fejét. Egy fekete üveg keresz- 
tecske csillant ki olykor csipkegallérja alól. Fehér
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ruha volt rajta, mely úgy feszült rajta, mint a 
kesztyű, szivalaku kivágással s könyökig erő 
ujjakkal.

A fiatal ember szeme a leányról az anyára 
siklott át, ki egész este összeszoritott ajkkal és 
redőbe vont homlokkal ült ott s egy szót sem szólt 
hozzájok. Sőt Elenára még zsörtölt is, mért nem 
vette el a kezéből a dobozt, hogy azt a szekrénybe 
rejtette volna el s kérdezte, hol jár ma este az esze.

Don Liborio egész buzgalommal húzta föl az 
órát, minden forditás után megállva, nehogy a 
szerkezetet elrontsa. Ekkor mondta Cesare, ki a 
zongora mellett állt, halkan Elenának :

— Menjek-e?
A leány hosszan, hosszan nézett rá s kérdezte :
— Tehetnéd-e te azt ?
— Ha te akarod... ha anyád...
— Nem, — szólt Elena. — Nem, — ismételte, 

úgy színlelve, mintha a hangjegyek közt keresne 
valamit. — Nem élhetnék nélküled.

— Mit tegyünk ?
— A mit akarsz, — viszonzá a leány egy

szerűen.
A fiatal embert megrendítették ezek a szavak, 

melyeket inkább lehelt, semmint mondott Elena, 
ki a tekintetét kerülni látszott s csaknem hátat 
fordított. Mikor Elena látta, hogy a fiatal ember 
nem válaszol, ismételte: — Amit akarsz; tégy 
mindent, a mit jónak vélsz.
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Cesare elpirult. Igyekezett megmagyarázni 
Elenának, hogy rokonai nem egyeznének addig 
a házasságába, mig állása nincs s az ő szülei is 
ellenkeznének.

— Tehát?
A fiatal ember hallgatott. Elena ismételte:
— Tehát?
Cesare, mitsem tudott válaszolni. Erezte, 

midőn a leány rá szegezte átható szemét.
— Szökjünk ? — dadogta az ifjú.
Elena a keblére tette kezeit; halvány volt

s mitsem válaszolt. Cesarenak fentakadt a lélek- 
zete, annyira megijedt ama szótól, melyet ajkán 
kiszalasztott. Elena sokáig nézett a fiatal ember 
arcára s lassan meghajtotta a fejét.

A másik férfi fölkelt, hogy Camillának a 
tűit és gombolyagját a dobozba rakni segítsen. 
Donna Anna eltűnt. Eközben Elena a zongorára 
hajolt, pár sort irt egy hirlap borítékára s mikor 
ezzel kész volt, hangosan mondta:

— Ha ön holnap személyesen nem * jöhet el, 
küldje el nekem ezeket a románcokat.

Az utcán, lámpavilágnál tudta meg Cesare, 
minő románcokat kivánt tőle Elena.

»Hol nap este, tizenegykor, midőn ítoberto 
távozott, várj engem a lépcsőnél.«

Miután félóráig várakozott az ifjú a sötétben, 
kezével szivének a dobogását elnyomni igyekezve, 
látta, amint Elena lábujjhegyen közeledik feléje.
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Arca halvány s keze hideg volt; de nem resz
ketett.

— Menjünk!
A fiatal ember meg akarta ölelni a leányt; 

de ez kitért a csókok elöl, melyeket a fiatal ember 
félt neki adni s ugyanoly hangon tévé utána:

— Nem, még nem.
Az első csókot Elenának kellett adnia, a 

Luigi nagybácsi ajtajánál, mikor azt mondta, hogy 
most már a Cesareé.

H A R M A D I K  F E J E Z E T .

Altavillában, Cesarenak az atyja, erős meghű
léstől halt meg, melyet egy sovány aratáskor, a 
munkásokra való felügyelet alkalmával kapott. 
Utolsó lázmámorában, mikor környezetének kisirt 
arcára nézett, ezt mormogta :

— Oh, a szegény árvák, a szegény árvák, 
mi lesz majd belőlök ?

Cesare akkor még gyermek volt. Szerencsére, 
volt az elhaltnak egy kanonok öcscse, a ki szíve
sen elvállalta a gyámságot az özvegy és a gyer
mekek fölött; porokét indított meg, jelzálogokat 
újított meg s felügyelt az aratásra.

Az elsőszülött fiút egyhangúlag az ügyvédi 
pályára szánták, mert a család örökös harcot ví
vott a szükséggel s folytonos félelemben élt a tör-
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vényszóki végrehajtók miatt; no meg azért is, 
mert a vidéken az ügyvédséget aranyos mester
ségnek tartották, mondván, hogy az ügyvéd bu
sásan megfizetteti a csevegéseit.

A Dorello-családban a nagybácsi, Don An- 
selmo jó példával járt elől. Mig a szemináriumban 
volt, az Íróasztala elé egy papi sapkát akasztott 
föl, hogy ezt mindig, mint világitó tornyot lássa 
maga előtt s csakugyan, egészen a kanonokságig 
emelkedett. Cesarenak kellett a nagybátyját utá
noznia. Mivel gyönge, beteges gyermek volt, a 
szülők tehetségesnek tartották, meleg kendőkbe 
gönygyölték s tojássárgájával nevelték föl. 0  volt 
a család tudósa s mind ama légváraknak az alapja, 
a melyeket a szülők építgettek, ha esténkint, a 
hőség után, a terrászra hűselni kiültek, kezeiket 
ölükbe eresztve s gondolatban abból a szép terü
letből, mely a falu utolsó házai mögött terült, nagy 
darab földeket hasogatva ki a nagyszámú család 
számára. Valahányszor a sógorasszony gyermek- 
ágyban feküdt, a kanonok mindannyiszor dörmö- 
gött, hogy ebben a házban okosság nem uralko
dik. Cesare iránt, ennek gyönge egéssége miatt, 
vonzalmat érzett, minthogy véznasága mintegy 
biztosítékul látszott szolgálni a megházasodás 
veszélye ellen s ama reménynyel kecsegtette ma
gát, hogy unokaöcscséből az ő értelme szerint 
való okos ember válik.

A fiú csaknem zárdái nevelésben részesült.
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Minden nap, télen úgy, mint nyáron, érte ment a 
kanonok-nagybácsiért a templomba s ha esett az 
eső, bementek a gyógyszerészhez s onnan nézték, 
hogy verdesi az eső az ablakokat. A nagybácsi 
néhány szót váltott a gyógyszerészszel vagy más 
polgárokkal, a kik botjaikra támaszkodva körül
állták és beszélgettek. Szép időben, templom után, 
együtt sétáltak ki, a városon kivül, nehány száz 
lépésnyire, szép csöndesen ballagva, köszöntve a 
velők szembe jövő ismerősöket, mert ott min
denki ismerte egymást. Elmerengett a szemük a 
szürke szinü olajfa-erdőkön, melyek már alkonyi 
árnyba burkolóztak; szórakozottan hallgatták a 
kutaknál vizet merítő asszonyok csevegéseit, meg 
az oldalutcácskákból kiható za jt; gyönyörködtek 
a mezőkben, melyeket részletesen ismertek s me
lyeknek megmivelése őket érdekelte ; megszemlél
ték a ma fölszántott földeket, melyeknek barna 
rögei kiváltak a sárgás tarló közül, meg a baráz
dákat, melyeket babvetésre hasítottak; beszélget
tek a dércsipte szőllőhegyekről, melyeknek kopár 
csúcsai kiváltak a zöld környezetből. Ha szokott 
sétájuk célpontjáig, egy kis kertnek a kerítéséig, 
eljutottak, a nagybácsi a zsebkendőjével letörült 
két követ, leültek ezekre s térdeikre könyökölve, 
elmerengtek a kies völgyön, mely alattuk elterült, 
most hervadozva, csak a házak környékén nehány 
sötétzöld bokorral, meg az országút keskeny szalag
ján, mely a távol ködében enyészett el.
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Gépiesen követték gondolataik ama szeke
reket, melyek, mint fekete pontok tova döcögtek 
s órák teltek belé, mig a nagy távolságban eltűn
hettek szemük elől. Olykor a messze, csöndes lapá
lyon, a dombláncolat túlsó oldaláról a vasúti moz
dony füttyét vélték hallani, mint egy másvilágnak 
a viszhangját. A pap fölébredt álmodozásaiból s 
szeliden mosolygott maga elé. Eközben lehanyat
lott a nap a ködös hegyek mögé s viszsugarai 
fantasztikus világításban tüntették föl a kima
gasló templom ablakait. Eme kép, kiragadva őket 
gondolataikból, fölkeltek s kezeiket hátul össze
kulcsolva, megindultak lassan hazafelé, csatla
kozva útközben a hazatérő mezei gazdákhoz, kik 
megterhelt szamarat vagy öszvért hajtottak ma
gok előtt, miközben a harangok az »Ave Mariá«-t 
hirdették a városban.

A  kanonok nagybácsi még egyszer benyi
tott a gyógyszerészhez, hol okvetetlen találkoznia 
kellett a jegyzővel, a városbiróval s nehány más 
ismerőssel. Kört képezve beszélgettek ezek, a saját 
ügyeikről s arról, a mit esti sétájuk közben más 
emberektől a mezei állapotok felől hallottak. 
Cesare vagy egy óráig ott maradhatott, hallgatva 
az okos emberek beszédeit. Az óra elteltével jó éjt 
kívánt a társaságnak s haza ment, hol nővérei a 
sötétben a terrászon ültek s a szomszédasszonyok
kal csevegtek. 0  pedig elővett egy gyertyát, föl
ment a szobácskájába, tanulni. Később aztán hal-
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lani lehetett edénycsörömpölést, midőn a család 
tagjai vacsorához ültek.

Ily ifjú kornak a befolyása a gyönge termé
szetű egyénben ideges érzékenységet, az érzelmek 
túlírnom odását fejlesztette ki, melyet a korláto
zott életmód s a szigorú egyházi fegyelem még 
inkább fokozott. Don Anselmo semmi áldozattól 
nem riadt vissza, hogy unokaöcscséből ügyvédet 
teremtsen. Az 1860-diki forradalomban a papi 
hivatásra nem a legkedvezőbb idő járt s a kano
nok nagybácsi okos ember volt, ki a dolgokat a 
valódi oldalukról tekintette. Most egy jogtudós úgy 
tiint föl előtte mint egy reverenda nélkül való pap, 
a kinek otthon gyónnak meg, a ki kényes lelki- 
ösmereti kérdéseket dúsan fizettet meg, a ki dél- 
utánonkint a város ügyészével és birájával kar
öltve sétálgat, kit mindenki üdvözöl és a kinek 
díszes cime — ügyvéd — igen jóhangzásu.

Eme légvár végett az anya a nápolyi egye
tembe küldte a fiát, kinek nővérei emez alkalom
mal oly sokat varrtak rá, mintha csak kiházsitá- 
sáról lett volna szó.

Nápolyban Cesare, négy pajtásával, harmincöt 
frankért és hetvenöt centesimiért bérelt ki lakást, 
úgy hogy fejenkint egyre nem esett több hét frank
nál s nehány centesiminél. Ezek a tört számok 
mindig végtelen civakodásra adtak alkalmat, ha a 
fiatal emberek a számadást ebédnél rendbe akar
ták hozni. Ilyenkor mindegyik a hóna alá csapta
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a kenyerét, attól tartva, hogy a másik, szórakozás
ból, belé talál harapni.

Ugyanannak a háznak az udvarára, a diákla
kással átellenben,nyiltak a signorina Elena ablakai 
s a heves szóváltás az irodafőnöknek egész családját 
rendesen oda csalta a terrászra, melyet a kiasszony 
gúnyos mosolylyal, a papa bársony sapkával a fe
jén s a szolgáló kezében a törlőruhával, rögtön el
foglaltak, sőt olykor a mama is kidugta halvány, 
szerény arcát a sárgás függönyök mögül.

Ez a család, ama diákok előtt, kik fejenkint 
hét frankot s nehány centesimit fizettek a lakásért 
és kölcsönösen egymásnak a kenyerét lopkodták, 
nagyjelentőségű volt. A leányok oly nevelésben 
részesültek, mintha hercegeknek lettek volna fele
ségül szánva. A terrászon angolul, meg franciául 
hallották őket beszélni; aztán zongoráztak, 
mintha egész életükben egyéb dolguk sem lett 
volna s olykor egy-egy festményt tettek ki az ab
lakba száradni, mely messziről nézve oly bámu
latra méltónak látszott. Pedig, az öregebb nővér 
már harminckét éves volt s signorina Elena, k: 
ha nem zongorázott, regényeket olvasott, úgy te
kintett szót maga körül az utcán vagy a terrászon, 
mintha ama regényes tüneményre várna, aki ke
zét, szivét és négylovas kocsiját fogja neki 
ajánlani.

Valahányszor ezek a leányok nagy toilette- 
ben az utcára kimentek, elbújtak a diákok az ab
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lak mellett s kiváncsi szemmel nézték Elenának 
diszes cipőcskéit, mikor ez a sáros udvaron lábujj- 
hegyen ment át, szoknyáját a kezével összetartva.

Mig a pajtások kissé nyersen fejezték ki 
ámulatokat, mint a parasztok, kik az élet gazdag 
vásárán részüket kivenni óhajtják, Cesare volt az 
egyetlenegy, a ki tartózkodólag, tisztességesen vi
selte magát, mert a zárdái nevelés arra szoktatta, 
hogy a társadalmi rangfokozatok iránt kellő tisz
telettel legyen. Gyermekkora óta ama tisztessé
ges szegénységben élt ő, mely szürke fényt vet az 
egész életre, kérlelhetetlenül szabályoz minden 
lépést és rendkivül nagy becset tulajdonit a gaz
dagságnak, a lenni és látszani közt levő folytono
san gyötrő ellentét miatt. Jól tudta, mit jelent az, 
ha egy kis városban valakit »don«-nak szólitnak, 
ha valaki vasárnap cilinder-kalapot visel s kez- 
tyüben bocsátja leányait a templomba; tudta 
mennyi cipőbe kerülnek a nagy séták; de azt is, 
hogy mily becse van a napnak egy diákra nézve. 
Dolgozott is ő, mint egy lelkiösmeretes napszá
mos, a ki nem akarja az időt lopni. Mikor a szem
közt lakó hölgyek késő este hazatértek, még min
dig világot láttak az ő ablakában s fölhalmozott 
könyveket az asztalán. Jól tudta, hogy szorgal
masan kell annak tanulni, a ki a doktor-kalapot 
föl akarja tenni.

Egyetlenegy időtöltése volt este, mikor a 
pajtásai a szomszédságban lakó szobaleányok szi
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vének meghódítására kisétáltak, ha ő az ablakban 
állhatott, nővéreire gondolva, kik most a szom
szédnőkkel a terrászról beszélgettek, meg az édes 
anyjára, ki a bucsuzáskor neki titkon öt lírát 
csúsztatott a zsebébe. A rideg udvar csöndes, bus- 
komor volt; három felől kormos falak vették 
körül. Az ablakokat nagyobb részben befalazták, 
mióta adót vetettek az ablaknyilásokra s 1848 óta 
vakon maradtak azok, az üvegtáblák meggazdál- 
kodása végett. Az omladozó vakolatú falakon 
semmi más domborulat nem látszott, mint a pár
kányváz, melyen a korábbi csatornából eredt szeny- 
nyes vonal futott alá. A másik oldalon régi tem
plomfal emelkedett, átlyukgatva, akár eg} galamb
dúc, nagy csúcsíves ablakkal, mely betöredezett, 
poros tábláin a lámpák bágyadt fényét s nyirkos 
pinceszagot bocsátott át. Ha besötétült: repedt 
harang szólalt meg »Angelus«-ra, a templom
falon, a torony négy oszlopa közt, melyek sötéten 
emelkedtek ki a szürkületből, a komor udvarnak 
még vigasztalanabb ridegséget kölcsönözve s fáj
dalmas honvágyat ébresztve föl a kis szülőváros 
iránt, hol ilyenkor az utcácskákban egymásután 
gyűl ki a világ. Ugyanabban az órában gyújtott 
gyertyát dón Liborio cselédje az üres előcsarnok
ban, hová Elenának a zongorajátéka vagy a 
leányok beszélgetése kihallatszott.

Az a nap, melyen Cesare vizsgálatot tett, az 
egész szomszédságra nézve esemény volt. Föl kel
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lett a ház kapuját szakítani, hogy az a kocsi, mely 
az ügyvédjelöltet frakkban és fehér nyakkendő
ben elszállítandó volt, az udvarra bejuthasson. 
A  hir az egyik erkélyről a másikra röpült át. 
Ilyeténképen tudták meg a fiatal hölgyek, hogy 
az ifjú ügyvédi vizsgálatot készül letenni; 
oly bűvös hir volt ez, mely a bársonysapkás apá
nak az ajkából a következő szavakat csalta ki :

— Ez mai napság az a pálya, mely minde
nüvé elvezet. Kitudja, talán még miniszter is vál- 
hatik ebből a fiatal emberből!

S a mama, donna Anna, ezt súgta Elenának:
— Most, fehér nyakkendőjével nem is épen 

csúnya legény. Mit gondolsz ?
Mikor a nyár elérkezett, Elena gyakran 

megjelent az erkélyen a regényeivel, verseivel és 
festményeivel. A nővére is gyakran kiült, hogy a 
szabad levegőn dolgozhassék, némán sütve le 
hímzésére a szemét. A mamát sohasem lehetett 
künt látni. Don Liborio azonban, ki Cesaret foly
vást az ablaknál látta nyugodtan tanulni, üdvö
zölve nyúlt a sapkájához.

Nem sok idő telt belé, midőn kimenet és 
hazatérés alkalmával a folyóson is találkoztak, 
sőt valamely ürügy alatt pár szót is váltottak, 
így  történt egyszer, hogy mikor a leányok lesü
tött szemmel mentek előre, fölfelé a lépcsőkön, a 
szülők a fiatal embernek azt modták: ha kedve 
lesz nálok látogatást tenni, a mennyiben üres
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ideje engedi, ők, mint szomszédot, szivesen látják, 
egész fesztelenséggel, mint akármelyik családhoz 
tartozót. A leányok igen jó társalgók s ő maga is 
— dón Liborio — örömest cseréli ki művelt 
emberekkel a törvényhozás, politika és más komoly 
kérdésekre vonatkozó nézeteit.

így látogatta meg Cesare a családot, komoly 
dolgok felől beszélgetve. A kisasszonyra csak lop
va mert pillantani s mihelyt ennek nagy, barna 
szeme rajta pihent, már zavarba jött. Testvére, 
Camilla, ki néma volt, mint a hal, föl sem emelte 
fejét a munkájáról. A papa a napi kérdések felől 
beszélgetett, aközben feleségével kártyázva; ez 
már sok év óta szokása volt, mely a vidéken huza
mos ideig való tartózkodásból eredt, hol oly ször
nyű hosszuk voltak az esték; hódolat volt ez hű 
élettársa iránt, s kárpótlás hosszas vándorlásaikért 
s a számkivetésért, melyben a feleség az ő kedvé
ért csaknem egész életét töltötte. Ha donna Anna 
nem civakodott a férjével, mint jó háziasszony 
folyvást mozgott, mindamellett is azt állította, 
hogy leányai, fehér kezeikkel, velők született 
ügyességüknél fogva, mindent sokkal jobban tud
nak elintézni, mint ő.

A ház barátai közé tartozott egy komoly fia
tal ember is, ki mindig a legújabb divat szerint 
öltözködött, ki soha sem maradt ki, soha a száját 
föl nem nyitotta, nem dohányzott, mindig Camilla 
mellett tilt, a zöld lámpaernyő alatt s az estét az-
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zal töltötte, hogy gyapot gombolyagokat váloga
tott ki s a hímzés öltéseit számlálgatta. A bemuta
táskor donna Anna hozzá tette, hogy Roberto a 
lelencháznál van, mint hivatalnok, alkalmazva s 
a családnak egyik távoli rokona. Később, midőn 
a fiatal ügyvéd a házban bizalmasabb lett, meg
tudta, hogy Roberto, Camillával leendő házas
sága által közelebb való rokonságba jut, mihelyt 
előléptetése megtörténik, melyre már két év óta 
várakozik.

Lassankint Cesaret is úgy tekintették, mint a 
családnak egyik rokonát. A mama mosolygott rá, 
dón Liborio nyájas üdvözléssel fogadta, Camilla 
kisasszony pedig, a nélkül hogy az ajkát fölnyi
totta volna, széket tett a nővére széke mellé az 
asztalhoz, Roberto pedig némán nyújtotta neki 
örökké keztyüs kezét.

Mielőtt azonban eme bizalmat kiérdemelte, 
egész vizsgálatot kellett kiállnia. Elenának az 
atyja annak idejében a Bourbonok jogi tanácsosa 
volt, s minden jogi kérdés, úgy szólva a kisujjá
ban volt. Eléggé balgaság a mostani kormánytól, 
hogy ily férfit a szolgálatból nyugalomba helye
zett. Az egykori jogi tanácsos tetőtől talpig vörös 
republikánus lett, sőt kissé kacérkodott a szocializ
mus uj divatával is.

A mama, vidéken való hosszas tartózkodása 
alatt, férjének hivatala idejében, tökéletesen meg
értette, hogy ki§ városokban szerény, de tisztessé-

Gíovanne Verga: Elena férje. 3
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ges viszonyok vannak, melyeket szívből lehet iri
gyelni, különösen oly napokban, mikor cipészek 
és sütők a házat megostromolják s az egész csa
ládnak ki kell sétálnia, nehogy minden pillanat
ban a házi csöngetyüt hallgassa.

Oly jóindulatú háziasszonynak a szerepét 
vette föl, ki a világ örömeit már a háta mögött 
hagyta s ő szívesen ereszkedett komoly beszélge
tésbe a fiatal emberrel, a saját módja szerint. 
Tudni akarta, mit jövedelmeznek altavillai bir
tokai, mennyi bort terem a szőlleje, hány részre 
oszlik fel a jövedelem s az ifjú, elérzékenyülve ennyi 
jóindulatú érdeklődés fölött, elbeszélte részletesen 
háziüg yeit, elsorolta a családnak szerény jöve
delmeit, mennyi a háznál a kenyérfogyasztó s 
mivel a nagy szám miatt kissé szégyelte magát? 
azt jegyezte meg, hogy nővéreinek egyike sokkal 
ájtatosabb, semmint ebben a világban örömét lel
hetné s igy istennek akarja magát szentelni.

— A birtokok egyenlőtlensége igazságtalan- 
ság, — jegyzé meg dón Liborio, sapkáját a homlo
kára huzva. — On ugyan egyszerű viszonyok közt 
él, de hát még fiatal s oly állása van, mely min
denre képesítheti. Nekem ön jobban tetszik igy!

Donna Anna szeretetreméltóan mosolygott 
a fiatal emberre, Camilla a nővérére nézett, majd 
kérdő pillantást vetett ítobertora, ki fejbólintás- 
sal fejezte ki helyeslését.

Eme barátságos áradozásoknál csak Elena



35

viselte magát tartózkodólag. Ha elvétve a fiatal 
ember rá nézett, rögtön lesütötte a szemét. Egész 
estéken ült előrehajtott fejjel, olvasmányába me
rülve s látni engedte, fehér, finom, bársonyszerü, 
pelyhes nyakát.

Órákig el tudott zongorázni, ragyogó sze
mét a hangjegyekre szögezve ; aztán könyökig 
meztelen karjait a billentyűkön pihentetve, szóra
kozottan nézett szét s bosszúsan nézett Róber
téra, a ki a himző keretre hajolva, Camilla mel
lett ült s ennek a kezeit bámulta. Húsz szót sem 
váltott a fiatal ügyvéddel, még akkor sem, ha 
egyedül maradtak is pillanatra vagy ha estleg, a fia
tal ember érkezésekor, az előszobában találkoztak, 
avagy ha Cesare, karját ajánlva sétaközben, ők 
előre mentek.

Azonban, ama nap, melyen a fiatal ember
nek hozzátartozói Al'tavillából a szüret idején 
Írtak, közölve vele, hogy a szöllő rothadni kezd és 
hogy nagyon óhajtanák őt már ismét látni, 
Cesare bucsulátogatást tett, akkor a fiatal leány, 
rá vetve barna, de néha feketének látszó szemét, 
kérdezte:

— Visszatér-e ön nemsokára ?
— November közepe táján, — dadogta a 

fiatal ember.
— Oly későn!
Többet egy szót sem szólt. Donna Anna sze

rencsét kivánt, mert, mint mondta, ha Cesaret
3*
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szüretre hívják, ez azt jelenti, hogy bő szüretre 
van kilátás.

— Nos, a társadalomnak is használni kell, 
— jegyezte meg dón Liborio ; — végre is, vala
mely családnak a jóléte az átalános gyarapodást 
emeli.

Elena kisasszony mitsem szólt többé. Oda 
ült az egyik ablakhoz s a sötét utcára nézett le, mi
közben a függönyt félre tolva, homlokát az üveg
laphoz nyomta. Mikor a fiatal ember fölállt, hogy 
távozzék, Elena is fölkelt, megszorította a kezét, 
épugy mint a többi s miközben szorosan tartotta 
azt, kérdezte:

— De, legalább Írni fog nekünk, ugy-e ?
Altavillába visszatérve, a fiatal ember ama

csöndes sétáira gondolt, mikor a szürkület, mint 
valamely ködfátyol terült szét a völgy felett s a 
lámpák fénye világította meg a hepehupás utcá
kat; aztán az »Ave Maria«-ra, mely szomorúan 
hatott le a toronyból Elenáéknak az udvarára, majd 
poraladó falra, meg ama magános lámpára, mely 
a csöndes előszobában ide-oda ingott.

Cesare, hogy a szavát beváltsa, hosszú leve
let irt dón Liboriónak, melyet tízszer is szótté- 
pett s újra megirt, mintha valamely szigorlati ér
tekezést kellett volne megírnia. A papa ezt, a bur- 
nótszelencéje alá rejtette, noha szives tisztelet 
volt abban kifejezve donna Anna és a leányok 
iránt.
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Signorina Elena válaszolt a papa helyett, — a 
kit több rendbeli dolga akadályozott, — szép, an
gol betűivel. Osszecsevegett mindent s bizonyos bi
zalmassággal beszelte el mindazt, a mi elutazása 
óta történt, hogy miképen töltik most az estéket, 
hogy mennyire hiányzik ő s mily gyakran emle
getik. így  aztán hosszúra nyúlt a levél, melyet 
ekképen fejezett be: »Ha a mi közleményeink 
önnek örömöt szereztek, örvendeztessen meg ön 
minket: a papát, mamát, Camillát s eme sorok 
íróját, mihamarabb, a levelével.

Cesare rögtön válaszolt, azonban a levelet 
megint csak dón Liborióhoz intézte. Elsorolta 
neki a szokott napi foglalkozásait óráról-órára, me
legen emlékezett vissza ama szép estékre, melyeket a 
dón Liborio tiszteletre és szeretetreméltó házában 
szerencsés volttölthetni.Oh, mily szép lett volna, ha 
mi az utolsó őszi napokat itt együtt éltük volna á t! 
Mily szép képeket festett volna signorina Elena s 
mily édesden elcsevegett volna aterrászon, a hold
világnál signorina Camilla, meg Roberto, hallgatva 
a szüretelők meséit és dalait, kik ott az udvarban 
ütöttek tábort!

Ismét a leány válaszolt a papa helyett, kinek 
még mindig nem jutott ideje az írásra. Elena is 
a visszaemlékezéseknek é lt: »Gondol-e még ön ama 
szép estékre, melyeket együtt töltöttünk künt a 
sétatéren ? Mi egy facsoport által voltunk fedve, 
mely mellett az elegáns világ a légszesz-világi-
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tásnál elvonult s a zene lágy hangjai összeolvad
tak a lombok susogásával. Úgy látom önt azon 
a képen, melyet házukról rajzolt.«

Sorait következőleg zárta be : »Őszinte ba
rátnője Elena.« Aztán »az ön őszinte hive Elena «, 
végre pedig röviden : »Elenája«.

A szüret után Cesare visszatért a városba, 
megkezdeni az ügyvédi gyakorlatot. Mikor őt 
Elena újra látta, arcába tolult a vér, remegő han
gon üdvözölte az ifjút s ez a hang Cesarenak a 
szive mélyéig hatott, melyet soha sem tudott többé 
elfeledni.

Mind a ketten zavarba jöttek s mind a ket- 
ten elpirultak, midőn egymásnak a szemébe néz
tek. Mint világitó láng vonult el ez a pir Elená- 
nak halvány arcán. Csaknem önkéntelen pillan
tott anyjára s ez a villámgyors pillantás egész 
nyilatkozat volt a fiatal ember előtt.

Eddig még soha Cesare egyetlen oly szót 
sem ejtett el, melyet Camilla, ki nővére és 
Roberto közt ült, meg ne hallhatott volna.

Egy este, midőn dón Liborio a szokottnál 
tovább kimaradt s donna Anna őt az erkélyen 
várta, történt először, hogy Cesare a következő 
szavakat intézte Elenához:

— Haragszik rám önnek az édes anyja ?
Elena a fejét csóválta, de gondolatokba 

merülve maradt, tenyerébe hajtott fővel.
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— Bocsásson meg nekem, Elena, — folytatta 
az ifjú némi szünet után.

Ekkor a leány félénken fogta meg az ifjú 
kezét s megszorította azt, a nélkül hogy ránézett 
volna.

Eme pillanattól fogva uj élet kezdődött 
Cesarera nézve, álomélet, melyből, a hivatásával 
járó gondok ébresztették föl.

Adósságokat csinált a pajtásainál, ismerősei
nél, a szabónál meg a mosónőnél, hogy mindig 
csinosan öltözködhessék s mint Boberto, keztyüt 
viselhessen. Valahányszor haza irt, hazudnia kel
lett s ürügyeket gondolnia ki, hogy pénzt kaphas
son, melynek már volt helye, mielőtt megérkezett. 
Ama szerény viszonyok mellett, a melyek közt 
addig élt, soha sem érezte ama gyötrő gondokat, 
melyek a nagyvárosi élet követeléseivel együtt jár
nak. Hányszor könyökölt ő szobácskájábán a 
csüggedés óráiban az asztalra, arcát tenyerébe 
hajtva, mint oázra gondolva ama tágas térre, 
mely Altavillában ablaka előtt terjedt; szülőföld
jének csöndéletére, hol egy-egy lónak a patadobo
gása s egy-egy parasztnak kongó, nehéz léptei a 
kövezeten, ismert és kedves hangok voltak. Könyek 
szőkéitek a szemébe, ha rokonainak csak a fényké
peire tekintett, kik ünnepi öltözetökben mere
ven függtek a falon, Elenának a képe mellett.

Ha ő most dón Liboriónál volt, minden más
képen tűnt föl előtte s úgy érzé, hogy bensőleg ő
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is megváltozott. Donna Anna árgus-szemmel őrizte 
a leányát, vigasztalan pillantást vetett rá, mintha 
megszakadna anyai szive. Mikor mindnyájan 
elfogultan hallgattak, Camilla, egykedvűen, mint 
mindig, nehány szót súghatott Róbertonak, oly 
hangon, mintha templomban lettek volna s nyugodt 
hangja ilyenkor csaknem rejtelmesen hangzott a 
kinos csöndben.

Don Liborio sem a régi volt többé; radikális 
szóvirágokat eregetett meg ; vészt jósló pillantások 
lö veitek ki a tisztes, ősz szak állal köritett arcból; 
a hímzett sapkát lehúzta a homlokára s szörnyen 
burnótozott kártyázás közben.

Elena a könyve vagy a munkája fölé hajolt; 
szomorúan, mint húsvéti bárány, pillantott Cesa- 
rera, valahányszor fejecskéjét fölemelte s keble 
annyira hullámzott, hogy a csipkéi mozogtak, 
mintha elevenek lettek volna. A zongora is hetekig 
hallgatott s a szalonban, hol egyebet sem lehet 
hallani, mint a kártyák zavarását meg a Camilla 
tűinek a neszét, Roberto még legvidámabbnak lát
szott, a mint ott ült imádottja mellett, ennek mun
kálkodó kezeit szemlélve.

Az átalános lehangoltság ragadós volt. Még 
a játéknak is szenvedni kellett e miatt. Don Libo
rio bosszúsan zavarta a kártyákat s donna Anna 
egyizben félbeszakítva a játékot, azt kérdezte a 
fiatal embertől, mikor kezdi meg az ügyvédi gya
korlatot s hogy vájjon a családjának vannak-e tér-
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vei jövőjét illetőleg s hogy vájjon a nővérei elébb 
mennek-e férjhez, mint ő megházasodik, sat.

Don Liborio az asztalra könyökölt, kezében 
tartotta a sapkáját s hallgatott. Végre, azt jegyezte 
meg, hogy becsületes embernek első kötelessége 
családot alapitani s egy ügyvéd, a ki az emberek 
bizalmát meg akarja nyerni, mindenelőtt tarto
zik megnősülni.

Roberto, a ki már két év óta leste a lelenc
háznál való előléptetését, hogy megházasodhassék, 
helyeslőén bólintott.

— Egy családanyára nézve — folytatta 
donna Anna — nem kis föladat, gyermekeinek 
elhelyezése. Én tudom csak, minő gondot ad az, 
ha eladóleányaink vannak. Akkor a szemünknek 
mindig résen kell lenni. Nem önre vonatkozólag 
mondom ezt, Cesare, hiszen ön becsületes ember. 
De, isten bizony, nem csekély dolog a z !

S dón Liborio, ki föl s alá sétált a burnót- 
szeleneéjével, hozzá tette:

— A mi törvényhozásunk hiányos, mert a 
bizalommal való visszaélést nem bünteti eléggé. 
A ki egy tisztességes család bizalmával és ven
dégszeretetével visszaél, gályarabságot érdemel. 
Szeretném tudni, hogy most, midőn az esküdtszé
ket szervezték, mit mondanának nekem, ha én 
magam vennék valamely méltatlanság miatt 
elégtételt.

Ily pillanatban volt az, midőn a papa ismét
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kártyához ülve, játékába mélyedt, • hogy Elena 
Cesarera pillantva, sajátos hangon susogta :

— Félek.

N E G Y E D I K  F E J E Z E T .

Luigi nagybácsi táviratot küldött Altavil- 
lába, tudatva, mily csinyt követett el az ő unoka- 
öesese. A távirat ép akkor érkezett meg, mikor a 
család ebédhez ült. Don Anselmo elsápadt, mikor 
azt átolvasta s szótlan nyújtotta át sógornőjének, 
ki a tányérba ejtette a kanalát.

A többi ijedten könyökölt az asztalra, az 
ablak előtt, melyet a kertben levő nagy diófa egé
szen elfödött zöld lombjaival.

Senki sem mozdult; a leányok úgy néztek 
egymásra, mintha őket lepték volna meg valamely 
csiny elkövetésénél. Végre donna Barbara a só
gor tányérja után nyúlt, hogy azt megtöltse; ez 
azonban azt mondta, miközben nyugodtan elhá
rította a gyűrűkkel megrakott ujjakat:

— Köszönöm; már elmúlt az étvágyam.
Megtörülte a száját, mintha valamely kese

rűséget akart volna ledörzsölni; összehajtogatta 
az asztalkendőt, letette azt az asztalra s fölment a 
szobájába, hogy ott ama papírok közt kutasson, 
melyek az Íróasztalán hevertek.
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A sógorasszony ott maradt a leányaival az 
ebédlőben s némán rejté el arcát a tenyerébe.

A leányok szótlan szedték el az asztalt s 
visszavonultak a szobájukba. A kanonok nagy
bácsi egész délután nem ment ki.

Este felé a sógorasszony félénken kopogta
tott az ajtaján.

— Az ő iratait szedem rendbe, — szólt a 
kanonok, ki a megszomorodott anyának a szemé
ből a gondolatokat is kiolvasta. — Némi időre 
lesz szükségem, mert nem is gyanitottam, hogy 
ily hamar kell neki számot adnom.

A szegény asszony megsemmisülve ereszkedett 
le egy székre, mely az ajtó mellett á llt; karjai az 
ölébe hanyatlottak s gépiesen követte kisirt sze
mével a nyugodtnak látszó öreg minden moz
dulatát. Végre nyugtalankodva eme nagy nyu
godtság miatt, dadogva kérdezte:

— Ugy-e, tönkre jutottunk ?
— Ti nem. A mi titeket illet, mig élek, gon

doskodom rólatok, ha nálam akartok maradni, — 
válaszolta a kanonok.

De az asszonyság tovább sirt s az arcát be
födte a tenyerével. Majd hebegve kérdezte:

— És ö?
— Nézz ide, — szólt a főtisztelendő ur. Hét

ezer lira az apai öröksége. Ha megelégszik a 
rosamarinai szőllős-kertekkel — melyek egyéb
iránt valamivel többet érnek — s az apai háznak
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őt illető részével, akkor a dolgot könnyen elintéz
zük egymás közt s ez lenne a legjobb.

— Hétezer líra ! Ez kevés a megélhetésre !
A kanonok vállat vont; ez volt az egyet

len nyugtalan mozdulata, melyet észre lehetett 
venni.

— No, valamit majd csak visz a felesége is a 
tűzhelyhez. Aztán, Cesarenak kitűnő állása van s 
meg kell gondolnod, hogy a többi gyermeknek 
annyija sincs, pedig ők nem is kerültek neked oly 
sokba. 0  megrontott mindnyájunkat.

Az anya mindezekre csak könyeivel vála
szolt.

Egyszerre megnyugodni látszott, mintha a 
szentlélek szállta volna meg. Még remegett az el
fojtott zokogástól s arca is nedves volt a könytől, 
midőn igy szólt:

— Magam keresem föl fiamat a városban. 
A lelkére akarok beszélni. Hiszen ő mindig sze
rette az anyját.

A sógora ránézett, mintha csak benne is ez 
a szándék érlelődött volna m eg; aztán még egy
szer elolvasta a táviratot s a fejét csóválta, mintha 
azt akarta volna mondani, hogy minden törekvé
sük hiába való dolog.

— Cselekedjél tetszésed szerint, — szólt a 
kanonok, átnyújtva a táviratot.

A szegény anya másnap reggel útra kelt. 
Rosalia hamarjában összecsomagolta málháját s
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annyira lehangoltalak látszott, mintha az ócska, 
kopott postakocsiban egészen Amerikáig kellene 
utaznia. A sógora kikisórte a vasúthoz.

— Ha ő magába tér, ha ide vissza szándéko
zik jönni, mondd meg neki, hogy házunk mindig 
nyitva lesz előtte — de, természetesen csak egye
dül ő előtte.

A fiatal ember, ki nem bátorkodott Elena 
szüleinek a szeme elé kerülni, a vendéglőbe költö
zött. A pajtásai száz lirát kölcsönöztek neki, 
aközben oly savanyu képet öltve, mintha valamely 
csapás érte volna őket s a legöregebb köztük, egy 
orvosjelölt, végre tréfásan azt jegyezte meg, hogy 
jobb lett volna Cesarera nézve, ha a lábát töri. 
Sajnos, Cesarenak ép lába volt s mint valamely 
gonosztevő bolyongott egész nap szerte, mig végre 
dúlt arccal, teljesen kifáradva dőlt ágyára.

Midőn egyszer ily állapotában haza tért, 
anyját az ajtajánál ülve találta; ez is halvány és 
fáradt volt. Málhája előtte hevert az asztalon.

Cesare, mintha tőrszurást érzett volna a 
szivében, mozdulatlanul, elfogódva állt anyja 
előtt; karjai hanyagul csüngtek alá s mereven né
zett maga elé.

Az anya útközben betanulta beszédét, az 
adandó válaszokkal együtt. Elképzelte magának 
fia mozdulatait, hangját, megbánását s hogy mi
ként veti majd magát a karjai közé és mikép fog 
vele haza térni. Ily gondolatok közt nézte könyezve
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a mezőket s a fákat, melyek mellett a vonat tova 
röpült, hogy emlékezetébe vésse ezeket s örüljön 
az ellentétnek, ha majd ugyanezen az utón fiával 
visszatér. Kecsegtetőleg emelkedett ki a nap a 
hegyek mögül. A szegény asszony összekulcsolt 
kézzel fohászkodott fö l : »Szent anyám, köszönöm 
neked; oh istenem!«

Most azonban, megrendült fiának a láttára, 
ki mint valamely gonosztevő állt ott, nem tudta 
mit szóljon s mindazokat a szép szavakat, melyek 
kel fiának a szivére hatni akart, elfeledte. Remény
telen, mint valamely gyermek, vonta félre a szá
ját s reszketett a visszafojtott zokogástól. Ez a 
gyermekes aggály, egy már élemedett, őszhaju nő
nél, megható volt.

— Oh, anyám, anyám, — szólt a fiatal em
ber, végre lábai elé borulva, — oh anyám! . .

Többet nem tudott mondani.
A szegény anya halkan sirt, fia fölé hajolt 

s megtapogatta a kezével ennek arcát és vállait. 
Megcirógatta a fejét, mint ezt egykor tette, mikor 
még fia kicsiny volt s örömkönyeket sirt.

Az anya, fiának a szivéhez szólt: » Az idén 
szűk esztendő volt, gabona nem igen termett s a 
szőllöt is elverte a jég. A juhok közt is kiütött a 
ragályos betegség a télen, úgy hogy Foranoéknak 
még a házat is el kellett adniok. Csak isten segít
het. « így  folytatta az anya panaszait, melyek 
csak a szegényekre lehetnek hatással s a jó  asz-
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szonyság azt hitte, ezzel az ügyet elintézte s fiát 
haza viheti.

Mikor nyugodtabbak lettek, az anya meg
ölelte a fiát s szorosan átkarolva tartotta, miköz
ben fejét ennek a vállára hajtotta. Szivből imád
kozott: »Szent anya, hálát adok neked; a meg
haltak lelkei megpuhitották fiamnak a szivét; ap
jának a lelke szólt hozzá.«

Aztán rendbe hozta a szobát, mintha csak 
otthon lett volna s nehéz tehertől szabadult volna. 
Majd fölbontotta a málháját s szétnézett, vájjon 
hová rakhatja holmiját.

— Ugy-e adsz nekem szállást ? — kérdezte. 
— Holnap majd együtt haza utazunk. Nagybá
tyád azt üzeni, hogy tárt karokkal vár. Tehát 
holnap; most törődött vagyok, megöregedtem s 
még öregebbnek érzem magamat.

— Nem, mama, — hebegte a fiatal ember, — 
én nem mehetek többé haza.

Az anya most gondolkozni kezdett. Csomag
ját a kezében tartva, most már nem tudta, hová 
tegye. Visszatette az asztalra és sovány kezeit 
tördelve, kérdezte:

— S mit tettél, fiam, hogy nem jöhetsz 
haza ?

Az ifjú nem felelt, csupán a fejét csóválta; 
szeme könynyel telt meg. Szomorúan ült le az 
ágy szélére, könytől ázott zsebkendőjét kezében 
szorongatva.



— En már öreg vagyok, — folytatta az 
anya; — ám tedd azt, ami neked tetszik; de gon
dold meg, hogy szegény nővéreid hajléktalanok 
lennének, ha minket nagybátyád elhagyna.

— Oh, mama, — kesergett a fiatal ember, — 
ha tudnád, ha tudnád! . . .

— Tudom, fiam, szegény fiam, mit érezhet a 
szived. De hát mit tehetünk mi arról, hogy szegé
nyek vagyunk ? Te nem tudod, nem tudhatod, 
hogy nagybátyád egész éjeket virrasztott át, 
mikor te a havi pénzedet vártad. Minő nap volt 
az, karácsonykor, midőn a bérlő a pénzt a szőllő- 
bérletért nem küldte meg s a gazda a vásárról 
üres kézzel tért haza. Nem mivégettünk, hiszen 
nővéreid mindent megszoktak s megelégesznek 
egy pár répával is. De miattad volt a nagy gond.

»Az a fiú nem tud magán segiteni idegen 
városban,« — szólt a nagybácsi. — Nekem meg 
úgy rémlett, mintha éhesen látnálak bolyongani 
az idegen város utcáin, ott a hegyek mögött, ab
ban az órában, mikor otthonlótedkor haza jöttél s 
nővéreid már a lépteidről megismerve, igy szóltak : 
»0  az, most jön ő!« Lásd, a testvéreid nem oly 
szépek, mint sok más leány, de annálinkább sze
retnek téged, örökké csak felőled beszélgetnek, ha 
este a nagy képek alatt ülnek és kötnek s mióta 
elutaztál — juthat még eszedbe, hogy mindnyájan 
a folyosón álltunk, mig csak el nem tűntél a sze
münk elől, — azóta minden nap megvetettük az
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ágyadat, mintha csak haza térnél esténkint. Szo
bád úgy maradt, mint ahogy elhagytad és soha 
senki sem használta, még akkor sem, mikor annyi 
szentjános-kenyeret takarítottak be, hogy azt sem 
tudtuk, hová helyezzük ; két kosárnak még a 
nagybátyád is adott helyet az ágya alatt. A nagy
bátyád igy szólt: »Tegyetek neki egy tele tállal 
a kemencébe, mig újra haza j ő ; mindig nagyon 
Ízlett az neki.«

— Nem, mama, — ismételte a fiatal ember; 
— nem mehetek többé haza.

— De hát mit vétettél, hogy nem jöhetsz 
többé haza ? — Mondd meg anyádnak, mit tettél ?

— En vagyok az oka annak, hogy az a 
leányka, irántam való szeretetből, a szülői háztól 
megszökött. Velem szökött el, elhagyta szüleit s 
most már senkije sincs, mama!

Erre a válaszra a szegény asszony mitsem 
mondhatott. Nem gondolt többé arra, hogy a fia 
őt elhagyta, sem azzal, hogy minő hírrel járul 
majd a nagybácsi színe elé; csak a saját leányaira 
gondolt; látta őket kedveseikkel megszökni, látta 
a kétségbeesést a háznál, annak fölfedezésekor. 
Lassan, kimerültén, vigasztalanul szedte össze hol
miját. Eközben megpillantotta Elenának az arcké
pét. mely ott függött, arany keretben, az ágy fö
lött, duzzadt ajkával s hatalmas szemöldökével 
olajszin arcán.

Pillanatig mozdulatlanul állt a szegény asz-
G io v a n n i V e r g a :  E le n a  férje . 4
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szony csomaggal a kezében. Megalázkodva állt 
ott, kopott öltözetében, roskadt alakjával, csontos 
kezeivel. Most érezte, hogy vége mindennek, örökre 
s hogy hasztalan volna ily szépségnek a varázsa 
ellen küzdenie, mely a fia szivét tőle elidegenítette. 
Mély szánalmat érzett a fia iránt, kinek nagyon 
fájhatott, hogy egyedül kellett anyját haza bocsá
tania. Mire sem gondolva többé, igy szólt a fiához:

— Lásd, nekem távoznom kell, mert a vonat 
indul. Jobb, ha mennél hamarabb otthon leszek, 
mert testvéreid egyedül vannak s nagybátyád még 
inkább bosszankodik, ha sokáig várakoztatjuk a 
válaszszák S az úti költség is kevesebb lesz igy.

Dúlt arccal, meredt szemmel járt föl s alá a 
fiatal ember a szobában, mintha valamit keresett 
volna.

Az ajtónál igy szólt hozzá az anyja:
— Imádkozom istenhez, hogy legalább a 

nagybátyád szivét meglágyítsa. A szentek se
gélyemre lesznek, Cesare.

A fiatal ember gépiesen tette föl a kalapiát. 
a csomagot ki akarta venni anyjának a kezéből, 
a nélkül hogy tudta volna, mit tesz.

— No, most ölelj meg, — szólt az anya, — 
mert ha a nagybátyád neked meg nem bocsát, 
talán soha sem láthatlak többé ; öreg vagyok s 
meghalhatok.

— Oh, anyám, — szólt az ifjú, — szeretném, 
ha én halnék meg.
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Midőn az anya, minden izében remegve 
megölelte, igy szólt:

— Mit tehetek én? Nővéreidnek nincs más 
támaszuk, mint nagybátyád. Mit tehetek én ? — 
S egyre ismételte eme szavakat, miközben a lép
csőkön lefelé haladt.

Egyszerre, valami jutott Cesarenak az eszébe, 
fölfutott a szobájába s visszatért azzal a kevés 
pénzzel, a mennyivel még rendelkezett.

— Fogadd el ezt, mama, úti költségül; töb
bet nem adhatok.

— így  van ez a világon — szólt az anya; 
— ha mi gazdagok volnánk, nem volna ily sziv- 
fájdalmunk.

— Várj csak, elkísérlek a pályaházig.
Mikor az öreg asszony már a vasúti kocsiba

akart ülni s aggódva tekintett szót a tolongó uta
sok közt, még egyszer megszorította fiának a ke
zét, mert a szivét úgy nyomta valami, hogy csak
nem szétrepedt. Ekkor Cesare még egyszer mondta:

— Várj, még elkísérlek, várj még kissé.
Nem tudott * megválni anyjától. Ez . érezte

azt s szorosan tartotta fiának a kezét, miközben ez 
a vaggonba mellé ült s a szürke tarlóföldre bámult, 
mely mellettük tova röpült. Végre búcsút kellett 
venni az anyának s át ülni, ama rozzant kocsiba, 
mely az utasokat a vidékről várta s melyet az álmos 
gebék, a kaktuszok csekély árnya alatt, tovább 
vontak. Mindig azt gondolta az öreg asszony, hogy

4*
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a fia még mondani fogja: »Várj, elkísérlek még a 
faluig« s még folyvást szoritgatta a kezét.

Mikor az anya tovább utazott, Cesare oda állt 
az ablakhoz, ajkához tartotta a zsebkendőjét s bá
mult ama porfellegre, melyet az országúton a dö
cögő kocsi visszahagyott. Mikor már mit sem látottr 
visszahúzódott egyik sarokba, mely oly sötét volt, 
mint az ő lelke, mert az alkony már mindent 
árnyba borított. Sirt mint a gyermek. Mikor 
azonban a városi világítás a láthatáron feltűnt, az; 
ő kedélye is derültebb lett. Elenának a képe töl
tötte be újra a lelkét s ama gondolattal vigasz
talta magát, hogy az ő anyja is nyugodtabb leszy 
ha gyermekeire gondol, a kik őt otthon várják, 
így  kapta föl az élet árja mind a kettőjüket s egyre 
távolabb ragadta őket egymástól.

Eltörődve érkezett haza éjjel az anya; a 
leányok aludtak, csak a nagybátyjuk volt még 
fent, hogy az öreg asszonyt várja, mert gondolta, 
hogy ez mindjárt ismét visszatér. Nem szólt egy 
szót sem, mig sógornője a csomagot letette, csak 
egy széket tolt eléje. Ez a hallgatás azonban még 
elfogultabbá tette az öreg asszonyt.

Mikor a kanonok észrevette, hogy minden 
ízében idegesen remeg, egy pohár vizet töltött neki.

— Gondold meg, hogy ha beteg leszel, a 
leányaidnak még rosszabb dolguk lesz, — szólt 
nyugodtan. — S végre is, hiszen nem halt meg 
senki.
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A szegény asszony bátorságot merített s 
lassankint elbeszélt mindent, amit tudott, miköz
ben félénken nézett a sógorára s aggódva leste 
arcáról, minő hatással van rá a beszéde.

A kanonok megőrizte egykedvűségét s végre 
igy szólt:

— Most már össze kell őket házasítani.
S mikor az öreg asszony bámulva nézett rá, 

igy folytatta:
— Mert különben botrány keletkezhetnék a do

logból. En itt akár joggal, akár jogt alanul, a család 
feje vagyok s a püspök eltiltana a misétől. Egyéb
iránt nem is gátolhatod abban a fiadat, hogy meg
házasodjók. Ha tőle a beleegyezésedet megtaga
dod, engedélyt ad neki arra a törvényszék.

— Hiszen én nem is akadályozom őt abban, 
— dadogta az öreg asszony félénken és remény
kedve, mert úgy tetszett neki, hogy a nagybácsi 
már hajlandó megbocsátani Cesarenak.

A kanonok helyeslőén bólintott a fejével.
Ekkor a szegény anya örömkönyeket hul

latott.
— Tadtam én azt, — mondta, — hogy a jó  

lelkek a megpróbáltatásban nem hagynak el min
ket, — s már a leányokat is föl akarta ébreszteni, 
hogy tudassa velők, mikéj) a nagybácsi meg
engedett unokaöcscsének s tárt karral fogadja.

A kanonok szelíden visszatartotta sógornőjét, 
miközben kezét a vállára tette.
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— Csöndesen, — mondta — a mi a megbo
csátást illeti, én megbocsátok neki, mert holnap 
misét kell olvasnom; többet azonban nem akarok 
s nem is teszek. Azt a keveset, a mit testvéremnek 
a családjáért tehetek, szívesen teszem. De nekem 
nincs püspöki jövedelmem s nincs módomban, hogy 
még unokaöcsémnek a családját is a nyakamra, 
hozzam. Mindenkinek maga felé hajlik a keze. Ha, 
ti a fiadnál akartok élni, szabadságotokban á ll; 
de nem az én házamban, ezt jól jegyezd meg ma
gadnak.

Másnap, ebéd után, a kanonok nagybácsi, a, 
helyett hogy szokott sétájára indult volna, a vá
roson kívül, barátjához, a jegyzőhöz ment s ott 
együtt szép levelet Írtak dón Liboriónak.

Miután az Elena családjában az első vihar 
lecsilapult, a kedélyek megnyugodtak. Csak dón 
Liborio nem akart még kártyázni s még mindig 
forgatta a hüvelykujjait a burnótszelencéje fölött, 
az Elena képe előtt, mely még mindig a fal felé 
volt fordítva.

Roberto, mint az árnyék, minden este megje
lent a szokott órában s egy hivatalnok rendszeres
ségével szorított sorban kezet mindnyájokkal s- 
leült a szokott helyére.

Mikor a kanonok nagybácsinak a levele 
megérkezett az anya bejegyezésével, meg azzal 
a kérdéssel, hogy mit adnak hozományként a 
a leányukkal, donna Anna heves haragra gerjedt*
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A halálos szégyen, mely a házukat érte, újra 
eszébe jutott s fölkiáltott, hogy a csibét csak ki
múlta után lehet megkopasztani, ők pedig még 
mind a ketten élnek, t. i. a férj és feleség s nem 
hajlandók-, egy háládatlan leányért, a ki nekik 
hátat fordított, magukat megkopasztatni. Aztán 
nékik még a másik leányukról is kell gondoskod- 
niok s mivel ez mindig jó és szeretetreméltó volt, 
többet érdemel, mint Elena. Ha pedig az a fiatal 
ember azt a hősi tettet elkövette, az azt jelenti, 
hogy el tudja tartani a feleségét a saját erejéből s 
nincs szüksége hozományra. Különben is, az, a 
mit a leányuk a személyével ad, többet ér, mint 
a világnak minden hozománya — azok az elő
nyök, melyekkel Elena rendelkezik, meg az a ne
velés, melyben ők részesítették. Az ügyvéd ur há
lát adhat istennek és a szenteknek ama szeren
cséért, a melyben részesült s nem szükséges neki 
egyéb után kérdezősködnie.

Don Liborio, szigorúan, mint egy Brutus, 
vonta homlokára himzett sapkáját s pótlólag még 
igy szólt:

— Nincs kiadni való hozományom, mert nincs 
többé leányom. A mi pedig a beléegyezésemet il
leti, két kézzel adom azt.

No, mert végre is szülői s z í v  dobogott a keb
lükben s a mamában is fölébredt a gyöngédség, 
mikor eszébe jutott, mennyire megkedvelte már 
azt a fiatal embert, úgy tekintve őt, mint család-
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lioz tartozót s a megszelídült dón Liborio is meg
vallotta, hogy Cesaret ő szintén megkedvelte s 
azért nyitotta meg előtte a szivét és házát s ez 
oly kegy, melyet nem könnyű kiérdemelni. Ro- 
berto, a Camilla oldala mellett, helyeslőén bólint- 
gatott a fejével.

— A mai napság egy ügyvédből minden le
het, — zárta be a beszédét dón Liborio, — s ebben 
a fiatal emberben miniszteri tehetség rejlik.

Donna Anna pedig ezt mondta m ég:
— A mi a kanonok nagybácsit illeti, a ki 

istennek a szolgája, nem kellene neki annyit tö
rődni a világias dolgokkal, mikor két léleknek a 
bűntől megváltásáról van szó.

Nagylelkűen átengedte a leányának vala
mennyi ruháját, meg azt a kelengyét, melyet 
mint leány kapott. Cesarenak az atyai öröksége 
hétezer líra értékű volt, a rosamarinai falusi bir
tok és egy házrész.

Miután a dolog sürgős volt s a pénz hiány
zott a lakbérre, elhatározta a fiatal pár, hogy az 
őszt a falusi birtokukon töltik.

Esős októberi nap érkeztek oda; egy szekér, 
Elenának a ládáival, dobozaival megterhelve már 
előre ment.

A Rosamarinában töltött első nap meglehe
tős unalmas volt a kis szobákban,melyekben a nagy 
ládák fölhalmozva voltak, mint valamely vasúti
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raktárban s a kilátás is, a köddel borított, színte
len tájra s a szürke égre nyílt.

Cesare szeretett volna rögtön Altavillába 
menni, bogy anyját megölelhesse; ám a kanonok 
azt üzente neki, hogy anyja rosszul van ; de majd 
megláthatja őt akkor, ha fölgyógyulva, ismét 
templomba mehet.

A  faluban ezt a megjegyzést tették az em
berek :

— Bezzeg, ez a szerelemből keletkezett há
zasság ugyancsak rózsásan kezdődik!

Ö T Ö D I K  F E J E Z E T .

Október hónap volt. Altavillának valamennyi 
családja a vidéken volt. szüretelni. Rosamariná- 
ban a fiatal páraak a megérkezése valóságos ese
mény volt.

Elena, uj toilettejével, tarka napernyőjével, 
az élénk városi színeket elhozta a szőllő halvány 
zöldjéhez, a festői, de már kopár sziklákhoz s a 
búcsúzó nyár komor szinvegyülékéhez. Ő valóban 
boldog volt, vidám kedély hangulatával, s mindig 
izgató mulatságok után sóvárgott. A  természet 
szokatlan látványa elbájolta, férje szenvedélyes, 
csaknem félénk imádással közeledett hozzá. Elená- 
nak hizelgett az a félbarbár tisztelet, melyet a 
falu népe mutatott iránta, ámuló csudálkozásával,
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melyet az egyszerű emberek arcáról leolvashatott^ 
midőn a fal mellé lapultak, hogy szabad menetet 
engedhessenek neki, valahányszor a szőllőskertbe 
vagy a mezőre sétálni indult, férjének a karján. 
Már napkeltekor sietett ki, még rendezetlen haj
jal, keztyü nélkül a reggeli köd fátyolozta mezőkre,, 
hol a pacsirták csicseregve emelkedtek a légbe 
Mind a két kezével fölemelve szoknyája aljátr 
tele tüdővel szívta magába a méhfűtől és rozma
ringtól illatozó levegőt; a hűs harmat pedig & 
lábait üdítette. Déltájban egész élvezettel hevere- 
dett le a még mindig zöld fűre s karjait keresztbe 
téve a feje alatt, szemével, duzzadó ajkával, re
megő orrcimpájával, s egész érzéki lényével magába 
szívta az égnek sötét kék színét, a szállongó illat
árt s a sokféle szervezetek halk zúgását és züm
mögését, azt az ünnepies csöndet, melyben a nagy 
mindenség leheletét érezhetni, a láthatatlan vincel
lér dalát s mind ama hangokat, melyek a vén, a ko
pár ítocca szirtein felhangzottak. Naptól perzselve, 
árnvtalanul, egy fűszál nélkül, a mogyoróbokrok 
sötét zöldje mögött, emelkedett a szikla a magasba. 
Ez a nagy részben terméketlen tájkép meglepően 
festői hatású volt. Jobbról balról darabos változa
tosságban tárult föl a kép, gazdag szinpompájában, 
kopár, óriási szirteivel, kiirtott erdeivel, mély 
völgyeivel, hasonlítva egy roppant parkhoz, mu
tatva a vonalak nagyszerűségét, melyet Elena> 
egyedül tudott méltányolni.
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A vidék emberei azonban megmosolyogták 
a gránit sziklák iránt való lelkesedését, mely mit 
sem jövedelmezett s melyre ő oly büszke volt, 
mint valamely lovagvárra; ők a lelkesedésüket a 
báró birtokaira tartogatták, melyek sikon voltak, 
ama gazdag szinvegyületnek a legcsekélyebb ár
nya nélkül, igazi ugarföldek, melyek a nap hevé
től megrepedeztek, mint egy kiégett tűzhányó hegy. 
Elena volt talán az egyetlenegy, a ki erre a bir
tokra kissé kevély volt. A tulajdonjog érzete föl
ébredt benne s bizonyos művészies szőrszálhaso- 
gatással fejlődött ki. Ha a nap lement az ő szőllő- 
hegyén, csakis itt találta és sehol másutt utolsó 
hatását ama meleg, arany világosságnak, mely a 
sárgás levelekre, a sötétzöld bokrokra a völgyben 
s a gránit szirtekre vetődött, melyeket ez vöröses, 
halvány ibolya színbe mártott.

A ítoccáról, a mogyorófák sűrűségéből, az ár
nyék, mint sötét fátyol hanyatlott alá. Ellenben, 
a nap lassan emelkedett föl a házacska fehér hom
lokzatán, megvilágítva az ablaktáblákat s fönt a 
gyepűn a mezei virágokat szintén a szeme előtt 
engedte kifesleni. A völgyben, a bárónak a birto
kait már egészen köd lepte el s az ekevas hosszú 
barázdákat hasított rajta.

Cesare, ki a fejét feleségének az ölében nyug
tatta, igy szólt:

— Szeretnék oly gazdag lenni, mint a báró, 
hogy téged boldoggá tehesselek.
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Ez a tájkép, ezek az uj benyomások nagy 
varázszsal voltak Elenának fogékony, szenvedé
lyes természetére. Eme bizalmas órában az esti 
csöndben és magányban férje csupa odaadás 
volt; kitárta előtte a szivét a szemérem és 
bátortalanság, a gyötrelem és megbánás min
den gerjedelmével, lángoló, tiszta szerelmének 
egész kincsével. Fejét, Elenának az ölében, a csil
lagok felé fordítva, melyek a Rocca fölött feltüne
deztek, beszélt a feleségének ama fájdalmakról, 
melyeket szerelme miatt szenvedett s a bánatról, 
mely meglepte, mikor anyját oly kétségbeesve 
látta elutazni. Most már neki sincs a világon sen
kije, csak ő s ezért érzi olykor szükségét annak, 
hogy arcát az ő keblén rejtse el, szemét behunyva 
és mire sem gondolva többé. Felesége mel
lett elfeledte a jövő gondjait, meg a jelennek 
amaz apró szorongattatásait, melyek őt arra 
kényszeritették, hogy a jegyzőtől pénzt köl
csönözzön.

A fiatal asszony mitsem tudott mindezekről. 
Boldognak tartotta a férjét, mert hát ő is boldog 
volt. Szeretett volna, mint a gyermek, a mezőkön 
futkosni s a saját ötleteinek teljesen átengedni ma
gát. Fris lég élvezése végett este a Roccával szem
közt levő terrászra mentek, mely, mint valamely 
nagy fekete sátor, ütött el a csillagos égtől. Itt 
hallani lehetett a vincelléreket a malom és a völgy 
túlsó része felől csevegni; ama gyalogösvényről,
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mely a La Roccára vezetett, harsogott a kürt 
mely ujabb szőllőszállitmány érkezését jelentette. 
Elena a karfára könyökölt s férje mellett szóra
kozottan hallgatta az emberek ily kései sürgős 
foglalkozásainak a zaját, meg a kürtnek távolról 
szóló hangját.

Szeme a szürkület borította birtokon csapon- 
gott szerte, mely az est homályában mindinkább ki
terjedni látszott, egész ama távoli fényig, mely 
mélyen a völgyben, a bárónak messze eső 
lakhelyéről csillant elő. Elena gazdagnak és bol
dognak érezte magát. Csudálatos fölindulással 
simult férjéhez s a tőlök függő mind amaz embe
rek mérsékelt csevegése közben, vállára hajtotta 
fejét, egész lényének legtökéletesebb, leghálásabb 
odaadásával.

A férjet azonban gyakran hirtelen ijedtség 
riasztotta föl, határozatlan, gyötrő nyugtalanság, 
mézes heteinek lázas álmából. Eme kis falusias 
nyaralónak minden zuga kedves és bizalmas em
lékeket ébresztett föl, melyek megannyi szemre
hányássá váltak rá nézve. Ha ő az Ave Maria 
órájában egyedül volt az erkélyen s a faluban be
esteledett ; ha a harangok a magasból íinnepies 
hangjukat alábocsátották s a gyertyák csöndesen 
kigyultak, akkor annyi kedves hazai emlék vo
nult el a lelke előtt s úgy tetszett, mintha azelőtt 
soha nem érezte volna át ezeket oly szívből, oly 
mélyen. Majd, édes anyjának a szavaira gondolt:



62

»Ki tudja, látlak-e ismét valaha ?« — s fájó érzés 
lepte meg. Cs&k ha Elena mellette állt s vállához 
támaszkodott, feledett el ismét mindent. Nem is 
jutott eszébe, hogy feleségét, gondtalan vidám
ságáért, ne tartsa szeretetreméltónak. »Gyermek ő, 
ki mit sem tud« — gondolta magában, oly termé
szetű emberek nagylelkű elnézésével, kik jóságuk 
áldozatává válnak és a kik másoknak minden hi
báját a saját gyöngeségükkel magyarázzák és 
mentegetik.

Egyszer, a délutáni órákban Altavillába 
ment, hogy édes anyját a templomban találhassa. 
Itt, a hajó félhomályában, melynek az oltár előtt 
levő lobogó lámpácska s az árkádok előtt lecsüggő 
hosszú ibolyaszin függönyök eléggé komor színe
zetet adtak, megpillantotta jó öreg anyját az ima- 
zsámolyon, meghajolva, ki bizonyosan érte is 
imádkozott. A szegény asszony sirt és nevetett 
örömében, mikor a fiát újra látta, ki itt, a madonna 
szeme előtt, a ki szintén anya, fejét anyjának a 
keblére hajtotta. Az öreg asszony, ebben a pilla
natban, nagyobbnak látszott, mint Cesare; a 
nyugvó nap dicsfényt vetett az ablak tábláin át 
s az egyház magas boltozatát is világossággal 
árasztotta el.

— így, — szólt az anya, — most térdepelj 
le s imádkozzál velem az istenhez. Add meg neki, 
oh uram, az örök üdvösséget! — dadogta az öreg 
asszony, fiát kezén fogva, mint egy kis gyermeket
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— adj neki egésséget, adj neki békességet és bol
dogságot, szeretteivel s mindenelőtt feleségével 
együtt.

Ki mondta volna azt a szegény asszony
nak ! . . .

Aztán néhány percig csöndesen, buzgón 
imádkozott, szemét mereven a feszületre szögezve. 
A  homályos karzatról, az oltár mögül a papok 
szomorú zsoltáréneke hangzott alá. Léptek kong
tak a templomon át s a kis harang áldásra szólt. 
Az egyházfi négy gyertyát gyújtott meg a főol
táron s egy kis, kövér pap, lábujjhegyre állva, 
megnyitotta a tabernakulumot, pillanatig imád
kozott, homlokát az oltárhoz nyomva; aztán a 
közönség felé fordult, fölemelte a sugárzó golyót a 
magasba s megáldotta a megvilágított ablakon át 
az egész világot, melyre most az éjszaka borult.

Lázasan mozgott az öreg asszony ajka, még 
mindig szorosan tartva fiának a kezét, mintha ez 
által a vallásosságát önthette volna ennek a lei
kébe.

A karénekesek szomorú éneke lassankint el
némult.

— Most, hadd lássam, minő sziuben vagy?
— szólt az anya, Cesaret a félhomályból a templom
ajtóhoz vezetve. Az öreg asszony kimerült és 
sárga volt, mint a pergament. — Öreg vagyok — 
mondta — rám nézve már minden közömbös, de a 
húgaidat szivedre kötöm, ha nagybátyád meg
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halna s arra intelek, hogy feleségedet folyvást 
tartsd meg szeretetedben. Most már az övé vagy.. 
Isten, a ki épen most áldott meg minket, neked 
ajándékozta őt.

Az emberek nagyot bámultak, mikor Cesaret 
anyja mellett megpillantották. Az öreg asszony 
azonban igy szólt a fiához:

— Ne ügyelj arra. A nagybátyád nem veszi 
rossz néven, ha anyádat a ház kapujáig elkiséred.

Az utcán az anya mindenféle aprólékosság
ról kérdezősködött. Tudni akarta, vannak-e már 
kliensei, jól be van-e rendezve Nápolyban a háza 
s hogy a felesége jó gazdasszony-e ? Aztán jótaná
csokat adott neki.

— Jól meggondold, fiam, most, midőn a ház 
terhe rád nehezült, hogy Rosamarina nem olyan 
nagy, hogy annak a jövedelméből megélhess ; ne 
csinálj adósságokat, mert azok elnyelnék a házat; 
hét ezer líra olyan könnyen elröpül, akár a polyva. 
Csak az adósságtól óvakodjál!

Ismételte aztán mindamaz oktatást, melyet 
sziikségeSnek látott s a fölött tűnődött, vájjon nem 
felejtett-e el valamit. Persze, az öreg asszony nem 
tudta, hogy azt, a rosamarinai birtokra a fia már 
kölcsönpénzt vett föl.

— Szeretném látni a feleségedet, hogy min
dent a lelkére köthetnék.

Eközben a házhoz érkeztek s az emeleten a 
sógor ablakából világosság sugárzott ki.
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— Ha a húgaid tudták volna, hogy te ide 
jössz, kijöttek volna az erkélyre, hogy láthassa
nak. Jöjj el azonban vasárnap ismét s ha lehet
séges, kissé sétálni megyek velők, hogy téged lát
hassanak. Szegény leányok, erről nem beszélhet
nek a nagybácsinak. Haő nem volna, akkor fel
jöhetnél ; de tudod, szükségünk van rá. Most, isten 
veled!

Az anya fáradtan ment föl a lépcsőkön a 
karfába kapaszkodva. Cesare elszorult szívvel tért 
vissza s szüntelen a szeme előtt lebegett az a so
vány kéz, mely a karfát fogta, meg a meghajlott 
hát, a mint az öreg asszony minden lépcsőfoknál 
nyögött.

' Hányszor gondolt ő nehéz szívvel a mulat
ságokban és izgalmakban gazdag jelen gondtalan 
pazarlása közben anyjának oktatásaira, intéseire 
s takarékossági javaslataira. Mikor a szüretnek 
vége lett, a fiatal házaspárt látogatni jöttek a 
szomszédok a vidékről, kik az olajbogyóaratásig 
nem tudták, miképen töltsék az időt. Goliano és 
Brancanto asszonyságok, Fovrini kisasszony, 
valamennyien vasárnapi ruháikban, szoknyáikat 
térdig feltíizve, hogy a nedves fűben be ne sze- 
nyezzék, mig a férfiak, naptól barnult pórias kezei
ket vadonat uj keztyükbe rejtették el.

Zenéltek, táncoltak, a vacsorát a pázsiton 
költötték el, betürejtvényeket adtak fö l ; ágytaka
rókat vettek magukra s nagykendőkből turbánt

Giovanni Verga: Elena félje. 5
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göngyöltek, ha háremet akartak játszani. Az ele
gáns, élénk kedélyű Elena az egész szomszédságot 
fölvillanyozta. A nők bezárkóztak a házaikba s 
szabtak és varrtak egész nap, hogy ép oly ruha
derekuk, hosszuszáru keztyüik s kacér kalap- 
káik legyenek, mint Elenának; varrtak ruhá
kat s pusztították a kertnek minden virágát, hogy 
a hajukat földiszitsék. Elena oly teremtés volt, 
hogy nem ügyelt férjének a szórakozottságára s 
ama gyötrő nyugtalanságra, mely olykor az arcán 
mutatkozott, mikor a dolgozószobájában ült, hogy 
a jegyzőnek Írjon, sem ama hosszas értekezésre, 
melyet az üzenethozó küldöttel tartott.

Legfölebb annyit kérdezett:
— Mit írsz ?
— Ügyleti dolgokat, — válaszolta a férj.
— Úgy, -— szólt a fiatal asszony, gyermekes 

önzéssel vonva vállat, mintha neki az volna egyet
len nagy dolga, hogy az életet mennél könnyebbé 
és kellemesebbé tehesse, a nélkül hogy férjének 
titkolt gyötrelmeit észrevette volna, melyet ez a 
zajos vidámság, ez a gyönyörhajhászat a mézes
hetek alatt okozott.

Túlírnom, csaknem beteges éleslátásával ész
revette feleségének a tetszvágyát, mely ama szik
lák és erdők körül csapongott, hol a szomszédok, 
vadászat ürügye alatt, egész nap kóborogtak. Azon
ban halálra szégyelte volna magát, féltékenysé
gét bevallanni; ellenkezőleg, ha vadászeb-csaho-



67

lást vagy puskadörejt hallott a Rocca felől, oda
hívta nejét, megmutatta neki a gyönge füstfelhőt, 
mely lassan foszlott szót, szédítő magasságban, 
egy hegyszakadók sürü bokrai fölött — s így szólt:

— Oda nézz ! Ott ennek vagy amannak kell 
lennie!

— Oh! — kiáltott föl Elena, kezét a szeme 
fölé emelve. — Ott fönt ? A  mélység fölött ?

S feszült érdeklődéssel, összeszoritott ököllel 
maradt ott. Aztán kérdezte:

— Miért nem vagy te is vadász ?
Elenának, természetesen, ily hajlamai vol

tak. A férj csak fájó mosolylyal válaszolt.
Máskor meg azt jegyezte meg a fiatal asszony:
— Ha én férfi volnék, szintén vadászni jár

nék; az pompás lehet; ott legalább tudja az em
ber, hogy ól.

A szomszédok kirándulást rendeztek szama
rakon s ez fontos esemény volt Elenára nézve.

Üde, balzsamos este volt. Minden bokor, min
den kapornacserje, minden szederinda, virágaival, 
bogyóival, ünnepelte a vasárnapot; a rovarok 
zümmögése, a fészkelő vörösbegy csicsergése, a 
békák vartyogása a lapályon, mely egész a kékelő 
hegyekig terült, titokzatos benyomást hagytak 
hátra a lélekben. A helység ablakai az alkonyi 
nap aranyától csillogtak; könnyű szellő szállította 
át koronkint a harangok ünnepies zúgását. Cesare 
előre lovagolt, Elena visszaszólította őt, amaz

5 *



68

ürügy alatt, hogy kengyelét rövidebbre csatol- 
tassa, valóban pedig azért, hogy térde fölé hajolni 
lássa azt az egyetlen férfit, kinek érzelmei 
ebben a pillanatban az övéivel egyeztek, a férfiak 
raja közt, kik úgy lovagoltak tova, mintha vá
sárra mentek volna s egy csapat nő közt, akik 
összevissza csevegtek, akár a szarkák.

— Te az enyim vagy — susogta Elena fér
jének a fülébe; — maradj mellettem, ne hagyj 
egyedül.

Az ut kanyarulato'- képezett s egy erdőcs- 
kébe vezetett, mely a völgy hosszában vonult 
tova; egymásba szűrődött gályák födték a mindig 
zöld moh borította gyalogutat, melyen nyirkos 
kövek hevertek elszórva. Az aljban egy kis patak 
oly lassan csörgedezett, mintha száz méternyi 
mélységben folyna a bokrok alatt, melyekre dél
tájban rovarok szálltak s melyek körül nyugtala
nul röpdöstek a fecskék. Minden ritkásabb ága
kon át látni lehetett bal felől a meredek, égfeló 
kapaszkodó Eoccát, messze terjedő erdős szakadé
kok által átmetszve s itt-ott gyéren bokrokkal 
tarkítva. Mindenütt rá lehetett ismerni erre a 
hegyre, még ott is, a hol az ágak elfödték, sötét 
színéről, örökös nyirkosságáról, valami megmagya
rázhatatlan komorságáról, és vadságáról, mely ad
dig terjedt, a meddig az árnya ért. Koronkint 
egy-egy fekete rigó röppent föl, csevegve suhan
ván el az ágak közt. A házaspár egyedül maradt,
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&z előre nyargalt csapat dobogásának a zaja a 
távolban enyészett el. Elena összerezzent s aztán 
fölkacagott. Férjét magához vonva, ezt súgta a 
fülébe:

— Ha minket most rablók támadnának meg, 
oltalmaznál-e engem?

Oesare nevetett; Elena ismételte a kérdést, 
tudni akarva, vájjon elég erősnek érzi-e magát 
férje az ő megvédésére. Csaknem haragudott a 
fiatal asszony, hogy férje nem Hercules s nem 
szánta el magát rögtön arra, hogy érette agyon
üt tesse magát. Végre mégis igy szólt:

— Mennyire szeretlek, mily boldog vagyok!
Oda hajolt férjéhez s hirtelen megcsókolta.
Mikor a sikra érkeztek, a társaság egyik

tagja azt indítványozta, hogy látogassák meg a 
bárónak a nyaralóját.

Jobbról, balról végtelen rétek terültek, me
lyeken ugarföldek húzódtak át, széles kockákban 
fölhasitva babvetésre, közben nagy messziségre 
tarlóföldek.

A halom alján, beláthatatlan távolra vonul
tak el a szőllőültetvények, egészen a sürü olajfa
erdőkig, melyek, az esti órákban, mint szürke köd
tenger tűntek föl. Fönt a magasban, a kopár csú
csokon számos csorda bolyongott, mint vándor 
felhők árnyai, melyeket szélvihar hajt tova. 
Szarvasmarhák szálltak lefelé a sikra, egyhangú 
kolomp zenéjének a kísérete mellett. Időről-időre
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egy-egy tanya vagy egy csoport mezei lak tűnt 
elő, kicsiny gazdasági épületek, melyeknek szer
számai a zöld pázsiton hevertek szerte s magas 
szalmaboglyák emelkedtek a házacskák előtt, me
lyeknek nádkoszorui a tetők fölött kilátszottak. 
Odább, lent, egy fehér kőfallal köritett négyszögű 
téren, nagy, vörös tetejű épületet pillantottak meg, 
ragyogó üvegtábláival, zömök torony nyal koro
názva.

— Az a bárónak a birtoka, — mondták, —  
templom is van mellette.

Mindeme birtokok a báróéi voltak, ameddig 
a szem látott, úgyszintén ama nyájak, melyek az 
ő földjén és legelőjén legeltek, ameddig csak a 
templom harangjának hangja elhatott.

Beszéltek arról is, mennyit jövedelmeznek 
neki ezek a szőllőhegyek, mit érnek ezek az olaj- 
erdők, hány darab marha legel a birtokán, mily 
nagy lehet a termőföldje sat. Úgy tetszett, mintha 
eme nagyvárosi nővel a gazdagság roppant értékét 
akarták volna éreztetni.

— Ha az esztendő jó, — folytatták — mind
ezek az épületek nem elégségesek a learatott ter
mény elhelyezésére. Ha a báró szüretel, tizenöt 
mértföldnyi kerületben nem lehet többé napszá
most kapni. Az ő bérlői azok, a kik a vásárokon a 
szarvasmarhák árát fölcsigázzák. A pénz zápor
ként hull hozzá mindenfelől. És ő egyetlenegy 
fiú. Gazdag embereknek kevés a gyermekük. Ne
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hogy a báró pénzbe faljon, az anyja, a báróné, min
den évben vesz neki egy birtokot vagy olajfa-er
dőt. Oly jól gazdálkodik, akár egy férfi ! Ha még 
sokáig él, még egyszer annyi birtokot; hagy hátra, 
úgy hogy javai a végtelenségig terjednek. A báró 
nem nősülhet meg, mert nagyon bajos volna oly 
nőt találnia, ki ép oly gazdag, mint ö.

Mihelyt a kirándulók a báró birtokára lép
tek, a gyalogút szép kocsiutra változott, melyet 
kétfelől fiatal fasor szegélyezett, a melyet kis kőfal 
védett az állatok rombolása ellen.

— Ha majd ezek a fák egykor nagyra nő
nek, — mondták — árnyékkal szolgálnak; de 
addig is gyümölcsöznek s igy nem hasznavehetet
len élősdiek.

— Valóban, a báróné ért a mezőgazdasághoz : 
ő, a kocsiút miatt nem akarta az arra szánt talajt 
elveszteni, utat pedig készittetnie kellett, mert ko
csit és lovakat tartanak. Oly gazdagok ők, hogy a 
városban is föltünést kelthetnének.

Folyvást taligák és teherhordó állatok vo
nultak végig az utón; a béresek tisztelettel kö
szöntötték a szomszédokat. A sövényeken túl, a 
mezőkön csapatszámra sétálgattak a pulykák meg 
egyéb baromfiak. Egészen lent, tömör épület emel
kedett, melynek födelét tömérdek galamb lepte el, 
A  tárt kapu előtt terülő pázsiton nagyszámú taliga 
állt fölfelé fordított rúddal, fölborított ekékkel, 
kettős sorban óriási fűzfa-kosarak, melyek takar
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mánynyal voltak megrakva a szarvasmarhák szá
mára, facölöpökkel a talajhoz erősítve; a kötél 
egy oldalon lelógott. Jobbról roppant védőfödele
ket lehetett látni, házmagasságú szénaboglyák
kal. Egy csoport paraszt állt az ajtónál, asszonyok 
guggoltak közelükben; szálas lovászlegények, 
övvel átszoritott lovaglókabátban, sarkantyus 
csizmában ácsorogtak tétlenül egy falka csaholó 
kopó körül, örvendezve a vasárnapnak.

A bérlő fölkelt, hogy a vendégeket fogadja 
s kurjongatással és kődobálgatással csitította az 
ebeket.

A kis társaság az udvarba lépett, mely oly 
nagy volt, akár egy vásártér s füvei benőve, mint 
valamely rét. Nehány ut, mely a használat által 
keletkezett, hosszú, fehér vonalakban húzódott vé
gig, miáltal az udvar még nagyobbnak látszott. 
Ezt az udvart apró, rácsosablaku, roppant magtá
rak vették körül és óriási pincék, melyeknek szür
kés falain nyirkosság verődött ki. Tágas félszerek 
s fekete, barlangszerű parasztviskók csatlakoztak 
azokhoz: jobbról-balról itatok tűntek elő, oly 
nagyok, mint a tavak, melyekben récék úszkáltak 
s utcagyerekek térdig feltürt nadrágban gázoltak. 
Éjjel vartyogtak ott a békák. Egyik oldalon szé
les, kopott gránit lépcső vezetett sok kanyarulat
ban a kastély főbejáratához. Az ajtó fölött eltört 
paizs pompázott, tollbokrétával koronázva, mely
ének egyetlen még épen maradt kötollát vaskapoos
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tartotta fenn. A  lépcsőboltozat alatt, mint vala
mely középkori bazalika előcsarnoka alatt, volt a 
sarkaiból kifordult s a régiségtől meg vedlett 
templomajtó, kövekkel és mindenféle szerszámmal 
eltorlaszolva, melyeket azért hánytak oda, hogy 
az udvart tisztán tarthassák s fönt a bokrétás 
cimerpaizs fölött, melyet rozsdás vaskapocs tartott, 
a torony emelkedett, repedezett fejével, hasadt 
harangjával és silány vas keresztjével a kék ég 
felé.

Elena lassan, bátortalanul lépdelt, a hervadt 
fű vön, a roppant puszta udvaron, a cseléd után, ki 
otromba, parasztcsizmájában, sapkáját kezében 
tartva, ballagott előre, bejelenteni a látogatást és 
őt, lábujjhegyen lépdelve, a fehérre meszelt nagy 
kongó előszobán átvezetni. Régi nyergek s fölak- 
gatott kantártok s hüvelyes veteménynyel és mo
gyoróval telt óriási ládák fölött, köröskörül por
lepte ősi képek pompáztak itt, seprűvel festve, 
többnyire keret nélkül, de mindannyian a keresz
tekkel, tornyokkal, gerendákkal, csillagokkal s 
vadállatokkal diszitett nagy koronás czimerekkel. 
Yasvértes lovagokat ábrázoltak ezek a képek, a 
katholikus felség nemeseit, a király kegyenceit, 
nyakuk fodros gallérral, mintha tányéron volna a 
fejők; az újabb képek rococo-öltözetben vagya 
város legfőbb községi méltóságát képező tanács
noki tógában, oly tógában, melyet ugyan soha 
egyik sem viselt s a művész csak egy ismert
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minta után festett; feszes úri asszonyságok, fűző- 
vállba szorítva, kik úgy látszottak, mintha mindig 
csak festve lettek volna, nehogy kénytelenek le
gyenek meghajolni. Valamennyi büszkén, méltó
sággal tekintett alá a koromfekete és sárga festék
ből, mint oly emberek, a kiknek hétágu korona pom
pázik a fejők felett s még a legifjabb nemzedéke
ket is a tóga fehér gallérjával festette a művész, 
hogy ezeket is méltóknak mutassa ama koronára.

— Ezek a bárónak az ősei, — hallotta Elena 
mondani, — lovagok, a kik a spanyol királylyal 
jöttek be. Egyikök ezelőtt hatszáz évvel élt. Min
dig székük és szavazatuk volt a székváros taná
csában. Aztán mily szerencse, soha sem volt sok 
gyermekük!

Elena kíváncsian, redőbe vont homlokkal 
hallgatta mindezt, némán szemlélgetve ezeket a 
a képeket, mig a többi a szolgával beszélgetett az 
aratás, a lábas jószágok és a báróné legújabb vásár
lásai felől, oly érdeklődéssel, mintha ők is a csa
ládhoz tartoztak volna. A szolga is a mi juhainkat, 
a mi szőllőhegyeinket meg a mi legutóbbi vásár
lásainkat emlegette.

A báróné olyan szobában lakott, mely csupa, 
ablakból meg ajtóból állt, hol télen a hidegtől 
meg lehetett dermedni. Tele volt ez aranyozott 
bútorokkal, tükrökkel, szekrényekkel, poros ira
tokkal, selyemhernyó-tenyésztő gépekkel s min
denféle mintaterményt tartalmazó apró zacskók-
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kai. Ódon íróasztala középen állt; nőcselódei bor
zasán, cábáron ültek ott szerte, s nehányan közü
lök, a késő esti órákban, még mezítláb is be mer
tek oda lépni. Mindnyájan egyszerre csevegtek, 
fontak, kötöttek s vitáztak egymással, mig az 
úrnő a számadásokat vizsgálta, a bérlőnek paran
csait osztogotta, az ügyvédjével értekezett, ki Al- 
tavillából egyenesen ezért jött át.

Az érkezetteket ugyanazzal a nyájassággal 
fogadta, mint a minőt azok a tógás és galléros 
ősök mutattak; megcsókolta az asszonyokat, hűsí
tőket hozatott, annyit, a mennyi egész század ka
tonaságnak elég lett volu a s körülvezette a ven
dégeket a házban, mely oly terjedelmes volt, 
mint valamely zárda; megmutatta az ebédlő ter
met, melyben már száz esztendő óta egyetlenegy 
lélek sem evett; átmentek a szalonon, melyet soha 
sem építettek ki egészen s a lakatlan, régi bútor
zattal megrakott szobákon, melyeket többnyire 
raktárakul használtak.

— Ide már egy gombos tű sem fér be, — 
szólt a báróné, — hiszen oly kicsiny ez a ház!

A férfiak egymásra kacsintottak s a kosa
rakba markoltak, melyek az istennek mindenféle 
áldásával telve voltak.

— Ezek meg itt, a fiam szobái, — szólt a 
báróné s a látogatókat más, kissé jobban rendezett 
lakásba vezette, melyeknek egyetlen díszük egyéb
iránt fegyverekből, drágalvadász-szerszámokból állt,
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melyek a divánokon, bútorokon, poros íróasztalo
kon, az érintetlen írószerek közt szerte he
vertek.

— Ez az ő szenvedélye, — szólt a báróné, 
— kopók, és puskák; ő egyébre sem gondol. Meg 
akarom őt házasítani, hogy más gondolatokra 
jöjjön.

A  nők lesütötték a szemöket s hímzett zseb
kendőiket kecsesen tartották keztyüs kezeikben.

. A bárónénak nagyon megtetszett Elena. 
Kezét fogva vezette őt körül, leánykájának nevez- 
gette s így szólt:

— Olyan feleséget keresek az én Peppinóm- 
nak, a ki olyan szép, mint ön. De nem városi 
nőt, mert az ilyet nem tudnám a falusi életre szok
tatni ; én pedig, a mig élek, nem akarok a fiamtól 
megválni. Hiszen egyetlenegy gyermekem ő !

Aztán a szobáiban, egy lapos ágy fölött, 
barna, zömök ifjúnak az arcképét mutatta, mely 
nem sokat különbözött a vasárnapi öltözetű többi 
úrétól s igy szólt:

— Ez itt Peppino.
Elena inkább csak illendőségből vette szem

ügyre a képet s nehány jelentéktelen szavat mon
dott. Peppino ép olyan volt, akár a többi, csak
hogy a haja bodrozott volt s a fényképezés alkal
mára fodrász által sütögetve. Oly kabátot viselt, 
mely városias akart lenni s oly gallért és nyak
kendőt, melyet sehol sem látott másutt, csak Alta-
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villában. Majd lopva szemügyre vette ismét a báró
nét, a ki a férfiakkal az olajbogyó-termésről meg a 
piaci árakról beszélgetett s csaknem anyai jóin
dulattal kérdezősködött az asszonyoktól foglal
kozásaik felől. Kicsiny, sovány asszony volt ez, 
szemüveggel az orrán, férje halála óta folyvást 
fekete ruhát viselve, zöld selyem köténynyel s 
kis, fekete shawl-lal, melyet a mellén keresztül
kötve használt. Allán némi kis szakái pompázott. 
Járása után azt lehetett gondolni, hogy teljes 
életében lovon ült s nem éppen jogosulatlanul 
mondták róla, hogy nadrágot öltött.

— Hiába, én már nem tudok másképen élni, 
— jegyezte meg, ha azt tanácsolták neki, hogy éle- 
medett korában szenteljen magának némi nyugal
mat. — Hiszen a fiamnak nincs senkije, a ki az 
érdekeire, ügyelne. Ha én nem volnék, vajaske
nyéren falnák föl, mert hát sok a gazember. Önök, 
édes barátaim, ép úgy tudhatják ezt, mint én.

Bucsuzáskor kikisérte a báróné a társaságot 
a tornácra s mivel már besötétedett, két lovász- 
fiút adott mellénk, hogy lámpákkal világítsanak.

— A városi asszony, — mondta — különben 
félni találna ily időben mezőinken járni. Én ugyan 
soha sem félek; itt engem mindenki ösmer, hála 
istennek! Nagyon sajnálom, hogy Peppino nincs 
itthon. Térjenek be önök hozzám máskor is, ha 
erre a tájékra kisétálnak. Vagy jöjjenek el San 
Martinoba; majd megizleljük ott az uj bort.
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Az est beköszöntött s mély sötétség keletke
zett a megvilágított kastély zajtalan vidékén, 
csak a Rocca fölött, mely fenyegető óriás felhő
ként állt ott, ragyogtak a csillagok.

Az állatok lépésben haladtak utjokon a lám
pát vivő vezetők után. Imitt-amott egy-egy kis 
világosság csillant föl az éjben s valahányszor 
pihenőt tartottak, hallhatták a bokrok közt a völgy 
patakjának halk moraját s a messze távolban a bó- 
kakuruttyolást. Időről-időre ebcsaholás is hangzott 
föl a végtelen és zajtalan pusztaságban. Elena kissé 
borzongott az előre haladt ősz első hidegétől.

Egyszerre, lópatáknak a dobogását lehe
tett hallani.

— Ez a báró, — mondta a lovászlegények 
egyike.

Lent, a gyaloguton ebugatás hallatszott s 
csakhamar aztán megjelent dón Peppino, mint vala
mely fekete kisértet, nápolyi paripáján, két lovász
nak kíséretében, kiknek réz szerszámuk és puská
juk ragyogott a sötétben.

A társaság egyik tagja megszólította a bá
rót, ki megállította a lovát, hogy a nőket üdvözölje.

— Mi most az önök nyaralójából jövünk s 
ez az asszonyság itt, az idegen signora.

Don Peppino leszállt a lováról, hogy a signo- 
rát kalaplevéve üdvözölje. A lámpák világánál 
óriásilag nagynak látszott, de oly bátortalan volt, 
akár egy kis fiú.
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Elena alig bólintott a fejével. A báró átadta 
lovának kantárját egyik legényének s tovább be
szélt, miközben a lábát egy kőtömbre helyezte, mig 
öreg szolgája, lehajolva szürke fejével, lecsatolta 
urának a sarkantyúit.

— Lovagoljatok előre, — szólt végre a szol
gáihoz; — majd utánatok megyek. A lovamat ne
hogy állani hagyjátok a hidegben.

A báró elkisérte a kis társaságot egészen a 
gyalogút kezdetéig. Ott köszönt a hölgyeknek, 
mélyen meghajtotta magát Elena előtt s eltűnt a 
sötétben.

— Ha most egy pár gazemberrel találkoz
nék a báró, — mondta valaki a társaságból, — 
követelhetnének tőle váltságpénzül vagy húszezer 
aranyat.

— Don Peppino bátor ember, — jegyezte 
meg egy másik; — nem könnyen lehetne őt fo- 
golylyá tenni.

Elena, a nélkül hogy tudta volna miért, út
közben folyvást eme fiatal emberről gondolkozott, 
ki bátor férfi s nem fél ily órában egyedül a sö
tétben térni hazafelé.
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H A T O D I K  F E J E Z E T .

A kertész elszorult lélekzettel futott be, a 
báró látogatását jelentve.

Elena ott ült a lugasban, hol a napnak mele
gebb szakában hímzéssel vagy olvasással töltötte 
az időt.

A nélkül, hogy zavarba jött volna, intett az 
álmélkodó parasztnak s fogadta a bárót dahliái 
közt, egy királynőnek a méltóságával.

Don Peppinót, ki bátortalan vagy túlzott 
fogadásokhoz szokott, emez előkelő magatartás 
egészen kihozta a sodrából. A legdíszesebben öl
tözve, lovaglóostorával a csizmája szárát csapkod
va, hóditásvágygyal indult látogatóba. Nehogy 
Elena közelében oly szerepet játszék, a minőt 
mások játszani szoktak, megbámulta a vidéket, a 
fapadot a lugas alatt s a szalagokkal diszitett dol
gozókosarat.

Elena rosolio-val kínálta meg, oly likőr-ser- 
viceben, a minőt a bárónak az anyja ünnepies 
alkalmakra elzárva tart ogatott.

Don Peppinonak úgy tetszett, mintha szín
házban volna, hol az altavillai műkedvelők a szín
falakat kártyapapirból állították föl s a pásztor
leányok keztyüsen, fénymázas csizmában játszót-
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ták el a szerepüket. — Bucsuzáskor fölajánlta 
kocsiját a signorának, hogy vele a szomszéd hely
ségbe kocsizzék. Elena könnyeden bólintott, mi 
sem beleegyezést sem visszautasítást nem feje
zett ki s még jelentéktelenebbül mosolygott. Az
tán, horgolását folytatva, férjének engedte át a 
választ.

— Nagyon szivesen beléegyezem, ha a 
feleségemnek ez örömöt szerez, — szólt a férj.

Azonban, alighogy a báró eltávozott, a fiatal 
asszony megölelte Cesaret.

— Jól tetted, hogy ajánlatát elfogadtad. Na
gyon vágyom kikocsizni.

Este megint szóba került a báró Rosa- 
marinában s Elena igy szólt;

— Kár, hogy oly gazdag.
— Én gazdagabb vagyok, mint ő, — vála

szolta a férje, megcsókolva a kezét, — mert hát 
nem mondhat ily kincset a sajátjának.

— Nem, valóban nem, — szólt Elena, kedé
lyesen vonva vállat, — és sohasem is kapta volna 
ezt meg. Szeretnék gazdag lenni, de nem ily fér
fival.

Cesare nevetve válaszolta meggondolat
lanul :

— Oh, te átalakitnád öt a saját Ízlésed 
szerint.

Ki tudná a legegyszerűbb szavak jelentősé
gét is megállapítani ?

Giovanni Verga: Elena férje. 6
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Elena is nevetett és igy szólt:
— Meglehet, — azonban kissé elgondolkozott.
Másnap megérkezett a báró a phaetonjával, 

melybe négy pej volt fogva, a kocsiút kezdetéig. 
Elena bájoló volt szürke-fekete csíkos selyem ru
hájában s szürke selyem napernyőjével. A szom
szédságból két más úri asszony jött a kocsin, me
lyet tarkabarka szövetekkel, vörös napernyőcskók- 
kel, vidámsággal és kacajjal töltöttek el.

A falu lakosai ritkán láttak ilyen látványt 
a helység széles, magános kocsiutján s általános 
rivalgás, futkosás keletkezett a kertkeritósek és 
viskók mentén, mihelyt a négy ló patáinak a dobo
gását, a falu egyik végétől a másikig meghallot
ták. Az utcagyermekek utána iramodtak a kocsi
nak, az asszonyok szájtátva bámultak s hónuk 
alatt a guzsalylyal, Elenára mutogattak ujjaikkal 
az ajtóból; a férfiak, kik a kaszinóban »tresette-1« 
játszanak, kiálltak az ajtó elé. A kávéház előtt a 
báró, erős kézzel, hirtelen megállította phaetonját, 
úgy hogy a habzó lovak térde megingott belé s 
fagylaltot rendelt.

Az asszonyok, kik oly pirosak voltak, akár 
az esernyőik, kissé szégyenkeztek az egész kis vá
ros előtt parádézni, mely a kocsi körül tolongott 
s a fejét nyújtogatta, hogy jobban láthassa a 
fagylaltba merülő kalánkákat. Csevegtek és nevet
géltek az úri asszonyságok összehúzott ajkkal s 
ujjacskáikat negédesen terjesztették szót.
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Elena eközben nyugodtan beszélgetett a bá
róval, kit csak ez a fiatal asszony érdekelt s az 
ostort, mint a kocsis, magasra tartotta kezében. 
Elena, mig a fagylaltot ette, a kiváncsiakat szem- 
lélgette s oly természetesen ült a magas ülésen, 
mint valamely trónon. Napernyőjével a vállán, 
könnyű fejbólintással üdvözölte a helység előke
lőit, kik a kaszinóból jöttek ki s kalapjukat szel
lőztetve állták a kocsit körül. Don Peppino be
mutatta őket a fiatal asszonynak. Csak finom orr- 
cimpái mozogtak olykor s mikor a férje kérdezte, 
jól mulat-e: sugárzó szemével mondott igent. Soha 
Cesare még nem látta ily bájosan mosolyogni.

Midőn este haza tértek, Elena egy szót sem 
szólt többé s erősen beburkolta magát a nagyken- 
dőjébe. A messze terjedő síkságra nézett, mely a 
lábai alatt elszenderült, a gőzölgő, kékes párázat 
lepte halmokra, melyeken a napnak utolsó arany- 
sugarai fehér felhőcskékben enyésztek el. A fiatal 
asszony mohón szivta magába az ősz átható, kelle
mes illatát s kísérőinek a csevegése közben elmé
lyedt a rovarok esti, titokzatos zümmögésébe, a 
távoli tücskök cirpelésébe, mi a vidék terjedelmét, 
végtelenségét fokozni látszott. Az első szó, melyet 
Cesare a feleségéhez intézett, hirtelen megzavarta 
ezt ábrándjaiban.

A báró gyakran járt Rosamarinába, hogy 
signora Elenának tisztelegjen, a lugas alatt roso- 
liót ihassék s a völgyben szalonkára vadászhassák.

6 *
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Lassankint elfogulatlanabb lett s Elena is, 
a ki a vidéki modorokba és szokásokba belétörő- 
dött, bizalmasabb lett iránta.

Elena azt a fölfedezést tette, hogy a báró, 
alapjában, derék fiatal ember, egyszerű é§ bátor 
jellem s ha kellett bőkezű és szolgálatkész. A szom
szédság urai és hölgyei közt, kik a rosamarinai 
társaságot képezték, ő volt a dédelgetett. A férfiak 
úgy udvaroltak neki, mint valamely hölgynek, a 
hölgyek pedig csaknem elnyelték a szemükkel. 
Csak Elenával szemben volt még bátortalan, al
kalmazkodott a legcsekélyebb óhajához, hizelgett 
mindenképen a fiatal asszony hiúságának s imáda
tát oly alakban fejezte ki, melyet a legügyesebb 
csábitó sem választhatott volna meg jobban ; igye 
kezett őt oly gyakran látni, a mennyire csak le
hetséges vo lt; némán állt mellette, ruhájának 
szegélyét nézve s mindenütt úgy szaladgált utána, 
mint valamely öleb.

A fiatal asszony azt mondta: »jó fiú ez !« — 
s nevetve vont vállat.

Azonban nem tért ki többé előle a régi egy
kedvűséggel, gyakran elfogadta a karját, ha a 
gyalogösvényen ment, engedte, hogy a kertben 
kisérője legyen, elfogadta őt a lugasban, hol ők 
kettecskén mindenről csevegtek s a legszobb vi
rágokat szedték asztaldíszül s megengedte neki 
Elena azt is, hogy egy, a férje számára készítendő 
szőnyeghez a gyapotot kiválaszsza.
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Olykor, ha a szomszédokkal a vidékre kocsin 
tett kirándulást, dón Peppino mellett ülve, kedve 
kerekedett a lóhajtásra. Ilyenkor hetykén vetette 
meg a lábacskáit a kocsi padozatán, cigarettával a 
szájában, időről-időre hátrafordulva férjéhez és a 
társasághoz, örömtől sugárzó arccal mondván:

— Jól van-e igy ? Jól hajtok-e?
S ezt oly hangon mondta, melyben az öntu

datlan élvezet, a gyermekies öröm rezgett.
A báró nem fordította el szemét a lovakról 

bár olykor megszólalt; néha a kezét Elenának a 
kezére tette, hogy a gyeplőt jobban megvonja 
elvétve pedig kénytelen volt térdével a fiatal 
asszonyét érinteni, melyen a szűk ruha egészen 
megfeszült.

Egy este, mikor a terjedelmes lapály ár
nyékba borult s a békák vartyogása mélabura 
késztette a kedélyeket, a báró egy mezei virágot 
yett föl, mely Elenának a kebléről esett le s ajká
hoz szorította azt.

Elena, redőbe vonta homlokát s egész este a 
legrosszabb hangulatban volt. Férje még soha sem 
látta őt oly komoran nézni s szemöldökét úgy 
összevonni. Soha sem hitte volna, hogy ennyi rossz 
szeszély lakjék ebben a jellemben. Mikor azonban 
a gyaloguton, összefonódott ágak boltozata alá 
értek, hévvel szorította Cesarenak a karját keblé- 
hez s igy szólt:

— Nagyon, de nagyon szeretlek!
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Eme naptól fogva vége lett a kocsin való 
kirándulásoknak és sétáknak. Mi több, Elena még 
a báróné meghivásával sem törődött, ki megkérte 
őt, hogy San Martinót az Ő házában ünnepeljék 
meg. Úgy látszott, Elena bosszankodott dón Peppi- 
nóra, hogy ez őt, gyermekes ábrándozásából föl- 
rezzentette.

Elfogadta ugyan még mindig a báró látoga
tásait, mert nem tehetett egyebet, ha föltünést 
nem akart kelteni; de mindenkinek a szemébe öt
lött megváltozott magaviseleté.

A báró, mint valamely iskolás fiú, lecsüg- 
gesztett fővel állt előtte s lassankint ritkította lá
togatását; de örökké közelében bolyongott, bár
sony vadászkabátjában, puskával a vállán.

Elena látta őt messziről a ítocca bokrai 
közt, meg a szomszédos halmokon; nyugodtan be
szélgetett tovább a férjével s folytatta munkáját, 
a nélkül hogy fölvetette volna a fejét és mégis, 
a mosolyából, mely örökké ott vesztegelt ajka szé
lein s egy redőcskében, mely gyakran hirtelen a 
szemöldöke közt fejlődött, zavart tekintetéből bi
zonyos szórakozottságot s némi nyugtalanságot 
lehetett kiolvasni. Néha Cesarera pillantott, ki 
mindig a leggyöngédebb figyelemmel közeledett 
hozzá, bátortalan, csaknem nőies aggálylyal 
vette körül s ilyenkor úgy tetszett, mintha ezt 
akarta volna kérdezni a fiatal asszonytól:
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— Mit törődöl te ezzel? Mondd, mit törődöl 
ezzel?

Aztán a hangján is némi remegést lehetett 
észrevenni.

Egy este, mikor több vendég volt nálok 
látogatáson, Cesare az erkélyen kereste nejét, 
hol ez, a karfára könyökölve s nyakkendőjébe 
burkolózva némán szemlélte a Eoccát, mely, mint 
fenyegető óriási árny állt ott. Könnyű borzongás 
futott át Elenának az idegein, mikor férjének a 
közeledését érezte s csudálatosán néző szemével 
feléje fordulva, igy szólt:

— Végre! . . . Már egy óra óta várlak.
Elena eme gyöngéd, finom érzésű emberrel

szemben, szeszélyes, zsarnokias szeretetet tanú
sított. Ott állt a férj előtt a fiatal asszony a hatá
rozatlan világításban, halványan mint a kisértet 
s zárt ajkkal nézett férjére. Szeme olykor meg
villant és sugárzott. Úgy látszott, mintha ez a 
fiatal asszony maga sem ismerte volna azt az ér
zést, melyet a férje öntött a leikébe.

Hirtelen megkapta Cesarenak a fejét mind 
a két kezével és homlokon csókolta.

Cesare, feleségének eme leghevesebb érze
lemkitöréseinél megmagyarázhatatlan félelmet 
érzett. Úgy rémlett neki, mintha ennek a nőnek, 
ki az ő lényének felévé vált, egy része idegen, 
ismeretlen maradt volna előtte. Ha feleségét szo
rosan a kebléhez ölelte, mintha nem is akarta
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volna többé elbocsátani, oly busongás szállta meg, 
mint egykor, midőn a sötét utcában a karján vezette.

— Mi lelt téged ? — kérdezte ismételve 
Elena, — mondd meg nekem.

Cesare maga is gondolkozott, vájjon mi lelte 
őt s határozatlan aggodalom szállta meg, mely 
egész boldogságát elsötétítette. Beszélt beteg 
anyjáról, meg a családjáról, melyből száműzve volt.

Elena összevonta szemöldökét s mitsem vá
laszolt. A kertben le s föl sétálva, a fénybogarak 
közt, melyek a sötétben szikrákként világoltak, a 
feleség indőnkint magához szorította a férj kar
ját, mintegy titokzatos felindulásnak engedve.

— Érettem, érettem! — szólt Elena; de hir
telen elhallgatott s haragot árult el egész lénye. 
Némán lépdelt előre, a sötétbe meresztve szemét, 
hallgatva az őszi szél zúgását, mely a völgy felől 
keletkezett s a kertet, mint valamely tengert, hul
lámzásba hozta.

Cesare nem láthatta azt a finom, hirtelen 
elsimuló redőcskét, mely szemöldöke közt jelenke- 
zett, sem azt a mohóságot nem vette észre, mely- 
lyel Elena az üde éji levegőt, remegő orrcimpái- 
val síéiig nyílt ajkával, egy lélekzetvétellel, mely 
inkább sóhajhoz hasonlított, magába szívta.

S ha a férj kérdezte a feleségtől, hogy mi 
lelte, ez, redőbe vont homlokkal válaszolta:

— Semmi!.. Te nem szeretsz engem. Nem 
tudom,de azt hiszem, másképen kellene ennek lenni.
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Néha azonban meghatotta a fiatal asszonyt 
az a bnsongás, melyet a férj vonásai elárultak s 
ilyenkor ezt kérdezte:

— Nem szeretsz te engem? — Nem szeretsz 
annyira, mint anyádat ? Nem vagy-e megelégedve 
velem ?

S fejét hirtelen a férje vállára hajtva, nyá
jasan cirógatta s megkisérló, csengő hangjával, 
ellenállhatatlan hatalmát vele éreztetni, miközben 
valami lebegett a szeme előtt, melyet csak ő látott 
és ismert.

Ezidőtájban tértek vissza a szomszédok 
Altavillába s a báró is eljött búcsúzni.

Elena észrevette gyötrelmes zavarát, olykor 
átható pillantást vetett a fiatal emberre és sardo- 
nikus mosoly lebegett az ajkán.

Don Peppino, a férjjel vadászatról, mező- 
gazdaságról és községi ügyekről beszélgetett. 
A fiatal asszony, fázva, az ablakhoz ült, az októ
beri verőfenynél sütkérezni s kevés részt vett a 
társalgásban s ama kevésben is kizárólag a férjére 
szorítkozott. Don Peppino kérdezte tőle, vájjon 
még egy ideig a nyaralóban tartózkodnak-e ? 
Elena ezt válaszolta:

— A meddig férjemnek itt időzni tetszik; 
én semmiesetre sem fogok itt unatkozni.

Cesarenak egy levelet kellett behoznia, 
melyet anyjának irt s a báró vállalkozott átadá
sára. Mikor Elena egyedül maradt a báróval, élén
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ken folytatta a társalgást, nehogy ez megakadjon. 
De dón Peppino nem hallgatott rá többé, habár a 
szemét mereven szögezte a fiatal asszonyra s egyre 
sápadtabb lett. Egyszerre, remegő hangon kér
dezte :

— Megbocsátott-e kegyed nekem ?
— Mit ? — kérdezte nyugodtan Elena.
A fiatal ember nem válaszolt, föl akart ál

lam, de ismét visszaereszkedett a székre. Aztán 
nagy fölindulással ragadta meg a fiatal asszony 
kezét.

— Jó barátok maradunk-e? — kérdezte. — 
Mondja meg nekem.

— Miért ne maradhatnánk mi jó barátok ? 
— kiáltott föl Elena, lassan visszavonva a kezét.

— Megengedi tehát nekem, hogy újra meg
látogathassam ?

A fiatal asszony elkomolyodott s tagadólag 
akart válaszolni. Am ez kissé szigorúnak látszott 
előtte; de női ösztöne is azt sugalta, hogy ezáltal 
csak mendemondákra nyújtana alkalmat.

— Mi még nehány napig maradunk itt. Az 
egész házat egészen fölforgatjuk. Nem is tudom, 
fogadhatunk-e valakit.

Don Peppino fölkelt, kissé bosszankodva és 
elszomorodva, ép abban a pillanatban, mikor Cesare 
visszatért. Átvette a levelelet s köszönve a signorá- 
nak, ki kezet nyújtott neki, eltávozott.

A báró, Cesaretól egy másik levelet is vitt
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magával, a jegyző számára, ki másnap Rosamari- 
nán utazott át, a birtokába tevén kirándulást.

Elena látta, a mint ez a férjével a malom 
ajtajánál, az öszvér mellett, mely a kavicsok közt 
nőtt füvet legelészte, beszélgetett.

A jegyző vállat vont, szemügyre vette a há
zat a tetejétől az aljáig, botjával megmérte a fala
kat s a fejét csóválta. Cesare kisérte őt s halkan, 
csaknem kérőleg beszélgetett vele.

Végre ismét felült a jegyző az öszvérre s a 
nyergéből, mely csaknem a melléig ért, biztatta az 
állatot: Gyi, g y i!

— Higyje meg ön nekem, — szólt távozása 
előtt, — nem ér ez annyit; értek én ehhez. Hivas
son ön akár száz szakértőt, ha épen úgy akarja. 
De ez csupa kidobott pénz! Oly birtok ez, melyet 
véres verítékkel lehet megmunkálni. Önnek az 
atyja, a jó ember, nagyra becsülte ezt, mert a csa
ládnak első birtoka volt. Ám ön jól teszi, ha el
adja, mivelhogy adóssága van, mely önt mégis 
csak fölemésztené.

Aztán, megeresztve a kantárszárat, lépésben 
haladt lefelé az öszvér a gyaloguton, ide-oda hin
tázva magát a jegyző a nyergében, a nélkül hogy 
az utána futó Cesare beszédére ügyelt volna.

— Ej, — szólalt meg végre a jegyző, — 
üres beszéd az! Az ön nagybátyja mit sem akar 
arról tudni. Ő átadta önnek ezt a birtokot meg a 
házból önre eső részt, melyhez apai örökségképen
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jutott, — három szobát. A saját költségén készít
tette a lépcsőzetet. Ha ön Rosamarinát eladja, 
még van három szobája, mig a városba költözik.

Elena az egész beszélgetést hallotta az er
kélyről. Mikor viszatért a férje, rögtön kérdezte:

— El akarod adni Rosamarinát?
Cesare dadogva, kitérőleg válaszolt, Elena 

azonban határozattabban folytatta:
— Jobb lesz igy, mert adósságaid vannak s 

Rosamarina mitsem jövedelmez. A nyaralás idejé
nek különben is vége s pénzre lesz szükségünk, 
hogy a városban berendezkedhessünk.

— Nem mertem ezt veled közölni, mert azt 
hittem, nagyon ragaszkodói eme birtokhoz.

A fiatal asszony vállat vonva mondta:
— Mit ér az ? Ha egyszer el kell adnunk, 

sokkal jobb ezen rögtön túlesni.
Eme pillanattól fogva a fiatal asszony töké

letesen közönyös volt a szép természet iránt, 
melyben annyira gyönyörködött, midőn erkélyére 
kikönyökölt, vagy a pázsitra letelepedett. Egy
kedvűen dobta el az utolsó rózsákat, melyeket 
férje ott a nagy narancsfák alatt szakított. Asito- 
zott szobájában a légmentesen elzárt ablak mö
gött. Mig az erdők sötétebb zöld szint öltöttek, 
megfakult a síkság, melyen nagy csapat fekete 
madarak vonultak át s a falu házai sötéten emel
kedtek ki a szürke ég alatt. Elena nagyon érez
hette ezt a változást.
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— Mikor utazunk már el innen? — kérdezte 
örökösen.

Férje meg a karta vele értetni, hogy jobb lesz, 
a jegyző által megkezdett alkudozás eredményét 
bevárni.

De Elena erre igy válaszolt :
— Már senki sincs itt. Nincs itt többé nyug

tom, mióta tudom, hogy a birtokot el kell adnunk.
— De hiszen hallottad, hogy nincs laká

sunk ; alig három szobával rendelkezhetünk csak.
— Hát baj az, oly rövid időre, mig ott 

leszünk ?
Nyomta Cesarenak a szivét az a gondolat, 

hogy neki egy födél alatt kell élnie az övéivel, 
de zárt ajtókkal elválasztva tőlök; hogy neki azt 
a szélső kis lépcsőt kell használnia, mely az er
kélyhez volt építve, a nélkül, hogy családjának 
bármelyik tagját is láthatná. Valóban ngy rémlett 
most neki, mintha a család elveszett fia volna s 
érezni vélte a zárt ablakok mögött, a nagybácsi
nak kérlelhetetlen haragját, ki őt egykor, az ő 
nyugodt modorában,bálványozta.

Mihelyt Elena Altavillába érkezett, meg
látogatta Golianoné és Brancatoné asszonyságo
kat s mindazokat, a kikkel nyaralása közben meg
ismerkedett s nagy feszességgel fogadták a régi, 
kopott, üres szalonok kemény divánjain, melyek 
csak óriási címerekkel voltak bútorozva és ahol 
érezni lehetett az alattok elhelyezett istállóknak a
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szagát. Minden pillanatban kérkedtek arisztokrata 
rokonságaikkal és birtokaikkal s mérges pillan
tásokat vetettek a fiatal asszony elegáns toilette- 
jére s városias lényére.

Miután Elena bemutatta Altavilla vala
mennyi utcácskájában szép, uj öltözékét a ki
váncsi szemeknek, unatkozni kezdett kis szalon
jában, melyet apró csecsebecsékkel, a mennyire 
csak lehetett, földiszitett s hol ő most már a vi- 
szontlátogatásokat várta, melyek még mindig kés
tek. Mig férje a jegyzőnél meg a mérnöknél járt, 
ő egy könyvben lapozgatott s szórakozva, pillan
tott ki az ablakon az üres, sáros piacra, meg a 
kaszinó felé, a hová a város előkelői esernyőik 
alatt, feltürt nadrágban, sietve menekültek. Ott 
látta ő dón Peppinot, a ki a kapu alól. a finoman 
permetező esőt mélázva nézte.

Férje későn tért vissza Rosamarinából; 
mentegetőzött, hogy egész idő alatt magára kel
lett hagynia s kérdezte, unatkozott-e nagyon ? Min
dig a régi gyöngédséggel ölelte meg, biztosítva 
nejét, hogy még mindig boldognak érzi magát s 
mit sem kíván egyebet; megsimogatta a haját és 
csókot nyomott a vállára.

A fiatal asszony szórakozottan engedte ma
gát ölelgetni, miközben szeme szerte révedezett s 
azt válaszolta: ő is boldognak érzi magát, csak
hogy itt már hideg lesz. Bosszankodott minden 
akadályra, mely elutazásukat késleltette.
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Úgy rémlett most Elenának, mintha ki volna 
taszítva s megsértve érezte magát azok által, a 
kik hozzá mulatni jártak s a borát iddogálták.

Eedőbe vont homlokkal mondta :
— Ha te szolgálót vettél volna feleségül, 

családod ezzel szemben sem viselhetné magát rosz- 
szabbul.

Egyszer, nagy fölindulással, örömkönynyel a 
szemében, kérte Cesare a feleségét, álljon az ud
varra nyíló ablakhoz, mert anyja őt látni szeretné 
az ablakából.

Elena rögtön engedett a kérésnek, de Cesare 
o!y gúnyt látott a sietésében, hogy azt hitte, jó 
lesz még hozzá tenni:

— Lásd, az a szegény asszony nagyon rossz 
helyzetben van. Az én nagybátyám makacs, de hát 
ő a családnak a támasza.

Cesare ezt mondva, megfogta feleségének a 
kezét, pillanatra visszatartotta s ragyogó szemmel, 
dobogó szívvel nézett rá. Az ily érzékenykedés 
nem volt Elenának Ínye szerint. Visszahúzta a ke
zét s az ablakhoz állt.

A napa az ablakfülkében várakozott rá. 
Nagyon halvány volt s meghajlott háta mögött 
a leányai bátortalan, kiváncsi pillantást vetettek 
sógorasszonyuk felé, kit ők is óhajtottak ismerni.

Elena kecsesen hajtotta meg magát, mintha 
rendszeresen be lett volna napának mutatva.

Az anya fölemelte a kezét, hogy Elenát és
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Cesaret megáldja, kinek remegett a szive, mig a 
felesége vidáman és könnyeden hajtotta meg magát.

A férj, két kezével megfogva nejének a fejét,, 
homlokon csókolta és igy szólt:

— Szegény anyám! Mennyire szeretne té
ged is !

— Nem az én hibám, — viszonzá Elena hi
degen.

Máskor mosolyogva jegyezte meg, hogy ö 
betolakodott férjének a családjába; de ez keserű 
mosoly volt, mely szép ajkának a szögleteiben 
maradt. Végre azt kérdezte férjétől:

— Miért nem adják vissza nekem a látoga
tást Golianoék és Brancatoék ?

— Soha se törődjél velők, — mormogta a 
férj, — azok afféle dölyfös parasztok.

— De, én is büszke vagyok, — szólt Elena 
szárazán.

A fiatal asszony egyre sürgette a férjét:
— Ugyan, siess már az eladással. Ezer lírá

val többet vagy kevesebbet kapsz, az egyre megy ; 
a fődolog, hogy mennél hamarabb a városba köl
tözhessünk, hol újra hivatásodnak élhetsz.

Cesare azt válaszolta, hogy ő épen Branca- 
tóval alkudozik s ha a szomszéd észreveszi, hogy 
az eladás oly sürgős, azon iparkodik majd, hogy 
öt megpuhitsa.

— Oh, hát igy áll a dolog? No, ezeket aztán 
derék népnek tartom!
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Elena eközben idejét az utazási előkészü
letekkel töltötte : becsomagolt, majd ismét kicsoma
golt, aztán az erkélyablakon át nézte az őszi esőt, 
mely szakadatlanul hullott alá. Mindig látta a 
bárót a mint megállt a kaszinó kapujában s életé
nek egyformasága s közös unalmuk miatt önkén
telen vonzódott hozzá.

Csaknem hálásnak érezte magát iránta, hogy 
neki, ugyszólva a távolból, mulattatására szolgált, 
miközben ő otthon egyedül várta férje fáradozá
sainak az eredményét s örült, ha valamiképen ki
töltheti üres óráit. Lassankint érdeklődni kezdett 
a báró mozdulatai, öltözete, arckifejezése iránt s 
elgondolta, mennyire szenvedhet ez a fiatal ember 
abban a rossz időben; elképzelte, hogy ugyanazok
kal a gondolatokkal tépelődik, mint ő, hogy ma
gának szórakozást találhasson. S eme gondolatok 
közben a saját képét látta, a rokonszenvet, me
lyet ez a fiatal ember, ki előtt mindenki kala
pot emelt, iránta tanúsított, mig másokat ezek az 
emberek az előszobában várakoztattak s csupán a 
falun, hol az alsóbb rendüekkel szemben is meg
engedhetnek magoknak némi bizalmaskodást, úgy 
bánva velők, mint egyenranguakkal. Elena elvö
rösödött a haragtól, valahányszor Goliano vagy 
Brancato urakat, feltürt nadrágszárral, a ház 
előtt elhaladni s a báró előtt hajlongani látta, 
ki üdvözlésüket csak nyájas fejbólintással viszo
nozta.

Giovanni Verga: Elena férje. 7
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Különös gondolatok forrongtak ilyenkor a 
fiatal asszony agyában.

— Ugyan, siess már, — mondogatta fér
jének; — hiszen te soha sem jutsz célodhoz.

— Ma egy másik ajánlatot kaptunk Goliano- 
tó l ; de ö sem akar hétezer lírát adni.

— Tea Golianók és Brancatók által engeded 
magadat az orrodnál fogva vezetni, holott törvény
tudó ember vagy.

A báró az őrállásban gyönyörét találta s 
lassankint íölhevült a fantáziája. Rosamarinában 
az a benyomás, melyet a fiatal asszony élénk ke
délyével okozott, csak gyereksóg volt. Most azon
ban, a komor esős napokban, az erkély-ablakon át, 
Elenának az arcán valami mélabusat, valami érde
keset fedezett föl, melyet nem tudott többé feledni.

Még akkor is, mikor az idő kiderült, ott 
ácsorgott a fiatal ember a kaszinó bejárata alatt 
s esténkint a házuk alatt sétálgatott le s föl, va
lahányszor Cesare távol volt.

Elena hovátovább többet foglalkozott a 
fiatal emberrel, ki folyvást csak rá gondolt s min
dig közelében vo lt; ki egy utcasarokról vagy nyi
tott kapu alól úgy leselkedett utána, akár egy 
tizenöt éves szerelmes.

Elena sejtette, mennyit szenvedhetett ez a 
fiatal ember, ha Cesare haza jött s neki az erké
lyen, hol rá várakozott, fürtéit s a kezét meg
csókolta.
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Ha a fiatal asszony a hold világos éjeken a 
néptelen, gyéren világított téren a jól ismert ár
nyékot megpillantotta, újra eszébe jutottak tizen
hat éves korának dalai és homályos álmai, mikor 
az élet tavaszán szive megdobbant valakiért, ki nem 
akart jelenkezni s a szétfoszlott remény csak bá
natot és csalódást hagyott hátra.

Egy ily este, midőn Cesare a szokottnál ké
sőbb érkezett haza, véletlenül amaz ablak felé 
pillantott, a mely mögött a kérlelhetetlen nagy
bácsi lakott s egy előtte ismeretlen fekete férfit 
látott, ki őt a megvilágított erkélyről sápadtan és 
mozdulatlanul szemlélte.

A fiatal asszonynak egész büszkesége egy 
pillanat alatt fölébredt.

Elvörösödve hökkent vissza, mintha arcul 
csapták volna s a nélkül hogy férjére gondolt, ki 
minden pillanatban megérkezhetett, intett a 
piactéren föl s alá sétáló férfinak. Don Peppino 
belépett; arca halvány volt s valamit dadogott.

A fiatal nő arca lángolt s dacos elhatáro
zást árult el; kezei remegtek, de hangja tisztán 
csengett.

— Báró ur, — szólt — itt, szomszédságom
ban, a házban egy férfi lakik, ki ránk leselkedik. 
Yette-e ezt észre?

Don Peppino hebegett valamit, de Elena 
félbe szakította.

— Mondja csak, az e a férjem nagybátyja ?
7 *
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— Az, — válaszolta a báró.
— Annál rosszabb rá nézve, — kiáltott föl 

Elena hevesen. — Azért hívtam ide, mert beszélni 
akarok önnel.

Don Peppino, ki magánkivül volt bámula
tában és örömében, most kezdett beszélni. Össze
tett kézzel s őszinte arckifejezéssel mondta a fiatal 
asszonynak, hogy őt a tébolyodásig szereti, mióta 
Rosamarinában először látta; hogy végette ra
gaszkodik ama helyhez, a hol őt megismerte. Azt 
is mondta a báró, hogy Elena szerelme nélkül nem 
tud élni s most, miután oly nyájas szavakat inté
zett hozzá, elkíséri Nápolyba, sőt a világ végéig is.

Mennél inkább magához tért Elena, annál 
sápadtabb lett. Lecsüggesztette a fejét s mintegy 
védekezésül, átható, gyanakodó, csaknem hara
gos pillantást vetett a fiatal emberre.

— Nem, — szólt halkan, — maradjon ön ott, 
a hol van, ne kövessen s ne okozzon több feltű
nést. Csak azért hívtam önt, mert tudatni akar
tam, hogy nem szeretem és csak a férjemet aka
rom szeretni.

A báró tántorogva távozott el. A lépcsőkön 
a férjjel találkozott. Mikor ez Elenát oly zavart- 
nak találta, kérdezte:

— Mi lelt téged ?
Semmi válasz. Kis idő múlva Elena igy

szólt:
— A báró nálam volt.
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Mikor dón Peppino meghallotta, hogy Po- 
samarinát el akarják adni, elment a jegyzőhöz 
s tizezer frankot Ígért ama birtokért.

Anyjának, ki eme pazarlásról leakarta be
szólni, igy szólt:

— Szeszély az egész, tudom ón ezt; de ne 
ártsd magadat ebbe a dologba. Posamarinában 
sokkal jobb vadász-terep van. Különben is, már 
szavamat adtam!

Mikor Golianóék meg Brancatoók megtud
ták, hogy a vásár, melyet ők szép lassan, megfon
tolva vezettek, füstbe ment, nagy zajt csaptak, 
mondva, hogy a báró tizezer lírát ajánl, mert az 
eladónak a barátságát meg akarja nyerni.

A jegyző azt tanácsolta:
— Ne törődjék ön vele; hadd beszéljenek. A 

düh tör belőlök ki. Ha a szerződést aláírják, ők a 
hajukat tépik majd a miatt.

Cesare oly komor arccal érkezett haza, hogy 
Elena rögtön kérdezte:

— Mi történt ?
— A báró tizezer lirát ajánlt Posamarináért, 

— válaszolta a férj.
Elena sápadtan, szobormereven állt s szürke 

szemével kémlően pillantott a férjére.
— Kis szünet múlva vontatott hangon kér

dezte :
— S te mit szólsz a dologhoz ?
— Semmit, — válaszolta a férj szárazon.
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Aztán szenvedélyesen ragadta meg a fiatal 
asszony kezeit s csaknem fenyegető gyöngédség
gel ölelte karjai közé.

— írd alá a Brancatoval való szerződést hét
ezer líráért, — ez lesz a legjobb válasz, — mondta 
Elena.

H E T E D I K  F E J E Z E T .

Don Liborio, az egész családdal elébe kocsi
zott a fiatal férjnek ünnepies öltözetben, egy nagy 
bérkocsin.

Donna Anna, útközben, egy zsebkendőt egé
szen megáztatott a könyeivel; de ezek örömkönyek 
voltak s ő szívesen ontott volna még a másik 
leányáért is ily könyeket, ki összefont karral ült 
vele szemközt.

Don Liborio, ki jobban tudott magán ural
kodni, zsebkendőjével a homlokát törülgette, mert 
a feszes nyakkendőt nagyon kényelmetlennek 
érezte s bámulta az utasok hosszú sorát.

Mikor Cesare, vállán függő útitáskával, kar
ján a nagyon elegáns Elenával megjelent, az öreg 
ur, nagylelküleg, először nyújtott neki kezet, mi
által a múltakra a feledés fátyolét vetette. Donna 
Anna eközben leányának a karjai közé vetette 
magát. Ez mosolygott s megigazította fején a ka
lapot, mely az anyai szeretet kitörései alatt szen
vedett.
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Don Liborio nem tűrte azt, hogy a fiatal há
zaspár vendéglőbe szálljon, mig elfészkelődhetnek 
valahol; azt akarta, hogy hozzá szálljanak.

Mikor Roberto este eljött, a kézszoritgatások 
újra kezdődtek. Aztán mindenki visszatért a he
lyére, mint egykor.

Elena, keztyüs kézzel, mintha látogatáson 
lett volna, mindent dicsért s határozottan állitotta, 
hogy neki pompás dolga van s kérte Róbertét, 
segitsen neki alkalmas és nem igen nagy, inkább 
szerény fészek keresésében; a fődolog csak az, 
hogy az a lakás szép, márványlépcsőzetü házban 
legyen.

Rosamarina s az altavillai három szoba ke
rek kilencezer lírán kelt el.

Mikor Elena az óhajtott kis fészkecskét 
megtalálta, egy szalont, hálószobát és öltöző szo
bát rendezett be magának s egy kis dolgozó- 
szobát a férje számára. Az ajtóra csinos sárgaréz 
táblácskát szögeztek ily íölirattal: »Dór ellő, ügy- 
véd« s Cesare uj irodájában várta az ügyesbajos em
bereket.

Elena egészen el volt foglalva azzal, hogy 
az intézetbeli előkelő barátnőinek, kikről tudo
mása volt, névjegyeket küldözgetett.

Az ő kis aranyszin sárga szalonjában, ra- 
gyogó csecsebecséi és virággal telt vázái közt 
fogadta aztán ezeknek a látogatásait. Egy hónap 
sem telt belé, midőn fogadó napja volt; barátnői
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el-eljöttek érte kocsin s a San-Carlo színházban, 
hol páholyt béreltek, igen jól töltötték az időt 
tisztelőik körében.

Elena, a társaságokban, hová behatolt a férj- 
jének az oldalán, igen jó benyomást tett.

— Te oly ismeretségeket szerezhetsz itt, 
melyek hasznodra válhatnak, — mondta a fiatal 
asszony a férjének; — tanácsbeliekkel, híres kar- 
társakkal, gazdag kliensekkel ismerkedhetel meg, 
a kik téged majd divatba hoznak.

Ilyenkor aztán Elena az ajtónál vagy vala
melyik kártyaasztalnál hagyta férjét megállni, 
hol ásitozásait kalapja mögé rejthette, vagy a já
tékot nézhette, melyhez mit sem értett és a hol 
válaszolnia kellett ismerősei köznapias csevegé
seire, kik mellette elhaladva, csupa udvariasság
ból, intéztek hozzá nehány szót, ha a tánc vagy 
zene a komolyabb embereket az ablakhoz vagy az 
ajtók felé szorította. Voltak itt tanácsosok, kép
viselők, felsőtörvényszéki tagok, potrohos ügy
védek, kik kalapjaikkal legyezgették magokat, a 
társaságot bámulták, hőség miatt panaszkodtak 
s Cesare előtt a felesége elegáns és kellemes mo- 
dorátdicsőítették. Aztán megjegyezték, hogy némi 
szórakozás szükséges az oly embereknek, kik egész 
nap komoly dolgokkal foglalkoznak, a fölött pe
dig csudálkozásukat fejezték ki, hogy őt soha sem 
látják a törvényszéki tárgyalásokon.

Pirulva kellett Cesarenak megvallania, hogy
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még nem voltak pőréi. A többi, csupa udvariasság
ból. megjegyezte, hogy mindig igy szokott az lenni, 
lia valaki a pályája kezdetén az illemre sokat 
tartva, nem barátkozik vendéglősökkel, haj hászok- 
kal, kik a vidéken a klienseket vadászszák a szá
mára. Végre egy hódolatteljes pillantást vetettek a 
kereset nélkül való ügyvéd elegáns nejére, ki mo- 
solygva és fesztelenül fogadta, mint bármely elő
kelő asszonyság, a férfiak hódolatát.

Ha Elena, alighogy elköltve ebédjét, öltöző
szobájába sietett s valamennyi gyertyát meggyuj- 
tott, hogy szinházhoz, hangversenyhez vagy mu
latsághoz öltözködjék, férje elszomorodott, mert 
eszébe jutottak a rosamarinai kellemes esték, mi
dőn Elena csupán neki élt. Úgy rémlett neki, 
mintha ezek az idegen emberek, kik őt alig üdvö
zölték, ez a zene, melyet ő nem igen ismert, ezek 
az örömök, melyekben nem igen osztozott, valamit 
elrabolnának a feleségétől, egy godolatot, egy kis 
figyelmet, a vidámság pillanatait s némi nyájas
ságot. Keserű élvezetül szolgált neki, csaknem 
nőiesen finom érzékével boncolgatni Elena érzel
meinek minden árnyalatát, melyek mindinkább 
távolodtak tőle. Ha aztán a fiatal asszonyt, szép- 
ségénék tudatában, sugárzó arccal ismét megje
lenni látta, mosolygott a feleségére, újra elragad
tatva ennek diadalt arató hivalkodása által.

Ekkor aztán nem volt többé bátorsága, azt 
mondani neki, hogy jobban szeretne vele egyedül
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bolyongani a sötétben, karöltve, mint amaz éjjel, 
mikor a csöndes utcákon egymás mellett lép
deltek.

Csak egyetlenegyszer nyilvánította Cesare 
efféle óhaját; Elena bámulva nézett rá s nyájasan 
mondta :

— A mint akarod.
Többé aztán nem hozott elő ilyesmit.
Ama társaságokban, a hova feleségét kisér- 

getnie kellett, ezt egész este csak a fekete kabá
tok egész bástyája mögött láthatta, rikító színek 
és csillogó legyezők közt, melyek úgy lebegtek, 
mint a lepkeszárnyak, a ragyogó világításnál, ama 
körben, mely egy-egy rögtönzött quadrill után 
feloszlott s a zongora körül tömörült, ha zongo
ráztak, ama nehány kiválasztott közt, a kik a házi
asszony divánja körül csoportosulhattak.

Egyszer-máskor, mint üde forrás csörgése 
hatott Cesarenak a lelkére egy-egy szó vagy ka
caj, melyet illatos zsebkendő fojtott el. Egy futó
lagos tekintettel, mely szórakozottnak akart lát
szani, észrevette feleségének barna, élénk fejecs
kéjét, selyemruhájának ragyogását, legyezőjáté
kát, félig leplezett vállainak mozgását s azt a 
kedélyességet, melyei táncosának a karjára tá
maszkodott! azt a bizalmatlan, bájosan gúnyos 
tartást, melylyel egy-egy elegáns férfinak titokza
tos suttogását hallgatta ki, székével az ő ruháját 
leszorította, mikor erősen kikeményitett mellével
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s a feje közepén kifogástalanul elválasztott hajjal 
feléje hajolt.

Csak Cesare, a férj, a legidegenebb vala
mennyi közt, jutott utoljára ama szerencséhez, 
hogy Elenát az előszobában karon foghatta, mi
után a legbuzgóbb udvarló a fiatal asszony köpeny
kéjét föladta s ráadásul keztyüjóvel a nyakát is 
érintette.

Bármennyire iparkodott is a férj magán erőt 
venni, mégis észrevette Elena, hazamenet köz
ben, Cesarenak a levertségét. Meglepetve kérdezte 
tő le :

— Mi lelt téged?
Cesare elpirult a felesége átható tekintetétől 

s inkább meghalt volna, semhogy önmagának 
is megvallotta volna a lealacsonyító féltékenysé
get. Unatkozással mentegette magát, mivel egész 
este idegen emberekkel kellett az időt töltenie, 
aztán bizonytalan helyzetét hozta föl ürügyül.

De Elenát nem lehetett áltatni. Jobban is
merte ő férjének a szivét, mint maga Cesare s igy 
szólt:

— Mit akarsz? Hiszen ép úgy kell élnünk, 
mint a többieknek ; de én, jól tudhatod, mind amel
lett is egyedül a tiéd vagyok.

Azonban ez az életmód valóságos szükségévé 
vált Elenának. Gondtalanul merült a fényűzés 
mámorába, a nélkül hogy eközben helytelen gon
dolatai támadtak volna.
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Miután fényes jelenségének és szellemének a 
diadalát megizlelte; miután a vállára tapadt csil
logó szemekből az ámulatot leolvasta, nyakába 
borult a férjének s igy szólt:

— Mennyire szeretlek!
De azt nem vette észre, hogy Cesare az ily 

áradozásoknál elsápadt. Az ő kékvirágú szobájá
ban újra Cesareé volt a fiatal asszony s vigan 
csevegett vele, miközben vetkőzött s öt egy nagy 
mahagóni szekrény tükörajtójából szemlélte.

A  gyertyavilág megaranyozta Elenának a 
vállait s szép, finom idomú karjait. Szórakozottan 
fogadta férjének a nyájaskodásait, ajkát és hom
lokát csókra nyújtotta neki s igy szólt:

— Csevegjünk kissé egymással.
Ekkor elbeszélte élményeit férjének : a hízel

géseket, melyekkel illették s egykedvű mosolylyal 
vont vállat. Majd, oda nyújtotta a kezét Cesarenak, 
a nélkül hogy feléje fordult volna : mintha csak 
ezt kérdezte volna tőle: »Mitől félhetsz, te balga 
ember.«

Aztán kérdezte a férjét, hogy mulatott, meg 
volt-e elégedve az estével s talált-e valamit? Az 
utóbbi szavakat: talált-e valamit, oly igéző köny- 
nyedséggel vetette oda, mint a legegyszerűbb dol
got a világon, a nélkül hogy észrevette volna azt 
a felhőt, mely eme kérdésnél férjének az arcát el
borította. Ha egyszer ezt észreveszi, őt is töp-
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rengés szállja meg. Végre is, hirtelen Cesare felé 
fordulva, igy szólt:

— Ne búsulj, minden jóra fordul még.
Elena úgy beszélt a jövőről, mint uj örömö

ket hozó állapotról. Még azt sem tudta, mily gyor
san elpárolgott a háznak és szőllöhegynek az ára. 
Azt gondolta, egyébre sem költött, mint keztyüre 
és kocsira öt frankot. Férje mindenesetre meg 
akarta kímélni a titkos gondoktól, melyek őt 
gyötörték, mig Elena pompás szalonban nevetgélt 
és bohóskodott. Cesare, az aggodalmait, lealázó 
lépéseit, üres reménykedéseit, idegen ajtókon való 
hasztalan kopogtatásait s keserű csalódásait mind 
magába zárta — hogy a mig csak lehet, mit se tud
jon meg a felesége.

Cesare t még csak meg sem lepte az a ke
gyetlen közönyösség, melyet ez, helyzetükkel 
szemben tanúsított. Csak akkor vette észre a fia
tal asszony, hogy a várt jövő nem akart jelen - 
kezni s hogy az államügyésznek vagy más ügy
védnek a feleségét hódolattal és előzékeny figye
lemmel környezik, s mindebben ö nem részesül. 
Azt is észrevette, hogy ezek az asszonyságok husz- 
frankos kéz tyűt viselnek. Persze, a férje effélére 
épen nem gondolt.

Egy reggel pár sorból álló levelet kapott 
Cesare a postáról:

»Ügyeljen Cataldira, ön, a házasemberek 
mintaképe.«



110

Cataldi fiatal ember volt, ki esztelenül szórta 
a pénzt, melylyel nem igen rendelkezett; szőke, 
cingár volt mint egy leány, nagy kártyás, adóssá
gokkal terhelve, vakmerő a férfiakkal szemben, 
s udvariasan szemtelen a nők iránt.

Elena szivesen elnevetgélt ezzel a dőre fiatal 
emberrel, kiről azt jegyezték meg, hogy örömest 
agyon lövetné magát párbajban, csak adósságaitól 
szabadulhatna. Elena himzett zsebkendőjébe neve
tett, mondva: »Mily dőre fickó!«

Cataldi szivesen hallotta ezt a megjegyzést, 
valahányszor a fiatal asszonynyal valamelyik sarok
ban vagy ablakfülkében cseveghetett. Hatalmába 
keritette Elenának a legyezőjét, karperecének a 
koloncát, ruhájának egy csipkéjét, a nélkül hogy 
a fiatal asszony gyermekes haragjával vagy kacér 
boszankodásával törődött volna; hő vallomásai
val pedig szem-lesütésre s fülig pirulásra kénysze- 
ritette. S mindezt rendithetetlen hidegvérrel s 
cinizmussal határos nyíltsággal tette.

— Ugyan mikor mondja nekem valahára, 
hogy engem szeret ? Engedje meg, hogy udvarol
hassak önnek! Vájjon mitől fél? Hiszen egyikünk 
sem hisz a másikának. Ön soha sem fog sze
retni, ép úgy nem mint én. Önben minden hibám 
föltalálható. Ön érzéketlen, önző és hiú. Ön egész 
lelkét oda adná, ha a szerelmet csak látásból is 
megismerhetné. Én vagyok az a férfi, ki egyenesen 
önért van teremtve.
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Elena a kezére ütött a legyezőjével, befogta 
a tűiét, kecsesen félre hajtotta a fejét, hogy őt ki
kerülje s nevetett azokkal, a kik őt védelmezték s 
a férjére hivatkoztak.

Cataldi vállat vont.
— Sem őt, sem mást nem szeret ez a fiatal 

asszony. 0  örökké csak is önmagát fogja szeretni.
Gyakran megtörtént, hogy a fiatal asszony 

férje, mikor komoly férfiakkal beszélgetett, kezét 
mellénye zsebébe merítve, onnan az ajtótól, ahol 
állt, kémlő pillantást vetett Elenának a köre felé 
s visszás választ adott a hozzá intézett kérdé
sekre.

Mikor a névtelen levélkét olvasta, anélkül 
hogy gondolkozott volna, Elenához ment, a ki 
épen zongorázott s átadta neki a levelet.

— Ezt Silvia küldte, — szólt a fiatal asszony 
rögtön, — oly otromba és csúnya ez, mint o maga.

S mivel a férje hallgatott, folytatta:
— Nos, mit akarsz tenni ?
— Nem tudom; neked jobban kell tudni.
— Figyelembe sem kell ezt venned. Félté

kenységből eredt rágalom az egész. Csak nem gya- 
nakodol talán, te rossz ember?

De Elena még soha sem látta férjét oly sá- 
padtnak.

Egyszerre, fölpirult a fiatal asszony.
— Hiszel talán annak a levélnek ?
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Cesare, oly hangon, a minőt férjétől soha 
sem hallott, dúlt arccal, villogó szemmel kiál
tott fö l:

— Nem, Elena, nem hiszek annak!
— Nos, mi történjék tehát ?
— Nem tudom, nem tudom.
A férj elfordította a szemét s hangja re

megett.
Elena még nem volt alapjában megromolva. 

Bánkódva közeledett férjéhez és igy szólt:
— Bocsáss meg nekem, mit tegyek? Aka

rod-e, hogy este sehová se menjek? Én mindent 
megteszek, a mit csak kívánsz.

— Nem, nem, — mormogta Cesare, szomo
rúan csóválva a fejét; — te nem értesz engem.

Aztán megfogva feleségének a kezét, le- 
csüggesztett fejjel mondta:

— Tarts meg engem folyvást a szerete- 
tedben.

— Oh, te rossz ember! . . . Mily csúnya 
vagy ma!

Ama naptól fogva Elena ritkán járt a tár
saságba, nehogy Cataldival találkozzék. Vala
hányszor ez vele találkozott, kérdezte :

— Ej, hát kerül engem ? Csakugyan sze
relmes lett ön már belém ?

Elena nem az az asszony volt, a kit ily cse
kélység a sodrából kihozhatott volna.

— Nos, — válaszolta, — én szeretem önt . . .
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távolról. Mennél távolabb van, annál jobb önre 
nézve.

Cataldi nyugodtan válaszolta:
— Elébb-utóbb engedni fog a vonzóerőnek. 

Ismeri-e a válrokonság törvényeit? En már is 
érzem.

Hogy ezt bebizonyitsa, mindenüvé követte 
a fiatal asszonyt, ahol csak lehetett.

A világ csudálkozott eme tartós vonzalom 
fölött.

— A kicsike megfogta a pillangót. Soha sem 
láttuk őt még valakibe ennyire bolondulni, — 
mondták az emberek.

Elena lassankint félénk, tartózkodó lett. Va
lahányszor azt a fiatal embert megpillantotta, 
megvillant a szeme, arcát pir futotta el s orrcimpái 
mozogtak.

Miker Cataldit alázatosnak találta Elena, 
magában igy gondolkozott:

— Mily igéző ez a fiatal ember!
S boszankodott, hogy ezt az ártatlan játék

szert nem akarják neki engedni. Elenának gyakran 
volt rossz kedve. Cataldi szüntelen ismételte :

— En nem hiszek az ön szemének, nem hi
szek pirulásának, még annak sem, hogy engem 
kerül, s mégis itt vagyok, hogy magamat nevetsé
gessé tegyem.

Egy este, véletlenül, egy zeneestélyen talál
koztak. Elena először nem akart oda elmenni,

Giovanni Verga: Elena férje. 8
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mert azt vette észre, hogy ez nem igen lesz férje
nek a kedve szerint. De, az utolsó pillanatban,. . .  
Cataldi megpillantotta őt a tenger felé eső terrá- 
szon s igy szólt hozzá:

— Ugyan mikor vallja meg végre, hogy sze
ret engem ? Mert, legyen arról meggyőződve, hogy 
nekem még vallomást tesz kegyed. Akkor talán 
először fogok igazán szeretni, mert én egyetlenegy 
szavának sem adok majd hitelt.

— Annál jobb. Hallgasson az intésemre s ne 
vesztegesse idejét.

— Nincs semmi dolgom s nekem mulatságot 
okoz, kegyeddel mérkőzni, mert nem megvetendő 
erővel rendelkezik.

Ebben a pillanatban egy árny suhant el a 
megvilágított ajtó mellett s Elena férje kilépett 
az erkélyre.

Arca’ a homályban halottsápadtnak látszott. 
Nyugodt hangon mondta Elenának, hogy a sza
lonban már várják egy négykézre irt zenemű el
játszására, Cataldit pedig alig észrevehető intéssel 
tartotta vissza.

Most Elena sápadt el. De ő ama nők közé 
tartozott, kik tudnak magokon uralkodni. Idege
sen tolta hátra csuklóiról a karperecéit s az erkély 
felé bámult, mig a hangjegy-könyvet a támlán, ki
nyitva, elhelyezték.

De csakhamar ismét belépett a férje, látszó
lag nyugodtan, a minőnek nehány perccel elébb
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látta; Cataldi pedig a függönyök mögött maradt, 
hogy hallgassa a zenét. Az ő arckifejezése is meg
magyarázhatatlan volt.

Most Elena volt az, a ki vele négy szem közt 
pár szót váltani igyekezett, miután a darabot, igen 
rosszul, eljátszta s a taps még folyvást tartott. 
A  szalon egyik sarkában föltartóztatta a fiatal 
embert és sápadt arccal, dadogva kérdezte tőle:

— Mi történt ?
— Valami nagyon különös. Férje arra kért, 

hogy hagyjak békét önnek. Ép oly nyugodtan, 
mint ahogy én most beszélek s ugyanezekkel a 
szavakkal. Ez a legegyszerűbb dolog a világon, 
mely azonban még senkinek sem jutott az eszébe 
s melyre a válaszszal adósok maradunk.

A férj, ellenben, egy szót sem szólt, sem a 
hazatéréskor, sem midőn Elena, szándékos lassú
sággal, éji toilettejét végezte. Cesare visszavonult 
a szobájába, hogy ott még pár óráig dolgozzék.

Ekkor Elena, az ajtónál visszatartva férjét, 
megfogta a kezét és a szemébe nézett.

— Én még mindig a te Elenád vagyok; tu
dod-e azt ?

A férj hol elpirult, hol elsápadt s lecsüggesz- 
tett fővel állt ott.

Egyszerre, átölelte feleségének a nyakát és 
sirt, mint a gyermek.

Sírását a szeretet és szégyen, a harag és fél
tékenység idézte elő. Sirt, mert neki magának kei-

8*
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lett Elenát mezetlen karral és nyakkal az estélyre 
vezetni, neki, a ki jobban szerette volna mindazo
kat arcul ütni, a kik, midőn mellettük elhaladtak, 
igy szóltak: » Mily szép asszony!« — s megölni' 
azokat a vakmerőket, akik csak egy ujjal is érin
teni merték volna azt a fátyolt, mely a feleségé
nek a csupasz nyakát borította. Sirt a társadalom 
zsarnoki romlottsága fölött, mely őt, a férjet, arra 
kényszeritette, hogy imádott nejét, védtelenül, a 
csábitó alig titkolt üldözésének tegye ki s őt ma
gára hagyja, hogy mások, szemtelen pillantások
kal és bókokkal tudtára adják, hogy az ő szeplőt
len szépsége megromlott képzelődésüket lángra 
lobbantotta. Es neki távol kellett tartózkodnia, 
nehogy úgy lássák, mintha hallgatóznók; csak úgy 
futólag kellett a feleségére pillantania s ha ez el
pirult, azt kellett színlelnie, mintha ezt észre sem 
vette volna s ha valakire Elena mosolygott, eme 
valakivel, mint jóbarátjával kellett bánnia.

Ez a szerep jutott neki, a férjnek, a védőnek, 
az imádónak, ki szivének a vérét adta volna oda, 
hogy a gonosznak még a létezése is ösmeretlen 
maradjon előtte; a saját kezeivel kellett segitnie, 
a szemérmet és ártatlanságot kivetkőztetni s néz
ni, hogy feleségének, az ö rovására, hízelegnek; 
hallania kellett, a mint az asszonyok hűsége fölött 
vitáznak s azt kétségbe vonják és ama jogosult 
hiedelmének kellett támadnia, hogy most, a fele- 
ege táncosa azt súgja ennek a fülébe, hogy szereti
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őt, jobban, mint a férje — a hazug, ki egy óra 
múlva odahagyja, közönbösen gyújt szivarra, és 
holnap már egészen más érdekeknek él. És a fele
ség? Ez, meghallgatja szavait, mosolyog rá, habár 
egyetlenegy szavát sem hiszi el, csupán azért, hogy 
nagyvilági hölgynek mutassa magát s azt ne 
mondhassák róla, hogy hiányzik a szellemessége 
— és mert ily környezet nélkül már élni sem 
tudna. Elenának egész este rossz kedve volt, ha 
hiúságának a kielégítése hiányzott s Cesarenak, 
felesége jó hangulatáról kellett megtudnia ennek 
a diadalait, később, midőn egyedül maradtak.

Oh, és a mi Cesaret leginkább megijesztette 
és lázba hozta, az volt, hogy a feleségét hőn sze
rette, szive mélyéből s egész lényében érezte, hogy 
nélküle nem élhet többé; hogy neki mindenesetre 
úgy kell a nejét szeretnie, mint ahogy ez szeret
tetni óhajt.

Nem, ő nem volt Cataldi miatt féltékeny, 
sem egyik vagy másik miatt. Féltékeny volt min
den miatt, a mi közelébe esett; mindenkivel szem
ben féltékenységet táplált, a ki csak azt mondta 
Elenának, hogy szép, holott ezt hallani s a hódola
tokat fogadni, életszükségévé vált a fiatal asz- 
szonynak.

Cesare érezte, hogy a felesége egyre kevésbbé 
van megelégedve az ő társaságával s hogy napon
kint többet vészit el belőle, ma egy báli meghívást, 
holnap egy san-carloi diszestély miatt, hová a tár
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saság várta. Úgy gondolkozott Cesare, hogy a neje 
másokért szépitgeti magát, másokért díszíti föl 
a haját, teszi mezetlenné a karjait s ölt oly ruhát, 
melyet neki nem szabad összegyűrnie.

Es Cesare még mindig a régi hévvel szerette 
Elenát, sőt jobban, mint valaha ; másképen szerette 
s megelégedett azzal a szeretettel, mely még meg
maradt a feleségének a szivében, ki a fölött tűnőd
hetett, vájjon igy vagy amúgy tetszik-e ő jobban 
egyiknek vagy másiknak? Nem borzasztó-e ez?

De hát, Cesare még igy is szerette Elenát! 
Ma még igy gondolkozott: »0  elfogadja mások
nak a hódolatát, de engem is szeret.« Holnap ta
lán már ezt gondolja magában: »0  nevet, elpirul 
örömében, lassan lesüti a szemét . . .  de aztán, ha 
ő ismét az enyim. . .

Később . . .  Ki tudja mi történik majd 
később ?

Elena lesütötte a fejét és redőbe vonta hom
lokát. Körülbelől sejtette, mi történik férjének a 
lelkében.

Aztán sokáig nézett némán Cesarera, ki mind 
a két tenyerével elfödte az arcát.

Elena lassan átkarolta férjének a nyakát és 
sokáig csókolgatta a nélkül, hogy egy szót is 
szólt volna.
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N Y O L C A D I K  F E J E Z E T .

— Nos, hogy érzi magát a férjed?
— J ó l! Kissé rossz kedvű ugyan, mint ren

desen, de különben semmi baja sincs.
Elena minden vasárnap meglátogatta az any

ját; kalapban, imakönyvvel a kezében, ült a divá- 
non, a nélkül hogy fátylát fölhajtotta volna. Ele
gáns volt, még karton ruhában is, a mint donna 
Anna szokta mondani. Pedig Elena fekete selymet 
viselt, mely csupa hímzéssel és fodorral volt bo
rítva, mi finom termetét még inkább kitüntette.

Donna Anna föltette szemüvegét, megtapo
gatta a nehéz szövetet s a pompás hímzést, vidám 
fejbólintással szólt:

— Úgy látom, pompás dolgod van. Sokat 
kell férjednek dolgoznia ?

— No . . . nem igen sokat . . . Hiszen tudha
tod . . . kezdetben . . .

— Mit sem tesz az. Hiszen azt állítja apád, 
hogy a férjed oly agyagból van gyúrva, hogy min
den válhatik belőle... De hát addig sincs semmiben 
fogyatkozásod. Bárcsak a testvéredet is ily jól he
lyezhetnénk e l ; de az az átkozott intézet még 
mindig a régi; a lelencház még mindig úgy bánik 
a hivatalnokaival, akár az ebekkel. Roberto ugyan
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azt mondja, hogy jövő január havától kezdve 
némi pótlékot kapnak, biz ón magam sem tudom, 
mennyit; de hát ő ezt már vagy hat óv óta foly
vást hajtogatja.

Camilla, ki az imakönyvét szintén a kezé
ben tartotta, megszólalt:

— Kétezer ötszáz lira a fizetése.
— Kétezer ötszáz lira 1 — ismételte donna 

Anna! — Fogadni mernék, hogy a férjed egy hó
nap alatt is keres ennyit. Te úgy élsz, mint egy 
hercegné; szinház, társaságok, fogadási napok, sat. 
Miben sincs hiányod, édes gyermekem. Isten áld
jon m eg!

— Én, úgyszólván, sehová sem járok már, 
mama. Csak ritkán járok k i ; férjem pedig mindig 
otthon van.

— Oh, vájjon mi jut eszébe annak a hóbor
tos fickónak ? Ugyan mit csináltok otthon ? Besa
vanyítani akarjátok magatokat? Mi hasznát ve
heted négy falad közt a nevelésnek, melyben ré
szesítettelek s mely nekem oly sok pénzembe ke
rült ? Mondd meg nekem az igazat, ugy-e férjed 
kezd féltékenykedni ?

— Nem, mama, ezt én nem mondtam.
— Soha se busulj e fölött; minden férj ilyen ; 

csupa megtestesült törökök; apád is ilyen lett 
volna, ha engedek neki. Bezzeg, az urak szeretnek 
itt-ott szórakozni; de a szegény asszonyoknak a 
házat kell örízniök. Nézd csak Róbertot, a ki egy
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óráig sem lehet el a nővéred nélkül: hátha majd 
a férje lesz, akkor . . .

Ebben a pillanatban csöngettek s Roberto 
becses személye jelent meg egy bokrétácskával, 
melyet a gomblyukából húzott ki, hogy ezáltal 
annak becsét fokozza. Minthogy azonban minde- 
nik testvért együtt találta, habozott, miképen 
oszsza el a bokrétácskát.

— Adja azt a nővéremnek — szólt Elena ka- 
céran, — én már asszony vagyok.

— Éppen arról beszéltünk, — szólt donna 
Anna, — hogy önök, férfiak, a lakodalom előtt 
valamennyien figyelmesek és udvariasak s aztán 
isten tudja hová futkosnak; még dón Liborio is, 
a kinek pedig semmi dolga sincs, ritkán tartózko
dik itthon.

— Mindennap meglátogatja Cesaret, — szólt 
Elena.

Don Liborio valóban fölkereste a vejét min
den reggel, botjával büszkén csörömpölve a már
vány lépcsőkön. Leült a Cesare irodájában, fejét te
nyerébe hajtva átlapozott minden régi irkafirkát, 
kivonatokat és széljegyzeteket csinált s arra ösz
tönözte Cesaret, Írjon egy értekezést, mely már 
magában is elég lenne arra, hogy neki a dicsőség 
templomának az ajtaját föltárja.

— Magoktól jönnek akkor a kliensek — 
vélte az öreg; — a kliensek olyanok, mint a 
juhok!
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Aztán hátra vetette magát karszékébeny 
h°gy eszméit, melyeknek nagy szippantás búr- 
nóttal iparkodott tisztább érthetőséget kölcsönözni, 
részletezgesse Cesare előtt; a városban pedig 
mindenütt beszélte: »Az én vöm, Dorello ügyvéd, 
oly nagyszerű értekezést ir, mely föltünést fog elő
idézni.«

Donna Anna ellenben, azt kötötte Cesare- 
nak a lelkére, hogy igyekezzék magának kliense
ket szerezni; ha dolgozószobájába zárkózik, akkor 
ugyan egy kakas sem kukorékol felőle s akár 
meg is penészedhetik otthon.

Mi lett Eienának a leánykori álmaiból? 
Hová lettek azok a légvárak, melyeket a holdvi
lágnál az erkélyen építgetett, a diák ablakára 
szögezett szemmel, meg a Via Foria kis szalon
jában, mikor imádója mellette ült s ennek ékesen 
szóló hallgatásából, ismeretlen világból való han
gokat vélt hallani ? Most, a férjét fáradtan, elcsüg
gedve látta hazatérni. Kérdéseire Cesare csak szo
morú mosolylyal válaszolt. O is ama büszke fér
fiak közé tartozott, kik nejeik előtt elpalástolják 
bajaikat, meg akarva őket kimélni oly szenvedés
től, melyen különben sem segíthetnének. Elena 
ellenben, férjének a zárkózottságát önzésnek tar
totta, mi gyakran ingerelte ő t ; olykor, ha együtt 
némán üldögéltek egymás mellett, a fiatal asszony 
sajátságos pillantást vetett a férjére s igy szólt: 
'>Egy férfinak annyi mindenféle ut nyitva áll.«
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Vagy pedig: »Nekem úgy tetszik, én talál
nék valamit, ha a helyeden volnék.«

így  folytak tovább a napok, egyhangúan. 
Minden reggel, mikor Cesare az erkély ajtaját 
megnyitotta s a verőfénytöl csillogó kék tengert 
látta maga előtt, újra némi reményt érzett föl tá
madni a szivében, a mi őt arra ösztönözte, hogy 
Elenának a haját megcirógassa, a mint ez a ván
koson, fölbontva, szétterült, vagy fehér reggeli
öltözetének az ujját megcsókolja, midőn Elena a 
kis, csinos szobácskákban föl s alá járkált.

Cesare a legkülönösebb babonáknak a rabja 
volt. Megvoltak a szerencsés napjai, ominái, pl. 
ha egy gyermek az utcán keresztül futott, ha a 
gőzmozdony füttyét hallotta, vagy ha a szél a 
gőzhajók füstjét a kikötőben szétterjesztette. 
Összekulcsolt kézzel végezte imáját anyjának a 
képe előtt, melyet Íróasztala fölé akasztott s titok
ban, a lépcsőzeten, keresztet vetett magára, mi
előtt hazulról távozott, mint ahogy a kanonok nagy
bácsi cselekedetemig Elena az erkélyre sietve,addig 
nézett a férje után, mig el nem tűnt a szeme elöl.

— Érette, — susogta Cesare magában, el- 
érzékenyülve,— csak hogy Elena ne lásson szüksé
get semmiben és ne szenvedjen!

Még megállt az ajtónál, hogy hallgassa fe
leségének a zongorajátékát s intett neki az utcá
ról, ha az üde reggeli lég élvezése végett laza öl
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tözetében kilépve, az erkély karjára könyökölt s 
eped ve nézett utána.

S ha aztán Cesare, Cataldival találkozott, ki 
mindig közelökben kóválygott, hol egy paripát 
próbálva, hol egy elegáns kis csónakon evezve, 
hol pedig, szivarral a szájában, pálcájával hado- 
názva. Ilyenkor Cesare szomorúan gondolta:

— Oh, miért nem vagyok én olyan, mint ez 
az ember!

Az ügyvédek, a kiknek a szives figyelmébe 
ajánlta magát, oly előszobában várakoztatták, 
melyben tolongtak az emberek. Állva, szórakozot
tan hallgatták meg, miközben Íróasztalaikban 
irataik közt kutattak s egy harmadiknak intettek, 
hogy azonnal szolgálatára lesznek. Megígérték 
neki, hogy alkalmilag majd megemlékeznek felőle 
s meleg kézszoritással búcsúztak tőle el.

Korábbi tanítója, egy kedvelt ügyvéd, a kit 
annyira tulhalmoztak munkával, hogy sok klienst 
el kellett utasítania, nyíltan megmondta neki: 
már két szegény fiatal embert foglalkoztat irodá
jában, kiknek okvetlen segélyére kell lennie, hogy 
boldogulhassanak.

A hajdani tanítványt úgy fogadta, mint apa 
a fiát, nyájasan beszélgetett vele s egész csapat 
embert várakoztatott meg, hogy a Cesare viszont
látásának örvendhessen; de azt nem hitte, hogy 
ez a fiatal ember oly szegény legyen, mint az a 
két ifjú, a kiket pártfogásába vett; mert látta,
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hogy csinosan öltözködött s tudta, hogy a felesége 
elegáns asszony. .

Cesarenak nem volt bátorsága az ügyvéd 
urat fölvilágosítani s testben lélekben kimerülve 
tért vissza dolgozószobájába, hol az ipa, könyvek 
és röpiratok közé temetkezve, minden áron azon 
volt, hogy Cesarenak, képzelt munkájában segít
ségére legyen s annyira belébódult eme megrögzött 
eszméjébe, hogy észre sem vette vejének kimerült
ségét, mely merev nézésében, bágyadt arcában 
s lecsüggő karjaiban nyilvánult.

Elena is csüggedni kezdett, mikor mindig 
csak ezt a választ kapta kérdezösködésére: »Semmi 
semmi!« s egyszersmind férjének levert arcát látta. 
A folytonos sikertelenség elkeserítette férje iránt, 
kinek nem volt ereje küzdeni, állást foglalni és a 
ki kimerültségét és gondjait titkolni igyekezett.

Ott állt a fiatal asszony az ajtónál s hall
gatta atyjának üres csevegéseit, a nélkül hogy 
ajkát felnyitotta volna; legfölebb ennyit mor
mogott :

— En azt nem tudom megérteni; de azt 
gondolom, ha férfi volnék, találnék ki valamit!

S Don Liborio megerősítette a szavait, 
mondva:

— Férjedben van tehetség egész a tulságig> 
csak az kár, hogy az erély hiányzik nála.

Elena a fejét csóválta.
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Végre, egyszer eljött egy ügyvéd a selejte
sebbek közül, valódi zugügyvéd, ki Cesarenak, 
mint mondta, fontos port hozott bizonyos elévü
lési ügyben, mely kétszázezer livre értékű volt. A 
szegény Cesare észre sem vette, hogy Themisnek 
ez az elzüllött szolgája az ügyet föltett kalappal 
magyarázta előtte. Sietett Elenához, hogy öröm- 
könyek közt, remegő hangon, csókok kíséretében, 
tudassa az örvendetes eseményt.

Elena nem osztozott férjének eme túlzott 
örömében, de gyanította annak az okát és érezte, a 
mint a vére arcába szökkent.

— Eredj, eredj! — kiáltott föl, önmaga előtt 
is megmagyarázhatatlan zavarral. — Hagyj ma
gamra egy pillanatra ; hiába, én már ilyen vagyok ; 
rossz vagyok, valóban rossz vagyok! De téged 
nagyon szeretlek ... szegény Cesare !

A zugügyvéd jövedelmező ügylete azonban 
mit sem jövedelmezett Cesarenak, noha egész buz
galommal karolta föl az ügyet. Kliensét arra ítél
ték, hogy adja ki azt a pénzt, melyet el akart sajá
títani s az ügyvéd dühös lévén eme sikertelenség 
miatt, mindenfelé azt beszélte, hogy Dorello lopta 
a doktori diplomáját, hogy ne legyen kénytelen 
azért fizetni. Cesarenak a kartársai bosszankodtak, 
hogy oly hitvány és mit sem jövedelmező port 
magára vállalt. Egyik tanulótársa, ki a vidéken 
mint jegyző telepedett le, egy asszonyt küldött 
hozzá, kinek a férjét mint utonállót vádolták;
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esküdözött azonban, hogy ő huszonöt líránál töb
bet nem fizethet. A törvényszék elnöke hivatalos 
védőül szólította föl, miért is a vádlott csak görbe 
szemmel nézett rá, mert ez már előre is elitéltnek 
hitte magát, mivelhogy ingyen védi. Hasztalan 
fáradozott az igazságszolgáltatás alantas légkö
rében, rongyos, bozontos söpredékek érdekében; 
hasztalan járt le s föl a szennyes iratokkal tele rag- 
gatott lépcsőházban, hol kapzsi ügyvédek s ügyes
bajos emberek tolongtak.

— Ez a te harcmeződ, — mondogatta Cesare- 
nak az ipa, — itt fogsz te győzni!

Donna Anna, ellenben, azt kérdezte, miért 
nem mond le veje a becsvágyáról, hogy ügyvéd 
legyen, a helyett hogy inkább hivatalt keresne, 
mint Roberto, kinek bizonyos fizetése van s ha 
ezt emelik, rögtön megnősülhet. Don Liborio pe
dig fölgerjedt, ha hivatalról hallott beszólni; azt 
mondta, hogy ez, oly ügyvédre nézve, a kiben 
megvan a miniszterségre való képesség, önmeg
alázkodás, mert csak iratmoly és az egész világnak 
szolgája lenne. Jobban szeretne ő a vejóből kép
viselőt, vagy a vidéken törvényszéki tanácsost 
csinálni.

Elena hallgatott, ha a családi tanácsban 
effélét tárgyaltak; de szive fölháborodott ama 
gondolatra, hogy valamely szalonban, egy tör
vényszéki írnoknak vagy alantasabb adóhivatal
noknak a karján kellene megjelennie; ő is lan-
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kadtan rogyott le a díván egyik sarkába, hanyagul 
eresztette ölébe összekulcsolt kezeit s komor tűzben 
égő szeme mereven nézett maga elé az ürességbe. 
Most már mit sem kérdezősködött többé a férjétől; 
az erkélyen várta őt, mikor lecsüggesztett fej
jel, tarkójára hanyatlott kalappal, fölgombolt ka
báttal, poros cipővel s vontatott léptekkel látta 
közeledni; sietett neki az ajtót megnyitni; aztán 
mind a ketten visszatértek az erkélyre, hol szót
lanul ültek, tétlenül, késő éjig.

Elena is még mindig kedvelte a Via Piliero 
magányát, a tenger moraját, a csöndes, csillagos 
éjszakát s mindazt, a mihez lelkének a gondolatait 
kapcsolhatta.

Aztán hallgatta az általa jól ismert és az 
ablaka alatt szüntelen visszatérő lépteket, melyek 
egy, még a szerencsétlenségben is hü imádónak a 
hódolatát sejteték, visszaidézték emlékezetébe a 
fényűzést, mely őt egykor környezte, a fényes ün
nepségeket s szépségének a diadalait.

Szépségének! Ugyan minő becse volt most 
ennek ? Mit használt ez most neki ? Hiszen férje 
mindig oly csüggedt, oly levert volt, hogy őt már 
szeretni sem bátorkodott; este pedig mellette keU 
lett ülnie az erkélyen, mikor magában szeretett 
volna lenni, ama lépteket hallgatva, azt az árnyat 
kisérve a szemével, ki a kikötő rácskeritése mel
lett föl s alá járkált. S ennek az embernek a je 
lenléte zavarta őt szertecsapongó gondolataiban,
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fantasztikus ábrándjaiban, melyeket magának sem 
mert megvallani.

Isten tudná megmondani, minő gondolatok 
vonultak át eme házaspárnak a lelkén, a mint ott 
ültek együtt az erkélyen.

K I L E N C E D I K  F E J E Z E T .

A házat egyre ostromolták a hitelezők, oly 
emberek, kik fél napig is várakoztak a lépcsőkön, 
hogy egy húsz frankos számlát kiegyenlítve 
láthassanak. Ama nőcselédnek, kinek több havi 
bére is bent maradt még, szintén közös ügye volt 
ezekkel az emberekkel; hegyes állát előre tartva, 
meghatottan hallgatta panaszaikat, negyed óráig 
is elsuttogott velők; székeket vitt nekik az elő
szobába, hogy kényelmesebben várakozhassanak 
s miközben csupasz könyökét dörzsölgette elfogu
latlanul, hangosan kiáltott be asszonyához, nehogy 
ez eltagadtassa vele otthonlétét. Ilyenkor Elená- 
nak, noha elsápadt a haragtól, mégis nyájasan kel
lett mosolyognia s azoknak az embereknek, a kik 
föltett kalappal, nyers hangon beszéltek vele, 
kénytelen volt nyájasan válaszolni.

Cesare egész gyönyörrel kinoztatta volna 
magát, hogy feleségét az ily jelenetektől megkí
mélhesse. Most már csak ritkán távozott hazulról, 
mert az ablaknál kellett állnia, kémlelni, nem

G io v a n n i V e r g a : E le n a  férje . 9
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jön-e hozzá valamelyik hitelezője ? Azokban az 
órákban, a melyekben a Via Piliero a legélénkebb 
volt, látta olykor Cataldit is ott elhaladni s ennek 
megpillantásakor még inkább és fájdalmasabban 
érezte lealáztatását; elpirult, ha ilyenkor a felesége 
meglepte, mintha abban az öntudatban lett volna, 
hogy Elenát gyanakodva, éber szemmel kiséri s 
azt vélte észrevenni, hogy ez, a homlokát redőbe 
vonva, elsápadt.

Mihelyt a csöngetyü fenyegetőleg hangzott, 
Cesare sietett először az ajtót kinyitni, alkudozni, 
Ígérni s az illetőt megnyugtatni. Neki minden nap 
volt harca, elpalástolt félelemmel, halk hangon, 
látszólag nyugodt arccal, de szégyenkezve, lesü
tött fővel, midőn valamelyik szemérmetlen hitele
zővel a küszöbön értekezett, arra is ügyelve, nem 
hallgatja*e beszédüket valaki a mellékszobából s 
elhalványult, ha a hívatlan vendég emeltebb han
gon beszélt s Cesare ekkor inkább esengő jelekkel, 
semmint szavakkal, iparkodott emberét csöndesi- 
teni. Apró ürügyekkel s közönséges mentegetőzés
sel kellett neki részint a cseléd kíváncsiságát ki
elégíteni, részint Elenának határozatlan félelmét 
eloszlatni; de legalább hízeleghetett magának az
zal, hogy a felesége mit sem tud a dologról s nem 
is sejti, mily megaláztatásnak volt kitéve. Kiment, 
hogy átvegye azt az ötven frankot, melyet vala
mely munkájáért másodkézből kellett kapnia 
s zsebében a pénzzel, rohant hazafelé, ama

#
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pénzzel, melyhez csak pár órai futkosás, kö
nyörgés és megalázkodás után juthatott. Már 
messziről nyugtalankodva nézett föl az abla
kokra, kémkedve és remegve, vájjon nem találko
zik-e valakivel a lépcsőkön. Meghunyászkodva 
kellett a mészárosnak meg a sütőnek a haragját 
kiengesztelnie, kik őt a márvány lépcsőkön vár
ták, vele az előszobába betolakodtak s őt ingváll- 
ban, pipával a szájukban, egészen a dolgozószobá
jáig kisérték. Ott aztán egyiket és másikat az 
ablakfülkébe kellett vonnia, hogy valaki, különösen 
Elena,meg ne hallja a beszédüket. Kezével szennyes 
ingujjukat simogatta, hogy őket megszeliditse; 
aztán ő maga kisérte ki az ajtóig ezeket az embere
ket, mert a cselédet, a ki a hideg konyhában, nem a 
legtisztább öltözetben, gúnyosan vonogatta a vál
lát, nem merte szólitani. S ha aztán a csinos, uj 
bútorokkal díszített szobájába lépett s a ruganyos 
divánra leereszkedett, fájós lábait a szőnyegen 
megpihentette, nyugalmat kellett színlelnie.

Elena is úgy tetteté magát, mintha mit sem 
vett volna észre izgatottságából s elhallgatta előtte, 
a mi távozása alatt történt, azonban mindig kere
sett magának a mellékszobákban foglalkozást, ne
hogy vele négy szem közt maradjon.

Csupán egyetlenegyszer tett neki efféle 
megjegyzést:

— Ha te távol vagy, szinte megbódulunk az 
örökös csöngetés miatt.

9 *
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Egy reggel hordárok jöttek, hogy Elenának 
a zongoráját elszállítsák. Cesare, ki mit sem sejtett 
erről a dologról, a zajra elősietett a dolgozószobá
jából, hogy láthassa, mi történik.

— Eladtam a zongorát, — válaszolta Elena 
szárazán.

Cesare elvörösödött s hallgatott, mig a hor
dárok Elena kedvelt hangszerét elszállították; de 
mikor az ajtó bezárult utánok, megerősítette a 
szivét s dadogva kérdezte:

— Miért adtad el azt a zongorát ?
— A szükség kényszeritett rá.
— Hiszen tudom; de úgy értem, hogy miért 

nem inkább más egyebet adtál el?
— A zongora enyim volt... TJgy gondolkoz

tam. hogy az különben is fölöslegessé vált... hiszen 
én nem játszom többé.

Keserű könyek szőkéitek a férj szemébe s a 
fej ét nem merte fölemelni.

Elena, eközben nehány széket tolt oda a zon
gora helyén maradt ürességnek a betöltésére. Most 
az eltitkolt, csöndes fájdalom erőt vett a szivén, 
elérzékenyiilve közeledett férjéhez s némán ölel
te meg.

A férj mélyen a szemébe nézett s egy döntő 
szót akart kimondani, de annyira erőt vett rajta 
a felindulás, hogy egyetlenegy szócskát sem tudott 
kiejteni, csak némán szorongatta feleségének a 
kezét.
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— Mennyire boldogtalanná tettelek! — su
sogta végre.

— Ugyan mi nem jut még eszedbe ? — vála
szolta Elena, vállat vonva. — Te mindent megtet
tél, a mit csak lehetett.

Ám Cesare más választ várt. Szerette volna, 
ha Elena kitalálja, mennyire fáj neki s bántja az, 
hogy felesége eltitkolta előtte szenvedéseit. Úgy 
rémlett neki, mintha Elena tőle elfordulna és oly
kor mély ür tátongna köztök.

— Tudod-e, Elena, — szólt bátortalanul, — 
ha halálom által rajtad könnyithetnék, örömmel 
halnék meg ?

Elenának a szeméből azonban a részvétnek 
legcsekélyebb sugara sem tört elő, mint azt talán 
férje szivszorongva várta; mert hát egy idő óta ö 
is nagyon sokat szenvedett.

— Nem, te semminek sem vagy oka, — szólt 
a fiatal asszony; — nekem nincs szerencsém, soha 
sem is volt, soha... Oh, pedig mily arany hegyet 
ígértek nekem gyermek- és hajadon koromban... 
mennyi széppel kecsegtettek... s ime ez az ered
mény. .. Ha én ezt tudtam volna!

— Elena, — dadogta a férj.
A fiatal asszony rá pillantott.
— Mi lelt téged? . . .  Megtébolyultál? Nem, 

ezt nem gondolom...
— Ha meghalnék, szabad lennél, — susogta 

Cesare szomorúan.
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— No, te ugyan szép dolgokat beszólsz ne
kem !. .. Szépen vigasztalsz, különösen most. . .  
Ha én ezt tudom, óvakodom egy más szeren
csétlen teremtésnek életet adni... De... te ezt még 
nem is tudtad...

A férj elsápadt, midőn ilyeténképen jutott 
tudomására oly eseménynek, mely minden anya 
előtt örvendetes. Pillanatig leverten állt Cesare, 
aztán ezt mormogta:

— Mily szomorú fogadtatásban részesül az a 
szegény kis lény!

Elena mit sem válaszolt.
Azonban lassankint ő is engedte magát le

győzni ! A nélkül, bogy bátorsága lett volna fia
talságának ábrándjairól lemondani s elcsüggedni 
reményeinek a meghiúsulása miatt, voltak órái, 
midőn a sors ellen föllázadt, midőn boszus gerje- 
delem lepte meg minden iránt, a mi a sorsát elő
idézte s a visszatorlás érzése támadt föl lelkében, 
mely csaknem a tébolyodásig ment s igy lépésről 
lépésre engedett amaz esztelen ösztönnek, hogy 
önmaga keresse azt, a mit a sors tőle megtagadott 
s hogy valamikép a szomorú valótól meneküljön.

Ép ekkor történt, hogy a kisórtés, mely rá 
leselkedett s mely úgy képzeletében mint látszó
lag is csábitóan vette körül, melynek ha szive 
ellent tudott is állni, de romlott fantáziája által, 
mely őt fölizgatta, érzéke meghódolt. Ott a Via 
Piliero sarkán, midőn anyját látogatni ment, hogy
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tűzhelyének a gondjai elől meneküljön, találkozott 
Cataldival s hirtelen megállt, elhalványodva, 
mintha már bűnös volna.

S a fiatal ember hízelgő szavai, csábitó be
széde, lángoló tekintete fölmelegitették a vérét.

— Nem, nem, nem! — ismételte Elena, időn- 
kint, akadozva, egyre halkabb hangon, egyre mé
lyebben lesütött fővel s végre...

Most minden nap kisétált. Egyszerű fekete 
ruhát öltött magára, lesuhant a lépcsőkön s anyjá
hoz vagy a sétatérre ment, csak hogy otthon ne 
maradjon. A cseléd ilyenkor nyugodtan az ur elé 
állt, kosárral a karján, pénzt kérve a szükséges 
bevásárlásra.

Oly pillanatok voltak ezek, melyekben azt 
hitte a szegény Cesare, hogy megtébolyodik, mi
közben a kiadást azzal a pár frankkal, melylyel 
még rendelkezett, összhangba hozni iparkodott. 
Ürügyeket kellett használnia, gyorsan számolni a 
fejében, mentségeket gondolni ki, nehogy a cseléd, 
ki vékony ajkának gúnyos mosolyával s arcjá
tékával eléggé elárulta, hogy már megunta a sok 
várakozást, zavarát és szégyenét észrevegye. Oly
kor a leány letette kosarát a padolatra s keresztbe 
fonta a karját szennyes köténye fölött, hog yészre 
vétesse, mikép ezt a mindennap ismétlődő kedves je
lenetet már megelégelte s duzzogott, mondva, hogy 
ez voltak épen az asszonynak a dolga volna, mert az
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effélékhez a férfiak nem értenek s ahol ő még eddig 
szolgált, ilyesmit sehol sem tapasztalt.

S Cesare nem korholhatta le a cselédet, sőt 
nyájasan kellett vele beszélni; de ha ez végre a 
márvány lépcsőkön lesietett, a szegény ember 
számtalanszor hajolt a karfára, mintha az a mély
ség, mely a harmadik emeletről lenézve, előtte tá
tongott, ellenállhatatlanul hivogatná.

Végre, minden segélyforrása kimerült. Az a 
két-három ügyvéd, a kik Cesarenak, kéz alatt, mun
kát szerzettek, bezárkóztak előle, vagy ha épen a 
lépcsőkön találkoztak vele, egyenesen a szemébe 
mondták:

— Edesem, ön valóságos szoritó-gép! Elhisz - 
szük mi, hogy szorult helyzetben van, de mi 
sem foszthatjnk meg magunkat a saját munkánkv . 
tói azért, hogy azt önnek engedjük át.

Cesare inkább tízszer meghalt volna éhén, 
semhogy pénzt kölcsönözzön, ha Elena végett nem * 
kellett volna ezt tennie. Az egyetlenegy ember, a 
kihez fordulhatni vélt, Roberto volt; de az a gon
dolat, hogy ezt Elena ismét megtudhatná, vissza
tartóztatta s végre elhatározta, hogy a végső 
szükségben inkább Luigi nagybácsinál keresi üd
vét, ki neki, házassága alkalmával ajtót mutatott, 
mert a fukar ember ösztönével előre látta, mi fog 
történni. De, a szegény fiatal ember szüksége szo
rongató volt, egészen kétségbeejtő s oly nyíltan 
beszélt a szeméből, hogy még Luigi bácsi sem véd-
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hétté meg tökéletesen a pénztárát előle. E miatt 
való busszuságán aztán hosszú prédikációval köny- 
nyitett, szemére hányva unokaöcscsének esztelen- 
ségét s emlékeztetve őt arra, hogy előre megjó
solta, miképen fog a dolog történni. A szegény 
fiatal ember, ki megtörve vetette magát hátra a 
széken, mely a nagybácsi íróasztalával szemközt 
állt, nem feleselt, mindent helyben hagyott, meg
vallotta, hogy minden szemrehányást megérdemel. 
Azonban neki kétszáz lírára van szüksége s ezzel 
minden meg volt mondva; az neki annyira kel
lett, mint a mindennapi kenyér. Tulajdonképen 
azzal a szándékkal jött, hogy ötszáz lírát kérjen, 
de mikor a nagybácsi színe elé került, eltűnt min
den bátorsága.

— Kétszáz líra! — kiáltott föl Luigi nagy
bácsi, karszékéből fölugorva, mintha csak kígyó 
csípte volna meg. — Nem, ezt nem tehetem ; vágjuk 
kéfelé; százat veszítesz te is, ón is.

A  szerencsétlen ember haza ment a száz lí
rával, úgy mintha kincs lett volna a zsebében s 
mig ez el nem fogyott, bezárkózott dolgozószo
bájába, a nélkül hogy ipára hallgatott volna, ki 
neki fontos jogtudományi kérdéseket tűzött ki 
megfejtés végett.

Ha Elena ebéd idején izgatottan érkezett 
haza, Cesare nyugodtabbnak mutatta magát s 
néha úgy tetszett, mintha valamit bizalmasan
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szeretne vele közölni. A  legnagyobb gyöngédség
gel nézett rá s igy szólt:

— Ha sikerül a tervem, akkor minden szük
ségnek vége szakad!

De mikor az a kis összeg elfogyott, a boldog
talan ember sem dolgozni, sem semmihez fogni 
nem tudott, a mindennapi kenyér megkeresésének 
a gondja újra föltámadt, mig végre Cesare, kétség- 
beesésében, még egyszer fölkereste Luigi bácsit; 
hebegve kérte őt, kölcsönözzön neki még száz lírát 
vagy legalább ötvenet . . . avagy a mennyit épen 
akar . . . mert nekik egy fillérük sincs többé a 
háznál, hogy egy falat kenyeret vehessenek — egy 
hét múlva . . .mindenesetre . . . visszafizeti a nagy
bácsinak a száz lírát . . . vagy . . . vagy . . .

— Természetesen! — válaszolta Luigi bácsi, 
ezúttal egész nyugodtsággal. — En ezt a te szá
modra tettem félre s átadom azt a száz lírát, melyet 
nekem a múlt hónapban visszafizetni szándékoztál. 
Ha te ezt elhoztad, itt kell annak lenni!

Ezt mondva, fölnyitotta Íróasztalának a 
fiókját.

— Hiszen nincs ebben semmi! Ugyan mit 
akarsz ? Láthatod, hogy nem hoztad nekem vissza 
azt a száz lírát; ha elhozod, ide teszem be s akkor 
tudni fogod, hol keresheted meg, ha arra ismét 
szükséged lesz.

A szegény Cesare végre arra is vetemedett, 
hogy Elenának a rokonától, Robertótól kérjen
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kölcsönt. Abban az órában látogatta meg, amely
ben tudta, hogy otthon szokott lenni s csakugyan 
otthon találta, midőn épen papucsban, ingvállban, 
ruháinak a kefélésével foglalkozott, hogy aztán 
azokat szépen összehajtogatva, a kabátok ujjait 
régi hírlapokkal tömje meg, nehogy redőt kap
janak.

— Ha ezt a fáradságot rösteljiik, — 
mondta, — akkor olyanoknak látszunk a ruháink
ban, akár egy csizmafoltozó. — Ezt mintegy neg- 
ligé-jének a mentegetésére jegyezte meg s miután 
kérte Cesaret, üljön le e divánra, mely oly ke
mény volt, mint valamely fapad, kérdezte, minő 
szerencsének köszönheti ezt a látogatást ?

Mikor Cesare pirulva terjesztette elő a ké
relmét, Roberto még csak a szemével sem hu
nyorított. Cesare, elgondolhatja — válaszolta — 
mennyire szeretne ő ily csekélységgel szolgálni; 
barátok, csaknem rokonok közt, mint ők, szót sem 
érdemelne ily csekélység; de hát a szabója épen 
ma reggel nagy összeg pénzt kapott tőle, mindazt, 
a mivel abban a pillanatban rendelkezhetett.

— Édes Dorello, — folytatta — nem is kép
zelheti ön, mennyit ki kell adnunk, ha nem aka
runk úgy öltözködni, mint valamely cipőfoltozó. 
De hiszen, ezt ön is jól tudja. Kicsoda önnek a 
szabója ? Látom, jól varr önnek. Ez a bársony gal
lér, igaz, nem a legutolsó divat szerint van szabva, 
de jól á ll; már pedig a gallér emeli a kabátot.
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Kétségbeejtő, mennyire változik a divat, — most 
nagyon bő nadrágokat kezdenek viselni s a tava
lyiak közül már egyet sem viselhetünk s ha egy 
évszakban rikító szint viselünk, a másik évszak
ban már lehetetlen abban járnunk. Hja, mai nap- 
ság már lehetetlenség házasodnunk.

Cesare, kénytelen volt lázas agygyal végig 
hallgatni a legújabb divatkóp fölött mondott bí
rálatot s kinyilatkoztatni, vájjon neki a lehajtott 
vagy fölálló inggallér tetszik-e jobban, sőt Ro- 
berto annyira vitte szeretetreméltóságát, hogy 
ruháit, himzett ingeit, sőt a cipőit is, melyek 
a szekrény alatt sorban álltak, szemlélhetövé 
tette.

A szegény fiatal ember most kétségbeesésé
ben az édes anyjához fordult, levelet Írva neki, 
melyből látni lehetett, hogy azt keserű könnyek 
közt irta.

Pár nap múlva kétszáz húsz líráról szóló 
postautalványt kapott s örömtől izgatottan, hal
ványan rohant be Elenához, hogy tudassa vele :

— Az anyám pénzt küldött nekem!
Cesarnak sejtelme sem volt arról, hogy ezt a 

neki küldött pénzt az anyja meg nővérei eeet-szö- 
mörce eladásából szerezték, melyet ők éjjel a paj
tából szállitattak be. Ez a titkos eladás a városka 
piacát föllázasztotta s nyomta az árunak az érté
két ; megtudták, hogy a vásáron kívül alkut kötöt
tek meg s a táviró hivatalnok a kávéházban meg
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a gyógyszertárban elbeszélte, mily nagy összeget 
kellett neki Nápolyba utalványoznia.

A kanonok nagybácsi, szokatlan órában, oly 
sápadtan tért haza, akár a fal s visszakövetelte 
Zsuzsánnától a kulcsokat, melyeket emlékezetet 
haladó idő óta rábizott. A  megrémült leány az 
anyjához sietett s igy szólt :

— A bácsi mindent fölfedezett.
Az anyát még aznap ágyba fektette a láz s 

jajgatott lázmámorában, hogy a sógor valameny- 
nyiüket elűzi a háztól s hogy az ö árvái az utcán 
kénytelenségböl ecetszömörcét árultak.

Cesare ellenben, a ki mindezekről semmit 
sem tudott, ismételgette Elena előtt, mintegy a 
saját bátorításául is :

— Ha sikerül a tervem, minden szükségnek 
vége szakad.

Elena, úgy látszott, megadta magát helyze
tének, vagy legalábbb közönyösen tűrte azt. 
Eleinte csak bajosan tudta kedvetlenségét leplez- 
getni, melyet férjének folytonos otthonléte idézett 
elő; ismételgette anyjának ama megjegyzéseit, 
hogy férje ily módon megsavanyodik s voltak oly 
keserű pillanatai, melyekben merev szeme, hal
vány arca s össseszoritott ajka elárulták, hogy 
gondolatai másfelé csapongtak. Elena gyakran járt 
ki, lesütött fővel, sietve surrant ki a házból s ha 
férje kérdezte, hol volt, átlátszó halvány arcát 
gyönge pir futotta el.
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Cesare, eközben lemondott az ügyvédségről, 
miniszterségről s ipának minden fényes kilátásá
ról s kibékült azzal a gondolattal, hogy a jo 
gászati hierarchiának egy lépcsőjével alább száll 
s prokurátornak Íratja be magát. Végre jövedel
mező ügylet jutott a kezébe, mely szerencsésen 
végződött és több más ügyet vont maga után. 
Cesare most föllélekzett s szorgalmas tevékeny
sége után Elena mellett keresett üdülést, kinek 
egy gyermek bátortalan bensőségével szoritgatta 
a kezét, mig neje, halaványan, mint az árnyék, né
mán engedte azt neki át.

Mikor dón Liborio a dologról értesült, jaj- 
veszékelt, hogy veje ostobaságot követett el; saját 
maga szabdalta el a szárnyait; hátat fordított egy 
széles és becsületszerző útnak, hogy teljes életé
ben egy szűk zsák-útcában futkosson — s nem 
hallgatta meg az okokat, melyeket a letorkolt vő 
neki elősorolni akart.

— Papa! — válaszolta Elena nyugodtan, — 
mind igen szép lehet az, ha gazdagok vagyunk, 
vagy ha legalább nyugodtan várakozhatunk a mi
niszteri tárcára.

— S mi gátol titeket a várakozásban ? — 
kiáltott föl hevesen dón Liborio. — Miért kellene 
nektek sietni? Nem vagytok-e mind a ketten 
eléggé fiatalok ?

— Nem, papa;nincs minden nap eladni való 
zongoránk.
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— Hát eladtátok a zongorátokat ? — kér
dezte a papa, elálmélkodva s szétnézett a szobá
ban, hová minden nap belépett és melyből már egy 
hónap óta hiányzott az.

S dörmögve távozott el, mert sem azt nem 
tudta, mit mondjon, sem azt, miképen öntse ki a 
haragját ?

T I Z E D I K  F E J E Z E T .

Cesare, egyszer, szokatlan órában tért haza s 
nagyon csudálkozott, hogy a feleségét nem találta 
otthon.

— Hogy tudhatnám ón azt, hogy hol van ?
— szólt a cseléd a kórdezősködésre; — én nem 
törődöm a gazdáim ügyeivel; csupán annyit tudok, 
hogy a signora kisétált.

Összeszedte Cesare az iratokat, melyeket 
magával akart vinni s épen távozni akart, mikor 
Elena halottsápadtan, halvány ajkkal s lázban égő 
szemmel, mely a fátyolon át is észrevehető volt, 
az ajtón belépett.

Midőn férjével az előszobában találkozott, 
először visszahökkent egy lépésnyire, aztán férje 
tekintetét kerülni igyekezve, némán akart mel
lette elsuhanni.

— Elena! — dadogta a férj megütközve.
— Nos, mi lelt ? — kérdezte izgatottan Elena.

— Mit akarsz ?
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— Mondd meg nekem, mi a bajod ? Mi tör
tént ? Beteg vagy ?

— Nem; nincs semmi bajom; légy nyu
godt.

— Mondd meg, mi lelt ?
— Semmi; mondtam már . . . engedj, hadd 

menjek; tökéletesen jól érzem magamat.
Mig Cesare habozva állott ott, nem tudva, 

mitévő legyen, belépett a szolgáló, ki tátott száj
jal hallgatózott a konyhaajtóban s kitaszigálta 
otrombán a gazdáját az ajtón, miközben ismé
telte :

— Ereszsze a signorát, hagyjon neki békét. 
En tudom, mi lelte őt, de ön ezt nem érti; ön 
több fájdalmat okoz neki, mint a mennyi jót te
het, ha itt marad; ezek asszonyi dolgok . . .

Csak ez a cseléd tudta Elenát megnyugtatni, 
kinek szabad volt, asszonyát otromba kezével 
megsimogatni s időről-időre egy* egy szót súgni a 
a fülébe, mig a férj az ajtó mögött állt s hallotta 
a felesége halk sirását.

Este felé eljött donna Anna egész családjá
val, úgyhogy a cseléd a hálószoba ajtaját elzárta, 
nehogy betolakodjanak. Csak Camilla surranha
tott be, ki karjával nővérét átölelve, a nélkül 
hogy rá nézett, egy kérdést súgott a fülébe, mire 
aztán Elena letörülte könyeit s lesütött fővel, 
helybehagyólag intett.
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Roberto szerényen leült Cesare mellé; dón 
Liborio, kalappal a fején, föl s alá sétált a sza
lonban s donna Anna meggyőzni igyekezett a
vejét.

— Ezek idegbajok, ismerem én az efféléket. 
Mikor Camillát a szivem alatt hordoztam, én is 
épen ilyen voltam, sőt egyszer dón Liboriot éjjel 
fölvertem álmából, mert téglaporra keletkezett 
étvágyam. Ugy-e, nagy ostobaság ez?

Egyszerre föltárult a hálószoba ajtaja s nő
vérének a kíséretében megjelent Elena a küszö
bön, kisirt szemmel, nagyon leverten, alig tudva 
egyenesen állni.

— Nem akar rám hallgatni, — szólt Camilla, 
— azt mondja, neki az erkélyen levegőznie kell.

Elena a kis erkély könyöklőjére hajlott s 
állát a tenyerébe hajtva, a tengerre bámult. Az 
alkony szelíden és tisztán borult a tájra s most 
jól lehetett hallani ama gőzösök füttyeit, melyek 
indulni készültek. Hüs esti szellő szállongott, de 
Elena makacs fejcsóválással azt felelte nővérének, 
ki halkan kérte a visszavonulásra:

— Nem, nem ! Hagyj engem itt, hagyj en
gem itt!

Végre, haragtól villogó szemmel fordult 
hátra s rekedt hangon kiáltotta:

— Hagyjatok nekem bókét, mondtam már; 
hagyjatok egyedül! . . . Mitől féltek ? Miért nem 
hagytok magamra ?

Oiovanni Verga: Elena férje. 10
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De mikor a férjét megpillantotta, elhallga
tott s állát megint tenyerébe hajtotta, a kö
nyöklőre támaszkodva.

A kikötő sürü árbocai közt, melyek a szí
nekben gazdag alkonyi eget, finom fekete vona
lakkal szelték át, két sötét füstfelleg emelkedett, 
s ezek lassankint a kikötő fala mentén vonultak 
el, mígnem tömörülve, a világítótorony csúcsa felé 
fordultak, miközben a távolban elhangzó fütty 
hallatszott. Tompa zakatolással mintha hatalmas 
szárnyak csapkodnák a hullámokat, két nagy gő
zös egy időben indult el a kikötőből s mint egyet
lenegy, nagy, fekete tömeg, csillogó pontokkal be
szórva, vonult ki a szürkülő tengerre. Majd elváltak 
a hajók mindinkább egymástól; az egyik, mely 
megfordult s Gap Campanella felé vette irányát, 
kisebbnek látszott, mig a másik egyenesen haladt 
tova s vörös lámpájának bágyadt világa a tengerre 
vetődött.

Ezalatt beesteledett; Elena* Róbertéhoz for
dult, a ki Camilla mögött állt s kérdezte:

— Melyik hajó megy ezek közül Grenuába ?
A fiatal asszony hangja oly különös, idegen

szerű volt, hogy Roberto nem értette meg rögtön 
a kérdést. Cesare válaszolt helyette:

— Az ott, jobb felől.
Elena összerezzet, a mint férjének a hang

ját hallotta; zavartan, görcsösen ragadta meg 
Camillának a karját, kinek a fájdalomtól szinte
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kimeredt a szeme s magával vonta nővérét a háló
szobába. Ott, a sötétben leült és senkit sem bocsá
tott maga elé.

— Nincs ennek semmi jelentősége! — ismé
telte donna Anna.— Mikor én hasonló állapot
ban voltam, még sok egyéb bohóságot követ
tem el.

A következő napokban Elena lassankint 
nyugodtabb lett. Az orvos osztozott donna Anná
nak a nézetében : nyugalmat és rendezett életmó
dot ajánlt s a mennyire lehetséges, szórakozást és 
rendes mozgást. Elena sokat szenvedett állapotá
ban s az évszak túlságos hősége is nagy hatással 
volt erejének gyöngüléséhez. Nehány hót múlva, 
megfogyott arcával, bágyadt, mélyen beesett sze
mével s megtört jelenségével, a fölismerhetetlen- 
ségig megváltozott. Későn kelt föl s egész nap 
a divánon hevert, a nélkül hogy egy szó ellebbent 
volna ajkáról; nem foglalkozott többé semmivel, 
nem érdeklődött semmi iránt, untatta minden s a 
legcsekélyebb ellenkezés ingerelte és elkeserítette. 
Azt mondta, hogy ő már megöregedett; nem né
zett többé a tükörbe s úgy fésülte őt cselédje, a 
mint neki tetszett.

Estónkint bő, reggeli pongyolájában, nagy
kendőt vetve a nyakába, kedvetlenül ment ki, 
férjének a karjára támaszkodva, sétálni, gyakran 
egész este sem váltva vele húsz szót s a nélkül 
hogy Cesarenak gyöngéd figyelmét egy nyájas

10*
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pillantással meghálálta volna. A férj szivét eme 
hideg közöny, mely őket mindinkább elidegeni- 
tette egymástól, nagyon nyomta, midőn Villa Reale 
egyik félreeső padján a sötétben együtt ültek, a nél
kül,hogy valami beszélnivalójuk lett volna egymás
sal. Mirdenik a saját gondolatmenetét követte s 
legfölebb az előttük elhaladók iránt érdeklődtek. 
Mi sem kötötte őket egyéb össze, mint a közös 
gond és a kellemetlenségek. Ha mindaketten 
meglátogatták Elenának az anyját, akkor Elena 
egész este az erkélyen ült, működésbe hozta a le
gyezőjét s az utcára bámult le, mig Camilla varrt 
s Roberto rá nézegetett; ha aztán dón Liborio 
az órát felhúzta, a házaspár lassan és hallgatag, 
karöltve ballagott hazafelé, ugyanazokon az ut
cákon, melyeken egykor, midőn először mentek 
egyedül, erősen dobogó szivvel siettek át. Ha eset
leg ismerősökkel találkoztak, ezek a fáradt, nehéz
kesen lépő matrónában nem ismertek többé a 
hajdani Elenára, ki egykor, noha kissé karcsú volt, 
de már bájos és elegáns, testhez simuló ruhájával, 
a mint egyszerű kalapkája alul nagy, kiváncsi 
szemével a világba nézett.

Elena nem volt megromlott lélek; ő valóban 
szerencsétlennek tartotta magát; mindent elkö
vetett, hogy a múlttal ismét kapcsolatba jöhes
sen s szelíden mosolygott, ha férje megfogta a 
kezét, a nélkül hogy egyetlenegy szót szólt volna. 
A  férj mindig kimondhatatlan gyöngédséggel né
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zett Elenának bágyadt szemébe s hosszasan ben- 
sőleg csókolgatta, mintha eme csókok által min
dent ki akart volna fejezni, a mit szavakban el 
nem mondhatott, úgyhogy Elena gyakran kibonta
kozott a karjai közül, különös pillantást vetve rá, 
mintha ez a hü szerelem őt kellemesen lepné meg 
s kérdezte:

— Igazán ? Te még mindig olyan nagyon 
szeretsz engem ? Még mindig olyan nagyon, mint 
egykor ?

Oh, ha Elena őt csak némileg is felbátorí
totta volna. Ha ö férjének szivéből eredt szavait, 
melyek ajkára tolultak, nem fogadta volna 
fagyos hitetlenséggel, mely azokat jéggé fa
gyasztotta ! De különös pillantása előtt, eme 
közönynyel szemben, melyet a fiatal nőnek 
egész lénye kifejezett s melyet még csak titkolni 
sem igyekezett, nem mert Cesare beszélni. Pedig 
még mindig úgy szerette a feleségét, mint házas
ságuk kezdetén, sőt még jobban, mint azelőtt, mert 
hiszen neje, lényének a jobb fele volt, öröme, egyet
len gondolata éjjel-nappal, fáradozásainak célja, 
házának napja, az a drága lény, melyben minden 
reménye, ábrándja és boldogsága megtestesült, 
melyért szenvedett és a melynek a mosolya az ő 
boldogsága volt.

Aztán szabad folyást engedett a férj a gyön
gédségének : remegő kézzel cirógatta nejét s édes 
szavak kiséretében kebléhez szorította, mintha
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attól félt volna, hogy elszökik tőle s kaját, ajkát, 
szemét, kezeit, forró csókokkal borította.

Eleinte a fiatal asszony is megelevenült a 
gyöngédségnek eme kitöréseinél s mindent fele
dett. Lehajtott fővel s halk sikoltással húzódozott a 
karjai közt; aztán mosolygva hunyta be a szemét, 
átengedve magát, fölbomlott hajával, a férj enyel - 
géseinek. Aztán csakhamar öntudatra ébredt Elena; 
komoran, összevont szemöldökei taszította vissza 
Cesaret s igy szólt:

— Nem, nem! Ereszsz, mi nem vagyunk 
többé gyermekek . . . Nem az vagyok többé, a ki 
voltam; . . . most már más vagyok . . .

Vájjon leveleitől kegyetlenül megfosztott 
ifjúságára gondolt-e ? Avagy szétdult szépségére 
vagy eltűnt álmaira s az anyaságra, melyet mint 
vértanuságot várt ? Mindeme gondolatokból ször
nyű neheztelés és komor hangulat keletkezett, 
mely a szeme előtt mindent színtelennek muta
tott. Férje, a valóban szerető s z í v  éles érzékével 
kitalálta, hogy eme neheztelésnek, eme komor 
hangulatnak ő is egyik oka s azt hitte, felesége 
eltaszitotta őt magától, mintha ő felelősséggel 
tartoznék a leánykori eltűnt álmokért.

Mindez nagy ürességet okozott házának kis 
helyiségeiben s oly hidegséget terjesztett, melytől 
jéggé fagyott a szive s mely elől a munkához me
nekült, mint valamely szórakozáshoz, mint vala
mely elemhez, melyben az Elenára való emléke
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zés még élt, a nélkül hogy ennek sápadtságát, 
fagyos mosolyát, szórakozott pillantásait látnia 
kellett volna. A szerencsétlen ember fölmorzsolta 
magát, hogy munkája által feleségének örö
möt szerezzen; Íróasztalánál töltötte az éjsza
kákat, hogy Elenának némi kis ajándékot: 
nj kalapot, karperecét, legyezőt vegyen s aztán 
félénken várjon egy mosolyra, egy barátságos fej- 
bólintásra s a hálának egy szavára. Ha napközben, 
lépcsőről le lépcsőre föl, az ügyészekhez futkosott 
s kimerülve, halálosan ellankadva haza tért, aján
latot tett a feleségének, hogy elviszi a sétatérre, 
színházba, vagy, miután most uj életet kezdtek s 
ismét szabadabban mozoghatnak, akár társa
ságba is.

Elena azonban mindent visszautasított, egy- 
kedvüleg állt oda, mint áldozatra szánt bárány, 
tetszett magának regényes, rideg gyászában s fa
nyar élvezetet talált abban, hogy az elhagyatot
tat, a bukottat és kiábrándultat játszhatta. Unat
kozva vonszolta magát egyik szobából a másikba 
s kedvetlenül dolgozott egy kis kelengyén, mely, 
úgy látszott, egy kis babának volt szánva, ama jó 
hiszemben, hogy ő gondosan, épugy mint donna 
Anna, ügyel a háztartásra.

Donna Anna is eljött egyszer-máskor, segí
teni és tanácsolni, meg a cselédet megszidni, ki az 
újsághoz kedvetlen arcot öltött; dörmögve csoszo
gott papucsában a szobákon á t; görbe szemmel né
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zett minden darabka fehérneműt, melyet vasalni 
kiadtak neki s a söprésnél a seprűvel az ajtókon 
meg a bútorokon töltötte boszuját, utóbbiakat a 
törlőruhával kegyetlenül megdörzsölve. Csak ha 
valamit eltört, nyugodott meg, szemlélgetve s for
gatva kezei közt az áldozatot. Ha aztán e miatt 
Elena zsörtölt, azt válaszolta, hogy nem szándé
kosan tette, hogy jobban nem ért a dologhoz s ha 
nincsenek vele megelégedve, hát elmegy. Aztán a 
törlőruhát oda dobta a keze ügyébe eső bármelyik 
bútorra, megdörzsölte hegyes könyökét s mor
mogta :

— Mily nagy hűhó azért a kis pénzért!
Csak donna Anna tudta ezt az ocsmány nőt

megfékezni, ki, mihelyt az asszonyságot a házba 
lépni látta, hóna alá csapta a seprűt s kisuhant a 
konyhába.

Donna Anna gyakran vetette leányának a 
szemére:

— Ugyan hogy tűrheted ennek a személy
nek a szemtelenségeit ? Hát nem látod, hogy téged 
a bevásárlásnál is megcsal P

Átnézte a számadást a cseléd jelenlétében, ki 
minden megjegyzésre igy válaszolt:

— Csak azt tudom, hogy annyit adtam k i; 
azok a szokott árak; különben, hiszen itt ül a 
nagyságos asszony, ő meg tudja mondani... S ezt 
mondva, Elenára nézett, ki némán sütötte le 
a fejét.
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Donna Anna megkívánta* hogy a veje ko
rán, mielőtt ügyeit végezni menne, gondoskodjék 
a bevásárlásról, mint ezt dón Liborio is szokta 
tenni.

Cesare megígérte ezt a jó békesség végett s 
a cseléd gúnyos nevetéssel tért vissza a konyhába, 
szidva gazdáját a háta mögött.

— Csak azt szeretném tudni, mit csinálsz 
majd egy ilyen hasznavehetetlen teremtéssel, ha 
a kis baba megérkezik, — szólt donna Anna. — 
Te nem ápolhatod, gyönge egésséged miatt a ki
csikét. Ugyan megnézted-e magadat egyszer a 
tükörben? Arra kell gondolnotok, hogy jó  dajkát 
kerítsetek a faluról, olyat, a ki egésséges és négy 
helyett is dolgozik; Roberto majd gondoskodik 
ilyenről a számotokra, a lelencházból.

Elena nem tudta magát arra elhatározni, 
hogy a cselédnek fölmondja a szolgálatot, más
felől pedig megijedt attól a gondolattól, hogy 
gyermekét önmagának kell ápolnia. Minden büsz
kesége mellett is értett ahhoz, hogy a cseléddel 
nyájasan beszéljen a dolog felől s tőle, zavarában, 
tanácsot kérjen.

Se baj, — vélte a cseléd, — én a két hete
met leszolgálom s aztán elmegyek. Itt a házban 
úgyis úgy tekintenek, mint tolvajt, s mivel az ur 
most maga vásárol be, nincs itt rám szükség, mi
helyt a dajka beáll. Különben, a dajkát is ki kel
lene szolgálnom, ha ugyan az urnák nincs mód
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jában egy harmadik cselédet tartani, mert én ke
reken kimondom, hogy a dajkának nem leszek 
cselédje.

Hiába tett Elena kisórletet elnézéssel, nyá
jas bánásmóddal, a mennyire csak lehetett s aján
dékozott neki viselt ruhákat s egy csaknem ege*: 
szén uj nagykendőt. A cseléd, mivel sem törődve,, 
a két hetet leszolgálta, a seprű meg a portörlö min
dig a kezében volt s igyekezett az urnák minden 
apró parancsát teljesiteni, mert hát ez annyira le
alázza magát, hogy a piacra is jár. Ha a szolga 
bevásárlott cikkekkel hazatért, a cseléd felfor
gatta a kosár tartalmát, kirántotta a halakat 
vagy a spárga-csomagot, megkérdezte mennyit 
fizettek azokért, megszagolta a tőkehalat vagy 
húst s színlelt undorral mormogta:

— Ez a holmi legalább is egyhetes; most 
már értem,miért volt olyan olcsó; no ezért bizony 
kár, hogy egy finom cilinderes ur sétapálcikával a 
piacra kisétál, hogy pár fillért az efféle holmin 
megtakaríthasson, melyet senki sem akart meg
venni.

Ha az étel megégett, ezt mondta:
— En nem vásárlók b e ; ez az az izé, amit az 

ur vásárolt.
S néha hozzá sem nyúlt a neki szánt ételhez 

s az asztal alá tette a tányért, hogy a gazdái azt 
észrevegyék, vagy úgy színlelte, mintha rosszul 
érezné magát s igy szólt a macskához: »Ne gon-
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dőlj felőlem rosszat! Persze, ha én is úgy visel
ném magamat, mint mások, itt maradhatnék a ház
nál, mint dajka.«

S ha Elena nem volt jelen, utána tette :
»Jól tudom'én, hogy viselik magokat haja- 

donok és férjes nők egyaránt, még úri asszonysá
gok is. Ha én mindazt elmondanám, a mit már 
ezen a világon megértem! . . . Némely úri asszony, 
ki selyem ruhában büszkén sétálgat, arra sem ér
demes, hogy a sarumat hozzá törüljem« — s ugyan
akkor, levetve ócska cipőit, megcsókolta azt a gaz
dája előtt, megértetni akarva vele, hogy ő legalább 
becsületes.

Különösen az urra duzzogott, ki egyébre sem 
alkalmas, mint a piacra járni, ki a feleségének daj
kát nem tarthat, a nélkül hogy őt a szakácsnőtől 
meg ne foszsza; ha valaki olyan szegény ördög, ne 
házasodjék meg, vagy pedig ne játsza a büszkét.

Ha gazdáját munkájában elmélyedni látta, 
kérdezte tőle, égni hagyja-e a tüzet, vagy pedig, 
hogy a holnapra való salátát megvágja-e? Aztán örö
kösen söpörte a folyosót gazdájának a dolgozószo
bája előtt s mindig volt valami dolga az ajtaja 
előtt; nem fáradt ki, a szobában minden asztal
szögletet szennyes kötényével megtörülgetni; 
iratait összezavarta, a tintatartót fölborította az 
íróasztalon, szóval mindent kigondolt, a mivel 
ezt a szegény embert gyötörhette s mindent a 
legnagyobb nyugalommal, mintha csak a köteles
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ségét teljesítette volna, míg titkon örvendezett, 
ha gazdája elvesztette türelmét és idegesen feszen
gett a székén; ilyenkor a cseléd a csevegésével 
iparkodott őt még inkább ingerelni, mondván: nem 
oka ő annak, hogy épen most kell itt a dolgait 
végeznie, mert hát nem vághatja magát négyfelé, 
hogy konyhában és szobákban mindent egy
szerre intézzen el. Az asszony minden kis por 
miatt nagy zajt csap, mintha csak négy szoba
leányt tartana: most, mióta ő nem jár többé a 
piacra, mindé porszemet megszámlál.

Bármennyire kérte is Cesare a cselédjét, 
hogy neki békét hagyjon s kérdezze meg az asz- 
szonyt, kell-e salátát vágnia, avagy égve hagyja *e 
a tüzet, másnap már njra jelentkezett, mondván, 
hogy ö bizony nem futkoshat Pontiustól Pilátus
hoz. Aztán szemére vetette az urnák, hogy a 
hus-szeleteket megszámlálja, mielőtt fazékba 
kerülnének, hogy a lábasban maradt zsírt meg
nézi, épugy a petrezselymet, a melyet ő hozott s 
a visszahozott rézpénzt leszámlálta urának a 
szeme előtt, mert hát — mint megjegyezte — 
nem akarja, hogy tolvajnak tekintsék, mivel ő 
többet tart a becsületére, mint akárki más, jel
szava lévén: »Szegényen, de becsületesen!«
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T I Z E N E G Y E D I K  F E J E Z E T .

— Juj-juj!, ebben a házban egyre le és föl 
kell szaladgálni a lépcsőkön . . .  Ez a hónap egész 
örökkévalóságnak tetszik nekem. Minden apró- 
cseprőségért a piacra kell futkosnom s pár fillér 
ára salátáért, isten tudja, mily messzire! S most 
még a levelekre sincs elég bélyeg ragasztva s- 
visszahozzák ezeket, ha szerencsére, mielőtt a 
szekrénybe dobtam volna, meg nem nézem. Máskor,, 
ha ilyen vastag leveleket Írnak, mérjék meg azo
kat, mielőtt a levélbélyeget fölragasztják vagy 
pedig ragaszszanak mindegyikre, egy helyett 
kettőt. Ha a levélért büntetéspénzt kellene fizetni^ 
megesküdnének rá, hogy én a levélbélyeg árát 
zsebre vágtam s tolvajnak tartanának. No, köszö
nöm szépen: »Szegényen, de becsületesen!« — 
mondom én. Úgy bizony!

Cesare elsápadt, midőn a cseléd a bevásá
rolt holmit és a visszahozott levelet az Íróasztalit 
dobta. A levelet Elena irta s Cataldi nevére Ame
rikába volt címezve.

— Jól van, — szólt Cesare, — hagyd itt 
azt a levelet; majd magam viszem a postára.

A cseléd, az elégültség kifejezésével ocs- 
mány arcán, ide-oda csoszogott a szobában s ke
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resett magának dolgot a székek s egyéb bútorok 
rendezésével, mig Cesare, haragtól remegő han
gon nem ismételte:

— Már mondtam neked, hogy távozzál; 
pusztulj innen rögtön!

Nem lehetett Cesarenak semmi kétsége; a 
levél Elenának a kézirása volt, melyet Cataldinak 
Montevideoba irt.

Cesare fölugrott, hogy a feleségéhez siessen, 
de megállt, még mielőtt az ajtót kinyitotta volna, 
mert eszébe jutott a cseléd, ki a folyosón járt-kelt. 
így  aztán fejét mind a két kezével tartva, vissza
tért az Íróasztalához, a nélkül hogy izgatott
ságában legcsekélyebb ürügyet talált volna a cse
lédnek a háztól eltávolítására s megkísérelte vala
mi másra gondolni, hogy magát megnyugtassa.

De mikor igy az íróasztalnál ült, azt hitte, 
megtébolyodik. Az első egyetlen gondolat, mely 
kérlelhetetlenül lebegett a lelke előtt, az volt, 
hogy a cseléd szándékosan keres az ajtaja előtt 
valami dolgot. Cesare, kezét szivére szorítva, láb
ujjhegyen járt-kelt a szobában, nehogy a leány 
meghallja, aztán összevonta a függönyöket, letö
rülte homlokáról a verítéket, hallgatózott egy 
pillanatig az ajtónál s kikiáltott.

A cseléd rögtön ott termett, portörlővel a 
kezében, rámeresztette gazdájára a szemét s csu- 
dálkozást színlelt, mikor ez egy kis megbízást
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adott neki, melyet a házon kívül kellett vé
geznie.

Rögtön? . . . Nem lehetne-e azt akkorra ha
lasztani, mikor ő a törölgetóst elvégezte ? . . . Az
tán a húslevest is a tűzhöz tette a signora számára 
s egyszerre nem végezhet mindent.

-  - Jól van! . . De siess.
Betette az ajtót, melyet a cseléd nyitva ha

gyott s lázas izgatottsággal várta, mig ez a dol
gát elvégzi. Fülét a kulcslyukhoz tartva, hallotta, 
a mint a leány a szobákban és a konyhában járt
kelt s nagylomhán a bútorokat porolgatta.

Gondolatai kínos gyorsasággal, gépies rend
szerességgel siettek — gyötörve az agyát s őt 
magát lázas türelmetlenségbe ejtve — Elenától a 
cselédhez. Egyszerre, Elenánál állapodtak meg 
azok, ama pillanatnál, mikor ő, levéllel kezében 
felesége elé áll s ekkor elhatározta, hogy türelme
sen várakozik, mert időt akart nyerni a saját maga 
megnyugtatására s annak elgondolására, hogy mit 
kell majd a feleségének mondania.

Hogy mit mondjon neki ? Ug37an mit is 
mondjon ? Azt, hogy mást szeret ?, hogy Cataldit 
szereti ? Hogy ezt a levelet itt, az ő jelenlétében 
irta ? . . . De hátha nem irta volna azt ? Hátha azt 
irta Elena ennek az embernek, hogy az ő nyugal
mát ne háborgassa, becsületét ne érintse ? . . . De 
hiszen Cataldi távol volt . . . tehát Írnia kellett 
ElenánakJ . . . Es a cselédnek, ki titkon gyönyör-
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feödött az ö gyötrelmeiben, ki megvetését alig pa
lástolta előtte, tudnia kellett a dologról . . . S váj
jon mikor Írhatott neki az az ember ? Hol vol
tak ezek a levelek ? . . Gondolatai újra Elena felé 
röpültek. Megkísérelte kutatni annak az okát, 
hogy mért változott meg ennyire a felesége, mi
közben napról napra minden cselekedetét, minden 
szavát visszaidézte emlékezetébe, a meddig csak 
emlékezőtehetsége terjedt. Egyszerre eszébe jutott 
egy pillanat, a midőn őt sápadtnak látta s arcán a 
hibázás jelei még észrevehetők voltak . . . s ő meg- 
semmisültnek érezte magát . . . Aztán, aznap, este 
felé, csaknem elájult Elena, mikor egy gőzös Ame
rika felé elindult; még most is látta Cesare a vörös 
lámpát, mely a hajóról a tengerre vetette fényét 
s azt is látta, mikor a felesége, fájdalmában, ajkába 
harapott.

Akkor Elena is szenvedett, épugy, mint ő 
most, ki tudja, talán még inkább, mint ő, mert azt 
az embert, a kit legjobban szeretett, örökre távozni 
látta s kétségbeesését a férj előtt titkolnia kellett!

S Cesare, pillanatig, úgy gondolt erre a 
férjre, mintha idegenről lett volna szó . . .  Később 
Elena lassankint nyugodtabb lett s ismét odáig 
jutott, hogy nyájasan beszélt vele, átengedte ma
gát csókjainak — és ő ? . . . Ha a fájdalomnak ez 
az iszonyú görcse engedné, vájjon ő is megadná-e 
magát sorsának? Vájjon ő ismegint nyájas szava
kat intézne-e nejéhez . . .  s ohajtaná-e enyelgéseit ?
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S az ő enyelgéseire való visszaemlékezés tőrszu- 
rásként hatolt a szivébe. Feleségének a nyájasko
dása nem őt illette, másnak adta a szivét, annak, 
a kit háza körül látott ólálkodni, akkor, mikor Ő 
elcsüggedve küzdött a megélhetésért. Majd eszébe 
jutott, miként kerülte Elena az ö tekintetét, mi
ként lett egyre közönyösebb iránta s mily sápadt 
arccal, színtelen ajkkal tért haza!. .. Vájjon hol 
járhatott ?. . .  Hová mehetett, mikor elfátyolozott 
arccal hazulról eltávozott ? Ezt Elena neki soha 
sem vallaná meg, de ez a levél talán megmondaná 
azt neki! Miért nem bontotta föl a levelet ? Miért 
nem kísérelte meg, magának tudomást szerezni ? . . .  
S ha Elena mégis ártatlan volna ?. . .  Ha ez a le
vél nem volna ... ha ö erről mit sem tudna... ha 
elképzelhetné, hogy ezt nem Elena irta ?. . .  S ha 
ö, Cesare, az ellenkezőről győződnék meg, mit 
mondana nejének, mit cselekednék ? Mi történnék 
akkor ebben a házban, ebben a szobában, hol oly 
sokszor gondolt Elenára ?. . .  És az a gyermek, 
mely nemsokára világot lát ? . . .  Mikor is lát vi
lágot az a gyerm ek?... Vájjon meddig terjedt 
Elenának egy más férfi iránt érzett vonzalma ? . . .  
Vagy csupán szivének ábrándjával szerette azt 
az embert? Kissé ábrándos és könnyelmű volt 
Elena mindig, de szive jó volt; talán csak némi 
léhaságot lehet a szemére vetni, de különben 
semmi vétket! . . .

Oh, mily borzasztó volt ez a levél, ezzel a
Giovanni Verga: Elena férje. 11
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névvel, Elenának határozott, elegáns kézírásával; 
ez a levél, mely oly mozdulatlanul hevert az asz
talán ! Ha ez megmondhatná neki, hogy Elena nem 
vétkes, hogy csupán könnyelmű volt!

Ökölre szorította Cesare a kezeit a szeme 
előtt és sírt, mint a gyermek, zsebkendőjével el
fojtva a zokogását, hogy azt a cseléd meg ne 
hallja, ki még mindig a közelben csoszogott és 
törülgetett; nyilván késlekedve végezte a mun
káját, hogy öt kileshesse.

Szörnyű harag lepte meg erre a gondolatra - 
néma dühvei futkosott a szobában, botot keresve, 
mel} lyel a cselédet elpáholhassa, de csakhamar 
ismét leült s villogó szemmel, összeszoritott ököl
lel mondta:

— Nyugodtnak kell lennem, nyugodt leszek !
Megtörülte a szemét, nehány pillanatig moz

dulatlanul állt, aztán ismét kinézett a folyosóra s 
kérdezte a cselédet, vájjon mehet-e már.

— Még a húslevest kell lehaboznom, — vá
laszolt a cseléd a konyhából, — a signora nem jól 
érzi magát s nem lehet egyedül hagynom.

— Oh! — nyögte a szerencsétlen ember s a 
kezébe harapott, akár a vadállat. — Meg kell 
őrülnöm. . . . meg kell őrülnöm! Mit véthettem én 
ennek a semmirekellő cselédnek, hogy ennyire 
gyötör s kínomban gyönyörködik? Ez mindent 
tud s megmondhatná nekem mindazt, a mit éle
tem árán is tudni szeretnék . . . Elbeszéli ő azt
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mind, ott lent a gyümölcsös kofának, meg a ci
pésznek, mihelyt a házból kilép . . . csupán nekem 
nem . . . Ezekkel együtt nevetgél az én gyötrel
meim fölött; s e végett, noha kit sem ámíthatok el, 
szükséges színlelnem, s a szomszédok előtt — ép 
úgy mint azelőtt — együtt kell magamat mutat
nom Elenával . . . .  Oh, istenem, ép úgy mint 
ogykor!

Szeme ismét arra a kegyetlen levélre vető
dött. Hátha ez a levél részben eloszlathatná a 
gyanúját ? Végre is, mit jelent egy levél ? Szavak 
vannak benne s még ha ezek a szavak benne vol
nának is : » szeretlek téged,« — mi ez a pár szó 
ahhoz képest, a mit Elena érzett iránta, itt ebben 
a házban, hol ők egész életre összekötve, minden 
gondolatban osztoztak egymással ? Mi volt Elená- 
nak a szerelme ama férfi iránt, ha egyszer képes 
volt azt eltitkolni ? Mi volt az a nehány hétig 
tartott, elpalástolt, szégyenletes szenvedély ahhoz 
a boldogsághoz képest, a mit ő maga korlátlanul, 
mindig titkolózás nélkül nyújtott neki ? Hogy 
szívelhette Elena azt a férfit, a kitől meg tudott 
válni, ő, a ki leánykorában oda hagyta szüleit, 
hogy az ö felesége lehessen s ne csak szivét, de 
életét is bízza rá ? Oesare visszagondolt ama fáj
dalomra, melyet szülei érezhették, mikor tőlök a 
gyermeküket elrabolta; ők is megnyugodtak idő 
múlva s most már nem is gondolnak többé arra s 
azt a kérdést vetette föl önmaga előtt: vájjon ő is

n *
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elfelejti-e ezt a keserű fájdalmat, mely ebben a 
pillanatban a szivét szakgatja s hogy vájjon újra 
elkiséri-e Elenát a Via Foriára, karját ismét a 
karjában érezve ?

Eme kérdésnél elhagyta ereje; nem tudta 
magának ezt a szörnyű rejtélyt megfejteni.

Most Elena épen közelében, a mellette levő
szobában volt ; látta öt Cesare lelki szemével, a 
mint ott a karszékében kinyujtózkodott; látta, a 
mint arcának szokott bágyadt, kedvetlen kifeje
zése, az Ö beléptekor bizonyos nyugtalanságot 
árult el s szörnyen elhalaványodott. Am ha ő ezt 
a szegény asszonyt igazságtalanul g}^anusi tóttá* 
ha ártatlan volt s ez a levél e mellett tanúsko
dott, akkor Elena soha sem bocsát meg neki s 
egyszerre vége szakad köztök mindennek. Vagy 
ha csakugyan hibázott a neje, nem tagadná-e azt 
határozottan, nem tagadná-e el magát a levelet 
s ha azt a szeme elé tartaná, hogy ezáltal meg
alázza, nem ép úgy megszakadna-e köztök minden 
kötelék s nem maradna-e szivökben tövisként 
vissza az a helytelen lépés tudata, melyért Elená- 
nak férje bocsánatára lett volna szüksége ? Avagy 
talán megkísérelné Elena lassankint a férje gyön
géd szeretetét visszahódítani, ki őt még mindig 
szerette ? Valóban, ez a boldogtalan ember még 
mindig szerette a feleségét! Oh, ha legalább csak 
annyit tudott volna, mint pár órával elébb! Még 
megcsalatásának az árán is ép úgy éldegélt volna
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tovább, mint azelőtt, vagy legalább fönt maradt 
volna a kételkedés s nem győződött volna meg ar
ról, hogy boldogsága romban fekszik.

Halasztgatta gondolatban borzasztó elhatá
rozását, éppen mint a beteg, ki még életének a ro
vására is arra kéri orvosát, hogy a kikerülhetet
len műtétet halaszsza el még egy napig. Rábe
szélte magát, hogy jobb lesz várakozni, mig a cse
léd hazulról távozik, sőt most már attól kezdett 
félni, hogy ez a leány, karján a kosárral, belép a 
küszöbön, ezt mondva neki: »Most már megyek !« 
S egyszerre félelem szállta meg a miatt, ha fele
ségével egyedül kell maradnia. Nesztelenül távo
zott hazulról, a fal mellett suhanva tova, nehogy 
őt a gyümölcsös kofa vagy a cipész észre vegye s a 
Villa Realeban, a házától jó távol eső pad felé sie
tett, kizárólag ama gondolatokkal, melyek a fejé
ben zúgtak s ama mély fájdalommal, mely a szi
vét tépdeste.

Ott aztán sirt sokáig, csöndesen, arcát el
takarva zsebkendőjével. Hiszen el kellett rejtenie 
a könyeit, mert különben mindenki kacagott 
volna fájdalma fölött.

Ugyan ki szánakozott volna rajta; ki hitte 
volna el neki, hogy a feleségét jobban szereti, mint 
valaha; hogy ő szivfájdalmában, nem pedig ha
ragjában sir? Átment azokon az utcákon, melye
ken Elenával szokott járni s messziről szemlélte 
verő fényben ragyogó házát, melyen semmi váltó
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zás sem látszott. Az ablakokat épugy fölnyitogat- 
ták, mint azelőtt s a napsugarak mosolyogtak be 
azokon. Végre elhatározta magát a hazatérésre. 
Ebéd ideje volt s Elenának várnia kellett rá! Mit 
válaszoljon neki, ha kimaradásának okát kérdi ? 
Mitevő legyen, ha a fiatal asszony a szemébe 
néz ? . . .

A konyhából étvágygerjesztő illat párolgott 
feléje; az asztalt már megteritették s Elena csak
ugyan várta, egy könyvet lapozgatva; de csak 
annyit mondott, hogy a leves meghűlt. Cesare el
kezdett mohón enni, mintha nagyon megéhezett 
volna, a nélkül hogy tányérjáról a szemét fölve
tette s iparkodott az ebédet addig nyújtani, a med
dig csak lehetett, hogy késleltesse azt a pillana
tot, midőn a cseléd az asztalt elszedi s ő a felesé
gével egyedül marad.

Elena egykedvű volt, mint mindig; férje 
összerezzent néha, mikor feleségének nyugodt 
hangja megütötte a fülét, vagy ha nyílt tekinte
tével esetleg találkozott a szeme. Osztönszerüleg 
érezte Cesare, hogy az a tettetés, melyre eddig 
erőltette magát, erejének nagy részétől megra
bolja, jogaiban megcsonkítja s őt lassankint a 
sorsával való kibékülésre kényszeríti. Ha Elena 
tudta, hogy levele ma az ő kezében volt, hogy 
mondhatta volna azt neki, miért várt oly soká 
szivének eme sebével, miképen beszélhetett volna 
neki haragjáról és féltékenységéről, melyek őt
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hallgatásra kényszerítőitek akkor, midőn ezek a 
legvadabbul tomboltak lelkében ?

A cseléd elszedte az asztalt, elvette gazdája 
kezéből a tányért s öléből az asztalkendőt, mikor 
még az őszibarack héjait apró darabkákra vag
dalta.

Elena kiment az erkélyre, de pillanat múlva 
ismét visszatért a szobába s tudatta, hogy donna 
Anna s Camilla jönnek látogatóba. Cesare mélyen 
sóhajtott.

Az este szomorúan telt el, donna Anna cse
vegése, Camilla derült nyugalma, Roberto cipőinek 
a recsegése s dón Liborionak képtelen állításai mel
lett is, ki a későbbi órákban érkezett, családjának 
hazakisérése végett.

Úgy tetszett, mintha ezt a kis kört egy kö
zös, ki nem mondott gondolat foglalkoztatná s 
valamennyi jelenlevőre megmagyarázhatatlan 
nyugtalanság nehezült volna, mely zavaróan ha
tolt közéjök s mégis arra ösztönözte őket, hogy 
együtt maradjanak. Cesare igy gondolkozott: 
»Oh, ha ismét egyedül maradunk !« — s vágyott 
ezt a pillanatot, a meddig csak lehet, elodázni s 
valahányszor a társalgás megakadt, meghűlni 
érezte a vérét.

Végre fölkelt az egész család s több mint 
egy negyed óráig vesztegelt ott, roig felöltözködve 
jó  éjszakát kivánt egymásnak.

A cseléd levilágított a lépcsőkön s Cesare
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igy gondolkozott: ^Először is bevárom, míg lefek
szik a cseléd.*

A leány, kezében a gyertyával, visszatért, 
bezárta az ajtót s álmosan járt-kelt a szobákban, 
hogy mindent elrendezzen s mikor végre szobács
kájába visszavonult, Elena már ágyban volt.

Cesare egy ideig még várakozott az aj
tónál, mig minden zaj elnémult a házban s úgy 
látszott, mintha ama szavakról gondolkoznék, a 
melyekkel beszédét kezdeni s az okokat magya
rázni akarta, hogy miért hallgatott ő eme pillana
tig ; mindama gyötrelmek, melyeket ma reggel óta 
szenvedett^ mindazok az örömök, melyek fájda
lommá változtak át, élénken fölmerültek lelkében 
emez ajtó előtt, hol Elena, oly gyakran pihen
tette az ő vállán barna fejecskéjét; az ajtófélhez 
nyomta homlokát és sirt, sokáig, keserűen, egész 
testében remegve, zokogását elfojtva, nehogy azt 
Elena meghallja. Nem kell ezt neki meghallani; 
hiszen előtte már sírni sem tudna Cesare, sem bor
zasztó szenvedéseit előtte föltárni; hiszen ő oly nem 
szeretett férj volt, kinek a könyei nevetségesek.

Mikor a könyei fölszáradtak, nesztelenül 
nyitotta meg az ajtót. Elena aludt! Szép feje, dús 
fekete hajával, mely a vánkosra sötét árnyat ve
tett, fehér karján pihent s oly halkan lélegzett, 
mint a gyermek.

A szerencsétlen ember még egyszer felső - 
hajtott, keble mélyéből, a könnyebbülós érzetével.
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Majd holnap!, holnapig kell várnia; hol
nap ő nyugodtabb lesz s mindent tisztábban átte
kinthet; minthogy pedig már eddig várakozott,, 
holnap is várhat, bebizonyitva felesége előtt, hogy 
ő elhirtelenkedés nélkül, érett megfontolás után 
cselekszik. Egy éjszaka hamar elmúlik ! Ebben a 
dolgozószobában, fejét két tenyerébe merítve, 
mennyi gondolat és visszaemlékezés, minő álmok 
és ábrándképek merülhettek föl egy éj alatt!

Ha Elena észrevenné, hogy ő nem feküdt le 
s keresné ! Ha a dolgozószobájának az ajtaját föl
nyitná, ha mindazt kitalálná s most igy szólna 
hozzá: »Nézd, én ártatlan vagyok !«, vagy pedig: 
»Még mindig szeretlek, mindig is szerettelek; bo
csáss meg nekem!«

Mily fakó hajnali szürkület derengett az 
erkély ablaktábláin! Uj nap kelt! Ismét olyan 
nap, mint a tegnapi, telve ugyanazzal a fájdalom
mal, ugyanazzal a határozatlansággal s ama bor
zasztó vigasz nélkül, hogy ezt elmondhassa: »Vége, 
vége mindennek!« Mikor mondhatja ő azt, hogy 
mindennek vége van ? Soha, soha! S ha még elég 
bátorsága volna is arra, hogy Elenától magyará
zatot követeljen, még akkor sem volna mindennek 
vége. Ha Elena megszökött volna a házból, vagy 
ha őt elűzte volna, még akkor sem lenne vége 
mindennek; még akkor sem, ha ezt mondja neki: 
»Valóban, én nem szeretlek már többé!« Mert 
Elena még élt; ő, a kinek a hangja Cesare leiké
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nek legbensőbb rétegét megremegtette, kinek egy 
pillantása bensejébe hatolt; ő, a ki dús fekete ha
jával, fehér karjaival, hosszá pilláival, arcának a 
gödröcskéivel, szép külsejével, finom kezecskéi
vel, melyet remegve tolt férjének a karjába, mikor 
ama feledhetetlen este ragyogó szemével ránézett; 
ő, a ki a fejét két kezével ragadta meg, hogy a 
homlokára csókokat nyomhasson, ki vele Rosama- 
rinában a narancsfák közt sétálgatott, ki még teg
nap is kihajolt az erkélyen halvány homlokával, 
hogy mikor távozott hazulról, utána tekintsen s a 
ki életéből egy életet hordozott a szive alatt! Oh, 
ha Elena meghalt volna, ha őt tegnap utólszor 
látja, amint lehunyt szemmel, fölbomlott hajjal 
vánkosán feküdt, ha ö, feleségének a kezét örökre 
keresztbe teszi a keblén, ő egyedül s ama bizonyos
sággal csókolja homlokon, hogy ezen soha másnak 
a csókja nem égett s hogy egyetlen oly gondolata 
sem volt, mely nem őt illette! . . .

A nap tisztán és nyájasan tört át az erkély
ablak üvegein, a fehér, szellős szobába.

Újra fölmerültek előtte a szegénység szép 
napjai, melyeket itt átélt, a hajnal, mely mun
kájánál lepte meg, melyet ügyvédeknek irt le s 
Elena, ki mit sem sejtve aludt közelében. Megnyi
totta az erkély ajtait, mely a verőfénytöl ragyogó 
tengerre nyilt. Pár utas jött, kezükben táskával, 
Immacolatella felöl, nehány kocsis lovak behajtá
sával foglalkozott, kis bárkák eveztek ott lent, hol
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a tenger ezüst- és aranyhabjai hullámzottak, a rév
part lámpái alatt; minden nyugalmat, vidámságot 
lehelt, mi Cézárénak a szivét szorította össze, de 
aztán mégis magára vonta érdeklődését s fájdal
mát elaltatta, eltompitotta.

Alig volt még hat óra. Elena még aludt ; 
kilenc óra előtt nem szokott fölkelni. Cesarenak 
tehát még három óra állt rendelkezésére. Szüksé
gét érezte a szabad lég élvezésének és mozgás
nak. Midőn sétájából visszatért, Elena a reggelit a 
szobájába rendelte, mert nem jól érezte magát. 
Sápadt és törődött volt, még rendezetlen hajjal, 
reggeli pongyolában. A nélkül, hogy bevárta volna 
Cesarenak a kérdezösködését, igy szólt:

-- Nem jól vagyok, de bajom jelentéktelen ; 
az utóbbi napokban keveset aludtam. De, ezen nem 
lehet csudálkozni.

Alig nyúlt a reggelihez, csak épen az asztal
nál ült, hogy férje ne reggelizzék egyedül. Mihelyt 
a reggelit Cesare elköltötte, Elena bágyadtan veté 
magát karszékbe s fér je nem merte egyedül hagyni 
mindaddig, mig a cselédnek a szobában dolga volt; 
igy aztán mindaketten tárgyat kerestek a beszél
getéshez, hogy nehány közönbös szót váltsanak 
egymással.

így  múlt el több nap s a kétségbeesés első 
heve, mely haragnak látszott, lassankint vigaszta
lan szomorúsággá változott.

Egyszer donna Anna, este felé, egészen föl-
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hevülve, lecsüngő nagykendövei, lépett be a fiatal 
házaspárhoz, ezúttal csak Robertonak a kíséreté
ben. Amaz éjjel Elena egy leánykának adott éle
tet. A férj szive élénken dobogott, mikor eme hirt 
neki jelentettek. Csüggedten s különböző gondo
latok és érzelmek közt, közeledett feleségének az 
ágyához, ki halottsápadtan feküdt ott, mintha 
minden csöpp vér eltűnt volna ereiből. Mikor nyá
jasan szólitgatták, a nélkül hogy a szemét kinyi
totta volna, a kedvetlenség és gyermekes dac ki
fejezésével fordult meg a másik oldalára s csak 
ennyit szólt:

— Hagyjatok békében! hagyjatok nyugodni !
A kis leánykát, mint valamely fehérnemű

csomagot, félretették; a fiatal anya némán, láza
san epedő pillantással intézett kérdést az ápolónő
höz ; de mikor válaszul eme sovány vigaszt kapta: 
»Szép kis leány!« — újra az előbbi kedvetlensé
get kifejező arccal hunyta be a szemét.

Don Liborio eltávozott, hogy Camillát ma
gával hozza; donna Anna pedig a csecsemőt kerí
tette hatalmába s diadallal hurcolva meg, végre 
letette Elena mellé a vánkosra, hogy neki meg
mutassa. Ez lankadtan nyitotta föl a szemét s bá
gyadt pillantást vetett a kis leányra.

— Oly szép lesz ez, akár az angyal! — kiál
tott föl a nagymama.

Elena, a takaró alatt, vállat vont s szemét 
újra megnyitván, igy szólt:
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— Mit használ az ?
A szegény férjet bosszantotta ez a beszéd, 

mintha az ő hozzá lett volna intézve; alig mert 
lélekzetet venni s úgy érezte magát, mint idegen, 
a házában levő emberek közt. Lassankint kiszorí
tani engedte magát a szobából ama nők által, a 
kik Elena körül foglalkoztak s a szalonban vára
kozott az ipával, ki Robertoval beszélgetett a di- 
vánon. Idő múltával bement oda Camilla is, va
lamit súgott Robertonak s mind a ketten az erké
lyen tűntek el, mig az öreg ur, két kezével botjára 
támaszkodva, várakozott. A hajnal vetette már 
sápadt világát a Piazzo Pilieróra, mikor végre 
donna Anna, kalappal a fején, megjelent, tudatva, 
hogy Elena alszik. Roberto a karját nyújtotta Ca- 
millának s mindnyájan elbúcsúztak.

Cesare egyedül maradt a feleségével, kinek 
arca, keze oly fehér volt, mint az a vánkos, a me
lyen feküdt, mély álomba merülve, melyből idön- 
kint halk nyögéssel ébredt föl, a nélkül hogy a 
szemét kinyitotta volna.

Az orvos egyátalán nem látszott elégültnek 
s napközben kétszer is eljött; de egyedül Cesare 
kémlelte aggódva a vonásait s leste a szavait.

Donna Anna, Camilla, meg az egész család, 
jött-ment, semmi rosszat sem sejtve s zajjal töl
tötték be a házat. Elena, vonásainak fájdalmas 
rángásával, arcának elforditásával, szemöldökének 
összevonásával, összeszoritott ajkával fejezte ki,
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mennyire bántja őt a legcsekélyebb zaj is; csak ha 
férje föléje hajolt, halkan mondva, hogyigyék egy 
kis húslevest, vagy vegyen be orvosságot, nyi
totta föl a szemét, bámulva nézett rá s szemével 
követte, mikor ez lábujjhegyen, csaknem nőies 
figyelemmel járt-kelt

Ha Elena rövid álmából hirtelen íölébredt, 
mindig ott látta férjét ágya végénél egy alacsony 
széken ülni, melyről lassan fölkelt, kérdezve, hogy 
érzi magát. Eme szomorú éjeken, melyeket Oesare 
átélt az éji lámpa világánál, eme beburkolt alak 
mellett, melyből ő csak a fekete hajat s az arc 
határozatlan körvonalait látta s melynek legcse
kélyebb lélekzetvételét sem érezte, borzasztó sej
telem, babonás felelem szállta meg, mely a vérét 
jéggé fagyasztotta, ha arra gondolt, hogy ő egy
kor, a kétségbeesett fájdalom pillanatában, a ha
lált hivta segélyül — már nem emlékezett, fele- 
ségeért-e avagy önmagáért. Majd, eloszlott minden 
haragja és fájdalma s határozatlan félelemmé ala
kult át s őrült, vak szeretetté, úgyhogy sirva sze
rette volna azt a keskeny, fehér kezet megragadni, 
mely a takaró fölött pihent, ha attól nem fél, hogy 
Elenát fölébreszti.

Mikor ez kissé jobban lett, rá nézett láz
ban égő szemével a férjére, még bágyadtan arra 
nézve, hogy beszélhessen, vagy talán nőm volt 
bátorsága s úgy tetszett, mintha bocsánatot akart 
volna kérni ama szenvedésekért, melyeket Cesa-
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renak okozott s fájó mosoly lyal, egy romlást okozó 
állat hízelgő elfogulatlanságával, mely nem bír 
ártatlanságának a tudatával, nyújtotta neki halvány 
kezeit. Eme pillanatokban, Elena tiszta szemen át 
egészen a lelke mélyéig hatott a férj s olvasni 
vélte abban, hogy ez az asszony szétzúzta a szi
vét, anélkül hogy tudta volna, mily fájdalmat 
okozott neki, épugy, mint mikor egy gyermek a 
madárkát kínozza. Ha neki az az ötlete támad, 
hogy ebben az értelemben szól hozzá, Elena talán 
együtt sir vele; de Cesare ezt gondolta: »Most 
már késő, most csak arról van szó, hogy azt a 
végzetes levelet megsemmisítse és elfeledje, meg 
arról, hogy uj életet kezdjen, csupa bensőséggel, 
szeretettel s hogy áldozat és önmegtagadás által 
ismét megnyerhesse feleségének a szivét s meg
mutassa, hogy magát teljes bizalommal, minden 
történetet feledve, föltétlenül megadja.

Midőn végre egy reggel az orvos kijelen
tette, hogy rá többé nincs szükség és Elena, egy 
vánkoshalomra támaszkodva, családját bágyadt 
mosolylyal üdvözölte, azt kérdezte Cesare:

— Akarod-e Barbarát látni ?
— Miféle Barbarát ?
— A gyermekünket.
— Barbarának akarod nevezni ? Oh, igaz, 

úgy hívják anyádat; de ez a név nem szép; egyéb
iránt, legyen akaratod szerint.

Donna Anna, ki eme tekintetben előítéletes
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volt, tudta, hogy ha egy csadában két személy 
ugyanegy nevet visel, az öregebb meghal, hogy a 
fiatalabbnak helyet adjon, ezt mondta:

— Valami szép nevet kell a kicsike szá
mára kikeresnünk, olyat, a melynek jó jelentése 
van: Fortunata például.

— Aurelia, — javasolta Camilla.
— Barbara! — határozta meg dón Liborio* 

— Az elsöszülöttet a férj szüleinek a nevére kell 
keresztelni; a másodikat az asszony szüleinek a 
nevére s igy végig mén ve az egész rokonságon.

— Köszönöm szépen ! — kiáltott föl Elenar 
most először hangosan. — En, részemről, megelég
szem a Barbara névvel.

T I Z E N K E T T E D I K  F E J E Z E T .

Az aranysárga színű kis szalonban, melyet 
a lámpa nyugodt lángja világított meg, ott tér
depelt Elena a szőnyegen s úgy játszott gyerme
kével kedélyesen, mintha ő is újra gyermek lett 
volna. Levetkeztette a kicsikét, hogy azt a saját 
ízlése szerint öltöztesse föl ismét s gyönyörködve 
rugkapálásában, össze csókolta a rózsás lábacská
kat. Ha aztán a gyermek, tapogatva kinyújtott 
kézzel, vidáman fölrikkantott, mintha részt akarna 
venni a játékban, a fiatal anya, mint a boldogság
tól tébolyult, a kis leány fölé hajolt s mintha csók
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jával meg akarta volna fojtani, csaknem dühöngő 
szeretettel enyelgett vele. Időről-időre megszakí
totta a játékot, a mint a földön kucorgott, hogy 
lélekzetet vehessen; hátra simította homlokáról a 
haját s dadogva mondta férjének :

— Ide nézz! Nézd ezt az angyalt!
Aztán kebléhez szorította a gyermeket s azt 

a karjai közt tartva, a tükör elé ült s ruháját fes
tői rendetlenségbe hozva, vörös kendöt csavart a 
feje körül, mint ahogy azt a madonna-képeken 
látta s érzéki szépségének gyermekes bámulásába 
annyira elmerült, hogy kijelentette, mikép gyer
mekét maga fogja táplálni s nem bízza idegen 
kézre.

Rá nézve az anyaság csak más alakja volt 
becsvágya és könnyelműsége, érzékisége és sze
szélye kielégítésének. Az az ember, a ki ott, ira
tokkal a hóna alatt, bágyadt, sápadt arcával, szóra
kozott mosolyával előtte állt, nem mutatott ily 
nőnek a szeme előtt semmi művésziest, semmi 
színpadias gyöngédséget; már az is sok volt, hogy 
szemére nem vetette Cesarenak, hogy a kis Bar- 
barinát nem szereti.

Cesarenál minden csupa szerénység vo lt: 
munkája, gyöngédsége s finom érzéséből kifolyó 
nagylelkűsége. Ha mind a ketten légvárakat épí
tettek gyermekük jövőjére nézve, Elenának az 
építményei mindig szebbek és merészebbek vol
tak. Leányának angol pesztonkát és toszkanai

G io v a n n i V e r g a :  E le n a  f<?rje. 12
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nevelőnőt óhajtott, aztán zene-, rajz- ésnyelvtanitófc 
s isten tudja mit mindent nem, s ha egyszer bele
melegedett, leánya számára is oly bizarr terveket 
kovácsolt, mint egykor önmagának, melyek soha 
sem valósultak meg. Cesare ugyan soha sem bá
torkodott felesége képzelmónek féktelen kicsapon
gásai elé gátat vetni, csak szelíden mosolygott 
azokra; de bizonyos félelem szállta meg a szivét 
mint viszhangja ama fájdalmaknak, melyek illú
zióit szétrombolták.

Azonban, mindamellett is, tűzhelyén, lámpá
jának barátságos világa mellett, két drága hang
nak gyermekies gyügyögését hallva, oszladozott a 
félelme s magában egyre ismételgette: »Elena 
még mindig gyermek U s hangosan is kifejezte ezt 
előtte, fájó mosolyával, miközben fekete fürtü 
fejecskéjét simogatta ép úgy, mint leánykájának 
szőke piciny fejét:« Gyermek, gyermekem ! . . .  Te 
még mindig gyermek vagy, Elena!«

S Cesaret fájó öröm lepte meg, a vigasznak 
egy neme, ama gondolatnál, hogy Elena még oly 
fiatal, oly tapasztalatlan; hogy ö, a mi rosszat tesz, 
alig veszi észre; hogy neki védőjének, vezetőjének 
kell lennie és hogy ha egykor szeszélyes gondolko- 
zásu fejecskéje félrevezette, annak csak ő, Cesare, 
az oka, mert sem előrelátó, sem elég erős nem volt. 
A  saját gyöngeségének az érzete volt átalában 
legnagyobb hibája. Úgy tetszett neki, mintha fele
ségében csakis bizalmatlanságot ébresztene maga
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iránt, mert önmagában sem bizott. Cesare annál 
inkább ragaszkodott hozzá, mennél kevésbbé érez
te magát a felesége erélyes és határozott jellemé
hez hasonlónak. 0  oly gyönge volt, akár egy asz- 
szony és csak ott volt erős, a hol engedékenységet, 
önmegtagadást, áldozatkészséget kellett mutatnia. 
De hát nem elég áldozatot hozott-e neki Elena? 
Oh, mennyi gondolat tolult az agyába, miközben 
Elenának a fejét simogatta, s ama gondolatok közt 
volt egy, a legfájdalmasabb, melyet soha sem ért
hetett meg tisztán, de mégis minden örömét meg
zavarta, megmérgezte s kínozta, ha feléje mo
solygott, ha hangja lágyabban csevegett, ha mint 
turbékoló galamb, fejecskéjével hozzája simult. 
Oh, nem, nem! lehetetlenség, hogy az ő galambja 
másra is oly bensőséggel pillantott s vele úgy be
szélgetett volna!

Elena gyermek volt még, valódi gyermek!
Aztán Elenának a vállára hajtotta fejét, 

megölelte mind a két karjával, mintha védel
mezni akarta volna s beszélt vele leánykájukról 
hogy ezt a múlt és jelen közé állítsa.

— A legfontosabb dolog, — szólt, — az, 
hogy mi ezt a szegény kis teremtést megtanítsuk 
arra, hogy boldog legyen, hogy saját légkörében 
•elégültnek érezze magát; mert úgy-e, Elena, akkor 
vagyunk boldogok, ha elógültek vagyunk ? Nem 
vagyunk gazdagok, sok bajon vergődtünk á t; 
emlékszel-e még, szegény Elena ? De most már

1 2 *
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túlestünk azokon, ugy-e ? Mondd csak, boldog 
vagy-e te is?

Elena eme kérdésre fej bólint ássál, gyöngéd 
pillantással, cirógatással és csókokkal mondott 
igent; aztán ismét a leánykájával enyelgett s es
küdött, hogy ezentúl csakis gyermekének szenteli 
életét.

Elenának egyetlenegy hiúsága volt most, gyer
mek ével anyja, nővére és barátnői előtt, ha ezek 
meglátogatták, kérkedni. A  rózsás arcú gyemeket 
csipke főkötővel diszitve, kis testét hosszú,hímzett 
ruhába burkolva, dajkájának a karján sétálni ve
zetne. Szerette volna a kicsikét, mint valami bábot, 
mindennap ujonan cifrázni föl s dajkáját mint 
valamely előkelő úrnőt, festői ruhába öltöztetni,, 
mely ragyogott volna az aranytól, hímzéstől és 
szalagoktól. Mikor azonban magát a tükör előtt,, 
karján a gyermekkel, fölpiperézte és genre-képe- 
ket teremtett, újra elővette tollas kalapkáit s kissé 
divatból kiment ruháit fölpróbálás végett és 
eszébe jutottak barátnői édes-savanykás mosodai 
s hódolóinak epedő pillantásai. És a gyermeket, a 
ki örökké sirt, ruháit összegyűrte s minden idejét 
elrabolta, egészen a dajka gondjaira bízta. Elena 
visszatért a korábbi életmódjához ; látogatásokat 
tett, eljárt a »Filharmonica« hangversenyeire s 
vasárnap két órakor a nagy misére, mielőtt a 
»Café D'Európa« előtt sétált s négy-öt óra közt a 
Villa Eeale-ba ment volna. Férjével pedig igye
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kezett megértetni, hogy irodája nagyon megszü
ntette a lakást, ki is aztán azt a felső emeletre 
helyezte á t ; a két szobába a kárpitos elhozta — 
hitelre — minden ódon bútorát, melyeket, Ele- 
nának az utasítása szerint, festői rendetlenségben 
állítottak fö l; péntekre, mely Elenának elfogadó 
napja volt, fehér hajú, méltóságos magatartásu, 
borotvált arcú inast béreltek, ki olyannak látszott, 
mintha a fiatal háziasszonyt, még mint gyermeket, 
az ölében hordozta volna. A háznak meghitt ba
rátai csudálatosán fölszaporodtak s a signora 
Elena zeneestélyeit mindig számosán látogatták. 
Találhattak ott többé-kevésbbé elszegényedett 
bárónékat, őrgrófnékat s rang nélkül való asszony
ságokat, kik azonban a divat hangadói voltak ; 
férfiakat a legjobb társaságból, kik komolyan be
szélhettek főuriösszeköttetéseikről s ibolyabokrétá
val a gomblyukukban, összenyomható kalappal a 
liónuk alatt, csakugyan B . .. hercegnétől vagy C. . . 
hercegnétől jöttek el, hogy signora Elenának kissé 
udvaroljanak. Karszéke körül tolongva, szeretetre
méltó bizalmassággal hódoltak neki s ama köny- 
nyed udvariassággal, mely minden szóban, min
den mozdulatban, hangsúlyozásban a büszkeség
nek némi árnyalatát mutatja, mi a nőket elbá
jolja, mig a férfiaknak a harag pírját kergeti az 
arcukba s akkor is sérti őket, ha nem velők érez
tetik, mig a bátortalanokat és finom érzésüeket 
lealázza. Figyelembe sem vették ezek az urak,
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ha a kiszolgálás hiányos volt, ha az inas, a kinek 
comme il faut külsejűnek kellett volna lenni, vala
mely ostobaságot követett el és a házigazda bá
tortalanabb volt mint a vendégek; de Elena elpi
rult ; önkéntelen zavarba jött s elvesztette termé
szetes elfogulatlanságát amaz aggodalom mellett, 
hogy másoknak az ügyetlensége miatt nevetsé
gesnek látszhatik. Férje, a kinek nem volt bá
torsága emez újabb életmódnak ellene szegülni, 
önként visszahúzódott, részint tartózkodó termé
szete ösztönéből, részint bizonyos érzékenykedés- 
böl, mely neki azt tanácsolta, hogy lealázó össze
hasonlításoknak ne tegye ki magát.

Csupán azt akarta, hogy Elena boldog le
gyen s azt hitte, mindama szenvedések után, 
melyekből mind a kettőjüknek kijutott s melyek 
nek, nagy részben szorongatott helyezetük volt az 
oka, most kárpótlással tartozik és azt is hitte, hogy 
vágyainak kielégítése s ama szórakozások által, 
melyeket munkája után tett lehetővé, feleségét 
szilárdabban kapcsolhatja ismét magához. Számí
tott a hálájára, hogy az a szeretet, mely közö
nyös tekintetében múlni látszott, újra megerősö
dik ; mert hiszen a fiatal asszonynak ezt kellett 
magában gondolnia: » Ott, ama sarokban, a kire 
senki sem ügyel, ott áll az a férfi, a kinek én ezt 
a fényűzést, ezeket a mulatságokat és hódolato
kat köszönhetem.«

A jó barátok, a kik az ő teáját itták és sző-
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nyegeit koptatták, alig ismerték öt. Feleségének 
előkelő modora, önkéntelen elidegenitette ezeket 
tőle s a nagyvilág szokásai, melyeket Elena maj
molt, hogy magát a társaság felszínén tarthassa s 
melyeket nem vetkezhetett le minden pillanatban 
magáról, mint ahogy az inasok szokták egyenru
háikat, mindig nagyobb űrt hagytak közte és fele
sége közt. Cesare fáradtan, kimerülve tért haza, 
mikor Elena illatosán s elegánsán, mint egy divat
kép lépett ki öltözőszobájából. Elena gyorsan 
kérdezte tőle, nincs-e szüksége valamire, csönge
tett a cselédnek és panaszkodott: »Oh,istenem, eb
ben az órában, még pedig ma, mikor oly sok ven
déget várok !« Néha szakitott magának annyi időt, 
hogy valamelyik ajtón eltűnt s piros rózsával vagy 
kaméliával díszített fejecskéjét férje szobájának 
ajtaján beütötte, gyorsan ezt mondva neki:

— Nem jönnél ki egy pillanatra, hogy ma
gadat megmutasd s ne tartsanak különcnek ?

Korán reggel, ha Elena fáradtan, álmosan 
tért haza bálokból, színházakból, zeneestélyekből, 
engedte, hogy férje nyájaskodjék vele, de bosz- 
szankodott, ha ez egy szalagját összegyűrte, vagy 
egy hajtüjét kihúzta.

— Oh, istenem, istenem! — panaszkodott! 
— nem is tudod, mily halálosan fáradt vagyok. 
S te már fölkelsz? . . . S mit csinál a gyermek? 
Sirt-e ? Miért nem jöttél el pillanatra Gallisékhoz,
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hogy legalább megmutasd magadat ? . . . Oh, mily 
álmos vagyok! Hagyj aludnom!

De Cesare az ő néma önmegadásával, el nem 
ismert nagylelkűségével, igénytelen szeretetre- 
méltóságávahs egyszerű megjelenésével nem tudta 
feleségének örökös vágyait, beteges ösztöneit kielé
gíteni, melyek Elenánál, a tétlenségben töltött 
életben még inkább kifejlődtek s még inkább iz 
gatták. Elena képzelt szenvedéseket teremtett 
magának s úgy tüntette föl magát, mint a kit nem 
értenek meg, mint a ki áldozat, mig ő férjének el 
nem ismert áldozatai gyümölcsét élvezte.

Még mindig kereste Elena kiábrándult ifjú
ságának álmait, de hódithatatlan maradt minden 
szerelmi cselszövény és rózsaszinnel bevont bot
rány közepett, melyek környezték. Az első, a ki őt 
valóban elbájolta, egy költő volt, jövendőbeli nagy
ság, ki költeményeket irt »Hozzá«, »Az egyetlen
egyhez «, »Ahhoz, a ki engem ismer«, — s verseit, 
mint egy féllábon álló kakas, jobbját mellényébe 
merítve, redőbe vont szemöldökkel szavalta a 
hölgyek körében, kik közül mindegyik, ábrándos 
szemmeresztéssel jelentette ki, hogy ő az az egyet
lenegy. Elena ezt a hamis paradicsommadarat is 
óhajtotta a szalonjában; együtt olvasták Musset-t 
és Heinét, utánozva ezeknek sátáni mosolyait 
s a költő még annyira is leereszkedett, hogy Stee- 
chettit is tűrte, hogy Elena előtt a »fehér tagok«- 
ról és a »fátyol mögötti csókok«-ról beszélhessen.
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Ott ült Elena, könyvvel az ölében, a való
ságból kizökkenve, nagy, fekete bársony karszéké
ben s halvány ajkkal, révedező szemmel fantaszti
kus képeket idézett a lelke elé. Ha a pesztonka, 
napjában egyszer, Barbarinát hozzá vitte, a kicsi
kének sivitásai mindig fölizgatták az idegeit.

— Oh, istenem, hát ezek-e az anyaság örö
m e i ? — jajveszékelt a fiatal asszony s fejét két
ségbeesve rejtette két tenyerébe s egész üteg 
esszenciához és illatos sóhoz menekült.

Időről-időre, donna Anna pihegve föl-fölment 
^ márvány lépcsőkön, hogy a leányával beszélget
hessen s neki a saját bajait elmondhassa: hogy 
<ion Liborio az asszonyok után futkos; hogy Ró
bertot csak nem akarják előléptetni s igy Camilla 
nem mehet férjhez.

— Ez nagy szerencsétlenség! — válaszolta 
Elena. — A Roberto jövedelme mellett szép kilá
tás lehet eme házasságra! Hagyd őket békében, 
mama! Ha valakinek százezer lira jövedelme nincs, 
jobb, ha nem házasodik.

— Nos, neked még sem hiányzik, ugy-e 
semmi ? — kérdezte az anya. — Ugyan mondd 
meg, mi hiányzik neked ?

— Semmi! — válaszolta Elena.
Cesare, kit csaknem elnyomott a munka, 

boldog volt, ha munkaidejéből egy percet meglop
hatott, hogy kissé Elena mellett megpihenhessen; 
tartózkodó, g}^öngéd és szerény volt, de büszke
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arra, hogy Elenának jólétet teremthetett. Beszélt 
neki terveiről, gyermekökről, szóval mindarról,, 
a mi őket, nézete szerint, összekötötte ; ha aztán a 
feleségét néha szórakozottnak találta, megkérdezte:

— Mi a bajod, mit kívánsz ?
— Semmit! — válaszolta Elena.
Ez a szó, ez az arckifejezés és hang, össze- 

szoritotta Cesarenak a szivét. Önkéntelen ismét ag
gasztó gyanú s keserű emlékek támadtak a lelké
ben s kínos nyugtalanság ösztönözte, hogy Elená
nak a szemét és arcvonásait kémlelje.

Nem, nem! Cesare önmagát vádolta emez. 
ösztönéért s titokban bocsánatot kért Elenától.. 
Nem akart a s z í v  mélyében turkálni, hol a félté
kenység kígyói vadul és kérlelhetlenül ágaskod
tak ; nem akart kételkedni feleségében, nem akart 
újra szenvedni, mint szenvedett; nem akarta is
mét átélni amaz álmatlan éjszakákat s amaz ir
galmatlan verőfényes napokat, mint egykor. Elena 
ábrándos, sőt könnyelmű volt, de nem bukott el 
Az a meggondolatlanság, melylyel ama levelet 
szélnek eresztette, tehetetlensége a színlelésben,, 
a nyiltszivűség, melylyel szeszélyeinek szabad 
folyást engedett, tisztán bizonyították, hogy áb
rándjainak a bohóságai voltak, semmi egyéb; re
gényolvasmányainak nagyon is mesterkélt lég
körében élt s a Cataldihoz intézett levél, eg y  
nevelőintézetbeli leányka regényének cselekvénye- 
volt. Most már a valódi életbe lépett, anya volt és-
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büszke arra, hogy tekintettel van a lánya iránt. 
Aztán, sokan hódoltak, sokan hízelegtek neki, 
szertelen beteges érzelmességének oly élet kellett, 
mely minden óráját különböző szórakozással és 
izgalmakkal töltse be, melyekben természetszerű 
kielégítést találhatott. Igaza van dón Liborionak ! 
TJgy nevelték, mint egy hercegnőt; neki ilyen 
életre volt szüksége, mely önnön szeme előtt 
emelte őt, büszkébbé, megközelithetetlenebbé 
tette; de férje is emelkedett becsülésében, mivel
hogy ő adott módot ily élethez, mert Elenának ve
szedelmes érzelmességén kívül finom, gyöngéd 
érzülete is volt.

Neki gondolnia kellett arra, a ki öt szerette, 
a mennyire szerettetni óhajtott s aki csak érte 
élt, kinek egyetlenegy célja fényűzés volt 
melylyel Cesare őt körülvette, meg amaz élveze
tek, melyeket férje szerzett számára, ki egész 
boldogságát, legnagyobb életörömét abban a mo
solyban találta, mely a felesége ajkán lebegett, 
mikor ez, pompás, suhogó selyem ruhájában iro
dájába lépett, kérdezve: »Még mindig ébren vagy ? 
Szegény Cesare!«

A kivilágított ablakok mögött megjelentek 
a férfiak sötét alakjai s a hölgyek elegáns sil- 
houettejei hosszú árnyaikat vetették ki a csöndes, 
sötét móló-ra, hol a hullámok halkan csevegtek egy
mással, meg ama bárkák rezgő világához, melyek 
ott, a csillagos ég alatt, horgonyon pihentek. A
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férfiak az erkélyre tolongtak ki, melynek ablakai 
az átlátszó függönyök mögött nyitva voltak; a 
csillár alatt csillogtak a hölgyek ékszerei s egy 
hatalmas, csengő hang az épen divatban levő ro
máncokat dalolta.

A ház úrnője, átlátszó hal ványságával a 
szépek legszebbike, ott ült, — fejét gömbölyű kar
jára támasztva, mely a gyertyák visz fényénél 
aranyszerüleg csillogott, — mélyen karszékébe 
merülve, mintha minden szem elől el akarna rej
tőzni, lekötve két rag3^ogó szem által, melyek egy 
sápadt, hosszú hajjal körülhullámzott arcból foly
vást, izgató makacssággal szögeződtek rá, oly arc
ból, mely az etiquettenek megfelelő szigorú egy
formaságban föltűnő volt.

— Ugyan legyen irgalmas és ajándékozza 
meg egy pillantásával azt a szegény Findurát, 
— susogta egy hang, a fiatal asszony háta 
mögött.

Elena vállat vont s mosolyogni igyekezett, 
mert Aragno herceg nem tartozott azok 
közé, kiket szerényteleneknek lehet nevezni. 
Később, mikor a termek lassankint kiürültek 
s már csak a meghittek kis köre maradt együtt, 
nehány oly asszonyság, kik az élet reggelét már 
rég a hátuk mögött hagyták és a kik mindenké
pen ragaszkodtak a világhoz, mely nekik fordí
tott hátat, édes mosolylyal kezdték susogni: 
»Findura, Findura ! Oh, a Findura költeményei!«
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miközben már halkan előre nyilvánítva tetszésü
ket, keztyüs kezeikkel tapsolgattak.

Ám a költő komoran állt ott s kérlelhetet
len volt; bensőjének viharára hivatkozva, szürke 
keztyüjét a szivére nyomta s olimpi fürtéit büsz
kén, tagadólag rázta. Ekkor valamennyi túlérett 
múzsa és grácia a házi asszonysághoz fordult, 
esengő jelekkel s nevetségesen túlzott érdeklődés
sel kérve közbejárását. Elén a akaratlanul elpi
rult s nyugdtan mondta:

— Ugyan, Findura, teljesítse ezeknek az 
asszonyságoknak az óhaját.

A megszólított ifjú sokat mondó pillantás
sal válaszolt, bajuszkája alatt gyönge mosolyra 
vonta össze ajkát s olyaténképen hajtotta meg ma
gát, mely nyilván ezt fejezte k i :

Önért, önért egyedül! Aztán a boltozat 
felé emelte isteni ihlet által megszállt fejét.

Roppant sikert aratott. A nőket mintha csak 
a lelkesültség démona lepte volna meg; Aragno is 
úgy tapsolt, akár az eszeveszett, — szóval oly 
nagy lárma keletkezett, hogy Cesare, kissé bá
gyadtan, nehéz és prózai foglalkozásának a nyo
maival arcán, mosolyogva jelent meg a szalon 
ajtajánál.

— Kire forditja ön szemét? . . . kire for
dítja ? — susogta az izgatott költő Elenának a 
fülébe, ki halvány arcában lángoló, révedező szem
mel, mintegy eltévedve amaz emberek közt, kik
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házát megtöltötték, egy sarokban ült, — arra az 
emberre, a ki megidózéseket ir? És én, ki önt, 
mint a napsugarat, mint virágillatot, mint gyötrel
met hordozom a szivemben, hagyhatom- e ennek 
az embernek a karjai közt ? . . .  Oh, ha tudná, 
Elena, mily álmok, mily bohóságok, kisértések 
lepnek meg engem!

— Hallgasson! — válaszolta a fiatal nő.
— Nem, nem hallgathatok; megőrülök, 

Elena! Szeretném önnek az egész világ előtt tárni 
föl szerelmemnek sebhelyeit; szeretnék önnek a 
lábai előtt halni meg !

— Hallgasson!
— Oh, sziklaszivü! Ön nem tudja mit szen

vedek én s mióta szenvedek! Hányszor idéztem 
önnek a képét, karjaimat esengve tárva ki feléje 
— s hányszor, oh, hányszor esengtem önhöz, hőn 
könyörögve, hogy az üdvösségnek egyetlenegy 
órájával ajándékozzon meg. Hányszor véltem lát
ni rideg szobámban kegyednek az árnyát, szelle
mét, jelenségének fényét, érezve illatát, hallva 
lépteit és ruhája suhogását a lépcsőkön, önnek 
első szavát . . . első pillantását . . .  s az első csóko
kat a fátyol alatt!

— Holnap! — dadogta Elena félig elfojtott 
hangon.
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T I Z E N H A R M A D I K  F E J E Z E T .

Oh, az első csókok a fátyol alatt! Ott lángol
tak azok Elenának a szeme előtt, mikor köpenyébe 
burkolózva, halványan és remegve, könnyű lép
tekkel óvatosan haladt fölfelé a Yasto emelkedett 
terére. A mocskos cipőfoltozó, ki a kapus tisztét 
viselte, kétszer ismételtette a bérlő nevét* miköz
ben Elenára szemtelenül bámult, közönséges utcai 
dalt dúdolva utána, melyhez az ütemet a cipőtal
pon verte a kalapácsosa], mig a fiatal asszony, 
összeszoritva hullámzó keblén a köpenyt, a sötét, 
szemetes lépcsőn a romladozó ötödik emeletre 
ment föl.

Findura, ki még sápadtabb volt, mint Elena, 
az ajtó mögött várta őt. A fiatal embernek első 
kérdése is az volt a sötét előcsarnokban, biztos 
lehet-e arról, hogy senki sem követi? Aztán meg
fogta a kezét, hogy a folyosó kanyarulatain átve
zesse.

A fiatal asszony mitsem válaszolt s bevezet
tette magát a szegényesen butorzott nagy szobába, 
hol világosság és verőfény pótolt minden hiányzó 
kényelmet, honnan látni lehetett, panorámaként, a 
tengert, Caprit és a végtelen kék eget. A költő 
diadalérzettel tárta föl az erkély ajtaját, hogy a
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mise en scene-t előkészítse: az ünnepies díszben 
pompázó eget, mely összhangban volt szivük ün~ 
nepies hangulatával, a természetet, mely mosoly
gott, mint ők, a kiváló lelkek érzelemgazdagsá
gával, melyet a föld gazdag emberei pénzen nem 
vásárolhatnak m eg; de Elena, a betolakodó vilá
gosságnak, mely zavarba hozta, boszusan és inge
rülten fordított hátat. •

— Mitől se félj. Senki sem láthat téged, — 
— szólt az ifjú ; — a szemközt eső házak csak a 
második emelet magasságáig emelkednek ; külön
ben bezártam volna az erkély ajtaját.

— Nos, zárja be.
Findura némileg sejtette, hogy ostobaságot 

követett el s titokzatos arccal csukta be az erkély 
ajtaját; aztán, a megható gyöngédség hirtelen 
támadt gerjedelmében, Elenának a lábai elé borult, 
áldotta őt, hogy a szerencse szegény hajlékába 
hozta, megcsókolta ruhájának a szegélyét s pat- 
hetikus hangon susogta : »Köszönet! köszönet!«

— Rosszul cselekedtem! — szólt Elena.
— Rosszul ? Oh, ez nagy szó! Oly szó ez, me

lyet mindenki az ajkán hordoz, a ki még soha sem 
szenvedett, soha sem szeretett, mindazok, a kik 
nem tudják, mily becse van ily pillanatnak némely 
lelkek előtt, akik nem tudják, hogy az arra visz- 
szaemlékezés elég egy egész élet betöltésére!

Mi lehetett helytelenség eme fiatal emberre 
nézve, ki isteni szikrával volt megáldva, ki min
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den érzését helyes világításban fogta föl s azt át- 
szellemitette ? Mit törődött ő a férjjel, a törvény
nyel, a társadalommal, ő, a ki szivében a világ- 
egyetem szeretetét, a legmagasztosabb lényegében 
viselte ? Mi volt Elenának a leánya ama halhatat
lan művekkel szemben, melyeket ő, szerelme által 
lelkesítve, teremthetett ? Oly művekkel szembe^ 
melynek Elena adná a teremtő szikrát, a gondola
tokat, az életet. Tiz év óta várt a költő erre a pil
lanatra ; ebben az ábrándban élt, örökké lelkében 
hordozta képét, melyet sejtett s a magasabb szel
lemek második képével várta Elenában ihlettségét, 
múzsáját, mely után a szomorúság, a csüggedés 
napjaiban esdve tárta ki a karját, kihez esengett, 
a kit magának meghódított, a ki az övé volt, a 
kire jogot kölcsönzött neki hosszas vórtanusága, 
szerelme, a lelkesedés s a dicsőség, melyet tőle 
várt, a lángész, melyet lábai elé tett!

Elena szórakozottan állt ott s oly pillantá
sokkal, melyekből százféle zavaros gondolat tük
röződött vissza, félénken szemlélte a kopasz fala
kat, a függönytelen ablakot, az alacsony, lapos 
ágyat, a rongyos könyveket és porlepte füzeteket 
melyek művészi rendetlenséggel voltak a széke
ken fölhalmozva, a szenyes papírok eme gazdag
ságát s hirtelen visszarántotta kezét, melyet a köl
tő megragadni akart.

A költő, ki ez által kissé kiesett a sodrából 
költeményeiről kezdett most beszélni; megemlé-

Giovanni Verga: Elena férje. 13
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kezett ama müveiről, melyeket most szándékozott 
megírni, beszélt arról, a mit tenni szándékozik, 
hogy Elenához méltó lehessen, hogy Elena büsz
kén mondhassa: »0  az enyim!« mikor nevét a 
nagy tömeg ajkai emlegetik.

Eközben a költő lassankint fölemelkedett, 
mert fájtak a térdei és mert kezdte észrevenni, 
hogy nevetséges, ebben a helyzetben vesztegelni, 
ha Elena őt a karjai közé nem vonja. Költeménye
ket keresett elő, melyeket ő, szerelemtől lelkesülten, 
eme nyomorúságos szobában, mely az Elena ké
pével telt meg, hozzá irt. Feszülten hallgatta őt 
a fiatal asszony és sovárogva igyekezett eme föl
indulástól izgatott, dallamos hanglejtésnél föl
melegedni, mely úgy hangzott eme nagy, üres 
szobában, akár a prédikáció. Elena is keresett egy 
alkalmas szót, oly alapeszme után, mely gondola
tait ne távolítsa el még jobban kölcsönös helyze
tüktől, de nem tudott egyebet mondani, mint:

— Itt irta ön . . . ezeket a dolgokat ?
— Itt, — válaszolta a fiatal ember, — önre 

gondolva! Ide nem hat föl más gondolat, nem hat 
föl semmiféle emberi hang. Ha én ezt az ablakot 
megnyitom, csak a végtelen tengert látom s ez 
nekem elég; egy magános madárnak a fészke ez, 
mint ezt már elébb mondtam önnek.

— Kissé magas, — jegyezte meg Elena.
— De megvan az az előnye, hogy nincs ki

váncsi, alkalmatlan szomszédom; szeretem a sza-
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badságomat s itt én fogadhatok bárkit, akit aka- 
rokj a nélkül hogy valaki észrevenné.

— O h! — szólt Elena.
%

— Elena! . . Nem! . . Nem úgy, mint ahogy 
ön gondolja! . . Ebbe a szobába még nem lépett 
más nő.

— Oh!
— Hiszi-e ezt nekem, Elena ?. . . Oh, higyje 

meg, ha szivemet és lelkemet önnek a képe tölti 
be, lehetetlen azt megszentsegteleniteni!.. Higyje 
meg, mióta ismerem önt, mióta egész lényemet a 
hatalmába ejtette, soha egy gondolat . . . egy 
tett . . . Elena!

— Nem! — kiáltott föl Elena, hevesen hát
rálva. — Nem, Findura! Ne engedje megbánnom, 
hogy ide jöttem !

— Bocsásson meg nekem, Elena! Én tébo
lyult vagyok, mert önt őrülésig szeretem.

Elena átengedte neki a kezét s a költő neki
bátorodva folytatta:

— Ha tudná, mennyire szeretem! Ha meg
mutathatnám önnek a szivemet, mely önért lán
gol ! Ha ismételhetném ön előtt ama szavakat, 
melyekkel önt lelkem elé idéztem! Ha én amaz 
álmatlan éjeket s a vigasztalhatatlan napokat föl
számlálhatnám, melyeket ön végett éltem át s ki
fejezhetném, mily becscsel van előttem önnek egy 
pillantása, egy szava, s mit érzek mosolyának, 
ruhájának a suhogásánál, keztyüjének illatánál s

13*
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mikor önt hódolóktól és hízelgőktől szalonjában 
körülvéve látom s szivem aggodalmát erőszako
san le kell küzdenem! . . S mily féltékeny vagyok 
mindenkire és mindenre. Azokra az órákra, me
lyekben önt nem láthatom, a társaságokra, me
lyekbe önt nem követhetem, a szavakra, melyeket 
önhöz intéznek, a férfiakra, kikkel társalog, a leve
gőre, melyet belehel s múltjára . . .

IttElena hirtelen fölemelte a fejét s a költő
nek a torkán akadt a szó.

— O h! — mormogta Elena keserűen, kipi
rult arccal.

— Mi lelte önt ?
— Semmi!
A pillanatra zavarba jött költő hévvel 

folytatta:
— Úgy van; féltékeny vagyok minden ostoba 

emberre, ki följogosítottnak hiszi magát, önnek 
udvarolni, mert hercegi korona van a látogató- 
jegyén.

Elena vállat vont, mi a költőt egészen k i
hozta a sodrából. Most már teljesen kimerítette 
melodrámai dalköltészetének a készletét s módot 
keresett, hogy a rendes kerékvágásba visszazök
kenhessen. Mily boldoggá tette őt az, hogy ez a 
fiatal asszony ott volt, hogy ő végette jött; 
mennyire illett neki az a fekete ruha! Miért nem 
vetette le legalább a keztyüjét — csupán azt!

A  fiatal asszony nem-et mondott; ő is zavarba
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jött s megtört, mert nevetségesnek érezte magát. 
Késő van, — mondta, — neki mennie kell. — Még 
egy pillanatig, — esengett a költő. Szemét és szi
vét ki kell elégitenie isteni jelenségén! Oh az o 
szegény hajléka! az ő sovány örömei! az ő évek 
óta oly rideg élete! Neki oly sok mondanivalója 
volna s nem talál szavakat, mert a boldogság 
elkábitja!

Elena, kiben a kíváncsiság a bizalmatlanság
gal küzdött, koronkint egy futólagos pillantást 
meg egy mosolyt vetett a fiatal ember felé, mely 
azonnal eltűnt ajkáról.

— Nem, nem, Elena ne menj m ég! Ha tud
nád, mik ezek a pillanatok egy költői szívre nézve, 
szintén büszke lennél rá. A dicsőség trónját építem 
a számodra s egy dalban akarlak megörökiteni. . .

S eme beszédtárgyra újra meg újra vissza
tért, együgyü, ernyedetlen és könyörületlen ma
kacssággal.

Az idő gyorsan telt, noha a szobában nyoma 
sem volt ama közönséges bútornak, mely a kis lel
keket tájékozza s a nyárspolgárok foglalkozásait 
prózailag szabályozza. Elena megnézte az óráját s 
komolyabban, mint mikor jött, hirtelen fölkelt. 
Miközben gyorsan megkötötte kalapjának a sza
lagjait, fátyolát rendezte s önkéntelen tükör 
után nézett, igy szólt:

— Nem, nem, késő van már, távoznom kell!
— De hát miért jött ön tulajdonképen? —
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kérdezte a költő, ki a bosszúságát nem tudta el
fojtani.

Elén a, egyszerre megváltozva, lángoló arc
cal, dúlt vonásokkal, összevont szemöldökkel hú
zódott tőle vissza, oly pillantást lövelve a költő 
felé, mely erre nézve kinyilatkoztatás, villámsu
gár volt s őt arra ösztönözte, hogy újra leborul
jon a fiatal asszony előtt, bocsánatért esedezve. O 
tébolyult, tébolyult a szerelemtől, elvesztette az 
eszét; ha Elena neki kezet nem nyújt, eme végte
len kékség előtt leveti magát az erkélyről, hogy a 
világosság eme tengerében szétzúzza az agyát.

Elena lázas gyorsasággal rendezte a köpe
nyét s idegesen, remegő ajkkal hebegte:

— Engedjen távoznom, bocsásson engem!
— Mondja nekem, Elena, hogy megbocsá

tott! Ne hagyjon igy el! Mondja, hogy viszontlát
juk egymást!

— Igen, igen! — szólt a fiatal nő gépiesen.
— Köszönet, ezer köszönet! . .. Mikor . . . mi

kor látjuk ismét egymást ?
— Nem tudom . . . Most nem mondhatom 

meg . . . Késő van már . . . nincs egy percnyi vesz
tegetni való időm . . . majd irok önnek . . . Majd 
látjuk egymást.

A költő lassan, lehangoltan, lecsüggesztett 
fejjel követte a fiatal asszony gyors lépteit, me
lyek szökésnek látszottak, a mint a folyosónak 
romladozó kőkockáiban meg-megbotlott. Elena
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meghajtotta magát, mikor a fiatal ember által föl
nyitott ajtón, gyönge kézszoritással és a fátyolon 
át félig elfojtott búcsúszóval távozott.

A költő dobogó szívvel állt meg a lépcső- 
lejáratnál és sóvár pillantással nézett a fekete ruha 
után, mely gyorsan siklott alá a lépcsőkön, elgon
dolkozva hő és becsvágygyal telt álmai fölött.

Mikor Elena a lépcsők alján eltűnt a szeme 
elől, szorongó szívvel kiáltotta utána : »Ne feled
kezzék meg ígéretéről!«

A fiatal asszony lesütötte a fejét, mintha egy 
feléje dobott kő érte volna s köpenyét szorosab
ban húzta össze a vállain. A kapus ismét dalolta 
a botrányos utcai dal ritornelljét a fiatal nő után, 
miközben egy ócska papucs talpát a kalapácsával 
verte.

— O h! — mormogta Elena megundorodva s 
remegő ajkkal sietett tovább.

Az utcán a férjével találkozott, ki munkával 
és gonddal elhalmozva, a nép tolongása és zaja 
közt, mint teherszállító állat járt-kelt Nápoly ut
cáin. Megállította kis kocsiját, nagyon boldognak 
érezve magát, hogy a feleségével találkozhatik, 
pár nyájas szót válthat vele s kedves képe feled
teti vele pillanatra a hivatásából folyó unalmas 
foglalkozásokat.

— Mily jó színben vagy! Messze sétáltál? 
Nagyon felhevültél. Haza szállitsalak-e ?

— Nem, köszönöm, itt közelben vdn dolgom.
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— Tudod-e, hogy már nyolc óra óta vagyok 
talpon amaz adóhivatali ügy miatt, mely igen jól 
foly ?

— Addio!
A férj még kihajolt a kocsin, mely a burko

laton tovarobogott, hogy szeretetteljes pillantás
sal kövesse Elenának elegáns jelenségét, ki lesü
tött szemmel, szivében egy céltalanul elkövetett 
hibának a bánatával suhant tova a házak alatt* 
Cesare ellenben, elragadtatva s feleségének a ké
pével eltelve sietett ügyvédtől ügyvédhez, futkosva 
le és föl a törvényszékek lépcsőin, hogy a nejének 
jólétet biztosíthasson, pompás ódon bútorokat sze
rezhessen s afféle fehérhaju inasokat szegődtethes- 
sen, kik olyanoknak látszottak, mintha úrnőjüket, 
kiskorában, a karjaikon hurcolták volna. Házát 
most úgy rendezte be, hogy Elena benső barátnői 
legalább is bárónék voltak s Cesare, ki mindent ki
fizetett, csak félénken jelenkezett szalonjában az 
antik brokátok közt, mig Aragno herceg hangadó 
volt s amaz előkelő életmódot jelölte ki, mely Elena 
polgárias hiúságának hizelgett, hajadonkorának, 
légvárait pótolta s ama töprengésből, melyet a 
most teljesen elfeledett költő padlásszobájának 
meggondolatlanságból történt fölkeresése okozott, 
kiragadta. A herceg diadalmaskodott a lovaival, 
szabójával, nagy nevével, mely oly előkelőén hang
zott a bejelentő inas ajkáról s egy valóban nagy 
delnőnek a féltékenysége által, melyről egész Ná
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poly beszélt. A herceggel való viszony parfémes és 
elegáns volt, oly környezetben mozogva, mely a 
vétket finomítja és legyezgeti, gyöngéden és lá
gyan, bársony és virágok közé fekteti, mesterkélt 
élvezetek, kölcsönös tekintetek, feszes etiquettek 
— szóval mind ama segédeszközök által elaltatja, 
melyeket a finomított csábítás kitalált, hogy egy 
nőnek a becsületét puhára ejtse.

A költőcske, a kit a sértett hiúság féltékeny- 
nyé tett, dühös szatírát irt »ő« ellen, erotikus és 
vádoló elegiát, melynek ez volt a cime: »Emlék- 
szel-e?« Emlékszel-e aranyszin szobádban? Em
lékszeme, midőn szerény hajlékomban fölkerestél ?

A szegénység pompásan illett a siralmas 
hanghoz; a célzások átlátszók voltak, mint a 
kristály s a részletek a bizalmasságnak tökélete
sen oly színezetet adtak, melyek ezt a thémát kö
vetelték : »Gondolsz-e még az első csókra a fe
kete bársony karszéken, melyet neved kezdőbetűi 
díszítettek? — Gondolsz-e még ama zsebkendőre, 
melyet a szobámban vesztettél el s ama finom 
illatra, melyet azzal hátrahagytál s nevedre, mely 
oly édesen hangzik, mint görög nővéredé ? Oh, te 
áruló nő, hová viszed most azt a finom illatot ? A 
hercegi lakba, ama szobákba, melyeket te közön
séges szerelemmel szenségtelenitettél meg. Büszke 
jeligédet: »Tant que vivrai, autre n aurai* egy 
hercegi koronával cserélted el, mert ez neked ne
mesebbnek látszott, mint egy babérág, szebbnek,



202

mint a húsz éves ifjúság s fényesebbnek, mint a 
szőke fürtök . . .«

Ily hangon folyt tovább ez a románc, három 
oldalát töltve be ama kis újságnak, mely nem volt 
nagyobb mint egy levéliv, melyet senki sem vesz 
meg, de mindenki olvas, mihelyt valaki abban va
lamely embert, egy könyvet vagy bármit a nap 
alatt ócsárol. Ily módon jutott tudomására a »gö
rög nő« férjének, egy hónap múlva az a nyomo
rult merénylet, melyet becsületén ejtettek.

De mikor megkísérelte valamely módon, 
akár pisztolylövés, akár kardvágás által a szeny- 
től tisztára mosni magát, nem kapott egyet
lenegy embert sem segédül, ama jó barátai 
közül, a kik a kezeit szorongatták s látoga- 
tójegyeiket nála átadták, ha feleségénél látoga
tást tettek, mig ellenben ezt mellökkel fedez
ték volna, ha Gesare az imádó karjai közt találja, 
mig másfelől örömmel ajánlkoztak volna segédekül, 
ha valamely színésznő vagy courtisane miatt kel
lett volna megverekednie. A költő, ott fönt a ma
gasban »szegényes hajlékában«, büszkén burkoló
zott, épugy mint megvedlett paletot-jába, a költői 
művészet és kenetesség méltóságába s a szavatos
ságmentes költői fikció bástyája mögött vonta meg 
magát. A jó barátok nem merték a dolgot tovább 
bolygatni és sietve törekedtek eme mocsárból sza
badulni. A férjnek a felesége jó hírét, leánykájá
nak a jövőjét, a nyilvános botrány veszélyét hoz-
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ták föl ürügyül, mi mindenesetre hátrányos lenne; 
idézték Cásart és Casarnak a feleségét — szóval...

S ezek az emberek, a kik vállai kát vonogat- 
ják, ha szived megszakad, azért, mert elárult téged 
az a no, a kinek szerelmedet és hűségedet szentel
ted, a ki egész boldogságodat képezte, 'mit tesznek 
akkor, ha te a nődnek ellent állni nem tudsz, ha 
ma még vérzik a szived, és még szereted öt, ha 
-őszinte könyekkel s a kebel mélyéből föl
szakadó sóhajokkal, fölbomlott hajjal görcsö
sen kapaszkodik beléd és esedezik: »Bocsáss meg. 
bocsáss meg nekem! légy irgalmas, mint az 
isten!« — Nos, ha te irgalmas vagy mint az isten, 
újra vonogatják ezek az emberek a vállukat, még 
pedig ezúttal megvetésből.

Cesare halottsápadtan tért haza s ott szivé
hez szorítva gyermekét, sokáig sirt, kétségbeesve, 
ama férfikönyeket sirva, melyek forró csöppekben 
hullnak a szivre s mély barázdákat hagynak hátra

Egyszerre, belépett Elena, merev szemmel 
remegő, eltorzult ajkkal.

T I Z E N N E G Y E D I K  F E J E Z E T .

Mikor az emberek Elenának a férjét komoly 
nyugodtsággal látták elhaladni a barna, büszke 
szépség oldalán, mint oly férfit, aki gyászt visel, 
megvetéssel pillantottak felé, mig sóvár, csaknem
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csodáló szemmel csíiggtek a nőn. Szemtenül 
kiváncsi szemmel vették szemügyre a házas
párt, a nép cinikus'önzésével és kegyetlen gúnyjá- 
val, mely az áldozatot sárral dobálja meg, anélkül 
hogy kérdezné, ki tulajdonképen a nevetséges, a 
nö-e, a ki csal, vagy a férj-e, a ki megcsalatik ? A. 
nö-e hazugságaival, kétszinűségével, féktelen szen
vedélyével, mihelyt az ajtók bezárulnak s a fehér- 
hajú inasok nyugalomra térnek, álnok mosolyávalr 
álnok szavaival és álnok édelgésével? A nő-e, ki 
másnak a képét őrzi a szivében, s szemét hazug
ságra erőlteti, ha férjére tekint; ki egy lángoló 
szónak a visszhangjával a fülében, váltig azon töp
reng, miképen találhatna egy kellemes szót a férje 
számára, a kit többé nem szeret, mert mint élő 
akadály, mint Ítélő biró, mint vétkessége tudatá
nak rémképe áll előtte s melyek a bűn mér
téke szerint növekednek s tengerdagályként egyre 
magasabbra emelkednek ? És ő, a megcsalt, de be
csületes, őszinte férj, ki mindenkinek bátran néz
het a szemébe, mindenkivel szabadon szoríthat 
kezet, ki nyíltan sirhat, ha szive megszakad, s 
örülhet, ha ez a boldogságtól áradozik s a kinek 
mégis azt kell kérdezni önmagától: »Ki va
gyok én?«

Ha a megsértett férj az első pillanatban nem 
tiporja el a nejét, nem tehet okosabbat, mint ha 
kalapját fölveszi s dolgai után lát. Ha az asszony 
időt nyerhet pár szóra, könyhullatásra, esengő ar-
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cot öltve, akkor a férj megbocsát s tiz közül ki
lenc meghajol a sorsa előtt.

Elena talán a lábai elé borult a férjének, 
előtte térdepelve, tárt karokkal s dúlt arccal kiált
hatta : »Ölj meg!*, vagy pedig fölemelt fővel, moz
dulatlanul, halványan és büszkén állt meg a kü
szöbön s tisztán ragyogó szemmel ismételte: »Nem, 
nem, nem!* Vagy dacosan ült le egy sarokba s 
redőbe vont szemöldökkel s megvetőleg félre rán- 
dult ajkkal mondta: »Nos, mit akarsz ? Nem sze
retlek többé*.

Bármint volt is a dolog, Cesare mindig ugyan
az az ember maradt, kit elárultatásának a fölfe
dezésekor, mintha villám sújtott volna, ki megká
bult a csapástól, varázsának a nyomása alatt állt 
és egy haldoklóéhoz hasonló merev szeme előtt, mely 
a világosságot keresi, még ott álltak talán az örökre 
eltűnt boldogság fájdalmas jelensége s az életele
ven, tünékeny látományok, melyek a nyelvet el
némítják s a szivet gyávává teszik.

Aztán jő a lehangoltság, mely feledésnek lát
szik, a néma, csüggeteg önmegadás, valami hatá
rozatlan, jelentéktelen szó s két ember, kik egy
mást hőn szerették, hallgatva forditnak hátat egy
másnak, csak idegenek előtt látják egymást s az 
asztalnál, a cselédség előtt, elfordított szemmel 
váltanak hébe-hóba egy-két szót. Lassankint fe
lednek ; a szokás újra jogaiba lép ; az ügyletek 
zsarnoksága és a háziasság kellemessége, a bizal-



206

más együttlakás varázsa, a gyermek mosolya, egy 
szó, a kezeknek esetleges érintkezése, egy gyön
géd pillantás lassankint utat tör a múltakhoz, me
lyek az első odaadás minden varázsával bírnak^ 
Ehhez járult a szerelem gyarlósága, mely soha
sem enyészett el egészen, az epedő vágy, melyek 
az előidéz, az édes visszaemlékezések, melyek a- 
szivet lefegyverzik, az önszeretet hizelgő kisér
tése, mely neked ezt súgja : »0  ismét fog engem 
szeretni — ő is visszaemlékezik a múltakra. — O 
annyit tett érttem, mennyit soha senki nem tenne«* 
Aztán ismét azt mondta magában a férj, mint egy
kor, önkéntelen elpirulva a levél alkalmával: »Egy 
csók ? . . . Mi is egy csók voltaképen ? Mi az a szó: 
szeretlek! — egy szó ! a gyarlóságnak, a hiúság
nak a pillanata, mások rossz példája, a tunya élet! 
— Kiszakíthatja-e ő oly könnyedén a szivéből ne
jét, mint amint kerülte ? S mit nyert ezzel ? S ha 
ő ezt a nőt eltaszitaná, szabaddá tenné s ez tartóz
kodás nélkül másnak a karjaiba vetné magát? 
Elena szerelem után sóvárgott; a férj hibája volt, 
ha azt nem adhatott neki. Mit törődnék ő a világ 
véleményével, ha Elenát újra visszanyerhetné ? 
Ha nejét elűzi, ha Ő már a bölcsőben megbélyeg
zett leánykájával egyedül marad, kétségbe esve, 
minden vigasz, minden remény nélkül, sőt ama 
kárpótlás nélkül, hogy őt valaha bírhassa, mit 
nyerne ezzel ? Nem, ő nagylelkűség, önmegtagadás 
nyájas vonzalom által akarja ismét megnyerni,
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miközben neki az életet könnyűvé és kellemessé 
teszi.

A boldogtalan ember még mindig szerette a 
nejét! Féltékeny volt, mint a gyöngék szoktak 
lenni; nem volt ereje békóinak a lerázására ama 
gyönge reménynyel, melyet magának is alig 
mert megvallani: nejének a szerelmét nagylelkű
ség, áldozatkészség s a sorsával való kibékülés 
által ismét megnyerni. Valóban, ez kicsinyszivü- 
ség vo lt! De hát nem a legnagyobb szerencsét
lenség-e a kicsinyszivüség ? Ha részletesebben 
vizsgáljuk a dolgot, úgy találjuk, hogy minden 
megsértett férjben, aki magát megboszulja, ha 
nem csupán a társadalmi illedelmet boszulja meg, 
a szerelemnek egy maradványa még mindig meg
van, — a szükség-érzet, az áruló nő szeme előtt 
újra fölemelkedni, a boldog napok gyászolása, 
melyeket ő neki köszönhetett, s ama bájak meg- 
gyászolása, melyeket tőle elraboltak.

T I Z E N Ö T Ö D I K  F E J E Z E T .

»Anyád nagyon beteg s látni óhajt; jer.
Don Anselmo Dorelli.«

' Cesare remegni érezte a térdeit; egy karszékbe 
rogyott és keservesen sirt. Elena jelen volt, mozdu
latlanul állt s meghatottnak látszott; majd köze
ledett a férjéhez, s rég, rég óta most ölelte meg
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először, némán szoritva őt a kebléhez. A szeren
csétlen embernek eme súlyos órában, nejének a 
részvéte mint fájó boldogság hatott a szivére. 
Könyes szemmel pillantott rá, dadogva: »Az
anyám, Elena, az anyám !«

— Veled megyek — szólt Elena, — én is 
látni akarom őt.

Hajnali szürkületkor érkeztek meg a kis vá
rosba ; a szülei ház ablakai még meg voltak vilá
gítva ; a szobák, melyeken ők keresztül siettek, 
rendetlenségben voltak; a tárt ajtókon át hangos 
sírást lehetett hallani s tömjénillat s viaszgyer
tyák füstje áradt k i : a halál jóslói. Don Anselmo, 
fekete öltözetében lépett eléjük, a haldokló szobá
jának az ajtajánál s emez ünnepies pillanatban 
megölelte öcscsét s inkább vitte, mint vezette őt a 
régi divánhoz, siró nővéreihez.

— Isten akarata volt — szólt a kanonok, ki 
ép oly sápadt volt, mint Gesare; — minden, a mi 
történik, istennek az akarata !

Elena, eme kétségbeejtő szomorúság köze- 
pett szinte elfeledten állt meg egy sarokban; 
érezni lehetett, hogy egyedül ő az, aki távol volt 
a fájdalomtól. Az első, aki rá gondolt, a kanonok 
nagybácsi volt, ki egykor elkeseredett harcot 
folytatott ellene; úgy tetszett most, mintha a ha
lál minden neheztelést eloszlatott volna, kemény 
leckét adva az aggastyánnak az irgalmasságból és 
a megbocsátásból.
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— Ti mindnyájan az én gyermekeim vagy
tok, — mondta; — fogadást tettem annak a sze
gény léleknek.

Emez átváltozás átalános csudálkozást oko
zott Altavillában; mindenütt ez volt a beszéd- 
tárgy; mindannyian bámultak, a kik a kanonokot 
jellemerős férfinak tartották és sóba sem hitték 
volna, hogy a »nápolyi hölgy« hizelgési művészete 
behálózhassa, amaz idegené, a ki dón Anselmó- 
nak a keresményét eltékozolná s a sógornők ki
látásait semmivé tenné, hogy Altavilla nőit fény
űzésével elhomályositsa. Egy érettebb korú föld- 
birtokos, ki az ablakából Cesare egyik húgának 
udvarolt, nem mutatta többé magát; dón Luigi, 
kinek részvevő lelkek a borzasztó hirt tudomására 
juttatták, váratlanul, egészen földult arccal érke
zett meg a városkába, szive mélyéig izgatottan 
ama félelemtől, hogy bátyját, a kanonokot, ép úgy, 
mint a sógorasszonyát hirtelen elragadhatja a 
halál. »Ha a halál valamely házhoz bekopgtat, — 
mondta — nem könnyen lehet azt ott kielégíteni.« 
Szivének a vére jéggé fagy ama gondolatra, hogy 
ugyanaz a vér ő, mely Anselmonak az ereiben ke
ring, ki szép vagyont takarított meg s először a 
saját vérére kellene gondolnia, mielőtt az unoka
öcsre és unokahugokra gondolna, s különösen 
idegen emberek érdekeire, kik csakis a halálát 
lesik, hogy a pénzét eltékozolják. Az egész város 
ugyanezt mondta; a gyógyszertárban, a kaszinó-

Giovanm Verga: Elena férje. 1 4
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bán, a jegyző irodájában csakis az Elena fényűzé
séről beszélgettek, nagyúri társaságáról, kalapjai
ról, melyeket tucatszámra rendelt m eg; az egész 
városban csak róla folyt a pletyka meg a rágalom. 
Signora Brancato, signora Groliano s Altavilla va
lamennyi úri asszonya ünnepies látogatásra ment, 
inasok kíséretében, kiket tarka egyenruhákba buj
tattak és a kiknek a kezeire fehér gyapot keztyűt 
kén y szeritettek.

Elena visszaidézni vélte a rosamarinai szép 
napokat. A haláleset, mely a családot villámcsa
pásként érte, a gyász, mely őket bensőleg még 
inkább egyesítette, közelebb vonta Elenát férjé
hez, gyöngédséggel és szeretettel, mert érezte, hogy 
ő Cesarenek egyetlen vigasza s egyszersmind édes, 
fájó, élő emléke ama keserűségeknek, melyeket ő a 
férjének okozott. Cesare ugyan mit sem beszélt 
neki erről, de megértette ennek szomorú hallga
tását, megértette, mikor ennek a szeme könyekkel 
telt meg, miközben ez elérzékenyülve szorította 
meg a kezét s gyönge fejbólintással mondani 
látszott: ^Feledjünk, feledjünk!«

A Cesare nővéreinek egyike, a fájdalom ki
törései közben, azt találta kiszalasztani a száján, 
hogy anyja soha sem tért többé magához, abból 
az ijedtségből, mikor a kanonok a terménynek ti
tokban való eladását fölfedezte s a Cesarenak kül
dött postautalványról tudomást nyert. Azóta úgy 
tetszett, hogy ezek a szavak a nagybácsinak épugy,
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mint az unokaöcsnek a fülében csüngtek s nem 
nézhettek egymásra a nélkül, hogy ez eszökbe ne 
jutott volna.

Azonban lassankint enyhülni kezdett a kis 
család fájdalma: a napi foglalkozásokat, le verten 
bár, újra folytatták s a házias együttlakás kevésb- 
bé volt néma, de az összetartás is csekélyebb volt. 
A  kanonok a templomba járt s a földjeire is, 
Cesarenak pedig gyakran kellett, ügyei elintézése 
végett, Nápolyba utaznia, noha törvénykezési szü
net volt.

A nővérek is újra folytatták a gaszdasszony- 
kodást; az élet újra igénybe vette őket, szétszórta, 
elválasztotta őket egymástól. A kis Barbarina, ki 
először, nevének említésénél, könnyeket csalt a sze
mekbe, most, ebéd után, ártatlan vidámsága és 
gyermekes pajkossága által derültséget s házi örö
meket idézett elő. A homlokok redői kisimultak s 
vidám nevetés hangzott föl újra a tágas szobában, 
mely oly szomorú emlékek színhelye volt.

Elena is élvezte ezt a házi boldogságot, ezt a 
csöndes örömöt. Természetének rendkívüli mozgé
konysága következtében úgy tetszett neki, mintha 
az ő zajos társasélete óta századok múltak volna eh 
Különös megnyugvást, mint pikáns ellentétet talált 
abban, hogy regényes álmait, mint rég elmúltakat, 
emlékébe visszaidézze, miközben a természetnek, a 
kék égnek, a messze hegyek ibolyaszinének szem
léletébe, az alkonyi órák csöndjében, elmerült,

14 *
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vagy a vörös kezű asszonyságoknak a csevegését, 
a kik őt meglátogatták, hallgatta.

Peppino báró, a ki azalatt Avellinónak egyik 
leggazdagabb fiatal hölgyével jegyezte el magát, 
szintén eljött tisztelegni Helénának. Mind a ketten 
elbámultak, hogy annyira megváltozott^ak látták 
egymást. Elena, most már tapasztalásból tudta, 
hogy a főváros kizárólagos köreiben is mindig 
nagyjelentőségű egy óriási vagyonnak a hire. A  
báró sokat utazott, itt-ott keveset a kövérségéből 
s igen sokat a pénzéből hagyott hátra, ellenben 
híres szabó által készült ruháit, előkelő modorát, 
konvencionális bókjait, ügyességét és gazdag
ságának impertinenciáját visszahozta. Elenát eme 
megtiszteltetés igen kellemesen érintette, sőt 
csaknem hizelgett neki, mintha mindez a változás 
az ö műve lett volna, amaz emlékezet által, melyet 
eme félparasztnak a lelkében visszahagyott.

S bármennyi önuralma volt is Elenának, bár
mennyire iparkodott őszintén meggyőződni, hogy 
minden gondolata folyvást a férjét illeti, mégis 
sokkal inkább nő volt, semhogy dón Peppino az 
okozott benyomást észre ne vette volna. Azonban 
sokkal inkább világfi volt, semhogy erre ezer lég
várat ne építsen, melyhez neki az anyagot ama, 
pletykák szolgáltatták, melyeket a kávéházban, a 
gyógyszertárban és a jegyző irodájában hallott. O 
is mohón gyűjtötte ama híreket, melyek Elena fe
löl keringtek. A fővárosi hölgy iránt való együgyű
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csudálatába, melylyel a kis város lienyéi táplál
koztak, most egy pikáns elem is vegyült. A vissza
emlékezés fehér nyakára vagy szürke szemére, 
csengő, olvadó hangjára, ártatlan kacérságára s a 
sovárgó piros ajkára.

Ama csekély kedvezések, melyekben Elena 
őt korábban részesítette, növekedtek eme vissza
emlékezésekben s nyertek jelentőségükben; úgy 
tetszett a bárónak, mintha neki valamije lett volna 
Elena, mintha neki némi Ígéretet hagyott volna 
hátra. De midőn ismét meglátogatta a fiatal asz- 
szonyt, mindanyiszor ismét zavartnak és bátor
talannak érezte magát vele szemben; vágyai óriá- 
silag növekedtek amaz akadály által, melyet azok 
ellen önmagában talált s epedő bámulatát folyvást 
csüggeteg tartózkodással fejezte ki, melyben a 
szégyenlősség varázsa rejlett. A  fiatal asszony 
pedig ismét csaknem férfias élvezetet talált abban, 
hogy mind eme benyomásokat kitalálta, a báró 
vonzódását ingerelte s érzelmeinek megváltását 
csalta ki belőle; épen mint egy kitanult csábitó, 
midőn gyönyörködik ama nyugtalanságon, me
lyet egy fiatal leánynak a lelkében ébreszt, 
az újdonság ingerét, az érzelmek iideségét kelle
mesen gerjesztve, örömét leli abban, hogy a tűz
zel játszék, a nélkül, hogy ujját megégetné s a 
bűnt érinti, a nélkül hogy az rajta száradjon. Mert 
ezúttal Elena sem akarta magát behálóztatni. Don 
Peppino virágokat hozott neki s órákat töltött
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néma imádattal mellette s végre még eljegyzését 
is fölbontotta s egész Altavilla azt hihette volna, 
hogy ő Elenának a kedvese. De a fiatal asszony 
még a kisujjának a hegyét sem nyújtotta oda 
neki.

— Miért bontotta ön fel a házasságát ? — 
kérdezte Elena. —- Tudja-e ön, hogy ez nekem 
épen nem tetszik? Nem, mi jó barátok vagyunk, 
értse meg, jó barátok, de nem mások.

Don Peppino végre sirt sóvárgásában, kétség- 
beesésében és féltékenységében, miközben a fiatal 
asszony hideg kezét csókolgatta.

— Nem, nem, soha! — kiáltott föl a fiatal 
asszony, — nekem férjem van!

E mellett a kacérság kegyetlenségével gyö
törte a bárót.

— Mit miveit ön tegnap a Brancato csa
ládnál? Nem akarom, hogy annak a művelet
len Golianonénak bókokat mondjon! Az én bará
taim egyikének sem szabad az Azzariék házához 
já rn i! . . Most, jó éjt, késő van.

Az egész kis várost izgatottság és féltékeny
ség lepte meg s versenyezve kémlelték Elenának az 
ablakát.Sokáig vesztegeltek az utcán az emberek,el
hanyagolva a saját ügyeiket, csakhogy tiszta fogal
mat nyerhessenek ebben az ügyben; az asszonyo
kat elküldték látogatóba s leskelődtek dón Peppino 
után, abban a reményben, hogy valamelyik kive
tett tőrbe beléesik, melyet ravasz beszédekkel



215

vetettek neki; nyugtalanul kémlelték a kanonok 
nagybácsinak áthatolhatatlan vonásait, a világos
ságot a szobájában, mely Elenának sötét ablakait 
őrizte. Ez aztán mégis derék ember volt! Neki 
ugyan azért volt szája, hogy hallgasson, de szeme 
is volt, hogy láthasson, nem mint a férj, ki Nápoly
ba járogatott ügyei intézése végett, anélkül hogy 
sejtette volna a veszélyt, mely Altavillában a feje 
fölött tornyosult. A legkíméletesebbek úgy véle
kedtek, hogy férj és feleség már régóta tényleg 
elváltán élnek s csupán a tisztesség végett őrizték 
meg a látszatot.

Elena — mondták ezek, — Dorellonak nagy 
gyakorlatot és gazdag klienseket szerzett; csakis 
ezért vette nőül; fényes ügyleteket végez Nápoly
ban, a nélkül hogy egyébbel törődnék. — Számos 
nevet és adatot emlegettek s beszéltek el részletes 
és telj hitelű adomákat. A kiváncsiak kiálltak az 
ajtóba, mikor Cesarenak a húgai misére mentek; 
az asszonyságok kerülőt csináltak,midőn a piac-té
ren mentek át, csak azért, hogy Elenát az ablak
nál láthassák s vele pár szót vagy legalább üdvöz
letét válthassanak; a postahivatalnok figyelmesen 
megvizsgált minden levelet, melyet Nápolyba, Do- 
rello Cesarenak a neve alatt, küldött s még aztán 
is legalább tizszer megforgatta, mielőtt elhatá
rozta magát, azt a levéltáskába dobni.

Ha az emberek dón Luigival az utcán a ka
nonok bácsi társaságában találkoztak, csöndesen,
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óvatosan követték őket, hogy pár szót beszédük
ből meghallhassanak s megtudhassák, vájjon nem 
az unokaöcs vagy ennek a felesége felől van-e 
a szó?

Helyes ösztönükben nem egészen csalódtak, 
mert Luigi bácsi, mindig akkor látogatta meg a 
testvérét, mikor ilyesmit mondhatott neki: V a ló 
ságos botrány; én már a szégyen miatt ki sem me
rek többé lépni a házból. Az egész város egyébről 
sem beszél: a Dorellik vagyona oly személynek a 
kezébe kerül majd, a ki minket, mindnyájunkat, 
megbecstelenit.

— Nem! — válaszolta a kanonok rendíthe
tetlen nyugalommal, — bizd rám csak azt a dol
got, majd ügyelek én arra.

Aztán beszélgetett más dolgokról s bármeny
nyire szeretett volna is dón Luigi az előbbi tárgy
ra visszatérni, a kanonok mindig másfelé terelgette 
a társalgást, vagy pedig megállt, szóba eredni a 
vele szembejövő emberekkel, mintha egyébre sem 
gondolna s szeretetreméltóbb és lekötelezőbb volt 
a báró iránt, mint bármikor azelőtt.

Azonban, Cesarenak a húgai, kik őt jobban 
ismerték, mindamellett hogy a saját bánatukban 
elmerültek, mégis érezték, hogy valami rendkívüli 
dolog, valami veszedelem vagy zivatar, mely egyre 
közeledett, fenyegeti a most oly rideg, magános 
házat. Csak félve léptek az ángyuk szobáiba, me
lyekben még minden az ő kedves halottjukra em-
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lókeztetett s nem merték a tárgyakat megszemlélni 
■és sokáig tartózkodni egy idegen nőnek a jelen
létében eme szobákban, annyira érezték a válto
zást, melyet észrevették ugyan, de a nélkül hogy 
azt megértették volna.

Egy este, mikor dón Anselmo Elenának az 
ajtaja mellett elhaladt,szerényen kopogtatott azon.

Don Peppino az ablaknál ült s a kanonok 
megjelenésekor egész tisztelettel s zavartan kelt 
föl, mintha legalább is egy püspök állt volna előtte. 
Még egy kevés ideig maradt s beszélgetett min
denféle közömbös tárgyról a kifürkészhetetlen lel
készszel meg Elenával, ki tökéletesen nyugodt 
volt. Majd elbúcsúzott a báró, ki úgy érezte ma
gát, mintha parázs tűzön állt volna s egy órával 
elébb eltávozott mint máskor, mit Elena, a kano
nok jelenlétében, teljes elfogulatlansággal jegy
zett meg a báró előtt.

Midőn dón Peppino eltávozott, dón Anselmo 
mosolyogva mondta:

— T íz óra elmúlt. Kegyed még mindig azt 
hiszi, hogy Nápolyban lakik; tiz óra itt már szo
katlanul késő idő.

Pillanatra elhallgatott, aztán megfogva a 
fiatal asszonynak a kezét, a gyóntató atya behí
zelgő hangján tette utána:

— Figyeljen rám, kedves húgom. Bizonyos 
látogatások ily órában, itt nálunk nagjmn feltű
nőek. Tudja meg, hogy mi itt a kis városban csupa
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előítéletek és pletykák közt élünk ... Úgy beszé
lek kegyednek, mint rokon, mint apa, mint gyón
tató. Ugy*e, nem veszi ezt tőlem rossz néven?

— Nem! — szólt Elena.
— Tudom, hogy minden csak hitvány rága

lom : de hát mit tehet kegyed ez ellen ? A rágal
mazóknak nem zárhatja be a száját. Don Peppino 
fiatal ember és nötelen... Sőt azt beszélik, notelen 
is akar maradni... A  legjobb lesz, amúgy szép sze
rével, minden föltünés nélkül véget vetni a men
demondáknak.

— Jól van, — szakította meg Elena a kano
nok szavait, — megértettem.

T I Z E N H A T O D I K  F E J E Z E T .

Egy idő óta épp annyira használta a kano
nok a távírót, mint egy bankár. Cesaret egy távi
rat utján hívta vissza, sürgős ügyeket hozva fölt 
melyek jelenlétét okvetetlen megkívánják. S 
Cesare, váratlanul, visszaérkezett Nápolyból.

Mikor Elena a férjét megpillantotta, elpi
rult. Ama kérdésekre, melyeket Cesare elfordított 
arccal intézett hozzá, szórakozottan válaszolta:

— Barbarinának nincs semmi baja, mindenki 
jól érzi magát... Az egyetlenegy, aki itt nem érzi 
magát jól, én vagyok.

Cesare Óvakodott erre megjegyzést tenni*
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Ekkor Elena szigorú arccal, melyet pillanatról 
pillanatra gyorsan tudott elváltoztatni, kérdezte :

— A nagybátyád irt neked ?
Cesare fölvetette a fejét s a házaspár szemei 

találkoztak.
Cesare válaszolni akart, de nem tudott, elsá

padt s bová-tovább ijesztően elhalványult; végre 
dadogva kérdezte:

— Igaz-e, hogy a báróné téged — a házából 
kiüzetett ?

Elena elvörösödött, majd ő is elsápadt, de 
nem válaszolt, hanem merően nézett a férjére.

— Az ő fia... éretted bontotta föl a házasságot?
A fiatal asszony még mindig hallgatott.
— A gyógyszerész, Don Peppinót éjjel . . . 

ebből a házból látta kilépni.
Cesare, minden ízében remegve, fennakadt 

lélekzettel, égő, könybe lábbadt szemmel hiába 
várta a szót nejétől.

— De, válaszolj hát, boldogtalan asszony, 
válaszolj! — kiáltott föl végre a férj, — válaszolj 
nekem valamit!

— Vissza akarok térni Nápolyba, a szüléim
hez, — volt az egyedüli felelet.

A férj egy szót sem szólt; levegő után kap
kodott, tántorgott s egy székre rogyott le.

Tehát az volt a válasz, a mit neki a fe
lesége adott!

Egyetlen egy igazoló, vigasztaló, szeretetet
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és részvétet kifejező szó sem volt, ama borzasztó 
fájdalom enyhítéséül, melyet Elenának, férje arcá
ról, kétségkívül le kellett olvasnia! Még csak egy 
gondolatot sem látszott ennek szentelni, épp úgy 
nem, mint a leányának! . . . Ekkor valameny- 
nyi sötét emlék, a múltaknak minden féltékeny
sége, gyötrelme, vadul és kérlelhetetlenül marcan
golta a szivét. Végtelen szégyen, borzasztó csíig- 
getegség s vad harag lepte meg. Nem ta
lálta meg a szavakat, de minden érzését tolmá
csolta égő, könynyel fátyolozott szeme. Emez em
beri erőt fölülmúló fájdalomban megragadta fele
ségének a kezét, de ez ijedten rántotta azt el s 
borzadva hátrált meg előle.

— Oh, — szólt Cesare keserű mosolylyal. — 
mitől se fé lj!

*

Don Liborio megérkezett a családjával; Ca- 
milla is eljött, nagyon savanyu képet mutatva. A  
ház legjobb szobáiba szállásolták el magukat, az 
asztalnál mit sem beszéltek s ebéd után az apa sé
tálni ment a kanonokkal, hogy leányának az 
ügyeit rendezze, mielőtt ismét magához venné.

Fölfegyverezte magát a kodekszszel, kom- 
meütárral s mindenféle jogtudományi könyvével s 
boldog volt, hogy ékesszólási tehetségével és fur
fangos ügyvédi fogásaival kérkedhetett. Donna 
Anna átkutatta leányának a szekrényét és ládáit s 
átment a szomszédságba, szörnyű dolgokat beszélni
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el a vejéröl, magával vonszolva Camillát, — ki őt 
mint áldozatra kész bárány követte, tanú gyanánt.

A városka gyönyörködött a botrányban, 
még nagyobbá növesztette azt a mendemondák
kal s csakis mérgesítette az ügyet. Elena bezárkó
zott a szobájába és senkit sem akart látni; dón 
Peppino Nápolyba utazott el, hogy amint beszélték, 
a botrány elől meneküljön, vagy a mint gonosz 
nyelvek rebesgették, hogy Elenát oda várja.

— Oh, vessetek véget a dolognak, az istenért, 
Vessetek véget! — szólt Cesare a nagybátyjához, 
mint a ki az eszét zavarodni érzi.

A kanonok, hogy a feltűnést lehetőleg kike
rülje, mindenben engedett s miután mindent a 
Don Liborio óhajtása szerint intéztek el, az eluta
zás napját meghatározták. Barbarinának az any
jánál kellett maradnia addig, mig valamely nevelő- 
intézetbe léphet s az elutazás előtt való este a pesz- 
tonka bevitte a kis leányt az atyjához, hogy tőle 
búcsút vehessen.

így  szakítottak tehát a múlttal! Mindent el
feledtek s hátat fordítottak egymásnak; Elena, 
amaz öt nap alatt egyetlen egyszer sem jött kisér- 
tetbe, hogy a csaknem megtébolyult férjnek a karjai 
közé vesse magát, hogy minden haragot s minden 
bánatot elfeledjen ebben az ölelésben! Nem is 
mutatja többé magát férje előtt? s egyetlenegy bú
csúszó nélkül távozik el tőle ? Minő szive van ennek 
az assszonynak ? Mit is érzett voltaképen férje
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iránt ? . . S mikor Cesare a végtelenségig hosszú
nak tetszett éjszakát, magános szobájának négy- 
fala közt, átvirasztotta, más gyötrelmes órák és 
álmatlan éjszakák emléke is fölmerült a lelkében, 
hogy kinozzák . . . Cataldi! . . . a költő! . . a her
ceg! . . . Tehát minden igaz volt! Megvetendönek 
tetszett Cesare önmaga előtt s nem akarta elhinni, 
hogy ő oly mélyen sülyedfc! Tehát csakugyan oly 
sokra volt féltékeny? . . .  Oh, és most ez a nő el- 
hagyja ő t ! . . S ha szabad lesz. . . Elena, az ő Ele- 
nája, a felesége, gyermekének az anyja, az ő imá
dott kedvese! . . . S Elena éltávozhatik igy tőle? 
Elhagyhatja őt s nem érezhet-e semmit, semmit 
iránta, oly sok szeretet, oly sok gyöngédség, any- 
nyi benső együttélés, annyi közös öröm, annyi ál
dozat után ? . . Mert hiszen ez a nő is szerette ő t .. 
bizony nyal szerette ! . . Oh, mily szép volt Elena, 
mily kimondhatatlanul szép! Mennyire szerette 
ő t ! S megválhatnak-e egymástól, a nélkül hogy 
még egyszer látnák egymást ? Ha legalább csak 
egyszer láthatta volna még a feleségét, amint ez 
fölbontott hajjal ágyában aludt! . ,  u to ljára !.. 
Yajjon tudott-e Elena aludni?

Az egyetlenegy gyertyának a világa visz- 
fényét vetette a sötét falra; a ház előtt levő tér 
néptelen, csöndes vo lt; semmi hangot, semmi zajt 
nem lehetett hallani. A házban is elnémult min
den nesz. A múltat a leikébe temette Cesare. Fél
tékenység, harag, fájdalom, minden eltűnt...  mi
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sem maradt hátra egyéb, mint Elena, az ő Elenája, 
ki tőle a második vagy harmadik szobában aludt 
s ki holnap már örökre megvál tőle!. .  Oh, neki 
még látnia kell egyszer ezt az asszonyt!.. S ha 
fölébredve Elena, karjával az ő nyakát átölelné 
s igy szólna: »Bocsáss meg nekem! < ... Még akkor 
is, ha ennek a nőnek a hűtlensége felől meggyő
ződnék !. ..  Mit törődnék ő azzal, ha Elena újra 
szerethetné! . . .  Mind a ketten elmenekülnének 
messze, messze!. . .  De Elenát elhagyni s talán más
nak engedni á t! Inkább megölné magát Cesare 
a tőrével, Elenának a szeme előtt, ha őt igy akarná 
elhagyni! . . .  Nem, nem! ő nem élhet Elena, az 
ö Elenája nélkül! . . .  Inkább meghal l .. .

A szobák sötétek voltak, de a háttérből egy 
éji lámpának a világa hatolt ki az ajtón. Egy 
gyönge nyomásnak engedett az ajtó. Elena nem 
tartozott amaz asszonyok közé, akik félnek. Aludt, 
nyugodtan; csaknem mosolyogva feküdt ott ; feke
te haja elözönlött a vánkoson s fehér arca mez
telen karján pihent. Mennyi visszaemlékezést, 
mennyi sok boldogságot zárt ez a kép magába s 
mennyi halálos gyötrelmet, mennyi fájdalmat, 
haragot és féltékenységet!

S mindez a másé volt ! . . .  ez a kar, ez a 
nyak, ez az édes száj, ez a dús haj ! . . .  Másoké 
volt, mint az övé s épp úgy lesz másoké, mint az 
övé volt ... Hátha majd távol... és szabad lesz ? . .  
Akkor ... akkor! .. .  Es mégis, ha Elena hívta volna
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őt, ha azt mondta volna: »Jer!« — hozzá,
sietett volna, mindenben teljesítve akaratát* 
Sőt ha százszor is elárulja, ugyanannyiszor tér 
hozzá vissza, lábait csókolva... Oh, ő becstelen.. * 
gyáva és becstelen v o lt!. . .  b f̂l^g és őrült s ez az 
asszony volt a betegsége, ő^SItsódj&f... S mig ély 
mindig a másé lesz ! . . .  ‘ #

Jól van ! ... ám h% yei^T esz az valamit ? 
A m últ... mit tö rő d j o a ^iülttal ? Nem bánja a
múltat, csak Elen^&er^tjíe őt ismét__ csak újra
az övé lehetn§^jEli^áíekülne, megváltoztatná a
nevét... mjnfei11 c l  edne___Oh, ha Elena újra
szeretné! . . . ffa^Spaz asszony őt most látná, ebben 
az utolsó pillS^ itban, halálhoz készülve, tőrrel a 
kezében, hogy megölje magát. Cesare a nő keble 
fölé hajolt s elfojtott hangon szólt: »Elena!«

A fiatal asszony fölrettent, rémülten nézett 
férjére; hangja megtagadta a szolgálatot s ijed
ten ugrott ki az ágyból.

Cesare ismét a nevén szólította, a szeretet 
és epedés kifejezésével: »Elena ! Elena!«

De a fiatal asszony, csaknem megtébolyulva 
a félelemtől, segélyért kiáltozott.

— Oh! — dadogta Cesare összeborzadva s 
minden izében remegve; — oh, te nem szeretsz 
többé engem!. . .  te félsz tőlem!

S megragadva a fiatal asszony karját, két
ségbeesve, egyszer, kétszer, hárQm^o^ döfte tőrét 
erős kézzel a keblébe.










