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»De Sterny Alphonse novemberben Brisszelbe jon #S&an« oratoriumat személyesen
fogja vezényelni.« Az »Independance Belge« e rivigk altalanos érdeidiést keltett
Brusszelben.

A zenészek vallvonogatva gunyosan mosolyogtak, gveileg nyilatkoztak a de Sterny
Alphonse mivészeté hangoztatva a kdzénség hagyomanyos igazsagéglaing hazai
erokkel szemben; s a brisszeli nagy vilag - mely kiktszolva a tébbek kézt nem a leg-
zeneérdbb vilag - csaknem egészen Kkijott rendes nyugodigomajdbdl és 6sszel nincs
mir6l beszélni - egy &ll6 hétig nem volt sz6 masrohtna de Sterny szerelmi kalandjair6l, s
egy kevés octav-technikajarol.

De Sterny Alphonse a mellett, hogy koranak egyikiki virtu6za, a tarsasagok valésagos
kiralya volt; s a leguinnepeltebtbk keresve keresték kegyét. George Sanmdla irta egyik
regényeét - azt épen nem tudni melyiket - s a szépdiczegné is miatta 6lte meg magat
gyufaoldattal.

Ot évvel ezditt azonban hirtelen visszavonult a vilagtdl; nenndersenyezett, nem irt
paraphrasokat a kedvelt thémak felett, nem jelegq le semmi zongoradarab. Most ujra
felmerilt a neve, s még hozz4 egy oratoriummal $@lpthan! De Sterny és egy Oratorium!
A vilag bizarr dolognak tarta - a zenészek komikaksn

November 5-ére volt kitlizve a »Satan«gisdbaja a szebzvezénylete mellett.

A kozremikodk mar 6sszegyiltek a »Grande Harmonie« hangvemrsengben. S bar a
vendég tiszteletére egy fél tuczat gazlanggal tbghéjtottak meg, mint a probaknal rendesen
szokds, a sOtét ngzr, a hianyosan vilagitott pédium kisérteties kgt adott a teremnek. A
leved gazzal, porral, a nedves posztoruhakokiggesével volt telitve. Az utdbb érkide
ruhair6l nemsokara fényes cseppekké olvadva pelgettszirke kod. A teremben is észre
lehet venni, mily rossz &dvan odakinn. A vidam karénekesek leverik csizndditz agyagos
sarat és visszahajtjak felfyy nadragjukat, inggallérjuk és kéé&id festi barnas szinlek -
meglatszik rajtuk a flamand typus: felll keskeny] alszélesedett korte-alaku arcz, dus haj -
a zilalt kinézésu karénekdgnvallan kibomlott hajfrtok l6gnak; indispositidrpanaszkod-
nak, s csoda tévpastillakkal kindljak egymast. A zenekari tagokdseereikkel vesainek.

A zlrrzavaros hegediczinczogas diszonanczidjaberéhesgzik egy-egy elpattand huar zéreje.

Protekczié utjan két dilettans is belopdzott ande - egy fiatal német eredetli zongora-
mesterd, ki a j0\W zenéjeért rajong €s egy amateur, kit a brissaedasagokban »I'ami de
Rossini«-néven csufolnak.

A hangszerek mar fel vannak hangolva; egy-egy hegpdbbalgat itt-ott nehany futamot. A
gazlangok csendes czirpelése hallatszik: a karée&kbogy felmelegitsék magokat labaikkal
topognak és egymas kezeit dorzsolgetik. De Steshkg sarat magara.

A Rossini baratja a soloénekékhdz ment.

- Sajnalom 6nt asszonyom, - monda az altistanéaiziiva, ki régi 6smeise volt -6 vitte ki,
hogy a »La Monnaie« szinhdzhoz s#eltessék -6szintén sajndlom ont; de Sterny a{ov
zenéjének kovéfe. Az 6 szerzeményei a leghalatlanabb feladatot rojjarazeri gégére. Az
6 dallamait énekelni kész binhddés azon élvezetakéra zenei mult szamunkra nyujthat!



- On tul szigoruan itél! - valaszola az altistanéilsagosan szigoru, Monsieur; a Rossini
baratjatél azonban nem lehet rossz néven venniy Qggloli a joWwW zenéjét. Abban én is
igazat adok 6nnek, hogy vannak faraszto részekamraumban, de egyes helyekkel még 6n
is ki fog békulni.

- En sohasem békiilok ki a jpzenéjével, - dormog a fanatikus Rossini barat.

- Nos, hét egy bizonyos fokig én is az 6n nézetgyok, - hizelgett az altistané; - de azt be
kell 6smernie, hogy Wagner és Berlioz zsenialistzeak, s hogy az (j irany a zenét, eddig
nem ismert magasabb régidkba viszi.

- Hova viszi? - Helyet ad az Onhitt tehetségtiidk rajanak. Wagner és Berlioz - azok
legaladbb zsenialis gonosztdvvoltak! Csak ne alkottak volna 0j iskolat!dglink van egy Uj
talalmany, amit agy hivnak... »musique descriptivedondja csak kérem, mi az? - Egymast
tulkiabald hegetk lazadasa - és ezt elnevezik »Casar halalanaky aagHorratiusok és
Curiatiusok haborujanak« vagy... vagy a »Vesuvrksének« hogy e talanyszeribalas
alatt legyen a hallgatonak mit gondolnia, mivel  né nem képes egyebet - fejfajasnal!

A Rossini barat szivél nevetett élcze f6l6tt. Hm! Hm!... Es de Sternymeka remekiive a
legfolségesebb, a legfényesebb paraphrasokainarah az - eszmeszegénység folott!

- A »Satan« igazgyongyoket rejteget magaban, meiyék is el lesz ragadtatva, -6siti az
altistané és a Pesar0 hattyuja - csitt - csitSteny jon. Figyeljen a »kzottek« ketbsére, az
utolso, hallja?

De Sterny ezalatt nehany bizalmas bamuléjaval adkpr kiséretében a pddiumra lépett. A
német zongoramestérmmerev szemekkel csodalja, le sem veszi szemét déléSterny az
ilyesmit mar megszokta, felbatoritd pillantast Jetéje, s mosolyogva int aét Gdvozb
zenekarnak, s elfoglalja helyét. Aztan végigjastatgsszemeit a zenésztabor sorain. A hege-
diisok sora nem volt kélleg betoltve.

- Ki hianyzik onnan? - kérdé.

A hegediisok 0sszenéztek, s valami érthetetlen sergetgtak, s hozz4 tették: Még beteg, ki-
mentette magat!

- Csak nem rég jott ki a korhazbol, magyaraztaradgy... néha kimarad a prébakrol.

- S 6n ezt megengedi? - kérdé de Sterny megfomimdblyaval.

- O...6 nem ront el semmit azé@dasokon, és én eliézagyok irdnta mert... - mert, hebegé
a karnagy szégyenkezve, és elakadt a beszédbeaz miégis nagy hanyagsag, menthetetlen
hanyagsag blntetést érdemel!

De Sterny vallat vont. - Most mar mindegy, mondéysemeélem, hogy jdre teljes szdmban
fogom lelni csapataimat.

A karnagyi palczaval megadta a jelt.

Vezénylési modora valami egészen kulonds, nem exrlétett sem a Verdi tiizes contorsioi-
ra, sem a Belioz Hector démoni erélyére. Mozdulateintén nyugodtak, csaknem faradtak
voltak, arczan latszott, hogy egészen bele vanedeb;, hirtelen felragyogtak szemei, ajkai
remegtek, keble kitagult, a lelkesedés magavaldtagkarjait felemelte mind magasabbra
mintha szérnyai lennének, s el akarna szakadnldésfpaztan ismét dsszeesett, s végtelen
kimeriltség latszott rajta.



- Tdnkre teszi magat, - sbhajta a zongoramesteajpongd részvéttel; a Rossini baratja pedig
haragosan mondja:

Megtestesilt frazis ez az ember; épp oly sovanyt mizenéje és épp ugy tele van grima-
szokkal!

A bevezeb fuga még jobban medisitette ebitéletét de Sternyvel szemben! Ostoba larma,
mormogja mérgesen - a lelkestilt zongorameéteat képzeli egy lavina zuhant ald s hatan
végig borzong a hideg.

A fugat megismételték - az amateur erre is tetivalcsis megjegyzést - aztan a remekrész
tokéletesitését maskorra hagyva, folytattak. Ast@hé levetette bundajat, felemelkedett, egy
pillantast ropitett a Rossini barétja felé, szolsasmsolygasra vonta ajkait és elkezdte. Kissé
drdmai recitativa utan egy olvado, kimondhatatldasbéus dallam kdvetkezett. Igen; igazi
dallam - szivhez sz6l6, egyszerl, mint a Mozartadai - mely itt-ott egy par szenve-
délyesen melankolikus modulatio altal, még jobbaigvetlenidl hat a mi modern, sivar-
banatosat sovargo lelkiinkre. A Rossini baratja hiehilileinek.

A »Satan« szépségei - leszamitva nehany bombas4tikermezzot - minden szamnal foko-
zédnak, s a végén a kilizottek Kstt utan - melyben az egész emberiség siratja ayeena
zenekar felallt s lelkesedve adott elismerésénigeziést.

De Sterny szemébe kdnnyek gylltek; bizonyara et éetének legboldogabb pillanata; a
zenekar éladasa feliulmulta minden varakozasat. A zongoraméstmagan kivul volt; a
Rossini baratja haragos; gépiesen tapsol: Honneditesz. plagium, egy halmaz plagium... de
honnan?

A kettds utan egy rettenetes finale kovetkezik, amit méggkomolyabb zenészek is csak az
eldbbi szépségekért bocsatanak meg. A mivészek zdegva a kenyéririgységet, meghajol-
nak a remeki elott, mint illik!

De Sterny a C. grofné kocsijan elrobog a Montagméadcour utczajan a palota felé, hol j6l
fegyelmezett cselédség fogja szervirozni szadmakatim6 reggelit, és lagy aristokratikus
hangok hizelgései vérjak. Hirtelen meglatott vatammi felkdlté érdekidését, amiél meg-
ijedt.

Egy nagy voros falragaszoe, mely a »Satan« &dast hirdeti, rongyos csizmaban, kopott
ruhaban, egy széles valli ember all, puha nemepjéllehizta egészen filéig.

Az osszetorlodott kocsik miatt a coupé nehany pgratt vesztegelt, s a virtuéz még egyszer
megpillantotta a proletart, most csak profiljahkita. Kilonds! A virtu6z halalsapadt lesz, s
borzadva @l hatra a z6ldselyem kocsiparnékra.

Osmeri talan a proletart? vagy dsmerte, éticdllatias kifejezésii arczara ranyomta bélyegét
az ivas?

Ki tudja?... Az idegen kilseje kiuldnben magabarevié\elég feltié, s a jard-keélk énkénte-
lendl borzadva néznek ra.

Gornyedt hattal, lustan, csak gy vonszolta magabb - és mégis az egész alakon megtort
életeB, kialudt tliz latszik. Arcza még most is szép; akissé tulpirosak, és orr, hatalmas
homlok; éles szemét kissé 6sszehlzva bamul magaretd a vilAgossagot kekillagadozdk

- mint az olyan ember, ki semmit sem akar latneakieny uton kivil, melyet a sors kijel6lt
szdmara, vagy taldn maga véalasztott maganak. Arczginfajdalom és uj bin kinyomata
latszik!



A kocsik ezalatt szétoszlottak. A grofi fogat gyamstova robogott a nagyemberrel a palota
felé - a proletar ama vajasboltok egyikébe tértrbelyen beil kocsma szokott lenni, s egy
pohar Genévre-t kért.

A hegedis torténete.
Ki volt? Mi volt?

Talany mit idrél idére az ég kild a foldre, hogy fejtse meg; de azldnék sokszor nehéz
feladat, s nem léven képes megfejteni, a rejtéidbe reijti.

Brisszelben szliletett; anyja karénekesné volt dainnaie« szinhaznal, atyja egy magyar
czigany virtuéz, egy azok kozul, kik csapatosani@rbe a vilagot, kisebb, nagyobb
varosokban utve fel tanyajokat - mint bolygotizekesabos zenéjoket lzik.

Anyja - van Zuylen Margaréthanak hivtak, s flamanddvolt - fianak apja magyar kereszt-
nevét adta. A fiut Gézanak, van Zuylen GézéanalkdkivApja eltiint, még miétt a gyermek
meglatta a napot. Sotét szaenfekete haju, kerekded képi gyermek volt, kissBénkes
testalkattal, mint amifk altalaban a csatornaktdl keresztil-kasul haloEthdria lakéi. E
gyermek kiulonds vegyuléke volt az aimodozé phlegakéds a fel-fellangoldiznek.

Az utczéat, melyben feliit Rue Ravestein-nak hivtak; piszkos, hepehupadeg@ vilagtol
elfeledett kis utczacska volt ez, a Rue Montagndad@our hatamogott, s a St. Gudule felé
vezetett.

Ez a hirhedett, feét része a varosnak - kdzvetlen a varosi civilizdéidypontja mellett - a
brisszeli j0 tarsasagod teljesen ismeretlen. Kocsik nem kozlekedhetragkay az utczak
részint tulkeskenyek, részint az egyenetlen talajtrfehetetlen - alig varé¥aros, mely olyan
dimbes-dombos lenne, mint a belgaké és a varobaujpinkabb kifelé terjeszkedik.

Az itteni élet és piszok a keleti varosokra emlé&ezzoldségmaradvanyok, nydlhok,
papirviragok, régi balikeztik, hamu, s mas mindenféle piszok szanaszéjjel ezakon; a
durva, kialld egyenetlen kdvek kdzott megall a viem bir lefolyni a csatornaba.

Borzas sérii, gbrbe hatu, hosszu laba kutydk, - dhiet Konstantinapolyban lathatunk - mint
a hiénak keresgélnek a szemét s ételmaradvanyadttkdszorisok, s ezekhez hasonld
vagabundok hevernek az utczan, hol az &rnyékbam, apon, a szerint amilyen azjéras.

Az ablakokbdl kihajolva rendetlen fehérnép terdfegymassal ronda halékabatban, borzas,
rémesen felalld hajjal - masok a hazaktetsipsre tett kézzel pislogva nézik - hogy mulik az
id6. A hazak sem egyformak; egyik keskeny, magas;ksmiles, alacsony, mintha az 6rias
voroses-zold tétfélig a foldbe nyomta volna. Egyik-masik ablakbardgcserép ékeskedik -
némelyik striin be van fuggonyozve.

A lakbdhazak sorat egy-egy nem éppen étvagygeéjderimérés szakitja meg, hol nagy voros
tablara irt fehér betik hirdetik: »Hier verkooptnr@rank«.

A Géza gyermekkordban e varosrész utczai az 0ssaetésig hasonléak voltak - de talan a
Rue Ravestein volt mégis a legfibb, s egyszersmind a legrosszabb hirll is testkézitt.
Egy-egy koporsokéssit acs kemény kalapacsitése, vagy edfatagd vésjenek zoreje
vegyllt e renyhe élet zimmogésébe. Egy @téidmegszirkilt falu komor régi templom
mellett oriasi Kkeresztél a Megvaltd néz le e nyomorra és renyheségrenemi volt képes a
foldrél elizni. Feje folott a dicsfényt abrazold kér mar réggheketedett az ol Két



keskeny, szines Uvegekbkésziilt templomablak nézi magat a csatorna vizéb@lyan
napokon, mikor elég tiszta a viz, hogy visszatU&djek benne!

llyen kdrnyezetbendit fel Géza. Anyja azok kdzé az asszonyok kozé@zatt, kik 6sszetett
kézzel nézik a napot a kapwttl Tipusa volt a szép flamandknek; nagy, kissé esetlen,
erss, telt idomokkal, tej és vérstirarczczal. Egykedvien szétvald ajkai ritka fehdystot
mutattak; orrczimpdi halvdny rézsasziniek. Kialllerse, oroszlansorényszeri haja volt,
milyennel Rubens ékesiti Magdolnait. Mikor nem vekzinhdzban elfoglalva, s ha nem allt a
kapuban, otthon, kis padlas szobdjaban felkupotoegy szalmazsakra és szakadatlanul
rablokalandokat olvasott valami folyGiratbdl, aretyy zugantiquariustol vasarolt és kdzr
kézre jart a Rue Ravestein komaasszonyai kozt.

Az almossagig renyhe volt, és j0 indulatl, a gysege. Gézahoz mindig volt egy-egy
szeretettelies szava; s vidaman ingerkedett a isagyke kanduarral, valahanyszor elébe
szaladt. Honap elején édességgel tartotta a kigwitap végével adossagokat csinalt.

Géza kora gyermeksé@étkezdve nagy hajlamot mutatott a zene irant. Besz@éég nem
tudott, de értelmes ragyogo6 szemekkel nézett amfjir az altatdé dalokat dudolt neki.

Margaréthanak egy baratja megtanitotta hegedidmutatos gyorsasaggal tanult. A szomoru
vagyoni allapotok arra kényszeriték Margaréthagyhbanak eme képességét a maga hasz-
nara forditsa s még alig volt kilencz éves s mar &rkusz zenekardban alkalmazéast nyert.
Ez a czirkusz a »Grand Sablon«-on Utotte fel ideigs bodéjat; 6sszes személyzete allt: egy
feltind szépségil akrobatabdl, egy keresve keresett nugkiy kit Molaronak hivtak, négy
majombadl és egy ponybdl, melynek minden érdeme rabbéminalt, hogy harom labon jart,
ami talan nem is annyira mivészet, mint inkabh fegiyatkozas szamba mehetett.

Gézanak a zenekarban az a szerep jutott, hogyregyflétassal egyitt egy hosszu haju fiatal
ember zenei botranyait kisérje, - miket egy rozzgimetten elkdvetett, valczereket, polkakat
kalapalva rajta - holott, mint a kis Gézanak bizzdan elpanaszolta, életének minden vagya
az lenne, hogy egy gyaszindulét adhassén el

Az elbadasokat délutan 3it4-ig tartottdk - de k6zbnség soha sem volt; saGémialatt
unalmas részét jatszotta, gyermekszemeivel éadést bamulta. Latta, hogyan hanyja a
bukfenczet, hogy gorbiti a trapezen hajlékony dérek felpimpdzott, kifestett, rdzsaszin
tricotba bujtatott z6ld selyemnadragos akrobatginfea nagy aranykarikaval. Latta a csuf
vereshaju torpe visszatebskellemetlen, durva tréfait; ki szintén tricotbaalt, félig sarga,
félig kék.

A torpét mindig megtapsoltédk. A kis majmok reszlkeprodukaltak magokat. Furészpor, gaz,
narancshéj illata szallt a kis hegedis orraba. Zeiiett. Aztan elalmosodott; vondja megalit
kezében Allons donc! rikacsolta zongorazo, mérgesgpantva labaval. Géza felnyita
szemét - tekintete talalkozott anyjaéval, ki nyugodildégélt a porond szélén, $lez fejével
mosolyogva bolintott felé. Tovabb hegediilt.

Amikor csak tehette, Margaretha hiiséges latogatiijaa czirkusznak - a fil azt hitte, anyja
azért jon, hogy aé jatékat hallgassa.

Géza egy szép napon neveletlenkedni kezdett avi@lrpgminek az lett a kdvetkezménye,
hogy elvesztette allasat. Anyja ezentul is rendasghtdja maradt a czirkusznak.

Aztan kovetkezett egy hidegdssaprilisi délutan - a szélvihar vadul tombolt | &6 tavasz
hadakoztak egymassal. Géza, - ki miéta nem vollesroglalkozasa, reggéltestig anyja
lovagregényeit olvasta, most is egy régi, szakalazsagba volt merilve, kdnyokét egy
ingadoz6 asztalra tAmasztva, hivelykujjaval befofiNét. Egyszerre hozza lépett az édes



anyja és szakadozva monda: Az estelid mar el vanitké a szekrényben, ne varj ream a
vacsoraval - ma kés jovok haza, adieu, dragam!

- Adieu, mama, - monda kdzonydsen. Hozza volt sapkegy anyja kém jott haza, s alig
tekintett fel olvasméanyarél.

Margaretha elment. Néhany percz mulva ismét viésizaj
- Elfelejtettél valamit, anyam? - kérdé a fiu.

- lgen, rebegé. Arcza nagyon piros volt; kapkodidt, oda; végre lehajolt fia f6lé s meg-
csokolta egyszer, kétszer, haromszor; fejét kehléheritotta suttogva Isten oltalmazzon - és
elment.

Géza tovabb olvasott; a fakd, homalyos beilikalami fényeset tortilt le - anyja konye volt.

Géza mint rendesen, - ha anyja szinhdzba merekddf, anélkil hogy az ajtot bezarta volna.
Méasnap felébredve, az anyja agyat Uresen talalta.

- Anyam, - kialta ijedten, - anyam.

Tudta, hogy az neki nem valaszol tobbé mégis anyjat hivta, hogy elszorult szivén
konnyitsen. Ruhaiba bujt, s leszaladt az utczéra.

Hideg reggel volt. A tegnapi hotol megaradt csaibem felzavarta a vizet a reggeli szeh
templom ablakara rézsutosané egiros napsugarak fénylettek. A szirke falon kdidsz
banatos orgonahang hangzott az elhagyatott utéradgbe. Géza keservesen sirt. Mindig
hangosabban, mind panaszosabban kialta: anyaminaigindig j6 volt hozza.

Szétnézett, jobbra, balra. Az egész vildg Ures rimtézve. Kitaldlta, hogy anyja 6rokre
elhagyta - a Rue Ravesteinban a gyerekek olyarsgganegértenek mindent.

Valaki véllara tette kezét; sovany, magas ur aitte, kit 6 régen 6smert. Abban a hazban
lakott az elé emeleten, hol Margaretha a kis padlasszobat $&padt volt, sdpadt, mint a
Krisztus a feszlleten és majdnem olyan szomorlgésgegyerek! monda; az anyad itt hagyott!

Géza ajkaba harapott - elvorosodott és leraztanddlbz idegen kezét. Szégyelte magat -
eldszor életében érezte, hogy a szanalom megalazidegen gydongéden megsimogatta fejét
€s még egyszer monda: Szegény gyerek! ne haragysdtjia - a szerelem igy szoktal!

- Mi a szerelem? - kérdé Géza denézve ra.

Az idegen torkat koszorllte: Betegség - l&z, moatén gyorsan, - laz, melyben gydnyori
dolgokrdl almodunk és ratul cseleksziink.

V.

M. Delileo Gaston - ez volt igazi neve, de a Rued’teinben csak ugy hivtdk: a szomorua ur
»droewigen Heern«, negyven-6tven év kozt leheBgttgas arcza régi elefantcsontbdl faragott
fejekre emlékeztetett. Kdrszakalt viselt, meredsdza fekete haja kétfelé volt valasztva. A

legforrébb nyari hdnapokat leszamitva, soha semt ikieaz utczara sotét kék vorossel béllelt

Carbonari kdpenye nélkul.

Korulbelll hét hénappal efat koltozott a Rue Ravesteinbe, hitl mindenki szerette, - a
gyermekeket meg-megsimogatta, az asszonyoknak hkbstlaladva mellettik - de nem
érintkezett senkivel.



Margaretha még szokésestelirt neki, titokban kérve, hogy vegye gondjaibdia - s a
levelet bedobta az ajtajara flggesztett, majdnerét&i nélkil Uresen all6 szekrénybe - és
midon a Delileo kdnydriletességére szamitott, nem ikiBexismeretet arult el. Felesége meg-
halt; egyetlen, akkor még alig hét éves leanykagnéziaorszagban volt rokonainal - nagy
gondot adott volna neki, hogy lanyat otthon nevelje

Tehéat elhagyatva, 6zvegyen s hozza megaldvd, &zeretetet sdvargd szivvel, melylyel
szemben a sors mindig ados maradt: minden tovdtmsikodas nélkil magdhoz vette a filt.
Gyere reggelizni, monda neki egyszerien, s kedégeh, magahoz vitte lakasaba.

Mig a gyermek evett, Delileo - azzal a merev repdsgkedéssel, ami mintegy hozza van
tapadva a nem praktikus emberekhez - iré6 asztiahfijolva, azon tanakodott, hogyan ossza
be a fiu tandrait? s hosszu sorat gondolta végig dotlgoknak, mikre a kovetk&ziz év alatt
Gézéanak sziiksége lehet. A fil &Bb kivancsian koriljartatta szemét az arzenikumzsaidi
karpitokkal boritott szoban; figyelmesen vizsgalgaa butorzatot, mely elpusztulididseltes
keveréke volt a katonas merevédégmpire - €s a cziczomas girbe-gorbe Lajos-Fulogadeli
butoroknak.

A falakon egykor hires mesterek vazlatai fliggteloktéle ajanlasokkal ellatva, mint: a mon
cherami stb.; koltk kéziratai fekete keretekbe foglalva, s egy szészany hevenyében
készitett arczkép-vazlata - fehér atlaszruhabaakdtyszéles gydngysor ékité, fején kis korona
volt. Ez talan a kiralyné? kérdé Géza Uj partfogija

Mire az feléllva, nem minden lUnnepélyesség nélkidszola: Az, gyermekem, az a Gualtieri
volt!

- Ah! - csodalkozott a gyermek, ki most is csakyaintudott, mint ebbb. Honnan is tudhatta
volna, hogy a Gualtieri koranak leglinnepeltebbiajalom, leghirhedtebb mivésia volt!

- O is kiralyné volt - az ének kiralynéja - tevé hokisisziinet utan Delileo, mintegy magya-
razva.

- Es 6n ismert&t? - kérdé Géza, még mindig a romanticus costunidtiectt 6 képét
bamulva.

- O a feleségem volt, - monda Delileo, lassan, nyokuetgn, kezével intve hozza.

- Ah! Ugy hat6é nagyon szerette 6nt? - monda a fiu komolyan, hegigmi kellemeset
mondjon éppen.

De Delileo 6sszerazkodott s elfordita fejét.

Az arczkép alatt egy nyomorusagos fekete marvdagirdon egy félig eltéredezett kék delft-
korséban nap-nap mellett friss viragcsokor illatbzo

V.

Delileo csakhamar észrevette kis péartfogoltjanatyyreenetehetségét - s hala a megmaradt
mivészi 6sszekottetéseinek, kivitte, hogy az etwiks hegedi-idvész,- akkor a brisszeli
zenede tanara - tanitvanyai k6zé felvegye a filitneelés tdbbi részét Delileo magéara
vallalta. Kilénds nevelés lehetett az! Szerintoadps helyesiras és kiterjedt irodalmi isme-
retek képezik a tveltség ékellékeit - egyébre nincs sziikség.



Minden torekvése mellett is - a Géza ortographi@gyon ingadoz6 maradt; az irodalmi
ismeretekben azonban bamulatos gyoésnehetelt tett; s a Delileo egyik veéparipajatol,
az »Essais de Montaigne&-tmihamar eljutott a masodik ve$gmaripaig - az sajat niveig,
azo regenyeig.

A regény czime »Prometheus« s mar vagy tiz évey lgpba var kiadora - mélté péarja a
carbonari-kbpenyegnek. Ennek is, mint ama regéiy@smydarabnak, enyészet szaga volt
mar, athatva elévult vilagboldogité eszni@dkMesével kezd8dott s 6daval védgaott.

Esténkint felolvasott az 6reg a furcsa irodalmirsgéteglél a gyermeknek, ki mindig
Unnepélyes ahitattal hallgatta, mint ahogy a kénng®ok a titokzatos dolgokat - mikih
mitsem értenek - hallgatni szokték.

Kulénos par volt egyitt ez a megtort ember, idegagytalansadgaval, - azok nyugtalansaga-
val, kik az életben semmit sem értek el, s a &fijdk magok éitt és az eleven ifju egészséges
tunyasagaval, mint aki nagy tehetséget érezve raagénhitt lustasaggal nézi az életet, s azt
végnélkilinek hiszi. Az egyiknek faradt lelke aejelvigasztalan j6zansagalevisszatér a
lete ezalatt faradhatatlan chimarak szarnyain bigggzelem reményével ropll a jobe.
Abrandozok voltak mindketten - s Delileo bizonyosakevésbbé praktikus kettejok koziil.

Szegény Delileo Gastof) az »universalgenie«-khoz tartozott, ami annyénel hogy a nagy
mindenségben semmire se vitte. Zene, festészdglom, nemzetgazdaszat - mindezt egymas
utan, néha egyszerre is, a legnagyobb lelkesedégselidealista volt - vakon hitt a szocilis
allapotok javuldsaban, a St.-Simonistak eszméiégnijselte hiven a testvériség hatorbfiir
mellényét, mint a nevével ékeskeldomlokszalagot.

A rege ugy meséli, hogy a St.-Simonistalkogaraktikus munka-szétosztasuk szerint rea azt a
feladatot rottak, hogy pénzt adjon - és csizméttitson, az egyeduli két dolog, amire
hasznalhattak; kébb az emlékezetes »haromszazak« zaszldaljaba tészbat, kik elmentek
idegen foldon keresni a szekta anyjat, miutan Madame de Staél nem fogadta el ezt a
megtiszteltetést.

Pénzét red koltotte; illuzidi pedig spleenre vélszat. Busan visszavonult, hogy magéat és
csal6dasait elrejtse a vilagoelEgyebre nem kivant mast, mint feledni, és feledve lenni.
mert a j0¥ - egy kédos, homalyos jévmég mindig ott lebegett szemettl- a regénye
szamara!

E kdzben hangjegymasolassal tengette életét -Raunsseau.

Két, harom év telt el; Géza gyonyori ifjava deiptt. Szive, lelke, Delileo mellett csak a
joban efsbodott - mig jellemének tulajdonképeni fejlesztéshesen elhanyagolédott a
kuloncz St.-Simonista nevelési rendszerével. E@szre almodozé szérakozottsag nyomta
ra pecsétjét, mely mindinkabbdoervett rajta, s a gyakorlott emberisiigéles megfigyél
nem sok jot remélhetett j6jére nézve. Nem ismert kdzéputat - az almos tumggéka lazas
tevékenységig nem volt atmenet; a szivés, kitartthhkakedv teljesen hianyzott nala. Ami
nem »felllBl jott neki, azt sokkal nehezebben tanulta, milggaitolsé zenedei nbvendék.

Hegedii-mesterének mindez nem okozott aggodatnesak a gyermek oOriasi haladasat latta;
bliszke volt tanitvanyara, s majd egyik, majd masitateurnek produkalta.

Géza nemcsak korat meghaladé mivészettel jatsletigyesen rogtonzott - mint senki mas -
legaldbb a mestere szavai szerint.
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A phlegmatikus brisszeliek el voltakleé ragadtatva, dicsérték zenei pajkossagait, teisze
hogy Gézanak hivjak, hogy oly szép barna arcza samert czigany eredetu, lelkesedésik
mindig e szavakban nyilvanualt: »Comme c’est tsigane

Egyszer aztan nyilvanosan kellett jatszania, egyghersenyben tikodott kdzre. A fiatal kor
rendithetlen biztonsag érzetével orllt éelelléptének, mig a batortalan Delileo Gaston
elveszté étvagyat, nem birt aludni. Attél valé lgében, hogy a fiut a netani csalddas veszeé-
lyétél megmentse, telebeszélte a fejét, hogy nédiék vele, ha esetleg fiascoét csinalna is.

Gézéanak rosszul esett ez a prédikacio, s ott haagtareget; kalapjat merészen homlokara
vagva, zsebredugott kézzel tombolva jarkéalt lelsaf®ue Ravenstein kdvezetén - az dreg
meg ideges félelmében fent, szobacskajaban ideagifmegett.

A hangverseny estéjén nem birtdk ravenni az orégely a terembe menjen; lélegzet néelkil
fulladozva ott allt a rivészterem ajtaja &t s fuleit bedugta.

Hidban igyekezett tavoltartani magatdl minden hangbirtelen csodalatos larmat hallott;

kez perczben a terembe rohanva, keblére 6lelé paitjaio

A kozremikodok mind kezet szoritottak az ifjuval; dicséretekka@lmozték el, fényes j@v
josoltak szdmara. Koranak elbizakodottsag&vamindezt ugyszélvan megvarta, s egész
természetesnek vette - az ilyen gyermek-félistegleknég meg lehet bocsatani dnhittségtiket,
habar szdnakoz6 mosolylyal; de az a nagy kitlntetgsét is meglepé, mith az ajtdé meg-
nyilt, s egy elegans kilseju fiatal ember |épettkmzét feléje nydjtva - de Sterny Alphonse
Volt.

- Kedves fiatal baradtom, - kialta, - nem mulasaihatl, hogy még ez estén meg ne 6smerjem
ont, és meg ne gratulaljam!

A fiatal hegedis lehajta fejét; bl talpig reszketett, s keze jéghideg lett a nagyuoiz
kezében.

VI.

De Sterny Alphonse!...

Hatast gyakorolt e név akkoriban mindenkire, akzene irant érde&tl6tt, mivészre,
dilettansra egyarant.

Ma mar - midn naprol napra hidegebbek, skeptikusabbak lesaiaidén mindent biralgato
szemmel nézink - fogalmunk sem lehet arrdl a rajoseeretetil, tiszteletél, melyben az
Otvenes években &lzongoramivészeket részesitették. De Sterny egyike volt @negpel-
tebbeknek. A Sterny-rajongas mint ragadds betetgsgedt el minden varosban, a hol csak
hangversenyzett. S mégis, nehéz volt megfejtertiemiejlett tulajdonkép vardzsos hatalma.
Irigy collegai azt afsitgették, hogy diadalait nem is annyirévészi jatékanak, mint egyéni
kedvességének kdszoni.

O egy tokéletes »homme a succés« volt. Oltézetéraligninagy gondot forditott; elegans
volt; némi kis hanyagsag is volt benne, ami distalga tevé; mindig kész volt a felelettel,
egy-eqgy élczczel, tehat szellemesnek tartottaky kdnyelmi volt, hogy genialisnak mond-
jak. Nagyon szép volt; hajat mélyen a homlokabavhjikétfelé valasztva hordta; a legutolso
divat szerint 6ltéz6tt mint egy @elé emberhez illik, de egyben-masban egy kisvészies

eltéréssel. Tarsalgdsa mulattatd, modora kifogastdtgy franczia diplomata torvénytelen
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gyermeke volt; a de Sterny nevet ssilielyétl kapta 25,000 frank évi jovedelme volt, tiir
a vilag is tudott - s ezt egy olasz herczegh@tokolte, amit a vilag nem tudott.

Zongorajatéka bevégzett tokély volt, gyongyharmatvéagok lanczolata - a technikai
Ugyesség mesterien parosulbkals elbadasaval, sehol egy félrevagas, sehol egy durva
billentylverés.

A nagy magyar félisten, kinél egy marék hamis hargatas emeléséhez tartozott, ¢sgn
megjegyzé réla: de Sterny jatéknegy »Comtessenstiick«-re emlékezteti. Sterny aagnb
kinek a j6 baratok ezt mihamar besugtaké dekoteled szeretetreméltésagaval csak mosoly-
gott felette és - legalabb palyaja kezdetén - csuzpaetettel, finomsaggal kezelte hangszerét,
mellyel a tébbi mMivészek akkoriban csak visszaéltek; s a zenei-axgidiltelt k6zonséget
felvillanyozta az6 mérséklete. Nagyobbara csakkalls korokben fordult meg, s collegainak
mindenkor szivesen segitségére volt.

Midon Géza megdsmerte, Sterny egy Iéhapnitka tehetséges, j6 kedélyl és nagyon hiu
ember volt, ki szerette, ha beszéltek rola. Chamlatsak ké&sbb lett beble, hogy biztositsa
maganak a magas piedestalt, melyre a kdzonségziéelfepiedestal til magas volt! Masnak
a feje is kdnnyen megszédiilt volna olyan magasségba

Kuldnosen szeretett masokat protegalni, s igy reest érte be azzal, hogy a kis hegediisnek
kezét nyujtsa - megmondta lakczimét, és hivta lserésl masnap reggel a Hotel de Flandres-
ben, hogy »megbeszélhessukg@i« monda felbatoritdlag. Néhany szivélyes szdtottha
tobbi jelenlevkkel a niivészteremben; kezet fogott Delileoval, kinek arckdnyek peregtek
végig; megveregette a debutant vallat; »szeremdgerfonda neki - s eltiint.

A kis milvészvacsoran, mit a hangversehyendezett a kdzreikddok szamara, Géza egy
harapast sem evett, nem szélt egy sz6t sem. Habu@agzal, merev szemekkel bamult maga
elé a jovbe - a j0vbe, hol séar és piszok még dsmeretlenek, hol ragwagpsegi hourik
osztogatjdk a szerencsét, tiuske nélkili rézsabokddtt, s hol a babér énként meghajol
elotte.

Akkor még nem vonta 6ssze szorongva szemét - milgossagot kertéilragadozok - tagra
nyitott szemmel, mint egy fiatal sas nézett a tdapmelynek minden fény kevés... melyet a
nap sem vakit el.

VII.

Senki sem tanusithatott volna t6bb jéindulatot kegd tehetség irdnt, mint a nagy de Sterny
a kis van Luylennel szemben. Egymas utan kétszeontszor is meghivta magahoz regge-
lire. Géza a rtivész elegansan berendezett lakasaban nélkuloametetti butorra valt - vagy
talan egyik kedves kis csecsebecséje lett annalkelidtt hozni magaval a hegedijét és
régtonoznie kellett a nagyimész ebtt, és de Sterny -, az bAmulatos utanzoképességével,
mely egész tehetségét jellemezte - zongoran kisBeszédbe eredt vele, és nevetett, szive
mélyéldl nevetett a fiu eredeti tletein. Nem talalkozliatismeéssel, hogy el ne mondja:
Hallotta 6n méar az én kis cziganyomat?... Meg &elbsmernie 6nnek. Az egy csoda - egy
valésagos csoda! RoOgtondz - mint egy Chopin - asgkhegészen masként. Tegnap
Shakespeareébczitalt nekem - és ma rajott, hogy a Marsala mmdyan j6, mint a Tokai! Es
szép - a croquerl...

A brisszeli tarsaskorokben elterjedt a mese agvildlczadik csodajarél« - és L. herczegné
ennek kedvéért egy zeneestélyt rendezett, meloatikaal kicsiben mult, hogy a vilag
nyolczadik csodaja el nem veszté dsszes eddigiusadi.
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Sterny pedans aproélékossaggal gondoskodott rélgy Wédencze efs fellépése minden
tekintetben kifogastalan legyen. Megmérette a |abdakkczigt rendelt szamara. A nagy
estén sajat kezével igazgatta fehér nyak&gnds a maga kocsijan vitte az L. palotdba. De
még a fényesen vilagitotté@sarnokban - mely fegyverekkel, s egész titokzativét panczel-
zattal volt diszitve - eltiint a GézadéerdnbizalmaO, - ki egy hangversenykézonségstel
oroszlan béatorsdggal emelt homlokkal allt meg - tngpgermekes félénkséggel simult de
Sternyhez.

- Elhozta magéval a vildg nyolczadik csodajat?alt&it a herczegné aiimész beléptekor.
Szke, rendkivil kedves asszony volt; nagyon élénkagyon rovidlatd, lorgnettejét foly-
tonosan szeme @t tartd. Elhozta a vildg csodgjat? kérdé oly hangointha ez a vilag
csodaja valami nevetséges dolog lenne.

- Természetesen; ime itt van; van Luylen Gézanejéki
- Van Luylen Géza, c’est dréle - mondta a herczegné
- De szabad kérnem, hogy az én kis vilagcsodadmusdbéan banjék, nagyon érzékeny! -

- Ugy - - - valéban! Szép! oriilok, ha a fiatalivészekben van bizonyos biiszkeség - illik
hozzajuk. Mih szemei vannak! - lorgnettjén at bamulta Gézatjerié mar beszélt nekem az
6 szemeibl. Egy valosagos czigany! Es nem rég Shakespéhoziialt - mily j6t nevettem
rajta - - - aztan mas vendégek érkeztek: - kéremdin Sterny gondoskodjék réla, hogy a
vilag nyolczadik csodgja itthon érezze magét...vBlt az Ovatos bandsmdd, melyben az
érzékeny kis csoda részesiilt.

De Sterny egyéle egy sarokban helyezte el, honnan nem sokéra iskionta, hogy a
vendégeknek bemutassa. Géza daczos képet vaguitgyek kilonds joindulattal viseltettek
irdnta, kegyesek, baratsagosak voltak - de egyi#ddkem jutott eszébe, hogy szavaikat egye-
nesen hozza intézzék. Ugy beszéltek rékitesl mintha nem éllény, de valami festmény
lenne, vagy mintha nem értene francziaul. Csodédikotelette, dicséerték, aztdn egészen meg-
feledkeztek rola - béar ott alltd@tik - s mas dolgokrol beszéltek egymas kozt.

Hova tovabb kellemetlenebbll érezte magat - miriémyes, sima, veszedelmesen vékony
jégtablan jarna. Borzongott. Korllotte minden odnyes, oly hideg volt. Az &kelo tarsak
finom flotaszerl susogasa fajdalmasan érintettatidikonnyt fagyos hopelyhek szallndnak
€ arczara.

Szeretett volna sirni. A vildg nyolczadik csoddja melyet szemiivegen at bamulnak -
beszélnek réla - s tovabb nemddnek vele.

A tobbek kozt e nehany szé Uté meg fulét: Rue Rairgs| kerllt - mi az? - mi az a Rue
Ravestein? - Holgyeknek bajos azt megmagyarazraiment? - de bamulatosan jol nevelt-
nek latszik - il n’a pas du tout l'air peuple! - Maguisque c’est un tsigane. - - A Géza torka
0sszeszorult.

- Nem fogjuk ma 6nt hallani? - kérdék a holgyek, Sterny, a nagy fivész kdré csopor-
tosulva.

- Engem? - kérdé... - engem? En ma csak regisseyok, €s lampalazam - rettenetes lampa-
lazam van...

Elérkezett a doitpillanat! Gézanak jatszania kellett. Szive hevesa@rogott - mintha nem is
6 lenne az, aki ujjait a hegéd teszi, de valami félénk, esetlen tusko.
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A Mendelssohn G-moll Conczertjét jatszta;, a kozemdéegakadt; ujra nekifogott; felét
kihagyva, elhadarva, alig birt a végére jutni. Radbul edbadva taldn még sohasem hallottak
ezt a darabot. De Sterny magan kivil volt; és Gzeaetett volna a fold ala silyedni.

Néhanyan tapsoltak, mert nem vettek észre semragpky mert éppen oda sem hallgattak. -
A nagyobbrész azonban vallat vonva mondogatta:tBepenthusiasta.

Sterny mentegetni kezdé a kis cziganyt, elnézésatlezett szamara; ily rosszul még soha
sem jatszott étte, valla be maga is; de azt felelték neki: Ah, smivesen megbocsétunk
onnek, de Sterny; tudjuk, hogy 6n enthusiasta.

A tarsasag tovabb csevegett; nevetgéltek; kozbbekdzssitket szorpoltek. Azutan a szép
hélgyek kozil néhanyan kuldottségileg kérték felSdernyt, hogy jatszék valamit; ki szokott
szeretetreméltd &eékenységével a zongora mellé dlt, s biztoszgem érzetével mosoly-
gott.

Mid6n bevégezte jatékat Gézahoz lépett, s megszolita:

- Kedves ifju baratom, szedje 6ssze magat! Képaml@ elfeledni, hogy rajtam kivil masok
is halljdk? Nem lenne képes régténdzni valamit2K&e meg, vissza birna-e emlékezni arra
a théméra, mit a napokban jatszott nekem. E mai skerébl fligg egész j6§je, s én ugy
szeretném, ha biiszke lehetnék onre!

Ez utébbi szavak csodatineltek. - Jatszani fogok, monda; azért - csak aégy onre
szégyent ne hozzak!

Géza séapadt volt, egész testében remegettérmid hegediit ujra kezébe vevé - szeme
pillanatra felragyogott - aztan banatosan ujratéesitét pillait.

Mintha tlizes langésszikraznék szemei @t - lelke zirzavarosan lazongott; flilében szilaj,
majd sovargo dallamok csendiltek meg...

Almaiban hallott talan ily hangokat? vagy a panasisri vihar hozta magaval atyjanak
messze hazajabdl? Visszhangja ez ama daloknakt enilgga kedvesét tanult el, s késbb a
piszkos utczédban, - melyre vigasztalan tekint Megvaltdo a kereszit, - a kiiszobon Ulve
gyermekének dudolt, dlomba ringatit&® Ki tudja?

Hegedije sirt, énekelt, édesbus hangokat csalva Kilbeminsket csak a magyar cziganyok-
tél hallhatunk; éles atmenetek, medieglallamok, észvesztett vihara a szenvedélyeknek,...
aztan egy utolso heves feljajdulas... és elhaltyato

Lélegzet nélklll bamult maga elé. Tudta, hogy aolelggt adta, a mit adhatott! Mohén leste a
hatast. Ha zajos tetszés nyilvanulasra szamitaffyon csalddott. Halk moraj, mint niid a
széraz levelek susognak @&zi szélben, futotta at a termet; mintha messzeltial’hallana e
szavakat: charmant, magnifique, original, tsigamecstiggeszté fejét, szemétefekete fellé
lebegett. De Sterny mellé l1épett, megveregettétvdiravo! Bravo! kialta; helyre van allitva
a becsuletlink! a tarsasag felé fordulva diadalmasama: nos, tlloztam?

Géza nem figyelt ra, mit valaszolnak - forré ajlkdikezet csékolt de Sternynek, s zokogni
kezdett. De Sterny volt aZ menyorszaga, Istene! Mais voyons, grand enfaritfitgata a
mivész... Es a vilhg még jobban badmultatevész nagylelkiiségét, mint a gyermek langeszét.

- Mi az a chimera? - kérdé egyszer a kis czigany szagy« baréatjatol.

Délebtt volt; Géza egy franczia kbnyvben lapozgatottlyetenem értett - Baudelairéttvolt:
Les Fleurs du mal. A ftivész leveleket irt. Japéni selyethlészilt sdrga pongyoladlttzéket
viselt, s olyan volt benne, mint egy 6érias kiralggya. Nyujtdzkodott, huzakodott, sapadt
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volt, latszott rajta, hogy nem aludt - hogy maralédpb tizendt év 6ta sohasem aludta ki magat
teljesen.

- Mi az a chimera? - kérdé Géza.

- A chimera... a chimera az egy szarnyas syrenmgyaraza de Sterny hatrafordulva széké-
ben.

- Hm! Géza gondolkozva lesité szemét, majd isnméefileg foltekintett. Tehat a chimera
felette &ll a syrenanak?

- lgen; ahogy vesszik.

De Sterny a kandallo6 mellé lt labat melengetniAtkozott hideg - adj egy poharka
Chartreuse-t; igy - A chimera? miattam lehet finbiméajta syrena, folytat4, mit bAnom én. A
syrenek puha karjaikkal vétkes dromekbe ringat@lkermbert - a chimerak éles karmaikkal a
szivet marczangoljak. A syrena a pocsolyaba csahifhimera az égbe csalogat benntinket.
Az eget nem érjuk el; s a pocsolyadban néha j6lz€kemagunkat!... atkozottdl jol - de... az
ordogbe! te ezt még nem érted; siavész meghuzta a fiu fulét.

Géza zavarodottan hallgatott; valoban semmit sdsitgartfogdja tiradejabol. - Néhanyan
kozulink mégis elérik az eget - aiv@szet egét - walhallat - a pantheont, - folytatfua
bombasztikus lelkesedéssel; mint a fiatal embeeaklesen, ha tdbbet olvasnak, mint aminek
értelmét felfogni képesek; kevés tudomanyukat faggk. - Eljutunk az égig, ha idejekoran
arra az utra lépunk.

- Ohigen, nehanyan! - dormogott &wész, s furcsan mosolygott.
- Michel Angelo, Raphael, Beethoven, - szamlalgattia.

- Shakespeare, Milton, Mozart és Leonardo da Vineifolytatd a mvész e csodalatos
litdniat, hangosan felkaczagva - de hidd el, haggmbernek nagy faradsagaba keril, hogy
az eget elérje, és hozza edzettuial kell birnia, hogy magat ott j6l érezze.

A miivész asitottO azok kozé tartozott, kik elmulatnak a syrenekleiélkiil hogy hatal-
mukba keriilnének, s a kiknek az utjabdl a chimérdéeént kitérnek.

Géza még nem érte be az eddig hallottakkal. - \zgmnga minden chimeranak? - kérdé
gondolkozva.

- Isten ments! - kialta a virtu6z; nagyon soknakiKok nincsenek szarnyai - de azok nem
szamitanak - nem csébitanak el senkit sem hiu &&vat négy labon allnak s a holdat ugatjak,
mozdulatlanul.

- De...

- Kedvesem, - monda ativész nevetve, ha még valamit akarsz kérdezni,,szsdingetek,
hogy a szolgaval egy conversationslexicont hozattkasmert az én tudomanyomnak mar
vége szakadt!

VIII.

Hét évvel ezutan, éppen majus kbzepe volt. Gézszliasvollét utan visszatért Brisszelbe.
De Sterny Alphonse a briisszeli tarsasag lelkese#@dé tudta hasznalni; szerzett Gézanak
magas partfogdkat, ki altaluk allami segélyberészesilt; Parisba kildték, hogy ott egy hires
hegedis vezetése mellett tovabb képezze magét. Tanulyéite nagyon sokat henyélt; aztan
ismét tanult; voltak bamuldi és irigyei; fenékigitéraz oromok poharat, s alkalma nyilt
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kulonbséget tenni adk kozott, kik rossz néven veszik, ha irdnyukbamakotld, mig masok
azt vették rossz néven, ha nem volt tolakodé.

Els6 mivészi korutjara egy hires olasz staccato-énekedns egy meég hiresebb morva
impresarioval indult. Sok babért aratott; Nizzalsanénekesh miatt 6sszetlizétt a cellistaval
és kihivta; az impresariot pedig halalosan megtérte

Az impresario okos ember volt, ki az ilyen kicsis@gnem csindlt nagy dolgot, s ndid két
héval ezutan Parisban ujoket szerzett amerikai korutjdhoz, Gézanak fényaslaot tett,
hogy csatlakozzék hozzajok. A fiatal hegedis, atsathangversenykoratjab6l megmaradt
nehany ezer frank birtokaban gazdag embernek émeatgit s a nagy Marinsky ajanlatat
réviden visszautasitotta e szavakkal: a virtuozéesr Untatja, s ezentul teljesen a zene-
szerzésnek szenteli magat.

Huszonnégy éves volt. Ebben a korban sokan maatadlan niveket irtak. Gézatol még
semmi sem jelent meg, leszamitva a tiz évvel@zet »Réverie«-t, mely a czimlapon a fiatal
zeneszerz arczképével czifra kiadasban - mint a dilettansymositiok rendesen - latott
napvildgot, s mit az egész Faubourg St. Germainvasgolt - de mas senkisem.

Ett6l kezdve sok mindent firkalt, de semmit sem véghett- és mégis gazdagnak érezte
magat, mert csak az akaraton mualt eddig! Aminatolett kezébe, agyaban egyik gondolat a
masikat Uldozte. Csakhogy a zeneszerzéshez nyugaleth volna sziksége, ami Parisban
olyan fénylzés, mit csak a legnagyobb urak engedheneg maguknak. Feltiint lelki szeme
eldtt Brusszel, az6 gothikus templomaival, girbegtrbe utczaival, disvényzetével, s
valtozatlan, egyforma, rajongé bigot €letével..nifgyat érzett és - elutazott.

Majus kozepe volt. Brisszelben gydnyori szokotnilem majus. Nem folynak hosszas
h&boruk, csak apré csatarozasok és napsugar kozott, ami tisztitja a lebtegA legkor
aranyos péarakkal van telve, mi a vén utczdk meségbesves# tavlataban mesés glériava
szowdik, s ragyog6 fatyollal boritja a gothikus St. Giel kicsipkézetét és a park zdld
pompajat. Valami kilonésen szép van ebben a nefdveden; az arany kddben felolvadt
napsugarak érczszeri csillogasa mintegy dicsfémyby@nli el tavasszal a jézan szirke
Brisszel falait.

A parkban megszabadulnak a szobrok szalmakopentjeskinapsugarak végig suhannak a
pelyhes lde tavaszi illatot leiefladgakon, s ezlistds fénysugarban Usztatjak; asanjtokat
nyomnak egy-egy hatalmas térzsre, vidaman lesiklanaedvesiibe, hol a falevelek arnye-
kaval bujosdit jatszanak. Az Oraniai herczeg pgdokéril viragzé orgonabokrok almodozva
hajtogatjak fehér és lilaszini furtds fejecskéikekiralyi kertben violakék rhododendronok-
bél egész tenger hullamzik a légben, melyet illste lAgyan, elandalitéan, alig észrevéhet
fuvallat rezgett at: - az észak sciroccoja...

A Gare du Midit elhagyva, Géza gyorsan l|épkedettessill a boulevardokon a Rue
Ravestein felé. Minden érdekelte s minden oly otti®o volt, amit latott. Meg-megallt;
korulnézett, mosolygott; kissé tovabb ment; majués megallt az5 bolondos, a vilagrol
teliesen megfeledkézmodordban. Most lefordult a Montagne de la colirsébtte volt a
Rue Ravestein. Kiloénds érzés lepte meg, valamiagleok aggodalom, elfogddas. Szeretett
volna visszafordulni és elmenekilni, de valami &gyta kozelébb - kdzelébb! - Nedves
aranyos fény vonta be a messzeséget, s a kilooadcaka kdzépkori épitészetével, s a
templom fekete faldhoz tamaszkodd Megvaltéval olyah, mint egy aranyhéttérre festett
régi kép.
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- Monsieur Delileo itthon van? - kérdé Géza a ghhért haz kapujaban egy cselédleanytol,
aki - hallatlan idpazarlas! - a kiiszdb tisztitdsaval foglalatoskodéigsé nehézkesen ejtette
ki Géza a flamand szavakat, s a leany bamulva néaeés igerdlleg bdlintott. Dobogd
szivvel ment be a kapun, ruganyos ifju |éptei aktsegett a vén faléfics

Kopogtatott, de nem véalaszolt senki; belépett;laktan még mindig ugyanaz a z6ld karpit,
melynek mintha puszta latasa is arzenikum-mérgeakszna; de most sokkal csinosabb,
rendesebb a szoba mint akkoriban volt, dnidGéza nevéhtyjaval egyutt lakott. Valami
csodéalatos kabitd, narkotikus illat aradt felé! soba delftkorséban a Gualtieri képe alatt
sokszini pompas makvirag csokor illatozott, ériggkwragokbol, melyek altaldban »pavots
de Nice« néven ismeretesek.

Az elg szoba ajtaja nyitva volt, a masodik szobabdl eigyikeges erkély nyilt, itt Glt egy
kerek asztalka mellett Delileo Gaston és vele seemla leanya.

Géza Osszerezzent, s néma bamulattal szemléltngklet. Csak Olaszorszagban latott ehez
hasonl6 szabalyos és mégis kerekded vonasokafejeiszeéles vallakon nyugodott; halvany
szintelen arczéban égiros sz4j s egy par tuzes fekete szem langolt.

Bar akkor még alig volt tizenhét éves, ditég az északi ndvendék-leanykaktol, a Delileo
leanyanak koran fejlett, telt idomai voltak; kil@nidajt kdlcsénzott neki az olasz morbidezza!

Mig Géza elmerengve nézte a leanykéat, Delileo Gefétibekintett, fejét élre nyujta s szemét
hunyorgatta, mintha nem jél latna - a fiatdlvész mosolyogva kdzeledett felé.

- Gézal... te vagy az? s a kovetkgmrerczben a »droewige Heer« karjaiba zarta fogdidoit
Mindketten sirtak 6romikben; aztan Delileo félreoinagatdl »ifjat«, hogy jo6l szemuigyre
vehesse, és ujra atdlelte - most mar nalunk maregisitbre? - kérdé reszk&hangon.

- Ha terhetekre nem leszek, atyam, - valaszola Gézavesen itt maradnék, hogy nyugodtan
dolgozzam, de tudom, hogy itt most mar nincs szaraomely - hanem majd kozeletekben
fogok lakast keresni. De, monda a fiatal leanykintge, én még nem is ismererfivéremet!

- Ah, igaz - nos Annette, ez van Luylen Géza, @kinar annyit beszéltem neked. Fogadd
szivesen; te meg Géza adj egy csokot neki mintéesthez illik!

Az estebédet egyutt koltotték el; a hosszi majsshaemaly kioltotta az aranyos fényt
Brisszel felett. Egy elhald vordses fénysugar ddt rézsuttosan az utczai lampadlvegre, s
visszaragyogott a csatornabdl, egy masik a temgldnes ablakiivegén pihent meg.

Géza kivalasztotta az egész butorzat kdzott a meghmesebb karosszéket, s habiae
benne a zold karpitos szobacskaban, beszélt Gadtoaki csak Ugy leste szavait, hogy mik
az 6 tervei, miket fog komponalni. Annette hallgataitak szeme ragyogott a félhomalyban.

Géza beszélt - beszélt - s a »droewige Heer« ciilatta néha-néha kozbe, szélva: Cela sera
superbe!

ldénkint hallani lehetett a nagyvarosi zajt, mely esddva, mint valami egyhangu altaté dal
hatott el a Rue Ravesteinba. A makviragok boditdalebsebb lett amint az este leszallt, s
idérél idére megrezzent egy-egy lehulld szirom az allvanyvidadylapjan.

17



IX.

A makvirdgcsokor a csatornaban Uszott, s azotansak szép virdg jutott hasonlé sorsra.
M4justdl junius, juniusbdl julius lett. Géza mindeste tervell beszélt nevélatyanak,
jatszott neki egy-két dallamot a hegediin, vagy@spzes részletet mutatott be a vén spinetten,
Gaston biztatta »cela sera superbel«, sokat imgattyivisszaadva a lelkében tamadt csodas
hangokat - de nem dolgozott semmit.

Kis padlasszobaban lakott egy mo&dél, de egész nap Delileonal volt, kinek hazataja a
Annette bajos alakjaval sokkal baratsagosabb lett.

A »droewige Heer« valdszinileg, hogy lanyanak tkébyelmet szerezhessen, rendes allast
véallalt. Szinhazi titkar, s amellett egy lap murdead volt, ami altal csinos jovedelemhez
jutott. Haztartdsan nem a nyomor, hanem rendezgtlénlatszott - a Rue Ravestein joléte.

E korulmények kozott Géza egészen jol érezte madagtalalta a maga kényelmes kar-
székét, melyben hatrélde, karjat a széktamlajan pihentetve,jjivol beszélt, s a Caporal-
cigarette fustjében joveddicségét képzelte latni. A teritett asztalon mindidt waamara
egy Uveg Bordeauxi.

Szerette a hosszadalmasppdzarld étkezést, ami mar magédban véve felmentefig a
gondolatatol is, hogy valamit dolgoznia kelljensdan iszogatta fekete kavéjat, mig
szemben vele Annette csipkedett egyet mast a @ngerSzeretett a nagy mesterek rég el-
hangzott mvei kozt keresgélni; elfeledett k6k muvei kdzt lapozgatni. Ha egy-egy vers
megtetszett neki, ragyogd szemekkel, hangos leléssel dicsérte, s felolvasta a kis
Annettenek egyszer, kétszer, el huszszor is egyidmdsu bar épp ugy elolvashatta volna
annak a flamand cselédleanynak ott kinn, ki egy set ért francziaul - de az bizonyara
nem mosolygott volna hozza oly kedvesen. - Aztdnlag kotapapirt vett 8| s dallamot irt a
vershez, s eljatszotta gyorsan odavetett szerzedhényén spinetten, mely @zifju szen-
vedélyes hevét megtort hangon, reszketve adtaayissint egy nagyanya, ki a sir szélén egy
utolso szerelmi dalt énekel. Aztan elénekeltettiala Annette-el. - Gyonyori contralto hangja
volt, s igyekezett szépen énekelni, hogy Gézanaknér szerezzen. De Géza nem volt vele
megelégedve. - Tobb kifejezést Annette, tobb szbflyd kialtd. Nem érzesz itt semmit,
éppen semmit? é€s szivére mutatott. Annette mostilyglpirult, s elforditadle arczocskajat.

Delileo Gaston elhatarozta, hogy Annettet és Géudt testvereket fogja tekinteni; ez kizért
minden tovabbi kétségeskedést, s ra nézve nagyoyekaes volt. Nem vett rdla tudomast,
mily sokat t66dik Annette »fivérével«, hogy kényezteti, hogy lerkedvét mindenben -
mily kifejezéssel pihenteti olykor-olykor nagy diéleki szemeit Gézan.

O csak azt latta, hogy Géza eléjdbgva teljesen hideg, testvériesen baratsagdsinéolya-
ban. Julius vége felé kissé el is hanyagolta aRawensteint; valami parisi szinééznaldjaba
keveredett, ki a Galérie St. Hubert szinhazban egszkrepelt, s unta Brisszelt.

Annettet a féltékenység emésztette, de Géza ndméstre, miért van oly rossz szinben.

- Mi lelt téged kicsike? - kérdé egyszer aggodvdédelgetleg megsimogatta lesovanyodott
arczat - mi bant? ez a rossz varosi lévégt neked - tengeri levége kelleneét vinned,
atyam!

Az oreg Vvallat vont. - F4jdalom, nincs médombaniormoga.

- Nincs médodban, nincs médodban! - kialta Gézaldhkehessek én segitségetekre, oly
sokaig éltem a ti kegyelmetekb

18



Géza elfeledte, hogy a Mlle. Irmanak vett apré mpeglések mily sok pénzébe kerlltek!
Hazament, hogy nehany bankjegyet vegyen magahozarcgajaban csupan egyetlen 20
frankos darabot lelt. Bbb fejét vakarta, de aztan j6iziien nevetni kezde#t,lesovanyodott
erszényt diadalmasan vitte at Delileohoz. Most ssetek ki, s gunyoljatok az én hivalkodé
bokezliségemet, - kialtd - ime nézzétek, ez az éne$sgagyonom - de varjatok csak...
varjatok... Fejem és kezem egy pénzbanya, csakiijiegpz igazi kedvem a munkdhoz - de
ahoz »egy kis laz« is kellene! Nem tudjatok veldilehovéa tettem az operalibrettomat?

Augusztus vége felé Mlle. Irma elhagyta BrissZ8fiza rosszkedvi lett, s ez a hangulat agy
latszik kedveé hatassal volt munkakedvére.

Egy reggel meglepte »a kis laz«... kiterité magit @l tiszta papirt, elegyengette, tollat vagott
maganak, konyokével ratamaszkodott az egyetleraltéhbz - az is ingadozott, - mely
padlasszobajaban talalhaté volt. Irt egy sort, rakiigbrilte; - - - idegesen nyujtdézkodott —
egész testét nyugtalansag fogta el. Aztan felkment a parkba sétalni; néha-néha megalit,
mintha valami beris hangra hallgatna, elmélazva bandukolt, s bét#it a jarokeikbe;
végre lellt egy l6czara. Hirtelen tAmadt gzelihant végig a fak koronaingskdr gyengén, de
mindig esebben lvoltve. Géza felrezzent - végig simita b&at| feje tele volt hangokkal.

Folsietett padlasszobajaba és irt - irt...

Elmalt a masodik reggeli ideje, mit rendesen Argletigyltt szokott elkélteni - Delileo
olyankor csak néha ment haza - elkdvetkezett abédtis - és Géza még mindig az asztal
folé hajolva irt. A szoba padlojan korulotte teleiapok hevertek szanaszét. Ajtajan
kopogtattak - nem hallotta. Delileo belépett. - khivelsz, fiam, hogy ma szinedet se latjuk?
Beteg vagy?

Géza ramereszté szemét, mint aki mély alombdl élrbd Nem, monda egyszerien, -
dolgozom.

Sapadt volt, kezei reszkettek. Delileo surgettakisza félbe munkajat, legalabb egy érara, és
egyék valamit.

Géza kelletlenil kdvette az 6reget. Lellt az abatglde alig evett, és egy szot sem szolt; egy
pontra szegezte szemeit, mintha kisértetet lathedRitdn 0sszefliggés nélkili dallamokat
dudolva jart fel s ala a szobaban; vagy lellt aetpimellé s becsukott szajjal egy hangot
adott, amivel egy nagy finalénak kellett v8dmie; kezével hadonazott, mintha lathatatlan
zenekart vezényelne, s felkialtott: Bravo!

Delileo, ki annak idején sok irdval, (imészszel érintkezett, nem zavarta. Kiméletesen bant
vele, mint ahogy a szerencsétlen elmebetegekkeb-léngeszii emberekkel bannak. Annette

nem értette ezt a kilonos, szokatlan viselkedébfrsrendesen tisztelettel viseltetett Géza

irdnt, most vidam nevetésben tort ki.

Csodalatosképen Géza ezt a gyermekeskedést nagggamméven vettéle; gyorsan »jo éjt«
kivant, s elment. Hajnalhasadtaig az operajan dwoijo

Napok multak - Géza alig evett, alig aludt valamginrrossz szinben volt és ingerilt, de
amellett leirhatatlan fajdalmas boldogséagot éraettz egekben képzelte magat. Hidba intette
az oreg Delileo: Agyon ne dolgozd magad! A terehgpzeletet nem lehet tulfesziteni, épp
agy, mint a hangot! Tarts mértéket!

De Géza csak razta szép fejét és mosolygott; sZétiggtehunyva gondolkodva bamult maga
elé - talan nem is hallotta az 6reg szavait!

19



Bevégezte az 6todik felvonas finalejat, és ujjohgafat szerzeménye feletti 6rémében - a
harmadik és negyedik felvonas még el sem volt kezdde ekkor hirtelen cserben hagyta a
phantasidja. Pegazus levetette hatardl - mint ilew@éidazokat, kik rosszul bannak vele,
tulhajtjak - s a fényes légkafbegyszerre csak lebukott a foldi nyomorusagba.

Fejfajas gyotorte; végtelen szomorusag vett rajtd. eSzerzeményét, minek eddig csak
szépségeit latta, most értéktelennek talalta, federte Gsszes hibait. Osszehasonlita nagy
mesterek riveivel, s haragjaban homlokat verte, fogat csikttegdNevetségesnek, tulsagig
regényesnek talalta munkajat. Csak a legszarazatdd raplalékot volt képes elviselni. Egy
Chopin Nocturne idegessé tette - nem jatszott méak a »Chaconne«-t Bachtdl. Olyan volt,
mint aki valami nagy betegségjlabbadozik. Ruhai csak ugy légtak rajta. Vontiakeptekkel
czélnélkil jarkalt, vagy meghuzdédott a zdld szoba egyik stiédpen, s fejét kezére hajtva
orakon at toprengett.

Egy meggondolatlan pillanatban legutébbi szerzem@iiikezdett valamit jatszani a hegedin
- felizgatta - ideges gyorsasaggal félretette hzemgs, belevagta magat a nagyrkaros-
székbe - mit a Delileo csalad mint &zivaltsagos helyét tekintett - nyugtalanul ragiesa
koérmeit, s egyszerre gorcsos zokogas fogta el. darfi@lénken odament hozza, résztiley
simogatta hajat és halkan suttoga: - Szegény Q@gaplyan nagy fajdalmat okoz az, ha
valaki langész?

Géza magahoz vonta, és megcsokolta hajat, szendgdf.sAnnette ékzor ijedten, ké&sbb
szivesen tlrte, majd zavartan visszahuzédott GEZa&ra hagyta, hogy karjaibdl kibonta-
kozzék, de kezét nem eresztette észantén szeme kdzé nézve igy szoélt: Annette, keddes
kis Annette-em, szeretsz engem? Akarsz-e felesdgeni? Nem most, de majd ha nagy
miivész leszek - talan még leszddeim valami a te kedvedért!

Annette elpirdlt, s akadozva monda:
- Mit akarsz te egy ilyen ostoba kis leanynyal...
- De ha nekem éppen ilyen kell! - tréfalt meghaott

Annette lehajtad fejecskéjét, s megcsokolta a Gézzétk aztan labainal egy zsamolyon
meghuzta magat.

Gaston hazéje igy talaltasket. Aldasat adta az eliegyzéshez.

X.

Géza naprdl napra jobban megszerette menyasszanggtingédebb lett irdnta. A leanyka
modora vele szemben csak annyit valtozott, hogg&ieé volt félénk s pajkosan ingerkedett
vele.

Minthogy tobbé nem lehetett a gyermekeket ugy tekin mint testvéreket, Delileo egyutt-
|étliket egy napontai sétara s az esti 6rakra starit

Oh, azok a sétak! Annette a népes élénk utczikattse; szivesen alldogalt a kirakatoktel

a szép piperetargyakban gyonyorkddve, s kébtkgenyét megengedi-e neki ezt, vagy amazt
a fénylzést, ha majd nagyiwész lesz? Vagyai még nem voltak tulkdltségesaiers igen
mentek tovabb egy-egy szép szallagnal, vagy egw@ylakk czifcskénél. Géza mosoly-
gott kérdésein, s masnap reggel rendszerint elkingki ajaAndékban az 6hajtott targyakat
egyszerlgszinte sorok kiséretében. Az a nehany 6ra, mittébhi idsben adott, lehéwé
tette e kis pazarlast.
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De Géza ellenben nem szerette a népes utczakatsshben bolyongott az akkor elhagyott,
ures parkban. Almodozva, a vilagrol megfeledkezéedélt Annette oldalan a novemberi
szélben susog6 fak alatt. Itt-ott pocsolydk székiteeg az utat, ilyenkor, ha nem volt kori-
I6ttik senki, s nem kellett attol tartania, hogyotagidk, felkapta a lednykat és atemelte rajta.
Annette kissé ranehezedett a Géza karjara, s hgmaggondolkozott, megnyomta karjat,
hogy felocsudjék. - Ebredj fel mar, és mesélj nekedamit! kialta. Géza ilyenkor nedves
szemekkel boldogan nézett le red s csak annyit aiun8zeretlek, - tdbbet nem tudott
mondani. Rettenetes szerelmes és hatartalan unalét@gény volt. Most szorgalmasan
dolgozott; kevesebb lelkesedéssel, de jobban mumi@n Az opera bevégzését edyel
elhalasztotta; a helyett a Dante »Poklara« irt égymatikus, oratorium szeruiivet, melyet
mar majdnem bevégzett.

XI.

- Annette! - kialta Géza egy este november vége-fédlekszakadva rontva be a z6ld szobaba
- Annette! Atyam!

- Mi az fiam? - kérdé Delileo.
- Levelet kaptam de Sterréyt A j6v6 héten Brisszelbe jon!

- Ah! - sz0lt Annette csaldédva, haragosan, - atteim a nagy lutrin nyertél, vagy valami
havonkénti 6tezer frankos szédést kotottél, s azzal akarsz benniinket meglepni!

- De Annette! - kialtad Géza.

- Nem csodalkozom rajta, hogy 0rllsz - monda Deldg/ongéden; s minthogy Géza még
mindig neheztelve nézett menyasszonyara nagy szosaemeivel, hozzéatette: Ne vedd rossz
néven kdzonyét, hiszénnem tudja mit jelent az - de Sterny.

Géza azzal tolté az egész estét, hogy megértessmaszonyaval: mi volt neki de Sterny az
utolso tiz év alatt, s mily jelebsége van aé nevének a nagy vilagban.

XIl.

Annette megértette; s most mar tisztdban volti@ész nimbuszéval. Gézanak nem kellett
attdl félnie, hogy Annette nem méltanyolja kédly »nagy« baratja érdemeit. Hogy is ne!
hiszen az egész varos a de Sterny éwitszhangzott; réla nevezték el a legujabb czukor
kakat, zsebkeriket, lakktopanokat; a kis gyermekekivészt jatszottak, és hangversenyt,
mint a szazad elején katonasdit - konsult, és ngaiersatat.

Annette most ének-Ordkat vett; ez is olyan fényiOads, mit Gézanak kdszdnhetett; s a
leanyok, kikkel az ének-6rakon talalkozott, egy¢bem beszéltek, mint de Sterélyr

Az egyik novendék nagybatyja karmester volt a Mamrezinhdznal. De Sterny egyszer
meglatogatta, s néla feledte egyik keztyljét. Adtked egylttes orara az emlitett ndvendék
elhozta magéaval a keztyut, melyet a Signor Morieanyndvendékei azonnal szétnyirbéltak,
S aztan szétosztottak egymas kozt, s a rajongolll ktkan még husz év mulva is keblikon
hordték - mint ereklyét - a vdszonzacskéba vanrtiérabkakat.

De Sterny ez idtajt érte el dicdsége tetfokat. Utolsé oroszorszagi utja valésadgos diadal-ut
volt. Odessaban agyuldvéssel fogadtak; Moszkvabathenbucsu jardsra mentek volna az
emberek, Ugy tédultak eléje; a lelkeslilt ifjusafpgia kocsijabol a lovakat, s az ablakbél a
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fouczan végig szebbnél szebtkrvirdge$t dobaltak ra. Pétervarott egy nagyherczegné sajat
palotdjat ajanlotta fel neki szallasul; draga cagpe@meket, babérkoszorukat, gyémaritdy
ket, kaviaros hordokat, arany samowart rakott l&éaaz orosz lelkesedés.

Géza mindezeket elmondta menyasszonyanak; desamin mondott el - hogy Oroszorszag
legebbbkeb holgyei versenyeztek a de Sterny szerelméért,gy hokegyetlenil meikott
georgiai herczedgh utolsdé pétervari hangversenyén azdadbs alatt agyobite magat -
elmondtak neki baratm az énekiskolaban; és Annette nagyobb érdekkdbditd, mint
0sszes tobbi diadalait.

Géza természetesen kiment &wesz elébe a vasutdllomashoz; de miutan rajta lavtél
Briisszel ott volt a gare du nordnal, hogy a nagpertfogadja, de Sterny védenczét csak egy
udvarias kézszoritassal s nehany széval, hogy masumel keresse fel a hétel de Flandres-
ben, volt kénytelen kielégiteni.

Géza a kitizott isben megjelent; de Sternyt az irdasztal mellett @ihlélta: egyik kezében
tollat tartott, masikra fejét hajtd; egy lap tele@t meg atjavitott kézirat hevertte. Vonasai
keményebbek voltak, mint el Egész lényén, gépiesen udvarias modoran éxe xiwdit
valami kellemetlen feszesség, ami majdnem mindéhkirfejlédik, aki folytonosan maganal
magasabb ranguakkal érintkezik. Latszott rajtayhogtott szemmel alszik, mint a nyalak és
az udvaronczok.

- Nos, hogy vagyunk? Szivedorulok, hogy latlak, - kialta a hegedis elé. -&nber meg-
fiatalodik, ha szemedbe néz. Csodalkoztam, hallegy hosszasabban itt tartdzkodol. Mi az
0rddgot csindlsz te itt? Azt hittem mar rég hegyélyyon tul jarsz Marinskyval (az impresa-
ribval).

- A szerddésem megsemmisilt; azaz, nem volt kedvem magaskatni, - dadoga Géza
pirdlva.

- Ugy! hm... s most henyélsz. De Sterny még minuhgatsagosan partfogélag bant vele.
Teringettét, mily j0 szinben vagy, szinte ner #igy fiatal mivészhez - nézz rdm - csont és
bér - - - és mit csinalsz tulajdonkép. Terveket - mi?

- Oh, én nagyon szorgalmas vagyok, - bizonyita Gézkat adok.

- Ugy! 6rékat adsz... te... 6rékat! Nom d’un chi&m azt hiszem, annal mar csak jobb és
mulatsagosabb lenne Marinskyval aranyat asni Ardbek. Orakat adsz... s még hozza olyan
kevés szép holgy tanul hegedulni. Nos, és azonkiviiivel foglalkozol még azonkivil?

- Zeneszerzéssel. Ugy latszik te is -

- Persze, persze, - viszonza de Sterny, a kézir@miappajaba dugva, - ah, hogyan lehetne
komponalni az ilyen élet mellett, ndinén folytatok! Végkép belefaradtam mar, hogy egész
életemet vasuti kocsikban és hangverseny-termelditsem. Oh! csak négy heti pihenés -
beefsteak aux pommes, falusi leegvirdgok, és egy barat...

Kivil kopogtattak, - a fivész inasa bejott. - Nem vagyok itthon, - kialtéSderny.
- Grof S. van itt...

- Nem vagyok itthon, animal, senki szamara, hadlb?t

A famulus elttint.

- Latod, igy megy ez, - dormogott a mivész, - aliyy rovid negyeddra alatt tizen is jelent-
keznek. Unalmas élet... mindig ugyanazokat az astdpkat végigcsépelni, 6rokdsen
dicséretet, tapsokat hallani.
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- Szeretnéd talan, hogy egyszer - valtozas kedvédfittyiljenek?

E vidam artatlan valasz hallatara a mivész elhalpdott s bizalmatlan szemeket vetett az
elrejtett kéziratra, majd meg Gézara, kinek sz#edjes, ahitatos tekintetéblatta, hogy az
nem gondolt semmi rosszat.

Ha volt de Sternyneszinte hive, ugy az van Zuylen Géza volt.

- lgazan kar, hogy oly kevésdidforditasz a zeneszerzésre, - folytatd a hégled Még at-
iratoknal egyebet nem hallottadildd - talan majd egyszer megmutatsz nekem vagytegye
eredeti niveids !

De Sterny 6sszeranczolta homlokat. - Hm! - mond&m szeretem gyakran szelietni
azokat a dolgokat. Elkopnak. Elvesztik a primebataz ember mindent az &lsehonnainak
megmutat, miéitt megjelenne.

Gézéanak arczaba szallt vére. - Minden sehonnainakiétlé megséstive.

De Sterny szivéll nevetett. - Még mindig olyan érzékeny vagy, Htkia- nem agy értettem.
La langue m’'a fourchu, mon garcon. Az magatél édigt hogy te kivétel vagy, Sacrebleu!
én vagyok az utolso, ki azt tagadnam. Ha valanékédebb rivet bevégeztem, meg fogom
neked mutatni; ez - s szemével az irdasztalanéfédéziratra mutatott - ez semmi éppen
semmi, egy kis balletzenének a vazlata. L. herazedalan emlékszel még ra - kéidt még
Bécsben is irt nekem erre vonatkozélag, mint magdmklathatod, nem utasithattam vissza...
C'est assommant! Egy comtesse-ballet!... Es moskelkécsengess, hogy a reggelinket
behozzak. Az alatt majd elmondod nekem, mi az,taged val6jaban idekot; mert, hogy csak
azért lennél itt, hogy Uresddet zeneszerzéssel toltsed, azt nem hihetem.

A reggeli alatt Géza feltarta baréatjételszive nagy titkat.

De Sterny felugrott. - Tehat ez az! No, ennél msiolbdbb dologba nem bonyolédhattal
volna. Sejtettem 8te, hogy ilyesmi fog kistilni; valami hossz( szereliszony, amilél még
kiranthattalak volna - de eljegyzés! Még csak dieité Meghazasodni, csaladot alapitani a te
korodban! Ez maga a bukas, maga a sir! hallodja ésszes tehetségeidnek! Oh, nem a
testednek... az gyarapodni fog és virulni az egyssana erkblcsos élet légkdrében; meg-
hizol, mint valami falusi bird; egyik keresziela masik utan fogod tnnepelni; jarsz fdigy
nadragban, hénod alatt egy csomé hangjegygyelkaggzabdl a masikba az 6rak utan; s
egész ambitiéd abban fog dsszpontosulni, hogy \aldknzenekarnal etshegeds, concert-
mester lehess, vagy ha nagyon sokra viszed, mé&gdhvaarmesteri allast kapsz. Teringettét!
Virgacs kellene a hatadra, egy szigoru impresanib&csa, nem pedig a nyugodt csaladélet
parnain pihentetni a fejedet.

- Ugy beszélsz mint egy eretnek, mint egy szereltheista, - kialta Géza, ki még mindig
szeretett nagy szavakban beszélni. - Ki mondtay Bogmér holnap meghazasodom, folytata.
Addig nem kapom meg a lany kezét, mig biztos althisem lesz.

- Ah, agy! No az még j6! Hat ki az! Egyike tanityaidnak? Valamelyik tagbaszakadt polgéar
szke lednykaja - mi?

- A neveb-atyam leanya! - felelte Géza.
- O...h! A Gualtieri leanya! S te el akarod venmg il akarod venni?
- Nem is képzeled, milyen szép, milyen béjos, tog# Géza.

- Hogy a Gualtieri leanya bajos, azt kbnnyen eliediptem magamnak, - monda évész, s
szemében szokatlan abrandos sévargo kifejezés gatlye hogy a Gualtieri lanyat valaki
néul vegye, nem értem. - Te talan nem tudod, ki &dBualtieri.
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Géza ajkaba harapott. - Netatyam boldog volt vele.

- Ugy... hm! Boldog volt vele! - Delileo is csakyodiére volt, mint a tobbi. Ha csak cijgt
megtisztithatta, mar az is boldogga tette voldm. En 6smerem ag hazassaguk torténetét.
Még ma is arrél legendaznak divészi korokben, csak a neveket tévesztik ossze. &ha
jobban megjegyeztem a neveket - - - mert Delileo ecsak miattad is érdekel és... és... mert a
Gualtieri volt az én etsszerelmem!

Géza Osszerezzent. - A tecetzerelmed! - kialta elfojtott lelegzettel.

A mivész végighuzta kezét homlokan és késer mosolygott. - Igen!... a d’Agoult
salonjaban ismerkedtem meg vele: € n akkor még égtem ki, akar egy leany, alig lehet-
tem tobb tizennyolcz évesnél és szerelmes volta® milyen szerelmes! - - - Gualtieri
csak nevetett - €n hasztalan soévargassal emésztedgam 6 nem akart rélam tudomast se
venni! Még most - hisz év multan - sem emlithetiktem nevét, hogy szivemet rezgésbe ne
hozna. Istenem, mily szép volt! Micsoda alak... atgs, haja! Dus sotét furtei nyakan és
homlokan vordses fénnyel ragyogtak, mintha aranygibrvolna hintve rd! Modora &elo,
nagydurias...

A mivész félbeszakitotta a beszédet, elgondolkodva bhamaga elé. A visszaemlékezés
Gualtierire mindig f4jdalmat okozott neki. Géza matya latta baratja elkomorult arczét.

- Hogyan mehetettdiil ez az asszony szegény névalyamhoz? - kérdé.

- Hogy?... hogyan? - Elveszté hangjat, kedveséfjészségét. Harmincznyolcz éves volt...
Delileo j6 csaladbdl val6, s még mindig szép vagyearadvanyanak a birtokosa, melyet
azebtt emberbarati czélokra aprozott el. Delileo kéngte nejét, mint egy herczegnét - s az,
a gyermek, - a te menyasszonyod - szlletése uta@v¥él, megszokott, ha j6l tudom egy

obskurus lengyel kalandorral. - Delileo a legnadyolgomorban, betegen talalta fel ujra egy
padlasszobaban; magahoz vette és a hazassagoairdkanatai ellenére, megkototte. Vagyo-
naval készen volt, s a Rue Ravesteinba temettetniagidényen bant vele a sors, de mégis...
masfél évig legalabb boldog volt!

De Sterny Alphonse elhallgatott, s mintha tervedzéhe, bamult a vilagba.

Géza megérinté barétja karjat. - Ennek az assz&rgmamléke még mindig oly @& hatassal
bir read, s te mégis csodalkozol, hogy leanydtl akarom venni - a leanyt, ki 6rokélte anyja
egész szépségét, bajat, annak binei nélkil?

Sterny kellemetlenll mosolygott. - Mennyb&la ledny... tizenhat, vagy tizenhét éves... ha jol
szamitok, nemde? - kérdé.

Géza intett.

- Ugy! s te mar itélni akarsz vérmérséklete fol@ Sterny ujjaival dobolt az asztalon; tgy
hangzott mint valami gunyos kis égelmi-indulo.

Géza elpirult. - Sterny! kialtd kis szlinet mulvayr bmennyire szeretlek is, nem allom Ki
tovabb, hogy igy beszélj. - Tedd meg a kedvemézdmimeg a leanykat, és itélj magad... Jojj
el egy este - igyal veliink egy csésze teat, hairtémol a Rue Ravesteifit

- Amikor akarod, te nagy gyermek - holnap, - holntdp; ti koran étkeztek, s igy mehetek,
mieltt a nagyvilagi élet keZdinék!...

Géza aztan elbucsuzott. De Sterny kikisérte, spasiékarfaja mogul még egyszer utana
kidlta: - Tehat holnaputan este nyolcz éra feléldficsi vagyok a te Capuéadral!
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XIIl.

A Rue Ravestein tizedik szama alatt nagy izgatgttsalkodott. A Iépa&t és folyosot friss
teasttemények illata arasztotta el. Annette haotdtphol meg halvany lett; a batorokat majd
ide majd oda Allitotta, azon igyekezve, hogy hidkgtaehetleg elrejtse. Szép szemeivel szo-
moruan nézett a szoba szinehagyott z6ld karpitjaohajtva: Ugyan hogy fogja majd érezni
magat de Sterny ilyen lakasban! Géza csak mosdlygwgcsokolta a leanyka homlokéat s
arczocskajat bizalmasan megveregetve, monda: Lyggodt; 6 csak azért jon, hogy téged
megosmerjen, édes kincsem, nem azért, hogy tdik@sunkat kritizalja.

Az oreg Delileo még izgatottabb volt, mint leanfay régi szuevett ladabolésizedte régi

frakkjat, s e kamfor-illatt, kemény kraglis, a pargiralysag korara emlékezéetuhadarab-

ban jarkalt egyik szobabdl a masikba. Leporoltebksadijével a képek kereteit, félénken,
lopva pillantott a homalyos tikorbe, megigazitdtédalmas atlasz nyakkesjdt, mely szépen

himezett sargult ingével egyutt valamikor a Lajédop kormanypalczaja alatt lehetett G;.

Géza trefalt kis csaladja izgatottsadga folott, ot @z ebttik lews nagy eseménynyel szem-
ben mégis indokoltnak talalt.

Nyolcz 6rakor szivdobogéast kaptak mindannyian,ditpczel nyolcz utan Delileo igy szolt: -

Talan nem is jon. Egy negyed kilenckor Annette ntke@igve, nyugtalanul nézett a hegeddisre,
és félrevont ajakkal suttoga: Megigérte neked, helgiyn, Géza? - Fél kilenczkor a tornaczrol
zaj hallatszott. Bizonyosan tizenet, hogy nem jogandold Delileo, ki szokasa szerint el volt
késziilve a csalodasokra.

- Itt lakik Monsieur Delileo? - hallatszott egy jtdgyelmezett hang kérdése a léjpés Géza
kirohant. A vén journalista végig simita arczat,ghovisszanyerje nyugodt kifejezését.
Annette elttint.

Néhany pillanat malva kinyilt az ajtd, s egy elegdvarna férfi Iépett a kopott kis zdld
salonba. Kissé feszélyezte, hogy a bundajat nerh kiot hol letennie, de amint Géza
megszabadita a nehéz ruhadarabtdl, Sterny szieflykszét nyujtd a hazidrnak, kit Géza
Unnepélyesen be akart neki mutatni. Oh - mi régiei§sok vagyunk! monda a imész, s
latva, hogy a droewige Heer lekotalegzivélyességét szerénykedve fogadja, folytatan- O
talan nem is emlékszik mar a szerelmes ifjura kiAgoult grofnénal talalkozott régen. De
én nagyon j0l emlékszem az 6n baratsagos, részsmawaira. Oly j0l esett az akkor nekem.
Azt hiszem, ugyan egy banatunk volt, csakhogy nlélgzemeivel gyors pillantast vetett a
Gualtieri arczképére - 6n kilsb szerencsésebb volt, mint én!

Erre aztan kénybe labadt a droewige Heer szemeegen szoritott kezet alivészszel.

- Nos? - kérdé de Sterny, viddman kacsintva a hesged nekem a viszontlatason kivil még
mas is volt igérve, Uj 6smeretség!

Géza korulnézett. - Oh, ez a bolondos kis leangjtérott ebled. - Besietett a mellék-
szobéba, honnét athallatszott a gyongéd bizta@gons, fillette, ne légy gyerek!

Géza karjan félénk, csuiggedt, az izgatottsagtdamgl leanykat vezetett aiivész elé; keze
jéghideg volt, ajka lazas pirban égett émickezet fogott a nagy emberrel.

De Sterny elbivolten nézte a leanykat - aztan 6sszeszedve mkgahyedén lovagiasan
megcsokolta a puha gyermekkezet. - Ezt 6nnek midpdesatania, kisasszony; én jegyesé-
nek igen régi baratja vagyok, s valaha szerényeltes bamuldja voltam anyjanak. Delileo
felé fordulva monda: - A hasonlatossag csaknem éhegiit, hisz ez valésagos feltamadas!



Nem lehetett volna senki szeretetreméltébb, minhémie Sterny volt a Rue Ravesteinban, s
ez a szeretetreméltdsag neki legcsekélyebb farabda&gem kerllt. Mint a nagyurak, szeretett
néhas is olyan sphaerakba ropulni, hol a mindennapeéletttenetesnek talalta volna.

Az oreg Delileoval szemben szerény és tiszteleelolt; Gézaval félig pajtaskodo, félig
atyaskodo6 modorban tréfalt. Tlntetett az étvagyawalivott két csésze teét, s nendzjg
dicsérni a pompas teasiteményeket.

Delileo régi emlékeil beszélt, mik épp oly messzesibl eredtek, mint frakkja, s illettek az
est hangulatahoz.

Halvanyan és néman Ult a Gualtieri leanya szem&&zindéggel, s egyetlen egyszer sem veté
fel rA szemét; még sem kerulte el figyelmét a leglib vonas sem megjelenédéMinthogy
még akkor este a Rue Ravestéind nagyvilagba szandékozott visszatérni, salométtien
volt, mi neki legjobban illett. A fehér nyakkefida gilet a coeur, a kifogastalan hajviselet,
csodaként tinteté fét Annette szemeiben.

Sterny gyakran sz6lt a leanykdhoz baratsagosaay, deak rovid feleleteket adott.

- A kisasszonynak talan nincs hajlama a zenéhé®&pdé a hidbavalé préobélgatasok utdn az
oreg Delileotdl.

- De igen; énekel egy keveset.
- Van taldn hasonlatossag a hangjaban a... ae .Stérny torkdn akadt a sz0.

- Enekelsz nekiink valamit, bijou, mondd! - siga &&deanykanak, - nem kényszeritiink, de
ha -

- Igen, igen, oly nagy 6romet szerezne 6n azZaltenyita de Sterny.

Valasz nélkll, lassan, mint az alvajaro, a leanighallt, a spinett mellé lépett, s egy hang-
jegyfuzetet tett ra. Egy régi szép romancz volt tMatél: »Plaisir d’amour«. A rivész
azonnal felajanlotta, hogy kisérni fogja. Félénkerintott. A szegényes z6ld szobacskaban
halkan, szomoruan csengett a szerelmi dalok eggikziebbike, melyet Eurépa dsszes ndven-
dékei sem voltak képesek még ténkre tenni.

Plaisir d’amour ne dure qu’un instant
Chagrin d’amour dure toute la vie -!

Kezeit szabalyszerilileg egymasra tevé, - de fejgskéinden bevett szokas ellenére kissé
jobb valla felé hajt4, mintha hirtelen faradsagtéepolna meg; hangja tompéan, elfogultan
hangzott, mintha elfojtott zokogas reszketett vdiaane.

- Fél ebtted énekelni, - monda Géza; - pedig nem szokéttyloizni ndla a batorsag. Pauvre
petit chat - s megsimogaté hajét.

A miivész 6sszeranczola homlokat; mintha fajt volna eekiaz artatlan dédelgetést latni.

Ugyanaz a hang, ugyanaz a hang, - monda Delileonaekpdas hasonlat. Nos kisasszony,
hallunk még valamit, nemde? kérem!

Géza eqy irott lapot vett@®k a spinettre tevé... - Tedd meg nekem, Anneége ks élvevé
hegedijét a spinettfl. A dal énekre és hegedire van, monda, - egyeaStdrny, kérlek.

Sterny meguitétte a kivant hangot.
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Géza sajat szerzemeényét tette ivé@sz elé, egy részlet volt ez ama nagyolitdh mit a
Dante Poklara irt: »Nessun maggior dolore«. Az embang lagy, halk almodozashol
szivetrazo jajszova novekszik, a hetyeek édes, behizaelgsz6lama mintha rég elmult boldog
id6k visszhangja lenne.

A Géza arcza langolt, mid kedvencz szerzeményét bevégezték.

A miivész lecsusztatd ujjait a billedkrol, s metn nézett a hegedisre. - Biet van? - kérdé.
Géza intett.

- Hadd éleljelek meg hat azonnal - ez egyszerublirse, - kialta a ivész.

Tizenegy Ora felé volt az 4 mikor de Sternynek eszébe jutott, hogy a kotétpssas kdrbe
hivja. A hegedis sokat jatszott még neki szerzewidddzil;, a nivész minden irant élénken
érdekbdott.

Géza a Rue Ravesteinbdl elkisérte baratjat a @Altikbb varosrészbe. De Sterny hallgatag,
szérakozott volt. - Nos, mit szélsz hozza? - kéitdgz ifju.

- Nagy sikert fogsz aratni.
- Mivel? - a hdzassdgommal? - nevetett Géza. -

- Ah, a hazassagod! Aimész dsszerezzent, - igen, a hdzassagod... Nogassonyod a
legbajosabb teremtés, kivel valaha - az édes ajtgja- talalkoztam... micsoda hang... egy
masodik Malibran valhatnék Idde.

- Es?

Eppen a Place Royale-nal voltak. - Dieu mercijoitt egy kocsi; mar kétségbe voltam esve,
hogy nem kapok, kialta de Sterny - Adieu, hozd @hap reggel az egész » Poklodat« - a
viszontlatasra!

Azzal beugrott de Sterny a bérkocsiba, - melynélapott, hogy alljon meg - és elrobogott.

A Rue Ravesteinban még sokaig elbeszélgettek adter Az 6reg Delileonak égett az arcza,
mint aki pezs@t ivott, és nagyon beszédes volt. Géza sz6rdl sebmandta menyasszo-
nyanak a Sterny hizedgnyilatkozatat a®d kis személyére vonatkozoélag. Annette rosszkedvd,
ideges volt mint egy édes almabol felriasztott gk, Bantotta, hogy rosszul énekelt;, ki
rendesen 6rommel hallgatta atyja beszédét, maalig mit mond; durczas arczokat vagott, s
mint monda, nem képes kiallni, hogy atyja 6rokdlses fel jarogat a szobaban; &zmagan
kivil hozza. Az 6reg lellt; de latszott, hogy neshgsett neki. Annette észrevette; megbanta
hogy sz6lt, engedelmet kért és sirni kezdett.

Géza térdére Ultette; kedveskedve, tréfalgatvasyigdta. - Nagyon egyeddli életet folytat a
kicsike, atyam, minden csekélység felizgatja, - d&rarczat simogatva. - Gondoskodnunk
kell, hogy ezentul egy kissé sz6rakozzék!

Az oOreg Ur s6téten bamult a vilagba.

A miivész harom 6ra tajt wedott haza. Ma is csak Ugy Unnepelték, mint masésrmégis
elégedetlen volt.

- Ma minden utczagyerek tudja még a nevem; az sémEk mutogatjak egymasnak: ahol
megy a hires de Sterny, de mi marad utdnam, ha af@ghdérmogott magaban. Semmi -
egynéhany nyomoruasagos zongoradarab... ami fadddtdm utan csak nevetni fognak!
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Lelkében ujra felzendlltek a hegedis dalai. A hidegzongatta. A szép leanyra gondolt -
homlokéat végig simitd. Hm! valami tulsagosan nyuogsd csaladi élet nem fenyegeti a hege-
dast arrol az oldalrél... A leanyka még alszik, dérékdlte anyja szenvedélyes természetét -
és hozz4 atyja idegességét. Mily szép... mily szép!

XIV.

Akkoriban de Sterny nagyravagyo kezdett lenni; nglamsag lepte meg. Jatéka megvalto-
zott. Mindenkép eredetinek, genialisnak akart Etgzeddig szokatlan billentyeréssel
jatszott - amivel a kb6zonség nagy részét elragata kritika »tehetségének nagysz&i-
fejlését« latta benne - de ami neki maganak visszatvolt.

A Rue Ravestein csatornait jégkéreg boritotta; hingegcsapok flggtek le a Megvaltd
szobranak karjairol; a kis zold salon ablakaireebidirdgokat festett a fagy, de Annette keze
mindig forré volt, ajka égett. Jardsa vontatott; lé@lmodozva, ingatag mozgott ide s tova.
Szeme a tavolba merengett. A kdtekeahakacs, gyermekesk&anodor helyett kbzdnydsen
engedékeny lettdlegényével szemben. Néha indulatos volt, maskanverkglyes szeretettel
csiiggott rajta, kérte ne haragudjék ra, s mindehbernét kereste. Géza nem sokattliit
ellentmondd, szeszélyes viselkedése folott - egiisremegbocséatott neki, mint egy beteg
gyermeknek.

Egy este Géza és nedatyja hosszadalmas beszélgetésbe voltakilmerzenéél, irodalom-
réol; Annette, ki a nagy divan egyik szdgletébenddott meg, hirtelen hallgatézva felemelte
fejecskéjét.

Kopogtattak. Géza és az oreg észre sem vettéleZhialtd Annette lihegve.

Az ajto felnyilt. - Nem vagyok alkalmatlan? - kére@y kedves, baratsdgos hang, és de Sterny
Alphonse lépett be.

Néhany nap mult el. Géza orairdl visszatérve a Rasesteinba, igy szoélt: - Kulonds,
Annette, mintha ambra illatot éreznék... de Steolyitt?

- Jegyeket hozott szamunkra a legkdzelebbi hangrgése, monda Annette, anélkil, hogy
vélegényére tekintett volna.

»Kedves baratom! Ha lehet, kérlek latogass megamoteggel! beszédem volna veled.
Sterny.«

Egy este e levélkét taldlta Géza szobdjaban. Maseggel kdtelességsien megjelent a
hétel de Flandres-ban. - Sterny e kérdéssel fogada:

- Volna-e kedved sok pénzt szerezni?

- Még kérded! Hiszen tudod, mily nagy szikségenmderd... taldn a »Pokol« értékesitéséere
nyilt valami alkalom? - kialta Géza.

- Még nem... valami mas dolog kinalkozik; X... tagnstirgdnyt kapott; Winansky eltérte a
karjat, Marinskynak tehat egy érlendi hegedisre van sziksége; 10,000 frankot ajanl
havonkint és teljes ellatast. Megfelelne ez neked?
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Géza lecsliggeszté fejét. - Mennyi ideig kelleneltévaradnom? - kérdé.

- Hat-nyolcz hdnapig. Holnapig hatarozott valasetl ladnod. Talan félsz a tengeribeteg-
segbl? - nevetett Sterny.

- Attdl nem... de... majd megkérdem a kicsikét. -Rtlcz hénap, az sok dd. és olyan
messze... Annettenek nem lesz hozza batorsagag Adsizivembl koszéndm neked!

Az inas valami élkels amateurt jelentett be és Géza eltavozott.

Annette varakozasa ellenére érids 6rommel hallaaangky ajanlatat. - Nem is tudtam, hogy
te mar oly nagy ember vagy... a vilagtél- kialta biszkén.

- Elfogadjam? - kérdé Géza reszkdéiangon, kdnyes szemmel. A leany bamulva nézett ra.
Nem akarod elfogadni? - suttoga. - Géza, gondold, ha majd mint gazdag ember térsz
vissza Amerikabol...

Géza még egyszer mélyen felsGhajtott. Aztan a l&fiyé hajolva, csdkot nyomott homlo-
kara. - lgazad van Riczikém... - monda, - gyavaavo!

Elfogadta a Marinsky ajanlatat.

Néhany nap mulva a viszonyokhoz képest szokatlaaldligatott ételeket talaltak fel a Rue
Ravesteinban; de Géza érintetlenil hagyta legkethbeseteleit. Az 6reg Delileo azon

igyekezve, hogy a tarsalgas félbe ne szakadjorgriiis dolgokrdl beszélt; megpaprikazta a
befbttjét; és reszkétkézzel poharat emelt a Géza i szerencsés visszatérésére.

Annette, ki eddig 6rommel tekintett a Géza elutazélg, most percél perczre szomorubb
lett; banatos felindulas vett&rrajta; nem evett semmit; nem szélt semmit; rasdnben
volt! aggodni latszott. Géza magahoz Olelte, désttdg simogatta halvany arczocskajat.
Annette gorcsosen belekapaszkodott, zokogottysfmbsan azt hajtotta: - Ne hagyj egyeddil...
ne hagyj egyedul...

Géza mitsem valaszolt boh6 kérésére, de séivetanta; kedveskédneveket adott neki, s
Delileohoz fordulva monda: - Igyeke#t egy kicsit szorakoztatni, atyam, - vidd el néha a
szinhazba és a mint a tavasz bedll, vidd falusidéne. Es olvasgass vele... nem azokbdl a
régi penészes konyvekb melyekben mi annyi 6romet leltiink, de egy$izenulattaté dol-
gokat, ami ilyen elkényeztetett kis lanyoknak valo.

- Lehet-e valaki jobb nalanal, papa! - zokogott éfne.

A cselédleany belépett jelenteni, hogy a kocsi mBtace Royale-nal van, és itt van az ember
a podgyaszért; kezébe vevé a hégeéd utitaskat.

Géza Orajara nézett, - ideje, monda nyugodtamyele eszed Annette!
De 6 csak mindig azt zokogta: - Ne hagyj magamra! -

Gézéanak éivel kellett magat kiszabaditania @ekarjai kozul. Néméan kezet szoritott az

Oreggel és kisietett. Az utczéra érve ablaknyit@®je és az Annette hangja uté meg fulét: -
Jojj visszal - Géza megéllt, felnézett, s kialt#® viszontlatasra! - aztan gyorsitott Iéptekkel

haladt a Place Royale felé.

A vonat indulasa étt nyulank, hédprémes bundaba burkolt barna féitfnréeg a perronon.
- De Sterny! - kialth Géza mélyen meghatva.

- No, no, remélem vartal? Elszoktem &;thogy még megcsipjelek. Csak nem gondolod
talan, hogy anélkil eresztelek utnak, hogy mégdapnne chance«-t ne kivanjak?

Felnyitogattak a kocsik ajtait és Géza beszallt.
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- Bonne chance! az nem is fog elmaradni, - mond&tdmy.

Géza kihajolt hozza a kocsi ablakabdl; - ezer kiez@ te sok josdgodért, monda, ha nem
lesz terhedre, nézz be Annettehez...

- Atadom utolsé idvozletedet! - monda dvész.
Sterny még egyszer intett Géza felé, s a vonatdébérgott.
Mosolyogva, baratsagos arczczal tint el szenéét @y tartd meght Géza emlékezetében.

XV.

A déli allamokban, Braziliaban sargalaz tt6tt kemek kovetkeztében a Marinsky tarsasaga
hamarabb hatat forditott a messze nyugatnak, mirezve volt. Géza zsebében e korilmény
folytan megcsappant honorariummal, egy csomé bomkas hirlapi referadaval, nehany
New-Yorkban Tiffanytdl vaséarolt csinos ékszerreban volt az »Arkadia« fedélzetén a
Marinsky tarsasag tagjaival egyitt a vén Europa fel

Mily boldog, hogy kis menyasszonyét latni fogjaly®@bssz szinben volt, mish Brisszelbl
tavozott; mily vigasztalhatlan volt a bucsuzasidég fogja lepni varatlan visszatértével.
Miné nagy szemeket mereszt majd! Néha oromkialtdsradéliel aimabol, ajkan a lanyka
nevével.

Tudta az egész tarsasag, miért siet oly nagyon. Hdem gyzott nekik eleget beszélni
Annettetl és de Sternyil. Utitarsai mind szerették, s mind érdidtiek Annette irant, de de
Sternyl nem akartak hallani. Egy 6reg basszista, kindlegediis sorsa kilonésen szivén
volt, nem egyszer inté: - Vigyazz, il te fera dascés, c’est un vilain monsieur! (pérul jarsz
vele, cslinya Uri ember ez!)

Géza rossz néven vette, s j0l leszidta a szegdyyliasszistat; de az csak mosolygott.

A tarsaség étagjai kozt volt egy halvany Sylphide alak D. Gpisima; ha leereszté dus voros
hajat, a sarkat verte. Nagy fekete szemével, rpisde orrdval és nagy szajaval olyan volt
mint egy halalfej. Mégis volt valami baj megjeleé@Bsn. Kilonésen mosolya volt kedves - s
6 gyakran mosolygott, mint az olyanok, kik mar semeki sem oOrllnek. Neki beszélt Géza
legtdbbet menyasszonyarél. Erdekkel hallgatta arst.O volt a tarsasag sopran énekgen
és elkeseredett ellenségeskedésben éllt az adtisthnki a tenor neje volt, hatartalanul
féltékeny és erényére nagyon biszke.

Parisban, hol a tarsasag szétvalt egymastél, Guirsepnindkét karjaval atdlelte Gézat és
megcsokola. Ezt kulénben az erényes altistané selasaiotta el, csakhogy Guiseppina még
azt is hozzatette: a csok téged illet szerencseaitodnmal egyiitt - és ezt vidd menyasszo-
nyodnak, anyam aldasa van rajtapedddozasom idejéth vald, s ez az egyetlen targy birto-

komban, melyet menyasszonyodhoz méltonak talaltam!

A mivészek kozul nehdnyan megigérték, hogy a lakodaahfognak menni.

Géza végre mindenkit elbucsuzott és elhagya Parist. - Junius masaalié&bén volt; épen
arnapjan. Az allomasoknal, hol a vonat elhaladbgferuhas lanykakat, - néhol egész kor-
menetet lattak a tavolbdl, s halkan, mint valangllemkar, elhangzott a katholikus hymnus
az utazokhoz.

A vonat kéé§ délutan érkezett Briisszelbe. Géza kocsiba ugr@tRee Montagne de la cour
felé iranyza a kocsit, mely a flamand jdivek tirhetetlen phlegmajaval doczogott czélja felé.
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Az északi vidékek nedvesprps, tikkasztd melege terllt el a varos folott.éd hyomaszto
volt, mint valami tropikus névény hazban, vagy ittt szobdban. Szélcsend uralkodott;
csupan a boulevard harsfainak legmagasabb agagatiadagyan a szél. A féldba tegnapi
es) nedvessége parolgott; az égen Uj vihart josl@angybsultak a felbk. Koroskoril a lato-
hataron tompa moraj hallatszott. A ledetglve volt tomjén, hervadt viragok, &giaszgyer-
tyak illataval - arnapi illataval! A falakon itt-btnég megvoltak az Gnnepi rogtonzoétt oltarok
z6ld gallyakkal és virdgokkal korulrakva. Tomotljés rozsak, gyéngéd vaniliak s a szerény
reseda, ott hevertek a kdvezeten besarozva, (Eszeti

Midén Géza a Place Royale-nél kiszéllt, egy 6reg agszmhantott meg; gazdagon ékitett,
de 6sszenyomddott formatlan kalap s egy voros kendt rajta; gyorsan lehajolt a hervadt
virhgok utan; egy volt ez azok koézil, kik eléghek az Unnepi kdrmenetéél A Rue
Ravesteinban lakott; Géza megdsmerte; szokottiy@wal most is dlvett egy hisz frankos
pénzdarabot s odaadta az asszonynak. Az felnégettisen szemuigyre vette, megkdszonte
az ajandékot, s hirtelen elforditéle kifestett brazatat.

Géza belépett a Rue Ravesteinba. Rossz miazmajfiuszallt fel a kanalisbol, - a millié
szunyog, mint egy sotét félhlebegett szeme d@t, - a Megvaltd szobra még szomorubbnak
latszott, mint valaha. A kivel csak talalkozott,neénki koszonté Gézat, még a hyenaszeri
kutyak is farkukat csovaltak. - Nincs otthon ses&im, kialta felé a gyimaolcsos kofa, kinek
kis boltja a Delileo lakdsa alatt foldszint volter&i sincs otthon, sem a kisasszony, sem
Delileo!

- Kirdndultak talan valamerre? - kérdé Géza csalddv

- Nem, - nem hiszem. A kisasszony kildnben nemsokiszajon bizonyara, mert ha nem
tévedek, a templomba ment, s ilyenkor mar bez&ajtmplomokat. Talan még a St. Gudule-
ben talaljast, Monsieur!

Géza mar utban volt a dom felé. Hata mogott kiposok vetdtek 0ssze, - a Rue Ravestein
komaasszonyai nevettek.

XVI.

Egyenetlen térségen, honnan sugatdegr szakadnak szerteszét mindenfelé a kisebb-
nagyobb utczak, emelkedik a St. Gudule. A magaglemmintegy uralja az egész varost, s

a mellett maga az épitkezés kdnny, atlatszé; te@Edmont és Horn szellemei jarnak. Falai

feketék, mintha gyaszt oltéttek volna a binért, aaitemberek az isten nevében elkdvettek;
hiivos térségeiben dohos légkdr van, mint valarpt&bian.

Géza belépett. - Sotét volt; sotét arnyék takapadsorokat és a fehéres szalmaszékek labait.
Mar csak kevesen voltak a templomban. Eleinténthise kereste menyasszonyat. Nehany
Oreg asszonyt latott; egy gyermeket, ki labujjheggtlva nehezen birta elérni a szentelt-
viztartdé medenczét; két koldus az ajtéban, masiséakoltar ebtt nem volt pap, a szertartas
bevégsdott. - - -

A gyermek Kitipegett; az asszonyok visszahuzod@éza még egyszer figyelmesen koril-
nézett a templomban, s éoftarhoz kodzeledett, hogy egy halk imat rebegjeBar Delileo
phantastikus pantheizmusban neveltésdatholikus ajtatossag maradt a hdigekblkében,
mit talan még anyja, rég elfeledettliden oltott szivebe. Most hirtelen mintha hallodina
valamit, - - - egy s6haj. A sotét arnyékban egk aéxdelt a foldon meghajolva. Boldogsag
onté el Géza egész valbjat; Annette! suttoga, Aahet
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A leany felemelkedett, mén nézett ra, s halk sikoltassal borzadva egy osziele huzodott.
- Annette, mi lelt? - kérdé Géza, rélten, csaknem haraggal, hat te megijeds?

Annette fejét razta. Csak a sotétség okozza e sapakést? Arcza szirkés halvany volt. -
Oly varatlanul jo6sz, s én beteg vagyok.

- Beteg vagy, szegény szivecském - s én... ugygklaneg ditted mint valami kisértet, -
oromet akartam magamnak szerezni azzal, hogy trégeteplek, - mily 6n& voltam - bocsass
meg. E szavakat rebegve, Géza egészen megfeledadzelytl, hol van, s magahoz akarta
Olelni. Annette eltolta magatdl - - - itt ne, kiltitt ne, és Unnepélyesen korulnézett a szentelt
falakon - itt ne!

Annette a Géza karjara tAmaszkodott, s kimentedalagiba.

A leveg tikkaszté meleg volt; a feltk lent Usztak; a tér f6lott egy fecske lebegettomigdy
masan. A templom so6tétjéhez képest kiinn még vildglbs

Géza epell szemmel nézte menyasszonya szép arczocskjattthddlany volt; vonasai
meghlzédtak, szeme nagyobb, ajka még pirosabb, amgiitt; orra és szaja korll finom
barazdak; szemei alatt a sotét karikdk még emsitégséegét, tobb kifejezés volt benne.

- El is feledtem, mily szép vagy, - monda Géza sedéalyesen() mosolygott - kilonos,
zavart mosolya még szebbé tevé, szeme alatt agkamgg sotétebb lett.

Ugy tetszett Gézanak, mintha Annette valakire egdékné, - mintha hasonlitana valami-
hez... de hasztalan keresgélt emlékei kozo6tt. @Geak hasonlitott talan a halvany malmaison
rézsakhoz, melyek az utcza kdvezetére hajtak fifejetskéiket... és... nem - de mégis - igen
- egy keveset - Annette Guiseppinara emlékezégtte

Eddig csak hagyta magat vezettetni, de most bizdbizan belekapaszkodott a Géza karjaba,
s latva, hogy az a Rue Ravestein felé irdnyozzaiteirtelen megallita.

- Nem tennénk egy kis kefii? - susogta. - Menjink a parkba... keressuk felv&acz
helyeidet, emlékszel?

- Szivesen kedvesem! - monda Géza boldogan.
Még mindig telve volt a lég a hervadt viragok #aal; friss akaczvirdgillat vegyllt hozza.

A park felé mentek, mely most egészen kihalt vAltlombkoronak kézt mintha félelmes
borzongas hozta volna rezgésbe a léteg

- Es te igazan beteg vagy, Annette? - stiga Géza.

- Igen! - valaszola, és hangja rekedten, stiketegzwt, mint valami elfojtott segélykialtas;
aztan szenvedélyesen tort kiddel - Miért hagytal egyedul!

- Hiszen te magad kuldtél - s azutan mar nem matsath, - felelé Géza.
- Az igaz; - monda Annette egyszerien.

Mindketten elhallgattak. Sotét lett. Annette heteimegallt. - Emlékszedszszel itt egy nagy
pocsolya volt, melyen te engem atemeltél, emléRszel

Géza mosolyogva igent bolintott. - Egy par lépésstdbb mentek. Az esti fény fehéren
tikrozdott egy kat-medencze vizén.

- Es itt meséltél nekem Nizzardl - az angyalodio|r
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Ismét mosolygott és ismét tovabb mentek. Egy sZzaimeértek. - Itt ajandékoztad nekem a
Villat Bordigheraban. Tudod még? Légvarakat épitett - csodaszép légvarakat épitettlink, -
monda a leéany.

A fak koronai kdzt efsebb lett a szélzlugas. Fejét hatravetve, mintegyld mélyedten
nézett Annette a hegeéste. - Senki sem lat benniinket, - suttogd, - csoked! s ajkat nydjta
felé. Géza hosszu, forré csékot nyomott rd. Annettesolygott, - még egyet! - monda oly
halkan, hogy hangja elhalt a levelek susogasaban.

Géza ujra megcsOkolta, s aztan lagyan szélt: Neodiam, mily szép az élet - maig!
Hosszu, zokogd s6haj suhant végig a fakon.

- Gyere haza, kuloénben elér benniinket a zivatarpnda Annette és hangja hirtelen élessé
valt. Visszafelé indultak.

XVII.

- Ha nem akarod, nem kivanom, hogy viseld; de dapescsben mint emléket; - monda Géza,
atadva menyasszonyanak a Guiseppina ajandékaepinga azt adta, ami neki a legkedve-
sebb volt.

Aztan elmondta Géza, mily félénken, meghatottane tddezébe a halvany énekésa
keresztet. Annette a haz kapujanal megcsokoltaeskiet, s ott elvaltak. AtydAm ma nem jon
haza, csak éjfél felé, - monda. - Isten veled!

- Géza nem szivesen valt meg Anfietsdvarogva nézett ra, de meghajolt akarabit,es
nyugodtan bucsuzott: Viszontlatasra holnap!

Ott Ult ujra régi szobajaban, szemben a tizedikmsadal. Annettre gondolt. Edesbus bol-
dogsag tolté el egész Iényét. Még sohsem tluntldtteelly igéz szépnek a lany és soha sem
volt ily gyongéd, szeretettelies, mint ma. Vissgaig lelkében ragyogd, béisegteljes
tekintetét, kedves mosolyat; s elképzelte magaimadnidd boldogsagat!

De Annette beteg. Hideg borzongas szakita félbgogd almait. Annette beteg, nagyon
beteg. Szeretetteljes vonzalma egy haldoklo ragakeda volt, és szépsége egy...

Hirtelen iszonyld aggodalom fogta el Gézat. Kiinnvesdzivataros volt a lég; a tikkasztd szél
erjed anyagok s hervadt virdgok illatat vitte magaval.

Géza étpillantott az Annette ablakara, - nyitva gdinom kis fej hajolt ki rajta; a kékes hold-
fényben Usz6 vén haz falan bajos kis silhouetiiaglott le.

- Annette! - kialtad Géza az alvd utczan keresztBhnette!

z L7

A szirkés félhomalyban kivehette mosolyat. - Jb-&hajta; két kis kezét ajkdhoz emelve,
csokot kuldott Gézanak. Aztan visszahuzodott. A Ragesteinra 6lomcsend neheziilt. Géza
a boldogsag részegimamoraban, a lanykardl aimodozva, aludt el.

Masnap kora reggel, még 6t orételszokatlan félelmes zaj térte meg az utcza gedndéza
felébredt. Izgatott hangok, gyors léptek zirzavhedia. Tz Gtétt ki talan valahol? A larma
mind nyugtalanitébb lesz. Valami baj van. Géza ggarfelolttzott és lesietett.

A leve@ még éles volt. A homalyos reggeli szirkiletbe fakédses sugarak vegyultek. A
tetokon a verebek torkukszakadtabol csiripeltek. A Beliablakai alatt nehany alak allt -
borzas feji asszonyok szemidkbz almot dorzsoélgették; s egy par kék zubbonyoskas, ki

napi dolgara indult. Mint egy csapat éhes héja, dnebemmel, 6sszedugott fejjel alltak
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egymas mellett. A gyumoélcsaruld kofa vitte a sBitszke dntudattal nézett hallgatéira, mint
aki szemtanuja volt valami borzalmas esetnek.

Géza nem értette mi tortént, soka, nagyon soka éseite meg. A gyuimolcsaruld kofa
hangja elhatott hozza: »Amint mondom kigyelmetekné& most kildték el kis fiamat a
gyogyszertarba... mar ks mar kés...«

- Monsieur Delileot a guta Utétte, - kérdé Gézkdatezve.

- Mon-sieur Delileot? - ismétlék az asszonyok; kglki Gézadhoz fordult: Annette!... Feje
szédult. Mi... mi torténhetett... - Félig eszméaiétkul szaladt fel Géza a léges Felszakita
menyasszonya szobacskajanak ajtajat, - j6l 6smagi@naz a szoba volt ez, melyben évek-
kel ezebtt édes anyjaval lakott, csakhogy most csinostdisalt.

Az 6reg Delileo az agyacska szélén ult; konytelmmsmel, kétségbeesetten bamult valamire,
mit az agy fehér figgonyei takartak.

- Atydm! - kialtott Géza.

Az Oreg felszOkott; egész testében remegett - miégiomlokat, - sarga 6reg arcza vonaglott.
- Szanjad! - dadogé felismerhetlen hangon, 6h adanj megbanta 6 mar... meghalt!

Géza félrerantotta a fliggonyt... A fehér agyacskabaszhalvany, de még mindig szép
arczan a bucsumosolylyal, Annette fekldttel

Kék ruhgjaban volt, melyben tizennégy hoval éttetlsszor lattast; nyakan a Guiseppina
keresztje fuggott.

Az igaz mély fajdalom nem panaszkodik, nincs olymyed kéz, mely érinteni merne, -
néman meghaijtjuk étte fejlinket, s részveétiinkbe a tisztelet egy neegg .

Hogy neheztelhetett volna ra Géza, latva kék rld@éban, melynek minden r&ébol
bocsanatkérés szallt felé: Bocsass meg... nem megtrelminkre - édes, gyongéd baratsa-
gunkra kérlek, bocsadsd meg a testvérnek, mit a assagny vétett ellened!

Hogy neheztelhetett volna ra ajkan a bucsucsokkeimid?

Annette lehdzta volt ujjarél a jegygyurijét s egydlboritékba téve, az asztalkara helyezte
agya mellett. Nagy, gombolyl gyermekes irasavavadiz rdirva: Az én kedves, draga fivé-
remnek, Gézanak, az Isten aldja nig

Géza Ujra felhlzta ujjara a gyurit, s megcsokdi@ag kezet.

A rettenetes titokzatossag, mely elzarfdiimk halottjainkat, oly felfoghatatlan, hogy a
veszteséget nem vagyunk képesek megérteni, migratett holttest éttiink fekszik, s azt
hiszszik, a halott érzi, tudja a legcsekélyebbgsdatot is, mit neki tesziink, s ez a gondolat
vigasztalo, csillapito.

Fajdalmunk keservét csak akkor érezzik, ha boldpgddat a sirba tettik, s az élet rideg
kovetelésével hatalmaskodik felettiink: Mit dédedgled holtat, tedd kotelességedet!

Akkor érezte Géza is a legélesebb fajdalmat,omid temeibdl, - hova a kicsikét kisérték -
visszatérve, rendbe szedték a zdld szobat, elrakdggkedvencz csecsebecséit, s az asztalt
kettore teritve talaltak.

Szemben lltek egymassal, az 6reg zsurnalisztafia@gbhegedis. Nem ettek semmit. Géza
nem szolt. Delileo résztvéleg simogaté kezét: - Szegény fiam... szegény fiacshk annyit
mondott.
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Géza hirtelen ramereszté nagy szemét az oregievoltKatyam? - kérdé tompan.
A »droewige Heer« lesité szemét, ossiegyasztalkengjét: - Nem tudom! - dadoga.
Géza felugrott. - Atyam!...

- En semmit sem tudtam az egészr 6 sohasem volt bizalmas velem - - - csak nem rég
kezdtem aggodni... rettegni. - Az 6reg mind zavdrtett.

- De csak észre kellett venned, hogy Annette ébdéklvalaki irant! - kidlth Géza haragos
szemmel, arczan szégyenpirral.

- Ah Istenem!O valésaggal démoni igézet hatalma alatt volt...4Azelhallgatott az oreg,
0sszeszorita ajkait, mintha valami rettenetesttitéona magéba.

Szomoru, egyhangu napok kovetkeztek. Az 6reg mankign latott; Géza a zold szobaban
uldogeétlt, toprengett.

Arrdl nem beszélt tobbé, hogy ujra elutazik. Féljirosmebseivel talalkozni, kiknek annyit
beszélt boldogsagarél. Egyetlen emlék utan vaggay, - de Sterny volt.

De Sterny férfiaknal ritka gyongéd, majdnedies modoraval mindent megértett, s minden
irdnt érdekddést, részvétet mutatott. - Enem csodélkoznék, hiszen mindent megmondott
elore.

Géza tudakozddott holléte felol. A mivesz Anglidbait. Géza irt neki egyszerien, szive
sugallatabdl; elmondva Annette hirtelen halalatzgel végezte: tudasd velem mikor
érkezel ismét Parisba, akkor atzarandoklok énagytegy ideig, melletted dolgozhassak. A
veled valb érintkezés az egyedili vigasz, mit az ®yujthat még nekem.

A levélre nem jott valasz. - Atkoltozott Delileohazmost az Annette szobajaban lakott.

Egyszer a szegény leany irbasztala mellett tUlwglberitékot keresgélt, s az egyik fiok hasa-
dékaba beszorulva, egy elszakitott czédula dar#digita. Megdsmerte az irast - a de Sterny
irdsa volt:

...0k a boldogsagtol. Egy 6rakor a Rue de la Mameaigan. S. d.

A hegedis elolvasta a czédulacskat kétszer, hAromszom &ztiéin, bamész arczczal nézett
kordl - kitarta karjat, mint a kit szivefittek - és eszméletlentl a féldre rogyott.

Lappangl ideglazba esett; egészsége s a csekalyisenmi még meg volt benne, végkép
megtort!

Mint labbadoz6 beteg, amint annyira volt, hogy abgian jarkalhatott, tollat, tintat keresett.

Minden nap més-mas levelet kezdett irni de Sterkysésmét eltépte. Ha Delileo, - ki beteg-
sége alatt ugy apolta mint egy édes anya, - kéNe:izgasd fel magad! Ne izgasd fel magad!
- fels6haijtott: - Ki kell dnteni szivemet! - s (gJelet karmolt, de amit még sem kildott el.
Egyszer azt mond4, nem fog irni; személyeseh,sébval fogja kérére vonni Sternyt. De
elbbb az egészségét kell visszanyernieslkiézdve nem irt tobbet.

Tovabb folytatta toprerdg tétlen, szomoru életét. F4jdalmaba égstégyenérzet vegyllt.
Irt6zott a gondolattél, hogy menyasszonya, vagyatjarfebl kérdezskodjenek dle az
emberek; a vér arczaba tédult, s bar egyedil vetbhaban, elrejté arczat.
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Egész testében reszketéitiilt harag lepte meg, ha a csabitéra gondolt. élmszutott ezer
szivesség, melylyel a limész elhalmozta, elkényeztette volt, a kedves,Zeddd, szeretet-
telies hang... Kezét halantékéra szorit4, - neta biregérteni.

Napok mdaltak... De Sternyt nem kereste fel. Emb@ilkelett a legnagyobb mértékben.
Nappal majdnem sohase lépett ki a hazbdl; egésisdgedllitaval az esti homalyban, vagy
éjjel ment el hazulrél. Fiatal volt még, el kellettagat bdditania. A legszilajabb orgiak
kozepette halvdnyan, mereven, kifejezés nélkil litamaga elé.

Nem talalt benne semmi gyonydrt; lassankint anaksdta magat.

A zenét teljesen elhanyagolta. Minden hang fajdalemléket ébresztett benne. Ha kenyér-
keresetBl kényszeritve lett volna palyajat folytatni, taldoem ment volna igy tonkre, de
Amerikdbdl hozottdkéje lehebve tette r4 nézve a semmitbedletet.

Delileonak szive fajt Gézaért, latva mily banathegy elhanyagolja szép tehetségét, s ha
jovojérol beszélt, intvest, Géza mindig azzal valaszolt: - Majd fogok én miédgozni, csak
hagyj egy kissé... most még nem tudnék, faj az mékes mind jobban visszavonult a Rue
Ravestein vilagtol elfeledett arnyai kozé. Elveskértik mint azditt nevebatyja.

Olyan utczédk, mint a Rue Ravestein, minden nagyli@Eo vannak; Parisban sok ilyen van.
Oda menekilnek, kik az életben fiascot csinalt&iked nagy banat ért, ott régnek el az
ellenségek gunyja, s a baratok részvéik-edma részveét él, mely nem egyéb, mint érzélg
formaba ont6tt megvetés. - Nem akarjak azok egiésitkét a beteges sotétben leélni - csak
sebeiknek hagynak &t a gyégyulasra. Az 6nkéntes szamuiizetés idejetalattket kovacsol-
nak - almokat simek, hogy még egyszer feltiinnek az élet szinpasiert aratva helyre
allitjak majd tekintélyiket - de azok az almok sernsteljestlnek!

Mert az ilyen utczék, temék, s a ki hosszu évek multdn megkisérli kimenekalmknak
maganyabdl, - a ruhajara tapad penészszaggal ralamv halottaibdl feltamadott lény
vandorol az emberek kdz6tt, s eléviilt gondolatalit iyelven beszéli.

XVIII.

A »Sétan« a jelenkor egyik legszebb zenei alkotéisdeti az Indépendance Belge.
A »Sétadn« egyes szamai a régi klassikusok meldhsaitk, allitjak a mivészek.
Hallotta 6n, a »Satan« érias sikert aratott; mdndjaagyvilagban.

A »Satan« hire elhatott a Rue Ravesteinba is; madfiiét a hegeitbnek, kit még tiz évvel
ezebtt Paganinihez hasonlitottak, s ki ma a La Monrmsimhaz legobskurusabb zenekari-
tagjai kdzé tartozik.

Delileo mér rég meghalt, de Géza még mindig ugyaraa a vén hazban lakik. Vagyonanak
csekély maradvanyat az 6reg utols6 hosszas bewegsagsztette fel; most ugy tartja fenn
magat, amint tudja.

Tétlen buskomorsagban teltek napjai; neki adta mag#&asnak; i@rél idére mégis felébredt
benne a vagy, hogy valamit teremtsen, valami nagyeiélljon a vilag elé - mig - mig - de
mindig jott valami kdzbe... Megiitotte ézfiilét is a »Satan« - de Sterny vezénylete mellett
hirdetett, kilsz6bon lévelbadasanak hireriilt harag razkodtatta meg egész valdjat; hogyan
mer Brisszelbe jonni de Sterny, kitéve magat aramleshdiségnek, hogy vele talal-
kozzék! Kesdften dormogott magéban: Ah, de Sterny is rég elftleddr engem, mint a
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tobbi - mint mindenki; vagy talan azt hiszi, megaai. Azt gondolja, ha Van Luylen Géza
még élne, hire volna a vilagban!

Rettenetes fajdalom dult keblében; a menyasszoaj@ah nem a barat arulasat siratta.
Miivész-egyéniségének hanyatlasa mint ifekigértet allt altte.

A »Satan« korunk legremekebb zenei alkotasai kézéznék - ismételgette. - Esztelenség -
blague - tevé hozza.

Visszatekintve a multba hideg szigorral mérte, aggle a mivész zeneszefrtehetségét, s
most biszke lenézéssel gondolt a Sterny Ureslnatian phantasiaira, atirataira; emlékezett,
mily faradsadgosan dolgozott ama kis comtesse-batiets nem is birt vele elkészilni,
mignem barati lelkesedésévelégezte be szamara. A Ballet akkoriban nagyonetts

Es most - most valt volna Sterytszamot ted, igazan nagy zeneszéfz

Kivancsian, furkésg, vizsga szemmel, lazas feszlltséggel nézte afjedinsziolamot - de az
tulnyomdlag sziinjelek halmaza volt.

A masodik préba napja elérkezett. - Géza most iat #lbszor, betegnek akarta jelenteni
magat, de még sem tette; 6nmaddtes megmagyarazhatlan nyugtalan érzés ellenéihait
vonta a Salle de la grande harmonie felé. Ma nekresangoramestesrés a Rossini baratja
az egyedl kivaltsagosak, kik a préban részt vehetnek; Bréksegkivalobb dilettansai ott
hemzsegnek az emelvény koril - az arisztokraciekaxtved holgyei foglaljak el az els
sorokat. Szokatlan, innepies hangulat uralkodikkivancsisag, a varakozas laza dobogtatja
meg a sziveket; s bennok van az az ellentmondo ¢ceakg, mitl senkisem szabadulhat az
elére tuldicsért ujdonsagok hallatara. Il parait, quest épatant, mondja de Sylva grof, ki
diplomatiai palyalyanak babérain pihenve, lUreségepnit a tarsadalmi élet ezer tiggil
szakithat maganak, arra forditja, hogy magat agétékban tokéletesitse. Epatant, ismétli a
hélgyek felé kozeledve.

- Megvallom, én nem tartottam oly sokat a de SteBneszers tehetségéil.

- En sem, én sem, - mondja a Rossini baratja. - Meam, hogyan volt képes megirni a
»Satant«. Micsoda dallamok - miidallamok azok - hatalmaskodnak az ember f6l6fyrbe
kodnak idegzetébe, vérébel... Mintha szellem albkblenne ez a zene!

- lgaz, hogy a nagy tehetségnek ikell, mig megérik, kiforrja magat, - szélt kdzbe L
herczeg... - a csodagyermekékhtkan lesz valami, holgyeim. Talan emlékszik médaki
0ndk koézll a kis cziganyfiara, kit de Sterny hozaizzank egy este?

- Ah, - az a kis pupos hatu fiucska, zsinoros dolykaban... - szélalt meg az egyik hdlgy.

- Nem, nem; az mas volt. Ez egy szép ifju - ki néselt zsinéros dolmanyt - a Rue Ravestein-
bél, - &llita a herczeg.

Senki sem emlékezett rd a holgyek kozil. - Mivete? - kérdék.

- Semmi kulonos; - folytatd a herczeg; a csodaggkakil jutott eszembe. Sohsem
hallottam szebben rogtondzni - és mi lettshe? - Igen, mi lett béle? - kérdék ismételve a

holgyek... E pillanatban mozgas tamadt - de Stemmgjelent az emelvényen. Udvézl
tapsokkal fogadjak; hajlongnakottie; kezet fognak vele.

Sterny a hangjegytarté allvanyhoz lépve, végigajfatszemét a zenészek sorain - teljes
szdmban vannak. Hirtelen elhalvdnyodott; a vezepglcza kiesik kezéh.. szeretne futni,
menekdlni... magasrangu bar@itnagyog6é szemekkel néznek ra... jelt ad, s az i@mesnben
felhangzik a »Satan« dagalyos bevé#agaja!
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A hallgat6sag csal6dva vallat von; van Luylen Gémmyvebleg mosolyog. Lassan, Gvatosan,
majd merészebben felemeli szemét a veZémytzahoz, ki neki egykor vilaga... Istene...
mindene volt. Végtelen kedeség fogta el.

Most megcsendil az élsdal az altistané ajkéarol. - Mintha villanyos U#&se volna mind-
nyajokat - a kozonség meglten hallgat... de mindenkinél feszultebben figyan Luylen
Géza.

Csodas érzés, meleg ifjusdg hatja at minden izéagam kivil van éromében - mint volt
évekkel ezditt, midon ama dalt irta! Kivancsisaga fokozodik. A méltatllkkodas nem bir
erét venni rajta a nagy boldogsag miatt, hogy sajativét hallja. Mintha lelkét adtak
volna visszalD most csak hallani akar... hallani! —

A kb6zOnség tetszése mindisebben nyilvanul. Géza mintegy vardzsalombaiwmermegedl
tovabb - néha 6sszeranczolja homlokat, mikor Stexwyegy oda nem dl betéttel kiveszi
formajabdl az eredeti szépségeit.

- Most jon a legszebb! - sugja valaki a kézonségiké- Mondjak, hogy a kizottek ketbse,
paratlan remek rész.

Banatosan zeng a tavozok panasza - halkan, laglyad dangjaik k6zé az angyal éneke,
mintha elveszett boldogsdgukra emlékeztetne. - - -

Géza hallja... hallja... vonéja megall kezébenagaebtt latja a kis zdld szobat, a mosolygo
miivészt a vén spinett mellett, a bajos leanykat detaeezekkel fejecskéjét féloldalra hajtva,
mintha hirtelen faradsag lepte volna meg... Nessaggior dolore... séhajtja.

Az egész kdzonség tombol. A zenekar felallva tamsotikedvebk az emelvényre sietnek...
de mi ez?... Zihalé mellel, fuldokolva, tajtékzé@lkdjal, szemébendsz haraggal tor éte a
hegedis a zenekar sorain a vezé&hyélé... - Nyomorult, gazember! rikacsolja, s vandgl
arczul Uti, aztan eszmeéletlendl a foldre rogy.

De Sterny végig simitja homlokéat, s mialatt a hdgpediviszik a terembl, a karmester felé
fordulva fegyelmezett 6nuralmaval - mi a vilagfibdst csinélt a vérpadon - igy szélt: -
Delirium tremens rohamot kapott - de valéban, megHihetett volna 6n engem az efféle
kellemetlenségekt.

A prébat tovabb folytattak. A hegést haza vitték. Miéin eszmélete visszateért, felkutatott
minden szekrényt, ladat, fibkot, keresve a »Poko&deti kéziratat; mel§t egy masolatot de
Sternynek kdlcsonzott volt. A kéziratot sehol setftel Az 6sszes, amit talalt, nehany részlet
volt az operajabdl, mit sohasem végzett be.

XI'X.

A Boulevard extérieur, - a »Boulevard des crimesktna nép nevezi, - és a Buttes
Montmartre kdzott elterdlvarosrész még tavolabb esik a vilagtol, mint a Raeestein, s
nyomorusdga még nagyobb. Itt nem tarja karjait redatrefeszitett Megvaltdé az emberiség
felé, mintha mondana: Szeretném, ha szivemen nmetleeimélek benneteket, de ideszegezté-
tek karjaimat - tehetetlen vagyok! - Temploma sinesre a nyomorra és elvetemiltségre nem
ragyog templom-ablak fénye - a régi templom rondiitaéz Gjat most épitik.

A Buttes Montmartre-on egy ideiglenes fatorony jéetetles-hangu harang I6g, mint valami
gyari, vagy vasuti csengetyll a nap bizonyos szakak#tségbeesetten emlékezteti a j6zan
republikanus érzelmi népet a katholicizmusra.
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Egyik antiquarius a masik nyakan, megszamlalhataarus bodék, tébbnyire fabol készul-
Vék, s csak ugy inognak a szélben; rendszerintikite uszkarolérizetére bizva.

A quartier Montmartre-ben kulondsen jellednhogy az itt vasarolt targyakat mind régi kéz-
iratokba, rajzokba csomagolva adjak at askeek. Mindenfelé rombdik Iégvarak hamuja-
val talalkozunk, semmivé lettiimész existentiak penészes pora szall felénk.

A sok nyomorusagos vendébken csak ugy rajzik a sok fiatalinész, kik sohasem fognak
elérni semmit - ott bolyongnak az dregek, kik setrsam értek el. A kifaradt rajongdk alakjai
kozdnséges vétkek, éliegzegénység hatterére rajzolédnak.

Baudelaire »Petits poémes en prose« cziiiéimen harom embert ir le, kik vallaikon harom
orids chimaerat czipelnek, s mar majd leroskadn&adsagtol - terhiikon mégsem konnyi-
tenek; a harom 6rids chimaerét viszik tovabb, naigkaéles karmaikkal tépik a hust vallaik-
rél. A quartier Montmartreban lakotimészek mindenike magéval hordja a maga chimaerdjat;
annak sulya tartja fenfket. Ha a chimaera eltlinik - eltiinnek véleis. A hivalkodé tehetség-
nélkiliek egész csapataval taldlkozhatunk itt; nébg-egy igazi nagy, de rég 0sszetorott
miivészegyéniséget latunk a kuloncféltek kozott, ki még egy utolso kisérletet téve kiizd
hogy éljen, s nevét reszketézzel irja a homokba.

Itt almodoznak a Boulevard-rdl, a dic®g, boldogsag orszagutjarél; sdvarogva hallgaésak
varnak - a jatékosok életet felemésatokds reményével.

Géza a Quartier Montmartre-ban a Rue de Steinkeegyi legszegényesebb vendgégbe
szallt. Parisba jott - mert Paris aiwészek Californidja - és, hogy menekiljon a Rue
Ravesteinbl.

A vasuton egy tenoristaval talalkozott; az igaz#abbe a vend&ijde; nyugalmas hely, hol
zavartalanul lehet dolgozni, mint monda. Es Gézgadmi akart! Zsebében ezer frank volt;
Amatijaért - melyet egyik magas rangu partfogojatpott - kapta ez 6sszeget. Ezer frankért
pocsékolta el a hegéd- de ki to6dott azzal? Pénzre volt sziiksége, s hogy Parisbaeseen

- mitél annyit remélt ereil még a vérét is eladta volna.

- - - Hallotta a kitoé tapsvihart, melylyel ad szerzeményét fogadtak, és latta a de Sterny
leereszked meghajlasat.

Osszeszorita oklét, de nyugalomra kényszerité m@gatjozni akart, dolgoznia kellett, hogy
letéphesse a csalorol a kiralyi kopenyt!

Legalabb egyszer életében, Ut a diadal éraja mimsien kegyelmédl val6é tehetségnek - &
nem csupan tehetséglangész volt!

Parisba megérkezése utanidetsap mily kénnyen Iélegzett! Uj ismise, a tenorista meg-
kérdé, nem volna-é kedve egy sétat tenni vele azi Boulevardon, értve az uj Opera és a
Madeleine kozotti Boulevard-t. De Géza irtdézott agyvarosi zsivajtol, larméatol, s mig a
tenorista a vidékiek turelmetlenségével sietettisParivébe, a hegedis lassan a Buttes
Montmartre felé indult.

A domb tetején, melyre csuszoés l&peszetett, silany ndvényzetl kert tertilt el.

Csenevész, rosszul taplalt gyermekek, kik csepgattsmsonlitottak a Champs Elisée, vagy a
Park Monceau tundéreihez, - jatszadoztak a vordesapkos utakon. A kert mogott mész-
portdl fehér fivel berbtt kopar fold nyult el néhany szegényes kunyhocskéléig. Paris
messze volt innen!
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Egy l6czéara ult; korllte éles gyermekhangok, - mkljl kihangzott a jovengbeli gyar-
munkas atkozddasa és a Poissarde nyers nevetgibengtak. Halalosan faradt volt.

Ezebtt Brisszeldl Parisig meg sem érezte az utat. Fejét mellérg.hAgt almodta, hogy a
brusszeli park rejtelmesen susog6 fai alatt sétdilve Deliledval, és Annettel. A kék égbolt
egy csekély pocsolydban visszatikr6zott; nehangspmakszirom Uszott a pocsolyaban.
Annettenek beszélte, hogyangész, s még valami nagyot fog egykor a vilé&gt&ini.

Erezte, hogy a kedves fiatal alak hozzasimul..teléin 6sszerezzent. Hideg ujjacskak érinték
kezét. Fehér fejkében, nagy kék kotényes kis leany alibted, s megszolita: - Monsieur,
bezarjak a kaput.

Az angelus hangja mellett elhagya a kertet. A mekedombokat nedves, nehéz lég vette
kordl, nagy kodfeltik ereszkedtek a Montmartre nyomorara.

Visszatérve lakdsara, Géza vildgot gyujtott; bogzan tekintett korll a kényelmetlen
szobaban, melynek valaha narancssarga, kék virafj@spitjara a piszok egyhangu szinét
mazolta az id.

A szirke kandallérél vasbél készilt majmocska baméj a parkanyon két visszateisz
terracotta-szobrocska volt. A tenorista, ki j0l @ta a Rue Steinkerque-et s ki szintén abban
a vendédiben lakott, elmondta Gézanak, hogy ezeket a szekdékat valami Vandreuli
készité, ki egy masodik Michel Angelo, s kinek lasgét a kozonség kozonye és butasaga
zUzta szét.

Langész! - Gézat sértette a sz0 profanizalasa.dsmhg Annak az embernek nem volt semmi
tehetsége, - kidlta Géza, megtekintve az undolokhik

- Si! Si! - monda a tenorista. Egész vagyonat delz&, hogy a vilagot meghdditsa az igazi
miivészetnek; faragott egy Ecce homo-t - de mit akar- é&a marvany koéltséges! Bus-
komorsagba esett, aztan ivasnak adta magat, a#tarfini par faire cela!

Géza borzadva kérdé: - Mi lett bed? Megolte magéat?

- Nem; de mar nem dolgozik tobbé. A lanya tartjys savez! Les filles d’artistes!... cela a
guelque chose dans le sang... annak idején ajttdtotua lanynak és megatkoza. De arra
most mar nem emlékszik - semmire sem emlékszik.gAmegvan a meleg szobaja, billard-
partieja, Uveg palinkaja - elégedett. A Hotel dentNdban lakik, itt a sarkon. Reggel meg-
O0smerkedhetik 6n vele, ha akar. A fiatal &&simegvendégelik néha hogy beszéltessék a
muvészetdl. Il est trés dréle! -

Midén belépett szegényes kis szobajaba, Gézangedl is a Hbotel de Nancy Michel
Angeloja jutott eszébe. &ereste a két kis terracotta-szobrocskat; betegesdsisaggal
vizsgalta; kezébe vette az egyiket, s a gyengégitd lampa mellé tarta, hogy jobban lassa.
Szeme elég mivészi érzékkel birt, hogy egy elvadi@t minden esetre igen nagy tehetség
nyomait fedezze fel rajta.

Zokogott, s a kis szobrocskat kiejté reihé@zEldl... Ezer darabra tort; de még csak fel sem
irtdk a szamlgjara. Ertéktelen volt mindenkitgl

Géza nem ivott tobbé. Kifejezhetetlen aggodalomampata szivét. Szemestl voros fellbk
keringtek. A rettenetes faradtsag csaknem meghémnitoe - - - nem ivott tobbé, - és dolgo-
Zott.
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Eleintén ugy latszott, sikertini fog neki, hogy ofgét elég j61 bevégezze, nagy gyorsasaggal
irta tele csomé-szamra az iveket; s ha néha kéetadtsége cserben hagyta is, azon sem esett
kétségbe, eszébe jutott, hogy legszebb éveiberoliakvperczei, miéin elméje kifaradt.
Elévette hat azt, amennyi készen volt, hogy éatjaviksesiszolja amig kipihen, s ujra fel-
lendil. De belepillantva, olyiizzavart talalt, melybei maga sem 6smerte ki magéat. Egész
Utemek hidnyoztak, s a kiséret teljesen 0sszeflgéédili volt. Helylyel-helylyel remek
részekre bukkant, de azok egészen kulonallok voitakt valamely remek fresco tormelékei

a hamu alatt.

Valami mas is nyugtalanitotta még. Igen sokat feteja zenei irasméd szabalyaibdl - nem
volt képes rendes vezérkdnyvet irni. Az egész @getl tolté, hogy egy zeneszeréészolo
munkaban lapozgatott. Masnap reggel ujra kezdé éjank

A legegyszdibb kis periodus tiszta kivitele a legnagyobb faéadda kerilt. Alig volt képes
0sszeszedni gondolatait. De nem csiuggedt el. Tiretérelem! - Majd fog az menni!
vigasztala magét, mialatt konyei peregtek a papirra

A legnagyobb nélkilozésre kényszerité magat, haapék pénzével lehdeg hosszu ideig
Kij6jjon. A narancssarga szobabdl egy padlas szbdiitdzott - napjaban csak egyszer
étkezett.

Haja megszilt; keze reszketett; beszédében dadogott.

A Buttes Montmartre-on - hova néha letiegzippantani ment - a gyermekek mind ismerték;
baratsagosan odatipegtek a I6czdjahoz, hol halkenmogva - kezében iron, térdén jefyz
konyv, - 6sszegornyedve (lt. A gyermekek j0 napedmtak -6 megsimogata arczocskaikat,
egyet-egyet térdére ultetett. Oriilt, hogy nem Kéltéle. Szeretett volna valami 6romet
szerezni nekik, mesélni akart, de sz6 nem jottrajka

Egyszer magéaval vivé heggét a Montmartre-ra. Kis tAnczdarabokat jatszatti megfeleljen
a gyermekek izlésének. Ujjai merevek voltak, miétaondott a szeszes italok élvezétéA
vonot reszketve vezeté rendegezével. Szégyelte magat a gyermekekteDe azoknak
éppen j6 volt ad jatéka. Csakhamar egész kozonség vette kordl.

Néhanyan az aprosdgok kozul ahitatosan elbamufieiepatratett kézzel hallgattdk, masok
0sszefogodzva egyet fordultak.

Ennek orult. Osszeszedte magat, s rogtondzni akastermekeknek; de mintha isréisek
lennének a hangok, melyeket ujjai kicsalnak. -Azek a hangok voltak ezek, miket kdzel
harmincz évvel ezétt a »Sablon«-on a czirkuszban jatszott!

Es ezentil mindennap eljart az elhagyatott, kopébk. A szegény kis gyermekek elismerése
életszikségletévé valt.

A tenoristaval lassanként egészen megbaratkozottenarista - héla egy »semmirekell
complotnak« a probaéneklés utan elutasittatott @eraol, - arra a j6zan medippdésre
jutott, hogy a nagy opera egy romlasnak indultazmény, a direktorok serail-ja, melylyel
szégyenlené 6sszekottetésbe l1épni, s most a Quisiietmartre-ban egy-egy Café chantant-
ban vallalt allast, s ez csinos jovedelmet biztdsgzamara.

Géza eleintén hallani sem akart réla, hogy a tet@rak megmutasson egy pér részletet az
operdjabdl, de kébb, midbn kétkedni kezdett fivében, ellenélihatlandl vagyott ra massal is
kozoIni. Orékig jatszott a tenoristanak egy rozzgiahinon, s rekedten rikacsolta hozza az
ariakat, csak hogy még egyszer hallja vatdkiCela sera superbe! Aztan természetellenes
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lelkesedésbe tlzelte magat; szeme langolt, okdbsatastt kézzel hadonazott a levdagn,
kiabalva: Meglatszik rajta a langész, ugy-e?..yaagbasu ...

Kulémben pedig mily szerény volt! -

Végre elfogyott a pénze; eladta érdjat, kdnyveitteAoristaval még mindig Ugy bant, mint
valami alattvaléjaval, partfogolag - s a tenoriktméletes volt iranyaban, mint a lelkibete-
gekkel szokas.

Egyszer - egyutt Ultek a kandalld6 mellett a teriarlakasan, s ez megsimogatva flrteit, azt
talalta mondani a hegésinek: - Kedves baratom, ton genie ne te fera pas!vi

Géza sotéten nézett a komédiasra.

- No, no! - prébalta megnyugtatni a tenorista, cgatkakartam mondani, hogy egy ilyen nagy
mi létrehozasa, mint a te operad lesz, igen sékedtelik. Mit gondolsz, ha te azalatt
valamivel foglalkoznal?

Géza soOhajtott. - Irhatnék holmi aprésdgokat, péld@manczokat!

- Fajdalom, az mit sem hoz a konyhéara, ellenveti@narista, ha csak nem kotnél szeiest
valamelyik énekegivel, vagy szinésZivel, aki aztan divatba hozna. De akkor is... végtel
kar lenne, terenierédet a 6czéltdl elforditani és elforgacsolni. Inkabb valdyile zenekarnal
kellene allast szerezned.

- lgen, az operanal, - monda Géza s félve gongjaltmerevségére. De mivel e gyengéjét egy
vilagért sem arulta volna el a tenoristételzavartan folytata: - Az mind oly bonyol6dott
dolog... az a sok préba... az emberské&igelig el van foglalva...

- Nem; te nem is véllalhatsz olyan allast, hogyaknminden iddet lekdsd. Az maritlenség
lenne muzsad irdnt. En kényelmesebb alldsra gamplegy olyan zenekarnal, mely nem
csinal sok teketdriat, nem prébal sokat.

- Nos? - kérdé tompa hangon a hegeds.

- A Hétel Nancy-ban megdsmerkedtem egy clown-nalmpas kis ember, a Boulevard
Rochechouart-czirkusznal van alkalmazva. Nem valalgrendll czirkusz, de azért meg-
lehetss. Beszéltem vele rélad; épp egyodiegedisre lenne szikséglk, és...

Géza felugrott s eltavozott. Btia perczél kezdve nem beszélt tobbé a tenoristaval.

Naprol napra faradtabb és gyengébb lett. A vér mkihib 6lom, folyt ereiben; szeme egyre
kaprézott; fulében mintha haldoklo pillangdk sz@sapkodaséat halland. A kevés, silany
taplalék nem birta ében tartani, szobajat nem volt képes elhagyni, fdiateg lett.

Altalanosan, mindenki szerette Gézat; laktarséf, rmég hazigazdaja is megtettek érte
mindent, amit lehetett, - hoztak neki enni, megitgaiAk az agyat, lapokat kdlcsondztek neki.
Gyengén mosolyogva, tavolba meréregemmel készénte meg nekik s csaknem egész nap
féldlomban, kimerulten szundikalt.

Egy délutan puha, gyongédirkéz simogatta homlokat. Fdlpillantott. Simggz flrtoksl
arnyalt szép 6reg arcz hajolt folé, s egy kedvamghanely mintha messair jonne, szélita
meg: - Géza!

Osszerezzent... - Géza! - kidltad@uyra... Az anyja volt! - -

Igen, az édesanyja, kit mindegy huszondét évig rittl Fernanddnak, az akrobatanak lett
felesége. A Boulevard Rochechouart-orblezirkusz az 6vé volt. A kdnnyelmi asszony meég
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sem volt soha oly szivtelen, mint gondolni lehetetisszl ideig tudakozddott Géza utan, mig
bizonyos lett felle, hogy j6l megy dolga, s miBtnevezé »ékelo« emberek kdzott él... s ez
tartd 6t vissza attol, hogy vele érintkezzék. Orult, hahanémessziil megpillanthatta.
Egyszerre eltint szemeéelMonsieur Augusti, a tenorista, kivel nem rég Wemerkedett,
mar tobbszor emlitette ) baratjat, de nevét a dpgmapig elhallgatta. Margaretha most
mindezt elmondta fianak, sirva; megigazita kdzbamajat, kiegyengette szegényes takaro-
jat. Géza csendesen tirte, nem béanta, akarmitlcgindilotte, néha egy-egy koszbiszot
rebegett; s hol bamészan, butan, hol meg zavar#gatta. Sehogy sem birta beletalalni
magat a hirtelen viszontlatasba.

Margaretha latva egykedviiségét, félénken folytata:

- Hallottalak jatszani... évekkel, hosszu évekkadkdt Nizzaban... oh, mily biszke voltam
rad; megvettem szerzeményedet - tudod, azt amelykezképed is rajta volt, oh, mily szép
vagy azon! - A hegds most parnai kbzeé rejté arczat és horgott, minhakloklik. A nagy
banat eloszlata a batortalansadgot, mi eddig viagZetle anyjat.

- Pauvre garcon! - suttoga, a megtort ember tigkeshajat simogatva, mint hajdan az tde
gyermek selyemfiirteit...

- Ne vedd ugy a szivedre! Mindent tudok - tudomlymagy langész vagy, s mily kegyetlen
volt hozzad a vildg. Majd felapolunk, s aztdn mimdgra j0 lesz. Hozzank jo6sz, mi nem
zavarunk téged, egyikiink sem; csak gondoskodninlogalad. Kilon szobacskad lesz, ahol
dolgozhatsz, amennyit csak akarsz.

Géza feltekintett; éis kohogési roham razta beesett mellét. Anyja bedkagtjat lesovanyo-
dott valla ala, s kissé felemelte, hogy kdénnyebléekzelhessen, faradt fejét kebléhez
tamaszta. - Mily sovany vagy! - s6hajta sirva inged is... csupa rongy. Holnap hozok neked
tiszta fehérnefit... és most, egyél valamit...dsitére van sziikséged... izleld meg! s egy
tanyér levest nyujtott neki, mit maga melegitett meg szaméara.

Szotlanul engedelmeskedetit a leves izlett is neki. Nagy fajdalmat, még atagshelyzetét
is elfeledte a kellemes érzés mellett, hogy ujreredik, kényeztetik. Almatag nyugalom,
megelégedett lustasag érzete lepte meg hirtelamaNgéhaldsan csokolt kezet anyjanak.

Az asszony szeme felragyogott. - Most el kell memne monda; - a czirkusz pénztara este
hat 6rakor nyilik, s nekem ott kell lennem. Istegled! - nyolcz dérakor szabadulok, hogy
hozzad johessek. Most ugy is elalszol majd!

Megcsoékola halantékat, s eltlint.

A hegedis elszunnyadt. Lelkén egy rég elfeledetlenmonult 4t - nem meghalt meny-
asszonyara - nem az aruld baratra - a Rue Ravieateiralo el§ megérkezésére emlékezett
vissza.

B&dito illat lengte kortl - tisztan latta maga@tela csodas szinl csillogdé makvirdg-csokrot;
halla a marvanylapra lehullé hervadt szirmok zdrdjélijedt. Szive disen dobogott, mintha
szét akarna repedni. Végtelen ijedtség lepte niélya megelégedett élet tespedébét

Osszeszedte minden erejét... szokni akart... kieaesalalt... EBdvette ruhait, de darabonként
kiestek kezé#l - szédilt - s ditlentl visszaesett fekhelyére... Az az énmegadasaza
almatagsag lepte méyq is, mi a széttépett lelkeket, melyek még a kdieégésre is faradtak,
lepi meg... Egy szortiy félelmetes géniusz replilt a padlas-szobacsk&baeménytelenek
géniuszal... szelenczéjében piros makviragot tartot



Napok multak, hetek, hénapok. A Boulevard Rocheahpés Clichy mindenféle imész
proletarnépil hemzse§ utain gyakorta latunk egy orias alaké$z haja rendetlentl arczaba
I6g - ez van Luylen Géza.

Arcza még mindig szép, de kifejezése buta, szedlmt Idnkint megall, filéhez tartja
kezét, edre hajtott 8vel mintha hallgatoznék - aztan tirelmetlenll radegét és tovabb megy.
Anyjanal lakik; mostoha testvérei és édes anyjalaaZigyelemmel, gydngédséggel veszik
koral, mint azokat szokas, kiket valaha langészkiénteltek.

Tiszta, csinos ruhaban jar, jol gondozva; j6 té@kahellett nem érzi magat szerencsétlennek.
Orll az ebédjének, s nem minden élvezet nélklkcsbigeti grogjat.

Tobbnyire gyongéd, szotalan, de szives; s a legiagypontossaggal teljesiti anyja apro
megbizasait; tobbi idejét a kandall6 melletti n&gyosszékben szundikalva tolti.

Csak néha vesz rajtaéervalami orjongés-féle. Ilyenkor hihetetlen gyodggal firkal tele
ivekre mei papirt. Kérnyezetével szemben kemeény, buszkeastat betegesen ingerilt, és
sokat beszél rola, hogymég egyszer valami nagyot fog teremteni. Ovéi béiagyjak.

E rohamok mindig ritkabbak és rovidebbek.

Osmeri egész Montmartre; a féistfielhivjak egymas figyelmét szép arczélére; azatyere-
kek meglokik egymast, ha mellettok elhalad, s rikyvdtogy ez »nagy embernek« tartja
magat. Az egész varosrész csak a »Montmartre tingelangeszé«-nek hivja.

Vége.
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