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A XX. szazad, ahonnan érkeztiink, tobb rossz
embert csinalt, mint amennyit elpusztitott.

Ahogy éltiink, mar nem lehet,
ahogy kellene, még nem tudunk.

(Polgar Erné)

Otthon, amikor csaladi féenyképeket nézegettem, ekebargak és élettelenek voltak, mint a
foldre hullottészi levelek, a bacsalmasi gyermekkor és a multidiétv szeremi mindig oly
tavolinak latszottak a megallitatlardlsen, mint a nyugvé nap a horizont mogott. Alaratak
el mindent: a szerefifet, a diszleteket, a jelmezeket, az emlékeket agamat.

Csak a tudattalaérizte titkaim, mint a hold a fényt, amikor a naprméenni tért a latdhatéar
peremén.

A gyermekkor fényes deszkain alltam egyedil. Neregtek az események. ADRIbirodal-
maban, ami éktink van: titokzatos, amit magunk mogott hagytudthiatolhatatlan éerds.

S ha a gyermekkor tisztdsara mégis visszataldhunhlt fénye jarja at az et mely fakkal,
virdgokkal, tindérekkel, démonokkal, j6sadgos lékgtkés ragadozokkal teli. Folyok, vizek,
égbe t66 csucsok és mély szakadékok kozott.

*

Amikor gyermek voltam, anydm minden nap elklildottéasalmasi templomba ministralni.
Térdeltiink az oltar étt, és latinul felelgettink a szentmise megteletszeire Varga és
Medgyessy tiszteleddurak 6éromére, de egyszer csak a Vatikan bdlcsrddlad mindent
megVvaltoztattak. A hiveknek hatat fordito, latimiiséz pap nézzen szembe a hivekkel!
Beszéljen a nyelvikon! S ne forditson hatat a eghitt imadkozoknak! Keriljon kézelebb
isten kovedihez!

Azéta az orvosok a latin nyelv langjanak faradHateérzéi, mint a perzsa Zarathusztra
kove®i, akik még ma iirzik a Darius palotajat perzselve elpusztiia faklyanyi langjat,
amelyet Perzsepoliszban, Nagy Sandor parancsaeeg &atonak csiholtak.

igy emlékeznek ma Iranban a régi diség letint korszakara.

- Requiem familiaris. Requiem pro mater - rakosgatnagamban a holt szavakat, amikor
Bali szigetén a balinéz pincéribefejezi a felszolgalast. Finomnak, melegnek, gebdnak
vélt kezének mozdulatai lattan: anyam keze jut rekee

Azon a forrd, juniusi, bacsalmasi délutdnon anyakerre néé nyitott verandan uldégélt,
kezében egy nekem cimzett levelet szorongatottmApdiivos szobaban szunyokalt, ahogy a
bacsalmasi csaladok tagjai tették évszazadokon d#lwani forrésagban, s hallotta, hogy
csonget valaki, de nem ment kaput nyitni, meétadatdé beengedése anyam reszortja volt. A
ki tudja, hanyadik cseidgzOra apam mégiscsak folkelt, és kicsoszogott bdhaz

- Elaludt! Hat persze, gondolhattam volna, hogyrterém hallja! - nézett a szendérg
anyamra.

- JOovOk - szélt a kapu felé, majd beengedte a po<shit az udvaron atvette a nyugdijat, majd
elindult visszafelé a hazba.

- Margit, megjott a nyugdij! Hallod? Itt a nyugd#gre! Betegyem a helyére a viaszosvaszon
ala?

De anyam nem valaszolt. Csukott szemmel, némémkdrosszékben.



- Margit! - érintette meg apam a vallat. S ekkoyéan keze lehullott az 6léh kezélbl
kiesett a level.

- Uramisten! - villant at apamon a felismerés -, higzen méar nem is... - kimondani sem
merte.

Edesanyam orokre elszenderiilt. Keze még melegletide végtelen Gtra kelt, s a levél, mely
nekem szolt: megcimezve, félbélyegezve ott hevé&itdén.

Draga Fiam! Nagyon o6rulok, hogy hazajottok a sA#eapomra. A szobatokat mar
elkészitettem. Alig varom mar, hogy ladssam az umoi&t Orsolydnak taréskalacsot

sutok, mert azt szereti, Péternek madartépbKk. Szerelmes felednek és Neked, fiam,
meggyes-makos rétest. Mar csak néhany napot kell @& talalkozunk. Ne hozzatok

semmit, ide mindig Ures kézzel gyertek! Nekiink reiméhk megvan és az a legna-
gyobb ajandék, amikor hazalatogattok. Mindig at@désenneteket!

Draga Mamal! Utolsé leveledet megkaptam, mely otehea foldon, a verandan. Ez szamom-
ra nemesebb, mint a gyémant, féjd, mint a cimer, dragabb, mint barmely kincs.6Rel
olyan szeretet &rad, mely egész életemet atmeldgyiye messzebbre vilagit, mint a széki
Forrok régmult és a feledés lomtardban porosotiéi.tet

Kezed mennyi szeretetet adott! Amikor kisfil kor@nbpdlyaztal, fésultél, simogattal,
etettél, apoltél, elaltattal. Fél évszazad mulsglénken emlékszem, amint a hatedllva
integettél, s én egyedl indultam 6vodaba. Akkogmém kellett kisérgetni a gyerekeket,
alig volt forgalom az utcan. Egy-egy lovasszaningdlt az utcakon. Egyikikre felkapasz-
kodtam, s integétkezed egyre tavolodotilem. S még hallottam a hangodat:

- Ma jon a Mikulas! Biztos hoz neked valamit!

A kéz, édesanyam keze most is melegit. Itt, Bafjes&n, az asztalnal, a reggel mély csond-
jében most is hallom a hangjat: ,Fiam” - s a kéath megérintené arcomat.

*

Az emberek jobban hisznek a szemuknek, mint a fidkk

Ve

tdmadt. Hallottak nem emlékeznek mindenre még gedrevoltak S a valtozatok tovabb
sorolhatok.

Szeretteim kozll tdbben tu€lzemtanui voltak a XX. szdzadnak, mely tudathasadd
hivja fel a Talmud szerint mindig igazsagos utOkigiyelmét arra, hogy az emberiség
torténelme a terheltség génjeit hordozza. Hogydagp korszakok utan elemiéeel torhet
Gjra és Ujra felszinre a torténelem skizofréniaa#d \hajlama, mint a dihds vulkan kitbrése
Krakataunal: Java és Szumétra szigetei kozo6tt. Amaksotétség szallt a foldre.

A nap sem birta j6 szandékkal, pedig mint maskejéaek megfeszitésével vilagitott.

Embert annyit marhavagonban még 6ssze nem zsyfotak a masodik évezred utolséd
szdzadanak disfelében! Zsiddk millidit vasuti szerelvényekbeetdee szallitottdk koncentra-
ciés taborokba, hogy elégesséiket. Majd az el§ vilaghaboru befejezetlensége miatt kitort
masodik vilagmérét ,schub” utdn Ujra paranyiva zsugoritott Magyarasd| telepitették ki

a németeket.

Sineken gordulve, batyujukat szorongatitads-hintelen bucsuzott hazajatél.

A szovjet hadsereg marhavagonban utaztatta Szilaéaaokat, akiket tudott, s az iranyitat-
lann& valt csucsforgalomban fel setimtt senkinek, hogy atlzlé, a holokauszt thanathoszi
poklaban csontvdzza sovanyodott, mimiava aszetteelholtakkal teli hazat&k csoportjat



is a Szovjetuniéba iranyitjak. Marhavagonban. Evelva a Szovjetuniobdl vasuton kiildték
haza a minden tulélésére karhoztatottakat. Akilk @étre itéltettek.

A XX. szazad els fele a vagonok mozgatasanak torténete. CsapatataSzamuely pancél
boritotta vagonokbdl 16v6ldozétt a magyar vadkeletenint kalandor vonatrablék a
vadnyugaton.

Késsbb a vilagtorténelemben paratlanul kegyetlen, palitelbitéletektl vezérelt, és hozza
nem értést bizonyitd trianoni dontéssel ugy metékde hazank teruleteit, ahogy a beavat-
kozas utan Budapest palyaudvarain vagonokban kiatakzallashelyeken ideiglenes szallast
talalt felvidéki, erdélyi, karpataljai és délvidakieneklltek vagtak szeleteket az oldalszalon-
nabdl, ha volt egyaltalan niibszeletelni. Bal keziikben, ujjaik k6zott tartottakenyeret, a
hagymat és a szalonnat. A jobb kéz csak a bicskmti@sara szolgalt.

Vajdasag, Erdély, Karpétalja és a torténelmi Fe&lkiebl az egybefigg felhok pedig azéta
is faradhatatlanul kisznak a magasban az 6hazaAfdt@anoni hatar szamukra nem létezik,
gomolyognak kedvik szerint, miota a fold forog Kijfehelyén a kozmoszban.

A csehek vagonokban deportaltak a szudéta németskettazasszervezés doyen-jei: Lenin
és Sztalinbket is megdizték! Elszallitattak szafoldjukrél a csecseneket, a kozékokat és a
volgai németeket. Asszonyokat, gyermekeket, allagpatket és betegeket deportéltak.

A nacik sem bizonyultak ked@nek. A fel$-bacskai koérorvos, dr. Habetler a bajai elme-
kérhazban bujtatta feleségét, hogy az asszony tégpén a palyaudvaroktol. De a rettegést
lassan elboruld elm&jHabetlernét ott is megtalaltak, s a hatszazezsrtplasba taszitott
magyar zsid6é kdzott utazditis vagonban, hogy végezzen vele az auschwitzoGiBl.

A gaz! Az auschwitzi Ciklon-B! Vagonokban érkezeétem lehet sorolni! Asztmas kohogés
vesz ebt az emberen! Beteggeé teszi a vizid!

*

Két tuléb élettorténete kel életre a malt szinpadan. Egntiyolc éves ¢ €s egy harminc
éves férfié. Legyen a sz&ekor a Bé.

Apam keménykef, erss ember volt, ujjai elérzéktelenedtek a munkatobnibgatta is
anyam: ha annyi féldink lenne, amennyit mar felsaénurak lennénk megint, mint Trianon
elstt. Ugy mondta, mint az szamitas kezdetét. Krisztuttlés utan. Trianon utan mar nem
volt hasz holdnal tobb foldjuk, apam bérelt tablakis gazdalkodott. Harman voltunk
testvérek, kellett a pénz, az élelem. En mar gyejiek cselédlany voltam zsidé csaladoknal
Pesten, de soha nem &rultam el,dr@zik a csaladi kutyatint.

Munkém fizetségét adtam haza, a néhany fillergzééhazaban magyarul beszélhettem. Sze-
retetteljes légkorben éltem mindentitt, mert a Zstdék is David nemzetségélbvalok, mint
Jézus, tartottdk az ddebbek a csaladban. Nagyapam és apam bdjtnapok&hssszerint
maceszt ragcsalt. Az Oszovetség konyvei, a zsiddlgdmanyai és ételei nekem is kedvemre
valok voltak.Ok is Ugy szeretik gyermekeiket, ahogy mi, és agatanincs izesebb a barchesz-
nél, és fénylbb a chanukanal, amikor Jeruzsalem felszabadutékkére égnek a gyertyak.

Ertem, hogy Apponyi Albert a finom lelkSzomory Dez miért partfogolta. A zsid6 ir6 az
elss vilhghdboru kitérése utan a behivoparancsra nemlvbe. Parizsban élt emigracidban.
Apponyi még a Franciaorszagbdl kuldott irasaitol ator leadni a lapjaban.

Ugy éreztem magam a pesti zsidoknal, mint venddgséd\pponyi néniéknél Pozsonyban,
ahol ezusttel teritettiink, ahol zongora allt a@ahn, ahol szérakoztatasunkra tarsasag jott
0ssze mindig. Udvarlok adtak egymasnak a kilincdgponyi néninek egyikik el is arulta,
hogy boldog lenne, ha elvehetne feleségul. A szigsséju Apponyi néni szdméara mint



Ganumédész volt a tarsasag kozéppontja, akit namzZmgadott magaval sas alakjaban az
Oliimposzra és tett az istenek poharnoké@vapponyi néni kérte mindig az italok kitdltésére.

- Kérem, ugyved ur, téltson még abbdl az abszihtbh®lApponyi néni tekintetével simogatta
a konzervativ izlés pozsonyi otthondhozikéges férfit, akinek a mult ditsegebl csak egy
kopott cimer maradt. Névjegyére a bard helyén aadakviditését nyomtatta, és a derék,
birtokéat vesztett ifj vadaszatok helyett robotgént egy szlovak tulajdonu tgyvédi irodaba,
periratokat kormolt egész allé nap, és varta a& gsbgy Apponyi néninél vacsorazzon.

Trianon utan Magyarorszagon minden megvaltozott. adwa gyermekeit még életében
eltemette. Apponyi Albert, anydm csaladjanak bisege vissza sem mehetett Budajéstr
eberhardt-i birtokara. Pesten varrtdk azt a ruhajaiben Franciaorszagba utazott a béketar-
gyalasokra.

Akkor, 1948-ban, azon a hideg téli délutanon, amig@lantardl az utolsé szerelvényeket
inditottak, mi mar masodik napja varakoztunk a spélyaudvaron. Szomoru napok voltak.
Bezsufolva egy vagonba, lovaink, marhaink kdzé. mpdedllitott egy sparheltet, s azon
foztlink. Levest, teat, a legszikségesebbeket. A z&mok is atjartak hozzank. Talan kulo-
nods, hogy szomszédokat emlitek, de a sz0 legigaaitadmében voltunk azok. Szerelmek,
baratsagok szddtek. Kis kdzOsség lett az a szerelvény. Foldahoot vesztett emberek

kommundja.

Apamat hivatta az allomésfok. En is vele mentem, de az irodaba nem |éphebiniint
varakoztam, az ablakon keresztill figyeltem apameeta szerencsétlen embert, aki mar sok
mindenen keresztilment, de a j0 dolgok mindig élkék. Egyik kezében kalapjat szoron-
gatta, a masikban mindenféle papirokatbBl az allomag$hok beszélt, azutdn a fogado-
bizottsag tagjai. Egyikik elkérte az iratokat, dsrajuk valamit. Lepecsételte valamennyit,
folnézett, kérdezhetett valamit, mert az apam hewagyarazkodasba kezdett. A papirokra
mutogatott, talan azt bizonygatta, hogy minden inagvan, mire varnak még? Ha sokaig itt
vesztegellnk, elpusztulnak az allataink a vagonokbazt képzeltem én. Hiszen az egéézb
semmit sem hallottam, mert az ajté csukva volt.kDeben kijott a telefonkez&l és nyitva
hagyta. Az utols6 mondatok kigédtek:

- A kitelepités, kérem szépen, a mai napon befdjez A maguk szerelvénye az utolsé! Ma
indulnak tovabb Bacs-Kiskun megyébe! - Ezutan kelkezével az asztalra tamaszkodott és
folytatta:

- Meglatja, minden rendbe jon. Napok kérdése ésémiegnek Bacsalmasra. Hazat kap és
foldet. Fiatal, életéis ember, magaé a vilag! Dolgozzongtijon bele a sorsaba! Mast nem is
tehet! Sok szerencsét kivanunk! Viszontlatasral a &ezét nydijtotta.

Apam arca fehéredni kezdett, idegesen harapdalggkar, a keze 6kolbe szorult, s csak allt
mozdulatlanul az asztal&t. Hosszl, szinte soha véget nend @illanatok voltak. Ugy
lattam, apam teljesen kiveikott magabol, pedig csendes ember volt mindig, réenét, se
banatat nem osztotta meg senkivel. Turelmes vedialébbis igyekezett az lenni. De belll
szintelendl forrongott, ismeretlenékr hajtottak, masokért, jogaiért, igazsagaért. Srtezé
naggya iitt a szememben, mint martirra lett eggiink, széki Forré Janos, akit évszaza-
dokkal ezedtt Erdélyben kivégeztek. Eletben maratieink tutajon menekiiltek, bucsut
intettek a megszentedisi birtoknak, bucsut Széknek, ahonnan a tatarhareblt hatszaz
embert, bucsut Boncidanak. A Kis-Szamoson viz&zamben eveztek, elérték a Tiszat, és
meg se alltak a fedlsmagyar varmegyékig.



Enekeltek utkdzben, énekeltek, amikor megérkezfi¢ktudja merre, merre visz a végzet /

Gorongyds uaton, sotét éjjelen. / Segitsd még egyguezelemre néped / Csaba kiralyfi, a

csillag 6svényen. / Maroknyi székely, porlik, minszikla / Népek harcabdl, zajlé tengeren. /
Fejuk az ar, ezerszer elboritja, / Ne hagyd el tdErdélyt istenem.”

Szivik zakatolt, majdnem kiszakadt. Mint az enyé&uaabi palyaudvaron. Apam tekintetében
volt valami kilénds, szokatlariz, ami kiemeltet a falubeli férfiak kozll, aminek koran
hatdsa ald keriltem. Most mégis féltettem. Mi ldsa,az a finom kéz apaméba kertl?
Osszeroppan! Egy dihos, fajdalmas kézszoritasdig,tumi bajt ztdithat rank! De mégsem!
Apam nem nyduijtja a kezét! Nem nyujtja. Csak all evein, nézi az asztalt és az iratokat. Nem
értem. Mi van apammal?+lédtem magamban.

A ferfi idegesen koszorilte a torkat, majd leereteta kezét, és az iratokért nydlt. Apam
tekintetével kdvette a kézmozdulatat, elvette arp&pt, zsebébe dyte, és gyors léptekkel
megindult kifelé. Elhaladva mellettem, csak azt dtan

- Minek kellett az embert a vilagra teremteni!

Minek kellett az Ederdd kitizetni! - gondoltam az elveszett paradicsomra, agvivégi
eliziumra, ahol Homérosz szerint sohasem esik ald, nem tombol a szél, csak a tengerek
felol fuj lagy, frissit szelb. Ahova Milton szerint 6svényen at juthatunk, aagnér all,
bellil pedig zuhatagos patakok folynak.

Nem szoltam. Kévettem apamat. A ho esni kezde#t, @rszél is feltAmadt. Szerelvényiink
egy mellékvaganyon allt az épultdtbalra. Anyam kérd abrazattal fogadott bennlinket. De
apam egy szOt sem szolt, igaz, nem is kellett s&z&@ammit, mert arcara volt irva minden.
Végul mégiscsak megjegyezte: Tovabbmegytnk!

Egy 6ra sem telt, és indultunk is. Haromnapi zOlyHés utan mar kozel jartunk Uj
lakéhelylinkh6z, Bacsalméashoz. A férfiak leugratakagonokrél, és mintat vettek a foddb

- J6 fold! J6 zsiros! - mondogattak, mikozben molgattak a maroknyi foldet, mely &z, a
viz és a levef) mellett a vilagegyeteriseleme, s nemcsak az ég hitvese, hanemstétun
Bolcsnek vélhet tehat, hogy a rémaiak foldanyaként tisztelték @aié foldnek és a fold
termberejének istertijét, Tellus Matert.

Az Ujrakezdés reménye csillant meg a férfiak szeméBacsalmasra érkezésiink utan hoztak
tudomasunkra a falu vezét

- Egy tanyat kapnak, és elégedjenek meg ennyivalkéltoztetéshez apadm néhany embert
fogadott fel. Egy nap alatt Uritették ki a vagortoka faluban tizként terjedt a hir, hogy
kuldkok érkeztek. Es ezren is elhiszik, még ha egdta mondja is. De ne hibaztassunk
senkit, hanemirjuk, amit ki nem kerulhetink.

Besotétedett, mire az utolso forduldval mi is m&getiink Uj otthonunkba.

Dermesziien hideg este volt, & szél fajt. J6I emlékszem. &kor az allatoknak csinaltunk
helyet, hogy el ne szabaduljanak. A disznokat aklE tereltik, apam megdsitette a
deszkékat, nehogy kitorjenek éjjel. Anyadm megitadta Okroket, €és a marhakat, majd a
tyukokkal ves#dtink, mert szerteszéjjel szaladtak. Soha annyilkaelem volt eddig. Utana
apamnak segitettem, a haz faldhoz kotottik ki akaty mert az istalld mar megtelt. A szél
egyre ebszakosabb lett. Attél féltiink, hogy lesodorja aoge kis épulet nadfedelét. Nem is
foglalkoztunk tébbet a lovakkal, mert mindeninktkievert az udvaron. éehként felkapott
valamit a szél, és hangos csoérompoléssel vitteitatip kishigaim nagy élvezetére. Csak
akkor ijedtek meg, amikor egér vagy patkany szadddbuknak.



Nekilattunk a ragcsalok irtdsanak. A hazban vdégatbb. A falak tele lyukakkal. Foldet és
homokot hoztunk az udvarbdl, és betomkddtik a lgakaEgy idre ugy ftint, eliztik a
betolakododkat.

Bedllitottuk a tizhelyet is, és anyanéZni kezdett. Ez alatt én elkészitettem a &dlalyeket.
Vacsora utan csapdakat allitottunk fel, s csakareuatertiink agyba bujni. Anyam kis langra
allitotta a petréleumlampat, és rozsaflizérét szmtma imadkozni kezdett. Kishagaim, a
tizenot éves Erzsébet és a kilenc éves Editke bgpzehamarosan elaludtak.

Nekem sokéig nem jott dlom a szememre. Egyediltereznagam. Anyamra nem Sza-
mithattam, mert istennel beszélgetett. Apdm az neavaludt, féltette a lovakat. Arra gondol-
tam, vajon milyen lesz ezentul az életem a tanyéiné@szeljiik valahogy a telet, jon a nyar, az
6sz, és Ujra keilik elolrél minden.

- Ugyanekkor a szovjet halaltaborban - s ezt mdaranincéves férfi meséli - riasztdébb volt a
tél. A jég birodalmaban, e foldontuli szibériai &gban, mar az disév emberdtinyi
hosszusagunak bizonyult. Aztan minden hénap, mitd¢na hatodik tél derekan pedig a nap
minden perce mozdithatatlan 6rokkévalosagriak. tA malt, a jelen és a jiévis oly tavoli
kodbe vesé elérhetetlenség, mint egyik foldbe vajt barakladainasik. A gondolataim sem
voltak mar szabadok.

Nem tudtam mar elsorolni, kik laknak Bacsalmasonuttankban. Pedig kezdetben még
almomban is fajtam. Hét éve jartam utoljara otthékkor mar két éve sorkatona voltam.

Németorszag megtamadta a Szovjetuniot. Sztalinkigpem hitte el, hogy szbvetségese és
baratja, Hitler képes volt ezt megtenni.

Bajan, a laktanyaudvaron felsorakoztattak az emnestii Az SS Sturmbandfiihrer szemlét
tartott.

Kézfeltartdssal Udvozoltik és kiltottuk:
- Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!

A Sturmbandfiihrer szélt hozzank:

- Soldaten! Soldaten!

- Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil' - harsogtuk. ReEgtek a falak, és ezerfelé szalltak a
galambok, amerre lattak. Csak mi maradtunk a héfyin

- Soldaten!!! Drei Monat und Russland kaput!!! a8ait kit lelkesedés fogadta.
- Danach ein Monat Urlaub zu Hause! - A lelkesauég zajosabb lett.

Ezutan szemle kovetkezett: ,Neve?! Anyja neve?Hangzottak a kérdések. S mi katondk
valaszoltunk. Az etssorban alltam, a SS Sturmbandfihrer hozzam lépett:

- Anton Chupich! Meine liebliche Mutter ist ElisaheFleckenstein - valaszoltam, ahogy az
eldttem megszolalok. Néhanyan rohdgtek rajtam.

- Was?! Was sagen Sie? Liebliche und Stein?!
- Keine Stein herrn Sturmbandfiihrer! Feckenstemondtam.
- Sind Sie Juden?!

A fegyveréhez nyult. Hallani sem akart arrél, hagym vagyok zsidé. Szazadparancsnokom
végil két nap eltavozasra kuldott, hogy a bacsalntasahazi, madarasi plébaniakrol
anyakonyvi méasolatokat hozzak. Kétszaz évre visgiatve bizonyitanom kellett, hogy
felmerbim kdzo6tt nem voltak zsidok.



S elmehettem a haboruba! Bizonyitottan, hogy zfathherim nem voltak, s a Fleckenstein
csaldd a németorszagi Krombach varoskabol vandBémsalméasra. A németek csoportjait
telepitették a térokdulds utan elnéptelenedett Igdozm.

Harom hoénapon belil a szovjet hadsereg nem kalpitidgy hdénap otthon letdlted
szabadsag helyett mar hatodik éve a szibériai tilglya vagyok. A raktarbarakkbdl Iéptem
ki éppen, testem rongydarabok, szakatitgls ruhadarabok fedik. Szemeim latszanak csupan,
mégsem egy nomad tuareg benyomasat keltem, hanefele&gnadottét, aki testére mellény-
nek atalakitott cementzsakokat hizott, amelyekedt mpereztem éppen a raktarostél, s egy
vodor meleg moslékot adtam cserébe, amit a konyi@gtam. Mondjak rélam, hogy mély-
bél feltdro életdsztonnel és leleménnyel megaldott ember Jadydr még mindig nem nyom-
hattam kevesebbet 6tven kilonal, mikozben életbaradt tarsaim alig Utotték a negyvenet.
Most is, miutdn a cserét lebonyolitottam, mélyerrkobam a moslékba, s néhany forrd
krumplidarabkat tettem a szamba. ,EHéle is megeheted, testvér” - mondtam a bunyevacot
az orosszal keverve, s mindezt a raktaros az velejaréjanak tartotta. A bunyevac a bacskai
€s magyarorszagi katolikus vallasu horvatok nyehmmdsei, a bunyevacok, a Buna folyé
kornyékébl huzédtak felfelé a torok terjeszkedésél el déli magyar varmegyékbe, részt
vettek a harcokban, felmé&im, a dicé multu Alexius Bedich és Honorats Eugenius Csakly
tetteiért nemesseéget és birtokot kaptak.

Nobilis Alexius Bedich és Honorats Eugenius CsdRBcsalmason telepedett le. A zsid6
szarmazast kizar6 egyhazi anyakdonyvek masolatpjéaehanyszor és hanyszor lerajzoltam
mar csalddfankat itt, a lagerban is. Most mar neszadm. Apam és anyam gyakran jutnak
eszembe. Apam hadirokkantként szerelt le az \dlaghaboruabdl, anyam éldérje a fronton
halt meg Isonzénél. A habori utan hizasodtak 0$9z€1918-ban szllettem. Anyamat a
vagyonos és madarasi malomtulajdonos Fleckenssgilda kikdzositette, mert még egyszer
férjnez ment, méghozzéa egy délszlavhoz.

De anydmnak a csaladi élet és a gyermekei fontakabdltak, mint vagyonrészének meg-
tartasa.

Kezdek Ujra vacogni. Pedig nemrég ettem. A mosiitka taborban, az éhhalalbol vald
menekuléssel egyeénlBarataimmal egyitt tudjuk ezt a legjobban, adatdf szazad még &l
katonai: Festetich Mikl6s szazados, NyMihaly hadnagy, az erdélyi ir6, Ngiddzsef fia és
Gaal Janos tabori lelkész.

Enni is adnak itt, naponta egyszer, de csak aralkérte tud menni. Valami forré l6ttyot,
csalanlevest vagy mas felismerhetetlefgtdgod ételt, melyet szabadalmaztatott médszerem-
mel ott, azonnal egy huzasra kell meginni, barmilfgard is az. S amikor mér atjarja ereinket
a meleg: csak akkor indulunk el a barakkunkba, aissizebljva egyméast melegitetjik,
szankba tesszik a falat kenyeret, amit kaptunknps myeljuk le amig péppé nem puhult.

A kenyérnek, ennek a mennyei csodanak az ize:eglettaradasunk és reményeink forrasa!

Eszembe jut a bacsalmasi Steiner Adolf pékségeiflik, ka zsomlék, a barcheszek illata!
Steiner velem jart ipariskolaba. Hanyszor és hamysmegfordultam az Uzletben! Steiner
munkaszolgalatos lett. Vajon él-e még az én baratBma lanyok: Regina, Jozefa, Katalin?
Ehetnek-e még azokbdl a finom kenyer@RbAtkiildi-e valamelyikiiket a kertszomszédba
Krahlékhoz? Libazsirért, topotigrt? Jozefa atmegy. Krahl Irma a baéfn Batyjai: Jozsef
és Matyas vajon élnek-e még? Krahl Miksa odaszfdleségének: ,Csomagolj Adolfnak
babot és fustolt libacombot! Nyakunkon a hétvég#le kell tenni a soletet!”

- Uram, adj nekem ét! Vezess haza még egyszer a falumba engem! - Zhbdtam istenhez,
és elindultam a foldbarlang felé Festetich Miklgsglatogatni. Testemet még melengette az
elfogyasztott néhany falatétt krumpli, a dermes#t hideg azonban masodpercek alatt
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lassitotta le mozgasomat. Minusz hasz alatt madegy, hogy hany fok van, s az istenverte
gyilkos szél mennyire fuj. ,Ebbe bele lehg&tilni!” - gondoltam. Cementzsdkokbdl szabott
mellényem kkeménnyé merevedett, s zorogtek rajta a jéggé tadyszemcsék. De most
mar legaldbb nem furddtak keresztil a ruhamon, anirérszivo férgek.

A rovid nyar kdzepére olvad itt el a ho és a jégcaarra, sartengerré valtozik a t4j. Aztan
annyi a malariaszunyog és a patkany, hogy irtam tehet 6ket. ,Csak azt tudnam, hol
dekkolnak ezek a hidegben? Ott mi is meghuzhatnéadunkat!” - morfondiroztam magam-
ban.

*

Hamburgbol Budapestre, a Keleti palyaudvarra étkezt Feliratok, transzparensek logtak
mindendtt. ,Eljen Rakosi Méatyas, a hadifoglyok heegitje!” ,Eljen békénk biztositéka a
Szovjetunioé és Magyarorszag 0rok szévetsége!” , Biédrszag, magadnak épited!”

T4jékoztatét nyomtak a keziinkbe, és kdzolték, hally beszélni mer, hogy mit latott,
visszaviszik.

Udvozlésiinkre koszofitszavakat is mondott valaki. Emelvééiymikrofonba beszélt:

- Bajtarsak! Szeretettel kdszontink, mikor hossauoltét utan szabad nemzet szabad
polgaraként a szabad magyar foldre léptél. Nagpoduit a vildg, amig tavol voltal. A
magyar nép felszabadult és telje§vel hozzafogott, hogy a habord romjait eltiintesse é
sajat orszagat felépitse. Raébredtiink arra, hdwgbarit a féldesurak, a banyatulajdonosok
és az iparbarok érdekéért kezdte Horthy és Sza#ladi. hatalmuk megsemmisilése jelenti a
felszabadulast. Néplink az orszagépités hatalmadatét dnfeldldozd szorgalommal oldotta
meg. A dolgozék munkaja nyoman orszagunk felemeliteéls a foldosztas, a j6 forint, az
allamositasok, a haroméves terv azt eredményehtgl; a magyar dolgozok életszinvonala
egyre emelkedik és mar ma is magasabb, mint -rey&ir népi demokraciakat kivéve - barhol.

De nemcsak a gyéarak, a hidak és a lakéhazak rokg#ieltiintetniink. At kell alakitanunk,
demokratikus halad6 szellemmel kell megtdltentin&vatra vezetett magyar nép lelkét is. A
sikerekben gazdag utols6é harom év eredményei laigzik, hogy a magyar nép tulnyomé
tobbsége eltbkélten és visszavonhatatlanul a deto@kmmellé allt, mert tudja, hogy ez
biztositja jelenét és j@et. A magyar népi demokracia szilardsagat a kdlfélelismeri és a
szabadsagszeteinépek baratsagi széadest kotottek velink. A magyar népi demokracia
ereje legyzhetetlen. Néplink megvert ellenségei, a reakcgisA@k azonban orszagon kivl
és belll nem nyugosznak...

- Hova érkeztiink, Miklés? - suttogta Nyir

- Maradj csondben! - felelte Festetich. - Az a émthogy élink!
- Uram, irgalmazz! - mormolta Gaal.

Az aktivista folytatta beszédét:

- Uj elnyomatast, Uj gyilkos haborut akarnak...

- Akar a fene!... Haza menni akarunk!... Elnil.lniE.. En mar csak ember szeretnék lenni!...
- fakadt ki bedlem.

- Ne folytasd, Anti'! Nem fogod latni még a faludrigat sem! - sziszegte fogai k6zott
Festetich.

- ...De a magyar nép dontétt és dntudatos éberkédgilik a demokracia vivmanyai felett.
A parasztsag-munkassag és értelmiség 6sszefogapaana foldreformot, banyakat, gyara-
kat, a békét: a szabad magyar életet. A szétviererioinek nincs talaja Magyarorszagon.

11



- Mikl6s, 0j nevet kell felvenni! - mondta Nyir
- Ugy néz ki - felelte Festechich.

- ...A Szovjetunié barati kezet nyujtott nekink. Mdldig hazatért a magyar hadifoglyok nagy
része, de most, mikor baratsagi s#dist kotottuink, néhany honap alatt az utols6 magyar
hadifoglyot is hazabocsatja. Elijen Rakosi Matyasadifoglyok hazasedgije!

Az aktivista lelépett az emelvérdyr Beszéde utdn minden hazatért ,Hadifogoly igaany/-t
és ,Orvosi vizsgélati lap”-ot kapott. ,Az okmanydkaneg kell 6rizni, azt hatdésag nem
vonhatja be!” - kozolték.

Elelemmel és dijmentes utazasi igazolvannyal lahkbenniinket. A palyaudvarokon
hadifogolygondozo6 kirendeltségeket allitottak &ipl a hazatértek élsegélyben, étkezésben
részesiltek. A Budapesten hosszabb ideig tartdzkadhyszerittk a Déli-, Keleti- vagy a
Nyugati-palyaudvari hadifogoly-gondozé kirendeltiség atmeneti otthonba valé beutalast
kérhettek. Ezekben legfeljebb kétheti dijmentegédiisolasban és étkeztetésben részesiltek
a raszorulok. Nyt és Gadl is jelentkeztek. Az Ujra Romanidhoz csdodélybe vissza-
térésik ditt kapcsolatba akartak lépni magyarorszagi rokdeeik

A Budapestre hazatértek lakasukig, az atutazékindé palyaudvarig ingyenes utazasra
jogosito villamosjegyet kaptak.

Utipénzt is adtak. Otven forintot vettiink fel, dslesuztunk egymastdl. Ugy éreztiik, mintha
a testlink négy részre szakadt volna.

Az erés fajdalmat azonban a hazatérés 6rome némiképgpdisitta.

A kilenc éven at tartd katonai szolgalatom mégszA rendeletek szerint: ,a hazaienem
hivatasos allomanyda katonak hataraink atlégédétzdve nem tekinthék tényleges szol-
galatban légknek.” Magunkkal hozott kincstari vagy idegen etédehézatot megtarthattuk,
de a ruhazatrdl a katonai jellegs a rendfokozatot feltiintejelzést el kellett tavolitani.

Moslékért elcserélt SS egyenruhamrdl le is téptandemt. De igy is bamultak az emberek a
bajai vonaton. Kérdezgették, honnan jovok. Nem emrnegmondani. Féltem, hogy vissza-
visznek.

A ,Leszerelt hadifogoly személyi adatai” dirmyomtatvanyt két példanyban még Buda-
pesten, a Nyugati palyaudvari kirendeltségen kittém. A meghalt vagy elesett bajtarsak
adatait a nyomtatvany hetedik pontja szerint aapath pontosan fel kellett sorolni, hogy az
adatok ismeretében a hozzatartozokat értesitezsseim.

- Uramisten! - soOhajtottam. A vonaton fogtam fejgii a nevek felsorolasdval mennyi
szomoruséag okozoja lettem!

Néztem ki az ablakon, és haza soha vissza neirbggrarsaimra gondoltam... Uram!Ok
miért nem, és én miért igen? Miért lettem a kivaiatad, Uram?

- Maga, fiam, ugye Oroszorszaghol jon? - kérdegtergni.
- Nem - feleltem. Féltem, és hazudtam.

- Latom, hogy onnan. A fiammal... A fiammal nematlkbzott? Orelba vitték. Jaszanovics
Péro a neve.

- Nem - és bamultam kifelé, de nem lattam semnailytBk a konnyeim a poszt6 SS-kabatra.
Testem remegett. A vonatbarbkilpedig mar tudtak honnan jottem. Es tobbet nerddaek.

Ultek, és engem néztek.
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Bacsalmason harom vasutallomas volt. A KiskunhélaBejara kozlekedl szerelvények a
Rudics-, majd a Nagy-, végul az Alimas-allomasotakdlmeg. Almast az emberek csak Kis-
allomasnak hivtak.

A Kalvaria-sori hazunk a Kisallomashoz volt kozl, én mar a Rudicson leszalltam. Ha mar
otthon vagyok, nem vihetnek vissza, gondoltam.

Bacsalmas utcain jarni! Micsoda érzés! Egi emelksdg! Ujra felismertem minden héazat.
De ki ismer ram élszor? Kivel fogok talalkozni?

Beértem a faluba. Bacsalmas, amikor bevonultamgdagzvirdgzé mewaros volt. Nekem
falu maradt mindig is. A plébaniasé balra fordultam, atvagtam a parkon, és megalleam
templom bejaratanal. Halat akartam mondani az Urhaky életben tartott, és hazaig el-
kisért. A templom ajtajan feliratokat talaltam: kan neveket, megjegyzéseket.

- Keres valamit? - férfihang szolalt meg mogottémegijedtem.

- Nem. Imadkozni szeretnék - és megfordultam. Spvarpadt arcu, beteg embernek latszé
ferfi allt eléttem. Szemembe nézett, allt szotlanul, eleredia@knayei, és sirt.

- Anti! Antikdm! Nem ismersz meg?
- Nem.

- Egy hete... amikor hazatértem... anyamék se iseneg. Alitam a kapuban, és nem
akartak beengedni.

Baljos érzéseim tamadtak. Keresztul sétdltam anfaés elfordulhatott az, hogy nem
készdontem régi ismésdknek?!

- Anti! A toronyban adtunkiizérséget!

- Jéska! - kialtottam fel, és én is sirni kezdtel@itt a konnyink, mint a gyerekeknek. De
semmi sem szarad fel olyan hamar, mint a kdnnyek.

Haug Jozsef allt éttem. A baratom. Olelt, szorongatott. El se engedeina, de eszébe
jutott, hogy megkeresi a nevemet a listan. Megtaldlevem mellé fekete keresztet véstek.
Joéska athuzta az egészet, s folé irta: ,Anton bB&bgmt zu Hause!!” Két felkiltojellel is
hangsulyozta, hogy mégsem haltam meg.

Falum eltemetett hat! Azért nem ismert meg senkilmbst feltAmadtam... Mint egy kisértet,

SS nagykabatban vonultam végig Bacsalmas utcainlidi shazig. Haug Joska lépkedett

mellettem, egy sz6 nem hagyta el az ajkat. Csgdogpit. Tiszta ruhdban, vasalt ingben és Uj
cipében olyannak lattam, aki a foldi 1ét gydnydreinektdkosa atvaltozas utan. Lassan
mentink. Nem tudtam elddnteni, melyikiink gyengeliiska még negyven kil6 sem volt. Ha
szél tamadna, elfajna.

- Tudod, lassan allok talpra, mint az anyjabdlyaoit borju - mondta.

- Cukorral kikevert tojassargdjat, gyenge husleviespok. Beszélik, hogy Réna Béla
munkaszolgélatbol hazatérve lellt, és evett. EBgetvett. Amennyit tudott. De a nehéz ételek
a halalat okoztak.

Kiértiink a Bacsalmést kettésgefbutcara. A temét felé vettilk az irdnyt,6tink jobbra
hézodott a Folvég, és balra az Alvég. Bacsalmazomaeakat mértani pontossaggal jelolték
ki, 1. Jozsef mérndkeinek tervei szerint, amikoBacskaba telepéilnémeteknek egyforma
h&zakat épitettek.

A féutca most Lenin nevét viselte. J6skaék hagt mlegalltam. Az utcara négy szoba ablaka
nézett.
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- Ne allj meg! - sziszegett Joska. - Es ne kérdeadenijiink tovabb!

A Lenin utca és a Kossuth utca sarkéra értink. Maghk. Joska mar nehezen vette a
levegst.

- Nem a miénk mar a haz! Ez mar nem az a BacsalB&msmit ne mondj, megjegyzést meg
foleg!

O, de nehéz szomoru szivvel vidam arcot mutatnigfstelult a fejemben, hogy Haug Joska
meghibbant.

- Nem értelek...
- Allamositottak a hazat!... - suttogva folytattddasok laknak benne!... Betelepkil
- Es a sziileid?

- A kisallomas kozelében, a Kossuth utcaban vekt@kat maguknak, hogy amikor majd
hazajovok, csaladot alapitsak. En koltoztem volneég hazba, hogy vigyem tovabb a
gazdasagot. De az sincs mar! A birtokot is elvették

- Ertem - hebegtem. De nem értettem. Sok volt gzzgre.

A Kossuth utcaban, a velliink szemberb|éyonydti Frankfurter hazat néztem. A kapu mo-
gott boltives kocsibejard vezetett az udvarba,tan&gy épulet kdzott. S fejben mar soroltam
is a Frankfurter csalad neveit: Ozvegy Frankfulétanné, Salamonné, Arminné, OszKar,
Emil, Imréné, Katalin. A kamraban fustolt libacorkbldgtak. Nyal csordult a szamban. -
Essen Sie noch, Herrn Haffenscher? - kérdezték ementl, és szaladtak a kamraba. -
Anton, essen Sie auch? - tették elém a legfinonfaldiokat, amikor néluk festettiink.

Szobabol volt legaléabb tiz.

- Franfurterék nem élnek mar! - mondta Joska. Liatare nézek, és kitalalta mire gondolok.
Kbzelebb huzédott, és a fulembe sugta:

- A zsiddkat elvitték... Auschwitzba... Futva magak kellett batoraikat ideszallitani. Kozben
még verték iket... A Frankfurter hdz lett az elkobzott zsid@yan raktara. Fleckenstein
Janos meseélte... Latta az egészet... Mindent ekvettzsidoktol, és a zsinagdga kornyékén
kialakitott gettobdl tereltékket az alloméasig. Auschwithban gézzal 6lték néégt, aztan
krematGriumban égtek el.

- Bolond vagy? Miket beszélsz?
- Az igazsagot, Anton. 168 bacsalmasi zsido pusetul

- Kik tértek vissza? - Haug Jozsef sorolta a neveendent tudott. Ereje nem tért vissza, de
naponta elsétalt a templomba, elolvasta a nevekaikét, akik még nem tértek haza.
Ismesokkel beszélgetett. T4jékozott volt.

- Pontos szamot még nem lehet tudni, de tobb sefxetki zsido elpusztitasarol beszélnek.
Visszatért Bacsalmasra Rechnitzer Jozsef, Gelh EHahl Matyas, Stein Pepi és a batyja,
Stern Gabor, a keresk&d-rankfurter Jozsef, &fs, a Kalmar lanyok, a Réna csalad... mind
a négyen... Steineréittcsak Regina és a batyja...

- A pékség rikodik?
- Allamositottak - suttogta. Kézelebb hajolt. - Bénmar itt magantulajdonban semmil

Sorolta tovabb a neveket. Forogni kezdett koéramteevilag, mintha kdrhintdba Gltem volna
a bacsalmési templom szentelése évforduldira retidiedcsun, a szeptemberi napsitésben.
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Régner Jozsef és két fia, Ripp Mihdly és Vilmosjagykereskatk, Rosenberg Mihaly, a
foldbirtokos, Stein Ferenc, Efrés Lipot... Nem igy képzeltem a hazatérést!

Franfurterék haza mellett all a Fleckenstein-h&zath né& hatalmas ablakai szinte az eresz
ala emelkednek, a hét szoba mennyezete folott B&giel méter magassagban hazodik a
padlas... Hogy tele volt az mindig gabonavall... &z oOtletem tamadt, hogy benézek
hozzajuk, koszonok, kérek egy pohar vizet. Ha rermének rokonaim, akkor is adnanak. Az
élmény, a hallottak, kimeritettek.

Kiszaradt a szam.
- Ne menj oda! - fogta meg a karomat Joska.
- Miért? J6 emberek.

- Anti... a németeket kitelepitették. Mar hateateportaltak... csak Bacsalmasrol... Néhany
kilés batyu a hatukra... irdny az allomas... fsdhgonokba, és indulas!...

Felkaptam a fejem.

- Miket beszélsz 6ssze-vissza? Te is itt vagy! Htafet, ha elviszik a németeket?... Es
anyam?

- Azt viszik el, aki tagja volt a Volksbundnak, &841-ben, a népszamlélaskor azt irta a
nemzetiségi rovatba, hogy német.

- Es anyam? - kérdeztem Ujra. - Mi van vele?

- Edesanyad... a sziileid... azt mondtak az ossmdirdhogy nem tudnak magyarul irni és
olvasni. Az 6sszeir6 meg beirta, hogy magyarokn&gusztak!

Zugott a fejem. A felbk is mintha ram akartak volna szakadni. Elindultinaizafelé. Joska a
Kossuth, én a Lenin utcan.

- Meglatogatlak, ha lesz &n - sz6lt utanam. - Ne lépj be a partjukba! Megry pedig
soha, semmikor ne tegyél! Akkor életben marads2izzal, de nézd meg jél, hogy kiben!

Eddig sugdolézott, most hangosan beszélt! Fol leketogni?
Kiértem a temét szélére. Leliltem a kalvaria élstacidja ala, hogy 6sszeszedjem magam.

Elaludni lett volna kedvem mindérokre. Megfordulfegemben, hogy elbujok egy kriptaban.
Senki nem talalna ram!... Nekem mar mindegy... Alaonjovok, ahhoz képest az anyafdld is
mennyorszag!...

A magasba tdr platanfak alatt fekiidtem a f6ldon, a juniusi napskien. A dusiben szécske
ugrandozott, s megérezte gyengeségemet, mert amkezgyrott, s ott pihent... Néadbtt...
Mintha zéngte volna: ,Szép a vilag! Menj, és fedéadf

Az els stacio fulkéjebl a Zsidok Kiralya tekintett le ram. Vallara tették keresztet, a
toviskoronat, fején sok sebbfolyt a vér. Kilenc éve tartdé kalvariam mi az tvaz képest?!
Az ember gyilkos!... Kain megdli Abelt... Uram, tets le rank, hogy emelt¥el jarjunk
Gjra! Mert tiéd az orszag, a hatalom és adtiég!

Felalltam, balra fordultam, és a Kalvaria soron nsegalltam a széii hazig. A szibériai
hidegben csontvazza torzult testemet égette a forddisag, mintha a szentféldi sivatagokban
vandoroltam volna az igéret foldjére. Lassan voltszo magam, mint Krisztus, hatan a
kereszttel Jeruzsalemben, amikor botladozott aD&éorosan. Végtelen hosszu volt az at
végig a Kalvéaria soron, a bacsalmasi faluszéli mtahol feldttem, itt, az alvégen, ahol
gyermekkoromban jatszottam, és futkaroztam.
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Nem ismert meg senki! Megijedtek az utcabeliekiadls kisértetll, akinek kinézhettem, és
bementek hazaikba. Egy terleén bujkalt SS katona vonszolja végig magat a Kiva
soron, hogy keresztre feszitsék - gondoltak talan.

Anyam, apam, Janos 6csém és Magda hugom minddkjatthazbdl, s csak akkor jottek ra,
hogy ki vagyok, amikor a kapuban azt mondtam: ,Hatzam.” Ott a kapuban elajultam.
Bevittek az utcai szobaba, levették ruhaimat, mesgahotestemet, mint Krisztusét, amikor
levették a kereszit.

Anyam heteken &t apolt. Kezdett visszatérni émeEs feltamadtam!

- Margit férjhez ment, fiam - mondta anyam, amiligy érezte, hogy méar elmondhatja.
- Mikor?

- Két éve legalabb, fiam.

- Hol?

- Otthon, Kiskunhalason.

Ki kell hevernem tehat még ezt is, mint a kilerlegsztegetett évet!l... Ruhaim a szekréyb
eltintek... Az eskidre spoérolt pengkkel egyuitt.

- Az oroszok, mein liebliche Sohn. Zabréaltak. Mindeelvittek, amit talaltak - séhajtott
anyam.

Szeretete meggyogyitott. Elhivta Lazarovich baratowele varratott 0ltonyt, kabatot, munkara
nadragot, inget. Ocsém is kitanulta a szaboOmegietrsde nem szerette, és abba is hagyta.

Gyobgykezelésre jelentkezhettem volna, de nem merfempostan kildott értesités szerint
kizartak a kedvezményezettek kozul azt, aki fasjsatyilas, hitlerista, volksbundista

szervezet tagja volt. llyen alakulatnal - ide stolaz ,SS"-t is - teljesitett szolgalatot, és azt,
aki nevét visszanémetesitette vagy magyar-némegiskétampolgarsaggal rendelkezik.

- EImehet maga is, Anti! - mondta a postas.

- Elmehetnék. Magyar allampolgar voltam... Behivtakigazoltam, hogy nem vagyok
zsido... kivittek a frontra... onnan Szibéridba! Kiteév utan ,SS”-kabatban tértem haza. Ki
hinne nekem? Ha pedig beszélek: visszavisznek!

Anydm mindent elégetett, ami rajtam volt. Még a bais elasta! Tétmentesitésen atestem,
de a biztonsdg kedvéeért otthon is kopaszra nyiésknég a hajamat isiezbe dobtak.

*

Rendeletben szabalyoztak a hazatértek téemdd gondozasat. A bejelentési kdtelezettség
elmulasztasa vétségnek szamitott, s aki megtédieezették.

Wolf Istvan latogatott meg Tatahazarol. Rajtam kivinaradt életben a szazadunklidlis a
Szovjetunidbdl jott haza. Elmesélte, hogy amikoigkézdezték dle a tatahazi rerarson:
,HOoQgy teltek a napjai a Szovjetuniéban, Wolf elg@r- Pista komolyan valaszolta:

- Mozigépész tanfolyamra jartam. De Tatahazan mnazi.

- Mi a foglalkozasa?

- Cipész - felelte Pista.

- Akkor maradjon a kaptafanal! - felelte az avGsraitotte a pecsétet Wolf bejeléfapjara.

A baratom ottmaradt. A kaptafa mellett, ahol a makefitt is Glt. Nem irigyelte azokat, akik
magas allasba keriiltek, mert majd onnan kénnyes fhannak. Es készitett nekem olyan
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cipét, ami fényesebb volt, mint amiben Bacsalmas ut&éirz6ztam a bevonulasométl
Fénylett a lakk, csikorgott minden Iépésnél, hogglassa mindenkivel: vigge él, tartasa
méltosagteljesebb, mint valaha.

Mintas, ritka szovdgs kissé kall6zott, kartolt, vastag gyapjuszovéthészitett 6ltdnyben
indultam a rendrségre bejelentkezni. Honnan szerzett Lazarovichtbm tweed anyagot?
Nem elarulta el. Maradt neki a régbkbsl? Eldugtak a szilei? Ahogy Haffenscherné a draga
szerszamokat? Etiket, hengereket, csikhiz6 ecseteket, Iénidkat,t-ezésany- és por-
festéket, szindzpasztat, létrat és a biciklit mind atadta anyammeakialakult Ggyfélkort, és a
virdgzo ipart is megorokoltem.

- Chupich ar, kérem! Kedves Anti! - keresett fel édler Je. Az orvos a bacsalmasi
szocialdemokratak elnoke is volt. - Azt mondtakaerek hogy Haffenscher ar volt a legjobb,
de 6t kitelepitették. Es, hogy maga még tudja a mesgets Anti, mikorra tudné elvallalni a
rended és a lakés felljitdsat?

igy kezdbdott. Hatamon a létraval tltem fel a vodrokkel,rszaémokkal megpakolt biciklire,
és kapkodtam a levégutan. Vert a szivem, de Utemre jart, mintdatgjé motorja. Birk6zott
a hullamokkal, mint a tengerjaro, mely Vlagyivodatél lendiletet vett, s amit megallitani
nem lehetett.

Beléptem a rerttérsre. Ismeretlen emberek, Budapéisérkezett AVH-sok fogadtak. Eléjiik
tettem a bejelefitapot.

- Neve? - kérdezték. Nem feleltem. A kitoltdéttaprol elolvashatjak, gondoltam.
- Neve? - kérdezte Gjra &zsparancsnok.

- Chupich - valaszoltam. Ad@rsparancsnok nyilvanvaléan nem tudott olvasni.
- Chupich micsoda?

- Anton... Antal - helyesbitettem azonnal.

- Anyja neve?

- Fleckenstein Erzsébet.

- Gondolhattam volna! - nézett igglettel. ,Ezek is kezdik!” - gondoltam, s mar bant,
hogy a szarmazasomat igazolod iratokat nem hoztamamaal. A parancsnok, mintha
kihallgatast tartott volna, faggatni kezdett.

- Honnan j6tt haza?

- Szibériabol.

- A Szovjetuniobol! Azt akarta, ugye, mondani?

- Igen - feleltem. ,Nem hoznak ki ezek engem a higksk®I!” - gondoltam.
- Hogy érezte magat?

- Kbszénom, jol.

- Mit csindlt ott?

- Tanultam. Eleget egy életrel.

- Fejlett, nagyon fejlett orszag, ugye?

- Nagyon - vagtam ra. ,Ez hilye vagy engem néz kfindordult meg a fejemben. ,Vagy a
partban egy tanfolyamon hitették el vele, hogy avg&unidéban a kerités is kolbaszbdl van?”
-Engem azonban nem ott tartottak, de ezt nem osmemvele!”
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- A bejelent lap, ha lepecsételem, a hadifogoly igazolvanngglitt lesz érvényes arra, hogy
az élelmiszerjegyeit soron kivil, és dijmenteseuljik.

- Kbész6nbém - mondtam. De tudtam, hogy ugyse meggek Inkabb dolgozni megyek!

- Minden hazatért koteles hasz napon keresztil megynként ingyenes orvosi vizsgalaton
megjelenni a kdrorvosnal.

- Adler doktorhoz jarok naponta - mondtam, és nezudtam, mert mar nala dolgoztam.

- Helyes - kezdtem tetszeni @rsparancsnoknak. - Maga rendes ember, Csukis ghaar
,Csuk is, nyit is!” ,Az 6 szamara ennek valéban van értelme!”

- Helyesbithetek?... Nem csuk is! A nevem Chupich!

- Persze, persze, elvtars! Sok az idegen né\g ftsiszta parasztok k6zott. Svabok, racok!...
Kimondhatatlan nevekkel! - Arca elvor6sodott.

»-Ha most széInék hozza, tele! Hallottam, hogy mesterek a kinzasban, gyakiaMca szajba
kopésben, bajnokok a vesét célzé Utésben!” ,Jobiatigat az ember!” - gondoltam.

- Csukis elvtars! Ha a hazatért tead betegségben, tadunvkorban, hastifuszban, kititéses
tifuszban, vérbajban szenved, koteles a hatosagsantézkedéseihez alkalmazkodni, magat
gyogykezelésnek alavetni, illetve a részére Kijeibgyintézetben apolas végett megjelenni!

- En nem vagyok feéizé beteg.
- Azt mindenki mondhatja, Csukis elvtars! Igazolaaa?
- Nincs.

- Es idejott anélkil? - ,Mintha Szibériaban lettarmina Gjra!l A parancsnok szobajanak
sznyege szélén allva reszketek attdl, mikor l6veéirel

- Bocsanatot kérek!

- Latja, Csukis elvtars?! Lepecsételem a jelentkea@jat, ha hozza az orvosi igazolast!
Dr. Adler Je# irt néhany sort, kezembe adta, és megjegyezte:

- Chupich ar! Nem tehetiink mést, csak amit mondanak

Visszamentem adrsre, bemutattam az igazolast, ra se néztek: léfadesk a bejelefitapot,
s igy mar hazatértnek szamitottam. Dém@parancsnok utanam szolt:

- Emberelje &m meg magat, Csukis elvtars! Nem aRaitb latni, még egyszer! - ,Mérget
vehetsz ra!” - gondoltam, s szaporaztam a |éptekifiele, ahogy csak tudtam. Az utcan, ha a
parancsnokot meglattam, atmentem a masik oldalra.

Gyakran jartam Csakékhoz vendégségbe a Kossutbaut&zomszédjukba, egy Bacsalmas
kornyéki tanyarol Forrd Lajos koltozott csaladjaviahzatérésem utan egy évvel. Margittal
Csékeéknal taladlkoztam ddzor. Margit, Forré Lajos legédebb lanya addig jart a faluba a
kozséghazara, hogy Témun Andrds, a Nemzeti Bizpteddoke megsajnalta, és kiutalta
részikre a Kossuth utcai hazat. Jobbat is adhatbtg, lett volna mibl, mert a kitelepitett
németek hazai tresen alltak. Erkeztek ugyan szeetn@gok, a legszebb, és bebutorozott
hézakat foglaltak el, de a foldet nentivalték. Es amikor mar értékesitették, amit lehgetett
tovabballtak. Jottek, eladtak, mentek. Tapasztaltityet torténelem?

Szerették sokan a kommunizmust Bacsalmason, ateiecsk eldoradojanak helyszinét.

A felvidéki magyarok a ,jottment cseszkOk” gunyneesak szivos, kitartdé munkaval tudtak
levetni magukrol, mint a sulytél roggyant hastatnap erejél megolvadt hétakarot.

*
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A n6 és a férfi, akik életlik szakadékairdl és vihadokg ormairdl beszéltek: a szuleim.

A karma mindent atfogo torvényei szerint? A Moirdg emberi élet felett rendelkez
sorsistendik akarata szerint Klétho fonta életiik fonalat, ékheszisz hizta azt at ugy sorsuk
forduldin, hogy Cupido nyilabket biztosan eltalaltak?

Nem tudhatjuk. De bizonyos, hogy ha nem vigydzumkelki szeretet érzelmi és halélos
érzéki szeretetnél kot ki.

1950 szeptemberében hézasodtak 6ssze a bacsabndsdom felszentelésének napjan,
amikor az egész falu Unnepelt és bucsut tartott.

Hogy hany tiltott disznévagas tortént és a besz@tfs eldl mennyi hust, kolbaszt, hurkat
tuntettek el Bacsalmason ezen a napon? Azt csak@mlok lattak, és Nagyapam is kdztuk
volt. TAmadt is rémilet, amikor az utcan megjelerde ellerok. Szervezett figyélanc
jelentette, hogy mar befordultak a Kossuth utcdsmennek a padlasra, ahonnan sépdorni
szoktak a gabonat, le a pincébe, szemugyre vesmkddkat, minden zugba benéznek!...

Anyamék halészobajaban, az eskiey nagyszileindt kapott antik rézsafa halészobabutor
darabjaira is kivancsiak voltak! Atforgattak a szekek, éjjeliszekrények polcait, a kelengye
darabjait. Az 4gyak ala is bekukkantottak! Tudthkgy az egész falu a rejtegetés nép-
miivésze, mint a kiskunhalasiak a csipkeverésé, vagy ankalocsaiak a paprikaérlelésé, de
talan ma nem is akartak talalni semmit. A munk&jwégezték.

Apai, anyai nagyszileim és a vendégek ijedten Udtddelylkon. Vartak, hogy mi lesz. A
zenészek hangszereiket le sem téve készen altbgly, megszolaltassak azokat, amikor csak
lehet. Az elledrok beléptek az utcai szobaba, mely a legnagyobi) sahol a vendégek
0sszegyiltek.

Apam hellyel kin4ltaéket:

- Maga az ifju férj? - kérdezte apamtél aégsdbbik.

- lgen.

- Hogy hivjak?

- Chupich. Chupich Antal.

- Vi govorite po sebrski?

- Ja govorim - Apam szeme felvillant. Nagyapam raégst.

- LAnyom, t6ltsén bort a vendégeknek! - Anyam felgalta a bort.
- Magazédnak csalddon beliil? - kérdezte anyamtélledsr.

- Igen. A tisztelet kifejezése, hogy magazzuk adkal, 6k is gyermekeiket, és egymast -
felelte anyam. Hozza akarta még tenni, hogy a grasy éljen szefitelenil, stisson jo
kenyeret éérizze a hazat, de nem tette.

- Koma, szép asszony a feleséged! - nézett apamedlea®r, és fenékig Uritette poharat. -
Anyam is szép volt, amikor apaAmmal egybekeltek kdién.

Anyam toltott Ujra. A vendégek a masodik poharahégittak.
- Kinek a bora ez? - kérdezte az eflerA tarsa meg sem szélalt.

- Magam készitettem - mondta nagyapam. - Vagai.obar. Felvidéksl. Egy hordot meg-
ériztem.

- Batydm, magénak ilyen bora van! A tétok mégisedrtdk? Nem tudjak mi a jo!
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Apam a zenekarhoz lépett, intett, és odasugta: gldmleko!”

A harmonika és a tambura olyan szivfacsar6an skoljy az elleér letette a poharat. A
fuvésok és a dobos csak akkor kezdtek jatszanikan@pam énekelni kezdett. ,Tamo do
leko, / Doleko kraj mora, / Tamo je selo moja, Mbaje ljuba moja!”

A bunyevac dalt vele énekelte az ellegs néhany vendég: ,Ott messze, / Messze a tenger
partjan, / Ott van a hazam, / Ott az én kedvesem!”

A keringd dallamat a trombita torokszoritdé szélama folytattiaztan, atéléssel fujta a trombi-
tas: hevesen vert a sziv, még azé is, kinek gyidkesm szlav anyafoldid szakitottak ki.

- J6 emberek! - Allitotta le a zenét az dllen EI azzal a hurkdval, kolb4sszal, sult
oldalassal! Ehesek vagyunk!... Eszlnk, és megyovédtb. Valahol valamit talalnunk kell!

Nagyanydm a pohéarszék rejtekélelovette, amit kértek, és eléjik tette. Nagyon éhesek
voltak, tomték magukba a hust. Szaftos oldalasjasn@s rizses hurkat, frissen silt kolbaszt
Harapasaiktol recsegett a porc, ropogott a csowmsosgott a paprikas zsir. Razenditett a
zenekar, kolé Utemére roptak a kdrtancot a vendégek

Es a vidamsag bekoltozott tjra a hazba.

- A kommunizmus csak akkor siralmas, ha félni kék, nincs mit enni? - kérdezték az
ablakon bekukucskalo, égjtszallt angyalok, akikbrizni érkeztek a foldi megprébaltatasokkal
kiizdd embert, miutan Adam és Eva ettek a tudas fajandknglcsébl, és kiizettek a
paradicsombol.

Anydm sem gondolta, hogy olyan ember lesz a pakmek a szilei alig tudnak magyarul
beszélni. Amikok pedig magyar szarmazasuk miatt valtak foldonflaédk

Nincs nagyobb kin, mintha az ember elveszti haftd§hét - vélték az dkori gorogok. Se ha
az ember mégis otthonra lel, szerelImét megtaldktpor isten mindent elrendezett, amit a
politikusok 6sszekuszaltak.

Anyam apam mellé allt a korbe, a férfi mellé, akijyermeke méhében mar megfogant, s
csaladja Uj tagjaival 6sszefonddva ugy jarta atkddntha egész életében délszlav kdrtancot
jart volna.

*

Mélységes mély a kinok kitja! Es ezt egy asszomys$eor érzi életében!

Gyonyorl tularadd, és fajva vébz amikor érintetlenségének viragszirmai lehullanak.
Oorom®l lebed, és kinokban vefgld, amikor testének érett gyumolcse méhékibujva
felsir.

- Buddha kovetinek igazuk van - hivatkozott anyam Apponyi nérdier doktornak, aki a
bdbaasszony segitségével vezette a szllést. -ldté&zi$zenvedés. A vénség is szenvedés, a
halal is szenvedés. A bankddas, a zokogas, édésga levertség megint csak szenvedés. S az
is csak szenvedés, hogy amire vagyunk, azt nefjutald szenvedés eredete pedig a szomj, s
a mindig Ujraéled szomjusagot kiséri a gydnyor szenvedélye, melytdtanaganak, mint a
foldbsl fakadd forras. A szenvedés megszintetéséhezmj saegsziintetése vezetne azon a
nyolcszor forduld 6svényen, melyen a helyes hihelyes elhatarozas, a helyes beszéd, a
helyes cselekvés, a helyes életmdd, a helyes iggeka helyes vizsgalédas, a helyes elmé-
lyulés fai az Gtjelé tablak.

Batyamat, aki a Péter nevet kapta, anyam melléetigit, 6 gyermeke mellett mély alomba
merllt. Adler doktor gratulalt apamnak.
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Szileim a Sallai utcaban laktak egy szoba-konyhidérlatben. Anyai nagyszileim atkél-
toztek a Kossuth utca 104-es szamu hazba, ahonkiéelepitett német csaladok otthonaiba
érkedk egyike mar eladott mindent, és elkdltozott Barsarol. Nagy volt a haz, a kert,
sokat kellett volna dolgozni. Maradt volna helygh@anydmék a sziileihez visszakolttzzenek,
de ha az ember az 6nallésulas eépcHfokara mar felért, visszafordulni nem tud.

Apam nagyapamékhoz indult, hogy elvigye a hirt.dzthen Adler Jesvel beszélgetett.

- Okos emberek maguk. Tanulniuk kellene! Témun Asdéart a rendémben. Azt mondta,
hogy ha maga és én belépnénk a kommunista padbg,karrier varna rank... - nézett apam
szemébe Adler.

- A doktor ar belép?
- Marx csaladjaban is volt rabbi, ahogy az enyémHberén szocialdemokrata vagyok ésshiv

- Szibériabol tértem haza. A kommunizmus humanegaméivel, ha azok vertek volna
gyOkeret, a Szovjetunidban fel lehetett volna eg@gadalmat épiteni. De nem pravoszlav
templomokat porig rombolni! Ikonokat égetni!... N&i hivok vagyunk, doktor ar... Nekem
mar sokan tzentek a partbol.

- Nem szabad bevallaniuk, hogy mit gondolnak, ékénti vélekednek!... A felesége igy
tonkremegy!... De maga is! Eszukkel, tehetségukirtient elérhetnének!

- Apam megsebesilt. Rokkant. Harom gyermeket nelelSziletésem utan két évvel
Trianonban elvették a Délvidéket. Szegénység, ddtigég telepedett mindenkire, uram.
Oriiltem, hogy az ipari iskola tandijat nagynénéiilesm helyett kifizette. A szakmamat és a
csaladomat én most mér egy parttagkdnyvért nemomaggy!

- A maga kedves felesége, fiam, jobb sorsra lenendes!

- Tudom. Régi familia leszarmazottja. Amikor Trianotan tiz évvel megsziletett, mar
mindentk elveszett. Amikor iskoldba kezdett jamigszacsatoltak a Felvidéket, de haboru
volt. Amikor Ujra elvették, rosszabb lett minderintivalaha is volt. Mikor tanult volna?

- Ertem. De most megtehetné!
- En dolgozom, és jobb, ha most meghizzuk magunkat!
- Magam is azt teszem... maganak, fiam, igaza van.

- Majd a gyermekeimlOk szebb jogére szilletnek! - mondta apam és elkészont Adler
doktortol. Az orvos még megjegyezte:

- Legyenek boldogok, Chupich ar! Szenvedtek anmyitit a népem, akik szétszorddva élnek
a vildgban, tavol az igéret foldjét

Apam vitte a hirt, hogy gyermekik sziletettlt anydm szlleihez, aztan a Kalvaria sorra.
A jaszolban fek$ kisded Jézust latogathattak olyan boldogan, alaogyermekagyban fekv
anyamat, s az a melegség jartékdt, mely mindenkit atjar, amikor Ujszulott érkezikhaz-
hoz.

Amerikabol, Felvidéksl, Vacrol és a délvidéki rokonoktdl érkeztek jokisagok. irt
Festetich, gratulélt ErdélgbNyir6 és Gaéal. Apadm ragyogoé arccal mutogatta a leveleket

Pest6l érkezett néhany sor, s annak utbirata a foldresigdélelmetes morajat keltette a
betlehemi hangulatbansétsalad lelkében: ,Bélat letartdztattak, és elkitt®@emmi hir fedle!
Imadkozzatok!”
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Amikor Rakosi Matyas hatvanadik szlletésnapjat fiatte az orszag, szilileim apai nagy-
anyamat gyaszoltak. Sirjara szerény fakereszttkereresztre felirat:

,Elisabeth Fleckenstein 18. 11. 1883. Bacsalm&s 00. 1952. Bacsalmas”

Apam halottak napjan estefelé indult a tefbet A sirnal Adler Jdivel talalkozott. Az ids
orvos virdg helyett kavicsokat rakosgatott a sifBzeretett, dolgozott, megpihent” - mor-
molta latinul.

- JO estét, doktor ar! - kdszont apam.
- J6 estét, fiam. Oriilok, hogy latom.
- Zavarom, doktor ar?

- Nem. Oseink a sivatagbanékarabokkal jeldlték meg halottaik sirjat, és szaké a
szétszoratasban is niggték. A zsidok mindig ragaszkodtak a hagyomanyaik

- Ahogy csaldadomban a németek és a bunyevacok.
- JOl ismertem a csaladjat.

- Anydm mesélte, hogy iskolaba jartak egyutt.

- Tortént mas is - nézett apamra Adler.

Apam a sirra tette a fehér krizantémokat, amikegtaam kotott csokorba, és az orvoshoz
fordult.

- Mire gondol, doktor ur? - kérdezte.

- Udvaroltam a maga édesanyjanak.

- Ezt nem tudtam - csodéalkozott apam.
- Emlékszik a nagyszuileire?

- Nem. Sajnos, nem.

- Dolgos emberek voltak. Malomtulajdonosok. JomddBéek. Jol tették a#seik, hogy a
Spessart vidékér Magyarorszagra koltoztek.

- Tudom, hogy a nagyapam Lorenz Flecklenstein I8tbszlletett marcius 25-én, és 1921.
februéar 12-én halt meg. Harom éves sem voltam akkagymamam, Eva Schénwald négy
évvel fiatalabb volt ndla. Nagyapa huszonharom éxds nagymama tizenkilenc, amikor
Madarason 6sszehazasodtak. Rég volt... 1868-ban...

- J6l emlékszik a datumokra.

- A Fleckenstein és a Schonwald neveket hallvajai kektanyaban ram parancsoltak, hogy
igazoljam a szarmazasomat. Zsid6 vagyok-e? Osslettkgyijtenem az egyhéazi anya-
konyvek méasolatait a XVIII. szdzad el€jetApai &gon a Csupich, Babich, Rudich 4gat és a
Nobilis Alexius Bedich és a tekintetes Csaklyi Hoats Odon Eugenius &eld nemesi
szarmazasét is bizonyitani kellett.

- Ertem. Sikertilt?
- lgen.
- Edesanyja német szarmazéasa ellenére magat atélégolna Auschwitzban?

- El. A plébanidk gondosan vezetett anyakonyveik@gzdnhetem az életem... Igazoltam,
hogy Ukapam Heinrich Fleckenstein 1745-ben sziilé¢etmbachban, Frankfurt am Main
kozelében. A bécsi kancellariai jegyzékben folledh@ogy 1786-ban az 57/5-6s bécsi patens
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alapjan érkezett Magyarorszagra, az akkorra eltemdett Bacskaba feleségével és kis-
fiaval. Hasz gyermekik sziletett.

- Ne mondja!

- Uknagyanyam neve Maria Elkmann volt. A dédapaimdtorenz Flechensteinnek hivtak.
1804-ben sziletett. Rosina Justina Uhlmannt vdtteeleségul, Johann Uhlmann és Bell
Magdalena Pdchl lanyat. Johannes Engelhardt édaNE®Ochl voltak a tanui.

- Még ezt is tudja?

- Az anyakonyvek, melyekh a kivonatokat kaptam, rogzitették. Nagyapam éébb
hdzassagbdl szuletett, ahogy mondtam, és Laurehtagkenstein néven jegyezték be az
anyakonyvbe. Lorenz lett tehétis, és Eva Schonwaldot vezette az oltar elé. Nagyan
szulei Paul Schonwald és Dorothea Tschauth voltak.

- Emlékszem rajuk - nézett apamra Adler. - A naflenek tiz gyermeke szlletett:
Margarethe, Barbara, Mathias, Lorenz, Ujra Barb&ranz és Elisabeth. Még ennyiéid
multan is eszembe jut! Edesanyja az iskolaban tsogybkran testvérei neveit. Elisabeth utan
még két gyermek sziletett: Josef és Georgokdeneghaltak. Josef hat hénapot élt, Georg
tizenhdrmat. Ezt is az édesanyjatol tudom... Amikegkértem a kezét, igent mondott... és
meg is jegyezte, hogy ha filkat szilket Josef és Georg névre fogjuk keresztelni.

- Amit mesél, doktor Ur, most hallonmjskor.

- Nagyszillei... Eva néni és Lorenz béacsi... mirkigvesen fogadtak engem: Maga, fiam
ocsém... Jézus ivadéka. Isteniinké... mondta a pggyEan maganak odaadnam Elisabethet,
ha szereti, de mit sz6l majd ehhez a rabbi? Hitk@izsakter a maga apja. Lattam a sajat
szememmel, hogy gyakorlott metszs a zsido vallas &tdsai szerint hogyan vagja le az
allatokat. Ha élallna a kérésével, a maga nyakat is elmetszené.

Apam érdelkidéssel hallgatta az orvost.
- Mi toértént azutan?

- Bejelentettem, hogy mire készulok. Apam szaggkeztte a kaftanjat. Zokogott, jajgatott.
Abrahadm és 1zsék istenéhez fohdszkodott. ,A gyerelblgyni készil a kbzdsséget! Nem

istene!!!” ...Es rohant a rabbihoz. En meg utanadadott neki mindent. A rabbi azonnal
dontott. ,Ha a fid szerelmes... majd elfelejtimondta, és a téraolvasdval bokddste a mell-
kasomat.

Apam nevetett, Adler folytatta.

- A fil nem lép apja orokébe!.. Az Ur digségére nem lesz a sakterség beavatottja! De a fitl
hii marad felekezetéhez! Utnak indul!... Mar holnapatindul Heidelbergbe! - szérta nyilait

a rabbi, és levelet irt unokabatyjanak, a heidgib@bbinak. Levele hamarabb Heidelbergbe
ért, mint én. Gyalog és parasztszekéren mentem rmaidbia falvain és varosain keresztil.
Vandoroltam, mint a zsidok Egyiptombdl az igéreldjére. Aludtam szénakazalban, jo-
indulatu emberek flstszagt konyhajdban, mint ai kikgky Andras. De hat Jelky 6nként
véllalta a vandorlast! Es kalandjainak végallomBatavia lett, Java szigetén. Az enyém meg
a heidelbergi zsinagoga.

Apam érdelidve hallgatta Adler torténetét.

- Nem bantak rosszul velem. ,Szerelem! Szerelemitdkaek valo tréflil A tolluk hegyére
tiizik, és izlelgetik!” - krdkogta a heidelbergi rabBs egy kérése volt, hogy tanuljak. Temp-
lomszolga lettem, és magantanuld. Egy év mulva keézdhettem az orvosi tanulmanyokat.
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- Anyam er6l soha nem mesélt nekem - jegyezte meg apam.
- Neki kdszonhetem a diplomat.
- Végs soron... igen.

- Nem vehettem el, s hogy felejtsek, messzi fokirdtek. igy lettem orvos. Orvos a gettéban,
orvos munkaszolgalatosként, és orvos vagyok ma keteg - ha zsido, ha naci, ha kommu-
nista - akkor is beteg. Edesanyjat pedig hozzaaaltfkz, akit szamara sziilei kivalasztottak.
En pedig feleségiil vettem azt a lanyt, akit a Egé&yl6] szantak nekem. Edesanyjanaksels
német szarmazasu férje nem jott haza az\@ld@ghaborubdl, de Elisabeth Kdb Ujra férjhez
ment... a maga édesapjahoz. Es gyermekeket sziilt.

- Annak rendje szerint ki is tagadtak a csaladbal..

- Tudtam rola... Az én feleségem nem szilt nekererrggkeket, és nem j6tt haza
Auschwitzbdl. Olyan egyedul vagyok, mint az ujjafd lehetne olyan tAmaszom, mint maga,
kedves fiam!

- Ha segithetek barmiben, megteszem - mondta apam.
- Mér ez is elég. De t6djon a csaladjaval. Feleségével, gyermekével.
- Kbsz6nom, hogy j6 hozzank, doktor ur!

- Maga az én fiam is lehetett volna - Adler at@edpamat. Botjara tAmaszkodva elindult a
sirok kozott a kijarat felé.

Apam nézte a tavolodé embert, majd megigazitott@rdmcsokrot, s mintha anyja hangjat
hallotta volna, mely annyiszord&radott neki a szibériai maganyban: ,Mein lieblichehn!”
S szive agy szorult 6ssze, ahogy mindenkié angjgnsi.

*

Apam hazafelé tartott a tendbbl, és az utcan Témunnal Andrassal talalkozott. Ankieti
Bizottsag elndke feleségével igyekezett valahova.

- Szervusz, Anti! - koszont Témun.
- Szervusz, Andras!

- Kak gyela, tovaris Chupich? - érdé#tbtt oroszul apamtdél Témunné. Témun az els
vilaghabora utan hadifogsagban talalkozott velezavfgtunibban. A Bacsalmason tanult
szabOmesterséggel szerzett ismertséget maganakjtsaai faluban, ahova kerult, dolgozott
€s megdsilt. Az ifja asszonyt aztdn magaval hozta Bacssateyaaki, mint otthon, tovarisnak
szolitott mindenkit.

- Kak szazsa bela - felelte apadm. Témunék nevefteldlasz jelentése ugyanis nem csak az
volt, hogy ,mint a fekete korom”, hanem a szavakym@&pi bdlcsesség szerint inkabb azt,
hogy a koromtdl ragacsosan.

- NyemndOzska szoli nada! - folytatta apam. Az asgarca felragyogott. Hanyszor hallotta a
ezt a mondatot a falujaban! Az emberek csak satago,Csak egy kis so kellene!” S ez azt
is jelentette: , O, ha egy kicsit jobban élnénk!”

- Gyere kozénk, Anti! Lépj a partba! Neked is meglenindened! Es a csaladodnak is! S6 és
eldmenetel!

- Da. Bugyetye V1, tovaris, cslen partll! - agit@gamat Témunné.
- Dozsivjom, uvigyim! - hangzott a valasz, amiveit aakarta mondani, hogy éljink, és
meglatjuk.
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A kommunista partba csalogatasra - valasz gyandundig elegendinek bizonyultak ezek az
orosz fillnek kedvesen cséngzavak, melyek révidebbek is voltak, mintha azhdta volna,
hogy ,boldog, aki tavol tartja magat a zajos hil@isd!l, mint a régiek tették”.

- Dészvidanyija, tovaris Chupich! - bacsuzott Téméin
- Szervusz, Anti.

- Szervusz, Andrés - és elindultak. Témunék haagy\az orosz katonai parancsnoksagra,
esetleg a Nemzeti Bizottsagba? Halandok kozil sesedi merte volnastilk ezt Bacsalmason
megkérdezni.

Apam szaporazta lépteit hazafelé. Vartdk. Reggiiheth és este. JO szivvel, teritett asztallal,
a csaladi 6romok helyszinén. Egy Szibéridbdl vigszaember szaméra mindez pedig maga
volt a csoda. Paradicsomi allapot.

Apam ereje visszatért. Reggel négy érakor fel tiukieini, s dolgozott egész nap.

- Lat4stol vakulasig, kedves Anti? Még a nap izikls kdszontek neki a hajnali s6tétben
Czuczor Gergely egyenesagi leszarmazottai, akiléraydzerlakhelyil kijelolt Bacsalmason
kertészkedéssel foglalkoztak. Apam nem szalltbelir 6.

- Alszik... de itt... folkel, SGndor batyam! - maadCzuczor Sandornak. - Szibériaban sokszor
még ezt sem tette!

- Anti, magat Margitka nektarral, az istenek italBvtatja, és ambrozidval, az istenek
eledelével taplalja, hogy ennyi ereje van? - kémlamaszvadi Czuczorné.

- Pezsgvel és kaviarral! Ahogy a Gulagon szokas, Mariazesg! - felelte apam, s
kuncogott. A kora reggeli jokedvhez ennyi elég volt

- Olyan maga, Anti, mint a berber telivér! Azt ishmhajnalban futtatni kell! - nevetett
Czuczor Sandor, kdzben gereblyéjére tamaszkodwempéyy kicsit. Az iéls foldbirtokosnak
mindig a lovakon jart az esze.

- Sandor batyan! Nem kell engem futtatni! Futok@agamtol!

- Margitka j6l van? Es a kisfia? - kérdezte Czuoggme valaszt mar nem kapott, mert apam
ezt mar nem hallotta. Messze jart.

Czuczorné sOhajtott, a mellette kapalé gyermekéidjara és Ferencre nézett. - Margit jol
ment férjhez! - emlegette anyamat. - Idevaldsitda. védi, ovjaodket. De veliink mi lesz?!
Istenem! Istenem! Segits! - kérlelte a mindenhatégy csillapitsa lelkének haborgasat és
megirizze nyugalmat a szerencsétlenségben. Jart kéebeaze. Tudta, hogy a tétlenség a
testet sorvasztja, a munkadsiti: az ebbbi korai dregséget, az utdébbi hosszu fiatalsagot
biztosit. A bk képesek egyszerre tdbb dologra figyelni.

Apam vallalkozasa a bacsalmési éjpirban fellendidlben volt. A Németorszagba kitele-
pitett Haffenscher Adam (izleti korét sikeriilt mesgsznie. Segédek, alkalmazottak vették
kordl, de6 maga is dolgozott. S aki dolgozik, annak gyorsarikrel a nap. Reggelizni,
ebédelni jart haza. De vacsora utdn mar nem maovée

1953-ban az Uj gazdasagpolitika iranyitdja Nagyelmminiszterelndk lett. A szileim vacsora
utan hireket hallgattak egy Pozsonyban vasarollaekgvebs radion. Péter aludt, anyam
kézimunkézott.

- Csak dolgozni engedjenek! Ha szovetkezetbe ké&nigenek, vége mindennek!
- Megteszik, gondolod? - kérdezte anyam.
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- Szervezik a téeszeket, a vallalkozasokat sendoggkén hagyni. Két év kellene még, és
egyutt lenne a pénz a hazral

- Meglesz, tudod, hogy minden fillért beosztokzthita anyam.
- Mert nekem juttatott haz nem kell!

- Pedig van dres. Nem is egy. Akiknek jutattaktudja milyen emberek! Jottek, mindent
feléltek, és tovabballtak.

- Nekink nem kell! - mondta hatarozottabban apara zsid6é volt, azért, ha németé, akkor
meg azért. Azokat a hazakat is épitette valakilté/edolgozott érte! A zsidokat elvittek, a
németeket kitelepitették. Es ha egyszer hazatakMabzulik? - kérdezte apam.

- Mi lehet a Fleckenstein rokonokkal?

- Akiket az NDK-ba hurcoltak, atszoktek Nyugat-Néowszagba. Onnan kivandoroltak
Amerikéba.

- Es ezt csak most mondod?

- Jobb, ha mi nem tudunk semmit!
- Bajunk lehet bélle?

- Mit lehet itt tudni?

- Te honnan tudod?

- Haug Jbéska mesélte tegnap. De te ne beszélj setkinek! Osztalyidegenekkel nem
elnédek - figyelmeztette anyamat apam.

- Mi lesz még itt, istenem? - Anyam betakarta béitgta mintha az csillapitana szorongasét.
- Varhegyi Istvan apja hazajott a kistarcsai inddtaborbdl.
- Eletben maradt! Talalkoztal vele?

- Nem. Istvannal talalkoztam. Apja agynak esetst@el, de a lelke halott. Négy év alatt az
AVH kezei kdzott ez is megtorténik.

- 0, én j0 Istenem! - szorongott anyam.

- Ne félj, amig én élek, ne félj! - és megsimogattgamat. De mar nem mesélt, arhia
faluban beszélnek. Hallgatta a radiét. Beszamdtalatomtitok megsértésének vadjaval ha-
lalra itélt Rosenberg-hazaspar megmentése érdekdimamakozott orszagos mozgalomrol.

- Nem értem! Az egészet nem értem! Ami ebben gybda torténik! - mondta apam. - A
Rosenbergek Bacsalméson ezerholdas birtokosokkvaitasidoulddzéseket csak Rosenberg
Mihdly élte tul, de aztan Kanadaba szokott. Ozv&psenberg E¥mé, Arnold, Julia és
Rosenberg Miksané koncentracioés taborban haltak meg

- Most pedig Amerikaban Gldoziket? - kérdezte anyam. - Ugyanaz a csalad lenne?
- Nem. Névazonossagroél van szé.

- Baj lesz ebbl! - s anydmon Ujra a szorongas vetiteApam csavargatni kezdte a radio
allomaskere$§ét, és abbahagyta, amikor egy luxemburgi adéntzaitét. Orgonara irt zene-
miivet, ami isten békéjét arasztotta. A zene vagymwiataas miatt, batyam folébredt.

- Papa... gyere! Papa... - s apam elérzékenyuliétéves gyermek szavaitél 6lébe vette
Pétert, dajkalta, Olelte. Napkdzben erre nem vdéje. Anyam ké&sb agyba fektette
batyamat, fllébe sugta az esti imat: ,En Istenaimlistenem! Lecsukddik mar a szemem. De
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a tiéd nyitva Atyam, egész éjjel vigyazz re&arok is nyugovora tértek. A rozsafa intarziatol
ékes odon tolgyfabutorakizték almukat.

Augusztus kbzepére anydm biztos volt abban, hogynggket var Ujra. Adler Jénszileim-
mel ellentétben, nem 6rilt a hirnek, mert anyamésdgyre gyengébbnek talalta. A terhessé-
get orvosi szempontbdl teljesen ellenjavaltnakeyé&taggodalommal tekintett a §ire anyam
egészségét illéen.

- Amit az Ur adni akar, azt Ugyis adja, Margitkahendta azért bizakoddan.

- Ha nydjat ad, ad ledg#lis hozza, doktor ur! - bizakodott anyam. A kétdészel befe-
jezettnek lehetett tekinteni. Ratkd6 Anna egészsg@igiiniszter rendelete amugy is érvényben
volt, s az tiltotta az abortuszt. (Nsziilje meg gyermekét akkor is, ha belehal!” Isemdelése
ez! - vélték a rendeléit fliggetlendl.

Anyam nem kimélte magat, karjan Péterrel sieteterhez. Péter betegen, majdhogynem
élettelentil kapaszkodott anyankba. Nem sirt, deewedht szapordbban vette. Anyam
gyorsitotta lépteit, s aggédva nézte Pétarehek és szeme lditartyajanak kéros, sargas
elszineddését.

- Kisfiam! Kisfiam! Tarts ki! - mondogatta, de inld 6nmagéat biztatta, hogy birja a lépteket.
Adler haza elé ért. Dorombolt az ajton.

- Doktor Ur! Doktor Ur!

- Kiaz?

- Otthon van! Hala Istennek!

- Kiaz?

- En - anyam méar valaszolni nem tudott.
- Maga, Margitka?

- A fiam... - lihegett mar. Adler magahoz vetteyegneket, anyamat karon fogta, bekisérte a
varoterembe, és lelltette.

- Itt varjon! Igyon egy pohar vizet! - mondta, ésviite a gyereket a rendble. Az ajtot
becsukta.

Anyam toltétt a kancsébol, megitta a vizet, és jkdimagat. De olyan csend volt, hogy nem
tudta elviselni. ,Mi térténik odabent? Nincs egyngase? Nem is sir? Csak nem?!”... Nem
birta tovabb. Kirohant az udvarra, s az ablakbékd&dott Adler renddijébe. Az orvos
éppen egy szekrényt nyitott ki, fényes volt azjajtaagylointarzidk diszitették. Csillogott,
mintha a frigyladasrzésére készitették volna. Adler ampullat vedt écskendt, tit, fel-
szivta a gyodgyszert, és beadta az injekciot P&emmyam felszisszent a szUraskor, mintha
6t érte volna fajdalom. Péter felsirt, a letegapkodva bombolt. ,Nincs baj!” Anydm meg-
nyugodott. Visszament a vardba, és lellt. Nemsokigiti Adler, és mosolygott:

- Meg kellett szarnom! De maga csak legyen nyug®itta, pihenés, és a gyermek két hét
mulva Ujra a régi.
- Mi a baja?

- M4jgyulladas... de nem kell izgulni! Hepatitis Meg fog gydgyulni. Efs fil. Reggel és
este elmegyek magukhoz. Meg kell még szurnom nézénySzigoru diétat tartsanak!...

Az orvos visszament a rendlbé. Telefonon tGzent apamnak, aki rovi@ndelll megérkezett.
Péter, Adler Jahkezelésének kdszonken, meggyogyult.

*
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Teltek a honapok. A Szabad Nép hirt k6zolt arréigyha begiijtési rendelet megszegése
miatt a Legfel§bb Birosag tobb tanacsi vegefelelbsségre vont, illetve tébb évi bortonre
itélt, az emberekben csakidty fokozodott a félelem és az iszonyat érzése.dhmt az
események kivaltotta rémuléktis 6vtak, s el is érkezett az 1954-es eszierld hdnapja,
annak is a huszonhetedik napja, amikor a bacsabréBotthonban folsirt egy Ujszul6tt.

- Fil! - szélalt meg a szulészn

- Es mekkora! - csodalkozott az orvos. - Mi lesese, asszonyom?
- Erng! Chupich Ero - mondta a nevem az életbefiszlor anyam.
Megfirdettek, megmeértek, anyam 6rome és blszkdekgeddott.

- Asszonyom! Négy kil6 harminc dekés, 6tvenegy isevdisgyurénak adott életet! - k6zolték
vele.

Gratulaciok, jokivansagok érkeztek. Az oromtelilkdezonban elmultak, és gini kezdtek a
rosszullét ijesat, baljos ebjeleinek fellbi. Anyam beteg lett. Laz gyotorte, a szivét fagalt
Adler a fejét csévalta.

- Nagy a baj, fiam - vezette apamat egy csendexkisar a korhaz folyosojan. - Nagyobb,
mint amit sejteni lehetett.

- De hat mi, doktor ur?

- Szivbelhartya gyulladas.
Apam séhaijtott:

- Ertem.

- Penicillin kellene, de azonnal! Es nekem nincsadabb az most, mint az arany. Volt
néhany ampullam, de azt Péter fianak adtam be.

- Es pénzt sem fogadott el!

- Nem is fogok. De most erre nincsidPenicillint kell szerezni, mert kilénben a felgeé
meghal.

Apam allt, gondolkodni is képtelen volt. Adler salblmeg ismét.
- Margitkdnak vannak Amerikdban rokonai, j0l emigk®m?
- Vannak - csillant fel apam szeme.

- Akkor most jol figyeljen ram, Anti! - s Adler elomdta, hogy mit lehetne tenni. - De azbels
penicillin adagot feleségének holnap, leghdsdélutan meg kell kapnia!

- Ertem - motyogta apam, de felfogni nem tudta,yhog nem jar sikerrel, egyediil marad két
arva gyermekkel. Mintha kerékparversenyen kelletha teljesitenie, agy tekerte biciklijét!
Pedig fujta a havat a szél, sbpdrte végig az uttakdtorlaszokat formalt, helyenként
akkorakat, mintha hoboritotta sivatagingk lettek volna. A szibériai tél kiméletlen, dd ez
most elviselhetetlennek érezte. A hepehupds, Hédatt utakon a godroket sem lehetedtel
kiszamitani. Csak a lovas szanok siklottak csilimg&s kdnnyen a gidres-godros foldutakon,
mint a korcsolyazék a jégen.

A Kossuth utcaban a kitelepitett pozsonyeperjesnége Dez8, apai nagyapam baratja
hazuk ebtt szankojat, lovait probélta kiasni.

- Az isten fajat ennek a hidegnek! - morgott azgorEszrevette apamat. - Hianyoznak a
szibériai telek, 6csém, hogy ilyenkor is az uteketegsz?
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Apam nem volt tréfas kedvében. De megéllt, leszattiiciklirsl.

- Kutyat nem vernek ki ilyenkor a hazbdl!' Forratirért fordultam vissza egy pillanatra, és
maris betemetett mindent a ho!

Az eldl felgorbitett talpakon csiszd szan csakugyiasem latszott a hobdl. A lovak hatat
durva pokréc melegitette, de a szél a vastag tkkdéois utat talalt maganak.

- Ugyan hova indult ebben az itéldiigbn, Dez§ batyam?
- Beadasra viszek hust és bort.

- llyenkor?

- Haok jonnek, mindent visznek!

Apam segitette kiemelni a szant. Nehezen, de mbzdul

- H6! HOG66!! - allitotta meg a lovakat azoisl birtokos. - Eré urfi hogy van, Anti?

- Kdszoénbém jol, de a feleségem... - nem tudta &yt Vacogott. De aztdn 6sszeszedte
magat, és kimondta. - Margit... haldoklik...

- A szentségit!

- Gybgyszer kellene! Amerikabdl... talan a rokorbk&rhetink.
- A kurva istenit a vilhgnak! Méar gyoégyszert se akin

Apam nem valaszolt, csak dideregett.

- ldd ezt meg! Margit nénéd most forralta - s &aaltfahéjtol, sze¢szegbl illatozo, tvegbe
toltétt bort. Apam a szajahoz emelte az Uvegetnmiskezdett. Ereit atjarta a forrésag. - 1dd
kil A szentségit! Fenékig! Nekem van még bent.

Apam megitta az egészet.
- K6szonom, Degsbatyam! Megyek, kapcsolatba kell [épni az ameakizal!
Felllt a kerékparra. Indult, de nagyon nehezemégm Dez$ utana kialtott:
- Jarj szerencsével! A szentségit a keserves é&lefniilik a csalddod reménységei!
S mar csak a tavolodd szancs@nbangjait lehetett hallani.
*
Az idés Adler Jef latogatott el hozzank, hogy elkdszonjon.

- A hit, mint a lélek, mely eltavozott, tobbé neém vissza Bacsalmasra - mondta. - Szekerek
szazai hordjak el a zsinagdga téglait Mélykutrayl ahzsidotemplom megszentelt koviib
katolikus templom épdil... Nem kot méar ide semmihendtadszintén Adler. A Iélek tikre a
beszéd.

- Vigyazzon magéra, doktor Ur - mondta anyam, kszaét nyujtotta. Adler kezet csokolt.

- A XX. széazad csak a viszaly kotelét huzta. A hékoéhinséget és pestist hoztak az
emberiségre, a hdboru tehat mindennél rosszatthult iAdler a kapu felé. Még megjegyezte:
- Elmegyek ebdl az orszagbdl. Szabad orszagban a gondolatnakseéérek is szabadnak

kellene lennie!

- A papa megint jajveszékelt almaban! - szélalt reger, aki ugy vélhette, hogy ezt egy
orvosnak el kell mondania.

29



- A papa még nem jott haza a haborubdl, Péterethéx Adler. Tudta, hogy nagyon nehéz a
jogos fajdalmakat csillapitani. - Tudod, rossz éMwssz vég kdvetkezett - de ezt mar csak
ugy maga elé mondta; kezet nyujtott apamnak, §aredtimaszkodva elindult.

Soha tobbé nem lattuk.

*

De meég csak oktéber volt! 1956 oktdber 23-an a pesi egyetemistak tiintetése forrada-
lomma szélesedett. Oktober 24-én Bacsalmasonadokatkeromboltak a szovjetbi emlék-
miivet. 25-én nemzeti sZirzdszldkat helyeztek el a kozépuleteken, a vasiak épuletét
leszedték a voros csillagot. Sarkany &tanar szervezte meg a pedagogusokbdl alléfiPet
Kort és megalakult a helyi hatalmi szervkénikids Jarasi Forradalmi Bizottsdg Udvardy
Sandor és Szant6é Janos, valamint a kozségi Foma@atottsag Bacsalmasi Istvan vezeté-
sével. Oktober 26-an a kultirhazban nagyést tartottak, majd megkoszoruztak azéels
vilaghaboru aldozatainal6éki emlékntivét.

Apam, anyam kérésére, nem vett részt az eseményettbea Bacsalmasi Jarasi Forradalmi
Bizottsadg stencilen sokszorositva kdzzétett kogewlbl egy példanyt hazahozott. Otthon
olvastak:

1. Alakuljon meg a Fuggetlen Demokratikus KormaAyszovjet csapatokat a véreng-
zés megsziintetése végett azonnal vonjak ki Magyzagrtertletéi.

2. Hozzéak nyilvanossagra az Uj kormany nevsorat.

3. Minésitsék Hazafiaknak a magyarorszagi falket és minden megtorld intézkedést
azonnal szliintessenek meg.

4. Koveteljuk a telijes szabad valasztast, valarMimidszenthy és a tobbi politikai
fogoly szabadlabra helyezését.

5. Hozzéak nyilvdnossagra kulkereskedelmi siééseinket, €s soha ki nem fizethet
jovatétel tényleges adatait. Nyiliszinte t4jékoztatast kovetelink az orszag uranérc
készletébl, kiaknadzasarél és az orosz koncessziokrol. Kdjtehogy az uranércet
vilagpiaci aron nemes valutaért Magyarorszag szabadékesithesse.

6. A meglév kaderanyagokat hozz4ak nyilvanossagra és semrkisitsg.
7. Az Allamvédelmi hatosagokat azonnal szamoljak fe

8. Koveteljuk, hogy a torténtekért falelszemélyeket, Rakosit, Farkast, &ars tarsait
nyilvanos targyalason vonjak fedskeégre.

9. Marcius 15, oktober 6 és oktober 23 legyen néindraep, és augusztus 20 legyen
Gjra Szent Istvan tnnepe.

10. Koveteljuk a beadas megsziintetését és az adamntelllvizsgalatat.

11. Koveteljik az iparban alkalmazott normék teljpsgsziintetését, a munkasok és
értelmiségiek bérkoveteléseinek stsges alapvét rendezését. Kérjik a munkasok
[étminimumanak megallapitasat.

12. Koveteljik az dsszes politikai és gazdasagelpak flggetlen birésagon valo
felulvizsgalatat, az artatlanul elitéltek szabatmesatasat, rehabilitdsat. Koveteljik a
Szovjetunidba kihurcolt hadifoglyok és polgari s&yek azonnali hazaszallitasét,
beleértve a hatéron kivil elitélt foglyokat is.
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13. A megléw, a magyar népnek idegen cimer helyett kivanjubga Magyar Kossuth
cimer visszaallitasat. A Magyar Honvédségnek a eéintmgyomanyokhoz mélto Uj
egyenruhat kdvetellnk.

14. Teljes szblas-, vallas- és sajtészabadsaga@t&iimk.
Bacsalmas, 1956. Oktéber 27-én. - Jarasi Forradailroitsag
- Ismered a bizottsag ve#éf - kérdezte apamtél anyam.

- Te is ismeredket - hangzott a valasz. Udvardy Sandor a stralajdtinosa, Szanté Janos
pedig Haug Joska ségora.

- Vajon mi lehet Bélaval? Mi torténik Pesten? -deate anyam.
- Megtudjuk - valaszolta apam, és adAefor korlevelét kezdte olvasni:

,Bacsalmas Népe! Uj korszak nyilt a magyar népétigtében. A sokat szenvedett
magyar nép végre kezébe vette sorsanak iranyitBisdty hibakat kell helyrehozni,
nagy feladat all éttiink: az igazi magyar demokrécia megvalésitasaljes allampolgari
szabadsag biztositasa. Ebben a nagy munkaban mingen eénkkel részt akarunk
venni. Ezért felhivunk mindenkit: csatlakozzon agylar Nép jogos koveteléseihez.

A pesti utcakon artatlanul kifolyt fiatalok véreest kotelességinkké teszi annak
biztositasat, hogy soha tobbé ebben a hazabanggenlebantédasa egy becsiiletes
embernek sem.

A Kultirhazban 4&lland6 bizottsag alakult. Ott minkie elmondhatja panaszait,
koveteléseit s azt azonnal tovabbitjuk a mi Kornudaknoz, a Nép Korméanyahoz.
Szombat reggel nyolc 6ratdl vasarnap délig mindenkindja el mit akar, hogyan
képzeli szebb, boldogabb jinket, van-e panasza a ktzség u&zellen, van-e olyan
jogos kovetelése, amely eddig nem nyert meghabtjata

Munkasok! Parasztok! Ertelmiségiek! Mondjatok elnaszaitokat, jogos kovetelé-
seiteket! Helyesnek tartjatok-e vitaestek renddzégébad véleménynyilvanitasunk
biztositasara?

Felhivunk mindenkit, hogy j@v évi kenyeriink biztositdsa érdekében azonnal kezdje
meg, illetve folytassa a¥szi vetési munkakat!

A kdzség pedagbdgusai és ad?igkor javasolja, hogy a Sztalin tér elnevezéstchedyi
térre, a Tolbuchin utcdét pedig Hunyadi utcarapzitssak meg.

Mindenki 6rizze meg nyugalmat, ne akarja senki ezekben aznielikben a Nemzet
érdekei elé helyezni személyi ellentétékdakadd bosszujat!

Fegyelmezett, nyugodt magatartasunkik@zik, védjik minden fiatal, minden apa és
anya életét!

Bacsalmas, 1956. oktober 27. - BacsalmasifPieor”
- Ez igaz lehet? - kérdezte anyam. - Ennyi szers/atin?

- lgaz. Az Allami Gazdasagban és a Gépallomasonkésianacsok alakultak. Kovetelik a
kaderlapok megsziintetését és a nyolc 6rai mutikmsezetését - valaszolta apam.

*

Kéadar Janos november 4-én bejelentette a Magyarad@mi Munkas-Paraszt Kormany
megalakitasat. A szolnoki radiébdl beolvasott kampdiogramja részeként kéréssel fordult a
Szovjet Hadsereg-parancsnoksaghoz: ,Segitsék népéankeakcio sotét @nek szétverésé-
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ben és abban, hogy helyredllithassuk a rendet égahpat hazankban.” Kérésére november
4-én hajnali négy 6rakor a szovjet csapatok aleatimadast inditottak Budapest és a
nagyobb varosok ellen. A Magyar Radio kozdlte, hagyember 10-én Bacsalmasrél harom
tehergépkocsi élelmiszeradomanyt szallitottak Badaap, amelyet az Istvan kérhaznak adtak
at.

Az elkeseredett harcok Budapesten november 11rioftizk.

- Csak vizet hordtak a Dunaba! - mondogattak Batgsbn. Lonka levélben irta: ,Bizonyos,
hogy amikor silany emberekkel harcolunk, akaéziynk, akar vesztink, mindig mi szennye-
z6dunk be.”

A szovijet katonai segitséggel hatalomra jutott Kddamany december 11-én statariumot
hirdetett ki. 1957 tavaszdn megkédtek a perek a polgari ellenallas véiegllen. A
rogtonitéd birosagok itéletei nyoman elkéntlek a kivégzések. Ujra internalétaborokat
allitottak fel. Menekulltek aradata indult kiulfoldr&drtonbintetésre itélték Bacsalmasrol
Udvardy Sandort és Bacsalmasi Istvant, a bacsalrtasadalmi Bizottsag vezét, valamint
Sarkany Erfi tanart, a Péfi Kor elndkét. Sokan disszidaltak Jugoszlavian eketil
kulféldre. Szanté Janos is. Ségora, Haug Jozsehaed talalkozott:

- Ti maradtok, Anti?

- lgen.

- Mi mar tudjuk, Jéska, hogy a nagyvilagon e kirinlcsen szamodra hely!
- Ahogy mondod. Mi se mozdulunk!

Szant6 Janos felesége és két gyermeke Bacsalmasadtak.

*

Szileim nagyobb hazba koltoztek a Lenin utcabay kégelebb keriljenek a nagysékihoz.
Kulesevics Vinco eladta hazat, amelyet még a haladith Frankfurteréktol vett. Akkor
Frankfurterék Bacsalmaso#fos- és divatszaklzletet és gépkereskedé&bdiettek. Harom
épullet volt a tulajdonukban. A sarki hazbarikadott a divatiizlet, ebben most Harangi
fényképész dolgozott, a fele hazrészt dr. Cserj@ddMl jarasbird lakta édesanyjaval, a haz
masik felét Haug Jbézsef és csaladja kapta meg.rékd a masodik épuletbentikbdott
Franfurterék gépkereskedése, a Kilhne-Mosonmagyaé#agyar korzeti boltja, mely most
a medgazdasagi természovetkezet magtara volt, elhanyagolt kertje szédwsz a mi
hazunkkal, ahol a haborusél Frankfurterék laktak, de még a harmincas évelddadtak a
Kulesevics csalddnak.

- Akinek j6 szomszédja van, j6 nap virrad ra! - mitanHaug Jo6zsef. Vagyis békében élhet.
Hazszentéin borozgatott apammal. Felesége, lanya, fia, égamckorszagba menekilt
Szant6é Janos naluk gyakran vendége$kadya és fia j6 barataink lettek. A Lenin utcdban
masik szomszédunk volt még Pitz deszabd és kertszomszédunk Baahl Ferenc. Déhdtékr
menekdlt lanyaval, Ottiliaval, aki egykor apacatyohost pedig zongoraleckéket adott a
Kossuth utcaban fekv haz istalloibdl kialakitott kis udvari lakasbahol mégis az éédott,
hogy a megelégedett ember szegényen is lehet hoddb§zban, az utcara régzobékban a
tanacselnok lakott csaladjaval. Mellettiik, az egikteckenstein hazban dr. Zalantai Endre
lakott tanart feleségével és Endre fiavélk is kertszomszédaink voltak.

Anyam korllvezette a vendégeket a szobakban, a atibpp, a halészobaban és a
gyerekszobékban. Aztan apam bort toltott. Szetiméethogy a borkedvék a bor szinét és
zamatat szoktak éisorban szemrevételezni. Most is ezt tették, denaitti is.

*
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A térben és idben messzi tavoli Balin nagyapam és a pozsonyep&gnege Dedsalakja
elevenedett meg@&tem Bacsalmasrél. Rabéneket énekeltek:

Elindultam szép hazambul:
Hires kis Magyarorszagbul.
Visszanéztem félutambul,
Szemembl a kbnny kicsordult.

BU ebédem, bauvacsoram;
Boldogtalan minden 6ram.
Nézem a csillagos eget,
Sirok alatta eleget.

Jaj istenem, rendelj szallast,
Mert meguntam a bujdosast:
Idegen foldon a lakast,
Ejjel-nappal a sok sirast.

Enekelni ennél szebbet nem lehet - gondoltam.

*

A hatalom telhetetlen, mindig tobbre térekszik. 8%¥@mn Maléter Palt is kivégezte a Nagy
Imreperben.

- Ude forrasbél szivesebben isznak az emberek -dtaoa szomszédban Baahl Ferenc,
amikor bekapcsolta a Szabad Eurdopa Radiot, éseliehihallgatta. Kozben stigliceit etette
szaraz kenyérrel. - A legjobb szakacs az éhsémyj1at

A tengelicék mohon csipegették a kenyérdarabolat.acsi kozben a macskat korholta:
- Te kannibalista! Megeszed a sajat gyerekeid, mmkammunistak!
- Ki volt az a bacsi? Maléter?

- Igen, akiBl a radio beszélt. Katona volt. Atallt a forradahoiéhoz... Te, tedmos!!! - nézett
a macskara.

Nem t66dott most velem. A kannibalizmus, mér tudtam: erabés. Altalanosan elterjedt a
mesékben. Sokszor az egyszeri emberevés jeleatnberevés gyakorlatanak és mas gonosz
gyilkossagoknak a kezdetét. A gorog mitoldgidbantdlasz, Zeusz fia, hogy prébéara tegye
az istenek mindentudasat, vendégségbe liiktd, ahol sajat megolt fia, Pelopsz husabol
készilt ételt talalt fel nekik. Beiért az alvildgban a legszotib kinokat kell elszenvednie
orok idokig. Egy toéban all, nyakaig ér a viz, s valahanysartyolni akar beile, szja €l
eltinik a viz. Nemzetségét mas csapasok is sujtjalkapsagsorozatok, anyagyilkossag,
mely Aiszklllosz Oreszteia ciirtragédidjanak cselekménye.

- Kadar Janos is tantaloszi kinok kozt fejezi mbgd - szorta atkait Baahl Ferenc. Tudta
elére, hogy Kadar Janos a lelkiismeretfurdalastol nmagafril? Bort toltétt maganak. Nekem
malnaszorpot.

A felnsttek miért keresik mindig a bodité italokat? Boditalok a legtdobb vallasi hagyo-
manyban élfordulnak. Kimutathaté az a toérekvés, hogy ezekf@gyanyagbol késziljenek:
Mexikéban aloélevélll, az amerikai indianoknal maniokabdl vagy kukobigh A kinaiak
rizskBl készitik a palinkat, Eurépaban arpabdl vagy Kiidea sort, sélobol a bort. A béditd
italok hierarchiajaban kittintetett helyet foglal @&lhalhatatlansag itala, amely elfogyaszt6-
janak drokéletet ad. Az élet vizével csak az isteflaek és rendelkeznek szabadon. Jekiemz
példa az ilyen isteni eredeélet vizére a gorég mitoldgiaban a nektar, amydega halalt,
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fenntartja az istenek halhatatlansdgéat. Ez terrdel @z isteneknek, amely mas, mint az
embervér. A nektar gyakran szerepel egyltt az amdoral, az istenek eledelével. Hallucino-
gén tulajdonsagok jellemezték az Okori indiai ri#alt, a szomat, amelyet Szoma égi isten
egyik megtestesulési formajanak tartottdak. ROmabanrral kapcsolatos valamennyi nnep-
séget Jupiternek, mint villamistennek szentelték.bdr és borkészités 6gorog istene
Dioniliszosz, a villamszérd Zeusz fia, aki egészsémédt ad, elizi a gondokat, a félelmet, a

szenvedést, felviditja és 6rommel tolti el a sziB#tamos kultdrara jellerdz hogy fokozott

figyelmet szentel a ,kiszdballapotnak”, amelynek@dse utan a szent és az isteni részegség
atcsap az ellenkézllapotba.

A bor a termékenységsi szimbdluma. Vérrel valé azonossaganak korailiaoinysaga az a
hettita katonai eski, amelyben a szertartast végy kialt fel, mikdzben bort tolt: Ez nem
bor, ez ati véretek!

Maté evangéliumaban irja, hogy a borral t6ltotlespt felemdl Jézus igy szolt: Ez az én
vérem.

Baéhl Feri bacsi fenékig Uritette borospoharat.

- J6 bornak nem kell a cégér - mondta elégedefiekiizmondasokban a feéittek mindig
megallapitanak, itéletet mondanak, és tanacsokaigan kozvélekedést fejeznek ki, mint a
.Kutya ugat, karavan halad”, ,Kutydbdl nem leszlgnaa’. Aztan értékél itéletet monda-
nak: ,Nem j0 nagyurakkal egy talbél cseresznyézmifjy ,Jobb ma egy veréb, mint holnap
egy tuzok”. Az élet bolcsességeivel rendetideranicsot adnak: ,Addig nyujtézzal, mig a
takardd ér.” Sok esetben pedig mar feledésbe markitizmondasok eredeti értelme. ,Sok
van mar a rovasotokon, gyerekek!” esetében a @gissal vald szamolasnak az emlékét
idézik. Amikor bepiszkoljuk a ruhankat, azt mondjéBe pénz, se poszto!” A szélas pedig a
torok idskbol a varvéd katonék életére utal, akik fizetségiket hol igy, tgy kaptak - vagy
nem kaptak. Hanyszor mondjak nekiink, hogy ,Hatrdkbdta sarkadat!” Bennlnket is a
kozépkori kinzo-vallatod eljardsok szerint akarnamedgbiintetni?

A mondasok a kadti sirités probéit is kialljak, a legjobb iréi kifejezés felulmuljak. A
talalos kérdések viszont idegesitettek. ,Melyikzdis nem volt soha malac?” ,A siindisznd” -
hangzott a valasz. De mi ebben a vicc?

Megittam a malnaszorpot. Finom volt, barmiféle asémnondas megjegyzése nélkil is.
- Kész6nbm szépen - mondtam.

- Egészségedre, Efn mondta Baahl Ottilia, a zongoratan@rakit mi Tili néninek szoli-
tottuk.

Megsimogatta a fejemet, szobajaba ment, lelilt ga@@moz és jatszani kezdett. A macska ott
ult a lAbanél, mint a legfélbb istenségek testet Oltott alakja. Mint az egyimtmitologiaban
Bésztet, az 6romnek, vidamsagnak az isignrakit rendszerint macskatfiepoalaknak abra-
zoltak. Haléllal inhédhetett, aki akaratlanul is artott a Basztetnekntste macskaknak, s
még inkdbb, ha megdlte valamelyiket. & Japanban gonosz szandéku és természetfeletti
erdkkel megaldott lényt lattak a macskdban. Kinadbagigpéppen ellenkédeg olyan lényt
lattak benne, aki képesiehi a gonosz szellemeket.

- Chopin - mondta Feri bacsi, és dudolta a dallaisbdalkoztam, mert azt hinné az ember,
hogy egy volt foldbirtokos csak a lovakhoz ért. Advaron még hozzatette: - Istallobél
sZir6dott mar ki ehhez foghat6?

- Igen - feleltem. - Jézus élsirasa Betlehemben.
- Ilgazad van. Nagyon okos vagy te, fiam. Sokra dogani az életben!
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Elindultam haza a kerteken at.

- Miért nem a kapun mész ki?

- Mert jon-megy mindenki!

- lgazad van. Sose menj te masok utan! - nevetgthBrerenc. - Kdszonjik a siteményt!
Edesanyadnak kézcsokomat kildom.

Atmasztam a keritésen, és mar otthon is voltamekitettem volna akkora ke#iiP

Anyam Aranka néninek is csomagolt siteményt. Nagyankelengyéjéll szarmazott, széki
Forr6 Antal monogrammal diszitett, legaldbb szaeséwkendertl sz6tt konyharuhaval
takarta le a kildeményt, melyet kézbesitettem, zten&r nem lehetett a keritéseken at.
Kénytelen voltam egyszien az utcan vinni! De a szivesen vallalt teher kiihAranka néni
nagyon értékelte a régi dolgokat. Azonnal mesébrdke, hogy a kender kihlzogataséra,
nytivésére augusztusban kertlt sor. A kendert néhapig saaritottak, majd arkokban, holt
vizben, patakokban az egymas folé rakott kévéketamtattak. Kvel, sarral nyomtattak le,
esetleg le is kototték, és annyi ideig hagytdk athig megfelélen megpuhult. Aztan a
kévéket lemostdk, megszaritottak, megtorték, mmjonfabbra tiloltak. A til6 a kender fas
részét, a pozdorjat 6sszetoérte, a felhasznalhatidkst megpuhitotta. A tovabbi tisztitast a
deszkaba vert szegek segitségével a gereben végdatésra ékészitett szoszt dsszekdtve
elraktak. A fonast a guzsaly, Kdxb a labbal hajthatd kerekes guzsallyal, a rokkéggezték,

s a kész szdalat orséra tekerték. Kovetkezett alrfwshs. Elszor hamus lagban, majd b
vizben kimostak, a megszéaradt fonalat pedig gonalgmiba tekerték. A szdvést a radon
forgd vetn megebzte a fonalfelvetés, mellyel a vaszon szélességébészisagat egyarant
meghatérozték. A kender Utja igy fejdbtt be a szdsszéken.

Aranka néni tanito volt. S lathatd, hogy az is rdar®ly szivesen oktatott. S oly szivesen
beszélt a fiardl. ,A jarasbiro ur hdzon kivil vars ragyogott a tekintete.

- Mi az, hogy jarasbird? - kérdeztem.

- Szolgabiré.

- A szolgaknak még birai is voltak? En nem szeteszélga lenni!

- Te nem leszel. Te masra szilettél... a sors negatted! - mosolygott.

Lelltetett, és birsalmasajttal kinalt. A féftek Ggy beszélnek a sorsrol, mint valami felfogha-
tatlan e6rol, amely tevékenységével meghatarozza az eseménygakember egész életét. A
gorogoknél sorsistek voltak, moirdk, az Ejszaka leanyai, a sors istiEmeés kiismer-
hetetlen volta benniik megtestesilt. A sorshit gapalparosult egy korabbi Iét és a Iélekvan-
dorlas hitével. Az ember sorsa korabbi teftdiigg, beleértve azokat a tetteket is, amelyeket
lelkének testet 6ltott alakja korabbi testekbenetéit el. Indiaban a sors helyét a karma
foglalja el: az ember velesziletett karmaja késaetembert, hogy akarata ellenére is azt
tegye, aminek ala van rendelve.

Aranka néni latasa megromlott, melyet gy kommentélgy az ember élete karmaja szerint
a halalhoz vezétut. De tudott még birsalmasajtot késziteni, méywio finom volt, hogy nem
volt kdnnyii elddnteni, azt szeretem-e jobban, vagy Pedig mindent masképp mondott.
.Nagy bajok vannak az egész varmegyeben!” A fiaemnakar dsszeutkdzésbe kerllni a
megyehazaval!” ,Tul sok a per!” ,Az ligyvédek és gmkedések sok embert bajba sodornak.
De hat az Ugyvédek a pereket, élémives a sélétokeket, az orvos a betegeket, a pap pedig
a temetéseket kedveli.”
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Aranka néni a tanacselndkot egysmsr polgarmesternek hivta. Az utcat, ahol lakunkn ne
Leninnek, hanem Szent Istvannak nevezte. Az 6regedodszor lesznek gyermekek. Szokasa
volt, hogy az utcai ablakok egyiké&élmézebdott, arnyakat latott csupan, de a hangok alapjan
mindenkit folismert.

- Kezét csdkolom, Aranka néni! - kdszontotte a tapfnok.

- Aldjon az isten, édes fiam! Sok a munka a hivztaP

Aztan fianak mesélte, hogy ma is kdszont neki ggrohester.
- Mama, az isten szerelméx@t Nagy elvtarsnak kell szélitani!

- Edes fiam!O ezt még nekem soha nem mondta! - felelte a tdkedé korosodd jaras-
birénak.

Alig véartam, hogy atmehessek Linnert nénihez a ¢ghs. Kenyértésztdbol sutott friss
langost szokott kildeni Aranka néninek, de pénhtistem fogadott el.

- Megyek a langosért, ha mas tegémihcs! - mondtam.

- Csak a fiam meg ne tudja.

- Miért?

- Szolgabiré csaladja ajandékot nem fogadhat el!

- Meg tetszik enni, és senki nem fog tudni rélaingrt néni jo szivvel kildi.
- Ilgazad van. Menj! Az ablakban varlak.

Linnerték péksége az utca masik oldalan egy sattiabs hazban tzemelt. Az épliletet még
Il. J6zsef uralkodasa idején épitették, amikor asBlnésra bécsi patenssel a Dunan tutajon
leereszked német telepesek a XVIII. szazadban megérkeztektikdoFleckenstein nagy-
anyam nagy multu csaladjanak leszarmazottai Krohtix@c Apai nagyapartisei akkora mar
kegyuri jogaikat elveszitették, a szorgos németekatinovich, Antunovics, Koronay,
Kovachich, Némethszeghy, Rudics, Siskovits és Verosaladok kegyuri birtokain gazdal-
kodtak, de tizenkét évtized muilva a német Ulrichrdiia és Csauscher Adam, valamint a
zsid6 Rosenberg Mihaly gazdagabb volt, mint bé&rkidlaha FetsBacskaban.

Marad a torokkel vivott diéség, a kutyalr: kiszaradnak a szilvafdk. A torténelem él
0rokké?! A josagos Terelitt

A Linnert haz lenne a kivétel? Allnak az 6don falaknagy kemence, a kenyérillat a mesék
vilagatorzi.
Innen hamuban siilt pogacsaval az Operencias tengéra is el lehet indulni.

*

1962-ben Papp Laszl6 megszerezte a hivatdsos Ebejpaki cimet. Még az iskoldban is a
hirrel foglalkoztak. BatyAmék azonban nem figyeltekanarra, pedig most orosz ora kere-
tében Fleckenstein tanar Ur a bokszbajnokrdol mesbtigy az orszagban, Bacsalmason is a
régi szép idket dicsérték, senki sem volt a korral megelégedvisz-elnokok és az allami
gazdasagok igazgatoi, akik az egykori ibtd®z hasonldéan iranyitottak akkora egységeket,
mint amilyenek &uri birtokok voltak, Ugy is viselkedtek, mintéeleik. Sziletett roluk egy
dal. Szommer éppen ezt énekelte csendben az dsmédykdzelében éknek: ,Tsz-elndk ha
felul a lovara, / Kivagtat a kukorica tablara, /S2ecsapja két kezét, / Azt a mocskos két
kezét: / Dolgozzatok az anyatok szentseégit!”

Szommer kordl kitort a réhdgés.
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- Ki pofazik, amikor a tanar beszél? - kérdeztekdastein. - Csincsak, Csovcsics, Chupich,
Lapid, Prikidanovics, Szommer! Alljatok fel!

Legszivesebben még rohogtek volna tovabb, de kiémgtke voltak, ha nem is teljes sikerrel,
arcvonasaikat rendezni. De nem valaszoltak. Flestkém elment mellettik, varatlanul
megfordult, és Szommernek egy hatalmas pofont adott

- A tények beszélnek! Te dumaltal - mondta, éstédli a filkat. Szommer arcan latszott a
pofon helye, és fajdalmaban bevizelt. Batyamnakasug

- Oriilienek, akik j6 csaladban sziilettek! - s ezagh célzott, hogy Fleckenstein apai
nagyanyank tavoli rokona volt. Perszékthég nem lettlink védettek.

Az iskoldkban megengedett volt a testi fenyitésitbanénim, Kamaras Margit rendszeresen
jart anyamhoz vendégségbe, mégis, amikor egyskéstem az egyik 6rarol, akkora kérmo-
sOket adott palcajaval, hogy csillagokat lattam.

Medgyessy és Varga tiszteléndrak a katolikus plébaniarél, sokszor meglatogattinket,
és otthon foglalkoztak velink. Még furulyazni imaétunk. Azt szerették volna, hogy a
batyam papi palyara Iépjen.

- Majd ha te apéaca leszel, akkor!.. Nem mindenkinszaki a templom kiisz6bét koptatja -
mondta nekem.

Szerettik a kotetlen érakat. A két kaplan soha femyitett meg benniinket. Megérttettek
vellink, hogy a tanulas gyokerei kaggt, gyimdlcsei azonban édesek. ,Mindenneldjarés
kiralynéje: az értelem” - mondtak.

Batyam harmonikan jatszott, én Tili nénihez jartaomgoradrakra. Apam sokszor emlitette,
hogy aki Szibéridban valamilyen hangszert meg tusithlaltatni, annak jobb dolga volt. S
nekiink jobb jo4t akart. Templomba jartunk, latinul ministraltunéz iskoldban németil
tanultunk.

- Ahany nyelvet tudsz, annyi ember vagy - mondtgaam s gyakran emlegette, hogy majd
Bacsalmasrol olyan messzire kell menni, amilyeikergl.

*

A bacsalmasi katolikus templom freskdi jelentettdk el$ Gtikalandokat a vilagba. Es
gyonyorkodni lehetett bennik!... Lattam, hogyéakaosz legfontosabb jellegzetessége, hogy
betdlti az anyadl szerepét, amdlyimegsziletik a vilag, hogy van benne bizonyos giaer
amely valaminek a megsziiletéséhez vezet. A legoégibumer és az ékori egyiptomi elkép-
zelés. Utobbi szerint agskdoszt jellemzi a Iéték hianya, s hogy nincs sem ég, sem fold,
sem teremtett vildg. A Piramisszdvegek szerint eréskaoszra azonban nem jelleina
rendezetlenség és félelmetesség. A bibliai hagygrsaerint a végtelen vildig nem valami
orokisl fogva vald, abszolat és kezdet@kbnéllo, hanem olyasvalami, amit a Terérhbzott
létre. A kinai mitologidban a#skaosz az a hely, ahol megsziletik a kezdet, amlkelyn
fejlodése végs soron elvezet a vilagmindenség kialakulasahozildgkatasztrofak - 6zonviz

- leirdsai arra utalnak, hogy é&skaosz nincs teljesen kiiktatva: csupan hattéroeutt. A
foldon visszamaradéskaosz nyomait jelzi a sotétseég, éjszaka szilteges és félelem. Az
6skéosz fogalom is: awsrobbanas elnevezése isdhekeletkezhetett.

A templom festményein mindezt meg is nézhetem. Dszidetés misztériumat is. A5n
sziilbképességének eszméje és a sziletés gondolatésibkegoroktdl fogva szorosan dssze-
kapcsolddott altalaban a termékenységnekiiketiben a fold tertierejének gondolataval. A
szilletéssel fligg 6ssze az a felfogas is, amelynszammilyen éllény nem hal meg, csak
id6legesen elhagyja ezt a vilagot, hogy majd isméieftegszilessék, és UGjra megjelenjék
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ezen a vilagon. A csodas szlletések az ister&dkhés kiralyok éljogava valik egészen
Jézus Krisztus csodas sziletéséig, mely a fresggkédn mindig bamulatra mélto. Kiféf
dott a reinkarnacid eszméje is, mely ismételt $edleemberi kitsvel, legalabbis részben
megirizve ebz6 szlletések emlékét. Halal utan a lélek atvandegglmasik szulétlénybe, a
folyamatot személytelen &r- karma - irdnyitja. Az emberek is, az istenekrészei a
Végtelen Ujjdsziletések” lancolatdnak, a szanszdra

Az egyik képbl mindig nézett rAm a szem, mely méagikuévet kapcsolatos szimbdlum,
aminek segitségével az istenség a latads képességaaelkezik, anélkil, hogy latnak. A
mesék Hsei sokszor félszefek, maskor a szemet gyakran vizet - kdnnyeket adaid
forrasként képzelik el.

Sok kereszt volt lathatd a képeken. A kereszt gikdggelterjedtebb szimbolum. Gyakran
szerepel az ember vagy ember alaku istenség nmeldil, mintha a kereszt széttart karu
emberre emlékeztetne. Ugyanakkor kapcsolédik azkimgedés és a halal képzetéhez is,
elshsorban mert kivegzési eszkbdz: a szenvedések, késokettenet eszkdze. Ugyanakkor
Kindban, Indiaban, Skandindvidban a kereszt azlégq babiléniaknal, az egyiptomiaknal,
foniciaiaknal a iz csiholasara szolgald két fadarabbdl 6sszetetskera j06 élet jelképe,
Assziriaban, az antik Brittaniaban a kereszt antéex6 és az 6rokkévaldésag emblémaja.

A gyermek Jézus abrazolasai kulondsen megragadtgiermek témaja szorosan dsszefiigg
a csodalatos fogantatds vagy csodalatos szlletésum@val. A gyermek kitevésének,

magara hagyasanak motivuma nagy jélsddi az Okori vildag elképzelésében. Az ilyen
gyermeket gyakran elrejtik, kiteszik a folydrapkiban nevelik vagy kiléndsen megedzik.

A freskdkon a barany gyakran szerepelt, mint alt@iat, rendszerint mint tiszta, a napnak,
a tiznek szant aldozat - s megforditva: a fekete barmnyalvildg isteneinek, gonosz
szellemeknek engesztelésil szant aldozat. A juhéggas antik allattenyégzhépeknél nagy
szerepet jatszott, a baranyok pedig a szertartasold Bibliaban sokszor szerepel aldozati
allatként: ledlik és elégetik. Az o6kori Egyiptombamndmos templomhoz a gazdasagi hasz-
nositasbol kivont szent baranyok tartoztak. Aldblatagasukra felfttkorukban keriilt sor;
bebalzsamoztak, és linnepélyesen elteméiték

Az el ember alakja is mindig nézett ram. A felfogas a&pélt, hogy a vilhAgmindenség az
el ember testrészeibjott létre. Taldlkozhatunk olyan szévegekkel igelyek szerint az
elss ember egyes testrészei jonnek létre a vilagmireensegfeld elemeildl, mégis
gyakoribb, hogy az eredeti, a kiinduld anyagot ameri test jelenti, s a vilagmindenség a
masodlagos, a b#dé megalkotott. Azési Irdnban is egynek fogtadk fel az &lember
testrészeit és a viladg alkotéelemeit: husa, csanffaldet, vére a vizeket, haja a névényeket,
pillantasa a tiizet, lélegzete a szelet adta. Ad&mskon hatalmas ternteember: a teremtés
pillanataban teste a foliitaz égig ér. Isten, latvan, hogy félnedet az angyalok: dssze-
zsugoritja Adamot. Rabbinikus legenda szerint Ad#ietletileg ketts arculatd volt: késbb
isten megfeleztét, s megteremtette lidé Evat. Az egyik véaltozat szerint fejéhez a foldet
Jeruzsélemtd, testéhez Babilonbdl, egyéb testrészeihez maagokbol vette. ABsi egyip-
tomi hagyomanyban az élember Ptah isten, drtestrészeinek képzelték a kozmosz egyes
elemeire feliigyél isteneket. A kinai hagyomanyban Pan-Ku a# elmber, asatya, akinek
testrészeibl létrejon a vilag.

*

Jatékokban és magatartasban batyamat és jatsadgitatdedvettem.

- A nagyobb rossz elkeriilése végett a kisebbetsgfik - mondta a nagyapa, s hogy ne
tudjunk a szomszéd Pepas galambijaira l16voldoZkopelzta a csiuzlikat.

- De hat mit ér David parittya nélkul! - fakadtRéter. - Pepas seperjen a sajat ha#d el
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Nagyapank hajlithatatlan volt. ljakat és nyilvédsst kellett tehat késziteniink. Varga
tisztelend Ur meg is jegyezte: ,A sagittis Hungarorum nos aati A magyarok nyilait6l
ments meg Uram, minket! A kdnyodrgést a honfoglddésaban foglaltdk bele a Minden-
szentek litanidjaba Svajcban és BajororszagbarijbAn volt valami titokzatos is. Mert az ij a
szerelem isteneinek eszkdze. A gorog Erosz, aaiirkAma nyilaval 16vi meg &ldozatat, s
ezzel szerelmet, vagyat ébreszt benne. A gordglémobz indiai Indra gyogyité istenek
nyilukkal gyogyitjak a betegségeket. A kozépkorrdpaban a jarvanyok idején elkészitették
Szent Sebestyén nyilat.

Szokas volt, hogy a teheneket gulyas terelte akbdiza legebre, és a gulyasbojtartdl
kancsukat és trombitat vettink. A trombita artiklalidul szolt, a kancsuka végén a rafiafonas
fulsUketiben csattogott. ,Flagellum Dei!” Isten ostora! - pka 6ssze a kezét Medgessy
tisztelend ar. Attila hun kiralyt emlegették igy. Pepas neerinszoIlni semmit.

Sotétedéskor toklampasokkal vartak bennlnket atdiaka bajocskazni kezdtink, s agy
néztiink ki, mint a mohacsi buséjarason a telet t&rbenyevacok. Aztan a templomban

V4

ismerhettiik meg legjobban egymas tulajdonsagaiteteeDezé konyvtaroshoz is el lehetett
menni, és diafiimekil meséket vetitett nekiink. Murakézi lovak huzta ynagekerekkel
szallitottak a szodat, a jeget, mindig nyilt alkala lovaglasra, s még kdszdnni sem kellett
olyan valasztékosan. Bar anyank minden alkalomnesjjegyezte:

- Nem ,lomm”, hanem ,kezét cs6kolom!” a koszonégkf

*
Banyasz Kalman szamaraval Bacsalmas egyik szimfatift. A szamar hizta a szekeret az
utcan, gazdaja pedig ragyogé arccal mutogatothmémza:
- Tobb esze van, mint Kadar Janosnak!

Banyasz Kalmant megjegyzéséért senki nem vontddéskegre. Elitélte volna barki is az
1956-0s forradalom megtorlaséat és a kivégzéselaynek még a tizennyolc éves Mansfeld
Péter is dldozataul esett?

A szamér mitoldgiai alakja mar az egyiptomi dbragokon is megjelent. A szamér szent
allat, az istenség egyik megjelenési alakja éskkisttisztelet targya volt. J6zsef szamérra
Ultetve vezeti Mariat és a gyermek Jézust Egyiptoniie a szamar az ostobasag, csokdonyds-
ség megtestesilése is volt. Ha nem akart mozd@émyasz barhol volt is az utcan, kiabalta:

- Hat nem olyan, mint Kadar Janos?!

- Elviszik egyszer, ha igy beszél!

- Avillamok a legmagasabb csucsokba vagnak bele!
- Es mi baja van magéanak a Kadarral?

- Eladta a lelkiinket Moszkvanak Még ez a szamatudja, hogy filnak, asszonynak,
testvérnek, baratnak magad felett ne adj hatalméd, csak élsz, vagyonodat ne add oda
egyiknek se, nehogy majd neked kelljélilk kérned.

Bacsalmas masik szinfoltja Griinfelder J6zsef volt.

- Leszek én még ar! - mondta készonés helyett rzxgkerén Ulve. Jobb napokat latott
gebéjébe a lélek méar csak halni jart. A féktelerapeelveszi az ember eszét? Vagy minél
tobbje van az embernek, annal tobbre ahitozik?

- Jol van, Leszek Ur?! - kérdezt@let egyszer valaki, és aztan mar mindenki Leszekkirn
szolitotta.
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- Joll.. Sit... plane.. megyek husért! - s valasza a beszatgdbk korszakatél a derlltség
forrdsava valt a faluban.

Félelmet keltett viszont Marosi Gyula szobadegiselkedése, aki mindig részeg volt, ennek
ellenére mégis mindig kerékparral kozlekedett. Kigsével Szalasi Ferencet utanozta. Az
ember elméjét beszédidlhehet megismerni?

- Kitartas! - A kezét azonban nem emelte a magasbs, érezte, hogy leesne a biciélir

1963-at irtunk, a radié kozolte, hogy Aporliget Bp&solasaval véget ért a falvak villamosi-
tasa. De hogy mi a jolét, azt az amerikai rokonb&Neémetorszagbol kapott fényképeken
lathattuk. Autok, fitészekrények, yacht és szdmunkra elképzelhetetlészéigonal.

*

Apam szibériai fogolytarsai évek O6ta nem adtakjel&tt magukrél. Lonka levele viszont
melengette a szivinket: ,Bélat szabadon engedséhhek legyen hala! Dolgozni fog. Cato
is 6reg koraban tanult meg gorogul. A kis fajdalntmszédesek” - irta Lonka - ,a nagy
fajdalmak némak maradnak. A szerelemben mindig ldiganassal a szenvedés és az 6rom”
- olvasta anydm konnyes szemmel a levelet. Marine&nis megmutatta. Walter Méaria
anyamnak segitett a haztartasban. R6zsa lanyay&aingket nevelt egyedil, kaptak segitsé-
get Németorszagba kitelepitett rokonaiktol, de ségkik volt a pénzre. Mari néni nem sokat
beszélt, igaz magyarul csak néhany szo6t tudott,amiedl szorgalmasabb volt. Mosott,
takaritott, még szappant i&zbtt.

- Anti hoty faty? - kérdezte apamtol. Tudta, hogyim sokat dolgozik, de azt nem, mennyi
tamadas éri, amiért titokban maszekol, és raad&slgdet is tart.

Udvardy Sandort is kiengedték a bortéhiBacsalmason a kertjébenikddott strandot, ahol
egykor sportrendezvényeket tartottak, dtema nad, a partrotizfak agai hajoltak a vizbe, de
a medence vize élt. A bacsalmési Kigyos patak virnése taplalta, a kis patakot a grofi
parkban egy hid ivelte at. A hidat most olyannartg mint a szivarvanyt, mely mint egy égi
hid, a foldet az éggel kotdtte dssze. Halat istithdogni a kicsi tobol. Kabai bacsit, a
Bacsalmason élnaiv festt gyakran lattuk itt horgaszni. Sziksége volt érel Apam
nagyra értékelte képességeit, tobb képet is &t €s szalonnaval, kolbasszal fizetett. A
csendéletek, a tajképek a nappali szobaban logkakm Az egyiken horgasz Ul a cs6nakban,
korotte azészi taj, zongorazas kdzben a képet néztem, s edizédén, hogy tutajt épitiink, és
horgaszni megyunk Udvardyhoz. A szomszédbol Hawskaldéacsi fia Jancsi, és unoka-
testvére, Szanté Gyuri vettek részt a kalandbatutd allta a vizet, de néhanyszor majdnem
folborultunk. Jancsi remegett a félelémide Gyuri nyugodt maradt.

A papa elvitt Egyiptomba - mesélte. 1956 utan FHemrszagba menekilt édesapjat most latta
elsszor. - Alitunk a Vords tenger-partjan, a viz syétnés sétaltunk a mélyben - mondta.
Hittem neki, mert az édesapjaval most lehetégzgr egyitt. De aztan Gyuri olyan szomoru
lett. Az sem vigasztalta, hogy jokora hal akadbeghnkra.

- Legyél kol, Gyuri! - mondtam neki.

- Miért?

- Ha a kol6t valami bantja, versben fejezi ki magat. - NenelfeNéztik a halat, mely mintha
az also vilagnak, a holtak birodalmanak megtesiesiett volna. Jonas bibliai torténetdéb
ismertiik, hogy egy cethal gyomraban élte at al ialda feltAmadas élményét. A Bibliabdl

pedig tudtuk, hogy a halat a Messias kapta megztopott rajta az igazakkal, amikor be-
ko6szontott a vildgveége.
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A valtozatossag gyonyorkodteti az embert. A zon@ydta perceit, az iskolaban elvesztegetett
napokat a nyari vakacid mennyei szabadsaga vafaita

A radié 1964-ben sokszor vilagga kirtolte, hogyized utan Ujjaépult a budapesti Erzsébet
hid. De azt csak mi tudtuk, hogy a Bacsalmas kdaglyakdzpont neve: Vildg Kbdzepe.
Biciklitiraink célpontja. A Vilag Kbozepén allt eggocsma, és egy terebélyes eperfa. A
tanyavilag centruma jelkép volt, mint a fold koldokAkar az ember, akar a vilhgegyetem
koldokéll van sz6: ugyanazzal a szoval jelolik. Az antikdgg felfogasban Delphoi volt a
fold koldoke. Sztrabdn szerint Delphoiban taldlkbzr a két sas, amelyeket Zeusz kuldott
keletl és nyugatrol. Emlékéil ennek az isten adta stiaktézpontnak, a delphoi templom
kozepén felallitottak egy marvanygdémbot, két olda§y-egy arany sassal.

Bacsalmason a Vilag Kozepét pipacstenger vettel kibetettiik a bicikliket és Ugy futottuk a
virhgok k6zé, mintha a hullamzé tengerbe rohannéekkék serege ropdosott korulottink.
Volt, aki ugy vélekedett, hogy az emberi lélek k&pélangova Valtozni.

Oten voltunk: Ferter Dupi, Ferter Jancsi, Bokor iBéatyam és én. A mak és a pipacs az
alvashoz és a halalhoz kapcsolodik. Mi meg itt adgdlunk? A gbrog istenek vilagaban
Hupnosz, az alvds istene - Tanathosznak, a hdkhéieek ikertestvére - az alvilagban
lakozik, s makkal altat el mindenkit, s ringat édgsigalomba. A romai mitolégiaban Ceres
nem leli nyugtat, az istenek ekkor ugy rendezikgyh&ptei nyoman makvirag fakad, Ceres
O0sszeszedi a viragot, egész csokorra valét, s edalszik.

Az arok szélén badogra festett Krisztus magasodopipacs ugyanis a kiontott vér szimbo-
luma is. A keresztények felfogasa volt, hogy a &eire feszitett Krisztus vérélsarjadt ki a
pipacs.

Nagyokat nevettiink. Dupi a féldbmandragorat huzott Ki.
- N6 legyen vagy fia?

- N6 - feleltik. A mandrag6ra vagy nadragulya megkuUtintbtett szerepét az magyarazza,
hogy ez a ndvény bizonyos altaté és élénkilajdonsagokkal rendelkezik, gytkere pedig
hasonlé az ember alsotestéhez. Dupi rendelésréé&smiel meg is jelblte a megfdldiest-
részt. A mandragérat Puthagorasz ember formajumyinek nevezte. A régi fliveskdnyvek
illusztracioi férfi- vagy Balaknak rajzoljak, amelynek fejéblevelek rének ki, labanél néha
lelancolt vagy lelkét kilehél kutya fekszik. Mélyen élt az a hit, hogy a mandragak
ajzéereje van, s szerepet jatszik a fogamzasbaiedelem a kbézépkorban valésagos iparagat
hozott létre.

Hazafelé indultunk. Az it mentén korai tGltdi€semegekukorica tablak mellett haladtunk el.
- Szedjunk! - javasolta Jancsi.

- Miért ne? - s megéalitunk. Elindultunk a kukorighataban, és tortik a legszebb cstveket.

- Most elkaptalak! Tolvaj! - hallottuk a kialtast.

- Segitség! - jajveszékelt Bokor Béci. Nem hagyiiaggyedul, elindultunk a hang irAnyaba.
Elkapta a d8sz, és Bécit mar a @észkunyhdig vezette.

- A tapasztalat sok mindenre megtanitott mar! - dt@ma cész.
- Mire, batyam? - kérdezte Dupi.

- Hogy ebben az orszagban mindenki lop. - Igazt \wolpott a tsz-tag, a munkas, a hivatal-
nok...
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- Anyamtél tudom, hogy Kadar elvtars is megmondtagy ez nem baj, mert minden az
orszagban marad - mondta Dupi.

- Okos asszony lehet a te anyad. - Dupi Ugy érémtgy a cész megenyhllt, és meg kell
prébalni alkudozni.

- Batyam, engedjen el minket!
- Nem a szekér huzza az 6krot!

- Es mi lennénk a szekér? - kérdezte Dupi. Aligubirohogés nélkiil. Csak arcunk el ne
aruljon benniinket!

- A kart meg kell tériteni!
- Es mennyi lenne az?

- Két forint - nézett végig rajtunk ad@sz. A f6ldon a pénz a legnagyobb uralkodé. Dedazs
tévedett, mert amennyit kinézett &léihk, annyi sem volt nalunk.

- Visszahozzuk maganak, most nincs pénzink - é&le#érter Jancsi. Mintha méaskor lett
volna. Edesapjuk meghalt, 6ten voltak testvérekédimsanyja hazavitt két kild6 kenyeret, az
percek alatt el is fogyott. Zsirral vagy csak cukbr

- Miért bizzak meg bennetek? - kérdezte észsMellette kecskéje mekegett. Az allat agy
jelenik meg dttem, mint a kecskebak a hagyomanyokban, mint atladér szexualitas,
alantas formaban a kéjvagy, és a termékenység hakéjde

Pan, a gorog mitoldgidban a nyajak, dreés meék istene: kecskelabu, kecskeszarvu, testét
szr boritja. Szatirokkal és szilénekkel egyltt a DiEzoszt korllvey termékenység-
démonok csapatahoz tartozik. Szerelmi szenveildijtve egyre tldozi a nimfakat: egyikik
félelmében nadszalla valtozott, améllyPan sipot faragott. Ha most egy csodasipot megfu;j
hatnank, s menekilhetnénk!

- Itt az igazolvdnyom! - oldotta meg a helyzetek&oBéci. Fényképes uttéHigazolvanyét
adta oda - s ugy allt ott, mint szikla a tengerbdgazolom magam, és ha elhozzuk a pénzt,
visszaadja.

- Rendben - felelte a ész.
A kukoricat megtarthattuk, és mar az orszagutoartékk, amikor rohdgni mertink.

Bokor Béci nagykorusaga élsapjan utlevet kért, és meg sem allt Kanadaig.et,ehzért
kapott politikai menedékjogot, mert mar az Uitidyazolvanyat is eladta?

Sokszor jatszottunk nagypapaék hatalmas hazabandvaron emelkeife toltuk a szekeret,
ami visszafelé gyorsan gurult, és mi raugrottunffyszer a kerék ala kertltem, és a szekér
atment a combomon. Nem tort el a labam, csak kék-foit éktelenkedett rajta, fajt egy
Kicsit, és csak heverészve nézhettem a filkat, fatitathattak a jatékot. A mesék vilagat
idézi a kerék és a kocsi is! Eszembe jut lllés gadfszekere, napkocsit emlit az egyiptomi
Ehnaton fara6 himnusza. A Biblia mondja, hogy Jéz&irdly a balvanyimadok elleni
harcban a ,Nap szekeréfizbe vetette, és elégette”. A szekérnek elképzeliyNdedve
(Goncolszekeér) ismeretes volt mar az okori Mezapbtn, az antik gorogoknél, az okori
Kindban is. Ha a fajdalomra gondolok, a kerékrbamgudtam. A kerék, a karika, a kor az
egység jelképrendszereként él bennem, mely a eéged és befejezettség, a legmagasabb
rendi tOkéletesség gondolatét fejezi ki. A Nap naponkéstéves keringése azidiklikus
voltat 6sszekapcsolja a ciklikus térretigtenként sok népnél a Nap szerepel, amelyet mind
alakja utan, mind pedig napi €s éves mozgaséarakgehlapjan a kor jelképez.
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Néhany napot pihennem kellett. Heverésztemdégskmasra né& verandan, és figyelemmel
kisértem nagypapéék kartyajatékat.

- Lorél szamarra jutottunk! - mondta nagyapam. Dstnmégsem a multat, a régi szokasokat,
életmodot emlegette, hanem inkdbb osztott. A ,raskzhelyzetbe kerdltiink, mint valaha”
megjegyzést azért mégis megeresztette.

- Fején taldltad a szeget! - felelte Czinege BeP® ebben az is benne volt, hogy j6 lapokat
kapott. Ujra jatszottak. Halmokban heverdtglk a sok fillér és forint. Ha elfogyott a bor,
lebicegtem a pincébe, lopdtokkel szivtam valamehgokddbdl a bort, kancséba csorgattam,
és felvittem a verandéra. Toltottem, és ezutanrséb@ pénzt a zsebembe.

- Vigyazz a labadra, Eéh- mondta Dez$ bacsi.
- Ott jon ki a rosszaség! - nevetett nagyapam.

- Ebcsont beforr - tette hozza Czinege Be&s ivott a borbdl. - Eleven gyereket évatossagra
inteni olyan, mint kenyeret hideg kemencébe tennf még egy marék pénzt soport a
zsebembe.

- Nem is rossz Uzlet gyengélkedni! Legktzelebbarajguritsatok at a szekeret! - mondta a
batyam, amikor a pénzt szamoltuk, ami elfelezvé widdt, mint maskor az egész.

*

A Rékoczi Uti Altalanos Iskolaban, ahova iskolafdgm, Harczi Jozsef tanar Gr németérajan
éppen Szigfrid feleségének torténetét olvasta eenéankor egyik leanytanuldja, Skribanek
Teréz. Naplémba fel is jegyeztem, hogy Gudrun Szig8zigfrid felesége german skandinav
hés, aki kéébb férjhez megy Attila hun kirdlyhoz. A hagyoméargesnt a feledés italaval
itattak, miebtt belegyezett volna az 0j hazassagba. Gudrun dlaszprdbalta visszatartani
fivéreit attol, hogy Attilahoz menjenek, Kdsb pedig, amikor Attila oly kegyetlenll bant
vellk, bosszut allt a hun kiralyonslé sziletett gyermekeit elemésztette, s a szivifdit
ételt etette meg Attilaval, majit magat is megdlte, s palotait azok minden néptalgyuj-
totta. A német Nibelung-énekben Nibelungnak nevefikzor is annak a kincsnek az eredeti
birtokloit, amelyet késbb Szigfrid - skandindv Szigurd - szerzett meg.zRéslt ennek a
kincsnek az az aranydi is, amely varazserejénél fogva meg tudta soksmoeokincset, de
az atok szerint: aki megszerzi, életével fizet.étdegendak szerint Szigurd, azaz Szigfrid
feleségul veszi Gudrunt és testvérbaratsagot katafal és Hognivel. Gunnar megkéri
Brinhild kezét, de miutan lany eskit tett, hogykcalhoz megy férjhez, aki atjut a palotajat
korulvew tiizhegyen, s erre csak Szigurd képes, ezért a ptébadéjére Szigurd kidd
cserél Gunarral, és keresztlltdri magat tahégyen. Harom éjszakat tolt Brunhilddel,
mérgezett meztelen kardot téve kettejuk kozé. Mth@innar megkéotétte a hazassagot
Brunhilddel, Szigurdnak eszébe jut egymasnak siiijgk. Egy alkalommal, amikor Gudrun
és Brunhild azon vitatkoznak, melyikik férje joblmasikénal, fény dertl a hazassag korili
csalasra: Brunhild haragra lobban, s kdveteli Gadhadlje meg Szigurdot, mint eskiis#ég

A becsiletében sértett asszony bujtogatasara Guismeanja magat, hogy megoélje Szigurdot.

Tanari kérdésre felelnink kellett, hogy a Nibeluegendat Wagner tetraldgidja, A Rajna
kincse, A Walkur, Siegfried, és Az istenek alkoig/éeldolgozta.

Kopogtak a tanterem ajtajan.

- Herein! - mondta a tanar ar. Zsunyi néni, a pledelépett be. Dolgos asszony volt, az
iskolaban még kiflit is arult, darabonként negyvidiérért. Gyermekeit egyedil tartotta, a
kifliarusitasert kapott jutalék is hozzajarult Feeka, Imre és Ferenc iskolaztatdsahoz.

- Tanar Ur! A megyéil keresik telefonon!
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- Engem? Ugyan ki?! - A tanar ur kiment, mi néh@yc szilinetet kaptunk, s megprobaltunk
az udvaron sebesebben futni, mint a szél, de mét Ayilaihoz képest is lassunak bizo-
nyultunk. A sziinet utan a tanar ur mérgesen jaekathdok kozott:

- Szorakoznak az emberrel! A megjlételefonélgatnak! Amikor az iskolankban nincs is
Polgar Erd nevi tanuld!

- De van! Polgér Eéhén vagyok - mondtam.
-Te?
- En. Magyarositottunk.

- Ertem - felelte Harczi J6zsef. Kétforintos magyalt 6 is, ahogy akkor mondték. Két forint
volt akkor ugyanis a magyarositashoz szikséges mi|méyeg ara. A Fleckensteinekkel
tavoli rokonsagban all6 Haugok voltak ései.

Anyam kérését apam megéeh tAmogatta, s belegyezett a névvaltoztatasbayy,Negyarok
voltak!” - mondta egyszéen apam, amikor a magyarositas okaroél valaki faggabyerme-
keinknek mar magyar nevik legyen!” - tette még BoZ2e mi legyen az Gj név? Apponyi
Erné leszek? Vagy Forrd E6R ,Isten ments! Elég volt! A mult meghalt mindoréRr -
mondta anyam. - ,Név kell, amely mogé lehet bajni!”

Azokban a napokban éppen Karinthy Frigyes Tandtédem cini konyveét olvasgattuk, és
nagyokat nevettiink. A Rossz tanuld felel gifejezetnél tartottunk: ,Pedig a rossz tanuld
nagyon jol tudja, hogy nem lehet az j6, athibeszél. Hat akkor miért nem szél a tanar? Ez
rettenetes. A hangja reszketni kezd. Egyszerra, l&tpgy a tanar felemeli a noteszt. Erre
elsapad, és szédigyorsasaggal kezdi: A masodfoku egyenlet gy saaikraz el§bdl, hogy
Végig... Tanar ur kérem, én késziiltem.

- Polgar Erd - mondja hangosan a tanar.

Mi ez? Mér egy masikat hivtak kivele végeztek? Mi ez? Almodik?

- A masodfoku egyenlet... - kezdi Gjra, fenyéget

Polgar Erd flrgén kijon, és a tabla masik végén mar veszaaikrkrétat.”

Ez az! Polgar E6l Ez lesz a j0! Nem stréber, neijo tanuld, nend a rossz tanulo. Szépen
csendben kimegy, és tud mindent. Es elbdjhat a n&gé! Elbdjhat a kitelepitésekoela
bosszuallasok él

- Polgar... - izlelgette apam a nevet - Polgar Aitakem megfelel.

- Polgar Péter én lennék? - kérdezte batyam. Tuyd&anmkabb a Forrét valasztana, s
legszivesebben a sutba dobna az iskolataskat,yapeam orokébe lépne. Talan csak sakk-
készletéhez ragaszkodna.

- Se fold, se digség, Péter - sugtam neki.

- Lesz. Majd visszaszerzem! - valaszolta. Fanatialsvilagéletében. De azért megjegyezte:
- Elfogadom, ha ti ezt akarjatok!

Pestre kuldtiik az okményokat, s amikor az engeaélyérkezett, nekem masnap biologiabdl
a jarasi fordulé utan Bajan, a megyei versenyetettedlolgozatot irnom, s elfelejtettem a
névvaltozast bejelenteni, de a dolgozatra, ha iy az Uj nevemet irtam.

- Te nyerted meg, fiam a megyei versenyt - simagateg a fejem Harczi Jozsef. - A
telefonlizenet Polgar Efnek szolt. A tanfeliigyél kisér Pestre egy hét mualva. A reggeli
vonattal érkezik Bajarél, a peronon fog varni,rieget majd neked. Mondd el a szileidnek!
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Elmondtam. Anyam boldog volt. Megjegyezte: ,Sik&ril név mar nem nomen est omen!”

Délutan Haug Ocsi maszott at a keritésunkbsem az utcan kozlekedett, és hozta a hirt,
hogy torpék vannak a faluban. Lecsuktam a pianiedelét, az esemény megtekintése
izgalmasabbnak igérkezett, mint a Monschein-szomgi@korolni. A Bacsalmason sziletett
két térpe a hozzank kozeli Arpad Mozgételildogélt egy padon. Kedvenc helyiink volt a
mozi egyébként is, ahova az Eva presszo felill bélsglehetett. Dancsé bacsi, a jegysred
sem szoOlt érte, mert ismerte szokasunkat. Jegyadignvettiink, s ha j6 volt a film, akkor
néztik meg még egyszer jegy nélkil. Sokan vettékkdéil a torpéket, Dancsoétél Prikida-
novics Jancsi meg is kérdezte:

- Kéri most is a jegyet, Dancs6?

A j6kedvhez elég volt ennyi. A torpék vandorcirkban dolgoztak.
- JOl kerestek? - kérdezi@itk DAncso.

- lgen sokat kértlink, hogy legalabb a sziikségegkamguk.

- Az is valami - morogta Dancsoé.

Ugy bamultuksket, ahogy vidéki emberddzor a négert. Torpék!... Apro termieheselisok
voltak, akik, mint az éridsok, egész népet alkotriad barlangokban, hol meg az ében,
vizekben tanyaznak. Lehetnek embéievnorablok, masrészt viszont elég artatlan lények,
akik ijesztgetnek. Olykor kincsekétiznek, vagy éppen mesterségre tanitjak az embiefeke

a mesebeli gnémok is hasonléan kistefmé&inyek, gondoltam Tili néninél, amikor a
Holdfény-szonéatat kellett jatszanom, mikdzben gdéet lattam magam &t. Akik a fold
alatt, a hegyekben vagy az é&ébeén laknak. Sokkal tovabb élnek, mint az embere&gat
koveket és nemesfémekiiznek a fold meélyén, kivald mesteremberek, akikazagyirit €s
kardot tudnak kovacsolni.

- Most nagyon szépen jatszottad, @rnmondta Tili néni. Tokéletesen elvégezni valamit!
tanitotta. Keze oly finom volt, hogy ha négykezégben érintette az enyémet, valésaggal
beleremegtem.

Szerelmes voltam, de még nem tudtam mi az.

*

1966-ban vilagsikert aratott Jancsd Miklés filmge Szegénylegények. Még az iskolaban is
hangsulyoztak, hogy a j6 hirnév masodik 6rokségzéknit.

A biologiatanar a koponyacsontok illeszkedésénelyaidizataba kezdett, amikor Ringo az
ablakon kinézve csettintett a nyelvével:

- Micsoda formék, anyam! - De évatos volt, tudagy minden pillanatban leleplezhetik.

- A homlokcsontokra gondolsz? - kérdezte Carusbptikon, a furdszobaban operaariakat
énekelt, a bulikon pedig Beatles-t, Animals-t, Beees-t. Eletének csillapithatatlan vagya
volt, hogy Demis Roussos legalabb egyik dalattedja adni.

- Persze - vigyorgott Ringo, valamennyilink kerggataA sulibans talalta ki a legjobb bece-
neveket. Neklink és a tanaroknak. Az orosz nyelaréarRingo Bunkénak anyakdnyvezte, s
mint mindegyik névadas esetében: ennek is megvoiagyarazata. Bunkd tanar ar egyhazi
iskolai ka&ntortanit6 és kantor volt, amikor még néenin és Marx képei dekoraltdk a
tantermeket. Iskolank zarda volt, a rend és adtegy fellegvara. Elid nekiink a gyonyadr
szinhazterem maradt, a szinpad, ahol reflektor&mybrdeni zenélés kozben volt a legélve-
zetesebb. Es még Bunké tanar Gr is maradt, a baoyswarmazasu kantor, aki délszlav
nyelvismeretével képes volt arra is, hogy oroszelgranuljon, a cirillbdis hieroglifdkat
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hibatlanul irja és Tolsztoj, Csehov vilagnyelvéllyédkonyan beszélje. Kezeit, ujjait pedig oly
keményre edzeni, hogy akil¢ a fejére hires bunkojabdl egyet is kapott: asspmyelvél
elment a kedve. Ora&t sokunkat felsorakoztatott a katedrétielés azt mondta:

- A nagy vacsorat a gyomor sinyli meg! A csinyteyegig a fejetek!

Es megkaptuk a bunkoét, mindig egyet, nem tdl naglpogy azért ne fajjon talsagosan. A
tanar ar megjegyezte:

- Az 6rat nem akarom ezzel félbeszakitani. Kiadddneea jussotokat!
Németek, magyarok, délszlavok jartak az iskolabeasérnapi nagymiséken magyar, német

és bunyevac nyelven imadkoztunk, hallgattuk a pédbkat: ministraini viszont latin
nyelven kellett. Szlleink, nagyszileink otthon é&sinaltdk anyanyelveiket: még a gyengébb
nyelvérzékiek is magukba szivtdk az idegen szavakat, a nésnbtigyevac identitast, s az

orosszal is csak megbirkdztunk Bunké tanar ar 6rémé

Osztalybnokinket Ringo Embernek nevezte el. Ember tanddawodon sziletett, csalad-
janak mozgofilmszinhaza volt. A némafilmek vetitésezongoristat alkalmaztak. Ember
tanar Or is megtanult zongoréazni, s amikor a sziopalellt a zongora mellé és jatszani
kezdett: mi mindent abba hagytunk, és szajtatVigdtalk.

Késsbb gondoltam arra, hogy Ringo csak azért nem Hiti@laydermannak, mert Clayder-
mann akkor még az iskolapadokat koptatta, mint mi.

Ember tanar Ur pedig csak jatszott, virtuéz impzéldsai kozben peregtekotte gyermek-
koranak némafilmjei: szerelmes jelenetek, majd diafardulatok, és felzaklatdé héborus
képek. A mozikat, és mindent, ami magantulajdon, \@lamositottak. Ember tanar ar nem
lett zongorista, de tanar sem. Erte meghaltunkazoln

Pengeb tanar Ur fizikat tanitott, édesapja Bajan vélbrivos, jol kereshetett, mert fianak a
legdragabb gitart, ésitoket és hangfalakat vette meg. Amiket nekink aztédig kélcson

is adott. Ember tanér urral zenéltek egyitt az&alalakkor, amikor a tanarok tanc kdzben
egymashoz simulhattak, felfedezhették egymas regstrészeit, s feledhették foglalkozasuk
miatt kialakulé vagy eredefidn léted idegbajukat. Ringonak vagy nekem széltak e jeles
O0sszejovetelek étt, hogy uljink mar a dobhoz: Ugyis allandéan agadion szédelglnk.

Talalkozdik szamunkra erotikadrak voltak, melyekeindig figyeltink. Naplodkonyv tanar
ar, ki nézte volna ki béle, volt a legjobb tancos. Ugy porgette a tatikeh, ahogy szokasa
szerint a naplét, s névsorolvasast tartott.

- Akit az istenek megdidltek, azt pedagogussa tették - stgta Ringo.

Csak nekink, bacskai szuletéknek volt természetes a nevek valtozatossaga.i,Arad
Letenovics, Jellasics, Marx - szédéat arultak s rawastak a Kommunista Kialtvanyt -,
Oswald - nem A&llt rokonsdgban Kennedy eln6ko6kbs gyilkosaval -, Prikidanovics,
Schweibert - vitézi rangjukat Horthytdl kaptak s.a névsorbdl most csak szemelgettem.
Naplékonyv tanar ar mindig kedvét lelte a teljességb@nkitelepitettek, kutyabrosok
pontos e&neveit is tudta. Czuczor Gergely egyenes agi lesaaottainak, akik kertész-
kedéssel foglalkoztak, (anyamnak is csélkikt lehetett kitavaszodas tajan palantat hozatni),
Napkdbkonyv tanér Ur névsorolvasasain a tudos Czuczospddigas dukalt. Jellasics aruld
volt. Egyszer hozzam fordult és szomoruan kérdektgye te nem tartasz engem aruldonak?”
Naplékonyv tanar ar velem kapcsolatban azt a megold&atnaazta, hogy egyszer anyai,
maskor apai agon adta kozre csaladfa-kutatasi eteitr

Béarot, grofot, vagyontalant szamon tartott. Hernegn volt. EIment a plébania irattaraba, s
képes volt utdnanézni, hogy a Czeglédi csak Cediéfiit pedig minden matematika 6ra
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elétt lefokozta. Aztdn Naplékonyv tanér ar ott Gtotte fel a naplét, ahol kihyd a tablahoz
hivta aldozatat, aki akkor ugy veédptt a feladat megoldasa kozepette, mint a szabad
szarnyaladshoz szokott rovar a pok halojaban. Kayiigmerte ezt az érzeést.

Lélek tanar ur irodalomorajan kérdezte Ringotollva@dtad-e édes fiam a Tanar ur, kéremet?”
,Nem, tanar ar! En matematikadréakra jarok.” Bonctaesanar Gr, aki az emberi test apolloi
tokéletességét masodpercek alatt szedte darabskaat varta dlink, hogy megnevezve,
részenként dssze is rakjuk. Most is Miska melldt & a csontvdz koponyacsontjait sorolta.
Legutdbb is ugy atélte mindezt, hogy Miska recsegéBlt. Ringo ébredt fel az élssorbdl a
zajokra, leemelte Miskat Boncmester tanar Urroinégjszolalt: ,Csak ovatosan a Miskaval,
tanar ar!”

Ringo ezek utan a kivételezettek kdzeé tartozotzhhtta, vihette Miskat. A szertér feéise
lett. Biologidbdl mas teeidje mar nem volt. Miskéra vigyazott, Boncmester taimafel sem
szélitotta.

- Nézd, Lennon! - fordult felém Ringo.
- Aha - makogtam -, csakig nézem.

Zsuzsi éppen bemelegitett az ablafttels mi szijtatva néztik alma keménységenuszi
melleit.

- A bimbdcskai ugy dagadnak a tornadressz alatit enkeltbukta - mondta Ringo nagyokat
sOhaijtva.

Zsuzsi mindketinket megbabonazott. Tundékézépséq Psyché volt szamunkra, s a szere-
lembeesés gyobtrelmei, mint Cupidot kinoztak, setbeenniinket is a nap minden lassan
mozduld percében. Barmire képesek lettiink volna. étletemre, hogy a lanyok tornadrajan
szabadon kukkolhassunk, Ringo az ablak mellettibpaélérte atiltetésiinket azzal az
indokolassal, hogy Miskat jobban szemmel tarthaBsmcmester tanar ar a megindokolt
kérelmet azonnal tAmogatta.

A hatérszéli kisvarosban akkoriban a koedukélt Esvenég korszdétlennek bizonyult, igy
fordulhatott eb az a sajnélatos helyzet, hogy amig a lanyok taémavihancoltak, gyonydr
testecskéikkel tiindokdltek, nekink biologiat kelketnulni. Ringo beadvanyban tiltakozott
érdekképviseleti szerviinknél, az ugzdvetségnel, ahonnan postafordultaval érkezett a
valasz: ,Pajtas, neked most az a feladatod, hagyljta

igy csak bamulhattuk a lanyokat, a legutobldiben csakis Zsuzsit. Szerencsések voltunk,
mert Zsuzsi gimnazista batydm iskolatarsanak hadfa igy a gimnazista urfik tarsasdgahoz
csapodva néha egyiitt lehettiink imadott istekkel.

Tanultuk is, hogy Zeusz igyekezett békességet terdra titanok kozott. Este éppen moziban
voltunk, Ringo szorongatta Zsuzsi bal kezét, évbhgt.

- Lehetetlen - fortyant fel Ringo -, hogy ne tuddnteni!
- Képzeld, ha mellettem déntene!

- Akkor inkdbb ne dontson! - valaszolta salamoncég@sséggel, és ebben maradtunk. Ebéd
utan, szokasunk szerint, felmentink a szinpadragdRifergeteges dobszoloval inditott.
Caruso torkét koszorilte, én bekapcsoltam &gi®ket és az orgonadhoz tltem. Lassu szamot
kezdtiink jatszani, igy emlékszem Bee Gees lehéistre se vettilk, hogy Osszéligk a
tinik. Zsuzsi feljott a szinpadra, allt ott egy igleaztan homlokon csdékolta Ringo-t, majd
engem, és sz6 nélkil elment. Ringo olyan izgalojitiahogy szakadni kezdett rola veriték.
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Még az is megfordult a fejemben, hogy lemondoks#dr a javara, de rogton el is vetettem
az Otletet, mert megvildgosodott bennem, hogysiikis Zsuzsi donthet.

Nem jatszottunk sokaig, mert kiégett az egyik tsittgk. Elindultunk a boltba. Ringo végig
csendben volt, egy sz6t nem lehetett kihtiznbleelCaruso sokaig valogatott az Uzletben,
Ringo meg csak allt bamban a pulétel mint a héember az iskolaudvaron. Kint az utcan
végre megszolalt:

- Elloptam egy trafot - vette &h transzformatort a zseligb- JO lesz az ésit6hoz.

Caruso elsapadt, majdnem 0Osszeesett. Rémilete sngoit imegalapozatlan: a kisvarosban
ugyanis mindenkit ismertek. Ha kitudodik ez az egéskink befellegzett. Egy kisvarosban,
ha valami torténik, mar nem titok. Mindenki szeméhiEs szdjaban van mar. A Vizd6zon
iszonyata kodvetkezhet. Caruso mar latta magdt el menekifl Noét akinek barkajara
felkapaszkodunk.

- Miért csinaltad?! - kérdeztem.
- Nem tudom. Elkapott a vagy, hogy megtegyem.

Caruso addig hisztizett, amig vissza nem mentlinéltia. Alibiként vettink még egy bizto-
sitékot. Caruso megint sokdig valogatott, vilagdlen ilyen pepecsehlolt. Ringo kézben
mint egy profi, kinyitotta még egyszer a vitrintjsszalopta helyére a draga transzformatort.
Caruso a megrazkodtatasok utan berekedt, napokiy iseénekelt. Ringo-t aztan egyre
gyakrabban kapta el a vagy és lopnia kellett valami

Zsuzsi sokaig vivodott. Végil egy harmadik megdldédasztott: Dongét mellett kotott ki.
Donget tiz méterél, nekifutasbol, telies éwel volt képes fejjel a tdbldnak rohanni.
Remegtek a falak. Nem akartunk hinni a szemunknek.

*

Mindenkinek meg kell adni a magaét. A falusiaknegaldbb a cirkuszt. Hatalmas sétort
épitettek, s mar ehhez foghatét sem lehetett karaBldcsalmason latni. A ketrecekben fogva
tartott medvék, leopardok, oroszlanok és tigrisskd@nak szamitottak!

Este a porondon a medvek tancoltak. Egyikik pdrgptorgott is a nék elbtt, mint az allat-
eposzok, mesék, torténetek, dalok, hiedelmek dsasésok egyikd szereplje. Megeleve-
nedtek képzeletemben az &ékori kelet Ginnepi menateglyek ,allatkiséretében” a leirdsok
szerint a medvének az ,allatok kirdlyaval’ egydlitiiktetett szerep jutott. Szamos hagyo-
manyban a medve meghalé és feltAmado istenkéntzateéyi 6sként, kulturiisként,
gyogyito szellemkeént, az alsé vilag uraként, sasggittarsaként: allatemberként. ,A gorog
mitologidban egy nimfa valtozottetény medvevé, kébb Zeusz félvitte magahoz az égbe, s
beble lett a Nagy Medve csillagkép” - sugta filembe Hdrubiany Endre kaplan, aki afféle
hazitanitom lett.

Kiemelkedett az allatok kdzott a leopard. Megtudtdnmgy mitologiai alakja a FOldkdzi-
tenger keleti partvidékének széledk@m ismert volt. Az Okori hettitak szerint az istkene
allata, a szent kiralyi allatkertben élt, a ternmksg i szimbdluma volt. Homérosz is be-
szamolt leopard- vagy parduabs fsokiol.

Az allatok kirdlya tizkarikakon ugralt keresztil. Vagy ilt a helyén hgdtgteljesen.

Ve

folklérjAban az oroszlan a legfélsb isteni: képesség, hatalom és nagysag, s egyNap &s
a tiz szimbdéluma. Megértettem, hogy az antik kulturélagyomanyokra miért jellertiz
hogy az oroszlan alakja az egyik k&gl jelkép. Az oroszlaldrizoként is szerepel az okori
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egyiptomi kirdlysirokban és palotakban. A cirkuaira asszir €s babiloni templomma, indiai
és kinai pagodava, buddhista szentéllyé valtoaotelynek bejaratat oroszlanszobtokik.

- Killldesz tudositast €ilris? - kérdezte Hrubiany. A tisztelehdr a Peifi Népére gondolt. A
megyei napilap egyik Ujsagirdja iskolankban néhaiwpan fogalmazo6 gyereket Ultetett le az
igazgatd szobajaba, és egy elénk tett vazaréltiraedink dolgozatot. Tuddsiténak aztan
engem valasztott.

- Még nem tudom, hogy irok-e - feleltem a tisztdiedrnak.

- A tollforgatok vagy tanitanak, vagy gyonyorkodiek, vagy az élet élvezetes és komor
oldalat festik le. Barmit is mondasz: légy rovidigly az érdelkddok megértsék, a kitartok
pedig megtartsak.

- Ertem - de inkabb a tigrist figyeltem, mely inkéhz allatok kiralya, az e$dura szamos
felfogasban. Dél-Kelet-Azsidban a hegyek és badknggellemeként is ismerik. Kinaban
nemcsak az allatok kirdlyat tisztelték benne, haremémonok, kdzelebdir a betegség-
démonok rettegett ellenségeét is.

Szerettem az iparosokiitmelyeit is, mert éreztem, hogy a tisztességes mugkgalmat ad.
Es mindenki a maga mesterségészeretett beszélni! kbl fakadt a fény Papp Eén
miithelyében. A kovéacs olyan ember volt, akinek a szel@eilta a j0 és a rossz gondolatokat.

Patkét formalt kalapacsaval azdill Az a mese jutott az eszembe, amelyik a Nap é& ma
égitestek keletkezését gy irta le, hogy egy hioescsmester szerelmével Ulddzott egy szép
lanyt, aki6l nem tudta, hogy advére. Tlzes aranybuzogannyal addig tlddzte, migl rain
ketten meg nem haltak. A buzoganybdl kipattanérakilcsillagokka lettek, a kovacslegény
Nappda, a leany pedig Holdda valtozott. A legényN@p) még most is Uldozi az égen
szerelmét (a Holdat).

A patkérol lepattand vords szikrak elolvadtak aéddgn.

- Most lehitdom, Ujra hevitem, és kalapalom - mondta a kovAcklInétt barmit is tud, meg
akarja osztani a gyermekkel. igy jeloli ki helyéteinsttek kozott, még ha maga is gyermek.
A mihely olyan volt, mint a Veldzquez elképzelte és festgtte Vulcanus kovacsimelye.
Vulcanus a rémai mitolégidban a pusztitdé és tigztiiz istene volt, megfelel a gorog
Héphaisztosznak, noha R6maban nem mutathat6 ks&égia a kovacsmesterséggel.

Nyilvadnvalo, hogy a kovacs természetfeletti alkoddel megéldott Iélek, aki isteneknek
fémeki®l nemcsak akarmilyen szerszamot tud késziteni, maverazserdj fegyvereket is.
Akhilleusz pajzsat Héphaisztosz készitia iz érzéje is: Prométheuszle lopja el, hogy
atadja az embereknek.

A kovacsot patkojarél, a fat gyumdolcéeismerjik meg - mondta Leszek ar, amikor Papp
Erné patkdja pontosan illeszkedett a 16 labara.

Stabl Janos karpitosithelyében nagy tirelemmel dolgozott mindig. Minthk darkabol a
szélakat egyenként huzta volna ki. Kedvemre valét segiteni neki. Egyszer rosszul
feszitettem az anyagot:

- Farkanél tartod az anyagot? - nézett ram.

Mihelyében légyfogok logtak, s azokra ragadva &eigk a szemtelen és piszkos rovarok,
melyeket méar az okori zsidok tisztatalannak taatgtiSalamon temploméban setinték. A
legyek terjesztette jarvany tette néptelenné Létasttomeges @ordulasa alapjan a bibliai
hagyomany a legyekhez hasonlitja az asszir vagiptegyi hadakat. Az irani népek a halal-
démont undorité doglégynek képzelték, amely az engzechalala utan jon el lelkéért, s testé-
nek bemocskolasa végett. ROmaban, Hercules tempbmméagyizé aldozatokat végeztek.
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1967-ben meghalt Kodaly Zoltan, a szazad nagy mraggaeszeige, akinek galantai
koérusaban anyam is énekelt. Ebben az évben latmiiaétl ebszor Edit kiséretében anyam
szubfoldjére, Vagara, melyet a torténelmi Felvidékkgyitt Csehszlovakidhoz csatoltak.

Ez hat a Vag! Mely anyam almait koti 6ssze gyernoe&al? Szent folyd, mint a Mekong, a
Gangesz, a Tigris, az Eufratesz, a Volga, a Zamlsekissisipi, az Amazonas és sok mas
foly6? Mint a gérog mitologiaban Okeanosz, a vilagnagyobb folydja, mely koriiloleli a
foldet és a tengereket, otthont ad az istenekrnekeéle erednek minden vizek, k6zottik a
folyok is? Anyam almaiban ez a Vag bizonyosan. Ahattyl Uszik. Léda szépségjét
elbivolt Zeusz villamisten hattylva valtozott. Gyakarihattyd atvaltozdsa lednnya és a
leanyé hattyuva.

Aiszkhtilész és Cicero is formaba 6ntotte az amtgjehdat a haldoklé hattyurdl, amely halala
pillanatdban szarnyra kel az ég, a Nap felé, satakdja ki a lelkét. A hattyd alakja a
koltéonek, dalnoknak, a koltészet magasztossaganakké&pgl- mondta mar otthon Hrubiany
tisztelend ar. lgazat kellett adnom Leszek arnak, aki a pida jovet kérdeztélem:

- Hova mész, fiam?
- Latin éréra.
- Tiszta forrasbdl tiszta viz folyik - felelte.

- J6tdl j6t tanulni - vélekedett anyam. Hrubiangztelend, aki a parizsi Sorbonne teoldgia
hallgatdja volt, a latin szavakat ugy probalta bekulykolni, hogy mindig elmondta a meg-
tanulando sz6 latin, francia, angol és német meljfét is. Nem egyszer volt vacsoravendé-
glnk, s engem egészenialblt ott, abban a kisvarosban senkiéhez sem miérhiateltségével.

- Lehetetlenre senki sem kotelezhetle ahany nyelvet megtanulsz, annyi ember leszel -
mondta Hrubiany. Nem szerette a tllsdgosan tieet azokat, akik elhamarkodott itéletet
mondanak, melyeket hamar megbannak. &ggmerni meg valamennyit, tartotta a béke-
papokrél, akik kozé nem tartozott. ,Inkabb viselj@ka jogtalansagot, semhogy masnak ha-
sonlot tegyunk” - vélekedett Cicero nyoman. Szinefeglalkozott velem: ,Tanitva tanulunk”

- idézte Senecat. Vildgosan tudta, hogy mit akandaai, és ahhoz a szavakat is mindig
megtalalta. Nem Ujat, de Ujs#en adott é mindent. Konyvtarszobajaban mintha a halottak
halhatatlan lelke szolalt volna meg. Kis tabla hgopolcon, felirat volt rajta: ,Ugy tanulj,
mintha sohasem halnal meg és ugy élj, hogy mindigiglj a halélra.”

- Az atya valami nagyobbra sziiletett!

- Az ember szolgal, ahol kell - valaszolta. Orétteinegivott egy pohar bort. Megég6dése
volt, hogy a mértékkel fogyasztott bor élesiti dmét, a mértektelentl fogyasztott pedig
elveszi az ember eszét.

Lelkem mélyébe rejtettem minden szavat. Két kékedll megragadnom az alkalmat, hogy
gyermekként tudésitdja lehetek a HelNépének.

- Mosd le a Bineidet, ne csak az arcodat! - szélt hozzam. - &kgclitéli azt, ami elitélerdg
de nem gyloli.

A latinok bdlcsessegébadott at nekem valamit. Azt, hogy niél belefogok valamibe, jol
gondoljam at. Es a Cicero megfogalmazta sarkalatésyeket is elsorolta: okosség, igaz-
sagossag, lelki 6sség, és a mértékletesség.

Ha lett volna, gyémantvésel 6rokre felvéstem volna a szavait. Megérttettlem, hogy min-
den komoly munkahoz szorgalmaskasziiletre van szikség, s legyen az ember barmilyen
nagy tudos is, a tanulassal soha ne hagyjon fel.
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O igazabdl nivész volt, akinek a hazéja a nagyvildg. A tudaglek mivésze. Kolb, a
kozosség isteni rangra emelt emlékezetének ésdkiveri latomasnak a megszemélyégt
volt a szememben. Olyan, mint a bibliai David, &kitjatékaval nyugtatta meg Sault, amikor
annak nem hagyott nyugtot a gonosz. Mint Orpheakk elhivolte az allatokat, fakat és
szikldkat, olyan, mint Assisi Szent Ferenc, alatédlknak és madaraknak prédikalt.

*

1968-ban a népi demokracia hadseregei megszallts&haZlovakiat, magyar katonak
vonultak be a egykori torténelmi magyar teriletekre

- Rossz fa nem hozhat j6 gyimolcsot - jegyezte hhedpiany tisztelend. - Az emberek mar
csak olyanok, hogy masképp beszélnek és masképeksaenek. De mi tartdzkodjunk a
rossztol, és viseljik a nehézségeket.

Nyolcadikos voltam, és el kellett dontenem, hoglvéielizzek-e a budapesti konzerva-
tériumba vagy a helybéli Hunyadi Janos Gimnaziujebentkezzem.

- JOl teszed, ha a tudomanyt tobbre becsulod aezétmél. Halaszd el a dontést, a kis
halogatas nagy @hyokkel jar. Egy biztos... Ovidius igazsaga... ,8bhz, aki okosan vissza-
hazédik”...

Hrubiany, mivel nem volt felesége, olyan volt, magty €gi Iény. Koran kelt, szerinte a hajnal
volt a muzsék baradife. Arra tanitott engem is, hogy a szivdés munkadernakadalyt lediz,

€s a csepp majd kivajja a sziklat. De mindig maséiitélnem, ha valoban magamnak akarok
éIni. Es ha magasra akarok jutni, meg kell tanulisaoigalni.

Olyan ember volb, aki azt vallotta, hogy ha nem gyakoroljak, a k&g megsimik, féleg a
tudas. Az emberek ugy élnek, hogy holnap, holnamigslig holnap; ezzel a halogatassal
kicsuszik kezik®l az élet! A kivald férfit a Muzsa nem engedi melghatanitotta.

Végul a gimnaziumot valasztottam. A szenvddb szavai jutottak eszembe: ,Isten adta, isten
elvette”.

A gyermekkor szabadsagat véglegesen.

*

Apam halala utan Gjra ellatogattam az elveszettnEloiglyszinére, mert Bali szigetén a
viddmsag megszépit minden embert, aki természefégea szereti az Ujdonsagokat és az
utazast.

Balin minden nivészet a természet utanzasa. Es a voros égaljaaprasmindig defs idst
igér. A szigeten a hindu szentélyek, a terasztrgetddi rizsfoldek, kokusz- és bananfak,
mangofak, tizfak, szinekben pompazé virdgok foldje: vulkanihegyekkel, zoldedl vol-
gyekkel. Ulu Watu hindu templom egyuttes az Indie¢an partjan dacol azdeel, sziklara
épult Btemplomanak [ép&n kapaszkodnak fel az aldozati ételeket, virdgddgikon cipeb
hivék és a bejaratnél szariba o6ltoztetett turistdk.dhap klimatdl dus tropusi ekl kozott
emelked 6don hindu épuletek bélsidvarain a helybéliek szakrélis targyakat késekeaz
utcdkon barong tancot jarnak, i vélik a rossz szellemeket, akik a tengeflfétkeznek.

A j6 lelkek a hegyekben lakoznak, s zajlik a lelkéhca.
Bacsalmasi gyermekkorom valamennyi szeiépel?
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A szerarol:
https://hu.wikipedia.org/wiki/Polgar Eén

Polgéar Erié ird, dramaturg
1954. januar 27-én Bacsalmason szliletett

Csaladi adatok:
Szubk: Polgar (Csupity) Antal, Forré Margit.dsd, Cserényi Rita (1995). Gyermekei: Orsolya
(1984), Péter (1990), Liza (2003).

Bacsalmason végezte el altalanos és kozépiskotmilmaényait, 1972-ben érettségizett a
Hunyadi Janos Gimnaziumban. Konyvtéarosi, majd dtamg@i szakiranyd tanulmanyait
koveten konyvtaros, 197%t a Madach Szinhaz dramaturgja, 1997-98-ban a Szidis
Filmmiivészeti Biskola tanulmanyi vezéje volt. ,Gyermektudositoként” kezdett irni a
Pebtfi Népének. Az ,Albérésors” c. feltinést kelp irodalmi szociogréafigjat 1975-ben a
Budapest folydiratban k6zolték. 1981-ben MTA-, 19%h Soros-, 1998-ban Pro Renovanda
Cultura Hungariae-6sztdondijas. 1998-t6l szabadfigzsu ird. 2000-2003-ban a Blue Shop
Online galéria és digitalis kiadd veégt. A www.hun-info.hu online hirigyndkség feltigyel
bizottsaganak elndke. 200&-tkilépéséig a Magyar irészovetség Prézai Szakbysmiak
elnbke, 20044l a Szépirdk tarsasdga tagja, programveza006-tol a Xlll. kerilet 6n-
korméanyzati képviséje, a kulturdlis bizottsag tagja.

Szibhelyét 6nzetlenll se@itmagatartasat tobb alkalommal bizonyitotta. Kiemdikhelytor-
téneti feldolgozas a bacsalmasi gettordl irt sapéditidja, amely 1992-ben, 26\itett kiadasa
1997-ben jelent meg, s megjelenése 6ta sok ezvanték. Kozrerikodoje, segibje volt 1997-
ben a felvidéki magyarok Bacsalmasra telepitésétekévforduldja alkalmabdl rendezett
emléktablaavatasi Unnepségnek és A felvidéki madyaBacsalmasra telepitésének igaz
torténete cirfn konyv megjelenésének. 2005-@acsalmas Varosétkitiintetésben részesiilt.

Ugyancsak 2005-ben, pélyaja 30. évforduléjan a Naags Irodalmi és Mvészeti Tarsasag
elndkségeNagy Lajos-dijatadott at az irénak, aki az Egy asszony masodik élesajatos fn
faju tényregényével, a Sarga csillagok nyomabart@¢G@eDélvidéken) c. szociografigjaval, Az
istenek szigete c. regényével, A Szent Istvan gakgia Halalos csék citmovellaskoteteivel
€s mas fiiveivel érdemelte ki a dijat - hangsulyozta laudabién Molnar Géza, a Tarsasag
tiszteletbeli elndoke. 2007. augusztus 20-a&n a MARYROZTARSASAGI ERDEMREND
LOVAGKERESZTJE kitlintetésben részesiilt.

Fébb mivei: Hullamsir, Hazatéik, Ady (dramak, 1983), Tul az Egyeilit (drama, 1985),
Randevu Bangkokban, ElitéltekiiZjarok (dramak, 1991), Isten madarkai (film, 199 karga
csillagok nyomaban (szociografia, 1992), Légy adégem! (elb., 1994), A Philemon fedél-
zetén a vildg kordl (1994), Létuszvirag (Tavol-kelsrténetek, 1994), A sarga csillagok
nyomaban - Gettd a Délvidéken - 2vbkiadas (1997), Egy asszony masodik élete (regény
1997), Szerelmek (regény,1999), A Szent Istvanigaki(elb., 2000), Szinészek és szinékzn
biivbletében (esszéregény, 2000), Civilizaciok nyoméfhault. tort., 2001), Az iszlam vilag
titkai CD-ROM (kult. tort. 2001), Az istenek szigefregény, 2002), Tengerek és szarazfoldek
biivbletében (Digitalis kiadas, esszé, 2002), Khmdgajm (regény, 2003), Halalos csok (elb.,
2004), Hogyan lettem anya (regény, 2005), A kukuekedete ésisképei (Bevezetés a
mitoszok és a szimbolumok vilagaba, kult. tort. 0&leopatra vitorlasa (2006), Egy asszony
masodik élete 4. kiad. (2006), Nomadok vagtéja (807), Az iszlam vilag titkai (2007).

Informaciok: www.szepiroktarsasaga.hu
https://en.wikipedia.org/wiki/Erno_Polgar
https://it.wikipedia.org/wiki/Eri_Polgar
https://de.wikipedia.org/wiki/Eh Polgar
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