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A XX. század, ahonnan érkeztünk, több rossz  
embert csinált, mint amennyit elpusztított. 

Ahogy éltünk, már nem lehet,  
ahogy kellene, még nem tudunk. 

(Polgár Ernő) 

 

Otthon, amikor családi fényképeket nézegettem, melyek sárgák és élettelenek voltak, mint a 
földre hullott őszi levelek, a bácsalmási gyermekkor és a múlt délvidéki szereplői mindig oly 
távolinak látszottak a megállítatlan időben, mint a nyugvó nap a horizont mögött. Álarc takart 
el mindent: a szereplőket, a díszleteket, a jelmezeket, az emlékeket, önmagamat. 

Csak a tudattalan őrizte titkaim, mint a hold a fényt, amikor a nap már pihenni tért a látóhatár 
peremén.  

A gyermekkor fényes deszkáin álltam egyedül. Nem peregtek az események. Az élők birodal-
mában, ami előttünk van: titokzatos, amit magunk mögött hagytunk: áthatolhatatlan esőerdő. 
S ha a gyermekkor tisztására mégis visszatalálunk, a múlt fénye járja át az erdőt, mely fákkal, 
virágokkal, tündérekkel, démonokkal, jóságos lényekkel és ragadozókkal teli. Folyók, vizek, 
égbe törő csúcsok és mély szakadékok között. 

* 

Amikor gyermek voltam, anyám minden nap elküldött a bácsalmási templomba ministrálni. 
Térdeltünk az oltár előtt, és latinul felelgettünk a szentmise megfelelő részeire Varga és 
Medgyessy tisztelendő urak örömére, de egyszer csak a Vatikán bölcs bíborosai mindent 
megváltoztattak. A híveknek hátat fordító, latinul miséző pap nézzen szembe a hívekkel! 
Beszéljen a nyelvükön! S ne fordítson hátat a vele együtt imádkozóknak! Kerüljön közelebb 
isten követőihez! 

Azóta az orvosok a latin nyelv lángjának fáradhatatlan őrzői, mint a perzsa Zarathusztra 
követői, akik még ma is őrzik a Dárius palotáját perzselve elpusztító tűz fáklyányi lángját, 
amelyet Perzsepoliszban, Nagy Sándor parancsára, részeg katonák csiholtak. 

Így emlékeznek ma Iránban a régi dicsőség letűnt korszakára. 

- Requiem familiaris. Requiem pro mater - rakosgatom magamban a holt szavakat, amikor 
Bali szigetén a balinéz pincérnő befejezi a felszolgálást. Finomnak, melegnek, simogatónak 
vélt kezének mozdulatai láttán: anyám keze jut eszembe. 

Azon a forró, júniusi, bácsalmási délutánon anyám a kertre néző nyitott verandán üldögélt, 
kezében egy nekem címzett levelet szorongatott. Apám a hűvös szobában szunyókált, ahogy a 
bácsalmási családok tagjai tették évszázadokon át a délutáni forróságban, s hallotta, hogy 
csönget  valaki, de nem ment kaput nyitni, mert a látogató beengedése anyám reszortja volt. A 
ki tudja, hányadik csengőszóra apám mégiscsak fölkelt, és kicsoszogott a házból. 

- Elaludt! Hát persze, gondolhattam volna, hogy ezért nem hallja! - nézett a szendergő 
anyámra. 

- Jövök - szólt a kapu felé, majd beengedte a postást. Ott az udvaron átvette a nyugdíjat, majd 
elindult visszafelé a házba. 

- Margit, megjött a nyugdíj! Hallod? Itt a nyugdíj végre! Betegyem a helyére a viaszosvászon 
alá? 

De anyám nem válaszolt. Csukott szemmel, némán ült a karosszékben. 
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- Margit! - érintette meg apám a vállát. S ekkor anyám keze lehullott az öléből, kezéből 
kiesett a levél. 

- Uramisten! - villant át apámon a felismerés -, de hiszen már nem is... - kimondani sem 
merte. 

Édesanyám örökre elszenderült. Keze még meleg volt, lelke végtelen útra kelt, s a levél, mely 
nekem szólt: megcímezve, fölbélyegezve ott hevert a földön. 

Drága Fiam! Nagyon örülök, hogy hazajöttök a születésnapomra. A szobátokat már 
elkészítettem. Alig várom már, hogy lássam az unokáimat. Orsolyának túróskalácsot 
sütök, mert azt szereti, Péternek madártejet főzök. Szerelmes felednek és Neked, fiam, 
meggyes-mákos rétest. Már csak néhány napot kell várni és találkozunk. Ne hozzatok 
semmit, ide mindig üres kézzel gyertek! Nekünk mindenünk megvan és az a legna-
gyobb ajándék, amikor hazalátogattok. Mindig átölelve Benneteket! 

Drága Mama! Utolsó leveledet megkaptam, mely ott hevert a földön, a verandán. Ez számom-
ra nemesebb, mint a gyémánt, fénylőbb, mint a címer, drágább, mint bármely kincs. Belőle 
olyan szeretet árad, mely egész életemet átmelegíti, fénye messzebbre világít, mint a széki 
Forrók régmúlt és a feledés lomtárában porosodó tettei. 

Kezed mennyi szeretetet adott! Amikor kisfiú koromban pólyáztál, fésültél, simogattál, 
etettél, ápoltál, elaltattál. Fél évszázad múltán is élénken emlékszem, amint a ház előtt állva 
integettél, s én egyedül indultam óvodába. Akkor még nem kellett kísérgetni a gyerekeket, 
alig volt forgalom az utcán. Egy-egy lovasszán csilingelt az utcákon. Egyikükre felkapasz-
kodtam, s integető kezed egyre távolodott tőlem. S még hallottam a hangodat: 

- Ma jön a Mikulás! Biztos hoz neked valamit! 

A kéz, édesanyám keze most is melegít. Itt, Bali szigetén, az asztalnál, a reggel mély csönd-
jében most is hallom a hangját: „Fiam” - s a kéz mintha megérintené arcomat. 

* 

Az emberek jobban hisznek a szemüknek, mint a fülüknek. 

Nekem akárhogy mesélték a kitelepítések, a deportálások kálváriáját: mindig hiányérzetem 
támadt. Hallották nem emlékeznek mindenre még gyerekek voltak S a változatok tovább 
sorolhatók. 

Szeretteim közül többen túlélő szemtanúi voltak a XX. századnak, mely tudathasadásával 
hívja fel a Talmud szerint mindig igazságos utókor figyelmét arra, hogy az emberiség 
történelme a terheltség génjeit hordozza. Hogy lappangó korszakok után elemi erővel törhet 
újra és újra felszínre a történelem skizofréniára való hajlama, mint a dühös vulkán kitörése 
Krakataunál: Jáva és Szumátra szigetei között. Amikor a sötétség szállt a földre. 

A nap sem bírta jó szándékkal, pedig mint máskor, erejének megfeszítésével világított. 

Embert annyit marhavagonban még össze nem zsúfoltak, mint a második évezred utolsó 
századának első felében! Zsidók millióit vasúti szerelvényekbe terelve szállították koncentrá-
ciós táborokba, hogy elégessék őket. Majd az első világháború befejezetlensége miatt kitört 
második világméretű „schub“ után újra parányivá zsugorított Magyarországról telepítették ki 
a németeket. 

Síneken gördülve, batyujukat szorongatva bűnös-bűntelen búcsúzott hazájától. 

A szovjet hadsereg marhavagonban utaztatta Szibériába azokat, akiket tudott, s az irányítat-
lanná vált csúcsforgalomban fel sem tűnt senkinek, hogy a bűzlő, a holokauszt thanathoszi 
poklában csontvázzá soványodott, múmiává aszott, eleven holtakkal teli hazatérők csoportját 
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is a Szovjetunióba irányítják. Marhavagonban. Évek múlva a Szovjetunióból vasúton küldték 
haza a minden túlélésére kárhoztatottakat. Akik örök életre ítéltettek. 

A XX. század első fele a vagonok mozgatásának története. Csapataival már Szamuely páncél 
borította vagonokból lövöldözött a magyar vadkeleten, mint kalandor vonatrablók a 
vadnyugaton. 

Később a világtörténelemben páratlanul kegyetlen, politikai előítéletektől vezérelt, és hozzá 
nem értést bizonyító trianoni döntéssel úgy metszették le hazánk területeit, ahogy a beavat-
kozás után Budapest pályaudvarain vagonokban kialakított szálláshelyeken ideiglenes szállást 
talált felvidéki, erdélyi, kárpátaljai és délvidéki menekültek vágtak szeleteket az oldalszalon-
nából, ha volt egyáltalán miből szeletelni. Bal kezükben, ujjaik között tartották a kenyeret, a 
hagymát és a szalonnát. A jobb kéz csak a bicska forgatására szolgált. 

Vajdaság, Erdély, Kárpátalja és a történelmi Felvidék felől az egybefüggő felhők pedig azóta 
is fáradhatatlanul kúsznak a magasban az óhaza felé. A trianoni határ számukra nem létezik, 
gomolyognak kedvük szerint, mióta a föld forog kijelölt helyén a kozmoszban. 

A csehek vagonokban deportálták a szudéta németeket. Az utazásszervezés doyen-jei: Lenin 
és Sztalin őket is megelőzték! Elszállítatták szülőföldjükről a csecseneket, a kozákokat és a 
volgai németeket. Asszonyokat, gyermekeket, állapotos nőket és betegeket deportáltak. 

A nácik sem bizonyultak kezdőknek. A felső-bácskai körorvos, dr. Hábetler a bajai elme-
kórházban bújtatta feleségét, hogy az asszony távol legyen a pályaudvaroktól. De a rettegéstől 
lassan elboruló elméjű Hábetlernét ott is megtalálták, s a hatszázezer pusztulásba taszított 
magyar zsidó között utazott ő is vagonban, hogy végezzen vele az auschwitzi Ciklon-B. 

A gáz! Az auschwitzi Ciklon-B! Vagonokban érkezett. Nem lehet sorolni! Asztmás köhögés 
vesz erőt az emberen! Beteggé teszi a vízió! 

* 

Két túlélő élettörténete kel életre a múlt színpadán. Egy tizennyolc éves nőé és egy harminc 
éves férfié. Legyen a szó először a nőé. 

Apám keménykezű, erős ember volt, ujjai elérzéktelenedtek a munkától. Mondogatta is 
anyám: ha annyi földünk lenne, amennyit már felszántott, urak lennénk megint, mint Trianon 
előtt. Úgy mondta, mint az időszámítás kezdetét. Krisztus előtt és után. Trianon után már nem 
volt húsz holdnál több földjük, apám bérelt táblákon is gazdálkodott. Hárman voltunk 
testvérek, kellett a pénz, az élelem. Én már gyerekfejjel cselédlány voltam zsidó családoknál 
Pesten, de soha nem árultam el, hol őrizzük a családi kutyabőrt. 

Munkám fizetségét adtam haza, a néhány fillért, és az óhazában magyarul beszélhettem. Sze-
retetteljes légkörben éltem mindenütt, mert a zsidóhitűek is Dávid nemzetségéből valók, mint 
Jézus, tartották az idősebbek a családban. Nagyapám és apám böjtnapokon szokás szerint 
maceszt rágcsált. Az Ószövetség könyvei, a zsidók hagyományai és ételei nekem is kedvemre 
valók voltak. Ők is úgy szeretik gyermekeiket, ahogy mi, és a világon nincs ízesebb a barchesz-
nél, és fénylőbb a chanukánál, amikor Jeruzsálem felszabadulása emlékére égnek a gyertyák. 

Értem, hogy Apponyi Albert a finom lelkű Szomory Dezsőt miért pártfogolta. A zsidó író az 
első világháború kitörése után a behívóparancsra nem vonult be. Párizsban élt emigrációban. 
Apponyi még a Franciaországból küldött írásait is volt bátor leadni a lapjában. 

Úgy éreztem magam a pesti zsidóknál, mint vendégségben Apponyi néniéknél Pozsonyban, 
ahol ezüsttel terítettünk, ahol zongora állt a szalonban, ahol szórakoztatásunkra társaság jött 
össze mindig. Udvarlók adták egymásnak a kilincset. Apponyi néninek egyikük el is árulta, 
hogy boldog lenne, ha elvehetne feleségül. A szépséges ifjú Apponyi néni számára mint 
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Ganümédész volt a társaság középpontja, akit nem Zeusz ragadott magával sas alakjában az 
Olümposzra és tett az istenek pohárnokává. Őt Apponyi néni kérte mindig az italok kitöltésére. 

- Kérem, ügyvéd úr, töltsön még abból az abszintból! - s Apponyi néni tekintetével simogatta 
a konzervatív ízlésű, pozsonyi otthonához hűséges férfit, akinek a múlt dicsőségéből csak egy 
kopott címer maradt. Névjegyére a báró helyén a doktor rövidítését nyomtatta, és a derék, 
birtokát vesztett ifjú vadászatok helyett robotolni járt egy szlovák tulajdonú ügyvédi irodába, 
periratokat körmölt egész álló nap, és várta az estét, hogy Apponyi néninél vacsorázzon. 

Trianon után Magyarországon minden megváltozott. Az anya gyermekeit még életében 
eltemette. Apponyi Albert, anyám családjának büszkesége vissza sem mehetett Budapestről 
eberhardt-i birtokára. Pesten varrták azt a ruháját, amiben Franciaországba utazott a béketár-
gyalásokra. 

Akkor, 1948-ban, azon a hideg téli délutánon, amikor Galántáról az utolsó szerelvényeket 
indították, mi már második napja várakoztunk a szobi pályaudvaron. Szomorú napok voltak. 
Bezsúfolva egy vagonba, lovaink, marháink közé. Apám beállított egy sparheltet, s azon 
főztünk. Levest, teát, a legszükségesebbeket. A szomszédok is átjártak hozzánk. Talán külö-
nös, hogy szomszédokat említek, de a szó legigazibb értelmében voltunk azok. Szerelmek, 
barátságok szövődtek. Kis közösség lett az a szerelvény. Földet, otthont vesztett emberek 
kommunája. 

Apámat hívatta az állomásfőnök. Én is vele mentem, de az irodába nem léphettem be. Kint 
várakoztam, az ablakon keresztül figyeltem apámat, ezt a szerencsétlen embert, aki már sok 
mindenen keresztülment, de a jó dolgok mindig elkerülték. Egyik kezében kalapját szoron-
gatta, a másikban mindenféle papírokat. Előbb az állomásfőnök beszélt, azután a fogadó-
bizottság tagjai. Egyikük elkérte az iratokat, és írt rájuk valamit. Lepecsételte valamennyit, 
fölnézett, kérdezhetett valamit, mert az apám heves magyarázkodásba kezdett. A papírokra 
mutogatott, talán azt bizonygatta, hogy minden irat megvan, mire várnak még? Ha sokáig itt 
vesztegelünk, elpusztulnak az állataink a vagonokban! - ezt képzeltem én. Hiszen az egészből 
semmit sem hallottam, mert az ajtó csukva volt. De közben kijött a telefonkezelő, és nyitva 
hagyta. Az utolsó mondatok kiszűrődtek: 

- A kitelepítés, kérem szépen, a mai napon befejeződik! A maguk szerelvénye az utolsó! Ma 
indulnak tovább Bács-Kiskun megyébe! - Ezután felállt, kezével az asztalra támaszkodott és 
folytatta: 

- Meglátja, minden rendbe jön. Napok kérdése és megérkeznek Bácsalmásra. Házat kap és 
földet. Fiatal, életerős ember, magáé a világ! Dolgozzon, törődjön bele a sorsába! Mást nem is 
tehet! Sok szerencsét kívánunk! Viszontlátásra! - és a kezét nyújtotta. 

Apám arca fehéredni kezdett, idegesen harapdálta az ajkát, a keze ökölbe szorult, s csak állt 
mozdulatlanul az asztal előtt. Hosszú, szinte soha véget nem érő pillanatok voltak. Úgy 
láttam, apám teljesen kivetkőzött magából, pedig csendes ember volt mindig, se örömét, se 
bánatát nem osztotta meg senkivel. Türelmes volt, legalábbis igyekezett az lenni. De belül 
szüntelenül forrongott, ismeretlen erők hajtották, másokért, jogaiért, igazságáért. S ezért 
naggyá nőtt a szememben, mint mártírrá lett egyik ősünk, széki Forró János, akit évszáza-
dokkal ezelőtt Erdélyben kivégeztek. Életben maradt őseink tutajon menekültek, búcsút 
intettek a megszentelt ősi birtoknak, búcsút Széknek, ahonnan a tatár is elhurcolt hatszáz 
embert, búcsút Boncidának. A Kis-Szamoson vízárral szemben eveztek, elérték a Tiszát, és 
meg se álltak a felső-magyar vármegyékig. 
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Énekeltek útközben, énekeltek, amikor megérkeztek. „Ki tudja merre, merre visz a végzet / 
Göröngyös úton, sötét éjjelen. / Segítsd még egyszer győzelemre néped / Csaba királyfi, a  
csillag ösvényen. / Maroknyi székely, porlik, mint a szikla / Népek harcából, zajló tengeren. / 
Fejük az ár, ezerszer elborítja, / Ne hagyd el Erdélyt, Erdélyt istenem.” 

Szívük zakatolt, majdnem kiszakadt. Mint az enyém a szobi pályaudvaron. Apám tekintetében 
volt valami különös, szokatlan tűz, ami kiemelte őt a falubeli férfiak közül, aminek korán 
hatása alá kerültem. Most mégis féltettem. Mi lesz, ha az a finom kéz apáméba kerül? 
Összeroppan! Egy dühös, fájdalmas kézszorítás ki tudja, mi bajt zúdíthat ránk! De mégsem! 
Apám nem nyújtja a kezét! Nem nyújtja. Csak áll mereven, nézi az asztalt és az iratokat. Nem 
értem. Mi van apámmal? - őrlődtem magamban. 

A férfi idegesen köszörülte a torkát, majd leeresztette a kezét, és az iratokért nyúlt. Apám 
tekintetével követte a kézmozdulatát, elvette a papírokat, zsebébe gyűrte, és gyors léptekkel 
megindult kifelé. Elhaladva mellettem, csak azt mondta: 

- Minek kellett az embert a világra teremteni! 

Minek kellett az Édenből kiűzetni! - gondoltam az elveszett paradicsomra, a világ végi 
elíziumra, ahol Homérosz szerint sohasem esik a hó, ahol nem tombol a szél, csak a tengerek 
felől fúj lágy, frissítő szellő. Ahová Milton szerint ösvényen át juthatunk, a kapuban őr áll, 
belül pedig zuhatagos patakok folynak. 

Nem szóltam. Követtem apámat. A hó esni kezdett újra, a szél is feltámadt. Szerelvényünk 
egy mellékvágányon állt az épülettől balra. Anyám kérdő ábrázattal fogadott bennünket. De 
apám egy szót sem szólt, igaz, nem is kellett szólnia semmit, mert arcára volt írva minden. 
Végül mégiscsak megjegyezte: Továbbmegyünk! 

Egy óra sem telt, és indultunk is. Háromnapi zötykölődés után már közel jártunk új 
lakóhelyünkhöz, Bácsalmáshoz. A férfiak leugráltak a vagonokról, és mintát vettek a földből. 
- Jó föld! Jó zsíros! - mondogatták, miközben morzsolgatták a maroknyi földet, mely a tűz, a 
víz és a levegő mellett a világegyetem őseleme, s nemcsak az ég hitvese, hanem termőföld. 
Bölcsnek vélhető tehát, hogy a rómaiak földanyaként tisztelték a tápláló földnek és a föld 
termőerejének istennőjét, Tellus Matert. 

Az újrakezdés reménye csillant meg a férfiak szemében. Bácsalmásra érkezésünk után hozták 
tudomásunkra a falu vezetői: 

- Egy tanyát kapnak, és elégedjenek meg ennyivel! - A költöztetéshez apám néhány embert 
fogadott fel. Egy nap alatt ürítették ki a vagonokat. A faluban tűzként terjedt a hír, hogy 
kulákok érkeztek. És ezren is elhiszik, még ha egy idióta mondja is. De ne hibáztassunk 
senkit, hanem tűrjük, amit ki nem kerülhetünk. 

Besötétedett, mire az utolsó fordulóval mi is megérkeztünk új otthonunkba. 

Dermesztően hideg este volt, erős szél fújt. Jól emlékszem. Először az állatoknak csináltunk 
helyet, hogy el ne szabaduljanak. A disznókat az ólakba tereltük, apám megerősítette a 
deszkákat, nehogy kitörjenek éjjel. Anyám megitatta az ökröket, és a marhákat, majd a 
tyúkokkal vesződtünk, mert szerteszéjjel szaladtak. Soha annyi helyük nem volt eddig. Utána 
apámnak segítettem, a ház falához kötöttük ki a lovakat, mert az istálló már megtelt. A szél 
egyre erőszakosabb lett. Attól féltünk, hogy lesodorja a rozoga kis épület nádfedelét. Nem is 
foglalkoztunk többet a lovakkal, mert mindenünk kint hevert az udvaron. Időnként felkapott 
valamit a szél, és hangos csörömpöléssel vitte, röpítette kishúgaim nagy élvezetére. Csak 
akkor ijedtek meg, amikor egér vagy patkány szaladt a lábuknak. 
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Nekiláttunk a rágcsálók irtásának. A házban volt a legtöbb. A falak tele lyukakkal. Földet és 
homokot hoztunk az udvarból, és betömködtük a lyukakat. Egy időre úgy tűnt, elűztük a 
betolakodókat. 

Beállítottuk a tűzhelyet is, és anyám főzni kezdett. Ez alatt én elkészítettem a fekvőhelyeket. 
Vacsora után csapdákat állítottunk fel, s csak ezután mertünk ágyba bújni. Anyám kis lángra 
állította a petróleumlámpát, és rózsafüzérét szorongatva imádkozni kezdett. Kishúgaim, a 
tizenöt éves Erzsébet és a kilenc éves Editke összebújva hamarosan elaludtak. 

Nekem sokáig nem jött álom a szememre. Egyedül éreztem magam. Anyámra nem szá-
míthattam, mert istennel beszélgetett. Apám az udvaron aludt, féltette a lovakat. Arra gondol-
tam, vajon milyen lesz ezentúl az életem a tanyán? Átvészeljük valahogy a telet, jön a nyár, az 
ősz, és újra kezdődik elölről minden. 

- Ugyanekkor a szovjet haláltáborban - s ezt már a harmincéves férfi meséli - riasztóbb volt a 
tél. A jég birodalmában, e földöntúli szibériai világban, már az első év emberöltőnyi 
hosszúságúnak bizonyult. Aztán minden hónap, minden hét, a hatodik tél derekán pedig a nap 
minden perce mozdíthatatlan örökkévalóságnak tűnt. A múlt, a jelen és a jövő is oly távoli 
ködbe vesző elérhetetlenség, mint egyik földbe vájt barakktól a másik. A gondolataim sem 
voltak már szabadok. 

Nem tudtam már elsorolni, kik laknak Bácsalmáson az utcánkban. Pedig kezdetben még 
álmomban is fújtam. Hét éve jártam utoljára otthon. Akkor már két éve sorkatona voltam. 

Németország megtámadta a Szovjetuniót. Sztálin napokig nem hitte el, hogy szövetségese és 
barátja, Hitler képes volt ezt megtenni. 

Baján, a laktanyaudvaron felsorakoztatták az ezredünket. Az SS Sturmbandführer szemlét 
tartott. 

Kézfeltartással üdvözöltük és kiáltottuk: 

- Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler! 

A Sturmbandführer szólt hozzánk: 

- Soldaten! Soldaten! 

- Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil! - harsogtuk. Remegtek a falak, és ezerfelé szálltak a 
galambok, amerre láttak. Csak mi maradtunk a helyünkön. 

- Soldaten!!! Drei Monat und Russland kaput!!! - Szavait kitörő lelkesedés fogadta. 

- Danach ein Monat Urlaub zu Hause! - A lelkesedés még zajosabb lett. 

Ezután szemle következett: „Neve?! Anyja neve?!” - hangzottak a kérdések. S mi katonák 
válaszoltunk. Az első sorban álltam, a SS Sturmbandführer hozzám lépett: 

- Anton Chupich! Meine liebliche Mutter ist Elisabeth Fleckenstein - válaszoltam, ahogy az 
előttem megszólalók. Néhányan röhögtek rajtam. 

- Was?! Was sagen Sie? Liebliche und Stein?! 

- Keine Stein herrn Sturmbandführer! Feckenstein - mondtam. 

- Sind Sie Juden?! 

A fegyveréhez nyúlt. Hallani sem akart arról, hogy nem vagyok zsidó. Századparancsnokom 
végül két nap eltávozásra küldött, hogy a bácsalmási, tataházi, madarasi plébániákról 
anyakönyvi másolatokat hozzak. Kétszáz évre visszatekintve bizonyítanom kellett, hogy 
felmenőim között nem voltak zsidók. 
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S elmehettem a háborúba! Bizonyítottan, hogy zsidó felmenőim nem voltak, s a Fleckenstein 
család a németországi Krombach városkából vándorolt Bácsalmásra. A németek csoportjait 
telepítették a törökdúlás után elnéptelenedett Bácskában. 

Három hónapon belül a szovjet hadsereg nem kapitulált: egy hónap otthon letöltendő 
szabadság helyett már hatodik éve a szibériai tábor foglya vagyok. A raktárbarakkból léptem 
ki éppen, testem rongydarabok, szakadt, bűzös ruhadarabok fedik. Szemeim látszanak csupán, 
mégsem egy nomád tuareg benyomását keltem, hanem egy feltámadottét, aki testére mellény-
nek átalakított cementzsákokat húzott, amelyeket most szereztem éppen a raktárostól, s egy 
vödör meleg moslékot adtam cserébe, amit a konyháról loptam. Mondják rólam, hogy mély-
ből feltörő életösztönnel és leleménnyel megáldott ember vagyok, bár még mindig nem nyom-
hattam kevesebbet ötven kilónál, miközben életben maradt társaim alig ütötték a negyvenet. 
Most is, miután a cserét lebonyolítottam, mélyen markoltam a moslékba, s néhány forró 
krumplidarabkát tettem a számba. „Ehető! Te is megeheted, testvér” - mondtam a bunyevácot 
az orosszal keverve, s mindezt a raktáros az üzlet velejárójának tartotta. A bunyevác a bácskai 
és magyarországi katolikus vallású horvátok nyelve. Apám ősei, a bunyevácok, a Buna folyó 
környékéről húzódtak felfelé a török terjeszkedése elől a déli magyar vármegyékbe, részt 
vettek a harcokban, felmenőim, a dicső múltú Alexius Bedich és Honorats Eugenius Csákly 
tetteiért nemességet és birtokot kaptak. 

Nobilis Alexius Bedich és Honorats Eugenius Csakly Bácsalmáson telepedett le. A zsidó 
származást kizáró egyházi anyakönyvek másolatai alapján hányszor és hányszor lerajzoltam 
már családfánkat itt, a lágerban is. Most már nem teszem. Apám és anyám gyakran jutnak 
eszembe. Apám hadirokkantként szerelt le az első világháborúból, anyám első férje a fronton 
halt meg Isonzónál. A háború után házasodtak össze, én 1918-ban születtem. Anyámat a 
vagyonos és madarasi malomtulajdonos Fleckenstein család kiközösítette, mert még egyszer 
férjhez ment, méghozzá egy délszlávhoz. 

De anyámnak a családi élet és a gyermekei fontosabbak voltak, mint vagyonrészének meg-
tartása. 

Kezdek újra vacogni. Pedig nemrég ettem. A moslék, itt a táborban, az éhhalálból való 
meneküléssel egyenlő. Barátaimmal együtt tudjuk ezt a legjobban, a felderítő század még élő 
katonái: Festetich Miklós százados, Nyírő Mihály hadnagy, az erdélyi író, Nyírő József fia és 
Gaál János tábori lelkész. 

Enni is adnak itt, naponta egyszer, de csak annak, aki érte tud menni. Valami forró löttyöt, 
csalánlevest vagy más felismerhetetlen, gőzölgő ételt, melyet szabadalmaztatott módszerem-
mel ott, azonnal egy húzásra kell meginni, bármilyen forró is az. S amikor már átjárja ereinket 
a meleg: csak akkor indulunk el a barakkunkba, ahol összebújva egymást melegítetjük, 
szánkba tesszük a falat kenyeret, amit kaptunk, s nem nyeljük le amíg péppé nem puhult. 

A kenyérnek, ennek a mennyei csodának az íze: életben maradásunk és reményeink forrása! 

Eszembe jut a bácsalmási Steiner Adolf péksége. A kiflik, a zsömlék, a barcheszek illata! 
Steiner velem járt ipariskolába. Hányszor és hányszor megfordultam az üzletben! Steiner 
munkaszolgálatos lett. Vajon él-e még az én barátom? És a lányok: Regina, Jozefa, Katalin? 
Ehetnek-e még azokból a finom kenyerekből? Átküldi-e valamelyiküket a kertszomszédba 
Krahlékhoz? Libazsírért, töpörtyűért? Jozefa átmegy. Krahl Irma a barátnője. Bátyjai: József 
és Mátyás vajon élnek-e még? Krahl Miksa odaszól a feleségének: „Csomagolj Adolfnak 
babot és füstölt libacombot! Nyakunkon a hétvége, sütőbe kell tenni a sóletet!” 

- Uram, adj nekem erőt! Vezess haza még egyszer a falumba engem! - fohászkodtam istenhez, 
és elindultam a földbarlang felé Festetich Miklóst meglátogatni. Testemet még melengette az 
elfogyasztott néhány falat főtt krumpli, a dermesztő hideg azonban másodpercek alatt 
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lassította le mozgásomat. Mínusz húsz alatt már mindegy, hogy hány fok van, s az istenverte 
gyilkos szél mennyire fúj. „Ebbe bele lehet őrülni!” - gondoltam. Cementzsákokból szabott 
mellényem kőkeménnyé merevedett, s zörögtek rajta a jéggé fagyott hószemcsék. De most 
már legalább nem fúródtak keresztül a ruhámon, mint a vérszívó férgek. 

A rövid nyár közepére olvad itt el a hó és a jég: mocsárrá, sártengerré változik a táj. Aztán 
annyi a maláriaszúnyog és a patkány, hogy irtani nem lehet őket. „Csak azt tudnám, hol 
dekkolnak ezek a hidegben? Ott mi is meghúzhatnánk magunkat!” - morfondíroztam magam-
ban. 

* 

Hamburgból Budapestre, a Keleti pályaudvarra érkeztünk. Feliratok, transzparensek lógtak 
mindenütt. „Éljen Rákosi Mátyás, a hadifoglyok hazasegítője!” „Éljen békénk biztosítéka a 
Szovjetunió és Magyarország örök szövetsége!” „Tiéd az ország, magadnak építed!” 

Tájékoztatót nyomtak a kezünkbe, és közölték, hogy aki beszélni mer, hogy mit látott, 
visszaviszik. 

Üdvözlésünkre köszöntő szavakat is mondott valaki. Emelvényről mikrofonba beszélt: 

- Bajtársak! Szeretettel köszöntünk, mikor hosszú távollét után szabad nemzet szabad 
polgáraként a szabad magyar földre léptél. Nagyot fordult a világ, amíg távol voltál. A 
magyar nép felszabadult és teljes erővel hozzáfogott, hogy a háború romjait eltüntesse és a 
saját országát felépítse. Ráébredtünk arra, hogy a háborút a földesurak, a bányatulajdonosok 
és az iparbárók érdekéért kezdte Horthy és Szálasi. Az ő hatalmuk megsemmisülése jelenti a 
felszabadulást. Népünk az országépítés hatalmas feladatát önfeláldozó szorgalommal oldotta 
meg. A dolgozók munkája nyomán országunk felemelkedett és a földosztás, a jó forint, az 
államosítások, a hároméves terv azt eredményezték, hogy a magyar dolgozók életszínvonala 
egyre emelkedik és már ma is magasabb, mint - a környező népi demokráciákat kivéve - bárhol. 

De nemcsak a gyárak, a hidak és a lakóházak romjait kell eltüntetnünk. Át kell alakítanunk, 
demokratikus haladó szellemmel kell megtöltenünk a tévútra vezetett magyar nép lelkét is. A 
sikerekben gazdag utolsó három év eredményei közé tartozik, hogy a magyar nép túlnyomó 
többsége eltökélten és visszavonhatatlanul a demokrácia mellé állt, mert tudja, hogy ez 
biztosítja jelenét és jövőjét. A magyar népi demokrácia szilárdságát a külföld is elismeri és a 
szabadságszerető népek barátsági szerződést kötöttek velünk. A magyar népi demokrácia 
ereje legyőzhetetlen. Népünk megvert ellenségei, a reakciós fasiszták azonban országon kívül 
és belül nem nyugosznak... 

- Hova érkeztünk, Miklós? - suttogta Nyírő. 

- Maradj csöndben! - felelte Festetich. - Az a fontos, hogy élünk! 

- Uram, irgalmazz! - mormolta Gaál. 

Az aktivista folytatta beszédét: 

- Új elnyomatást, új gyilkos háborút akarnak... 

- Akar a fene!... Haza menni akarunk!... Élni!... Élni!... Én már csak ember szeretnék lenni!... 
- fakadt ki belőlem. 

- Ne folytasd, Anti! Nem fogod látni még a falud tornyát sem! - sziszegte fogai között 
Festetich. 

- ...De a magyar nép döntött és öntudatos éberséggel őrködik a demokrácia vívmányai felett. 
A parasztság-munkásság és értelmiség összefogása megvédi a földreformot, bányákat, gyára-
kat, a békét: a szabad magyar életet. A szétvert úri rendnek nincs talaja Magyarországon. 
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- Miklós, új nevet kell felvenni! - mondta Nyírő. 

- Úgy néz ki - felelte Festechich. 

- ...A Szovjetunió baráti kezet nyújtott nekünk. Már eddig hazatért a magyar hadifoglyok nagy 
része, de most, mikor barátsági szerződést kötöttünk, néhány hónap alatt az utolsó magyar 
hadifoglyot is hazabocsátja. Éljen Rákosi Mátyás, a hadifoglyok hazasegítője! 

Az aktivista lelépett az emelvényről. Beszéde után minden hazatért „Hadifogoly igazolvány”-t 
és „Orvosi vizsgálati lap”-ot kapott. „Az okmányokat meg kell őrizni, azt hatóság nem 
vonhatja be!” - közölték. 

Élelemmel és díjmentes utazási igazolvánnyal láttak el bennünket. A pályaudvarokon 
hadifogolygondozó kirendeltségeket állítottak fel, ahol a hazatértek elsősegélyben, étkezésben 
részesültek. A Budapesten hosszabb ideig tartózkodni kényszerülők a Déli-, Keleti- vagy a 
Nyugati-pályaudvari hadifogoly-gondozó kirendeltségnél átmeneti otthonba való beutalást 
kérhettek. Ezekben legfeljebb kétheti díjmentes elszállásolásban és étkeztetésben részesültek 
a rászorulók. Nyírő és Gaál is jelentkeztek. Az újra Romániához csatolt Erdélybe vissza-
térésük előtt kapcsolatba akartak lépni magyarországi rokonaikkal. 

A Budapestre hazatértek lakásukig, az átutazók, a kiinduló pályaudvarig ingyenes utazásra 
jogosító villamosjegyet kaptak. 

Útipénzt is adtak. Ötven forintot vettünk fel, és elbúcsúztunk egymástól. Úgy éreztük, mintha 
a testünk négy részre szakadt volna. 

Az erős fájdalmat azonban a hazatérés öröme némiképp csillapította. 

A kilenc éven át tartó katonai szolgálatom megszűnt. A rendeletek szerint: „a hazatérő, nem 
hivatásos állományú katonák határaink átlépésétől kezdve nem tekinthetők tényleges szol-
gálatban lévőknek.” Magunkkal hozott kincstári vagy idegen eredetű ruházatot megtarthattuk, 
de a ruházatról a katonai jellegű és a rendfokozatot feltüntető jelzést el kellett távolítani. 

Moslékért elcserélt SS egyenruhámról le is téptem mindent. De így is bámultak az emberek a 
bajai vonaton. Kérdezgették, honnan jövök. Nem mertem megmondani. Féltem, hogy vissza-
visznek. 

A „Leszerelt hadifogoly személyi adatai” című nyomtatványt két példányban még Buda-
pesten, a Nyugati pályaudvari kirendeltségen kitöltöttem. A meghalt vagy elesett bajtársak 
adatait a nyomtatvány hetedik pontja szerint a hátlapon pontosan fel kellett sorolni, hogy az 
adatok ismeretében a hozzátartozókat értesíteni lehessen. 

- Uramisten! - sóhajtottam. A vonaton fogtam fel, hogy a nevek felsorolásával mennyi 
szomorúság okozója lettem! 

Néztem ki az ablakon, és haza soha vissza nem térő bajtársaimra gondoltam... Uram!... Ők 
miért nem, és én miért igen? Miért lettem a kiválasztottad, Uram? 

- Maga, fiam, ugye Oroszországból jön? - kérdezte egy néni. 

- Nem - feleltem. Féltem, és hazudtam. 

- Látom, hogy onnan. A fiammal... A fiammal nem találkozott? Orelba vitték. Jaszanovics 
Péró a neve. 

- Nem - és bámultam kifelé, de nem láttam semmit. Folytak a könnyeim a posztó SS-kabátra. 
Testem remegett. A vonatban ülők pedig már tudták honnan jöttem. És többet nem kérdeztek. 

Ültek, és engem néztek. 

* 
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Bácsalmáson három vasútállomás volt. A Kiskunhalasról Bajára közlekedő szerelvények a 
Rudics-, majd a Nagy-, végül az Almás-állomáson álltak meg. Almást az emberek csak Kis-
állomásnak hívták.  

A Kálvária-sori házunk a Kisállomáshoz volt közel, de én már a Rudicson leszálltam. Ha már 
otthon vagyok, nem vihetnek vissza, gondoltam. 

Bácsalmás utcáin járni! Micsoda érzés! Égi emelkedettség! Újra felismertem minden házat. 
De ki ismer rám először? Kivel fogok találkozni? 

Beértem a faluba. Bácsalmás, amikor bevonultam, gazdag, virágzó mezőváros volt. Nekem 
falu maradt mindig is. A plébánia előtt balra fordultam, átvágtam a parkon, és megálltam a 
templom bejáratánál. Hálát akartam mondani az Úrnak, hogy életben tartott, és hazáig el-
kísért. A templom ajtaján feliratokat találtam: azokon neveket, megjegyzéseket. 

- Keres valamit? - férfihang szólalt meg mögöttem. Megijedtem. 

- Nem. Imádkozni szeretnék - és megfordultam. Sovány, horpadt arcú, beteg embernek látszó 
férfi állt előttem. Szemembe nézett, állt szótlanul, eleredtek a könnyei, és sírt. 

- Anti! Antikám! Nem ismersz meg? 

- Nem. 

- Egy hete... amikor hazatértem... anyámék se ismertek meg. Álltam a kapuban, és nem 
akartak beengedni. 

Baljós érzéseim támadtak. Keresztül sétáltam a falun, és előfordulhatott az, hogy nem 
köszöntem régi ismerősöknek?! 

- Anti! A toronyban adtunk tűzőrséget! 

- Jóska! - kiáltottam fel, és én is sírni kezdtem. Jött a könnyünk, mint a gyerekeknek. De 
semmi sem szárad fel olyan hamar, mint a könnyek. 

Haug József állt előttem. A barátom. Ölelt, szorongatott. El se engedett volna, de eszébe 
jutott, hogy megkeresi a nevemet a listán. Megtalálta. Nevem mellé fekete keresztet véstek. 
Jóska áthúzta az egészet, s fölé írta: „Anton hat gekommt zu Hause!!” Két felkiáltójellel is 
hangsúlyozta, hogy mégsem haltam meg. 

Falum eltemetett hát! Azért nem ismert meg senki! De most feltámadtam... Mint egy kísértet, 
SS nagykabátban vonultam végig Bácsalmás utcáin a szülői házig. Haug Jóska lépkedett 
mellettem, egy szó nem hagyta el az ajkát. Csak szipogott. Tiszta ruhában, vasalt ingben és új 
cipőben olyannak láttam, aki a földi lét gyönyöreinek birtokosa átváltozás után. Lassan 
mentünk. Nem tudtam eldönteni, melyikünk gyengébb. Jóska még negyven kiló sem volt. Ha 
szél támadna, elfújná. 

- Tudod, lassan állok talpra, mint az anyjából pottyant borjú - mondta. 

- Cukorral kikevert tojássárgáját, gyenge húslevest kapok. Beszélik, hogy Róna Béla 
munkaszolgálatból hazatérve leült, és evett. Evett és evett. Amennyit tudott. De a nehéz ételek 
a halálát okozták. 

Kiértünk a Bácsalmást kettészelő főutcára. A temető felé vettük az irányt, tőlünk jobbra 
hózódott a Fölvég, és balra az Alvég. Bácsalmáson az utcákat mértani pontossággal jelölték 
ki, II. József mérnökeinek tervei szerint, amikor a Bácskába települő németeknek egyforma 
házakat építettek. 

A főutca most Lenin nevét viselte. Jóskáék háza előtt megálltam. Az utcára négy szoba ablaka 
nézett. 
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- Ne állj meg! - sziszegett Jóska. - És ne kérdezz!... Menjünk tovább! 

A Lenin utca és a Kossuth utca sarkára értünk. Megálltunk. Jóska már nehezen vette a 
levegőt. 

- Nem a miénk már a ház! Ez már nem az a Bácsalmás! Semmit ne mondj, megjegyzést meg 
főleg! 

Ó, de nehéz szomorú szívvel vidám arcot mutatni! Megfordult a fejemben, hogy Haug Jóska 
meghibbant. 

- Nem értelek... 

- Államosították a házat!... - suttogva folytatta: - Mások laknak benne!... Betelepülők. 

- És a szüleid? 

- A kisállomás közelében, a Kossuth utcában vettek házat maguknak, hogy amikor majd 
hazajövök, családot alapítsak. Én költöztem volna a régi házba, hogy vigyem tovább a 
gazdaságot. De az sincs már! A birtokot is elvették. 

- Értem - hebegtem. De nem értettem. Sok volt ez egyszerre. 

A Kossuth utcában, a velünk szemben lévő, gyönyörű Frankfurter házat néztem. A kapu mö-
gött boltíves kocsibejáró vezetett az udvarba, a két nagy épület között. S fejben már soroltam 
is a Frankfurter család neveit: Özvegy Frankfurter Nátánné, Salamonné, Árminné, Oszkár, 
Emil, Imréné, Katalin. A kamrában füstölt libacombok lógtak. Nyál csordult a számban. - 
Essen Sie noch, Herrn Haffenscher? - kérdezték mesteremtől, és szaladtak a kamrába. - 
Anton, essen Sie auch? - tették elém a legfinomabb falatokat, amikor náluk festettünk. 
Szobából volt legalább tíz. 

- Franfurterék nem élnek már! - mondta Jóska. Látta merre nézek, és kitalálta mire gondolok. 

Közelebb húzódott, és a fülembe súgta: 

- A zsidókat elvitték... Auschwitzba... Futva maguknak kellett bútoraikat ideszállítani. Közben 
még verték is őket... A Frankfurter ház lett az elkobzott zsidó vagyon raktára. Fleckenstein 
János mesélte... Látta az egészet... Mindent elvettek a zsidóktól, és a zsinagóga környékén 
kialakított gettóból terelték őket az állomásig. Auschwithban gázzal ölték meg őket, aztán 
krematóriumban égtek el. 

- Bolond vagy? Miket beszélsz? 

- Az igazságot, Anton. 168 bácsalmási zsidó pusztult el. 

- Kik tértek vissza? - Haug József sorolta a neveket. Mindent tudott. Ereje nem tért vissza, de 
naponta elsétált a templomba, elolvasta a neveket, azokét, akik még nem tértek haza. 
Ismerősökkel beszélgetett. Tájékozott volt. 

- Pontos számot még nem lehet tudni, de több százezer vidéki zsidó elpusztításáról beszélnek. 
Visszatért Bácsalmásra Rechnitzer József, Gelb Ella, Krahl Mátyás, Stein Pepi és a bátyja, 
Stern Gábor, a kereskedő, Frankfurter József, a rőfös, a Kalmár lányok, a Róna család... mind 
a négyen... Steineréktől csak Regina és a bátyja... 

- A pékség működik? 

- Államosították - suttogta. Közelebb hajolt. - Nincs már itt magántulajdonban semmi! 

Sorolta tovább a neveket. Forogni kezdett körülöttem a világ, mintha körhintába ültem volna 
a bácsalmási templom szentelése évfordulóira rendezett búcsún, a szeptemberi napsütésben.  
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Régner József és két fia, Ripp Mihály és Vilmos, a nagykereskedők, Rosenberg Mihály, a 
földbirtokos, Stein Ferenc, Ernő és Lipót... Nem így képzeltem a hazatérést! 

Franfurterék háza mellett áll a Fleckenstein-ház. Utcára néző hatalmas ablakai szinte az eresz 
alá emelkednek, a hét szoba mennyezete fölött négy és fél méter magasságban húzódik a 
padlás... Hogy tele volt az mindig gabonával!... Az az ötletem támadt, hogy benézek 
hozzájuk, köszönök, kérek egy pohár vizet. Ha nem lennének rokonaim, akkor is adnának. Az 
élmény, a hallottak, kimerítettek. 

Kiszáradt a szám. 

- Ne menj oda! - fogta meg a karomat Jóska. 

- Miért? Jó emberek. 

- Anti... a németeket kitelepítették. Már hatezret deportáltak... csak Bácsalmásról... Néhány 
kilós batyu a hátukra... irány az állomás... föl a vagonokba, és indulás!... 

Felkaptam a fejem. 

- Miket beszélsz össze-vissza? Te is itt vagy! Hogy lehet, ha elviszik a németeket?... És 
anyám? 

- Azt viszik el, aki tagja volt a Volksbundnak, és 1941-ben, a népszámláláskor azt írta a 
nemzetiségi rovatba, hogy német. 

- És anyám? - kérdeztem újra. - Mi van vele? 

- Édesanyád... a szüleid... azt mondták az összeírónak, hogy nem tudnak magyarul írni és 
olvasni. Az összeíró meg beírta, hogy magyarok, és megúszták! 

Zúgott a fejem. A felhők is mintha rám akartak volna szakadni. Elindultunk hazafelé. Jóska a 
Kossuth, én a Lenin utcán. 

- Meglátogatlak, ha lesz erőm - szólt utánam. - Ne lépj be a pártjukba! Megjegyzést pedig 
soha, semmikor ne tegyél! Akkor életben maradsz!... Bízzál, de nézd meg jól, hogy kiben! 

Eddig sugdolózott, most hangosan beszélt! Föl lehet ezt fogni? 

Kiértem a temető szélére. Leültem a kálvária első stációja alá, hogy összeszedjem magam. 

Elaludni lett volna kedvem mindörökre. Megfordult a fejemben, hogy elbújok egy kriptában. 
Senki nem találna rám!... Nekem már mindegy... Ahonnan jövök, ahhoz képest az anyaföld is 
mennyország!... 

A magasba törő platánfák alatt feküdtem a földön, a júniusi napsütésben. A dús fűben szöcske 
ugrándozott, s megérezte gyengeségemet, mert a kezemre ugrott, s ott pihent... Nézelődött... 
Mintha zöngte volna: „Szép a világ! Menj, és fedezd fel!” 

Az első stáció fülkéjéből a Zsidók Királya tekintett le rám. Vállára tették a keresztet, a 
töviskoronát, fején sok sebből folyt a vér. Kilenc éve tartó kálváriám mi az övéhez képest?! 
Az ember gyilkos!... Káin megöli Ábelt... Uram, tekints le ránk, hogy emelt fővel járjunk 
újra! Mert tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség! 

Felálltam, balra fordultam, és a Kálvária soron meg se álltam a szülői házig. A szibériai 
hidegben csontvázzá torzult testemet égette a nyári forróság, mintha a szentföldi sivatagokban 
vándoroltam volna az ígéret földjére. Lassan vonszoltam magam, mint Krisztus, hátán a 
kereszttel Jeruzsálemben, amikor botladozott a Via Dolorosán. Végtelen hosszú volt az út 
végig a Kálvária soron, a bácsalmási faluszéli utcán, ahol felnőttem, itt, az alvégen, ahol 
gyermekkoromban játszottam, és futkároztam.  
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Nem ismert meg senki! Megijedtek az utcabeliek a bűzös kísértettől, akinek kinézhettem, és 
bementek házaikba. Egy temetőben bujkált SS katona vonszolja végig magát a Kálvária 
soron, hogy keresztre feszítsék - gondolták talán. 

Anyám, apám, János öcsém és Magda húgom mind kijöttek a házból, s csak akkor jöttek rá, 
hogy ki vagyok, amikor a kapuban azt mondtam: „Hazaértem.” Ott a kapuban elájultam. 
Bevittek az utcai szobába, levették ruháimat, megmosták testemet, mint Krisztusét, amikor 
levették a keresztről. 

Anyám heteken át ápolt. Kezdett visszatérni az erőm. És feltámadtam! 

- Margit férjhez ment, fiam - mondta anyám, amikor úgy érezte, hogy már elmondhatja. 

- Mikor? 

- Két éve legalább, fiam. 

- Hol? 

- Otthon, Kiskunhalason. 

Ki kell hevernem tehát még ezt is, mint a kilenc, elvesztegetett évet!... Ruháim a szekrényből 
eltűntek... Az esküvőre spórolt pengőkkel együtt. 

- Az oroszok, mein liebliche Sohn. Zabráltak. Mindent elvittek, amit találtak - sóhajtott 
anyám. 

Szeretete meggyógyított. Elhívta Lazarovich barátomat, vele varratott öltönyt, kabátot, munkára 
nadrágot, inget. Öcsém is kitanulta a szabómesterséget, de nem szerette, és abba is hagyta. 

Gyógykezelésre jelentkezhettem volna, de nem mertem. A postán küldött értesítés szerint 
kizárták a kedvezményezettek közül azt, aki fasiszta, nyilas, hitlerista, volksbundista 
szervezet tagja volt. Ilyen alakulatnál - ide sorolták az „SS”-t is - teljesített szolgálatot, és azt, 
aki nevét visszanémetesítette vagy magyar-német kettős állampolgársággal rendelkezik. 

- Elmehet maga is, Anti! - mondta a postás. 

- Elmehetnék. Magyar állampolgár voltam… Behívtak… igazoltam, hogy nem vagyok 
zsidó… kivittek a frontra... onnan Szibériába! Kilenc év után „SS”-kabátban tértem haza. Ki 
hinne nekem? Ha pedig beszélek: visszavisznek! 

Anyám mindent elégetett, ami rajtam volt. Még a hamut is elásta! Tetűmentesítésen átestem, 
de a biztonság kedvéért otthon is kopaszra nyírtak, és még a hajamat is a tűzbe dobták. 

* 

Rendeletben szabályozták a hazatértek teendőit és gondozását. A bejelentési kötelezettség 
elmulasztása vétségnek számított, s aki megtette: elővezették. 

Wolf István látogatott meg Tataházáról. Rajtam kívül ő maradt életben a századunkból. Ő is a 
Szovjetunióból jött haza. Elmesélte, hogy amikor megkérdezték tőle a tataházi rendőrőrsön: 
„Hogy teltek a napjai a Szovjetunióban, Wolf elvtárs?” - Pista komolyan válaszolta: 

- Mozigépész tanfolyamra jártam. De Tataházán nincs mozi. 

- Mi a foglalkozása? 

- Cipész - felelte Pista.  

- Akkor maradjon a kaptafánál! - felelte az ávós, és ráütötte a pecsétet Wolf bejelentő lapjára. 

A barátom ottmaradt. A kaptafa mellett, ahol a háború előtt is ült. Nem irigyelte azokat, akik 
magas állásba kerültek, mert majd onnan könnyen le is zuhannak. És készített nekem olyan 



17 

cipőt, ami fényesebb volt, mint amiben Bácsalmás utcáin korzóztam a bevonulásom előtt. 
Fénylett a lakk, csikorgott minden lépésnél, hogy tudassa mindenkivel: viselője él, tartása 
méltóságteljesebb, mint valaha. 

Mintás, ritka szövésű, kissé kallózott, kártolt, vastag gyapjúszövetből készített öltönyben 
indultam a rendőrségre bejelentkezni. Honnan szerzett Lazarovich barátom tweed anyagot? 
Nem elárulta el. Maradt neki a régi időkből? Eldugták a szülei? Ahogy Haffenscherné a drága 
szerszámokat? Etetőket, hengereket, csíkhúzó ecseteket, léniákat, ezüst-, arany- és por-
festéket, színező pasztát, létrát és a biciklit mind átadta anyámnak. A kialakult ügyfélkört, és a 
virágzó ipart is megörököltem. 

- Chupich úr, kérem! Kedves Anti! - keresett fel dr. Adler Jenő. Az orvos a bácsalmási 
szociáldemokraták elnöke is volt. - Azt mondták nekem, hogy Haffenscher úr volt a legjobb, 
de őt kitelepítették. És, hogy maga még tudja a mesterséget! Anti, mikorra tudná elvállalni a 
rendelő és a lakás felújítását? 

Így kezdődött. Hátamon a létrával ültem fel a vödrökkel, szerszámokkal megpakolt biciklire, 
és kapkodtam a levegő után. Vert a szívem, de ütemre járt, mint a gőzhajó motorja. Birkózott 
a hullámokkal, mint a tengerjáró, mely Vlagyivosztoknál lendületet vett, s amit megállítani 
nem lehetett. 

Beléptem a rendőrőrsre. Ismeretlen emberek, Budapestről érkezett ÁVH-sok fogadtak. Eléjük 
tettem a bejelentőlapot. 

- Neve? - kérdezték. Nem feleltem. A kitöltött űrlapról elolvashatják, gondoltam. 

- Neve? - kérdezte újra az őrsparancsnok. 

- Chupich - válaszoltam. Az őrsparancsnok nyilvánvalóan nem tudott olvasni. 

- Chupich micsoda? 

- Anton... Antal - helyesbítettem azonnal. 

- Anyja neve? 

- Fleckenstein Erzsébet. 

- Gondolhattam volna! - nézett gyűlölettel. „Ezek is kezdik!” - gondoltam, s már bántam, 
hogy a származásomat igazoló iratokat nem hoztam magammal. A parancsnok, mintha 
kihallgatást tartott volna, faggatni kezdett. 

- Honnan jött haza? 

- Szibériából. 

- A Szovjetunióból! Azt akarta, ugye, mondani? 

- Igen - feleltem. „Nem hoznak ki ezek engem a béketűrésből!” - gondoltam. 

- Hogy érezte magát? 

- Köszönöm, jól. 

- Mit csinált ott? 

- Tanultam. Eleget egy életre!. 

- Fejlett, nagyon fejlett ország, ugye? 

- Nagyon - vágtam rá. „Ez hülye vagy engem néz annak!” - fordult meg a fejemben. „Vagy a 
pártban egy tanfolyamon hitették el vele, hogy a Szovjetunióban a kerítés is kolbászból van?” 
„Engem azonban nem ott tartottak, de ezt nem osztom meg vele!” 
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- A bejelentő lap, ha lepecsételem, a hadifogoly igazolvánnyal együtt lesz érvényes arra, hogy 
az élelmiszerjegyeit soron kívül, és díjmentesen kiadják. 

- Köszönöm - mondtam. De tudtam, hogy úgyse megyek oda. Inkább dolgozni megyek! 

- Minden hazatért köteles húsz napon keresztül négynaponként ingyenes orvosi vizsgálaton 
megjelenni a körorvosnál. 

- Adler doktorhoz járok naponta - mondtam, és nem hazudtam, mert már nála dolgoztam. 

- Helyes - kezdtem tetszeni az őrsparancsnoknak. - Maga rendes ember, Csukis elvtárs. - 
„Csuk is, nyit is!” „Az ő számára ennek valóban van értelme!” 

- Helyesbíthetek?... Nem csuk is! A nevem Chupich! 

- Persze, persze, elvtárs! Sok az idegen név, itt, a fasiszta parasztok között. Svábok, rácok!... 
Kimondhatatlan nevekkel! - Arca elvörösödött. 

„Ha most szólnék hozzá, lelőne! Hallottam, hogy mesterek a kínzásban, gyakorlottak a szájba 
köpésben, bajnokok a vesét célzó ütésben!” „Jobb, ha hallgat az ember!” - gondoltam. 

- Csukis elvtárs! Ha a hazatért fertőző betegségben, tüdőgümőkórban, hastífuszban, kiütéses 
tífuszban, vérbajban szenved, köteles a hatósági orvos intézkedéseihez alkalmazkodni, magát 
gyógykezelésnek alávetni, illetve a részére kijelölt gyógyintézetben ápolás végett megjelenni! 

- Én nem vagyok fertőző beteg. 

- Azt mindenki mondhatja, Csukis elvtárs! Igazolása van? 

- Nincs. 

- És idejött anélkül? - „Mintha Szibériában lettem volna újra! A parancsnok szobájának 
szőnyege szélén állva reszketek attól, mikor lövet belém.” 

- Bocsánatot kérek! 

- Látja, Csukis elvtárs?! Lepecsételem a jelentkezési lapját, ha hozza az orvosi igazolást! 

Dr. Adler Jenő írt néhány sort, kezembe adta, és megjegyezte: 

- Chupich úr! Nem tehetünk mást, csak amit mondanak! 

Visszamentem az őrsre, bemutattam az igazolást, rá se néztek: lepecsételték a bejelentőlapot, 
s így már hazatértnek számítottam. De az őrsparancsnok utánam szólt: 

- Emberelje ám meg magát, Csukis elvtárs! Nem akarom itt látni, még egyszer! - „Mérget 
vehetsz rá!” - gondoltam, s szaporáztam a lépteimet kifelé, ahogy csak tudtam. Az utcán, ha a 
parancsnokot megláttam, átmentem a másik oldalra. 

Gyakran jártam Csákékhoz vendégségbe a Kossuth utcába. Szomszédjukba, egy Bácsalmás 
környéki tanyáról Forró Lajos költözött családjával, hazatérésem után egy évvel. Margittal 
Csákéknál találkoztam először. Margit, Forró Lajos legidősebb lánya addig járt a faluba a 
községházára, hogy Témun András, a Nemzeti Bizottság elnöke megsajnálta, és kiutalta 
részükre a Kossuth utcai házat. Jobbat is adhatott volna, lett volna miből, mert a kitelepített 
németek házai üresen álltak. Érkeztek ugyan szerencselovagok, a legszebb, és bebútorozott 
házakat foglalták el, de a földet nem művelték. És amikor már értékesítették, amit lehetett, 
továbbálltak. Jöttek, eladtak, mentek. Tapasztalt már ilyet történelem? 

Szerették sokan a kommunizmust Bácsalmáson, a nincstelenek eldorádójának helyszínét. 

A felvidéki magyarok a „jöttment cseszkók” gúnynevet csak szívós, kitartó munkával tudták 
levetni magukról, mint a súlytól roggyant háztető a nap erejétől megolvadt hótakarót. 

* 
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A nő és a férfi, akik életük szakadékairól és viharok járta ormairól beszéltek: a szüleim. 

A karma mindent átfogó törvényei szerint? A Moirák, az emberi élet felett rendelkező 
sorsistennők akarata szerint Klóthó fonta életük fonalát, és Lakheszisz húzta azt át úgy sorsuk 
fordulóin, hogy Cupido nyilai őket biztosan eltalálták? 

Nem tudhatjuk. De bizonyos, hogy ha nem vigyázunk, a lelki szeretet érzelmi és halálos 
érzéki szeretetnél köt ki. 

1950 szeptemberében házasodtak össze a bácsalmási templom felszentelésének napján, 
amikor az egész falu ünnepelt és búcsút tartott. 

Hogy hány tiltott disznóvágás történt és a beszolgáltatás elöl mennyi húst, kolbászt, hurkát 
tüntettek el Bácsalmáson ezen a napon? Azt csak az angyalok látták, és Nagyapám is köztük 
volt. Támadt is rémület, amikor az utcán megjelentek az ellenőrök. Szervezett figyelőlánc 
jelentette, hogy már befordultak a Kossuth utcába. Felmennek a padlásra, ahonnan söpörni 
szokták a gabonát, le a pincébe, szemügyre veszik a hordókat, minden zugba benéznek!... 

Anyámék hálószobájában, az esküvőre nagyszüleimtől kapott antik rózsafa hálószobabútor 
darabjaira is kíváncsiak voltak! Átforgatták a szekrények, éjjeliszekrények polcait, a kelengye 
darabjait. Az ágyak alá is bekukkantottak! Tudták, hogy az egész falu a rejtegetés nép-
művésze, mint a kiskunhalasiak a csipkeverésé, vagy mint a kalocsaiak a paprikaérlelésé, de 
talán ma nem is akartak találni semmit. A munkájukat végezték. 

Apai, anyai nagyszüleim és a vendégek ijedten ültek a helyükön. Várták, hogy mi lesz. A 
zenészek hangszereiket le sem téve készen álltak, hogy megszólaltassák azokat, amikor csak 
lehet. Az ellenőrök beléptek az utcai szobába, mely a legnagyobb volt, s ahol a vendégek 
összegyűltek. 

Apám hellyel kínálta őket: 

- Maga az ifjú férj? - kérdezte apámtól az idősebbik. 

- Igen. 

- Hogy hívják? 

- Chupich. Chupich Antal. 

- Vi govorite po sebrski? 

- Ja govorim - Apám szeme felvillant. Nagyapám megszólalt. 

- Lányom, töltsön bort a vendégeknek! - Anyám felszolgálta a bort. 

- Magázódnak családon belül? - kérdezte anyámtól az ellenőr. 

- Igen. A tisztelet kifejezése, hogy magázzuk a szülőket, ők is gyermekeiket, és egymást - 
felelte anyám. Hozzá akarta még tenni, hogy a jó asszony éljen szeplőtelenül, süssön jó 
kenyeret és őrizze a házat, de nem tette. 

- Koma, szép asszony a feleséged! - nézett apámra az ellenőr, és fenékig ürítette poharát. - 
Anyám is szép volt, amikor apámmal egybekeltek Kikindán. 

Anyám töltött újra. A vendégek a második poharat is megitták. 

- Kinek a bora ez? - kérdezte az ellenőr. A társa meg sem szólalt. 

- Magam készítettem - mondta nagyapám. - Vágai óbor... a... Felvidékről. Egy hordót meg-
őriztem. 

- Bátyám, magának ilyen bora van! A tótok mégis elzavarták? Nem tudják mi a jó! 
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Apám a zenekarhoz lépett, intett, és odasúgta: „Tamo do leko!” 

A harmonika és a tambura olyan szívfacsaróan szólt, hogy az ellenőr letette a poharat. A 
fúvósok és a dobos csak akkor kezdtek játszani, amikor apám énekelni kezdett. „Tamo do 
leko, / Doleko kraj mora, / Tamo je selo moja, / Tamo je ljuba moja!” 

A bunyevác dalt vele énekelte az ellenőr és néhány vendég: „Ott messze, / Messze a tenger 
partján, / Ott van a hazám, / Ott az én kedvesem!” 

A keringő dallamát a trombita torokszorító szólama folytatta. Tisztán, átéléssel fújta a trombi-
tás: hevesen vert a szív, még azé is, kinek gyökereit nem szláv anyaföldből szakították ki. 

- Jó emberek! - állította le a zenét az ellenőr. - Elő azzal a hurkával, kolbásszal, sült 
oldalassal! Éhesek vagyunk!... Eszünk, és megyünk tovább. Valahol valamit találnunk kell! 

Nagyanyám a pohárszék rejtekéből elővette, amit kértek, és eléjük tette. Nagyon éhesek 
voltak, tömték magukba a húst. Szaftos oldalast, májas és rizses hurkát, frissen sült kolbászt 
Harapásaiktól recsegett a porc, ropogott a csont, s csorgott a paprikás zsír. Rázendített a 
zenekar, kóló ütemére ropták a körtáncot a vendégek. 

És a vidámság beköltözött újra a házba. 

- A kommunizmus csak akkor siralmas, ha félni kell, és nincs mit enni? - kérdezték az 
ablakon bekukucskáló, égből szállt angyalok, akik őrizni érkeztek a földi megpróbáltatásokkal 
küzdő embert, miután Ádám és Éva ettek a tudás fájának gyümölcséből, és kiűzettek a 
paradicsomból. 

Anyám sem gondolta, hogy olyan ember lesz a párja, akinek a szülei alig tudnak magyarul 
beszélni. Amikor ők pedig magyar származásuk miatt váltak földönfutókká!  

Nincs nagyobb kín, mintha az ember elveszti hazája földjét - vélték az ókori görögök. Se ha 
az ember mégis otthonra lel, szerelmét megtalálja, akkor isten mindent elrendezett, amit a 
politikusok összekuszáltak. 

Anyám apám mellé állt a körbe, a férfi mellé, akitől gyermeke méhében már megfogant, s 
családja új tagjaival összefonódva úgy járta a kólót, mintha egész életében délszláv körtáncot 
járt volna. 

* 

Mélységes mély a kínok kútja! És ezt egy asszony hányszor érzi életében! 

Gyönyörtől túláradó, és fájva vérző, amikor érintetlenségének virágszirmai lehullanak. 
Örömtől lebegő, és kínokban vergődő, amikor testének érett gyümölcse méhéből kibújva 
felsír. 

- Buddha követőinek igazuk van - hivatkozott anyám Apponyi nénire Adler doktornak, aki a 
bábaasszony segítségével vezette a szülést. - A születés szenvedés. A vénség is szenvedés, a 
halál is szenvedés. A bánkódás, a zokogás, a vergődés, a levertség megint csak szenvedés. S az 
is csak szenvedés, hogy amire vágyunk, azt nem találjuk. A szenvedés eredete pedig a szomj, s 
a mindig újraéledő szomjúságot kíséri a gyönyör szenvedélye, mely utat tör magának, mint a 
földből fakadó forrás. A szenvedés megszüntetéséhez a szomj megszüntetése vezetne azon a 
nyolcszor forduló ösvényen, melyen a helyes hit, a helyes elhatározás, a helyes beszéd, a 
helyes cselekvés, a helyes életmód, a helyes igyekezet, a helyes vizsgálódás, a helyes elmé-
lyülés fái az útjelző táblák. 

Bátyámat, aki a Péter nevet kapta, anyám mellé fektették, ő gyermeke mellett mély álomba 
merült. Adler doktor gratulált apámnak. 
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Szüleim a Sallai utcában laktak egy szoba-konyhás albérletben. Anyai nagyszüleim átköl-
töztek a Kossuth utca 104-es számú házba, ahonnan a kitelepített német családok otthonaiba 
érkezők egyike már eladott mindent, és elköltözött Bácsalmásról. Nagy volt a ház, a kert, 
sokat kellett volna dolgozni. Maradt volna hely, hogy anyámék a szüleihez visszaköltözzenek, 
de ha az ember az önállósulás első lépcsőfokára már felért, visszafordulni nem tud. 

Apám nagyapámékhoz indult, hogy elvigye a hírt. Útközben Adler Jenővel beszélgetett. 

- Okos emberek maguk. Tanulniuk kellene! Témun András járt a rendelőmben. Azt mondta, 
hogy ha maga és én belépnénk a kommunista pártba, nagy karrier várna ránk... - nézett apám 
szemébe Adler. 

- A doktor úr belép? 

- Marx családjában is volt rabbi, ahogy az enyémben, de én szociáldemokrata vagyok és hívő. 

- Szibériából tértem haza. A kommunizmus humanista eszméivel, ha azok vertek volna 
gyökeret, a Szovjetunióban fel lehetett volna egy társadalmat építeni. De nem pravoszláv 
templomokat porig rombolni! Ikonokat égetni!... Mi is hívők vagyunk, doktor úr... Nekem 
már sokan üzentek a pártból. 

- Nem szabad bevallaniuk, hogy mit gondolnak, és miként vélekednek!... A felesége így 
tönkremegy!... De maga is! Eszükkel, tehetségükkel mindent elérhetnének! 

- Apám megsebesült. Rokkant. Három gyermeket neveltek. Születésem után két évvel 
Trianonban elvették a Délvidéket. Szegénység, dermedtség telepedett mindenkire, uram. 
Örültem, hogy az ipari iskola tandíját nagynéném szüleim helyett kifizette. A szakmámat és a 
családomat én most már egy párttagkönyvért nem hagyom el! 

- A maga kedves felesége, fiam, jobb sorsra lenne érdemes! 

- Tudom. Régi família leszármazottja. Amikor Trianon után tíz évvel megszületett, már 
mindenük elveszett. Amikor iskolába kezdett járni, visszacsatolták a Felvidéket, de háború 
volt. Amikor újra elvették, rosszabb lett minden, mint valaha is volt. Mikor tanult volna? 

- Értem. De most megtehetné! 

- Én dolgozom, és jobb, ha most meghúzzuk magunkat! 

- Magam is azt teszem... magának, fiam, igaza van. 

- Majd a gyermekeim! Ők szebb jövőre születnek! - mondta apám és elköszönt Adler 
doktortól. Az orvos még megjegyezte: 

- Legyenek boldogok, Chupich úr! Szenvedtek annyit, mint a népem, akik szétszóródva élnek 
a világban, távol az ígéret földjétől. 

Apám vitte a hírt, hogy gyermekük született. Előbb anyám szüleihez, aztán a Kálvária sorra. 

A jászolban fekvő kisded Jézust látogathatták olyan boldogan, ahogy a gyermekágyban fekvő 
anyámat, s az a melegség járta át őket, mely mindenkit átjár, amikor újszülött érkezik a ház-
hoz. 

Amerikából, Felvidékről, Vácról és a délvidéki rokonoktól érkeztek jókívánságok. Írt 
Festetich, gratulált Erdélyből Nyírő és Gaál. Apám ragyogó arccal mutogatta a leveleket. 

Pestről érkezett néhány sor, s annak utóirata a földrengések félelmetes moraját keltette a 
betlehemi hangulatban élő család lelkében: „Bélát letartóztatták, és elvitték! Semmi hír felőle! 
Imádkozzatok!” 

* 
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Amikor Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapját ünnepelte az ország, szüleim apai nagy-
anyámat gyászolták. Sírjára szerény fakereszt került, a keresztre felirat: 

„Elisabeth Fleckenstein 18. 11. 1883. Bácsalmás - 06. 07. 1952. Bácsalmás” 

Apám halottak napján estefelé indult a temetőbe. A sírnál Adler Jenővel találkozott. Az idős 
orvos virág helyett kavicsokat rakosgatott a sírra. „Szeretett, dolgozott, megpihent” - mor-
molta latinul. 

- Jó estét, doktor úr! - köszönt apám. 

- Jó estét, fiam. Örülök, hogy látom. 

- Zavarom, doktor úr? 

- Nem. Őseink a sivatagban kődarabokkal jelölték meg halottaik sírját, és szokásaikat a 
szétszóratásban is megőrizték. A zsidók mindig ragaszkodtak a hagyományaikhoz. 

- Ahogy családomban a németek és a bunyevácok. 

- Jól ismertem a családját. 

- Anyám mesélte, hogy iskolába jártak együtt. 

- Történt más is - nézett apámra Adler. 

Apám a sírra tette a fehér krizantémokat, amiket anyám kötött csokorba, és az orvoshoz 
fordult. 

- Mire gondol, doktor úr? - kérdezte. 

- Udvaroltam a maga édesanyjának. 

- Ezt nem tudtam - csodálkozott apám. 

- Emlékszik a nagyszüleire? 

- Nem. Sajnos, nem. 

- Dolgos emberek voltak. Malomtulajdonosok. Jómódban éltek. Jól tették az őseik, hogy a 
Spessart vidékéről Magyarországra költöztek. 

- Tudom, hogy a nagyapám Lorenz Flecklenstein 1845-ben született március 25-én, és 1921. 
február 12-én halt meg. Három éves sem voltam akkor. Nagymamám, Eva Schönwald négy 
évvel fiatalabb volt nála. Nagyapa huszonhárom éves volt, nagymama tizenkilenc, amikor 
Madarason összeházasodtak. Rég volt... 1868-ban... 

- Jól emlékszik a dátumokra. 

- A Fleckenstein és a Schönwald neveket hallva a bajai laktanyában rám parancsoltak, hogy 
igazoljam a származásomat. Zsidó vagyok-e? Össze kellett gyűjtenem az egyházi anya-
könyvek másolatait a XVIII. század elejétől. Apai ágon a Csupich, Babich, Rudich ágat és a 
Nobilis Alexius Bedich és a tekintetes Csáklyi Honorats Ödön Eugenius előkelő nemesi 
származását is bizonyítani kellett. 

- Értem. Sikerült? 

- Igen. 

- Édesanyja német származása ellenére magát is elégették volna Auschwitzban? 

- El. A plébániák gondosan vezetett anyakönyveinek köszönhetem az életem... Igazoltam, 
hogy ükapám Heinrich Fleckenstein 1745-ben született Krombachban, Frankfurt am Main 
közelében. A bécsi kancelláriai jegyzékben föllelhető, hogy 1786-ban az 57/5-ös bécsi pátens 
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alapján érkezett Magyarországra, az akkorra elnéptelenedett Bácskába feleségével és kis-
fiával. Húsz gyermekük született. 

- Ne mondja! 

- Üknagyanyám neve Maria Elkmann volt. A dédapámat is Lorenz Flechensteinnek hívták. 
1804-ben született. Rosina Justina Uhlmannt vette el feleségül, Johann Uhlmann és Bell 
Magdalena Pöchl lányát. Johannes Engelhardt és Nicolaus Pöchl voltak a tanúi. 

- Még ezt is tudja? 

- Az anyakönyvek, melyekből a kivonatokat kaptam, rögzítették. Nagyapám ebből a 
házasságból született, ahogy mondtam, és Laurentius Fleckenstein néven jegyezték be az 
anyakönyvbe. Lorenz lett tehát ő is, és Éva Schönwaldot vezette az oltár elé. Nagymama 
szülei Paul Schönwald és Dorothea Tschauth voltak. 

- Emlékszem rájuk - nézett apámra Adler. - A nagyszüleinek tíz gyermeke született: 
Margarethe, Barbara, Mathias, Lorenz, újra Barbara, Franz és Elisabeth. Még ennyi idő 
múltán is eszembe jut! Édesanyja az iskolában sorolta gyakran testvérei neveit. Elisabeth után 
még két gyermek született: Josef és Georg, de ők meghaltak. Josef hat hónapot élt, Georg 
tizenhármat. Ezt is az édesanyjától tudom... Amikor megkértem a kezét, igent mondott... és 
meg is jegyezte, hogy ha fiúkat szül, őket Josef és Georg névre fogjuk keresztelni. 

- Amit mesél, doktor úr, most hallom először. 

- Nagyszülei... Éva néni és Lorenz bácsi... mindig kedvesen fogadtak engem: Maga, fiam 
öcsém... Jézus ivadéka. Istenünké... mondta a nagyapja. Én magának odaadnám Elisabethet, 
ha szereti, de mit szól majd ehhez a rabbi? Hitközségi sakter a maga apja. Láttam a saját 
szememmel, hogy gyakorlott metsző, és a zsidó vallás előírásai szerint hogyan vágja le az 
állatokat. Ha előállna a kérésével, a maga nyakát is elmetszené. 

Apám érdeklődéssel hallgatta az orvost. 

- Mi történt azután? 

- Bejelentettem, hogy mire készülök. Apám szaggatni kezdte a kaftánját. Zokogott, jajgatott. 
Ábrahám és Izsák istenéhez fohászkodott. „A gyermek elhagyni készül a közösséget! Nem 
zsidó unokát akar nemzeni családjának! Jaj, jaj, jaj, istenem!!!.. Én jó uram!!! Ábrahám, Izsák 
istene!!!” ...És rohant a rabbihoz. Én meg utána. Elmondott neki mindent. A rabbi azonnal 
döntött. „Ha a fiú szerelmes... majd elfelejti!” - mondta, és a tóraolvasóval bökdöste a mell-
kasomat. 

Apám nevetett, Adler folytatta. 

- A fiú nem lép apja örökébe!.. Az Úr dicsőségére nem lesz a sakterség beavatottja! De a fiú 
hű marad felekezetéhez! Útnak indul!... Már holnap útnak indul Heidelbergbe! - szórta nyilait 
a rabbi, és levelet írt unokabátyjának, a heidelbergi rabbinak. Levele hamarább Heidelbergbe 
ért, mint én. Gyalog és parasztszekéren mentem a Monarchia falvain és városain keresztül. 
Vándoroltam, mint a zsidók Egyiptomból az Ígéret földjére. Aludtam szénakazalban, jó-
indulatú emberek füstszagú konyhájában, mint a bajai Jelky András. De hát Jelky önként 
vállalta a vándorlást! És kalandjainak végállomása Batávia lett, Jáva szigetén. Az enyém meg 
a heidelbergi zsinagóga. 

Apám érdeklődve hallgatta Adler történetét. 

- Nem bántak rosszul velem. „Szerelem! Szerelem! Költőknek való tréfli! A tolluk hegyére 
tűzik, és ízlelgetik!” - krákogta a heidelbergi rabbi. És egy kérése volt, hogy tanuljak. Temp-
lomszolga lettem, és magántanuló. Egy év múlva el is kezdhettem az orvosi tanulmányokat. 
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- Anyám erről soha nem mesélt nekem - jegyezte meg apám. 

- Neki köszönhetem a diplomát. 

- Végső soron... igen. 

- Nem vehettem el, s hogy felejtsek, messzi földre küldtek. Így lettem orvos. Orvos a gettóban, 
orvos munkaszolgálatosként, és orvos vagyok ma is. A beteg - ha zsidó, ha náci, ha kommu-
nista - akkor is beteg. Édesanyját pedig hozzáadták ahhoz, akit számára szülei kiválasztottak. 
Én pedig feleségül vettem azt a lányt, akit a hitközségből szántak nekem. Édesanyjának első, 
német származású férje nem jött haza az első világháborúból, de Elisabeth később újra férjhez 
ment... a maga édesapjához. És gyermekeket szült. 

- Annak rendje szerint ki is tagadták a családból... 

- Tudtam róla... Az én feleségem nem szült nekem gyermekeket, és nem jött haza 
Auschwitzból. Olyan egyedül vagyok, mint az ujjam! Ha lehetne olyan támaszom, mint maga, 
kedves fiam! 

- Ha segíthetek bármiben, megteszem - mondta apám. 

- Már ez is elég. De törődjön a családjával. Feleségével, gyermekével. 

- Köszönöm, hogy jó hozzánk, doktor úr! 

- Maga az én fiam is lehetett volna - Adler átölelte apámat. Botjára támaszkodva elindult a 
sírok között a kijárat felé. 

Apám nézte a távolodó embert, majd megigazította a virágcsokrot, s mintha anyja hangját 
hallotta volna, mely annyiszor erőt adott neki a szibériai magányban: „Mein liebliche Sohn!” 
S szíve úgy szorult össze, ahogy mindenkié anyja sírjánál. 

* 

Apám hazafelé tartott a temetőből, és az utcán Témunnal Andrással találkozott. A Nemzeti 
Bizottság elnöke feleségével igyekezett valahová. 

- Szervusz, Anti! - köszönt Témun. 

- Szervusz, András! 

- Kak gyela, tovaris Chupich? - érdeklődött oroszul apámtól Témunné. Témun az első 
világháború után hadifogságban találkozott vele a Szovjetunióban. A Bácsalmáson tanult 
szabómesterséggel szerzett ismertséget magának, s a szibériai faluban, ahová került, dolgozott 
és megnősült. Az ifjú asszonyt aztán magával hozta Bácsalmásra, aki, mint otthon, tovarisnak 
szólított mindenkit. 

- Kak szazsa bela - felelte apám. Témunék nevettek. A válasz jelentése ugyanis nem csak az 
volt, hogy „mint a fekete korom”, hanem a szavak mély népi bölcsesség szerint inkább azt, 
hogy a koromtól ragacsosan. 

- Nyemnózska szoli nada! - folytatta apám. Az asszony arca felragyogott. Hányszor hallotta a 
ezt a mondatot a falujában! Az emberek csak sóhajtoztak: „Csak egy kis só kellene!” S ez azt 
is jelentette: „Ó, ha egy kicsit jobban élnénk!” 

- Gyere közénk, Anti! Lépj a pártba! Neked is meglesz mindened! És a családodnak is! Só és 
előmenetel! 

- Da. Bugyetye Vü, tovaris, cslen partü! - agitálta apámat Témunné. 

- Dozsivjom, uvigyim! - hangzott a válasz, amivel azt akarta mondani, hogy éljünk, és 
meglátjuk. 
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A kommunista pártba csalogatásra - válasz gyanánt - mindig elegendőnek bizonyultak ezek az 
orosz fülnek kedvesen csengő szavak, melyek rövidebbek is voltak, mintha azt mondta volna, 
hogy „boldog, aki távol tartja magát a zajos hivataloktól, mint a régiek tették”. 

- Dászvidányija, tovaris Chupich! - búcsúzott Témunné. 

- Szervusz, Anti. 

- Szervusz, András - és elindultak. Témunék haza, vagy az orosz katonai parancsnokságra, 
esetleg a Nemzeti Bizottságba? Halandók közül senki nem merte volna tőlük ezt Bácsalmáson 
megkérdezni. 

Apám szaporázta lépteit hazafelé. Várták. Reggel, délben és este. Jó szívvel, terített asztallal, 
a családi örömök helyszínén. Egy Szibériából visszatért ember számára mindez pedig maga 
volt a csoda. Paradicsomi állapot. 

Apám ereje visszatért. Reggel négy órakor fel tudott kelni, s dolgozott egész nap. 

- Látástól vakulásig, kedves Anti? Még a nap is alszik! - köszöntek neki a hajnali sötétben 
Czuczor Gergely egyenesági leszármazottai, akik a kényszerlakhelyül kijelölt Bácsalmáson 
kertészkedéssel foglalkoztak. Apám nem szállt le a bicikliről. 

- Alszik... de itt... fölkel, Sándor bátyám! - mondta Czuczor Sándornak. - Szibériában sokszor 
még ezt sem tette! 

- Anti, magát Margitka nektárral, az istenek italával itatja, és ambróziával, az istenek 
eledelével táplálja, hogy ennyi ereje van? - kérdezte a naszvadi Czuczorné. 

- Pezsgővel és kaviárral! Ahogy a Gulágon szokás, Mária asszony! - felelte apám, s 
kuncogott. A kora reggeli jókedvhez ennyi elég volt. 

- Olyan maga, Anti, mint a berber telivér! Azt is már hajnalban futtatni kell! - nevetett 
Czuczor Sándor, közben gereblyéjére támaszkodva pihent egy kicsit. Az idős földbirtokosnak 
mindig a lovakon járt az esze. 

- Sándor bátyán! Nem kell engem futtatni! Futok én magamtól! 

- Margitka jól van? És a kisfia? - kérdezte Czuczorné, de választ már nem kapott, mert apám 
ezt már nem hallotta. Messze járt. 

Czuczorné sóhajtott, a mellette kapáló gyermekeire, Máriára és Ferencre nézett. - Margit jól 
ment férjhez! - emlegette anyámat. - Idevalósihoz. Aki védi, óvja őket. De velünk mi lesz?! 
Istenem! Istenem! Segíts! - kérlelte a mindenhatót, hogy csillapítsa lelkének háborgását és 
megőrizze nyugalmát a szerencsétlenségben. Járt közben a keze. Tudta, hogy a tétlenség a 
testet sorvasztja, a munka erősíti: az előbbi korai öregséget, az utóbbi hosszú fiatalságot 
biztosít. A nők képesek egyszerre több dologra figyelni. 

Apám vállalkozása a bácsalmási építőiparban fellendülőben volt. A Németországba kitele-
pített Haffenscher Ádám üzleti körét sikerült megszereznie. Segédek, alkalmazottak vették 
körül, de ő maga is dolgozott. S aki dolgozik, annak gyorsan múlik el a nap. Reggelizni, 
ebédelni járt haza. De vacsora után már nem ment sehová. 

1953-ban az új gazdaságpolitika irányítója Nagy Imre miniszterelnök lett. A szüleim vacsora 
után híreket hallgattak egy Pozsonyban vásárolt Tesla világvevős rádión. Péter aludt, anyám 
kézimunkázott. 

- Csak dolgozni engedjenek! Ha szövetkezetbe kényszerítenek, vége mindennek! 

- Megteszik, gondolod? - kérdezte anyám. 
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- Szervezik a téeszeket, a vállalkozásokat sem fogják békén hagyni. Két év kellene még, és 
együtt lenne a pénz a házra! 

- Meglesz, tudod, hogy minden fillért beosztok - biztatta anyám. 

- Mert nekem juttatott ház nem kell! 

- Pedig van üres. Nem is egy. Akiknek jutatták, ki tudja milyen emberek! Jöttek, mindent 
feléltek, és továbbálltak. 

- Nekünk nem kell! - mondta határozottabban apám. - Ha zsidóé volt, azért, ha németé, akkor 
meg azért. Azokat a házakat is építette valaki! Vette, dolgozott érte! A zsidókat elvitték, a 
németeket kitelepítették. És ha egyszer hazatér valaki közülük? - kérdezte apám. 

- Mi lehet a Fleckenstein rokonokkal? 

- Akiket az NDK-ba hurcoltak, átszöktek Nyugat-Németországba. Onnan kivándoroltak 
Amerikába. 

- És ezt csak most mondod? 

- Jobb, ha mi nem tudunk semmit! 

- Bajunk lehet belőle? 

- Mit lehet itt tudni? 

- Te honnan tudod? 

- Haug Jóska mesélte tegnap. De te ne beszélj róla senkinek! Osztályidegenekkel nem 
elnézőek - figyelmeztette anyámat apám. 

- Mi lesz még itt, istenem? - Anyám betakarta bátyámat, mintha az csillapítaná szorongását. 

- Várhegyi István apja hazajött a kistarcsai internálótáborból. 

- Életben maradt! Találkoztál vele? 

- Nem. Istvánnal találkoztam. Apja ágynak esett. Teste él, de a lelke halott. Négy év alatt az 
ÁVH kezei között ez is megtörténik. 

- Ó, én jó Istenem! - szorongott anyám. 

- Ne félj, amíg én élek, ne félj! - és megsimogatta anyámat. De már nem mesélt, amiről a 
faluban beszélnek. Hallgatta a rádiót. Beszámoltak az atomtitok megsértésének vádjával ha-
lálra ítélt Rosenberg-házaspár megmentése érdekében kibontakozott országos mozgalomról. 

- Nem értem! Az egészet nem értem! Ami ebben a világban történik! - mondta apám. - A 
Rosenbergek Bácsalmáson ezerholdas birtokosok voltak. A zsidóüldözéseket csak Rosenberg 
Mihály élte túl, de aztán Kanadába szökött. Özvegy Rosenberg Ernőné, Arnold, Júlia és 
Rosenberg Miksáné koncentrációs táborban haltak meg. 

- Most pedig Amerikában üldözik őket? - kérdezte anyám. - Ugyanaz a család lenne? 

- Nem. Névazonosságról van szó. 

- Baj lesz ebből! - s anyámon újra a szorongás vett erőt. Apám csavargatni kezdte a rádió 
állomáskeresőjét, és abbahagyta, amikor egy luxemburgi adón zenét talált. Orgonára írt zene-
művet, ami isten békéjét árasztotta. A zene vagy valami más miatt, bátyám fölébredt. 

- Papa... gyere! Papa... - s apám elérzékenyülve a kétéves gyermek szavaitól ölébe vette 
Pétert, dajkálta, ölelte. Napközben erre nem volt ideje. Anyám később ágyba fektette 
bátyámat, fülébe súgta az esti imát: „Én Istenem! Jó Istenem! Lecsukódik már a szemem. De 



27 

a tiéd nyitva Atyám, egész éjjel vigyázz reám!” Ők is nyugovóra tértek. A rózsafa intarziától 
ékes ódon tölgyfabútorok őrizték álmukat. 

Augusztus közepére anyám biztos volt abban, hogy gyermeket vár újra. Adler Jenő, szüleim-
mel ellentétben, nem örült a hírnek, mert anyám szívét egyre gyengébbnek találta. A terhessé-
get orvosi szempontból teljesen ellenjavaltnak vélte, s aggodalommal tekintett a jövőre anyám 
egészségét illetően. 

- Amit az Úr adni akar, azt úgyis adja, Margitka! - mondta azért bizakodóan.  

- Ha nyájat ad, ad legelőt is hozzá, doktor úr! - bizakodott anyám. A kérdést ezzel befe-
jezettnek lehetett tekinteni. Ratkó Anna egészségügyi miniszter rendelete amúgy is érvényben 
volt, s az tiltotta az abortuszt. „Nő szülje meg gyermekét akkor is, ha belehal!” Isten rendelése 
ez! - vélték a rendelettől függetlenül. 

Anyám nem kímélte magát, karján Péterrel sietett Adlerhez. Péter betegen, majdhogynem 
élettelenül kapaszkodott anyánkba. Nem sírt, de a levegőt szaporábban vette. Anyám 
gyorsította lépteit, s aggódva nézte Péter bőrének és szeme kötőhártyájának kóros, sárgás 
elszíneződését. 

- Kisfiam! Kisfiam! Tarts ki! - mondogatta, de inkább önmagát bíztatta, hogy bírja a lépteket. 
Adler háza elé ért. Dörömbölt az ajtón. 

- Doktor Úr! Doktor Úr! 

- Ki az? 

- Otthon van! Hála Istennek! 

- Ki az? 

- Én - anyám már válaszolni nem tudott. 

- Maga, Margitka? 

- A fiam... - lihegett már. Adler magához vette a gyermeket, anyámat karon fogta, bekísérte a 
váróterembe, és leültette. 

- Itt várjon! Igyon egy pohár vizet! - mondta, és bevitte a gyereket a rendelőbe. Az ajtót 
becsukta. 

Anyám töltött a kancsóból, megitta a vizet, és kifújta magát. De olyan csend volt, hogy nem 
tudta elviselni. „Mi történik odabent? Nincs egy hang se? Nem is sír? Csak nem?!”... Nem 
bírta tovább. Kirohant az udvarra, s az ablakból leskelődött Adler rendelőjébe. Az orvos 
éppen egy szekrényt nyitott ki, fényes volt az ajtaja, kagylóintarziák díszítették. Csillogott, 
mintha a frigyláda őrzésére készítették volna. Adler ampullát vett elő, fecskendőt, tűt, fel-
szívta a gyógyszert, és beadta az injekciót Péternek. Anyám felszisszent a szúráskor, mintha 
őt érte volna fájdalom. Péter felsírt, a levegőt kapkodva bömbölt. „Nincs baj!” Anyám meg-
nyugodott. Visszament a váróba, és leült. Nemsokára kijött Adler, és mosolygott: 

- Meg kellett szúrnom! De maga csak legyen nyugodt! Diéta, pihenés, és a gyermek két hét 
múlva újra a régi. 

- Mi a baja? 

- Májgyulladás... de nem kell izgulni! Hepatitis A. Meg fog gyógyulni. Erős fiú. Reggel és 
este elmegyek magukhoz. Meg kell még szúrnom néhányszor. Szigorú diétát tartsanak!... 

Az orvos visszament a rendelőbe. Telefonon üzent apámnak, aki rövid időn belül megérkezett. 

Péter, Adler Jenő kezelésének köszönhetően, meggyógyult. 

* 
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Teltek a hónapok. A Szabad Nép hírt közölt arról, hogy a begyűjtési rendelet megszegése 
miatt a Legfelsőbb Bíróság több tanácsi vezetőt felelősségre vont, illetve több évi börtönre 
ítélt, az emberekben csak gyűlt, fokozódott a félelem és az iszonyat érzése. Anyámat az 
események kiváltotta rémülettől is óvták, s el is érkezett az 1954-es esztendő első hónapja, 
annak is a huszonhetedik napja, amikor a bácsalmási szülőotthonban fölsírt egy újszülött. 

- Fiú! - szólalt meg a szülésznő. 

- És mekkora! - csodálkozott az orvos. - Mi lesz a neve, asszonyom? 

- Ernő! Chupich Ernő - mondta a nevem az életben először anyám. 

Megfürdettek, megmértek, anyám öröme és büszkesége fokozódott. 

- Asszonyom! Négy kiló harminc dekás, ötvenegy centis vasgyúrónak adott életet! - közölték 
vele. 

Gratulációk, jókívánságok érkeztek. Az örömteli órák azonban elmúltak, és gyűlni kezdtek a 
rosszullét ijesztő, baljós előjeleinek felhői. Anyám beteg lett. Láz gyötörte, a szívét fájlalta, 
Adler a fejét csóválta. 

- Nagy a baj, fiam - vezette apámat egy csendes sarokba, a kórház folyosóján. - Nagyobb, 
mint amit sejteni lehetett. 

- De hát mi, doktor úr? 

- Szívbelhártya gyulladás. 

Apám sóhajtott: 

- Értem. 

- Penicillin kellene, de azonnal! És nekem nincs. Drágább az most, mint az arany. Volt 
néhány ampullám, de azt Péter fiának adtam be. 

- És pénzt sem fogadott el! 

- Nem is fogok. De most erre nincs idő! Penicillint kell szerezni, mert különben a felesége 
meghal. 

Apám állt, gondolkodni is képtelen volt. Adler szólalt meg ismét. 

- Margitkának vannak Amerikában rokonai, jól emlékszem? 

- Vannak - csillant fel apám szeme. 

- Akkor most jól figyeljen rám, Anti! - s Adler elmondta, hogy mit lehetne tenni. - De az első 
penicillin adagot feleségének holnap, legkésőbb délután meg kell kapnia! 

- Értem - motyogta apám, de felfogni nem tudta, hogy ha nem jár sikerrel, egyedül marad két 
árva gyermekkel. Mintha kerékpárversenyen kellett volna teljesítenie, úgy tekerte biciklijét! 
Pedig fújta a havat a szél, söpörte végig az utcákon, hótorlaszokat formált, helyenként 
akkorákat, mintha hóborította sivatagi dűnék lettek volna. A szibériai tél kíméletlen, de ezt 
most elviselhetetlennek érezte. A hepehupás, hóval fedett utakon a gödröket sem lehetett előre 
kiszámítani. Csak a lovas szánok siklottak csilingelve és könnyen a gidres-gödrös földutakon, 
mint a korcsolyázók a jégen. 

A Kossuth utcában a kitelepített pozsonyeperjesi Czinege Dezső, apai nagyapám barátja 
házuk előtt szánkóját, lovait próbálta kiásni. 

- Az isten fáját ennek a hidegnek! - morgott az öreg. Észrevette apámat. - Hiányoznak a 
szibériai telek, öcsém, hogy ilyenkor is az utcán tekeregsz? 
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Apám nem volt tréfás kedvében. De megállt, leszállt a bicikliről. 

- Kutyát nem vernek ki ilyenkor a házból! Forralt borért fordultam vissza egy pillanatra, és 
máris betemetett mindent a hó! 

Az elöl felgörbített talpakon csúszó szán csakugyan ki sem látszott a hóból. A lovak hátát 
durva pokróc melegítette, de a szél a vastag takarók alá is utat talált magának. 

- Ugyan hová indult ebben az ítéletidőben, Dezső bátyám? 

- Beadásra viszek húst és bort. 

- Ilyenkor? 

- Ha ők jönnek, mindent visznek! 

Apám segítette kiemelni a szánt. Nehezen, de mozdult. 

- Hó! Hóóó!!! - állította meg a lovakat az idős birtokos. - Ernő úrfi hogy van, Anti? 

- Köszönöm jól, de a feleségem... - nem tudta folytatni. Vacogott. De aztán összeszedte 
magát, és kimondta. - Margit... haldoklik... 

- A szentségit! 

- Gyógyszer kellene! Amerikából... talán a rokonoktól kérhetünk. 

- A kurva istenit a világnak! Már gyógyszert se adnak! 

Apám nem válaszolt, csak dideregett. 

- Idd ezt meg! Margit nénéd most forralta - s átadta a fahéjtól, szegfűszegtől illatozó, üvegbe 
töltött bort. Apám a szájához emelte az üveget, és inni kezdett. Ereit átjárta a forróság. - Idd 
ki! A szentségit! Fenékig! Nekem van még bent. 

Apám megitta az egészet. 

- Köszönöm, Dezső bátyám! Megyek, kapcsolatba kell lépni az amerikaiakkal! 

Felült a kerékpárra. Indult, de nagyon nehezen. Czinege Dezső utána kiáltott: 

- Járj szerencsével! A szentségit a keserves életnek! A fiúk a családod reménységei! 

S már csak a távolodó száncsengők hangjait lehetett hallani. 

* 

Az idős Adler Jenő látogatott el hozzánk, hogy elköszönjön. 

- A hit, mint a lélek, mely eltávozott, többé nem tér vissza Bácsalmásra - mondta. - Szekerek 
százai hordják el a zsinagóga tégláit Mélykútra, ahol a zsidótemplom megszentelt köveiből 
katolikus templom épül... Nem köt már ide semmi! - mondta őszintén Adler. A lélek tükre a 
beszéd. 

- Vigyázzon magára, doktor úr - mondta anyám, és a kezét nyújtotta. Adler kezet csókolt. 

- A XX. század csak a viszály kötelét húzta. A háborúk éhínséget és pestist hoztak az 
emberiségre, a háború tehát mindennél rosszabb - indult Adler a kapu felé. Még megjegyezte: 
- Elmegyek ebből az országból. Szabad országban a gondolatnak és a szónak is szabadnak 
kellene lennie! 

- A papa megint jajveszékelt álmában! - szólalt meg Péter, aki úgy vélhette, hogy ezt egy 
orvosnak el kell mondania. 
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- A papa még nem jött haza a háborúból, Péter - nézett rá Adler. Tudta, hogy nagyon nehéz a 
jogos fájdalmakat csillapítani. - Tudod, rossz elvből rossz vég következett - de ezt már csak 
úgy maga elé mondta; kezet nyújtott apámnak, és botjára támaszkodva elindult. 

Soha többé nem láttuk. 

* 

De még csak október volt! 1956 október 23-án a budapesti egyetemisták tüntetése forrada-
lommá szélesedett. Október 24-én Bácsalmáson a fiatalok lerombolták a szovjet hősi emlék-
művet. 25-én nemzeti színű zászlókat helyeztek el a középületeken, a vasútállomás épületéről 
leszedték a vörös csillagot. Sárkány Ernő tanár szervezte meg a pedagógusokból álló Petőfi 
Kört és megalakult a helyi hatalmi szervként működő Járási Forradalmi Bizottság Udvardy 
Sándor és Szántó János, valamint a községi Forradalmi Bizottság Bácsalmási István vezeté-
sével. Október 26-án a kultúrházban nagygyűlést tartottak, majd megkoszorúzták az első 
világháború áldozatainak hősi emlékművét. 

Apám, anyám kérésére, nem vett részt az eseményekben, de a Bácsalmási Járási Forradalmi 
Bizottság stencilen sokszorosítva közzétett követeléseiből egy példányt hazahozott. Otthon 
olvasták: 

1. Alakuljon meg a Független Demokratikus Kormány. A szovjet csapatokat a véreng-
zés megszüntetése végett azonnal vonják ki Magyarország területéről. 

2. Hozzák nyilvánosságra az új kormány névsorát. 

3. Minősítsék Hazafiaknak a magyarországi felkelőket és minden megtorló intézkedést 
azonnal szüntessenek meg. 

4. Követeljük a teljes szabad választást, valamint Mindszenthy és a többi politikai 
fogoly szabadlábra helyezését. 

5. Hozzák nyilvánosságra külkereskedelmi szerződéseinket, és soha ki nem fizethető 
jóvátétel tényleges adatait. Nyílt, őszinte tájékoztatást követelünk az ország uránérc 
készletéről, kiaknázásáról és az orosz koncessziókról. Követeljük, hogy az uránércet 
világpiaci áron nemes valutáért Magyarország szabadon értékesíthesse. 

6. A meglévő káderanyagokat hozzák nyilvánosságra és semmisítsék meg. 

7. Az Államvédelmi hatóságokat azonnal számolják fel. 

8. Követeljük, hogy a történtekért felelős személyeket, Rákosit, Farkast, Gerőt és társait 
nyilvános tárgyaláson vonják felelősségre. 

9. Március 15, október 6 és október 23 legyen nemzeti ünnep, és augusztus 20 legyen 
újra Szent István ünnepe. 

10. Követeljük a beadás megszüntetését és az adórendszer felülvizsgálatát. 

11. Követeljük az iparban alkalmazott normák teljes megszüntetését, a munkások és 
értelmiségiek bérköveteléseinek sürgős és alapvető rendezését. Kérjük a munkások 
létminimumának megállapítását. 

12. Követeljük az összes politikai és gazdasági pereknek független bíróságon való 
felülvizsgálatát, az ártatlanul elítéltek szabadon bocsátását, rehabilitását. Követeljük a 
Szovjetunióba kihurcolt hadifoglyok és polgári személyek azonnali hazaszállítását, 
beleértve a határon kívül elítélt foglyokat is. 
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13. A meglévő, a magyar népnek idegen címer helyett kívánjuk a régi Magyar Kossuth 
címer visszaállítását. A Magyar Honvédségnek a nemzeti hagyományokhoz méltó új 
egyenruhát követelünk. 

14. Teljes szólás-, vallás- és sajtószabadságot követelünk. 

Bácsalmás, 1956. Október 27-én. - Járási Forradalmi Bizottság  

- Ismered a bizottság vezetőit? - kérdezte apámtól anyám. 

- Te is ismered őket - hangzott a válasz. Udvardy Sándor a strand tulajdonosa, Szántó János 
pedig Haug Jóska sógora. 

- Vajon mi lehet Bélával? Mi történik Pesten? - kérdezte anyám. 

- Megtudjuk - válaszolta apám, és a Petőfi Kör körlevelét kezdte olvasni: 

„Bácsalmás Népe! Új korszak nyílt a magyar nép történetében. A sokat szenvedett 
magyar nép végre kezébe vette sorsának irányítását. Nagy hibákat kell helyrehozni, 
nagy feladat áll előttünk: az igazi magyar demokrácia megvalósítása, a teljes állampolgári 
szabadság biztosítása. Ebben a nagy munkában mi is minden erőnkkel részt akarunk 
venni. Ezért felhívunk mindenkit: csatlakozzon a Magyar Nép jogos követeléseihez. 

A pesti utcákon ártatlanul kifolyt fiatalok vére szent kötelességünkké teszi annak 
biztosítását, hogy soha többé ebben a hazában ne legyen bántódása egy becsületes 
embernek sem. 

A Kultúrházban állandó bizottság alakult. Ott mindenki elmondhatja panaszait, 
követeléseit s azt azonnal továbbítjuk a mi Kormányunkhoz, a Nép Kormányához. 
Szombat reggel nyolc órától vasárnap délig mindenki mondja el mit akar, hogyan 
képzeli szebb, boldogabb jövőnket, van-e panasza a község vezetői ellen, van-e olyan 
jogos követelése, amely eddig nem nyert meghallgatást. 

Munkások! Parasztok! Értelmiségiek! Mondjátok el panaszaitokat, jogos követelé-
seiteket! Helyesnek tartjátok-e vitaestek rendezését szabad véleménynyilvánításunk 
biztosítására? 

Felhívunk mindenkit, hogy jövő évi kenyerünk biztosítása érdekében azonnal kezdje 
meg, illetve folytassa az őszi vetési munkákat! 

A község pedagógusai és a Petőfi Kör javasolja, hogy a Sztalin tér elnevezést Széchenyi 
térre, a Tolbuchin utcáét pedig Hunyadi utcára változtassák meg. 

Mindenki őrizze meg nyugalmát, ne akarja senki ezekben a nehéz időkben a Nemzet 
érdekei elé helyezni személyi ellentétekből fakadó bosszúját! 

Fegyelmezett, nyugodt magatartásunkkal őrizzük, védjük minden fiatal, minden apa és 
anya életét! 

Bácsalmás, 1956. október 27. - Bácsalmási Petőfi Kör” 

- Ez igaz lehet? - kérdezte anyám. - Ennyi szenvedés után? 

- Igaz. Az Állami Gazdaságban és a Gépállomáson munkástanácsok alakultak. Követelik a 
káderlapok megszüntetését és a nyolc órai munkaidő bevezetését - válaszolta apám. 

* 

Kádár János november 4-én bejelentette a Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány 
megalakítását. A szolnoki rádióból beolvasott kormányprogramja részeként kéréssel fordult a 
Szovjet Hadsereg-parancsnoksághoz: „Segítsék népünket a reakció sötét erőinek szétverésé-
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ben és abban, hogy helyreállíthassuk a rendet és nyugalmat hazánkban.” Kérésére november 
4-én hajnali négy órakor a szovjet csapatok általános támadást indítottak Budapest és a 
nagyobb városok ellen. A Magyar Rádió közölte, hogy november 10-én Bácsalmásról három 
tehergépkocsi élelmiszeradományt szállítottak Budapestre, amelyet az István kórháznak adtak 
át. 

Az elkeseredett harcok Budapesten november 11-ig tartottak. 

- Csak vizet hordtak a Dunába! - mondogatták Bácsalmáson. Lonka levélben írta: „Bizonyos, 
hogy amikor silány emberekkel harcolunk, akár győzünk, akár vesztünk, mindig mi szennye-
ződünk be.” 

A szovjet katonai segítséggel hatalomra jutott Kádár-kormány december 11-én statáriumot 
hirdetett ki. 1957 tavaszán megkezdődtek a perek a polgári ellenállás vezetői ellen. A 
rögtönítélő bíróságok ítéletei nyomán elkezdődtek a kivégzések. Újra internálótáborokat 
állítottak fel. Menekültek áradata indult külföldre. Börtönbüntetésre ítélték Bácsalmásról 
Udvardy Sándort és Bácsalmási Istvánt, a bácsalmási Forradalmi Bizottság vezetőit, valamint 
Sárkány Ernő tanárt, a Petőfi Kör elnökét. Sokan disszidáltak Jugoszlávián keresztül 
külföldre. Szántó János is. Sógora, Haug József apámmal találkozott: 

- Ti maradtok, Anti? 

- Igen. 

- Mi már tudjuk, Jóska, hogy a nagyvilágon e kívül nincsen számodra hely! 

- Ahogy mondod. Mi se mozdulunk! 

Szántó János felesége és két gyermeke Bácsalmáson maradtak. 

* 

Szüleim nagyobb házba költöztek a Lenin utcába, hogy közelebb kerüljenek a nagyszülőkhöz. 
Kulesevics Vincó eladta házát, amelyet még a háború előtt Frankfurteréktól vett. Akkor 
Frankfurterék Bácsalmáson rőfös- és divatszaküzletet és gépkereskedést működtettek. Három 
épület volt a tulajdonukban. A sarki házban működött a divatüzlet, ebben most Harangi 
fényképész dolgozott, a fele házrészt dr. Cserjés Miklós járásbíró lakta édesanyjával, a ház 
másik felét Haug József és családja kapta meg. A saroktól a második épületben működött 
Franfurterék gépkereskedése, a Kühne-Mosonmagyaróvár Gépgyár körzeti boltja, mely most 
a mezőgazdasági termelőszövetkezet magtára volt, elhanyagolt kertje szomszédos a mi 
házunkkal, ahol a háború előtt Frankfurterék laktak, de még a harmincas években eladták a 
Kulesevics családnak. 

- Akinek jó szomszédja van, jó nap virrad rá! - mondta Haug József. Vagyis békében élhet. 
Házszentelőn borozgatott apámmal. Felesége, lánya, fia, és a Franciaországba menekült 
Szántó János náluk gyakran vendégeskedő lánya és fia jó barátaink lettek. A Lenin utcában 
másik szomszédunk volt még Pitz Jenő szabó és kertszomszédunk Baáhl Ferenc. Délvidékről 
menekült lányával, Ottiliával, aki egykor apáca volt, most pedig zongoraleckéket adott a 
Kossuth utcában fekvő  ház istállóiból kialakított kis udvari lakásban, ahol mégis az érződött, 
hogy a megelégedett ember szegényen is lehet boldog. A házban, az utcára néző szobákban a 
tanácselnök lakott családjával. Mellettük, az egykori Fleckenstein házban dr. Zalántai Endre 
lakott tanárnő feleségével és Endre fiával. Ők is kertszomszédaink voltak. 

Anyám körülvezette a vendégeket a szobákban, a nappaliban, a hálószobában és a 
gyerekszobákban. Aztán apám bort töltött. Szembetűnő, hogy a borkedvelők a bor színét és 
zamatát szokták elsősorban szemrevételezni. Most is ezt tették, de aztán ittak is. 

* 
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A térben és időben messzi távoli Balin nagyapám és a pozsonyeperjesi Czinege Dezső alakja 
elevenedett meg előttem Bácsalmásról. Rabéneket énekeltek: 

Elindultam szép hazámbul: 
Híres kis Magyarországbul. 
Visszanéztem félutambul, 
Szememből a könny kicsordult. 

Bú ebédem, búvacsorám; 
Boldogtalan minden órám. 
Nézem a csillagos eget, 
Sírok alatta eleget. 

Jaj istenem, rendelj szállást, 
Mert meguntam a bujdosást: 
Idegen földön a lakást, 
Éjjel-nappal a sok sírást. 

Énekelni ennél szebbet nem lehet - gondoltam. 

* 

A hatalom telhetetlen, mindig többre törekszik. 1958-ban Maléter Pált is kivégezte a Nagy 
Imreperben. 

- Üde forrásból szívesebben isznak az emberek - mondta a szomszédban Baáhl Ferenc, 
amikor bekapcsolta a Szabad Európa Rádiót, és a híreket hallgatta. Közben stigliceit etette 
száraz kenyérrel. - A legjobb szakács az éhség, látod? 

A tengelicék mohón csipegették a kenyérdarabokat. Feri bácsi közben a macskát korholta: 

- Te kannibalista! Megeszed a saját gyerekeid, mint a kommunisták! 

- Ki volt az a bácsi? Maléter? 

- Igen, akiről a rádió beszélt. Katona volt. Átállt a forradalmárokhoz... Te, te bűnös!!! - nézett 
a macskára. 

Nem törődött most velem. A kannibalizmus, már tudtam: emberevés. Általánosan elterjedt a 
mesékben. Sokszor az egyszeri emberevés jelenti az emberevés gyakorlatának és más gonosz  
gyilkosságoknak a kezdetét. A görög mitológiában Tantalosz, Zeusz fia, hogy próbára tegye 
az istenek mindentudását, vendégségbe hívta őket, ahol saját megölt fia, Pelopsz húsából 
készült ételt tálalt fel nekik. Bűneiért az alvilágban a legszörnyűbb kínokat kell elszenvednie 
örök időkig. Egy tóban áll, nyakáig ér a víz, s valahányszor kortyolni akar belőle, szája elől 
eltűnik a víz. Nemzetségét más csapások is sújtják: gyilkosságsorozatok, anyagyilkosság, 
mely Aiszklülosz Oreszteia című tragédiájának cselekménye. 

- Kádár János is tantaloszi kínok közt fejezi majd be! - szórta átkait Baáhl Ferenc. Tudta 
előre, hogy Kádár János a lelkiismeretfurdalástól majd megőrül? Bort töltött magának. Nekem 
málnaszörpöt. 

A felnőttek miért keresik mindig a bódító italokat? Bódító italok a legtöbb vallási hagyo-
mányban előfordulnak. Kimutatható az a törekvés, hogy ezek egyféle anyagból készüljenek: 
Mexikóban aloélevélből, az amerikai indiánoknál maniókából vagy kukoricából. A kínaiak 
rizsből készítik a pálinkát, Európában árpából vagy kölesből a sört, szőlőből a bort. A bódító 
italok hierarchiájában kitüntetett helyet foglal el a halhatatlanság itala, amely elfogyasztó-
jának örökéletet ad. Az élet vizével csak az istenek élnek és rendelkeznek szabadon. Jellemző 
példa az ilyen isteni eredetű élet vizére a görög mitológiában a nektár, ami legyőzi a halált, 



34 

fenntartja az istenek halhatatlanságát. Ez termel vért az isteneknek, amely más, mint az 
embervér. A nektár gyakran szerepel együtt az ambróziával, az istenek eledelével. Hallucino-
gén tulajdonságok jellemezték az ókori indiai rituális italt, a szomát, amelyet Szoma égi isten 
egyik megtestesülési formájának tartották. Rómában a borral kapcsolatos valamennyi ünnep-
séget Jupiternek, mint villámistennek szentelték. A bor és borkészítés ógörög istene 
Dionüszosz, a villámszóró Zeusz fia, aki egészséget, erőt ad, elűzi a gondokat, a félelmet, a 
szenvedést, felvidítja és örömmel tölti el a szívet. Számos kultúrára jellemző, hogy fokozott 
figyelmet szentel a „küszöbállapotnak”, amelynek átlépése után a szent és az isteni részegség 
átcsap az ellenkező állapotba. 

A bor a termékenység ősi szimbóluma. Vérrel való azonosságának korai tanúbizonysága az a 
hettita katonai eskü, amelyben a szertartást végző így kiált fel, miközben bort tölt: Ez nem 
bor, ez a ti véretek! 

Máté evangéliumában írja, hogy a borral töltött serleget felemelő Jézus így szólt: Ez az én 
vérem. 

Baáhl Feri bácsi fenékig ürítette borospoharát. 

- Jó bornak nem kell a cégér - mondta elégedetten. A közmondásokban a felnőttek mindig 
megállapítanak, ítéletet mondanak, és tanácsot adnak. Olyan közvélekedést fejeznek ki, mint a 
„Kutya ugat, karaván halad”, „Kutyából nem lesz szalonna”. Aztán értékelő ítéletet monda-
nak: „Nem jó nagyurakkal egy tálból cseresznyézni” vagy „Jobb ma egy veréb, mint holnap 
egy túzok”. Az élet bölcsességeivel rendelkezők tanácsot adnak: „Addig nyújtózzál, míg a 
takaród ér.” Sok esetben pedig már feledésbe merült a közmondások eredeti értelme. „Sok 
van már a rovásotokon, gyerekek!” esetében a régi rovással való számolásnak az emlékét 
idézik. Amikor bepiszkoljuk a ruhánkat, azt mondják: „Se pénz, se posztó!” A szólás pedig a 
török időkből a várvédő katonák életére utal, akik fizetségüket hol így, hol úgy kapták - vagy 
nem kapták. Hányszor mondják nekünk, hogy „Hátrakötöm a sarkadat!” Bennünket is a 
középkori kínzó-vallató eljárások szerint akarnának megbüntetni? 

A mondások a költői sűrítés próbáit is kiállják, a legjobb írói kifejezést is felülmúlják. A 
találós kérdések viszont idegesítettek. „Melyik disznó nem volt soha malac?” „A sündisznó” - 
hangzott a válasz. De mi ebben a vicc? 

Megittam a málnaszörpöt. Finom volt, bármiféle szólás-mondás megjegyzése nélkül is. 

- Köszönöm szépen - mondtam. 

- Egészségedre, Ernő - mondta Baáhl Ottilia, a zongoratanárnő, akit mi Tili néninek szólí-
tottuk. 

Megsimogatta a fejemet, szobájába ment, leült a zongorához és játszani kezdett. A macska ott 
ült a lábánál, mint a legfelsőbb istenségek testet öltött alakja. Mint az egyiptomi mitológiában 
Básztet, az örömnek, vidámságnak az istennője, akit rendszerint macskafejű nőalaknak ábrá-
zoltak. Halállal bűnhődhetett, aki akaratlanul is ártott a Básztetnek szentelt macskáknak, s 
még inkább, ha megölte  valamelyiket. Az ősi Japánban gonosz szándékú és természetfeletti 
erőkkel megáldott lényt láttak a macskában. Kínában pedig éppen ellenkezőleg olyan lényt 
láttak benne, aki képes elűzni a gonosz szellemeket. 

- Chopin - mondta Feri bácsi, és dúdolta a dallamot. Csodálkoztam, mert azt hinné az ember, 
hogy egy volt földbirtokos csak a lovakhoz ért. Az udvaron még hozzátette: - Istállóból 
szűrődött már ki ehhez fogható? 

- Igen - feleltem. - Jézus első sírása Betlehemben. 

- Igazad van. Nagyon okos vagy te, fiam. Sokra fogod vinni az életben! 
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Elindultam haza a kerteken át. 

- Miért nem a kapun mész ki? 

- Mert jön-megy mindenki! 

- Igazad van. Sose menj te mások után! - nevetett Baáhl Ferenc. - Köszönjük a süteményt! 

Édesanyádnak kézcsókomat küldöm. 

Átmásztam a kerítésen, és már otthon is voltam. Minek tettem volna akkora kerülőt? 

Anyám Aranka néninek is csomagolt süteményt. Nagymama kelengyéjéből származott, széki 
Forró Antal monogrammal díszített, legalább száz éves, kenderből szőtt konyharuhával 
takarta le a küldeményt, melyet kézbesítettem, de ezt már nem lehetett a kerítéseken át. 
Kénytelen voltam egyszerűen az utcán vinni! De a szívesen vállalt teher könnyű! Aranka néni 
nagyon értékelte a régi dolgokat. Azonnal mesélni kezdte, hogy a kender kihúzogatására, 
nyűvésére augusztusban került sor. A kendert néhány napig szárították, majd árkokban, holt 
vízben, patakokban az egymás fölé rakott kévéket megáztatták. Kővel, sárral nyomtatták le, 
esetleg le is kötötték, és annyi ideig hagyták ott, amíg megfelelően megpuhult. Aztán a 
kévéket lemosták, megszárították, megtörték, majd finomabbra tilolták. A tiló a kender fás 
részét, a pozdorját összetörte, a felhasználható szálakat megpuhította. A további tisztítást a 
deszkába vert szegek segítségével a gereben végezte, a fonásra előkészített szöszt összekötve 
elrakták. A fonást a guzsaly, később a lábbal hajtható kerekes guzsallyal, a rokkával végezték, 
s a kész szálat orsóra tekerték. Következett a fonalmosás. Először hamus lúgban, majd bő 
vízben kimosták, a megszáradt fonalat pedig gombolyagokba tekerték. A szövést a rúdon 
forgó vetőn megelőzte a fonalfelvetés, mellyel a vászon szélességét és hosszúságát egyaránt 
meghatározták. A kender útja így fejeződött be a szövőszéken. 

Aranka néni tanító volt. S látható, hogy az is maradt. Oly szívesen oktatott. S oly szívesen 
beszélt a fiáról. „A járásbíró úr házon kívül van” - s ragyogott a tekintete. 

- Mi az, hogy járásbíró? - kérdeztem. 

- Szolgabíró. 

- A szolgáknak még bírái is voltak? Én nem szeretnék szolga lenni! 

- Te nem leszel. Te másra születtél... a sors megadja neked! - mosolygott. 

Leültetett, és birsalmasajttal kínált. A felnőttek úgy beszélnek a sorsról, mint valami felfogha-
tatlan erőről, amely tevékenységével meghatározza az eseményeket, az ember egész életét. A 
görögöknél sorsistennők voltak, moirák, az Éjszaka leányai, a sors ismeretlen és kiismer-
hetetlen volta bennük megtestesült. A sorshit gyakran párosult egy korábbi lét és a lélekván-
dorlás hitével. Az ember sorsa korábbi tetteitől függ, beleértve azokat a tetteket is, amelyeket 
lelkének testet öltött alakja korábbi testekben követett el. Indiában a sors helyét a karma 
foglalja el: az ember veleszületett karmája készteti az embert, hogy akarata ellenére is azt 
tegye, aminek alá van rendelve. 

Aranka néni látása megromlott, melyet úgy kommentált, hogy az ember élete karmája szerint 
a halálhoz vezető út. De tudott még birsalmasajtot készíteni, mely olyan finom volt, hogy nem 
volt könnyű eldönteni, azt szeretem-e jobban, vagy őt. Pedig mindent másképp mondott. 
„Nagy bajok vannak az egész vármegyében!” „A fiam nem akar összeütközésbe kerülni a 
megyeházával!” „Túl sok a per!” „Az ügyvédek és pereskedések sok embert bajba sodornak. 
De hát az ügyvédek a pereket, a szőlőműves a szőlőtőkéket, az orvos a betegeket, a pap pedig 
a temetéseket kedveli.” 
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Aranka néni a tanácselnököt egyszerűen polgármesternek hívta. Az utcát, ahol lakunk, nem 
Leninnek, hanem Szent Istvánnak nevezte. Az öregek másodszor lesznek gyermekek. Szokása 
volt, hogy az utcai ablakok egyikéből nézelődött, árnyakat látott csupán, de a hangok alapján 
mindenkit fölismert. 

- Kezét csókolom, Aranka néni! - köszöntötte a tanácselnök. 

- Áldjon az isten, édes fiam! Sok a munka a hivatalban? 

Aztán fiának mesélte, hogy ma is köszönt neki a polgármester. 

- Mama, az isten szerelmére! Őt Nagy elvtársnak kell szólítani! 

- Édes fiam! Ő ezt még nekem soha nem mondta! - felelte a tekintélyes, korosodó járás-
bírónak. 

Alig vártam, hogy átmehessek Linnert nénihez a pékségbe. Kenyértésztából sütött friss 
lángost szokott küldeni Aranka néninek, de pénzt soha nem fogadott el. 

- Megyek a lángosért, ha más teendő nincs! - mondtam. 

- Csak a fiam meg ne tudja. 

- Miért? 

- Szolgabíró családja ajándékot nem fogadhat el! 

- Meg tetszik enni, és senki nem fog tudni róla! Linnert néni jó szívvel küldi. 

- Igazad van. Menj! Az ablakban várlak. 

Linnerték péksége az utca másik oldalán egy sarki nádtetős házban üzemelt. Az épületet még 
II. József uralkodása idején építették, amikor a Bácsalmásra bécsi pátenssel a Dunán tutajon 
leereszkedő német telepesek a XVIII. században megérkeztek. Köztük Fleckenstein nagy-
anyám nagy múltú családjának leszármazottai Krombachból. Apai nagyapám ősei akkora már 
kegyúri jogaikat elveszítették, a szorgos németek a Latinovich, Antunovics, Koronay, 
Kovachich, Némethszeghy, Rudics, Siskovits és Vermes családok kegyúri birtokain gazdál-
kodtak, de tizenkét évtized múlva a német Ulrich Károly és Csauscher Ádám, valamint a 
zsidó Rosenberg Mihály gazdagabb volt, mint bárki is valaha Felső-Bácskában. 

Marad a törökkel vívott dicsőség, a kutyabőr: kiszáradnak a szilvafák. A történelem él 
örökké?! A jóságos Teremtő? 

A Linnert ház lenne a kivétel? Állnak az ódon falak, a nagy kemence, a kenyérillat a mesék 
világát őrzi. 

Innen hamuban sült pogácsával az Óperenciás tengeren túlra is el lehet indulni. 

* 

1962-ben Papp László megszerezte a hivatásos Európa-bajnoki címet. Még az iskolában is a 
hírrel foglalkoztak. Bátyámék azonban nem figyeltek a tanárra, pedig most orosz óra kere-
tében Fleckenstein tanár úr a bokszbajnokról mesélt. Ahogy az országban, Bácsalmáson is a 
régi szép időket dicsérték, senki sem volt a korral megelégedve. A tsz-elnökök és az állami 
gazdaságok igazgatói, akik az egykori intézőkhöz hasonlóan irányítottak akkora egységeket, 
mint amilyenek főúri birtokok voltak, úgy is viselkedtek, mint elődeik. Született róluk egy 
dal. Szommer éppen ezt énekelte csendben az osztályban a közelében ülőknek: „Tsz-elnök ha 
felül a lovára, / Kivágtat a kukorica táblára, / Összecsapja két kezét, / Azt a mocskos két 
kezét: / Dolgozzatok az anyátok szentségit!” 

Szommer körül kitört a röhögés. 
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- Ki pofázik, amikor a tanár beszél? - kérdezte Fleckenstein. - Csincsák, Csovcsics, Chupich, 
Lapid, Prikidánovics, Szommer! Álljatok fel! 

Legszívesebben még röhögtek volna tovább, de kénytelenek voltak, ha nem is teljes sikerrel, 
arcvonásaikat rendezni. De nem válaszoltak. Fleckenstein elment mellettük, váratlanul 
megfordult, és Szommernek egy hatalmas pofont adott. 

- A tények beszélnek! Te dumáltál - mondta, és leültette a fiúkat. Szommer arcán látszott a 
pofon helye, és fájdalmában bevizelt. Bátyámnak súgta: 

- Örüljenek, akik jó családban születtek! - s ezzel arra célzott, hogy Fleckenstein apai 
nagyanyánk távoli rokona volt. Persze ettől még nem lettünk védettek. 

Az iskolákban megengedett volt a testi fenyítés. Tanító nénim, Kamarás Margit rendszeresen 
járt anyámhoz vendégségbe, mégis, amikor egyszer elkéstem az egyik óráról, akkora körmö-
söket adott pálcájával, hogy csillagokat láttam. 

Medgyessy és Varga tisztelendő urak a katolikus plébániáról, sokszor meglátogattak minket, 
és otthon foglalkoztak velünk. Még furulyázni is tanultunk. Azt szerették volna, hogy a 
bátyám papi pályára lépjen. 

- Majd ha te apáca leszel, akkor!.. Nem mindenki szent, aki a templom küszöbét koptatja - 
mondta nekem. 

Szerettük a kötetlen órákat. A két káplán soha nem fenyített meg bennünket. Megérttették 
velünk, hogy a tanulás gyökerei keserűek, gyümölcsei azonban édesek. „Mindennek úrnője és 
királynője: az értelem” - mondták. 

Bátyám harmonikán játszott, én Tili nénihez jártam zongoraórákra. Apám sokszor említette, 
hogy aki Szibériában valamilyen hangszert meg tudott szólaltatni, annak jobb dolga volt. S 
nekünk jobb jövőt akart. Templomba jártunk, latinul ministráltunk, az iskolában németül 
tanultunk. 

- Ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy - mondta anyám, s gyakran emlegette, hogy majd 
Bácsalmásról olyan messzire kell menni, amilyenre sikerül. 

* 

A bácsalmási katolikus templom freskói jelentették az első útikalandokat a világba. És 
gyönyörködni lehetett bennük!... Láttam, hogy az őskáosz legfontosabb jellegzetessége, hogy 
betölti az anyaöl szerepét, amelyből megszületik a világ, hogy van benne bizonyos energia, 
amely valaminek a megszületéséhez vezet. A legrégibb a sumer és az ókori egyiptomi elkép-
zelés. Utóbbi szerint az őskáoszt jellemzi a létezők hiánya, s hogy nincs sem ég, sem föld, 
sem teremtett világ. A Piramisszövegek szerint erre az őskáoszra azonban nem jellemző a 
rendezetlenség és félelmetesség. A bibliai hagyomány szerint a végtelen világűr nem valami 
öröktől fogva való, abszolút és kezdetektől önálló, hanem olyasvalami, amit a Teremtő hozott 
létre. A kínai mitológiában az őskáosz az a hely, ahol megszületik a kezdet, amelynek 
fejlődése végső soron elvezet a világmindenség kialakulásához. A világkatasztrófák - özönvíz 
- leírásai arra utalnak, hogy az őskáosz nincs teljesen kiiktatva: csupán  háttérbe szorult. A 
földön visszamaradt őskáosz nyomait jelzi a sötétség, éjszaka szülte rettegés és félelem. Az 
őskáosz fogalom is: az ősrobbanás elnevezése is belőle keletkezhetett. 

A templom festményein mindezt meg is nézhetem. De a születés misztériumát is. A nő 
szülőképességének eszméje és a születés gondolata a legősibb koroktól fogva szorosan össze-
kapcsolódott általában a termékenységnek, s szűkebben a föld termőerejének gondolatával. A 
születéssel függ össze az a felfogás is, amely szerint semmilyen élőlény nem hal meg, csak 
időlegesen elhagyja ezt a világot, hogy majd ismételten megszülessék, és újra megjelenjék 
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ezen a világon. A csodás születések az istenek, hősök és királyok előjogává válik egészen 
Jézus Krisztus csodás születéséig, mely a freskók egyikén mindig bámulatra méltó. Kifejlő-
dött a reinkarnáció eszméje is, mely ismételt születés, emberi külsővel, legalábbis részben 
megőrizve előző születések emlékét. Halál után a lélek átvándorol egy másik születő lénybe, a 
folyamatot személytelen erő - karma - irányítja. Az emberek is, az istenek is részei a 
„végtelen újjászületések” láncolatának, a szanszárának. 

Az egyik képről mindig nézett rám a szem, mely mágikus erővel kapcsolatos szimbólum, 
aminek segítségével az istenség a látás képességével rendelkezik, anélkül, hogy látnák őt. A 
mesék hősei sokszor félszeműek, máskor a szemet gyakran vizet - könnyeket - fakasztó 
forrásként képzelik el. 

Sok kereszt volt látható a képeken. A kereszt az egyik legelterjedtebb szimbólum. Gyakran 
szerepel az ember vagy ember alakú istenség modelljeként, mintha a kereszt széttárt karú 
emberre emlékeztetne. Ugyanakkor kapcsolódik a kínszenvedés és a halál képzetéhez is, 
elsősorban mert kivégzési eszköz: a szenvedések, kínok és rettenet eszköze. Ugyanakkor 
Kínában, Indiában, Skandináviában a kereszt az ég jele, a babilóniaknál, az egyiptomiaknál, 
föníciaiaknál a tűz csiholására szolgáló két fadarabból összetett kereszt a jövő élet jelképe, 
Asszíriában, az antik Brittaniában a kereszt a teremtőerő és az örökkévalóság emblémája. 

A gyermek Jézus ábrázolásai különösen megragadtak. A gyermek témája szorosan összefügg 
a csodálatos fogantatás vagy csodálatos születés motívumával. A gyermek kitevésének, 
magára hagyásának motívuma nagy jelentőségű az ókori világ elképzelésében. Az ilyen 
gyermeket gyakran elrejtik, kiteszik a folyóra, titokban nevelik vagy különösen megedzik. 

A freskókon a bárány gyakran szerepelt, mint áldozati állat, rendszerint mint tiszta, a napnak, 
a tűznek szánt áldozat - s megfordítva: a fekete bárány az alvilág isteneinek, gonosz 
szellemeknek engesztelésül szánt áldozat. A juhászat egyes antik állattenyésztő népeknél nagy 
szerepet játszott, a bárányok pedig a szertartásokban. A Bibliában sokszor szerepel áldozati 
állatként: leölik és elégetik. Az ókori Egyiptomban számos templomhoz a gazdasági hasz-
nosításból kivont szent bárányok tartoztak. Áldozati levágásukra felnőttkorukban került sor; 
bebalzsamozták, és ünnepélyesen eltemették őket. 

Az első ember alakja is mindig nézett rám. A felfogás arra épült, hogy a világmindenség az 
első ember testrészeiből jött létre. Találkozhatunk olyan szövegekkel is, melyek szerint az 
első ember egyes testrészei jönnek létre a világmindenség megfelelő elemeiből, mégis 
gyakoribb, hogy az eredeti, a kiinduló anyagot az emberi test jelenti, s a világmindenség a 
másodlagos, a belőle megalkotott. Az ősi Iránban is egynek fogták fel az első ember 
testrészeit és a világ alkotóelemeit: húsa, csontja a földet, vére a vizeket, haja a növényeket, 
pillantása a tüzet, lélegzete a szelet adta. Ádám a freskón hatalmas termetű ember: a teremtés 
pillanatában teste a földtől az égig ér. Isten, látván, hogy félnek tőle az angyalok: össze-
zsugorítja Ádámot. Rabbinikus legenda szerint Ádám eredetileg kettős arculatú volt: később 
isten megfelezte őt, s megteremtette belőle Évát. Az egyik változat szerint fejéhez a földet 
Jeruzsálemből, testéhez Babilonból, egyéb testrészeihez más országokból vette. Az ősi egyip-
tomi hagyományban az első ember Ptah isten, az ő testrészeinek képzelték a kozmosz egyes 
elemeire felügyelő isteneket. A kínai hagyományban Pan-Ku az első ember, az ősatya, akinek 
testrészeiből létrejön a világ. 

* 

Játékokban és magatartásban bátyámat és játszótársainkat követtem.  

- A nagyobb rossz elkerülése végett a kisebbet választjuk - mondta a nagyapa, s hogy ne 
tudjunk a szomszéd Pepás galambjaira lövöldözni, elkobozta a csúzlikat. 

- De hát mit ér Dávid parittya nélkül! - fakadt ki Péter. - Pepás seperjen a saját háza előtt! 
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Nagyapánk hajlíthatatlan volt. Íjakat és nyílvesszőket kellett tehát készítenünk. Varga 
tisztelendő úr meg is jegyezte: „A sagittis Hungarorum nos domine!” A magyarok nyilaitól 
ments meg Uram, minket! A könyörgést a honfoglalás korában foglalták bele a Minden-
szentek litániájába Svájcban és Bajorországban. Az íjban volt valami titokzatos is. Mert az íj a 
szerelem isteneinek eszköze. A görög Erosz, az indiai Káma nyilával lövi meg áldozatát, s 
ezzel szerelmet, vágyat ébreszt benne. A görög Apollón, az indiai Indra gyógyító istenek 
nyilukkal gyógyítják a betegségeket. A középkori Európában a járványok idején elkészítették 
Szent Sebestyén nyilát. 

Szokás volt, hogy a teheneket gulyás terelte a házaktól a legelőre, és a gulyásbojtártól 
kancsukát és trombitát vettünk. A trombita artikulátlanul szólt, a kancsuka végén a rafiafonás 
fülsüketítően csattogott. „Flagellum Dei!” Isten ostora! - csapta össze a kezét Medgessy 
tisztelendő úr. Attila hun királyt emlegették így. Pepás nem mert szólni semmit. 

Sötétedéskor töklámpásokkal vártak bennünket a barátaink, bújócskázni kezdtünk, s úgy 
néztünk ki, mint a mohácsi busójáráson a telet temető bunyevácok. Aztán a templomban 
passiójátékokat tanultunk be, hogy ha majd eljön az ideje, elő is adjuk őket. Játék közben 
ismerhettük meg legjobban egymás tulajdonságait. Fekete Dezső könyvtároshoz is el lehetett 
menni, és diafilmekről meséket vetített nekünk. Muraközi lovak húzta nagy szekerekkel 
szállították a szódát, a jeget, mindig nyílt alkalom a lovaglásra, s még köszönni sem kellett 
olyan választékosan. Bár anyánk minden alkalommal megjegyezte: 

- Nem „lomm”, hanem „kezét csókolom!” a köszönés, fiúk! 

* 

Bányász Kálmán szamarával Bácsalmás egyik színfoltja volt. A szamár húzta a szekeret az 
utcán, gazdája pedig ragyogó arccal mutogatott a szamárra: 

- Több esze van, mint Kádár Jánosnak! 

Bányász Kálmánt megjegyzéséért senki nem vonta felelősségre. Elítélte volna bárki is az 
1956-os forradalom megtorlását és a kivégzéseket, melynek még a tizennyolc éves Mansfeld 
Péter is áldozatául esett? 

A szamár mitológiai alakja már az egyiptomi ábrázolásokon is megjelent. A szamár szent 
állat, az istenség egyik megjelenési alakja és kultikus tisztelet tárgya volt. József szamárra 
ültetve vezeti Máriát és a gyermek Jézust Egyiptomba. De a szamár az ostobaság, csökönyös-
ség megtestesülése is volt. Ha nem akart mozdulni, Bányász bárhol volt is az utcán, kiabálta: 

- Hát nem olyan, mint Kádár János?! 

- Elviszik egyszer, ha így beszél! 

- A villámok a legmagasabb csúcsokba vágnak bele! 

- És mi baja van magának a Kádárral? 

- Eladta a lelkünket Moszkvának Még ez a szamár is tudja, hogy fiúnak, asszonynak, 
testvérnek, barátnak magad felett ne adj hatalmat, míg csak élsz, vagyonodat ne add oda 
egyiknek se, nehogy majd neked kelljen tőlük kérned. 

Bácsalmás másik színfoltja Grünfelder József volt.  

- Leszek én még úr! - mondta köszönés helyett rozoga szekerén ülve. Jobb napokat látott 
gebéjébe a lélek már csak hálni járt. A féktelen harag elveszi az ember eszét? Vagy minél 
többje van az embernek, annál többre áhítozik? 

- Jól van, Leszek Úr?! - kérdezte tőle egyszer valaki, és aztán már mindenki Leszek úrnak 
szólította. 
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- Jól!.. Sőt... pláne.. megyek húsért! - s válasza a beszolgáltatások korszakától a derültség 
forrásává vált a faluban. 

Félelmet keltett viszont Marosi Gyula szobafestő viselkedése, aki mindig részeg volt, ennek 
ellenére mégis mindig kerékpárral közlekedett. Köszönésével Szálasi Ferencet utánozta. Az 
ember elméjét beszédéből lehet megismerni? 

- Kitartás! - A kezét azonban nem emelte a magasba, mert érezte, hogy leesne a bicikliről. 

1963-at írtunk, a rádió közölte, hogy Aporliget bekapcsolásával véget ért a falvak villamosí-
tása. De hogy mi a jólét, azt az amerikai rokonoktól és Németországból kapott fényképeken 
láthattuk. Autók, hűtőszekrények, yacht és számunkra elképzelhetetlen életszínvonal. 

* 

Apám szibériai fogolytársai évek óta nem adtak életjelet magukról. Lonka levele viszont 
melengette a szívünket: „Bélát szabadon engedték! Istennek legyen hála! Dolgozni fog. Cato 
is öreg korában tanult meg görögül. A kis fájdalmak beszédesek” - írta Lonka - „a nagy 
fájdalmak némák maradnak. A szerelemben mindig küzd egymással a szenvedés és az öröm” 
- olvasta anyám könnyes szemmel a levelet. Mári néninek is megmutatta. Walter Mária 
anyámnak segített a háztartásban. Rózsa lánya két gyermeket nevelt egyedül, kaptak segítsé-
get Németországba kitelepített rokonaiktól, de szükségük volt a pénzre. Mári néni nem sokat 
beszélt, igaz magyarul csak néhány szót tudott, de annál szorgalmasabb volt. Mosott, 
takarított, még szappant is főzött. 

- Ánti hoty fáty? - kérdezte apámtól. Tudta, hogy apám sokat dolgozik, de azt nem, mennyi 
támadás éri, amiért titokban maszekol, és ráadásul cselédet is tart. 

Udvardy Sándort is kiengedték a börtönből. Bácsalmáson a kertjében működött strandot, ahol 
egykor sportrendezvényeket tartottak, benőtte a nád, a partról fűzfák ágai hajoltak a vízbe, de 
a medence vize élt. A bácsalmási Kígyós patak vérkeringése táplálta, a kis patakot a grófi 
parkban egy híd ívelte át. A hidat most olyannak látom, mint a szivárványt, mely mint egy égi 
híd, a földet az éggel kötötte össze. Halat is lehetett fogni a kicsi tóból. Kabai bácsit, a 
Bácsalmáson élő naív festőt gyakran láttuk itt horgászni. Szüksége volt élelemre. Apám 
nagyra értékelte képességeit, több képet is vett tőle, és szalonnával, kolbásszal fizetett. A 
csendéletek, a tájképek a nappali szobában lógtak a falon. Az egyiken horgász ül a csónakban, 
körötte az őszi táj, zongorázás közben a képet néztem, s elhatároztam, hogy tutajt építünk, és 
horgászni megyünk Udvardyhoz. A szomszédból Haug Jóska bácsi fia Jancsi, és unoka-
testvére, Szántó Gyuri vettek részt a kalandban. A tutaj állta a vizet, de néhányszor majdnem 
fölborultunk. Jancsi remegett a félelemtől, de Gyuri nyugodt maradt. 

A papa elvitt Egyiptomba - mesélte. 1956 után Franciaországba menekült édesapját most látta 
először. - Álltunk a Vörös tenger-partján, a víz szétnyílt, és sétáltunk a mélyben - mondta. 
Hittem neki, mert az édesapjával most lehetett először együtt. De aztán Gyuri olyan szomorú 
lett. Az sem vigasztalta, hogy jókora hal akadt a horgunkra. 

- Legyél költő, Gyuri! - mondtam neki. 

- Miért? 

- Ha a költőt valami bántja, versben fejezi ki magát. - Nem felelt. Néztük a halat, mely mintha 
az alsó világnak, a holtak birodalmának megtestesítője lett volna. Jónás bibliai történetéből 
ismertük,  hogy egy cethal gyomrában élte át a halál és a feltámadás élményét. A Bibliából 
pedig tudtuk, hogy a halat a Messiás kapta meg, s osztozott rajta az igazakkal, amikor be-
köszöntött a világvége. 

* 
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A változatosság gyönyörködteti az embert. A zongoraórák perceit, az iskolában elvesztegetett 
napokat a nyári vakáció mennyei szabadsága váltotta fel. 

A rádió 1964-ben sokszor világgá kürtölte, hogy évtized után újjáépült a budapesti Erzsébet 
híd. De azt csak mi tudtuk, hogy a Bácsalmás közeli tanyaközpont neve: Világ Közepe. 
Biciklitúráink célpontja. A Világ Közepén állt egy kocsma, és egy terebélyes eperfa. A 
tanyavilág centruma jelkép volt, mint a föld köldöke. Akár az ember, akár a világegyetem 
köldökéről van szó: ugyanazzal a szóval jelölik. Az antik görög felfogásban Delphoi volt a 
föld köldöke. Sztrabón szerint Delphoiban találkozott az a két sas, amelyeket Zeusz küldött 
keletről és nyugatról. Emlékéül ennek az isten adta szakrális központnak, a delphoi templom 
közepén felállítottak egy márványgömböt, két oldalán egy-egy arany sassal. 

Bácsalmáson a Világ Közepét pipacstenger vette körül. Letettük a bicikliket és úgy futottuk a 
virágok közé, mintha a hullámzó tengerbe rohannánk. Lepkék serege röpdösött körülöttünk. 
Volt, aki úgy vélekedett, hogy az emberi lélek képes pillangóvá változni. 

Öten voltunk: Ferter Dupi, Ferter Jancsi, Bokor Béci, bátyám és én. A mák és a pipacs az 
alváshoz és a halálhoz kapcsolódik. Mi meg itt szaladgálunk? A görög istenek világában 
Hüpnosz, az alvás istene - Tanathosznak, a halál istenének ikertestvére - az alvilágban 
lakozik, s mákkal altat el mindenkit, s ringat édes nyugalomba. A római mitológiában Ceres 
nem leli nyugtát, az istenek ekkor úgy rendezik, hogy léptei nyomán mákvirág fakad, Ceres 
összeszedi a virágot, egész csokorra valót, s végre elalszik. 

Az árok szélén bádogra festett Krisztus magasodott. A pipacs ugyanis a kiontott vér szimbó-
luma is. A keresztények felfogása volt, hogy a keresztre feszített Krisztus véréből sarjadt ki a 
pipacs. 

Nagyokat nevettünk. Dupi a földből mandragórát húzott ki. 

- Nő legyen vagy fiú? 

- Nő - feleltük. A mandragóra vagy nadragulya megkülönböztetett szerepét az magyarázza, 
hogy ez a növény bizonyos altató és élénkítő tulajdonságokkal rendelkezik, gyökere pedig 
hasonló az ember alsótestéhez. Dupi rendelésre zsebkésével meg is jelölte a megfelelő test-
részt. A mandragórát Püthagorasz ember formájú növénynek nevezte. A régi füveskönyvek 
illusztrációi férfi- vagy nőalaknak rajzolják, amelynek fejéből levelek nőnek ki, lábánál néha 
leláncolt vagy lelkét kilehelő kutya fekszik. Mélyen élt az a hit, hogy a mandragórának 
ajzóereje van, s szerepet játszik a fogamzásban. A hiedelem a középkorban valóságos iparágat 
hozott létre. 

Hazafelé indultunk. Az út mentén korai ültetésű csemegekukorica táblák mellett haladtunk el. 

- Szedjünk! - javasolta Jancsi. 

- Miért ne? - s megálltunk. Elindultunk a kukoricatáblában, és törtük a legszebb csöveket. 

- Most elkaptalak! Tolvaj! - hallottuk a kiáltást. 

- Segítség! - jajveszékelt Bokor Béci. Nem hagyhattuk egyedül, elindultunk a hang irányába. 
Elkapta a csősz, és Bécit már a csőszkunyhóig vezette. 

- A tapasztalat sok mindenre megtanított már! - mondta a csősz. 

- Mire, bátyám? - kérdezte Dupi. 

- Hogy ebben az országban mindenki lop. - Igaza volt. Lopott a tsz-tag, a munkás, a hivatal-
nok... 
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- Anyámtól tudom, hogy Kádár elvtárs is megmondta, hogy ez nem baj, mert minden az 
országban marad - mondta Dupi. 

- Okos asszony lehet a te anyád. - Dupi úgy érezte, hogy a csősz megenyhült, és meg kell 
próbálni alkudozni. 

- Bátyám, engedjen el minket! 

- Nem a szekér húzza az ökröt! 

- És mi lennénk a szekér? - kérdezte Dupi. Alig bírtuk röhögés nélkül. Csak arcunk el ne 
áruljon bennünket! 

- A kárt meg kell téríteni! 

- És mennyi lenne az? 

- Két forint - nézett végig rajtunk a csősz. A földön a pénz a legnagyobb uralkodó. De a csősz 
tévedett, mert amennyit kinézett belőlünk, annyi sem volt nálunk. 

- Visszahozzuk magának, most nincs pénzünk - felelte Ferter Jancsi. Mintha máskor lett 
volna. Édesapjuk meghalt, öten voltak testvérek, ha édesanyja hazavitt két kiló kenyeret, az 
percek alatt el is fogyott. Zsírral vagy csak cukorral. 

- Miért bízzak meg bennetek? - kérdezte a csősz. Mellette kecskéje mekegett. Az állat úgy 
jelenik meg előttem, mint a kecskebak a hagyományokban, mint a páratlan szexualitás, 
alantas formában a kéjvágy, és a termékenység megfelelője. 

Pán, a görög mitológiában a nyájak, erdők és mezők istene: kecskelábú, kecskeszarvú, testét 
szőr borítja. Szatírokkal és szilénekkel együtt a Dionüszoszt körülvevő termékenység-
démonok csapatához tartozik. Szerelmi szenvedélytől fűtve egyre üldözi a nimfákat: egyikük 
félelmében nádszállá változott, amelyből Pán sípot faragott. Ha most egy csodasípot megfúj-
hatnánk, s menekülhetnénk! 

- Itt az igazolványom! - oldotta meg a helyzetet Bokor Béci. Fényképes úttörő-igazolványát 
adta oda - s úgy állt ott, mint szikla a tengerben. - Igazolom magam, és ha elhozzuk a pénzt, 
visszaadja. 

- Rendben - felelte a csősz. 

A kukoricát megtarthattuk, és már az országúton tekertünk, amikor röhögni mertünk. 

Bokor Béci nagykorúsága első napján útlevet kért, és meg sem állt Kanadáig. Lehet, azért 
kapott politikai menedékjogot, mert már az úttörő-igazolványát is eladta? 

Sokszor játszottunk nagypapáék hatalmas házában. Az udvaron emelkedőre toltuk a szekeret, 
ami visszafelé gyorsan gurult, és mi ráugrottunk. Egyszer a kerék alá kerültem, és a szekér 
átment a combomon. Nem tört el a lábam, csak kék-zöld folt éktelenkedett rajta, fájt egy 
kicsit, és csak heverészve nézhettem a fiúkat, akik folytathatták a játékot. A mesék világát 
idézi a kerék és a kocsi is! Eszembe jut Illés próféta szekere, napkocsit említ az egyiptomi 
Ehnaton fáraó himnusza. A Biblia mondja, hogy Józsue király a bálványimádók elleni 
harcban a „Nap szekerét tűzbe vetette, és elégette”. A szekérnek elképzelt Nagy Medve 
(Göncölszekér) ismeretes volt már az ókori Mezopotáiában, az antik görögöknél, az ókori 
Kínában is. Ha a fájdalomra gondolok, a kerékre se haragudtam. A kerék, a karika, a kör az 
egység jelképrendszereként él bennem, mely a végtelenség és befejezettség, a legmagasabb 
rendű tökéletesség gondolatát fejezi ki. A Nap naponkénti és éves keringése az idő ciklikus 
voltát összekapcsolja a ciklikus térrel. Főistenként sok népnél a Nap  szerepel, amelyet mind 
alakja után, mind pedig napi és éves mozgásának jellege alapján a kör jelképez. 
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Néhány napot pihennem kellett. Heverésztem a szőlőlugasra néző verandán, és figyelemmel 
kísértem nagypapáék kártyajátékát. 

- Lóról szamárra jutottunk! - mondta nagyapám. De most mégsem a múltat, a régi szokásokat, 
életmódot emlegette, hanem inkább osztott. A „rosszabb helyzetbe kerültünk, mint valaha” 
megjegyzést azért mégis megeresztette. 

- Fején találtad a szeget! - felelte Czinege Dezső. De ebben az is benne volt, hogy jó lapokat 
kapott. Újra játszottak. Halmokban hevert előttük a sok fillér és forint. Ha elfogyott a bor, 
lebicegtem a pincébe, lopótökkel szívtam valamelyik hordóból a bort, kancsóba csorgattam, 
és felvittem a verandára. Töltöttem, és ezután söpörték a pénzt a zsebembe. 

- Vigyázz a lábadra, Ernő! - mondta Dezső bácsi. 

- Ott jön ki a rosszaság! - nevetett nagyapám. 

- Ebcsont beforr - tette hozzá Czinege Dezső, és ivott a borból. - Eleven gyereket óvatosságra 
inteni olyan, mint kenyeret hideg kemencébe tenni! - s még egy marék pénzt söpört a 
zsebembe. 

- Nem is rossz üzlet gyengélkedni! Legközelebb rajtam gurítsátok át a szekeret! - mondta a 
bátyám, amikor a pénzt számoltuk, ami elfelezve több volt, mint máskor az egész. 

* 

A Rákóczi Úti Általános Iskolában, ahová iskolába jártam, Harczi József tanár úr németóráján 
éppen Szigfríd feleségének történetét olvasta a német tankör egyik leánytanulója, Skribanek 
Teréz. Naplómba fel is jegyeztem, hogy Gudrun Szigurd, Szigfríd felesége germán skandináv 
hős, aki később férjhez megy Attila hun királyhoz. A hagyomány szerint a feledés italával 
itatták, mielőtt belegyezett volna az új házasságba. Gudrun hasztalan próbálta visszatartani 
fivéreit attól, hogy Attilához menjenek, később pedig, amikor Attila oly kegyetlenül bánt 
velük, bosszút állt a hun királyon: tőle született gyermekeit elemésztette, s a szívükből főtt 
ételt etette meg Attilával, majd őt magát is megölte, s palotáit azok minden népével felgyúj-
totta. A német Nibelung-énekben Nibelungnak nevezik először is annak a kincsnek az eredeti 
birtoklóit, amelyet később Szigfríd - skandináv Szigurd - szerzett meg. Része volt ennek a 
kincsnek az az aranygyűrű is, amely varázserejénél fogva meg tudta sokszorozni a kincset, de 
az átok szerint: aki megszerzi, életével fizet érte. A legendák szerint Szigurd, azaz Szigfríd 
feleségül veszi Gudrunt és testvérbarátságot köt Gunarral és Högnivel. Gunnar megkéri 
Brünhild kezét, de miután lány esküt tett, hogy csak ahhoz megy férjhez, aki átjut a palotáját 
körülvevő tűzhegyen, s erre csak Szigurd képes, ezért a próbatétel idejére Szigurd külsőt 
cserél Gunarral, és keresztültöri magát a tűzhegyen. Három éjszakát tölt Brünhilddel, 
mérgezett meztelen kardot téve kettejük közé. Mihelyt Günnar megkötötte a házasságot 
Brünhilddel, Szigurdnak eszébe jut egymásnak tett esküjük. Egy alkalommal, amikor Gudrun 
és Brünhild azon vitatkoznak, melyikük férje jobb a másikénál, fény derül a házasság körüli 
csalásra: Brünhild haragra lobban, s követeli Gunnartól, ölje meg Szigurdot, mint esküszegőt. 
A becsületében sértett asszony bujtogatására Gunnar rászánja magát, hogy megölje Szigurdot. 

Tanári kérdésre felelnünk kellett, hogy a Nibelung-legendát Wagner tetralógiája, A Rajna 
kincse, A Walkür, Siegfried, és Az istenek alkonya is feldolgozta. 

Kopogtak a tanterem ajtaján. 

- Herein! - mondta a tanár úr. Zsúnyi néni, a pedellus lépett be. Dolgos asszony volt, az 
iskolában még kiflit is árult, darabonként negyven fillérért. Gyermekeit egyedül tartotta, a 
kifliárusításért kapott jutalék is hozzájárult Franciska, Imre és Ferenc iskoláztatásához. 

- Tanár Úr! A megyétől keresik telefonon! 



44 

- Engem? Ugyan ki?! - A tanár úr kiment, mi néhány perc szünetet kaptunk, s megpróbáltunk 
az udvaron sebesebben futni, mint a szél, de még Attila nyilaihoz képest is lassúnak bizo-
nyultunk. A szünet után a tanár úr mérgesen járkált a padok között: 

- Szórakoznak az emberrel! A megyétől telefonálgatnak! Amikor az iskolánkban nincs is 
Polgár Ernő nevű tanuló! 

- De van! Polgár Ernő én vagyok - mondtam. 

- Te? 

- Én. Magyarosítottunk. 

- Értem - felelte Harczi József. Kétforintos magyar volt ő is, ahogy akkor mondták. Két forint 
volt akkor ugyanis a magyarosításhoz szükséges okmánybélyeg ára. A Fleckensteinekkel 
távoli rokonságban álló Haugok voltak az ősei. 

Anyám kérését apám megértően támogatta, s belegyezett a névváltoztatásba. „Nagy magyarok 
voltak!” - mondta egyszerűen apám, amikor a magyarosítás okáról valaki faggatta. „Gyerme-
keinknek már magyar nevük legyen!” - tette még hozzá. De mi legyen az új név? Apponyi 
Ernő leszek? Vagy Forró Ernő? „Isten ments! Elég volt! A múlt meghalt mindörökre!” - 
mondta anyám. - „Név kell, amely mögé lehet bújni!” 

Azokban a napokban éppen Karinthy Frigyes Tanár úr kérem című könyvét olvasgattuk, és 
nagyokat nevettünk. A Rossz tanuló felel című fejezetnél tartottunk: „Pedig a rossz tanuló 
nagyon jól tudja, hogy nem lehet az jó, amit ő beszél. Hát akkor miért nem szól a tanár? Ez 
rettenetes. A hangja reszketni kezd. Egyszerre látja, hogy a tanár felemeli a noteszt. Erre 
elsápad, és szédítő gyorsasággal kezdi: A másodfokú egyenlet úgy származik az elsőből, hogy 
végig... Tanár úr kérem, én készültem. 

- Polgár Ernő - mondja hangosan a tanár. 

Mi ez? Már egy másikat hívtak ki? Ővele végeztek? Mi ez? Álmodik? 

- A másodfokú egyenlet... - kezdi újra, fenyegetően. 

Polgár Ernő fürgén kijön, és a tábla másik végén már veszi a másik krétát.” 

Ez az! Polgár Ernő! Ez lesz a jó! Nem stréber, nem ő jó tanuló, nem ő a rossz tanuló. Szépen 
csendben kimegy, és tud mindent. És elbújhat a neve mögé! Elbújhat a kitelepítések elől, a 
bosszúállások elől! 

- Polgár... - ízlelgette apám a nevet - Polgár Antal. Nekem megfelel. 

- Polgár Péter én lennék? - kérdezte bátyám. Tudtam, ő inkább a Forrót választaná, s 
legszívesebben a sutba dobná az iskolatáskát, s nagyapám örökébe lépne. Talán csak sakk-
készletéhez ragaszkodna. 

- Se föld, se dicsőség, Péter - súgtam neki. 

- Lesz. Majd visszaszerzem! - válaszolta. Fanatikus volt világéletében. De azért megjegyezte: 
- Elfogadom, ha ti ezt akarjátok! 

Pestre küldtük az okmányokat, s amikor az engedély megérkezett, nekem másnap biológiából 
a járási forduló után Baján, a megyei versenyen kellett dolgozatot írnom, s elfelejtettem a 
névváltozást bejelenteni, de a dolgozatra, ha már volt, az új nevemet írtam.  

- Te nyerted meg, fiam a megyei versenyt - simogatta meg a fejem Harczi József. - A 
telefonüzenet Polgár Ernőnek szólt. A tanfelügyelő kísér Pestre egy hét múlva. A reggeli 
vonattal érkezik Bajáról, a peronon fog várni, és integet majd neked. Mondd el a szüleidnek! 
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Elmondtam. Anyám boldog volt. Megjegyezte: „Sikerült! A név már nem nomen est omen!” 

Délután Haug Öcsi mászott át a kerítésünkön, ő sem az utcán közlekedett, és hozta a hírt, 
hogy törpék vannak a faluban. Lecsuktam a pianínó fedelét, az esemény megtekintése 
izgalmasabbnak ígérkezett, mint a Monschein-szonátát gyakorolni. A Bácsalmáson született 
két törpe a hozzánk közeli Árpád Mozgó előtt üldögélt egy padon. Kedvenc helyünk volt a 
mozi egyébként is, ahová az Éva presszó felül belógni is lehetett. Dáncsó bácsi, a jegyszedő 
sem szólt érte, mert ismerte szokásunkat. Jegyet mindig vettünk, s ha jó volt a film, akkor 
néztük meg még egyszer jegy nélkül. Sokan vették már körül a törpéket, Dáncsótól Prikidá-
novics Jancsi meg is kérdezte: 

- Kéri most is a jegyet, Dáncsó? 

A jókedvhez elég volt ennyi. A törpék vándorcirkuszban dolgoztak. 

- Jól kerestek? - kérdezte tőlük Dáncsó. 

- Igen sokat kértünk, hogy legalább a szükségest megkapjuk. 

- Az is valami - morogta Dáncsó. 

Úgy bámultuk őket, ahogy vidéki ember először a négert. Törpék!... Apró termetű mesehősök 
voltak, akik, mint az óriások, egész népet alkotnak, hol barlangokban, hol meg az erdőben, 
vizekben tanyáznak. Lehetnek emberevők, nőrablók, másrészt viszont elég ártatlan lények, 
akik ijesztgetnek. Olykor kincseket őriznek, vagy éppen mesterségre tanítják az embereket. És 
a mesebeli gnómok is hasonlóan kistermetű lények, gondoltam Tili néninél, amikor a 
Holdfény-szonátát kellett játszanom, miközben a törpéket láttam magam előtt. Akik a föld 
alatt, a hegyekben vagy az erdőben laknak. Sokkal tovább élnek, mint az emberek, drága-
köveket és nemesfémeket őriznek a föld mélyén, kiváló mesteremberek, akik varázsgyűrűt és 
kardot tudnak kovácsolni. 

- Most nagyon szépen játszottad, Ernő - mondta Tili néni. Tökéletesen elvégezni valamit! - 
tanította. Keze oly finom volt, hogy ha négykezes közben érintette az enyémet, valósággal 
beleremegtem. 

Szerelmes voltam, de még nem tudtam mi az. 

* 

1966-ban világsikert aratott Jancsó Miklós filmje, a Szegénylegények. Még az iskolában is 
hangsúlyozták, hogy a jó hírnév második örökségnek számít. 

A biológiatanár a koponyacsontok illeszkedésének magyarázatába kezdett, amikor Ringo az 
ablakon kinézve csettintett a nyelvével: 

- Micsoda formák, anyám! - De óvatos volt, tudta, hogy minden pillanatban leleplezhetik. 

- A homlokcsontokra gondolsz? - kérdezte Caruso, aki otthon, a fürdőszobában operaáriákat 
énekelt, a bulikon pedig Beatles-t, Animals-t, Bee Gees-t. Életének csillapíthatatlan vágya 
volt, hogy Demis Roussos legalább egyik dalát elő tudja adni. 

- Persze - vigyorgott Ringo, valamennyiünk keresztapja. A suliban ő találta ki a legjobb bece-
neveket. Nekünk és a tanároknak. Az orosz nyelv tanárát Ringo Bunkónak anyakönyvezte, s 
mint mindegyik névadás esetében: ennek is megvolt a magyarázata. Bunkó tanár úr egyházi 
iskolai kántortanító és kántor volt, amikor még nem Lenin és Marx képei dekorálták a 
tantermeket. Iskolánk  zárda volt, a rend és a fegyelem fellegvára. Ebből nekünk a gyönyörű 
színházterem maradt, a színpad, ahol reflektorfényben fürdeni zenélés közben volt a legélve-
zetesebb. És még Bunkó tanár úr is maradt, a bunyevác származású kántor, aki délszláv 
nyelvismeretével képes volt arra is, hogy oroszul megtanuljon, a cirillbetűs hieroglifákat 
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hibátlanul írja és Tolsztoj, Csehov világnyelvét folyékonyan beszélje. Kezeit, ujjait pedig oly 
keményre edzeni, hogy aki tőle a fejére híres bunkójából egyet is kapott: az orosz nyelvtől 
elment a kedve. Óra előtt sokunkat felsorakoztatott a katedra előtt, és azt mondta: 

- A nagy vacsorát a gyomor sínyli meg! A csínytevést pedig a fejetek! 

És megkaptuk a bunkót, mindig egyet, nem túl nagyot, hogy azért ne fájjon túlságosan. A 
tanár úr megjegyezte: 

- Az órát nem akarom ezzel félbeszakítani. Kiadom előre a jussotokat! 

Németek, magyarok, délszlávok jártak az iskolába, a vasárnapi nagymiséken magyar, német 
és bunyevác nyelven imádkoztunk, hallgattuk a prédikációkat: ministrálni viszont latin 
nyelven kellett. Szüleink, nagyszüleink otthon is használták anyanyelveiket: még a gyengébb 
nyelvérzékűek is magukba szívták az idegen szavakat, a német és bunyevác identitást, s az 
orosszal is csak megbirkóztunk Bunkó tanár úr örömére. 

Osztályfőnökünket Ringo Embernek nevezte el. Ember tanár úr Dávodon született, család-
jának mozgófilmszínháza volt. A némafilmek vetítésekor zongoristát alkalmaztak. Ember 
tanár úr is megtanult zongorázni, s amikor a színpadon leült a zongora mellé és játszani 
kezdett: mi mindent abba hagytunk, és szájtátva hallgattuk. 

Később gondoltam arra, hogy Ringo csak azért nem hívta őt Claydermannak, mert Clayder-
mann akkor még az iskolapadokat koptatta, mint mi. 

Ember tanár úr pedig csak játszott, virtuóz improvizálásai közben peregtek előtte gyermek-
korának némafilmjei: szerelmes jelenetek, majd drámai fordulatok, és felzaklató háborús 
képek. A mozikat, és mindent, ami magántulajdon volt, államosítottak. Ember tanár úr nem 
lett zongorista, de tanár sem. Érte meghaltunk volna. 

Pengető tanár úr fizikát tanított, édesapja Baján volt főorvos, jól kereshetett, mert fiának a 
legdrágább gitárt, erősítőket és hangfalakat vette meg. Amiket nekünk aztán mindig kölcsön 
is adott. Ember tanár úrral zenéltek együtt azon alkalmakkor, amikor a tanárok tánc közben 
egymáshoz simulhattak, felfedezhették egymás rejtett testrészeit, s feledhették foglalkozásuk 
miatt kialakuló vagy eredendően létező idegbajukat. Ringonak vagy nekem szóltak e jeles 
összejövetelek előtt, hogy üljünk már a dobhoz: úgyis állandóan a színpadon szédelgünk. 

Találkozóik számunkra erotikaórák voltak, melyeken mindig figyeltünk. Naplófőkönyv tanár 
úr, ki nézte volna ki belőle, volt a legjobb táncos. Úgy pörgette a tanárnőket, ahogy szokása 
szerint a naplót, s névsorolvasást tartott. 

- Akit az istenek meggyűlöltek, azt pedagógussá tették - súgta Ringo. 

Csak nekünk, bácskai születésűeknek volt természetes a nevek változatossága. Aradi, 
Letenovics, Jellasics, Marx - szódát árultak s nem olvasták a Kommunista Kiáltványt -, 
Oswald - nem állt rokonságban Kennedy elnök későbbi gyilkosával -, Prikidánovics, 
Schweibert - vitézi rangjukat Horthytól kapták - ...s a névsorból most csak szemelgettem. 
Naplófőkönyv tanár úr mindig kedvét lelte a teljességben. A kitelepítettek, kutyabőrösök 
pontos előneveit is tudta. Czuczor Gergely egyenes ági leszármazottainak, akik kertész-
kedéssel foglalkoztak, (anyámnak is csak tőlük lehetett kitavaszodás táján palántát hozatni), 
Napkófőkönyv tanár úr névsorolvasásain a tudós Czuczor megszólítás dukált. Jellasics áruló 
volt. Egyszer hozzám fordult és szomorúan kérdezte: „Ugye te nem tartasz engem árulónak?” 
Naplófőkönyv tanár úr velem kapcsolatban azt a megoldást alkalmazta, hogy egyszer anyai, 
máskor apai ágon adta közre családfa-kutatási ismereteit.  

Bárót, grófot, vagyontalant számon tartott. Herceg nem volt. Elment a plébánia irattárába, s 
képes volt utánanézni, hogy a Czeglédi csak Cegléd. A fiút pedig minden matematika óra 
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előtt lefokozta. Aztán Naplófőkönyv tanár úr ott ütötte fel a naplót, ahol kinyílt, s a táblához 
hívta áldozatát, aki akkor úgy vergődött a feladat megoldása közepette, mint a szabad 
szárnyaláshoz szokott rovar a pók hálójában. Karinthy ismerte ezt az érzést. 

Lélek tanár úr irodalomóráján kérdezte Ringótól: „Olvastad-e édes fiam a Tanár úr, kéremet?” 
„Nem, tanár úr! Én matematikaórákra járok.” Boncmester tanár úr, aki az emberi test apollói 
tökéletességét másodpercek alatt szedte darabokra, s azt várta tőlünk, hogy megnevezve, 
részenként össze is rakjuk. Most is Miska mellett állt, s a csontváz koponyacsontjait sorolta. 
Legutóbb is úgy átélte mindezt, hogy Miska recsegve rádőlt. Ringo ébredt fel az első sorból a 
zajokra, leemelte Miskát Boncmester tanár úrról és megszólalt: „Csak óvatosan a Miskával, 
tanár úr!” 

Ringo ezek után a kivételezettek közé tartozott, hozhatta, vihette Miskát. A szertár felelőse 
lett. Biológiából más teendője már nem volt. Miskára vigyázott, Boncmester tanár úr fel sem 
szólította. 

* 

- Nézd, Lennon! - fordult felém Ringo. 

- Aha - makogtam -, csakis őt nézem. 

Zsuzsi éppen bemelegített az ablak előtt, s mi szájtátva néztük alma keménységű, vénuszi 
melleit. 

- A bimbócskái úgy dagadnak a tornadressz alatt, mint a keltbukta - mondta Ringo nagyokat 
sóhajtva. 

Zsuzsi mindkettőnket megbabonázott. Tündöklő szépségű Psyché volt számunkra, s a szere-
lembeesés gyötrelmei, mint Cupidót kínozták, sebeztek bennünket is a nap minden lassan 
mozduló percében. Bármire képesek lettünk volna érte. Ötletemre, hogy a lányok tornaóráján 
szabadon kukkolhassunk, Ringo az ablak melletti padba kérte átültetésünket azzal az 
indokolással, hogy Miskát jobban szemmel tarthassa. Boncmester tanár úr a megindokolt 
kérelmet azonnal támogatta. 

A határszéli kisvárosban akkoriban a koedukált nevelés még korszerűtlennek bizonyult, így 
fordulhatott elő az a sajnálatos helyzet, hogy amíg a lányok tornaórán viháncoltak, gyönyörű 
testecskéikkel tündököltek, nekünk biológiát kellett tanulni. Ringo beadványban tiltakozott 
érdekképviseleti szervünknél, az úttörőszövetségnél, ahonnan postafordultával érkezett a 
válasz: „Pajtás, neked most az a feladatod, hogy tanulj!” 

Így csak bámulhattuk a lányokat, a legutóbbi időben csakis Zsuzsit. Szerencsések voltunk, 
mert Zsuzsi gimnazista bátyám iskolatársának húga volt, így a gimnazista úrfik társaságához 
csapódva néha együtt lehettünk imádott istennőnkkel. 

Tanultuk is, hogy Zeusz igyekezett békességet teremteni a titánok között. Este éppen moziban 
voltunk, Ringo szorongatta Zsuzsi bal kezét, én a jobbot. 

- Lehetetlen - fortyant fel Ringo -, hogy ne tudjon dönteni! 

- Képzeld, ha mellettem döntene! 

- Akkor inkább ne döntsön! - válaszolta salamoni bölcsességgel, és ebben maradtunk. Ebéd 
után, szokásunk szerint, felmentünk a színpadra. Ringo fergeteges dobszólóval indított. 
Caruso torkát köszörülte, én bekapcsoltam az erősítőket és az orgonához ültem. Lassú számot 
kezdtünk játszani, úgy emlékszem Bee Gees lehetett. Észre se vettük, hogy összegyűltek a 
tinik. Zsuzsi feljött a színpadra, állt ott egy ideig, aztán homlokon csókolta Ringo-t, majd 
engem, és szó nélkül elment. Ringo olyan izgalomba jött, hogy szakadni kezdett róla veríték. 
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Még az is megfordult a fejemben, hogy  lemondok Zuzsiról a javára, de rögtön el is vetettem 
az ötletet, mert megvilágosodott bennem, hogy itt csakis Zsuzsi dönthet. 

Nem játszottunk sokáig, mert kiégett az egyik biztosíték. Elindultunk a boltba. Ringo végig 
csendben volt, egy szót nem lehetett kihúzni belőle. Caruso sokáig válogatott az üzletben, 
Ringo meg csak állt bambán a pult előtt, mint a hóember az iskolaudvaron. Kint az utcán 
végre megszólalt: 

- Elloptam egy trafót - vette elő a transzformátort a zsebéből. - Jó lesz az erősítőhöz. 

Caruso elsápadt, majdnem összeesett. Rémülete nem is volt megalapozatlan: a kisvárosban 
ugyanis mindenkit ismertek. Ha kitudódik ez az egész, nekünk befellegzett. Egy kisvárosban, 
ha valami történik, már nem titok. Mindenki szemében és szájában van már. A Vízözön 
iszonyata következhet. Caruso már látta maga előtt a menekülő Noét akinek bárkájára 
felkapaszkodunk. 

- Miért csináltad?! - kérdeztem. 

- Nem tudom. Elkapott a vágy, hogy megtegyem. 

Caruso addig hisztizett, amíg vissza nem mentünk a boltba. Alibiként vettünk még egy bizto-
sítékot. Caruso megint sokáig válogatott, világéletében ilyen pepecselő volt. Ringo közben 
mint egy profi, kinyitotta még egyszer a vitrint,és visszalopta helyére a drága transzformátort. 
Caruso a megrázkódtatások után berekedt, napokig nem is énekelt. Ringo-t aztán egyre 
gyakrabban kapta el a vágy és lopnia kellett valamit. 

Zsuzsi sokáig vívódott. Végül egy harmadik megoldást választott: Döngető mellett kötött ki. 
Döngető tíz méterről, nekifutásból, teljes erővel volt képes fejjel a táblának rohanni. 
Remegtek a falak. Nem akartunk hinni a szemünknek. 

* 

Mindenkinek meg kell adni a magáét. A falusiaknak legalább a cirkuszt. Hatalmas sátort 
építettek, s már ehhez foghatót sem lehetett korábban Bácsalmáson látni. A ketrecekben fogva 
tartott medvék, leopárdok, oroszlánok és tigrisek csodának számítottak! 

Este a porondon a medvék táncoltak. Egyikük pörgött is, forgott is a nézők előtt, mint az állat-
eposzok, mesék, történetek, dalok, hiedelmek és ráolvasások egyik fő szereplője. Megeleve-
nedtek képzeletemben az ókori kelet ünnepi menetei, amelyek „állatkíséretében” a leírások 
szerint a medvének az „állatok királyával” együtt kitüntetett szerep jutott. Számos hagyo-
mányban a medve meghaló és feltámadó istenként, nemzetségi ősként, kultúrhősként, 
gyógyító szellemként, az alsó világ uraként, sámán segítőtársaként: állatemberként. „A görög 
mitológiában egy nimfa változott nőstény medvévé, később Zeusz fölvitte magához az égbe, s 
belőle lett a Nagy Medve csillagkép” - súgta fülembe dr. Hrubiány Endre káplán, aki afféle 
házitanítóm lett. 

Kiemelkedett az állatok között a leopárd. Megtudtam, hogy mitológiai alakja a Földközi-
tenger keleti partvidékének széleskörűen ismert volt. Az ókori hettiták szerint az istenek 
állata, a szent királyi állatkertben élt, a termékenység női szimbóluma volt. Homérosz is be-
számolt leopárd- vagy párducbőrös hősökről. 

Az állatok királya tűzkarikákon ugrált keresztül. Vagy ült a helyén méltóságteljesen. 
Érthetővé vált, hogy számos afrikai, nyugat-, dél- és kelet-ázsiai nép mitológiájában és 
folklórjában az oroszlán a legfelsőbb isteni: képesség, hatalom és nagyság, s egyben a Nap és 
a tűz szimbóluma. Megértettem, hogy az antik kulturális hagyományokra miért jellemző, 
hogy az oroszlán alakja az egyik legfőbb jelkép. Az oroszlán őrizőként is szerepel az ókori 
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egyiptomi királysírokban és palotákban. A cirkusz sátra asszír és babiloni templommá, indiai 
és kínai pagodává, buddhista szentéllyé változott, amelynek bejáratát oroszlánszobrok őrzik. 

- Küldesz tudósítást erről is? - kérdezte Hrubiány. A tisztelendő úr a Petőfi Népére gondolt. A 
megyei napilap egyik újságírója iskolánkban néhány jobban fogalmazó gyereket ültetett le az 
igazgató szobájába, és egy elénk tett vázáról íratott velünk dolgozatot. Tudósítónak aztán 
engem választott. 

- Még nem tudom, hogy írok-e - feleltem a tisztelendő úrnak. 

- A tollforgatók vagy tanítanak, vagy gyönyörködtetnek, vagy az élet élvezetes és komor 
oldalát festik le. Bármit is mondasz: légy rövid, hogy az érdeklődők megértsék, a kitartók 
pedig megtartsák. 

- Értem - de inkább a tigrist figyeltem, mely inkább az állatok királya, az erdő ura számos 
felfogásban. Dél-Kelet-Ázsiában a hegyek és barlangok szellemeként is ismerik. Kínában 
nemcsak az állatok királyát tisztelték benne, hanem a démonok, közelebbről a betegség-
démonok rettegett ellenségét is. 

Szerettem az iparosok műhelyeit is, mert éreztem, hogy a tisztességes munka nyugalmat ad. 
És mindenki a maga mesterségéről szeretett beszélni! Tűzből fakadt a fény Papp Ernő 
műhelyében. A kovács olyan ember volt, akinek a szeme elárulta a jó és a rossz gondolatokat. 

Patkót formált kalapácsával az üllőn. Az a mese jutott az eszembe, amelyik a Nap és más 
égitestek keletkezését úgy írta le, hogy egy híres kovácsmester szerelmével üldözött egy szép 
lányt, akiről nem tudta, hogy a nővére. Tüzes aranybuzogánnyal addig üldözte, míg mind a 
ketten meg nem haltak. A buzogányból kipattanó szikrák csillagokká lettek, a kovácslegény 
Nappá, a leány pedig Holddá változott. A legény (a Nap) még most is üldözi az égen 
szerelmét (a Holdat). 

A patkóról lepattanó vörös szikrák elolvadtak a sötétben. 

- Most lehűtöm, újra hevítem, és kalapálom - mondta a kovács. A felnőtt bármit is tud, meg 
akarja osztani a gyermekkel. Így jelöli ki helyét a felnőttek között, még ha maga is gyermek. 
A műhely olyan volt, mint a Velázquez elképzelte és megfestette Vulcanus kovácsműhelye. 
Vulcanus a római mitológiában a pusztító és tisztító tűz istene volt, megfelel a görög 
Héphaisztosznak, noha Rómában nem mutatható ki kapcsolata a kovácsmesterséggel. 

Nyilvánvaló, hogy a kovács természetfeletti alkotóerővel megáldott lélek, aki isteneknek 
fémekből nemcsak akármilyen szerszámot tud készíteni, hanem varázserejű fegyvereket is. 
Akhilleusz pajzsát Héphaisztosz készíti, ő a tűz őrzője is: Prométheusz tőle lopja el, hogy 
átadja az embereknek. 

A kovácsot patkójáról, a fát gyümölcséről ismerjük meg - mondta Leszek úr, amikor Papp 
Ernő patkója pontosan illeszkedett a ló lábára. 

Stábl János kárpitos műhelyében nagy türelemmel dolgozott mindig. Mintha a ló farkából a 
szálakat egyenként húzta volna ki. Kedvemre való volt segíteni neki. Egyszer rosszul 
feszítettem az anyagot: 

- Farkánál tartod az anyagot? - nézett rám. 

Műhelyében légyfogók lógtak, s azokra ragadva vergődtek a szemtelen és piszkos rovarok, 
melyeket már az ókori zsidók tisztátalannak tartottak, Salamon templomában sem tűrték. A 
legyek terjesztette járvány tette néptelenné Levantét, s tömeges előfordulása alapján a bibliai 
hagyomány a legyekhez hasonlítja az asszír vagy egyiptomi hadakat. Az iráni népek a halál-
démont undorító döglégynek képzelték, amely az emberhez halála után jön el lelkéért, s testé-
nek bemocskolása végett. Rómában, Hercules templomában légyűző áldozatokat végeztek. 
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1967-ben meghalt Kodály Zoltán, a század nagy magyar zeneszerzője, akinek galántai 
kórusában anyám is énekelt. Ebben az évben látogattunk el először Edit kíséretében anyám 
szülőföldjére, Vágára, melyet a történelmi Felvidékkel együtt Csehszlovákiához csatoltak.  

Ez hát a Vág! Mely anyám álmait köti össze gyermekkorával? Szent folyó, mint a Mekong, a 
Gangesz, a Tigris, az Eufrátesz, a Volga, a Zambezi, a Missisipi, az Amazonas és sok más 
folyó? Mint a görög mitológiában Ókeánosz, a világ legnagyobb folyója, mely körülöleli a 
földet és a tengereket, otthont ad az isteneknek, és belőle erednek minden vizek, közöttük a 
folyók is? Anyám álmaiban ez a Vág bizonyosan. Ahol hattyú úszik. Léda szépségétől 
elbűvölt Zeusz villámisten hattyúvá változott. Gyakori a hattyú átváltozása leánnyá és a 
leányé hattyúvá. 

Aiszkhülösz és Cicero is formába öntötte az antik legendát a haldokló hattyúról, amely halála 
pillanatában szárnyra kel az ég, a Nap felé, s dalban adja ki a lelkét. A hattyú alakja a 
költőnek, dalnoknak, a költészet magasztosságának is jelképe - mondta már otthon Hrubiány 
tisztelendő úr. Igazat kellett adnom Leszek úrnak, aki a plébániára jövet kérdezte tőlem: 

- Hová mész, fiam? 

- Latin órára. 

- Tiszta forrásból tiszta víz folyik - felelte. 

- Jótól jót tanulni - vélekedett anyám. Hrubiány tisztelendő, aki a párizsi Sorbonne teológia 
hallgatója volt, a latin szavakat úgy próbálta belém sulykolni, hogy mindig elmondta a meg-
tanulandó szó latin, francia, angol és német megfelelőjét is. Nem egyszer volt vacsoravendé-
günk, s engem egészen elbűvölt ott, abban a kisvárosban senkiéhez sem mérhető műveltségével. 

- Lehetetlenre senki sem kötelezhető, de ahány nyelvet megtanulsz, annyi ember leszel - 
mondta Hrubiány. Nem szerette a túlságosan törtetőket, azokat, akik elhamarkodott ítéletet 
mondanak, melyeket hamar megbánnak. Egyről ismerni meg valamennyit, tartotta a béke-
papokról, akik közé nem tartozott. „Inkább viseljük el a jogtalanságot, semhogy másnak ha-
sonlót tegyünk” - vélekedett Cicero nyomán. Szívesen foglalkozott velem: „Tanítva tanulunk” 
- idézte Senecát. Világosan tudta, hogy mit akar mondani, és ahhoz a szavakat is mindig 
megtalálta. Nem újat, de újszerűen adott elő mindent. Könyvtárszobájában mintha a halottak 
halhatatlan lelke szólalt volna meg. Kis tábla lógott a polcon, felirat volt rajta: „Úgy tanulj, 
mintha sohasem halnál meg és úgy élj, hogy mindig gondolj a halálra.” 

- Az atya valami nagyobbra született! 

- Az ember szolgál, ahol kell - válaszolta. Óra előtt megivott egy pohár bort. Meggyőződése 
volt, hogy a mértékkel fogyasztott bor élesíti az elmét, a mértéktelenül fogyasztott pedig 
elveszi az ember eszét. 

Lelkem mélyébe rejtettem minden szavát. Két kézzel kell megragadnom az alkalmat, hogy 
gyermekként tudósítója lehetek a Petőfi Népének. 

- Mosd le a bűneidet, ne csak az arcodat! - szólt hozzám. - A jó író elítéli azt, ami elítélendő, 
de nem gyűlöli. 

A latinok bölcsességéből adott át nekem valamit. Azt, hogy mielőtt belefogok valamibe, jól 
gondoljam át. És a Cicero megfogalmazta sarkalatos erényeket is elsorolta: okosság, igaz-
ságosság, lelki erősség, és a mértékletesség. 

Ha lett volna, gyémántvésővel örökre felvéstem volna a szavait. Megérttette velem, hogy min-
den komoly munkához szorgalmas előkészületre van szükség, s legyen az ember bármilyen 
nagy tudós is, a tanulással soha ne hagyjon fel. 
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Ő igazából művész volt, akinek a hazája a nagyvilág. A tudás, a lélek művésze. Költő, a 
közösség isteni rangra emelt emlékezetének és a rendkívüli látomásnak a megszemélyesítője 
volt a szememben. Olyan, mint a bibliai Dávid, aki lantjátékával nyugtatta meg Sault, amikor 
annak nem hagyott nyugtot a gonosz. Mint Orpheusz, aki elbűvölte az állatokat, fákat és 
sziklákat, olyan, mint Assisi Szent Ferenc, aki állatoknak és madaraknak prédikált. 

* 

1968-ban a népi demokrácia hadseregei megszállták Csehszlovákiát, magyar katonák 
vonultak be a egykori történelmi magyar területekre. 

- Rossz fa nem hozhat jó gyümölcsöt - jegyezte meg Hrubiány tisztelendő. - Az emberek már 
csak olyanok, hogy másképp beszélnek és másképp cselekszenek. De mi tartózkodjunk a 
rossztól, és viseljük a nehézségeket. 

Nyolcadikos voltam, és el kellett döntenem, hogy felvételizzek-e a budapesti konzerva-
tóriumba vagy a helybéli Hunyadi János Gimnáziumba jelentkezzem. 

- Jól teszed, ha a tudományt többre becsülöd az élvezetnél. Halaszd el a döntést, a kis 
halogatás nagy előnyökkel jár. Egy biztos... Ovidius igazsága... „Jól él az, aki okosan vissza-
húzódik”... 

Hrubiány, mivel nem volt felesége, olyan volt, mint egy égi lény. Korán kelt, szerinte a hajnal 
volt a múzsák barátnője. Arra tanított engem is, hogy a szívós munka minden akadályt legyőz, 
és a csepp majd kivájja a sziklát. De mindig másért kell élnem, ha valóban magamnak akarok 
élni. És ha magasra akarok jutni, meg kell tanulnom szolgálni. 

Olyan ember volt ő, aki azt vallotta, hogy ha nem gyakorolják, a kiváltság megszűnik, főleg a 
tudás. Az emberek úgy élnek, hogy holnap, holnap és mindig holnap; ezzel a halogatással 
kicsúszik kezükből az élet! A kiváló férfit a Múzsa nem engedi meghalni - tanította. 

Végül a gimnáziumot választottam. A szenvedő Jób szavai jutottak eszembe: „Isten adta, isten 
elvette”. 

A gyermekkor szabadságát véglegesen. 

* 

Apám halála után újra ellátogattam az elveszett Éden helyszínére, mert Bali szigetén a 
vidámság megszépít minden embert, aki természeténél fogva szereti az újdonságokat és az 
utazást. 

Balin minden művészet a természet utánzása. És a vörös égalja másnapra mindig derűs időt 
ígér. A szigeten a hindu szentélyek, a teraszos művelésű rizsföldek, kókusz- és banánfák, 
mangófák, tűzfák, színekben pompázó virágok földje: vulkanikus hegyekkel, zöldellő völ-
gyekkel. Ulu Watu hindu templom együttes az Indiai-óceán partján dacol az idővel, sziklára 
épült főtemplomának lépcsőin kapaszkodnak fel az áldozati ételeket, virágokat fejükön cipelő 
hívők és a bejáratnál száriba öltöztetett turisták. A párás klímától dús trópusi erdők között 
emelkedő ódon hindu épületek belső udvarain a helybéliek szakrális tárgyakat készítenek, az 
utcákon barong táncot járnak, s elűzni vélik a rossz szellemeket, akik a tenger felől érkeznek. 

A jó lelkek a hegyekben lakoznak, s zajlik a lelkek tánca. 

Bácsalmási gyermekkorom valamennyi szereplőjével? 
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A szerzőről:  
https://hu.wikipedia.org/wiki/Polgár_Ernő  

Polgár Ernő író, dramaturg 
1954. január 27-én Bácsalmáson született 

Családi adatok:  
Szülők: Polgár (Csupity) Antal, Forró Margit. Nős, Cserényi Rita (1995). Gyermekei: Orsolya 
(1984), Péter (1990), Liza (2003). 

Bácsalmáson végezte el általános és középiskolai tanulmányait, 1972-ben érettségizett a 
Hunyadi János Gimnáziumban. Könyvtárosi, majd dramaturgiai szakirányú tanulmányait 
követően könyvtáros, 1979-től a Madách Színház dramaturgja, 1997-98-ban a Színház és 
Filmművészeti Főiskola tanulmányi vezetője volt. „Gyermektudósítóként” kezdett írni a 
Petőfi Népének. Az „Albérlősors” c. feltűnést keltő irodalmi szociográfiáját 1975-ben a 
Budapest folyóiratban közölték. 1981-ben MTA-, 1994-ben Soros-, 1998-ban Pro Renovanda 
Cultura Hungariae-ösztöndíjas. 1998-tól szabadfoglalkozású író. 2000-2003-ban a Blue Shop 
Online galéria és digitális kiadó vezetője. A www.hun-info.hu online hírügynökség felügyelő 
bizottságának elnöke. 2002-től kilépéséig a Magyar Írószövetség Prózai Szakosztályának 
elnöke, 2004-től a Szépírók társasága tagja, programvezető. 2006-tól a XIII. kerület ön-
kormányzati képviselője, a kulturális bizottság tagja. 

Szülőhelyét önzetlenül segítő magatartását több alkalommal bizonyította. Kiemelkedő helytör-
téneti feldolgozás a bácsalmási gettóról írt szociográfiája, amely 1992-ben, 2. bővített kiadása 
1997-ben jelent meg, s megjelenése óta sok ezren olvasták. Közreműködője, segítője volt 1997-
ben a felvidéki magyarok Bácsalmásra telepítésének 50. évfordulója alkalmából rendezett 
emléktáblaavatási ünnepségnek és A felvidéki magyarok Bácsalmásra telepítésének igaz 
története című könyv megjelenésének. 2005-ben Bácsalmás Városért kitüntetésben részesült. 

Ugyancsak 2005-ben, pályája 30. évfordulóján a Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti Társaság 
elnöksége Nagy Lajos-díjat adott át az írónak, aki az Egy asszony második élete c. sajátos mű-
fajú tényregényével, a Sárga csillagok nyomában (Gettó a Délvidéken) c. szociográfiájával, Az 
istenek szigete c. regényével, A Szent István parki fák, a Halálos csók című novellásköteteivel 
és más műveivel érdemelte ki a díjat - hangsúlyozta laudációjában Molnár Géza, a Társaság 
tiszteletbeli elnöke. 2007. augusztus 20-án a MAGYAR KÖZTÁRSASÁGI ÉRDEMREND 
LOVAGKERESZTJE kitüntetésben részesült. 

Főbb művei: Hullámsír, Hazatérők, Ady (drámák, 1983), Túl az Egyenlítőn (dráma, 1985), 
Randevú Bangkokban, Elítéltek, Tűzjárók (drámák, 1991), Isten madárkái (film, 1994), A sárga 
csillagok nyomában (szociográfia, 1992), Légy a feleségem! (elb., 1994), A Philemon fedél-
zetén a világ körül (1994), Lótuszvirág (Távol-keleti történetek, 1994), A sárga csillagok 
nyomában - Gettó a Délvidéken - 2. bőv. kiadás (1997), Egy asszony második élete (regény, 
1997), Szerelmek (regény,1999), A Szent István parki fák (elb., 2000), Színészek és színésznők 
bűvöletében (esszéregény, 2000), Civilizációk nyomában (kult. tört., 2001), Az iszlám világ 
titkai CD-ROM (kult. tört. 2001), Az istenek szigete (regény, 2002), Tengerek és szárazföldek 
bűvöletében (Digitális kiadás, esszé, 2002), Káma szolgája (regény, 2003), Halálos csók (elb., 
2004), Hogyan lettem anya (regény, 2005), A kultúrák eredete és ősképei (Bevezetés a 
mítoszok és a szimbólumok világába, kult. tört. 2005), Kleopátra vitorlása (2006), Egy asszony 
második élete 4. kiad. (2006), Nomádok vágtája (elb., 2007), Az iszlám világ titkai (2007).  

Információk: www.szepiroktarsasaga.hu 
https://en.wikipedia.org/wiki/Erno_Polgar 
https://it.wikipedia.org/wiki/Ernő_Polgár 
https://de.wikipedia.org/wiki/Ernő_Polgár 
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