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I.


A törvényszék nagy épületében a Melvinszkij-pör tárgyalása közben egy kis szünet volt s a birák és az ügyész összegyültek
a Sebek Jegorovics Iván szobájában. A Kraszovszkij-féle ügyről beszélgettek. Vasziljevics Fedor azt igyekezett bebizonyítani, hogy a Kraszovszkij-ügyben nincs elég bizonyíték, Jegorovics Iván meg az ellenkezőt állította, míg Ivánovics Péter, a ki nem szólt bele a vitába, az ujságokat lapozgatta.


- Uraim! -
szólalt meg Ivánovics Péter, - Iljics Iván meghalt.


- Igazán?


- Itt van,
olvassák, - mondá Vasziljevics
Fedornak, átadva neki a lapot, a melyen még érezhető volt a friss
nyomda-festék.


A hírlapban, fekete keretben, a
következő jelentés volt olvasható: „Golovina Feodorovna Praszkovja
megszomorodott szívvel tudatja rokonaival és ismerőseivel, hogy szeretett
férje, Golovin Iljics Iván törvényszéki biró, folyó 1882. évi február hó 4-én meghalt. Temetése
péntek délután 1 órakor lesz.”


Iljics Iván kartársa volt az egybegyülteknek s mindnyájan szerették őt. Már több hete
betegeskedett; azt beszélték, hogy gyógyíthatlan
baja van. Arról volt szó, hogy ha meghal, üresedésbe jövő helyére Alekszejevet nevezik ki, Alekszejev
helyére pedig Vinnikovot vagy Stabelt.
Ugy, hogy mikor Iljics Iván haláláról értesültek, mindegyiköknek az volt az első gondolata, hogy vajjon micsoda befolyással birhat
ez a haláleset az ők, vagy ismerőseik szolgálati előmenetelére?


„Most bizonyosan megkapom a Vinnikov vagy a Stabel helyét”, -
gondolta magában Vasziljevics Fedor. „Már régen meg
is van igérve s ez a kinevezés 800 rubelnyi többletet
jelentene évenkint, nem is számítva az irodai
költségeket.


„Most majd utána kell járni, hogy
a sógort áttétessük Kalugából”, - gondolta Ivánovics Péter, - „a feleségem igen fog örülni. Most már
nem fogja mondhatni, hogy soha semmit sem tettem a rokonaiért.”


- Mondtam én, hogy nem fog kigyógyulni,
- szólalt meg fenhangon Ivánovics
Péter. - Nagyon sajnálom.


- De mi volt a
baja voltaképen?


- Nem tudták azt a doktorok se
megmondani. Vagyis megmondták, de mindegyik másféleképen. Mikor utóljára láttam, azt hittem, hogy javuló félen van.


- Én meg már az
ünnepek óta nem voltam nála. Mindig csak készültem, hogy meglátogatom.


- Van-e valami
vagyona?


- Ugy látszik, hogy a feleségének van valamicskéje. De valami
nagyon csekélység.


- Hát már csak el
kell menni a házhoz. Hanem olyan messze van a lakásuk.


- Tudniillik
önnek van messze. Önnek minden messze van.


- Lám, lám: csak nem tudja nekem megbocsátani, hogy túl a vizen lakom, - szólt Ivánovics
Péter, Sebekre mosolyogva.


Erre a város
különböző messzeeső pontjairól beszélnek s
visszamentek az ülésbe.


E haláleset alkalmából nemcsak
arra gondoltak, hogy mily változásokat idézhet az elő a szolgálati
viszonyokban, hanem magának a halálesetnek a ténye mindenkiben, a ki csak
meghallotta a hirét, most
is mint mindig, azt az örömet is ébresztette, hogy „ő halt meg és nem én.”


„Lám, lám!
ő meghalt, én meg nem!” - gondolta, vagy érezte
mindegyik. A közeli ismerősök pedig, Iljics Ivánnak ugynevezett
barátai, e mellett egész önkénytelenül arra is gondoltak, hogy most nekik igen
unalmas illedelmi kötelességet kell teljesíteni: elmenni a temetésre, azután
meg részvétlátogatást tenni az özvegynél.


Legközelebb-állók voltak pedig Vasziljevics Fedor és Ivánovics
Péter.


Ivánovics Péter jogász tanulótársa volt Iljics Ivánnak s le
volt iránta kötelezve.


Az ebédnél tudatván Iljics Iván
halálát a feleségével és felhozván annak a lehetőségét, hogy a sógort talán
lehető lesz áttétetni a kerületbe, Ivánovics Péter le
sem feküdt egyet szundítani, hanem frakkot öltött és Iljics Iván lakására
hajtatott.


Iljics Iván lakása előtt egy hintó
és két bérkocsi állt. Lent, az előszobában, a fogas mellett a falhoz
aranyozott, csipkés és szalagos koporsó-fedél volt támasztva. Két fekete ruhás
nő épen akkor vetette le felöltőjét. Az egyik, Iljics Iván nővére, ismerős
volt, a másik ismeretlen. Ivánovics Péter kollegája, Svarcz, épen felülről jött lefelé s már a lépcső legfelső
fokáról meglátván a jövő Ivánovics Pétert, megállt és
erre ráhunyorított, mintha azt akarta volna mondani: „bolondul intézkedett
Iljics Iván, mi máskép tettünk volna.”


Svarcz angol pofa-szakállas arcza
és egész szikár alakja, a melyen frakk volt, most is, mint mindig, választékosan
méltóságos volt, s ez a méltóság, a mely mindig ellentétben állt a Svarcz könnyűvérűségével, ez alkalommal sajátságos izű volt. Legalább Ivánovics
Péter úgy gondolta.


Ivánovics Péter előre bocsátotta a két hölgyet s lassan ment utánok a lépcsőn felfelé. Svarcz
nem jött lejebb, hanem megállt oda fent. Ivánovics Péter megértette, hogy miért: látni lehetett
rajta, hogy az iránt akart megállapodni, hogy hol fognak ma kártyázni? A
hölgyek felmentek a lépcsőn az özvegyhez, Svarcz
pedig komolyan összeszorított, vastag ajkaival, csalfa tekintetével és
szemöldöke mozdulatával mutatott Ivánovics Péternek
balra, a halottas szobára.


Ivánovics Péter belépett, de mint hasonló esetben az mindig
történni szokott: nem tudta, hogy mit csináljon ő ott? Egyet tudott csak, hogy
ilyen alkalommal keresztet vetni magára nem árt. A mi azt illeti, hogy meg
kell-e magát hajtani is, nem volt egészen biztos benne, annál fogva a középső
utat választotta: belépve a szobába, keresztet vetett magára s úgy tett, mintha
egy kicsit meghajtotta volna magát. Amennyire lehetett, szét is nézett a
szobában. Két fiatal ember, (az egyik gimnazista, - valószinűleg a megboldogult öccse), épen akkor jött ki a
szobából. Egy öreg asszony mozdulatlanul állt. Egy
különösen felhúzott szemöldökű hölgy valamit súgott az öreg
asszonynak. Egy élénk, határozott szellemű gyacsok[1], a ki köpenyeget viselt, valamit fenhangon
olvasott, de olyan arczkifejezéssel, a mely minden
ellenmondást kizárt. Geraszim, a kukta; lábujjhegyen elhaladva Ivánovics Péter előtt, valamit széthintett a padozaton. Ivánovics Péter, mihelyt ezt meglátta, rögtön hulla-szagot
kezdett érezni. Ivánovics Péter, mikor legutóbb
meglátogatta volt Iljics Ivánt, ezt a paraszt-kuktát a dolgozó szobában látta;
akkor a zsámolyt helyettesítette és Iljics Iván nagyon szerette őt.


Ivánovics Péter egyre hányta magára a keresztet s könnyedén
meg-meghajtotta magát a koporsó, a gyacsok és a
szögletben elhelyezett, szent képekkel megrakott asztal felé, középirányt
tartva e három közt. Azután, mikor a kereszt-hányást már hosszadalmasnak
tartotta, megállt és elkezdte a holtat nézni.


A halott úgy feküdt, mint minden
halott, sajátságosan nehezen, halottiasan, bemerülve meghidegült
tagjaival a koporsóba, örökre meghajtott fejével egy párnára támaszkodva; úgy,
a hogy a halottakat kiteríteni szokás. Homloka sárga volt, mint a viaszk,
halántékai beesettek, orra előre nyúlt, mintha felső ajkára lapult volna.


Nagyon megváltozott, még soványabb
lett azóta, mióta Ivánovics
Péter őt nem látta; de mint minden halottnak, neki is szebb volt az arcza, s a mi fő: kifejezésteljesebb,
mint életében. Arczán azt a kifejezést lehetett
látni, hogy az, a mit meg kellett tenni, meg van téve, még pedig helyesen. Ezen
kívül valamelyes, az élőket illető szemrehányás, vagy figyelmeztetés volt arczán olvasható. Ivánovics Péter
ezt a szemrehányást nem tartotta helyén valónak, vagy legalább nem olyannak, a
mely ő reá vonatkozhatnék.


Ivánovics Péter valahogy kellemetlenül érezte magát s
ugyanazért még egyszer hamarosan keresztet vetett magára, azután - mint maga is
megjegyezte magában - nagyon is gyorsan, az illendőséggel össze nem
egyeztethető módon, megfordult és az ajtó felé ment.


Svarcz a másik szobában várta őt, lábait szélesen szétvetve
s mindkét kezével a háta mögött lóbázva a czilinder-kalapját.
Ivánovics Péternek csak egy tekintetet kellett Svarcz jókedvű, sima és elegáns alakjára vetni s rögtön
felfrissült. Ivánovics Péter megértette, hogy Svarcz felül áll ezeken a dolgokon
s nem adja meg magát a lesujtó benyomásoknak. Már a
tekintete is azt mondta: hogy az Iljics Iván temetése semmi esetre sem elegendő
ok arra, hogy a miatt az ülések rendjét megváltoztassák, más szóval: semmi sem
akadályozhatja őket abban, hogy ma este is kártyázzanak; általában nincs ok
annak feltevésére, hogy az eset miatt ne töltsük el a mai estét is a lehető
legkellemesebben. Ezt meg is súgta a hozzája lépett Ivánovics
Péternek, indítványozva, hogy ma este Vasziljevics Fedornál
gyűljenek össze egy pártira.


De a sors úgy rendelte, hogy Ivánovics Péter aznap este ne kártyázhassék.


Feodorovna Praszkovja, - egy alacsony,
kövér asszony, talpig feketébe öltözve, fején fekete fátyollal s épen olyan
furcsán felhúzott szemöldökkel, mint az a másik nő, a ki a koporsónál vele
szemben állt, több más nő kiséretében kijött a másik
szobából s a halottas szoba ajtajához vezetve társait, azt mondta:


- Mindjárt
megkezdődik a szertartás, tessék bemenni.


Svarcz határozatlanul meghajtva magát, megállt s úgy
látszott, hogy sem el nem fogadta, sem vissza nem utasította ezt a
felszólítást. Feodorovna Praszkovja
megismervén Ivánovics Pétert, felsóhajtott, hozzá
lépett, megfogta a kezét és így szólt:


- Tudom, hogy ön
igazi barátja volt Iljics Ivánnak...


Aztán úgy nézett Ivánovics Péterre, mintha attól e szavaknak megfelelő
tényeket várna. Ivánovics Péter tudta, hogy valamint
amott keresztet kellett vetni, úgy itt meg kell szorítani az oda nyujtott kezet, fel kell sóhajtani és azt mondani: „Higyje el, hogy az voltam.” S úgy is tett. És ezt
cselekedve úgy érezte, hogy a kivánt eredmény el van
érve, mert ő is meg van hatva, Feodorovna Praszkovja is.


- Míg elkezdődik, jerünk be; beszélni akarok önnel. Nyújtsa
kérem a karját.


Ivánovics Péter karját nyújtotta s elindultak a belső szobákba,
elhaladva Svarcz előtt, a ki szomorúan hunyorított Ivánovics Péterre.


„Nesze neked vint[2]! Ha nem jösz, más partnert
keresünk. De ha te is el találsz jönni, ötösben játszunk”, - mondta ez a
hunyorítás.


Ivánovics Péter még nagyobbat s szomorúbbat sóhajtott, Feodorovna Praszkovja pedig
hálásan megszorította a kezét.


Belépve a Feodorovna
Praszkovja rózsaszin
kretonnal bevont vendégszobájába, a hol halványan világított egy lámpa, leültek
az asztal mellé; Feodorovna Praszkovja
a pamlagra, Ivánovics Péter pedig egy alacsony „puff”-ra, a melynek rugonyai mállottak
voltak s nem alkalmazkodtak elég jól az üléshez. - Feodorovna
Praszkovja figyelmeztetni akarta őt, hogy üljön
inkább egy másik székre, de úgy találta, hogy ez a figyelmeztetés nem felelne
meg az ő jelenlegi állapotának és mást gondolt. Ivánovics
Péternek, miután leült a „puff”-ra, eszébe jutott,
mikor Iljics Iván ezt az elfogadó szobát berendezte és ő vele tanácskozott épen
erről a rózsaszinű, zöld pettyes kretonról.


Az özvegy, mikor a pamlagra leült
s a butorokkal különben is túlhalmozott szobában az
asztal mellett elhaladt, fekete mantiljának fekete
csipkéjével az asztal szögletében megakadt. Ivánovics
Péter felkelt, hogy a csipkét kiakaszsza; de a
megszabadult „puff” hullámozni kezdett s majd fellökte őt.


Az özvegy maga kiakasztotta
csipkéjét s Ivánovics Péter megint visszaült,
leigázva az alatta fellázadt „puff”-ot. Csakhogy az
özvegy nem akasztotta ki egészen a csipkéjét s Ivánovics
Péter újra felkelt és a „puff” újra fellázadt, sőt már csikorgott is. A mint mindez megtörtént, az özvegy kihúzott egy tiszta battiszt kendőt és sírni kezdett. Ivánovics
Pétert pedig úgy kihozta a sodrából a csipkével való epizód és a „puff”-fal való viaskodás, hogy egész kedvetlenül ült. A
kellemetlen hangulatnak Szokolov, a boldogult Iljics
Iván inasa vetett véget, a ki bejött jelenteni, hogy a temetőben az a sírhely,
a melyet Feodorovna Praszkovja
kiválasztott, 200 rubelbe kerül.


Feodorovna Praszkovja erre abbanhagyta a sírást, az áldozat tekintetével nézett Ivánovics Péterre s francziául
azt mondta, hogy nagyon nehéz a szíve. Ivánovics
Péter szótlanul intett, azt fejezve ki, hogy minden kétséget kizárólag meg van
győződve a felől, hogy az máskép nem is lehet.


- Gyújtson rá, kérem, - szólt Feodorovna Praszkovja nagylelkűleg, egyúttal pedig szomorúan, aztán Szokolovval tárgyalni kezdte a sírhely árát.


Ivánovics Péter rágyujtván, hallotta,
hogy Feodorovna Praszkovja
nagyon aprólékosan kérdezősködött a sírhelyek különfélei
árai felől s meghatározta, hogy melyiket kell választani. Ezen kívül az
énekesekről is gondoskodott. Szokolov elment.


- Mindent magam
végezek, - mondá Ivánovics
Péternek, félre hárítva az asztalon az albumokat; s észre vevén,
hogy szivarhamu fenyegeti az asztalt, lopva oda tette Ivánovics
Péter elé a hamutartót és igy szólt: tettetésnek
tartanám azt mondani, hogy a fájdalom miatt nem bírok mindennapi dolgokkal
foglalkozni. Ellenkezőleg: ha valami - nem mondom, hogy megnyugtat, de szórakoztat,
akkor az az, hogy ő érette tehetek egyet-mást.


Erre újra kivette zsebkendőjét,
mintha sírni készülne s egyszerre, mintha erőt venne magán, egész nyugodtan
kezdett beszélni.


- De hát nekem
önnel végezni valóm van.


Ivánovics Péter meghajtotta magát, de vigyázva, hogy a „puff” rugonyai fel ne szabaduljanak, a melyek rögtön mozogni
kezdtek.


- Az utóbbi napokban rendkívül
sokat szenvedett szegény.


- Nagyon
szenvedett? - kérdé Ivánovics
Péter.


- Oh, szörnyen!
Az utolsó - nem perczekben, hanem órákban, nem szűnt
meg kiáltozni. Három nap és éjjel szünetlenül jajgatott. Elviselhetetlen volt.
Nem is értem, hogy bírtam elviselni; három szobán keresztül is hallani
lehetett. Oh, mit nem szenvedtem!


- Hát aztán
eszméleténél volt? - kérdé Ivánovics
Péter.


- Igen, -
felelt Feodorovna Praszkovja
suttogó hangon, - igen, az utolsó pillanatig. Halála előtt negyed órával bucsúzott el tőlünk s még magához kérette Volodját.


Az a gondolat, hogy annyit
szenvedett az az ember, a kit ő oly közelről ismert, kezdetben
mint vidám fiút, tanulót, azután mint felnőtt partnerét, daczára annak, hogy
kelletlenül beismerte, úgy a maga, mint az özvegy tettetését, egyszerre
kétségbe ejtette Ivánovics Pétert. Maga elé képzelte
azt a homlokot, az ajkakra feküdt orrot és elszörnyűködött maga miatt.


„Három napi
szörnyű kínlódás, aztán a halál! Hiszen ez én velem is megtörténhetik bármely
pillanatban, most rögtön,” - gondolta magában s egy pillanatig nagyon rosszul
érezte magát. Hanem ekkor, maga sem tudta hogyan, hamarosan eszébe jutott, hogy
hiszen ez Iljics Ivánnal történt és nem ő vele, s hogy ennek nem kell ő
vele megtörténnie, hogy nem is fog megtörténni; hogy nem is kellene neki
búsulni, mint a hogy nem búsul Svarcz.


S ezeket gondolván, Ivánovics Péter megnyugodott és érdeklődve kérdezősködött
Iljics Iván halála körülményeiről, mintha az a halál oly rendkívüliség lett
volna, a mely csak Iljics Ivánnal történhetett meg, de ő vele magával nem
történhetik meg.


Miután sokat beszéltek Iljics
Ivánnak valóban szörnyű szenvedéseiről, (e részleteket Ivánovics
Péter abból tudta meg leginkább, hogy milyen hatással voltak Feodorovna Praszkovja idegeire az
Iljics Iván kínjai), - az özvegy, a mint látszott,
elérkezettnek látta az időt, hogy a dologra térjen.


- Ah, Ivánovics Péter, beh nehéz a
szívem, beh nehéz, beh
nagyon nehéz! - és újra sírva fakadt.


Ivánovics Péter sóhajtott és várta, míg az özvegy kifújta az
orrát. Mikor ez megtörtént, Ivánovics Péter így
szólt:


- Biztosítom,
hogy...


De az özvegy közbe vágott és
elmondta, a mit akart. Ez abban a kérdésben állt, hogy miképen
lehetne a férje halála révén a kincstártól pénzt kapni? Ugy
tett, mintha a nyugdíj felől kérdezősködnék Ivánovics
Péternél. De ez látta, hogy Feodorovna Praszkovja apróra tudja már mindazt, a mit ő nem tudott,
tudta mindazt, hogy mi módon lehet e haláleset alkalmából pénzt kapni a
kincstártól; a mit az özvegy meg akart tudni, az csak az volt, hogy miképen lehetne mentől többet kapni? Ivánovics
Péter igyekezett ilyen módot kitalálni, de egy ideig gondolkozva és
illendőségből a kormány szűkmarkúságát megszidva, azt mondta, hogy úgy tetszik:
több pénzt kapni nem lehet. Erre az özvegy felsóhajtott és a
mint látszott: módot keresett, hogy miképen
szabadulhatna meg látogatójától? Ivánovics Péter
megértette ezt, eloltotta czigarettjét, felállott,
kezet szorított és az előszoba felé indult.


Az ebédlőben, a hol Iljics Ivánnak
egy kedvencz órája függött, a melyet a zsibvásáron
vett, Ivánovics Péter a pappal és nehány
ismerősével találkozott, a kik a gyászszertartásra jöttek; ezek között volt egy
csinos kisasszony is, az Iljics Iván leánya.


A kisasszony egész feketében volt.
Nagyon karcsú termete még karcsúbbnak látszott. Tekintete sötét, határozott,
csaknem haragos volt. Ivánovics Pétert úgy üdvözölte,
mintha az valamiben hibás lett volna. A kisasszony mellett ép oly sértődött tekintettel
állt egy gazdag fiatal ember, a kit Ivánovics Péter szintén ismert; ez a fiatal ember birósági hivatalnok és hír szerint a kisasszony vőlegénye
volt. Ivánovics Péter kedvetlenül meghajtotta magát
előttük s be akart menni a halottas szobába; épen akkor tűnt fel a lépcsőn a
háznak kis gimnazista fia, a ki rendkívül hasonlított Iljics Ivánhoz.
Szakasztott a kis Iljics Iván, a kit Ivánovics Péter
még diák korában ismert. A fiú szemei ki voltak sírva s olyanok voltak, a
milyenek a 13-14 éves, tisztátalan fiúknál szoktak lenni.


Ivánovics Péter fejével intett neki s bement a halottas
szobába.


Megkezdődött a szertartás,
gyertyákkal, sóhajokkal, tömjénnel, könyekkel,
zokogásokkal. Ivánovics Péter rőkönyödötten
állt, maga elé nézve, a lábaira. Egyszer sem tekintett a halottra, végfogytig el nem lágyult s egyike volt az elsőknek, a kik
a szobából kimentek.


Az előszobában senki sem volt.
Geraszim, a kukta, kiugrott a boldogult szobájából, izmos kezeivel végig
forgatta a felöltőket, hogy kikeresse és feladja az Ivánovics
Péterét.


- Nos, Geraszim?
- szólt Ivánovics Péter, hogy valamit mondjon, -
búsulsz?


- Az Isten
akarta úgy. Mindnyájan az ő kezében vagyunk, - felelt Geraszim, megmutatva
fehér, ép fogait és gyors szolgálatkészséggel nyitotta ki az ajtót,
előkiáltotta a kocsit, felültette Ivánovics Pétert,
aztán visszaugrott a folyosóra, mintha még valami tenni való jutott volna
eszébe.


Ivánovics Péternek nagyon jól esett, hogy friss levegőt
szíhatott a tömjén-, hulla- és karbolsav-bűz után.


- Hova tetszik
parancsolni? - kérdezte a kocsis.


- Még korán van.
Benézek még Vasziljevics Fedorhoz.


S Ivánovics
Péter elhajtatott. És tényleg még az első osztásnál találta őket úgy, hogy
mindjárt leülhetett ötödiknek.


 







II.


Iljics Iván élete és története a
lehető legegyszerűbb, legközönségesebb és legborzasztóbb volt.


Iljics Iván 45 éves korában halt
meg, mint a törvényszék tagja. Fia volt egy hivatalnoknak, a ki Pétervárott különféle miniszteriumokban
olyan előmenetelt csinált, a mely abba a helyzetbe juttatja az embereket, a
melyben, bár világosan látható, hogy valamely érdemesebb dolog kivitelére ők
képtelenek, de azért hosszú szolgálatbeli múltjoknál
és rangjoknál fogva el nem kergethetők, s ugyanazért
képzelt helyeket és nem képzelt 6-10 ezer rubelnyi fizetéseket kapnak, a
melyekből késő vénségig eléldegélhetnek.


Ilyen ember volt a titkos tanácsos
úr, szükségtelen tagja több szükségtelen hivatalnak: Golovin
Jefimovics Ilja.


Három fia volt neki. Iljics Iván a
második fia volt. Az idősebbik fia épen olyan karriert csinált, mint apjuk,
csak más miniszteriumban és már közel volt ahhoz a
szolgálati korhoz, a melyben beáll a fizetés inercziája.
A harmadik fiú szerencsétlen flótás volt. Több helyen elúsztatta a dolgát s
jelenleg vasúti hivatalnok; sem apja, sem fivérei, sem pedig különösen ezek
nejei nem szerettek vele találkozni és soha nem is említették őt magok közt.
Nővérük a Gréf báró felesége volt; ez a Gréf pedig épen olyan pétervári
hivatalnok volt, mint apósa.


Iljics Iván volt a „phoenix de la famille”, mint a
hogy mondani szokták. Ő nem volt oly hideg és pontos, mint bátyja, sem olyan
elzüllött, mint öccse. Ő közép volt a kettő közt: okos, élénk, barátságos és
udvarias ember. Öccsével együtt jogot tanult. De öccse nem végezte be a
kurzust, mert már az ötödik osztályból kicsapták; hanem Iljics Iván jól végezte
iskoláit. A jogtudományban olyan volt, a milyen egész életében, alkalmazkodó,
vidám, jólelkű, társaságba való ember, de mindig szigorúan tartotta magát
ahhoz, a mi kötelessége volt; kötelességének tartott pedig mindent, a mit a
felsőbbség kötelességévé tett. Nem volt tolakodó ember, se fiatal, se meglett
korában, de fiatalságától meg volt benne az a valami, hogy mint a pille a
gyertyaláng felé, szeretett a legmagasabb állású emberek felé húzódni,
elsajátította ezek modorát, élet-nézetét és barátságos viszonyba tudott velük
lépni.


A fiatal kor szórakozásai úgy tűntek
el ő reá nézve, hogy nem hagytak magok után semmi nyomot; átadta magát az
érzékiségnek is, a dicsvágynak is, a legmagasabb társaságokban a szabadelvűségnek
is, de mindig csak ama bizonyos korlátok közt, a melyeket érzékei szabtak ki
neki.


A jog terén elkövetett olyan
dolgokat, a melyeket régebben alávalóságoknak tartott, s a melyektől az elkövetés
perczében ő maga is undorodott; de később látván, hogy
ilyen dolgokat egészen magas állású férfiak is elkövetnek
s nem tartják alávalóságoknak, nem tartotta ugyan azután sem helyeseknek, de
teljesen elfeledte azokat és egy cseppet sem erőltette meg magát, hogy
visszaemlékezzék rájok.


Mikor az
igazságszolgáltatás státusában elérte a tizedik
rang-osztályt és apjától egyenruhákra pénzt kapott, Iljics Iván Sarmernál varratott magának ruhát, óralánczára felakasztott
egy kis érmet, azzal a felirással, hogy „respice finem”, elbucsúzott eddigi főnökétől, megebédelt barátjaival Dononnál s új,
divatos utazó-táskával, fehérneművel, ruhákkal, borotváló és egyéb toilette-eszközökkel és egy plaiddel,
a melyet a legelőkelőbb boltban vásárolt, elutazott a vidékre, új állomására, a
melyet apja közbenjárására kapott a kormányzótól, mint külön megbizással és meghatalmazással ellátott hivatalnok.


A vidéken Iljics Iván mihamar épen
olyan könnyű és kellemes helyet teremtett magának, mint a milyen volt neki mint gyakornoknak. Szolgált, csinálta a karriérját, a közben pedig kellemesen és illőképen
mulatozott; néha a feljebbvalók megbizásából
elutazott a kerületbe, méltóságosan viselte magát úgy a felsőbbekkel, mint az
alsóbbakkal szemben, pontos volt és megvesztegethetlen,
a mire büszke is volt, megbizatásában jól eljárt,
különösen pedig a raszkolnikok[3]
dolgában.


Szolgálati dolgokban, daczára
fiatalságának és könnyűvérűségének, rendkívül komoly, hivatalos, sőt szigorú
volt; de társaságban igen gyakran vígan viselte magát, szellemeskedett és
mindig jószivű, illedelmes, „bon enfant”
volt, mint a hogy róla főnöke és a főnöke felesége mondta, a kiknél ő mindig
otthon volt.


Voltak kalandjai hölgyekkel is;
volt viszonya egy divatárus leánynyal is, voltak
ivások is az oda érkezett szárny-segédekkel, vacsorák után el-elhajtatott
messze eső utczákba is; megesett egy-egy hizelkedés is a főnöknek, sőt a főnök nejének is, de mindez
oly finomsággal történt, hogy lehetetlen volt érte elitélni,
s nem lehetett rá egyebet mondani, mint a mit a franczia
mond: „il faut, que jeunesse se passe.” Mindenben
tiszta volt a keze, tiszta az inge s a mi fő: ezt tartották róla a legfelsőbb
társaságban is, következéskép birta a magas állású
férfiak jóváhagyását.


Igy szolgált Iljics Iván vagy öt évig s akkor változás
állt be szolgálatában. Uj intézmények léptek életbe,
szükség volt új emberekre.


S Iljics Ivánból ilyen új ember
lett.


Iljics Ivánnak vizsgálóbirói tisztet ajánlottak fel s Iljics Iván
elfogadta azt, daczára annak, hogy a hely más kormányzóságban volt; el kellett
hagyni a megállapodott helyzetet s újat kellett teremteni. Iljics Ivánt elkisérték barátai, összeálltak és ezüst czigarett-tartót ajándékoztak neki, ő pedig elutazott új
helyére.


Iljics Iván vizsgálóbirónak
is épen oly comme il faut,
oly illedelmes volt, úgy el tudta egymástól választani a szolgálati dolgokat a
magán-élettől s úgy ki tudta vívni magának a köztiszteletet, mint előbbeni hivatalában.


A vizsgálóbirói
tisztség pedig még jobban érdekelte és szórakoztatta őt, mint előbbeni hivatala. Előbbeni
hivatalában nagyon tetszett neki, hogy szabadon és bátran mehetett el a Sarmer-féle egyenruhában a remegő, váró és őt irígylő kérvényezők előtt egyenesen a főnök szobájába, a
hol azzal teához ülhetett és czigarettre gyújthatott,
de közvetlenül tőle függő ember ott kevés volt. Ilyenek csak az iszpravnikok[4] és raszkolnikok voltak, mikor ő külön kiküldetésben járt s ő szeretett
az ilyen tőle függő emberekkel udvariasan, csaknem barátságosan bánni,
szerette éreztetni, hogy ime ő, a kinek hatalmában
állna őket eltaposni, egész barátságosan és egyszerűen bánik velök. Ilyenek azonban akkor kevesen voltak.


Most azonban,
mint törvényszéki vizsgálóbiró, Iljics Iván érezte,
hogy mindenki, kivétel nélkül mindenki, még a legelőkelőbb is, az ő kezében van
s neki nem kell egyebet tenni, mint bizonyos szavakat oda írni a hivatalos
ív-papirosra és azt az előkelő hatalmas embert elővezetik ő elibe, mint
vádlottat, vagy tanut s az az elővezetett úr ott fog
ő előtte állni, ha csak le nem ülteti, és felelni fog az ő kérdéseire.


Iljics Iván soha sem élt vissza e
hatalmával, ellenkezőleg: igyekezett azt mentől szelidebb
formában érvényesíteni, de ennek a hatalomnak elismerése és az a lehetőség,
hogy ő azt szelidebb formában gyakorolhatta,
leginkább érdekelte őt a szolgálatban. Magában a szolgálatban pedig igen
hamarosan kitalálta annak a módját: hogyan távolítson el minden olyan elemet, a
mi nem tartozik a hivatalhoz s hogy minden érdemleges
dolgot oly formában intézzen el, melyben az ügy külsőleg nyerjen hivatalos szinezetet a papiron, de az ő
személyes véleménye teljesen kizárva legyen, főképpen pedig, hogy minden
alakiságnak elég legyen téve. Ez egészen uj volt. S ő
egyike volt azoknak, akik az eljárás szabályzatait később kidolgozták.


Átköltözvén a másik városba, a vizsgálóbirói hivatalba, Iljics Iván új ismeretségeket
kötött, újra berendezkedett és némileg új modort is vett fel. Bizonyos
méltósággal tartotta magát távol a kormányzósági hivataloktól s a birói karból és a városban lakó gazdagabb nemesség köréből
szerzett magának megfelelőbb ismerősöket, aztán olyan modort vett fel, mintha
egy kissé nem volna megelégedve a kormánynyal, mintha
a mérsékelt liberalismus és czivilizált
polgáriasság eszméinek hódolna. E közben semmit sem változtatva öltözködése elegancziájában, uj hivatalában
abbahagyta a borotválkozást s hagyta úgy nőni a szakállát, ahogy annak
tetszett.


Iljics Iván élete az új városban
igen kellemes volt: a kormányzó ellen áskálódó társaság igen jóravaló és
barátságos volt; fizetése tekintélyes és nem utolsó örömöt szerzett életének
akkor a whist, a melyet akkor Iljics Iván játszani
kezdett, meglévén az a jó tulajdonsága, hogy igen vígan, gyorsan és finoman
tudott kártyázni, úgy, hogy általában véve ő mindig nyereségben is volt.


Két évi szolgálat után találkozott Iljics Iván az uj városban az ő jövendőbeli feleségével.


Mihel Feodorovna Praszkovja a legbájolóbb, legszellemesebb és legragyogóbb
leányka volt abban a körben, a melyben Iljics Iván meg szokott volt fordulni.


Hivatalos elfoglaltságán kívül
való szabad idejében a többi mulatságok közt azzal is töltögette az idejét
Iljics Iván, hogy Feodorovna Praszkovjával
valamelyes könnyedebb viszonyt kezdett.


Iljics Iván, a ki külön
kiküldetésekben eljáró hivatalnok volt előbb, általában tánczos
ember volt, de mint vizsgálóbiró már csak kivételes
esetekben tánczolt. Azzal a tudattal tánczolt, hogy ámbár ő most új hivatalban és az ötödik
rangfokozatban van, hanem ha már tánczról van szó,
hát megmutatja, hogy ahhoz is jobban ért ő, mint más.


Igy aztán néha, az estéli összejövetelek végén, tánczolt egyet-egyet Feodorovna Praszkovjával s különösen e tánczok
alatt mindig meg is hódította Feodorovna Praszkovját.


Feodorovna Praszkovja belé szeretett.


Iljics Ivánnak nem volt tökéletes
és határozott szándéka megnősülni, de mikor a leányka belé szeretett, akkor
felvetette magában ezt a kérdést:


„De hát csakugyan! miért is ne nősülnék én meg?” - mondá
magában.


Feodorovna Praszkovja előkelő nemes
családból való, csinos leány volt; volt egy kis vagyonkája
is. Iljics Iván fényesebb partíra is számíthatott
volna, de ez sem volt megvetendő. Iljics Ivánnak volt fizetése, reménylette, hogy feleségének is lesz annyi évi jövedelme.
Jó családból való, kedves, csinos és teljesen jóravaló nő.


Azt mondani, hogy Iljics Iván
azért nősült volna meg, hogy belé szeretett menyasszonyába és magához méltó
élettársat talált abban, époly igazságtalan volna,
mint azt állítani, hogy azért nősült meg, mert a társaságához tartozó emberek
helyeselték ezt a házasságot. Iljics Iván két okból nősült meg: kellemes volt
neki, hogy ilyen feleséget szerezhet magának, másodszor pedig olyan dolgot követett
el, a mit a legmagasabb állású emberek is jogosnak és szabályszerűnek ismernek
el.


S Iljics Iván megnősült.


Maga a nősülés, a házas élet első
időszaka hitvestársi enyelgéseivel, új butoraival, új
edényeivel, új fehérneműivel, egész a feleség reményteljes állapotáig igen jól telt
el, annyira, hogy Iljics Iván már azt gondolta, hogy a házasság nemcsak nem
érinti ama könnyű, kellemes, víg és mindig illedelmes élet jellegét, a melyet
az Iljics Iván társasága egyedül tartott rendén valónak, hanem még megkétszerezi
azt. Hanem akkor, az asszony reményteljes állapotának első hónapjaiban, olyas
valami helyzet állt elő, a mely egészen új, váratlan, kellemetlen, türhetetlen és illetlen volt, a melyre nem lehetett
számítani, de a melytől szabadulni sem lehetett.


A feleség minden ok nélkül, -
legalább Iljics Iván ugy gondolta, - de gaité de coeur - mint Iljics Iván
magában mondta - elkezdte az élet kellemetlenségét és illendőségét házon kivül hagyni: minden ok nélkül féltékenykedett, követelte
tőle, hogy udvaroljon neki, mindenben akadékoskodott s kellemetlen,
kiállhatatlan jeleneteket idézett elő.


Eleinte Iljics Iván ezektől a
kellemetlenségektől az életnek ama könnyű és illedelmes felfogásával akart
megszabadulni, a mely őt régebben is kimentette minden bajból; elkezdte felesége
kedély-állapotát ignorálni, élt mint régebben,
kellemesen és könnyedén, eljárt egyedül a klubba és barátaihoz. De felesége
egyszer oly energiával és oly éles szavakkal támadta meg őt és makacsul
lehordta, valahányszor csak nem teljesítette az ő kivánságát,
el lévén erősen határozva, hogy ezt mindaddig abba nem hagyja, míg férje meg
nem adja magát, t. i. míg az otthon nem fog ülni s nem
fog unatkozni épen úgy, mint ő. S ekkor Iljics Iván elrémült. Felfogta, hogy a
házas élet, legalább az ő feleségével, sehogy sincs összhangban a kellemes és
illedelmes életmóddal, ellenkezőleg: gyakran megzavarja azt
s hogy következésképen meg kell magát védelmeznie eme megzavarások ellen.


Csak a hivatal volt az, a mi Feodorovna Praszkovjának imponált
s Iljics Iván a hivatalával és az ebből folyó kötelezettségekkel kezdte meg a harczot felesége ellen, igyekezvén körülhatárolni az ő
függetlenségét.


Mikor a gyermek megszületett, s
különféle sikertelen kisérleteket tettek a
gyerek-szoptatással, az anya és gyerek valódi és képzelt betegségeivel, a
melyekben mind részt kellett volna venni Iljics Ivánnak, de mikből ő semmihez
sem akart érteni, Iljics Iván még nagyobb szükségét érezte annak, hogy körülsánczolja függetlenségét a családon kívül.


Ahhoz képest, a
mint felesége egyre idegesebb és követelőbb lett, Iljics Iván is egyre jobban
áthelyezte élete súlypontját a hivatalos teendőkre. Elkezdte jobban szeretni
hivatalát és dicsvágyóbb lett, mint volt előbb.


Mihamar - nősülése után egy év mulva - rájött Iljics Iván, hogy a házas élet, a mely az
életben bizonyos kényelmet biztosít, a valóságban igen kellemetlen és nehéz
dolog, a melyben, ha az ember a társaság által is helyeselt életmódot akar
folytatni, kénytelen ép oly meghatározott viszonyokat megállapítani, mint a
hivatalban.


S Iljics Iván megállapított ilyen
viszonyokat. Ő a házas élettől csak olyan kényelmes, olyan házi ebédet, ágyat
és hasonlókat követelt, amilyeneket a házas élet neki adni képes volt s a mi
fő: az illendőség olyan külső formáit, a melyeket a társaság közvéleménye
állapít meg. Egyebekben vidám kellemetességeket keresett, s ha ilyeneket
talált, nagyon meg volt elégedve. Hanem ha ellenkezést, duzzogást tapasztalt,
rögtön az ő félre eső, elsánczolt hivatalába húzódott
vissza s abban jól érezte magát.


Iljics Ivánt szerették, mint jó
hivatalnokot s három év mulva ügyészi rangra emelték.


Az új kötelességek, ezek
fontossága, az a lehetőség, hogy ő bárkit törvénybe idézhetett és börtönbe zárathatott, nyilvános beszédei, sikerei: mindezek még
jobban oda kötötték Iljics Ivánt hivatalához.


Felesége egyre duruzsolóbb lett,
hanem a megállapított házi rend folytán, Iljics Ivánt alig érintette az asszony
duzmadtsága.


Hét évi, egy helyben töltött
szolgálat után Iljics Ivánt más kormányzóságba tették át főügyésznek.


Átköltöztek. Pénzük nem volt sok,
s az asszonynak nem tetszett az új hely. A fizetés nagyobb volt ugyan, mint
előbb, de az élet drágább; ezenkívül két gyermekük is
meghalt s e miatt a családi élet még kellemetlenebb volt Iljics Ivánnak.


Feodorovna Praszkovja az új hely
minden kellemetlenségeiért a férjét okolta. Ha valamiről beszélgettek,
különösen a gyerekek neveléséről mindjárt összevesztek. Csak azok a perczek maradtak kellemesek, a melyek
mint házas-társakat illették meg őket, de ezek soha sem tartottak sokáig. Ezek
csak kis szigetek voltak, a melyeken néha megpihentek, hanem azután megint
belegázoltak az ellenségeskedés tengerébe s elidegenedtek egymástól.


Ez az elidegenedés elkeseríthette
volna Iljics Ivánt, ha ő úgy gondolkozott volna, hogy ennek nem így kell lenni,
csakhogy ő most már ezt a helyzetet nemcsak normálisnak, hanem családi élete czéljának is tartotta.


Az ő czélja
az volt, hogy mentől jobban megszabaduljon e kellemetlenségektől s ezt el is
érte azzal, hogy egyre ritkábban töltötte idejét családja körében
s ha mégis kénytelen volt otthon maradni, azt azzal tette magának kellemesebbé,
hogy vendégeket hítt magához.


De a fődolog mindig a hivatal volt
Iljics Iván előtt. A hivatalban találta ő fel az élet összes érdekeit. S ez
egészen elnyelte őt. Hatalmának érzete, hogy elveszíthet mindenkit, a kit akar,
az a méltóság, a melylyel a törvényszék termébe
belépett és alantas közegeit fogadta, a felsőbbek elismerése: mindez örömet
szerzett neki, s ebből és a hivataltársaival folytatott beszélgetésből,
ebédekből és kártyázásból állt az ő élete. Annyira, hogy élete csakugyan olyan
volt, a milyennek ő azt óhajtotta: kellemes és illedelmes.


Igy élt át még hét esztendőt.


Idősb leánya már tizenhat éves
volt, újra meghalt egy gyereke s a leányon kívül csak egy gyermek volt még, a gimnázista fiú, a ki miatt össze is vesztek. Iljics Iván a
fiút a jogi iskolába akarta adni, Feodorovna Praszkovja azonban férje bosszúságára a gimnáziumba adta. A
leány otthon tanult és igen szépen nőtt; a fiú is
meglehetősen tanult.


 







III.


Igy folyt az Iljics Iván élete, házasságától számított
tizenhét év alatt.


Már régi főügyész volt, lemondott
némely előmenetelről és áthelyezésről, nagyobb állást várva, mikor egyszerre
csak egy váratlan kellemetlenség történt, a mely majdnem tönkretette élete
nyugalmát.


Iljics Iván egy egyetemi városban
elnökségre aspirált, de Goppe, hivataltársa, elibe
vágott és elnyerte a helyet. Iljics Iván méregbe jött, összeveszett vele és
közvetlen feljebbvalóival; ezek elhidegültek irányában s a legközelebbi
kinevezéseknél őt megint mellőzték.


Ez 1880-ban történt.


Ez az év nagyon keserves volt
Iljics Ivánnak. Ebben az évben jött rá egyfelől arra, hogy fizetése nem elég a
megélhetésre, másfelől arra, hogy őt mindenki elfeledte s hogy az, a mit ő a
legnagyobb, legszörnyűbb igazságtalanságnak tartott, mások a legrendesebb
dolognak nézték. Még apja sem tartotta kötelességének, hogy rajta segítsen.
Érezte, hogy mindenki elhagyta őt, midőn mindenki azt tartotta, hogy az ő 3500
rubelnyi fizetése a lehető legszebb s az ő helyzete egészen szerencsés.


Egyedül csak ő tudta, hogy az ő
helyzete, a rajta elkövetett igazságtalanságok, felesége örökös duruzsolása, s
az adósságok mellett, a miket épen akkor kezdett csinálni, épen nem normális.


Abban az évben, hogy ügyeit
rendezze, egy évi szabadságot vett s feleségével együtt elutazott ennek
fivéréhez falura, hogy ott töltsék a nyarat.


Falun, a hivatal nélkül Iljics
Iván először érzett nemcsak unalmat, hanem elviselhetetlen szomorkodást is s
elhatározta, hogy így élni nem lehet és haladék nélkül határozott rendszabályokhoz
kell nyúlni.


Egy éjjel, a melyet úgy töltött el
egészen, hogy a terraszon sétálgatott, elhatározta
Iljics Iván, hogy Pétervárra utazik, ott „közbenjár”,
bosszút áll azokon, a kik nem tudták őt kellőleg megbecsülni.


Másnap, daczára felesége és sógora
lebeszéléseinek, elutazott Pétervárra.


Czélja az volt, hogy egy 5000 rubeles hivatalt szerezzen
magának. Nem kötötte magát sem miniszteriumhoz, sem
valamely szakhoz. Neki csak egy 5000 rubeles hely kellett, akár a közigazgatásnál,
akár valamely banknál, akár a vasutnál, akár a Mária-czárné-féle intézeteknél, sőt akár a vámhivatalnál is
- csak mindenáron 5000 rubeles hely és hogy mindenáron kijuthasson abból a miniszteriumból, a hol őt nem tudták megbecsülni.


S Iljics Iván útját bámulatos
váratlan siker koronázta.


Kurszkban beült hozzá az I.
osztályú kupéba egy ismerőse, Iljin Sz. F., a ki azt a friss hírt közölte vele, hogy a kurszki
kormányzó által kapott távirat szerint a miniszteriumban
a napokban változás lesz: Ivánovics Péter helyére Szemjonovics Ivánt nevezik ki.


A kilátásba helyezett változás, azonkivül, hogy jelentőséggel bírt Iljics Ivánra nézve, még
pedig azáltal, mert ha uj
személyt állít előtérbe Petrovics Péter személyében, valószinű,
hogy ennek barátja, Ivánovics Zahar
is előtérbe jut, ez pedig jó barátja neki, Iljics Ivánnak.


Moszkvában a hírt megerősítették.


Megérkezve Pétervárra,
Iljics Iván felkereste Ivánovics Zahart,
s azt a biztatást kapta, hogy neki való helyet fog kapni eddigi miniszteriumában, az igazságügyében.


Egy hét mulva
ezt táviratozta feleségének:


„Zahar
szerint legközelebbi jelentéstételkor megkapom a kinevezést Miller helyére.”


Iljics Iván a beállott változás
következtében váratlanul olyan helyet kapott az ő eddigi miniszteriumában,
a melyben két fokkal magasabban állt eddigi társainál: ötezer rubel fizetés és háromezer ötszáz rubel mellékes jövedelem.


Ezzel minden bosszúságát, a melyet
előbbeni ellenségei s az egész miniszterium
iránt érzett, egyszerre elfelejtette Iljics Iván és egészen boldog volt.


Oly vidáman, elégedetten tért
vissza a faluba, a milyen már rég nem volt. Feodorovna
Praszkovja is felvidult és békekötés jött létre
köztük.


Iljics Iván elbeszélte: mily szivesen látták őt Pétervárott s
hogy mindazok a kik neki eddig ellenségei voltak, megszégyenültek és nem birták eltitkolni, hogy őt irígylik
- de különösen arról beszélt sokat, hogy mennyire szerette őt mindenki Pétervárott!


Feodorovna Praszkovja végig hallgatta
mindezt és úgy tett, mintha mindent elhinne, semmiben sem mondott ellent, és
terveket szőtt ahhoz az uj élethez, a melyet majd
abban a városban fognak élni, a hová átköltöztek. S Iljics Iván örömmel látta,
hogy azok a tervek egyuttal az ő tervei is s hogy elkényszeredett élete újra vidám kellemet ölt
magára és meg fog felelni az illendőségnek.


Iljics Iván csak rövid időre jött
meg. Szeptember 10-én már el kellett foglalni hivatalát, ezenkivűl
arra is idő kellett, hogy az uj helyen
elhelyezkedjenek, áthurczoljanak mindent a vidékről,
bevásároljanak, sok mindent megrendeljenek; egyszóval berendezkedjenek úgy, a mint ő azt magában elhatározta s a mint azt csaknem
egészen olyanformán Feodorovna Praszkovja
is elhatározta.


S most, mikor minden olyan jó
kerékvágásba jutott, mikor férj és feleség oly jól egyetértett s a mi fő: oly
keveset voltak egymással, olyan életet éltek, mintha még ki sem jutottak volna
házasságuk első éveiből.


Iljics Iván rögtön magával akarta
vinni családját, de a sógorság, a mely egyszerre igen kedves és rokoni érzelmű
lett Iljics Iván iránt, addig könyörgött, mig végre
Iljics Iván egyedül utazott el.


Iljics Iván elutazott s nem hagyta
el őt utolsóig vidám kedélyállapota, a melyet sikerei s feleségével való
egyetértése idéztek elő, egy a másikat támogatván. Talált szállást is, még
pedig épen olyat, a milyenről férj és feleség ábrándoztak. Széles, magas, régi stylű szobák és termek, igen kényelmes, grandiozus
dolgozó-szoba, külön szobák a feleség és leányuk számára, tanuló-szoba a
gimnazistának, - mind, mintha csak épen az ő számukra lett volna építve.


Iljics Iván maga vette magára a
berendezést, kiválasztotta a kárpitokat, szőnyegeket, bútort vásárolt,
különösen a régi szabásúakat keresve, s mindez nőtt, gyarapodott és elérte azt
az ideált, a melyet ő maga elé tűzött.


Mikor félig elkészült, a
berendezkedés felülmulta várakozását. Már látta azt a
comme il faut-szerű,
választékos és nem közönséges jelleget, a melyet fel fog venni minden, ha majd
elkészül. Leveleiben, a miket családjához írt, készakarva mindent rosszabbnak
rajzolt, mint a minő valóban volt, hogy annál nagyobb legyen majd a meglepetés.
A törvényszéki üléseken Iljics Iván néha szórakozott volt; azon kalandozott el
az esze, hogy milyen karnisokat rakasson az ablakok fölé: egyeneseket, vagy
hajlított alakúakat?


S ez annyira elfoglalta öt, hogy
néha hozzáfogott, maga rakosgatta szét a butorokat,
maga szögezgette fel a függönyöket. Egyszer felmászott a kis létrán, hogy
megmutassa az őt nem értő kárpitosnak: hogyan szögezze fel a drapériát;
félrelépett és leesett, de mint erős és ügyes ember, megkapaszkodott, csak
oldalát ütötte meg egy ráma szögletébe, de a kapott fájás hamar elmult, s Iljics Iván az egész idő alatt nagyon víg és
egészséges volt.


Egyszer ezt irta
levelében: „Ugy érzem, mintha 15 évet leráztam volna
a vállamról.”


Azt hitte, hogy szeptemberben
elkészül, de egészen október közepéig tartott a munka. Hanem aztán pompás is
volt minden. S ezt nem csak ő hitte, hanem mások is azt mondták.


Tényleg pedig nem volt az egyéb,
mint az, a mi minden, nem valami nagyon gazdag, hanem olyan embereknél szokott
lenni, a kik hasonlítani akarnak a gazdagokhoz s ugyanazért csak egymáshoz
hasonlítanak: vázák, fekete fa, virágok, szőnyegek és bronzok. S Iljics Ivánnál
minden annyira hasonlított, a többi, hasonló állású emberek berendezkedéseihez,
hogy bizony azt nem volt érdemes észre venni sem, de
neki az valami rendkivülinek tetszett.


Mikor kiment a vasúti állomásra
családja tagjaiért, haza vitte őket kivilágított lakásukra s a fehér nyakkendős
inas kinyitotta a virágokkal feldiszített előszoba
ajtaját, azután mikor bementek az elfogadó terembe, a dolgozó-szobába s a
gyönyörtől csak úgy lelkendeztek, Iljics Iván igen boldog volt; elvezette őket
mindenüvé, szítta magába azok dicséreteit és ragyogott a megelégedettségtől.


Ugyanaz nap este, mikor tea
mellett Feodorovna Praszkovja
azt kérdezte tőle a többi közt: hogyan esett le? elnevette
magát és megmutatta, hogyan történt a dolog és hogy megijesztette a kárpitost.


- Csakhogy én ügyes gimnasztikus
vagyok. Más ember megölte volna magát, én pedig csak egy kis ütést kaptam: itt ni! ha hozzá nyulok, még most is fáj, de már muló
félben van, csak egy kis kék folt van még ott.


S elkezdtek élni az új lakáson, a
melyen - mint mindenütt, a hol egy kis ideig már laktak - csak épen egy szobával
kellett volna még több, az új fizetéshez pedig - épen ugy
mint azelőtt is mindig, csak valamivel több; csak vagy 500 rubellel kellett
volna több, különben minden rendben lett volna.


Különösen jól teltek el az első
napok, mikor még nem volt minden a maga helyén s egyet-mást igazítani kellett.
Bár előfordult néha férj és feleség közt egy kis véleménykülönbség, de
mindketten úgy meg voltak elégedve s annyi sok tenni valójuk volt, hogy nagyobb
összekocczanásra nem került a dolog.


Mikor aztán nem volt már mit
igazgatni, rendezni, kezdett az állapot unalmas lenni s mintha hiányzott volna,
de akkorára ismeretségeket kötöttek, beleszoktak a helyzetbe és folyt életük a
szokott kerékvágásban.


Iljics Iván a délelőttöt a biróságnál töltötte s csak ebédre jött haza; kezdetben igen
jó hangulatban volt, bár néha sok baja volt épen az új berendezkedés folytán.
Ha foltot látott az abroszon, vagy a vizes kancsón, ha a függöny zsinórja
elszakadt: - ez mind kihozta őt sodrából. Oly sokat törődött volt a
berendezkedéssel, hogy minden legkisebb rendetlenség bántotta őt.


De azért általában úgy folyt
élete, mint a hogy az ő véleménye szerint folynia kellett: könnyen, kellemesen
és illendően. Kilencz órakor kelt, kávézott, ujságot olvasott, aztán felöltötte egyenruháját s a törvényszékre
hajtatott.


Ott már elő volt keresve az a
csomag, a melyben ő dolgozott s ő azonnal belé temetkezett. Időközökben
szivarozott, teát ivott, egy kicsit politikáról, egy kicsit általános
dolgokról, egy kicsit a kártyáról és legtöbbet a kinevezésekről beszélgetett
kartársaival. Aztán fáradtan, de olyan érzéssel, mint a zenekar első virtuóza,
tért haza.


Otthon a leánya a mamájával
elmentek, vagy ő náluk volt valaki; fia a gimnáziumban volt, vagy a repetitorokkal készült a leczkéjére
és pontosan megtanulta mindazt, a mit a gimnáziumban tanítanak.


Minden jól volt. Ebéd után, ha nem
voltak vendégek, Iljics Iván néha valami olyan könyvet olvasott, a melyről
akkoriban sokat beszéltek, este pedig dolgát végezte, tudniillik okmányokat
olvasott, a törvényeket tanulmányozta stb. Ez a foglalkozás nem volt neki sem
unalmas, sem mulatságos. Ha mégis megtalálta vagy
egyszer unni, akkor kártyázhatott, de ha nem volt kártyajáték, akkor még mindig
jobb volt a tanulmányozás, mint egymagában, vagy a felesége társaságában ülni. Egy este tánczestély
volt náluk. Iljics Iván is vígan érezte magát s minden jól ment, csak a
feleségével veszett össze nagyon a torták és konfektek miatt; feleségének, Feodorovna Praszkovjának meg
volt a maga terve, Iljics Iván pedig nem akart attól tágítani, hogy mindent egy
másik czukrásznál kell vásárolni és igen sok tortát
vásárolt, s azon vesztek össze, hogy sok torta megmaradt és a czukrász számlája 45 rubelre rúgott. A veszekedés igen erős
és kellemetlen volt, annyira, hogy Feodorovna Praszkovja azt mondta neki: „oh te
ostoba, hogy savanyodnál meg!” S Iljics Iván fejéhez kapott s mérgében valamit
a válásról talált mondani.


Hanem maga az estély igen vidám
volt s Iljics Iván megtánczoltatta Trufonova herczegnőt, ama herczegnő nővérét, a ki híressé tette nevét egy egylet
alapítása által, a melynek az volt a czíme, hogy
„Félre tőlem búbánat.” Iljics Ivánnak a hivatal örömei a hiúság - a társas élet
örömei pedig az ambíczió örömei voltak. De igazi
örömet csak a kártya szerzett neki. Beismerte, hogy minden
után, életének minden kellemetlensége után, az egyetlen öröm, a mely mint egy
csillag ragyogott minden más kedvtelések felett, abban áll, hogy jó játékosokkal
ülhetett le kártyázni és nem paczerekkel, és a mi fő:
négyesben, (ötösben már alkalmatlan, bár úgy tesz az ember, mintha nagyon
szeretné ötösben is), aztán ügyesen, okosan játszani, (ha jó kártya jár), végre
megvacsorálni és egy pohár borocskát inni. Aludni pedig a kártyázás
után, kivált ha egy kis nyereség is van (a nagy
nyereség kellemetlen), a lehető legpompásabb dolog.


Igy éltek ők. A legkellemesebb társaságok gyűltek náluk
össze: eljártak hozzájuk tekintélyes urak is, fiatal emberek is. A fiatal
emberek udvaroltak Lizankának s Petriscsev,
a Petriscsev Ivanovics Dimitrij
fia és egyedüli örököse, állására nézve vizsgálóbíró, annyira kurizált Lizának,
hogy e felől már beszélt is Iljics Iván Feodorovna Praszkovjával: nem volna-e jó őket együtt szánkázni küldeni? vagy talán műkedvelői
előadást kellene nekik rendezni?


Igy éltek ők. És folyt minden változatlanul és minden
igen rendben volt.


 







IV.


Mindnyájan egészségesek voltak.
Azt nem lehetett betegségnek tartani, hogy Iljics Ivánnak sajátságos szája íze
volt és valami kellemetlenséget érzett a bal derekán.


Hanem egyszer aztán ez a
kellemetlenség növekedni kezdett s átment - ha nem is fájdalomba - de abba a
folytonos tudatba, hogy az oldalának valami baja van és e miatt kedélyállapota
is megváltozott.


Kedélyállapotának rosszra való
fordulása egyre nagyobb lett s megzavarta a Golovinék
családi életének könnyed és illendőséges mivoltát. Férj és feleség egyre
többször vesztek össze s mihamar eltűnt a kellemesség és könnyedség és csak az
illendőséget sikerült még megőrizniök. A jelenetek
szaporán követték egymást. Már megint csak egyes szigetecskék maradtak, a
melyeken férj és feleség egymással pörlekedés nélkül találkozhattak. És Feodorovna Praszkovja ezúttal
már nem minden alap nélkül mondhatta, hogy az ő férje nehéz természetű.
Nagyítani szerető tulajdonságánál fogva azt is mondta már, hogy férje mindig is
ilyen szörnyű karakter volt s hogy csak az ő, a Feodorovna
Praszkovja jólelkűsége mellett volt lehetséges vele
húsz évig megélni.


A czivakodások
ebéd előtt kezdődtek, s épen akkor, mikor Iljics Iván épen a levesét akarta
megenni. Vagy azt vette észre Iljics Iván, hogy egy tányér megint el van törve,
vagy azt, hogy az étel rossz, vagy azt, hogy fia felkönyökölt az asztalra, vagy
a leánya frizurája nem tetszett neki. És mindezekért Feodorovna
Praszkovját okolta. Ez eleinte felelgetett neki,
rendesen valami kellemetlen szóval, de miután férje valahányszor az ebéd alatt
olyan dühbe jött, hogy be kellett látnia, miszerint ez olyan beteges állapot
férjénél, a melyet a bevett étel idéz elő - tartóztatta magát, nem felelt, csak
igyekezett mentől hamarabb túlesni az ebéden. Feodorovna
Praszkovja ez önmegtartóztatását nagy érdemül tudta
be magának. Elhatározván, hogy férjének szörnyű karaktere van s elkeserítette
az ő életét, elkezdett sorsára panaszkodni. S mentől nagyobb volt panasza,
annál jobban gyűlölte férjét. Kezdte óhajtani, hogy bárcsak meghalna férje,
csak azért nem óhajtotta komolyan, mert akkor nem volna olyan szép fizetés. És
ez még jobban felbőszítette őt férje ellen. Rendkívül szerencsétlennek érezte
magát azért, hogy férjének még a halála sem mentheti meg őt.


Egy jelenet után, a melyben Iljics
Iván különösen igazságtalan volt s a mely után kölcsönös magyarázgatásoknál be
is vallotta, hogy csakugyan nem volt igaza, de hát ez a bajától van, - felesége
azt mondta neki, hogy ha ő beteg, hát gyógyítani kell és követelte tőle, hogy
menjen el egy híres orvoshoz.


Iljics Iván elment. Minden úgy
történt, a hogy előre várta; minden úgy, ahogy mindig történni szokott.
Várakozás az előszobában, a fontoskodó bebocsáttatás, azután a kopogtatás,
hallgatódzás, kérdezősködés, a mely feltételezi, hogy előre meggondolt és
bizonyára egészen szükségtelen feleleteket adjon rá a pácziens,
a jelentőségteljes tekintet, a mely azt mondja, hogy „csak bízd ránk magadat,
mi mindent elintézünk, mi kétségtelenül tudjuk mit
kell csinálni, minden embernél egy és ugyanazon a módon.” Minden úgy történt,
mint a hogy a törvényszéken szokott történni. A milyen tekintetet vetett ő a
tárgyaló teremben a vádlottra, épen olyan tekintetet vetett reá a híres,
nevezetes orvos.


A doktor így szólt:


„Ez meg ez azt mutatja, hogy az ön
belsejében ez meg ez a baj, hanem ha ez ennek és annak a megvizsgálása után,
nem bizonyulna valónak, akkor önnél ezt meg azt kell föltételezni. Ha pedig ezt
és azt tételezzük föl, akkor... stb.”


Iljics Ivánra nézve csak egy
kérdés volt fontos, veszélyes-e az ő állapota vagy sem? De a doktor ezt az ide
nem tartozó kérdést figyelmen kívül hagyta. Az orvos felfogása szerint ez a
kérdés hiába való volt és nem tartozott elbirálás
alá, csak a valószinűségek meghatározására kellett
szorítkozni: megvizsgálni a vesét, megállapítani: nincs-e krónikus katarus és nincs-e megtámadva a bél? Iljics Iván életéről nem
volt szó, csak a vándorló vese és a vakbél közt folyt a pör. S ezt a pört az
orvos Iljics Iván előtt a legfényesebben a bél javára döntötte el, kimondván,
hogy az urina megvizsgálása még újabb bizonyítékokat
is szolgáltathat s akkor aztán majd megállapítható az eset. Ez nyomról-nyomra
ép úgy történt, mint a hogy maga Iljics Iván százszor meg százszor, a
legfényesebb módon eljárt a vádlottak ellen. Ép oly fényesen csinálta meg az
orvos az ő resuméjét s még diadalmasan víg tekintetet
is vetett pápaszemén keresztül a vádlottra.


Az orvos resuméjéből
Iljics Iván azt értette meg, hogy ő rosszul van s hogy ez neki, a doktornak,
sőt tán mindenkinek is egészen mindegy, - hanem ő maga rosszul van! S ez az
eredmény fájdalmasan érintette Iljics Ivánt, nagy szánalmat érzett maga iránt
és nagy haragot a doktor iránt, a ki ily fontos kérdésekben oly közönyt tanusít.


De semmit sem szólt; felállt,
letette az orvosi honoráriumot az asztalra és sóhajtva szólt:


- Mi betegek
valószínűleg gyakran teszünk helytelen kérdéseket...
Hát általában veszedelmes-e a bajom, vagy sem?


A doktor szigorúan nézett rá a
pápaszemen át a félszemével, mintha azt mondta volna: „Vádlott, ha nem tartja
magát a hozzá intézett kérdésekhez, kénytelen leszek önt az ülésteremből
eltávolíttatni.”


- Már megmondtam
önnek, a mit megmondani szükségesnek és helyesnek találtam, - felelt a doktor;
a többit majd a vizsgálat fogja kideríteni.


S a doktor meghajtotta magát.


Iljics Iván lassan távozott, búsan
ült fel a szánkára és haza hajtatott. Az egész úton apróra szedte mindazt, a
mit az orvos mondott, igyekezvén azokat a homályos, zavart szavakat egyszerű
nyelvre lefordítani s kivenni azokból a feleletet arra a kérdésre: rosszul -
nagyon rosszul vagyok-e, vagy még lehet segíteni? S úgy tetszett neki, hogy az
orvos által mondott szavak értelme az, hogy ő nagyon rosszul van.


Minden olyan búsnak tűnt fel az utczákon Iljics Iván előtt. A bérkocsisok, a házak, a
járókelők, a boltok - mind, mind olyan szomorúak. A
fájdalom pedig, az a tompa nyomott, egy perczre sem
szűnő fájdalom úgy tetszett neki, mintha összeköttetésben volna a doktor
homályos szavaival, s más, sokkal komolyabb jelentőséggel birt
most előtte. Uj, leverő érzéssel figyelt most reá.


Haza érkezvén, elbeszélte
feleségének a dolgát. Felesége hallgatta az elbeszélést, de ennek közepén
bejött a leányuk, fején kalappal: - valahová el akart szánkázni anyjával.
Kelletlenül ült le, hogy ő is hallgassa ezt az unalmas históriát, de nem birta sokáig és anyja sem hallgatta végig az elbeszélést.


- No, nagyon örülök, - mondá a feleség, - most már aztán csak arra legyen gondod,
hogy pontosan szedd az orvosságot. Add ide a reczeptet,
hadd küldöm el vele Geraszimot a patikába.


S elment öltözni.


Iljics Iván nem vett addig
lélegzetet, míg felesége ki nem ment, azután egy nagyot sóhajtott.


- Nos, - szólt aztán, - meglehet,
hogy csakugyan semmi bajom sincs még.


Elkezdte az orvosságot szedni, az
orvos rendeleteit teljesíteni, a melyek az urina megvizsgálása
óta megváltoztak. De ekkor az történt, hogy e vizsgálatból, és abból, a mit
ettől vártak, valami zavart érthetetlenség került ki. Magához a doktorhoz nem
lehetett elmenni, de kisült, hogy nem az történt, a mit neki az orvos mondott.
Az orvos vagy megfeledkezett, vagy füllentett, vagy elhallgatott valamit.


Hanem azért Iljics Iván pontosan
teljesítette a rendeleteket s ebben megnyugvást talált kezdetben. E közben
rendkívül érdeklődött mások egészsége és betegsége iránt. Ha betegekről,
halottakról, felgyógyultakról s különösen az övéhez hasonló betegségekről
beszéltek előtte, izgatottságát rejtegetve hallgatódzott, kérdezősködött s összehasonlítgatásokat
tett a maga bajával.


A fájdalom nem enyhült; de Iljics
Iván magára erőszakolta azt a gondolatot, hogy már jobban érzi magát. S meg is
tudta magát csalni olyankor, mikor semmi sem izgatta. De mihelyt valami
kellemetlensége volt a feleségével, valami baja a hivatalban, vagy rossz
kártyái jártak, rögtön egész mértékben érezte oldal-fájdalmát. Ilyenkor így
szólt magában: Lám, alig hogy egy kicsit jobban kezdtem lenni s az orvosság már
hatni kezdett, jön ez az átkozott czivakodás, vagy
kellemetlenség. S kifakadt a szerencsétlenség és azon emberek ellen, a kik neki
kellemetlenségeket szereznek, a kik őt megölik s érezte, hogy ezek a dolgok őt
megölik - de nem tudott azoktól menekülni. Még rosszabbá tette a helyzetét az,
hogy orvosi könyveket olvasgatott s minduntalan orvosokkal tanácskozott. S
valahányszor vagy egy orvossal beszélt, mindig úgy tetszett neki, hogy már
megint rosszabbul van, hogy gyorsan - sőt nagyon is gyorsan - közeledik a
legrosszabb felé. S daczára ennek, mindig tanácskozott az orvosokkal.


Az utóbbi hónapban felkeresett egy
másik kitünőséget: a másik kitünőség
csaknem ugyanazokat mondta, a mit az első, csak másképen
tette fel a kérdéseket. S a kitünőség tanácsa még
jobban felfokozta Iljics Iván kétségét és ijedelmét. Egy barátjának a barátja -
egy igen jó orvos - megint egészen másképen határozta
meg a betegséget s daczára annak, hogy gyógyulást igért
kérdéseivel és következtetéseivel, még jobban megijesztette Iljics Ivánt s még
jobban felébresztette ennek kétségeskedését. Egy homeopata megint másképen határozta meg a betegséget és orvosságot is adott,
a melyet Iljics Iván titokban egy hétig szedett is. De egy hét mulva, nem érezvén javulást s elvesztvén bizalmát a régibb
orvosságok iránt is, ez iránt is, még nagyobb kétségbe jutott.


Egyszer egy ismerős asszony arról
beszélt, hogy milyen gyógyító erejük van a csodatévő szent képeknek. Iljics
Iván rajta kapta magát, hogy nagyon figyelmesen hallgat az elbeszélésre és
hiszi az elmondottakat. Ez az eset egészen elrémítette őt. „Hát már szellemileg
is beteg volnék?” szólt magában. „Ostobaság! Csupa
ostobaság; legjobb, ha nem engedem át magamat a képzelődésnek, hanem
kiválasztok egy orvost és pontosan végrehajtom annak rendelkezéseit. Ugy is teszek. Azzal vége. Nem
fogok gondolkozni s nyárig szigorú pontossággal fogom magamat gyógyítani.
Aztán majd meglátjuk. Ideje véget vetni ez ingadozásoknak.”


Könnyű volt ezt mondani, de nehéz
teljesíteni.


Az oldalfájás mindig bántotta őt s
mintha mindig erősbödött volna, állandóvá lett volna; szája-íze egyre
különösebb lett s úgy tetszett neki, mintha valami kiállhatatlan szag jött
volna ki a szájából, - az étvágy és testi ereje pedig egyre fogytak.


Lehetetlen volt magát ámítania.
Valami borzasztó, új és oly jelentékeny dolog történt Iljics Ivánnal, a melynél
jelentékenyebbet egész életében nem ért meg. S erről csak ő maga tudott,
környezete pedig nem értette, vagy nem akarta azt megérteni és azt hitte, hogy
minden megvan a régi rendben. S ez jobban bántotta Iljics Ivánt, mint akármi. A
háziak, különösen felesége és leánya, a kik rendkivül
benne voltak a kocsikázásban, semmit sem értettek, megállapodtak abban, hogy ő
oly kedvetlen és követelő, mintha ő hibás volna a dologban. Bár a hölgyek
igyekeztek ezt elrejteni, ő látta, hogy ő már teher nekik, és hogy felesége
bizonyos rendszeres magaviseletet állapított meg az ő betegségével szemben. Ez
a viselkedés a következő volt: „Tudják kérem, - monda Feodorovna Praszkovja
ismerőseinek, - Iljics Iván nem képes arra, hogy pontosan teljesítse az orvosi
rendeleteket. Ha beveszi a cseppeket és azt eszik, a mi rendelve van és le is
fekszik ideje korán; de holnap már elfelejt bevenni, vizát eszik, (pedig az
neki tiltva van) és éjfél utánig is elkártyázik.”


- Ugyan mikor? -
szólal meg Iljics Iván boszúsan, - egyetlenegyszer, Ivánovics Péternél.


- Hát tegnap Sebekkel!


- Nem tudtam
fájdalmam miatt aludni.


- Már akármi
miatt, de így soha sem gyógyulsz meg, csak bennünket kínozol.


Ez úgy volt elmondva, hogy a
betegség oka Iljics Iván s hogy a betegség megint egy ujabb
és olyan kellemetlenség, a melyet Iljics Iván a felesége boszantására
idézett elő. Iljics Iván érezte, hogy ezt a felesége akaratlanul árulta el, -
de azért nem esett az neki jobban.


A törvényszéken Iljics Iván
észrevette, - vagy legalább észrevenni képzelte, - hogy úgy néznek rá, mint
olyan emberre, a kinek a helye nemsokára megürül; különösen Svarcz
tudta őt kihozni a sodrából az ő tréfás, élénk, gavalléros modorával, a mi mind
őt magát juttatta eszébe Iljics Ivánnak, - ilyen lehetett ő ezelőtt tíz évvel.


Megtörtént, hogy összejött a kártyapartí; leültek. Osztottak, uj
kártyát hoztak, makkot makkra raktak. A partner azt mondta: sans
adout. Nagyon jó. Bizonyos a suprés.


Hanem akkor egyszerre érezni kezdi
azt a kínos fájdalmat, azt a rossz száj-ízt s valami vad dolognak tetszik neki,
hogy ő e mellett örülni kezd a nyerésnek.


Ránéz a partnerre, Mihajlovics Mihályra, a mint az
szangvinikusan ütögeti kezével az asztalt s udvariasan szedi el az ütéseket,
aztán oda teszi Iljics Iván mellé. „Hát mit képzel az? azt
hiszi, hogy én már olyan gyönge vagyok, hogy már ki se tudom nyújtani a kezemet
az ütésekért?” gondolja Iljics Iván s elfelejti, hogy
mi a tromf és czél nélkül tromfokat hí és elveszti a
játékot. S a mi a legkellemetlenebb dolog, az az, hogy látja: mennyire nem
tetszik ez Mihajlovics Mihálynak, ő maga pedig fel sem
veszi az egészet. Borzasztó azt elgondolni, hogy ő ezt fel sem veszi.


Mindnyájan látják, hogy ő nem jól
érzi magát és azt mondják neki: „abba hagyhatjuk, ha ön elfáradt: pihenjen egy
kissé!” - Pihenni? Nem, ő egy cseppet sem fáradt, folytassuk. Mindnyájan
komoran hallgatnak. Iljics Iván érzi, hogy ezt a komorságot ő idézte elő s nem
tudja azt eloszlatni.


Megvacsorálnak,
haza mennek s Iljics Iván egyedül marad annak tudatában,
hogy az ő élete teher magának is, másoknak is, és hogy ez a teher nem
kisebbedik, hanem egyre nő.


S ezzel az öntudattal, meg a
fizikai fájdalommal, sőt a félelemmel fekszik le az ágyba és a fájdalom miatt
az éjjel nagyobb részét álmatlanul tölti. Reggel pedig ujra
fel kell kelni, felöltözni, a törvényszékre menni, beszélni, írni, vagy ha nem
is kell elmenni, otthon kell lenni a nap ama huszonnégy órájával, melyből
mindegyik egy-egy martiromság. S a pusztulás e szélén
egyedül kell élnie, nincs egy lélek sem, a ki őt megértené, megsajnálná.


 







V.


Igy telt el vagy két hónap.


Uj év előtt eljött hozzájok a
sógor és hozzájok szállt. Iljics Iván a törvényszéken
volt, Feodorovna Praszkovja
a városban járt bevásárolni.


Iljics Iván hazajövén,
bement a dolgozószobájába s ott találta a sógorát, egy szangvinikus, erőteljes
embert, a ki épen utazótáskáját pakolta ki. Iljics Iván lépteire felnézett s
egy pillanatig szótlanul nézett rá.


Ez a tekintet nem kerülte el
Iljics Iván figyelmét. A sógor kinyitotta a száját, hogy egy „ah”-ot mondjon, de aztán visszatartotta magát. Ez a mozdulat
mindent megerősített.


- Nagyon
megváltoztam? mi?


- Igen... van valami változás...


S valahányszor Iljics Iván azután
is rá akarta terelni a beszélgetést maga-magára, a sógor mindig csak
hallgatott.


Hazajött Feodorovna
Praszkovja. A sógor hozzá ment. Iljics Iván magára
zárta az ajtót és a tükörben nézegette magát, elébb egyenesen, azután oldalról.
Elővette azt az arczképét, a melyen feleségével
együtt volt levéve s összehasonlította azzal, a mit a tükörben látott. A
változás rendkívül nagy volt. Azután felhúzta kezén az ingujjat könyökig,
megnézte azt, lebocsátotta az ingujjat, leült egy kis ottománra és elsötétült,
mint az éjjel.


„Nem kell, nem kell!” - mondá magában, felugrott, az asztalhoz ment, elővett egy
hivatalos iratot, olvasni kezdte azt, de nem tudta.


Kinyitotta az ajtót s bement a
terembe. A vendégszobába vezető ajtó be volt zárva. Lábujjhegyen odament és
hallgatózott.


- Oh nem, te nagyítasz, - mondá Feodorovna Praszkovja.


- Hogy
nagyítanék? Nem látod: hiszen ő kész halott ember, nézz jól a szemébe. Nincs
annak semmi fénye. De mi a baja?


- Azt senki sem
tudja. Nikolajev (ez egy orvos volt) mondott valamit,
de én már nem tudom mit. Lescseticzkíj (ez volt a
híres orvos) ellenkezőleg azt mondta...


Iljics Iván elment az ajtótól,
bement a szobájába, lefeküdt és gondolkozni kezdett: „vese, vándorló vese.”
Eszébe jutott mindaz, a mit neki az orvosok mondtak, hogy szakadt le a veséje,
hogy vándorol. S képzeletének megerőltetésével igyekezett azt a vesét megfogni
és helyhez erősíteni. „Milyen kevésen múlik - gondolta magában. - Még egyszer
elmegyek Ivánovics Péterhez.” (Ez az a barátja, a
kinek egy orvos barátja volt.) Csengetett, parancsot adott, hogy fogjanak be s
készült, hogy menjen.


- Hát te hová
mégy, Iván? - kérdé felesége különös szomorú és
szokatlanul jóságos hangon.


Ez a szokatlan, jóságos hang boszantotta őt. Sötéten nézett feleségére.


- Ivánovics Péterhez kell mennem.


Elhajtatott barátjához, a kinek
egy doktor barátja volt, aztán azzal együtt a doktorhoz. Ezt épen otthon
találták és sokáig beszélgettek.


A doktor, miután úgy anatomice, mint fizologice apróra
megvizsgálta Iljics Ivánt, megtudott mindent.


Egy csomó - egy egészen kis csomó
volt a bélen. Ezen még lehet segíteni. Erősebbé kell tenni egyik szerv
energiáját, mérsékelni a másik szerv tevékenységét s elmulik
a felszívódás és minden rendbe jön.


Iljics Iván egy kicsit elkésett az
ebédtől. Megebédelt, vidám hangulatban volt, de sokáig nem tudott elmenni a
szobájába, hogy dolgozzék. Végre bement a dolgozó-szobájába s azonnal munkához
ült. Aktákat olvasott, dolgozott, de annak a tudata, hogy neki valami
elhalasztott, fontos dolga van, a melyet a jelenlegi munka után folytatnia
kell, egy pillanatra sem hagyta el őt.


A mint dolgát elvégezte, eszébe jutott, hogy az az
elhalasztott teendő - az ő bélbajával való foglalkozás. De nem bocsátkozott
ebbe az ügybe, hanem bement az ebédlőbe teára.


Vendégek voltak. Beszélgettek,
zongoráztak, teáztak, ott volt a vizsgálóbiró is, a
kit a leányuk vőlegényeül szerettek volna. Iljics
Iván, a Feodorovna Praszkovja
véleménye szerint, vidámabb volt ma este, mint máskor, de egy pillanatra sem
feledte, hogy neki még fontos teendői vannak a bajával. Tizenegy órakor elbucsúzott és szobájába ment. Betegsége óta egyedül hált a
dolgozószobája mellett lévő kis szobában. Bement oda, levetkezett s kezébe
vette Zola egy regényét, de nem olvasta azt, hanem elgondolkozott. S
gondolataiban az ő meggyógyulása véghez is ment. Felszivódott,
kivetődött s helyreállott a rendes működés. „Ugy
van!” - mondá magában. „Csak segítenem kell a
természetnek.”


Eszébe jutott az orvosság,
felkelt, bevett az orvosságból, hanyatt feküdt, figyelte, hogy milyen jól hat
az orvosság és enyhíti a fájdalmat. „Csak az a fő, hogy szabályosan kell az
orvosságot szedni és mindent kerülni, a mi káros befolyással lehet; máris
jobban érzem magamat, sokkal jobban.”


Megtapogatta oldalát; a tapogatás
nem fájt. „Ugy van, nem érzem - már csakugyan, sokkal
jobban vagyok.”


Eloltotta a gyertyát és oldalra
feküdt... A csomósodás oszlik, felszivódik.
Egyszerre csak érezni kezdte az ismert, régi, tompa, makacs, csöndes, komoly
fájdalmat. Szájában ugyanaz az ismert undorító íz. Szive
elszorúlt, feje megszédült. „Istenem, istenem, - szólt, - megint, megint
és soha sem lesz vége.” S egyszerre egészen más oldalról kezdte nézni a dolgot.
„Bél-baj! vese!” mondá
magában. „Nem a bél-bajról, nem is a veséről van itt szó, hanem az életről... és halálról. Igen, megvolt az élet s most elhagy, elhagy s én nem birom őt visszatartani.
Igen! Minek ámítsam magamat? Vagy nem világos-e mindenki előtt - kivéve magamat
- hogy meghalok s csak arról lehet még szó, hogy
mikor? hetek, napok mulva,
vagy talán rögtön. Eddig világosság volt, most jön a sötét. Eddig itt voltam,
most pedig elmegyek oda! Hova?”


Hideg futott rajta végig,
lélegzete elállt. Csak szíve dobogását hallotta.


„Ha én majd nem leszek - hát mi
lesz? Semmi sem lesz. De hol leszek hát, ha nem leszek? Talán ez már a halál?
Nem, nem akarom.”


Felugrott, gyertyát akart gyujtani, reszkető kezeivel tapogatódzott, leütötte a gyertyát
a gyertyatartóval együtt a földre, aztán ujra
visszavetette magát párnájára.


„Miért? mindegy”
- mondá magában, nyitott szemekkel bámulva a
sötétségbe. „Halál. Igen, halál. S ők, és ő közülök
senki nem is tudja ezt, nem is akarja tudni és nem sajnálnak engemet. Ők
játszanak. (Az ajtón keresztül hallotta a távolról jövő beszédet és zongorát.)
Nekik mindegy, pedig ők is meghalnak. Bolondság! Én hamarabb, ők később! De ők
is így járnak. S ők örülnek. A barmok!”


A harag szinte fojtogatta. Kínos,
elviselhetetlen állapotban érezte magát.


„Valahogy meg kell nyugodni; át
kell gondolni mindent előlről.”


S elkezdett gondolkozni.


„A betegség kezdete. Megütöttem az
oldalamat, de azért csak úgy érezem magamat, mint azelőtt; egy kicsit fájt,
később jobban fájt; azután az orvosok, azután elbúsulás, szomorkodás, ujra doktorok; s egyre közelebb és közelebb jutottam a
pusztuláshoz. Erőm fogyott. Közelebb, közelebb. S
végre elasztam. Szememnek nincs fénye. Itt a halál s én a bélbajomra gondolok.
Azon töröm a fejem: hogyan hozzam helyre a belemet; pedig ez a halál. - Valjon a halál-e?” 


Megint elrémült. Lehajlott,
gyújtót keresett; könyökét egy állványba ütötte. Az állvány útjában volt s fájt
is tőle a könyöke; magharagudott rá, erősen rácsapott s az állvány legurult.
Aztán kétségbeesetten, lihegve hanyatt vágta magát az ágyon s rögtön várta a
halált.


A vendégek épen akkor mentek haza.
Feodorovna Praszkovja kikisérte őket. Meghallotta a zörejt Iljics Ivánnál és
bement oda.


- Mi bajod?


- Semmi.
Véletlenül fellöktem egy állványt.


Feodorovna Praszkovja kiment, gyertyát
hozott.


Iljics Iván feküdt s olyan nehezen
lélegzett, mintha egy versztányit szaladt volna. Mozdulatlan szemekkel nézett
feleségére.


- Mi bajod,
Iván?


- Sem... mi... fel...
lök... tem. „Mit is beszéljek, hisz ő engem úgy sem
ért meg”, - gondolta magában.


Feodorovna Praszkovja csakugyan nem
értette; felvette a földről a gyertyát, meggyújtotta és sietve távozott. Még
egy vendéget kellett kikisérnie.


Mikor újra visszatért, férje még mindig
előbbeni helyzetében feküdt s felfelé nézett.


- Rosszabbul
vagy?


- Igen.


Feodorovna Praszkovja megcsóválta a
fejét s egy kis ideig ott ült még.


- Tudod mit,
Iván? Nem volna jó elhivatni ide a házhoz Lescseticzkíjt?


Ez azt jelenti, hogy a hírneves
orvost elhivatni és nem sajnálni a pénzt. Iljics Iván
gúnyosan mosolygott s azt mondta:


- Nem!


Feodorovna Praszkovja még ott ült egy
kis ideig, azután odament férjéhez és homlokon csókolta.


Iljics Iván lelke teljes erejével
gyűlölte feleségét abban a perczben, mikor ez őt
megcsókolta s erőt kellett magán vennie, hogy el ne lökje magától.


- Isten áldjon
meg, talán megsegít az Isten és elalszol.


- Igen.


 







VI.


Iljics Iván látta, hogy meghal, s folytonosan
kétségbe volt esve.


Lelke mélyében meg volt győződve
Iljics Iván, hogy meghal, ám nemcsak hogy hozzá nem szokott ehhez a
gondolathoz, de egyszerűen nem értette, nem birta azt
megérteni.


A szillogizmus ama példáját, a
melyet Kiesewetter logikájából tanult: „Kájusz -
ember, - az emberek halandók - tehát Kájusz halandó” - ő egész életében csak
Kájuszra vonatkozólag tartotta helyesnek, de semmi esetre sem önmagára nézve.
Kájusz volt az ember, általában ember s ez tökéletesen igaz volt; de ő nem
Kájusz és nem általában csak ember, mert ő mindig teljesen, de teljesen különös
lény volt, különböző másoktól! a Ványa[5] volt,
a kinek volt mamája, papája, Mitya és Volodja testvére, játéka, kocsisa, dadája, azután Katija,
mindenféle öröme, baja, elragadtatása gyerek- és ifjúkorában. Hát vajjon Kájusznak való volt-e az a czifrán
kivarrt bőrlapda, a melyet Ványa úgy szeretett? Vagy
Kájusz úgy csókolgatta-e az anyja kezét, mint ő? S úgy hallotta-e Kájusz az
anyja selyemruhája suhogását, mint ő? Csinált-e lázadást a konviktusban, mint
ő? Tudta volna-e Kájusz úgy vezetni a törvényszéki üléseket, mint ő?


Kájusz azonban tényleg ember s
helyes, hogy ő meghaljon, de nekem, Ványának, Iljics Ivánnak, az én összes
érzelmeimmel, érzékeimmel, gondolataimmal, - nekem! az
egészen más dolog. Az lehetetlenség, hogy nekem meg kelljen halnom. Ez szörnyűség
volna.


Igy elmélkedett ő.


„Ha nekem is meg kellene halnom,
mint Kájusznak, akkor azt én tudnám, azt nekem megmondaná egy belső hang; de
ilyesmit én soha sem tapasztaltam és mi, tanulótársaimmal együtt, nagyon jól
tudtuk, hogy mi velünk egészen máskép áll a dolog,
mint Kájuszszal. S ime, -
most!” - mondogatta magában. - „Lehetetlen! Lehetetlen
és mégis úgy van! Hogy van ez? Hogy értsem ezt?”


S nem bírta megérteni s igyekezett
elűzni magától ezt a hazug, szabálytalan, beteges gondolatot és más, szabályos,
egészséges gondolattal kiszorítani azokat. - Csakhogy ez a gondolat, - nem is
csak gondolat, hanem mint valamelyes tény, - ujra
csak visszakerül és megáll előtte.


S ő sorra új és új gondolatokat hítt ezek helyére, védelmet keresve bennük. Igyekezett
magát régi gondolatmenetébe visszaélni, a melyben a halálról soha szó nem volt.
De milyen sajátságos: mindaz, a mi régebben kiszorította, elrejtette,
megsemmisítette a halál tudatát, most nem bírta ezt megcselekedni. Az utóbbi
időben pedig Iljics Iván legnagyobb részt azzal foglalkozott, hogy
helyreállítsa régi gondolkozásmódját, a mely kiküszöbölte a halált. Azt
mondogatta magában: „A hivatalban keresek
elfoglaltságot, hiszen mindig a hivatalnak éltem,” s elment a biróságra, elűzve magától minden kétkedést; beszédbe
bocsátkozott kartársaival s régi szokása szerint szórakozottan ült le és
elgondolkozva tekintett végig a közönségen s mindkét kiaszott kezével
rátámaszkodva a tölgyfa-szék karjaira, épugy, mint
régen, odahajolt társaihoz, suttogott velök, azután
egyszerre felülve, elmondta a szokott bevezető szavakat s megkezdődött a
tárgyalás.


És egyszerre csak a tárgyalás
közepén megkezdődik az oldal-fájás, a mely nem veszi tekintetbe a tárgyalás
menetét, hanem tárgyalja a maga dolgát.


Iljics Iván hallgatta a
tárgyalást, igyekezett fájdalmával nem gondolni, de az folytatta a magáét s ő
megjelent s megállt előtte, nézett rá s Iljics Iván elrémült s szeme fénye
eltűnt és ujra azt kérdezte magától: hát talán mégis neki
van igaza?


Kartársai és alárendeltjei
csodálkozva és részvéttel látták, hogy ő, az az előkelő ember és finom biró, zavarba jön, hibákat csinál. Igyekezett ő magát
összeszedni, s végére vezetni valahogy a tárgyalást, azután
szomorú tudattal tért haza, hogy nem úgy van már, mint régen, a birósági ügyek nem képesek távol tartani ő tőle azt, a mit
ő szeretett volna magától távol tartani, hogy a birósági
ügyek nem mentik őt meg - attól. S a mi mindennél rosszabb, az az, hogy
ő nem azért lánczolta magához, hogy valamit
csináltasson vele, hanem csak azért, hogy nézzen ő reá, egyenesen az
ő szemébe, s nézvén reá, semmit se tehessen, csak kínlódjék.


Iljics Iván igyekezett más
védelmet keresni és rövid időre mutatkozott is más védelem, a mely mintha megmentette
volna őt, de ez is nemsokára nem hogy eltűnt volna,
hanem inkább arra a tudatra vezette Iljics Ivánt, hogy ő mindenen áttöri
magát és nincs semmi, a mi őt eltávolítsa.


Megesett az utóbbi időkben, hogy
bement az elfogadó terembe, a melyet annak idejében ő rendezett be, abba a
terembe a hol ő leesett s a melynek berendezésére ő - mint keserűséggel
gondolta, - életét áldozta, mert tudta, hogy betegsége attól a leeséstől
kezdődött; bement s meglátta, hogy ott a fényezett asztalon mély karczolás van. Kereste a karczolás
okát s rájött, hogy az a karczolás egy albumnak a
bronzveretű fedelétől származott. Felvette az albumot, a mely előtte igen
kedves volt, mert ő maga állította azt össze nagy szeretettel, és nagyon megboszankodott leányára s ennek barátjaira:
az album itt-ott tépett volt s néhány kép helye meg volt változtatva. S ujra rendbe hozta az albumot.


Azután az az ötlete támadt, hogy ezt az egész etablissement-t átrakja egy másik szögletbe, a virágok
mellé. Behítta az inast; leánya vagy felesége is bejöttek
segíteni; ezek nem tartották helyesnek az új tervet, ellenkeztek, ő
megharagudott, pörölt; de mindez igen jó volt, mert nem jutott eszébe ő,
nem volt látható az.


De mikor aztán ő maga akarta a
tárgyakat átrakosgatni, a felesége azt mondta:


- Ne bántsd, a cselédek majd
átrakják, te megint bajt szerzel magadnak, - s erre egyszerre megjelent az,
s ő meglátta őt. Az feltűnt; ő remélte, hogy az majd újra
eltűnik, de akaratlanul is az oldalára gondolt, - ott pedig még mindig ugyanazt
érzi, ugyanazt a fájást s most már nem tudja ezt felejteni, az pedig
makacsul néz rá a virágok közül. Miért mindez?


„Hej, igaz az, hogy én ennél a
függönynél vesztettem el életemet, mint egy csatarohamban. Vagy nem? Mily
szörnyűség és mily ostobaság! Ez nem lehet! Nem lehet, de úgy van!”


Bement a dolgozó-szobájába,
lefeküdt s megint egyedül maradt azzal. Szemtől-szembe azzal, - s nem
tud azzal mit kezdeni.


Csak néz reá és fázik.


 







VII.


Hogy miképen esett meg a dolog Iljics Iván betegségének harmadik
hónapjában, azt nem lehetett megmondani, mert minden észrevétlenül,
lépésről-lépésre történt, hanem azt a felesége is, leánya is, a fia is, a
cselédség is, az orvosok is, az ismerősök is, - és a mi fő: ő maga is tudta,
hogy ő már csak annyiban érdekel másokat: hamar lesz-e az, mikor helyét
átengedi másnak, s megszabadítja az élőket attól a feszélytől,
a melyet az ő jelenléte idéz elő, - s hogy megmenekül-e ő is hamar az ő
szenvedéseitől?


Egyre kevesebbet aludt; már opiumot adtak neki és morfinnal fecskendezték. De ez nem
segített rajta. Az a tompa fájdalom, a melyet félig alvó állapotában érzett,
kezdetben csak úgy könnyített rajta, mint újság, de később ez is olyanná, vagy
tán még kínosabbá lett, mint volt az eredeti baj.


Az orvosok rendeletére neki külön
ételeket készítettek; hanem ezeknek az ételeknek nem volt semmi ízük s ő azokat
egyre undorítóbbaknak találta. Kínokat érzett a körülötte levő tisztátalanságtól,
bűztől s attól a tudattól, hogy ezt más embernek is látnia és éreznie kell.


Ez utóbbira nézve némi megnyugtatást
talált annyiban, hogy mindig Geraszim, a kukta jött be hozzá takarítani.


Geraszim tiszta, friss, egészséges
falusi parasztlegény volt. Mindig vidám és mosolygó. Kezdetben bántotta Iljics
Ivánt ennek a mindig tisztán, oroszosan öltözött s ilyen undorító kötelességet
végző embernek a vidám tekintete.


Egyszer felkelvén a beteg-ládáról
s nem bírván a ruháját felhúzni, lehanyatlott egy puha karos-székbe s elrémülve
látta elaszott, csont és bőr lábait.


Akkor bejött Geraszim, könnyű, de
erős léptekkel, nagy csizmáival, kellemes deget-illatot
és friss téli levegőt hozva be magával; előtte tiszta fehér kötő volt, rajta
tiszta vászon-ing, a melynek ujjai meztelen, erős, fiatal karjain fel voltak
gyűrve, - s nem is nézve Iljics Ivánra, valószínűleg azért, hogy zavarba ne
hozza a beteget, odament a ládához.


- Geraszim, - szólt Iljics Iván
gyöngén.


Geraszim összerázkódott, valószinűleg attól ijedvén meg, hogy valamit nem jól
csinált, s gyors mozdulattal oda fordította a beteg felé friss, jó, egyszerű,
fiatal arczát, a melyen még csak most kezdett a
szakáll és bajusz kiütközni.


- Mit tetszik
parancsolni?


- Azt hiszem,
hogy ez neked egy cseppet sem kellemes. Bocsáss meg. Nem tehetek róla.


- Oh, kérem alássan,
hogy tetszik olyat gondolni. - S Geraszim megvillantotta szemeit és kimutatta
fiatal, fehér fogait. - Miért ne tenném meg szívesen, hiszen ön beteg.


Aztán ügyes, erős kezeivel
elvégezte szokott dolgát s könnyű lépésekkel kiment, és öt percz
múlva épen olyan könnyű lépésekkel visszakerült.


Iljics Iván még mindig úgy ült a
széken.


- Geraszim, -
szólt, mikor az megint elhelyezte a tiszta, megmosott ládát, - légy szíves,
segíts, jer ide.


Geraszim odament.


- Emelj fel, én
magam nem bírok, Dmitríjt pedig elküldtem.


Geraszim erős karjaival, ép oly
könnyen, mint a hogy járt, átölelte, ügyesen, lágyan felemelte és úgy tartotta,
másik kezével pedig felhúzta az ura ruháját s le akarta őt ültetni. De Iljics
Iván arra kérte, hogy vezesse őt a divánhoz. Geraszim
minden erőlködés nélkül, mintha hozzá se nyúlt volna, elvezette, csaknem vitte
őt a divánhoz és leültette.


- Köszönöm! Mily
ügyesen, jól csinálsz te mindent.


Geraszim megint mosolygott és ki
akart menni. De Iljics Ivánnak oly jó volt vele lenni, hogy nem akarta őt
elbocsátani.


- Nézd csak,
légy szíves nekem azt a széket idehúzni. Nem azt, hanem azt
ni, - a lábam alá. Jobban érzem magam, ha a lábaim fent vannak.


Geraszim elhozta a széket,
odaállította, nem koppant vele, hanem szépen leeresztette a földre és felrakta
Iljics Iván lábait a székre. Iljics Ivánnak úgy tetszett, hogy jobban érezte
magát akkor, mikor Geraszim magasra emelte a lábait.


- Sokkal jobban
érzem magamat, ha lábaim magasan vannak, - mondá
Iljics Iván, - tedd alájok azt a kis párnát.


Geraszim úgy cselekedett. Megint
felemelte az Iljics Iván lábait s alá tette a párnát. Iljics Iván megint jobban
érezte magát addig, míg Geraszim a lábait tartotta, de mihelyt leeresztette, ujra úgy tetszett neki, hogy rosszabb.


- Geraszim, van
most neked dolgod?


- Nyikak nyesz (semmi esetre
sincs), - válaszolt Geraszim, a ki már megtanulta a városi cselédektől, hogy
hogyan kell az urakkal beszélni.


- Mit kell még
végezned?


- Mit kellene
végeznem? Mindent elvégeztem, csak fát kellene még hasogatnom holnapra.


- Akkor hát
tartsd a lábaimat, úgy, magasabbra, - lehet?


- Hogyne lehetne?


Geraszim feljebb emelte az Iljics
Iván lábait s ennek úgy tetszett, hogy ebben a helyzetben semmi fájdalmat sem
érez.


- Hát a fa-hasgatással mi történik?


- Ne tessék vele
gondolni. Ráérek.


Iljics Iván
leültette Geraszimot, hogy úgy tartsa a lábait s beszédbe ereszkedett vele. És
csodálatos: neki úgy tetszett, hogy addig, míg Geraszim tartja az ő lábait, ő
jobban érzi magát.


Attól az időtől kezdve Iljics Iván
gyakran behítta Geraszimot, hogy ez tartsa a vállain
az ő lábait, és szeretett vele beszélgetni. Geraszim mindezt könnyen, szivesen, egyszerűen s oly jósággal csinálta, a mely
ellágyította Iljics Ivánt. Az egészséget, erőt, életelevenséget minden más
embernél boszankodva látta Iljics Iván, csak a
Geraszim ereje és fürgesége nem bántotta őt.


Legjobban bántotta Iljics Ivánt a
hazugság. Az a hazugság, a melyet, tudja isten miért, mindenki eltulajdonított
s a mely szerint ő csak beteg, de nem fog meghalni, és hogy neki csak nyugodtan
kell magát viselni és gyógyítani, aztán minden jó lesz.


Ő pedig tudta, hogy bármit
tegyenek is, nem következik egyéb, mint még kínzóbb gyötrelem és halál. S őt
bántotta ez a hazugság, bántotta az, hogy nem akarták beismerni azt, a mit ő
vele együtt mindnyájan tudtak, hanem csak hazudozni akartak felőle az ő
rettentő állapotában és az akarták, hogy ebben a hazudozásban ő maga is részt
vegyen.


És sajátságos! Sokszor, mikor e
hazugságokkal belőle gúnyt űztek, egy hajszálnyira volt attól, hogy
felkiáltson: ne hazudjatok! ti is tudjátok, én is
tudom, hogy én meghalok, hát legalább ne hazudjatok! De soha sem volt annyi
ereje, hogy ezt megtegye. Látta, hogy meghalásának szörnyű,
rémes aktusát a körülötte levők leszállították a véletlen kellemetlenség,
részben pedig bizonyos illetlenség fokára, (olyanra, a minőt előidéz az, ha egy
ember a szobába belépve kellemetlen bűzt terjeszt), leszállították pedig épen
amaz illendőségi forma szerint, a melyet ő egész életében úgy szem előtt
tartott; látta, hogy senki sem sajnálja őt, mert senki sem akar még beszélni
sem az ő állapotáról. Csak az egy Geraszim fogta fel az ő helyzetét és
sajnálta őt. S azért Iljics Iván csak Geraszimmal érezte jól magát. Jól esett
neki, mikor Geraszim néha egész éjszakákon át tartotta vállán az ő lábait és
nem akart aludni menni, azt mondván: „Ne tessék rá se
hederíteni, Iljics Iván, majd kialszom én magamat”, vagy ha orosz szokás
szerint átment a tegezésre s hozzá tette még: „hiszen ha beteg nem volnál; de
hát igy! mért ne
szolgálnálak ki!”


Csak az egy
Geraszim nem hazudott; mindenből látni való volt, hogy csak ő tudta felfogni:
miről van szó s nem tartotta szükségesnek ezt takargatni, hanem egyszerűen
sajnálta elsorvadt, elgyengült urát. Sőt egyszer, mikor Iljics Iván el akarta
őt küldeni, egyenesen kinyilvánította, hogy:


- Mindnyájan meghalunk. Miért ne
fáradoznám hát! - azt akarván ezzel kifejezni, hogy ő nem sajnálja a fáradságot
épen azért, mert a halálán lévő emberért fáradozik és reményli,
hogy annak idején ő neki is meg fogja tenni valaki ezt a fáradságot.


A hazudozásokon kívül, vagy azok
következtében, leginkább gyötörte Iljics Ivánt az, hogy senki sem sajnálta őt
úgy, a mint ő azt óhajtotta volna. Némelykor, hosszú
szenvedések után, rendkívül szerette volna - bármennyire nem akarta is ezt beismerni
- hogy valaki úgy sajnálta volna őt, mint a hogy a beteg gyerekeket szokás
sajnálni. Szerette volna, ha beczézik, megcsókolják,
megsiratják, mint a hogy beczézik és csitítják a
gyereket.


Tudta, hogy ő komoly férfiú, hogy
szakálla már szürke s hogy épen ezért nem lehetséges az a beczézés,
hanem azért ő azt mégis kivánta. S a Geraszim
viselkedésében volt valami, a mi ehhez hasonlított. És a Geraszim viselkedése
megnyugtatta őt. Iljics Iván sírni szeretne, szeretné, hogy őt beczézzék és sirassák - s ime:
eljön hozzá egyik kartársa, Sebek, és Iljics Iván a helyett, hogy sírva fakadna
és beczéztetné magát, komoly, szigorú, mélyértelmű arczot csinál és
véleményt mond a semmitő-széki határozatok jelentőségéről és makacsul megmarad
a maga véleménye mellett. Ez a hazugság környezetében és önmagában leginkább
elkeserítette Iljics Iván utolsó napjait.


 







VIII.


Reggel volt. Azért volt reggel,
mert Geraszim elment s Péter, az inas bejött, hogy eloltsa a gyertyát,
kinyisson egy ablakot és lassacskán kitakarítson.


Reggel volt-e vagy este, péntek-e
vagy vasárnap, az mindegy volt, egy és ugyanazon baj: kínos, egy pillanatra sem
szünő, gyötrő fájás; az egyre tünő,
de még mindig el nem mult élet reménytelen tudata;
közeledése annak a szörnyű, gyűlölt halálnak, a mely csak egyedül volt
valóságos; és mindig ugyanaz a hazugság. Ugyan miféle napokról, hetekről és
órákról lehet itt szó?


- Nem tetszik teát parancsolni?


„Ez mindenképen ahhoz a rendhez
akarja magát tartani, hogy az urak reggel teát igyanak”, gondolta magában
Iljics Iván és halkan felelt:


- Nem.


- Nem tetszik
átmenni a divánra?


„Mindenképen rendbe akarja hozni a szobát s én tőlem nem tudja, mert én piszok
és rendetlenség vagyok” gondolta magában és azt mondta:


- Nem; hagyj
magamra.


Az inas még tett-vett. Iljics Iván
kinyujtotta a kezét. Péter szolgálatkészen hozzá
ment.


- Mit tetszik
parancsolni?


- Az órát.


Péter felvette az ott fekvő órát
és odaadta.


- Fél kilencz. Amazok még nem keltek fel?


- Még nem. Ivánovics Vladimir (ez volt az úrfi neve) elment a gimnáziumba,
Feodorovna Praszkovja pedig
meghagyta, hogy költsük fel, ha ön hivatja.
Felköltsem?


- Nem, nem kell. „Nem volna-e jó a teát megpróbálni?” gondolta magában. - De teát... azt
hozhatsz.


Péter az ajtóhoz közeledett.


Iljics Iván fázott attól a
gondolattól, hogy egyedül maradjon.


„Ugyan mivel kellene őt
visszatartani? Igen, az orvossággal.”


- Péter, add ide
az orvosságot.


„Miért is ne? hátha
még segít is az orvosság?”


Fogta a kanalat és bevett az
orvosságból.


„Nem, ez nem segít. Ez csak csalás
és ámítás”, gondolta magában mihelyt megérezte az ismert, undorító, reménytelen
orvosság ízét. „Nem, már nem hiszek. De minek ez a fájdalom, minek... legalább egy pillanatra, ha elállna.”


S felnyögött.


Péter megfordult.


- Csak menj és
hozz teát.


Péter elment. Iljics Iván egyedül
maradva nyögött, nem annyira a fájdalomtól, mint az unalomtól. Mindig egy és
ugyanaz, mindig ezek a végtelen napok és éjszakák! „Csak legalább már hamarabb
megesnék. Micsoda? A halál... a sötétség. Nem, nem! Mégis csak jobb, mint a halál.”


Mikor Péter behozta a tálczán a teát, Iljics Iván sokáig szórakozottan nézett
reá, nem emlékezvén, hogy ki az? Péter megijedt attól a tekintettől. S mikor
Péter megijedt, akkor Iljics Iván magához tért.


- Igen, - szólalt meg, - a tea;
nagyon jó; tedd le. Előbb azonban segíts megmosdani és adj tiszta inget.


S Iljics Iván mosdani kezdett.
Pihengetve mosta meg kezeit, arczát, fogait,
fésülködni kezdett s a tükörbe tekintett. Elszörnyedt; szörnyű volt különösen
az, hogy haja olyan símán lelapult fehér homlokára.


Mikor inget váltott, tudta, hogy
még jobban elszörnyed, ha megnézi a testét is. És nem nézett magára. No, de
végére érek már. Felvette az inget, beburkolózott egy nagy angol kendőbe s
leült egy székre a tea mellé. Egy pillanatra úgy érezte, hogy felfrissült, de
mihelyt elkezdte a teát inni, rögtön érezte a régi száj-ízt és a régi
fájdalmat. Nagy megerőltetéssel itta ki a teát és lefeküdt, lábait kinyujtva. Feküdt és Pétert elküldte.


Mindig egy és ugyanaz. Hol a
remény sugára villan meg, hol a kétségbeesés tengere
zúdul fel, és mindig csak fáj és fáj, mindig az a gyötrődés, mindig egy és ugyanaz.
Igy egyedül lenni rettenetes szomorú, szeretne
valakit behíni, de előre tudja, hogy mások
társaságában még szomorúbb. „Morfint kellene bevenni - legalább elfeledi magát
az ember. Megmondom az orvosnak, hogy találjon ki még valamit. Ez így
lehetetlen, lehetetlen.”


Elmúlik igy
egy óra, kettő. Az előszobában megszólal a csengetyű.
Talán az orvos? Csakugyan, az orvos, egy friss, fürge, kövér, vidám ember,
azzal az arczkifejezéssel, hogy „már megint rád
ijesztettek, de mi helyrehozzuk azt.” Az orvos tudja, hogy ez az arczkifejezés itt nem használ, de ő azt már egyszer s
mindenkorra felöltötte és nem vetheti le, mint az olyan ember, a ki reggel
felöltötte a frakkot s végig viziteli az egész várost.


A doktor vígan, megnyugtatólag dörzsöli kezét.


- Fázom.
Egészséges fagy van. Hadd melegszem meg, - mondja olyan hangon, mintha csak
addig a kis ideig kellene várakozni, míg megmelegszik, s ha ő egyszer
megmelegszik, mindent rendbehoz.


- Nos, hogy és
mint?


Iljics Iván érzi, hogy az orvos
azt akarja mondani: „mi bajocskánk van?” de maga is
érzi, hogy itt nem lehet úgy beszélni, azért hát azt kérdi: „hogy aludt ön?”


Iljics Iván a doktorra néz,
tekintetében azzal a kérdéssel:


„Valjon
soha sem fogod te magadat szégyenleni a
hazugságaidért?” Hanem az orvos nem akarja érteni a kérdést.


S Iljics Iván így szólt:


- Mindig a régi
rettenetes állapot. A fájás nem szűnik, nem múlik. Csak már valami lenne!


- Oh, önök
betegek mind ilyenek! No, most már azt hiszem eléggé felmelegedtem, még a
pontosság mintaképének, Feodorovna Praszkovjának se lehetne kifogása a hőmérsékem
ellen. Nos, jó napot! - s az orvos oda nyújtja neki a kezét.


Aztán letéve az eddigi játszó
modort, komoly arczczal kezdi vizsgálni a beteget,
annak üterét, hőmérsékletét, azután kezdődnek a kopogtatások, hallgatózások.


Iljics Iván szentül meg van
győződve, hogy mindez ostobaság és tiszta ámítás, de mikor a doktor letérdelve
átgörbül felette, oda szorítva fülét hol feljebb, hol lejebb
s a legjelentőségteljesebb arczczal különféle gimnasztizálást visz véghez felette, Iljics Iván megadja
magát, mint a hogy megadta magát annak idejében az ügyvédek beszédeinek,
jóllehet mindig jó előre tudta, hogy azok hazudnak és
miért hazudnak?


A doktor a divánon
térden állva még valamit kikopogtatott, mikor az ajtó felől Feodorovna
Praszkovja selyem ruhája suhogni kezdett s hallható
volt Péternek szóló szemrehányása, hogy miért nem jelentették neki az orvos úr megérkeztét?


Feodorovna Praszkovja bejön,
megcsókolja férjét és azonnal azt kezdi bizonyítani, hogy ő már rég felkelt és
csak félreértés következtében nem volt itt, mikor az orvos megérkezett.


Iljics Iván ránéz, megnézi őt tetőtől
talpig s vádul tekinti ellene annak fehérségét, kövérségét, keze, nyaka
tisztaságát, haja fényét és életteljes szeme ragyogását. Lelke teljes erejével
gyűlölte őt. Egyszerű érintésére is a gyűlölség rohamától szenved.


Feodorovna Praszkovja még mindig
egyformán viseli magát vele és betegségével szemben. Valamint az orvos
megszokott egy bizonyos viselkedést a betegek irányában, a melyet többé nem tud
levetkőzni, úgy Feodorovna Praszkovja
is megállapított egy magatartást ő irányában s ez abban állt, hogy Iljics Iván
nem teszi azt, a mit kellene s így maga a hibás. S e miatt makacs szemrehányást
tesz neki, s erről a szokásáról nem tud letenni.


- De hiszen ő
nem engedelmeskedik, nem veszi be az orvosságot idejében. S a mi több: olyan
helyzetben fekszik, a mely bizonyosan árt neki: lábbal felfelé.


S elbeszélte: mint tartatja lábait
Geraszimmal.


Az orvos
megvető édességgel felelt:


- Mit tegyünk? a betegek néha olyan bolondokat találnak ki: de hát ezt meg
kell nekik bocsátani.


Mikor a vizsgálatnak vége volt, az
orvos megnézte az óráját, Feodorovna Praszkovja pedig kijelentette, hogy már akármit mond Iljics
Iván, ő elhivatta mára a hírneves orvost, a ki majd Danilovics Mihálylyal (ez volt a
házi orvos neve) megvizsgálja őt és véleményt mond.


- Csak ne ellenkezzél, kérlek
alássan. Ezt én magamért teszem, - mondá gúnyosan,
azt akarván éreztetni, hogy ő mindent megtesz érte.


Iljics Iván nem felelt, csak
komoran nézett. Érezte, hogy a körülte levők hazugsága úgy összegubanczolódott
már, hogy abból nehéz kiokosodni.


Feodorovna Praszkovja csak magáért
tett mindent a férjével s azt mondta neki, hogy csak magáért teszi azt, a mit
csakugyan magáért tett, de ezt úgy mondta, mint olyan lehetetlenséget, a mit
férje egészen megfordítva értsen.


Féltizenkettőkor csakugyan
megjelent a hírneves orvos. Megint megkezdődtek a hallgatódzások,
kopogtatások és jelentős tanácskozások a beteg mellett és a másik szobában, az urináról és a béldaganatról, kérdések és feleletek oly
komoly formában, hogy az élet és halál kérdése helyett, a mely most már egyedül
állt Iljics Iván előtt, megint az urina és béldaganat
kérdése lépett előtérbe, mint a melyek nem úgy működnek, mint kellene és a
melyeket Danilovics Mihály és a hírneves orvos most
megint elővesznek és rendbe akarnak hozni.


A hírneves orvos komoly, de nem
reménytelen arczczal bucsúzott
el. S arra a félénk kérdésre, a melyet Iljics Iván, félelemtől és reménységtől
égő szemeit felemelve intézett hozzá, hogy van-e reménység felgyógyúlásához?
azt felelte, hogy jótállni semmiért sem lehet, de a
lehetőség megvan. A reménység tekintete, a melylyel
Iljics Iván a doktort kikisérte, oly szánalmas volt,
hogy Feodorovna Praszkovja
meglátva őt, még el is sírta magát, mikor kiment az ajtón, hogy átadja a
hírneves doktornak a honorariumot.


A lélek felvidulása, a melyek a doktor biztató szavai idéztek elő, nem sokáig tartott.
Megint ugyanaz a szoba, ugyanazok a képek, függönyök, szőnyegek, üvegek és
ugyanaz a fájó, szenvedő test. S Iljics Iván ujra
kezdte a nyögést, jajgatást; befecskendeztek neki s olyankor elcsendesült.


Mikor megint magához tért, már
sötétedni kezdett. Behozták az ebédjét. Nagy kínnal ette meg a levesét; aztán ujra kezdődött a régi, ujra
közeledett az éjszaka.


Ebéd után hét órakor bejött a
szobába Feodorovna Praszkovja,
úgy öltözve, mintha estélyre készülne, magasra fölpolczolt
mellel s arczán a rizspor nyomaival. Különben már
reggel említette a férjének, hogy színházba készülnek. Sarah
Bernhardt érkezett oda s nekik páholyuk volt, még
pedig épen Iljics Iván határozott akaratából. Iljics Iván most egészen megfeledkezett
erről és felesége öltözete nagyon bántotta őt. De elrejtette bántódottságát, mikor eszébe jutott, hogy ő maga követelte
a páholyt s azt, hogy járjanak szinházba,
mert az jő nevelő-eszköz a gyermekekre nézve is.


Feodorovna Praszkovja magával
megelégedve lépett be, de mintha valamiben bűnösnek érezné magát. Leült, kérdezősködött férje egészsége felől, - a mint az
észrevette: csak azért, hogy épen kérdezősködjék, de nem azért, hogy valamit
megtudjon, hiszen tudhatta, hogy nincs mit megtudni, - aztán beszélni kezdett arról,
a miről akart, hogy ő semmi szín alatt sem menne el, de a páholy már ki van
véve s megy Helén is, a leányuk is, Petriscsev is (a vizsgálóbiró, az ő leányuk kérője) s hogy nem lehet őket
magokban elbocsátani. Pedig ő oly szivesen itt
maradna vele. Csak aztán ő nélküle is teljesítse az orvos rendeleteit.


- Igen - még Dmitrijevics
Fjodor (a kérő) is szeretett volna bejönni. Meg Liza
is. Lehet?


- Hadd jőjjenek.


Bejött a leány, pongyolában,
meztelen, fiatal testtel, azzal a testtel, mely Iljics Ivánnak annyi szenvedést
okozott. S Liza még mutogatta a testét. Liza erős, egészséges, látni rajta,
hogy szerelmes és kellemetlen neki a betegség, szenvedés és halál, a melyek
zavarják az ő boldogságát.


Bejött Dmitrijevics
Fjodor is frakkban (a mely à
la Capoul volt szabva), hosszús nyakkal, vakító fehér
inggallérral, nagy fehér ing-elővel, s fekete, szűk
nadrágba bujtatott erős lábakkal, egyik kezén keztyűvel
és klakk kalappal.


Utána észrevétlenül besompolygott
új ruhájában a kis gimnazista is, szintén keztyűs kézzel
s szeme alatt kék karikával, a melynek okát jól tudta Iljics Iván.


Fiát mindig sajnálta. És
sajnálatra méltó is volt annak a félénk, beteges tekintete. Iljics Ivánnak úgy
rémlett, hogy Geraszimon kívül még csak a kis Volodja
sajnálja őt.


Mindnyájan leültek; ujfent kérdezősködtek az Iljics Iván egészsége felől. Majd
csend állt be. Liza a szinházi látcső felől
kérdezősködött anyjától. Az anya és leánya közt szóváltás keletkezett, hogy melyikök tette el valahová? Ez igen kellemetlen volt.


Dmitrijevics Fjodor azt kérdezte Iljics
Ivántól, hogy látta-e ő Sarah Bernhardot? Iljics Iván
eleinte nem értette, hogy mit kérdeznek tőle s csak később felelt:


- Nem; és ön már látta?


Feodorovna Praszkovja elmondta, hogy
különösen melyik szerepében jó a híres művésznő. Azután beszéltek a Sarah Bernhardt játékának a
művésziességéről és reális voltáról, elmondván ugyanazokat a dolgokat, a
melyeket hasonló esetekben mindig beszélni szoktak.


A beszélgetés közben Dmitrijevics Fjodor ránézett
Iljics Ivánra és elhallgatott. A többiek is ránéztek és elhallgattak. Iljics
Iván égő szemekkel nézett maga elé, s látszott rajta, hogy bosszankodik reájuk.
Ezt valahogy jóvá kellett volna tenni, de nem lehetett. Senki sem tudta magát
elhatározni a csend megtörésére, mindenki félt, hogy valaki megsérti az
illemszerű hazugságot, s mindenki előtt világos lesz az a mi való.


Első, a ki elhatározta magát, Liza
volt. Ő törte meg a hallgatást.


- De ha el akarunk menni a szinházba, akkor már itt az ideje, mondá
órájára nézve, a mely órát apjától kapott ajándékba, aztán egy mosolyt vetve a fiatal emberre, a melynek jelentőségét csak ők ketten
értették, felkelt, zajt csapva a ruhájával.


Mindnyájan felkeltek, elbucsúztak és elhajtattak.


Mikor kimentek, Iljics Ivánnak úgy
tetszett, hogy nem könnyűlt meg a hazugság
nyomásától; a hazugság elment velök, de a fájdalom
megmaradt. Mindig ugyanaz a fájdalom. S állapota egyre rosszabbra fordul.


Ismét telt percz
percz után, óra óra után, s
nincs vége és egyre ijesztőbb az elkerülhetetlen vég.


- Küldd be Geraszimot, - felelt
Péternek hozzá intézett kérdésére.


 







IX.


Késő éjjel tért haza a felesége.
Lábujjhegyen ment be a férjéhez, de ez meghallotta őt bejönni; kinyitotta
szemét, azt gyorsan ismét behúnyta. Feodorovna Praszkovja el akarta
küldeni Geraszimot és maga virrasztani. De Iljics Iván kinyitotta szemeit és
azt mondta: „Nem, eredj!”


- Te nagyon
szenvedsz.


- Mindegy.


- Végy be opiumot.


Iljics Iván ráállt és bevett.


Az asszony elment.


Vagy három óráig Iljics Iván kínos
önfeledtségben maradt. Ugy rémlett neki, hogy őt erőszakkal
bedugják valami szűk, mély, sötét zsákba és egyre tovább dugdossák
és még sem bírják bedugni. S ebben a szörnyű dologban ő oly sokat szenved. S ő
fél és szeretne úgy fordulni, hogy bele férjen abba a zsákba, és segíteni
szeretne azoknak, a kik őt be akarják dugni. S akkor egyszerre leesik - és
felébredt. Megint csak az a Geraszim ül a lábainál az ágyon, nyugodtan, béketűréssel
szundikál. S ő fekszik, feltéve harisnyába bujtatott lábait annak vállára;
mellette ugyanaz az ernyős gyertya s testében ugyanaz a nem szűnő fájdalom.


- Menj el,
Geraszim, - szólt suttogva.


- Minek; itt
maradhatok.


- Nem, csak menj
el.


Levette lábait, oldalra feküdt és
roppantul sajnálta maga-magát. Csak azt várta, hogy menjen ki Geraszim a
szomszéd szobába, s nem tartóztatta tovább magát, hanem sírva fakadt, mint egy
gyerek. Siratta tehetetlenségét, szörnyű elhagyatottságát, sírt az emberek és
az isten kegyetlensége miatt.


„Miért tetted te mindezt? Miért
vittél engem ennyire? Miért, miért kínzol engem
ennyire?”


Feleletet persze nem is várt s
aztán azon siránkozott, hogy nincs és nem is lehet felelet. A fájdalom ujra erősbödött, de ő meg se mozdult, nem tudott arról.
Magában így szólt: „no még, no csak jobban! de miért? mit vétettem én ellened?”


Azután elhallgatott, nemcsak nem
sírt, de nem is lélegzett és csupa figyelem volt: mintha nem szavakra
hallgatott volna, hanem lelke neszére, gondolatmenetére.


- Mi kell? - volt
az első világos, szavakkal kifejezhető kérdés, a melyet megértett.


Azután egészen átadta magát elmélkedésének,
a mely oly élénk volt, hogy még a fájdalmát is feledte.


- Élni? hogyan élni? - kérdezte a belső hang.


- Igen, élni úgy,
mint éltem eddig - kellemesen, jól. - Hogy éltél te eddig kellemesen és jól? kérdé a belső hang. S ő elkezdte sorra venni képzeletben
életének kellemesebb pillanatait. De különös! a
kellemes élet ama jobb pillanatai nem látszottak most olyanoknak, mint a
milyeneknek látszottak - akkor. Kivételt csak a gyermekévek emlékei képeztek. A
gyermekévekben valami oly igazán kellemes volt, a melylyel
meg lehetne élni, ha azok az évek visszatérnének. Csakhogy az az ember, a ki
azt a kellemetességet átélte volt, már nem volt; mintha ezeket más valaki felől
gondolta volna.


Mihelyt elkezdődött az, a minek
eredménye ő, a jelenlegi Iljics Iván lett, rögtön elolvadtak azok az emlékek,
melyek akkor kellemeseknek tetszettek és átváltoztak valami semmiséggé, gyakran
undorítóvá.


S mentől idébb jött a gyerekkortól
és közelebb ért a jelenhez, annál semmisebbek és kétségesebbek voltak az
örömök. Kezdődött a dolog a jogi iskolával. Abban még volt valami őszinte szép;
volt vigasság, barátság, reménység. De a felsőbb osztályokban már ritkábbak
voltak az ilyen szép perczek. Később, mikor először
lépett szolgálatba a kormányzóhoz, ujra megjelentek a
kellemes perczek; ezek a nők iránt táplált szerelem
emlékei voltak. Azután ez mind összekeveredett s az élet kellemei meggyérültek.
Később még jobban s mentől később, annál jobban.


A nősülés...
oly váratlanul, azután a kiábrándulás, azután a
felesége szájának a szaga, az érzékiség és a tettetés! Aztán az a holt hivatal,
az a gond a pénz miatt... azután így mult el egy év, kettő, tíz, húsz - s mindig egy és ugyanaz!
S mentől tovább, annál kiállhatatlanabb állapotok. Ereszkedtem lefelé lassan a
hegyen, azt képzelve, hogy felfelé megyek. Ugy volt!
A közvélemény előtt felfelé mentem s az alatt elvesztettem lábam alól az életet...


S most itt vagyok: meg kell halni.


Nos? Miért! Lehetetlen! Lehetetlen, hogy az élet oly képtelenség, oly utálatos
legyen. S ha csakugyan oly képtelen és utálatos volt, akkor minek meghalni s
meghalni ilyen szenvedések közt? Itt valami hézag van.


„Talán
nem éltem úgy, mint kellett volna?” ötlött egyszerre
az eszébe. „Már hogyne éltem volna úgy, mikor mindent megtettem, a mit
kellett?” mondá magában s rögtön elűzte magától ezt a
gondolatot, mint egyszerűen lehetetlent, bár épen ez az egy gondolat szerint
lehetett volna megitélnie az élet utálatos voltát.


Mit akarsz most? Élni? Hogy élni? Élni úgy, a hogy éltél a biróságnál,
a hol az ajtónálló azt kiáltotta, hogy „jön a biróság!”
A biróság jön, jön, -
ismételte magában. Ez a biróság? Igen, de én nem
vagyok bűnös, - kiáltott fel mérgesen, - aztán abban hagyta a sirást s fal felé fordulva, egyre arról gondolkozott:
„miért, miért van mindez a szörnyűség!”


De bármennyit gondolkozott, erre a
kérdésre feleletet nem talált. S ha ujra és ujra az jutott eszébe, hogy mindez azért van, mert nem élt
úgy, a hogy kellett volna, rögtön átgondolta egész életének pontos, szabályos
voltát és rögtön elűzte magától ezt a gondolatot.


 







X.


Elmult így még két hét.


Iljics Iván már nem kelt fel a divánról. Nem akart az ágyban feküdni, hát a divánon feküdt.


S úgyszólván mindig fal felé fordulva feküdvén, egészen egyedül évődött gondolataival. Mi
ez? hát csakugyan a halál? És egy belső szózat azt
felelte neki: igen, az! Miért ezek a gyötrelmek? s a
belső szózat azt felelte: csak úgy, semmiért. Ezen kívül semmi, semmi.


Betegsége kezdetétől s attól
fogva, hogy Iljics Iván először ment az orvoshoz, élete két ellentétes állapotra
oszlott, melyek közül egyik felváltogatta a másikat: az egyik volt a kétségbeesés,
a megfoghatatlan szörnyű halál várása, a másik a reménység, a melyben testének
működését tartotta figyelemmel; hol veséje és bele volt előtte, a melyek nem
teljesítik kötelességeiket, hol a megfoghatatlan, szörnyű halál, a mely elől
nincs menekvés.


Ez a két állapot mindjárt
betegsége kezdete óta váltakozott nála; de mentől előbbre haladt a betegség,
annál kétségbeejtőbb és fantasztikusabb gondolatai
támadtak a veséje felől, annál reálisabb volt a közeledő halál tudata.


Csak fel kellett gondolnia, hogy
mi volt ő ezelőtt három hónappal s hogy mi most; felgondolnia,
mily fokozatosan haladt ő lefelé s azonnal eltűnhettek reménységei.


Az utóbbi időben, a melyben
állandóan falnak fordulva feküdt, s a melyben oly egyedül volt a népes város
közepén, nagyszámú ismerősei és családja közt, - a melynél teljesebb egyedüllét
nem lehet sehol, sem a tenger fenekén, sem a földben, - Iljics Iván csak a múlt
emlékeiben élt. Múltjának képei sorba felmerültek előtte. Mindig a közelebb eső
dolgokon kezdte s úgy haladt vissza egész a gyermekkorig, a hol aztán
megállapodott. Arról a befőtt szilváról, a melylyel
most megkinálták, eszébe jutott a gyermekkorabeli
nyers, ránczos, franczia
szilva, a melynek olyan sajátságos íze volt s a mely oly leveses volt a magva
körül, - s ezzel együtt egy sereg mindenféle jutott eszébe abból az időből: a
dajka, fivére, a játékok. „Nem gondolok ezekre...
nagyon rosszul esik”, - mondá magában Iljics Iván s ujra visszatért a jelenre. A diván
támasztékán levő gombra és a szattyánra gondolt. „A szattyán drága és nem
tartós; pöröltünk is miatta. Az másféle szattyán volt és másféle pör, mikor
apánk tárczáját eltéptük s minket megbüntettek és
anyánk süteményt adott.” És így újra csak visszakerült a gyermekkorra s újra rosszúl esett neki és igyekezett másról gondolkozni.


Hanem akkor megint csak az jutott
eszébe s azon gondolkozott, hogy miképen nőtt és
gyarapodott az ő betegsége. Ám ebben is csak azon évődött, hogy régebben több
volt az élet benne. Több jó volt az életben s több volt maga az élet is. Aztán
a kettő összefolyt. „A mint a kínok egyre növekedtek, épúgy az élet egyre rosszabb és rosszabb lett”, - gondolta.


Csak egy pont ragyogott ott
messze, élete kezdetén, s aztán egyre sötétebb, sötétebb
lett s egyre gyorsabban és gyorsabban. Az élet, a növekedő szenvedések
sorozata, egyre gyorsabban röpül vége felé, a legszörnyűbb szenvedés felé.
„Repülök...” Erre összerezzent, megmozdult, ellent
akart állani; de már tudta, hogy ellentállani nem
lehet, s a sok nézéstől fáradt szemeivel újra csak nézte a diván
hátát s várt, várt. „Ellentállni
nem lehet”, - mondá magában. „Legalább megérteném,
hogy miért van ez? De ezt sem lehet. Meg lehetne magyarázni, ha azt lehetne
mondani, hogy nem úgy éltem, a mint kellett volna. De
ezt már csak még sem lehet beismernem”, - mondá
magában, elgondolván életének törvényes, szabályos, illedelmes voltát. „Ezt már
csak még sem ismerhetem el”, - mondá magában,
ajkaival elmosolyodva, mintha valaki láthatná e mosolyt és mintha valakit ez a
mosoly félrevezethetne. „Nincs magyarázat! Kínlódás, halál...
de miért?”


 







XI.


Igy múlt el a két hét.


E hetekben olyan történt, a mi
kellemes volt Iljics Ivánnak is, a feleségének is. Perticsev
forma szerint megkérte a leányuk kezét. Ez egy este történt. Másnap Feodorovna Praszkovja bement a
férjéhez, előre kieszelve, hogy miképen adja tudtára Dmitrijevics Feodor nyilatkozatát,
de azon az éjszakán Iljics Iván megint rosszabbul lett. Feodorovna
Praszkovja ugyanazon a divánon
találta őt, de más helyzetben. Kifelé fordulva feküdt, nyögött és meredten
nézett maga elé.


Feodorovna Praszkovja az orvosságokról
kezdett beszélni.


Iljics Iván ránézett.


Feodorovna Praszkovja nem végezte be
azt, a mit elkezdett; olyan düh látszott a férje tekintetében - s épen őt, Feodorovna Praszkovját illető
düh.


- Az isten szerelméért, - szólt
Iljics Iván, - hagyj békében meghalnom.


Feodorovna Praszkovja el akart menni,
de ebben a pillanatban bejött a leányuk s oda ment apját üdvözölni. Ez épen úgy
nézett leányára, mint feleségére, s amannak kérdezősködésére szárazon azt
felelte, hogy nemsokára megszabadítja már magától őket.


Mind a két nő elhallgatott, egy
ideig ott ült, azután kiment.


- Hát mit vétettünk
mi? - kérdé Liza anyjától, - mintha mi idéztük volna
elő a baját. Én sajnálom a papát, de miért gyötör ő minket is.


A szokott időben megérkezett az
orvos. Iljics Iván minden kérdésére „igen”-nel és
„nem”-mel felelt, miközben soha le nem vette róla
haragos tekintetét, végül pedig így szólt:


- Hiszen tudja
ön, hogy nem tud rajtam segíteni, hát hagyja abba.


- Szenvedéseit
enyhíthetem, - felelt az orvos.


- Azt se enyhítheti;
hagyja abba!


A doktor kiment az előszobába és
tudatta Feodorovna Praszkovjával,
hogy férje nagyon rosszul van s már csak egy mód van: opiummal
enyhíteni a fájdalmakat, a melyek rettenetesek lehetnek.


Az orvos azt mondta, hogy azok a
fizikai fájdalmak rettenetesek - és igaza volt; de még rettenetesebb volt
Iljics Ivánnak a morális kínlódása: s ez volt az ő főgyötrelme.


Morális kínjai abban álltak, hogy
az elmult éjjel rátekintvén Geraszim álmos, jóságos,
csontos arczára, hirtelen az jutott eszébe: hátha az én egész életem, az én
öntudatos életem csakugyan nem volt olyan, a milyennek kellett volna lenni?


Eszébe jutott, hogy az, a mit ő
eddig teljesen lehetetlennek tartott, tudniillik, hogy nem úgy élt, a mint kellett volna, - talán mégis igaz.


„S ha ez így van, - mondá magában, - akkor úgy hagyom itt az életet, hogy
elvesztettem mindazt, a mi nekem adva volt, - s ha ezt nem lehet jóvá tenni, akkor mi lesz?” Kifelé fordult és kezdte életét
apróra átgondolni.


A mint reggel meglátta az inast, azután a feleségét,
azután a leányát, majd a doktort, ezek minden szava megerősítette azt a rá
nézve szörnyű igazságot, a melyet ő a múlt éjjel fedezett fel. Ő bennök látta magát, mindazt, a miben élt, és világos volt
előtte, hogy nem jól élt, hogy élete egy roppant nagy tévedés volt. Ez a
beismerés még növelte, megtízszerezte az ő fizikai fájdalmait. Nyögött,
vívódott és tépte ruháját. Ugy tetszett neki, hogy a
ruha fojtogatja őt. - S e miatt is környezetét gyűlölte.


Nagyobb adag opiumot
adtak be neki s ettől mintegy elvesztette öntudatát, de ebéd felé ujra kezdődött minden. Elkergetett magától mindenkit s úgy
hánykódott egyik helyéről a másikra.


Felesége bejött hozzá és így
szólt:


- Iván, kedves
galambom, tedd meg én értem (valjon én értem-e?).
Tedd meg ezt. Ez nem árthat, de gyakran segít. Hiszen ez semmi. Gyakran igen
egészséges.


Iljics Iván kinyitotta szemeit.


- Mi? Meggyónni?
Minek? Nem kell. De mégis...


Felesége sírva fakadt.


- Hát igen? kedves barátom? Elhivatom a
mienket, ő oly kedves ember.


- Nagyon jó,
nagyon jó.


Mikor a pap eljött és meggyóntatta
Iljics Ivánt, ez egy kissé lecsendesült, mintha megkönnyebbült volna
kétségeitől s ennek következtében szenvedéseitől is és egy pillanatig
reménykedett. Ujra bél-bajára gondolt s annak a
lehetőségére, hogy meggyógyul. Könyes szemekkel gyónt
meg.


Mikor ezután megint elhelyezték,
egy pillanatra jobban érezte magát és ujra szeretett
volna élni. Gondolkozott az operáczióról, a melyet
ajánlottak volt neki.


- Élni akarok,
élni! - mondá magában.


Bejött a
felesége. Közönséges, szokott szavakat mondott, aztán hozzátette:


- Ugy-e, jobban érzed magadat?


Iljics Iván oda se nézve
feleségére, azt mondta, hogy: igen.


Feleségének ruhája, termete, arczkifejezése, szavának hangja - mind csak azt mondta
neki: „Nem. Mindez, a mint te éltél és élsz, csak
hazugság, ámítás, a mely eltakarja előled az életet is, a halált is.”


S mihelyt erre gondolt, felébredt
benne a gyűlölet és ezzel együtt a fizikai, gyötrő fájdalom, a fájdalommal
együtt pedig a kikerülhetetlen, közeli elpusztulás. Aztán valami új dolog állt
be: lélegzete mintha csavarodott, lövöldözött volna, mintha fojtogatta volna
őt.


Arczkifejezése, mikor azt mondta, hogy „igen”, szörnyű volt.
Kimondva ezt az „igent”, hirtelen megfordult és felkiáltott:


- Menjetek, menjetek,
hagyjatok magamra.


 







XII.


Ettől a pillanattól kezdve
elkezdődött az a három napig szünetet nem tartó kiabálás, a mely oly szörnyű
volt, hogy két ajtón át sem lehetett azt rémület nélkül hallgatni.


Abban a pillanatban, melyben
feleségének felelt, megértette, hogy el van veszve, hogy nincs visszatérés,
hogy elérkezett a vég, a teljes vég, a kétség pedig nincs megfejtve s marad
kétségnek.


- Jaj, jaj,
jaj! - kiabált különféle hangnemekből.


Az egész három napon át, a mely
három nap neki nem volt idő, szüntelenül eviczkélt
abban a fekete zsákban, a melybe őt egy megfoghatatlan, eltávolíthatlan
erő gyömöszölte. Rúgkapált, mint a hóhér kezében a halálra itélt,
tudván, hogy meg nem menekülhet, s minden pillanatban érezte, hogy daczára
minden viaskodásának, közelebb és közelebb jut ahhoz, a mi őt ugy rémítette.


Érezte, hogy az is kín, hogy
bebúvik abba a sötét lyukba, de még nagyobb kín, ha nem bír abba bebújni.
Akadályozza őt a bebúvásban az a beismerés, hogy nem jól élt.


Egyszerre csak az a láthatlan erő mellbe és oldalba vágta őt, lélegzete még
erősebben fojtogatta; ő bezuhant abba a sötét lyukba, a melynek az alján valami
nagyot süvített. Olyasmi történt vele, a mi a vasúti kocsiban történik az
emberrel, midőn azt gondolja, hogy most előre megy, pedig hátrafelé megy s csak akkor tudja meg az igazi menet-irányt.


„Igen, nem jól éltem”, -
mondogatta magában, - „de nem baj. Meg lehet még azt csinálni. Mit?” - kérdé magától és egyszerre elcsendesült.


Ez a harmadik nap végén, halála
előtt két órával történt. Ebben a perczben a kis
gimnazista fia csöndesen belopózott apjához és ennek ágyához ment. A haldokló
egyre kiabált és dobálózott kezeivel. Keze a fia fejére esett. A kis fiú
megragadta s megcsókolta apja kezét és sírva fakadt.


Ekkor Iljics
Iván lehanyatlott, világosságot látott s megértette, hogy nem úgy élt, a hogy
kellett volna, de hogy ezt jóvá lehet
tenni. Kérdezte magában, hogy mi az, mit jóvá lehet tenni és elhallgatott,
hallgatózott. Kinyitotta szemét és fiára nézett. Sajnálta fiát. Felesége jött
be hozzá. Ő ránézett. Felesége nyitott szájjal, orrán és arczán
le nem törült könyekkel, kétségbeesetten nézett ő reá.
S ő sajnálta a feleségét is.


„Gyötröm őket, - gondolta magában,
- ők sajnálnak engem, de jobb lesz nekik, ha meghalok.”


Ki is akarta ezt mondani, de nem
volt hozzá ereje. „Egyébiránt minek is beszélni, itt tenni kell”, - gondolta.


Tekintetével a fiára mutatott s
így szólt feleségéhez:


- Vidd el innen...
fáj reá néznem... s te reád is.


Még azt akarta mondani, hogy
„bocsáss meg”, de azt mondta „bocsáss el”, s nem lévén már ereje, hogy
kiigazítsa magát, csak kezével intett, tudván, hogy megérti ezt úgy is az, a
kinek meg kell értenie.


S egyszerre világos volt előtte,
hogy az, a mi úgy terhére volt, s nem akarta őt elhagyni, egyszerre eltünik kétfelé is, tízfelé is,
mindenfelé. Sajnálta övéit, tehát úgy kell cselekedni, hogy azok ne szenvedjenek
tovább. Megszabadítani őket s megszabadítani önmagát is ezektől a
szenvedésektől.


„Milyen jó és milyen egyszerű ez”,
gondolta. „S hát a fájdalom? Hová lett az? Nos, hol vagy fájdalom?” kérdezgette magában.


Figyelt.


„Igen, itt van a fájdalom. Nos,
hadd fájjon.”


„Hát a halál? Hol a halál?”


Kereste a haláltól való eddigi
rettegését és nem találta. Hol van? miféle halál? Nem
volt már félelme, mert halál sem volt.


Halál helyett világosság volt.


- Tehát ez az
igazi! - szólalt meg egyszerre, - mily öröm!


Mindez egy pillanat alatt ment
benne végbe s e pillanat jelentősége már meg nem változott, bár a körülötte
állókra nézve az agónia még két óráig tartott. Valami hullámoztatta a mellét, elgyengűlt teste rángatódzott. Azután egyre ritkább lett az
a hullámzás is, a hörgés is.


- Vége! -
szólalt meg valaki mellette.


Ő még hallotta e szót és lelkében
ismételte azt. „Vége a halálnak”, - mondta magában, - „nincs többé halál.”


Lélegzetet vett, megállt a
lélegzet-vétel közepén, kinyujtózkodott és meghalt.


 















[1] Kántor.







[2] Oroszországban divatos
kártya-nem.







[3] Raszkolnikok
= szakadárok, eretnekek, a kiket a kormány nem jó szemmel néz.







[4] Közigazgatási hivatalnok,
olyanforma jogkörrel, a minő nálunk a szolgabiróé.







[5] Iván diminutivuma.
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