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The little dogs and all,
Tray, Blanch, and Sweetheart, see, tliey hark at me.

Lear.





Nagyon szerettek és nagyon gyűlöltek. 
Akartam és vágyaim voltak. Célokat tűztem 
k i és harcoltam. És most kérdem: ki volt az 
az idegen ember?

Mert künn jártam az őszi erdőn és meg­
tanultam a világ nyelvét. A  halál gyóntatta 
a dolgokat s a dolgok őszinték a halál előtt. 
— Jaj! — mondta a gőgös tölgyfa, — ja j! — 
sóhajtotta a nádi bokor. Sötéten zúgták a 
sziklák: ja j! — Gyönge füvek ezt sikították. 
Mint bontotthajú, nagyszemű leány, állott 
telkemnél a csodálkozás: — Ni, a világ csak 
egy nyelvet beszél.

Aztán visszajöttem az embererdőbe.
Most már az ősz szemével láttam arcukat, 
az ősz fülével hallottam szívüket. ~~ Jaj, 
ja j! — visította a csecsemő és visszhangzott 
rá az öreg. Hallottam a megvertek jajgatá­
sát és megláttam azok jaját, akik győznek.

Minek a vélemény, a cél, a harc? Miért 
tépje egyik ja j a másikat? Ez az ős egység, 
ez az ős testvériség. Az embernek egyetlen 
arca van a végtelen, előtt: jaj.
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I t t  állok a sötét folyó fölött. Már nem fogok 
többé elvegyülni habjaiban. A  kürt nem hí> 
a küzködés nem vonz. Nézem az elpatakzó 
arcokat és lefordítom ja j — meséjüket. Oh, 
ezerfelé futó emberek, ím vezetlek az egyet­
len ja j felé, hogy kevesebb legyen a harapás 
és több legyen a szánalom.

Gellérthegy, 1923. november hava.
Szabó Dezső.



Az Isten jó.

— Hát egyszer csak egy este a Jakucs
főtisztelendő úr nagy nyugtalanságot érez. 
Forog ide, forog oda, de csak nem leli helyét. 
Kimegy a kertbe: — Itt a jó hűsön csak
megnyugszom, — mondja. Sötét volt a kert, 
mert fekete hold éjszakája volt, a Jiakucs 
főtisztelendő úr elkezd borzongani. Csak bor- 
zong, csak borzong, egyszerre csak fen- 
hangon mondja valaki:

— Éppen ma van három esztendeje, hogy 
a Hóiba Andrisné miatt elfelejtettél szent­
misét mondani.

Megijed a főtisztelendő úr, úgy hányja 
a keresztet, hogy az már csuda. De megint 
megszólal a másvilágbéli hang, most még 
sötétebb volt a szózatja:

— Megfizetsz érte! Megfizetsz érte!
Bemegyen a főtisztelendő úr, levetkezik,

lefekszik. Mind csak azt mormolja magában:
— Én édes Istenem, bocsáss meg bűnös 

lelkemnek.

i.
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El is aludt, de csak úgy gyenge szende- 
redéssel. Hát éjfélkor egy fekete kocsi áll 
meg az ajtaja előtt. Hat fekete ló húzta, 
fekete ember volt a kocsisa. Az öreg Szabó 
Flórján még most is tud beszelni róla, mert 
megkésett Tördemicen és látta hazajövést 
a csudafekete hintót. Bekiált a fekete kocsis 
a főtisztelendő úrhoz:

— Főtisztelendő úr, főtisztelendő úr, el­
jöttem s keljen fel!

Hallja a hangot a főtisztelendő úr, tudja 
már, hogy most nagy sora lesz. Felkel, fel­
öltözik, se nem élő, se nem holt a nagy féle­
lem mián. Hát mikor a keresztjit a nyakába 
teszi, az leesik a földre és szétfolyik, mint az 
olvasztott ezüst. Kérdi nagy reszketős han­
gon a fekete kocsistól:

— Miért jöttél, szegény ember?
— Halotthoz viszem a főtisztelendő urat 

s csak üljön fel, — mondja a fekete kocsis.
Felül a pap, felül a kocsis, megy, megy 

a fekete kocsi. Kalász megfeketedik, virág 
meghervad, ahol elmegy. Egyszer csak egy 
kietlen nagy pusztára érkeznek. A  puszta 
közepén egy nagy fehér templom volt. 
A  templom előtt megáll a kocsi:

— Szálljon le a főtisztelendő úr!
Leszáll a Jakucs főtisztelendő úr, bemegy

a templomba. Hát a templom közepén egy 
üres koporsó van.

— Kié ez az üres koporsó? — kérdi a 
plébános úr.

— A  tiéd az s adj számot a miséidről,
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egy hibázik belőlük, — mondja egy méltó- 
ságos szép hang.

Akkor látja a pap, hogy az oltáron egy 
fehér, fényes szakállú öreg úr Van. Jobbfelől 
van neki az úr Jézus Krisztus, balfelől a 
Szűz Mária. Elkezd sírni a Jakucs főtiszte­
lendő úr, mint a pólyás gyermek:

— Jaj, mi lesz most már velem, szegény 
bűnös emberrel. Azt az egy misét elfelejtet­
tem megtartani, mert bűnös gondolatom volt. 
Megloptam a jó Istent, jaj, megloptam a jó 
Istent!

Mondja neki a felséges Úristen:
— Feküdj le immár a te tartós ágyadba, 

te megtévedt, szegény bűnös papi ember. De 
minden éjfélkor fel fogsz onnan kelni, hogy 
az elfelejtett mise helyébe misét mondj a 
rókarántói kiisdeg-kápolnában. És mind­
addig tart a büntetésed, amíg egy ártatlan 
tiszta fiatal lány nem tölt egy éjszakát nap- 
estétől-napkeltéig egyesegyedül a kápolná­
ban. És azóta minden éjjel eljön a Jakucs 
főtisztelendő úr lelke megtartani az elfelej­
tett misét. A  múlt kedden is láttuk, olyan 
világos volt éjfélkor a kápolna ablaka, mint­
ha száz gyertya égett volna benne.

A  mesének vége volt. Szabó Imréné 
zihált, mint a hirtelen elnémult hegedű. 
A mese még ott reszketett a magas barna 
parasztasszony sovány testén s elhitető va­
lótlansága fogta lelkét, mint éhes gyermek 
a lekváros kenyeret. Csodálatosan tudott ez 
a parasztasszony mesélni. Arca, szeme, teste, 
bőre mesélte a mese lelkét. Borzongott, kö-
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nyörgött, ijedt és ijesztett az arcával, a sze­
meivel. A  hangja néha eltikkadt a félelem­
től. Ilyenkor hallgatói közelebb ültek egy­
máshoz, hogy hasonlóan fájó embert élvezze­
nek maguk mellett a végtelen idegen titok­
zatosságaival szemben. Néha zokogott ez a 
hang s lelkedben felébredt a megfojtott 
csecsemő és kétségbeesetten sírt egy minden 
ellen megvédő egyetemes édesanya után. 
Máskor meg szomorúan, belső sírással folyt 
fekete hangja. A  világerdőben eltévedt sze­
gény ember-árva vak panaszait mondta. De 
volt ravasz és diadalmas, csókos és kacagó. 
A rögnek és kalásznak egysizerű asszonya 
titokzatos mély kagyló lett, ha mesélt. És 
kizengett belőle az embertenger minden kü­
lönös hangja.

Mindenki felnézett a kápolnára. De az 
még mély árnyékban volt s hűvösen hall­
gatott. Fónagy Mijiályné kapta meg először 
a mindennapi lelkét. Kacagásra, tréfára, 
csókra született huncut jószág volt. az. A  ra­
vaszság kicsillant az orrahegyére, amikor 
kérdezte:

— Na, főtisztelendő úr, nem fél ma haza­
menni ezután a mese után?

Mindenki kacagott A  jó nevetés szeliden 
folyt szét a hold omló patakjaiban. Róka 
Szabó Pista visszatromfolta a dévaj asszonyt:

— Amig te itt vagy, addig más ember 
gyermeke ne féljen az ördögtől. Azon gon­
dolkozik az folyvást, hogyan vigyen el téged, 
hogy ki ne kapard a szemét.

Megint kacagtak. Mert Fónagy Mihályné
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imára, ölelésre és harcra mindig gyors volK 
A  Purger főtisztelendő úr arcán nagy em­
beri megelégedéssé lett a holdvilág. Szélesek, 
zsírosak és simák voltak a szavai:

— Isten mindnyájunkkal szabad s ő 
tudja, mi lehet és mi nem lehet. Annyi bizo­
nyos, hogy szegény elődöm, az Isten nyug­
tassa meg, nagyon furcsa ember volt. A  halá­
lát pedig ma sem tudja megmagyarázni 
senki. Az Isten jó, ő tudja, mit csinál.

Bakics tanító úr, aki a „Tapolcai Ujság“ 
segítségével tartott lépést a modern tech­
nika vívmányaival, bajusza két nagy méltó- 
ságos szárnya között nagyon felvilágosodott, 
nagyon huszadik század és természettudo­
mány volt:

— Sok bolondot össze tud maga mesélni, 
Szabó Imrémé. Pedig Kálmán királyunk, aki 
korát jóval felülmúlta a felvilágosodás te­
rén, már századokkal ezelőtt megmondta, 
hogy boszorkányok nincsenek.

Kövérre és monumentálisra építették 
ezek a szavak a Bakics tanító úr tekintélyét 
a holdas éjszakában. De Róka Szabó Pista 
elrontotta az ünnepélyes hatást:

— Könnyű volt annak a Kálmány ki­
rálynak beszélgetni. Ismerte volna csak a 
Fónagy Mihályné komaaszonyt, másként 
diskurált volna ő is.

Reszkető fényes lombbal, csillogó fehér 
sudárral szökött fel a kacagás nyírfája az em­
berekből. A  lányok és asszonyok pedig csen­
gőbb nevetés és boldog visítozás hosszú ezüst- 
szálait aggatták rájuk. A  munka nehéz em-
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béréi fölött dús, fehér örömerdő ragyogott a 
hold halványabb vizében. Még a Vak Szabó 
Pista néma sírású szája is mosolygás félére 
próbált vonaglani. Az örökámyékú ember­
ből most mégis sugaraik jöttek elő.

Ott ültek az udvaron, az özvegy Szabó 
Imréné telkén. A  szigligeti hegyöböl sötét 
hegykaréja hallgatott a hátuk mögött. Balra, 
a harmadik szomszéd szőlőjéből a Rókarántó 
sziklás csúcsa dölyfösködött a többi dombok 
fölé. Vállán a kis kápolna, körötte apró fej- 
fájú sírok. A  hegyek oldalain, lenyúlva a tó­
parti síkságra, mindenütt szőlők a hegyköz­
ség elszórt fehér házaival. Az egész parti 
síkság alig egy pár száz holdnyi lehet s a 
Szabó Imréné két virágos ablakához kétszáz 
lépésről tartja oda roppant tükrét a Balaton. 
A  tőkék levelei, a síkság szőke kalászai s a 
part sötétzöld nádasa lucskosak a holdzápor 
csurgó ezüstjétől. Szembe a síkságon, a ga­
bonatáblák végén, egyenletes távolságban a 
tó partjától hatalmas jegenyesor áll. A  fák 
■egyenlő távolságiban Vannak egymáístól s 
amint a hatalmas törzs mind finomabb 

ágakra szakadozik szét a levegő felsőbb me­
zein, mind áttetszőhben üvegezüstek az ágak 
s lengébben szőkék a lombok fürtjei. A  Bala­
ton gyöngén emelt tükrét pedig sötét izzó 
bronzzá verik a még ferdén sütő hold suga­
rai. A  végtelen érctükör sötét izzásán olyan 
illanó finomsággal páráznak szét az ezüst­
jegenyék a boldog levegő szőkeségébe, mint­
ha egy mennyei világ idevillozó képei volná­
nak. Egy mennyei világé, ahol fényből van­
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nak a dolgok, sugárból az élők, ahol nincs ár­
nyék, nincs éhség, csak álom és boldog ének.

És ez a dal valahogy lehallszott a míves 
világ elcsitult szomorúságai közé. Ügy szű­
rődött elő édes lassúsággal az ezüstté szőkült 
dolgokból, a holdban ázó szőlőtőkékből, a 
fehérarcú alvó házacskákból. Ott reszketett 
az éneik a hold hosszabb húrjain, a szőke 
lombok lágy szelídségén, alvó habocskák aja­
kén. Az élet roppant boldogsága dalban csur- 
gott ki a világ ajakiára. Lassan forgó, nagy 
fényes ének volt a világ: hogy jó a munka 
és nagy testvériség a míves tagok szelíd pi­
henése. Hogy erőshívású kürt a kenyér, 
szent jutalom a termékeny csók és jót akar­
nak a világ szelíd dolgai.

A  kacagások nagy szárnycsapkodással ül­
tek el a levegő fényes polcain, mint estére 
megtért fehér madarak. Azután egy percre 
csend lett. Az egyszerű emberek hallgatása 
a júniusi boldogságtól eltikkadt világ be­
széde volt. — Milyen szép, milyen fiatal va 
gyök, mondta csendjükkel a világ.

Az idősebbek a konyha nyílt ajtaja előtt 
ültek. A  küszöbön Szabó Imiréné ült. Ez volt 
az ő mindenesti trónja, innen igazgatta a kis 
világ dolgait. Mert a szigligeti hegyöbölben 
a Gondviselés után Szabó Imiréné volt a leg- 
fon tosabb kormányzati tényező. Csodálatos 
ellentétek zsúfoltsága volt ez a nagyszerű 
párás ztasszony. Ravasz volt és gyermekül 
naiv, csavaros számítással megfontolt és 
vulkánikusán szenvedélyes, gyöngéd és erő­
szakos, ős nép-gyermekséggel hívő és cinikus
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gúnnyal gyanakvó. Ö volt a vidék esze, ügy­
védje, patikája, bábája, doktora. Harag vé­
kát ő békitett egybe, békéiben élőket ő veszí­
tett össze. Fiatal párokat összeboronált, vitás 
kérdésekben igazságot tett. Ö emlékezett a 
minit dolgaira és ő jósolta meg a jövendőt, 
Ö maga tudta a legjobban az erejét. Sokszor 
büszkén ütött a kontyára: — Ez alatt van 
.a szigligeti hegyközség esze, — mondogatta. 
És ilyenkor volt a legkevésbbé veszélyes. De 
ha bamba képet vágott és odasiránkozta vala­
kinek: — Én csak egy együgyű tudatlan pa- 
rasztasszony vagyok, — akkor az illető ala­
pos adót fizetett & Szabó Imréné okossá­
gának.

Ma kisebbik fiának, Palinak ülte a neve- 
napját a hatalmas parasztasszony. Ünnep 
is volt: Péter és Pál napja, szombat is volt, 
lehetett másnap pihenni. Purger főtiszte­
lendő úr, , aki sokkal többet élt itt künn 
a hegyközségben a pincéjében, mint benn a 
faluban, szívesen eljött a keresztfia névnap­
jára. Purger főtisztelendő úr, kiben teljes 
békében ültek el e munkás világ zavarodá- 

sai, három mondattal szokta simára fésülni 
hívei felborzolt lelkét E három mondattal 
mindenre tudott felelni, mindenhez hozzá 
tudott szólni, mindenkit oda tudott cirógatni 
a jó Isten jászlához. Az egyik mondat volt: 

—  Majd csak megleszünk valahogy. — A  má­
sik: — Az Isten jó, ő tudja, mit csinál. — 
A  hármadik: — Bizony, bizony, nehéz az
•élet. — E három mondat szelíd nyársán 
forgatta a rábízott bárányok lelkét, a saját
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lelkiismeretét s az egész temérdek világot. 
E mondatok közt aztán nyugodt étvággyal 
evett, jó borocskákat ivott, édeseket aludt. 
És hálákat adott a jó Istennek, hogy olyan 
csendes, alkalmas, jóízű világot teremtett 
az ő plébánosa köré.

Bakics tanító úrhoz képest a tizenkét- 
fejű sárkány siralmas fejetlenség lett volna, 
ha a természet annyi fejet ad neki, ahány- 
féleképen feje volt a vidék életének. Ö volt 
a szövetkezet elnöke, jegyzője és pénztárosa. 
Ő volt a falusi könyvtár bibliotékáriusa. 
A  falusi könyvtáré, ahol egypár szétfolyt 
Jókai- és Ohnet-köteten tanították a vén 
legyek a fiatal legyeket, hogyan kell illedel­
mesen elvégezni természeti szükségeiket. 
A  halásztársaság alelnöke és jegyzője, a da­
lárda vezetője, a községtanács tagja és még 
rengeteg minden volt Bakics tanító úr. Rá­
adásul: ha nem volt nagyon szép idő, de nem 
is esett vagy havazott nagyon, ha nem volt 
aratás, szüret, vagy krumplikapálás, ha nem 
kellett a gyermekeknek libát, disznót, vagy 
marhát őrizni és nem kellett őket valamiért 
Tördemiczre vagy máshová beküldeni: ilyen­
kor tanító is volt Bakics tanító úr. Egyéb­
ként igen mívelt, felvilágosodott férfi volt, 
aki ezelőtt tizenöt évvel még a Pallas Lexi­
kont is lapozta egy fél óráig egy keszthelyi 
fogorvos előszobájában. És aki hetenként 
tízszer-tizenkétszer idézte ki Kálmán ki­
rályt sírjából. Úgy, hogy a felséges halott 
kezdte már igen lázas menetűnek tartani 
Szigliget művelődését.
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Róka Szabó Pista közvetlen szomszédja 
volt az özvegyasszonynak. Ezen a vidéken 
mindenki Szabó s a Róka előnév vagy ötven 
más Szabó Pista közül különböztette meg a 
negyvenéves, pompás magyarfejű parasztot. 
Vagyont szerezni, drágán eladni, olcsón vá­
sárolni, férfifejet rábeszélni, asszonyfejet el­
csavarni az egész járásban nem tudott senki 
úgy, mint ő. Aztán mindig tréfált, mindig 
évődött s a legzártabb lélekből is előcsalta 
a kacagást. Felesége imádta ezt a gazdagon 
áradó életet s alig ért a férfi hozzá, már duz­
zadt kis parasztgyerek lett a dologból. Volt 
már vagy nyolc, de még egy népvándorlás 
Ígérkezett a hatalmas párban.

Fónagy Mihálynénak mindig meg lehe­
tett bocsátani, mert mindig igen szeretett. 
Némely bogár potrohára minden év égy új 
sávot rajzol. Ha Fónagy Mihálynén annyi 
sáv volna, ahány férfira rásütött a szíve, a 
zebrák hozzá járnának zebraságot tanulni. 
Szerencsére ez nem történt meg s a negyven- 
ötéves asszony kövérkés teste most is patyo- * 
latfehér palota, ahol a csók örök farsangját 
bokázza. Hat gyermeke van s e hat gyermek 
arca a vidék albuma, ahol a falu minden 
gazdájának és legényének fel lehetett találni 
egy-egy vonását.

A  hosszú, alacsony mosópad körük me­
lyen a boroskancsó és a poharak voltak, 
még ott ültek lelketlátó Kovács Pista, az is­
tenes halász, aki a háború óta éjjel a hegye­
ken jár és fennhangon beszél Istennel, Szabó 
Mihály, a Szabó Imréné vén, göthös bátyja
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feleségével, aki néha még a fülén is bort 
próbál magába önteni. És a legszélén, egy 
tuskóra guggolva ül Vak-Szabó Pista. Tizen­
nyolcéves legénykorában vakult meg egy 
ostoba véletlen folytán. Aztán egy irtózatos 
ödipuszi tragédia szakadt rá, mely anyját 
az öngyilkosságba, apját a börtönbe kergette. 
Most már ötvenhatéves, sír felé menő em­
ber. Abból él, hogy a gróíi uradalom libáit 
őrzi, azokat vakon is el lehet kormányozni. 
— Oh, hogyha minket is ilyen szemű végzet 
igazgat! — Amint előrehajlik s dermedt, v i­
lágtalan arcát befolyja a hold: ebben a bol­
dog fényben még zokogóbban, végzetesebb 
ítélettel vak, mint fényes nappal.

Az ifjiiság az udvar mélyére húzódott, 
a nagy almafa alá. A  vén fa sok fiatal arcot 
látott ágai alatt, sok csókot és sok sírást. 
Most tallérokat dobál a fiatalok ruháira, 
arcára. Mindenik ezüst tallér mellett ott resz­
ket egy árnyéktallér. Mintha az élet és halál 
nagy adójára figyelmeztetné azokat, akik 
még csak a csókig jutottak el a koporsó 
kálváriáján.

A  fa tövénél Mariska ül, az özvegyasz- 
szony egyetlen leánya, három gyermek közül 
a legkisebb. Omló, szőke haja oly boldogan 
sugárzó, olyan lengén ezüstözik szét, hogy 
nem lehet tudni, hol kezdődik a holdvilág és 
hol végződik a Mariska haja. Arca kövérkés, 
rózsaszínű s még a szeplőcskék is szépek és 
csókot hívnak nagy fiatalságában. Szemei 
kékek, kékek nevetőn és gyermekül. Ilyen 
kék a májusreggeli ég, ha futó zápor meg­

szabó Dezső: Jaj! 2
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mossa szőke hajával. Ilyen csodálkozón kék 
a gyermek búzavirág szeme, ha bámulja a pi­
pacs zsenge lángját és szól: — Milyen szépen 
lángol ia rög <a kalászok közt. — Így nyílhattak 
a Mária szemei, mikor a szőke angyal félénk 
kis térdecskéjét elébe hajtotta és szólt: — Üd- 
vözlégy, Mária, malaszttal teljes.

A  lányka fehérben van. Fehér szoknyája 
elfolyásán iil Juliska, a kedvenc báránya. 
Az állat fehér fürtjei egybekeverednek a 
hold finomabb gyapjával s a hold, a kis 
lány és az alvó bárány egy dicsőséges, nagy 
fényességet adnak össze.

A  lányka másik oldalán, lehetőleg a leg­
közelebb, lehető legtöbb érintkezéssel a Ko­
vács Péter egyetlen fia, Laji igyekszik minél 

* melegebbre alapozni a jövőjét. A  két szülő 
már egymásnak adta a két nagy gyermeket, 
de egy évig még várniok kell. És ez az év olyan 
nehéz nekik, pedig szakajtószámra dobálják 
le a csókterhet róla.

Feri, a nagyobbik íiú, az egyik Fónagy- 
leány oldalába fúrta a fiatalságát. Szenvedé­
lyes, zord kölyök, akiben apja viharokra 
született lelke kódorog. Nyugtalan, különös, 
sokszor vet árnyékot az özvegy Szabóné lel­
kére: — Jaj, te is olyan leszel, mint boldo­
gult édesapád! — És kell, kell neki a lány, 
mindennap más, kell a csókos diadal, az öle- 
léses zsarnokság. Kell nemcsak a fiatal 
vérért, kell, hogy minden új szív reszketé- 
sénél bevonuló királynak érezze magát. 
Most egy kevés bort is ivott s már vad ková-
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csők verik az üllőt benne. A  nehéz szikrák 
kilobognak feltágult szemén.

Pali, az öccse, aki csak egy évvel idősebb 
Mariskánál, a kis, tizenhároméves Horváth 
Böskével játszik csipi-csókát. A  tizenkilenc- 
éves legény tétova gyermek maradt, aki cso­
dálkozik, ijedezik, búsul és kacag a világon, 
a nélkül, hogy meg tudná mondani az okát. 
Mintha nem külön emberi valóság volna. 
Hanem tévedt hulláma az egyetemes életnek, 
melyben a világ fáj, örvend és nem érti ön­
magát.

A  fiatalok bölcsködnek, hancúr óznak, 
dúdolgatnak. De mindezt illendőséges, tom­
pított hangon, hogy ne zavarják az öregeket. 
Mert a Szabó Tmréné tekintélyét még felejt­
kező pillanatokban sem merik elfelejteni. 
Csak a Peri kurjantott egyet, azért, hogy 
merjen, hogy dacos legyen. De a magános 
hang megijedt a holdtól, az éjszakától, a he­
gyek hűvös hallgatásától. Meghűlve hullott 
vissza és akkor már olyan idegen hang volt, 
hogy a büszke legény is megfázott tőle.

Vitéz, a kutya, felvakkantott a Szabó 
Imréné lábánál, előreugrott és beleharapott 
az éjszakába. Azután visszahúzódott az öz­
vegy szoknyájához és panaszosan kezdett 
siránkozni. Az asszony hozzáhajolt, megciró­
gatta a hű szolga fejét.

— Vájjon mi bánthatja ilyenkor ezt az 
egyiigyü állatot? — kérdezte Fónagyné.

— Furcsa, furcsa, — köhécselte Szabó 
Mihály, aki már háta mögött érezte a ha-

21
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Iáit s mindenben az agg ellenség mozdulatát 
rettegte.

— Mi bántja, semmi sem bántja, légy­
ről álmodott — mondta Bakics tanító úr, aki 
jobbkönyökét mindig ott tartotta a Kálmán 
király felvilágosodásánál. — Semmi furcsa 
nincs a világon és a tudomány előtt minden 
olyan egyszerű, mint az, hogy kétszer kettő 
négy.

— Ne mondja ezt, tanító úr, nekem ne 
mondja ezt. Hát akkor magyarázza meg ne­
kem az a tudomány, mi történt én velem! 
Bűnös, tévelygő ember voltam én is, mint 
más. Ittam, káromkodtam, kívántam a má­
sét. És egyszer, amint egy ütközet után Flan­
driában a mezőn álltam s köröttem a holtak 
olyan tornyokban voltak, hogy csuda, hát 
csak elfaesarodik a szívem. Elkezdek sírni, 
sírni, mint a csecstől elválasztott gyermek. 
— Én Istenem, ölj meg engem, hogy ne kell­
jen többet ölnöm, — mondtam. Hát amint 
ott sírok, egyszerre csak nagy fényesség van 
előttem s a hullák felett egy sebzett ember 
áll. Csak néz, csak néz, olyan sze­
líd volt a nézése, hogy megenyhültem rá. — 
Menj, feküdj le, Kovács Péter, — mondta, — 
holnap haza fogsz menni. Szeresd a szegénye­
ket, ne hagyd el a népet, mert bennük vér­
zik az Isten fia. És másnap se szó, se beszéd, 
hazaengedtek a frontról. És én, mikor a fa­
lut megláttam, megesküdtem, hogy a sze­
gény dolgos emberekért fogok élni, mert 
addig nem lesz boldog a világ, amíg nem a 
szegények csinálják a törvényt. És azóta
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boldog vagyok, a bor neon kell, a csúf szó 
nem járja a számat. Boldog vagyok, ha ad­
hatok valamit. Ezt magyarázza meg a tanító 
úr, micsoda kétszer-kettő ez!

Kovács Péter mondta ezt s felgyúlt arca 
belobogott a holdba. Hangja mind jobban 
rohant, mint lejtőre gyorsult folyó s mind 
erősebb hullámmal verődött a telkeknek.

— Mindez csak asszociáció, — fonnyadt 
le hidegen a Bakics tanító úr ajakéról. A  ta­
nító úr Szaharájában egy csomó eltévedt 
idegen szó kereste elvesztett karavánját. És 
ha meg volt szorulva, nyakoncsípett egyet 
közülük és kitette közszemlére a műveltsége 
küszöbére. Purger főtisztelendő úr kiitta po­
harát és békéltetve mondta:

— Az Isten jó, ő tudja, mit csinál.
A  szavak mind gyérebbek lettek. A  dol­

gos embereket már kerülgette az álom. Egy­
szer csak a főtiisztelendő úr kivette óráját:

— No, de már menjünk aludni, éppen éj­
fél van miár.

Kiürítették a poharakat, felálltak. A  fia­
talok is előjöttek. Mikor búcsúzkodtak, Szabó 
Iimréné lelkendezve mondta:

— Jaj, csak a jövő héten ne lenne eső, 
hogy békéin learathassuk azt a drága ga­
bonát.

— Majd csak megleszünk valahogy, — 
kente a lelkeket a főtisztelendő úr.

Fónagy Mihályné felkiáltott:
— Nézzék, az Istenért, világosság van a 

kápolna ablakában.
Mindnyájain felnéztek. A  hegyek árnyé-
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kai bedültek az áradó holdba s a Rókarántó 
körül parttalan tenger volt a fény. A  kis fej­
fák lelátszottak a fényes füvek közül s a ká­
polna ablakait dermedt láng verte.

A  félelem kijött az éjszakából s fekete 
haját végighúzta az egyszerű szíveken. Min­
denki keresztet vetett, csak Bakics tanító úr 
volt zárt, hideg és rideg, mint egy kötet Pal- 
lias-ilexikon.

A  vendégek elszéledtek. Az ö zve gyász- 
szony és Pali hordták be az udvarról a la 
koma alkalmatosságait. Mariska benn ágya­
kat csinált. Mikor Szabó Imrémé előre tolta a 
konyha nehéz vasreteszét, kérdezte:

— Peri, benn vagy-e?
Senki sem felelt. Az özvegy türelmetle­

nül szólt:
— Feri, beszélj, ha kérdeznek!
— Feri elment, édesanyám, halat fogni. 

Azt mondta, hogy most nagyon csendes a 
víz, — magyarázta Pali.

Az asszony nem szólt semmit, de árnyé­
kos lett az arca. Vetkőzni kezdtek. Mikor Ma­
riska bevégezte a közös imát, egy hosszú, 
panaszos hang sírt be az udvarról. Künn a 
küszöb előtt Vitéz, szétfeszítve négy lábát, 
előre nyújtva fejét, valami nagy szomoriisá- 
got mondott a nyitottszemű éjszakáinak.

II.

Pali felriadt az álmából s gyermeknek 
maradt ijedt szemei szétkutattak a homály­
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bán. Édesanyja már egyenesn ült ágyában s 
mereven tartotta hallgatásira a fejét. Irtóza­
tos szól vágtatott s künn vergődtek a dolgok 
éis jajgattak a fák. Mariska kifelé fordulva 
mélyen aludt. Két kezét boldogan ölelte a 
kebelére.

Nemrég alhat tak, mert a pitymallat még 
nem nyitotta fel a világ ablakait. A  hold már 
lebukott, sajátságos zöldes-barna homály 
volt. Az a perc volt, amikor az éjszaka már 
hallja a távoli tengerek hívását. De fiatal 
szeretője, a júniusi föld magához szorítja, 
nem akarja elengedni. — Ne menj még, ne 
menj még, — lihegi a szerelmes föücL — Men­
nem kell, mennem kell! — jajgatja a fiatal 
éjszaka. Birkóznak, küzködnek s küzdő csók­
juk vére ráfolyik az ég szürkés-zöld lepe­
dőjére.

— Hogy zúg a Balaton, édesanyán^ —• 
szólt Pali.

— Megpofozom azt a kölyköt, ha haza­
jön! — csattant fel az asszony. Sovány, cson­
tos arcára felizzott a harag.

Az ablakok előtt a kavargó homályban 
csodálatos árnyékok repültek át. Elkapott 
lombdarabok, szalmacsutak, kóbor papiros. 
Mintha roppant denevérek sietnének valami 
lakodalmas nagy halotti torra. A  szél, mint 
részeg szüretelő legény, tiporta a világ kád­
ját. Gajdolt, fütyült és visított, mint egy 
megölelt hisztérika. A  felkergetett dolgok 
nekinekivágódtak a ház falainak, vagy külö­
nös sziszegéssel súrlódtak el mellette. De szi- 
szegésen és füttyön, a szél lármáján s a dől-
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gok jajgatásán átáradt, túlzúgott a Bala­
ton zokogása.

— Megpofozom, Isten engem, úgy meg- 
pofozom, hogy megeszi a fene! — kiáltott új­
ból az asszony és csontos öklét'odarázta a fel­
zilált világ felé.

És egyszerre halálos csend lett. A  szél, 
mintha valami tiltott Zsodomára nézett 
volna vissza, egyetlen pillantásban megder­
medt és utána dermedtek a dolgok. Súlyos, 
döbbentő hulla-csend volt. Csak a Balaton 
megnőtt sírása hallatszott.

Most már Mariska is felébredt, felült. 
Nem kérdezett semmit. Népből szakadt 
népteste már meghallotta az ős rémület sza­
vát. Félig nyílt szájjal, tág, kék szemekkel 
dermedt az anyja arcára. Az anya és a két 
gyermek, úgy ágyukban ülve,' merev odahaj- 
lásban feszültek a végtelen csend felé.

— Szabó Imréné, Szabó Imrénél — szólt 
kívül hosszú kéréssel egy hang.

Egyikük sem szólt egy szót sem. Egyi­
kük sem mozdult. Jaj, mi lenne, ha egyet 
szólnának, jaj, mi lenne, ha egyet mozdul­
nának! Leszakadna a világ titka s nem le­
hetne többé jóvátenni semmit.

— Szabó Imréné, Szabó Imréné! — ismé­
telte a hang.

— Nem! Nem! Nem! — visított fel az 
özvegyasszony. Aztán leugrott az ágyról, 
félrelökte a reteszt, feltépte az ajtót. A  kü­
szöb előtt Kovács Péter állt.

A  halász ránézett az asszonyra. Az asz- 
szony nem a halászt látta. A  hírt látta, ami
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benne van, mely még szavakba sincs gön­
gyölve, de ott van, ott van!

Egy percig némán nézték egymást. 
A  gyermekek odaszorongtak az anyjuk háta 
mögé. És akkor a jegenyék felől irtózatos 
vágtatásban, kidagadt szemekkel, kilógó 
nyelvvel, Vitéz rohant az asszonya felé. 
Nekivágódott az özvegyasszony meztelen 
lábának. Meg-megnyalta a poros lábakat, 
fel-felugrott, megint elvágódott, szűkölt, ja j­
gatott, mint egy bebörtönölt lélek.

— Jaj, a fiam! Jaj, a fiam! Jaj, a fiam! 
— kiáltotta Szabóné kanyargó visítással és 
kilökte karjait a levegőbe. Aztán ruhát kap- 
dostak magukra s futottak a Balaton felé. 
A  szél megint feltámadt. Mintha minden 
vágtatott volna a szétomló homályban. Fu­
tásra rándultak a fák, röpültek a letépett 
levelek, vad iramba sodródtak a kalászok s 
csúfos rohanásba mozdultak a megkorbácsolt 
hegyek. A*nők haja hátralobogott. Mikor a 
jegenyéknél voltak, gyámoltalan, lágy kérés 
sírt utánuk. Mariska hátranézett, Juliska, a 
kis bárány igyekezett nyomukba. Az egy­
ügyű kis állat-gyermek hosszú kéréssel sírta 
be ijedtségét az ismeretlenné gerjedt, őrült 
világba:

— Be—be—be!

III.

— Az Isten jó, ő tudja, mit csinál, nyu­
godjék meg, Szabó Imréné, — kérlelte szelí­
den Purger főtisztelendő úr.
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— így kívánták a természet örök tör­
vényei, — mondta Bakics tanító úr, akit még 
a halál csontkönyöke sem tudott eltaszítani 
a Kálmán király oldala mellől.

Szabó Imréné ott ült egy széken, a ha­
lott mellett. Odáhullott a székre, mint egy 
eldobott, súlyos rög és már egy félórája 
ott ült szótlanul, mozdulatlanul. Nézi, nézi 
a holtat s a holton túl valami ős ellenséget 
néz. A  háznál most Fónagy Mihályné intéz­
kedik. Ö fogadja a vendégeket, ő köszön, felel 
és jajgat az illendőség szerint.

A  halott a tiszta szobában van kiterítve. 
A  tiszta szobában, melynek két kis virágos 
ablakán bejön a Balaton végtelen kék kaca­
gása. Olyan ártatlanul kék, olyan tiszta ne­
vetéssel jó, mintha nem ő ölte volna meg a 
koporsóban fekvő nagy gyermeket.

Szépen megfésülve, vasárnapi ruhájában 
fekszik az árnyékba ment fiú. Büszkére ser- 
kedt kis bajusza körül még ott van az élet 
nagy gőgössége. Nyitott szemei olyan fiata­
lok. Fürtjei oly mozduló élettel fényesek. És 
holnap már a halál megkezdi az irtózatos 
vetkeztetést.

A  vendégek már körülbelül együtt van­
nak. Sokan jöttek a faluból is, Tördemicz- 
ről is akadt egy pár ember. Urak is vannak 
köztük. A  papon és tanítón kívül ott v a f  a 
jegyző, a zsidó bérlő és a gazdag Csagody 
felnőtt fia. Halkan beszélgetnek. Mariska 
fiatal lánytársai közt sír csendes búgással. 
Kovács Laji melléje kerül s halkan vigasz­
talja. Pali nem tud elszakadni bátyja kopor-
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sójától. — Engem néz a bátyám, engem néz 
a bátyám, — didereg benne egy hang. Sze­
retne elfutni, de nem tud, szeretne kiáltozni,, 
de visszadermednek a szavak fagyott lelkére.. 
Szeretne belekapaszkodni az édesanyja szok­
nyájába, de olyan nagy legény már, de meg­
ölné a szégyen.

Halkan beszélgetnek s ha a szó egy 
percre lefázik az ajkakról, behullszik az ara­
tók kaszáinak ritmikus suhogása. Hullnak, 
hullnak a kenyéradó kalászok. Ott künn a 
rögből készül a kenyér, hogy aztán ember le­
gyen belőle. Itt benn az emberből készül a 
rög. Az élet játszik: nem fáj és nem szána­
kozik.

Megkezdődik a temetés. A  főtisztelendő 
hangja zokog és énekel. Az egyszerű hús- 
ember hangja most mégis örökkévaló lélek. 
Mert emberi fájdalom és végtelenbe rontó 
könyörgés. Könny nem serked a Szabó Im- 
réné szemén.

Beszegzik a koporsót. Négy fiatal legény 
a vállára veszi. Bakics tanító úr énekelni 
kezd. A  menet megindul.

Amint kilépnek a hűvös szobából, a nyár 
dús melege átönti rajtuk életét. A  levegőben 
reszket a kalászok szaga. Az aratók megáll- 
nakNnunkájükban. Leveszik kalapjukat, ke­
resztet vetnek. Aztán kaszájuk nyelére tá­
maszkodva nézik a menetet.

— Ezt is elvette a Balaton, — szólt az 
egyik.

— Megint beleállt a fene a farcsíkomba. 
Holnap nem aratok, arasson a jó Isten! —
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mondta egy másik, aki már őszihajú volt és 
föld felé hajló.

A  menet már a meredek úton ment föl­
felé. Amint felértek a Rókarántóra, az óriási 
horizont egyszerre odatartotta eléjük a Ba­
latont. A  kacagó, boldog, sugárzó Balatont.

Szabó Imréimben felmozdult a dermedi 
fájdalom. Arcára irtózatos erők vonaglottak- 
Rohanásra rándultak lábai. Mintha le akart 
volna futni a vízhez, hogy szemtelen kék ar­
cát felkarmolja, hogy megdobja habjait átka 
iszonyatos köveivel. Aztán odaszökött a ko­
porsóhoz, megragadta és kilángolt belőle a 
fájdalom.

— Nem engedem! nem engedem! Az én 
fiam, én szültem, én gyötrődtem, én imád 
koztam érte. Tegyétek le, egy tapodtat sem 
viszitek tovább. Jaj, jaj, elviszik a fiamat, 
jaj, szegény özvegyasszony, senki sem segít 
nekem! Jaj, a fiam, jaj, a fiam!

Tépte, harapta, karmolta, rúgta a kopor­
sót vivő legényeket. Iszonyatos hangja át­
visított a szelíd halmok és a boldog síkság 
fölött, ahol kalászban és tőkében készült a 
Megváltó teste. Körülvették, lefogták, jó 
szókkal esitUgatták. A  csendesítő szavak kö 
zül fci-kihaltszott a fő tisztelendő úr örök ref­
rénje: — Az Isten jó, ő tudja, mit csinál.

Mikor a temetésről visszatértek a házba, 
Fónagyné már borral és jó falatokkal várta 
a vendégeket, A  jó falatok, jó bor kiszorítot­
ták a halál nagy árnyékosságát az emberek­
ből s már nyugodtan beszéltek az élet min­
dennapi dolgairól. A Szabó Imréné könnyei
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is megjöttek. Egy szegletbe ült s omlós csen­
des sírással kezdett sírni. Purger főtiszte 
lemdő poharával és tányérjával a síró asz 
szony mellé húzódott. És a kortyok közt s a 
szárazkolbász zsíros jó falatjai közül oda- 
odasimogatta a szegény asszony lelkére:

— Az Isten jó, az Isten jó, ő tudja, mit 
csinál.

Vitéz némán tilt az özvegyasszony hibá­
nál. A  hatalmas kutya mély, figyelő, hara­
gos szemekkel nézte a vigasztaló papot.

IV.

A  szánkák röpültek a tavon s a fiatal 
kacagások szélesebbé tették a téli nap nagy 
mosolygását. A  szél befelé fújt, a tó közepe 
felé. Egy pillanatban láthatatlanná kapta a 
könnyű vitorlás szánkákat. Mikor aztán jó 
messzire voltak, a legények kiszálltak a szán­
ból és úgy húzták a parthoz a lányokat a szél 
ellenéiben. Ez még nagyobb mulatság volt, 
mert évődni lehetett az erőlködő legények­
kel. Ha valamelyik felbukott, percekig tar­
tott a visítozás és csúfolkodó kacagás.

A  főtisztelendő úr a partról nézte a fia­
talok boldogságát egy pár idősebb falusival, 
kiket a vidám lárma odacsalt.

Sütő Anna odakiáltott a rohanó szánról:
— Szálljon be a főtisztelendő úr is. Szük­

ségünk vain még egy ügyes fiatal legényre.
A főtisztelendő lir örök mosolygása sze­

líden meglódult. Két centiméterrel tovább
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lendült jobbra, aztán két centiméterrel 
balra. Kinyitotta lelke öregebbik zsebét s a 
százszor elmondott szavak, mint jó öreg, ko­
pott tallérok, szelíd gurulással mentek szét 
a nap enyhe lankáin:

— Nagy selma vagy te, Anna; lesz jó 
dolga majd a férjednek.

Egy másik szánról Szabó Mariska ra­
gyogott ki nagy, kékszemű boldogságával.

— Nekem is kosarat ad, főtisztelendő ur? 
.Nekünk csak egy legényünk van, pedig még 
ketten is beférnének a szánba.

— Hívjátok ezt a fiatal legényt, hagy­
jatok békét a főtisztelendő úrnak. Menjen 
ő, azért fiatal. Ne üljön itt a vén asszonyok 
szoknyájánál! — kiáltotta közbe Horváth- 
Pistáné.

Pali kissé behúzta nyakát a vállai közé. 
Egy lépéssel akaratlanul hátrább lépett a 
parttól. Szemeiben bolygó tűz futott végig, 
mintha egy űzött vadállat futna égő zsarát­
nokkal a szájában. Kezeit bemélyesztette 
nadrágja zsebeibe, de nem szólt semmit.

— Gyere na, Pali — kiáltotta Kovács 
Laji, ki a Mariskáék szánját vezette — ne kő­
től j ott a parton.

Fónagy Vilma Mariska mellett ült. Gú­
nyosan kacagott a fiatal legény felé:

— Fél az anyám tyúkja a jégén. Gyere, 
Pali, majd megvédnek a leányok, ha el akar 
rabolni a vízikirály leánya.

A  Pali arcán láng csapott át s már be is 
ugrott a partnak faroló szánba. A  szán rész-
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kető fehér szárnyakkal rohant be a jég vég­
telen fényességébe.

A  szánban ülők lélegzete elállt a nagy, 
fényes rohanásban. Kovács Lajii kormány­
zott. Pali elzöldült arccal, kidagadt szemek­
kel ült a két lány közt. A  fehér hegyeken, 
a fehér partokon, a jég roppant fehér tükre 
fölött béke és jóakarat volt a nap.

Rohant, rohant a szán az arany napban, 
az ezüst tavon. Mariska nézte bátyját és an­
nak arcáról nehéz rémület folyt a szívébe. 
Hallotta, amint a szerencsétlen fogai össze­
vacognak. Odakiáltott Kovács Lajinak:

— Már elég volt, Laji, ne menjünk to­
vább. Térjünk vissza, anyám a telkemre kö­
tötte, hogy négyre otthon legyünk.

Laji hatalmas lábával megtorpantotta a 
szánt. Levette a vitorlákat. Odaszólt Palinak:

— Hé, Pali, előbb húzd te, itt sokkal 
könnyebb. A  part felé emelkedik a jég, ott 
majd én húzom.

Pali, mint holdtól igézett, kiszállt a 
szánból. Megfogta a húzókötelet és futott a 
part felé. Egyszerre csak félrerugta a szánt, 
eleresztette a kötelet, felugrott a levegőbe. 
Aztán egy irtózatos ordítással a jég alá tűnt.

Az elhajított szán karikázva vágódott 
félre. A  fiatalok kiestek belőle. Kovács Laji 
talpraugrott, odarohant, ahol Pali eltűnt. 
Széles hasadás volt a jégen. Hogyan került 
oda? A  jég meg se nyikkant s a hasadást 
eddig még senki sem látta.

— Tartsd magad, Pali, megyek utánad!
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— ordította a legény. Ledobta kabátját és 
beugrott a vízbe.

A  Vilma visítozására odacsődültek a v i­
gadók. A  partról is megindultak a nehezebb 
emberek. Kovács Laji felbukkant, a legényt 
kihúzták: — Nincs sehol, nincs sehol! — kiál­
totta és kétségbeesett zokogás volt a hangja.

A  partról is megérkeztek az idősebbek, 
köztük a főtisztelendő úr is. Körülvették 
Kovács Lajit, elhalmozták száraz ruhákkal. 
Vilma jajgató lelkendezéssel beszélte el a 
dolgot. Mariska dermedt mondulatlanul 
nézte a nyílást.

Egyszerre csak lassú felmerüléssel egy 
fejet látott közeledni *a víz színe felé. Már 
csak három arasznyira volt az arc a víz szí­
nétől. A  félénk, nagy szemek könyörögve, 
hívólag néztek a lány felé.

A  lányból irtózatos visítással tépődött 
ki: — Pali! — Aztán végig vágódott a jégén.

Az emberek odarohantak a nyíláshoz. 
Nem láttak semmit, csak a vizet a vizek fö­
lött. Könyörtelen, átbatlan vizet. Hosszú 
rudakkal is szétmotoztak benne: hiába- Fel­
vették az elalélt leányt s megindultak a fáj­
dalmas anya felé.

V.

Mariska aludt. A  lázak megfagyasztot­
ták arcát, megtágították szemeit, yíegher- 
vasztott ajkán néma, fájdalmas kérés, van. 
Mit álmodik, ki előtt könyörög? ^



Több, mint két hónapja nyomja az 
ágyat. Az első hetekben azt hitték, hogy holt 
bátyja belekapaszkodott és elviszi magával 
kis húgát. Most már erősen halad a gyógyu­
lás felé. Most már enni is tud, beszélget is 
néha. De szegény Kovács Laji hiába kuncog 
mindennap a konyhában, nem engedi, hogy 
beeresszék. Olyan rémült lesz az arca, ha 
csak emlegetik is előtte a nevét, hogy inkább 
felhagytak minden próbálgatással.

Künn május füröszti a fákat s behall- 
szik a Balaton csendes dudolása. Az ágy kö­
rül hárman vannak. Szabó Imréné, aki egy 
szalmaszéken ül s üres, nemlátó szemmel néz 
a levegőbe. Purger főtisztelendő úr, aki tele­
üli a divány felét és úgy nézi az asszonyt, 
mint akinek nagy mondókája van. És a két 
ablak közt egyenesen tartva nagy fejét, ül 
Vitéz. Az óriási kutya meg-megnyitja száját 
s hol asszonyára, hol a papra figyel.

Purger főtisztelendő úr kiveszi a zseb­
kendőjét. Szépen kiteregeti, megtörli vele a 
homlokát, összehajtogatja, visszateszi zse­
bébe. Kivesz egyik mellényzsebéből egy fog- 
piszkáíót, megássa vele a rendetlenebb fo­
gait. Azután az óráját nézi meg. Most már 
nincs menekvés: szólnia kell. Meglöki a lel­
kiismeretét, a lelkiismerete meglöki a szavát:

— Komáimasszony, maga azóta nem volt 
templomban.

Az. asszony felriad:
— Mondott valamit a főtisztelendő úr?
A  pap egy kissé megijedt, de most már

nem hátrált. Megismétli:
Szabó Dezső: Jaj! 3
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— Maga azóta nem volt templomban.
— Nem én.
— A  búcsúra se ment el.
— Ment a kórság.
A  főtisztelendő úr fokozódó rémülettel 

nézett a zártarcú asszonyra:
— De legalább itthon imádkozik rende­

sen? — kérdezte remegve.
Az özvegyasszony felállt, ránézett a 

papra. Fergeteges szófelhő indult leikéből az 
ajkai felé. De aztán az alvóra nézett. Meg 
fordult, kiment. A  kutya felugrott és követte.

Purger fő tisztelendő úr nézte a plafont. 
Milyen nehéz Isten szolgája lenni. Ha leg­
alább súgná valaki, hogy mit kell tenni a 
furcsa embergyermekkel. De a vaknak kell 
vezetni a világtalant, a sántának kell vinni 
a bénát. — Ha katonának mentem volna, 
most már nyugalmazott kapitány volnék s 
nem bajlódnék senki bajával, — töprengett 
magában a főtisztelendő úr.

Szerencsére egy légy konokul elhatá­
rozta, hogy földrajzi expedíciót rendez a fő­
tisztelendő úr koponyáján. Ezzel aztán el­
viaskodott egy darabig. Végre mégis a légy 
únta meg a dolgot: kirepült az abla­
kon. — Most már mégis utána kell mennem, 
papi kötelességem, — mondta a lelkiismerete.

Felszedte magát, kicsoszogott. Az udva­
ron a Kóka-Szabó Pista legkisebbik fia hú­
zott egy madzagon egy nyakonkötött tuskót. 
Kérdezte tőle:

— Hová ment keresztanyád?
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— Hátra futott a kertbe, — mondta a 
gyermek.

Az özvegyasszony a hátsó kerti pádon 
volt. Szemeit a síkság felé nyitotta, de lát­
szott, hogy nem néz, nem lát semmit. Jobb- 
keze a Vitéz fején volt, ki komolyan ült 
a lábánál.

A  főtisztelendő úr kövér lelkét megfogta 
a szánalom, A  legmelegebb szavait motozta 
elő:

— Kedves komámasszony, a bánatnak 
is megvannak a maga határai. Lássa, ha egy 
jót imádkozna. Az ima gyógyít, csak az ima 
gyógyít.

Az asszony nem mozdult, nem felelt. 
A  pap most már fázni kezdett ettől a der­
medt fájdalomtól. Akaratlanul is a legmé­
lyebbre nyúlt:

— Az embernek soha sem szabad lázad­
nia. Magának még van mit elvesztenie, ma­
gának még van miért imádkozni. Gondoljon 
szegény Mariskára.

Az asszony ajka megvonaglott s egyet­
len zokogásdarab esett ki belőle. Aztán me­
gint elnémult. Irtózatos volt látni ezt a meg­
fagyott emberi szenvedést. A  pap most már 
egészen feléje hajolt s hízelgő becézgetéssel 
mondta:

— Szegény Róza, imádkozzék. Az ima 
megkönnyít. Az Isten jó, ő tudja.. •

Nem fejezhette be a mondatot. Vitéz az 
első perctől kezdve mereven figyelte a papot. 
Most ráugrott s rettentő fogaival behasított 
a reverendájába. A  pap a szomszéd fa mögé

3 '
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szökött. A  kutya veszettül ugatott gazdája 
karjai közt.

Purger főtiszelendő úr búsan nézett vé­
gig megcsúfolt papi díszén. — Az Isten le­
gyen magával, komámasszony s vegye szí­
vére, amit mondtam. El ne engedje azt a 
ronda kutyát, amíg itt vagyok — szólt és 
szelíd ringással hazafelé indult. Mikor a kút 
mellett ment el, eltöprengett magában: 
— Vájjon a Borosa tett-e tárkonyt a bá­
rány főhöz!

VI.

— Megyek, — mondta Mariska és felült 
ágyában.

Felült ágyában és kinyitotta szemeit. 
Az éjszaka csendes volt, a hold megtöltötte 
a szobát. A  lány halkan kiszállt ágyából. 
Nagy, lázas szemei mereven néztek előre.

A  szoba ajtaja nyitva volt, kilépett a 
konyhába. Ott egy percre megállót!. A  ki­
sebbik szobából hallatszott az édesanyja alvó 
lihegése. — Siess, siess! — mondta egy hang 
a füleiben. Óvatosan félretaszította a reteszt.

Kilépett az éjszakába.
Tündöklő volt minden és halálosan szo­

morú. Az éjszaka megsúgta bánatát a fényes 
füveknek és sírt a mező. — Siess, fázom! — 
mondta újból egy hang a fiatal lánynak.

Mariska sajátos, határozott léptekkel 
ment a jegenyék felé. Ügy tartotta testét és 
szép szőke fejét, mintha szemei be lettek
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volna kötve. A  síkság közepén megállóit.
— Jöjj húgocskám, ölelj meg, fázom egyedül,
— sürgette az igézet.

A  lányka újból megindult. Meghaladta 
a jegenyéket, betűnt a nád sötétségébe. 
A  megrettent nádak sóhajtása áthúzott az é j­
szaka szívén.

VII.

Az özvegyasszony nézte az üres ágyat. 
Nem sírt, nem jajgatott, még fájdalom sem 
volt az arcán. Szemeiből eltűnt a régi lobo- 
gás, üresen, bután néztek maguk elé. Keszke­
nőt tett s kilépett a májusi reggelbe.

— Hová megyen, komámasszony? — kér­
dezte Fónagyné.

— A  Balatonhoz, — felelt Szabó Imréné 
és folytatta útját.

—Mit keres ilyen jókor reggel a Bala­
tonnál?

Az asszony megállóit. Zavartan, tapo­
gatva nézett szét. — Nem tudom, nem tudom, 
— nyögte síró hangon és tovább ment.

Vitéz és Juliska a napon heverésztek az 
udvaron. Amint látták, hogy asszonyuk nem 
csak a szomszédba megy, felszöktek és utána 
rohantak. Szabó Imréné visszafordult a bá­
rány bégető kérésére és látta a két, feléje 
siető állatot. — Milyen furcsa állatok, — 
mondta — vájjon honnan jöhetnek?

A  főtisztelendő úr alakja már messziről 
feltűnt. Rendes reggeli sétáját végezte a pár-
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tón. Távolról kiáltotta az özvegyasszony 
Jelé:

— Dícsértessék az Ür Jézus Krisztus! 
Mit keres maga ilyen korán a Balatonnál! 
Csak nem akar ilyen jókor megfürdeni, mint 
az a bolond Vak Szabó Pista, aki már félórája 
ott tökéletlenkedik a hűs vízben.

Szabó Imréné odaért a parthoz. Mintha 
nem is hallotta volna a pap szavát. Nézte a 
vizet. — Sok víz, igen sok víz, — motyogta.

— Szabó Imréné, hát nem is fogadja a 
köszönésemet! — kérdezte szelíden a pap.

Az özvegyasszony levette a keszkenőjét. 
Szépen négyrétbe hajtotta, letette a nedves 
partra és ráült. Megint a vizet nézte.

— Komámasszony, szegény komámasz- 
szony, mi baja van! — kérlelte a pap az ösz- 
szeomlott asszonyt.

Ebben a percben Vitéz előre dobta fejét 
a levegőbe és irtózatos jajgatással szűkölt a 
víz felé. Egy sás-sziget mögül, a felszálló 
nap dicsősége felől Vak-Szabó Pista jött ne­
héz léptekkel a part felé. Meztelen karjain 
egy lánytestet tartott.

— Uram Isten, Uram Isten! — kiáltotta 
a pap.

Az özvegyasszony fel sem tekintett. 
A  vak tapogatózva ért partot s letette a 
hullát a földre, közel a Szabó Imréné lábai­
hoz. A  főtisztelendő urat megismerte a hang­
járól s félelemtől dideregve mesélte:

— Csak fürdőm, fürdőm, hát belebotlok 
a sásba. Valami érinti a testem, mintha hi­
deg kéz volna. Jaj, hogy megborzadtam. K i­
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nyúlok, érzem, hogy hosszú hajat fogok. Va­
lami asszonyféle. K i lehet, nem tudja a fő­
tisztelendő úr?

Purger főtisztelendő úr rémülten nézett 
az özvegyasszonyra. Az tompa, üres szemek­
kel nézte a lábánál fekvő hullát. A  vak me­
gint kérdezte:

— Vájjon ki lehet?
A  főtisztelendő úrban megdermedt a 

hiang. A  bárány sírva bégetett s orrocskájá­
val meg-megszagolta a fiatal lány félrecsap- 
zott ruháját. A  kutya zokogott, könyörgött, 
hívott- A  vak előre lépett, megérintette lábá­
val az özvegyasszonyt:

— K i van itt? — kérdezte.
Szabó Imréné felvett egy darab követ. 

Üres vigyorgással nyújtotta a halott lány 
felé: — Ni, sajt, — mondta és szelíden kaca­
gott.

— Maga az, Szabó Imréné? Nem ismeri, 
hogy ki ez a fehérnép? — kérdezte Vak- 
Szabó Pista.

— A  pap könyörögve hajolt a szerencsét­
len anya felé:

— Térjen magához, szegény, szerencsét­
len asszony. Iszonyatos az, ami magával 
történt, de meg kell nyugodnunk benne. K i 
{tusija, miért kellett mindennek megtörtén­
nie. Mi nem tudunk semmit, mi csak gyarló, 
vétkes emberek vagyunk. Az Isten jó ...

Irtózatos ordításba tört a hangja. A  ku­
tya nekiugrott a papnak s egyetlen, roppant 
harapással átvágta a gégéjét. A  hatalmas 
ember véres csuklással bukott a partra.
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Öszes feje belógott a tóba s megvérezte a kö­
zeli vizet. Aztán a kutya odarohant a fiatal 
lány hullája fölé s hosszú, veszett dühvei 
vonított be a víz boldog fényességébe.

A  víz mosolygó volt, nyugodt és végte­
len. Szánalom és harag nélkül mutatta vissza 
mozdulatlan tükrében: a két hullát, az őrült 
asszonyt, a vak embert, a sírva könyörgő 
bárányt és a lázadó kutyát.
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Bors vezér megtérése.
i.

— Nézd, ott is egy halott.
— Nem, uram, az csak törpe fa kidőlt 

törzse. A  holdvilág teszi olyan fehérré.
— Mintha jajgatást hallottam volna. 

Eredj, nézd csak meg, ne légy olyan ólmos- 
lábű. Oh, ha ő volna.

Az öreg szolga, mint egy vén, beteg 
medve, lefelé tapogatózott a szirtes meredé­
lyen a sziklás katlan mélye felé. Bors vezér 
fennmaradt az ormon, a holdvilágban, az 
augusztusi, éjszaka tündöklő szomorúságá­
ban. Előrefeszült testtel nézte a meg-meg- 
csusszanó öreg szolgát s szemei nagyobb 
fénye kigyúlt a holdvilág ezüst ködéből.

Az öreg szolga leért a mélybe. Lábával 
megrágta a fényes törzset. Nagy, bölcs han­
gon kiáltott fel:

Fa ez! Úgy fa ez, amint én ember va­
gyok. Ennél jobban fa már nem is lehet 
világbéli dolog.

Aztán megint jót rúgott az erdő elesett 
katonáján. Mintha mondta volna: — Nesze 
neked, majd máskor mászkálok érted. -— 
Nagy dobogással kapaszkodott újra felfelé.
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Felért urához. Némán mentek tovább. 
A  hegylánc ormát ritka szálfaerdő söré- 
nyezte. Mindegyre nagy tisztások világítot­
tak. A  törpe bozótokból furcsa hangok sza­
kadtak fel. A  felriadt virágok nagy, ijedt 
szemmel bámultak be a hold különös vilá­
gába.

Még nyár volt. Tékozló, soktitkú nyár. 
Az ég lobogó gyertyáinál részeg istenek 
kockáztak s csillogó aranyakat dobtak a sö­
tétség puha szőnyegeire. Azok hosszú, fényes 
vonalakkal cikázták a levegőt s gazdagabbá 
tették a zsuíoltölű éjszakát. De a vén sírásó, 
az ősz, már ott ült valamelyik sziklás kat­
lanban, megtömte avarral a pipáját. Pipált 
és énekelt az öreg ősz. Lassan dúdolgatott 
s pipája füstje egybekeveredett hervadt éne­
kével. Dala is inkább illat volt, finom, szíve­
ket átható fonnyadt illat. Pipája füstje is 
csendes ének volt, életben, vérben szétfájó, 
hosszúszálú sírás. Őszből, halálból, szomorú­
ságból volt a Bors vezér szíve:

— Mindent elvesztettünk, öreg szolgám. 
A  kisistenek elriadtak az új isten harcosai­
tól, a nagy, nyilas Űristen pedig hátat fordí­
tott a megpuhult magyaroknak. Az István 
úr szíve most már örömmel töltözhetik: ide­
gené az ország. Idegen jöttment kapar a ma­
gyar zsebben, idegen isten feszeng a magyar 
szívben. Györke szolgám, most már csak mi 
ketten vagyunk ősvilágbéli magyarok. De 
már odavan az én erőm is, már nem lesz 
öröm az, hogy dacolok. Csak a fiamat talál­
nék meg!
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Az öreg szolga nem szólt, csak egy öre­
get sóhajtott. De ebben a sóhajtásban lelke, 
mint jóságos, vén, bozontos kuvasz, odadör- 
zsölődött gazdája leikéhez: — Én itt vagyok, 
jó gazdám, vigyázlak és szeretlek. A  te iste­
ned az én istenem, a te ellenséged az én ellen­
ségem. A  te életeddel élek s halálom lesz 
a te halálod.

Mentek tovább, a hullt ágak meg-meg- 
roppantak hatalmas lábaik alatt s az éjszaka 
húrjai borzadtak a két sötét átmenőtől. 
A  hallgatás roppant komondora lustán felült 
lépteik* neszére. Egy percre felfigyelt, aztán 
megint elnyújtotta fejét s nagy, tág szemmel 
nézte a bontotthajú éjszakát.

Megint sziklás meredélynek ment az ös­
vény. A  fehér, meszes sziklákon jajgatva 
sírt a hold s a szálfenyők sötétje az éjszaka 
mélyebb búgása volt. Ravatalos, halálos 

% pompa volt a világ. Előttük a meredélyen 
kitárt karral egy halott feküdt.

Irtózatos halott volt. Kai'jai szétnyúltak 
a meszes sziklán, dermedt keze uj jai görbülve 
könyörögtek a lobogó ég felé. Mintha az élet 
kitépett kelyhe után nyúlnának jajgató kö­
nyörgéssel: —  Csak még egy kortyot, egyet­
len, édes, végtelen kortyot! — A  bozontos, 
szőke fürtöket fényes sisak fedi, mely biztos 
és egyenes most is, mintha még mindig élő 
erőt védene. Az arc fiatal, duzzadt, erős arc. 
Forró hús harapásán, forró lány csókján 
gazdagult izmos élet. A  szem két nagy, ki - 
meredt, holt csillag, kékek és szelídek, dob 
bentek és elámulók, mintha kérdeznék az új
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csoda előtt: — Halál néni, hova lett az édes­
anyám! — A  száj tágra nyílt, üres fészek, 
melyből most röppent el a lélekmadár. Mi 
volt az utolsó kiáltás, mely még az élet for­
róságát vitte magával! Egy káromkodás? 
A  Jézus neve? Vagy egy hosszürezgésű, édes 
női név? Előrefeszült melléből, az alvadt 
vérben, kiállott a nyíl.

A  két férfi megtorpant. A  vén szolga 
meghajolt, nézte az árnyékba ment lélek sá­
torát. — Ez is nímet volt, amíg mozgott, — 
mondta egykedvűen.

— Rúgd le a bitangot a mélységbe! — 
mordult fel a nagyúr.

— Minek bántsuk, ha már nem mozog? 
Meghótt kutya nem harap, meghótt nímet 
nem ellenség. K i tudja, milyen végzés védi 
a holtakat.

Bors vezér egyetlen irtózatos rúgással 
lelódította a holtat a mélységbe. A  sisak le- 
oldódott a fiatal fejről. Csillogva küldte fel 
a hold fényét, amint utánahullt holt gazda 
jának. A  nagyúrból kilobogott a keserűség: 

De az élőket nem védi semmi végzés! 
Minek jöttek ide, elvenni a földünket, a leve­
gőnket, az isteneinket, a lelkünket! Oh, ha 
szembetalálkozhatnám irigy, gonosz, mézes- 
beszédű istenükkel, hogy mi ketten döntsük 
el a pert. Pusztuljon, aki alulmarad! Talán 
így még visszaperelhetném a fiamat.

Utolsó szava eltört s zokogássá omlott 
befelé. Tovább haladtak. Az egyik szálfáról 
két nehéz szárny rebbent fel s széles habokat 
vert a hallgatás fényes vizére.
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Új gát állt útjukba az ösvényen. Egy 
fiatal nyírfa zsenge dereka félig megtört 
s fürtös fejét áthajtotta az úton. A  hold 
összevegyült reszkető, szőke hajával, olyan 
könyörgő és szomorú volt. A  szolga felemelte 
csatabárdját, hogy utat nyisson.

Bors vezér megfogta a felemelt bárdot. 
Szavai lágyak voltak és melegek, mint a fió­
káihoz visszatérő anyagalambok:

— Ne bántsd szegénykét! Csak nemrég 
sebesülhetett meg, még lehet segíteni rajta. 
Hogy szenved szegény.

Megvizsgálta a nyírfa kikönnyező friss 
sebét. Györkével gyengéden felemeltette a le- 
omló szőke fejet. Maga egy szomszéd vén fá­
ról szedett hánccsal gondosan bekötözte a 
törést. A fácska megint egyenesen állott s 
hálásan mosolygott a zord férfira. — Ha 
rossz zimankó meg nem bánt, lioldfogyásra 
már semmi bajod — mondta Bors vezér.

Aztán, amint az erdő komor, hallgató 
poroszlói közt haladtak, a vezér ajakára 
visszacsordult hajdani szíve:

Gyürke szolgám, a nyírfát minden fák 
közt legjobban szeretem. Pedig úgy szeretem 
a fákat, a nyilas isten merev katonáit, akik 
védnek és hűsítenek s hű bajtársak harcban 
és álomban. De a nyírfákat csodálatos élő 
lelkek lakják.

Még fiatal legényke voltam s az Ist­
ván úr apja akkor még csak gyéren kacér­
kodott az idegen isten embereivel. A  tar 
szikla tetején vadásztam.

Nagyon meleg nyári nap volt, meglan-
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kultam. Lefeküdtem a bő forrás tövébe, 
szembe egy takaros, fiatal nyírfával.

Hát csak fekszem, fekszem, nézem a 
nyírfát meg az erdőt. Egyszer csak a nyír­
fát homályos fényesség veszi körül, mint egy 
lenge fehér ing. Csak izeg, csak mozog, csak 
rezgeti szép, fényes, fehér lombját. Egyszer 
csak egy gyönyörűséges, kisded asszonyka 
áll előttem patyolatfehér ingben. Omló, szőke 
haján úgy csillogott a nap, hogy majd el­
vette a szemem fényét. Meztelen lábacskáját 
bemártogatta a bő forrás vizébe. Rám nézett 
és mosolygott. Azóta sem láttam két olyan 
fényességes kék szemet. Felugrottam, hogy 
megfogjam. És akikor már megint csak 
nyírfa volt, de még emberi beszéddel súgott 
valamit. Két esztendeig nem tudtam kivetni 
a képet a szívemből. Szegény boldogult fele­
ségemet is csak azért hoztam haza, mert hozzá 
hasonlított.

— Nagy kaszálás van odafemi. Hogy 
hullanak a tüzes virágok — mondta Györke, 
hogy mondjon valamit, hogy ne legyen az 
az ura lelke egyedül.

Az augusztusi ég szórta aranyait. De az 
éjszakában valami mozdulás történt. 
A  szálfa súgott, az inda ki-kinyújtotta keizét 
Bors vezér felé. Az alvó madár fel-felkiál- 
tott: — Arra menj! Arra menj! — A  dolgok­
ban élők láthatlan karjaikkal, hallhatlan 
szavaikkal űzték a nagyúr lelkét: — Ott van 
a fiad, ott van a fiad.

— Györke szolgám, nem hallottál vala­
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mit? — kérdezte a vezér és mélyebb volt a 
hangja, hogy ne remegjen.

— Búvó madár nyikkant, megijesztette 
nz éjszaka — mondta az öreg.

— Győr ke szolgám, nem láttál valamit?
— Gonosz gomba képe világlott redves 

fa tövén. Éhes boszorkányt hí lakomára.
— Györke szolgám, nézd, a sebeimre 

megint kiserkedt a vér. Pedig már napeste 
óta elállt a vérzésük. Fiam vérét érzi 
a vérem.

A  fákon már átviláglott egy új tisztás 
fénye. Hallgatag és ijedt voltak a fák barna 
törzsei a fény nagy tágasságában. Kiértek a 
széles tisztásra. A  széles tisztásra, ahol a 
meghatott éjszaka eltikkadva hallgatta mil­
lió virág szelíd énekét.

Az ének szétterjedt és lassú, forgó ének 
lett a világ. A  szőke élet virágot, erdőt, csil­
lagos végtelenséget dalolt barna nénjének, 
a halálnak. Az magához ölelte forróajkú 
húgát s ámuló, komoly szemmel nézte a szét- 
párázó világot. — .Csodálatos játék, csodás 
buborékok, furcsa látszatok!

A  világ éneke megfogta a Bors vezér 
szívét s fáradt, bús férfiszemei megnedvesed- 
tek. A  vén szolga taplós lelke is megérezte 
ura bánatát, mint hű kutya a távoli tűz­
vészt. Egy öreg nóta jött vén ajakára. Egy 
öreg nóta, melyben ott volt gazdája egész 
fiatalsága. De fázott az öreg hang az éjszaka 
nagy egyedülvalóságában s didergő kezei 
nem találták meg a visszhang alvó gyerme-



48

keit. Az öreg elhallgatott. Előre gázolt a vi­
rágok harmatos sűrűjében.

Egyszer csak megállt. Egy pillanatra 
vizsla feszülésben nézett előre. Azután meg­
fordult, bevárta urát. Öreg, ernyedt szeme 
nedves volt, tele szomorúsággal és hűséges 
szeretettel:

— Madár se bántotta, kóbor állat se 
nyúlt hozzá — mondta halkan.

Bors vezér már tudta, hogy megtalálták 
azt, akit kerestek. A  virágtenger közepén, 
elnyúlva, mint múló pihenésre, mint nász- 
éjszakán új csókot gyűjtő szendergésre: 
ékesen, királyin n feküdt a Bors vezér lia, az 
utolsó Bors.

Alig tizennyolc éves volt. Szép, halott 
arcába csodálkozva hajoltak a virágok, mint 
csendes tó felé. Homloka fényes volt, arca 
komoly és szelíd. Mint aki az életbe néz és 
hisz, bátor és szeret. Lehullt kezei örök ciró­
gatásban simultak a föld szelíd leányaira. 
De a mellén egy széles seb véres kiáltása 
szakadt fel.

Bors vezér nézte a holtat. Hozzá sem ért, 
meg sem hajolt. Merőn állt és nézte, nézte 
a holtat. De mint távol zúgó vihar fáradt 
szellője: kijött ajkára fojtott szavakban: 
— Óh, német isten, óh, német isten! — Az 
öreg szolga hosszan feküdt a földre, betemette 
arcát a virágok közé s szavatlan zokogással 
nyögött, panaszolt a szívtelen rögöknek.

— Vigyük a többihez — szólt Bors ve­
zér és hangja már nyugodt volt.

Gyöngéden felemelték a holtat s meg
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indultak a szomszéd orom fensíkja felé. 
Ott volt a magányos sátor. Utolsó otthona 
a nagyúrnak, akit széles palotájából István 
király hadai kivertek. Azóta bujdosás és 
harc volt az utolsó pogány nagyúr élete. 
Vitézeit egymásután hullatta el. Most ide­
vetette magát a Bükkhegység sziklái közé 
s védekezett vadul, kétségbeesetten, mint egy 
megszorított vadkan. Ma végső csatáját 
vívta, elvesztette utolsó tíz emberét és el­
esett a fia is. Ketten maradtak, hogy eltemes­
sék az utolsó harc halottjait. Két élő fejfája 
a megölt ősi világnak.

•Felértek a fensíkra. A  fényes homállyá 
oldott éjszakában ott állott a sátor. A  sátor 
előtt még füstölgőit az összeroskadt tűz. 
A tűz körül égre dermedt arccal feküdt a tíz 
halott vitéz. Sziklás zúgból, síkos ösvényről, 
patakmederből hordta őket ide a nagyúr és 
szolgája, hogy mind együtt legyenek. A  holt 
vitézek mellé odafektették kisebbik urukat, 
a fiatal Borsot. Bors vitéz leült a fia mellé.

— Éleszd meg a tüzet, tégy derékágakat 
rá, lobogjon nagy tűz a meghidegiilt vitézek­
nek—  szólt Bors vezér.

Györke felrugdosta a tűz szunnyadt ku­
tyáit s azok kilógó, vörös nyelvvel rohantak 
az odadobott hatalmas ágaknak. Vörösen és 
nagy zúgással lobogott fel a tűz. De véres 
fénye csak a Bors vezér meghajló alakjára 
borult. A holt arcokra puhán, halkan esett a 
holdvilág. Mintha jó testvér borítana rájuk 
lenge szemfedőt. Mintha édesanya takarná le 
fehér kendőjével alvó fia arcát.

Szabó Dezső: Jaj. 4



Bors vezér lelke kitágult a végtelen éj­
szakával s néma beszédben ölelte magába a 
holtakat. A vén szolga körötte szorgoskodott 
s ura sebeit próbálta megkenni, bekötözni. 
Bors vezér csak nehezen vette észre:

Hadd az öregeb bjét, vén szolgám, a 
seb régi szokás nekem. Talán már azt sem 
tudnám, hogy élek, ha nem sajognának a 
sebeim. De ezt a karcolást a homlokomon, ezt 
kend meg a jótevő írral. A  többit az István 
úr németéi ejtették. Német kutya harapásába 
csak nem halok bele. De ezt itt a homlokon 
lenn a pulyáknál is fogom érezni. Egy 
magyar legény nyila karcolta. Olyan fiatal 
volt, majdnem még gyermek. Úgy csillogott 
a szeme és olyan büszke és szép volt. Hogyan 
tudtam volna bántani, mikor olyan apja va­
gyok minden fiatal magyarnak. Bevetettem 
magam az erdőbe s a tacskó most azt hiszi, 
hogy Bors vezér félt tőle. Hej, német isten, 
ha egyszer mi elszámolunk egymással!

A  vén szolga megápolta a sebet. Azután 
egy roppant nyársra felhúzott egy egész őz­
combot és sütni kezdte a parázs fölött. 
A  megpörkölt hús vad szaga bement a Bors 
vezér orrába és szájába nyál gyűlt. Bánata 
keserűbbé lett hatalmas állkapcái ingerével.

Mikor a hús megsült, Gyürke két faku­
pát keresett elő. A  sátor mellett, lombbal 
takart kis veremben bújt egy kisded tömlő, 
benne a nyilas isten vigasztaló itala. Oda­
készített mindent a hallgató nagyúr elébe.

A  tűzre most már könnyebb galyt dobott,
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kiszáradt fenyő rőt ágbogát, hogy világítson 
a Bors vezér torának.

Bors vezér meghasította a párolgó húst. 
Aztán felállott s az első, nagy falatot szé­
lesre lendített karral dobta be a hallgató 
erdőbe:

Föld istene, erdő istene, víz istene! 
Beszéd nélküli dolgok élő lakói, legyetek jók 
alvó fiamhoz, vigyázzatok pihenő vitézeimre! 
Tiétek minden, ami enni jó.

Most a kupát fogta s szinültig töltötte 
az erős itallal. I)e csak ajkát érintette bele. 
Aztán nagy ívben önté a holdvilágban ázó 
füvek közé:

Nyilas nagyúr, haragos magyar isten! 
Föld, víz, levegő urai! Fogadjátok be harcos 
fiam lelkét és hűséges vitézeimét! Legyen 
tágas mező számukra nálatok, jó paripák és 
gazdag húsú vadak. Tiétek minden, ami 
inni jó.

Akkor visszaült a földre s a két férfi mo­
hón kezdte enni a forró húst. Bánatukat és 
haragjukat jobban érezték a táncoló fogak 
vad kéjében. Közben telt kupákkal töltötték 
magukba az ősi ital vigasztalását. Az éjszaka 
széles szárnyai meg sem suhogtak a két to­
rozó vitéz felett.

A Bors vezér arca mind sötétebb lett,
szemei mind irtózatosabb lobogással nézték
a holtakat. Mérhetetlen sötét ravatal volt a
lelke s felgyűlt füzeiben egy elzuhant világ
égett. Hatalmas testét be folyta a tűz bíbora,
vonásaira zord gőg keményedéit, Ö volt a
minden fájdalmak fejedelme: A levegő röp-/

r
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pánt szélessége ékes mennyezetű királyi pom 
pás sátra. volt. K irályi dús trón volt alatta 
a nyárral takart hegy rengeteg domboro- 
dása. Szinültig töltötte poharát s kitartotta 
a lobogó éjszakába:

— Világíts fáklyám, hold, és ti, forgó 
egek gyertyái, nagyobb fénnyel lobogjatok. 
Virasszátok elaludt fiam arcát.

Légy sírásóm, megnyílt ^eblű éjszaka 
s bánatom zúgása, te végtelen erdő. Ti sírja­
tok helyettem, mert Bors vezér nem ta­
nult sírni.

lm, egyedül vagyok az éjszakában, 
egyedül az országban, halott hadak élő ve­
zére. Kérdő szemű döbbent ősök, megvert 
istenek, ma én vagyok az egyetlen égő tűz­
hely számotokra. Ha én meghalok, egy világ 
hal meg és nem lesz szó, mely megmondja 
a halottak fájdalmát. Sírjatok rögök, köny- 
nyezzetek füvek, zokogjatok éjszaka sötét 
húrjai. Bors vezér parancsol, a fájdalmak 
fejedelme. Az én sírásom a világ.

Letört virága az erős fának, hunyt 
szemű bimbóm, édes gyermekem! Kettőnk 
között te vagy az élőbb s én vagyok a megvert 
és a halott. Idegeneké lett a drága föld, ide 
gén istené, ki előtt térden imádkozik a férfi. 
Te szabadon száguldasz a boldog mezők 
virágai fölött és nem vittél szégyent az erős 
apák közé.

Óh, nyilas isten, egyetlen barát, tégy 
csodát velem. Legyen ravatalom ez a hegy, 
szövétnekem a fáklyás éjszaka, küldj nyilat 
belém gyertyás sátorodból. Találják holnap
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holtan itt, a megölt ország fölött a holtak 
fejedelmét, Bors vezért, az utolsó magyart!

Zokogásba fűlt szava s a zokogást az 
italba fullasztotta. Györke hosszú, tagolatlan 
sírással "jajgatott. Jobbra-balra csóválta tes­
tét, mint egy eloltott fáklyát. A  roskadó tűz 
nagy nekiriadásokkal új és új lobogót rázott 
a halottak felé.

Az ital elfogyott. A  tűz sem kapott új 
ennivalót. Bors vezér aludt már. Féloldalra 
dűlve, alva is mozdulón, ernyedten is erősen. 
Alvó arca odaért halott fia arcához. Györke 
is elgyököntött előre hullott arccal. Az égő 
zsarátnokon kékes füstök táncoltak.

És akkor egy jel történt az éjszakában. 
Egy hívás, egy ezüstkiirt villanó szava. 
Sóhajtott a tölgyfa és megrázkódott. Bozon­
tos öreg jött ki belőle. Karcsú fehérfátylas 
lány jött ki a forrásból, kékszemű szőke a 
zsenge nefelejcsből. A fenyőből nehéz vérté 
zetű bajnok, a vadbodzából szúrós szemű, 
ős javas-ember. Ott volt a nyírfa bontott 
hajú lánya s a gonosz gomba kalapos vén 
banyája. A  parázsból is kilépett a tűz rőt- 
liajú tündére. A  füvek lányai olyan finomak 
voltak, olyan simulok, hogy kék szemeiket 
egy csókkal felszívtad volna, mint virág­
kel yhek édes harmatát. A  levegő lányai is 
eljöttek és a barlangok sötét fiai. Ég, föld, 
tűz, levegő minden fiát és lányát ideküldte. 
Szegény elkergetett istenkék körülvették az 
alvó vezért, behajoltak álmába és könyörög­
tek: — Ne hagyj el minket, királyunk! Hol 
lesz templomunk, ha a te szíved is idegen
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lesz! K i lesz örömünk és fájdalmunk szava, 
ha te is idegen isten imája leszel! Légy hű 
hozzánk, utolsó magyar!

Nézték az alvót és hosszú sóhajtással 
szőtték át az éjszakát, az alvó vezér szívét. 
A világ várt és hallgatott. És ime, a széles 
csillag-ágyasban felragyogott egy nyíl s lassú 
íveléssel húllott az éjszaka barázdáiba. 
Mintha a nyilas isten mondta volna: — Ti 
csatát veszthettek, ti múlhattok: én vagyok.

Az idő vad paripáját sarkantyúzta a 
halál s az szilajul vágtatott a nyugati mezők 
felé. Az alsó országból a nap már titkos 
lándzsákat szúrt felfelé. Megszúrták az éj­
szakát s fekete vize szétszivárgott a térség 
üres lapályaira. A  tűz hamu lett, sápadt 
százszorszépek lettek a csillagok. A  természet 
gyermekei szétijedtek az alvó vitéz mellől. 
És mikor a reggel sápadtan, dideregve ki- 
tántorgott az elhagyott kocsmából: már csak 
fákat, forrást, füveket, alvó vezért és égre 
néző csendes halottakat látott.

I I .
A vén szolga nézett, dörzsölte szemét. 

Nem tudta: az álombéli világba, vagy a 
világbéli álomba lát-e. Azt álmodta, hogy a 
holtak visszajöttek a messzi mezőkről. 
Eljöttünk, Bors vezér, mondták a holtak, 
vezess minket, hogy vegyük vissza a nyilas 
isten országát. — Még ott volt a hangok 
melegsége az öreg Györke füleiben. És ime.



most mindenütt kopjás vitézek bukkantak 
ki a lombok közül s széles karajban jöttek a 
sátor felé.

Bors vezér is felült. Ö rögtön látta a 
való valót. Körülfogták az István úr hadai. — 
Bizony megnyomnak ezek minket ma, — 
mondta csendesen. Azután holt fiára nézett.

A  vitézek széles karéja egy íjlövésnyire 
megállt. Csak egy kürtös, két vasas német 
vitéz s egy magyar nagyúr lovagoltak a 
vezér felé. Bors vezér fáradt egykedvűség­
gel mondta:

— Ni, ez Both, gyermekkori kenyeres- 
pajtásom, anyai ágról való vérem. Ez oko­
sabb, mint én, az új istenhez állott, az az 
erősebb. Fizet is neki.

Már alig érezte a szavak keserűségét. 
Fáradt madár volt bánata, csüggedt szár­
nyaival már nem verdeste a világ arcát. 
Minek harcolni, küzdeni tovább! Az ő világa 
összeomlott a fiával s az idegen világ nem 
az ő világa. Még azt a megtiszteltetést sem 
adja nekik, hogy harcoljon ellenük. Koncol- 
ják fel itt védelem nélkül, megholt fia 
mellett.

A  vitézek egészen a közeibe értek. 
A kürtös tüdejéből egy jó darabot fújt a 
kürtbe. Both nagyúr előre léptetett:

István úr üdvözöltet általam, Bors
vezér.

Bors is felállott. Rámutatott a holtakra: 
Ezekhez már elérkezett az üdvözlete. 

Készen várom én is.



Both nagyúr leszállt a lóról. Kinyúj­
totta kezét a sötét férfi felé.

.— Ne legyen nehéz a lelked ellenünk, 
régi testvér. Ne fordíts hátat az okosság sza­
vainak. Az egész világ ellen az erősek erőse 
sem harcolhat. István úr most is szeret téged, 
nem kívánja vesztedet. Vedd fel az új isten 
törvényét, visszaadja minden birtokod, még 
meg is tetézi. Bizony mondom, első úr leszel 
a birodalomban.

Bors vezér nem fogadta el a kinyújtott 
kezet. Rámutatott a fiára:

Feltámasztja a ti új istenetek az én 
fiamat ?

Both nagyúr arca elárnyékosodott. Neki 
is fájt a fiatal élet, véréből elfolyt drága vér. 
Vigasztalva, kérlelve mondta:

— A  levágott ágat nem ragasztja vissza 
semmi isten. De te még erős férfi vagy, alig 
láttál negyvennégy telet. A  te csókod még 
foganós és új asszonyt vehetsz magadnak. 
Még szép, erős gyermekeid lehetnek. Bors 
testvér, édes kenyerespajtásom, ne hagyd ősi 
makacsságból pusztulni a fajtánk.

Bors vezérből most nagyobb lánggal csap­
tak ki a szavak:

— Te mondod ezt nekem, te aki idegen 
isten harcosaival jössz rám! Te mondod ezt 
nekem, fiam, vitézeim holt tanúsága mellett!

Both vezér behúzta a fejét a vállai közé, 
szemeit összehunyorította:

— Baj, baj. De ami megtörtént, megtör­
tént, ami megholt, nem mozog többé. A bú­
bánat nem javas szerszám, nem mész vele
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semmire. Aztán minek haragudni arra avz új 
istenre. Látod, én már átestem rajta és 
olyan egészséges vagyok, mint a pinty. Az 
imént ettem meg egy fél szarvascombot. 
Hát csak jobb a napsütésen lenni az új is­
tennel, mint földet harapni a régiért.

Mint egy tőrhegy, ravasz mosolygás 
esillant meg a szemeiben. A  két német felé 
hunyorított:

— Gyere be a sátradba, testvér, ott 
majd bővebben megbeszéljük a dolgot.

Mikor a sátorban voltak, Both nagyúr 
a földhöz mázolta a fövegét. Hangtalanul, 
nagy rázkódással kacagott:

— Hát pajtás, láttál-e már mázolt lovat! 
Olyan keresztény vagyok én. Azt.is fehérre 
mázolják s azt mondják, hogy fehér ló. De 
azért az a ló marad, aki volt. Hát engem is 
leöntöttek azzal a vízzel, hát leöntöttek. Aztán 
dajnáltak nekem idegenül: Kirom—Iá,rom 
öirorum, ámen. Hát dajnáltak. Aztán ide 
kellett hajolnom, oda kellett hajolnom. Ha­
joltam én, csak ne törjek. Most vagyok, 
mint a mázolt ló, az, aki voltam. Így én kap­
tam a földet és nem idegen, én kaptam a 
rangot és nem idegen és ott állok az István 
úr akaratánál. Ilyen keresztények a vité­
zeim is, aki magyar köztük. A  német vasa­
sait meg visszük ide, visszük óda és ha nem 
látják, mi is fogyasztunk belőlük. Aztán el­
sírjuk, hogy így meg így ölte le az ellenség. 
Nem íjjal harcol ma már az, aki élni akar, 
hanem ezzel.. •

A homlokára ütött és megint halkan,
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hosszain kacagott. Bors vezérben egy nagy 
gondolat állt fel s szemei mélyén különös 
tüzek gyulladtak. Mintha rohanó ló után 
kapna, úgy kérdezte:

Hát aztán mit kellene tennem!
Both nagyúr fitymálva legyintett a le­

vegőbe.
Mit, semmit, döglött egér purcát. 

Észre sem veszed és olyan keresztény leszel, 
mint a fehérvári templom. Hoztam két né­
metet, egy püspököt és a kappanját vagy 
mijét. István úr küldte őket. Csúnya férgek, 
de nem harapnak. Ügy beszélnek magyarul, 
hogy majd nem tudsz hova lenni a mulat­
ságtól. Azok aztán dajnálnak, motyognak 
neked egy furcsa nyelven. Te csak hagyod 
őket s néha gurgulázol nekik valamit. Ha 
nem-re rázzák a fejük s úgy kérdeznek vala­
mit, ints nemet a fejeddel! Ha igenre rázzák 

L a fejük és kérdeznek, rázz igen-t a fejeddel. 
Olyan az, mint a bajusz növése, nem fáj.

Nem bánom, mondta rekedt han­
gon Bors vezér.

Both nagyúr a nyakába ugrott, átnya- 
lábolta és most már úgy kacagott, hogy a 
könnyei csorogtak. Oh vérem, édes vérem, 
csakhogy megmaradsz, csakhogy nem kell 
neked is nyomorán veszned.

Aztán kirohant a sátorból. Kicsattanó 
örömmel kát tóttá:

— Fújd a kürtöd, rongyos! Bors vezér 
enged a király akaratának.

Aztán előhozták a püspököt és a káplán­
ját, A  püspök kövérkés, okosfejű, ravaszkás
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arcú német volt. A  káplánja éhes, bandzsal- 
szeinű, esőtartó orrú, széles falánkszájú szláv 
szerzet. Mindketten rettenetesen törték a ma­
gyar nyelvet. A püspök bőven nevezte fiam­
nak Bors vezért. Az égi kegyelem bőnedvű 
élőfája volt s ragadóssá gyantázta az örök 
kenet. Bors vezér állandóan három lépésre 
tartotta magát tőle, úgy félt, hogy felragad 
a harci köntösére.

Miikor este a két szent ember s a német 
vitézek lepihentek, Both nagyúr magyar íja- 
saival segített Bors vezérnek elföldelni a 
holtakat. Oda temették őket a közeibe, a 
forrás sziklái mellé, a holt apák szokása, a 
régi isten akarata szerint.

Beggel búcsúzott Both nagyúr. Virágos 
jókedve volt:

De most jön csak, pajtás, a meglepe­
tés, mondta és ravaszul nevetett.

A  vitézek tíz hatalmas tömlőt hoztak elő, 
tele olaszországi nehéz borral. Both gyerekes 
dicsekvéssel mondta: *

Látod, pajtás, ilyen az líj isten. 
A fehérvári szent uraknak hoztak ilyent 
egy csomót. Én kölcsön vettem magamnak 
belőle s felét neked hoztam. Ügy csúszik erre 
az imádság, ‘ hogy na. Azután, ha készen 
vagy az új istennel, küldj rögtön hírt Ist­
ván úrnak* Eljövök érted és úgy viszlek a 
királyhoz, mint egy kiskirályt.

A  két férfi összeöle 1 kezett. És ez az ölel­
kezés mély és meleg volt, mint a föld mélyé­
iben alvó föld. Mert holt, élő és leendő szívek 
fogtak össze benne.
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A  kiirt feljajdnlt, Both nagyúr a lovára 
szökött. A  vitézek betüntek az erdő fái közé. 
Bors vezér messzenéző szemmel állott a tisz­
táson. A  vén szolga pedig éktelen elképedés­
sel nézte a két imádkozó szent embert s leste: 
mikor int ura, hogy egy fejjel megkurtítsa 
őket.

III.

— Nagyúr, nagyúr? — És a vén szolga 
halkam megérintette ura köntösét.

Az nem felelt. Mozdulatlanul tilt fia sír­
ján és nézte az éjszakát. Merőn, szúró sze­
mekkel nézte. Mintha olvasna ott valamit. 
Mintha csendes beszédre vigyázna.

A  vén szolga most már ura elé lépett 
Szomorú könyörgéssel mondta:

— Nagyúr, én vagyok.
Bors vezér felrezzent a leikéből. Kér­

dezte:
— Hol voltál egész nap?
Az öreg szolga olyan arcot vágott, mint 

égy megvert vén gyermek. Beszélni kezdett 
és úgy beszélt, mint aki attól is fél, hogy 
többet mond, attól is, hogy kevesebbet.

— Üssön főbe, nagyuram, ha hibáztam. 
De öreg vagyok én már ahhoz, hogy más 
ember legyek. A  reggel mind csak néztem, 
hogy mi történik s mi nem. Azt hittem, meg 
tréfálja a nagyúr a németet és ma este a ko 
ponyújukból isszuk a talián bort. Csak váj­
tam, csak vártam. De amikor láttam, hogy 
gajdoljanak ezek a férgek a nagyúrnak és
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nagyuram csak rázza a fejit nekik, akkor 
nekifutottam az erdőnek. Világgá akartam 
menni, el akartam pusztulni, mint éh-farkas, 
csakhogy ne lássam a nagy szégyent. De 
amikor elfogott az alkonyat, olyan súlyos 
lett a szívem, hogy egy tapodtat sem vitt to­
vább a lábam. Nem tudok én már a nagyúr 
nélkül élni, de az új istenhez a nagyurat 
sem tudom követni. Óh, mi lesz a világgal, 
ha Bors vezér is elhagyja a nyilas istent! 
Öljön meg, taposson el, nagyuram, hogy ne 
lássam Bors vezért idegen istennek szolgálni. 
Oltsa el az életem itt a fia sírjánál. .

Nehéz zokogás volt a szolga beszéde. 
Bors vezér nézte az öreg csontot. Nézte, 
nézte és mintha a tisztes vonások, az ősz haj, 
a mély barázdák mögött századok eltűnt v i­
lágát látta volna. Erős íakadású, merész, 
szilaj legényeket látott gyilkoló nyíllal és 
éltető, puha, jó szívvel. Vad lovakon robog­
tak és irtózatos ordításukból vér csurgóit s 
az összezúzott ellenség jaja. És látta őket 
gyönge lány mellett, félénken és pirulom, 
amint dal fakad belőlük, szelíd, mint a reg­
geli álom és jóságos, mint az anyatej. És 
látta drága tökéletlen hasonlóját a drága tö­
kéletlen fajnak: a morcos., nyűgös nyilas is­
tent. Aki néha duhajul legénykedett nyilai­
val az ég mezején, néha zsarnok volt, de 
oly dúsan adakozó és gyermekül jó. Óh, 
ezt az istent nem lehet elvenni ettől a fajtól, 
ebben él ő, ez az ő levegője és nem halhat­
nak meg egymás nélkül. Rátette kezét az 
öreg szolga vállára:



Megfizetek az idegen istennek 
súgta alig érthetőn.

A  vén Gyürke olyan hőköt kapott, hogy 
majd hátravágódott bele. Értett már min 
dent a gazdája szeméből, de nem mert hinni 
neki. Elfúlva esdekelte:

— Hogy mondta, nagyuram, hogy 
mondta?

A  teljes hold megvilágította a Bors ve­
zér arcát. Szomorú volt az, de diadalmas. 
Szemei mély kútjában titkos fényességek 
vilióztak. Most már érthetőn, ünnepélyesen 
mondta, mint egy esküt:

— Megfizetek az idegen istennek.
A  vén szolga levágta magát a sírra és 

ügy zokogott, hogy az diadalmas bevetés 
volt. Átölelte kisebbik gazdája örök házát s 
csókolta a föld lenge haját. Azután felug­
rott, belerikkantott az éjszakába s a hold 
hegedűjénél egy ősi táncba kezdett. Cifrázta, 
öokázott, megdöngette az öreg föld hátát. 
Csuhaj, sohsem halunk meg! — rikoltotta. 
És a hallgató sírokon szótőntötte az öröm 
nehéz borát.

A fák, a füvek, az éj szemei csodálkozva 
nézték a nagy emberi furcsaságot. Milyen 
furcsa a világ, ha örömmé vagy fájdalommá 
lesz az embergyermekben. Bors vezér nézte a 
nagy gyermeket és két szeme egyetlen forró 
ölelés volt. Az augusztusi égről pedig hosszú, 
fényes nyilak hulltak alá. Izenetei a morcos 
öreg úrnak: — Ne féljetek, én itthon vagyok!
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— Felébredt az urad?
Mú.

— Mondd meg. neki, hogy püspök őszent­
sége várja.

— Bú-
Hát te mikor térsz meg?
Mú.
Adj valamit ennem, éhes vagyok.
Bú.

A  káplán kezdett kijönni a kegyessé­
géből:

- Az ördög a buta parasztját vigye el! 
Nyelvén beszélek neki s ő nem tud mást, 
mint mii meg bú.

Bú, bú, — visszhangzott az öreg 
Győr ke.

— Ebbe az ördög szállt, ezt exorcisálni 
kell, — esett a nagyobbik kétségébe a káplán.

Nincs abban ördög, szent atyám, 
csak süketnéma a szegény jószág — szólt 
Bors vezér, aki odaérkezett és rögtön megér­
tette a. vén Gyürke jobbik eszét. Azután kér­
dezte:

Felébredt, már a püspök őszentsége?
- Már két órája imádkozik és vár az ő 

engedelmes fiára.
Beléptek a sátorba. A püspök alig lát­

szott ki ájtatossága mély kutjából. Már 
perceket álltak ott s csak akkor bontakozott 
ki nagy bajjal az imából, mint bódult tyúk a 
gomolyagból. Révedezve kérdezte:

— Itt van már az én édes fiam?

IV .
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Bors vezér odament a püspökhöz és ke­
zet csókolt neki. A  vén Györke beleharapott 
a bal öklébe. Aztán, mint megdorgált kutya, 
lefeküdt a földre, a sátor egyik zugába. 
Bors vezér a püspök mellé ült, melléje pedig 
a káplán telepedett. Kétoldaliból könnyebb a 
lelket az egyenes útra terelni.

Már egy órája folyt a tanítás. A  nagyúr 
értelmes, befogadó tanítvány volt. A  püspök 
most azt magyarázta, hogy az uj isten 
a szeretet istene. A  nyilas isten vallása gyü- 
lölség és gyilkosság volt. Bors vezér szelí­
den mondta:

— Az új isten németjei megölték az én 
vitézeimet.

— Az az ölés nem gyűlölség volt, fiaim. 
Az szeretet volt, a Krisztus égő szeretető.

— Mi sem azért öltünk, mert gyűlöl­
tünk. Mi is azért öltünk, mert szerettünk. 
Szerettük a fajtánkat, a gyermekeinket*

— Az bűnös szeretet volt, fiam. Krisz­
tust kell szeretni és az örökkévaló lelket.

Györke a sátor földjéből kiharapott egy 
darabot és nagyon megnehezedett a süketné­
masága. A  püspök tovább folytatta:

— Szeretni kell mindenkit. Szeretni kell 
azokat, akik minket gyűlölnek. Áldani kell 
azokat, akik minket átkoznak. Ha elveszik 
a felső ruhádat, te add oda neki az alsót is. 
Ha jobbfelől areulütnek, tartsd oda a bal­
orcádat is.

Bors vezért nagyon érdekelte a dolog:
— Szent atyám, ha nagyon megütnek, 

akkor is tartsam oda?
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— Annál inkább, édes fiam. Minél job­
ban megalázod magadat, annál előbb leszel 
a Krisztusnál-.

Egy rettenetes üvöltés rázta meg a sá­
tort. A vén Györke, mint egy sebzett medve, 
rohant ki. Felragadta harci szekercéjét s 
veszett futással nekieredt az erdőnek. Az 
első szálfáinak, ahol feleszmélt, nekiesett, 
vágta, ütötte, szabta a szegény teremtést:

*— Tartsd a balorcádat, te ferdeszájú, te!
— Add az alsó ruhádat, te akasztott- 

szemű!
— Alázd meg magadat, te tömjénszagú.
— No, áldj, áldj, áldj! — és minden szóra 

irtózatos csapással emésztette az ártatlan fa 
testét.

De amikor kiverte dühét és hazafelé 
tartott, már csendes, buta szemet tágított a 
vele szembejövő, sétáló püspökre. A  szent 
atya kegyes mosolygással kérdezte:

— Hát te, jó ember, mikor fogsz meg­
térni?

— Mú, mú, — dadogta Györke. És lelke 
zsebében, mint dugott aranyak, rejtett kaca­
gások csengtek össze.

V.

— Súgok valamit, — mondta halkan a 
bokor a bokornak.

Az feléje hajolt, ágai közé ölelte ágait, 
simuló h izeik edéssel várta kis húga titkát.

Szabó De&so: Jaj.
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Ez lassan, mint végtelen vágyat, édesen, 
mint szerelmes ígéretet súgta:

— Meghalok.
— Meghalok — súgta tovább a másik

bokor. És az erdő ernyedt szívén édesen csik- 
landott át a szó. Mintha jó, öreg anya keze 
cirógatja meg a haza vetődött gyermek lágy 
haját: — ’ Gyere aludni, fiacskám, anyuka
majd énekel neked.

Meghalok — súgták tovább a bokrok.
Meghalok — súgta fának a fa. — Megha­

lok — zizzent minden virág ajkán. A  vég­
telen erdő, a mérhetetlen horizont millió és 
millió ajakkal súgta: — meghalok.

Minden arany volt, bíbor és édes szomorú­
ság. Oh, nagy király a halál s bevonulásán 
kijön a dolgok minden aranya és bíbora. 
Szürkés, sötét, sápadt színek az életre ítélt 
dolgok fegyencruhá ja. De mikor halni megy: 
bíborban és aranyban énekli mindenük: 
Lássátok, ez vagyok. Arany, bíbor, gazdag­
ság a lényegem. De az irigy élet nem en­
gedte, hogy megmutassam magamat.

Bors nagyúr a keleti ormon állt, a síkra 
vezető törés felett. A  szeptemberi nap szára 
meghajolt s a pompás kehely már a hegyek 
széle felé lengett. Bors vezér állt s hosszú, 
feszült vigyázásban nézett az erdő mélyébe 
homályosuk) vágásba. Két merő szeme, mint 
két kinyújtott eiös kar fogta a világot.

Tegnapra lett készen a Bors nagyúr új 
lelke. A  püspök megkeresztelté és befogadta 
az új isten kebelébe- Rögtön útnak is indí­
tották a káplánt István úrhoz. Vigye meg a
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hírt: az új Magyarország egy új szegeletkő- 
vel lett erősebb. Györke lekísérte a szent 
embert a legközelebbi szállásig, hogy onnan 
aztán fegyveres vitézek vigyék tovább. 
Onnan várja vissza a vén szolgát Bors 
nagyűr.

A  váró lélek, mint egy roppant pók, mész- 
szi re szövi szálait. Bors nagyúr lelkét 
messze-messze gyönge hangok ujjai érintik. 
És ő már fellobog, mint a jó szélbe jutott 
fáklya. Tudja, hogy a Györke lova patái 
verik az erdő nyirkos földjét.

Most már ének is hallatszik, öreg, rozzant, 
kanyargós ének. Szerelmes nóta fakad a vén 
csonton, rozoga sziklán tavaszi virág. Cifrá­
val pótolja a fiatalját s úgy elka nyargal ja, 
min t lova tfogó pány vá t.

Holló, holló! Erre szolgám, itt vagyok, 
kiáltotta a nagyúr.

A  völgyek megbújt lányai felugráltak az 
erős férfihangra. Dévaj incsel kedéssel kiál­
tozták mindenfelől: — Itt vagyok! Itt
vagyok! De a fehércseléd gonoszsága nem 
fogott már az öreg szolgán. Nem bódult sem 
jobbra, sem balra, tudta, merre kell mennie.

Az erdőből kitűnt egy lófej. Utána az 
öreg Györke előrehajló, jó, ravasz feje kö­
vetkezett. Rózsás és jókedvű volt az őszi nap 
az őszi arcon.

Bors vezér kérdezte:
Jó kezekre bíztad a papot!
Jókra én, jobbakra már nem is lehet. 
Hány vitéz ment vele!

5*
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— Hat kopjás vitéz ment a hírrel 
felelt az öreg s huncut mosolygás csordult 
ki a szájára.

Aztán halkan beszélgetve mentek a sátor 
felé. A  vén szolga fel-f elkacagott. A  mogorva 
szálfák tovább adták a kacagást, mint gya­
nús aranyat. Mintha mindenik tapogatná: 
mi cseng benne olyan különösen?

A  sátorhoz értek. Bors nagyúr bement a 
sátorba. Györke leszállt a lováról. Akkor 
nagy óvatosan körülnézett. Hosszú, ravasz 
mosolygás nyúlt el az ajakén, kiemelte nya­
kából domború iszakját s a vén tökéletlen 
halk, furcsa táncba kezdett vele. A  ló meleg 
szemei nézték az öreget és mondták: — Vén 
bolond vagy, jó gazdám, de én már így sze­
retlek.

VI.

Bors nagyúr belépett a sátorba. A püspök 
egy ó könyvből olvasott. Furcsa, fekete 
girbi-görbék voltak előtte és ő csak nézte, 
nézte azokat. — Ez is bolond egy mulatság 
lehet, — mondta a Bors vezér kisebbik gon­
dolata.

A  nagyúr meghajolt, megcsókolta a püs­
pök kezét. A  szent ember nagy, erős, kék sze­
meit felemelte új fiára:

— Mit akar az én legkedvesebbik fiam?
— Nem tennénk egy sétát, szent atyám? 

Olyan szép, csendes napeste van.
Legyen kívánságod szerint. De milyen 

különös tűzben lángolnak ma a szemeid.
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— Felszél fújta meg, őszi felszél. A  keleti 
szíklahasadékban voltam.

— Az előbb az mondtad, hogy csendes a 
napeste. Hogy fújta meg a felszél, csendes
napestén !

Hirtelen támadt, hirtelen ment el. Meg­
verte az erdőt s már nyoma sem volt. Olyan 
rettenetesen hatalmas volt s már nincs sehol. 
A  dolgok megint olyan nyugodtak, mint az­
előtt. Ugy-e, szent atyám, jól van, hogy a 
szélvész elmúlik s a csendes dolgok örökké 
vannak ?

— Minden jól van úgy, ahogy a jó Isten 
rendelte. A  csendes dolgok megmaradnak, 
mert meghajolnak a szélvész előtt. Így  kell 
meghajolni mindenkinek az isteni akarat 
előtt. Aki nem hajlik, örök pusztulással 
pusztul el.

A nagyúr lehajolt és újból megcsókolta a 
szent ember kezét. A  püspök széles áldással 
tette kezét a lehajtó főre:

• • — Te meghajolsz, téged örök kegyelmébe 
fogad az irgalmas Isten. Bár ilyen volna az 
egész fajtád. De makacsok, de duhajok, de 
inkább meghalnak, hogysem befogadják a 
Krisztust.

— Furcsa, furcsa nép ez, szent atyám, — 
mondta a nagyúr s a szokottnál mélyebb 
volt a hangja.

Megindultak. Lassú léptekkel mentek át 
a fensíkon. A  nap már érte a világ peremét 
s érzett az erdő nedves szaga. — Ni, erre még 
nem is jártam, — szólt a püspök.

A fensík széléhez értek, hol a törpe dóm-
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bök s a messzi síkság felé tartja homlokát. 
A  sziklák hatalmas félkört alkottak- A  fél­
kör közepén friss forrás bugyogott fel. Kö- 
r őskorul nagy halmok voltak: összesen
tizenegy.

— Ez az én temetőm, szent atyám, az én 
elmúlt életem.

— Az az élet a kárhozaté volt. Levetetted, 
mint szennyes inget. Tűzben égett meg, a 
bűnbámat tüzében. Most csak egy életed van: 
a Krisztusban.

— Ez a tíz halom a vitézeim sírja. Hűsé­
gesek voltak s az én életeimet élték. Fájt 
nekik a fájdalmam és kacagták az örömö­
met. Az egyik egyszer mély sebet vágott 
magán, mert javas-embertől azt hallotta, 
hogy attól az én sebem meggyógyul. A  másik 
még az apámat is karjain hordta, Becsülete­
sebb ember nem volt ezen a világon. Egyszer 
hetekig beteg voltam. Idegen láz verte a tes­
tem. És ő fogadást tett a nyilas istennek, 
hogy nem eszik addig, amíg fel nem gyó­
gyulok. Szegény öreg alig állt lábra a gyó­
gyulásom után. Egy meg tej testvérem volt. 
velem felnőtt kenyerespajtásom. Megérezte 
ez, ha bajom volt, akármilyen messze is járt. 
Mikor gyermekek voltunk és szétkódurog- 
tunk az erdőben, ha én tüskébe léptem, vér­
rel virágzott fel a lába, Ha gonosz ág zsenge 
arcom megnyomta, kéken dagadt fel gyenge 
arca. Mind ilyen hűségesek voltak, mind 
úgy tudtak szeretni és hős lenni. Mi lesz 
belőlük, szent atyám?

— Örök kárhozatban fognak elégni, mert
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nem ismerték a Krisztust, a megváltó édes 
Jézust. Örvendj, édes fiam, hogy téged az ő 
szerelme megváltott a pokol kínjaitól.

— Ebben a balomban a fiam alszik. Az én 
édes, egyetlen fiam. Tizennyolc tavasz nyi­
tott virágot neki és most letörték száláról., 
Pedig milyen virág volt, vitézek virága, 
Lányok szemetenyo, ellenség ijedtsége! Négy­
éves koráiban már úgy ülte a futó lovat, mint 
harcos isten gyermeke. Hatéves korában már 
úgy dalolt, hogy a lányok szeme kiharmato- 
zott tőle. Hogy szeretett, milyen aggódással 
követett nyomon a hadakban. Mi lesz az én 
édes fiammal, szent atyámI

— Ott van helye, ahol a többinek: az 
örök kárhozásban. Krisztus nélkül élt, po­
gány volt, istentagadó. De annál nagyobb 
kegyelem vár rád, édes fiam.

Szent atyám, mi lesz azzal a némettel, 
aki megölte az én fiamat! Mi lesz azokkal a 
németekkel, akik megölték az én vitézeimet!

Ok a hitért haltak meg. Ők Krisztus 
örök szerelméért öltek. Ott lesznek az Atya 
fényességében, mennyei szent virágok illatá­
ban, az édes Megváltó nézésében, hervad­
hatatlan örök boldogságban. Oda kell neked 
is jutnod, fiam.

— Szent atyám, hát igazán meg kell bo­
csátani annak, aki bántott minket!

Igen fiam. Hogy is kérdezhetsz ilyent!
— Szent atyám is megbocsát!
— Én is és minden jó keresztény.

Szent atyám, igaz az, hogy adni kell
annak, aki kér, nyitni annak, aki zörget!
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— Szent atyám is ad annak, aki kér!
— Krisztus parancsa mindenkit köt. En­

gem is, úgy, mint mást.
Bors nagyúrnak egészen más arca lett. 

Szemeiben mély lángok gyúltak fel. Ajkán 
nehéz mosolygás volt, alsó áll kapcája előre­
nyúlt, mintha rettentő harapásra készülne. 
Gyerekesen tettetett panasszal mondta:

— Jaj, szent atyám, nagy az én bajom, 
nagy eset esett velem. Eltörött a fakupám. 
Az én drága, régi, jó fakupám. Miből fogok 
én már most édes bort inni, fehérvári szent 
emberek jó borát? Szent atyám, keresztény- 
séges, szentséges, átkozókat áldó, ellenség­
nek megbocsátó, kegyes atyám, adja nekem 
a koponyáját kupának!

A  püspök felriadt:
— Megbolondultál, édes fiam?
— Megbolondultam? Ugy-e, drága szent 

atyáin, azt hitte, hogy én vagyok a bolond? 
Hogy engedem bekötni a szemem és vezetni 
fog, mint gyenge asszonyt? De én voltam az 
okosabb, de a nyilas isten több eszet ád, mint 
a kán táló idegen isten. István úr akaratja 
betölt, a kegyelmed szent szolgája híreli 
neki, hogy milyen jó keresztény lett Bors 
vezér, akinek megölték a fiát. Hát ezt a ke­
reszténységet kipróbálom szent atyámon, 
hisz kardot is csak próba után veszel. Hát 
csak tartsa a balorcáját, szent atyám, csak 
imádkozzék értem, csak áldjon, mert eskü­
szöm a nyilas istenre, hogy megölöm, itt, a 
fiam sírján!
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Az utolsó szavakat már veszett zúgás­
sal lobogta a felgyűlt emberfáklya. A  hatal­
mas vadászkés lecsapott a püspök mellélje s 
ő véres köhögéssel nyúlt el a fiatal vitéz 
sírján. És már szagolhatta a mennyei virá­
gokat az örökkévaló atya fényességében.

Diadalmas, szilaj kacagás hasadt a leve­
gőbe. Az egyik szikla mögül Györke rohant 
elő. Odafutott, megcsókolta gazdája kezét. 
Azután megállt a holttetem fölött s komikus 
utánzással kezdte kántálni:

Dodorum vobisco, lirom-lárom, meg­
haltál német.

De a nagyúr nem ügyelt a vén szolgára. 
Hatalmas késével tépte, szaggatta a sírt- 
Györke félrehúzta a hullát és azzal bibelő 
dött. A nagyúr csak ásott, ásott. Végre meg­
nyílt az Őrök hajlék.

Ott feküdt a fiatal Bors, vitézek virága, 
lányok szemeiénye. Ott feküdt egy irtózatos 
emberi csontváz, melyről híg, feketés hús 
csurgót! le. Mellette egy szétolvadó ló. A  lel­
kes ember húsa egybefolyt a lelkes állaté­
val. Irtózatos szag jött ki a megnyílt sírból.

Györke akkor ra már lemetszette a 
püspök fejét. A nagyúr felemelte a fejetlen 
hullát s hatalmas lóbálással dobta a sírba a 
fia lábaihoz.

—- Menj, gyalog ember, fejetlen ember, 
légy örök szolgája az én lovas fiamnak. Te 
szolgálni fogsz az én fiamnak, a te istened 
szolgálni fog az én istenemnek, a nyilas is­
tennek, az egyedül valónak!

Aztán együtt tetézitek újra halommá a
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sírt. Mikor késő este Bors nagyúr a sátra 
előtt nézte a forgó csillagokat, Györke egy 
éktelen tömlőt cipelt melléje a sátorból- A z­
tán átadta az új kupát, szép, sírna, tisztára 
főzött koponyát. Az öreg aprósan kacagott;

— Nekem is van ám új kupám.
És egy másik fehér, vigyorgó koponyát 

mutatott elő. Bors vezér kérdezte:
Hát azt hol vetted!

A  vén szolga kacsintott:
Találja ki a formájáról.
Találja az agg eb.
Hát ez a szent püspök kappanya.

Bors nagyúr felugrott:
Te, hát nem küldted el a hírrel Ist­

ván úrnak?!
Györke meg törölte a száját, mint egy jó 

falatra.
Küldést küldtem, de nem őt, hanem a 

hírt. Azt meséltem neki, hogy nem lehet bízni 
a kopjás magyarokban, meg fogják gyil­
kolni az úton. Adja hát át nekik a püspök 
izenetét, azok majd elviszik. Ö meg jöjjön 
velem vissza. A  nyavalyás reszketett, mint a 
hétnapos kórság. Aztán most itt van la, ne­
kem is van új kupám.

V I I .

A napok mentek, mentek. Fáradt, elcsi 
gázott tevék mentek át az életsivatagon. 
Egyik hozott tömlőt, frissítő italt, távoli re­
mény izenetét. A másik nem hozott semmit* 
semmit. Vagy szomorúságot, vagy halált.
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És az emberek mindig újat vártak. Mindig 
újat, mindig jobbat. És a balál nyugodtan 
ült a karaván végén.

Bors nagyúr várta István úr követsé­
gét. Nagyokat ivott, nagyokat aludt és nézte 
az őszi világot. Lassan-lassan az élet épüld 
kedve elhatalmasodott benne. Formás fehér- 
nétpeket látott s édes hang hívta az élet felé. 
Oh, lesz még holnap, lesz élet, munka, új 
család számára. És tenyerén göndör kiis fe­
jek meleg puhaságát érezte.

Egy napon aztán estefelé, megzendült az 
erdő. Megzendült az erdő és a Bors nagyúr 
szíve. Az őszi erdő rőt sátorából tizenkét 
ékes vitéz vágtatott a Bors vezér sátra felé. 
Élükön Botih nagyúr.

Bors vezér elébük ment. A vitézek le­
szálltak a lóról. Bors vezér felfelé fordult 
szemekkel, kenetes, kanyargó hangon éne­
kelte:

Dícsér tessék az Úr Jézus Krisztus!
Jóestét, pajtás, — mondta Both és 

magához ölelte a megtért oroszlánt.
Üdvözöltet István úr, Bors pajtás. 

Megtérésed nagy örömet okozott neki- Azt 
izeni, hogy vár, hogy első leszel tanácsában, 
j ószán dékábar 1.

— Az én édes Jézusom akaratja telje­
sedjék mindenben énekelte Bors vezér és 
még fennebb akasztotta a szemeit.

Tyűh, hogy beletanult a koma. Töb­
bet ad, mint amennyit kérnek tőle — töpren­
gett magában Both nagyúr. És megpróbálta 
a világi dolgok felé csavarni a beszédet:
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István úr már most is jósággal küld 
hozzád. Birtokaid megtoldja egészen a 
Tiszáig.

Bors vezér imára kulcsolta kezeit és sa­
vanyú lemondással sápítozta az ég felé:

Ne gyüjtsetek magatoknak földi kin­
cseket. Szerezzetek el nem múló kincseket 
ott fenn a mennyeknek országában.

— Csak nem fog ez így beszélni velem 
egész este! — dohog ott a Botli nagyúr belső 
fele. Aztán hunyorított Bors vezérnek:

— Menjünk a sátorba.
A  vitézek letáboroztak a hervadó fű vön. 

A  két vezér belépett a sátorba- Botih vezér 
jókedvűen mondta:

Most meg, pajtás, adj egy ital bort, 
meg valami félnivalót. Igyuk meg az új lel­
ked torát.

Bors vezér most a sátor mennyezetét 
nézte. Most már orrhangon dünnyögte:

— Ne a tested tápláld. A  test az ördög 
háza, a siralmak völgyének múló virága. 
Tápláld az örök lelket imádsággal.

Botli nagyúr a földhöz vágta a fövegét: 
Ez megbolondult, a szekercés istenét 

a világnak! Adj egy kis bort, meg egy falast 
és hadd abba ezt a kámpicsorodott pofát, 
mert bizony faképnél hagylak. Inkább há­
lok rideg farkassal az erdőben, de nekem ne 
kántáljon senki!

Bors nagyúr még éneklőbb lett s most 
már csak a két szeme fehérje látszott:

— Azok bolondok, akik e világ hívsá-
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láléka és itala a léleknek.

Botli nagyúr erei pattanásig dagadtak. 
Végső elkeseredéssel tört ki belőle:

— Tyűh, a hét szentségit, ez csakugyan 
keresztény lett! És ennek én vagyok az oka! 
— és a derék úr elkezdte öklözni a homlokát,, 
a mellét.

Bors vezér halkan füttyentett. Györke 
sunyi mosolygással jött be. Két letakart ku­
pát tett a sátor közepén álló roppant fa­
tönkre s egy telt tömlőt. Both nagyúr egy­
szer csak behallja az elkeseredéséibe baj társa 
régi hangját:

— Igyunk, Both pajtás!
A  régi, jo vitézi arccal borral telt kop'o 

nyál nyújt feléje Bors vitéz. Borral telt ko­
ponya van az ő kezében is. Botli vezér fel- 
lélegzett s megtörölte izzadt homlokát:

— Csakhogy magadhoz jöttél. Már azt 
hittem, örökre elveszítettünk.

összekoceintótták a két emberkupát s 
fenékig itták. A  Bors vezér szemefolyosóin 
tízezer manó vigyorgott. Szelíden kérdezte:

— Ismered, pajtás, a kupád képét!
Both vezér felriadt. Mikor a társa sze­

mébe nézett, majd elejtette a kupát. Már 
mindent fogott a leikével:

-  Te, csak nem!! — nyögte és sötét- 
vörös lett az arca.

— Hát ezt ismered! — kérdezte Bors és 
felmutatta a saját kupáját.

Botli vezér egy percig üregesen bámult 
a két koponyára- Aztán fergeteges, rohanó
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kacagás zúdult ki belőle, hogy táncolt bele 
a sátor vászna. Akkor könnyektől csurogva 
nekirohant Bors vezérnek, ölelte, csókolta, 
ahol érte.

— Ez már döfi! ez már döfi! - nyögte 
az eltikkadásából.

Mikor magához jött, kérdezte a jobbik 
eszével:

De hát mit fogunk mondani István
úrnak?

Bors vezér szelíd részvéttel peregte: 
Szegény, kegyes püspökünk már na­

gyon öreg volt. A megkeresztelésemen érzett 
öröm megártott neki. Csendesen elhunyt, 
amint egy ilyen szent emberhez illik. A káp­
lánja nagyon szívére vette püspöke halálát. 
A  szent férfi többé sem enni, sem inni nem 
tudott, csak imádkozott. Tíz nap múlva ő is 
elköltözött az örök hazába, szent püspöke 
után.

V III.

Az este mély volt. Holdtalan, de millió- 
szemű. A vitézeket átjárta a bor lelke s csen­
des dalban fakadt ki belőlük. Körben ültek 
a tábor tüze körül. És énekeltek azokról, 
akik régen éltek, szerettek, öltek és meg­
haltak.

Bors vezér a sátor előtt ült Botli nagy- 
úrral. A vén Gyürke szorgoskodott köröttük. 
Húst felszolgált, kupát töltögetett. A két ko­
ponya szaporán ürült meg újra, meg újra.
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Egyszer aztán Both nagyűr édes kérle- 
léssel mondta:

De most, pajtás, mondd el igazán tö- 
vér ől-hegyire a dolgot. Hadd töltözzék a szí­
vem vele.

Bors vezér elmesélt mindent. És akkor a 
két férfi leikéből ős riadású pogány kacagás 
fakadt. A  vén szolga hervadt lelke belecsör- 
gött a két kacagás egyesült folyásába. És 
szállt, szállt, növekvő árral szállt a kacagás. 
Átcsorgott a fensíkon, a fákon, a hegyek 
ormán. És a sírok megmozdultak, a nyilas 
isten csontvitézei kiléptek, hogy rettentő 
szájukkal elkacagják a viaszai! tés nagy dia­
dalát. Kijöttek a fák, füvek, dolgok lelkei s 
növekvő lobogással kacagták tovább az ős 
kacagást. A  levegő lányai bontott zuhogás- 
sal nevettek bele s kis, forró, kacagó száj 
volt a zengő* ég minden csillaga. Áradt, zú­
gott, lobogott a kacagás, mint a tavasz dús 
élete, mint rettenetes fenyegetés. Hörögték 
a barlangok, zúgták az erdők, a Kárpátok 
óriásai, folyók lenge lányai s az elnyúlt sík­
ság szőkehajú szele terjedt lobogással vitték 
a diadalmas kacagást. És az idegen isten em­
berei felriadtak az éjszakában. Felriadtak a 
német vitézek a sátorokban, felriadt a sváb 
tanácsos a palotában, a germán püspök a re­
zidenciában, a tót guardián a klastrombán, 
a vend plébános a parókián, felriadt min­
denki, aki az idegen istenből élt. És futottak 
a kardért, a gyilokért, a törvényért, a füstölő­
ért, a keresztért. És az egyberémült sereg va­
cogó foggal, vad dühvei rázott kardot, gyil-
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kot, törvényt, füstölőt, keresztet: — Jaj, 
Krisztus, jaj, Mária, mi lesz velünk! Valami 
fog történni, mert kacag a magyar erdő, ka­
cag a magyar temető, a magyar föld. Nem 
lakhatunk jól nyugodtan,* amíg egy lélek is 
életben van ebből az átkozott pogány faj- 
zatból!

t



Kirándulás
A kis Bandi már az éjjel is háromszor fel­

ébredt s reggeli harangszónak hallotta a 
szíve dobogását. Reggel hatkor már Mar­
gitka is kidugta sápadt, vézna arcát a paplan 
alól. Beteg, szőke hajára, szürkén kék sze­
meire, ráncos véngyermek arcára fényes 
boldogságot izzadt beiűtött kis lelke. Meg­
lökte mellette fekvő testvérkéjét:

— Bandi, Bandi, ma délután kirándu­
lunk a Hűvösvölgybe!

Bandi ezt éppen olyan jól tudta, mint ő: 
nem is azért mondta. Ezt a mondatot egy 
hete úgy dobálták egymásnak, mint egy 
gyönyörű labdát, mely kedves a szemnek s 
a tenyér bőrének. Egy hét óta, mikor az ap­
juk pityókos boldogságában, a vasárnapesti 
alkohol nagy tavaszi ölelkezésében odaígérte 
a szemrehányó asszonynak:

— Majd mulatni fogtok ti is, csak ne 
zörögj. Jövő vasárnap kiviszlek benneteket 
a Hűvösvölgybe, ha koldussá leszek is.

A  két gyermek kibújt az ágyból. A  szom­
széd ágyban, hátat fordítva egymásnak, az 
apa és az anya még aludtak. A  férfi feje ki­

i.

szabó Dezső: Jaj* 6
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lógott az ágyból, nehéz lélegzete mozgatta 
bajusza hosszú szálait. Az asszony hanyatt 
feküdt. Csontraszáradt arca a mennyezetre 
meredt, hosszú vékony nyakán megfeszültek 
acz inak. Kezei mellén össze vannak téve. 
Mintha ez az imádkozó kéz védené. Mintha 
saját sírján fekvő kőemlék volna.

A  két gyermek odament az ablakhoz. 
Úgy odatapasztották arcukat a piszkos üveg­
hez, hogy az orruk kerekre töppedt rajta. 
Döbbent hallgatással lesték, hogy milyen idő 
van és kis szívük összedobogott. Oh, hogyha 
eső lesz, ha sötét felhő gonosz * akarata jön: 
akkor hiába volt minden! Hiába minden szó- 
rongásuk, minden megspórolt elemózsiájuk, 
melyet az aligelégből maguknak félreloptak, 
hogy titkos külön lakodalmuk legyen. És 
kárba megy különösen az a sok jóságuk, 
melyet egész héten át odatartottak az anyjuk 
elé, mintegy szép rikító szövetet: — Ügy-e, 
mama, milyen jók vagyunk! Ügy-e, meg­
érdemeljük, hogy elvigyenek a Hűvös­
völgybe?

De kis szívük hiába csuklott szemükbe, 
hogy kiremegje a nagyúr markaiból a szép 
időt. Lakásuk a szer ecsenu teái bérház hátsó 
mélyén volt a földszinten. Itt, ezen a szo­
morú udvaron mindig szürke idő van. 
A  négyemeletes bérkaszárnya falai nem en­
gedik be a napot, a tavaszt, az életbüntetés 
szelíd enyhítéseit. Ide csak az eső szokott 
becsurogni, piszkos, kormos eső, mely síróvá 
teszi a didergő falakat s a közéjük Ítélt em­
berek életét.
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A kis koporsó-udvar hallgatott. Szürke 
volt, hideg és szívtelen. A  két gyermek ösz- 
.szebújt az ellenséges anyag előtt, mint téli 
vihar fázó madarai. — Istenem, engedd, hogy 
jó idő legyen, édes jó Istenem, olyan jó fogok 
lenni! — ismételgette magában a kis leány.

Nagy nekirugaszkodással elhúzták az 
ajtó reteszét s félve, mintha jövőjüket nyit­
nák meg, léptek az udvarba. Az udvar köze­
péig mentek, addig nem mertek felpillantani. 
Akkor egyszerre felnéztek. Nagy, boldog 
fényesség fakadt arcukra. A  szürke falak, 
büdös utcák, a síró udvar és a vackaikban 
ébredező nyűtt emberek fölött csodálatos 
fiatal, boldog ég mosolygott. — Szép idő van, 
mama! Mama, szép idő van! — kiáltották a 
gyermekek és berohantak.

Az asszony már szeszpetelődött. Magára 
kanyarította vén háziszoknyáját, melyen sze­
szélyes alakú foltok és ételdarabok jól sike­
rült arcképei rég elhonfoglalták az eredeti 
szövet helyét. Bázördiilt a gyermekekre:

— Ne zakatoljatok már jókor reggel. 
Ha felébresztitek apátokat, az lesz a vége, 
hogy itt maradtok. Jobb lesz, ha szépen meg­
mosdotok.

De azért ő is kiment az udvarra és mikor 
visszajött, neki is fényesebbek voltak a sze­
mei és széles mosolygás volt az ajakán. 
A  gyermekek lábujjhegyre ijedtek s minden 
tagjukat külön gondossággal mozgatták, 
hogy mutassák, milyen csendesen vannak. 
A férfi már ébren volt, egyenesre feszítette 
testét az ágyban. De szemeit még nem nyi-

6*
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tóttá fel, hagyta, higyjék azt, hogy aluszik. 
Hadd élvezze egy kicsit apai tekintélyét a 
család félénk mozdulataiban. Egyszer aztán 
ráúnt a dologra:

— Margit, add ide azt a szilvóriumot!
Margitka éppen két kézzel merte arcára

a vizet, vigyázva, nehogy fecsegjenek a visz- 
szahulló cseppek. Most ijedt buzgósággal 
rohant a szekrénynek s nagy felágaskodás- 
sal kivett onnan egy háromdecis üveget, 
melyben valami barnássárga lé ingott. Csí­
pőig legyűrt szoknyácskája leesett lábaihoz 
s úgy botladozott oda az ágyhoz.

— Tessék, édesapám.
A  férfi felült, elvette az üveget, ajkait 

már kicsücsörítette a nagy vigasztalás felé, 
de elébb apai tekintélye felzordult:

— Ügy, csak rugdosd a szoknyádat, van 
apádnak elég, amiből újat vegyen. Finom 
egy gyerek vagy.

A  kis lány ott helyben megkövült. Még 
annyi gondolata sem volt, hogy lehajoljon 
a szoknyájáért. Egyetlenegy nagy szorongás 
töltötte meg s még lélekzeni sem tudott tőle. 
Apja már kiitta az italt s a lány csak akkor 
tudott megmozdulni a feléje tartott üveg 
felé. A  férfi rámordult:

— Veszed fel a szoknyádat, mert mind­
járt pofon teremtelek!

Margitka reszketve engedelmeskedett. 
Bandi, öltözködése bonyolult bibelődéséből, 
hízelgő, elkanyarított hangon énekelte apja 
felé:

— Apa, olyan gyönyörű idő van!
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A  négy gyermekszem rátapadt az em­
berre. Az már kilógatott lábbal ült az ágyon 
.s egyik cipője talpát vizsgálgatta, mint egy 
tüdőbeteget. — Ezt is megeszi a fene egy üét 
alatt, — mondta a gondolata. A  kis fiú mon­
data éppen jókor szúrt belé: volt alkalom, 
ahol visszaüsse a cipő kutyaságát:

— Mit jár a szád az időről! Mi közöm 
nekem az időhöz! Talán bankó-eső esik, azért 
van szép idő! Mert ti azt is felzabálnátok, 
a beletek istenét !

Az asszony, aki a tükör előtt fakó haj­
szálait igyekezte társadalmi renddé szelídí­
teni, csitítólag szólt közbe:

— Hiszen csak a kirándulásért mondja 
a gyermek. Azzal nem vétett semmit.

A  férfinak, kit tegnap főnöke ok nélkül, 
pimaszul lehordott, kellett, hogy most végzet 
és úristen lehessen. Felpattant:

— Micsoda kirándulás! K i beszél itt 
kirándulásról! Ezek érdemelnek kirándulást!

Az asszony visszafordult a tükörtől. 
Egyik kezében a fésű volt, másikban félig 
kész kontya. Kérlelve nyújtotta mindkettőt 
a haragos fátum felé:

— Hát csak nem mondhatod, hogy rosz- 
szak voltak szegények. Hiszen meg sem mer­
tek mukkanni egész héten.

— Tudtam, tudtam! A  fene látott ilyen 
asszonyt, aki összecimborál a gyerekeivel a 
saját apjuk ellen. Azért ölöm magamat, hogy 
nekik kenyeret adjak a szájukba. Önagysága 
meg akarja riszálni a kék szoknyáját a Hű­
vösvölgyben, hogy többen lássák. Hát nem
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megyünk a Hűvösvölgybe! Értitek, nem 
megyünk!

A  beteg cipőt dühvei lőbálta a család 
felé. Az asszony már könyv nélkül tudta fér­
jét, némán fordult vissza a tükörhöz s rész­
letes figyelemmel tűzte fel kontyát. A  két 
gyermek szívén átzuhant a ledőlt világ. 
Ott, a szoba szögletében, a szekrény mögött 
volt elrejtve saját külön kis titkos pakkjuk. 
Benne hat darab szalonnabőr, két kiflicsü­
csök, egy főtt krumpli s egy egész szép 
méltóságos alma. Most nincs több remény, 
nincs többé jövő, nincs várni való!

Először a kisfiúból tört ki a zokogás. 
Nekifordult az ágy fejének, átölelte az ágy 
egyik lábát és sírt, mint az őszi csatorna. 
Margitka még bírta egy percig, mozdulatla­
nul, kidagadó szemekkel. Akkor aztán oda­
térdelt kis öccse mellé, átölelte s a két kis 
élet két keserves sírás egybezuhogó patakja 
volt.

Az asszony már a reggeli készítéséhez 
fogott és csak lopva-lopva nézett urára. 
A  férfi hallgatagon öltözött. A  sírás egy 
kissé facsarta a szíve alját, nem is akart ő 
ilyen záporesős nagy fájdalmat okozni. De 
mikor az irtózatos világ annyi karommal 
vág feléje, annyi lábbal rúg rajta. És neki 
csak ezt a kis családot szabad bántania.

A  háború előtt egy nagy gépgyárban 
volt munkás. A  munka súlyos ' volt és 
emésztő, de hozott jó liter borokat, húst min­
den második napra, sátoros ünnepeken még
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csirkét is. Ennyi jóért csak érdemes elemész­
teni magát az embernek. Aztán ki­
ütött a háború s Hegyi Istvánnak tud- 
tul adták, hogy sürgős érdeke erélyesen 
eljárni az ántánt ellen. Ő el is járt 
négy keserves éven át, a bal lapockájában 
még most is hord egy acélszilánkot ebből az 
eljárásból. Hogy megrokkant, a gyárba nem 
vették vissza. Boltiszolga lett egy belvárosi 
könyvkereskedőnél. Az alacsony, csúnya kis 
rác kereskedő gyalázatosán kiuzsorázta a 
hozzá szorult ember munkaere jét. Reggel hé ír 
tői este hétig dolgoztatta. A  szerencsétlen 
takarított, fát vágott, terheket cipelt. Pimasz 
gazdája már azt is megtette, hogy mikor egy- 
egy gazdag vevőnek kellett a lakására vinni 
egy-két könyvet, ő vette fel a szolga piszkos 
kék vászonköpenyegét és teljesítette a szolgá­
latot, hogy a kövérebb borravalók is neki 
jussanak. Tegnap egy ilyen eset miatt tört 
ki a panasz a szegény Hegyi Istvánból. A  kis 
rác hörcsög piszkos szavakkal harapott 
vissza, pofonnal, börtönnel fenyegette.

A  férfi megmosdott. Az asszony már teg­
nap este odakészítette ünnepi ruháját egy 
székre. És amint dércsipett bajuszát szép, 
hegyes fényessé kente, fekete haját erősen 
a fejéhez simította, amint felvette a szépen 
vasalt fekete nadrágot, a fehér, tiszta inget: 
mégis-mégis leikébe csúszott a vasárnap. 
A gyermekek halkult sírása is jósággá gyűlt 
a lelke tekenőjében. Ma jónak, ma nagyon 
jónak kell lennie, ma sugároznia kell, mint 
a napnak. Mert mégis ez a jobbik kárpótlás.
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Már fekete nyakkendőjét kötötte fel, mi­
kor odaszólt az asszonyhoz:

— Mennyi szalonnát vettél?
— Egy félkilót. De természetesen elég 

lesz, ha a felét visszük ki.
— Pakold majd csak be az egészet. Egy­

szer rándulunk ki egy évben, hát ne spo­
rolj. Ha éhezni akarunk, azért nem kell a 
Hűvösvölgybe menni. Én hozok egy liter 
bort a Mátyásból. Jobb is, olcsóbb is, mintha 
ott künn vennők.

A  két gyermek ajkáról letört a sírás. 
Félénken, törtfényű szemmel néztek apjukra, 
mint egy hihetetlen boldogság káprázatába. 
Mellüket még rázta a szepegés, de ajkukra 
már kicsurgott a mosolygás édes teje. Vár­
ták, hogy még több szó fog biztonságot hozni. 
De csend lett, csak a házmester füttye hallat­
szott be az udvarról.

Végre Bandiból felrepült a remegő szár­
nyú kérdés:

— Apa, hát megyünk a Hűvösvölgybe?
A  férfi már fel volt öltözve, szomorúan

nézte korán megrokkant alakját a tükörben 
s visszaemlékezte a régi, nyalka öltözéseket. 
A  gyermek hangja átment életén, mint mesz- 
sziről hozott rezeda illat. Halvány mosolygás 
bizsergett a bajusza köré:

— Persze, hogy megyünk. Mi a fenének 
vettük volna azt a sok zöld hagymát? De ha 
nem viselitek jól magatokat, onnan is haza­
kergetlek.

A  két gyermek hangos sikoltással rohant 
apjához. Karjaikat ölelésre tárták s kis cső-
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rük körül repültek a csókok, mint méhek a 
kas száján. A  férfi szólt:

— Vigyázzatok a nadrágomra.
Azzal nagy óvatosan lehajolt s jól el­

tartva fejét a drága ruhától, odaadta a kis 
szájaknak. A  gyermekek haja befolyt hajába, 
arcuk zsenge húsa odalapult arcához. És a 
megtaposott, elcsigázott ember szívében egy 
percre mégis jó íze volt az életnek.

II.

A  gyermekek egész délelőtt a kapu előtt 
ácsorogtak és vigyázták az eget. Ügy érezték, 
hogy amíg ők ott imájukkal körültipegik az 
öreg, zord Istent, addig nem lehet baj a le­
vegő kék udvarán. Néha befutottak egy-egy 
pillanatra: — Marna, olyan szép kék az ég! 
Mama, egy szikra felhő sincs az égen! - 
És ezektől a mondatoktól még szélesebben 
érezték a boldogságukat.

Tizenegy óra tájt mégis jött egy felhő a 
Városliget felől. Csúf kékes-fekete, bozontos 
feje volt. Haragosan közeledett a gyermekek 
felé, látszott, hogy azért futja a végtelenség 
utcáit, hogy gyötörje őket. Bezzeg a gyerme­
kek most nem mertek befutni, nehogy anyjuk 
rémült szemükben s elárnyékosodott arcukon 
meglássa a felhőt.- — Én Istenem, ne essék 
eső, én édes jó Istenem, csak ma ne essék eső! 
— Könyörgött a két kis szív. A  felhő jött 
rájuk, mint kergetett bika. Éppen a fejük 
felett torpant meg és ormós hátával elta­
karta a napot.



Mintha roppant szem fedő zuhant volna a 
két gyermek mellére. Az udvar komor lett, a 
falakra sötét szorongás ült ki s mintha meg- 
állott volna a világ szíve. Itt-ott egy-egy 
óriási csepp esett le. Hullt egy a Bandi 
kezére is, hullt egy a Margitka hom­
lokára is. De egymásnak se mertek 
szólani, hátha ez a bevallás lesz a hűvös 
jel, melyre megerednek az ég csatornái. — 
Édes Szent Antal, drága jó Szent Antal bácsi, 
neked adjuk a titkos pakkunkat, ha nem esik 
eső, — rimánkodott a kisleányban az élet. 
Egy fiatalember rohant el előttük s valaki 
egy házból utána kiáltotta: „Siess, mert
mindjárt nyakadba hull az eső!“ A  két gyer­
mek szívéből fekete hullámok csaptak fel e 
szavakra, mint egy behulló súlyos kőre.

És akkor egyszerre előbukkant a nap. 
Bájuk nézett teljes arcával, forró kezével 
megfogta szívüket. A  felhő meg elkezdett 
futni. Futott, futott, mint egy bolondos fe­
kete kutya, melynek jól sikerült az ijesztősdi. 
Aztán egyszer nagy, fekete hurkákba oszlott 
szét, azok pedig apró bolyhokba szakadoztak. 
Tíz perc múlva már az ég derült volt min­
denütt, kéken mosolygón, mint a jó Mária 
köntöse. Csak móka volt az egész, csak ijesz-  ̂
tés. Talán egy vidám zenebohóc forgatja ezt 
az egész bolond nagy világot és ezt a két kis 
szívet is meg kellett ütnie, hogy az egész 
világ harmóniája kicsengjen az életből.

Féltizenkettő után hazajött az apa is. 
Egy liter bor és egy kis pakk volt a hóna 
alatt: benne nyolc sóskifli. És mert mindent
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érhet baleset ezen a világon, arra az esetre, 
ha a liter bor ellen titkos hatalmak áskálód­
nának, magába vett egy másik litert, ahol a 
lopok el nem lophatják s a rozsda meg nem 
emészti. Ettől aztán mesekirály lett a lelke, 
fele sírt és fele nevetett. Keze tele volt lágy 
cirógatásokkal és dühös pofonokkal s maga 
sem tudta, hogy külügyi politikája milyen 
irányt fog venni a következő percben.

A  gyermekek kifiirtösödő boldogság­
gal futottak elé. Az apa Lear-királyi széles­
séggel nyújtotta nekik a zacskó kiflit:

— Nesztek, legyetek nagyságos urak. 
A  Hegyi István gyermekei sóskiflit esznek, 
Krausz Simon úr, ha az ingébe is kerül 
Hegyi Istvánnak. Isten a kiflit nemcsak 
Krausz úrnak teremtette.

Ez után a teológiai megállapítás után 
megbabusgatta a két belecsimpaszkodott 
gyermek fejét s mártiriumos, dicsőséges jó 
apának érezte magát. A  Krausz Simon emle­
getése nem azt jelentette, hogy az ilyen 
néven tisztelt úr ott a közelben volt. Még azt 
sem, hogy az illető Hegyi Istvánnal bár­
milyen köz- vagy magánjellegű érintkezés­
ben lett volna. Az egész roppant kápitáliz- 
mus ez alá a név alá személyeskedett Hegyi 
Istvánnál s képzeletében valami homályos 
pogány istenség volt, ezer szájjal, millió fog­
gal és feléje nyílt irtózatos éhes szemekkel.

A  rövid ebéd olyan volt, mint egy lázas 
sietséggel kiállt büntetés. A  leves után Mar­
gitka boldog mámorában leverte a könyöké­
nél levő vizespoharat. Az földre húllt, visí­
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tott egyet, vádlón és kajánul, mintha kiál­
totta volna: — Ezért itthon kell maradnotok! 
—  A  két gyermek egy pillanatra halálos ré­
mülettel nézett apjukra. De azon a megivott 
bornak éppen egy jósághulláma csapott át. 
Odakacagott a rátáguló ijedt szemeknek, 
barackot adott a Margitka szöszke fejére s 
nagy szélesre nyitotta ki lelke ajtaját:

— Ne félj, egérkém, egy pohár nem a 
világ. Én is voltam gyermek, én is törtem el 
poharat, nem is egyet.

III.

Végre a család megindult a Rákóczi-útra, 
a közeli villanyosállomáshoz. Elől ment a 
két gyermek, szép vasárnapi fésüléssé], 
ünnepi ruhában. Mind a kettő karján ott volt 
a kis felsőkabátka, este még hűvös lehet. Mar­
gitka ez alatt a kabát alatt szorongatta a 
titkos külön pakkot. De Bandi is mindegyre 
odanyúlt, hogy élvezzen egy-egy kortyot a 
közös boldogságból és érezze, hogy még meg­
van a kincs. Utánuk jött az apa, fekete nad­
rágban, fekete kajzerben, fekete nyakkendő­
vel és fekete kalapban. Ezek a tisztes ruha­
darabok már olyan rég voltak feketék, hogy 
ki zöldre, ki szürkésre kezdett fáradni 
közülük. De amiért vének voltak, ma fiatalos 
hévvel hecceitek magukra a májusvégi napot 
és Hegyi István máris izzadt az ünnepélyes­
ségében. Jobb vállát tíz centiméterrel fen- 
nebb tartotta, mint a bal vállát. Ez a test­
tartás vele járt az ünnepi ruhával. A  lennebb
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eresztett hóna alatt volt az újságpapirosba 
pakkolt liter bor. A  kajzerje hátsó zsebéből 
kiállott a pipa szára. Leghátul jött az asszony 
dicsőséges kék ruhájában. Ö hozta a barna 
papirosba csomagolt, spárgával jól összehur­
kolt nagy pakkot: a kenyeret, a szalonnát, 
a zöld hagymát, a sóskifliket, a poharakat és 
az üres literes üveget, melyben a gyermekek 
vizet hoznak a közeli kútból. De volt a kar­
ján egy nagykendő is, hóna alatt egy régi 
esőernyő s másik karján a férje rokkant fel­
öltője.

A  Rákóczi-úton forró és sűrű volt a le­
vegő. Az aszfalt meglágyult az izzó napban 
s szaga gonoszul torkonfogta az embereket: 
— Megfojtalak! — Az eddobott gyümölcs- 
hulladékok és a kocsiút trágyája gőzölgött 
mint az ördögök üstje. A  sarkon egy lábnél­
küli ember, szemén nagy, fekete szemüveg­
gel, fején fakó katonasapkával, cigarettákat 
kínált. A  járdán a vasárnapi nép lökdöső­
dött le- és felfelé. A  gomolygó népszószban 
a közeli utcák örömleányai futkostak az 
aznapra való kenyerük után. Az élet csúf­
sága vastagon ülte meg az irtózatos utcát, 
mint egy beteg ótvar. A  villanyosmegálló­
nál vagy ötvenen álltak a Keleti-pályadvar 
felé meredő arccal. — A  huszonegyes jön! — 
mondta valaki. — Nem, a hetes jön! — Szá­
mokat mondtak maguk elé, mintha valami 
végzetes, titkos játék előtt állanának.

Már a villanyos csengője is hallatszott. 
Minden test ugrásra feszült, minden láb 
rúgásra, minden kéz lökésre, minden száj
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harapásra, hogy a zsúfolt emberhúson át 
önmagát rúgja, lökje, harapja fel a villa­
nyosra. A  szemek ingerülten néztek egy­
másra s ebben a percben mindenik halálosan 
gyűlölte a másikat.

A  villanyos előtűnt. Még a lépcsőin is 
csüngtek. Egymásba zsúfolt izzadt arcok 
néztek le róla s a szörnyű hőségben mégis 
valami buta boldogságtól voltak fényesek. 
A  tábla fenn lógott: — Megtelt. A  villanyos 
meg sem állott, egyet csengetett s tova cam­
mogott. A  várakozók felhördültek, a villa­
nyos utasai felkacagtak. A  villanyos hátsó 
állóhelyéről egy óriási asszony domborodott 
az űrbe, mintha sürgősen keresne egy negye­
dik dimenziót. Egy Damjanich-utcai pék, 
aki feleségével és leányával, meg egy óriási 
pakkal várt, gyilkos szemekkel nézett a tá­
vozó boldogság után:

— Azt a nőstény elefántot is megüthetné 
a gutta, négyen is felférnének a helyébe. 
S az ilyennek megengedik, hogy vasárnap 
utazzék!

Mindenki kacagott, mert ez a kacagás 
megkönnyítő bosszú volt. Azután egymásra 
jöttek a villanyosok, mind zsúfolva, mind 
tele kárörvendő arcokkal. A  várakozók ká­
romkodtak. Hegyiné már tízszer cserélte 
terhét a karjain s nagy cseppek verték ki a 
homlokát. A  két gyermek megint Isten felé 
nyúlt, hogyha már adott szép időt, sóskiflit 
s a formás világ annyi szépségét, csak még 
egy üres villanyost adjon. Minden közeledő 
kocsi elé odaterítettek egy imát s a kocsi
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mégis könyörtelenül áttiport rajta. A  Mar­
gitka keze átízzadt a titkos pakk papírjain, 
a titkos pakk szalonnabőrei átizzadtak a ka­
bátkához s titkos vegyi folyamatok történ­
tek. Hegyi István egy darabig bódultán ál­
lott ruhája forró feketeségében, de aztán tü­
relmetlenül toporzékolt:

— Az isteneteket! — Nem elég, hogy hét­
köznap ölöm magam értetek, még a vasár­
napom is pokol legyen. Inkább visszamegyejv 
a frontra, de nem állok itt ezen a büdös 
aszfalton.

A  világháború megidézése hatott. Egy 
félig üres kocsi közeledett. Még meg sem 
állott s már vad tiprásban rohant a tömeg 
nekii. Mindenki rúgott, lökött mindenkit. Egy 
vénasszonyt odagyomroztak a kerekek mellé 
s az a tipró lábak alatt is elgurult pakja 
után sikoltozott: — Az istenért, a kuglófom, 
az istenért, a kuglófom! — Két úriasszony 
hajba kapott s olyan címeket modtak egy­
másnak, melyek múltjukat igen erotikus 
megvilágításba helyezték. Egy katonának 
borzasztóan tetszett a dolog, úszott az egy­
mást gyomrozó emberhúsban, mint hal a 
vízben. — Gorlice! Gorlice, — ismételte mint 
refrént s minden Gorlice után nagyot röhö­
gött. Hegyiné még a fogaival is fogta pak- 
jait, de két sóskifili a behasított pakból mégis 
a szüretelő lábak alá került. Hegyi a két 
gyermeket tolta előre, kik szörnyen össze- 
potyolva, de végtelenül boldogan kerültek 
fel az állóhelyre. Mikor a kalauz látta, hogy 
már senki sem tud szuszogni, megindította a 
kocsit.
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A  kocsi megindult nagy neki-nekilöké- 
sekkel s az összezsúfolt embereket egymás 
hasába rázta. A  Bandika jobb lábán egy 
éltes német nevelőnő alapította meg jövőjét 
s a kis fiú szemei majd kidagadtak helyükből, 
de nem mert megmukkanni. Margitka, mint 
egy régi adósság, be volt táblázva egy kövér 
kórista hasába, a művész arcáról rácsepegett 
az izzadság a kis leányra. Hegyiné, odaszo­
rítva a kocsi fájához, mint egy emlékbe 
eltett virág, kétségbeesetten ölelte egybe a 
leendő lakoma szétomlandóságait. Hegyi 
úgy be volt ékelve két fiatal leány, egy 
magas férfi és egy vén asszony közé, hogy a 
fülein próbált lélekzelni. — Legalább annyi 
hely volna, hogy egy korty bort ihatnám,— 
mondta és sötét lett, mint egy eloltott lámpa.

Már közel voltak Budagyöngyéhez, mi­
kor nagy háború ütött ki a kocsi rettenetes 
hőségében. Odaszorítva a kocsi ajtajához, 
egy egyetemi internátus igazgatója szen­
vedte a demokráciát. A  méltóságos úr hasá­
ban egy tabáni pincér könyöke lelt enyhe 
fészket, akit különben egy termetes asszony 
szorított ebbe az előkelő helyzetbe. Egy 
kanyarulónál a kocsi megrándult. A  kocsi 
meglökte a kalauzt, a kalauz meglökte a ter­
metes asszonyt, ez meglökte a pincér könyö­
két. A  méltóságos úr idegesen szisszent fel:

— Kérem, ez már mégis szemtelenség. 
Tudja ki vagyok?

— Tudja az istenlova, — felelt a pincér.
A  méltóságos úr lecsapott a pincér fe­

jére. Az rúgott, harapott, ahogy tudott.
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Mindenki minden mozdulatával három más 
embert bántott meg. A  düh végigharapott, 
mint láng a deszkakerítésen. Mindenki szit­
kozódott, hadonászott, ütlegelt. A  gyermekek 
sírtak, a nők visítottak: rendőr! rendőr!
A  villanyos riadtan rohant tovább.

Egyszer aztán a vonat megállt. — Vég­
állomás! — kiáltotta a kalauz. Ez a kiáltás 
olyan volt, mint egy hirtelen megvilágítás: 
mindenki visszaszégyeniilt a vasárnapi elő­
kelőségbe. Már a pincér sem hadonázott. 
Fájdalmasan cirógatta összegyűrt kalapját 
és keserűen ismételgette: A  pincér is ember, 
azért a pincér is ember. — A  méltóságos úr már 
le is szállott és már volt annyi lelki nyugal­
ma, hogy megszokott ötödik fizetési osztályi 
lépteivel ment át a körötte mozgó demokrá­
cián. A  két gyermek nem látott, nem hallott, 
mint egy nagy csokoládés boldogság, muzsi­
kálva forgott köröttük a világ. De alig ért 
földet a lábuk, az anyjuk kiáltása belehasí­
tott elrévülésükbe: — Az istenért, Bandi,
elszakadt az új ruhád!

IV.

Igen, igen: a szép új sötétkék kabát el 
volt szakadva. A  hónalj alatt a varrás s egy 
helyen hosszú hasadás a szövetbe. A  család 
néma csüggedéssel állta körül a kiáltó sebet. 
A  kocsiról leszállók jobbról-balról lökdösték 
őket s ők némán, igézett szemmel meredtek 
az atomok felbomlott szolidaritásra. A  férfi

Szabó .Dezső: Ja j.
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hördült fel először: — Megállj, kölyök, mert 
kitaposom a beledet!

A  gyermek lelkét sötét, súlyos kétségbe­
esés tömte meg. És sajátságosán: az apja
haragjában tényleg bűnösnek látta magát. 
Hegyi István megindult a lépcsőkön felfelé, 
a család követte. A  gyermekek orrvérzésen, 
nem látó szemmel, lehajtott fővel mentek a 
szülők után, mert Margitkába is átfolyt kis 
öccse tragédiája. Amint a nyolc-tíz lépcső­
fokot meghágták, felértek a füves térségre, 
mely az erdő fái előtt, a nagy vendéglővel 
szemben van. A  térség eltaposott, megsár­
gult füve mindig ősz szagú s a halál titkos 
izenetével toldta meg a keserűségüket. Itt is, 
ott is kiránduló társaságok táboroztak, kaca­
gás, káromkodás, cívódás folyta be a levegőt. 
A  földön eldobott zsíros, lekváros s meg- 
mondhatatlan mocskú papirosok, üres szardí­
nia skatulyák, csirkecsontok, szalonnabőrök 
s más megehetetlen dolgok hevertek. Ha egy 
kis szelecske bekapott a térségbe, ez a hulla­
dék vidám tölcsérekbe táncolt össze s oda­
verte a kirándulók arcába a mások lakomá­
jának az undorodását. — Menjünk oda, — 
mondta Hegyiné s a jobb szegletbe mutatott, 
hol még egy nagyobb tér volt szabadon. — 
Majd mondok valamit! Neked mindig 
eksztravagáncia kell. Kár, hogy nem téped 
le te is a ruhád magadról, — morogta a férfi 
s azért is a bal sarokba vezette a családot, 
mely sokkal jobban meg volt rakva kirán­
dulókkal.

Letelepedtek. A férfi sötét volt és hall-
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gatása úgy dűlt a család fölé, mint egy félig 
aláfűrészelt fa. — Vigyázzatok, gyermekek 
a ruhátokra! — mondta az anya és meg­
kezdte a kipakkolást. — Adod már azt a 
poharat ? — zökkent ki Hegyi Istvánból. 
Az asszony a hagyma és sóskifli bozótból 
előhúzott egy poharat, melynek oldalait a 
papiros zacskóból kifolyt só megülte. Az asz- 
szony elővette a zsebkendőjét s szép fényesre 
tisztította. A  férfi csordultig töltött és egy­
szerre kiitta. Megtörölte a bajuszát és vég­
telen keserűséggel mondta: — Azért a bolti- 
szolga is ember! — Lehet, hogy ez a meg­
lepő megállapítás a pincér fájdalmának ké­
sői visszhangja volt. De lehet, hogy lázadó 
felmozdúlás volt a saját sorsa ellen.

Az anya rendezte az ozsonna dolgát. 
Szalonnát vágott, hagymát tisztított, kenye­
ret szelt. A  férfi féloldalra hevert, fejét fel­
támasztotta a jobb könyökére és belenézett 
a saját sötétségébe. Néha felült és mohó be­
szúrással ivott. A  gyermekek, ahogy nagy 
fájdalmas zsibbadásuk elmúlt, kezdtek széj­
jel nézni. A  szellő egy nagy mocskos pakoló 
papirost táncoltatott feléjük s ők félénken 
húzódtak vissza tőle. A  közvetlen szomszéd­
ban egy kaplony-utcai borbély családja 
lakmározott. A  gyermekeknek nagy liba­
comb volt a kezükben. A  drága hús jó szaga 
átjött és nyálat gyűjtött a két gyerek szá­
jába. Hátuk mögött egy fiatal pár ült a ki­
bontott gazdag lakoma mellett. Egyetlen kis 
lányuk, egy nyolc éves cigány szemű eleven­
ség egy gyönyörű szőke babával játszott.

7*



100

Meg-megnyomta a babája hasát s az fel- 
sikoltott, mintha bárókisasszony volna 
Beniczkyné valamelyik regényében. Margit­
kának a szemeibe dobogott a szíve s nézése 
olyan volt, mint egy mély örvénybe zuhanás. 
És mindenütt ivó, falatozó társaság, sonkák, 
tészták, rántott csirkék és más csodái a cso­
dálatos pénznek.

A  két gyermek különös feszültséget, 
majdnem szégyenfélét érzett. Félénken búj­
tak egymáshoz. Mintha lediilt volna valami 
bennük, mintha egyszerre nagyon hiányozna 
valami. Egyszer Bandi észreveszi, hogy néni­
kéje még mindig kezében szorongatja a titkos 
külön pakkot.

— Margit, Margit, a titkos elemózsiánk! 
— súgta a lányka fülébe.

A  kis lány a felébredés megrázkódásával 
tárta ki a markát. A  titkos kincs tényleg ott 
volt. A  szalonnabőrök sápadtra pállottan 
jöttek ki a szétizzadt papirosból. Nagyon 
undorító, nyálkás valami volt az egész héten 
át gyűjtött titkos kincs. A  két gyermek szét­
nézett a környező lakomákon, ahol ragyogott 
a sonka, illatozott a rántott csirke és ünnepi 
tedeumot harsogtak az emberi gyomor örö­
mei. Nagy szégyent éreztek, mint valami el­
követett bűn tudatát. — Dobjuk el — súgta 
megint Bandi.

— Nesze, dobd az erdőbe, mondta halkan 
a kis leány, de meg ne lássák.

A  kis fiú felállt, erősen a markába szo­
rította a titkos kincset. Vontatva, mintha 
lopni menne, tett vagy tizenöt lépést. Elért a



101

fák széléig s a szíve megdobogott az erdő 
előtt. Milyen nagy dolog az erdő. Be akarta 
dobni a fák közé a kincset. De úgy érezte, 
hogy most mindenki őt nézi, hogy a fáknak 
is szemük van s azok is őt nézik. És mindenki 
kacag az ők pállott szalonnabőrein. Nadrág­
zsebébe dugta a titkot és visszasurrant test­
vére mellé.

Megkezdődött az uzsonna. A  gyermekek 
fanyalogtak, alig ettek. Máskor királyi ke- 
csegtetés volt nekik a szalonna ígérete, most 
pedig olyan nyomorultul és szegényen csak 
szalonna volt. A  férfi már a második falatnál 
észrevette, hogy az üveg már üres. Felállott :

— Megyek, megtöltöm, itt jó hatvanas 
siller van.

— Nem lesz sokí — kérdezte félénken az 
asszony.

— Neked már sok! Már ezt is iiúgyled. 
Ti szét tudtok tépni egy ruhát, amiért én 
félévig dolgozom, mint egy marha. De nekem 
még ünnepnapom se legyen.

A  közellevők odanéztek a felcsattanó 
hangra. A  két gyermek szeretett volna el- 
sülyedni. Az asszony csitította:

— Irígyli az ördög, megérdemli szegény 
fejed. Hozd csak, még nekem is jót fog tenni 
egy pohár bor.

A  gyermekek megtörülték kezüket a 
csomag papirosába, felálltak és gyámolta­
lanul néztek maguk elé. Olyan hiábavaló- 
ságos furcsának tetszett előttük ez a világ, 
ahol a sonka, a rántott csirke, a liba, a baba, 
minden a másé. Olyan idegenek voltak ebben
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a világban, hogy nem jött mersz a lábukba,, 
hogy szétfutkározzanak. Az anya még evett. 
Aztán gondosan visszacsomagolta a meg­
maradt holmit.

A  férfi visszaérkezett. Most elérzéke- 
nyiilt jóság gyűlt az arcára, mint. egy esni 
készülő jó felhő. Már messziről fellóbálta a 
Krisztus drága vérét. Lelkendezve mondta:

— Te, ilyen sillert még Krausz Simon 
sem iszik.

Ebben a hasonlatban egész született ma­
gasságára egyenesedett ki a szegény letiport 
ember. Töltött az asszonynak. Az lassan, 
bölcs fokozattal nyelte le a drága nedvet.. 
Mondta:

— Igazán, nagyon jó bor.
Hegyi István fényes boldoggá lett ettől 

a mondattól. Mert most egész feleségével 
nagyobb lett a jólesése. Mert úgy érezte, 
hogy ez a mondat egy jó meleg menedék, 
ahol nagyon együtt vannak s ahova nem tud 
berontani az ellenséges világ. Mosolygástól 
csepegett a bajusza, amikor mondta:

— Adj a szegény gyermekeknek is.
A  két gyermek is kapott egy-egy fél- 

pohárt a Krausz nem látta sillerből. Homá­
lyos bágyadtság gomolygott tőle a fejükbe. 
Megint leültek a földre és néztek maguk elé. 
Az egyik társaságban egy túl piros-pozs­
gás hatalmas ember már tönkre ette-itta 
a biológiai egyensúlyát. Annyi ideje sem 
volt, hogy félremeneküljön, ott kezdett el 
öklendezni. Az emberek undorodva húzód­
tak el, mindenünnen szitkozódás repült fe-
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léje. Ö két roham görcse közül fenyegetőzve 
szavalt ki:

— Én is olyan adófizető polgár vagyok, 
mint bárki. Ott rókázom, ahol akarok. Aki­
nek nem tetszik, menjen ki a Hüvösvölgyből.

Végre hozzátartozói elvezették. A  mél­
tatlankodás még sokáig zúgott a megzavart 
lakmározók ajakán. Aztán valaki harmóni- 
kázni kezdte:

— Egy rongy van, egy rongy van a szí­
vem helyén.

Ez a lelki hánytató kimosta a szívekből 
a haragot. Hosszú, kanyargósán reszkető 
hanggal úsztak be a közös elérzékenyülésbe. 
A  gyermekeknek felfordúlt a gyomra az 
előbb látványtól és visszaemlékezték életük 
minden rossz ízét: a mezei poloskás málna­
szemet, az egérszagú kenyér-dúcot, a rothadt 
debreceni kolbászt, mindent. A  nóta aztán 
bennük is valami szomorú ringupilt indított 
meg s nem tudták, hogy a gyomruk vagy a 
szívük forog.

Az üveg megint kiürült. Hegyi István 
levetette a cipőit, a felesége ölébe tette a 
fejét, végignyúlt és úgy hátán fekve elaludt. 
Az asszony meg-megbabrálta férje haját és 
nézte a világot.

A  két gyermek mozdulatlanul ült, hogy 
fel ne ébresszék apjukat. A  két cipő gőzöl­
gése, az ételek és hulladékok szaga nehézzé 
tette a forró megrekedt levegőt. A  gyer­
mekek szívében végtelen szürke nyomorúság 
volt a világ. Bandi félénken énekelt fel 
anyjához:
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— Mama, mikor megyünk már haza!
— Ugyan, nem szégyenlitek magatokat, 

hiszen csak most jöttünk ki. Menjetek ját­
szani, ne kuporodjatok itt, mintha betegek 
volnátok.

A  két gyermek felállt. Megfogták egy­
más kezét és tétován mentek az erdő felé. 
Az erdő szélén megálltak. Nagy félelmet és 
különös fáradtságot éreztek. Egyik bokor 
megmozdult. Egy részeg ember könnyített 
a vasárnapi boldogságán. A  gyermekek visz- 
szafutottak az anyjuk háta megé.

Már leszállt a nap, mikor Hegyi István 
felébredt. Fáradtnak, álmosnak, hiábavaló­
nak érezte magát. — Menjünk! — mondta és 
húzni kezdte a cipőit. Az egész család készii 
lődött.

A  végállomásnál már óriási tömeg várt. 
Mikor odaértek, valami nagy szörnyülködés 
volt az emberek között. Kézi ágyon egy 
fiatalembert vittek, egy rendőr alig tudott 
utat törni nekik. A  fiatalember a közelben 
lőtte magát agyon a bokrok közt, ott talált 
rá egy szerelmes pár. Csak egy vékony véres 
sáv volt a homlokán. Ahogy a fiatal hulla 
átment a tömegen, a túltömött gyomrokon, 
a telefűtött fejeken, a torkig nótázott szíve­
ken hideg húzott át. Mintha a halál kiáltaná 
a lakoma végén: fizetni! Margitka halkan 
átsírta öccse fülébe: — Oh bár otthon len­
nénk már!
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Az elindulás jelenetei megismétlődtek. 
Ugyanolyan várakozás a végállomásnál, 
ugyanazok a hiábavaló ostromok, ugyanaz 
az elkeseredett dulakodás, amíg feljuthattak 
egy kocsira. Már sötét volt, mikor a vörös 
szemű villanyos vitte őket a millió szemű 
város felé. De most még rosszabb hangulat 
volt a villanyoson. Az' emberek fáradtak és 
nyűgösek voltak s minden mozdulatra becsli - 
csületet sértett, magyarázatot kért, kikért, 
fenyegetőzött valaki. A  gyermekek majd 
elaludtak a lábukon.

Mikor otthonukba beléptek és felgyúj­
tották a villanyt, halálos fáradt volt az egész 
család. A  szobában benrekedt meleg s a dél­
előtt főtt ételek nehéz szaga várt. Bandi, 
mikor felső kabátját levetette, majd meg- 
tántorodott a rémülettől. A  zsebébe rejtett 
kincs, az undok disznóság, izzadt zsírját át­
verte az új nadrágon. Hát már a nadrág is! 
Milyen irtózatosan el fogja verni az apja.

A  család már vetkezni is kezdett. Az apa 
csakhamar ágyban is volt, végignyúlt és 
nehéz horkolással aludt is már. Bandinak a 
torkában dobogott a szíve és úgy vetette le 
ruhája egyes darabjait, mintha a nyakvágó 
gép számára csinálna toilettet. De Margit­
kában a sok beérzékelt dolog felmozdult, 
mint reggeli méhesben a méhek. Csicseregni 
kezdett:

— Mama, milyen szép volt az a baba!
— Nagyon szép idő volt. Ritka, hogy ki-

V.
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rándulás így sikerüljön, — mondta az 
asszony.

— Látta mama azt a piros orrú bácsit? 
Olyan orra volt, mint egy paradicsom.

Az anya édesen kacagott:
— Látod, azért kell jó lenni, mert ha 

rossz leszel, te is olyan orrú férjet kapsz.
Erre már Bandiban is -elmerült a tragé­

dia, odabátorodott ia beszélgetéshez:
— Milyen jó libacombot ettek azok a 

gyermekek. Mama, ha én nagy leszek, ka­
tona leszek, én mindig libacombot fogok 
enni.

— De adsz majd nekem is belőle? — 
enyelgett az anya.

— Mamának mindig a nagyobbat adom. 
Mama, mi baja volt annak a bácsinak, akit 
úgy vittek?

— Annak' már nem volt, fiam semmi 
baja. Maghalt szegény.

— Mama, ha meghalunk, eszünk liba­
combot?

Az asszonyból még fürtösebben jött ki 
a kacagás:

Mi lelkem akkor is eszünk annyit, 
mint most.

— Mama, mikor fogunk megint kirán­
dulni a Híivösvölgybe? — kérdezte Margitka 
hosszú, vágyakozó hangon.

— Majd a jövő évben ilyenkor, ha addig 
mindig jók lesztek.

Bandinak felragyogtak a szemei:
— Olyan szép az erdő, mama. Én úgy 

szeretnék Margittal menni, menni, sokáig be
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az erdőbe. Mi van, mama az erdőben, ahol 
már senki sincs!

— Medvecukor-ház csokoládé kerítéssel. 
De odáig csak a jó gyermek jut el.

Margitka felsóhajtott:
— Milyen szép volt az a rongyos ének, 

mama. Én úgy szeretem, ha szépen énekel­
nek. El tudnám hallgatni egy hónapig.

A  gyermekek az ágyba bújtak. Az asz- 
szony elreteszelte az ajtót, eloltotta a v il­
lanyt s ő is eltette magát férje mellé a hol­
napi napra. A  vastag, sötét levegőn, melegen 
és bűzön át a férfi horkolása olyan volt. mint 
egy idegen lelkiismeret. A  fülledt szoba rá­
nehezedett a mellre, mint egy lidércnyomás. 
Kihajolva az éjszakából, nagy, tág szemek­
kel néztek a fekvőkre a holnap gondjai. A  
férfi szájának erős borszaga bírókra kelt a 
többi bűzzel s a csata megnehezítette a csa­
lád lélekzetét. Künn sötét és hangtalan volt 
a világ és sehol nem dobogott részvét a meg­
fáradt emberek számára. Hegy iné már csú­
szott lefelé az álom lejtőjén, amikor Margitka 
hangja utána repült, mint egy félénk pil­
langó:

— Ugy-e, mama szívem, ha holnap reg­
gel felkelünk, még csak háromszázhatvan- 
négy nap kell jók lennünk, hogy megint ki­
ránduljunk a Hüvösvölgybe!



Bajkó Zsigmond öngyilkossága.

1. A tudás fája.

A  nap felkelt. Muszáj volt neki. Megin­
dult felfelé az égen. Nem tehetett máskép. 
Bajkó Zsigmond felült ágyában. Hivatalnok 
volt.

Bajkó Zsigmond felült ágyában és egy 
óriásit csodálkozott. — Miért nem lettem 
még sohasem öngyilkos, pedig ma éppen hu­
szonhétéves vagyok? — Megvakarta a fejét: 
könnyektől viszkető szívét vakarta vele.

A szoba besírt a Bajkó Zsigmond sze­
meibe. A  szomorú földszinti hónapos szoba, 
a nagy Krisztina-köruti bérpalota hátsó zu­
gában, ahol sohasem beszél a nap. Sohasem 
énekli be bontotthajú zengő dalát, a zord, 
bosszúálló Istennek ezt a meleg bocsánatát. 
Az egyetlen ablak a licbtihof szűk börtönére 
néz, szembe vele az árnyékszék keskeny, 
szürke, vaküvegű ablaka- És a bútorók: a 
fejzsíros, zokogó dívány, az örökre beléje 
nyomott emberforma homorulatával. A  vén 
asztal, ez az elaggot, tisztességre szoktatott 
házi kutya, mely féloldalra dűlve töpreng,
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hogy melyik fájós lábát nyújtsa parolára az 
elmúlásnak. Az egyetlen fotel, mely nem em­
lékszik már sem a lába-karikáira, sem tépett 
pilisének színére: asztmás, köszvényes, in­
gerlékeny. Minden érintésre nyöszörög, ja j­
gat, sóhajtozik, mintha a rajta ülők életét 
magáiba szívta volna s most vissza köhögné 
az idő fekete vizébe. Az étazser, vén hiú, go­
nosz csont: kaján mutogatással fecsegi el an­
nak az éléskamrának titkait, ahol valaha 
zsíros bödönök, lisztes zacskók, befőttes üve­
gek boldogságát hordozta. Polcain kutya­
kalangyába dobott telefirkált papirosok és 
könyvecskék játszanak káoszt. Ez a Bajkó 
Zsigmond szellemi élete.

És a mosdó, a lepattogott bőrű mosdó, 
ez a vén, széttecpesztett ölü kofa, ki barna 
térdei közé szorítva a panaszos mosdótálat, 
bús hallgatással ül a ráf reccsen tett szappa­
nos víztől szeplős ó tükör alatt. Mintha me­
rengő révedezéssel mondogatná oda az idő 
elfutó habjainak: — Milyen régóta mosda­
tom az embereket. És mégis piszkosak, min­
dig piszkosabbak.

A  dolgok bementek Bajkó Zsigmond sze­
meibe, Bajkó Zsigmonddá lettek és szomorú 
élete még szomorúbb élet lett tőle. — Meg- 
foghataltlan, hogy miért nem lettem még 
sohasem öngyilkos, — ismételte maga elé.

És az elmúlt évek, vézna, aszott, tépett 
koldusok, elébe álltak és mutogatták 
sebeiket. Azután egy csomó halott cse­
csemő gurult eléje. Mind megölt kis 
Bajkó Zsigmondok voltak. Mind életre,
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az élet egy-egy új kacagására, széles­
szárnyú álmokra, zengő eposzokra szü­
lettek. De vad nénjük, az élet-Medea megfoj­
tott mindeniket s véres kis testük oda kö­
tötte a Bajkó Zsigmond lelke szikláihoz. — 
Ilyen fiatalon milyen nagy temető vagyok 
már! — sóhajtotta Bajkó Zsigmondban a 
legmélyebb sóhajtása.

Lécfalváról jött fel a fővárosba,, hogy 
megváltsa a magyarságot, a világot s az 
európai egyesült köztársaságok megbízható 
elnöke legyen. Gyorsvonaton jött, ráköltötte 
minden pénzét, csakhogy egy pár órával ha­
marabb foghasson a dologhoz. Lécfalváról 
jött, aihol a csendesvízű Feketeügy, a zágoni 
hegyek, a háromszéki síkság s az édesbeszédű 
faház,ú kis falvak különös titkok húrjait tet­
ték annyáiból szakadt örök gyermekségére. 
Furca fiú volt, egy kicsit fuzsitus, egy kicsit 
félszeg és nagyon élhetetlen. Szemei csodál­
kozó kékjén mindig mesék mentek át és nem 
fértek rája a mindennapok.

Beiratkőzott a műegyetemre. Miért ép­
pen oda? Valószínűleg valamelyik világmeg­
váltó álma választotta a modern technika 
vívmányait a leggyorsabb útnak. De még 
egy év sem telt el és Bajkó Zsigmond meg­
lógott a modern technika vívmányaitól.

Elkergették, letörték az egyforma napok. 
Mert a napok, mint vén paralitikus színigaz­
gatók mindig ugyanazt a szerepet osztották 
ki Bajkó Zsigmondnak. Hétfőn nem evett, 
kedden éhezett, szerdán bőjtölt, csütörtökön 
fog-sztrájkba tört ki, pénteken pedig meg­
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koplalta a jó Jézus halálát. Milyen mélyen 
emberré jóságosodott az Istenfia, mikor ilyen 
egyszerű megemlékezést kívánt a szegény 
emberektől, mely nem kerül pénzbe és luxus­
adót sem kell fizetni utána.

De valami egyéb bibije is volt a dolog­
nak. Ellógott volna ő onnan akkor is, ha a 
budapesti vágóhidak mind csak neki apríta­
nak pörköltet.

A  rajztábla nagyon lapos deszka volt 
Bajkó Zsigmondnak s az ő szemeiben a szé­
kely erdőik faltalan mélysége volt. Rendesen 
az történt, hogy a megkezdett hiperbola vagy 
más mértani idom egy kis székely háziban 
vagy egy fiatal leányfejben végződött. 
A  modern geometria ezt a fejlődési fokát 
pedig a Műegyetem még nem érte el. 
A  két megnemértő félnek válnia kellett. 
Amelyik könnyebb volt, otthagyta a súlyo­
sabbikat. Bajkó Zsigmond távozott-

Mert valami egyéb mozgott a Bajkó Zsig­
mond lelke csücskeiben. Kis elbeszélés, 
dráma- és líra-pörsenések fakadtak fel rajta. 
És Bajkó Zsigmond hosszú éjszakákon bő 
tintáiba folyatta fakadó leikét. Megtörtént, 
hogy egyetlen éjjel írt egy drámát, öt ver­
set és két elbeszélést. Volt ezekben a mű­
fajokban szerelem, fájdalom, vágy, harag s 
minden strapája a lélekkel nehéz embernek. 
De mind olyanok, amilyeneket már megfájt, 
megszeretett, megvágyott, megdühöngött a 
világ minden poétája. Bizony még a szegény 
szavak sem voltak valami új ruhában. De 
mikor Bajkó Zsigmondban mindez olyan hal­
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lattan fiatalsággal volt a saját élete: De mi- 
mikor ezekben a nagy rohanást! írásokban 
mégis végtelen ölelésekhez és végtelen csó­
kokhoz jutott.

Ezeket a termékeket aztán lehetőleg 
mély és önérzetesen szerény leveleik kísére­
tében hol egyik, hol másik szerkesztőségbe 
küldte. Egy-két privátórát adott s ezeknek 
minden jövedelmét a magyar posta belfor- 
galmának fellendítésére szentelte. Oh milyen 
álmatlan lázzal leste az illető lap megjelené­
sét, hogy odaadta érte anyagcseréje minden 
reményét! És sohasem hozta egy lap sem, so­
hasem. A  vén kujon Gutenberg nem nyitott 
ajtót Bajkó Zsigmondnak.

A  nyomorúság pedig nőtt, mint a Csil­
lag Anna haja s mind súlyosabb lett a sze­
gény Bajkó Zsigmond feje tőle. Ruhája atom­
jai kimondták a keresztény-kurzust s oly vad 
dühvei rúgták el egymást, hogy a megsza­
kadt szolidaritás hézagain Bajkó Zsigmond 
legbenső titkai villantak elő. Fehérneműje 
már csak gúnyos lucus a non lucendóval 
hordta ezt a gőgös nevet. Néha spárgával 
kötötte meztelen nyakához a gallért s állig 
gombolta fel kabátját, mert inge cafatait 
már semmilyen eszközzel sem tudta egysé­
ges akcióra birni. Enni pedig oly ritkán 
evett, hogyha néha félig jóllakott, részeg lett 
tőle s fellobbant bolond fiatalsággal, száz 

lehetetlen gőgös álommal volt azértis való­
színűtlen.

Egyszer aztán, egy éjszakán, a könyör­
telen hetek mégis nagy elhatározásra facsar­
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ták Bajkó Zsigmondot. Széles gesztussal s a 
tragikus hős királyi bukásával lemondott az 
európai egyesült köztársaságok elnökségéről. 
Megígérte azt is, hogy Shakespearenak és Pe­
tőfinek nem csinál többé konkurrenciát. Le­
gyenek boldogok, felőle ne nyugtalankodja­
nak többé. Ő rendes ember lesz, mindennapi 
ember lesz; dolgozni és enni fog. Nagyon 
eltökélt, komoly és szilárd férfi volt ezen az 
éjszaka. De lelke szűkebb utcáiban halvány 
sírások ténferegtek.

Másnap elment egy nagy úrrá lett szé­
kelyhez. Ö maga keveset beszélt, azt is csak 
dadogva. De éhségtől tágult szemei, csontra 
száradt sápadt fiatal arca, szétzokogó ruhá­
zata odasírtak mindent a nagyúr elé. Ez át­
futó szánalmában felöltöztette a fiatalembert, 
egyik budai korcsmában jól megvendégelte 
és betette Írnoknak valamelyik miniszté­
riumba. Akkor aztán el is felejtette, hogy 
Bajkó Zsigmond is van a világon.

Az első öt nap hallatlanul pontos, gya­
korlati és buzgó férfi volt. Már reggel hatkor 
ott ácsorgott a minisztérium előtt, hogy a pe­
dellus rémülettel képedt el: micsoda katak­
lizmák lehetnek ennek a fiatalembernek a fe­
jébe^, aki azt hiszi, hogy ezeken a falakon 
belül illik szorgalmasnak lenni. Szerencsére: 
buzgalma nem tartott sokáig. Öt-hat ebéd 
visszatáplálta a fiatalemberbe a régi Bajkó 
Zsigmondot. Már az első hét végén belátta, 
hogy az irnoksághoz pont annyi hajlama 
van, mint a modern telinika vívmányaihoz.

De az utolsó nagy éhségek oly mély szervi
Szabó Dezső: Ja j. 8
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ijedtséget vittek belé, hogy most már nem 
merte kimondani 'a válást. Így aztán öt 
hosszú évet bűnhődött át ebben az állásban, 
öt kárörvendőn teljes évet, mindenik három­
százhatvanöt napból állott, egy pláne, a 
disznó, még egy háromszázhatvanhatodikat 
is malacozott melléje. Még az idő is csak be­
mártja a szegény embert.

Csapnivaló rossz hivatalnok volt. Máso­
latai tele voltak hibával, kihagyásokkal, eltor­
zításokkal. Csakhogy éppen székely házat és 
leányfejet nem rajzolt rájuk. Ezeket most 
visszanyelte magába, úgy, hogy egy egész 
falu székelyház volt a lelke alján s mindenik 
ablakában egy fiatal leány mosolygott feléje. 
Oh, mikor fog útja ebbe a faluba vezetni! 
Néha napokig nem nézett a hivatal felé. Szid­
ták, mint a bokrot s állandó ható tényező lett 
a közvetlen főnöke vérkeringésében. Most 
pedig, hogy a hivatalnokok egy részét útnak 
eresztette az állam, úgy lógott állásában, 
mint egy gyermekfog: csak egy ajtót kell 
becsapni, hogy kiheppenjen helyéből.

A  pénzzel sohasem tudott bánni s az új 
valóságok vad meséjében jövedelme már csak 
arra volt jó, hogy mindennap emlékezzék 
arra, hogy tegnap is éhezett. Írni már nem írt. 
Shakespearenek és Petőfinek tett ígéretét lo- 
vagiasan megtartotta. De annál többet mesélt 
önmagának. Mesélt, ha az utcán ámolygó lé­
pésekkel majszolta a helyváltoztatását, mesélt, 
mikor körmölt a hivatalban, mesélt, mikor 
feltét-nélküli főzelékét magába undorodta, 
mesélt mikor lefeküdt a naptalan szoba
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ágyába. Ezer és ezer különböző életet mesélt 
magának, mindeniknek ő volt a hőse. Minde- 
nikben szórta az aranyat, mindenikben cso­
dálatos lányok szerették halálos szeretettel 
s millió hab csabzotta életére az élet-Niagara 
öleléseit. Ezeknek a meséknek a gólyalábain 
gázolta meg a mocsár-napokat.

De már a mesék is bágyadni kezdtek az 
elszegényedő testben. Pedig a mese az egyet­
len palló az anyaméh s a koporsó között. Aki 
lezuhan róla: élő hullája lesz az életnélküli 
életnek. Bajkó Zsigmond fokozott elképedés­
sel kérdezte:

— De hát mi a fészkes fittyfene tartott 
eddig életben? Az a háromszázhatvanöt fel­
tét-nélküli főzelék, melyet évente megeszem? 
Ez a szoba, melyet a bolhatársadalom tagjai 
is bojkottálnak? A  főnököm szabatos elő­
adásai tehetségem pontos határairól? M i­
csoda hülyék az emberek,. micsoda balekok, 
hogy élnek!

Eszébe jutott az Ember tragédiája s a 
Kovács tanár úr fejtegetései. Hát persze, ez 
a tudás fája, mely felszabadít, mely egyen- 

s lóvé tesz Istennel: a halál, az önmegsemmi­
sítés. Gömbölyű lombú nagy fát látott maga 
előtt súlyos, fekete gyümölcsökkel. A  lomb 
közül rája vigyorgott az üregszemű ember! 
— Csak tőled függ, Bajkó Zsigmond, és már 
nem vagy írnok és nem eszel többé feltét- 
nélküli főzeléket, — mondta és a hangja ha­
sonlított a Pethes hangjához, akit Bajkó egy­
szer hallott a# Nemzeti szinházban.

— Ma nem a hivatalba, a halálba me-
8*
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gyek, — mondta hangosan Bajkó Zsigmond. 
És távoli, halvány örömet érzett, hogy elég 
irodalmi formában vonta le az élet utolsó 
Következményét.

Kiugrott az ágyból. Nagyon nyugodt 
volt, csaknem vidám. Csak egy percre homá­
lyosait el. Mikor a mosdás után a tükör előtt 
féslilődött és fogyott életű sápadt arcát mégis 
fiatalnak és szépnek látta. Elhagyott élete egy 
pillanatra visszaszepegett anyától ölelt gyer­
mek önmagává. Mintha a kékszemű kis diák 
szőke haját fésülné az édesanyja fényes si­
mára. Oh, az élet mégis jóízű étel, mert van 
édesanyja, van ölelés és szeretet. De mikor a 
kalapját vette és ajtót nyitott, már kellően 
komor és szilárd volt. Amint olyan ember­
hez illik, aki nem a hivatalba, hanem a ha­
lálba megy.

2. A víz.

Persze, a halál nem várta a küszöbön, 
odáig még gyalogolnia kellett. Mikor a rop­
pant szürke bérházból kilépett a Krisztina- 
körútra, a fiatal május nyakába ugrott, 
összevissza csókolta s virágos szoknyája par­
fümjével megtöltötte a lelkét. Fogyott, meg­
szegényedett testét elöntötte a tavasz. Meleg 
sírás volt ez a tavasz benne és mégis meg­
hatott ölelése az életnek. Minden erejét 
összeszedte, hogy valami roppant zordságot 
gondoljon, nehogy szétcsipkedjék öngyilkos 
szándékát a nap torkos kolibrik Főnökét látta, 
amint egyik kezében egy lemásolandó aktát,
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másik kezében egy tányér feltét-nélküli sa­
vanyú répafőzeléket tart. Érezte az iroda 
poros-papír szagát s a répa erjedt, dohos il­
latát. Meg kell halni, meg kell halni. És 
megint elszánt volt, hogy elköltözik a sa­
vanyú répafőzelékek és lemásolandó akták 
völgyéből.

A  másik percben azon vette észre ma­
gát, hogy a Palota-mozi kiáltó nagy képeit 
nézi. A  fényképeken fájdalmas, haragos, sze­
relmes arcok váltakoznak. Némelyik szinész 
nyakán majd megpattant az ér az igyekezet­
től, hogy mindenkitől érthető fájdalom, sze­
relem, vagy harag legyen. Minek ennyi 
strapa, minek ez a sok komédiái — kérdezte 
s valami méltóságos nagy filozófia bő talárját 
érezte vállain.

A  Krisztina-tér sarkán, a zöldséges sát­
rakkal szemben, a vidék egyetlen hordárja 
nézte a levegőt. A  hajdani jobb napokban, 
mikor még volt mit küldeni a zálogházba, ez 
a hordár volt a közvetítő közte s e nemes em­
berbaráti intézmény közt. Már három éve 
nem érintkezett vele, de most valami meleg 
barátság s a beszélgetés forró vágya öntötte 
el. Mégis jó még egy pár meleg emberi szót 
tenni a halál és élete közé. Odament a hor­
dárhoz.

— Jó reggelt, öreg.
A  hordár kinézett a nemnézéséből, szemei 

homályosan tapogatták az előtte álló arcot:
— Jó reggelt kivánok . . . jaj, igaz, fedél­

nélküli ezüst óra B. Zs. monogrammal. Most 
volna meg, most sokkal többet adnának érte.
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A  hordár már öreg volt: tudta, hogy az 
ember jelentéktelen múlóság, ezért inkább az 
üzeméhez tartozó tárgyakkal raktározta el 
őket emlékezetében. Bajkó Zsigmond szólt s 
forró volt és remegett a hangja.

— Milyen szép reggel van. Hogy örvend­
hetnek most a virágok a sírokon.

— Csak legalább a dohány volna olcsóbb. 
Maholnap már pipázni sem lehet az ember­
nek —, mondta a hordár.

Bajkó Zsigmondnak most már könnyesre 
csordult a hangja:

— Hát aztán, öreg, ha nem látnok egy­
mást többé, ne legyen rossz emlékkel irán­
tam.

— A  fene a bőrét a Gúlájának egye meg. 
Nem elég, hogy méreg drága, hanem megint 
fonnyadt retket hozott! — mondta a hordár 
és egy letelepülő széles kofára mutatott. ^

Bajkó Zsigmond továbbkullogott. Nincs, 
nincs testvére a parttól eloldódó csolnaknak, 
nem fáj senkinek az életből leomló élet. Pe­
dig milyen úri borravalókat adott ennek a 
hálátlannak.

A  Philadelphia nagy ablakai megint éle­
tet világítottak a lelke tavára. Benn nyu­
godt, mindennapi arcií emberek ültek. Pá­
rolgó kávét ittak, kiflit ettek hozzá. Még az 
ajkuk sem remegett meg, még a torkuk sem 
szorult el. Pedig Bajkó Zsigmond halni 
megy. Ott ül barátja is, Csetry Károly. 
Újságot olvas. Milyen pirospozsgás az arca. 
És az ő nagy tragédiájának sehol egy picike 
árnyéka sem.
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Éppen jó, hogy jött az alagút. Itt leg­
alább a dolgok tudták, hogy mi fog történni. 
A  levegőt mintha koporsófedél szorította 
volna fojtássá. Nyirkos, erjedt szag sírt or­
rába, mintha ó-sírok repedéseiből jönne. 
Az átmenő kocsik tompán zokogtak, mint 
zuhogó föld egy óriási koporsón. Bajkó Zsig- 
mond gőgösen feszengett szét a tragédiájá­
ban s egy roppant circumdederunt volt a vi­
lág körötte.

Aztán onnan is kiért. Hivatalnoksereg 
iramlott neki a várnak a mindennapi meg- 
halás felé. Közönyös, szórakozott arccal siet­
tek, senki sem látta meg a közös csatából 
távozó testvért. Bajkó Zsigmond a Dunának 
tartott.

Most már elszorult a szíve, nagy zúgó 
fehérség lett a világ, mintha síkos tetőről 
vasródlin rohanna le. Csak úgy vakon érezte, 
hogy grádicson mennek le a lábai. Aztán a 
víz hűvös lehelete ért fel hozzá. Az alsó rak­
parton volt, közvetlenül a víz mellett. Me­
gint szemeibe ment a világ.

A  folyó boldog volt, kékes és opálos, 
csak néhol pirult bele május csókjaiba. A  hi­
dak roppant ölelései végtelen vágyakozást 
mélyítettek a levegőbe, hol apró fehér ken- 
dőcskék lengtek a nap szárító kötelein. 
A  túlsó város munkát, életet, hitet dalolt s 
kacérbüszkén állott örök tükre szélén. A  par­
ton emberek jöttek, mentek és mindenik 
olyan boldog, olyan élő, olyan májusi volt.

Lassú léptekkel ment a víz szélén a Mar- 
git-híd felé. Teste csodálatosan visszafrissült
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az ős csecsemő testté, melynek új ujjongó 
ajándék az élet minden rejtett íze. Mint mi­
kor gyermekkorában lázas betegségek után 
először tett sétát, olyan külön gyönyörűség­
gel érezte élete minden rezdületét. A lépései 
örömét, a levegő rásímulását a bőrére, az 
egész tavaszi világ boldog tülekedését, hogy 
beléje folyjon, hogy Rajkó Zsigmonddá 
legyen.

Közel a Margit-hídhoz két ember halá­
szott. Csolnakban ültek, nagy hálót vetettek 
a vízbe, mentek egy darabot vele, kihúzták a 
hálót. Üresen. Nem káromkodtak, még csak 
kedvetlen sem lett az arcuk. Rajkó Zsigmond 
leült egy lépcsőre. Nézte őket. — Vájjon fog­
nak-e halat? — kérdezte benne egy hang.

Tízszer, húszszor bemerítették a hálót, 
soha semmi. Aztán tovább folytatták, to­
vább, panasz és szó nélkül. De a nap sütötte 
őket.

Rajkó Zsigmond nézte, nézte a két ha­
lászó embert. Az egész mérhetetlen élet: a 
sugárzó május, a zúgó város összeszűkült 
Szemei előtt egy darab vízzé, egy ingó 
csolnakká, két hálót vető emberré. Megint 
üres, megint üres a háló. Most már csak egy 
vízből kimerülő üres háló a világ. A  kiéhe­
zett fiatal testet elhódította május hatalmas 
bora. Rajkó Zsigmond mély, feneketlen 
álomba hullott.

Hűvös árnyék csúszott hozzá, felébredt. 
Testét megnyomta a kőgrádics, de nagy béke 
volt az élete. Relenyújtózott a levegőbe, fel­
ült.
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Hihetetlen! A  nap már hátulról a budai 
hegyekről sütötte sötétebb arannyal a há­
zakat, a víz árnyékai már sugdosódtak, 
hogy elmegy a király és ők lesznek az urak, 
ők lesznek a világ. Lehetett már délután hat 
óra s ő átaludta az egész napot! — Talán 
már haza is mehetnék, — szólt magában. 
Jóleső édes lustasággal ténfergett hazafelé.

Már tett vagy három lépést az Alag­
útbán, amikor megtorpant, mintha orron 
ütötték volna. — Hiszen én elfelejtettem ön­
gyilkos lenni! — kiáltotta magában s ököllé 
szorult a keze.

Az Alagút levegője dohos, sűrű, fülledt 
és büdös volt. Mintha püffedt, rothadó hullák 
lehelték volna össze. És ő visszaemlékezett 
egy hullát, melyet a szemei előtt húztak ki 
valaha a Ferenc József-híd mellett. Irtó­
zatos szürke dagadás volt, eltespedt arcáról 
a lmlak lerágták az orrot, a véres csonk olyan 
volt, mint egy második véres száj, a sze­
mek kidagadtak szürkén, irtózatos vízióval, 
a haja úgy rátapadt a fejre, hogy vastag, fe­
kete bőrnek látszott. Nem, nem csúfolja meg 
igy szép fiatal arcát, szépen érintetlenül viszi 
át a túlpartra, amilyenül az édesanyja sze­
relme csókolta. Van más módja is. Egy vé­
res szegfű a szív felett, de az arc fiatal, szép 
és mosolyog tovább.

Budán sokáig kódorgott még. Mikor 
este kilenc óra tájt visszatért a szomorú szo­
bába, alig ismert rá. A  vén igás bútorok 
olyan meghatva fogadták, néma beszédük 
olyan meleg, hosszú rezdületű izenet volt.

8a
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Amíg ő a halál felé járt, az élet eljött hoz­
zájuk, megmutatta nekik apró titkos szép­
ségeit és mondta: — daloljátok el ezeket a 
szegény embergyermeknek, ha hazatér. — 
Bajkó Zsigmond nem tudta, hogy nagyon 
boldog, vagy halálosan boldogtalan, mikor 
aznap este az ágyban behunyta szemeit.

3. A pisztoly.

Másnap reggel éktelen éhség riasztotta 
az életéhez. A  torka száraz volt, a gyomrá­
ban őrült borbélyok éles borotvákkal hado­
násztak. Keserű és dühös volt: — Látod, 
hülye, most már nem éheznél! De az úrfi 
még a halálban is válogatós. Mintha nem 
volna mindegy, hogy milyen hullából rot­
hadunk földdé!

Nagyon mostohán bánt magával, amíg 
öltözködött. A  vizet úgy csapdosta testéhez, 
mint egy-egy pofont. A  haját úgy tépte- 
húzta, mintha sajátmagának mostohaanyja 
lett volna egy Kisfaludy-társaságtól jutal­
mazott balladában. A tükör vén szeplői közül 
borzasztó arcot borzadt feléje.

A  terv valahogy tudtán kívül már ké­
szen volt benne. Barátjának, Csetry Károly- 
nak pompás hatlövetű pisztolya van, azt fogja 
ügyes ürüggyel kölcsön kérni. Aztán fel­
megy a Gellérthegy keleti ormára, a szik­
lákhoz. Ahol annyiszor bámult a mostoha 
világba, ahol annyiszor ölelte magához a 
végtelen életet. Ott találják meg hulláját az
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anyátlan város fölött, a májusi ég roppant 
derűje alatt

Mikor'a „Philadelphiádba terohant, hogy 
barátját ott találja, elhülve látta, hogy igen 
korán jött s Csetry még nincs a kávéházban. 
A legegyszerűbb dolog lett volna kimenni s 
később jönni. De xigy érezte, hogy a kassza- 
kisasszony, a pincérek, a vendégek mind őt 
nézik és mindenik tudja, hogy azért távozik, 
mert nincs egy huncut koronája sem. Rá 
roskadt egy székre.

— Mi tetszik? — kérdezte egy pincér.
— Forró, szűrve minden nélkül — da­

dogta és majd a szívét is kiköpte a szavak 
közé.

Friss forró kávét hoztak eléje s egy kiflit, 
melyben még ott pihegett a tűz ős vigaszta­
lása. A  kávé szaga, a kifli szaga megtöltöt­
ték a lelkét s végtelen, könnyes-boldog Rajkó 
Zsigmonddá duzzasztották az egész világot. 
Egy percre elfelejtett mindent: el Csetryt, 
a pisztolyt, a fizetőpincért s a sohasem fizető 
életet. Falta, itta az örök anyag örök vigasz­
talását és gőgös, lierkulesi lélekké lobogott 
tőle. A  kávéházat igen otthonosnak találta s a 
szembelevő dús zöldű Horváth-kert egészen 
ínyére volt. — Ha valaha milliárdos leszek, 
megveszem ezt a kertet és kastélyt építek a 
középibe, — és friss kávészagú leikével el­
kezdett dölyfösen sétálni új kastélya ter­
meiben.

— Parancsol valamit a nagyságos ur? — 
kérdezte Sándor, a főpincér.

Összerezzent. A kastély összeomlott s a
8a*
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hideg kiverte lelkét. Jaj, mi lesz, ha Osetry 
nem fog eljönni! — Kérek egy újságot — 
nyögte s szeretett volna a lehető legtávolabb 
lenni önmagától.

Az újságot odahozták. Belésüppedt, de 
egy betű sem ment a szemeibe. Mondatokat 
készített a főpincér számára, arra az esetre, 
ha Csetry nem talál eljönni. — Elvesztet­
tem a tárcám. — Nem, nem, ez igen banális. 
— Valami gazember kilopta a zsebemből, 
amint a Vérmezőn egy pádon ültem. — Ez 
pedig nagyon valószínűtlen. Még hazudni sem 
tudok és én akartam az európai egyesült köz­
társaság elnöke lenni!

Szervusz Zsiga — mondotta egy hang 
és teljesre nyílt napraforgó lett a Bajkó Zsig- 
mond lelke.

Csetry Károly volt, a vidám bankfiú, 
akivel együtt jött fel Erdélyből a fővárosba. 
Leült, kávét rendelt, beszélgetett. Közben 
Bajkó Zsigmond készítette magát és mikor 
érezte, hogy elérkezett a legtermészetesebb 
modorához, gyorsan leckézte ki magából:

Karcsikám, add kölcsön a pisztolyo­
dat egy pár tölténnyel. A  hegyek közé me­
gyek kóborolni s a mai világban jó, ha van 
valami fegyver az embernél.

— Jól van, fiam, mindjárt átmegyünk 
hozzám, csak a Pesti Hirlap-ot futom át.

Csetry Károly minden reggel a Pesti 
Hirlap-ot futotta át. Ez volt egyetlen meg­
szokott randevúja a világkultúrával. Bajkó 
Zsigmond kétségbeesetten nézte, hogy rohan 
tovább a sorokon és ő még mindig nem meri
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megkérni, hogy fizesse ki az ő kávéját is. 
Csetry letette az újságot és éneklő hangon 
kiáltotta: — Fizetek!

A  főpincér ott termett, Csetry kifizette 
kávéját. A  főpincér várakozóan nézett Bajkó 
Zsigmondra. A  fiatalember elpirult, megszo­
rult a torka és kinedvesedtek a szemei. El­
kezdte tapogatni a zsebeit. Aztán alig hall­
hatóan nyeldeste oda Csetrynek.

— Karcsikám, otthon felejtettem a tár­
cám. Légy jó . . . este majd visszaadom.

Csetry fizetett, mint akinek nem fontos a 
dolog. Bajkó Zsigmond lelkében haragos ök­
lök emelkedtek: — Cudar élet, bitang, gálád 
élet!

Csetry a Naphegyen, a Kör-utca egyik 
ottfelejtett öreg házában lakott. A  vén ka­
pun vén csengő csilingelt, a hang olyan jó 
és szelíd volt, mint egy öreg koldus áldása. 
Az udvar közepén egy virágos gesztenyefa 
óriási gyertyatartója állott. Öreg, tiszta és 
békés volt minden ebben a házban. Beléptek 
a nagy ódon szobába, ahol méltóságos agg 
bútorok hallgattak s két friss virágcsokor 
énekelt. Az asztalon egy tálcán kenyér, hideg 
borjúsült és egy butélia volt félig tele vörös 
borral. A  Bajkó Zsigmond két szeme ráhúllt 
az életadó dolgokra, mint két szerelmes forró 
könny. Csetry könnyedén ajánlotta:

— Te, tegnap nem tudtam elfogyasztani 
a vacsorám. Gyere, segíts, ne menjen prédába.

— Félek, hogy megárt, tegnap este na­
gyon bevacsoráztam, — mondta Bajkó Zsig­
mond s még a zsigerei is elpirultak. De zo­
kogó vágyakozás volt a két szeme.
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— Ülj le, ne bölcsködj! — kacagott 
Csetry, aki kezdett tisztában lenni a dologgal.

Ettek, ittak, koccintottak. Az első pohár 
bor után Bajkó Zsigmond úgy érezte, hogy a 
világegyetem egyetlen óriási székesegyház 
és ő az ezersípú orgonája. És minden sípján 
földből áradó ős zsoltár zeng, hogy szent a 
hús, mert boldogságos fiatal Bajkó Zsigmond- 
dá lesz és százszor szent a bor, mert végtelen 
szárny és megtalált lélek.

— Te, ha én egyszer megházasodom, olyan 
fruskát veszek el, hogy döfi! — mondta Bajkó 
Zsigmond és már önmaga csodálkozott, hogy 
honnan jött ez a mondat beléje.

— Na de, fiókám, nekem most a pénzbar-. 
langba kell mennem, — szólt Csetry és elő- 
kúrkászta íróasztala fiókjából a pisztolyt.

— Vigyázz, mind a hat töltény henne van. 
Bele ne lőjj a s—gedbe, mert kár volna az 
intelligensebb arcodért, — kacagott Csetry.

Bajkó Zsigmond nagy óvatosan a hátsó 
nadrágzsebébe tette a pisztolyt. Mikor a Gel- 
lérthegy-utcán elvált Csetrytől, felbuzgó pá­
tosszal mondta:

— Szervusz, szervusz, az Isten áldjon meg* 
Karcsikám. — És úgy érezte, hogy ő most 
utolsó fejezet egy nagyon megható, nagy­
szabású regényben.

Átvágott a Czakó- és a Szirtes-utcán. 
Felért a Gellérthegyre. Megállt s szétnézett 
Május dicsőségében.

— Milyen szép a világ! — mondta benne 
a fiatal Bajkó Zsigmond, az, amelyik a forró 
kávéból lett.
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— Milyen drága ajándék a zöld fű! — 
folytatta a fiatalabb Bajkó Zsigmond, aki a 
friss kifliből lett.

— Milyen végtelen édes íze van az élet­
nek! — kiáltotta ennek az öccse, aki a borjú­
húsból lett.

— Fiatal vagyok, fiatal vagyok! — újjon- 
gott a legfiatalabb Bajkó Zsigmond, a drága 
vörös bor gyermeke.

A  négy Bajkó Zsigmond egymásba karolt 
•s harsány hangon nagy emberi májust éne­
kelt vissza a zuhogó anyag királyi má jusának. 
Bajkó Zsigmond egy nagyot ugrott. A  pisz­
toly hideg teste zökkent egyet zsebében. — 
Meg kell halnod! — szólt az öreg Bajkó Zsig­
mond. A  sápadt évek és kenyértelen napok 
Bajkója. Lehajtott fővel tovább ment.

Elhaladt a citadella mellett. Elért a ke­
leti oromra, a nagy sziklákhoz. Az óriási ho­
rizont közepén, a nap telt kacagásában, egy 
csinos barna pesztonka játszott fogósdit két 
visítozó gyermekkel. Egy bölcső körül sza­
ladgáltak, melyből egy drága kis tokás em­
bermag lobogtatta ki karját. Bajkó Zsig- 
rnondban minden apja feltámadt s mindenik- 
nek egybecsordult apaságával roppant apasá- 
gos Bajkó Zsigmond lett. Megállt és két nagy 
szemét rácsókolta a gyermekekre.

Az egyik egy négyéves kis fiú volt, a má­
sik egy ötéves kis leány. Szőkék voltak, für­
tösek és kékszeműek. És olyan sugárzó fé­
nyességgel gyermekek, hogy Bajkó Zsigmond 
tenyerére meleg cirógatások serkedtek, ajka 
csókoktól lett nehéz, mint kaptár a csorduló
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méztől és lelkét mint májusi piros napernyőt 
vonta a kacagó fejek felé. A  gyermekek egy 
percre felfigyeltek és ős gyermeklelkük meg­
értette a Bajkó Zsigmond szemét. — Bácsi! 
— mondta a kis leány s hangja már meleg 
barátkozás volt.

Egy perc múlva Bajkó Zsigmond már 
négykézlábon járt s csodálatos természetrajzi 
teljesítményekkel lett új csodája a kis lelkek- 
nek. Volt kakas és elefánt, kutya és csacsi, 
autó és aeroplán. A  két gyermek lubickolt a 
boldogságban s még a csecsemő is kövér ka­
cagással rázta feléje duzzadt kis arcát. 
A pesztonka pedig a jókedv vidám fűzfája 
volt visszahulló csillogó kacagás fürtökkel.

Mikor már kifogytak minden programúi­
ból, Bajkó Zsigmond rejtelmes, tudós képet 
vágott: — Na, gyerekek, most mutatok
valamit!

— Kivette a zsebéből a pisztolyt, kidobta 
a töltényeket belőle. Aztán szájába vette a 
csövét, mintha furulya volna s elkezdte dú­
dolni rajta:

— Csíki Ferkó, ne hidd el, magadat, de 
bumm . . .

A  gyermekek új kacagásra borzolódtak. 
Ismétlésnél már az egész társaság próbálta 
vele dünnyögni a dalt. A  kis leány tokás ka­
csóit édes kéréssel nyújtotta feléje:

— Bácsi, most én furulyázok!
Bajkó Zsigmond odaadta a gyermeknek 

a pisztolyt. A  kis leány édes gyermekhangján 
beledudorászta a csőbe:

— Szeretnék szántani,
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Hat ökröt hajtani . . .
Aztán a fiúcska, azután a pesztonka lép­

tették elé hangzó művészetté a pisztolyt. 
A csecsemő is addig nyújtogatta kacsóját felé, 
hogy oda kellett adni neki. Megkóstolta a 
hideg csövet, kicsordult a nyála. Vidáman 
rázta bele a napba a Bajkó Zsigmond tragé­
diáját s nagy jóleséssel gőgicsélte:

e, e, e.
Délután kettőig játszottak. Akkor a kis 

társaságnak haza kellett mennie ebédelni. 
Nagy csókos búcsúzás történt. Bajkó Zsig- 
mondban végtelen boldogsággal volt élet az 
élet. Ment, ment maga elé, mindenfelé, ahol 
nap van, ahol lomb van, ahol végtelen tér hí. 
Virágok, fák, hegyek, dús rétek rohantak belé 
s a lélekhez jutott anyag zengő emberdalra 
gyújtott benne. Este nyolc óra felé, a meg- 
hajló árnyékban azon vette észre magát, hogy 
ölelkezik az egész cudar világgal.

Elkezdett egyik szikláról a másik szik­
lára ugrálni, hogy izmai éneke beleszakadjon 
a májusi este mélyebb himnuszába. Egy 
ugrásnál a pisztoly kiesett zsebéből. Felvette, 
gondosan nézegette. — Tyűh, a töltényeket 
valahol a Gellérthegyen hagytam! — mondta 
s lelke lejtőin egy súnyi kacagás gurult tova.

A  kapuban a házmester várta. Hideg, 
rideg és méltóságos volt. — Azt izeni a nagy­
ságos Haraszty úr, hogyha öt nap alatt nem 
tetszik megfizetni a hátralékot, kilakoltatja 
a Bajkó urat.

— öh, mért hagytam a töltényeket ott! — 
nyögte a felébredt fájdalom Bajkó Zsigmond- 
ban.

Sza bó Dezső: Jaj. 9
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Szobájában az öregebbik tragédia várta. 
Asztalán egy hivatalos levél volt. Főnöke 
tudatta, hogy ilyen, meg ilyen, meg ilyen 
hibák, mulasztások, vétségek és bűnök követ­
keztében egyszerűen és minden igénytámasz­
tás lehetősége nélkül elboesáttatott hiva­
talából.

Bajkó Zsigmondban irtózatos düh támadt 
fel önmaga ellen. Hát ezt az életet szopogatja 
ő úgy, mint egy mézeskalácsot! Hát már ilyen 
nyomorulttá, ilyen gyávává züllött! Az élet 
mindennap belerúg s ő mindennap megcsó­
kolja a talpát. Félt a víztől, félt a pisztolytól 
mint egy cselédleány. Kötél való neki, nem 
Duna, nem úri pisztoly. Igen, meg fogja mu­
tatni, hogy meg tudja büntetni önmagát és 
bosszút tud állni. Ügy beleköp az élet arcába, 
hogy nem törlik le onnan. Kötél, kötél, ez kell 
neki, aztán hozzák oda neki a lakbérszámIá­
ját. Holnap kimegy a Hűvösvölgybe s egy 
virágzó májusi fára felköti magát. Hadd lás­
sák, hogy hazugság itt minden virág és min­
den élet. Egy valóság van: a kétségbeesés.

4. A  kötél.

A  sok kóborlás s a hiányos napok miatt 
mélybódultan aludt s csak másnap délben 
ébredt fel. Nagyon zsibbadt és tompa volt. 
Amint az öltözéssel készen volt, előkutatott a 
diványfiókból egy hosszú kenderspárgát, 
mellyel szennyesét szokta összeszorítani. 
Zsebrevágta. A  feltámadt melegben lassan,
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lehorgasztott fejjel indult neki a Hűvös 
völgynek.

Nagyon nehezen ment a gyaloglás s bele­
telt két óra, míg kiért. Ott vette csak észre, 
hogy vasárnap és hegyen-völgyön lakodalom 
van. Bágyadt volt és határozatlan köddé ter­
jengett. Fájt a zaj, a kacagás, a zene, az em­
beri arcok.

Nekivágott az erdőnek s lassú ámolygás 
után kiért a nagy rétre. Ott még életebb volt 
az élet és zengőbb a vasárnap. Az egész nagy 
gyeptábla tele volt vidám emberekkel. Ozson- 
náztak, futkostak, énekeltek, szembekötősdit 
játszottak. Korgó zene mellett színes hajó­
hinták lebegtek a levegőbe, rajtuk lobogó 
szoknyás leányok. Óh mennyi öröm, mennyi 
csók és mennyi vágy! És ennek a roppant 
világnak ujjongásában nincs egy csók, egy 
ölelés, egy meleg hely az ő számára.

Fájt, sajgott ez a nagy áradó élet neki. 
Ma valahogy jobban érezte az éhséget is, mint 
rendesen. Nem mint dühösen harapó fogat, 
nem mint éles kést, hanem mint bágyadt sí­
rást̂  mely ólmos könnyekkel tölti meg a tagok 
szövetét. Félre kullogott az erdőbe, levetette 
magát a földre és bámulta a fákat.

Most érezte, hogy ma már komoly — iga­
zán meg fog halni. A  zene, a nagy élet csür- 
döngölő hangja itt egybefolyt s akár már 
zokogás is lehetett. Óh, sírás a világ vére s 
ha örömmel is szúrják meg, a végén csak sírás 
folyik belőle. Minek hurcolni az élet-sebet, 
hogy egypárezer könnyig tovább sajogjon! 
Lassú fontolással vizsgálgatta a fák ágait.

u*
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Egy ág megroppant a háta mögött. Sikol- 
tott valaki és ez a sikoltás hívás és nevetés 
is volt. Bajkó Zsigmond felugrott. Háta mö­
gött egy lépcsős ágví fára egy fiatal leány 
mászott fel. De az ág kicsúszott lába alól s 
csak kezével fogva a felsőbb ágat, úgy lebe­
gett ég és föld között. Szoknyája egész övig 
fennakadt s Bajkó Zsigmond előtt zengő 
ringispil lett a világ. Kitátott szájjal bámult 
a nagy tavaszi kinyilatkoztatás felé.

— Segítsen, mafla — kiáltott a leány és 
megint visítozni kezdett.

Bajkó Zsigmond egy pillanat alatt a le­
ány mellett volt. Az egész testével huncut 
ijedtséggel bágyadt a fiatalemberre és hagyta 
lecipelni magát. Ott aztán roppant szemérme- 
teskedéssel kezdte rendbehozni a toilettjét, de 
úgy, hogy minden elfedéssel egy másik titkot 
villantott elő. Bajkó Zsigmond kétségbeesve 
látta, hogy az egész nagy magyar szótár ki­
döglött belőle. A  kisleány nagypeckesen le­
ült a földre. Felkacagott:

— Üljön le maga is, ne legyen olyan 
mafla. Pedig nem volna olyan csúnya fiú. De 
egy kicsit hangosabb lehetne.

Bajkó Zsigmond engedelmeskedett. Oda­
adta volna a Csetry tegnapi pisztolyát egy 
szóért. Egyetlenegy szóért, melyben nagyon 
nyalka, okos és legény tudott volna lenni. De 
a bitang százezer szóból egy se tudta feléje 
venni az útját. A  kisleány folytatta a mele­
gítés munkáját.

— Én Margit vagyok. Ellógtam a társa­
ságtól, mert apa az első liter bor után nagyon
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bölcs. A Róza néni pedig mindig a fiatalságá­
ról beszélt. Ott vannak a vendéglő mögött. 
Én idejöttem. Fel akartam mászni a fára, 
még sohasem voltam fa tetején. Ha maga 
nincs, leestem volna. Maga az életem men­
tette meg.

Hátradőlt, hogy a kacagás édesebb ka­
nyargással jöjjön ki belőle. Aztán folytatta.

— Apa nyomdász. Én is a nyomdában 
dolgozom. Vacak dolog, de nem lehet minden­
ki Zita királyné.

Tizenhét-tizennyolcéves leány volt. Vörös 
blúz és fekete szoknyácska volt rajta, de ép­
pen csak hogy térden alul ért. Rövidre nyírt, 
fürtös, barna haja volt, két füle mellett a für­
tök csigába duzzadtak. Nagy, meleg, barna 
szemei, halkan pisze orra, széles, vörös szája 
olyan végtelen forró hívás voltak a csók felé, 
hogy a Bajkó Zsigmond fogai összevacogtak.

A  kisleány gúnyos ingerléssel nézett a 
remegő, nagy gyermekre:

— Kár magáért, hogy olyan mafla, pedig 
meglehetős kék szeme van, — mondta és fin­
torított egyet a szájával.

— Hátha nem vagyok olyan mafla? — 
lihegte Bajkó Zsigmond s a szavak forrón 
horzsolták a torkát.

— Szeretném látni, — mondta a leány. Az 
utolsó szót elnyújtotta s kis, kéjes nyelés 
futott le fehér torkán. Bajkó Zsigmond láza­
san dadogta:

— Milyen szép májusban az erdő.
A  leány egészen hanyatt feküdt és vég­

telen, áradó kacagás dúlt belőle. Bajkó szere­
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tett volna lemérni magának egy olyan pofont*, 
hogy attól összes legokosabb szavai egybe­
zökkenjenek. A  leány felült s félig hányt sze­
mei alul kérdezte:

— Nem is kér semmit, amiért megmen­
tette az életemet?

— Udvariasságért nem jár fizetés,— fe­
lelte Bajkó Zsigmond, de már tudta is egész 
bizonyosra, hogy nálánál butább társaságba 
nem táncoltak össze az atomok. Kezdett félni* 
hogy elfut a saját butaságától s elveszti ezt a 
csodálatos hívást.

Nagy zümmögve valami bogárféle csa­
pott le közéjük a fűre. Föléje hajoltak. A  kis­
leány óvatosan vette két újjá közé a verdeső 
jószágot. Nem is egy bogár volt: egy szerel­
mes szúnyogpár, a nagy buzgóságban, hogy 
kis szúnyogok is legyenek a világon, ide ká­
bult le. A  kisleány édes melankóliával 
mondta:

— Milyen jó szúnyogkisasszonynak lenni. 
A  szúnyogúríik nem maflák.

De ebben a percben már tüzes száj ta­
pasztotta be a száját s két férfikar forró be­
széde mondta meg azt, ami nem telt ki a 
Bajkó Zsigmond szótárából. Bajkó Zsigmond 
minden meg nem csókolt csókja, mint szuny- 
nyadó láng lobbant vissza életébe s a két 
fiatal életet forró szárnayiba zárta az örök 
vigasztalás, a csók.

Amikor visszaócsudtak a májusi erdőhöz 
s fiatal testük édes lankadtságban majszolta 
az élet jó ízét, a Bajkó Zsigmond keze valami 
kemény tárgyat érzett a leány szoknyazsebé­
ben. A  kisleány felkacagott:
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— Jaj, a zsákmányom!
Aztán kirángatott a zsebéből egy éktelen 

nagy dióskiflit. A  fiatalember szemei beteg 
gyulladással tapadtak az ételre. A  leány meg­
szagolta, aztán bedobta a fák közé.

— A  közös elemózsiából loptam. De most 
már nem kell. Most egyéb kell.

És most már ő fonta rá magát a fiatal­
emberre. És szegény, tiprott, árva Bajkó Zsig- 
mondnak most csengő aranyakkal fizetett az 
élet.

Késő délután aztán a kisleány egy búcsú- 
esókzáport zúdított az elréviilt fiatalemberre. 
Csókparókát csókolt a hajára, megcsókolta 
két kék szemét, száját, állát és újból kezdte.

— Jaj, vissza kell mennem, isten veled! 
Nagyon édes, nagyon cukros fiú voltál.

Aztán ellebbent. Vörös blúza vissza-visz- 
szavillogott a fák közül. Aztán csak levegő 
volt, erdő és Bajkó Zsigmond, zsebében a 
kenderkötéllel.

A  fiatalember mély, végtelen, tiszta, szűzi 
boldogságot érzett. Minden paránya boldog 
kis száj volt, belemerült az élet elfolyó vizébe 
.s aztán édes megenyhiiléssel mondta: köszö­
nöm, hogy olyan jó vagy. A  nagy rétről ide­
lobogott a cigányzene bús árvalányhaja és át­
húzott a szívén. És ebben a zenében a fájda­
lom is olyan vigasztaló volt, mert sok-sok 
szomorú testvér mellé hívta a magányos em­
bert. Gyermekzaj és emberi kiáltások is száll­
tak feléje s Bajkó Zsigmond a csók ízén át 
most látta, hogy mégis, mégis ember a világ 
célja. És minden halál fölött győzelem ember
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lenni, amíg' az emberi csókban szóban zengő 
lélekké zuhognak össze a világ néma titkai.

A  levegő már pókhálósodni kezdett s a 
Nagyrét nyüzsgése is fakult, amikor új saj­
gással érezte feltámadó éhségét. Eszébe jutott 
az eldobott kifli. Felkelt, megkereste. Lassan 
harapdálva indult fel a sziklás dombra.

Felért a tetőre. A  zene még sírt, pana­
szolt lenn, fekete patakja befolyt az este szé­
lesebb vízébe. Az emberek nagy csapatokban 
mentek hazafelé, énekeltek, csevegtek. Néha 
édes, 1 friss gyermekhangok nyíltak bele a 
meghatott estébe. És mindez az élet azért 
van, mert legalább egyszer szeretett a zord 
emberállat. Csodálatos szent törvény, mely 
nem engedi, hogy csók, vágy és szeretet nél­
kül élet legyen.

A  hegyek kórusa sötétkék talárban éne­
kelte az éjszakát. A  csilllagok felgyúltak, az 
erdő elhallgatott, szelíd illatok járták a leve­
gőt. Végtelen jóság volt a világ. Bajkó Zsig- 
mond lenyelte már az utolsó falat kiflit is. 
Meg tudott volna enni még egy sült borjút 
s lelke egyik szögletében lobogó lángú kony­
hában roppant nyárson sütött is egyet. Óh, 
enni, enni, meleg húst harapni, sokat, eleget, 
hogy legyen emberi lélek és végtelen szeretet. 
Egy sírás is szét járt benne, de azért az élet 
millió jó ízét érezte szájában. Felemelte öklét 
s megrázta a keringő csillagok, az elfekete­
dett erdő s az éjszakán átlobogó roppant vá­
ros felé: — Óh, élet, cudar, gálád, gyalázatos 
élet, szeretlek, szeretlek, végtelenül szeretlek!



A  halál

Franciaország tépte, faragta, fojtogaJta a 
legyőzött Germániát. Németországban véres 
viziók gomolyogtak egy apokaliptikus meg­
torlásról. A  magyar miniszterelnök nagy dia­
dalt aratott az ellenzéken. Az ellenzék pró­
bálta aláaknázni ezt a diadalt. A börzén 
rengeteg ember dörzsölte egymáshoz a hasát. 
Néha valaki kiáltott s erre sokan felemelték 
a kezüket. Miért tették? Esküdtek-e valmire? 
A kisközségekben, a nagyközségekben, a ren­
dezett tanácsú városokban, a megyei szék­
helyeken, a fővárosban igen sok ember túlsók 
húst evett és érelmeszesedett. Az igen soknál 
sokkal több ember pedig éhezett, a vére meg- 
szegényült, az agya el bitangul t s megnőtt sze­
me hülyén nézte a könyörtelen világot. A  
gyárakban a munkások milliói lenyelt jajga­
tással szülték a bankókat, a pezsgőt, a palotát 
és a selymes szeretőt a pénz kiválasztottjai 
számára. És az öreg Ajtay András feküdt a 
fűben a nagy diófa alatt.

Az udvaron feküdt a ritkás fűben. Fél­
oldalán feküdt s öreg, ernyedt szemei nézték 
a fűszálakat. Éltes tyúkok, fiatal jércék és

i.
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bakíis csirkék bogarásztak körötte. Néha egy- 
egy meg-megállt, mintha valami különös tör­
ténne az öreg paraszttal. Kinyújtotta nyakát 
a levegőbe s félrefordított fejjel nézte, nézto 
az öreget. Aztán a torkában megnyikkant egy 
furcsa hang, megrázkódott, felverdeste szár­
nyait. Akkor megnyugodva tovább keresgélt, 
hogy a föld szelid bogarainak sötét végze­
tévé legyen.

A  diófák öregapja meg-megcsóválta fejét 
a pihenő öreg paraszt felett. Már kezdett 
arannyá színesedni a lombja s egy-egy levele 
széles lebegéssel hullt alá. Fájdalmas jó.barna 
szaga messzi emlékeztetéssel húzta át az ud­
var levegőjét. Lágy ujjak az illatok, a dolgok 
velük játszanak a furcsa ember-zongorán. És 
az ős együttlét legrégibb dalait verik fel be­
lőle. Amikor még nem volt én, te, ő és külön 
dolgok a világ. Hanem egyetlen ős boldog élet, 
melybe a lélek-bacillus még nem oltotta be 
lázát.

Még csak reggel kilenc óra volt és augusz­
tus nyugodtsága derült a dolgokon. A  nyitott 
ól előtt, a föld felkevert sarában egy disznó­
házaspár pihen. Nézik egymást és nézik a v i­
lágot. Már hat év óta élnek egymás oldalán s 
bár házasságuk csak igen polgárilag köttetett,, 
sohase vétettek a jóság ős törvényei ellen. 
Mindig együtt voltak, mindig egymást keres­
ték. A  falat sem esett jól nekik, ha utána 
hosszú-édesen egymáshoz nem dörzsölődhet- 
tek. Ha az egyiknek baja volt, a másik nyö­
szörögte meg. Sok gyermekük volt: szép ka­
cagtató arcú, éleshangú, zsenge csemeték.
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Nevelték éket édes tejjel, főidtől tanult jó ta­
náccsal, puha dorgálásokkal. Az emberek 
megették őket. K it füstölve, kit nyersen, kit 
pörköltnek, kit tokánynak. És most a két öreg 
belemerül augusztus nyugodtságába, mint va­
lami jó almaillatú gyönge pocsolyába. A  testi 
lelkűk édes elnyúlásban mondja: — Éltünk, 
szerettünk, jó friss pecsenyéket csókolgattunk 
a felséges úr-ember számára. Olyan jó a világ, 
mint egy vályú édestejű moslék.

Az udvar mélyén egy nagy szalmakalan­
gya van. Ott kezdődik a kerítéstelen kert. 
Nagy buksifejű káposzták hosszú sora, az 
ánizs és kapor lenge napernyői. És a rezdület- 
len fákon gyümölcs, gyümölcs, zuhatagos hű­
ségű sok gyümölcs. Arany, kék és bibor gyü­
mölcsök az augusztusi levegő éles Iá,itatásá­
ban. Boldog örömei a domború ősznek.

Öreg Ajtay András feküdt a fűben és 
nézte a fűszálakat. Kékesszürke öreg szemei 
próbálták számítani őket. — Ni, már nyolcig 
sem tudom megkülönböztetni őket egymástól 
— mondta magában az öreg és egy gyengét 
sóhajtott.

A  házból, a szélesre nyitott konyhából egy 
hároméves kislány maszatolt kifelé. Valami 
lekváros kenyérhajat szopogatott. A  lekvár 
ráment a két arcára, a kenyér szétmálló mor­
zsái a földre. Körül is kapdosták a tyúkok. í)e  
azért a kis Juliska azt hitte, hogy ő eszik. 
De hiszen ezen a világon nem is az a fő, hogy 
együnk. Hanem az, hogy azt higyjük, hogy 
jóllakunk.

A  konyha tűzhelyéről finom füst jött ki.
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Benne sírt a íabatemetett ősnapok bánata. — 
Jól fog esni egy kis rántottleves — beszélt az 
öreg élet Ajtay Andrásban.

— Teszed le azt a szalonnát, te gazember! 
Mindig zabáinál, mint a drága,latos édesapád. 
Eleget nem tud keresni a családjának, de enni, 
inni tud, hogy fulladjon meg tőle. Engem meg 
itt törhet a nyavalya, hogy mit dugok a szá­
jatokba. Bárcsak már a sirban tudnálak mind- 
nyájtökat.

Felcsattanó, éles sírásó visítással jött ki 
a női hang a konyhából. Azután valami do 
bott tárgy zuhanása hallatszott. Egy hétéves 
kisfiú ingujjban, mezítláb szaladt ki a ház­
ból. Sírva rükoltozta:

— Éhes vagyok édesanyám, éhes va­
gyok.

Az asszony egy nagy száraz karóval je 
lent meg a küszöbön. Felcsapó nagy vörös 
láng volt az egész asszony. Már visított a 
hangja:

— Ordítsd, ordítsd szét a faluba, fran­
cos kölyke, hogy éhes vagy. Hogy a fráz 
ette volna le rólam a húst, mikor odafeküd- 
tem apádnak. Egy órája sincs, hogy frustu- 
kolt s már szalonnát ennék, hogy a fene 
egye ki a belit. Hát atyaisten vagy te, hogy 
mindig szalonnát egyél? Meglátod, hogy 
megfojtalak egyszer. Megfojtalak előbb té­
ged, aztán azt a gazember apádat, aki a v i­
lágra csinált!

A  fiú hátrafutott a kertbe és elbújt va­
lahol. A  kisleány ijedt hallgatással nézte a 
nagy zivatart. A z asszony vissza fordult a
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konyhába s haragos kezekkel kaparta fel a 
tűzhelyet. A  megbolygatott parázs és a hara­
gos emberi arc egymásra szikráztak. Künn 
az utcán egy lány ment el a ház előtt vidá­
man énekelve.

— Ebbe is beállhatna a nyavalya, hogy 
ne dajnálna a mások háza előtt — mormogta 
az asszony és beleköpött az izzó parázsba.

— Milyen furcsa pillangó — szólt egy 
hang Ajtay Andrásban s öreg szemeit tá- 
gabbra nyitotta.

Valami pillangó repdesett a szemei kö­
rül. Néha mintha szivárványszínű lett volna. 
Néha mintha csak fekete lett volna. Ilyenkor 
akkorára nőtt, mint egy növendék-felhő.

— Csak már az a rántottleves lenne kész 
mondta halkan egy gyenge vágy Ajtay

Andráis szívében.
És erre ez a szív meg is állott. Az öreg 

Ajtay András meghalt. Hetven évig látott­
futott, robotolt, katonáskodott, adót fizetett, 
szeretett, dühödött, gyermeket nemzett, csak 
azért, hogy mindennap lehetőleg Ajtay And­
rás lehessen. És most egyszerre vége lett A j­
tay Andrásnak. Olyan egyszerűen, olyan 
hirtelen. Még ő se vette észre.

A  kis Juliskára rázuzmarásodott az 
anyja haragja. Kezdett fázni ezen a teleha­
ragudott világon. Jó szóra, meleg szere te tre 
volt szüksége. Odatipegett a nagyapjához:

— Nagyapó, nagyapó!
Az öreg mozdulatlanul feküdt. Nyílt, jó­

ságos szemei feszült vigyázással nézték a fű­
szálakat.
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Nagyapó, nagyapó, csókolja meg Ju­
liskát — könyörgött a kislány és megérin­
tette az öreget.

Az öreg meg se moccant, a szeme meg se 
rebbent.

A  gyermek lehajolt, megcsókolta áfc öreg 
arcát:

— Nagyapó, játszódjék Juliskáival.
Az arc hideg volt. A  két szem nyitott és 

mozdulatlan* A  két nyitott szemből, a hűvös 
arcból végtelen csend áradt.

A  gyermek nagyon megijedt. Odaszaladt 
a konyha küszöbéhez:

— Édesanyám, édesanyám!
— Na, mi kell már megint neked is — 

lobbant rá az anyja.
— Édesanyám, nagyapónak nyitva van­

nak a szemei és alszik. Nagyapó nem alszik 
és mégsem mozdul.

Az asszony a küszöbre állt. Nyers, pa­
rancsoló hangon kiáltotta:

— Nagyapó!
Osend volt. Augusztus volt. Napfény 

volt. A  kertben egy alma hüllőt le az egyik 
iáról. A  föld feldobogott rá a csendben.

Az asszony türelmetlenül ismételte meg:
— Hé, nagyapó!

Semmi válasz. A  láva új szakadással forrt 
ki az asszonyból:

— Az istenit a vén szamarának, már 
megint valami rigolyája van* Pedig éppen 
az ő rántottlevesével ölöm magamat.

Odarobant az öreghez. Lehajolt, megrán­
totta a vállát:
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Hé, nagyapó, hát nem hall?
A  megrántott test visszahallott. A  két 

nyitott szem mozdulatlanul nézett maga elé.
Az asszony meglátta ezt a két szemet. 

Két nyitott száj volt az s a halál érthető be­
szédét mondta. Az asszonyban összeroskadt 
a harag, mint egy megégett ház. Lehajolt az 
öreg arcába és hosszasan nézte. Azután az 
öreg mellére tette a kezét. Csend volt ott: a 
fájdalom és öröm malma nem őrölt. Az asz- 
szony egészen különös hangon, nem az ő 
hangján mondta :

— Nagyapó meghalt.
Azután odament a kerítéshez, átkiáltott:
— Szomszédasszony! szomszédasszony!
— Mi a? — felelt vissza a Fejémé 

hangja.
— Jöjjön át hozzánk, a nagyapó meg­

halt-
— Tüstént édesem, csak a tejet elveszem 

a ttíztől.
Az asszony most a keid felé kiáltott:
— Misi! Misi fiam!
Megint olyan különös volt a hangja Eb­

ben a hangban nem volt ijesztés a fiú szá­
mára. És Misi már egész bátran jött elé:

— Mi az, édesanyám?
— Gyere csak ide, nézd, nagyapó meg­

halt.
A  két gyermek előre hajolva bámulta a 

nyitottszemű öreg parasztot. Egyszer csak 
fejükön érezték az anyjuk kezét. Előbb csak 
rátette a két kezét a bét gyermek fejére. Az­
után a két kéz megindult, mind melegebb
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lett és szelíden cirógatta a két selymes fejet,
A  tág kapun besirült a Fejérné sovány. . 

hegyes alakja:
“  Itt vagyok lelkem s adjon Isten jó 

napot. Hát csak meghalt az öreg!
Meg a — felelt az asszony. 1 

A  két asszony felemelte a holtat s be 
vitte a házba. A gyermekek megfogták az 
anyjuk szoknyáját s úgy mentek utána. Va­
lami különös szomorúságot éreztek. De azért 
ez olyan jóságos nagy biztonság is volt.

II.

Majdnem dél volt, amikor az egri vonat 
megérkezett a nagyvisnyói állomáshoz. Ifj. 
Ajtay András morcosán szállt le a vonatról. 
Csizmát vett magának a városban. Csizmát 
magának, új kalapkát a Misinek, két kendő- 
vásznat az asszonynak. Méregdrága volt 
minden s ez haragvóra facsarta a lelkét. 
Mennyit kell neki túrnia a földet, mennyit 
kell emésztenie magát, amíg egy-két ron­
gyot tud akasztani magára és övéire. Minek 
is él az ember, ha ilyen kutya-életet kell él­
nie. Kutya-életet! Nincs az a vedlett kutya, 
amelyik cserélne ifj. Ajtay Andrással. Foly­
ton csak a munka, a munka, otthon pedig az 
örökös hercehurca az asszonnyal- Mert a dü­
hös kutya sem marja úgy a párját, mint őt: 
ez az asszony. Az isten látott ilyen fejér- 
népet.

Még két órája volt a hazautazásig. Az
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egri állomáshoz közel egy kis kocsma van. 
Abban a kocsmában jó sziilvóriuin van. Ab­
ban a szilvóriumban nagy vígasztalás van. 
líj. A jtay András dühös-harapós ra vigasz­
talta magát a két óra alatt.

Ifj. Ajtay András leszállt a vonatról, 
megrázta magát. Az állomáson egy pár úri­
ember várta az érkező vonatot, köztük a re­
formátus tiszteletes. Ifj. Ajtay András da 
eos-szúrósan odaköszönt:

— Adjon Isten-
Aztán továbbloholt. A  tiszteletes kacagva 

mondta a postamesternek:
— Ma András gazda meg fogja verni a 

feleségét.
— Honnan tudja a tiszteletes úr? — ka­

cagott a tanító.
— Mert ha szelíd hangulatában van, így 

köszön: Adjon Isten jónapot, tiszteltes úr. 
Ilyenkor a felesége szokta megverni őt. Ha 
csak keveset ivott és még csak gyáván dü­
hös, akikor így köszön: Adjon Isten jónapot. 
Ilyenkor a gyermekeit veri és aztán azon 
zördülnek össze az asszonnyal. De amikor 
csak azt döfi oda: adjon Isten, akkor másnap 
az asszony vagy sántít, vagy az egyik karját 
felkötve hordja.

Ifj. Ajtay András mérges, nagy léptek­
kel ment a falu felé. A  megrémült kukorica - 
szálúk hadon ázni kezdtek karjaikkal és fel- 
felsikítottak, amint a szűk ösvényen el­
haladt közöttük. Meg-meg ál 1 ott s keserű­
dühösen rágta maga elé:

Szabó Dezső: Jaj. 10
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— Megverem, isten úgy segéljen, meg­
verem.

Ez az ígéret az asszonynak szólt. Nem 
mintha most valami olyan történt volna, amit 
meg kellene torolni az asszonyom. Hanoin 
ilyenkor gyűlt fel benne a isok gyávasága, 
bányász gyengesége, hogy hagyta úrrá lenni 
maga fölött az asszonyt. Mikor így jól be­
ivott, a régi dacos férfiember lett belőle s 
egész megrozzant élete piszkát, csúfságát 
verte ki az asszonyon. Talán ilyenkor nem is 
az asszonyt akarta ütni, nem azt gyűlölte. 
Talán az Istennel, a sorssal kelt birokra. Te­
het ő arról, hogy csak az asszonysírás fekete 
lobogóját tudja kiragadni győzelmi zászló­
nak az őt tipró titokzatos, nagy hatalom ke­
zéből!

A  portájához ért. Megállott a kapuban. 
A  néptelen udvaron csend volt. Mégegyszer 
belevájt a dühibe, nehogy megint félénk le­
gyen, nehogy jóságba zülljön jónak született 
lelke. Mint szent fogiadáist ismételte:

— Meg fogom verni, éktelenül meg fo­
gom verni.

Úgy ment a ház felé, mintha elszabadult 
hiba elé készülne torpanni. A  konyha küszö­
bén dacos-mereven megállt. Az asszony visz- 
szafordult a tűzhelytől, ahol valamit kevert 
Az arca ma csodálatosan nyugodt és jó volt. 
A  régi fiatal jóság szépsége tisztult vissza 
erre az arcra, melyet ifj. Ajtay András va­
laha úgy szeretett. A  gazda két kézzel ka­
paszkodott a dühébe, nehogy eldüljön ez 
előtt az arc előtt.
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— Kész az ebéd?
Ordítva, zúgó fenyegtéssel kérdezte, 

hogy az erős hang felverje az erős haragot. 
Az asszony szelíden felelt:

— Mindjárt kész van, lelkem.
Lelkem! Meg van három éve, hogy ezt a

szót, a régi suttogás os éjszakák csókos sza­
vát nem hallotta az asszonytól. És milyen 
szelíden, milyen lánykori hangján beszél 
neki. Hát azért sem fogja megcsalni. A  gya 
lázatos! Látja, hogy az ital most őt tette 
erősebbé, hát ki akarja játszani. Hogy aztán 
amikor az ital bátorsága szétoszlik, annál tel­
jesebben tudta megbosszulni magát. Ifj. Aj- 
tay András öklével belevágott az ajtófélfába 
s olyan hangon csattant fel, hogy reszketett 
belé a ház:

— Mindjárt! mindjárt! Én a városban 
ölöm magam értetek, odaadom egy cafat 
rongyodért háromhavi munkámat és ti itt 
addig kurválkodtok!

Felemelte a batyut, hogy irtózatos erő­
vel csapjon le az asszonyra. Az kitért az 
ütés elől s szelíd kérleléssel mondta:

— András!
A  tisztaszobában a gyermekek felsirán­

koztak. Ifj. Ajtay András dühösen kapta 
arra a fejét. Az ajtó nyitva volt. A  magasra 
vetett ágyon feküdt édesapja mozdulatlan, 
nyitott szemekkel, szépen megmosdva, meg­
fésülve, mellén imára tett kezekkel. A  kél 
gyermek az ágy szélén ült.

Ifj. Ajtay András egy perere dermedt 
mozdulatlanul állt. Aztán felemelt karjai le­

10*
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lógtak, irtózatos arca szomorúvá ernyedt- 
Nagyon szégyelte és nagyon gyermeknek 
érezte magát. Végre tétovázva kérdezte:

— Mikor halt meg? 1
— Még reggel. Nem lehetett több kilenc 

óránál. Csak feküdt szegény a diófa alatt s 
egyszer csak meghalt. Legalább nem szenve­
dett semmit.

Olyan jó volt az asszony hangja, olyan 
jó volt a két szeme. A  paraszt odament az 
ágyhoz, nézte a nyitottszemű alvót. Hallga­
tott. Hallgattak a gyermekek, hallgatott az 
egész ház. Távolról egy kakas kukorékolt.

A férfi egymásba kulcsolta a kezét, úgy 
nézte a holtat. Egyszer csak, mint jó meleg 
sírás, gyermekkori tiszta jósága öntötte el a 
lelkét. A  felesége és két gyermeke sírtak 
mellette lassú bugással- És ő szétáradó öle­
léssel érezte, hogy ez a három sírás az ö szí­
véből fakad, az ő bánatának ad szép fehér 
szárnyakat, hogy repüljön az Isten jósága 
felé.

III.

Napeste után, mikor a szomszéd gazda, 
Fejér Géza hazament, a vacsora alatt csak 
odaszól a feleségének:

— Hát a szomszédékhoz talán a korela 
ütött be, hogy nem veszekednek I Nem tud­
nám megmondani az idejét, mikor voltak 
még ilyen csendben*

Az asszony csodálkozva felelt:
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•r-r Hát még azt sem tudja kendf Hát 
meghalt a nagyapó. Ha ettünk, majd átné­
zünk hozzájuk egy kicsit.

— Néz az Isten. Neon emberek azok, ha­
nem veszett kutyák. Ha az Andrisban egy 
kis ital van, mindig agyonütéssel fenyeget. 
Csak azért,, mert engem nem vittek el a há­
borúba, ő meg odavolt. Hát tehetek én róla? 
Nem jó vége lesz ezeknek az embereknek.

De az asszony csak erőlködött s Fejér 
gazda az ilyen dolgokban az asszonynál tar­
totta az akaratát. Vacsora után átballagtak 
a szomszédba.

Az este már lehullott- Az Ajtay-család 
a ház előtt ült. A  faluból igen sok vendég 
jött Majdnem mind haragosai az Ajtay-ház 
nak, de mégis eljöttek. Még a híres verekedő, 
az izgága Patkó Feri is ott volt. Pedig ő volt 
az Ajtay András legnagyobb ellensége. Most 
pedig éppen mellette ült.

— Adjon Isten jó estét — mondta kissé 
hideg, visszahúzott szívvel Fejér gazda.

— Jóestét, adjon Isten — felelték kó­
rusban. Ajtay András felállott, elébe ment, 
megfogta a kezét:

— Isten hozott, Géza komám, köszönöm, 
hogy eljöttél.

Helyet csinált az új vendégeknek. Az­
tán szelíd emlékezéssel mondta:

— Rég nem voltunk együtt, Géza ko­
mám. Emlékszel, mikor legénykorunkban 
Dédesen parazsat tettünk a Samu zsidó sza­
marának a farka alá?

A  Fejér gazda szíve kinyílt, mint reggeli
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napraforgó. Érezte, hogy ez a másik embeiv 
akit megirontott, megcsúfolt az élet, mégis 
az ő fiatalságának egy darabja. Megmelege­
dett hangon felelt:

— Hogyne emlékezném. De sok minden 
történt azóta. Nem láthatnék a nagyapót ?

Felkeltek mindnyájan. Bementek a tisz­
taszobáiba. Hallgatott mindenki. A  sötét 
szoba rezeda-, verbéna-, violaillattal volt 
tele.

Ajtayné gyertyát gyújtott. Ott feküdt 
az öreg Ajtay András, most már szépen fel­
ravatalozva az asztalra. Ünnepi ruha volt 
rajta, tisztes arca olyan nyugodt, olyan jó 
volt. Mintha nyitott szemei valami távoli 
zsoltárra figyelnének. A  feje mellett két ol­
dalt két nagy pohár virág van. A  kert szo­
lid leányai nagy, nyitott szemekkel vigyáz­
ták az öreg paraszt álmát.

Mindenki nézte a holtat. Mi történt ezek­
ben a törődött emberekben? Jaj, minden ba­
rázda ide vezet. Jaj, minden harc így el­
simul. Mindenkinek össze volt téve a keze. És 
az egyszerű emberek szíve imát termett az 
öreg paraszt hullája előtt.

Egyszerre csak megszólalt a Patkó Feri. 
Nagy szégyenkezés és fojtott sírás volt a 
hangjában:

— Andris gazda, én kendnek tartozom 
egy jókora malaccal s holnap megküldöm.

•— Hogyan tartoznál nekem, öcsém? 
Nem adtam én neked semmiféle malacot — 
mondta Ajtay András.

— Emlékszik a. tavaly, mikor olyan
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nagy harag volt közöttünk a Fónagy Pista 
miatt. Aztán a maga malacát dögölve talál­
ták a Nagyvágásiban. Nem voltam akkor az 
eszemnél, hát én vágtam agyon. De ne legyen 
kára benne, még holnap megadom. Szép nö­
vendék ártányt adok helyébe, csak ne legyen 
harag közöttünk. Nem jó, ha árnyékos szív­
vel jár az ember.

Ajtay András csodálatos tisztasággal 
érezte könnyebbnek a szívét. Mintha minden 
szomorú év, szemetes nap, rossz szó és bű­
nös gondolat kihallott volna belőle. Mintha 
most is az a tiszta imádságos gyermek volna, 
akit ez a nyitott szemmel alvó öreg paraszt 
tanított zsoltárokra. Felcsukló szívvel 
mondta:

— Az Isten áldjon meg téged, Feri 
öcsém, de tartsd meg a malacod. Többet ér 
nekem a te jó szavad minden malacnál.

Megint kimentek, leültek, csendesen be­
szélgettek. András gazda nagyon a felesége 
mellé ült. A  kis Juliska az apja ölébe fúrta 
magát, Misi pedig az anyja térdén fektette 
el fejét. Beszéltek a föld dolgairól, a mun­
kásélet bajlódásairól- Beszéltek azokról, akik 
születtek, azokról, akik egymásba házasod­
tak és azokról, akik meghaltak. Mindenki 
ügyelt, hogy szava ne bántson senkit. Min­
denki igyekezett jóságot pakolni szavaiba a 
többi számára. Ha néha egy percre elhallgat­
tak, a csend hosszú nyirettyűje ríkatta a szí­
veket. És ilyenkor mindenik gondolata előtt 
ott volt az öreg Ajtay András, nyitott sze­
meivel, örök imára összekulcsolt kezével.



A  drágaságról is beszéltek. Ajtay And­
rás nagy el tökéléssel mondta:

— Már csak én is veszek egy új fersin- 
get az én feleségemnek. Ne járjon úgy, mint 
egy koldusasszony. Szegény, megdolgozik 
érte.

— Ajtay Andrásaié buzgón tiltakozott:
— Ugyan, hagyd most fiam az én fer- 

singemet. Van neked elég bajod anélkül is. 
Szegény fejednek még egy pohár borra 
sem jut-

A  kis Misi felemelte fejét anyja térdé­
ről. Gyermekarcán nagy boldogság világolt. 
Olyan hangon, mintha dicsőséges, szép ka­
rácsonyfa előtt állana, mondta:

— Jaj, édesanyám lelkem, milyen jó, 
hogy meghalt nagyapó!

— Hogy mondhatsz ilyent, lelkem? — 
szólt szelíden az asszony és megcirógatta a 
kisfiút.

A  gyermekből mint boldog zokogás 
jött ki:

— Mert most olyan jók vagyunk. Min­
denki olyan jó.

Tovább beszélgettek. Köröttük éjszaka s * 
az életnyomorúság végtelen óceánja volt. De 
mint szelíd tóba merült hold, mint szeptem­
bervégi csodás nap: fakadó jósággal a halál 
sütötte a szíveket.



Ocskay László.

1. A templom.

Az orgona jajgatott, zokogott, a kórus 
énekelt. Sürgető, síró hangok, mint felbugy- 
gyant sebek nyíltuk szét a levegőbe: — Hol 
az Isten, hol az Isten? Jaj, fáj, sajog az em­
ber, hol van egy kis istentapasz!? — Az éne­
kesek: a pocakos irodatiszt, a golyvás fűsze­
res, a dohányszagú postatiszt, a zsakettbe 
gyömöszölt segédtanfelügyelő és a többi: 
mind, mind tisztán zengő emberi fájdalom­
má lettek s belenyúltak az Istenbe, mint ág 
a levegőbe, mint zsebtolvaj a vigyázatlan 
zsebbe. Az oltár meztelen angyalai bele­
rázták szárnyaikat az ének meleg zuliata­
gúba. — Mennyi tisztaság és isten jön ki 
ezekből a pocsék emberekből, — csodálkoztak 
az angyalok.

Ócskay László ott állt a templom mé­
lyén, a Szent Sebestyén oszlopa alatt. Szép 
fejét hátravetette az oszlop hűvösségéhez. 
Nagy kék szemei néztek. Voltaképen nem 
néztek: nem is láttak. Csak voltak. Voltak 
két fájdalmas kelyhe egy felnyilt emberi
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léleknek. Két beszélő nyílt seb egy üldözött 
életen. Karjai lecsüngtek és nem érintették 
a kardját.

A  templomot megzsúfolta a nép: ma a 
nagy béke napja volt. A  nagy béke, a ma­
gyar béke napja. Akik keveset loptak és* 
akik sokat raboltak, akik részletekben gyil­
koltak és akik garmadákban öldöstek, akik 
lábujjhegyen hazudtak és akik dobbal ámí­
tottak: egyszerre csak egymásra néztek.
Jaj, mi társadalom vagyunk! — kiáltottak 
és összevacogott a foguk. Összevacogott a fo­
guk, mert abban a percben nagy csend volt. 
Hallgattak a harangok és az utcák, a gyár 
és a parlament és minden hallgatott. 
A  csendpuszta mélyén pedig egy új Niagara 
zúgott: minden éhes, minden megrabolt,
íninden árva és kijátszott szíve dobogása. 
Jaj, égszakadás, földindulás, társadalom va­
gyunk, társadalom vagyunk! — Vacogtak 
és összefogózkodtak. Elhatározták, hogy egy­
mást nem bántják többé. Megkötik a nagy 
békét: hogy minden lopás védjen minden 
lopást, minden lecsapó tőr minden lecsapó 
tőrt. És az ének most mint hosszúra hajló 
lakáj jelenti Istennek, hogy a béke tálalva 
van.

Az orgona zúgott: az érc, a fa, a remegő 
anyag emberi szívet és lelket zokogott a le­
boltozott levegőbe. — Milyen jó szívem van! 
— mondta a Matuska vállalkozó, aki tegnap 
kétmillióval lopta meg az üzlettársát. — M i­
lyen szép lelkem van! •— súgta a Krumba- 
eher ügyvéd felesége az ó-csókok avarja
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alul, melyet a garnizon öt nemzedéke reácsó­
kolt. — Végtelen vagyok! — nyelte a kis 
Csicsonka szerkesztő és eresztett egyet a 
nadrágja szíján.

— Miserere, Domine, miserere, Domine! 
— zokogott az ének és az emberek megsaj­
nálták magukat. — Milyen kicsi feje van a 
kálvinista prédikátornak, — mondta magá­
ban Hiczinger, a sváb püspök s szép nagy 
fejét megnézte a pad fényes feketeségében.

— Örök szeretet, örök világosság, végte­
len kegyelmű mennyei atya! Úgy-e, ma le­
pipálom ezt a svábot? — súgta bellii a kálvi­
nista prédikátor és kegyesen, szorgalmasan 
és ernyedetlenül pislogott Isten felé, mint 
jeles tanuló a magyarázó tanárra.

— Micsoda banda! — mormogott Mikii - 
csek, a nagy államférfi, amint benézte sze­
meibe az első padokat megzsúfoló urakat. — 
Ha elgondolom, hogy még én vagyok a leg­
becsületesebb közöttük, kezdem bánni, hogy 
nem vettem magamhoz a pisztolyomat.

— Miserere, Domine! miserere Do­
mine! ... sürgetett megint az ének.

—* Tizenötezerötszáztizenhét, — súgta 
Sipidesz Komán, a cinikus bankigazgató a 
mellette ülő Zsufarek képviselő fülébe. 
Hangja kövér nevetés volt.

Az éhestót arcú képviselő már negyed­
óra óta társadalmi renddé simította az ar­
cát. Vonásai, mint buzgó műkedvelők a ke­
resztény morál tablóját állották s csak a gö­
rögtűz hiányzott mögülük. Most szétzökken­
tek s az élesfogú sakál elővillant a lelkiség



bozótjából. Mit akarsz ezzel a számmal I
Sipidesz mosolygása kis nevetéspocso- 

Ivává szélesedett:
— Hát szétnéztem itt magunk között. 

Ha mindnyájan megkapnék azt a börtön - 
büntetést, amit a inai törvénykönyv meg­
kíván, összesen tizenötezerötszáztizenhét évet 
ülnénk. Ebből mindössze kétszázhetvenegy 
volna az enyim. Természetes, én csak azokat 
az eseteket vettem számba, melyekről tudok. 
Éppen az utolsó percben jött ez a társadalmi 
béke.

Zsufarek, aki olyan óvatos volt, hogy 
in ég a paplana alatt is közéleti arcot vá­
gott, megbotránkozott:

Még imádkozni sem hagyod az
embert!

Most már az ének is elhallgatott. Szét­
folyt a levegő csatornáin, mint meggyűlt eső 
frissesége. A  püspök fényes papi seregével 
az oltár elé járult. Megkezdődött az isteni 
-dráma. Zokogó szavakban és széles mozdulat 
tokban közeledett az Istenüa a megáldozás 
felé. Sipidesz Komán megint a szomszédja 
fülébe kacagott: — Ügye, pajtás, jó volt ne­
künk Krisztus után születni?

Ócskay László mozdulatlanul állott és 
nem rebbentek szemei sem. Nem látta a 
templomot, a ragyogó népséget, nem látta 
az oltárt és fülei is vakok voltak. Szemeiben 
egy égő- falu volt. Égtek a kis, csendesszemű 
házak, a pajták, égett a mezőkön a drága 
kalász. A  harang, az állatok, az asszonyok, a 
gyermekek sírtak, jajveszékeltek. Egyetlen
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roppant zokogó könyörgés volt a falu, mely­
nek égő haja rálobogott a mindennapi verej­
ték, ima, a betevő falat drága kalászaira* 
A  felvégre a labancok ütöttek rá, az alvégre 
a kurucok. — Adjátok ide a pénzeteket, a 
kenyereteket, a barmotokat, mert a császár 
őfelségének s az Isten szolgáinak szüksége 
van rá! — kiáltották a labancok. — Adjátok 
ide a pénzeteket, a kenyereteket, a barmoto­
kat, mert a szabadságnak, az emberi jogok­
nak szüksége van rá! — ordították a kuru­
cok. És a kétféle lángban, a kétféle üvöltés­
ben lahancgolyótól és kuruc kardon, Krisz­
tus és huj, huj kiáltás mellett égett, vérzett* 
hörgött, hullt a magyar paraszt. Az akadozó 
eke s az édestejű hajlott tehenek parasztja.

— Én vagyok kuruc? Én lehetnék la- 
'banc? Én Ócskay László vagyok! Én a ti vé­
retek vagyok, ti az én sebeim vagytok és. 
égek minden lángtól és vérzek minden kard­
tól! — zokogott egy hang Ócskay Lászlóban*

— Gratias agarnus Domino deo nostro! 
zengte a püspök a mélyebbik hangján.

Az égő zűrből kiszabadult egy paraszt- 
asszony. Csodálatos szép, fiatal asszony, ki 
az élet erős kacagásának, folyton termő dia­
dalmas csóknak született. Tébolyult voná­
sain meghalt az ima és megfagyott a jaj. 
Haja hátra lobogott az égő házak szelében* 
tépett melléhez egy gyermeket szorított. 
Jobbról részeg sváb katonák rohantak utána, 
véres szuronyaikon kereszt volt, hogy a le­
döfött áldozat lelkét átmentsék a jobbik íté­
letbe. Balról vad pogány káromkodással ger-
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.jedt tót kuruc portyázók törtek utána. Egy 
égő kazal állta a szerencsétlen útját. Egy 
pillanatra felemelte gyermekét a füstös, vé­
res ég felé. Felemelte az Isten arcába, mint 
egy roppant vádat, mint egy örökre szóló 
adósságlevelet. Aztán behullott az égő ke­
nyérbe s a lángok sercenve táncoltak az új 
prédára.

— Ite, missa est! — énekelte a püspök 
hosszú kanyargáséi zokogással.

A  misének vége volt. Most már min­
denki énekelt. Az ének beleszakadt az Ócs- 
kay fájdalmába, megindította mint hab a 
habot. Most már énekelt ő is. Vágott leiké­
ből folyt az ének forró vére és elöntötte a 
szíveket. Lassanként minden ajakról lefa­
kult az ének, csak őt hallgatták, az ő éne­
kébe nyúltak. Mert erdő volt ez az ének, a ' 
fájdalom zúgó erdeje, ahol minden ember­
fának, minden bújt fájdalomnak ott zokogott 
a hangja. Minden szívnek saját, fájdalmává 
virágzott ez az ének, amint minden fa a 
maga virágát nyílja a nap hívó zuhatagába. 
Minden szem napraforgója lett az ő forró 
fájdalmának. Az asszonyok, a lányok rácsó­
kolták égő szemeiket s lelkűk sírva pihegte: 
— Milyen szép! milyen szép! — És ez ima 
és vígasztalás volt nekik. A  gyermekek és 
fiatalok szemeiben végigjárt a jövő és fel 
gyújtotta tábortüzeit. Hívó kürtöket hallót 
tak s robogó lovon diadalmas menet élén 
mindenik Ócskay Lászlónak látta magát.

A  vén Csajághy dühösen vakarta meg 
kopasz tarkóját:
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— Milyen dús haja van a gyalázatosnak!
A  kálvinista prédikátor, aki magában

éppen azt a tósztot készítette, mellyel az 
'ebédnél bele akart szúrni a püspökbe, szem­
üvege mögül kegyesen pislogott ő eniinen- 
ciája felé:

— Csak a keresztény egyházak összefo­
gása mentheti meg a hazát. Máskép ez a po­
gány lélek kiragadja kezünkből minden hí­
vünket.

A  püspök igenre hajtotta fejét és keresz­
tet vetett. Csiesonka Juhon, az oláh szer­
kesztő lelkén véres szavak pattanásoztak:

— Ni, hogy lobog a géniusz a gazember 
szemében! — és dühösen hunyta le szemeit.

Limprecht Károly, a pocsolyalelkű, vá­
lyogtestű sváb óbester majd megfulladt a 
vékony dongái mögött:

- Ez a hang visszaviszi a lelkekbe régi 
diadalait s megint nem bírjuk elgáncsolni a 
bitangot!

Zsufarek képviselő mint apró szögeket 
köpte át a Sipidesz fülébe:

Nézd, hogy megfiatalodott a nyomo­
rult az ének alatt. Nézd, minden fehérnép 
őt nézi. És a társadalom megtűr egy ilyen 
összeférhetetlen garázdát! — És a Zsufarek 
képviselő csúfsága új vénséggel lett vénebb.

Az ének elhangzott, az orgona utolsó bú­
csúját jajgatta. És akkor az asszonyok, a fia­
talok, a gyermekek rohantak Ócskayhoz, 
mint patakok az erős folyóhoz. A  szemükön, 
az arcukon még ott volt Ócskay éneke, mint 
meleg jóság fényessége. — Légy a vezérünk,



hogy ne fázzon a lelkünk! — Légy mindig 
velünk, mert te vagy a mi jóságunk! — V i­
gyél minket magaddal, mert benned vannak 
a szárnyaink! — könyörögték. Minden szem 
ráragyogott, minden szív feléje nyúlt, min­
den hang hozzá csókolta magát.

— Ennek a gazembernek pusztulnia keik 
így mégse rugdoshatja senki az erkölcsi v i­
lágrendet! — szólt spártai arccal a vén Csa 
jághy.

— Isten végzésének nem állhat ellen a 
gyarló ember — felelte a püspök és .megtö­
rölte az orrát.

Ócskay pedig mosolyogva szólt a rajongó 
tömeghez:

— Zsebetekben vannak már a kövek,, 
amelyeket rám fogtok dobni?

2. A tanács.

A  tanácsteremben összegyűlt a Hábor.
A  Hábor a nagy béke legtitkosabb ta­

nácsa volt. A  legbiztosabb szerzés, a legfőbb 
védelem. Az volt az új békében, ami a kígyó­
ban a méregfog, a görényben a bűzzacskó. 
Ezzel védekezett.

Az eszme Osicsonka szerkesztőé volt, ki 
azt így adta elő a társadalom építő ele­
meinek :

— Hallgassatok rám, mert szavaim oko­
sak lesznek és kiadósak, mint az alföldi ka­
lász. Nézzünk csak jól szét magunk között. 
Én, bizony én csak egy koszos oláh gvardián 
voltam, akit a barátok lopás miatt kidobtak
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a nagyváradi klastrombái. Te, Sipidesz, te 
oláh-szász-örmény-cigány bordélyos voltál 
Szebenben, amíg hamis kártyázásért ki nem 
rúgtak. Te, Pironcsák Máté, te derék tót 
lakájból lettél főhivatalnok, de buta vagy, 
mint a föld. És így tovább, mindenikünk 
bűzlik valahol, ha nem is okvetlenül a fején, 
így  sokra nem megyünk s a sok háborúban 
megkevesedett fókákat más és nagyobb esz­
kimók falják fel. Nőjjünk meg hát mi! Mit 
jelent ez? Fogjunk össze és egyesüljünk ma­
gyar hazafias aggódássá. Ennél jövedelme­
zőbb valami még Kánaánban sem volt s ezt 
a buta nációt az Isten is erre teremtette. Ak­
kor mienk lesz az ország s mindehhez csak 
titkos összefogás, három mondat és minden­
napi felháborodás kell.

— Bolond lyukból bolond szél fú, Juhon 
koma — csitította Pironcsák.

— Bizony okosat mond az és én már 
látom — vigyorgott Sipidesz.

— Persze, hogy okosat — folytatta Csi- 
csonka. — Ez a három mondat: Jaj, milyen 
magyar vagyok! Mindennek a gaz labanc az 
oka. — Ezzel csak a labancok érdekeit szol­
gálja. — Rögtön meg is adom a használati 
utasítást.

— Ha valamelyikünk rabol vagy felgyújt 
valamit, vagy megöl valakit, mindnyájunk­
nak ordítani kell: — Mindennek a gaz labanc 
az oka! — Így  a magyarok figyelme csak a 
labancokra fordul, mi pedig szépen meg- 
ehetjük a labancok orra elől az országot, 
pedig azoknak is fene étvágyuk van. Ráadá-

Szabó Dezső: J a j.' 11
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sül még lassanként magunk is el fogjuk 
hinni, hogy védjük a magyarságot és nagy 
hazafiak leszünk.

— A  „jaj, milyen magyar vagyok!“ mon­
dat használatát még a kukának sem kell ma­
gyarázni. Ez az általános belépőjegy a ma­
gyar vadászterületre.

Már most, ha valaki a magyarok között 
látó szemmel, nagy erővel és fényes talen­
tummal születik, hogy látni fogja a tettein­
ket s ereje és esze veszedelem lehet ránk* mi 
reggeltől estig hazafiasán felháborodunk és 
utcán, tereken, tanácstermekben kiáltozni 
fogjuk: — Ezzel csak a labancok érdekeit
szolgálja! — Mindaddig, amíg egy buta ma­
gyar, hazafias elbúsulással főbe nem kólintja 
az illetőt. És mivel a felháborodás lesz leg­
főbb mentségünk és erősségünk, ajánlom, 
hogy titkos tanácsunkat nevezzük el 
Hábornak.

A  javaslatot óriási lelkesedéssel fogad­
ták el. Elhatározták, hogy nagyobb hatalom 
kedvéért maguk közé választanak egypár 
világi és egyházi méltóságot. Ezeknek majd 
különféle szép mondatok balháit eresztik a 
fülébe, tesznek is nekik némi szolgálatokat, 
de ezek csak a festett képek lesznek, gyalult- 
forgács-bokréta a korcsma előtt. Rögtön meg 
is esküdtek. És kijelentették, hogy az eskü 
most az egyszer életükben nem móka.

Ez a tanács gyűlt a titkos terembe.
A  terem falait vallásos és hazafias képek 

és emblémák, vallásos és hazafias mondások 
fedték sűrű egymásmellettiségben. Nagyon
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sűrűben: hogy kívülről az Isten szeme, belül­
ről az irtózatos titkok át ne hatolhassanak 
rajtuk.

Az asztalfőn az ősz Csajághy és Hiczin- 
ger a sváb püspök ült. A  püspök mellett a 
kálvinista * prédikátor révült a Gondviselés 
kikutathatatlan útjai felé, Csajághy mellett 
Limprecht köhögött. Tüdeje már alig volt, 
azt is az epe pótolta.

Ott voltak még: Zsufarek képviselő,
Pironcsák Máté az állami főkomiszárius, 
Sipidesz Román, Lindner Stefi a kancsal 
költő, Kuncinger Háni, a Hábor egyetlen női 
tagja, aki ötvenötéves hajadonságának már- 
tiriumát itt szokta a szája ügyébe eső áldo­
zatokba beleharapni — és mások. Csicsonka 
szerkesztő volt a jegyző.

Rövid ima után, Csajághy megnyitotta 
a tanácsot-

— Egy embert hozok elétek, kezdte, aki 
egyetemes destrukciót jelent a magyar hon 
nehezen kialakult békéjére. Ez a közveszé­
lyes egyén Ócskay László.

— Halál reá! — zúgták a fiatalabbak. 
Az idősebbek nem szóltak, de a szemük mon­
dása irtózatosabb volt.

Csajághy folytatta:
— Kérdem tőletek, keresztény testvéreim, 

mit tegyünk ezzel az emberrel?
— Vérpadra vele!
— Akasztófára!
— Kerékbe!
— Ott kell leütni, ahol találják! — kiál­

tották dühöngő zűrben.
11
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A kancsal Lindner Stefi felállott. A  pá­
linkaszag dűlt belőle, mert a költő napjait 
hazája szeszadójának a növelésére szentelte.. 
A föld kissé igen elevenen emlékezett alatta 
az öreg Galilei biztatására. Ilyenkor egyik 
lába mindig a prózában, a másik a kötött for­
mában volt. Hangja öblös volt és jó buda­
keszi szélességgel ömlött belőle:

— Jaj bús magyarságom, hej zord turán- 
ságom! Ezt kellett megérnem, hogy most 
vérre vágyom! A  gazembernek milyen kék 
szemei vannak és én kancsal vagyok! Fáj a 
szívem érted, óh hazám, te bérces! A  bitang 
énekei minden szájon ott vannak s az én 
verseim a dunaparti kutyák sem veszik be! — 
Ez magyar ember? Bitang labanc, a magyar 
én vagyok! Halál rá.

A  gyűlölet zsiliptelen árral zuhogott elő 
a szívekből:

— Halál rá!
— Bitang labanc!
— Destruktív!
— Összeférhetetlen!
— Szertelen gazember!
— Négybe kell vágni a pogányt, mint 

Koppányt, tanulja meg, mi a keresztény 
morál! — tajtékozott Zsufarek.

— Az öklömmel taglózom le, hogy legyen 
örök példa, hogy pusztul el a rósz magyar! — 
üvöltött Pironcsák Máté, aki nagy volt, mint 
egy kovásszal nemzett óriás mészáros.

— Meg kell sütni a szívét! — visította 
Kuncinger Háni, — és hangja vékony, hegyes 
és rozsdás volt, mint egy rég nem használt
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•szalonnasütő nyárs. Magában pedig véres 
sóhajtással tette hozzá: — Ö sem vett el 
engem, az aljas!

Csak Csicsonka mosolygott hideg nyu­
godtan. Azután felállt és úgy kezdett be­
szélni, mint aki minden zsebnek a fonákját 
is látja.

— Nagyméltóságú püspök úr, méltóságos 
prédikátor úr, mélyen tisztelt Hábor, keresz­
tény testvéreim. Aki fegyverhez nyúl, fegy­
ver által vész el, mondja az Írás s keresztény 
erkölcsi nevelésünk e nagy tanítását még 
akkor sem szabad szemünk elől téveszteni, 
mikor egy ilyen sötét bűnökkel terhelt sze­
rencsétlen áll előttünk.

— Csak az ő diadalairól beszél mindenki! 
— lihegte Limprecht óbester.

— A  múltkor majd zenebonát csinált a 
hadikassza miatt, pedig csak a háromnegyed­
része hiányzott! — ziígta Pironcsák.

— Árulója a magyarságnak, a parasztok­
kal cimborái! — botránkozta Sipidesz.

— Tudom minden bűnét, folytatta Csi­
csonka, el sem lehet azokat számlálni. De 
nem szabad felednünk, hogy mi a rend, az 
erkölcs, az igazság vagyunk. Rendbontásra 
nem felelhetünk rendbontással. De minek isi 
Nemcsak a kard vagy a bitó öl és nem ezek 
ölnek a legjobban.

Mától kezdve széthíreszteljük, hogy 
Ócskay már hatszor volt labanc és hogy tit­
kon megint eladta magát nekik. Hogy össze­
férhetetlen, romboló, pogány, fajtalan, isten­
telen, más efféle. Hogy csak azért kritizál
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bennünket, mert nem engedjük, hogy a hazát 
tönkretegye. Hogy nemcsak a szíve hamis: 
a haja paróka, a szeme kék üveg, az izma 
tömött rongy, hogy a gégéjében ezüst szálak 
vannak. Hogy nem is ő nyerte diadalait, 
hanem Limprecht és mi. Nevét, diadalait ki­
töröljük mindenünnen, nem említjük sem­
milyen ünnepen, nem hívjuk meg sehova,, 
úgy teszünk, mintha nem volna. Földjét el- 
árvereztetjiik, pénzét ellopatjuk, kenyere 
minden forrását bedugjuk. De mindezt ügyes 
takarással tesszük. Hangosan sajnálni fog­
juk és neve után mindig odatesszük: kár érte. 
Meglátjátok egy félév alatt vagy elpusztul* 
vagy labanccá lesz. És bizony mondom: ez is, 
az is halál neki.

A  szemek fényesre kerekedtek, mint 
megelégiilt zsíros szájak. Az arcok egymásra 
vigyorogtak és így rettentőbbek voltak dühös 
maguknál. Hiczinger püspök ihletett állapot­
ban mindig igen metafizikai hangulatban 
volt. Kegyes megadással mondta:

— Amit mi teszünk, urak, az történelem. 
A  történelem pedig az isteni akarat megtes­
tesülése az emberek akaratában.

— A  predesztináció formájában, — tette 
hozzá sietve a kálvinista prédikátor.

— Na! na! — mondta a püspök. Sipidesz 
megmentette a társadalmi békét:

— Menjünk vacsoráim!
Mohón tolongtak az ajtó felé, mert meg­

evett emberre csúszik az étel. Csak két sötét 
szemű fiatalember maradt hátra.
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Egymásra néztek és már értették egy­
mást.

— Pisztollyal!.— kérdezte az egyik.
— Nem, tőrrel, úgy jobban érzik a vére, 

felelte a másik.
Az egyik Bunkó János volt, egy alföldi 

paraszt fia, ki bátorságával tiszti rangra 
emelkedett. A  másik Tokos Gergely, a vámosi 
harcos káplán: magyar mind a kettő. Ezek 
szegények hittek a szavaknak s ha valámit 
a haza — vagy a magyar — szóval kezdtek, 
szent igazság volt előttük. A  két népből sza­
kadt ember égett, hogy valami nagyon jót, 
nagyon hasznost tegyen a tépett magyarnak. 
De szegények egyszerű emberek voltak: csak 
ölni tudtak.

Csicsonka minden eshetőségre most elő­
ször hozta a Hábor elé a két embert. A  két 
földemberben a szavak halált termettek 
Ócskay számára.

Sötét este volt. A  szél tépdeste az ég 
rongyos köpenyét s beverte a város utcáiba 
a tavaszi mezők zsúfolt illatát. De a két rög­
ből fakadt ember nem érezte az ősi termés 
izenetét. Mentek felfelé a hegyen.

Elértek az Ócskay lakása elé. Benyitot­
ták: az ajtó nyitva volt. Ócskay László nem 
ismerte a zár félelmét.

A  hatalmas teremben csend és imbolygó 
világosság volt. A  világosság egy nagy ka­
nóctól jött, mely a terem mélyén lobogott. 
Az árnyék és a fény mint az élet és halál 
testvér zászlói lobogták be a termet. A dől-
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gok hallgattak s a hallgatásnak olyan csen­
des nyugodt szíve volt.

A  két ember elkészített tőrrel, lábújj- 
hegyen közeledett a lobogó kanóc felé. Egy­
szerre csak a láng megcsavarodott s fény­
fürtjeit rávetette egy kerevetre. A  két ember 
visszadöbbent.

Ott aludt Ócskay László elterülve anya­
szült meztelenül. Elfeküdt fényes férfiteste, 
a roppant mellkas, a karok buzogányos izma, 
az acélcombok, a férfierők zúgó riadója 
voltak. Szép feje hátra volt szegezve s a 
fényesség tisztaság volt homlokán. Az alvó 
férfi irtózatos szépsége mélyre hatott, mint 
egy sionhegyi parancs.

— Jaj, Istenem, mi lesz velünk! — kiál­
totta Tokos Gergely. És mindketten elejtették 
tőrüket. Rémülten szaladtak vissza az éj­
szakába.

3 . A Mindenki ünnepe.

Májusban tartották a Mindenki ünnepét. 
A  tavasz bőkezű és csapra üti az emberek 
szívét. A  Mindenki ünnepe ősi ünnep volt. 
Az urak ezen a napon nyilvános tornákat, 
játékokat, táncot és lakomákat rendeztek 
egymásnak. És az éheseknek, a rongyosok­
nak meg volt engedve, hogy mindezt ingyen 
végignézzék. Legyen egyszer nekik is vasár­
napjuk. Azért váltotta meg őket a Krisztus.

Ócskay László már jókor reggel díszbe 
öltözött. — Ma nagyon fiatal, ma nagyon
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szép leszek — mondta a tükrének és ezer új 
bimbóval nyílott az életbe.

A  rendes írásos meghívás most elmaradt. 
Nem baj, eltévedt valahová. Ügy sem az a fő. 
Minden évben az ünnep reggelén hat órakor 
tizenkét fényes vitéz jött érte, a legbátrabb 
vezérért, a legszebb vitézért. Óeskay László 
várt.

Eltelt hat óra. Eltelt hét óra. Senki sem 
jött. Nagy zimankó mozdult a lelke szélein:

— Engem mernének meg nem hívni! 
Hát mi lesz kardom nélkül az ő tornájuk, 
mi lesz dalaim nélkül az ő énekük, mi lesz 
táncom nélkül a táncuk, mi lesz széles jóked­
vem nélkül a lakomájuk? Lehe-e magyar 
lakomát lakni Óeskay László nélkül?

Kilenc órakor már nagy szorongás zoko­
gása serkedt át a lelke falain: — Hát már 
ide jutottam! Hát senki lettem! Hát már 
mernek meg nem hívni.

He aztán ezeröklű dac zúdult fel benne. 
— Hát azért is odamegyek! Megmutatom ne­
kik, hogy Óeskay László mellett nem látsza­
nak. K it nézne a nép, kit néznének az asszo­
nyok, a lányok, a fiatalok, ha meglátják 
Óeskay Lászlót! Oh karom, ó dalaim, ó szép­
ségem, itassatok meg új nagy diadallal. 
Hadd pukkadjanak a nyomorékok, a rondák, 
a pimaszok!

Felült lovára és nagyon Óeskay László 
volt. Olyan volt, mintha egy boldog isten te­
remtette volna valamelyik győzelme emlé­
kére. — Vágtass, lovam, vágtass, bizony nagy
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diadal vár! — mondta és az erdő felé vágta­
tott.

Az erdő roppant tisztásán volt a nagy 
ünnep. A  tisztáfst hatalmas kordon vette kö­
rül, melyet fegyveres katonák őriztek. A  kor­
donon kívül a rongyos nép százezrei tolong­
tak. Sütkéreztek, vakaróztak, visítoztak, ká­
romkodtak, lábujjihegyre álltak. Amelyik be­
látott a nagyúri boldogságba, az fényessé 
örvendte szemeit az urak örömével, mosoly­
góvá lakta a száját az urak jóllakásával-

A  bejáratnál zászlós oszlopok álltak, 
mindenik előtt kürtös lovas. Az egyik osz­
lopom a nagy diadalok bőseinek neve volt- 
A  másik oszlopon a tornában, a harmadikon 
az énekben, a negyediken a táncban részt­
vevő lovagok neve. Hadd kenjék meg a szí­
vükkel a rongyosok.

Ócskay László a nép tömeghez érkezett. 
Máskor ez rikoltott* ha látta s boldogan rázta 
rongyait feléje. Nem szeretett senkit úgy, 
mint őt, aki mintha a meséiből nőtt legkisebb 
királyfi lett volna. Most néma és hideg ten­
ger volt a tömeg. Szétvált előtte, de a szíve 
morgott, de a szeme vád volt.

— Hát ezeket mi lelte! — szólt magába 
Ócskay, de megfogta a szívét, hogy ne kér­
dezzen többet.

A  tömegben pedig, amint elment, felbor­
zolod tak a lelkek:

— Le kellett volna húzni a lováról az 
árulót!

— Eladta magát a labancoknak.
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—Megtaposta a Krisztus képét a temp­
lomiban.

— Lófarkból van a baja és viaszból az 
orra.

Ócskay a korláthoz érkezett. Végigmus­
trálta az oszlopokat. Hiába: ő nincs, az ő 
neve sehol.

— Hát még a diadalaim is ellopják, 
melyek nélkül rég lábáncbékóban jajgatná­
nak! Hát nem kellek nékik, hát meg akar­
nak ölni. Előre azértis, Ócslkay László.

A  kürtösök nem fújták meg a kürtöt, 
amikor bevágtatott. Oh, hogy hallszott a 
szíve dobogása ebben a csendben.

Gsajághy éppen a megnyitó beszédet 
tartotta, amikor bement. Az urak meg sem 
moccantak. De az asszonyok, a lányok, a 
fiatalok egy pillanatra odanéztek. Hanem, 
amint meglátták Ócskay Lászlót, egyszerre 
visszafordították a fejüket tőle. Ügy tették 
ezt, mintha hitoktatójuk leckéjét ismételték 
volna.

Ócskay László leszállt a lováról. Hideg, 
súlyos acéllapok szorították a szívét. Beteg­
ség, félelem, mámor sohasem fogta, de most 
alig állott a lábán. Odament némán az egyik 
szögletbe, a boros sátrak mellé. És egy szem 
sem fényesedett meg láttára és egy száj sem 
súgta: — Itt van Ócskay László!

Azután a torna jött. Nyefle vitézek, vén 
fiatalok mulattak egymással. Az asszonyok 
ásítgattak. A  fiatalok egymással fecsegtek. 
Oh, hogy hiányzott az ő kardjának villa­
nása! De a torna végén az urak agyondícsér
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ték egymást. Ügy dicsérték egymást, mint 
aki nagyon fél és makacsul védekezik.

Most jött az úri lovagok énekversenye. 
Ócskay László megivott egy pár pohár bort, 
hogy szűkebb helye legyen benne a fájda­
lom számára. A  bor lelke aztán lóra ült s 
odaállott lázadó erői elé— H ajrá !— kiáltott 
a bor lelke s Ócskay lelkében vágtató vad 
haragok patái szikráztak. Olyant kiáltott, 
hogy a Csajághy beszéde s a kürtös szava 
megszakadt bele:

— Én Ócskay László vagyok!
Odafutott a tisztás közepére, a döbbent

lovagok elé. Megint kiáltott:
— Hallgassatok, most Ócskay László 

énekel!
És Ócskay László énekelt. Az ős termé­

szet felkelt erőinek viharos zúdulása volt 
éneke. Ég zengett, tenger zokogott, erdők 
jajgattak az énekében, hogy megmondhas­
sák a világnál nagyobb világot: az emberi 
fájdalmat.

De énekét már senki sem hallotta. Az 
első hangoknál már őrült rémülettel futott 
mindenki. Elfutottak a rongyosok, el az 
uraik, az asszonyok, a fiatalok. A  gyermekek 
is fagyott ijedtséggel kapaszkodtak a na­
gyokba. K i Ócskaytól félt, ki önmagától, 
ki attól, hogy ebben az énekben meglátja 
egymást minden harag, minden elkeseredés, 
minden éhség. De legtöbben azért futottak, 
mert úgy érezték, mintha egy láthatatlan 
bíró taposná a sarkukat.

Az ének letört az Ócskay László ajaká-
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ról. Szétnézett: olyan volt a roppant térség, 
mint egy vert tábor hült helye. És ő egyedül 
volt, egyedül. A  felkelő szélben borzongtak 
a fák.

Ócskay levágta magát a fűre és sírni 
kezdett. Sírt, sírt zivatarosán, anyjától ka­
pott régi gyermekzokogásával.

Egyszer csak valami meleg suhant a fáj­
dalmára. Mintha testvér kéz fogja meg a be­
teg homlokot, mintha testvérszó fogja meg a 
beteg szívet. Felnézett. Gyönyörű tizenhatéves 
leányka közeledett feléje. Félénk volt és me­
rész, szepegett és mosolygott. Az Ócskay sze­
mei úgy nyúltak feléje, mint éhes, forró kol­
duskezek. Hát még sincsen egyedül, hát 
mégis Ócskay László valakinek!

A  lányka hangja csengett, miint a jó 
pénz, melyért kenyeret és' orvosságot lehet 
kapni:

— Brigadéros úr, adjon egy autogram- 
mot.

Ócskay felugrott. Egy pillanatra irtóza­
tos villámok cikáztak az arcán. Aztán meg­
csordult a szeme s jajgatva futott az erdő 
fái felé.

4. A  gellérthegyi kocsma.

Harmadnapja ott ült már Ócskay László 
a gellérthegyi korcsmában. A  cigányok, a 
korcsmáros, a szolgáló kidőltek. Buta, vak 
álomba sülyedve, egymás hegyén aludtak az 
ágyas szobában. Már csak ketten voltak egy­
mással szemben: Ócskay László és a bor.
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A  májusi nap már meghajlott. Gyenge 
párákba szívódtak sugarai s a nap zsengébb 
leányai: a fino^i lila, a sejtelmes kék, a bű­
vös arany halk táncot jártak a dolgok felett. 
Ócskay a verandán ült s belenézett a végte­
len síkságba. A  síkságba, ahol a szeplőtlen 
Duna tükre, a házak, a fák, a tér olyan nyu­
godt és derült voltak. Mintha megállott volna 
az idő s a dúshajú májusi szépség azt mon­
daná: én vagyok az örökkévalóság.

És benyúlva szemeivel messzire, mesz- 
szire a levegő lenge kárpitjai mögé, három 
látomást látott Ócskay.

Látott egy kis szomorú házat: tiszta szí­
veket, tiszta szobát. Egy nagy könyvből 
egy öregasszony olvas. Két nagy szeme két 
meleg csók, a jóság fakadó emlője s egy öt­
éves kélkszemű szőke fiú szívja rá magát e 
két szemre. S a fájdalmas, széles öreg ajkak­
ról énekek szállnak. És a kis fiú szétoldódik 
az énekben, meleg jóság határtalan nap­
fénye lesz, mely rásüt édesanyja arcára, 
minden szomorú arcra, az egész világra. 
S egyszer csak a kisfiú letérdel anyja elé, 
forró buzgású, szűzi szavakban csókolja fe­
léje a lelkét: hogy ő egész életét azoknak 
fogja szentelni, akik szenvednek, akiket bán­
tanak, akiknek fáj a világ. Hogy hős lesz, 
költő lesz, hogy sokat fog tanulni. Ö lesz 
minden szegény magyar ereje, minden ma­
gyar megmondott fájdalma, minden szegény 
vak magyar látó szeme.

Másik képet lát: viharos sorssal küzd 
egy fiatal ember. Szép arcát ezer csók hívja,
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lobogó szívét ezer vágy. De őt egyetlen nagy 
szerelme tartja az egyenes úton. Néha nincs 
kenyér, és ami fájdalmasabb, néha nincs 
gyertyavilág. De a fiatal ember fakadó 
tiszta ének, törhetetlen hit, erős céh Tanul 
harcot és tanul tudást s csendes éjszakákon 
örök szépségekkel beszél. Hogy egyszer mil­
liók megnőtt ereje, millió szomjas szív fris­
sebb itala legyen.

És látja a harmadik képet: látja az érett, 
dúserejű férfit, aki nehéz kalászra vált min­
den elvetett magot- Aki legyőzhetetlen a harc­
ban, de az adott sebeket ő fájja meg legjob­
ban. Aki akkor is szeret, ha üt, és akkor is, 
ha ütik. Akinek lelkében, mint legmélyebb 
talajban, összepatakzanak a magyar szenve­
dések, a magyar bűnök, a magyar átkok s 
mint örökszépségű virágok fakadnak fel 
belőle. Hogy megenyhüljön a magyar fájda­
lom, ha szépséggé szelídülve látja önmagát 
és könyörüljön a végzet.

És akkor a derült síkság, a sötétlilára 
komolyodott hegyek, a távoli erdők: az
egész kéken boltozott május egy roppant zo­
kogás lett, az Ócskay László zokogása. — Oh, 
hova tettétek gyermekkorom tiszta liliomait, 
hova ifjúságom dalait, hova férfikorom gaz­
dag vetését? Miért voltam szép, miért terem­
tem, miért voltam hős?

Aztán ivott, ivott, szembenézett a borral. 
Most már csak a bort látta és vak díszlet volt 
.a világ. Beszélni kezdett a borhoz:

— Bor, öreg átok, öregebb segítség, hát
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már nekem is te leszel az egyetlen horizon­
tom?

Bor, rideg puszta sziget, hozzád vetődik 
a magyar íegyenc, ha hősnek, szépnek és ter­
mőnek született.

Oh föld, buta, gálád magyar föld! Te 
dús csecset tartsz minden idegen bitangnak. 
Csalók, rablók, gyilkosok gazdag jövője vagy 
te! De megölöd a tisztát, a hőst, a magyart.

Legyetek tanúim, gyermekségem szűz 
fogadásai s te, anyám felém fehéredő arca: 
hogy mindent megtettem a végzet ellen s 
hogy a vereségem nem az én gyengeségem 
volt.

De nem volt segítség, nem volt szabadu­
lás. És most bor, te vagy az én siralomházam 
és holnapi koporsóm.

De én nem engedem megölni magam, én 
élni akarok! Halljátok, megújuló fák s ti 
messze rémlő hegyek: feltámadtam! Én nem 
vagyok többé magyar! Én én vagyok!

Akarom az életet, a termést, a szere te tét. 
Akarom, hogy millió szem íényesedjék meg 
látásomra! Akarom, hogy álmom millió lé­
lekből visszatérő visszhang legyen. Ott lesz 
a hazám, ahol meglátnak, ahol megszeretnek. 
Az lesz honfitársam, aki megért, Bűnös ma­
gyar föld, súlyos föld, temetői rög, lekapar­
lak a sarumról. Feltámadtam: én én vagyok!

A  nap már lecsúszott a hegyek túlsó ol­
dalán s felkarcolt testéből otthagyta a vért, 
Az ég könnyű szövete magába szívta azt s 
vér, terjedő vér lett az emberek ege. — Fá­
zom — mondta az Óeskay lelke. Felkelt,.
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Ment, nem tudta merrefelé. Ment neki a sík­
ságnak.

Ment, ment. Bebörtönölt sírás volt, 
melybe nem folyt be a világ. Vak fájdalom 
volt, melynek nem formált képeket a fény. 
Csendes volt a síkság és embernélküli.

Az éjszaka megcsapolta fekete borát s a 
világ kelyhe szürkésre homályoséit. Valami 
meleg lehellet érte az Óeskay fájdalmát.

Egy nagy szénásszekér nyikorgóit el 
Óeskay előtt. A  szekér előtt egy öreg magyar 
paraszt és felesége mentek. Egyszerű, föld 
felé nyúló szavakat hullattak:

— Nem ártana már egy kis eső.
— Majd csak ad az Isten.
Óeskay új vereséggel torpant meg. Lei­

kéiben új zokogás mondta: — Oh csak ti ne 
volnátok, csak ti ne volnátok!

Aztán megállította őket. Odadobta dús 
erszényét az öregasszonynak és mondta:

— Öreganyám, mondjon áldást a fiára!
— Áldja meg az Isten a nagyságos vitéz 

urat! — hálálkodott az öregasszony.
— Mondja azt: édes fiam! — kiáltott 

Óeskay és kiszökő sírás volt a hangja.
— Az Isten áldja meg, édes nagyságos 

fiam! — reibegte félénken az asszony.
— Mehetnek, mehetnek, már úgy sem 

ér semmi semmit. Jóéjszakát.
— Csendes jóéjszakát — mondták az 

öregek és a szekér tovább döcögött.
Óeskay ott állott a hulló estben. A  sze­

kérzörgés távolba halkult. A  szénaszag 
messziről visszajött, mint egy halk gyermek-

Szabó Dezső: Ja j. 12
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sírás. Aztán csend és éjszaka lett. Ócskay 
lelkét kiverte a panasz. Belekiáltotta az éj- 
szálkába, a síkságba:

— Egyedül nagyok! egyedül vagyok!
Az éjszaka sötétség volt, a síkság puszta 

levegő. Nem volt emberi szív sehol.
Ott állt Ócskay az időtlen időben. Me­

lyik század volt, milyen évek? Tizenhetedik, 
húszadik? Üres cirádák a számok az örök 
ember sátorán. Talán mindig mindenik szá 
zad van: tőrrel és fekete álarccal ott ólálkod­
nak az embererdőben s mindenük más-más 
fegyvert ad a szomorú Káinok kezébe és so 
hasem lesz egy szájad!

Osond volt, kietlenség és éjszaka volt. Ott 
állt Ócskay és farkasszemet nézett az éjsza­
kával. Az örök Ócskay László az örök ma­
gyar éjszakával.

5. Az Olajfák hegyén.

Ócskay átallott a labancokhoz. Eleinte 
volt taps, dicsőség, forró csókok: hadd puk­
kadjanak a kurucok. Az ő diadalaival voltak 
erősek a férfiak, az ő dalaival voltak fiatalok 
a fiatalok, az ő szépsége volt aiz asszonyok 
álma. Éleik élek, most élek! — toporzékolta 
saját fülébe Ócskay, hogy elhigyje ő is, hogy 
ne legyen csend körötte.

De Ócskay László nagyon Ócskay László 
volt és sok hiúságtól vette el a napot. Kezd­
ték gyűlölni s gyűlöletükön át mindjobban 
visszaemlékezték régi ütéseit. Hideg és egye- 
dülvalóság kezdett lenni körötte.
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Egy reggel, mikor Ócskay felébredt, ezt 
mondta magának: — Unatkozom. — Azért 
mondta ezt, nehogy azt mondja: — fáj, fáj!

Aztán megint kérdezte:
— Megvénüljek?
—-* Nem. Ócskay Lászlónak nem lehet 

megvénülnie.
Felöltözött, felült a lovára. — Menj, 

édes lovam az eszed után. — A  ló megindult.
Elhagyta a labancvárost, elhagyta a la­

banctábort. Ment a kuructábor felé. Egy erdő 
szélén Ócskay leszállt lováról. Az halkan fii- 
vezett, ő leiheverészett. Egyszer beszédet hall, 
jó falusi magyar szavakat.

— Mit búsulsz, kenyeres?
— Éhes vagyok, négy napja nem ettem.
— Én sem, de búsulástól nem töltözik a 

horpasz.
— Megenném egy döglött macskát.
— Jaj, ha az édesanyám Lécfalván látná 

a fiát!
Ócskay felkelt. Nesztelenül a bokrokhoz 

ment. Széthárította a galyakat, Két szegény 
erdélyi kuruc katona beszélgetett a fűbe ha­
salva.

Ócskay Láiszló eléjük toppant:
— Én Ócskay László brigadéros vagyok. 

Ezer arany van a fejemre tűzve: Fogjatok 
el, lesz kenyeretek bőven.

A  két katona felszökött, tisztelgett. Az 
egyik könyörögve szólt.

— Már hogy fognánk mi el egy ilyen 
nagyságos híres magyar vitézt. Nem afféle

12
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embereik vagyunk mi. Ne csúfolod jé k velünk 
a nagyságos brigadéros úr!

Óeskay elébük nyújtotta a karjait:
— Kérlek, kedves testvéreim, kérlek az 

édesanyátok ősz fejére, kötözzetek meg en­
gem, vigyetek a kuructáborba.

A  vitézek nagy éhes szeme nedves lett.. 
Felrimánkodott az egyik:

— Meg nem kötjük mi a nagyságos bri­
gadéros urat, még ha szét is vág bennünket. 
Nem teszünk mi ilyen csúfot egy ilyen neves 
magyar vitézzel. De ha a brigadéros úr ve­
lünk mél tóz tátik jönni, Isten lássa az aka­
ratját.

Óeskay közéjük állt. Útnak indultak. 
A  ló leihorgadt fővel, szomorúan ballagott 
utánuk. Néha fájdalmas hívással fel-fel- 
nyerített.

Óeskay beszélgetett a két vitézzel. Az 
édesanyjukról, az apjukról, az otthoni világ; 
apró végtelenségeiről. Mint messziről jövő 
fehér galamb: a magyar falu megszállta lel­
két. Meleg és nyugodt lett tőle.

Egyszer csak előttük volt a város. Előt­
tük a bástyafok a két akasztófával. A  két 
katona sírva kérlelte Óeskayt:

— Nagyságos brigadéros úr, még nem 
késő. Üljön fel a lovára, vágtasson vissza.. 
Egy ilyen derék magyar vitéz, akárhol szol­
gál, a magyar népek büszkesége. Az istenre 
kérjük a brigadéros urat, ne veszítse el 
magát.

— Hej, őrség, itt van Óeskay László! — 
kiáltott Óeskay.
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Felzendült az egész őrség. A  másik perc­
ben Ócskay már nehéz vasban volt. Az öröm­
hír végigharapott az egész városon. És az­
nap este a húsevők több húst ettek, a raga­
dozók bátrabban ragadoztak: mert Ócskay 
László vasiban volt.

6. Két ítélet.

Törvény előtt áll Ócskay László. Csaj ágii y 
a törvényszék elnöke. A  választott bírák: 
Limprecht Károly óbester, Sipidesz Károly 
bankigazgató, Zsufárek képviselő, Pironcsák 
Máté, a fő kasszamester, Lindner Stefi, a kan­
csal költő és még többen. Összesen tizenket- 
ten. A  jegyző most is Osiosonka szerkesztő 
volt.

Csajágihy magában mondta: — Levága­
tom mégis a hajadat, Ócskay László! — Az­
után rettentő törvényes renddé szigorította 
az arcát:

— Mi a neved?
— Kérdezd meg hatvan harctér győzel­

métől, az én nevemet mondják.
— Írd, jegyző: Ócskay László. Életkorod?
— Örökkévaló, mert szépség és hősi fel­

áldozás voltam.
— írjad jegyző: negyvenhárom éves. — 

Valid be most bűneidet.
— Magyarnak születtem.
Csajághyból kitört a düh:
— Hát itt sem törsz meg? Hát itt is Ócs­

ka y László maradsz? Hát megmondom én a
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te bűneidet, te cégéres, te. Hát hivalkodó* 
összeférhetetlen, buja, garázda, t örvényt ip ró, 
istentelen, talmi magyar, gaz labanc áruló 
vagy ós mi felakasztatunk!

Ócskay csendesen mondta:
— Az én halálom az én feltámadásom. 

Bizony mondom, nem lesz élőbb hatalom a 
magyar földön, mint az én holttestem.

Ebiben a percben két irtózatos ordítás 
hasított a szobába. Ócskay megrándult, mint 
a meglőtt vad. — Mi volt ez? — kérdezte el- 
fehéredre.

Sipidesz gúnyosan sziszegte:
— A  két székely paraszt barátodat húz­

ták karóba, hogy máskor ne akarjanak meg­
szöktetni.

Ócskay utolsó gáttörő zúdulással megint 
egész Ócskay László lett. Szétrázta karjairól 
a vasat, hangja mennydörgéssé zúgott s sze­
mei ítélétes lobogással gyúltak ki. A  csaták 
villáma, a rettenetes győzhetetlen Ócskay 
László állt a bírák előtt.

— Átkozottak legyetek, szajhák elvetélt- 
jei, rablóktól és gyilkosoktól fajzott rablók 
és gyilkosok! Bírátok előtt álltok, most Ócs­
kay ítél.

— Kinek a diadala adta az országot nek­
tek? Az én erőm diadala. K i volt a magyar 
aggó szíve? Én voltam. K i volt a magyar 
álom szépsége? Én voltaim.

— De ti gyűlöltetek és üldöztetek engem, 
mert tetvek és rongyok voltatok mellettem. 
Tüzes üszköt vetettetek vetésembe, hogy a 
kenyér ne hirdesse jóságomat? Elmartátok
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fajomat tőlem, hogy ne lehessek védelme. 
Reszkessetek, most Ócskay ítél!

— Atkozott légy, Osajághy, üres szívű, 
hiú, rabló magyar úr. Aki ajtót nyitsz az 
idegen rablónak, de leszúrod eníajtád, há 
különb. Átkozott légy adoma-zabáló, szép­
ség télén életű, zsivány magyargyilkos ma­
gyar úr. Legyenek meddőd leányaid s fiaid 
rothadjanak meg beteg örömleányok karján. 
Pusztuljon el a magod, embertelen ember, 
magyartalan magyar! Dögölj meg gyalázat­
ban, Osajághy!

— Átkozott légy te idegen, zagyva csőcse­
lék, kóbor bordélyosok és ledér frajlák faj- 
zata! Ti idegen tetvek a mártír magyar pa­
raszt testén, legyetek átkozottak! Vesszetek 
össze a magyar koncon fiaitokkal, saját 
gyermekeitek zabáljának fel benneteket és 
fulladjanak meg az apai dögtől!

— Engem megöltök, de Ócskay László 
tovább él. Mert Ócskay László lesz mindig 
ezen a földön az, aki hősnek, szépség álmo- 
dójának, tisztának és alkotónak születik. Ret­
tenetes memento móri lesz az én nevem tivor­
nyáitok éjjelén: vigyázzatok, egyszer minden 
rablott magyar Ócskay Lászlóvá lesz! És ak­
kor vagy elpusztul az ország, vagy emberek 
hazája lesz a föld.

Aznap halálra Ítélték Ócskayt és fejét 
vették. De Osajághy és a birák tudták, hogy 
meghaltak. Meghaltak könyörtelenül, eleve­
nen és minden ivadékukban.



Különös utazás.

i .

Keserűek voltaik a falatok, keserű volt 
a bor. Az életem elfordult az élettől. — Nem 
akaróik élni — mondta az életem.

A  cigányok dáridós, víg nótát rángtak. 
Nagy fekete szemeik panaszos szájak voltak 
és örök éhséget sírtak. Sápadt arcukban di- 
dengett a megkorbáicsolt rabszolga. De kezűk 
piros 'osuhajokat tépett elő a fekete fából, de 
tagjaikat legényesen illegették, de ajkuk mo­
solygást verejtékezett. Hadd mulassanak 
azok, akik űzetnek.

És mulattak azok, akik űzetnek. Mohón, 
rohanva töltöttek ételt és italt magukba. 
Lelkendezve, gyorsan megmelegített, kifénye­
sített, keresett szavakat dobáltak egymásba. 
Itt-ott kacagás-gyöngyöket is fűztek a v il­
lany fényes cérnáira, furcsán, hamisan 
csengő, vaskos gyöngyöket. Némelyek kido­
bálták karjaikat a levegőbe, némelyek utána 
dudorásztaik a zenének. De mindez olyan 
nyugtalan, olyan mesterkélt, olyan gyötrött 
volt. A  meztelen lelkek vidám szavak piros
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kötényét tartották magúik elé a halál néző 
szemei előtt: — Jaj, élek! jaj, nagyon élek! 
csuhaj, be élek! Ne merj hozzám nyúlni, 
ijedj meg tőlem, mert irtózatosan félek tőled!

A  szomszéd asztalnál egy asszony ült. 
Egyedül volt és feketében. Feketék voltak a 
szemei, fekete volt a haja, fekete volt az 
életéből kihajló árnyék. Nagy, nedves sze­
meivel rám nézett. Nézett, nézett: kérdés volt 
a nézése, csodálkozás és végtelen szánalom. 
Hol találkoztam már ezzel a kérdéssel? Olyan 
ismerős ez a feketehajú sírás és mintha most 
is tapodná lelkem puhán maradt mezőit. 
Csak legalább egyet kacagna, csak ne verne 
a bánatával! Minden szomorú asszony az én 
édesanyám.

A  nóta kibontott hajjal ropta őrült tán­
cát. A  cigányok, síró szemű, síró kacagású 
szegény ördögök tiportak a hangok fekete 
gerezdjeiben. A  mámor vastag bora befolyta 
a vendégeket. — Jaj, lelkem van, lelkem van, 
bizonyisten örökkévaló vagyok! — vacogta 
bennük az élet. És a kocsma óráján rohant 
tova a percmutató.

Oh, lőre már minden bor nekem s festéke- 
mállott ringyó minden kocsma. Nincs má­
mor, nincs álom, nincs szoptató édes hazug­
ság számomra. Eltaszítottam a meddő po­
fiért: fizetek!

A  kocsma órája tizet ütött. Mint dobott 
aranyak hulltak alá a hangok. — Fizetek, 
fizetek, — mondta mindenik hang. És hosszú, 
hideg uszálya volt mindenik hangnak.

A zene megállóit. Az ajkakról lefagyott
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az ének, a rángó1 tagok megmerevedtek. Min­
denki rám nézett. Döbbentek és sápadtak vol­
tak az arcok. — Mit akar ez a különös em­
ber? — kérdezte a szemük. Mintha mindé nik 
szív falán ott kopogott volna a visszhang: 
fizetek, fizetek! Mintha előttük állt volna a 
fekete számadó.

A  vendégek között lassan közeledett fe­
lém a feketeruhás pincér. Mereven, vonta­
tottan lépett és bántó dermedten* nézett rám. 
Ragyás volt az arca és ferde az egyik szeme. 
Ma minden arc emlékeztet és ezt is láttam 
valahol. Hol ütötte meg ez az arc az életem? 
Valahol gyermekkorom ijesztései között? 
Vagy gonosz szellem volt életem megvert 
époszában ?

Amint közeledik, minden léptére nő ben­
nem egy sajátos szorongás. Jaj, ha elveszítet­
tem a pénzem, jaj, ha kilopta valaki a zse­
bemből! Már kárörvendők a félém fordult 
arcok. Senki, senkfisem fogja hinni, hogy volt 
pénzem, hogy megiloptak! Csak a zsebembe 
kellene dugnom a kezem, hogy megbizonyo­
sodjam. De nem merem, nem merem! Az a 
két pillanat is jó, amíg remélni lehet. Hoz­
zám érkezik, készen a számla, fizetni kell. A r ­
comon felgyűlt lázban érzem a rám tapadó 
szemeik égő kerekjét.

Óh, mégis, mégis megvan a pénzem! Bol­
dog-meleg a bőr a tenyeremen és lelkem meg­
cirógatott hálás gyermekiké forrósodik. Óh, 
barna bankóik, ezervonalú, titokzatos, furcsa 
papirosok, szeretlek titeket. Ti vagytok a 
puha kenyér, a bátorító hús, ti vagytok az
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életkalitka megnyílt ajtai s a felénk hajló 
emtíerefc megszelídült szeme. Lázasan, boldo­
gan fizetek. K irályi borravalót adók. Mert 
kell a tékozlás: lehet-e hinni, hogy élünk, ha 
már nem pazarolhatunk?

Künn vagyok az utcán. A  vén ripacs ég 
fekete palástban zúgja kopott átkait s június 
közepén novembert tragédiáz. A  tabáni vi- 
tyilók bevisítják ráadásukat a meghidegült 
szélbe. A  sötétben eigy kéz állja utam és egy 
sápadt nyöszörgés. Mintha súlyos, fekete sze­
kér kerekei alól jajgatna fel egy eltiport 
lélek.

Egy kis fiú kér további nyomorúságára 
valót. Odaviszem a közeli lámpához. Öt-Lat 
éves csenevész kis emberbojtorján. Sápadt, 
vézna arca nem egyetlen nyomorúság, nem 
töredék jaj: fakadó sírása az egész emberi 
nyomorúságnak. De haja oly gyermekül 
szőke, de szemei olyan lobogóan kékek. Hol 
vette ez a sápadt éhség az én gyermebhaja- 
mat, az én gyermiekszemeimet? Hátha nem is 
formált valóság ez a reszkető gyermek, hátha 
ő az az örökös sírás, mely mindig ott boly­
góit lelkem mélyebb vermeiben? És most 
csak én látom ki őit onnan a tér zord víziói 
közé.

— K i vagy? — kérdezem.
— Éhes vagyok, — kuncogja, mint a 

megvert kutya.
— Mit akarsz ?
— Enni.
Oh, ha majd leboltozva fogom aludni 

meghüsült álmomat, lassan, oszolva szét az:
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anyáig új látomásai közé és ez a kanig, mint 
gazdáját koreső ékes kis kortya odajön sírom­
hoz: mégegyszer emberi zokogás fog fakadni 
megvetkezett csontjaimból. A  reszkető em­
berpalánta behajtott a növekvő szél sodrába, 
mint sápadt árvái ányhaj. Oh, hogy szerettem 
most a pénzemet! Tele tömtem kis tenyerét 
bankóval. És testvéri zokogás, jajgató vád és 
lázadás kelő zivatara volt minden adásom. A 
kis fiú beletiint az elnyelő éjszakába.

Tovább mentem. A  Szirtes-utca sarkán a 
lámpa alatt egy részeg ember állt. Állása is 
rosíkadás volt, dacos feszülése is eldűlés. Sze­
mei hülye tágulással haraptak a villany fe­
hér húsába. — Azért én vagyok az erősebb, 
én vagyok az erősebb, motyogta maga elé. — 
Kinek mondta ezt! Az istennek? a világnak? 
az emberi nyomorúságnak? Vagy vad tréfá­
ból állította valaki ide, hogy megverjen a 
csúfságával? Hiszen ez a mondat volt ifjúsá­
gom zengő csuhája a világ kocsmájában. Ez a 
mondat volt férfi-époszom dacos lobogója. De 
megfulladt a csuhaj, de a zászló rongyát szét­
téptem irtózatos sebekre. Miért bántják azt, 
akitől már nem vehetnek el semmit?

II.

Ott álltam a második emeleten, lakásom 
zárt ajtaja előtt. És azon vettem észre ma­
gam, hogy nem merem megfordítani a kul­
csot. Valami történt azalatt, míg távol vol­
tam. Odatettem fülemet az ajtóhoz. Osend 
volt: ravatalos, nehéz csend. Egészen különös,

188
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új, idegen csend, nem a régi ismerős, a meg­
nyugtató. És egyszerre láttam az egész laká­
som belsejét. Valaki fekete posztóval fedte 
be a faliakat és a hálószobában, az ágy helyén, 
Krisztus kitárt karjai alatt egy nagy, üres, 
fekete koporsó várt. Mi mérgezte meg sze­
meimet, hogy ma a világ almáját keserű csut­
kájáig harapják? Miért üti ma át a síma lát­
szatokat a valóság vad víziója? Nyári far­
sangja van ma a vén Fregolinak, a halálnak 
s minden dologban ő játszik szerepet nekem?'

Végtelen csüggedés fogott el. Szerettem 
volna végigfeküdni a küszöbön, beteg gyer­
mek lenni. Hogy ott találjon valami anya- 
arcú jó asszony, hogy felöleljen, hogy meleg 
tűzhely és meleg szívek felé vigyen. Hogy 
felém hajló jóságos szemek merüljenek tel­
kembe, minit tiszta ezüstkanalak s kimerjék 
onnan az örök zokogást. Hogy anyaszívű 
hang mondja: — Milyen lázas szegény. — És 
hugooska-féle ezüstbeszéd csilingelje: Takar­
juk be, úgy didereg szegény.

Már vissza akartam menekülni az éjsza­
kába. Keresni valami másféle szenvedést, tá­
volabbit, könnyebbet. Találni az éjjeli örö­
mök valamelyik sátrában egy arcot, melyet 
szeretőmnek vagy testvéremnek hihetek. 
Hogy azt Irigyjem: aggódás van értem a sze­
meiben és fontos szívbeli ügy az én életem 
neki. De lassú lépések közeledtek a lépcső­
kön felfelé. Még meglát valaki, hogy itt resz­
ketek a saját ajtóm előtt. A  kulcs megfordult 
kezemben, kinyitottam az ajtót, beléptem.
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Hűvös volt az egymásbanyíló szobákban 
s az erkély tárt ablakán bemászott a félelem. 
Ijedten hallgattak a bútorok, mintha valami 
szörnyű bekövetkezőt tudnának. Künn az éj­
szaka, mint egy megszigonyozott bálna, ver­
gődött a világ tekenőjében. A  fák jajgattak 
és őrült karokkal tépték egymást. A  távoli 
sápadtfalu házak ijedten rohantak ki a ho­
rizontból. A  budai hegyek fekete poroszlói 
haláltáncot jártak a lobogó szélben. Őrültül 
gerjedt és kétségbeesetten sötét volt minden. 
A  hegyoldali lámpa olyan volt a felzilált 
sötétségben, mint egy feljajdult panasz, mint 
magános zokogás.

Villany csavartól villany csavarhoz futot­
tam. Hogy jöjjön a fény, hogy verje ki a ré­
szeg éjszakát és szelídítse megint otthonná az 
ijedt dolgok zord idegenségét. És a fény el is 
jött, de nem a régi jó háziasszony. Nem a 
szelíd hjugocsika, ki szőke haja lágyságát any- 
nyiszor bontotta árvaságomra s mesélt ne­
kem családot, szelíd omlású termő életet. Aki 
sízétsúgta az áLmélkodó dolgoknak: mosolyog­
jatok szegénynek, legyetek jók hozzá, hogy 
ne legyen olyan egyedül.

Idegen és könyörtelen volt ez a fény. 
Úgy verte a falakat, hogy azok majd­
nem harsogtak belé. A  dolgok jóság-ruhája, 
melyet a magános ember szeretett rájuk 
éveken át, leszakadt. A  meztelen anyag rideg 
egyhangúsággal ismételte az idegenné lett 
bútorokból: — Mi közöm hozzád! mi közöm
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hozzád! — A  könyvek elvesztették lelkűket 
s buta, hallgató, csúfondáros papirostömegek 
voltak. Az élet minden horgonya felszakadt, 
minden gyökere elmállott, az özönlő fényben 
dagadt, indult, keringett az anyag. Mozdult 
minden: rohantak a falak, örvénylő forga­
tagban táncoltak a bútorok, a habokká omló 
dolgok beszakadtak a fény szélesebb áramába. 
Már tovatéptek engem is: vágtatott alattam 
a padló, a külső világ fekete kémei fel-felma- 
gasodva leselkedtek be a száguldó ablakokon- 
Már zúgott az ős folyam és felcsapó hidege 
kididergett az ajkaimon, a szívemen. — Se­
gítség! segítség! Nem szabad így tovatépőd- 
nöm a vak semmibe, árván, egyedül! Aka­
rom, hogy sirassanak, hogy forró emberi 
szívből kitárt karú jajgatás fusson utánam. 
Oh, legyen valaki, aki értem nyúl, akinek 
tragédia az én tragédiám! — Rávágódtam a 
karszékre, az íróasztalom elé, mint felém 
dobott tutajra. A  bomlott örvényből egy kép 
keringett elém.

Egy szegény, fakeretű kép; olcsó foto­
gráfia. A  kép egy öreg-öregasszony. Ódivatú, 
feketetornyos kalap van a fején. A kalap 
aló] ősz haj bukkan ki: panaszos ősz haj,
könnyeken vásárolt ezüst. A  homlok nagy, 
tiszta és szomorú. Ezelőtt a homlok előtt 
a lázadás is leveszi kalapját. Mert sion- 
hegyi szent tábla az s az élet-iír mé­
lyebb törvényeit mondják. A  két mély 
szem tág, sötét nézése bemegy lelkedbe, mint 
szigorú, jó orvos, feltapogatja minden élet- 
bibidet, kérdez, szánakozik és könyörög.
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Az arc sápadt, világító és tiszta, mint hold­
világ a most esett havon. Az orrtól mély ba­
rázda visz a szájszélig. Nagy temetőárok ez 
a barázda s az én sírásaim is mélyebbre ás­
ták. A  száj széles, néma beszéddel ver, mint 
a végzet s örök zokogásban dermed rajta az 
élet keserű íze.

Feléje nyújtottam kezem az őrült forga­
tagból: — Anyám, édesanyám! Megvertek, 
fáj a világ!

A  két szem fekete lobogással nézett rám, 
a csukott ajak megvonaglott. És íme, a bom­
lott rohanás megdermedt, az.örvénylés meg­
szűnt, a világ megállt a kép körül. A  dolgok 
megszeppenve álltak vissza szokott mozdu­
latlanságukba, mint tilos éji táncosok, ha jön 
a zordszavú bíró. Fagyott tenger lett az éj­
szaka, dermedt árbocok a fák. A  kép nézett.

A  kép nézett és én odafektettem fejem 
az asztalra a nézése alá. Cirógató, lágy kezek 
babrálták fürtjeimet, cirógató, lágy sírás 
babrálta a szívemet. Fáradt voltam de ez 
olyan jóleső melegség volt. Aludni vágytam 
és olyan jó volt tudni ezt. Az ős parányok, 
melyeknek szilaj harca adta össze életem, 
megbékéltek egymással- Mély, szelíd, tiszta 
béke volt életem és lassú zsoltárt énekelt. 
Zsoltár volt-e vagy egy megtalált gyermek­
ima?

IV.
Aludtam-e, vagy csak elfordult lelkem 

nem látta az időt? Szembe velem a kis oszlo­
pos óra éjfélt mutatott. A  lámpákból fakadó
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bőséggel jött az ősi fény, hallani lehetett 
habjaik előomlását. Künn az erkély előtt 
lovak tiprása hallatszott. Valaki hívott. Nem 
szóval, nem hanggal. Az egész nagy tikkadt 
fekete éjszaka mondta az életemmel: jöjj!

Kimentem az erkélyre. Szél zúgott s a 
megtépett felhők közt reszkettek a csillagok. 
És íme, erkélyem előtt, a fák haragos fekete­
sége fölött, tíz méter magasnyira a földtől, 
nagy, fekete hintó állott. Négy fekete paripa 
tiport előtte. A  bakon kocsis ült. Előrehajló 
alakján sötét köpenyeg volt. Az arcát nem 
láttam.

Sajátosan: nem lepett meg a dolog és 
nem találtam semmi különöset benne. 
Mintha én rendeltem volna ide, mintha esté­
től óta vártam volna rá. Beültem a hintóba.

Régi, ismerős fütty hasadt fel. És a lovak 
már vágtattak a levegő fekete országútján. 
Hágónak mentek és nemsokára éreztem a 
felhők friss szomszédságát. A  szél megnőtt 
száguldozással zúgott tova kocsim mellett.

Rohant alattunk a föld, rohantak felet­
tünk a fellegek. Az itt-ott elődidergő csilla­
gok serkedt világa valami fényt szűrt az éj­
szakába. Sápadt volt a \ilág arca az éjszaka 
fekete vonatán. Nagy síkságok keringtek 
hátra, rajtuk a halvány aratás. A  sápadt ga­
bonakeresztek, a szőke kalangyák lassan éne­
keltek. Valami végtelen panasz volt az 
énekben, valami halálos szomorúság, mintha 
a termő paraszt örök zokogása volna a halál 
előtt. Aztán fehér falvak futottak el és a 
hintó a levegőben ingó sóhajok fekete náda-

Szabó Dezső: Ja j. 13
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sán csörtetett át. Most végtelen puszta földek 
panaszos sírása lobogott fel. Majd ezer véres 
szemével egy fekete óriás száguldott, valami 
nagy város és a levegőben, mint vad mada­
rak, éhes hangok marták egymást, — Győz 
tem, megöltelek! — kiáltotta az egyik. — Fáj, 
fáj! — visította a másik. — Éhes vagyok! — 
lihegte a harmadik. — Isten! Isten! — üvöl­
tött a negyedik. Az alvó város úgy gőzölögte 
fel lelkét, mint szétomló hulla a rothadását. 
Most feketesörényű roppant hegyek nyargal­
tak tova, a megvert erdők jajgattak, mint a 
világtörténelem. Egyszerre nehéz lett a szí­
vem és forró könnyeket szűrtek a szemeim. 
Honnan ismerős az az elfutó torony, mikor 
élt bennem az a menekülő temető? Mikor be­
széltem e sírkövek fehér arcával? A  levegő 
egy percre lágy lett és jó, mint az édesanyám 
keze. Bezeda-, viola-, majoránnaillat úszott 
köröttem. — Kolozsvár! Kolozsvár! — kiál­
totta bennem egy régi zokogás. De veszett 
irammal hullott minden a fekete rohanásba.

Percekre kiszakadtam a térből s tompán 
sajgó életem az idő egyformaságában nem 
eszmélt. Egyszerre csak ősi emlékezteléssel, 
mint a friss kenyér szaga, egy hang melege­
dett felém:

— Jól megázott a sarjú, hála Istennek.
Felnéztem. Az ég csillagosra tisztult és 

jóságos szemek voltak a csillagok. De a hal­
ványfényű réten ott csillogtak az elfutott 
eső elhullatott gyöngyei. A  nedves föld fel­
szálló szaga, mint egy gazdag tehén meleg, 
barna teste surlódott hozzám s megtöltött a
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termés mély áhítatával. A  Feketeügy part­
ján, a hepe-hupás mezei úton ügettem egy 
kocogó kis székely szekéren. Két fürge kis 
székely ló igyekezett a szekér előtt. A  fiatal 
székely kocsis hátrafordult arca jósággal 
világított felém.

— Bizony, Miska fiam, ha ezen a héten 
bevégezzük a házépítést, hétfőn újból kaszál­
hatunk.

Ezt én mondtam. Az én hangomon, az én 
lelkemmei. És nem csodálkoztam rajta. Tisz­
tes székely bekecs volt rajtam, székely ha­
risnya, nagy csizmák. Semmi különöset nem 
találtam benne. A  kocsis mosolyogva 
mondta:

— Bíróné asszony meg fog szidni ben­
nünket. A  reggel azt mondta, hogy minden­
áron megtérjünk napestére.

— Majd csak megbékiil, ha haragszik — 
felettem én s valami jóleső meleg biztonság 
kevélykedett bennem.

A  kocsis visszafordult és meglegyintette 
a lovakat. Az áldott kis párák összeszedték 
minden erejüket, hogy táltosokká gyorsul­
janak. A  Feketeügy nyugodt vizében nem 
mozdultak a csillagok. A  nedves fűben meg- 
megnyikkant valami. A  mosolygó élet nagy 
békéjében elfelejtett szenvedést, halált s csak 
termés, csillag és fényes virágok volt a világ.

Egy hídhoz értünk. A  híd karfájáról 
egy darab hiányzott. Felcsattantam:

— Az istennyila üssön a Finta Mózsi 
tarkójába! Már százszor mondtam, hogy csi-

13*
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nálja meg ezt a hidat. Majd megmutatom 
neki, hogy ki a bíró a faluban.

Harag lobbant át rajtam. De az is jól 
esett, mert roppant tekintély kövéredett be­
lém a nyomán. A  kocsis nyugodtan mondta:

— Nem lehet azzal most beszélni, instá- 
lom. Ott van az egész nap a Séra Mári szok­
nyájánál, még az anyja sem látja otthon. 
Annál pedig nem hidat csinál.

Ezek a mondatok visszahozták belém a 
régi csókok ízét, a régi, hervadhatatlan bo­
londságok édességét. Széles, jó mosolygás 
hevert végig a telkemen. Szóltam és nagyon 
bölcsnek éreztem magam a szavakban:

— Fiatalság bolondság.
A  kocsis fütyiirészni kezdett. Úgy lobog­

tatta ki lelke a lágy, szerelmes nótát, mint 
fiatal lány a selyemkendőt a virágos ablak- 
ból. Millió csillaggal, végtelen öleléssel jóság 
és szelíd áldás volt az éjszaka.

A  kanyarulónál feltűnt a falu. Már csak 
egy jó hajtásnyira volt. A  fehér házak vidá­
man szaladtak felém, mint szoktatott bárá­
nyok. A  templomtorony fényes bádogjából 
vissziaimerültek a csendes csillagok.

Aludt a falu. Még a kutyákat is mély 
álom fogta. A  szekér, közel a templomhoz, 
egy kapu előtt megállt. Rozzant, kis öreg 
székely viskó volt a telek nagy udvarán és egy 
már tető alá jutott épülő szép ház. Az udvar 
mélyén egy nagy asztag halvány aranya v i­
lágolt. A  kis házban még lámpafény volt s 
egy fehér alak állott a küszöbön.

— Mondtam, hogy kikapunk — kacagott;
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a kocsis — ott a bíróné asszony, készíti a 
zivatart.

Közben kinyitotta a kaput s a szekér be- 
zörgött az udvarra. Az asszony lejött a tor­
nácról. Szép, barna arcán nagy szeretet volt, 
de igyekezett haragot gyűjteni meleg, barna 
szemeibe:

— Hol a csudában voltatok ilyen sokáig! 
Idestova mindjárt pitymallik. Az embert 
majd megeszi az ijedtség, hogy az isten akár- 
hová tegye a dolgotokat. Már azt hittem, 
hogy a Miska leitta magát és befordultatok 
a Feketeügybe.

Leugrottam a szekérről. Legénykedve 
évődtem:

— Szép lányoknál vacsoráltam, szép 
lány csókja tartott vissza.

Az asszony hangja már meglágyult. 
Édes komolykodással mondta:

— Netene! Menj, te csúfok csúfja. Majd 
azok a szép lányok éppen egy kétgyerekes- 
apának adnak vacsorát. Nem kellesz te már 

•senkinek s én mondom.
De mély hívás volt a hangja és tele csók­

kal. Átöleltem, megcsókoltam. Megnedvesed- 
tek a szemei s elmúlt haragja megnőtt szere- 
tetével mondta :

— Menj, te csúnya ember! Azután egész 
szelíden: — Itt lesznek holnap az üvegesek?

— Itt lesznek, lelkem. Azért jöttem ilyen 
későn, mert rájuk vártam. Kovásznán voltak 
a vásáron és csak öreg este érkeztek Vásár­
helyre. Nem történt semmi baj?
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Az asszony újból égő csipkebokorrá 
lobbant:

— Nem történt, dehogy nem történt! 
Azzal a fene kölyökkel a jó isten se bír. Tíz 
éves és már felfordítja az egész faint. Lát­
szik, hogy az apja fia. Hát nem tarkón pa- 
rittyázta a Szűcs Zsigáné kopasznyakú tyúk­
ját! Azt se tudtam szégyenemben, hogy hová 
legyek. Két küsdeg jércét adtam érte, hogy 
ne kárpáljon, tudod, milyen csúnya 
szája van.

A  két küsdeg jérce belém nyilallott:
— Hogy a süj vigye el a kölykit! Csak 

ki kell tennem á lábam s már felfordulás 
van. Kedvem lenne rögtön eltángálni. Én is 
voltam gyerek ...

Itt eltört a nagy hangom. Nyeltem egyet 
s szelíd melankóliáival tettem utána:

— Igaz, hogy én is nagy gazember 
voltam.

Az asszony halkan, édesen kacagott. Be­
léptünk a házba. A  nagy, barna konyhában 
a tűzhelyen egy kis lámpa égett. Mellette 
egy öregasszony mutatott valamit.

— Jó estét adjon isten, édesanyám — 
szóltam csendesen.

Az öregasszony felemelte fejét. Kissé 
roskadt volt már s az évek hava nehéz réteg 
ben fedte fejét. De a két szeme olyan meleg 
volt, de széles száján olyan friss volt a jóság.

— Hazajöttél, vén lurkó? Már félni kezd­
tünk, hogy valami bajod esett.

Nagy, meleg hullám csapott át rajtam. 
Valami végtelenül fájt, valami végtelenül
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jól esett. Végtelen szomorúságból, végtelen 
szeretetből jött a hangom:

— Jöttem volna hamarabb, de nem lehe­
tett. De miért nem feküdt le, édesanyám?

— Tudod, fiam, hogy nem tudom le­
hunyni a szememet, ha nem vagy itthon.

Valami megmozdult a szegletben. Az ajtó 
mögött széles, fehérdeszkájú ágy volt. Oda­
mentem. Két gyermek aludt benne. Az egyik 
egy tízéves kisfiú, éppen most lökött egyet 
magán s most féloldalra hajolva, összeszorí­
tott öklöt mutat valami álombéli ellenség­
nek. A  másik egy hatéves kisleány. Szőke 
hajának omlása közé egy parányi meztelen 
porcellánbaba keveredett, mintha arany- 
folyóban úszna. A  kislány félig nyitott 
szemmel alszik s szemei kékje kivilágol. 
Olyan tiszta, fényes az arca. Hónapos rózsa 
nem finomabb, ma festett gyöngyvirág nem 
frissebb. Olyan lengén üli meg az álom, mint 
szelíd sugár a zsenge habot. Mind a két 
gyermek az én csodamásom. Enyim a hajuk, 
a szemük, a homlokuk, a szájuk. Az egyik az 
akaratom, a másik a jóságom. Az egyik az 
erőm, a másik a szelídségem. Az egyik a har­
com, a másik a békém. Lehajoltam, hosszan, 
mélyen megcsókoltam őket.

— Csókold, csak csókold őket, holnap 
majd három tyúkot nyivasztanak meg — 
duzzogott nagy boldogan az asszony.

Vetkezni kezdtünk. A  feleségem eloltotta 
a lámpát. Lefeküdtünk. Anyám hangosan 
imádkozott.

Azután mély csend lett. Az aláforgó csil-
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lagok benéztek a kis ablakokon. Nyitva vol­
tak azok s bejött rajtuk a kis kert habos 
illata. A  mérhetetlen világ egy óriási, csodás 
muzsika volt s végtelenül édes, lassú dal 
serkedt belőle: hallgat lám, amint a lélegzet 
ki- és bejár alvó gyermekeim ajkán.

V.

Reggel arra ébredtem, hogy a fövő tej 
édes szaga hízeleg az orromnak. Édesanyám 
a tűzhelynél gyenge parázson a reggelit ké­
szítette. A  feleségem éneke behallatszott az 
udvarról, enni adott az álltatoknak. A  két 
kölyök a küszöbön ült. A  macskából próbál­
tak valami furcsa dolgot, valami teljesen 
nem-macskát csinálni. A  farka végét odakö­
tötték a nyakához, a derekát átpólyálták 
egy széles vörös szalaggal. A  macska tűrt 
mindent s roppant érdeklődéssel kísérte 
egyénisége módosításait. Kiszöktem az ágy­
ból. Benyúltam a lelkem legmélyebb zsebébe, 
előkutattam onnan a legzordabb hangomat 
és ezen a hangon kiáltottam rá a fiúra:

— Dezső, gyere ide!
A  fiúcska elém állt. Nagy, kék szemei 

ijedtek voltak a széles, merész homlok alatt. 
Jobb vállát egy kissé fennebtb húzta, félelem 
és felmozduló dac volt ebben a vállbán. H ir­
telen megfordultam, odamentem az öreg fali­
órához és felhúztam. Mert ha ezt nem teszem, 
átölelem a kölyböt s viharosan rácsókolom 
az egész telkemet. Aztán visszajöttem s min-
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den egybekapkodott komolyságommal kér­
deztem:

— Mit csináltál tegnap f
— Semmit, — de kis szája megvomaglött.
— Semmit! Hát ki vágta agyon a Szűcs 

Zsigáné tyúkját!
— A  kő.
— De ki dobta hozzá a követ!
— A  parittya.
— De kinek a kezében volt a parittya!
— Volt a Már táskáéiban is, mikor teg­

nap játszottunk.
— De kinek a kezében volt, amikor a kö­

vei megölte azt a szegény állatot!
— Nem állat volt az, csak kopasznyak ú 

tyúk.
Irtózatosra ráncoltam az arcom, hogy ki 

ne dűljön belőlem egy hosszú, édes kacagás. 
Már tuska felkelt a küszöbről, a macskát két 
karjára öléivé, oda állott a kis bátyja elé:

— Édesapám, ne bántsa Deskót, inkább 
magának adom a Cilit.

És felnyújtotta hozzám a macskáját. De 
akkor már az ölemben volt. A  szegény 
macska leesett s furcsa öltözetéiben sántítva 
menekült el. A  kislányt csókoltam, csókol­
tam, ahol értem s úgy jött belőlem a kaca­
gás, mint zsenge vetés a bevetett barázdák­
ból.

A  fiú nézte, nagy, tát ott szemekkel nézte 
ezt a nagy csókzimankót. Szeme kéksége fel­
hős lett s a sírás lába lógott az ajka széléről. 
Most már érezte, hogy rossz volt, most miár 
verte a bűnbánat, mint meleg zápor a fiatal
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lombot. Forrón, buzogva omlott kis szíve a 
hangjába:

— Édesapáim, sóim többé nem leszek 
rossz. Édesapám, szeressen engem is.

Felkaptam őt is a másik karomra. Ma­
gamhoz szorítottam ezt a két kis életet és 
éreztem, hogy most elbírnám a világot. 
Zsenge húsuk odalapult arcomhoz, vérem 
érezte vérük futását. Dús, gazdag, ömlő 
folyó voltam és öleltem ezt a /kiét patakot. 
Oh, fényes, fehér, szőke habocskái megújult 
életemnek, hogy szeretlek titeket! Hogy uj­
jongok gyönge izmotokban, hogy győzök 
tiszta véretekben. Végtelen tengerék végte­
lensége vagytok ti s a halál rozzant bárkája 
elmarad erős száguldásom mögött. Csókoltam 
őket, mint a nap a tó arcát, mint visszatérő 
tenger a partot, mint haldokló a Megváltó 
keresztjét. Kacagtam, kacagtak ők is. Kaca­
gásunk összefolyt a reggeli nappal s az élet 
csillogó patakja bezuhogta a füstös, öreg 
konyhát,

— Te lurkó, te öreg lurkó, te sem vagy 
okosabb náluk. Te vagy a legnagyobb gyer­
mek (közöttük — mondta édesanyám és szé­
les, meleg áldás volt a mosolygása.

Egyszer csak azon vettem észre magam, 
hogy az új ház tetején vagyok és segítek cse- 
repezni a munkásoknak. Szép, piros, nevető 
cserepeket raktunk gondos sorba. Az üvege­
sek az ablakokat gondozták, az asztalosok a 
padlót. Két éktelen tarka mázoló pedig az 
ajtókat öltöztette szép, zöld ruhába. Mindenki 
fütyült vágy énekelt, az élet zengő fészke
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volt az új ház. A  feleségem Deskóval a kert­
ben a krumplit kapálta, ők is daloltak. A  kis 
Mártát is cipelte egy öreg kapa. A  komoly, 
vén jószág minden mozdulásra elhihető jó­
sággal mondta a szőke ember cseppnek: — 
Kapálsz, kis Márta, jaj de nagyon kapálsz, 
kis Márta, mióta kapa vagyok, még senki 
sem kapált ilyen kapáién Lécfalván. — 
A  kisleányt megtöltöttte a munka gőgje, 
mindegyre büszke tokát eresztett a felesé­
gem felé:

— Édesanyám, lássa, hogy kapálok? 
Édesanyám, úgy-e, már én is nagy vagyok?

Öreg anyám a konyhán szorgoskodott, 
erőt készített a dolgozó karoknak. Mind­
egyre ki-kijött az udvarra. Kútból vizet 
inért, edényt kiöblintett, vagy krumplit há­
mozott a tornácon. És az áldott öregasszony 
is énekelt. Öreg-öreg erdélyi nótát, rég földdé 
omlott szívek csókos bánatát. Ügy jött öreg 
ajkáról a dal, mint csendes illat az ó sírról. 
A  nyitott színben egy nagy, barna anya- 
tekén hevert. Kis borja szopta-szopta tőgyé­
ből a világ jóságát. Ö pedig nagy, meleg sze­
meivel nézte a míves emberek furcsa világát.

Ott álltam a háztetőn, új hajlékom dia­
dalmas ormán az omló napban. Néztem a 
megtestesedő házat, a dolgos embereiket és 
velem egy-gyökerű drága cselédeimet. És 
lelkem elnyújtózott a napban, mint megciró­
gatott boldog kutya.

— Milyen jó építeni! — mondta az éle­
tem.

13a*
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Már jó délutánra járt az idő. A  kisbíró 
bekiáltott a kapun:

— Bíró ür, instálom, már várják a köz­
ségházán.

— Tyűh, ma gyűlés van! Majd megfeled­
keztem róla.

Leszálltam a házról. Nagyjában meg­
mosdottam a kútnál. Aztán tiszta inget & 
tisztes ünnepi ruhát vettem magamra. Amint 
a szép, új fekete kalapot a fejemre tettem s 
a nagy, zöldfedeles jegyzőkönyvet a hónom 
alá vettem, egy nagy, kövér megelégedés 
fennhangon mondta bennem:

— Mégis nagyságos egy személy a léé- 
falvi bíró. Van áldott öreg édesanyja, jó fe­
lesége, két szép gyermeke, négy tehene, két 
lova, öt hold földje, új háiza s mi egy s mása. 
És tekintélye. Igen tisztes, terebélyes tekin­
télye van.

A  faluházán vártak a község bölcsei. 
Legtöbbje öreg ember volt. Egy nagy, kopott 
asztal körül ültek. Tisztességgel köszöntöt­
tek. Én ültem az asztal fejére. És ez olyan jól 
esett, hogy a nadrágom szíján eresztettem 
egyet.

Roppant fontos, nevezetes dolgokat in­
téztünk el. A  falu bikájának kiutaltunk hat 
kiló sót, Elhatároztuk, hogy meghirdetjük a 
Keresztes Ágnes elveszett borját. Megenged­
tük a harangozónak, hogy a kutyája is rán­
gathatja a kötelet, mikor ő a mezőn van. Az 
öreg, okos Bodri jobban végezte ezt, mint a

V I.
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gazdája, aki ha részeg volt, húzta a saját ha­
ját, a feleségéét, a gyermekeiét, esak a ha­
rangkötelet nem. Büntetést szabtunk arra, 
aki szombaton nem seperte meg a háza táját. 
Mindenben az én szavam volt az utolsó és 
mindig azt fogadták el.

— Milyen okos, tekintélyes egy ember 
vagyok — szólt megint bennem egy fiatalab­
bik jólesés.

Mikor a kis világ bajait elintéztük, a hi­
vatalos dolgok után beszélgetni kezdtünk a 
nagy világ távoli bajairól Egy kis bor is 
került az asztalra, a pipák is füstölögni kezd­
tek. Az öregek ajkáról bölcs-nehéz szavak 
hullottak alá, mint érett gyümölcsök a ra­
kott almaifáról.

— Rendetlen egy nép ez az orosz. Még 
most sem tért istenhez. Nincs is kenyere. Ki 
hogy imádkozik, úgy eszik.

- Azt mondják, hogy az olasz király fia 
bérbe akarta venni a magyar királyi trónust. 
Két véka aranyat ígért hónapjára érte.

— Meglássák, hogy még olyan bajokat 
érünk meg, hogy csuda. A  világháború csak 
kismiska volt hozzájuk képest. A  tűzokádó 
megint háborgott, Ami vér összegyűlt a föld­
ben a háborúban, azt mind kiokádta magá­
ból. Tíz olyan falut borított el forró vérrel, 
mint Lécfalva.

A  Bodó Ferinél egy kolozsvári újság 
is volt. Szép lassan, örek tagolással olvasta 
fel a híreket. Egy hosszabb hír fölött nagy 
betűk rikoltották:
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— Szabó Dezső eladta magát.
Az öreg megállóit a cím után. Szívott 

egyet a pipájából, köpött egyet, elsikálta a 
lábával. Aztán meg vakarta 'a tarkóját:

— Akációs egy szerzet lehet ez a Szabó 
Dezső, vagy mi a fenének hívják. Mindig 
csak zenebonát írnak róla az njságok. Az 
ilyent legjobb volna mindjárt leütni, mint a 
rossz kutyát.

Különös figyelem feszült bennem. Az em­
lékezetem mélyedés-mélyén úgy viszketett 
valami. Sajátságosán rosszul estek az öreg 
szavai. A  vén Zonda Gergely, aki egész csa­
ládját elvesztette s már csak öreg kutyájá­
val barátkozott, megcsóválta a fejét:

— Ferenc sógor, Ferenc sógor, nem lehet 
ám így beszélni. A  lovat is előbb megismered, 
aztán mondasz ítéletet felőle. Sok rosszat ki­
találnak a rossz emberek, sokat hazudtak 
már pénzért az újságok. Hátha jó ember sze­
gény, csak nincs, ki pártját fogja.

Miért érzek olyan csodálatos megköny 
nyebbülést? Miért melegek hálától a sze­
meim, amint a jó öreg Zondát nézem? Miért 
érdekel ez a távoli ember? — kérdezte ben­
nem egy kérdés.

— Lehet bizony, hogy jó és tiszta szán­
dékú ember s ne bántsuk azt, akit sokan 
bántanak.

Ezt én mondtam. Nem az én akaratom­
mal, nem az én gondolatommal mondtam. 
Valaki belém jött s az én hangomból tette 

* össze ezeket a szavakat. Nyugtalanság és szá­
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nalom volt a lelkem 'alján. Mintha idegen 
szem nézett volna a hátam mögött. Mintha 
megvertek volna valakit, akit szeretek.

Az este szitálni kezdett már s mi szét­
oszoltunk. Lassan ballagtam haza a megko­
molyodott utcákon. Mindenfelől szállt felém:

— Jó estét adjon isten, bíró uram! — Ad­
jon isten jócakát, bíró úr!

Én vissza-visszafeleltem. Néha-néha meg 
is álltam egy kis beszélgetésre. Mindenki sze­
retett, mindenki tisztelt. Elém tárták apró 
bajaikat, mint jó orvos elé. És orvosság volt 
a szavam.

Már jócskán tapostam az este fekete 
havában, mikor hazaértem. A  kert felől jöt­
tem, a kis ajtón át. A  kertre nyíló ablakon 
szép piros világosság jött ki. Odamentem, 
benéztem. A  tűzhelynél a feleségem és édes­
anyám egy-egy csirkét kopasztottak. A  gyer­
mekek nézték a nagyok munkáját. A  tűzhely 
megvilágította az arcukat. Az édesanyám 
ezüstös, barázdás, áldott öregségét. A  felesé­
gem komoly, barna jóságát. A  két gyerme­
kem fényes, szőke fejét.

A  kert hallgatott. Az ágyásokban, a 
barna rögök meleg titkában nőtt az élet. 
A  csillagok vigyáztak az örök pásztor meze­
jén. Mennyi jóság, mennyi termés, mennyi 
béke! Leborultam a harmatos földre és zo­
kogtam, mint egy hazatért, megölelt, boldog 
gyermek.
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Egy reggel aztán készen volt az új ház, 
beköltöztünk. Mennyi öröm, mennyi édes 
fáradság, kacagás és friss terv. A  gyerme­
kek részegek voltak az örömtől, nem lehetett 
velük bírni. Minden percben ígértem nekik 
egy nyaklevest, minden percben adtam nekik 
egy csókot. Este boldogan feküdtünk le az új 
birodalomban.

Reggel, amikor fel akartam kelni, csak 
nem birok. Zsába állt a farcsikomba, vagy 
micsoda, meg sem tudtam mozdulni. Meg a 
hideg is járta a hátamat és rossz íz volt a 
számban. Hát csak feljajveszékel az özvegy 
Tankó Ábrisné, aki két kölcsöntojást hozott 
meg:

— Jaj, vigyázzon, lelkem bíróné, az urára. 
Az új ház megkéri a maga áldozatják A  Bíró 
Dénes is új házat épített tavaly Cófalván. 
Hát nem meghalt a felesége harmadnapra!

Elkezdett sírni az édesanyám, sírt a fele-, 
ségem, sírtak a gyermekek. Engem evett 
a méreg, ráripakodtam a Gellérthegy vén 
látogatójára:

-  Hogy az agg bakkecske vigye második 
nászra a vén nőstény baglyát! Menjen, hu­
hogjon a torony tetején, de ne ijessze itt a há­
zam népét.

De azért olyan jól esett ez a nagy sírás. 
De azért olyan jól esett látni: hogy melegít 
gyenge flanelt az édesanyám, hogy köt ken­
dőbe tormát a feleségem. Hogy hoz pohár 
tejet a kislányom, hogy takarja paplanomra

V II .
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kiskabátját a fiam, hogy meg ne fázzam. 
Hogy néznek rám mindnyájan a szemükkel, 
hogy fognak vele, fognak erős, forró ölelés­
sel, hogy el ne lopjon valami gonosz szellem. 
Milyen csorduló szív a hangjuk, engem ölelő 
vigyázás minden mozdulatuk. Oh, jó beteg­
ség, édes betegség, de áldott vagy te, hogy 
áj habokban érzem a régi szeretetet.

Izzasztottak, dagasztottak, kentek, bó- 
nyáltak s közben a két gyermek csókolgatott, 
cirógatott. Nem volt még zsába, mely így 
megfizette volna a zsábaságát. Lassanként 
forróság öntötte el a testem. Meleg, jó álomba 
süllyedtem. Még hallottam egy-egy felém 
hajló aggódó hangot. Még éreztem lelkem 
szélén gyermekeim lépésének puha vigyázá­
sát. Elaludtam.

V III.

Harmadikiat harangozták már. Vasár­
nap volt a levegőiben, vasárnap volt az arco­
kon, vasárnap volt a megfrissült szívekben. 
Már két napja nem volt semmi bajom, olyan 
egészséges voltam megint, mint a makk. De 
hogy mi történt ezalatt a két nap alatt, nem 
emlékszem. Kiesett az időből, vagy nagyon 
boldog voltam alattuk? Nem tudom.

A  családom rangosán felöltözve köröt­
tem volt. Megindultunk a templomba. Elül 
ment az édesanyám a két gyermekkel. Feke­
tében volt jó anyám, fekete keszkenő volt a 
fején s ó, fekete imakönyv a kezében. Kék 
ruhában volt Már tuska. Fényes* szőke haja

Szabó Dezső: Ja j. 14
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olyan volt ruháján, mint bárányfelhő habja 
a reggeli égen. Három szál kék búzavirág 
volt a bajáiban, három kék szeme a jóságos 
mezőknek. Mintha a virágok ezzel a három 
szemmel gyönyörködnének kis nénjükben. 
Deskó új kalapikát, új zekécskét, új, fára- 
másztalan, minden gombjával gombos nad­
rágot kapott erre a napra. Nagy ékesen vitte 
magát öreganyja mellett, látszott rajta, hogy 
a bíró fiát viszi.

Mi a feleségemmel utánuk mentünk. Az 
asszonyon szép, barna selyemkendő volt, tisz­
tes, finom barna ruha. Az imakönyvéből egy 
nagy, teljes piros szekfű hajolt ki. Mondtam, 
tűzze ki a mellére, de nem akarta. Nem való 
ez már kétgyermekes anyának, mondta.

Rajtam is tisztes ünnepi ruha volt s a 
rang és mód meglátszott külső mivoltomon 
is. Mindenfelől köszönhettek a templomiba 
menők: — Jó napot adjon Isten, bíró úr! Ad­
jon az Isten jó napot, bíróné asszony. — 
Nagy, vasárnapos megelégedés duruzsolt a 
lelkemben. — Lécfalvi bíró vagyok, iéefalvi 
bíró vagyok! *— kodácsolta a szívem, mint 
egy boldog kotló.

A  cinteTem -tele volt rezeda- és violaillat­
tal. A  kis roskadt sírok bújt virágai vasár­
napi ékes himnuszokat énekelték az életnek. 
A  holt falu lelkei kihajoltak néma lakásuk­
ból s finom illatban dörzsölődtek az élők 
meleg testéhez: — Édes a nap sütése, nagy 
boldogság ám a vér meleg futása az erekben, 
jók és dúsak az élet szenvedései — suttogták 
a halottak.
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A  templom ajtaja előtt fiatal lányok, 
fiatal legények álltak sorfalat. Virág volt 
a hajukban, virág volt a keblükön, a legények 
kalapján. És dúslombú csók-fa volt mindenik 
szemében, telides-tele égőpiros csókvirággal. 
Mikor elmentünk közöttük, a feleségem rám 
nézett és a szemei tele voltak édes, csodás 
emlékezéssel.

Én a férfiak közié ültem az első padba ... 
Anyám és feleségem az asszonyok közé, az 
első padba. A  két gyermek egy hosszá kis 
padkára ült az első pad előtt, melyen mind 
ilyen kis, apró emberek voltak. Olyan volt a 
szöszke virágos fejek sora az asszonyok ko­
moly, sötét táblája szélén, mint tavaszi virá­
gok a barna szántás peremén.

A  fiatalság is bejött. Most történtek a 
köhintések, orrfuválsok, az elhelyezkedések. 
Aztán felzengett az orgona s a kántor teli 
hangja:

Mint a szép híves patakra 
A  szarvas kívánkozik ...

Mindnyájan énekeltünk, teljes hanggal, 
minden erőnkből. Nyújtózkodtunk, nyújtóz­
kodott lelkünk az énekben, egyszer csak el­
érte az Isten kezét. Megfogtuk és szólt a lel­
künk: — Köszönjük édes atyánk, az eddigi 
napokat. Adj erőt továbbra is és szeresd azo­
kat, akiket szeretünk-

Azután jött a felálló ének. Fel is állott 
mindenki. Orgona és kántor most már zokog­
tak s nagy, bánatos panasz volt a mi lel­
künk is:

Szűkölködünk nagymértékben 
Segedelmed nélkül.

14:
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Milyen szomorú áhítat volt az arcokon. 
De nehéz lehet az Istennek meg nem szeretni 
az ilyen szomorú arcokat. Még a két áldott 
magzatom is úgy énekelt, hogy kiharmatoso- 
dott a szemük. Látszott : elhiszik, hogy nagy­
mértékben szűkölködnek. Pedig a Deskó kis 
hasából még most is kiállott az a rengeteg 
libacubák, melyet tegnap este beokkupált ma­
gába.

Az éneknek vége lett. Leültünk. Most 
kellett volna a papnak felmennie a katedrára. 
Halálos csend volt. Döbbenve néztek az em­
berek egymásra. — Hol a pap? Hol a pap? 
— kérdezték a megijedt szemek.

Aztán minden szem rám nézett, szúrón, 
szemrehányva és mégis könyörgőn. Ma­
gamra néztem. Fekete atilla, széles, fekete 
palást volt rajtam. A  szégyen keserű íze 
folyta be lelkemet. Jaj, igaz, én vagyok a 
pap, hogy tudtam elfelejteni, hogyan tudtam 
elfelejteni!

Felállottam, lassú léptekkel indultam a 
szószék felé. Hogy rám feszült minden szem. 
Olyan nehéz, nehéz szemek voltak, úgy kellett 
feszítnem magam, hogy elbírjam őket, hogy 
egyenes legyek. Felértem a katedrára.

Felértem a katedrára és előttem volt a 
nagy, fekete biblia. A  templom ezer tág szem­
mel döbbent felém. Ügy féltem valamitől, du 
azért hangom hideg és kemény volt:

— Kedves atyámfiai! Előttetek tartandó* 
beszédem alapigéi meg vannak írva ...

Itt megállottám. Felnyitottam a bibliát. 
Megtorpantam. Örült döbbenet fagyott reám.
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Az első lapon rohanó vörös betűkkel lángolt 
felém: Az elsodort falu.

Valami dörömbölt a lelkem alján. Va­
lami tengeráradás zúgott az emlékezetem 
mélyén. Ránéztem a családomra. Milyen sá­
padt volt az édesanyám, a feleségem, milyen 
sápadtak voltak a gyermekeim. Milyen sá­
padt volt minden arc, hogy didergett minden 
ajak, hogy zokogott minden szem! Mit mond­
jak nekik? Mit mondjak nekik?

Erőt vettem magamon. Nagy, kenetes, 
széles hangon terítettem magam elé: 

Krisztus megváltotta a világot!
A  szemek még tágabbak lettek, de most 

valami gúnyos kíváncsiság volt bennük. Én 
ijedten, lázasan ismételtem:

— Krisztus megváltotta a világot!
Most már széttorzult minden szem és

minden száj. De még néma és fagyott volt 
a nevetés rajtuk. Üj lelkendezéssel jött ki 
belőlem:

— Krisztus megváltotta a világot!
Irtózatos kacagás csörgött fel erre.

Benne zörögtek ebben a kacagásban a föld 
alá temetett csontok, benne minden piszkos 
arany és minden lánc. Örült harag fogott el 
s beordítottam a vonagló röhögésbe:

— Krisztus megváltotta a világot!
A  kacagok csuklottak, rángtak, vonítot­

tak, egymásba vonaglottak. Én újból és újból, 
új és új keserűséggel üvöltöttem egyetlen 
mondatomat. És íme, az emberek rongyokká 
kacagták magukról a ruhát. Rongyokká ka­
cagták magukról a hiíst s az ékes, élő látsza­
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tokból vigyorogva, rikácsolva táncoltak elő 
a fehér vázak. Lerohantam a katedráról, ki­
futottam a templomból.

Rohantam és vak zúgás volt köröttem a 
világ. Egyszer aztán megálltam s kétségbe­
esett zokogással tört ki belőlem a kiáltás: 
Hol vannak a gyermekeim! Hol van a felesé­
gem! Hol van az édesanyám!

A  világ beordított szemeimbe. A  hori­
zont szélén a hegyek dermedt sötétségei 
lobogó tűzzé mozdultak. Itéletes zúgással 
égtek a mérhetetlen máglyák s égő dárdákat 
dobtak a vérző égnek. Köröttem a templom, 
a sírkövek, a házak omlottak el. Minden tö­
résükből folyt a vér. Vér, vér, omló vérnek 
végtelen kataraktája örvénylett köröttem. 
Már vitte a romokat, vitte a holtakat, vitte 
a meghalt falut. Egy fekete tutajt dobtak 
felém a vérhabok s én rávágódtam, mint 
hulla a vesztett csatatérre.

A  lángok veszett bőgéssel nyalták a& 
eget. A  véráradat dagadt, a halál verte őrült 
lármadobját. Holtak hosszú sora úszott el 
mellettem. Fehér arcukat bevilágította a fel­
gyűlt ég. Aztán egy kis hulla jött, olyan 
könnyű, olyan lenge volt a véres habokon, 
mint folyóra dobott fehér labdarózsa. Egy 
kis íiúcska volt. Csapzott haja szőke volt, 
dermedt szemei kékek, homloka holtan is 
élő és merész. Irtózatos kiáltással kaptam 
feléje. De fergeteges szél támadt, tova hají­
totta tutajom. A  lángok megnőtt vitorlái 
utánam lobogtak, a vér zúgott, a vihar 
kutyái átiivöltötték a halálos zűrt. És az égő



ég alatt, a vértengeren veszett irammal ro­
hant tutajom.

IX.

Rohant s a véres-veres zúgásban fekete 
árnyak suhantak el mellettem. Itt egy kiálló 
fejfa, egy templomtorony árboca, ott valami 
alaktalan rém. Aztán megint ismerős for­
mák száguldtak el. Majd, mintha a Sashegy 
tömör sötétségét horzsoltam volna. Most a 
lefelé rohanó vérzuhatag nekidobta tutajom 
valaminek. Kivágódtam belőle.

Nehéz jajjal elnyúlva feküdtem minden­
napi ravatalomon, az ágyamon. Fölöttem 
Krisztus nézett rám kitárt karjai szenve­
déséből. A  lámpák elsápadva, dideregve ég­
tek a reggel síró világában. A  szobák szokott 
szenvedéseim rendes lakása voltak. A  búto­
rok rám szabott magános életem únt fe- 
gyenctársai. Künn a megszokott, közönyös 
dolgokban hidegen, könyörtelenül valóság, 
ma és Budapest volt. És én, hullott király, 
száműzött paraszt, elítélten, ős végzettel én, 
én, jaj, én voltam!



A jó Isten malaca.

i .

— Víjj, v íjjj! — röhögött az autó.
— Kóór, kóóór! — sírta a szegény ember 

hasa.
Az autó az út közepén repült. A  szegény 

ember az út szélén ténfergett- Az autóban 
volt drága, friss benzin, tele nagyszerű repítő 
erőkkel. Az autó kormányánál büszke soffőr 
ült, fiatal, sokcsókú, sokétvágyú, boldog 
soffőr. Az autóban kövér méltóságos úr ter­
peszkedett csodálatos bundájában, libahústól 
fényes arccal, pezsgőtől mosolygó ajkakkal. 
A  szegény emberben kétségbeesés volt. Egyéb 
semmi nem volt benne. Két nap óta nem evett 
egy betevőfalatot.

Az autó benyilazta magát a messziségbe 
és már nem is látszott. Finom benzinszagot 
hagyott maga után. A  benzinillat bement a 
Balázs Ferenc meghervadt leikébe. Az illat 
finom, keskeny kezei szétmatattak a szegény 
ember halhatatlanabbik felében.

Szegény Balázs Ferencnek könnyek csa­
varodtak a szemeibe. Párist látta maga előtt,



a rohanó párizsi utcákat, melyeknek minden­
napi levegőjük ez a sajátságos, ösztönző 
benzinillat. Párizst látta maga előtt, ahol 
fiatal korában három évig mesterlegény volt. 
Ahol sokat nevetett, sokat csodálkozott. Ahol 
reggel reggelizett, délben ebédelt, este va­
csoráit! Mindig, mindennap, még pénteken 
is. Pedig ezen a napon Krisztus urunkat meg­
ölték. Ahol reggelenként jó munka és estén­
ként forró csókok várták.

— Ugyancsak jó dolgom van — mondta 
magában a szegény ember. — Otthon felesé­
gem és gyermekeim haza várnak, hogy fala­
tot vigyek nekik. És én itt üres zsebbel Pári- 
zsokat látok. Ügy látszik, az éhségtől is ré­
szeg lesz az ember, nemcsak az édes bortól.

Kivánszorgott a Vámház-körútra. Hátha 
a vásárcsarnok körül akad valami munka. 
Az úton ékes kirakatok tündököltek sorjában. 
Bennük dicsőséges sonkák, méltóságos szalá­
mik. Azután vaj, cukor, kávé, bor, likőr és 
Isten tudja, még micsoda. A  végzetes anyag 
titokzatos arcai. Mindenikben benne van az 
emberarcnak egy-egy vonása. És a rögnyire 
született ember eszi, issza, falja őket, hogy 
heggyé nőjjön. És lelket eszik-iszik belőlük 
magának. Falánk, fertelmes disznó-leiket. 
Messzi nyargaló lobogó paripa-leiket. Idegen 
akaratnak odareszkető puha, vaj-leiket. Va­
lótlan valóságokat látó finomszagú kávé- 
leiket. Dacosszárnyú, vígasztalószemű bor- 
leiket. És az ember ráng becstelenséget, jósá­
got, vért és költeményt. A  kövek, a növé­
nyek, az állatok szánalom és harag nélkül
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rángatják a szegény Vitéz Jánost. Az embert 
pedig ítélik, jaj, jaj, örök ítélettel ítélik!

Balázs Ferenc nézte, nézte a teremtés 
nagyságos világkiállítását és kifordult a leg­
bensőbb nyála. Úgy állt ott szájakká éhese- 
dett szemeivel, mintha guta ütögetne hozzá.

— Dícsértessék az Űr Jézus Krisztus — 
nyögte ki az elámulásából.

Nem a .sonkának, nem a szaláminak, nem 
is a többi lírbendőbeliségnek nyögte ezt. 
A  Krummliolzer Özséb tisztelendő úr lépe­
getett feléje a járda közepén. Krummholzer 
tisztelendő úr kövérkés, boldoghúsú, meg­
nyugtató tokájú, jókedvű, erkölcsivilágren- 
des ember volt. Most egy nagy szerzetesi 
ebédről jött, mely majdnem napestig tartott. 
Krummholzer tisztelendő úr ott patyolat fo­
gast, rózsásbőrű malacot, málós libamájat s 
más nevezetes dolgokat evett. Krummholzer 
tisztelendő úr ugyanott illatos likőrt, komoly 
rizlingit és édescsecsű dús tokajit ivott. 
A  sok boldog új lélek vastag, fényes megelé­
gedésben izzadt ki a Krummholzer tiszte­
lendő úr arcára. A  szeme boldogsága, az arca 
húsa, a tokája örömei, körtealakú hasa gőg­
jei oda-odakacsintottak a kirakatok kívána­
tosságainak. Mintha mondták volna: — Szer­
vusztok, sógorok! Jó az Isten: még ti is
Krummholzer tisztelendő úrrá lehettek.

Krummholzer tisztelendő úr megállóit. 
Szuszogott egyet. Azután kettőt. Megvere­
gette Balázs Ferenc balvállát és mondta:

— Látod, fiam, milyen drágálatos dolgo-
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kát teremt a jóságos Úristen a hálátlan em­
beri nem számára.

— Koór, kooór — felelt a szegény ember 
hasa.

— Adta parasztja, majd rád emelem a 
botomat! Én itt a jó Istenről beszélek neki 
és ő a hasával trombitál. Majd megtanítalak, 
hogy kell tisztelni a lelkiatyádat!

Krummholzer tisztelendő úr dühösen lé­
pegetett tovább. — Ejh, milyen dühössé tett 
a gazember! — mondta és a zsebkendőjével 
megtörölte a tarkóját. Azután szent meg­
nyugvással tette hozzá: — A  harag is a jó* 
Istentől jön. Meg aztán az emésztést is elő­
segíti-

Balázs Ferenc szájában keserű ízű lett 
a világ. Szegény Ferenc valaha szelid 
anyától szopott életretartó hitet melegjó- 
ságú, nyitottszemű Istent. Tisztelte ő az 
égieket és szolgáikat a földön. — Elkárho- 
zom, dög-bizonyos, hogy elkárhozom — só­
hajtotta magában. — Még azt sem érdemiem, 
hogy tovább nézzem ezeket a kívánatos szép 
dolgokat. — Erre a ballábát a jobblába elé 
tette, köpött egy keserveset és megindult a 
Duna felé.

Hát mit lát a Ferencz József-híd előtt! 
A  híd sarkán ékes, szép, veresposztós kassza 
van s egy igen tekintélyes úri fehérnép ül 
mellette. Két díszes, sisakos rendőr áll a két 
oldalán. A  kasszán egy éktelen nagy persely­
féle van, egy kisded gyermek is elférne' 
benne. A  kassza körül szép, fiatal úri vászon­
cselédek és meglett fehérnépek keringőznek.,
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mint varjak a döglött kutya felett. Kis nem- 
zetiszínű persely van a kezükben s ha arra 
megy az embergyermeke, rajtaütnek és ad­
dig kéregetik, míg meg nem válik egy ban­
kótól.

Már éppen szegény Balázs Ferenc elé is 
odalebeg egy testes minőségű úri debella. 
A  csont fogait elhullatta valahol a győri fu­
tásnál s most csupa aranyos-arany van he­
lyébe. Csak odatartja perselyét a szegény 
ember orra elé:

— Jó ember, adakozzék az elesett hősök 
síremléke javára.

— Kóór, kóóór — mondta a Balázs Fe­
renc hasa és azzal tovább is akart állani.

De az úriasszony nem afféle tedd-ide, 
tedd-oda fehérnép volt. Megfogta Balázs Fe­
rencet a vállánál fogva, rántott egy jót rajta:

— Micsoda ember maga! Meg akar szökni 
a hazafias kötelessége elől. Adjon egy pár 
koronát a szegény halott hősöknek.

Szegény Balázs Ferenc a nagy rántásra 
kizökkent a szelídebbik leikéből. Meg a jobb­
lába is erőst felfájdult. A jobblába, amelyi­
ket három golyó szakasztott át a háborúban. 
Az volt a nyolcadik megsebesülése. Majdnem 
sírt a hangja a keserűségtől:

— Ne rántogassa a ténsasszony úgy a 
szegény embert. Ha úgy a lelkén vannak azok 
a hősök, köpje ki a szájából azt a temérdek 
aranyat a perselyébe. Abból aztán akár osz­
lopos házat is építhet nekik. Jobban tenné 
a ténsasszony, ha otthon főzne valamit a sok
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élő éhező gyermeknek, a helyett, hogy itt Ti­
szaija a farát azokért, akik meghaltak.

Visít erre az úriasszony, hogy így kom­
munista, meg úgy kommunista, így rendőr, 
meg úgy rendőr. Odaszaladnak a perselyei 
fehérnépek, odaszaladnak a járókelők, oda 
a két rendőr. Megragadja a két rendőr sze­
gény Balázs Ferencet:

— Mit csinált ez a gazember? — kérdik 
az úriasszonytól.

— El sem lehet mondani, el sem lehet 
mondani — fuldokolta a méltóságos asszony. 
— Káromolta a hazát, a vallást, az Istent. Hát 
ezért áldozom fel magamat! — És a méltósá­
gos asszony két hazafias könny zacskójából 
iigy dűlt a könny, mint felfordított zabzsák­
ból a zab.

— Mit mondtál, te istentelen? — lopako­
dott fel az egyik rendőr.

Forgott, forgott a világ, a Gellért, a Vár­
begy, a Szent Jáinos-hegy, a Vásárcsarnok, 
még a híd is forgott Balázs Ferenccel. Ke­
nyeret nem tudott szerezni, de bajt igen. Mi 
lesz az övéivel, lia most őt itt lecsukják? 
Belső zokogású kérő hangon mondta:

— Nem mondtam én, nagyságos rendőr 
úr, semmi rosszat. Nem bántanék én egy 
ilyen tisztes xiri öreg debellát, még ha fizet­
nének, akkor sem. Csak azt mondtam, hogy 
aki annyi aranyat tart a szájában, ne kérje 
el azzal az aranyos szájával a szegény ember­
től azt, ami nincs. Én is hős voltam. Négy 
évig voltam a fronton, nyolcszor sebesültem 
meg, most is a derekamban van a nyavalya
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tőle. Tehetek én róla, hogy még élő hős 
vagyok!

Nagyot kacagtak erre az emberek, a fia­
tal perselyes kisasszonyok kacagtak a leg­
jobban. A  két rendőr bajuszáról is lógott a 
mosolygás fényes lába. Szólt az egyik és 
szava tekintélyes volt, mint a hímgalamb 
golyvája:

— Na, most hordd el magadat! De ha 
mégegyszer a kezeink közé kerülsz, nem ke­
rülöd el az akasztófát.

Elszégyenkezett onnan a szegény Balázs 
Ferenc. Lekullogott a part lépcsőin a víz 
mellé, odavánszorgott a híd alá. Halálvágyós 
rossz hűvösség volt a híd alatt. Balázs Ferenc 
leült egy lépcsőre, közvetlen a víz mellé. 
Nézte, nézte a vizet és látta, látta a keserű­
ségét.

— Koór koóór — sírt megint a Balázs 
Ferenc hasa.

— Bennem nem éheznél, — mondta a víz.
— Buta vagy, Ferenc — szólt a nedves, 

hűvös árnyék.
Szegény Balázs Ferenc nagy elszánással 

hajolt a víznek. De rögtön vissza is kapta a 
fejét. A  vízben, egész közel a felső tükrében, 
rég meghalt szegény édesanyját látta. Csak 
egy pillanatig látta, de olyan zokogósak vol­
tak a szemei, de olyan imádkozó volt a szája.

— Istenem, én Istenem — sírt a szegény 
ember maradék őszt övér lelke.

— Koór, koóór — ismételte a hasa.
— Gyáva vagy! — dideregte fülébe az 

Árnyék.



Lódul megint egyet a szegény ember 
teste, de csak megint visszaveszi magát. 
A  vízben most a feleségét látta, nehéz útjá­
nak hűséges társát. Hosszú sírású nagy kérés 
volt a szemeiben s egy hervadt régi csók az 
ajakán.

— Jézusom, Megváltóm! — kiáltotta 
Balázs Ferencben egy fekete zokogás.

— Koór, koóór! — visszhangzótt a sze­
gény ember hasa.

— Csak keresztje vagy annak a szegény 
asszonynak — vacogott fülébe az árnyék.

Harmadszor is nekihajolt a víznek Ba­
lázs Ferenc. De most úgy meghajolva, me­
rev-mozdulatlan maradt. Öt kis gyermekét 
látta a vízben. Félkörben álltak, feléje nyúj­
tották kis kezüket. Hervadt kis szájuk édes 
csücsörítéssel mondta: — Adj kenyeret, édes­
apám, adj kenyeret!

— Oh Duna, öreg Duna, szívtelen vén 
halálos folyó, nem hallod a Balázs Ferenc zo­
kogását? Oh Isten, öreg Isten! Hát óriási el­
futó folyó vagy te is? Visszatükrözöd a síró 
arcot, de habjaid nem szánakoznak, nem ad­
nak, nem vigasztalnak?

Nézte, nézte Balázs Ferenc a vizet. Nézte, 
amíg elsikamló vízzé mosódtak szét a kis ar­
cok. Nehéz, öreg sóhajtásban dobta bánatát 
a Dunába, mint bevarrt fekete zsákban a 
megfojtott szereosent. Aztán ujjait bedugta 
a vízbe, megcsóválta a fejét:

— Fene nedves egy folyó ez a Duna! Rá­
adásul még náthám is van. Már csak inkább 
haziamegyek.
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Felszedegette földi hüvelyét, mint egy 
szétfolyó ócska batyut. Felment megint a 
partra. Lassan cammogott az Erzsábet-híd 
felé. Hiába sóhajtott ki egy olyan nagy por­
ciót a bánatából. Nem hiányzott abból egy 
szem se, ott volt a lelkében az egész nagy ne­
héz feketeség. Nehéz volt a lépése, amint át­
ment az Erzsébet-hídon. Mondta is a hídnak: 

Híd, híd, szakadj meg alattam.
De az nem szakadt meg. Sokkal jobb 

dolga volt neki. A  hegyek felé siető nap 
óriási aranyöleléssé tette az egész hidat. 
A boldog föld karja volt a csillogó híd. A  bo­
londos vén földé, mely jól beivott a szeptem­
beri nap nehéz borából s most egy óriási 
cvikipuszira magához akarta ölelni az eget. 
Ugyan hogy szakadna meg két boldog ölelő 
kar egy rongyos szegény emberért!

Azitán elmúlt a Döbrentei-tér is: neki 
kellett istenkedni a Hadnagy-utcának. Las- 
súdásos-lassan lépett Balázs Ferenc. Minden 
lépésre megállt. — Óh, bár csak soha ne ér­
nék haza így üres kézzel! — ismételte magá­
ban. És húzta, csavarta, bántotta fonnyadt 
bajuszát* hogy azzal is teljék az idő. Mégis 
csak kikutathatatlanok a Gondviselés útjai, 
amint azt Krummholzer tisztelendő úr már 
húsz évvel ezelőtt megmondta. Az ember­
gyermeke azt hinné, hogy az a furcsa szőr- 
csomó csak úgy egyéni akcióból, csúfolko- 
dásiból csücsüli meg a férfiszájak peremét. 
Pedig a Gondviselő végtelen szánalma nö­
veszti azt oda. Hogy amikor a fájdalom fe­
kete hóhérai tüzes harapófogókkal gyötrik
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az eniiber g y érméké t, neki is legyen mit gyö­
törnie vergődő ujjaival. Ha egyebet nem, 
legalább egy pár lógó szőrszálát. Zsoltároz- 
ihat-e neked elég hálát a tipr ott ember, óh 
irgalomnak kiapadhatatlan forrása?

De hiába volt minden csűrés-osavarás: a 
Hadnagy-utca egyszer csak elfogyott. Ott 
állott szegény Balázs Ferenc kis vityilója 
előtt. A  gyermekek sápadt leskelődéssel vár­
ták apjukat a kapuban. Balázs Ferenc szíve 
némán könyörgött bele a végtelen világba:

— Óh, csak most az egyszer történjék 
csoda, csak egy méter kolbász teremjen a 
z sebembe!

De a csodáktól hemzsegő roppant világ­
nak még csak egy virslije sem volt Balázs 
Ferenc számára. Azért a szegény ember be­
lenyúlt a zsebébe, hogy őt ne terhelje mulasz­
tás. Nem volt ott egy irgalmas kiáltás sem.

E helyett a lehulló nap nehéz bíbort 
és dús aranyat dobált mindenre. És ime, a 
hervadó lombú fák, a fellángoló ablakú há­
zacskák, az utcai lámpák, még a kövek közt 
búsuló alázatos pocséták is megszánták a 
szenvedő embert. Adjunk neki is, szegény­
nek, a jó meleg bíborból, hogy ne fázzék. Ad­
junk az ömlő aranyból is, hogy ne legyen 
olyan koldus szegény. És hervadt lombok, 
apró ablakocskák, utcai lámpák és bújt pocso­
lyák tlt marokkal dobálták a bíbort, az ara- 
lyák telt marokkal dobálták a bíbort, az ara- 
csillogásban állt az árva lélek gyermekei 
előtt.

Elállott a gyermekek szeme-szája és egy
Szabó Dezső: J a j. 15
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nagyot nyeltek. És ezzel egy irtózatos mon­
datot nyeltek le: — Édesapánk, hoztál vacso­
rát? — E helyett összeütötték kis kezüket s 
édes nevetéssel kiáltozták:

— Édesapa olyan, mint a király!
Édesapa olyan, mint az Óperenciás

fejedelem!
— Milyen szép, aranyos-bíboros ruhája 

van édesapának!
Balázs Ferenc nagyon ravasz, titokzatos 

arcot csinált. Magához ölelte a nyakába 
csimpaszkodó gyermekgerezdet és rejtelmes- 
ígérő hangon mondta:

— Gyermekek, egy új nótát tanultam,' 
egy olyan új nótát, hogy az már döfi — és 
azzal belépett az udvarra.

A  gyermekek roppant kiváncsiak lettek 
és szemük tágranyílt, mint éjjeli margaré­
ták. — Apa taníts meg az új nótára! Édes­
apa, mi is tudni akarjuk az új nótát! — Kér­
lelték kanyargós, csókos kéréssel. És nem is 
vették észre, hogy a nap lebukott s szegény 
Balázs Ferenc ruhája megint olyan kopott 
rongy lett, amilyen volt a leghosszabbik 
emlékezetük óta.

— lluska, hozd ki a bontófésűt meg a 
selyempapirost — mondta Balázs Ferenc 
olyan hangon, mintha sült libacombokat osz­
togatna szét.

A  gyermekek felujjongtak az ígérkező 
nagy boldogságra. A  tizenkétéves lluska, a 
legnagyobb leány, beillant a házba. Kis, 
szőke fejével úgy villant át az alkonyodó ud­
varon, mint egy elhajított fehér rózsa. Balázs
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Ferenc odament a ház küszöbére. Leült. 
A  gyermekek honfoglalást rendeztek rajta. 
K i az ölébe ült, ki a térdeire. A  kis Palkó 
a vállára mászott és zsenge jobbkarjával át­
ölelte apja nyakát. Szegény Balázs Ferenc- 
ben egy nagy boldogság úgy zokogott, hogy 
majd meghasadt a szíve.

Iluska kihozott egy valamit és egy da­
rab papirost. A  valami fésű volt, de öreg­
öreg fésű. Lemondott már minden második 
fogáról. Látszott rajta, hogy már nem vár 
semmi jót a siralmak völgyétől. Nem is any- 
nyira fésű, inkább elégia volt: emlékezés
egy hajdani fésűre. A  papiros sok gyermek- 
ujjtól maszatos, alázatos jelenség volt. 
Ö tudta volna a legkevésbé megmondani: 
miért viseli az előkelő selyem nevet.

Balázs Ferenc rácsavarta a' papirost a 
fésűre. Akkor a szájához tette s édes muzsi­
kával dünnyögte:

Kesereg a kanpulyka, pupidyka,
Mert drága a fuszujka, fuszujka.
Ne keseregj kanpulyka, pupidyka,
Lesz még olcsó fuszujka, fuszujka.

A nótát komikus taglejtésekkel kísérte, 
mintha felhangolná, trombitálná, dobolná és 
cimbalmozná önmagát. A  gyermekek majd 
megszakadtak a nevetéstől- A  pupulyka szó­
nál pedig az apró lelkek hosszú kacagású 
édes visításban csapzottak fel. A  leszálló 
estben szinte látni lehetett a friss kacagás 
fényes felfiirtösödését.

A harmadik ismétlésnél már a gyerme­
kek is utána dudorászták, széthadonázva a

151
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boldog taktust a hallgató estébe. A  kis Pal­
kónak pupulyka helyett fufulykára botlott 
a nyelve. Erre az öt gyermek zengő Niaga­
rába zuhogott össze. Kis fejük od'a-odazötyö- 
gött az édesapjuk fejéhez. Boldogságtól ki­
csurgó könnyük odamaszatolódott a szegény 
ember tarlott arcához. Harmatosak voltak a 
Balázs Ferenc szemei is.

Mögöttük egy sápadt arc világolt ki a 
sűrűsödő szürkületből. Nagy, sötét szemek 
nyíltak a fehér arcon. Jók voltak a szemek, 
jóságos volt az arc. Még a szenvedés is imád­
kozó nagy szeretet volt rajtuk. Az asszony 
állt a férje mögé s nézte ezt a nagy, ámító 
vidámságot. Tudta ő jól, hogy mirevaló ez 
a nagy muri, nem is zavarta volna meg egy 
szóval a világ minden kincséért. De egy­
szerű, konyhákban nőtt lelke nagysírásii 
boldog-boldogtalansággal ölelte magához ezt 
a szegény, halálosan vidám embert és az öt 
emberbimbócskát. Oh, Isten, Öregisten, ha te 
egyszer egy hétig a Hadnagy-utca tetején 
laknál! Ha ott e l h a l l g a t n á d  ezeknek az egy­
szerű szíveknek a tik-takolását. Ha ott, a 
nyomorúság Berlitz-scooljában, megtanulnád 
az emberi szenvedés nyelvét. Milyen lakha­
tóvá lenne ez a fene méltóságos öreg világ!

Egyszer csak veszi észre Balázs Ferenc, 
hogy a pupulykából kezd elég lenni a gyer­
mekeknek. A  hatéves kis Margitka szemei 
már síró szájakká kezdtek tágulni. Meg­
keseredett ajkaira már némán kibiggyedt a 
kérdés: — Édesapa, mit hoztál vacsorára? 
— Szegény Balázs Ferenc egy nagyot hara-
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patt a sötétségbe. Pedig volt abból elég a bel­
sejében. Félredobta a fésűt s nagy, dáridós 
hangon kiáltotta:

— Jaj, gyerekek, ha tudnátok, hogy mi­
lyen mesét hallottam ma!

A  ravaszság megint sikerült. A  kis lel­
kek megint hátat fordítottak az éhes testnek 
és nem hallották a kéréseit. Új mohósággal 
gőgicsélt ki belőlük:

— Apa, mondd el nekünk is!
— Édesapa, meséld el.
A  torkos, fényes szemecskék belemerül­

tek a Balázs Ferenc szemeibe, hogy kimerjék 
onnan az ríj mese édes mézét. Péterke, aki 
már a második elemiben tanítgatta türelemre 
a tanítóját, örök-maszatos kezét odakönyö­
rögte az apja orra elé:

— Édesapa, ha elmondod a mesét, egy 
hétig olyan jó leszek, hogy na.

Szegény Balázs Ferenc nagy hókusz- 
pókuszos tétovával mondta:

— Elmondom, ha megígéritek, hogy a 
mese után rögtön az ágyba bújtok és el­
alusztok.

Nagy, visító ígér kezes volt a felelet s bő 
csókfoglalő hullt a szegény ember arcára. 
A  Palkó boldogságának két hosszú, ’ fényes 
lába nőtt s kilógatta őket a kis pocok orr­
lyukain. Balázs Ferenc előmatatott a nadrág­
zsebéből egy orrtörlő pályára tévedt roppant 
bús, vörös ágyterítőt s amputálta vele a Palkó 
boldogságát. Azután elkanyarított, titokza­
tos hangon kezdte:

— Volt egyszer, hol nem volt, még az
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Avar-utcán túl is volt egy szegény ember. 
Volt annak a szegény embernek egy kisfia 
és egy zsemléje. A  kisfiú éhes volt, megette 
a zsemlét. Most már csak kisfia volt a sze­
gény embernek. Vakarta a fejét a szegény 
ember, vakarta: — Mit fogok én enni adni az 
én szerelmes kisfiamnak, ha megint meg­
éhezik! — Mert a szegény ember nagyon sze­
rette a kisfiát. Meg is érdemelte ám az. Mert 
rendesen eljárt az iskolába, ott szépen viselte 
magát és jól tanult, nem úgy, mint sok had­
nagyutcai haszontalan kölyök. Megy munkát 
keresni a szegény ember. De abban az idő­
ben több kéz volt, mint kenyér s a szegény 
ember csak nem kapott munkát. Megy köl­
csönkérni az ismerőseihez, de azok csak há­
tat fordítnak neki. Jóllakott has nem érti az 
éhes száj beszédét. Megy hazafelé a szegény 
ember, majd meghasad a szíve. — Mit fogok 
én mondani az én szerelmes gyermekemnek,, 
ha kenyeret kér tőlem!

Hát amint így epeszti magát, éppen a 
tabáni temető mellett megy el. A  temető szé­
lén, a tövises bozótban, egy nagy kocadisznó 
búslakodik. Úgy potyognak a könnyei, mint 
az őszi eső.

— Hát kend mit búsul, koca néném! — 
kérdi a szegény ember.

— Hogyne búsulnék, szegény ember, mi­
kor egy akkora tövis ment a lábomba, mint 
egy konyhakés.

Jó szíve volt a szegény embernek, meg­
sajnálta a koca disznót. Odament hozzá, ki­
vette a fene tüskét a lábából. Még meg is
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fújkáltu a sebet, hogy ne sajogjon. Mondja 
neki a kocadisznó:

— Köszönöm, fiam s jó tett helyébe 
jót várj.

Megy hazafelé a szegény ember, elérke­
zik a kapuba. Hiasadozni kezd megint a szíve: 
— Jaj, mit fogok én enni adni az én édes 
magzatomnak? — Hát a háta mögött valaki 
csak azt mondja:

Röff, röff.
Hátranéz a szegény ember. Mit lát, 

Úriam isten! Csak ott áll a kocadisznó előtte.
-  Mit keresel itt, kocanéném, mit keresel 

egy ilyen szegény embernél? — kérdi tele.
Felel neki a kocadisznó:
— Én a jó Isten kocája vagyok, szegény 

ember és tudom a te bánatodat. Jót tettél ve­
lem, hát én megjutalmazlak a te jó szívedért.

Azzal csak lefekszik a kocadisznó s egy 
szép öthónapos, fényes, szőke malacot szül. 
Mondja a szegény embernek:

— No, szegény ember, süsd meg ezt a 
malacot vacsorára. És sohse búsulj, mert 
akármilyen szükségben leszel, mindig lesz 
egy malacom számodra.

A  szegény ember azóta nagy boldogság­
ban él a kisfiával. A  jó Isten kocája pedig 
széjjel jár a széles világon. És a szegény 
gyermekeket, akik jól viselik magukat, nem 
búsít ják szüleiket, szépen, jókor lefeküsznek 
és elalusznak, fényes kis malacokkal ajándé­
kozza meg. Itt a vége, fuss el véle.

Nagyot nyeltek a gyermekek. De már 
kis lelkűkben sűrűn gombáztak fel a kérdé­
sek :
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•— Apa, örvendett a kisfiú a malacnak?
— Édesapa, máskor is eljött a jó Isten 

kocája?
— Édesapám, hozzánk is el fog jönni?
Balázs Ferenc tréfás-zordnl csördített

rájuk:
— Takarodjatok aludni, mert sohasem 

kaptok malacot!
A  gyermekek kacagó ijedtséggel rohan­

tak be a házba. Pár perc múlva édes vonta­
tással hallatszott ki a z  ima:

Én lefekszem kis ágyamba, 
Mindennapi koporsómba 
Bezáródik két szemem,
Vigyázz reám, Istenem!

A  küszöbön a sötétségen át kél arc fehér­
lett egymás felé. — Mi lesz holnap? — zo­
kogta az asszony.

— Mi lesz holnap? — visszhangozta sze­
gény Balázs Ferenc. És a két árva lélek ke­
serűsége szélesebb volt a széles éjszakánál.

II.

Szegény Balázs Ferenc sóhajtott egy 
búskeserveset. Sóhajtott és felébredt. Feléb­
redt és nézte a búbánatát. Ott állt az az ágya 
mellett fekete hosszú hajával, em j edt, nagy, 
fekete szemeivel. — Reggel van, régi gaz­
dám! — mondta a Balázs Ferenc búbánata.

Reggel volt már, felhős szeptembervégi 
reggel. Az itt-ott papiros-szalagokkal fásli-
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zott beteg ablakon bejött az udvar. Régi volt 
a rozzant üres ól, harminc év óta minden­
nap látta azt Balázs Ferenc. Öreg volt a 
f oszlói ombú eperfa, harminc nyáron át tar­
tózta vörös pettyekkel az udvar köveit. 
Ó, ócska, öreg volt minden alázatos dolga a 
szegény udvarnak. De most olyan valótlan, 
uj és kegyetlen rém volt mindez a Balázs 
Ferenc szemeinek. Minden dolognak gúnyos, 
véres, nagy szája volt. És ezeken a szájakon 
a világ ős, kegyetlen titka odaismételte Ba­
lázs Ferencnek: — Nincs kenyér, nincs irga­
lom számodra.

A  szegény ember visszakapta fejét a pap­
lan alá. Ott sötét volt és meleg, olyan jó hely 
volt egy percnyi búvóhelynek. És mert így 
nem látta a világot, feltántorgott benne a re­
ménység és könyörgő sírással kezdte mon­
dani: — Nincs világ, nincs éhség, nincs nin- 
csenség és bizonyisten nincs Balázs Ferenc! 
Egy pillanatnyi káprázat az egész mumus- 
látszat, azután nincs, nincs senki és semmi, 
végtelenül, boldogan nincs!

— Röff, röff — jött egy hang a Balázs 
Ferenc paplana alá.

— Hát ez mi? — álmélkodott ki a bána­
tából a szegény ember.

— Röff, röff — hangzott megint tisztább 
csengéssel.

A  szegény ember megfogta a jobbfülét, 
megfogta a balt is. A  régi, becsületes, meg­
bízható szolgák voltak. Nem szoktak hazudni 
gazdájuknak, gonosz káprázat sem fogott ki
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soha rajtuk. — Röff, röff — mondták megint 
a gazdájuk fejének.

Lassan, ijedten dugta ki a szegény ember 
fejét a paplan alól. Balról mellette feküdt fe­
lesége, elnyúlva hosszan, mintha az eldobott 
test rohanna a nem-levésbe. Sápadt arcán 
nagy szomorúság, félig nyílt ajkán odader­
medt néma imia. Olyan csendes, olyan moz­
dulatlan, mint egy kidöntött fatörzs. Jobbról, 
a nagy, ládaszerű deszkaágyban, ott alusz­
nak a gyermekek. A  fürtös fejek itt-ott ki­
bukkannak a pokróc alól. Mintha egyetlen 
szőke gyermekgerezd volna az ágyban. Milyen 
halványak, milyen véznácskák szegények. 
A  kis Palkó hervadt szája majszolt valamit. 
Hát az álomnak mégis van szíve, nem hagyja 
rideg-sóváran a szegény ember gyermekét! 
Az öt alvó kis fej nagy, hangtalan zokogás 
lett a Balázs Ferenc szemeiben.

— Röff, röff — zengett újból a füleiben.
— Megkergültem, istenuccse megkerglil- 

tem, vagy az a tegnapi mese kódorog bennem 
— mondta szegény Balázs Ferenc.

— Röff-röíf, röff-röff — hallatszott most 
hízelgő kéréssel.

A  kis Iluska egyenesre ült fel ágyában. 
Nyitott szemeiben még gomolygott az álom 
fényes köde. Kitárta karjait és nagy fenn­
hangon kiáltotta:

— A jó Isten malaca! A  jó Isten malaca!
Felzendültek a gyermekek, felébredt az

asszony is. Most hosszii, ezüst-visítással 
jött be:

— Rööff, röööfff!
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A  gyermekek egy perdülésben az ágyon 
kívül, az ajtón kívül voltak. Az apjukat s az. 
anyjukat is elfogta a sietés. Hát a kapu 
tárva-nyitva van, majd bedül az egész Had­
nagy-utca rajta. Az udvar közepén pedig 
egy fényes-szőke malac tárogatja a földet. 
Tárogatja és édesen gőgicsél.

Az öt apró pendelyből boldog kacagás 
szökőkátja csillant fel. A  kis tenyerek össze­
tapsoltak:

— A  jó Isten malaca! A  jó Isten malaca.
Balázs Ferenc a feleségére nézett. Az asz-

szony pedig az urára nézett. Olyan egynézés- 
sel didergett a szemük: — Jaj, ha te is olyan 
gyenge vagy most, mint én! — Balázs Ferenc 
odatámolygott a kapuhoz és betette-

És akkor a szegény emberben egy nagy 
zuhanás történt. És utána nagy rémület hi­
degsége támadt. Fogta, fogta, mind a két ke­
zével fogta Balázs Ferenc a szegény Balázs 
Ferencet. De érezte, hogy zuhan, zuhan s az 
ős vonzást nem állítja meg semmi ima.

— Istenem, Istenem, légy velünk! — ka­
paszkodott az árva lélek az asszonyban.

A  malac a gyermekek felé emelte hegyes- 
kis orrát. A  szemei édesen mosolyogtak, kö­
vérkés zsenge hangja hízelgő kéréssel 
mondta:

— Röff-röfff-röfH-krom-grom-brom, bári- 
gú ri-kukuri, röff-röff-röff.

A  gyermekszívek édes csiklandozással 
fordították le a kis malac beszédét:

— Én a jó Isten malaca vagyok. Jó gyer­
mekek, legyetek szívesek, egyetek meg! Olyam
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jóízű leszek, bizonyisten nem fogjátok meg­
bánni.

A  gyermekek körülfogták a malacot. Ci­
rógatták, csókolták, ölelgették. Az szelíden 
tűrt mindent és édesen diskurált vissza a 
maga nyelvén. A  gyermekek dédelgető gyü- 
gyögéséből mint boldog refrén hangzott ki:

— A  jó Isten malaca! A  jó Isten malaca!
Az asszony nézte, nézte ezt a nagy bol­

dogságot. Egyszer csak szólt és úgy érezte, 
mintha boldog hintón suhanna alá:

— Hátha igazán a jó Isten tett csodát-
A  reggeli égen az elrongyolódott felhők­

ből kibukott a nap. Széles aranysugár esett 
az öt gyermekre és a kis malacra. Mintha 
egy roppant szem végtelen jósága mondaná: 
—  Szeretlek, gyermekeim.

Balázs Ferenc némán, dermedten állott 
a kapu mellett. De most megrándult az egész 
teste, két karját égnek emelte s mint ős, 
örökölt esküt kiáltotta az ég arcába:

— A  jó Isten malaca! A  jó Isten malaca!
Akkor odarohant a malachoz. Megfogta,

befutott a konyhába. Egy éles visítás hallat­
szott. És a kis malac lelke már ott volt, ahol 
az almának nincs csutkája, a mosléknak 
nincs szaga s ahol jóllakás nélküli végtelen 
vágyással örökké enni lehet.

III.

Sült a dicsőséges kis malac, egyebet sem 
tett, csak sült. Ügy egészben, szépen simára 
kopasztva kuporgott a tepsiben. Lábacskáit
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maga alá húzta, orrát elnyújtotta előre, 
ravasz szemeivel nézte a gyermekeket- A  tepsi 
alá zsúfolt rozsén a tűz fiatal lányai szilaj 
csűrdöngölőt jártak. A kis malac pedig 
kényes-büszkén duruzsolta a sistergő zsír­
ban: — Sülök, sülök, gyermekek, nem kép­
zelitek, milyen sietős sülhetnékem van.

Sült a dicsőséges kis malac és karcsú, 
szőke illatok táncoltak szét az öreg konyhá­
ban. Habos volt lenge ruhájuk, lobogott 
hajuk szőke fényessége és kék volt szemük, 
mint az Isten jósága. Lágy tenyerükre fogták 
a gyermekek szívét, mint téli ágak dermedt 
madarát és azok átmelegedtek és felrázták 
kis szárnyaikat. Furcsa, ősmézű szavak, bol­
dog énekek és kinyújtózó édes kacagások 
széles aranya ömlött a felfényesedett apró 
ajkakról. És a jó szag, a jó szavak, a százszor 
jobb kacagások befolytak a szegény Balázs 
Ferenc kukacos, rozzant szívébe. És Balázs 
Ferencnek tavaszi nótát dúdolt a világ. 
Balázs Ferenc szemeibe rózsát nyitott a szeg­
letben a vén obsitos csorba fakalán- Balázs 
Ferencben nagysípú orgona zengte, hogy van 
Isten, hogy ős jóság élő húsa a világ. Hogy 
érdemes élni, tágas mezőn nehéz barázdát 
húzni. Hogy érdemes vetni, szeretni, csókolni, 
új, friss emberhabocskákban rohanni tovább 
a végtelen jövőbe. Szegény Balázs Ferencnek 
újból férfimellé lett a melle. Pödrött egyet a 
bajuszán, átölelte a tepsire hajló asszonyt s- 
egy nagy, kerek békebeli csókot ragasztott 
rája, mint egy öreg becsiiletű hadi monétát.

— Menj te, nemjóféle — intette az.
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asszony. — Már mi nem jut eszébe reggel 
fejében.

De azért benne is egy nagy mosolygás 
hosszú sugára szüremlett át. A mosolygás 
túlsó végén valami ártatlan, édes jószág kis 
kacsója lobogott: egy ríj Balázs-csemete. — 
Milyen szép őszi reggel van! — mondta aztán 
elmélyült hangon. Oh malac, buzgón sülő kis 
malac, mennyi lélek van benned a szegény 
embergyermeke számára!

Péterkét majd szétfeszítette a sülő hús 
boldog gőgje. Pedig a nadrágja elül is nyitva 
volt, hátul is. Egy darabig csak birta, birta 
ezt a fene nagy rangot, de már szűk lett az 
öreg konyha. Kiment az udvarra és végtelen, 
óriás Péterré nyújtózkodott a lágy őszi leve­
gőben. Az ól tetején a szomszédék vén macs­
kája számlálgatta hátralévő napjait- Péterke 
odaszólt neki:

— Cicus, malacot eszünk, cicus, malacot 
eszünk.

A  vén macska sok napot és sok embert 
látott. Nem tudott hinni, nem tudott csodál­
kozni. Aztán meg már egyetlen egy foga sem 
volt szegénynek. Unalmasan ásított egyet. 
Mintha mondta volna: — Nem értem, hogyan 
van még kedvük az embereknek rágni, mikor 
nekem már nincsenek fogaim.

Péterke köpött egyet és nagyon sötét 
véleménye nőtt a macskafélékről. Odament 
a kapuhoz, nagy, époszi erőfeszítésekkel ki­
nyitotta. Kilépett az utcára és szétnézett a 
világon. A  Hadnagy-utca csendes volt, de 
lenn a síkságon, a nap roppant sátrában,
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ragyogott a temérdek város- Péterke kitárta 
karjait és odakiáltotta Budapestnek:

— Malacot eszünk! Malacot eszünk!
Budapest nem felelt. Még a Bazilika sem

emelte meg a kupakját a Péterke dicsősége 
előtt. Belülről a testvérkék boldog hangja 
hívott:

— Péterke, gyere, már pirosodik! Gyere, 
már pirosodik!

Péterke visszament a konyhába. Minden 
arc a tepsi fölé hajolt. A  szemeket rózsa­
színű nedvesség fedte s kiült beléjük a lélek, 
mint egy boldog menyasszony, ha vőlegénye 
ellovagol az ablak előtt. A  félig nyílt ajkak 
szélét élénkvörösre derítette a kiserkedő édes 
nyál. Az ünnepi csend meghatottságában 
csak a sülő malac duruzsoló éneke hal­
latszott:

 ̂ — Mindjárt kész leszek, jaj, de jó leszek!
A kis szívek billentyűi tovább reszkették 

az életnek ezt a szép menyasszonyi énekét. 
A  kiéhezett, meghervadt testek csordultig 
teltek lélekkel. Iluska közben megterítette az 
asztalt, de szemei úgy odaakadtak a malac­
hoz, mint az Absolon fürtje az erdei fához. 
Egy rozoga tányért aztán az asztal helyett 
a levegőbe tett. A  levegő nem bírta az öreg 
portékát, a tányér leesett. Szerencsére vén, 
makacs proletártányér volt. — Öt év óta egye­
bet sem teszek, csak repedezek —r mondta ke­
serűen. Most már azért sem repedek tovább, 
van elég méltóságos, szép tányér, repedjenek 
ők! — A  kislány ijedten kapta fel az ócska 
társat. Hálásan megcsókolta, megcírógatta,
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odatette a főhelyre az apjának és egy boldo- 
gat sóhajtott.

— Na, már ehetünk is — mondta az asz- 
szony hangja.

Nagy fellélegzések történtek. Nemcsak a 
tüdejük: boldog tikkadással lélegzett fel a 
szívük, a májuk, életük minden lombja. Az 
asszony egy régi ujságpapirost tett a meg­
terített asztal közepére. Arra tette a méltó- 
ságos tepsit a dicsőséges kis malaccal. Min­
denki a helyéhez állt. Oltári szent áhítat fé- 
nyesedett az arcokon. Mindenki összetette 
kezeit. Ma a kis Palkó volt soros- Mézes 
hangja el is kezdte éneklő kanyargással tör­
delni a szavakat:

Aki ételt-italt adott,
Annak neve legyen áldott !

— Hogy a nyavalya álljon a belükbe l 
Hogy a fene rágja ki a zsigerüket a szemér­
metlen rablóknak!

Éles-véres női hang visította ezt oda a 
gyermekima folytatásának. A  gyermekek 
csak felcsodálkoztak a boldogságuk partján.. 
De szegény Balázs Ferenc ránézett az asz- 
szonyra. Térítői holtsápadt lett az asszony 
arca, halotti fehér lett a szegény ember arca 
is. Aztán a két szeme felfelé nézett, felfelé, 
ahol kell, kell valakinek lakoznia, hogy to­
vább tudjon éhezni az éhség, hogy tovább 
bírjon fájni a szegény ember gyermeke. Fel­
felé nézett végtelen, megfogó könyörgéssel:
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— Én Istenem, tégy csodát, én édes jó 
Istenein, tégy csodát!

Most már nagyobb tömeg szélesebb zaja 
tört be a szobába. Mint levegőbe dobott véres 
tőrök: szúró, halálos szavak repültek feléjük:

— A  tolvajok! A  zsiványok! A  becs­
telenek!

A  család dermedten állt az asztal körül. 
A  gyermekek szemei kétségbeesett húzással 
fogták a Balázs Ferenc megfehérült arcát. 
A  kis malac édes szagával tovább énekelt: 
— Egyetek már, szegény emberek. Egyetek 
már: én vagyok a mosolygás, a jóság, az erő 
és a becsület. Én vagyok az élet!

A  nyitott ajtó küszöbére egy súlyos 
rendőr lépett. Mellette két oldalról két fel- 
gyúlt arcú asszony. Mögöttük összefutott 
asszonyok, emberek, gyermekek, ott volt a 
fél Tabán. Az egyik asszonyból kicsapott a 
láng, majd felperzselte az orra alatt guggoló 
szemőcs dús prémjét:

— Nézzék, hát nem ott van a malacom! 
Hogy a fráz rágja lyukassá még az unokátok 
belét is! Óh, jaj, drága, gyönyörűséges mala­
com, hova jutottál! Ezért etettelek tejes

. korpával, ezért vigyáztam rád, mint a sze­
mem világára. Hogy folyjon ki mind a két 
szeme a szégyentelen tolvajoknak. Jaj, rendőr 
iir, mi lett az én egyetlen szép malacomból. 
Tömlöcbe kerülsz, te kámpicsorodott pofájú 
gazember, akasztófán fogsz száradni a köly- 
keiddel együtt. Tömlöcben rothadsz el te is, 
te rongyosfarú cafat-ténsasszony. Űgy-e,

Sz,abó Dezső: J a j. 16
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ségesen köszönni kellett, de malacot lopni, 
az tudtál. Óh, én egyetlen malacom, mi lesz 
most már énvelem, jaj, rendőr úr, mi lesz 
velem!

Odarohant az asztalhoz felkapta a tep­
sit, magához szorította s vad zokogása darab­
jai közül nagy, lapos csókokat ragasztott a 
sültmalac fejére. A  másik asszony gúnyos­
hegyesen mondta:

— Ügy-e, mondtam, hogy itt megtaláljuk 
a malacot. Ha én nem lettem volna, már a 
belükbe volna az egész. S az a ronda kölyök 
még az utcán hencegett vele, hogy ők mala­
cot esznek.

Azután büszkén szétnézett. Nagy gőgös­
ség hízott a tokája körül, hogy ebben a tra­
gédiában a végzet szerepe neki jutott. Az 
asszonyok szitkozódtak a szegény Balázs Fe- 
rencné felé. A  férfiak nehéz ítéleteket hul­
lattak a Balázs Ferenc nevére. A  gyermekek 
csúfondáros vihogással ugráltak a Balázs- 
gyermekek tragédiájában, mint valami v i­
dám szüreti kádban. Mindnyájan nagyon 
szegény emberek voltak. Mindnyájukat mos­
toha kezekkel marcangolta az öregebbik 
nyomorúság. De mindnyájuknak volt vala­
mije: egy ócska rongy, egy fakanál, egy 
rossz fazék, amit el lehetett volna tőlük lopni. 
Ezért nagyon gyűlölték most Balázs Feren­
cet. És még egyikük sem mert eddig soha, 
soha malacot lopni, pedig annyiszor kíván­
ták. Ezért még jobban gyűlölték szegény 
Balázs Ferencet.
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Sötét volt a rendőr arca, sötétebb volt 
a hangja:

— Balázs Ferenc, honnan vette ezt a 
malacot!

Minden szem a szegény ember arcába 
szúrt. Balázs Ferenc ránézett a feleségére, 
ránézett a gyermekeire. Az ajkai megvonag- 
lottak, de szó nem jött ki a felfeszített lélek­
ből. Lassan, lassan egy nagy könnycsepp 
serkedt ki a balszemére. Ott megduzzadt és 
leesett az asztalra. Gúnyos röhögések és el­
lenséges szavak bántották a levegőt:

— Szólj, hát szólj, szépséges mákvirág, 
vagy torkodon akadt a lopott malac? — v i­
sította a meglopott asszony.

— Nézzék csak, még meg sem ették a 
malacot és máris csepeg a zsírja a szeméből 
— vihogott gúnyosan a szomszéd kőmű- 
vesné.

— Malactolvaj, malactolva]! -- énekel­
ték kórusban a gyermekek.

A  rendőr kiegyenesedett. Összer áneolta 
a homlokát s félkarját felemelte, mint va­
lami rettentő idézésre. Ő volt most az ős 
sionhegyi törvény, a boldogok és gazdagok 
felfegyverzett, könyörtelen Rendje, mely el­
éri, megfogja, összezúzza azt, aki éhes és lá­
zad. Rámeinnydörgött a szegény emberre: 

Honnan vetted ezt a malacot?
Most már tegezte. Most már az ő alatt­

valója, lábakapcája volt a bukott ember, aki 
még tagadni sem mert. Balázs Ferenc most 
is némán meredt a rendőr arcába. A szegény 
anyának pedig lelke, teste, minden porcikája

ir5*
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imádságos, veszett z uh a taggá mozdult a vég­
telen felé, hogy most, éppen most, az utolsó 
pillanatban, legyen Isten és legyen irgalom 
a szegény Balázs Ferencék számára. De a 
kis Péterke szemei felgyűltük. Vézna kis 
teste nagyobbra egyenesedett. Két kis játé­
kos gyermekkeze öklökké zúdult. lm, indult, 
megindult haragos, bátor léptekkel. Kis, 
szöszke Szent György ment az irtózatos sár 
kány elé. Hervadt, bús legkisebb királyfi 
szembe ment a fergeteggel. Odaállt a rendőr 
elé, hogy elfedje kis testével vonagló apját. 
Két nagy szeméből csodálatos lángok csap­
tak kií hangja csengett, mint az orgonának 
magasabb sípjai:

— A  jó Isten malaca volt! A  jó Isten 
malaca volt!

Egy pillanatra úgy állt ott, mint egy ki­
vont, fényes pallos, mint egy felcsapó, der­
medt láng. Aztán szemei elhomályosultak, 
öklöcskéi szétemyedtek, mint leszakított pi 
pacs, mint kilobbainó mécs, hősi kis teste 
megroskadt. Fürtös fejét betemette kezeibe 
s hosszú, könyörgő zokogással jajgatta:

— A  jó Isten malaca volt! A  jó Isten 
malaca volt.

Ravatalos nehéz csend lett. A  csúf, go­
nosz, dühös arcok eltűntek. Mindenik sze­
líddé simult, mindenik megszépült. A  szemek 
inegharmatosodiak. Mindenik férfi apa volt. 
mindenik asszony anya volt, mindenik gyer­
mek jó kis testvér. És benn, életük őserdejé­
nek mélyedés mélyén, ahol nincs külön lé­
lek és külön test, ahol a vak anyag csodá la­
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tos ős titokzatossággal emberré és istenné, 
jajgatássá és kacagássá patakzik: az egy­
szerű emberek érezték, érezték homályosan, 
szavak nélkül:'hogy nincs külön egyes tragé­
dia és hogy minden jaj mindenkinek a ja j­
gatása.

A  meglopott asszony elfedte arcát, 
A  rendőr iecsüggesztett fejjel, szomorúan 
vitte bukott testvérét a megtorlás, az ítélet 
felé.

IV.

Bozzay Miklós bíró úr állt a tükör előtt, 
A  tükör elé állott és nézte a kétségbeesését. 
De azért rígy tett, mintha a nyakkendőjét 
igazítná.

— Honnan szerezzek pénzt? Honnan sze­
rezzek pénzt? — lihegte a lelke.

Mert Bozzay Miklós bíró úrnak lelke is 
volt A  lélek olyan, mint a penész: csak ki­
veri a szegény emberek belső falait. A  gaz­
dagoknak nincs szükségük ilyen mindennapi 
nyomorúságra. A  finom ételek, a csodálatos 
italok, a drága csókok vidám, győzedelmes 
testté lesznek. De a szegény emberek lelket 
izzadnak az élet-hóhér kínzópadján. Bozzzay 
Miklós bíró úrnak nagy, széles, szomorú 
lelke volt. Ügy beborította ez a lélek, mint 
egy fekete, bő, bús havelock.

Bozzay Miklós bíró úrnak volt öt gyér 
meke és egy tüdőbajos felesége. Az asszony 
már négy év óta nyomta az ágyat. Szanató­
riumra, Riviérára, az úri halál drága előszó-
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báira Bozzay Miklós úrnak nem tellett. Ott 
feküdt az asszony a háromiszobás lakás leg­
nagyobb szobájában. A halál odaült a bíró 
úr mindennapi asztalához és azt mondta: — 
Éhes vagyok! — És őt kellett etetni. Öt kel­
lett etetni minden garassal, minden izzadt­
sággal, minden nehéz gonddal.

Pedig öt élő gyermek is volt. Öt hervad- 
tan született, sápadt virág. Talán már ott 
volt vérükben az anyjuk ítélete. Talán csak 
fehér váltói voltak az adós életnek. És a csú- 
fondáros halál csak azért prolongálta őket, 
hogy hosszabb legyen a Bozzay bíró úr szen­
vedése.

A  kalap, a fonnyadt felöltő már Bozzay 
bíró úron voltak. De ő még mindig nem moz­
dult a tükör elől. Talán vígasztalás volt 
neki: csak tükörképnek nézni azt a halvány, 
szom or ú férfiaroo t.

Az asszony nehéz, hörgő szóval szóit fel 
az ágyból:

— Margit nem mehet iskolába. A  suszter 
azt mondta, hogy lehetetlen segíteni a cipő­
jén. Ha ezelőtt két héttel küldtük volna, még 

.meg lehetett volna tatarozni.
Bozzay bíró úr szeretett volna beugrani 

a tükörbe, elbújni annak a másik Bozzaynak 
a háta mögé. Csak látszat, csak hideg tükör­
kép, csak fájásnélküli káprázat lenni. Tudta 
ő jól ezt a beteg cipőt, attól volt beteg a lelke 
az egész éjjel. Bozzay bíró úr mindent, két- 
séigbeejtően mindent tudott. Tudta a patikus 
és az orvos izenetét. Hogy most már végre 
fizetni is kell valamit, mert különben in­
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gyen halhat meg tőlük a Bozzayné nagysá­
gos asszony. Tudta azt, hogy a Pista fiának 
nincsenek tankönyvei és tanárai mindennap 
vert-veresre szidják szegénykét. Tudta azt, 
hogy az Ágpeske és a kis Miklós kabát nélkül 
állanak a nemsokára lezuhanó tél előtt. 
Tudta, hogy már mindent, mindent eladtak. 
El a felesége ékszereit, jobh ruháját, el az ő 
könyveit, családi emlékeit, el még az édes­
apja aranykeretű festett képét is. Tudta, 
hogy nincs hitel, nincs irgalom számára se­
hol az emberarcú világon. A  bíró úrban 
csendes lemondással panaszolt a lélek.

— És megint menni kell ítélni. Ítélni, 
mindig csak ítélni!

Odament az ágyhoz, lehajolt. Gyönge, 
fájdalmas csókot lehelt a lázas, hervadt hom­
lokra. Már kinyitotta az ajtót, mikor az asz- 
szony utána könyörgött:

— Az orvosságot ne felejtsd el, lelkem. 
Már az éjszaka is majd meghaltam, hogy 
nem volt kéznél. Csak az tartja bennem a 
lelket.

Bozzay bíró úr ment az utcán és nem 
látta a világot. Nem látott, nem hallott, nem 
tapintott* nem ízlelt, nem szagolt. Egyetlen 
nagy, homályos szorongás volt az ötízű v i­
lág, mely bele-belelüktetett szívébe:

— Honnan szerezzek pénzt? Honnan sze­
rezzek pénzt?

Egyszer csak azon vette észre magát, 
hogy a hivatalszolga lesegíti a kabátját. 
Hogy a fiatal törvényszéki jegyző jónapot 
kíván neki, egész komolyan, látszik, hogy
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nem akar csúfolódni. Hogy valami halvány 
emberfélék állanak előtte- Hogy beleült egy 
nagy karosszékbe és most már bíró. Kikerül­
hetetlenül, elfuthatatlanul bíró.

A  bíró úr galambleikében most egy 
percre mégis felugatott a türelmetlenség: 

Mért nem követtek el a gazemberek in­
kább sajtóvétséget, a helyett, hogy loptak. 
Akkor a Kovács bíró elé kerülnének, annak 
úgy sincs semmi goiidja. Persze, loptak a 
szemtelenek, csakhogy azzal is őt emésszék!

Aztán szédült bódultsággal hullatta a 
megszokott mondatokat: — Figyelmeztetem, 
hogy csak az igazat mondja. — Hogy hív­
ják! — Mikor született? — Milyen vallású? 
— Az arcokat nem látta, a feleleteket nem 
hallotta. Benn a fojtogatott lélek egyhan­
gúan ismételte:

— Honnan szerezzek pénzt? Honnan 
szerezzek pénzt?

Egyszer csak egy hang ezt mondja:
— Azért tettem, mert a családomnak 

nem volt egy betevő falatja sem. Én is már 
két nap óta nem ettem akkor.

Ez a mondat betört a Bozzay bíró úr lei­
kébe. Látta ezt a mondatot, mint felesége, öt 
gyermeke hervadó, elítélt arcát. Tapintotta 
ezt a mondatot, mint élete fekete keresztjét, 
ízlelte ezt a mondatot mint álmatlan éjsza­
kái keserű kelyhét. Szagolta ezt a mondatot, 
mint reszketve elébe tartott üres orvosságos 
üveget. Fekete trombiták ítéletes zúgással 
trombitálták fülébe ezt a mondatot.

Bozzay bíró úr felnézett. Előtte állott
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Balázs Ferenc. Előtte állott Balázs Ferenc 
felesége és az öt gyermek. Hervadt, tarlott- 
arcú asszony, mint az övé, halvány, vézna 
öt gyermek, mint az övéi. Ott állt a meg­
lopott asszony, ott voltak a tanúk, a rendőr, 
a börtönszolga, az ügyvéd. És Bozzay bíró 
úr már mindent tudott. Óh, azok az arcok 
mindent elmondtak Bozzay bíró úrnak, mert 
az ő saját arcával beszéltek neki.

A  bíró lehullatta fejét az asztalra. Arcát 
betemette kezeibe s nehéz zokogással tördelte:

— Óh, milyen mártirumság ember lenni!
Azután felszökött helyéről. Megnőtt sze­

meiben a lázadás irtózatos lángja lobogott. 
Odarohant Balázs Ferenc mellé és nagy fenn­
hangon kiáltotta:

— Én nem Ítélek, Ítéljen az, aki jóllakott! 
Engemet kell elítélni. Osszd meg velem a vád­
lottak padját, szegény ember, mert én mél­
tóbb vagyok arra. Én százszor loptam, ezer­
szer loptam. Én loptam feleségem minden 
kínos felcsuklására, loptam gyermekeim ru­
hájának minden foltjánál, a hústalan ebéde­
ken, a fűtetlen estéken, mindig, mindig lop­
tam. Ha fényes autó robogott el előttem, ki­
raboltam, gazdag kirakatot feltörtem és 
mindent elvittem belőle. Megloptam, kira­
boltam, meggyilkoltam, felgyújtottam ezt a 
könyörtelenül gazdag rabló várost, hogy az 
enyéimnek több napja, jobb falatja, szebb 
ruhája legyen. Tolvaj, gyilkos, rabló járt a 
bíró álarcában, mert ember és apa vagyok. 
Ha elítélnek valakit azért, amit tett, ítéljék 
el az embert azért is, amit akart tenni. Ne

16a



:25ü

legyen mentség az, hogy gyáva voltam. 
Engedd, szegény ember, hogy ide üljek mel­
léd, mert testvér mindenki, aki éhes.

Bozzay bíró úr átölelte szegény Balázs 
Ferencet. És a szívek megindultak, mint 
imára lendített harangok. Zokogott szegény 
Balázs Ferenc, zokogott a felesége, zokogott 
a bíró, sírtak a gyermekek. A  kis Iluska nagy 
sírásában átkarolta a bíró térdét. Apja volt 
már az is: mert sírt és jó volt. Sírt a meg­
lopott asszony, fergetegesen sírtak a tanuk, 
sírt a börtönszolga és nagy, titokzatos csoda 
gyanánt öreg könnyekkel sírt az ügyvéd is. 
—  Jaj, jaj, emberek vagyunk! — zokogták a 
megindult szívek.

V.

Ült a felséges Űr Isten, ült fényes nap­
pali szobájában. Mellette ült a szűz Mária és 
szelíd fia, a Krisztus.

— Valamit hallok — mondta az Öreg- 
isten és megsimította fehér saakáUát.

Az édes Mária felfigyelt és félrehajtott 
lejjel mondta:

— Valami csodás zongora szól, olyan 
édes a hangja.

— Nem, nem, ez lágyabb és zengőbb an­
nál. Valami különös, finomabb oboá lesz — 
szólt Krisztus.

— Az Öregisten megcsóválta a fejét.
— Ej, ej, gyermekek, nem ismertek rá. 

Zongora, oboá, kézzel csinált szerszám nem
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ad ilyen szép hangot. Ember sírás ez. Nyisd 
ki, lányom, az ablakot.

Mária kitárta az ég tágas ablakát. Szé­
les hullámban, csodás zengéssel jött be a sí­
rás. A  Balázs Ferenc fekete baritonja, az 
asszony barna zokogása, a gyermekek ezüs­
tös szíve és miudenik sírás. Hallgatta az 
Öregisten a zenét, tikkadásos nagy gyönyö­
rűséggel hallgatta Jézus és az édes Mária. Az 
Öregisten szólt s legényesen billegette fejét 
a sírás taktusára. Lassan, lassan szólt, mint­
ha valami édes dologra emlékeznék:

— Nekem dicsérhetitek a modern mu­
zsikát, ennél szebb nincs a világon. Ez a leg­
régibb nóta, de sohasem tudnám megunni.
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