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HETENKINT KÉT VILÁGVÁROSI REGÉNY 
JELENIK MEG.

Az asszony mély zsebeibe süllyesztette ke* 
zeit, s reménytelen tehetetlenséggel nézte 
a százötven holdas táblát, amelyben a 

Rába gátat szakított hullámai csak itt-ott hagy­
tak egy-egy marékkai az őszi vetésből. A nagy 
darab enyhén lapályos föld, amely évtizedek 
óta embermagas kalászokat ringatott, vagy 
250-300 métermázsa cukorrépát adott holdan­
ként, a Széchy-birtok egyik legértékesebb része 
volt. Most úgy feküdt a meleg, párás tavaszi 
napsütésben, mint egy lecsapolt halastó. A sűrű, 
sárga kátyúban, amelyet a víz ereje hordott a 
fekete humusz fö'é, itt-ott karvastagságú és 
száz meg száz kisebb-nagyobb hal csillogó, oszló 
teteme feküdt, a jó ég tudja honnan kitépett nö­
vények, ágak, gerendák, deszkadarabok, ron­
gyok, kosárfenekek között.

A víz már napok előtt eltakarodott a földről* 
s újra tiszta, kissé sárgás színében, mint ezüst- 
sza’ag futott a friss pompában zöldelő bokros 
partok között, de a lapály még most is olyan 
volt, mintha alúlról titkos vizek gátolták volna 
kiszáradását. Még mindig nem lehetett rámenni, 
még mindig nem lehet rajta megkezdeni a
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munkát. Még mindig süppedt, s az apró gyere­
kek, akik a deszka és egyéb hulladékot szedték' 
össze rajta, még mindig derékig iszaposán kee- 
meregtek ki belőle.

Ezért volt reménytelen az asszony. Az idő 
már jól bent járt a márciusban, a tavaszi mag 
már mindenhol csirába, vékony szárba szök-: 
kent, s ez a tábla, ez a legszebb, leggazdagabb 
termésű, ez, amely minden évben majd egy kis 
vagyont hozott, még mindig üresen áll a kimo­
sott őszi búza után.

S ha legalább tanácsot kérhetne valakitől. 
Ha megkérdezhetné, mit tegyen, hogy a nagy 
foltok, amelyekben még mindig csillog a zöö 
desre poshadt víz, mielőbb felszikkadjanak. De 
nincs senki. Levélben hiába kér tanácsot a 
harctéren lévő urától, mert három hét kell, amig 
megkapja a választ. Körülötte meg nincs tapasz­
talt, gazdasághoz értő férfi, egyetlen egy se. 
Öreg béresgazdáját elvitte a bánat három eb 
esett fia után, a többi férfisorban lévő cselédje 
mind a harctéren van, az itthon maradt suttyó' 
legények meg annyit se értenek az ilyesmihez, 
mint ő. Apja? Hozzá csak át kellene lovagolnia, 
de nem érdemes, mert úgyis tudja, mit vá’as 
szólna. — Hagyd . . .  ahogy jött, majd el is ta« 
karodik a víz . . .  Oh, — és mélyen felsóhajtott 

mennyivel többet érne most, ha francia, an- 
?">!, német nyelvtudását becserélhetné komoly, 
ilven rendkívüli helyzetekben beváló gazdasági 
szakismeretre.

Igaz, a három év alatt, amióta ura katonai
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rangját újra felvéve, a harctéren volt, s amióta 
egyedül gazdálkodott, sokat tanult, de mert so- 
kát tanult, látta, hogy rengeteget hibázott is. 
így: hibázott tavaly, a repcebehordásnál, ami* 
kor az égető napon a mag fele az útra pergett 
Dehát úgy sajnálta a tizenöt, tizenhat éves íiú- 
kat, lányokat még éjjel is dolgoztatni, amikor 
úgyis sokkal többet dolgoznak nappal, mint 
amennyit erejük elbír. Hibázott akkor is: amikor 
a sertéseket az első vevőnek adta, mert két héttel 
később 30 százalékkal többet kaphatott volna 
értük. Hibázott akkor is: amikor szeptemberben 
16 forintért adta el a buzafelesleget, mert tavasza 
szál 20-at is szívesen fizettek volna érte Dehát 
így van ez. Aki valaminek nem mestere, hóhéra 
annak. . .  És csüggedten, lehajtott fejjel meg­
fordult, undorodva csúf, zöld hernyót piszkált 
le bricseszéről lovaglópálcájával. Aztán megin­
dult a tábla szélén várakozó lova felé.

A lovat — szép aranysárga arabs mén volt —* 
egy tányérsapkás, kakizubbonyos orosz fogoly 
tartotta. Mikor az asszony feléjük indult, kissé 
Szorosabbra húzta a ló hasa alatt a hevedert, 
megnézte, jól állanak-e a kengyelszijak, s ked­
veskedve, szeretettel megsimogatta a ló karcsú* 
csillogó nyakát.

— Sajnos, Petrov, itt még semmit se tehe­
tünk — mondta az asszony, mikor odaért. —» 
Sőt félek, hogy még hetek múlva se tehetünk! 
semmit. De hát hiába — s tehetetlenül febóhaj- 
tott — ha egyszer nem tudom, hogyan kellene a 
(földet mielőbb kiszikkasztani.
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Az orosz levette fejéről a sapkáját, s két és 
léi esztendei fogság alatt hibátlanná fejlesztett 
magyarságával mondta:

— Ha szabadna, én tanácsolnék valamit, ma^ 
rdame.

— Mit, Petrov?
— Azt, hogy úgy szárítsuk ki a földet, ahogy, 

Oroszországban szárítják a mocsaras vidéke* 
két.

— Maga tudja, hogy csinálják ezt? — kér* 
Üezte, s hangjából reménység csendült.

— Igen. Sokat dolgoztam ilyen mocsaras te* 
rületen.

— S gondolja, hogy ez a módszer beválna 
itt is?

— Az mindenütt beválik, madame, ahol ned* 
vés a föld.

— Oh, de boldog volnék, ha így lenne — de­
rült fel az asszony arca. Azután, mint aki örül, 
hogy valami nagy felelősségtől vagy kellemetlen 
tehertől szabadul, hozzátette még:

— Csináljon, amit akar, Petrov. Szabad ke­
zet adok. Mennyi idő és mennyi ember kell a 
munkához?

Az orosz végigfutott szemével a táblán.
Egy hét és húsz ember.
— All right! A társaival csinálja?
‘— Igen.
■— Szedje össze őket. Mindjárt. Ha délig itt 

lesznek, az ebédet már ideküldetem. Mire van 
szüksége még?
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— Kapákra, pár szekér szalmára és pár sze* 
kér fára.

— Mindent megkap. S ha sikerül, megjutal- 
mázom.

— Nem jutalomért teszem — mondta esem 
desen az orosz és bár ez a hang egyáltalán 
nem volt visszautasító, valami olyan büszkeség 
volt benne, hogy az asszony önkéntelenül az 
orosz szemébe nézett. . .  Az nyugodtan állta a 
nézést, aztán még csendesebben, mint ahogy; 
kezdte, végezte be mondanivalóját:

— Hanem azért, hogy hasznossá tegyem mán 
gamat.

— Köszönöm, Petrov — mondta hálásan az 
asszony. — Hát akkor tegye azért. — És kezet 
nyújtott neki

Az orosz lehajolt a finom, ápolt asszonykézre 
és megcsókolta.

Ezt azonban megint nem úgy tette, ahogy a 
kézcsókban gyakorlatlan munkásember teszi. A 
dereka meghajlásában, a feje tartásában, s a 
kézcsók utáni felegyenesedésében annyi úri 
megszokottság, annyi veleszületett elegancia 
volt, amennyit nem birt eltakarni még a színe* 
hagyott, kopott egyenruha sem.

Az asszony, egyetlen szempillantással leszö­
gezte ezt, de nem nézett mégegyszer az oroszra* 
hanem megfogta a lova kantárát, keskeny, csíz* 
más lábát a kengyelbe tette, s felugrott a lóra.

— Holnap ilyenkor megint itt leszek — mon* 
üotta, s összefogva a kantárszárat csendes üge­
tésbe kezdett.
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Egy héttel később, a 150 holdas tábla feí-i 
szántva nyúlt el az enyhe tavaszi napsütésben. 
A frissen kifordult föld fekete volt és még csil­
logott a nedvességtől, de niár engedelmesen 
omlott szét a borona fésűje alatt.

Széchyné mosolyogva, elégedetten nézte a 
munkát és kedves elismeréssel fordult Petrov felé*

— Nagyszerűen csinálta. Csak azt nem értem,; 
miért nem szólt előbb, hogy ilyen jól ért a gaz* 
dasághoz?

— Nem akartam tolakodó lenni — felelte 
szerényen az orosz — s madame eddig külön­
ben is nagyszerűen elintézett mindent.

•— Mi a maga foglalkozása a hazájában?
— Ispán voltam egy grófi birtokon Moszkva 

mellett, s onnan vonultam be katonának.
— Meddig volt a harctéren?
Az orosz arca elborult.
— Nagyon rövid ideig. Mindjárt a háború’ 

elején fogságba, majd kórházba kerültem. Más* 
fél esztendeje gyógyultam meg, s azóta ez a 
második hely, ahol dolgozom.

— Szeretnék valamit tenni magáért
Az orosz meghajtotta fejét.
•—- Köszönöm, madame, megvan mindenem.
— Ha akarna jobb ruhát és jobb kosztot, 

mint a társai — ajánlotta kedvesen az asszony*
— Köszönöm, nem fogadhatok el külön bá­

násmódot. , '
— Miért nem, Petrov? Hiszen maga többet 

végez, mint ők. Maga nemcsak a kezével, az 
pszével is dolgozik nekem.
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— Akkor sem, ma3ame. Kötelességem önnefi 
mindent megtenni, amit tudok, és kötelessé* 
gém velük megosztani a fogoly élet minden le­
mondását.

— Nagyon nehezére esik ez a lemondás? —• 
kérdezte megértő sajnálkozással az asszony.

— Nem, madame. Szegény ember voltam min* 
kiig, megszoktam a lemondást.

Az asszony elgondolkozott egy percig.
— Hát jó. Nem teszek különbséget. De mert 

azt akarom, hogy a gazdaságban segitségemre 
legyen, egy hátaslovat el kell fogadnia, hogy; 
együtt járhassuk be naponta kétszer a gazdasá* 
got.

Az orosz szemén egy villanás futott át.
— Ezt köszönettel elfogadom, madame. De 

csak akkor, ha önnel megyek. Máskor együtt 
kell, hogy legyek a társaimmal.

— Rendben van. Mától fogva reggel hat óra­
kor az istállók előtt vár, hogy kilovagoljunk. 
Délután szintén. A többi idejével tegye azt, amit 
akar. Ila akar, dolgozzon, ha nem akar, ne. Nem 
fogom számonkérni az idejét, annál is inkább* 
mert egy ember testi munkájának hiányát nem 
érzi meg a gazdaság, a maga eszének segítségét 
azonban igen.

— Madame túlságosan jó és túlságosan fel­
becsüli, amit tettem.

— Nem becsülöm fel. Senki se tette volna 
meg, amit maga tett. Tudom, hogy a csatornák 
elkészülte után majd egy hétig minden éjiéi ide- 
kunt virrasztóit s vigyázott, hogy a szárításra
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gyújtott tüzek ki ne aludjanak. Ez nagyon szép 
volt magától, mert erre senki se kötelezte s ne­
kem ez az önként vállalt szolgálat nagyon sokat 
jelent ezekben a súlyos időkben, amikor minden 
talpalatnyi földből mindent ki kell erőszakolni, 
annt csak lehet.

— Igen, hogy a katonáknak legyen mit enni s 
hogy folytatni lehessen az öldöklést mindaddig, 
amíg egyetlen épkézláb férfi lesz Európában, — 
mondta mélv, színtelen hangon az orosz.

— S amíg egyetlen asszony lesz, — folytatta 
az asszony, — aki remegve várja a postát és re­
megve kulcsolja össze esténként a kezét azért, 
hogy övéi megmaradjanak. Egy pillanatra el­
hallgatott. Hát nem nevetséges, — kezdte azután 
egészen más hangon, -— minden ország minden 
asszonya azért imádkozik, hogy védje meg Isten 
azokat, akiket szeret. Minden országban azért 
tartanak szentelt kegyszerekkel körmeneteket, 
hogy a győzelem az övék legyen. Minden asz- 
szony meghallgatást vár és minden ország meg 
van győződve jogos önvédelméről. Kié hát az 
igazság akkor?

Észre sem vették, hogy ezalatt a beszélgetés 
alatt minden korlát leomlott köztük. Az egyik 
nem volt szegény, csak egyetlen ruhával rendel­
kező orosz hadifogoly s a másik nem volt a saját 
birtokán gazdálkodó ápolt, finom magyar dáma* 
Mindegvik csak ember volt. egyazon fájdalom­
mal, elesettséggel, reménytelenséggel, tehetetlen­
séggel. Az egyik Oroszországban hagyott min­
dent, ami kedves, szép és érték volt az életében,-
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a másiktól Oroszországba vittek mindent, amU 
értéknek számított. Ennek a tudatalatti megér* 
zése döntött le közöttük pár pillanat alatt min­
dent s hozta olyan közel őket egymáshoz, ami­
lyen közel csak a közös baj, közös reménytelen* 
ség, közös veszély, a lélek közös szenvedése hoz* 
hatja az embereket.

Négy vetögép állott meg most mellettük han­
gos csörömpöléssel. A nagy, hámészszemű ökrök 
az egyetlen percig is, amíg a gépek magtartó 
ládikójába a vöröses aranyszínű búzát beleöntöt- 
ték, kérődzni kezdtek s csillogó fekete orruk' 
semmivel se törődő, örökösen egykedvű nyuga- 
lommmal szívta be és fújta ki a levegőt.

— Mikor lesznek készen a vetéssel, Petrov?
>— kérdezte most már olyan természetes magától- 
’értetődéssel az asszony az oroszt, mint ahogy 
egy esztendő elölt az öreg béresgazdát kérdezte 
még, akit pedig csöppnyi gyerekkorától fogva 
ismert.

— Estére készen leszünk, madame. Majd szó* 
rftani fogjuk a munkát

— Ne szorítsa túlságosan, Petrov. Inkább ma­
radion valami holnapra is. Nézze, sajnálom 
ezeket a fiatal, fejletlen gyerekeket — és rámuta­
tott az egvik vetőeén mellett álló s a búzászsák' 
alatt mélyen meggömyedő, csapzott hajú gye­
rekre. Nem való még nekik ez az állandóan ne­
héz munka.

Az orosz odalénett a gyerekhez, könnvű moz­
dulattal salát vállára billentette át a búzás zsá­
kot, s megtöltötte a ma etartó ládát.
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'  Ha kifogy, szólj ■— mondta a gyereknek* 
*— Neked még nehéz a zsák.

A három másik legényke nevetett.
— Nem csoda — mondta az egyik — mikor 

minden reggel kávét fölöstökömözik. Attól pe­
dig nem lehet ereje.

— Hát mitől lehet, te? — elegyedett moso* 
lyogva a beszédbe az asszony.

— A szalonnától, meg a pálinkától — neve­
tett a szép szál fekete fiú, akinek, mert az apja 
és két bátyja a harctéren volt, s mert Így ő volt 
az egyetlen férfi a négy nővel rendelkező csa-i 
Iádban, — tarka baklós pipa állott ki a csizma-* 
szárából és sallangos dohányzacskó a nadrág- 
kötéséből.

— Na, én nem adnék neked pálinkát, ha az 
anyád volnék — mondta rosszalóan az asszony 
*— s meg is mondom neki, hogy ő se tegye.

— Ne tessék megmondani, nagyságos asszony, 
mert akkor bizonyosan nem ád — szólt 
egészen gyerekesen kérő hangon a legényke. — 
Pedig az nem volna jó, mert az hozzátartozití 
a tekintélhő.

— Mihez tartozik hozzá? —* nevetett fel az 
asszony.

•— A tekintélhő. Most én vagyok a férfi a 
házba, s hogyan tudnék rendet tartani a három 
lánycseléd között, ha azok nem látnák, hogy 
édes anyám minden reggel ideadja a pálinkát* 
ami kidukál a családeltartónak.

A mosoly, az egész magyarázat alatt olt ült az 
asszony arcán, az utolsó szó, a — családeltartó

12



*= azonban hirtelen elvitte a mosolyt. S most 
már megint ott volt gondolatban, ahol az előbb* 
az orosszal folytatott beszélgetés alatt. A háborúi 
nál, s mindennél, amit felkavart, amit hozott.

— Mikor írt édesapád? — kérdezte csendesem
— Má vagy egy hónapja. A Pista írt az olasz 

frontrul, de a Jóskárul nem tudunk semmit.
— Hol van édesapád, meg Jóska?
— Oroszországba. Valahun azoknál a mocsa-< 

raknál.
— A rokitnóiaknál?
— Igenis, azt hiszem, ott.
— Mondd meg édesanyádnak, hogy holnapi 

jöjjön be hozzám. Kikérdezek tőle mindent, s azi 
után írok a kapitány úrnak, ő  is ott van most,- 
ÍTalán megtud róluk valamit.

Még megvárta, amíg a négy gép lassan elindul 
egymás mellett a szürkés-barnára szikkadt aprŐ 
göröngyü földön, azután megfordult, s a kocsija 
felé tartott.

Amíg csendesen poroszkált hazafelé, elgondol-: 
kozott. Az életén. Azon, hogy milyen furcsa is a&i 
hogy huszonhárom éves korára itt van egyedül, 
már három esztendeje egy alig megkóstolt hái 
zassággal, amelyet mély szerelemből kötött, de 
amelyből a rettegésen, imádságon, levélváráson* 
levélíráson, az ura helyett végzett munkán, mai 
gányos ebédeken, vacsorákon, lefekvéseken kb 
viil alig volt valamije. Hiszen négyhetes házasok 
Voltak, mikor kitört a háború, s az ura nafta* 
linba rakott uniformisa még meg se gyűrödhetett 
a Iá dálián, mikor nászúljukat megszakítva, hir-
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télén újra felöltötte, hogy a harctérre menjen. 
Azóta négyszer volt itthon. Mindig két hétre. S 
az a két hét úgy elröppent mindig. Hiszen annyi 
minden tennivaló volt alatta. Annyi, hogy alig 
tudtak együtt lenni. S most m ár. . .  — és a sze­
mére felhő futott — nyolc hónapja nem volt 
itthon. Pedig haza jöhetne. Tudja, hogy jöhetne, 
hiszen Ilonka ura, aki együtt szolgál vele, s aki 
a múlt hónapban volt itthon, megmondta a fele­
ségének, hogy egyszerre kaptak szabadságot. 
Igaz, hogy ezt csak tegnap tudta meg, amikor 
Szombathelyen járt, s amikor Ilonkával összeta­
lálkozott, de tegnap óta nem hagyja nyugodni ez 
a gondolat. írjon-e neki erről? Vagy várjon, hát­
ha hamarosan kap értesítést érkezéséről. Jó 
volna, ha hazajönne . . .  Melegség futott végig a 
testén. Tavasz v a n ... Süt a nap. A fák virágoz­
nak. Minden él, lélegzik, örül, illatozik körülötte. 
Nyolc hónapja nem érzett csókot. . .  — Szé­
gyenkezve lehajtotta a fejét. — Óh, bűn, hogy, 
erre gondol. Bűn csókra, ölelésre gondolni, mi­
kor ebben a pillanatban is ezer és ezer ágyú,; 
millió és millió puska dörren, srapnel robban, 
száz meg száz ember lesz halott, s a jó ég tudja, 
hány asszony lesz férj és hány gyerek apa 
nélküli. Bűn csókra gondolni, mikor az 
egész világon a halál a ra t. . .  De igazán bűn? 
Hát tehet ő róla, hogy erre gondol? Hogy 
fiatal? Hogy szeretné, ha szeretnék és ha 
szerethetne? Nem bűn. Ez az élet. Az örök élet, 
amely nem változik meg azért, mert az 
emberek megőrültek és ölik egymást, sőt, amely
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talán erősebben lüktet az erekben, a szivekben, 
erősebben ég a lelkekben, hogy kipótolhassa a 
veszteségét. Igen. így kell lenni, mert ha nem így 
volna, a rengeteg háború, betegség, elemi csapás 
miatt már régen kipusztult volna a világ és eltűnt 
.volna a földről az ember.

Ettől a gondolattól megnyugodott. . .  Nem 
bűn hát, ha csókra gondol. De ahogy megnyugo­
dott, lassan át is tüzesedet! Szavak, simoga tások. 
emlékek gyúltak fel benne, látta a velencei Grand 
Hotel széles, aranyozott, faragott ágyát, habos 
tüllfiiggönyeivel, sárgás rózsaszín selyempapla- 
nával, amelyet mire odaértek, égővörös rózsa­
szirmokkal szórt tele egy kedveskedő kéz. 
.Látta a Szent Márk teret, amely úgy hatott 
este a ragyogó világításban, mintha mór ablakait 
íés oszlopait nem kőből, hanem elefántcsontból 
faragták volna, s amelynek árkádja alatt olyan 
valósziníitlenül jó volt összesimulva járni s nézni 
a világ minden részéből odaözönlő szerelmeseket,
ak ik__— s itt elmosolyodott — mintha mind
ismerték volna egymást, mert mindenütt, a gon­
dolákban és a múzeumokban, az üzletekben és a 
séták alatt, az éttermekben és a hotelek folyo­
sóin. kedvesen, melegen végignézték egymást.

Milyen kedves, megértő volt az ura. Mennyire 
méltányolta a félénkségét, s hogy igyekezett 
megnyugtatni őt. Es még azt mondják, a kato­
nákban nincs gyengédség . . .  óh, hogy vágyik 
utána, s milyen sokat adna, ha a küszöbön az 
ura fogadná.

De csak egy rózsaszínű lap fogadta , , .  Ked-
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Vés, gyengéd lap, amelyet azonban, bár boldog 
örömmel kapott kézbe, mégis ideges, haragos 
mozdulattal hajított el, mert az állt rajta, hogy 
valószínű, még hosszú hetek, talán hónapok is 
betelnek, amíg hazajöhet.

— Hazudik. . .  hazudik. . .  — sírt fel a szo­
bájában, s levetette magát a párnák közé. —* 
Haza jöhetne, ha haza akarna jönni. De nem 
akar . . .

Felugrott, ledobta fejéről a sapkát, s odaállt a 
tükör elé.

— Hát olyan asszony vagyok én, akihez nem 
Vágyhat hazajönni az ura? — kérdezte tükörké-t 
pétől.

De a tükör mást mutatott. A tükör egy rá* 
gyogó, barnára zománcolt bőrű, dús szőkehajú, 
mély kékszemű, nyúlánk asszonyt mutatott, aki­
hez nem visszajönni, hanem akit elhagyni nehéz(

Keserűen elmosolyodott.
— Mit ér a szépség, fiatalság, szerelem, ha 

nincs, akinek öröme telik benne? Ha nincs, aki­
nek odaadhatom? . . .  Óh, sokkal jobb volna öreg­
nek és törődöttnek és fáradtnak lenni. Akkor 
legalább boldoggá tenne egy csésze jó kávé, egy 
puha karosszék és a napsütés melege.

Hátranyúlt, hogy a nagy, vastag teknőc haj" 
tűket kihúzza hajából. Az összecsavart nehéz, 
hamvasszőke hajtekercs végigsiklott a hátán, le 
a csípőjéig. Megrázta fejét. A tekercs felbomlott 
s a dús haj szétomolva, illatosán, mint egv szik­
rázó aranyköpeny borította be hátát és vállait.

t— Hogy szerette a hajamat — nézte szomo-
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rúan a ragyogó hajlömeget — hogy beletemette 
a fejét, hogy megrészegült tőle . . .  S m ost.. < 
most nem akar hazajönni. . .

Leroskadt a tükör előtt álló székre és a két 
karjára hajtotta fejét.

— Tessék ebédelni — állt meg az ajtóban egy 
fehérkötényes, pirosarcú szobaleány.

— Mit használ, ha egyedül és étvágy nélkül 
eszem meg — gondolta fejét felemelve, keserűen 
az asszony.

— Ne tessék búsúlni — vigasztalta hangjában 
kedves bizalmassággal a lány.

Megfogta a lány vállát:
— Hiszel te abban, hogy egyszer vége lesz a 

háborúnak? Mert én már nem hiszek Amikor 
elkezdtük, mindenki nevetett, s azt mondta: pár 
hónap alatt túl leszünk rajta. S pár hónap híján... 
már három esztendeje ta rt. ..

Keze csüggedten lesiklott a lány válláról, föl-, 
csavarta, föltűzte haját, s fáradtan, kedv, étváey 
nélkül megindult az ebédlő felé.

*

A korai cseresznye már rózsaszínre pirulva 
nevetett a fán. Egy reggel, amikor az asszony 
Petrov társaságában kilovagolt, táviratot kézbe­
sítettek neki.

, A távirat falun rossz dolog. Nem csoda hát, ha 
összerezzent, hogy a kezébe vette. A következő 
pillanatban azonban elöntötte arcát az őröm, $ 
sugárzó boldogsággal mondta:

A hadifogoly. 3 17



— Végre . . .
S azután, mert a boldog emberek szokása s/.e- 

rint azt akarta, hogy más is örüljön és osztozzon 
az örömén, az oroszhoz fordult:

— Petrov! Ma este itthon lesz az uraml
Azt várta, hogy az orosz arca is kiragyog 

majd, mint az övé, de az inkább elsötétült, s pat­
kós, bagariacsizmás sarka keményen belevágó- 
dott a ló vékonyába. A ló megugrott s ágaskodni 
kezdett. De csak kezdett, mert a naptól cserzett 
férfikéz egy-kettőre lépésbe szorította. Mikor újra 
nyugodtan, poroszkálva haladt az asszony mel­
lett, az kíváncsian ránézett és megkérdezte:

— Nem örül, Petrov?
— Nem, madame. . .  — mondotta röviden és 

őszintén az orosz.
— Miért? — csodálkozott az asszony.
Az orosz, miközben szeme szinte észrevétlenül 

végigcsókolta az asszonynak a ló járása szerint 
hajladozó nyúlánk alakját, hallgatott egy percig, 
azután kivágta magát.

— Nem örülök, mert egész bizonyosan sok 
mindent talál majd a kapitány ur, ami nem fog 
tetszeni neki.

Az asszony nevetett.
— Azt hiszi, jó gazda az uram?
— Hiszem, madame.
— Téved. Maga sokkal jobb. ö t gyerekkorá­

tól fogva katonának nevelték, s csak akkor tette 
le az uniformist, hogy gazdálkodjon, mikor fele­
ségül vett. Ne tartson hát semmitől. Meg lesz elé­
gedve mindennel, csak eggyel nem. Azzal, hogy
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maga, akinek ín olyan sokat köszönhetek, még 
mindig ugyanabban a sorban él, mint a többi fo­
goly. Ezért haragudni fog, mert mindig azt 
mondja: mindenkit annyi illet meg az élet ké­
nyelméből, amennyit a munkája ér.

— Rendes körülménynek ez igaz, madame. 
Most azonban nincsenek rendes körülmények. S 
különben is, én nem élek ugyanabban a sorban.

— Nem? — csodálkozott az asszony.
— Nem. Finom cigarettát szivok, amit mada-! 

me ad nekem, s a könyvtára könyveit olvasóim
— Istenem — mosolygott az asszony — ma­

gának ez számít valamit?
— Nagyon sokat számít, madame.
— Szeret olvasni?
— Végtelenül. A könyv a legjobb barát, amely 

sohase lehet áruló, vagy hűtelen, s amely, ha jól 
választja meg az ember, mindig búsás örömet ad 
az időért, amelyet vele töltünk.

— Mit olvas legszívesebben?
— Odahaza a francia klasszikusokat és köK(S-t 

két olvastam a mieink mellett, mióta azonban itt
. vagyok, legszívesebben magyar írókat olvasokí 

Ezzel tökéletesítem nyelvtudásomat is s ami ta-f 
Ián többet ér ennél, megismerem ezt a nekem még 
két esztendővel ezelőtt idegen, ismeretlen orszái 
got, embereit, azok gondolkozását, lelkivilágát, 
szokásait.

— S milyennek talália?
— Ha nem volna háború, s így én nem kény-* 

telenségből volnék itt, vagy ha híres muzsikus,’ 
színész, énekes volnék, akinek természetszerűleg
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minden országra azt kell mondania, ahol fellép, 
hogy végtelenül szereti, s embereit a legrokon- 
szenvesebbeknek tartja a föld minden nációja 
között, akkor elragadtatott szavakban adnék vé­
leményemnek kifejezést, így azonban csak azt 
mondom, amit Nelson admirális mondott egy 
francia dámának, aki hasonlót kérdezett tőlei 
„Ha nem volnék angol, francia szeretnék lenni."

— Ez kedves volt — nézett elismerő melegség­
gel az oroszra az asszony.

Közben a mezőre értek. Az első tábla, amely­
nél megállották, nagy cukorrépa tábla volt. A 
tenyérnyi nagyságú, szép, fényes levelek annyira 
beborították már a földet, hogy a rövid, lapos 
kapák alig fértek el közöttük. Tarkaruhás Iá- 
nyok, asszonyok hajladoztak a tábla közepén, s 
bár egyetlenegy se volt közöttük, akinek apja, 
bátyja, ura, vőlegénye, kedvese ne lett volna a 
harctéren, jókedvű beszélgetést, nevetést hozott 
felőlük a szellő.

— Látja, Petrov — mondta az asszony —-< 
mindnyájan örülnek az életnek, pedig mindnyá­
juknak van félteni való valakije. Vagy a harcté­
ren, vagy a kórházban, vagy itthon.

— Akinek féltem valója van, annak reménye 
is van — válaszolt az orosz. — S a remény —- 
boldogság. Csak az az ember boldogtalan, s csak 
annak van joga szomorúnak lenni, akinek remé­
nye se lehet.

Az asszony felkapta a fejét. Nem is annyim 
attól, amit az orosz mondott, hanem attól, aho- 
gvan mondta. Olyan volt a hangja, olyan min-
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dennel leszámolt, olyan mindenbe beletörődő, 
mint esténként az énekük, amely nap-nap mellett 
megszólalt a fogolytáborban, s amely úgy szállott 
be magányos hálószobája szélesre tárt ablakán, 
mint egy nagy, szomorú, fekete madár. Sokszor 
eltűnődött a végtelenül mélabús, érthetetlen éne­
ken, s csodálkozott rajta, hogy azok, akik ének­
lik, akik értik, nem sírnak, nem zokognak rajta. 
S más alkalmakkor, amikor beszélt velük, ke­
reste is hangjukban azt a mélabút, azt a min­
denbe való halálos beletörődést. De sohasem 
találta. Nevettek éppen úgy, mint a többi ember, 
s ettek éppen olyan jóétvággyal, mint mindenki. 
S most. . .  ugyanaz a hang, ugyanaz a remény­
telen letargia. Mi van e mögött? Mi hozta ki be­
lőle ezt?

S mint már máskor is, sokszor hosszú, néma 
lovaglásaik alatt, végignézett a férfinak lóhoz 
nőtt erős, de nyúlánk alakján. Nézte öntudatos 
fejíartását, amely csak legritkább esetben sajátja 
az alúlról felkerültöknek, s különösen legritkább 
esetben az 'elnyomott Oroszországban. Arcát, 
amely éles, nemes, tiszta volt, s amelyen sehogvse 
tudta a szegény, földhözragadt muzsik szülőket 
megtalálni. Kezét, lábát, amely hosszú és kes­
keny volt, s amely az eldurvulás és vastag baga­
riacsizma ellenére is hosszú évszázadok gondozá­
sát, kultúráját igazolta.

S mert tudata alatt hetek óta izgatta már ez a 
tény, ravasz kérdést tett fel.

— Mondja. Petrov, mennyi ideig szolgálta a 
eárt?
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Az orosznak szempillája se rebbent. Nyűgöd* 
tan, hidegen — még nyugodtabban és hidegeb­
ben — mint amikor először került szóba a sze­
mélye, válaszolt

— Nem vagyok katona, madame. A háború 
tett katonává. Szegény földmívelőnek vagyok a 
fia, s mert sok esztendeig grófi inas voltam, ju­
talmul a gróf magasabb iskolákat végeztetett 
velem. S mert az eredménnyel meg volt elé­
gedve, alkalmazott birtokára kezelőtisztnek. De 
ezt úgyis tudja már madame mind. Azt azon­
ban, ha kegyes lenne megmondani, én szeret­
ném tudni, miből következtette madame, hogy 
katona vagyok?

— Sok mindenből. Először abból, ahogy a 
lovat üli, s ahogy bánik vele. Aztán abból, hogy 
tudom, Oroszországban minden úr kell, hogy 
katona legyen.

— De én nem vagyok úr, madame — mondta 
kicsit idegesen az orosz.

— Ugyan, ne nézzen ilyen csacsinak Petrov. 
Hat hét óta mindennap órákat töltök magával, 
s látom a különbséget maga és társai között. 
Pedig látszólag egészen egyformák. Maga is 
ugyanazt a komiszát viseli, ugyanazt az ételt 
eszi, de ahogy viseli és ahogy eszi, az elárulja 
azt, amit tagad. S különben is, csak nem akarja 
elhitetni velem, hogy szegény muzsikok gyere* 
kei mind úgy beszélnek franciául, angolul, mint 
maga?

Az orosz hallgatott egy pillanatig.
A nyelveket inas koromban tanultam.
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Az asszony nevetett. Kedvesen, játékosan, úgy, 
mint egy gyerek, aki füllentésen csíp egy fel­
nőttet.

— La . . .  la . . .  Ha ott és akkor tanulta volna, 
akkor beszéde nem Verlaine, Rostand, Baude­
laire, Analol Francé, Shakespeare, Longfellow 
nyelve, hanem konyhanyelv volna. Vagy igen?

— Uraim mindig franciául és angolul beszél­
tek, s így meg kellett tanulnom, később pedig 
tökéletesítettem — mondta szemernyi bizonyta­
lansággal hangjában az orosz.

— Tökéletesen tökéletesítette. Annyira, hogy 
én nem egyszer, pedig szintén jól beszélem eze­
ket a nyelveket, elámultam készségén, amellyel 
egyes írókat vagy munkáit boncolgatta.

— Bocsásson meg, madame. Ezt nem lett 
volna szabad tennem, s ezzel súlyos bizonysá­
gát adtam neveletlenségemnek, hiszen megfeled­
keztem — ha csak pillanatokra is — a közöt­
tünk lévő társadalmi különbségről.

— Ejnye, de csökönyös — nézett szembe vele
az asszony. — Pedig azt hittem bevallja végre, 
hogy ki és mi is tula jdonképpen . . .  Ügy szeret­
tem volna__

Az orosz megrántotta kissé lovát.
— Miért szerelte volna, madame? -— kérdezte 

egészen érthetetlen, furcsa izgalommal.
Az asszony nem tudott hirtelen válaszolni. 

Eddig ugyanis még sohasem gondolkozott azon, 
hogy mi is van tulajdonképpen az érdeklődése 
mögött. Asszonyi kiváncsiság-e, amely falun, a 
szórakozás nélkül, tisztára munkában töltött
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élet miatt szomjasan nyúl minden érdekesnek' 
látszó dolog felé, romantika, vágy-e, amely élete 
végéig kisért minden asszonyt, jóság e, amely 
sarkalja, hogy megtudjon róla amennyit csak 
lehet, s ezzel kényszerítse a valamennyire más 
életforma elfogadására, vagy hála-e, amely kijár 
tőle a becsületes, szorgalmas segítőtársnak. S 
mert sok szempontból hirtelen nem tudta kivás 
lasztani azt, ami legalább is látszatra legmegfe-: 
lelőbb, asszonyi szokás szerint egy egészen tá­
volállót ráncigáit elő.

— Mert szerettem volna elmondani az uram­
nak, hogy milyen érdekes ember van a foglyaink’ 
között.

A férfi várakozóvá enyhült arca elsötétedett.
— Nem vagyok érdekes ember, madame, s 

végtelen lekötelezne, ha nem is említene meg a 
kapilánv úrnak.

— Ha nem is említeném? Hogy képzeli 
ezt? Csak nem hiszi talán, hogy elhallgatom, 
amit tett, s azt, hogy minden kérésem ellenére 
Km fogadott el ezért semmit? Sőt, mindent el­
mondok neki, s kérem magát, hogy amíg itt­
hon lesz, azalatt is jöjjön ki velünk mindig, 
hogy együtt beszélhessük meg, ami jó, vagy 
ámin változtatni kell.

Az orosz meghajtotta a fejét.
! Parancsára, madame.

*
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Este, mielőtt a vasútra ment, olyan izgalom* 
mai öltözött, mint még soha, mióta ismerte az 
urát. Valahogy olyanféle érzése volt, mint meny­
asszonykorában. Arca égett, szive bolondul do­
bogott, s háromszor aggatta vissza ruháit a 
szekrénybe, mert egyet se tartott megfelelőnek.

Végre, egy szürke angol kosztűmnél, amely* 
hez könnyű, fiús rózsaszínű blúza volt, megálla­
podott.

Haját csak összecsavarva nagy, laza kontyba 
tűzte a tarkójára, hogy az ura este könnyen le* 
bonthassa majd. Arcát párizsi púderrel púde- 
rezte be — ez a cikk pótolhatatlan volt, s a Ha­
zai gyártmány helyett, amit rendesen használt, 
csak ilyen egészen ünnepélyes alkalmakkor 
vette elő — és száját is gyengéden felöltöztette 
a szintén, párizsi ajkpirosítóval.

— Oh, csak meg lenne elégedve velem —« 
gondolta dobogó szívvel. Azután fejébe nyomta a 
lágy, szürke nyúlszőrkalapot, lekötötte fátyollal^ 
parfőmöt szórt magára, s táncosán, szinte ka­
cagva kiment.

A nagy, bolthajtásos ebédlőben már díszben 
állott az asztal. A selymes, hófehér damasztab- 
rosz a földig ért, s az ezüstök és csiszolt poha* 
rak lágyan fénylettek a lebukó nap utolsó suga­
raiban. Óriási orgonacsokor állott az asztalon, 
odább a tükör előtt: lángszínű tulipánok, hosszú' 
aszparágus ágak között, a szalon kis asztalán: 
rengeteg gyöngyvirág, nagy kínai sárgaréz ve* 
derben, a nagy asztalon: sápadt sárga rózsák —« 
az ura kedvenc virágai — a dohányzóban: vö*
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rös s z e g f ű k ,  az ura dolgozószobájában: lila iri- 
szelt — az ő kedvencei, — a nappaliban: tama- 
riszk és végig, még tovább a kilenc tágas, bolt­
íves szobában, virág, virág, virág.

Olyan szép, illatos, ünnepi volt az egész ott­
hon, s annyi vágy, szerelem, türelmetlenség, bol- 
dogságvárás remegett a levegőben, hogy az asz- 
szony szinte beleszédült.

— Azt hiszem — gondolta, mikor végigment 
a szobasoron — ha valami miatt nem jöhetne 
meg, vagy nem szeretne többé: belehalnék.

Azután kifutott a konyhába, még egyszer lel* 
kére kötni Julis asszonynak, hogy a vacsora 
tökéletes legyen, s gyors egymásutánban szol­
gálják fel, mert a kapitány úr úgy szereti, a meg­
nyugtatást azonban nem várta meg már, mert 
hallotta, hogy a kocsi a kastély elé járt

A következő pillanatban már fent volt a has 
kon. Magára csavarta a címerrel díszített köny< 
nyű gyapjúpokrócot, s kezébe vette a gyeplőt.

Mikor kiért a faluból s a fákkal szegett po­
ros országúton kedvére nekieresztette a két fe­
ketét, a vonat füstje már látszott a dombhajlat 
mögött.

Felcsillant a szeme. Kedvére volt ez a ver­
senyszáguldás. Még megszorította kicsit a gvep- 
lőt. az ostorral gyenge legyintést adott a rudas­
nak, s a két ló elnyúlva, összetanúlt, hosszú 
vágtában ragadta a könnyű fekete kocsit a po­
ros országúton.

Mikor a vonattal cgyvonalba ért. s a messze­
ség látótávolságra csökkent, a szeme röpködni
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kezdett a lovak és a vonat között. Addig röpkö­
dött, míg egyszerre nagyot, riasztóan nagyot 
dobbant a szive.

Az egyik ablakban meglátta az ura kis tábori­
sapkás fejét. . .  Megint egy ostorsuhintás. De 
most már mind a két lónak. Ettől a suhintástól 
azután az utolsó százötven méter már nem is 
száguldás volt, hanem röpülés. A kocsi porfel­
hőben úszott, de átlátszó, könnyű porfelhőben, 
s így a hátul ülő kocsis rémülete, aki meg volt 
győződve, hogy a sorompóba bizonyosan bele­
szaladnak, nem vált valóra, mert a két ló a leg­
vadabb tempóból a sorompó előtt öt méternyire, 
mintha villám sújtotta volna, megállt. Az asz- 
szony eldobta' a gyeplőt és lerepült a bakról. 
Akkor fékezett a vonat. Átbújt a sorompón* 
elfutott pár kocsi mellett, s szó nélkül, hang nél­
kül — pedig annyi sok szép dolgot gondolt ki 
délután — az ura széles, kitüntetésektől csillogó 
mellére vetette magát.

A vonat már ki is pöfögött az állomásról, s a 
legény is felrakta a podgyászokat a kocsira, s az 
asszony még mindig az ura mellén volt. Sírt 
és nevetett. Kis, csacsi, gyerekes szavakat mon­
dott, simogatta az arcát, nézte a szemét, s köz­
ben a szája mosolygott, szeméből nagy, nehéz 
könnycseppek gördültek alá.

Nem is tudta, hogv értek haza. Csak arra tért 
magához, hogy a kocsi megállóit a feljáró előtt, 
s hogy az ura hosszan, forrón magához ölelve 
leemelte a kocsiról.

Később, hónapok, évek múlva, mikor vissza*
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gondolt erre az estére — pedig sokszor gondolt 
— nem birt arra sem emlékezni, hogy vajjon 
felvette-e az orgonaszínű estiruhát, amelyet Mai 
ris minden tartozékával előkészített, sem arra, 
hogy a vacsora hogyan ért véget, s megitta-e ő 
azt a két pohár pezsgőt, amelyet erre a gyönyörű 
estére előirányzott. A vacsora utáni beszélge­
tésre azonban, amely az ő hálószobájában folyt 
le, még húsz esztendő után is tisztán emlékezett.

*

A tükör előtt állt, földigérő rózsaszínű selyem­
hálóingben, s a haját kefélte és illatosította, mii 
kor az ura belépett hozzá.

Egy darabig nézte a haján le-fel szaladgáló 
kezét, az ezüstkefe villanását a rózsaszínű lámi 
pa fényben, azután — igen, tisztán látta a tűi 
körből — halálos letörtséggel, kétségbeesett tei 
hetetlenséggel két keze közé szorította, s az ágy 
Ifaragoll végéhez ejtette a fejét.

Az első pillanatban, mikor látta ezt, szinte 
megbénult a döbbenettől, de aztán odarohant 

' hozzá, átölelte, csókolta, becézte, s könyörgött 
fceki, mondja meg, mi baja van.

Az ura, először mozdulatlanul tűrte a csókot, 
becézgetést, sőt. mintha egy kicsit húzódott is 
Volna tőle, de azután feladta a küzdelmet, feb 
Ugrott, magához ölelte, s nyolc hónap minden 
Visszafojtott vágyával, szerelmével csókolta, 
iégette ott, ahol érte.
L Oh, milyen szédült örömbe zuhant ettől a
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csókförgetegtől. Hogy lehunyta a szemét, hogy 
elfelejtette az előbbi összeroskadást, mint en­
gedte, hogy a szélsebesen nyargaló vér tűzbe 
borítsa testét, lelkét.

S akkor . . .  amikor mór benne minden egyet­
len remegés volt, s amikor úgy összecsuklott az 
ura karjaiban, mint egy virág, amelyet számum 
ért, az ura felkapta, odavitte az ágyra, letette a 
barackszinü selyempaplanra, s szinte fogcsikor­
gató kétségbeesésében, egy csomó artikulálat- 
lan hang között elordította magát:

— Oh, hogy nem szerethetlek! 1!
N Nem is a szavaktól, mert azokat az első perc­
ben nem is értette, de a hangtól, s az azt követő 
arckifejezéstől, a boldog, gyönyörű szédület 
egyetlen pillanat alatt az előbbinél sokkal na­
gyobb döbbenetbe siklott.

Felült, rábámult az urára.
— Nem szerethet? . .. Miért? . . .  — susogta 

szinte öntudatlanul.
Az ura, mielőtt felelt volna, előbb rohanó lép­

tekkel vagy ötvenszer végigszáguldottn a szobát. 
Ügy csinálta ezt, olyan pihenés nélküli iramban, 
hogy neki már szédült a feje, s fülei zúgtak a 
lépések robajától. Azután egyszerre megállt, 
odajött az ágyhoz, melléhúzott egy széket és le-» 
ült.

ő  dermedt ijedtséggel várt . ..
— Szivem . . .  — kezdte halk, reménytelenül 

szívbehasító szomorú hangon, s kezébe vette a 
kezét, — szeretném, ha megértene. Bár, —* 
mert maga olyan ártatlan és gyerek még —•
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erre nem sok reményem lehet. De ha nem is ért 
meg, s ha, ami ebből önként adódik, nem is bo  ̂
csájija meg a bűnt, amit elkövettem, egyről, 
minden látszat ellenére is biztosítom. Arról, 
hogy határtalanul, az életemnél sokkal, sokkal 
jobban szeretem . . .

A keze, megrándult az ura kezében. Érezte, 
olyan a rándulás, mintha azt mondta volna. 
— De hát akkor miért van mindez? Akkor sze­
ress és ne beszélj.

Az ura meg, akárcsak megértette volna ezt a 
szó nélküli beszédet, ingatta a fejét.

— Szeretem . . .  s mégsem szerethetem . .. 
Nemcsak most, hanem talán so h a ... soha 
többé . . .  És úgy megrázta belül a mellét valami, 
hogy a kitüntetések hangosan megcsörrentek 
belé.

Neki ettől a kijelentéstől megállt a szívverése. 
A szeme clnyílt, s próbálta elhitetni magával, 
hogy ez az egész dolog csúf, buta álom csak, 
amelynek rögtön végeszakad, ha kint, az első 
munkába induló szekereken a béresgyerekek 
friss füttye, vagy jókedvű ostorpattogása fel- 
hallatszik.

De mert a fütty és az ostorpattogás nem sur­
rant be az összehúzott függönyökön, s mert az 
ura tovább folytatta a megkezdett gyónást, las­
sanként elhitte, hogy nem álmodik.

— Én, nem is akartam hazajönni most — 
mondfa egészen színtelenül — de azután azt 
gondoltam, fel kell hajtanom ezt a keserű polia-
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raf, mert nincs jogom tévedésben, s a történtek
után is lekötve tartani magát__ Én . beteg
vagyok, szivem . . .  Olyan beteg, amely megfoszt 
a szerelem jogától. — Felemelte és magafelé 
fordította az ő lebillent fejét. Ne hajtsa le a fe­
jét szivem. Magának nincs oka erre. Erre csak 
nekem van okom, aki annak ellenére, hogy sze­
retem, hogy imádom magát, mégis, meg tudtam 
feledkezni magamról, s a maga ölelését be tud­
tam szennyezni egy pénzen vett öleléssel. . .  Ne 
higyje, nem akarok önző módra a harctér bor­
zalmaira, s az ebből fakadó minden öröm meg­
ragadásának kényszerére hivatkozni, mert ha 
ez menti is tettemet, nem teszi semmivé a tényt. 
Vétkeztem, s viselnem kell a következményeket. 
Még azt is . . .  hogy magát esetleg örökre elve­
szítem.

Abbahagyta a beszédet, magához szorította az 
ő kezét, s fejét lehajtotta meztelen lábai mellé 
a barackszinű selyempaplanra.

ő, egy darabig nézte a lehajtott fejet. Az imá­
dott, fekete fejet, amely a két halántékon az 
utolsó együltlét óta jócskán megdercsedett, s 
egész belseje megtelt meleg, szerető, anvás szá­
nalommal. Beteg. . .  Az mindegv, hogv miért, 
hogyan beteg ö  meggyógyítja majd. Meg kell 
gyógyítania. Hiszen szereti, hiszen olva- egész­
séges, erős volt mindig és olyan fiatal még. Igen, 
fiatalok, s így van idő elég. A szerelemre is .. s 
És édesen, gyógyítón felemelte szabad kezét, és 
ráhullatta az ura fejére.

Az ura, mikor a kéz súlyát megérezte, fet*
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emelkedett. Szeme elkínzott volt, s ezer Keserv 
vés, fájó kérdéssel tele. ■

— Drágám — mondta ő simogatón. — Meg­
értem magát és szeretem. Éppen úgy szeretem, 
mint egy órával előbb. S mert szeretem, Ígérem, 
hogy soha se teszek szemrehányást magának, s 
türelmesen várni fogok, amíg újra szerelhet 
majd.

Az ura szemét elfutotta a könny.
— Édes egyetlen életem — susogta határta­

lan megenyhüléssel — hát nem küld el, hát 
megengedi, hogy maga mellett maradjak bete-f 
gén is?

— Magának mellettem a helye, egészségesen 
rés betegen is — mondta ő síró, nevető szigorú­
sággal. — S mert ezt most már tudja, s mert 
azt meg én tudom, hogy két napot utazott 
egyfolytában, most szépen elkísérem a szobá­
jába és lefektetem.

Azután belebujtatta lábát egy rózsaszínű se­
lyempapucsba, s erősen, igaz szeretettel az ura 
Szemébe nézve, megkérdezte:

— Megkönnyebbült most, szivem?
— Határtalanul. . .
S már lendült a karja is, hogy magához öleli 

8t, s a szája is igazodott, hogy a szájára for­
rasztja, de azután arra gondolt, hogv a vallo­
más után ezt nem neki kell kezdenie, ő  meg.. 
a jó ég tudja, miért, nem kezdte. Szelíden, ked­
vesen belekarolt az urába, s megindult vele a 
hálószobája felé.
i Mikor a hálószoba küszöbét átlépték, hirtelen,
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mint a villámcsapás, egy kérdés zuhant a szi­
vére.

— István — és a hangja egészen sápadt volt 
•— de azért ugye . . .  azért lehet gyermekünk . .  t 
lia meggyógyult?

Az ura lassan kihúzta karjából a karját.
— Nem . . .  — mondta olyan tompán, mintha 

temetne — nem szabad, hogy legyen . ...
És megcsókolta a kezét, mind a kettőt, gyen* 

géden kituszkolta a szobából és behúzta mö* 
götte az ajtót.

ő  meg — ez is azok közé a dolgok közé tar* 
tozott, amelyekre nem tudott volna szabatos vá< 
laszt adni — egyszerre kint találta magát a kert* 
ben. Lábán hattyúprémes papucs volt, testén 
egy szál selyem hálóing. És já r t . . .  Járt kör* 
ben a virágágyak között kanyargó úton, megállt 
a tulipánoknál, az Íriszeknél, amelyekről dél­
után — most úgy érezte, ezer esztendő távlatá­
ban — bódult örömmel vagdosta a virágokat, s 
egyetlen mondat hangzott susogva, sírva, zo­
kogva, kiabálva, ordítva, iivöltve, kétségbeesett 
reménytelenséggel a fűiébe: nem szabad, hogy 
legyen . . .

Ézzel a mondattal volt tele a kert. Ezt lehel­
ték a virágok, ezt zizegték a fák, ezt sóhajtotta 
a sötétség, ez jött feléje a fák sűrűjéből, s ezt 
huhogta tiltó hangon a bagoly is valahol a szé- 
rüskertben.

Leroskadt egy padra. Soká ült így, elernyed­
ten, tompán zúgó aggyal a tisztán ragyogó hold 
világban. Dolgok, események jöttek fel benne.
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Emlékek, amelyekről azt hitte, már régen a sem-! 
mibe vesztek, s amelyek most furcsán összefo-i 
nóritak ezzel az életét, a reményeit kettétörő 
mondattal.

Kéthetes asszony volt. Rómában voltak. A ve­
zető, akit egész ott tartózkodásuk idejére fogad-i 
tak fel, s aki, mert már harmadik napja volt ve­
lük, még a rendes olasz konfidenciánál is kon- 
fidensebb volt, a Fontana di Trevi szökőkutas, 
vízeséses márványcsodájához is elvitte őket. Mi­
kor látta az ő elragadtatását, s azt, hogy játékos 
pajkossággal meg akarja meríteni kezét a kék 
vízbe, tettetett ijedtséggel rákiáltott:

— Nem szabad, madame, mert ha igen, elő­
ször trónörökösnő születik és nem trónörökös.

ő  határtalanul elszégyelte magát, az ura meg 
hangosan kacagott.

— Nyúljon csak bele, szivein, ha kedve tartja, 
s ne hallgasson erre a buta babonára. Legyen 
nyugodt, azért fiunk lesz először... Sőt, — és 
hamisan kacsintott egvet — még másodszor is... 
De ha jól viseli magát, — és újra kacsintott —* 
harmadszorra egy kislányt engedélyezek. Ha 
azonban rossz lesz, Istenem .. ! akkor csak a ne­
gyedik lesz leány . . .

Lehet, hogy még tovább is folytatta volna ezt 
a licitálást, de ö nem várta meg. Szégvelte magát, 
— mert az olasz is minden szót értett — és el­
futott . . .  Az ura, csak a következő uccasarkon 
érte el, s ott, a sétálók, járókelők előtt ölelte át 
és csókolta meg.



— Na jó . i . — mondta meg mindig gonosza 
kodva — annyi lesz, amennyit maga akar.

— Áldozatot kell hoznunk. . .  — hallotta 
azután, egy héttel később a szószékről a mozgói 
sí tás kihirdetésekor a plébános ajkáról. — S mi, 
ha belepusztulunk is, meg fogjuk hozni az áldo­
zatot. 'Mindenki úgy és azt, amit a haza tőle 
megkövetel. . .

— Én . . .  — és leborult a fehér padra és áti 
ölelte — a meg sem született gyermekeimet ho-< 
zom . . .  — És sírni kezdett, úgyhogy a teste re­
megett és a szíve majd megszakadt belé.

Tíz lépéssel odább, a zöld vasrácson kívül egy, 
férfi állt és lélegzetvisszafojtva nézte. Durva fo- 
golyruháján. k színe összeolvadt a vasrács pisz* 
kos zöld színével. Fogait csikorogva szorította 
össze, hogy nem mehet oda hozzá és nem vigasz* 
falhatja s mégis valami bolondítóan megköny- 
nyebbült érzést érzett, hogy az asszony, akit 
eszeveszetten imád, itt kint van a pádon és sír 
és nem ott ben t. . .  ott bent. ..

*A tizennégy nap lassan lemorzsolódott. Olyan 
lassan, hogy a két ember, akik közül az egyik 
nyolc hónapon át szívszakadva várta, a másik 
hetek óta félt tőle, szinte tolni szerette volna, 
hogy siessen egy kicsit.

A nap minden óráját együtt töltötték, jók, 
kedvesek, szeretők, figyelmesek voltak egymás­
hoz s mégis mindketten tudták, hogy valami
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mindörökre összedőlt bennük. A férfi állandóan 
remegve figyelte a feleségét. Égett, kínlódott, 
törni, zúzni, ölni szeretett volna, a fél életét oda­
adta volna, ha meg nem történtté teheti a tör­
ténteket, s ha az asszony szeméből a szomorú 
tüzet — amely a kijelentésre, hogy nem lehet 
gyermekük, abban felgyulladt — kitörölheti. De 
mert a szomorú tűz minden jóság, minden sze- 
retetteljes simogatás, gyengéd gondoskodás el le-* 
nére is állandóan égett, lassanként megértette, 
hogy felesége azok közé az asszonyok közé tar- 
tozik, akik a szerelmet, az ölelést, bár öntudat" 
lanul, elsősorban eszköznek tekintik életük leg­
főbb célja, a gyermek elérésére. S mert tudja,; 
hogy általa ezt már nem érheti el, minden aka­
rata, jószándéka ellenére is: a szive lassan 
kihűl.

Mikor a férfi az első hét végén erre ilyen ha­
tározottan rájött, azt hitte, végeznie kell magá­
val. Hát van-e valami érték még az életben, ami­
kor az asszony szívét, amely neki mindene volt,- 
visszaszerezhetetlenül elveszítette. Egy éjszaka 
azonban, amelyet fel-alá száguldva töltött a szo­
bájában, meggyőzte róla, hogy ezt nem szabad 
megtennie. Nem önmagáért, hanem .az asszo­
nyért, akinek örökre fájna ez az erőszakos halál,- 
s aki talán soha sem tudna boldog lenni többé. 
Nem . . .  Még egy keserves h é t. . .  és megy 
vissza a harctérre. .. Hát nem volna nevetséges 
az öngyilkosság gondolatával foglalkozni, ide- 
kényszeríteni akarni a halált, mikor ott kényszer 
nélkül is olyan könnyen rátalál? S akkor az
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asszony is megnyugszik majd és újra kezdheti 
az életét.

S mintha ezt az elhatározást nem is ő, hanem 
egy másik ember tette volna, fáradhatatlanul 
járta a gazdaságot feleségével és Petrovval, akit 
pár nap alatt nagyon megszeretett. Mindennel 
meg volt elégedve, amit látott, s minden tervet 
elfogadott, amit eléje terjesztettek. Nagyon tet­
szett neki az új istálló elgondolása, amelyet az 
asszony vízvezetékkel, takarmányszállító járgá­
nyokkal, motorral hajtható szecskavágóval akart 
elkészíttetni, s amelyhez a téglavetést már meg is 
kezdték a vízparti agyagos területen.

Ez is Petrov ötlete volt. Hogy ne vegyék ké-> 
szén a drága téglát, hanem készítsék el maguk, 
így felébe kerül.

Az egyik ilyen délutáni gazdaságjárás alatt,; 
amelyen az asszony nem vett részt, Széchy le-< 
fogva lova járását, az oroszhoz fordult.

— Mi a terved, ha vége lesz a háborúnak?
— Megyek haza, kapitány úr, mint mindenki 

más — felelt a szokatlan kérdésen csodálkozva 
az orosz.

— Nem volna kedved itt maradni nálam?
— Nem maradhatok. Hív a munkám.
— Hát nem mindegy, hol dolgozol? Vagy csa-* 

ládod van?
— Nincs. De különben is, ha minden befeje­

ződik, a kapitány úr szintén hazajön s így nem 
lesz szüksége idegen segítségre.

— Aki a halál mezején jár, fiam, sohase bizton 
haza jön-e még? Azért is kérdeztem, nincs-e kedv
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ved itt maradni? A feleségem becsül, jól értesz a 
gazdasághoz, s amit a grófod fizetett, ő is meg­
fizetné.

— De hiszen a kapitány űr nem is ismer en­
gem — mondta csöppnyi támadó éllel az orosz. 
■— Nem tud rólam semmit, csak azt, ami a ki­
sérő listában van, s az lehet hamis is, s attól én 
még rablógyilkos is lehetek.

— Ha a mi győzelmünk olyan biztos lenne, 
mint az, hogy te talpig becsületes ember vagy, 
fiam, akkor én rögtön feltenném rá az egész va­
gyonomat.

Az orosz hallgatott egy pillanatig. Ez alatt 
a pillanat alatt azonban, éppen úgy, mint annak, 
aki magasból esik lefelé, száz dolog futott 
át az agyán. Az is, hogy a becsületére való 
hivatkozás miatt, még jobban, mint eddig, ural­
kodnia kell érzésein* hogy az asszony észre ne 
vegyen valamit, az is, hogy ha kell, bunkóval 
kell agyonvernie érzéseit, vagy ha nem tudja, ha 
azok erősebbek, mint az akarata, el kell, még pe­
dig minél előbb és minél messzebbre el kell 
mennie innen.

— Köszönöm, kapitány űr — mondta azután 
kihúzva magát. — Nem fog csalódni bennem. Az 
vagyok.

— Maradsz tehát?
— Éppen, mert az vagyok, nem maradhatok, 

kapitány úr.
— Nem értelek.
— Mindenkinek lehet titka, kapitány ur.
*— Lehet. . .  — mondta a kapitány, s a harc-
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térre gondolt, s arra, hogy nem fog onnan vissza­
jönni többé.

*Az utolsó napon szinte kerülték egymást. Az 
asszony úgy tett, mintha rengeteg munkát adott 
volna neki az elviendők összeállítása, a férfi 
ineg — mintha ez fontosabb volna mindennél 
— még egyszer körüljárta Petrovval a gazda­
ságot.

Este azonban, mikor a csomagok már mind 
készen állottak, s a gazdaságra vonatkozó paran­
csok is mind ki voltak adva, nem térhettek ki 
az cgyüítlét elől.

Mikor Maris beadta a feketét s jóéjszakát kí­
vánt, a férfi ránézett felesége sápadt, lefogyott 
arcára s megkérdezte:

— Ellenére volna, ha beszélgetnénk a dol­
gunkról, kicsim?

Az asszonynak torkába futott a szíve. Tudta, 
hogy ez a beszélgetés elkerülhetetlen, hiszen az 
első keserves, lélek- és szerelemgyilkos este óta 
nem esett a dologról egyetlen szó sem közöttük. 
Akkor is, azóta is, nagyon, végtelenül szánta az 
urát, akiről tudta, hogy pokolian szenved, mert 
fél éjszakákon keresztül hallotta fel-alá járni a 
szobájában, de szánta magát is, mert tudta, hogy 
élete ketté törött. Két hét óta állandóan harcolt 
magával. Rá akarta kényszeríteni magát, hogy 
az eset érintetlenül hagyja a szivét, s úgy akarta 
ezután is szeretni az urát, mint eddig. Titokban 
orvosi könyveket olvasott, tudni akart az ura be-
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tegségéről mindent, sőt orvoshoz is elment s el­
magyaráz tatott magának minden homályos pon- 
tót. De minél többet foglalkozott a dologgal s 
minél jobban magára akarta kényszeríteni, hogy 
szerelme érintetlen maradjon, az annál inkább 
formálódott, fakult s túl akaraton és elhatáro­
záson, a tudata alatt csendesen, észrevétlenül 
dzeretetté enyhült. Ebbe az érzésátformálódásba 
•— szintén tudata alatt — óriási módon beleját­
szott az a lassú, szomorú temetés is, amellyel 
legszebb álmát, meg nem született gyermekét te­
mette. Minden este, amikor vacsora után az 
ebédlőben elköszöntek egymástól s mindegyikük 
megindult magányos hálószobája felé, mintha 
messziről lélekharangot kongatott volna feléje a 
csend. Ezeken az estéken nem egyszer állt meg 
a tükör előtt s nem egyszer simított végig ki­
csiny, kemény mellein, amelyek nem egy csöpp 
Száj és parányi ököl, hanem az időtől fognak 
majd megpuhulni s vékony derekán, amely so­
hasem lesz formátlan a terhességben.

Ezek a dolgok mind keresztül röpültek az 
agyán, amikor most az ura beszélgetésre való 
felszólítását hallotta. Beszélgetni. . .  Ezekről. .  < 
Elmondani, mi van benne s fájdalmat okozni. 
Ettől az utolsótól félt legjobban. Nem csoda 
hát, ha a kérdés végén reájuk nehezülő pár per- 
ces csend után elkínzottan és az elkerülhetetlen­
ben való megnyugvás tehetetlenségével nézett az 
ura arcába.

— Ha akarja, s ha szükségesnek tartja, hát 
beszélgessünk róla.
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A férfi felállt, karjába öltötte felesége karját s 
bevezette dolgozószobájába. Leültette egy ké- 
nyelmes karosszékbe, párnát gyűrt a háta mögé 
s ő maga a karosszék támlájára ült. Egy ideig 
szótlanul nézte feleségének a lámpafényben 
szikrázó szép, aranyos fejét, azután úgy, mint 
aki napok óta készül a beszédre, beszélni kezdett

— Talán azzal kellene kezdenem, hogy bocsá­
natot kérek magától, szívem, azért a jóvátehetet­
len bűnért bogy az életét elrontottam. De ezt a 
tényt, szóval nem lehet jóvátenni. Itt csak a tett 
segít. Sajnos, az is csak valamennyire. — Elfő* 
gódott hangon folytatta. — Két hete figyelem 
magát, szívem. Minden lépését, minden mozdu­
latát. Láttam, hogy alig evett, hogy a gondolatai 
elől a munkába menekült, hogy kínlódott, vergő­
dött, hogy órákig állott esténként az ablakánál, 
hogy liajnalonta holtfáradttá lovagolta magát, s 
hogy ha együtt voltunk, lopva, sokszor, mintha 
lassan búcsúzna valamitől, végigsimogatta nézé­
sével az arcomat.

— Miért tette ezt? — kérdezte inkább a sze­
mével, mint a szájával az asszony.

— Azért, szívem, hogy megtaláljam bajára az 
Orvosságot. S meg is találtam. Ma bent voltam dr. 
Szilárdnál, s megbeszéltem vele mindent. Holnap 
pedig maga is elmegy hozzá, beszél vele, s az ő 
tanácsa szerint, beadja ellenem a válókeresetet.

Az asszony felugrott.
— Nem . . .  Én nem hagyom el magát. . .  Nem 

hagyhatom el, mikor beteg, mikor sajnálom, s 
mikor., .  mikor . . .  szeretem is.
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A férfi arcára szomorú, csepp mosoly futott.
— Köszönöm, szívem. Még így, az isisei is kö­

szönöm, hogy szeret, s hogy mellettem akar ma-* 
radni. — Üjra leültette, s kezébe fogta kezét. —» 
De én, a maga jóvoltáért, a maga jövőjéért nem 
fogadhatom el ezt az áldozatot.

— Ez nem áldozat, ez kötelesség.
— A kötelességet se fogadom e l.. Csak a sze-. 

relmet fogadnám el, ha el szabadna fogadnom, 
s ha maga adni tudná. De mert a szerelem nem 
akarat kérdése, s mert az én bűnöm miatt nem 
szenvedhet maga is egy egész életen keresztül, fel 
kell, hogy szabadítsam magát, hogy mielőbb újra 
kezdhesse az életét.

— De én nem akarom újra kezdeni. Én bízni 
akarok a maga felgyógyulásában és abban, hogy 
utána együtt kezdünk újra mindent.

A férfi maga felé fordította az asszony arcát.
— És a gyermek, szívem? Akit maga évek óta 

vár, akit nem akart az értem való rettegéssel a 
szíve alatt hordani, de akit nem kaphat meg már 
tőlem akkor sem, ha vége lesz a háborúnak?

— Lemondok róla . . .  •— mondta színtelenül 
az asszony, s visszanyelte a szemébe tolakodni 
akaró könnyet.

— Ha lemondana róla, szerencsétlen lenne 
egész életében. Én pedig nem akarom ezt. Én azt 
akarom, hogy boldog legyen, s hogy engem fe­
lejtsen el.

— Nem értjük meg egymást, István — mondta 
csöppnyi türelmetlenséggel az asszony. — Éppen 
ezért, ne is feszegessük a dolgot. Hagyjuk, amíg
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vége lesz az egész réműletes mai helyzetnek, s 
amíg maga véglegesen hazatér. Akkor, ha szűk-' 
séges lesz, majd újra beszélünk róla. Most nem 
ez a fontos. Most az a fontos, hogy maga meg­
gyógyuljon, s ott künn se érje semmi baj. — Az 
ura szemébe nézett. — Ügy-e, megígéri nekem, 
hogy nagyon vigyáz magára, s nem okoz nekem 
semmi izgalmat felesleges könnyelműségekkel.

— Drága gyermekem — mondta simogató 
hangon a férfi. — Értse meg, hiszen ezért aka­
rom, hogy a válóper meginduljon. Hogy én ne 
legyek odakünn magának senki más, csak egy 
idegen katona, akit egy pillanatig sajnál talán* 
ha baja történik, de akiért nem fáj a szíve, mert 
nem vesztett vele semmit.

— Nem . . .  — mondta nagyon határozottan az 
asszony. — Nem válók . . .  Én várni akarom ma­
gát, én imádkozni akarok magáért, én akarom, 
hogy újra egészséges legyen, s magával együtt 
akarok újra örülni annak, ha minden elcsen­
desül. — Szenvedélyesebben folytatta. — Hát 
nem- érti, hogy most nem szabad semmit sem 
tennie? Hogy vigyáznia kell magára, s nekem 
magához tartozónak kell maradnom, ha élni, ha 
dolgozni akarok? Hát ebbe a szörnyű világégésbe 
még külön poklot is akar gyújtani magába és 
bennem? Óh, Istenem! Hát nem tud türelmes 
lenni addig, amíg minden befejeződik?

És az izgalomtól, szánalomtól, félelemtől, 
magasajnálattól, tehetetlenségtől túlcsigázottan 
sírni, zokogni kezdett,

A férfi megrettent. Felállt, felemelte, azután az
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ölébe ültette a síró asszonyt. Egyik kezével ma­
gához ölelte, a másikkal simogatni kezdte megi 
bomlott, hullámos haját. Először úgy tette ezt, 
mintha beteg gyermeket simogatna, az óhajtott, 
kívánt szép test közelsége azonban lassanként 
lázba borította. Keze átforrósodott, szája égni 
kezdett, fent, a fejét mintha tüzes sapka szőri* 
tóttá volna s szíve, mint a pöröly verte mellkasát. 
Amikor észrevette ezt és küzdeni akart az akara­
tánál sokkal nagyobb erővel, már késő volt, s az 
ereiben tomboló vért nem bírta normális nyugal­
mára szorítani.

Hagyta h á t. . .  Hagyta, hogy keze a simogaták* 
bán megálljon, hogy a másik mellé az asszony 
teste köré fonódjon, hogy hirtelen, eszeveszett 
vággyal ölelésbe menjen, s hogy forró szája az 
asszony langyos, könnytől nedves szájára zuhan* 
jón.

Az asszony meg se mozdult. Ügy tört rá ez a 
hirtelen szenvedély, mint a fergeteg. Forgott, ör­
vénylett, kavargott körülötte, el akarta kapni, 
magába akarta rántani, meg akarta semmisíteni, 
ő pedig nézte, csodálkozó, értelmetlen pillantás­
sal nézte, s miközben a lángoló csókok végig­
szántották arcát, nyakát, mellét, karjait, egyetlen 
csepp vére sem felelt, s a szemére parányi felhő 
sem ereszkedett. . .  Nyugodt volt, józan, mintha 
két hét előtt nem is ő várta volna szédült öröm* 
mel az urát, s nem is ő feküdt volna a mellén a 
viszontlátás isteni örömében.

A férfi végre, lobogó vágya ellenére is észre­
vette csendességét, mozdulatlanságát, s csóktói
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cserepesre szikkadt szája hirtelen megtorpant. 
Felemelte fejét s elborult, mámoros pillantása 
összeütközött felesége tiszta, nyugodt, csodáli 
kozó pillantásával. . .  Mintha jeges vízzel öntöti 
ték volna le. Arca vérvörös lett a szégyentől s 
keze, mintha idegen tárgyat érintene, levált az 
asszony derekáról. Felállt, talpra állította az asz* 
szonyt, kétszer szédelegve végigsimította homlo-i 
kát és letörten, csüggedten mondta:

— Bocsásson meg, Mary . . .  E z t. . .  nem lett 
volna szabad . . .  Azután meghajtotta magát, ke-i 
zet csókolt és mintha az egész világ terhét vitte 
yolna vállain, megindult a szobája felé

*A keresett, túlságosan hajszolt munkában, 
gyorsan őszbe fordult az idő. A kastély mögött 
a szőlőhegyen már aranysárgán és vérvörösen 
nevet a ranett és a jonathán s a szőlő is zöldes^ 
arany színben csillogott a kemény, síma levelek! 
között.

A súlyos estét követő hajnaltól, amelyen 
Széchy újra a hactérre ment s Mary, a gyeplői 
a kocsisra bízva, magábaroskadtan ült a hátsó' 
ülésen és azon gondolkozott, hogy a borzalmas 
feszültség, amely agyát és szívét egyszerre fe-i 
űyegeti szétpattanással, vajjon enyhül-e valaha 
*— egészen eddig a szép, ökörnyálas őszi regge-j 
lig, minden nap a munka és a kínlódás napja 
volt.

Kínlódás volt várni a harctéri leveleket, kinló- 
íiás volt olvasni őket, s talán..  * még nagyobb
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kínlódás volt feleim rájuk. A harctér eseményei, 
őrökké változó helyzetei, a gazdaság után való 
érdeklődés ugyanis kitöltötte valahogy a szürke 
tábori papír négy oldalát, az itthoni események 
azonban még aprólékosan elmesélve is, néha 
alig futották két oldalra. S ilyenkor a papír, 
amely azelőtt ezer vágyat, ezer szerelmes szót, 
ezer jövőbe való tervet, ezer kérdést közvetített, 
most szinte kiabált, sírt jajgatott, a régi szavak 
drága, szerelmes, édes muzsikája után.

Voltak kedves, gyengéd, jó, féltő, érdeklődő, 
figyelmeztető, hazahívó, tervezgető szavak most 
is, ezek azonban nem a régi színű, nem a régi 
fényű szavak voltak már. A szenvedélyes, sze-> 
relmes levelekből testvéri, baráti levelek lettek. 
Megtudta belőlük Széchy, hogy a búza sokkal 
jobban fizet, mint tavaly, hogy a cukorrépa ra­
gyogó termést adott, hogy az új istállóra hama­
rosan ráhúzzák a tetőt s hogy minden szépen, 
rendes kerékvágásban megy a gazdaságban, de 
nem tudta meg, hogy az asszony hajnaltól estig 
hajszolja magát a munkával, csakhogy minél 
kevesebbet kelljen, vagy lehessen gondolkoznia^

Mert mit használ a sok gondolkozás? Hidat 
nem lehet építeni vele a szakadék felett, amely 
közte és az ura között tátong, sőt, minél többet 
gondolkozik, annál jobban rájön, hogy minden 
akarat és jószándék ellenére, a szakadék folyton 
nő, szélesü1, annvira, hogy egy nap, félő, part­
ján állva nem látja már meg a túlsó parton álló 
ura arcat.

S mégis, elhatározla, nem fog elválni tőle.
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Nein válhat e l . . .  Nem büntetheti azért, ami 
nem az ő bűne. Mert az bizonyos, ha nem lett 
volna a harctéren, ha mellette marad, nem tör-: 
ténik meg a dolog. . .  Nem lesz gyermeke? — 
Mélyet, nagyot sóhajtott. — Istenem. Majd egy; 
hadiárvát vesz magához s megpróbálja úgy sze­
retni, mintha a sajátja volna. D e. . .  de, ha soha 
sem lesz többé úgy, igazán egészséges áz u ra . . .  
Mindegy . . .  Neki, a saját személyére nézve már 
az is mindegy. . .  Mert ha egészséges lesz is, 6 
soha, soha nem tud már az lenni neki, aki volt.-: 
Lehet jó felesége, odaadó asszonya, lehet jóba-* 
rátja, mindene, de szerelmes asszonya nem le* 
hét többé. Az ő szívében azon az estén, amikor 
az egész leikével és minden csepp vérével vágyott 
a közelségére, az ölelésére, a csókjára s nem 
kapta meg, elszakadt valami, s azt sohasem lehet 
összekötni többé. Dehát ha nem lehet, ha nem 
tudja szeretni s ha el sem akar válni tőle, ak* 
kor . . . akkor így fogja leélni egész életét? Su-* 
gárzó szépségével, fiatalságával, szerelem után 
yaló szomjas, remegő vágyakozásával?

Megállt. . .  Nem mert, nem tudott tovább 
menni gondolatban. Nem mert, mert érezte, ha 
azt mondja — igen — hazudni fog. S hazudni 
nem akart. Legalább magának nem.

Lóra ült hát, s csak úgy, cél és irány nélkül, 
Órák hosszat tartó kegyetlen vágtatásba kezdett. 
Az ilyen vágtatások után Mirzáról szakadt a taj­
ték s az ő ruhája is olyan volt, hogy facsarni 
lehetett.
, Ha pedig este, a magányos szobák csendjében
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rohanták meg ezek a gondolatok, futott ki a 
kertbe. Sétált, járt, szaladt, ki akarta járni, sé-< 
tálni, szaladni magából a fiatalságot és a testi­
lelki egyedüllét pokoli érzését. Ha azután az 
órákig tartó sétában elfáradt, leült valahol s 
hallgatta az orosz fogolytáborból szálló szo­
morú-szomorú éneket és zenét. Mindig nagyon 
szerette ezeket, akkor is, amikor még boldog 
volt s amikor síró mélabujukon az urához re* 
pült vele, mostanában azonban annyira a leiké* 
hez nőttek, hogy szinte érezhetően fájt, ha ven­
dégek vagy egyéb ok miatt nem hallgathatta.

Az egyik ilyen estén, amely szomorúbb volt a 
többinél is, mert egyetlen lágy, meleg tenort, 
egy balalajka és egy halkan zümmögő kórus kí­
sért — az egyik távolabbi, de az ablakokból ki­
szűrődő fénytől világos úton, férfiárnyékot Iá* 
tót elsuhanni. Először megijedt, mert tolvajnak 
gondolta, de azután elvetette ezt a gondolatot, 
mert eszébe jutott, hogy a két komondor miatt 
idegen nem teheti lábát a kerítésen belül. De hát 
akkor ki? Nézegette, kereste, de a bokrok össze­
olvadó sűrűjében nem bírta meglátni. Nem fon­
tos. Felállt, járt tovább. A balala:ka szólt s a 
meleg tenor úgy remegett a levegőben, mint egy 
szerelmes vágyakozás . . .  Nem is tudta, észre se 
vette, kiment a kertből. Ki, a fogolytábor felé. 
Egy üres, régi magtárt rendeztek be erre a 
célra. Pár lépés után előtte volt az egész. A la­
pos, hosszú épület, szélesretárt, kivilágított aj­
tajában a földön körben ülő, éneklő, zenélő 
foglyokkal.
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Amikor észrevették, abbamaradt az ének, fék 
állottak. Intelt, folytassák. S megállt a kör mö- 
gött. Hallgatott. Egész szívvel hallgatott Két dal 
között végigszaladt szeme a körön. Petrovot ke­
reste. Nem volt ott. — Vajjon hol van? — gon­
dolta. — S a jó ég tudja, miért, a kert ütján el­
suhanó árnyékra gondolt. Ezután nem tudott 
már igazán hallgatni s nem is maradt. Lassan 
megindult vissza, a kastély fe'é.

Másik este már céllal sétált. Tudni akarta, 
Petrov-e a belopakodó? De nem tudta meg. Nem 
látta az elsuhanó árnyékot, de nem látta Petro- 
vöt sem a fogolytáborban. Izgatni kezdte a do- 
lóg. Nappal, ha együtt voltak, észrevétlenül fis 
gyelte. S mert nincs asszony, aki, ha akarja, a 
legtöké'etesebben komédiázó férfit is meg ne 
csípje, ő is hamarosan sok apró dolgot észlelt* 
így: hogy az orosz, a közös lovaglások alatt sok-; 
szór hosszan, vágyón végigsimogatja pillantásá­
val. hogy mikor fel vagy le segíti a nyeregből* 
szája lopva ruhájához ér, hogy a könyveket* 
amelveket ad neki, úgy szorítja magához, mint­
ha kincset vinne s hogy egy elvesztett zsebken­
dőjét a zubbonya zsebében hordja.

S amikor ezekre rájött, lassan, észre se vettet 
hogyan, lélekben megindult az orosz felé. Kez­
dett fontos lenni neki. hogv ve’e legyen, hogy 
hallia a hangiát s ha az urától való elszakadás 
előtt csak szórakozásból, unalomból érdek’ődött 
kiléte után, most lelkiczükré"hnl. a maga igazo­
lására tette ezt, mert lea'ázónok tartotta, hogy 
egv orosz paraszt után érdeklődik. De kudar-
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col vallott. Az orosz állhatatosan megmaradt ál­
lítása mellett s ő tovább is bizonyosra vette, 
hogy nem mond igazat.

Ebben az időben nem bírta a kastély levegő­
jét. A nagy boltíves szobák, a hosszú folyosók 
kongó csendje a mellére feküdt s huszonkétéves 
friss, pihent teste úgy lázadozott, mint még 
soha. Ideges lett, sápadt és sovány s ami még 
soha sem történt, nem ízlett igazán a munka, 
mert rájött, csak azért kell, hogy az orosszal le­
hessen közben.

Emiatt határtalanul szégyellő magát s elhalás 
rozta: véget vet a komédiának. Azon kezdte^ 
hogy nem járt ki többet Petrovval a gazdaságba. 
Kiadta a rendeletet, menjen egyedül, ő nem met 
hét, vagy később megy majd. S csak akkor 
ment, amikor tudta, hogy az orosz már otthon 
van. A megbeszéléseket is a lehető legrövi-: 
debbre szorította s ha az orosz könyveket hot 
zott vissza, nem úgy, mint májkor, az ura dol­
gozószobájában vette át tőle és adott neki mási­
kat, hanem Maris hozta be és vitte ki.

Az orosz az első alkalommal észrevette ezt s 
még jobban visszahúzódott. Annyira, hogy ha 
véletlenül a mezőn összetalálkoztak s az asz- 
szony felszólította, hogy menjen vele, nem lovat 
golt mellette többé, hanem mint a lovász, hát 
rom lóhosszal mögötte maradt.

Az asszony hagyta. Sőt, mintha örült volna, 
hogy fájdalmat okozhat neki. Egy irgalmasabb, 
vaey kevésbbé ellenálló napján azonban, amikor 
rájött, hogy viselkedése mégsem hozzáillő, s



mert talán azt is akarta tudni, milyen mélyre 
ment nála a dolog, behívatta az oroszt. Nem volt 
ez szokatlan, mert neki különben is kötelessége 
volt a mindennapos jelentés, ha az asszony nem 
volt a gazdaságban, szokatlan csak az volt, hogy 
nem az irodában, hanem a szalonban fogadta.

Mikor belépett, az asszony kezet nyújtott 
neki. Akkor tette először és utoljára ezt, mikor 
ott künn, az árvízmosta területen először fo­
gadta el külön szolgálatait.

Az orosz azonban nem hajolt le, mint akkor, 
a nyújtott kis kéz fölé, csak mélyen meghajtotta 
magát. Ügy, mint egy jólnevelt urasági inas.

— Maguknál nem fogadják el a felajánlott 
kezet, Petrov Nikonics? — kérdezte az asszony, 
a szégyen pirosságával.

— Nálunk csak egyenlő társadalmi állású 
emberek nyújtanak kezet egymásnak — vála­
szolt az orosz.

— Ugyan, hagyja már ezt a komédiát, — fa-s 
kadt ki idegesen az asszony. — Én meg vagyok 
győződve arról, hogy maga nem az, akinek 
mondja magát.

Az orosz egy lépéssel közelebb lépett az asz-i 
szonyhoz. Erősen, mélyen a szemébe nézett, 
ügy, mintha lelke legtávolabbi zugába zárt gon-t 
'dolatát is látni akarná. Kék szeme világítani 
kezdett, mélyében apró, sárga tüzek lobbantak 
fel és jöttek mindig közelebb s halántékán a 
barna bőr börtönén túl, láthatóan lüktetett a vér. 
Lényéből effy csapásra eltűnt az orosz mezei 
munkás, férfi lett, kemény, igazi, akaratos*
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Soká nézett így. Arca, egy arasznyira volt az 
asszony arca felett. Vonásai élesek voltak, szá- 
ján látszott, hogy szeretne mondani va'amit, de 
azután gőgösen — csak azért se — módon meg* 
rázta fejét. De mert az állításra mégis felelni 
kellett, majdnem ugyanazzal a kérdéssel felelt, 
mint künn a mezőn, a kapitány hazajövetelét 
megelőző napon.

— Miért érdekli madamet, hogy ki vagyok?
Az asszony, a hetek óta benne dúló s most

bizonyosra vált érzéstől, a férfi lenyűgöző kö­
zelségétől, kék szemeiben lobogó sárga tüzektől 
hajtva, legszívesebben azt felelte volna, — azért,- 
mert szeretem . . .  De mert asszony volt s mert 
az asszonyi természet öröktőlfogva a férfitől 
várja ezt a szót, nem ezt mondta, hanem mint 
az első alkalommal, most is sablonnal válaszolt:;

— Mert azt akarom, hogy őszinte legyen.
Az orosz, egyetlen pillanat alatt a régi lett

Hátrább lépett az asszonytól, szeméből eltűnt $ 
láng és a férfi helyett, akinek nézése, közelsége 
végigborzongatta az asszony tagjait, újra az alá­
rendelt orosz fogoly állott az asszony előtt.

— Nincs mondanivalóm, madame, — mondta 
nyakig begomboltan. — Ami önt érdekelheti,; 
tudja már, s ami nem érdekli, azzal nem unta­
tom.

— S ha azt mondom, hogy minden érdekel?
— Akkor azt felelem: szeszélyből érdekli. S 

mi, szomorú, orosz hadifoglyok mázán nem sza­
bad, hogy asszonyi szeszélvek céltáblái legyünk.

Ezért a csökönyös tagadásért, vagy mert újra

52



kudarcot vallott, most már komolyan elöntötte 
az asszonyt a harag. Dac, gyűlölet, szerelem, 
sértett hiúság kavargott benne s már valami ke* 
mény, talán sértő szót akart odavágni az orosz 
elé, mikor Maris a szobába lépett s egy táviratot 
adott neki.

Az asszony idegesen felszakította. Ez állott 
benne:

Széchy István huszárkapitány e hó 21-én 
a Búgnál hősi halált halt.

T óbor parancsnokság.

*Négy esztendő telt el ezután. . .  Egy, még há-s 
borúval, egy, forradalommal s kettő, az ezek 
okozta súlyos viszonyok valamennyire való le­
küzdésével. S Mary, a 26 esztendejével, virágzó 
szépségével s az 1500 holdas gazdaság minden 
gondjával és munkájával még mindig egyedül
volt__ Gyászolta az urát, akiről megérezte,
hogy kereste a halált s gyászolta Petrov Nikoni- 
csot, aki az első fogolytranszporttal visszament 
hazájába s akiről még sem tudta meg, ki is volt 
tulajdonképpen

Ez a két gyász teljesen kitöltötte érzelmi éle­
té t. . .  A szíve, lelke, minden magányos perce 
megoszlott a két férfi emléke között A lecsitu- 
lásban, a megnyugvásban, az évek távlatában s 
abban a tudatban, hogy mindkettőt elveszítette. 
Az egyiket a halál vette el tőle, a másikat az 
élet. Vagy jobban, a másikat ő adia oda az élet­
nek. Azzal, hogy nem tette meg feléje az első
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lépést. Mert most már tudta, hogy ez volt a 
b a j . . .  Amíg Petrov itt volt, két érzés küzdött 
benne állandóan: a szerelem és a születés adta 
gőg. Az első: minden gőgje ellenére vitte az 
orosz hadifogoly felé, a második: minden sze­
relme ellenére lökte tőle. . .  Az első a csókját 
akarta, a második: a kiléte felfedését követelte...; 
S az első követelés elcsúszott a másodikon . . .

S mert az elcsúszás, úgy érezte, örökre be* 
zárta szívét, nyugodtan mondta egyik barátnő­
jének:

— A szerelem meghalt számomra. De mert a 
munka, a gazdaság mégsem töltheti ki egész 
életemet, szórakozást, örömöt keresek magam-t 
nak. Utazni fogok.

— Egyedül? — kérdezte az csodálkozva.
— Ha itt a csendben, visszavonultságban bi  ̂

rom az egyedüllétet, — mondta lenyomott kese* 
rűséggel — azt hiszem, fogom bírni ott is, ahol 
minden lépésnél új és új látnivalókkal, csodák* 
kai talá’kozom.

És mert megszokta, hogy elhatározását min* 
'dig hamar keresztül is vigye, csomagolt s eluta* 
zotl.

Végigjárta Olaszországot. Elment azokra a he* 
lyekre, ahol az urával járt, s felújított magában 
minden emléket. A szállodákban ugyanazokba 
a szobákba szállt, az éttermekben ugyanazokhoz 
az asztalokhoz ült, a színházakban ugyanazokat 
a páholyokat foglalta el, s soká, nagyon soká 
állott a Fontana di Trevi-nél. 
u ■— Nem le tt. . .  semmi sem lett. . ,  — mondta
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csendes szomorúan — pedig nem is merítettem 
bele a kezem.

Azután ment tovább, oda is, ahova az urával 
már nem mehetett, mert megakasztotta útjukat 
a háború. Ment Szicíliába, Algírba, Görög­
országba, Törökországba, pihenés, megállás nél­
kül, úgy, mintha űzte, kergette volna valaki. De 
mert lassanként rájött, hogy voltaképpen ön­
maga elől szalad, elhatározta: beszünteti a kó­
borlást, csak Párizst nézi még meg, mert Párizs­
ról sokat beszéltek az urával, aki hosszabb időt 
töltőt ott legénykorában a követségen. Konstan­
tinápolyban újra hajóra ült hát s egy hét múlva 
kikötött Marseilles-be. De csak annyi időt töltött 
ott, amíg a hajóállomásról átkocsizott a vasút­
állomásra, s ott felszállt a Párizs felé induló leg­
első vonatra.

Második hete járta már Párist s szédült a lép- 
ten-nyomon eléje kerülő csodáktól, amikor egy 
képtárlaton valaki hirtelen helékarolt. Először 
megijedt, mert hetek óta nem látott ismerőst s 
nem beszélt mással, mint szállodai és vasúti al­
kalmazottakkal, de ijedtsége egy pillanat alatt 
őszinte örömbe siklott. A támadó: egy régi, in­
tézeti barátnője volt, aki egy ismert párisi pénz­
embernek lett a felesége. Persze, együtt töltői-, 
ték a délelőttöt s mert nem fogytak ki a mon­
danivalóból, Mary délután már hozzájuk kö’tö- 
zött, egy édes, finom champs elvsées-i kis palo­
tába.

A hosszú út után a legexkluzívebb, legfényesebb, 
legmondénebb Paris . . .  Csoda-e hát, ha pár nap
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után már szinte halálosan fáradt volt s egyálta* 
Ián nem fogadta örömmel a hírt, hogy este nagy 
bál lesz náluk. Legszívesebben szobájába ma* 
radt volna egy jó könyvvel vagy kicsit önmagá­
val, de a mulatságba, szórakozásba, f.örtbe, 
táncba soha bele nem fáradó Nóra nem engedte.

— Otthon, abban a rémes faluban majd 
unatkozhatsz, gondolkozhatsz, amennvit akarsz. 
Itt élj és mulass 1

Mit tehetett hát? Báliruhába öltözött, fülébe, 
nyakára, karjaira csillogó ékszereket rakott a 
lement a bálterembe.

Mikor megállt egy oszlop mellett, már nem 
bánta, hogy lejött. Káprázatos toilettek, csodás 
ékszerek, csillogó rendjelek, vakító ingmellek, 
hibátlan frakkok gyönyörű, ápolt asszonyok, 
daliás férfiak suhantak, keringtek, álltak, nevet­
tek, beszélgettek, flörtöltek körülötte s a régen 
ha’lott zene mint lágy, hódító simoffatás ölelte 
körül.

De táncolni azért nem akart. Egymásután 
utasította vissza a táncosokat.

— Miért nem táncolsz? — kérdezte Nóra.
— Mert így jobban élvezek.
Ugyanekkor egy új férfi hajolt meg előtte S

mutatkozott be. Magas, szélesvállú, érdekes 
arcú, frakkja gomblyukában miniatűr rend­
jelekkel.

Már-már nyilt az ajka, hogy mondia: mersi, 
je ne danse pás, amikor szeme, bámuló, hitet* 
len, káprázó szeme belekapcsolódott Petrov Ni-
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konics sárga tüzekkel tűzdelt mélységes pillan-* 
tásába.

Majd összeesett. A terem körbefordult vele, 
forróság futott végig tagjain, szíve nem a melléi 
ben, hanem az egész testében dobogott s az volt 
az érzése, hogy egészen bizonyosan álmodja ezt 
az egész csodálatosan, hihetetlenül gyönyörű lei 
hetetlenséget.

Nóra rájuk csodálkozott.
— Ismeritek egymást? — kérdezte érdekessé 

get, izgalmat szimatoló kíváncsisággal.
— Nem, asszonyom — adta meg a férfi a fei 

leletet. — Madame valószínűleg összecserél vai 
lakivei.

Azután a karját nyújtotta.
— Ha parancsolja, menjünk levegőre talán,
S feleletet se várva, megindult az asszonnyal 

a télikert felé.
Az asszony még mindig azt hitte, álmodik S 

csak egy kívánsága volt: hogy ne legyen az 
álomnak vége soha.

Mikor a télikertben leültek s a szabadon röpi 
ködő papagályok éles rikácsolása valamennyire 
magához térítette, a férfihez fordult:

— Petrov . . .
A férfi félbeszakította:
— Ismétlem, téved, madame. Szemszonov. 

Alexejnek hívnak. És nyugodtan, udvariasan,- 
de bűvösen és közömbösen nézett az asszony 
szeme közé.

Az acszony szédült. Hát lehet ez? Ekkora 
hasonlóság?
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Ilyen két egyforma bársonyos, barna tekintet, 
éles, kemény arcéi, keményen egymásra szorí-i 
tott dacos száj, magasság, tartás, járás, s főleg..* 
igen, főleg ilyen egyforma két hang, amelynek 
gordonkaszerű zengése soha, sohase ment ki a 
füléből, pórusaiból, idegeiből, bármerre járt is, 
bármilyen csodáját bámulta is a világnak. Nem 
lehet. . .  Nem lehet, mert ha lehetne, nem lenne 
többé lehetetlenség.

Összetetté a kezét.
— Ne kínozzon — kérte. — Eleget kinlód< 

tam már. Inkább örüljön. Őrültön, ahogy én is 
örülök.

— Minek örüljek, madame?
Az asszony felugrott.
— Úristen! Ne őrjítsen megl
Visszaültette a székbe.
— Nem akarom bántani, madame. S ha keh 

lemetlen emlékeket ébresztek önben, inkább tá­
vozom.

Az asszony megijedt.
— Nem . . .  nem . . .  Nem akarom, hogy el­

menjen, Petrov — maradt meg a szeretett név 
me’lett — legyen jó. Beszéljen. Mondjon el min­
dent. Igen, attól a pillanattól fogva, amikor a 
vonat a dernői állomásról. . .

— Dernő . . .  — nézett maga elé az orosz —* 
sohasem hallottam.

áz asszony nem bírta tovább. Torka össze- 
szoru’t, szemeit elöntötte a könny s testét végig* 
rázta egy belülről, mélyről jövő kegyetlen, 
szörnyű erő.
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A férfi nem vigasztalta. Nyugodtan, közömbös 
sen szívta cigarettáját s egyetlen arcizma sem 
Árulta el, mi megy végig a belsejében.

Mikor pár perc múlva az asszony kicsit le* 
csillapodott, újra az oroszhoz fordult:

— Most. . .  utoljára kérdezem . . .  nem azo­
nos maga Petrov Nikoniccsal?

Az orosz kérdéssel felelt.
— Kije volt önnek ez a Petrov Nikonics, hogy 

ennyire felindul érte?
Ez a kérdés nem érte váratlanul az asszonyt. 

Hallott már ilyenfélét kétszer. De mert azóta 
négy esztendő telt el, mert közben nagyon sokat 
szenvedett és gondolkozott, meg mert közben 
megtanulta, amire csak az élet tudja megtaní­
tani az asszonyt, hogy a férfinél nem számít a 
rang, a név, csak az számít: ki, mi ő maga . . .  
A lénye, a lelke, a becsülete . . .  S mert ezekkel 
együtt azt is tudta már, hogy vannak férfiak, 
akiknek a kérdésére egyenesen, őszintén kell fe* 
leletet adni, felemelte fejét s az orosz szemébe 
nézve adta meg a választ.

— Egy szegény orosz fogoly, akit szerettem, 
aki szeretett s akit négy hosszú, keserves esz* 
tendő óta nem bírok elfelejteni.

Az orosz szemében felgyulladtak s lobogva 
"égtek a sárga tüzek.

— Szerette? Miért nem adta értésére akkor? 
— kérdezte ’assan, szinte szótagolva.

— Mert gőgös voltam, mert hiú voltam. Szé­
gyellem volna egy egyszerű, minden cím és rang 
nélküli fogolynak megmutatni, hogy szeretem.
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Ő pedig nem jött segítségemre kilétének a fel­
fedésével.

A sárga tüzek újra kialudtak s a cigaretta ide-* 
gesen szétnyomódott a hamutartóban.

— Mit akart a kilétével? Hát számíthat, ront-i 
hat vagy javíthat egy szerelmes asszony előtt 
az, ha a férfiú palotában, vagy kunyhóban szü-i 
letett?

— Nem . . .  most már nem . . .  Azóta nem, 
mióta a vonat a dernői állomásról kirobogott s 
amióta a szívem égő, piros vércseppeket hul'a-i 
tott a kerekei után. Amióta néztem a barnára 
mázolt teherkocsikat és az életemet Ígértem cse-t 
rébe érte, ha még egyszer összehoz a sors Pet- 
rov Nikoniccsal.

A fehérkesztyüs férfikéz, mint egy acélbilincs 
kapcsolódott az asszony csuklójára.

— S ha most. . .  ha holnap . . .  találkozna 
Petrov Nikoniccsal, úgy, abban a durva daróc 
ruhában, kérges tenyerekkel, alacsonyrendű 
helyzetben, mit mondana neki? — kérdezte 
fojtott hangon:

— Azt. . .  hogy szeretem és a z t. . .  hogy azt 
akarom, ő is szeressen engem. . .  — mondta lá­
zas forrón az asszony.

A férfi torkából rövid, diadalmas, boldog kiáb 
tás szakadt fel. Talpraugrott s vadul, szenvedés 
lyesen magához ragadta az asszonyt.

— Mary . . .  négy év-... Négy év keserves, gyil­
kos lemondása, szenvedése, magárahagyottsága 
kellett, hogy ereje legyen ezt megmondani ne* 
k ém ,,.
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— Ezért a percért, kevés volt a négy év , s, 
■— lehelte az asszony és lecsukta a szemét

Mikor a rojtos függöny az asszony szemén le­
ereszkedett, a férfi szemén, kicsapott a sárga 
tűz s a szája, mint egy égő, lobogó csóva, az 
asszony piros, vágyó szájára esett.

VÉGE.

GÖRÖG LÁSZLÓ
töl>b, emiekezetesen nagyszerű V ilágvárosi R egény  szer­
zője írta következő regényünket. Címe:

DRÁMA A HÓ ALATT.
Bűnügyi történet, amely az alaskai prémvadászok küzdel­
mes életébe vezeti az olvasót és egy leomló lavina által 
betemetett kunyhóban pergeti le az élve együvé temetett 
szereplők véres drámáját. Megoldhatlannak látszó mó­
don pusztulnak el emberek ebben a fagyos sírboltban és 
a szerző biztos logikával vezeti le a reális, természetes 
megoldást, amely éppen kézenfekvő egyszerűsége miatt 
előre nem látható és ezért végesvégig a legtragikusabb 
feszültségben tartja az olvasó'
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165. SZÁMÚ KERESZTREJTVÉNY.
VÍZSZINTES:

1. Bibliai idézet. Szent Pál 
levelében a Jezabeusokboz

5. Látószerv
6. Otthonába tért 

IQ. Római 51
11. Arzén vegyjele
12. Pesti nagymózi
13. Harmadik személyt
14. Van — más nyelven
10. Titkos ismertetőiéiül szol­

gál, névelővel
18. Keskeny
19. Bőske német alak ja
20. Lakoma
21. Une, fonétikusan
22. Zaj
24. Idegen kötőszó
25. Emelkedett költői hang
27. Lengyel Zoltán monogr.
30. Tova
31 A művészet — franciául
32. Ncderland, rövidítve
33. . . .  ka, görög sziget 
35. Pennsylvania rövidítése 
3ö Római üdvözlet
37. A szorgalom jelképe
39. A «Nana» c. film címsze­

replője
40. Isko’ai dolgozat kelléke
41. Fordítva: friss, fiatal (pl. 

arc)
41. Arany — franciául 
4;>. Kisázsiai folyó 
47. Maga

48. Függőlegesen
49. Arra szolgál, hogy léprf

menjenek 
51. Olasz város

FÜGGŐLEGES;
1. Cowboy teszi
2. Mutatószó
3. N. A. O.
4. Női név
5. Diktátor 
ti. Kiébe vág
7. Hitrege, idegen szóval, Ion.
8. Szállóige
9. Híres francia tábornok volt, 

még egy rózsafajtát is el­
neveztek róla

15. Elszenved 
17. Vágja 
21. Nyaral
23. Kínlódva
25. Malaclak
26. Ebből készül a kaviár
28. Elzsibbad
29. TejváHalat kezdőbetűi 
38. Tanintézet
31. Bródy Lili regénye 
36. Aradi Tornaegylet 
38. Jól vág
41. Nincs benne semmi 
42 Súly egység 
48. Fordítva: erdélyi város 
5a Állóvíz

A 168. SZÁMÚ KERESZTREJTVÉNY MEGFEJTÉSE:
Vízszintes: 1. Sápadt emberek és történetek. 10. Ata. 11. V** 

recke, 12. Réti. 14. Ék, 15. Greiner (Oltó), 17. Aino, 18. Moss! 20. 
Astarot, 22. lm, 25. Érlelő, 26. Gazdag ember. 29. Oda-ide, 30. Tt, 
31. Égitest. 33. Sere (eres). 31. Boon, 36. Emberke, 37. Ev. 40. Amit,
41. Heveder, 45. OTE.

Függőleges: 1. Sárgarigó és fehér terraszok, 2. Atéri. 3. Patent, 
4. DV, 5. Tehetséges ember, 6. É r. 7. Mer. 8. Be. 9. Eke. 13. 110, 
Ki. Horeb, 18. Malmö. 19. Sólet, 21. Tre, 23. Madge. 24. Edité, 27. 
Zaire, 28. Ad-e?. 32. Kormoz. 31. Bea. 35. Okito, 38. Ver, 39. Lee,
42. V. T., 43. Dr„ 44. Ra.



A VILÁGVÁROSI REGÉN YEK-beu
az egymásután surreudjebeu a Következő íróktól jelent 

meg egy. vagy több eredeti teeénv:
Faragó Sándor. Forró Pál. I!). Lovász; Márton. Baba; 
József, Németh Károly, Innocent Ernő Tersanszky J. Jenó. 
Leleszy Béla, Moly Tamás. Kulcsár Miklós. Kellér Andor. 
Bibó Lajos. Ternay István. Békeffl Józset. Tamás István. 
Görög László. Orbók Attila, Bárót! Anitán Komor István. 
Fekete Oszkár. Lestyán Sándor. Diószegby Miklós. Égly 
Antal. Aszlányi Károly. Németh Andor, Császár Géza. 
Gál Imre. Bcdő Géza, l'rai Dezső. Kertész Mihály, 
Kelemen Kálmán. Szánthó Dénes. Falud! Kálmán. Kolozs­
vári Andor. Péezely József. Szered; S Gusztáv. Polgár 
Rezső, Gosztnnyi Adám. vitéz Vadady Albert Nagy Károly, 
László Ferenc. Boros Pál. Rejtő Jenő. Csöndes Géza. 
Gárdns Ferenc, Magyar Tibor. Biiky György. György 
László, Juhász Lajos, Bálint László. Szentgyörgyi Ferenc.

Az utolsó 2b s/.ain a Kővetkező
143. GOSZTONYI ADÁM: Okiahoma ötlete
144. LELESZY BÉLA: Ne aludj, Sid!
145. JUHASZ LAJOS: Ártatlan vagyok.
146. ASZLÁNYI KAROLY: Nem félünk a farkastóL
147. Bt'KY GYÖRGY: A fakir.
148. IFJ. LOVÁSZY MARTON: Péntek é jid .
149. LELESZY BÉLA: Arizona Milly.
150. GOSZTONYI ADÁM: 500.000 dollár
151. TERNAY ISTVÁN: Leszaladt egy csillag.
152. BÁLINT LÁSZLÓ: Az egyiptomi leány.
153. FORRÓ PÁL: Párbaj a szerelemmel.
154. LELESZY BÉLA: A gyáva cowboy
155. ASZLÁNYI KAROLY: A kettévált milliomos.
156. HÜKY GYÖRGY: Kaukázusi kaland
157. GÖRÖG LÁSZLÓ: Halálos gyűlölet
158. TERNAY ISTVÁN: Az első bűn.
159. CSÖNDES GÉZA: Fgy kastély két éjszakája.
160. LELESZY BÉLA: Nászát Texasban
161. SZENTGYÖRGYI FERENC: Nem vagyok préda.
162. JUHASZ LAJOS: A p :ros vonal.
163. S7ERFDI S. GUSZTÁV: Jamson három halála.
164. FORRÓ PÁL: Fogat fogért.
165 rós-eróK jY t APÁM: Nász a S’ng Singben.
166. LELESZY BÉLA: Vasparina a W.ld-Westcn.
167. BOZZAY MARGIT: A hadifogoly.
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