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Az asszony mély zsebeibe sillyesztette kezeitp®ingtelen tehetetlenséggel nézte a szaz-
Otven holdas tablat, amelyben a Raba gatat szbkitdiamai csak itt-ott hagytak egy-egy
marékkal azszi vetésbl. A nagy darab enyhén lapalyos fold, amely évtigedta ember-
magas kalaszokat ringatott, vagy 250-300 méterm@znsarrépat adott holdanként, a Széchy-
birtok egyik legértékesebb része volt. Most ugyifitka meleg, paras tavaszi napsutésben,
mint egy lecsapolt halast6. Airéi, sarga katyuban, amelyet a viz ereje hordott atéek
humusz folé, itt-ott karvastagsagu és szaz megldggahb-nagyobb hal csillogd, 0szl6 teteme
fekidt, a j6 ég tudja honnan kitépett novények kaggerendak, deszkadarabok, rongyok,
kosarfenekek kdzott.

A viz mar napok élt eltakarodott a foldil s Gjra tiszta, kissé sargas szinében, mint ezlst-
szalag futott a friss pompaban zotiélokros partok kozoétt, de a lapaly még most is mlya
volt, mintha alalrdl titkos vizek gatoltak volnaskidradasat. Még mindig nem lehetett ramenni,
még mindig nem lehet rajta megkezdeni a munkat. Méglig sippedt, s az apré gyerekek,
akik a deszka és egyéb hulladékot szedték 6sdze nagg mindig derékig iszaposan kecme-
regtek ki bedle.

Ezért volt reménytelen az asszony. Aé iér j0l bent jart a mérciusban, a tavaszi mag mar
mindenhol csiraba, vékony szarba szokkent, s eabda,t ez a legszebb, leggazdagabb
termés, ez, amely minden évben majd egy kis vagyont hpnatg mindig Uresen all a ki-
mosottészi blza utan.

S ha legaldbb tanacsot kérhetne vaddkiHa megkérdezhetné, mit tegyen, hogy a nagy
foltok, amelyekben még mindig csillog a zoldesrshawt viz, miélbb felszikkadjanak. De
nincs senki. Levélben hiaba kér tanacsot a harctén uratél, mert harom hét kell, amig
megkapja a valaszt. Korulotte meg nincs tapasdjatdasaghoz értférfi, egyetlen egy se.
Oreg béresgazdajat elvitte a banat harom elesetitfin, a tobbi férfisorban léwcselédje
mind a harctéren van, az itthon maradt suttyo legémeg annyit se értenek az ilyesmihez,
mint 6. Apja? Hozza csak at kellene lovagolnia, de nesier@es, mert Ugyis tudja, mit vala-
szolna. - Hagyd... ahogy jott, majd el is takarodikiz... Oh, - és mélyen fels6hajtott -
mennyivel tobbet érne most, ha francia, angol, némyelvtudasat becserélhetné komoly,
ilyen rendkivili helyzetekben bevalé gazdasagi sxadretre.

lgaz, a harom év alatt, amiéta ura katonai rangjat felvéve, a harctéren volt, s amiota
egyedul gazdalkodott, sokat tanult, de mert sa@ilt, latta, hogy rengeteget hibazott is. Igy:
hibazott tavaly, a repcebehordasnal, amikor azéégmpon a mag fele az Utra pergett. Dehat
agy sajnalta a tizenot, tizenhat éves fidkat, l&ayanég €jjel is dolgoztatni, amikor agyis
sokkal tobbet dolgoznak nappal, mint amennyit éreglbir. Hibazott akkor is: amikor a
sertéseket az élsrevonek adta, mert két héttel kdb 30 szazalékkal tébbet kaphatott volna
értik. Hib4azott akkor is: amikor szeptemberben dénfért adta el a buzafelesleget, mert
tavasszal 20-at is szivesen fizettek volna ért&dD&y van ez. Aki valaminek nem mestere,
héhéra annak... Es csiiggedten, lehajtott fejjel fomdglt, undorodva csuf, zoéld herny6t
piszkalt le bricseszéllovaglopélcajaval. Aztan megindult a tabla szélarakozé lova felé.

A lovat - szép aranysarga arabs mén volt - egyé&aypkas, kakizubbonyos orosz fogoly

tartotta. Mikor az asszony feléjuk indult, kiss@swsabbra hizta a 16 hasa alatt a hevedert,
megnézte, jol allanak-e a kengyelszijak, s kedviakeszeretettel megsimogatta a 16 karcsu,
csillogd nyakat.

- Sajnos, Petrov, itt még semmit se tehetlink - n@ad asszony, mikor odaért. 6t3élek,
hogy még hetek mulva se tehetiink semmit. De hd&tahias tehetetlenil felsGhajtott - ha
egyszer nem tudom, hogyan kellene a foldetdhiekiszikkasztani.



Az orosz levette fejét a sapkajat, s két és fél esztendei fogsag aibfitlanna fejlesztett
magyarsagaval mondta:

- Ha szabadna, én tanacsolnék valamit, madame.

- Mit, Petrov?

- Azt, hogy ugy szaritsuk ki a foldet, ahogy Oraszagban széritjak a mocsaras vidékeket.
- Maga tudja, hogy csinaljak ezt? - kérdezte, gl reménység csenddilt.

- Igen. Sokat dolgoztam ilyen mocsaras terileten.

- S gondolja, hogy ez a médszer bevalna itt is?

- Az mindenatt bevalik, madame, ahol nedves a fold.

- Oh, de boldog volnék, ha igy lenne - dertilt febaszony arca. Azutan, mint aki 6ril, hogy
valami nagy felélsségbl vagy kellemetlen teheft szabadul, hozzatette még:

- Csinaljon, amit akar, Petrov. Szabad kezet aift@anyi ids €és mennyi ember kell a munka-
hoz?

Az orosz végigfutott szemével a tablan.

- Egy hét és hasz ember.

- All right! A tarsaival csinalja?

- lgen.

- Szedje dsszéket. Mindjart. Ha délig itt lesznek, az ebédet nufekildetem. Mire van
szilksége még?

- Kapékra, par szekér szalmara és par szekér fara.

- Mindent megkap. S ha sikeril, megjutalmazom.

- Nem jutalomért teszem - mondta csendesen az @o&éAr ez a hang egyaltalan nem volt
visszautasitd, valami olyan bliszkeség volt benngytaz asszony 6nkéntelenil az orosz
szemébe nézett... Az nyugodtan allta a nézéstn azéy csendesebben, mint ahogy kezdte,
végezte be mondanivalojat:

- Hanem azért, hogy hasznossa tegyem magamat.

- Kbszénom, Petrov - mondta halasan az asszongt akkor tegye azért. - Es kezet nydijtott
neki.

Az orosz lehajolt a finom, apolt asszonykézre égasékolta.

Ezt azonban megint nem gy tette, ahogy a kézcsogpakorlatlan munkasember teszi. A
dereka meghajlasdban, a feje tartasaban, s a kémtédi felegyenesedésében annyi Uri
megszokottsag, annyi veleszilletett elegancia aofignnyit nem birt eltakarni még a szine-
hagyott, kopott egyenruha sem.

Az asszony egyetlen szempillantassal leszogeztedezhem nézett mégegyszer az oroszra,
hanem megfogta a lova kantarat, keskeny, csiznbés$ éakengyelbe tette, s felugrott a l6ra.

- Holnap ilyenkor megint itt leszek - mondotta,ssrefogva a kantarszarat csendes tigetésbe
kezdett.



Egy héttel késbb, a 150 holdas tabla felszantva nyudlt el az enghaszi napsutésben. A
frissen kifordult fold fekete volt és még csillog@ nedvessédt de mar engedelmesen
omlott szét a borona féjg alatt.

Széchyné mosolyogva, elégedetten nézte a munk&dess elismeréssel fordult Petrov felé.

- Nagyszeiien csinalta. Csak azt nem értem, miért nem sz6libelhogy ilyen jol ért a
gazdasaghoz?

- Nem akartam tolakodé lenni - felelte szerényermmeaxrsz - s madame eddig kilénben is
nagyszeien elintézett mindent.

- Mi a maga foglalkozasa a hazajaban?

- Ispan voltam egy grofi birtokon Moszkva mellettpnnan vonultam be katonanak.
- Meddig volt a harctéren?

Az orosz arca elborult.

- Nagyon rovid ideig. Mindjart a haboru elején fagba, majd kérhazba kertltem. Masfél
esztendeje gyogyultam meg, s azéta ez a masodikdtel dolgozom.

- Szeretnék valamit tenni magéért.

Az orosz meghajtotta fejét.

- K6sz6n6m, madame, megvan mindenem.

- Ha akarna jobb ruhét és jobb kosztot, mint aafarajanlotta kedvesen az asszony.
- K6sz6ndm, nem fogadhatok el kiilén banasmédot.

- Miért nem, Petrov? Hiszen maga tobbet végez, 8kinMaga nemcsak a kezével, az eszével
is dolgozik nekem.

- Akkor sem, madame. Koételességem dnnek mindentemag amit tudok, és kételességem
vellk megosztani a fogolyélet minden lemondasat.

- Nagyon nehezére esik ez a lemondas? - kérdegérihsajnalkozassal az asszony.
- Nem, madame. Szegény ember voltam mindig, meggaoé lemondast.
Az asszony elgondolkozott egy percig.

- Hat j6. Nem teszek kulonbséget. De mert azt akatwogy a gazdasagban segitségemre
legyen, egy hataslovat el kell fogadnia, hogy egjarhassuk be naponta kétszer a gazda-
sagot.

Az orosz szemén egy villanas futott at.

- Ezt koszonettel elfogadom, madame. De csak akkognnel megyek. Maskor egyutt kell,
hogy legyek a tarsaimmal.

- Rendben van. Matél fogva reggel hat érakor adl@gt ebtt var, hogy kilovagoljunk. Dél-
utan szintén. A tdbbi idejével tegye azt, amit akéa akar, dolgozzon, ha nem akar, ne. Nem
fogom szamonkérni az idejét, anndl is inkabb, ragst ember testi munkajanak hianyat nem
érzi meg a gazdasag, a maga eszének segitségbaaigen.

- Madame tulsagosan j6 és tulsagosan felbecstili,tattem.

- Nem becsulom fel. Senki se tette volna meg, angiga tett. Tudom, hogy a csatorndk
elkészilte utan majd egy hétig minden éjjel idekiimasztott s vigyazott, hogy a szaritasra
gyujtott tiizek ki ne aludjanak. Ez nagyon szép wadigatol, mert erre senki se kotelezte s



nekem ez az onként vallalt szolgalat nagyon sadahf ezekben a sulyosékben, amikor
minden talpalatnyi foldl mindent ki kell eészakolni, amit csak lehet.

- Igen, hogy a katonaknak legyen mit enni s hodytdni lehessen az 6ldoklést mindaddig,
amig egyetlen épkézlab férfi lesz Eurdpaban, - n@mkly, szintelen hangon az orosz.

- S amig egyetlen asszony lesz, - folytatta azomssz aki remegve varja a postat és remegve
kulcsolja 6ssze esténként a kezét azért, hogy iegimaradjanak. - Egy pillanatra elhall-
gatott. - Hat nem nevetséges, - kezdte azutdn egésas hangon, - minden orszag minden
asszonya azért imadkozik, hogy védje meg Isten azakiket szeret. Minden orszagban
azeért tartanak szentelt kegyszerekkel kérmenetabegly a gyzelem az 6vék legyen. Minden
asszony meghallgatast var és minden orszag megyéaidve jogos dnvedelmék Kié hat

az igazsag akkor?

Eszre sem vették, hogy ezalatt a beszélgetésmiatten korlat leomlott koztiik. Az egyik
nem volt szegény, csak egyetlen ruhaval rendélkeasz hadifogoly s a masik nem volt a
sajat birtokan gazdalkodd apolt, finom magyar dalisdegyik csak ember volt, egyazon
fajdalommal, elesettséggel, reménytelenséggeltadbrséggel. Az egyik Oroszorszagban
hagyott mindent, ami kedves, szép és érték voétletEben, a masiktdl Oroszorszagba vittek
mindent, ami értéknek szamitott. Ennek a tudatatatérzése dontott le kdzottik par pilla-
nat alatt mindent s hozta olyan ko#&et egymashoz, amilyen kdzel csak a k6zos baj, k6z0
reménytelenség, kbzos veszély, a lélek kozos sdéseehozhatja az embereket.

Négy vetgeép allott meg most mellettik hangos csérompélégseagy, bamészszéndkrok
az egyetlen percig is, amig a gépek magtarté lfileda voroses aranysiitizat bele-
ontottek, kébdzni kezdtek s csillogo fekete orruk semmivel s&dd, 6rokdsen egykedv
nyugalommal szivta be és fujta ki a leteg

- Mikor lesznek készen a vetéssel, Petrov? - kéedewst mar olyan természetes magéatol-
értetbdéssel az asszony az oroszt, mint ahogy egy eszédfittlaz dreg béresgazdat kérdezte
még, akit pedig csoppnyi gyerekkoratol fogva ismert

- Estére készen lesziink, madame. Majd szoritajukaymunkat.

- Ne szoritsa tulsagosan, Petrov. Inkabb maradidemvi holnapra is. Nézze, sajndlom ezeket
a fiatal, fejletlen gyerekeket - és rdmutatott gyile vetsgép mellett all6 s a buzaszsak alatt
mélyen meggornyéd csapzott haju gyerekre. Nem vald még nekik ealEndéan nehéz
munka.

Az orosz odalépett a gyerekhez, kétimyozdulattal sajat vallara billentette at a buzgkat,
s megtoltétte a magtarto ladat.

- Ha kifogy, sz6lj - mondta a gyereknek. - Nekedyméhéz a zsak.
A harom mésik legényke nevetett.

- Nem csoda - mondta az egyik - mikor minden regggeét folostokomozik. Attél pedig nem
lehet ereje.

- Hat mil lehet, te? - elegyedett mosolyogva a beszédlasszony.

- A szalonnatél, meg a palinkatol - nevetett a sz&y fekete fid, akinek, mert az apja és két
béatyja a harctéren volt, s mert igyolt az egyetlen férfi a négywel rendelkeé csaladban, -
tarka baklds pipa allott ki a csizmaszarabdl éasgbs dohanyzacské a nadragkotéséb

- Na, én nem adnék neked palinkat, ha az anyadkoelmondta rosszal6éan az asszony - s
meg is mondom neki, hodyse tegye.



- Ne tessék megmondani, nagysagos asszony, mart bBidonyosan nem ad - szélt egészen
gyerekesen kérhangon a legényke. - Pedig az nem volna j0, nadnbazatartozik a tekintéih

- Mihez tartozik hozza? - nevetett fel az asszony.

- A tekintéli. Most én vagyok a férfi a hazba, s hogyan tudeéklet tartani a harom lany-
cseléd kozott, ha azok nem latnak, hogy édes amgéamden reggel ideadja a pélinkat, ami
kidukdl a csaladeltartonak.

A mosoly, az egész magyarazat alatt ott Ult azoegsarcan, az utolsé sz0, a - csaladdeltarto -
azonban hirtelen elvitte a mosolyt. S most mar mtegfit volt gondolatban, ahol az5bb, az
orosszal folytatott beszélgetés alatt. A haborimaijndennél, amit felkavart, amit hozott.

- Mikor irt édesapad? - kérdezte csendesen.

- Ma vagy egy hénapja. A Pista irt az olasz frdntta a Joskarul nem tudunk semmit.
- Hol van édesapad, meg Joska?

- Oroszorszagba. Valahun azoknal a mocsaraknal.

- A rokitnéiaknal?

- Igenis, azt hiszem, ott.

- Mondd meg édesanyadnak, hogy holndgon be hozzam. Kikérdezelsle mindent, s
azutan frok a kapitany arna.is ott van most. Talan megtud réluk valamit.

Még megvarta, amig a négy gép lassan elindul egym&lett a szirkés-barnara szikkadt
apro gorongyu foldon, azutan megfordult, s a kadgijé tartott.

Amig csendesen poroszkalt hazafelé, elgondolkoaatéletén. Azon, hogy milyen furcsa is
az, hogy huszonharom éves korara itt van egyedin,hdwrom esztendeje egy alig megkdstolt
hadzassaggal, amelyet mély szereléhkitott, de amelybl a rettegésen, imadsagon, levél-
varason, levélirason, az ura helyett végzett munkéganyos ebédeken, vacsorédkon, le-
fekvéseken kivul alig volt valamije. Hiszen négysehazasok voltak, mikor kitért a haboru, s
az ura naftalinba rakott uniformisa még meg sérgphetett a ladaban, mikor naszutjukat
megszakitva, hirtelen Gjra feloltotte, hogy a héamet menjen. Az6ta négyszer volt itthon.
Mindig két hétre. S az a két hét ugy elroppent mgintliszen annyi minden tennivald volt
alatta. Annyi, hogy alig tudtak egyditt lenni. S togr... - és a szemére félfutott - nyolc
hénapja nem volt itthon. Pedig haza johetne. Tul@gy johetne, hiszen llonka ura, aki
egyltt szolgal vele, s aki a mult hénapban volitoitt, megmondta a feleségének, hogy egy-
szerre kaptak szabadsagot. lgaz, hogy ezt csakpdgdta meg, amikor Szombathelyen jart,
s amikor llonkaval 6sszetalalkozott, de tegnapnéta hagyja nyugodni ez a gondolat. irjon-e
neki erbl? Vagy varjon, hatha hamarosan kap értesitészéskél. J6 volna, ha hazajonne...
Melegség futott végig a testén. Tavasz van... Sidpa A fak viragoznak. Minden él, 1élegzik,
oral, illatozik korulotte. Nyolc hdnapja nem érzesokot... - Szégyenkezve lehajtotta a fejét. -
Oh, Hin, hogy erre gondol. B cs6kra, dlelésre gondolni, mikor ebben a pillaaatis ezer

és ezer agyu, millié és milli6 puska dorren, srapolkeban, szaz meg szaz ember lesz halott, s
a j0 ég tudja, hany asszony lesz férj és hany gyapa nélkuli. Bin csékra gondolni, mikor

az egész vilagon a halal arat... De igaz&n?bHat tehe®t rdla, hogy erre gondol? Hogy
fiatal? Hogy szeretné, ha szeretnék és ha szemethédlem tn. Ez az élet. Az 6rok élet,
amely nem valtozik meg azért, mert az emberekdnigtgk €s 6lik egymastss amely talan
erdsebben liktet az erekben, a szivekbetsalsben ég a lelkekben, hogy kipétolhassa a vesz-
teségét. Igen. igy kell lenni, mert ha nem igy @pla rengeteg habord, betegség, elemi csapas
miatt mér régen kipusztult volna a vilag ésietitvolna a foldél az ember.



Ett6l a gondolattdl megnyugodott... Nertirbhét, ha csdkra gondol. De ahogy megnyugodott,
lassan at is tizesedett. Szavak, simogatasok, eknigkiltak fel benne, latta a velencei Grand
Hotel széles, aranyozott, faragott 4gyat, habd&igigionyeivel, sargas rdézsaszin selyempap-
landval, amelyet mire odaértek,68gros rézsaszirmokkal szért tele egy kedveékkdz.
Latta a Szent Mark teret, amely Ggy hatott estggago vilagitasban, mintha mér ablakait és
oszlopait nem &b6l, hanem elefantcsontbdl faragtak volna, s amely@ddadja alatt olyan
valésziritlendl j6 volt dsszesimulva jarni s nézni a vilagnden részéll odatzond szerel-
meseket, akik - s itt elmosolyodott - mintha misthérték volna egymast, mert mindenitt, a
gondoladkban és a muzeumokban, az lUzletekben éslaaatt, az éttermekben és a hotelek
folyoséin, kedvesen, melegen végignézték egymast.

Milyen kedves, megéﬁstvolt az ura. Mennyire méltanyolta a féIénkségéJhpgy igyekezett
megnyugtatniét. Es még azt mondjak, a katonakban nincs gyengédseh, hogy vagyik
utana, s milyen sokat adna, ha a kiisz6bon az gealfa.

De csak egy rbézsastinap fogadta... Kedves, gyengéd lap, amelyet azgnbar boldog
orommel kapott kézbe, mégis ideges, haragos mataluleajitott el, mert az allt rajta, hogy
valésziri, még hosszu hetek, talan honapok is betelnek, hazigjohet.

- Hazudik... hazudik... - sirt fel a szobajdbalevetette magat a parnak kozé. - Haza johetne,
ha haza akarna jonni. De nem akar...

Felugrott, ledobta fejét a sapkat, s odaallt a tikor elé.

- Hat olyan asszony vagyok én, akihez nem vagyhagjtinni az ura? - kérdezte tikor-
képéetl.

De a tiikdr mast mutatott. A tikor egy ragyogo, hearzomancolt drii, dus sékehaju, mély
kékszend, nydlank asszonyt mutatott, akinez nem visszajdramem akit elhagyni nehéz.
Kesefien elmosolyodott.

- Mit ér a szépség, fiatalsag, szerelem, ha naksiek 6rome telik benne? Ha nincs, akinek
odaadhatom?... Oh, sokkal jobb volna 6regnek é&sddttinek és faradtnak lenni. Akkor
legaladbb boldogga tenne egy csésze j6 kavé, egy karosszék és a napsités melege.

Hatranyudlt, hogy a nagy, vastag téknhajiiket kihizza hajdbdl. Az 6sszecsavart nehéz,
hamvassike hajtekercs végigsiklott a hatan, le a égjyg. Megrazta fejét. A tekercs fel-
bomlott s a dus haj szétomolva, illatosan, mint sgjkraz6 aranykdpeny boritotta be hatat és
vallait.

- Hogy szerette a hajamat - nézte szomoruan a gaghyajtomeget - hogy beletemette a fejét,
hogy megrészeguléle... S most... most nem akar hazajonni...

Leroskadt a tukor étt all6 székre és a két karjara hajtotta fejét.
- Tessék ebédelni - allt meg az ajtoban egy felérk@s, pirosarcu szobaleany.

- Mit hasznal, ha egyedul és étvagy nélkil eszem ngondolta fejét felemelve, kesien az
asszony.

- Ne tessék busulni - vigasztalta hangjaban ketizedmassaggal a lany.
Megfogta a lany vallat:

- Hiszel te abban, hogy egyszer vége lesz a hdbkPiNert én mar nem hiszek. Amikor
elkezdtiik, mindenki nevetett, s azt mondta: parapdalatt tul lesziink rajta. S par hénap
hijan... mar harom esztendeje tart...



Keze csuggedten lesiklott a lany vallarol, folcstaafbltizte hajat, s faradtan, kedv, étvagy
nélkil megindult az ebétlfelé.

*

A Kkorai cseresznye mar rézsaszinre pirulva nevetdéin. Egy reggel, amikor az asszony
Petrov tarsasagaban kilovagolt, taviratot kézbeskeeki.

A tavirat falun rossz dolog. Nem csoda hat, hadrezzent, hogy a kezébe vette. A kdvet-
kez pillanatban azonban elontbtte arcat az 6rém, argdgooldogsaggal mondta:

- Végre...

S azutan, mert a boldog emberek szokasa szeriakadia, hogy mas is oriljon és osztozzon
az 6réomén, az oroszhoz fordult:

- Petrov! Ma este itthon lesz az uram!

Azt varta, hogy az orosz arca is kiragyog majd,tramove, de az inkabb elsotétilt, s patkds,
bagariacsizmés sarka keményen belevagodott a ldnyéka. A 16 megugrott s agaskodni
kezdett. De csak kezdett, mert a naptol cserzdikée egy-ketbre lépésbe szoritotta. Mikor

Gjra nyugodtan, poroszkalva haladt az asszony thadle kivancsian ranézett és megkérdezte:

- Nem orul, Petrov?
- Nem, madame... - mondotta roviderd8gintén az orosz.
- Miért? - csodalkozott az asszony.

Az orosz, mikdzben szeme szinte észrevétlenil edgkplta az asszonynak a 16 jarasa
szerint hajladoz6 nyulank alakjat, hallgatott egygiy, azutan kivagta magat.

- Nem 0rllok, mert egész bizonyosan sok mindendt takjd a kapitany Ur, ami nem fog
tetszeni neki.

Az asszony nevetett.
- Azt hiszi, j6 gazda az uram?
- Hiszem, madame.

- Téved. Maga sokkal job)t gyerekkoratol fogva katonanak nevelték, s csadorkette le
az uniformist, hogy gazdalkodjon, mikor feleségéttv Ne tartson hat semmit Meg lesz
elégedve mindennel, csak eggyel nem. Azzal, hogyamekinek én olyan sokat kdszénhetek,
még mindig ugyanabban a sorban él, mint a toblolfod=zért haragudni fog, mert mindig
azt mondja: mindenkit annyi illet meg az élet kédmgdl, amennyit a munkaja ér.

- Rendes kortlménynek ez igaz, madame. Most azonlmesenek rendes kortlmények. S
kulonben is, én nem élek ugyanabban a sorban.

- Nem? - csodalkozott az asszony.

- Nem. Finom cigarettat szivok, amit madame ad nelea konyvtara konyveit olvasom.
- Istenem - mosolygott az asszony - maganak eziszatamit?

- Nagyon sokat szamit, madame.

- Szeret olvasni?

- Végtelenil. A kdnyv a legjobb barat, amely sohabet aruld, vagyiltelen, s amely, ha jol
valasztja meg az ember, mindig busas 6romet adbértj amelyet vele toltink.

- Mit olvas legszivesebben?



- Odahaza a francia klasszikusokat ésdi@t olvastam a mieink mellett, miéta azonban itt
vagyok, legszivesebben magyar irdkat olvasok. Bzg@letesitem nyelvtudasomat is s ami
talan tébbet ér ennél, megismerem ezt a nekem étegsktendlvel ezebtt idegen, ismeretlen
orszagot, embereit, azok gondolkozasat, lelkiviidgéokasait.

- S milyennek talalja?

- Ha nem volna haboru, s igy én nem kényteleridégiinék itt, vagy ha hires muzsikus,
szinész, énekes volnék, akinek természeifagrminden orszagra azt kell mondania, ahol
fellép, hogy végtelenlil szereti, s embereit a lkgnszenvesebbeknek tartja a féld minden
nacioja kozott, akkor elragadtatott szavakban admdgmeéenyemnek kifejezést, igy azonban
csak azt mondom, amit Nelson admiralis mondottfeagycia damanak, aki hasonlét kérdezett
téle: ,Ha nem volnék angol, francia szeretnek lenni.”

- Ez kedves volt - nézett elisndemelegséggel az oroszra az asszony.

Kbzben a meire értek. Az el tabla, amelynél megdallottak, nagy cukorrépa taolkh A
tenyérnyi nagysagu, szép, fényes levelek annyitmiittdk mar a foldet, hogy a rovid,
lapos kapak alig fértek el kozottik. Tarkaruhdsddn asszonyok hajladoztak a tébla kdze-
pén, s bar egyetlenegy se volt kdzottik, akinela,aphtyja, ura, 8egénye, kedvese ne lett
volna a harctéren, joked\beszélgetést, nevetést hozotbligk a szelb.

- Latja, Petrov - mondta az asszony - mindnyajdiinék az életnek, pedig mindnyajuknak
van félteni valé valakije. Vagy a harctéren, vagyoehdzban, vagy itthon.

- Akinek félteni val6ja van, annak reménye is vardlaszolt az orosz. - S a remény - boldog-
sag. Csak az az ember boldogtalan, s csak annapgarszomorunak lenni, akinek reménye
se lehet.

Az asszony felkapta a fejét. Nem is annyira atdéijt az orosz mondott, hanem attél, aho-
gyan mondta. Olyan volt a hangja, olyan mindenastédmolt, olyan mindenbe belgidds,
mint esténként az énekik, amely nap-nap mellettseddglt a fogolytaborban, s amely Ugy
szallott be maganyos haldészobaja szélesre tarkablamint egy nagy, szomoru, fekete
madar. Sokszor élh6dott a végtelenlil mélabus, érthetetlen énekemdddisozott rajta, hogy
azok, akik éneklik, akik értik, nem sirnak, nem @ghak rajta. S mas alkalmakkor, amikor
beszélt velik, kereste is hangjukban azt a mélaafita mindenbe valé halalos beléttist.
De sohasem talalta. Nevettek éppen ugy, mint a &iober, s ettek éppen olyan j6étvaggyal,
mint mindenki. S most... ugyanaz a hang, ugyanaare&nytelen letargia. Mi van e mogott?
Mi hozta ki beble ezt?

S mint mar maskor is, sokszor hosszu, néma lovaigladatt, végignézett a férfinak 16hoz
nétt erds, de nyulank alakjan. Nézte dntudatos fejtart@agly csak legritkabb esetben sajat-
ja az alulrdl felkerilteknek, s kuléndsen legritkabsetben az elnyomott Oroszorszagban.
Arcat, amely éles, nemes, tiszta volt, s amelyewggse tudta a szegeény, foldhdzragadt
muzsik szidket megtalalni. Kezét, labat, amely hosszu és kaskelt, s amely az eldurvulas
és vastag bagariacsizma ellenére is hosszu évsi#agaddozasat, kulturajat igazolta.

S mert tudata alatt hetek 6ta izgatta mar ez g réngsz kérdést tett fel.
- Mondja, Petrov, mennyi ideig szolgélta a cart?

Az orosznak szempilldja se rebbent. Nyugodtan,gede még nyugodtabban és hidegebben,
mint amikor ebszor kerilt szOba a személye - valaszolt.

- Nem vagyok katona, madame. A haboru tett katardzégény foldmivéhek vagyok a fia,
s mert sok esztendeig grofi inas voltam, jutalmgi@ magasabb iskolékat végeztetett velem.
S mert az eredménnyel meg volt elégedve, alkalmambkara kezéitisztnek. De ezt Ugyis

10



tudja mar madame mind. Azt azonban, ha kegyes lemgmondani, én szeretném tudni,
mibdl kovetkeztette madame, hogy katona vagyok?

- Sok mindenbl. El6sz6r abbdl, ahogy a lovat ili, s ahogy banik vélgtan abbdél, hogy
tudom, Oroszorszagban minden ur kell, hogy kateggen.

- De én nem vagyok ur, madame - mondta Kicsit idege&z orosz.

- Ugyan, ne nézzen ilyen csacsinak Petrov. Habt&imindennap orakat tolték magaval, s
latom a kilonbséget maga és tarsai kozott. Pedszdiag egészen egyformak. Maga is
ugyanazt a komiszat viseli, ugyanazt az ételt ekziahogy viseli és ahogy eszi, az elarulja
azt, amit tagad. S kulénben is, csak nem akarjaesin velem, hogy szegény muzsikok
gyerekei mind Ugy beszélnek franciaul, angolul,trmaga?

Az orosz hallgatott egy pillanatig.
- A nyelveket inas koromban tanultam.

Az asszony nevetett. Kedvesen, jatékosan, ugy, eumt gyerek, aki flllentésen csip egy
felnottet.

- La... la... Ha ott és akkor tanulta volna, akkeszéde nem Verlaine, Rostand, Baudelaire,
Anatol France, Shakespeare, Longfellow nyelve, imkenyhanyelv volna. Vagy igen?

- Uraim mindig francidul és angolul beszéltek, g fgeg kellett tanulnom, kébb pedig
tokéletesitettem - mondta szemernyi bizonytalarsiduangjaban az orosz.

- Tokéletesen tOkéletesitette. Annyira, hogy én regyszer, pedig szintén j6l beszélem
ezeket a nyelveket, elamultam készségén, ameliyelseirokat vagy munkait boncolgatta.

- Bocsasson meg, madame. Ezt nem lett volna szameem, s ezzel sulyos bizonysagéat
adtam neveletlenségemnek, hiszen megfeledkezteancsék pillanatokra is - a kdzottink
lévé tarsadalmi killdnbségi

- Ejnye, de csokonyds - neézett szembe vele az agsz®edig azt hittem bevallja végre, hogy
ki és mi is tulajdonképpen... Ugy szerettem volna..

Az orosz megrantotta kissé lovat.
- Miért szerette volna, madame? - kérdezte egészhatetlen, furcsa izgalommal.

Az asszony nem tudott hirtelen valaszolni. Eddigamjs még sohasem gondolkozott azon,
hogy mi is van tulajdonképpen az érdmldse mogott. Asszonyi kivancsisag-e, amely falun, a
szbérakozas nélkll, tisztara munkaban toltétt élettnszomjasan nyul minden érdekesnek
latsz6 dolog felé, romantika, vagy-e, amely éle¢géig kisért minden asszonyt, j0sag-e,
amely sarkalja, hogy megtudjon réla amennyit cshlet, s ezzel kényszeritse a valamennyire
mas életforma elfogadasara, vagy héala-e, amely &ij@ a becsiletes, szorgalmas segit
tarsnak. S mert sok szempontbdl hirtelen nem tkisdtasztani azt, ami legalabb is latszatra
legmegfelaedbb, asszonyi szokas szerint egy egészen tavotahaigalt eb.

- Mert szerettem volna elmondani az uramnak, hogyem érdekes ember van a foglyaink
kozott.

A férfi varakozova enyhllt arca elsotétedett.

- Nem vagyok érdekes ember, madame, s végtelettielekde, ha nem is emlitene meg a
kapitany urnak.
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- Ha nem is emliteném? Hogy képzeli ezt? Csak rniem talan, hogy elhallgatom, amit tett, s
azt, hogy minden kérésem ellenére sem fogadotz@t esemmit? &, mindent elmondok
neki, s kérem magét, hogy amig itthon lesz, az&gtijjon ki velink mindig, hogy egyutt
beszélhessiik meg, ami j6, vagy amin valtoztatni kel

Az orosz meghajtotta a fejét.
- Parancséara, madame.

*

Este, migdtt a vasutra ment, olyan izgalommal 61t6z6tt, nmtg soha, midta ismerte az urat.
Valahogy olyanféle érzése volt, mint menyasszorglkan. Arca égett, szive bolondul
dobogott, s haromszor aggatta vissza ruhait a éaghke, mert egyet se tartott megfétek.

Végre, egy szurke angol kosainél, amelyhez konriy fils rozsaszii bliza volt, megalla-
podott.

Hajat csak Osszecsavarva nagy, laza kontylate ta tarkdjara, hogy az ura este kénnyen
lebonthassa majd. Arcéat parizsi puderrel pudereeteez a cikk pétolhatatlan volt, s a hazai
gyartmany helyett, amit rendesen hasznalt, csa&n iggészen Unnepélyes alkalmakkor vette
elé - és szjat is gyengéden feloltoztette a szinékizg ajkpirositoval.

- Oh, csak meg lenne elégedve velem - gondolta gtblszivvel. Azutan fejébe nyomta a
lagy, szurke nyulswkalapot, lekototte fatyollal, panmot szért magéra, s tancosan, szinte
kacagva kiment.

A nagy, bolthajtasos ebédien mar diszben allott az asztal. A selymes, hofdaénaszt-
abrosz a foldig ért, s az ezlstok és csiszolt mhirgyan fénylettek a lebuké nap utolsé
sugaraiban. Oriasi orgonacsokor allott az asztaloabb a tikor étt: langszitti tulipanok,
hosszu aszparagus agak kozott, a szalon kis asztakigeteg gyéngyvirag, nagy kinai sarga-
réz vederben, a nagy asztalon: sapadt sarga rézzakira kedvenc viragai - a dohanyzéban:
voros szedfk, az ura dolgozészobdjaban: lila iriszek - @z edvencei, - a nappaliban:
tamariszk és végig, még tovabb a kilenc tagasivesitszobaban, virag, virag, virag.

Olyan szép, illatos, Unnepi volt az egész otthomneyi vagy, szerelem, tlrelmetlenség,
boldogsagvaras remegett a leflegn, hogy az asszony szinte beleszédiilt.

- Azt hiszem - gondolta, mikor végigment a szobasorha valami miatt nem johetne meg,
vagy nem szeretne tobbé: belehalnék.

Azutan kifutott a konyhdba, még egyszer lelkérenkdulis asszonynak, hogy a vacsora
tokéletes legyen, s gyors egymasutanban szolgi@iaknert a kapitany Ur ugy szereti, a meg-
nyugtatast azonban nem varta meg mar, mert halluitgy a kocsi a kastély elé jart.

A kovetked pillanatban mar fent volt a bakon. Magara csavartdmerrel diszitett kondy
gyapjupokrécot, s kezébe vette a gyepl

Mikor kiért a falubdl s a fakkal szegett poros a@gzton kedvére nekieresztette a két feketét,
a vonat flstje mar latszott a dombhajlat mogott.

Felcsillant a szeme. Kedvére volt ez a versenyddaguMég megszoritotta kicsit a gy&pl
az ostorral gyenge legyintést adott a rudasnakkét 8 elnyudlva, 6sszetanult, hosszu vag-
tdban ragadta a koninyekete kocsit a poros orszaguton.

Mikor a vonattal egyvonalba ért, s a messzesédgalsagra csokkent, a szeme ropkodni
kezdett a lovak és a vonat kdzott. Addig ropkdddtig egyszerre nagyot, riasztéan nagyot
dobbant a szive.
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Az egyik ablakban meglatta az ura kis taborisapégs... Megint egy ostorsuhintas. De most
mar mind a két I6nak. Ett a suhintastél azutan az utolsé szazétven méternend is sza-
guldas volt, hanem ropulés. A kocsi porfden Uszott, de atlatszo, korinporfelbben, s
igy a hatul (8 kocsis rémilete, aki meg volt égédve, hogy a sorompbba bizonyosan bele-
szaladnak, nem valt valéra, mert a két 16 a leghadampdbdl a soromposed 6t méternyire,
mintha villam sujtotta volna, megallt. Az asszorlgobta a gyegit és lerepult a bakrol.
Akkor fékezett a vonat. Atbujt a sorompon, elfutpéir kocsi mellett, s sz6 nélkiil, hang
nélkdl - pedig annyi sok szép dolgot gondolt kiudéh - az ura széles, kitiintetés¢ksillogo
mellére vetette magéat.

A vonat mar ki is pofogott az allomasrél, s a legénfelrakta a podgyaszokat a kocsira, s az
asszony még mindig az ura mellén volt. Sirt és tetveKis, csacsi, gyerekes szavakat
mondott, simogatta az arcat, nézte a szemét, sekdabszaja mosolygott, személnagy,
nehéz kénnycseppek gordiltek ala.

Nem is tudta, hogy értek haza. Csak arra tért magatogy a kocsi megallott a feljarédt) s
hogy az ura hosszan, forron magahoz dlelve leeraddteesirol.

Késsbb, hdnapok, évek mulva, mikor visszagondolt erestére - pedig sokszor gondolt -
nem birt arra sem emlékezni, hogy vajjon felvettEzeorgonaszinestiruhat, amelyet Maris
minden tartozékaval @tészitett, sem arra, hogy a vacsora hogyan ért végeegitta-& azt

a két pohar pezéty amelyet erre a gyonyrestére éliranyzott. A vacsora utani beszélge-
tésre azonban, amely &zhal6észobajaban folyt le, még hlsz eszéenthn is tisztan emlé-
kezett.

*

A tikor ebtt allt, foldigé rozsaszith selyemhaldingben, s a hajat kefélte és illatasitot
mikor az ura belépett hozza.

Egy darabig nézte a hajan le-fel szaladgalo kezeezistkefe villanasat a rozsaézémmpa-
fényben, azutan - igen, tisztan latta a tukbrbhalalos letortséggel, kétségbeesett tehetetlen-
séggel két keze kozé szoritotta, s az agy faraggtthez ejtette a fejét.

Az elg pillanatban, mikor latta ezt, szinte megbénult Gblibnetil, de aztan odarohant
hozz4, atdlelte, csOkolta, becézte, s konydrgddt neondja meg, mi baja van.

Az ura ebsz6r mozdulatlanulitte a csékot, becézgetésbt,smintha egy kicsit huzédott is
volna tle, de azutan feladta a kizdelmet, felugrott, magatielte, s nyolc hénap minden
visszafojtott vagyaval, szerelmével csokolta, &gett, ahol érte.

Oh, milyen szédilt 6rombe zuhantééth csokforgete@l. Hogy lehunyta a szemét, hogy
elfelejtette az ébbi dsszeroskadast, mint engedte, hogy a szélsebssegald vér iizbe
boritsa testét, lelkét.

S akkor... amikor mar benne minden egyetlen remegléss amikor gy 6sszecsuklott az ura
karjaiban, mint egy virdg, amelyet szamum ért, & falkapta, odavitte az agyra, letette a
barackszini selyempaplanra, s szinte fogcsikorgétéégbeesésében, egy csomo artikula-
latlan hang k6zo6tt elorditotta magat:

- Oh, hogy nem szerethetlek!!!

Nem is a szavaktol, mert azokat azgiercben nem is értette, de a hangtdl, s az aatkov
arckifejezésil, a boldog, gyonydr szédilet egyetlen pillanat alatt azkdinél sokkal
nagyobb ddbbenetbe siklott.

Felllt, rAbamult az urara.
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- Nem szerethet?... Miért?... - susogta szintedattanul.

Az ura, miebtt felelt volna, edbb rohano léptekkel vagy dtvenszer vegigszaguldotaobat.
Ugy csindlta ezt, olyan pihenés nélkili irambargyhoeki mér szédilt a feje, s fulei ztgtak a
lépések robajatol. Azutan egyszerre megallt, otlgétagyhoz, melléhtzott egy széket és
ledlt.

O dermedt ijedtséggel vart...

- Szivem... - kezdte halk, reménytelenil szivbebasiomoru hangon, s kezébe vette a kezét,
- szeretném, ha megértene. Béar, - mert maga olyatiad és gyerek még - erre nem sok re-
ményem lehet. De ha nem is ért meg, s ha, antilébként adddik, nem is bocsajtja meg a

biint, amit elkdvettem, eg§t, minden latszat ellenére is biztositom. Arrélgiidhatartalanul,

az életemnél sokkal, sokkal jobban szeretem...

A keze megrandult az ura kezében. Erezte, olyaamdutas, mintha azt mondta volna. - De
hat akkor miért van mindez? Akkor szeress és neéljes

Az ura meg, akarcsak megértette volna ezt a skdlhbeszédet, ingatta a fejét.

- Szeretem... s mégsem szerethetem... Nemcsak hawstm talan soha... soha tobbé... - Es
ugy megrazta belll a mellét valami, hogy a kitidgek hangosan megcsorrentek belé.

Neki etBl a kijelentéstl megallt a szivverése. A szeme elnyilt, s probalkétetni magaval,
hogy ez az egész dolog csuf, buta alom csak, aelelyigton végeszakad, ha kint, azsels
munkaba indulé szekereken a béresgyerekek friggeflivagy jokedir ostorpattogasa fel-
hallatszik.

De mert a fUtty és az ostorpattogas nem surraazlissszehuzott fliggonyokon, s mert az ura
tovabb folytatta a megkezdett gyonast, lassankittes hogy nem almodik.

- En nem is akartam hazajonni most - mondta egésziateleniil - de azutan azt gondoltam,
fel kell hajtanom ezt a kedepoharat, mert nincs jogom tévedésben, s a toRand@n is
lekotve tartani magat... En... beteg vagyok, smiveOlyan beteg, amely megfoszt a szerelem
jogétol. - Felemelte és magafelé forditottadaebillent fejét. - Ne hajtsa le a fejét szivem.
Magéanak nincs oka erre. Erre csak nekem van okkinaramak ellenére, hogy szeretem, hogy
imaddom magéat, mégis, meg tudtam feledkezni magansréd maga Olelését be tudtam
szennyezni egy pénzen vett oleléssel... Ne higygen akarok 6riz modra a harctér borzal-
maira, s az elih fakadé minden 6rom megragadasanak kényszeréetkbizni, mert ha ez
menti is tettemet, nem teszi semmivé a tényt. \atémm, s viselnem kell a kovetkezményeket.
Még azt is... hogy magat esetleg 6rokre elveszitem.

Abbahagyta a beszédet, magahoz szoritottekazét, s fejét lehajtotta meztelen labai mellé a
barackszifi selyempaplanra.

O egy darabig nézte a lehajtott fejet. Az imadetkete fejet, amely a két halantékon az utolsé
egyuttlét ota jocskan megderesedett, s egész betsgjtelt meleg, szebetanyas szanalom-
mal. Beteg... Az mindegy, hogy miért, hogyan bet®égmeggyogyitia majd. Meg kell
gyogyitania. Hiszen szereti, hiszen olyan egészségfis volt mindig és olyan fiatal még.
Igen, fiatalok, s igy van éelég. A szerelemre is... Es édesen, gydgyitonmigte szabad
kezét, és rahullatta az ura fejére.

Az ura, mikor a kéz sulyat megérezte, felemelkedg&teme elkinzott volt, s ezer keserves,
fajo kérdéssel tele.

- Dragam - mondté simogaton. - Megértem magat és szeretem. Epperszgygtem, mint
egy oraval élbb. S mert szeretem, igérem, hogy soha se teseshrehanyast maganak, s
tirelmesen varni fogok, amig Ujra szerethet majd.

14



Az ura szemét elfutotta a konny.

- Edes egyetlen életem - susogta hatartalan megksgel - hat nem kild el, hat megengedi,
hogy maga mellett maradjak betegen is?

- Maganak mellettem a helye, egészségesen és hagegenondta) sird, nevet szigorisag-
gal. - S mert ezt most mar tudja, s mert azt metudam, hogy két napot utazott egyfolyta-
ban, most szépen elkisérem a szobajaba és lefektete

Azutan belebujtatta labat egy rézsafizgelyempapucsba, sésen, igaz szeretettel az ura
szemébe nézve, megkérdezte:

- Megkonnyebbdilt most, szivem?
- Hatartalanul...

S mar lendilt a karja is, hogy magahoz delis a szaja is igazodott, hogy a szajara forraszt-
ja, de azutan arra gondolt, hogy a vallomas utémem neki kell kezdeni€) meg... a j6 ég
tudja, miért, nem kezdte. Szeliden, kedvesen bedékaz urdba, s megindult vele a halo-
szobaja felé.

Mikor a halészoba kiszobét atlépték, hirtelen, nanvillamcsapas, egy kérdés zuhant a
szivére.

- Istvan - és a hangja egészen sgpadt volt - dé agye... azért lehet gyermekink... ha meg-
gyogyult?

Az ura lassan kihlzta karjabol a karjét.

- Nem... - mondta olyan tompéan, mintha temetnem seabad, hogy legyen....

Es megcsokolta a kezét, mind a ketgyengéden kituszkolta a szobabol és behlzta ti@go
az ajtot.

O meg - ez is azok kdzé a dolgok kdzé tartozott,lyekee nem tudott volna szabatos valaszt
adni - egyszerre Kint talalta magét a kertben. bdtsttyaprémes papucs volt, testén egy szal
selyem haloing. Es jart... Jart korben a viragagy@kott kanyargd Gton, megallt a tulipa-
noknal, az iriszeknél, amelyeékrdélutan - most Ugy érezte, ezer esztéerdvlataban - bodult
ordommel vagdosta a viragokat, s egyetlen mondajzwhsusogva, sirva, zokogva, kiabalva,
orditva, Uvoltve, kétségbeesett reménytelenségfigéle: nem szabad, hogy legyen...

Ezzel a mondattal volt tele a kert. Ezt leheltékragok, ezt zizegték a fak, ezt s6hajtotta a
sOtétség, ez jott feléje a fakrgjébdl, s ezt huhogta tilté hangon a bagoly is valahstéris-
kertben.

Leroskadt egy padra. Soka ilt igy, elernyedtenptmeigd aggyal a tisztan ragyogoé hold-
vilagban. Dolgok, események jottek fel benne. Eeitélamelyekél azt hitte, mar régen a
semmibe vesztek, s amelyek most furcsan dsszefakédrzel az életét, a reményeit ketté€tor
mondattal.

Kéthetes asszony volt. ROmaban voltak. A vézakit egész ott tartbzkodasuk idejére fogad-
tak fel, s aki, mert mar harmadik napja volt veliiég a rendes olasz konfidencianal is konfi-
densebb volt, a Fontana di Trevi sékiltas, vizeséses marvanycsodajahoz is eldltts.
Mikor latta az6 elragadtatasat, s azt, hogy jatékos pajkossageglakarja meriteni kezét a
kék vizbe, tettetett ijedtséggel rakialtott:

- Nem szabad, madame, mert ha igets&ir trondrokdsh sziletik és nem tronorokos.
O hatéartalanul elszégyelte magat, az ura meg hand@sagott.
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- Nyuljon csak bele, szivem, ha kedve tartja, shakkgasson erre a buta babonara. Legyen
nyugodt, azért fiunk lesz@dzor... $t, - és hamisan kacsintott egyet - még masodszobis

ha jol viseli magat, - és Gjra kacsintott - harnzamiga egy kislanyt engedélyezek. Ha azonban
rossz lesz, Istenem...! akkor csak a negyediklégszy...

Lehet, hogy még tovabb is folytatta volna ezt @dlést, de6 nem varta meg. Szégyelte
magat, - mert az olasz is minden szoét értett {fésod... Az ura csak a kdvetkéziccasarkon
érte el, s ott, a sétalok, jardéklelbtt dlelte at és csokolta meg.

- Na jo... - mondta még mindig gonoszkodva - afesz, amennyit maga akar.

- Aldozatot kell hoznunk... - hallotta azutan, eugttel kéébb a sz6székt a mozgositas
kihirdetésekor a plébanos ajkardl. - S mi, ha hedefulunk is, meg fogjuk hozni az aldozatot.
Mindenki Ugy és azt, amit a haZdet megkovetel...

- En... - és leborult a fehér padra és atolelteneg sem sziiletett gyermekeimet hozom... - Es
sirni kezdett, Ugyhogy a teste remegett és a sa@ye¢ megszakadt belé.

Tiz lépéssel odabb, a zold vasracson kivil egy &#dtfés Iélegzetvisszafojtva nézte. Durva
fogolyruhajanak szine dsszeolvadt a vasracs piszéifosszinével. Fogait csikorogva szori-

totta 6ssze, hogy nem mehet oda hozz4 és nem tatfeia s mégis valami bolonditéan

megkdnnyebbllt érzést érzett, hogy az asszony.eakéveszetten imad, itt kint van a padon
€s sir és nem ott bent... ott bent...

*

A tizennégy nap lassan lemorzsolodott. Olyan lgskagy a két ember, akik kozill az egyik
nyolc hénapon at szivszakadva varta, a masik hiiekelt tle, szinte tolni szerette volna,
hogy siessen egy kicsit.

A nap minden Ordjat egyutt toltotték, jok, kedvesstereik, figyelmesek voltak egyméshoz

s mégis mindketten tudtak, hogy valami mindérokeszedlt bennik. A férfi allandoan
remegve figyelte a feleségét. Egett, kinlodottnitoztizni, 6lni szeretett volna, a fél életét
odaadta volna, ha meg nem térténtté teheti a tékéh s ha az asszony szeGié&szomoru
tizet - amely a kijelentésre, hogy nem lehet gy&itkeabban felgyulladt - kitérolheti. De
mert a szomorutiz minden j0sdg, minden szeretetteljes simogatésngfd gondoskodas
ellenére is alland6an égett, lassanként megérteity; felesége azok kdzé az asszonyok kdzé
tartozik, akik a szerelmet, az Olelést, bar dntiadal, el$sorban eszkdznek tekintik életiik
legfobb célja, a gyermek elérésére. S mert tudja, hdtglagezt mar nem érheti el, minden
akarata, j6szandéka ellenére is: a szive lassai kih

Mikor a férfi az elé hét végen erre ilyen hatarozottan rajott, azehitégeznie kell magaval.
Hat van-e valami érték még az életben, amikor azaay szivét, amely neki mindene volt,
visszaszerezhetetlenil elveszitette. Egy éjszakaban, amelyet fel-ald szaguldva toltott a
szobajaban, megdyte réla, hogy ezt nem szabad megtennie. Nem drériagéanem az
asszonyert, akinek orokre fajna ez afseakos halal, s aki taldn soha sem tudna boldag len
tobbé. Nem... Még egy keserves hét... és megyarsdmrctérre... Hat nem volna nevetséges
az 6ngyilkossag gondolataval foglalkozni, idekémryieni akarni a halalt, mikor ott kényszer
nélkul is olyan kdnnyen ratalal? S akkor az assaengyegnyugszik majd és Ujra kezdheti az
életét.

S mintha ezt az elhatarozést nend,ishanem egy masik ember tette volna, faradhatdtlanu
jarta a gazdasagot feleségével és Petrovval, akingp alatt nagyon megszeretett. Mindennel
meg volt elégedve, amit latott, s minden tervebgdflott, amit eléje terjesztettek. Nagyon
tetszett neki az Uj istalld elgondolasa, amelyetasgzony vizvezetékkel, takarmanyszallitd
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jarganyokkal, motorral hajthaté szecskavagoval taklkészittetni, s amelyhez a téglavetést
mar meg is kezdték a vizparti agyagos teruleten.

Ez is Petrov étlete volt. Hogy ne vegyék készenémal téglat, hanem készitsék el maguk. igy
felébe kerul.

Az egyik ilyen délutani gazdasagjaras alatt, amelge asszony nem vett részt, Széchy le-
fogva lova jarasat, az oroszhoz fordult.

- Mi a terved, ha vége lesz a haborunak?

- Megyek haza, kapitany ur, mint mindenki mas elfeh szokatlan kérdésen csodéalkozva az
0rosz.

- Nem volna kedved itt maradni ndlam?
- Nem maradhatok. Hiv a munkam.
- Hat nem mindegy, hol dolgozol? Vagy csaladod van?

- Nincs. De kilonben is, ha minden beféik, a kapitany ar szintén hazajon s igy nem lesz
szuksége idegen segitségre.

- Aki a halal mezején jar, fiam, sohase biztosahg@n-e még? Azért is kérdeztem, nincs-e
kedved itt maradni? A feleségem becsil, j61 éreegazdasaghoz, s amit a grofod fizetets
megfizetné.

- De hiszen a kapitany ar nem is ismer engem - teoosbppnyi tamadd éllel az orosz. - Nem
tud rélam semmit, csak azt, ami a kisdistaban van, s az lehet hamis is, s attél én még
rablégyilkos is lehetek.

- Ha a mi ggyzelmunk olyan biztos lenne, mint az, hogy te talp@rsuletes ember vagy,
fiam, akkor én rogton feltenném ra az egész vagyato

Az orosz hallgatott egy pillanatig. Ez alatt agnilat alatt azonban, éppen tgy, mint annak, aki
magasbdl esik lefelé, szaz dolog futott at az agpans, hogy a becsiletére valé hivatkozas
miatt, még jobban, mint eddig, uralkodnia kell é&eé, hogy az asszony észre ne vegyen
valamit, az is, hogy ha kell, bunkéval kell agyomie érzéseit, vagy ha nem tudja, ha azok
erosebbek, mint az akarata, el kell, még pedig miléddleés minél messzebbre el kell mennie
innen.

- K8szondém, kapitany ar - mondta azutan kihtzva dhag Nem fog csalédni bennem. Az
vagyok.

- Maradsz tehat?

- Eppen, mert az vagyok, nem maradhatok, kapitéany U
- Nem értelek.

- Mindenkinek lehet titka, kapitany ar.

- Lehet... - mondta a kapitany, s a harctérre ghhndarra, hogy nem fog onnan visszajonni
tobbé.

*

Az utolsé napon szinte keriilték egymast. Az assZmytett, mintha rengeteg munkéat adott
volna neki az elvientk 6sszeallitasa, a férfi meg - mintha ez fontosatlba mindennél -
még egyszer kortljarta Petrovval a gazdasagot.
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Este azonban, mikor a csomagok méar mind készemtakijos a gazdasagra vonatkozo
parancsok is mind ki voltak adva, nem térhettedzkegyuttlét &ll.

Mikor Maris beadta a feketét s j0éjszakat kivantérdi ranézett felesége sapadt, lefogyott
arcara s megkérdezte:

- Ellenére volna, ha beszélgetnénk a dolgunkrékiki?

Az asszonynak torkdba futott a szive. Tudta, hagg beszélgetés elkertlhetetlen, hiszen az
el keserves, lélek- és szerelemgyilkos este Ota nestt @ dologrol egyetlen sz6 sem
kozottuk. Akkor is, azota is, nagyon, végteleniArgda az urat, akit tudta, hogy pokolian
szenved, mert fél éjszakakon keresztil hallottalljarni a szobajaban, de szanta magat is,
mert tudta, hogy élete ketté torott. Két hét élar@ldan harcolt magaval. Ra akarta kény-
szeriteni magat, hogy az eset érintetlenil hagygaigét, s ugy akarta ezutan is szeretni az
urat, mint eddig. Titokban orvosi kbnyveket olvdastidni akart az ura betegségiémindent,

s6t orvoshoz is elment s elmagyaraztatott maganaklenitomalyos pontot. De minél tobbet
foglalkozott a dologgal s minél jobban magéara ak&gnyszeriteni, hogy szerelme érintetlen
maradjon, az annal inkdbb formalddott, fakult sakératon és elhatdrozason, a tudata alatt
csendesen, észrevétlenil szeretetté enyhilt. Ebéeésatformalédasba - szintén tudata alatt
- Oridsi mdédon belejatszott az a lassu, szomor@tesns, amellyel legszebb alméat, meg nem
szilletett gyermekét temette. Minden este, amik@sama utan az ebédien elkdszontek
egymastél s mindegyikilk megindult maganyos haléggolielé, mintha messair 1élek-
harangot kongatott volna feléje a csend. Ezekesstiken nem egyszer allt meg a tukéttel

S nem egyszer simitott végig kicsiny, kemény mellamelyek nem egy csbpp szaj €s paranyi
0kol, hanem az ift6l fognak majd megpuhulni s vékony derekan, amelgasem lesz
formatlan a terhességben.

Ezek a dolgok mind keresztil roplltek az agyan,kammost az ura beszélgetésre valod
felszolitasat hallotta. Beszélgetni... EZdkr EImondani, mi van benne s fajdalmat okozni.
Ett6l az utolsotdl félt legjobban. Nem csoda hat, k&més végén reajuk nehekiplar perces
csend utéan elkinzottan és az elkerilhetetlenbahn melgnyugvéas tehetetlenségével nézett az
ura arcaba.

- Ha akarja, s ha szilkségesnek tartja, hat beszgigle réla.

A férfi felallt, karjaba 0Oltotte felesége karjatbevezette dolgozdszobajaba. Lelltette egy
kényelmes karosszékbe, parnatigya hata mogé § maga a karosszék tamlajara ult. Egy
ideig szétlanul nézte feleségének a lampafénybdmézsd szép, aranyos fejét, azutan ugy,
mint aki napok Ota készill a beszédre, beszélnidktezd

- Taldn azzal kellene kezdenem, hogy bocsanat@kkéagatdl, szivem, azért a jovatehe-
tetlen inért, hogy az életét elrontottam. De ezt a térpgiyal nem lehet jovatenni. Itt csak a
tett segit. Sajnos, az is csak valamennyire. -gélfimtt hangon folytatta. - Két hete figyelem
magat, szivem. Minden lépését, minden mozdulatéittam, hogy alig evett, hogy a gon-
dolatai ebl a munkdba menekilt, hogy kinlodott, w&ddtt, hogy orakig allott esténként az
ablakanal, hogy hajnalonta holtfaradtt4 lovagoltagét, s hogy ha egyutt voltunk, lopva,
sokszor, mintha lassan bucsiuzna valainwégigsimogatta nézésével az arcomat.

- Miért tette ezt? - kérdezte inkdbb a szemévetlt miszajaval az asszony.

- Azért, szivem, hogy megtaléljam bajara az orngssédS meg is talaltam. Ma bent voltam
dr. Szilardnal, s megbeszéltem vele mindent. Holpegig maga is elmegy hozza, beszél
vele, s ad tanacsa szerint, beadja ellenem a valokeresetet.

Az asszony felugrott.
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- Nem... En nem hagyom el magat... Nem hagyhatonmiior beteg, mikor sajnalom, s
mikor... mikor... szeretem is.

A férfi arcara szomora, csepp mosoly futott.

- Koszoném, szivem. Még igy, az is-sel is kdszonbagy szeret, s hogy mellettem akar
maradni. - Ujra lelltette, s kezébe fogta kezdde-én, a maga jovoltaért, a magadgj@ert
nem fogadhatom el ezt az aldozatot.

- Ez nem aldozat, ez kotelesség.

- A kotelességet se fogadom el... Csak a szerdbmgatindm el, ha el szabadna fogadnom, s
ha maga adni tudna. De mert a szerelem nem akérdé¢de, s mert az éfifym miatt nem
szenvedhet maga is egy egész életen keresztikefel hogy szabaditsam magat, hogy
mielbbb Gjra kezdhesse az életét.

- De én nem akarom Ujra kezdeni. En bizni akarokaga felgyogyulasaban és abban, hogy
utana egytitt kezdink Ujra mindent.

A férfi maga felé forditotta az asszony arcéat.

- Es a gyermek, szivem? Akit maga évek Ota vat, rekin akart az értem vald rettegéssel a
szive alatt hordani, de akit nem kaphat meg Glént akkor sem, ha vége lesz a haboranak?

- Lemondok rdla... - mondta szintelenil az asszenysszanyelte a szemébe tolakodni akaré
konnyet.

- Ha lemondana réla, szerencsétlen lenne egésabétet En pedig nem akarom ezt. En azt
akarom, hogy boldog legyen, s hogy engem felegten

- Nem értjik meg egymast, Istvan - mondta csopfimglmetlenséggel az asszony. - Eppen
ezért, ne is feszegessik a dolgot. Hagyjuk, antg \&sz az egész réiates mai helyzetnek,

s amig maga véglegesen hazatér. Akkor, ha szuk$gggesmajd Gjra beszélink réla. Most

nem ez a fontos. Most az a fontos, hogy maga mepgyén, s ott kiinn se érje semmi baj. -

Az ura szemébe nézett. - Ugy-e, megigéri nekemy nagyon vigyaz magara, s nem okoz
nekem semmi izgalmat felesleges konnyiedégekkel.

- Draga gyermekem - mondta simogaté hangon a féffitse meg, hiszen ezért akarom, hogy
a valéper meginduljon. Hogy én ne legyek odakinmganak senki mas, csak egy idegen
katona, akit egy pillanatig sajnal talan, ha béjénik, de akiért nem faj a szive, mert nem
vesztett vele semmit.

- Nem... - mondta nagyon hatéarozottan az asszoNgm valok... En varni akarom magat, én
imadkozni akarok magaért, én akarom, hogy Ujrazsgées legyen, s magaval egytitt akarok
Gjra Orlni annak, ha minden elcsendesiil. - Szeflyedebben folytatta. - Hat nem érti, hogy
most nem szabad semmit sem tennie? Hogy vigyaaliarlagara, s nekem magahoz tarto-
zénak kell maradnom, ha élni, ha dolgozni akarolé® ebbe a szoriyvilagégésbe még
kulon poklot is akar gyudjtani magaba és bennem?I€énem! Hat nem tud tiirelmes lenni
addig, amig minden befejédik?

Es az izgalomtél, szanalomtol, félelémtmagasajnalattol, tehetetlensgigtilcsigazottan
sirni, zokogni kezdett.

A férfi megrettent. Felallt, felemelte, azutan déb@ Ultette a sir6 asszonyt. Egyik kezével
magahoz dlelte, a masikkal simogatni kezdte megbtiulldmos hajat. Bszor agy tette

ezt, mintha beteg gyermeket simogatna, az Ohajkivnt szép test kdzelsége azonban
lassanként lazba boritotta. Keze atforrésodottjasggni kezdett, fent, a fejét mintha tiizes
sapka szoritotta volna s szive, mint a poroly veredlkasat. Amikor észrevette ezt és kizdeni
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akart az akaratanal sokkal nagyobével, mar kéé volt, s az ereiben tombold vért nem birta
normalis nyugalmara szoritani.

Hagyta hat... Hagyta, hogy keze a simogatasban Ihoegéogy a masik mellé az asszony
teste kdré fonddjon, hogy hirtelen, eszeveszetgyaigilelésbe menjen, s hogy forré szdja az
asszony langyos, konritnedves szajara zuhanjon.

Az asszony meg se mozdult. Ugy tort ré ez a hinteleenvedély, mint a fergeteg. Forgott,
orvénylett, kavargott korulotte, el akarta kapnagaba akarta rantani, meg akarta semmi-
siteni,6 pedig nézte, csodalkozo, értelmetlen pillantaséate, s mikozben a langolé cs6kok
végigszantottdk arcat, nyakat, mellét, karjait, etfpn csepp vére sem felelt, s a szemére
paranyi felld sem ereszkedett... Nyugodt volt, j6zan, minthahiétebtt nem is6 varta volna
szédult rommel az urat, s nendifekidt volna a mellén a viszontlatas isteni 6roemeb

A férfi végre, lobogd vagya ellenére is észrevettendességét, mozdulatlansagat, s csoktol
cserepesre szikkadt szaja hirtelen megtorpantniedtie fejét s elborult, mamoros pillantasa
0sszeltkozott felesége tiszta, nyugodt, csodalpdiaitasaval... Mintha jeges vizzel 6ntotték
volna le. Arca vérvoros lett a szégy@ins keze, mintha idegen targyat érintene, levalt az
asszony derekardl. Felallt, talpra allitotta azzesgt, kétszer szédelegve végigsimitotta
homlokat és letorten, csliggedten mondta:

- Bocsasson meg, Mary... Ezt... nem lett volna adab- Azutan meghajtotta magat, kezet
csokolt és mintha az egész vilag terhét vitte veldiain, megindult a szobaja felé.

*

A keresett, tllsdgosan hajszolt munkaban, gyodésabe fordult az idl. A kastély mogott a
sz5l6hegyen mar aranysargan és vérvordsen nevet a ematjonathan s a@é is zoldes-
arany szinben csillogott a kemény, sima levelektt6z

A sulyos estét kovéthajnaltdl, amelyen Széchy Gjra a harctérre meMiasy, a gyepit a
kocsisra bizva, magabaroskadtan Ult a hats6 UEsexzon gondolkozott, hogy a borzalmas
feszlltség, amely agyat és szivét egyszerre fehysgdpattanassal, vajjon enyhtil-e valaha -
egészen eddig a szép, 0kdrnydissi reggelig, minden nap a munka és a kinlodasanad.

Kinlédas volt varni a harctéri leveleket, kinlodéslt olvasnidket, s talan... még nagyobb
kinlédas volt felelni rajuk. A harctér eseményeaipkké valtozé helyzetei, a gazdasag utan
valé érdekddés ugyanis kitoltdtte valahogy a szirke taboriipaggy oldalat, az itthoni
események azonban még aprolékosan elmesélve & atigHutottak két oldalra. S ilyenkor a
papir, amely azétt ezer vagyat, ezer szerelmes sz6t, ezath@walo tervet, ezer kérdést
kozvetitett, most szinte kiabalt, sirt, jajgatettrégi szavak dradga, szerelmes, édes muzsikaja
utan.

Voltak kedves, gyengéd, jo, féjtérdekbds, figyelmezted, hazahivd, tervezgészavak most
is, ezek azonban nem a régi $zimem a régi fény szavak voltak mar. A szenvedélyes,
szerelmes leveleldb testvéri, barati levelek lettek. Megtudta dlék Széchy, hogy a buza
sokkal jobban fizet, mint tavaly, hogy a cukorrépgyogo termést adott, hogy az Uj istalléra
hamarosan rahtzzak ades hogy minden szépen, rendes kerékvagasban mggydasag-
ban, de nem tudta meg, hogy az asszony hajnatigllegszolja magat a munkaval, csakhogy
minél kevesebbet kelljen, vagy lehessen gondolkozni

Mert mit hasznal a sok gondolkozas? Hidat nem |épéteni vele a szakadék felett, amely
kozte és az ura kdzott tatongt,aminél tobbet gondolkozik, annal jobban rajonghoninden
akarat és joszandék ellenére, a szakadék folyéorszélesll, annyira, hogy egy nap,6fél
partjan allva nem latja mar meg a tulsé parton @arcat.
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S mégis, elhatarozta, nem fog elvalfiet Nem valhat el... Nem bintetheti azért, ami @&m

6 biine. Mert az bizonyos, ha nem lett volna a harctdrammellette marad, nem torténik meg
a dolog... Nem lesz gyermeke? - Mélyet, nagyot jsdtha- Istenem. Majd egy hadiarvat vesz
magahoz s megprobalja ugy szeretni, mintha a aajatpa. De... de, ha soha sem lesz t6bbé
agy, igazan egészséges az ura... Mindegy... Nekajé@ személyére nézve mar az is mind-
egy... Mert ha egészséges lesgispha, soha nem tud mar az lenni neki, aki valehet j6
felesége, odaadd asszonya, lehet jobaratja, mindenszerelmes asszonya nem lehet tobbé.
Az 6 szivében azon az estén, amikor az egész lelkévaligden csepp vérével vagyott a
kozelségére, az dlelésére, a csdkjara s nem kagaatszakadt valami, s azt sohasem lehet
0sszekotni tobbé. Dehat ha nem lehet, ha nem smfeetni s ha el sem akar vallet
akkor... akkor igy fogja leéini egész életét? Seg&@zépségével, fiatalsdgaval, szerelem utan
valé szomjas, remégvagyakozasaval?

Megallt... Nem mert, nem tudott tovabb menni goattin. Nem mert, mert érezte, ha azt
mondja - igen - hazudni fog. S hazudni nem akargdlabb maganak nem.

Léra Ult hat, s csak ugy, cél és irany nélkul, dnékszat tartdé kegyetlen vagtatasba kezdett.
Az ilyen vagtatasok utan Mirzardl szakadt a tapékz6 ruhgja is olyan volt, hogy facsarni
lehetett.

Ha pedig este, a maganyos szobak csendjében r&hawed ezek a gondolatok, futott ki a
kertbe. Sétalt, jart, szaladt, ki akarta jarniaket szaladni magabol a fiatalsagot és a testi-
lelki egyedullét pokoli érzését. Ha azutan az d@ydkrtd sétaban elfaradt, ledlt valahol s
hallgatta az orosz fogolytaborbdl szallo6 szomormrsara éneket és zenét. Mindig nagyon
szerette ezeket, akkor is, amikor még boldog valngor siré6 mélabajukon az urahoz repult
vele, mostanaban azonban annyira a lelkébigeky hogy szinte érezlign fajt, ha vendégek
vagy egyéb ok miatt nem hallgathatta.

Az egyik ilyen estén, amely szomorubb volt a toBbis, mert egyetlen lagy, meleg tenort,
egy balalajka és egy halkan zimmdgprus kisért - az egyik tavolabbi, de az ablakdkbo
kisziir6do fénytsl vilhgos aton, férfidrnyékot latott elsuhannio&t6r megijedt, mert tolvaj-
nak gondolta, de azutéan elvetette ezt a gondolatett eszébe jutott, hogy a két komondor
miatt idegen nem teheti l4bat a keritésen belll.hBeakkor ki? Nézegette, kereste, de a
bokrok 6sszeolvadoisijében nem birta meglatni. Nem fontos. Felallt, jiovabb. A
balalajka szélt s a meleg tenor gy remegett agtihen, mint egy szerelmes vagyakozas...
Nem is tudta, észre se vette, kiment a Kértki, a fogolytabor felé. Egy Ures, régi magtart
rendeztek be erre a célra. Par l1épés utétiealolt az egész. A lapos, hosszu épllet, szélesre
tart, kivilagitott ajtajaban a foldén korberdiEneké, zenéb foglyokkal.

Amikor észrevették, abbamaradt az ének, felallothatett, folytassadk. S megallt a kér mo-
gott. Hallgatott. Egész szivvel hallgatott. Két Harott végigszaladt szeme a kérén. Petrovot
kereste. Nem volt ott. - Vajjon hol van? - gondokaS a j6 ég tudja, miért, a kert Utjan
elsuhané arnyékra gondolt. Ezutdn nem tudott n&rdig hallgatni s nem is maradt. Lassan
megindult vissza, a kastély felé.

Masik este mar céllal sétalt. Tudni akarta, Pegav-belopakodd? De nem tudta meg. Nem
latta az elsuhand arnyékot, de nem latta Petroeot a fogolytdborban. lzgatni kezdte a

dolog. Nappal, ha egyiitt voltak, észrevétlenilditgg. S mert nincs asszony, aki, ha akarja, a
legtokéletesebben komédiazo férfit is meg ne csépje hamarosan sok apré dolgot észlelt.

lgy: hogy az orosz, a kdzos lovaglasok alatt sokbpsszan, vagyon végigsimogatja pillan-

tasaval, hogy mikor fel vagy le segiti a nyer@gbzaja lopva ruhajahoz ér, hogy a kdnyveket,
amelyeket ad neki, Ugy szoritia magahoz, minthaddahvinne s hogy egy elvesztett zseb-
kendbjét a zubbonya zsebében hordja.
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S amikor ezekre rgjott, lassan, észre se vetteamdglekben megindult az orosz felé. Kez-
dett fontos lenni neki, hogy vele legyen, hogy jaadl hangjat s ha az uratél valo elszakadas
elbtt csak szérakozasbol, unalombdl érdekitt kiléte utan, most lelkiszikségjba maga
igazolaséara tette ezt, mert lealdzénak tartottgy legy orosz paraszt utan érdakk. De
kudarcot vallott. Az orosz allhatatosan megmardldaga mellett 5 tovabb is bizonyosra
vette, hogy nem mond igazat.

Ebben az ilben nem birta a kastély leuvggt. A nagy boltives szobak, a hosszu folyosok
kongd csendje a mellére fekiidt s huszonkétéves fribent teste Ugy lazadozott, mint még
soha. ldeges lett, sapadt és sovany s ami mégsawhaortént, nem izlett igazan a munka,
mert rjott, csak azért kell, hogy az orosszaldsba kdzben.

Emiatt hatartalanul szégyelte magat s elhataregget vet a komédianak. Azon kezdte, hogy
nem jart ki tobbet Petrovval a gazdasagba. Kiadendeletet, menjen egyedéilnem mehet,
vagy ké$bb megy majd. S csak akkor ment, amikor tudta, remggrosz mar otthon van. A
megbeszéléseket is a lehdegrovidebbre szoritotta s ha az orosz kényvekebth vissza,
nem ugy, mint maskor, az ura dolgozoszobgjabare \&tble és adott neki masikat, hanem
Maris hozta be és vitte Ki.

Az orosz az els alkalommal észrevette ezt s még jobban visszalizélinnyira, hogy ha
véletlenil a mein o6sszetaldlkoztak s az asszony felszélitotta, lmoggjen vele, nem lova-
golt mellette tobbé, hanem mint a lovasz, haromdéhal mogotte maradt.

Az asszony hagyta.6§ mintha 6rilt volna, hogy fajdalmat okozhat ndk@y irgalmasabb,
vagy kevésbbé ellenallé napjan azonban, amikottrdjogy viselkedése mégsem hoz#aid
mert taldn azt is akarta tudni, milyen mélyre me&la a dolog, behivatta az oroszt. Nem volt
ez szokatlan, mert neki kilbnben is kotelessége asmhindennapos jelentés, ha az asszony
nem volt a gazdasagban, szokatlan csak az vollyy hem az irodaban, hanem a szalonban
fogadta.

Mikor belépett, az asszony kezet nyujtott neki. ikkette edszor és utoljara ezt, mikor ott
kiinn, az arvizmosta teriletebstor fogadta el kilon szolgalatait.

Az orosz azonban nem hajolt le, mint akkor, a mtujis kéz folé, csak melyen meghajtotta
magat. Ugy, mint egy j0lnevelt urasagi inas.

- Maguknal nem fogadjak el a felajanlott kezet,r@etNikonics? - kérdezte az asszony, a
szégyen pirossagaval.

- Nélunk csak egyeéltarsadalmi allast emberek nyujtanak kezet egyrkaswalaszolt az
orosz.

- Ugyan, hagyja mar ezt a komédiat, - fakadt kigEken az asszony. - En meg vagyok
gy6zédve arrél, hogy maga nem az, akinek mondja magat.

Az orosz egy lépéssel kbzelebb Iépett az asszon@rdzen, mélyen a szemébe nézett, Ugy,
mintha lelke legtavolabbi zugdba zart gondolat#itisi akarna. Kék szeme vilagitani kezdett,
mélyében apro, sarga tlizek lobbantak fel és jattieklig kozelebb s halantékan a barida b
boértonén tal, lathatéan liktetett a vér. Lénjlékgy csapasra eltiint az orosz mezei munkas,
férfi lett, kemény, igazi, akaratos. Soka nézejt #yca, egy arasznyira volt az asszony arca
felett. Vonasai élesek voltak, szajan latszott,yhemeretne mondani valamit, de azutégdy

sen - csak azért se - médon megrazta fejét. De ameliitasra mégis felelni kellett, majdnem
ugyanazzal a kérdéssel felelt, mint kiinn adnea kapitdny hazajovetelét meggi napon.

- Miért érdekli madamet, hogy ki vagyok?
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Az asszony, a hetek 6ta benne dulé s most bizoayoat érzéstl, a férfi lenyigdz kozel-
ségébl, kék szemeiben lobog6 sarga tuzekiajtva, legszivesebben azt felelte volna, - azért
mert szeretem... De mert asszony volt s mert azoagstermészet droétfogva a férfibl
varja ezt a sz6t, nem ezt mondta, hanem mint &zadkalommal, most is sablonnal valaszolt:

- Mert azt akarom, hogyszinte legyen.

Az orosz, egyetlen pillanat alatt a régi lett. [ty Iépett az asszonytdl, szeiébltint a
lang és a férfi helyett, akinek nézése, kdzelségggborzongatta az asszony tagjait, Ujra az
alarendelt orosz fogoly allott az asszorittel

- Nincs mondanivalém, madame, - mondta nyakig bdmmtan. - Ami 6nt érdekelheti, tudja
mar, s ami nem érdekli, azzal nem untatom.

- S ha azt mondom, hogy minden érdekel?

- Akkor azt felelem: szeszél§b érdekli. S mi, szomord, orosz hadifoglyok igazaeam
szabad, hogy asszonyi szeszélyek céltablai legyunk.

Ezért a csokonyds tagadasért, vagy mert Ujra kotaadlott, most mar komolyan elontétte
az asszonyt a harag. Dac,ufjjet, szerelem, sértett hilsag kavargott benneds valami
kemény, talan séitszét akart odavagni az orosz elé, mikor Maris @b&ba lépett s egy
taviratot adott neki.

Az asszony idegesen felszakitotta. Ez allott benne:
Széchy Istvan huszarkapitany e hé 21-én a Bugisahalalt halt.
Taborparancsnokséag.

*

Négy esztendl telt el ezutan... Egy, még haboraval, egy, fori@muamal s keth, az ezek
okozta sulyos viszonyok valamennyire valo lekiizaésé&s Mary, a 26 esztendejével, viragzé
szépségével s az 1500 holdas gazdasag minden gainéigamunkajaval még mindig egyedul
volt Gyaszolta az urat, akirmegérezte, hogy kereste a halalt s gyaszolta¥étikonicsot,
aki az el fogolytranszporttal visszament hazajaba séhkinég sem tudta meg, ki is volt
tulajdonképpen.

Ez a két gyasz teljesen kitoltbtte érzelmi életek..szive, lelke, minden magéanyos perce
megoszlott a két férfi emléke kozott. A lecsitulasba megnyugvasban, az évek tavlataban s
abban a tudatban, hogy mindiketelveszitette. Az egyiket a halal vette @ét a masikat az
élet. Vagy jobban, a masikatadta oda az életnek. Azzal, hogy nem tette megjefelz el§
lépést. Mert most mar tudta, hogy ez volt a bAjmig Petrov itt volt, két érzés kiizdott benne
allanddan: a szerelem és a sziletés aéiga Az el$: minden @gje ellenére vitte az orosz
hadifogoly felé, a masodik: minden szerelme elleriékte tle... Az el$ a csokjat akarta, a
masodik: a kiléte felfedését kovetelte... S aé ktsvetelés elcsuszott a masodikon...

S mert az elcsuszas, ugy érezte, 6rokre bezawvt smyyugodtan mondta egyik baréjgmek:

- A szerelem meghalt szamomra. De mert a munkaazalagag mégsem toltheti ki egész
életemet, szérakozast, 6romot keresek magamnaknidftayok.

- Egyedul? - kérdezte az csodalkozva.

- Ha itt a csendben, visszavonultsagban birom gediglétet, - mondta lenyomott kesger
séggel - azt hiszem, fogom birni ott is, ahol mmtégpésnél Uj és (] latnivaldkkal, csodakkal
talalkozom.

23



Es mert megszokta, hogy elhatarozasat mindig hamaesztil is vigye, csomagolt s el-
utazott.

Végigjarta Olaszorszagot. Elment azokra a helyeddne] az uraval jart, s feldjitott magaban
minden emléket. A szalloddkban ugyanazokba a sbabskillt, az éttermekben ugyanazok-
hoz az asztalokhoz Ult, a szinhdzakban ugyanazokaholyokat foglalta el, s sok&, nagyon
sok4 &llott a Fontana di Trevi-nél.

- Nem lett... semmi sem lett... - mondta csendesmszian - pedig nem is meritettem bele a
kezem.

Azutan ment tovabb, oda is, ahova az uraval mar memetett, mert megakasztotta Utjukat a
h&boru. Ment Szicilidba, Algirba, Gorogorszagbarokorszagba, pihenés, megallas nélkul,
agy, minthaiizte, kergette volna valaki. De mert lassankéntttdfibgy voltaképpen dnmaga
eldl szalad, elhatdrozta: beszinteti a koborlast, ¢xakzst nézi még meg, mert Parizsrol
napolyban Gjra hajora ult hat s egy hét mulva KikbMarseilles-ben. De csak annyitd
toltétt ott, amig a hajoalloméasrél atkocsizott aallomasra, s ott felszallt a Parizs felé
indul6 legel$ vonatra.

Masodik hete jarta mar Parizst s szédllt a lépi@mon eléje keridl csodaktol, amikor egy
képtarlaton valaki hirtelen belékarolt.6826r megijedt, mert hetek 6ta nem latott istsers
nem beszélt massal, mint széllodai és vasuti akabthakkal, de ijedtsége egy pillanat alatt
6szinte 6rombe siklott. A tamadd: egy régi, intédmratéje volt, aki egy ismert périzsi
pénzembernek lett a felesége. Persze, egyutttektét délgittét s mert nem fogytak ki a
mondanivalobdél, Mary délutdn mar hozzajuk kolt6zégy édes, finom champs elysées-i kis
palotaba.

A hosszu Gt utan a legexkluzivebb, legfényeselgmdndénebb Parizs... Csoda-e héat, ha par
nap utan mar szinte halalosan faradt volt s eggaltaem fogadta 6rommel a hirt, hogy este
nagy bal lesz naluk. Legszivesebben szobajaba masbeh egy j0 konyvvel vagy kicsit 6n-
magaval, de a mulatsagba, szérakozasba, flortbebaadsoha bele nem faradé Ndéra nem
engedte.

- Otthon, abban a rémes faluban majd unatkozhgtsmlolkozhatsz, amennyit akarsz. Itt élj
€s mulass!

Mit tehetett hat? Baliruhdba 6ltozott, fulébe, riak karjaira csillogé ékszereket rakott a
lement a balterembe.

Mikor megallt egy oszlop mellett, mar nem bantagyhdejétt. Kaprazatos toilettek, csodéas
ékszerek, csillogé rendjelek, vakitd ingmellek,&tian frakkok, gyonydt, apolt asszonyok,
dalias ferfiak suhantak, keringtek, alltak, nevetteeszélgettek, flortoltek korulotte s a régen
hallott zene mint lagy, badité simogatés oOleltelikor

De tancolni azért nem akart. EQymasutan utasiigtza a tAncosokat.
- Miért nem tancolsz? - kérdezte Nora.
- Mert igy jobban élvezek.

Ugyanekkor egy uj férfi hajolt megdte s mutatkozott be. Magas, szélesvallu, érdef@s a
frakkja gomblyukaban miniattr rendjelekkel.

Mar-mar nyilt az ajka, hogy mondja: mersi, je negkapas, amikor szeme, bamuld, hitetlen,
kaprazé szeme belekapcsolédott Petrov Nikonicsadéigkkel tiizdelt mélységes pillantasaba.
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Majd Osszeesett. A terem korbefordult vele, forgodatott végig tagjain, szive nem a
mellében, hanem az egész testében dobogott s baw@rzése, hogy egészen bizonyosan
almodja ezt az egész csodalatosan, hihetetleninygy® lehetetlenséget.

Néra rajuk csodalkozott.

- Ismeritek egymast? - kérdezte érdekességet niegadzimatold kivancsisaggal.

- Nem, asszonyom - adta meg a férfi a feleletetadame valdsziileg 6sszecserél valakivel.
Azutan a karjat nyujtotta.

- Ha parancsolja, menjink levag talan.

S feleletet se varva, megindult az asszonnyaiketéfelé.

Az asszony még mindig azt hitte, almodik. S csak kigansaga volt: hogy ne legyen az
alomnak vége soha.

Mikor a télikertben lelltek s a szabadon ropk@adpagalyok éles rikacsolasa valamennyire
magahoz téritette, a férfihez fordult:

- Petrov...
A férfi félbeszakitotta:

- Ismétlem, téved, madame. Szemszonov Alexejnekakiv- Es nyugodtan, udvariasan, de
hiivosen és kozombdsen nézett az asszony szeme koze.

Az asszony szédlilt. Hat lehet ez? Ekkora hasorifdsag

llyen két egyforma barsonyos, barna tekintet, &emény arcél, keményen egymasra szori-
tott dacos sz4j, magassag, tartas, jarasleg.f. igen, éleg ilyen egyforma két hang, amely-
nek gordonkaszérzengése soha, sohase ment ki a fillgmdrusaibdl, idegeitl, barmerre
jart is, barmilyen csodajat bamulta is a vilagrd&m lehet... Nem lehet, mert ha lehetne, nem
lenne tobbé lehetetlenség.

Osszetette a kezét.

- Ne kinozzon - kérte. - Eleget kinlédtam mar. Inkd@riljion. Oriljon, ahogy én is 6rilok.
- Minek oriljek, madame?

Az asszony felugrott.

- Uristen! Neérjitsen meg!

Visszalltette a székbe.

- Nem akarom bantani, madame. S ha kellemetlen ketdd ébresztek oOnben, inkéabb
tdvozom.

Az asszony megijedt.

- Nem... nem... Nem akarom, hogy elmenjen, Petrmmaradt meg a szeretett név mellett -
legyen j6. Beszéljen. Mondjon el mindent. Igendlait pillanattél fogva, amikor a vonat a
derrdi &llomasrol...

- Derrb... - nézett maga elé az orosz - sohasem hallottam.

Az asszony nem birta tovabb. Torka 6sszeszor@imsi elontétte a konny s testét végigrazta
egy bellulsl, mélyrsl jovo kegyetlen, szornyers.
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A férfi nem vigasztalta. Nyugodtan, k6zombdsen tszigarettdjat s egyetlen arcizma sem
arulta el, mi megy végig a belsejében.

Mikor par perc mulva az asszony kicsit lecsillaptdajra az oroszhoz fordult:
- Most... utoljara kérdezem... nem azonos maga®étikoniccsal?

Az orosz kérdéssel felelt.

- Kije volt 6nnek ez a Petrov Nikonics, hogy eneyfielindul érte?

Ez a kérdés nem érte varatlanul az asszonyt. ldafiét ilyenfélét kétszer. De mert az6ta
négy esztentltelt el, mert kdzben nagyon sokat szenvedett adakozott, meg mert kdzben
megtanulta, amire csak az élet tudja megtanitardsazonyt, hogy a férfinél nem szamit a
rang, a név, csak az szamit: ki, nmaga... A lénye, a lelke, a becsilete... S merkled
egyutt azt is tudta mar, hogy vannak férfiak, aklkm kérdésére egyenesénzintén kell
feleletet adni, felemelte fejét s az orosz szenm&age adta meg a valaszt.

- Egy szegény orosz fogoly, akit szerettem, akietett s akit négy hosszu, keserves es#tend
Ota nem birok elfelejteni.

Az orosz szemében felgyulladtak s lobogva égtekrgastiizek.
- Szerette? Miért nem adta értésére akkor? - kirdezsan, szinte sz6tagolva.

- Mert g5g6s voltam, mert hil voltam. Szégyeltem volna egyseeti, minden cim és rang
nélkili fogolynak megmutatni, hogy szereteth.pedig nem jott segitségemre kilétének a
felfedésével.

A sarga tlizek Ujra kialudtak s a cigaretta idegezétnyomddott a hamutartoban.

- Mit akart a kilétével? Hat szamithat, ronthatwgayithat egy szerelmes asszonjtiedz, ha
a férfil palotaban, vagy kunyhdban sziletett?

- Nem... most mar nem... Az6ta nem, miéta a vorddrasi allomasroél kirobogott s amidta a
szivem é§, piros vercseppeket hullatott a kerekei utdn. Amigéztem a barnara mazolt
teherkocsikat és az életemet igértem cserébe atenég egyszer 6sszehoz a sors Petrov
Nikoniccsal.

A fehérkesztyls férfikéz, mint egy acélbilincs kaplédott az asszony csukldjara.

- S ha most... ha holnap... talalkozna Petrov Nédasal, Ugy, abban a durva dardc ruhaban,
kérges tenyerekkel, alacsonyrértelyzetben, mit mondana neki? - kérdezte fojtattgon.

- Azt... hogy szeretem és azt... hogy azt akafoim,szeressen engem... - mondta l4zas forrén
az asszony.

A férfi torkabdl révid, diadalmas, boldog kialtézagadt fel. Talpraugrott s vadul, szenvedé-
lyesen magahoz ragadta az asszonyt.

- Mary... négy év... Négy év keserves, gyilkos lad#@sa, szenvedése, magarahagyottsaga
kellett, hogy ereje legyen ezt megmondani nekem...

- Ezért a percért, kevés volt a négy év... - lehalt asszony és lecsukta a szemét.

Mikor a rojtos fluggony az asszony szemeén leerestkeal férfi szemén kicsapott a sarga s
a szaja, mint egy églobogd csbéva, az asszony piros, vagyo szajata ese

VEGE.
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