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á l l a t o k

Az ö 1y v

Második napja, hogy nem evett s már bizonytalan 
cikk-cakkokban röpködött. Éhes volt s nagyon remény- 
vesztetten csapdosott a szárnyaival. Amint száll-száll, hir­
telen-váratlan majorságot pillant meg' maga alatt s a nem 
remélt szerencsén fölizgultan lent termett néhány másod­
perc alatt. Alig kapaszkodott be valami pelyhedző csirke 
hátába, dühösen ugatva, nagy, hosszú ugrásokkal rontott 
neki egy kutya. Riadtan menekült. Siető szárnycsapásokkal 
szállt fel, el a földtől, ahol mindenki üldözi, s amely ily 
szörnyű nélkülözésekre kárhoztatja. Nyílegyenesen szállt 
egyre följebb, egyre magasabbra. Menekült, hogy ne is 
lássa a földet, emelkedett, hogy egy uj világot, egy más, 
egy szelidebb erkölcsű földet találjon. Csattogó szárnyai 
egyre magasabbra verték az ég kietlenségébe s már min­
dent egybeomló szürkeségben látott maga alatt. A kopla­
lásban kifáradt teste azonban nem birt dacolni a fenn 
sivitó hidegséggel s lankadtan, olyan lassan, hogy sülye- 
dését maga sem vette észre, csendesen lejebb, egyre lejebb 
ereszkedett. Káprázatos pompájú, gyönge husu madárse­
reg illegette magát előtte és kinálgatta foszló húsát élesen 
vágó csőre alá. Az éhségtől fuldokló gyomra vetítette 
káprázó szemébe e fejedelmi lakomát, de azért mégis 
utánuk vetemedett s jobbra-balra vagdalt a levegőbe. 
Karcsú fecske suhant el a hasa alatt. Bámulta egy pilla­
natig, mint valami érthetetlen jelenséget, de azután űzőbe 
vette. Iramodott utána s lázas erőfeszítéssel dolgozó szár­



4

nyai csakhamar odaemelték az ijedt állat fölé. Lecsapott, 
de a régen nélkülözött biztos zsákmány miatt észre sem 
vette, hogy a fecske oldalt tért és már messze, a kéklő 
távolban hasította boldog csicsergéssel a levegőt. Kétség- 
beesetten bámult utána, próbálkozott, hogy nyomába jusson, 
de abbahagyta rövidesen az eredménytelen üldözést.

Szárnyai lassan rebbentek s szemei kutatón futottak 
végig a horizonton. Semmi sehol. Egyedül volt közelben, 
távolban s ez a magányosság, amely oly büszkévé tette 
máskor, most végkép ellankasztotta szárnyai csapását. 
Lenn a föld színén, a meredő buzavetések között maradt 
vékonyka mesgyén sárgálló valamit vett észre, amiről azt 
hitte, hogy nem más, mint anyjától elmaradt picike csirke. 
Ugy találta, hogy mozog is, s amint a magasból se­
besen, szinte bukfencezve feléje csapott, úgy tetszett, na­
gyon is gyorsan mozog. Tollfoszlányok szakadtak ki testé­
ből olyan eszeveszett sebességgel surrant le, s károm­
kodó vijjogásban tört ki, amikor ráeszmélt, hogy sárga 
agyagot vagdal az éhes csőre. Kétségbeesett dühében 
szétmorzsoita teljesen a rögöt s szárnyait olyan elke­
seredetten verte a földhöz, hogy tollaira vércseppek 
szüremlettek a kemény csapások miatt.

Tovaszállott és vésztjósló vijjogását hírnökül messze 
maga elé küldte. Szinte látta, hogy a messzi, messzi 
távolságba szerteömlő hang milyen lábkapkodó sietség­
gel készteti a pelyhes csibéket anyjuk szárnyai alá, és 
verebeket látott, amint rettegve, remegve keresnek mene­
külést házeresz mögött, konyhák nyílásán, tyúkok házá­
ban, mindenütt. Surrogva fúrta magát a levegőbe, amely 
engedékenyen, alázatos gyorsasággal simult kétfelé büsz­
kén előredagadó melle elől.

Kicsi pillék röpködtek előtte, de ügyet sem' vetett 
rájuk, mert a szembefujó szél baromfiak szagát verte 
eléje. Lankadó szárnyai uj erőre kaptak, s amint dühtől



5

fuldokolva egyre hevesebben sietett előre, rövidesen meg­
pillantott egy fehérfalu házat, amelynek széles udvarán 
galambfejekkel teli fatorony emelkedett. Széttárta szár­
nyait; egy pillavillanásra megállóit a levegőben, azután 
olyan meredt, olyan dühödt nézéssel szögezve le a sze­
mét, hogy minden vöröscsiku káprázatba futott előtte, 
lefelé suhant. Hosszú, rézsútos vonalban ereszkedett s 
közeledésére a galambok ijedten menekültek a torony­
ból. Körülkeringte: üres volt teljesen. Önmagát szagga- 
tóan elkeseredett vijjogás rázta a testét, forgatta, csó­
válta, a levegőbe verdeste fejét s akkor hirtelen rá­
suhant, elszántan, semmivel tőrödön egy galambra, amely 
a ház ajtaja előtt nagy bátorságosan buzaszemeket csi­
pegetett.

Ijesztette a napfényben csillogó ablak, borzalmas 
rémek rajzolódtak a fénylő üveglapra, de nem törő­
dött semmi veszéllyel többé. Körötte éktelen zeneboná­
val szállott minden irányba, mindenfajta madár, de nem 
kellett neki egy sem, neki most épen az kellett, ame­
lyik az ajtó előtt csipegetett. Izgatta a kövér, hófehér 
nyaka, izgatta az ajtó, a veszedelem közelsége és mi­
előtt rácsapott volna, dühödt, elkeseredett kiáltást halla­
tott. A szegény állat nem1 tudott menekülni s az első, 
koponyáját hasitó éles csőrvágásra szédülőn bukfence­
zett vissza az ajtó elé. Csivitett, csivitett halálos rémü­
letében s összeborzolódó, egymásba ákaszkodó tolláik 
vérre menő tusa kegyetlenségével töltötték meg a leve­
gőt. Sipított a piciny állat, de hiába volt az erőlkö­
dése, mert amint egy pillanatra megemelkedett a rette­
netes súly alatt, rögtön visszanyomta a gyönge testét 
szaggató brutális karom. A kegyetlenül vagdosó, kemény 
csőr vérbe fosztogatta a nyakát s a nagy állat mohón 
szürcsöite a permetező vért. Az udvar távoli sarkában az 
az ijedt hangzavar szállott mindenfelé, amelyről mindjárt
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megtudják a ház gazdái, hogg ragadozó közeledik, fíz 
ölgv retteneteset vijjogott, amikor megnyílt az ajtó, de 
nem menekült ákkor sem, amikor egy tizenhat esztendős 
fin bámult rá ijedt szemmel. Vad, elkeseredett pillantással 
nézte s azután újra belevágta csőrét az alig vergődő 
galamb nyakába. Ijedt ábrázattal rohant a konyhába 
a fiú s rögtön rá az egész háznépével tért vissza. Nem 
rettent meg, nem próbált menekülni, rájuk vetette vad 
szemét, rájuk tátotta vértől csöpögő csőrét s újra tépni, 
szaggatni kezdte a galambot. R sokat éhezett állat fa­
lánksága tükrözött szemében olyan ijesztően, hogy bele- 
bűrzongott a bárnész háznép. Pillanatokig tanácstala­
nul álltak, mig végre annyira fölocsudott az egyik, hogy 
dorongot ragadott és feléje hajította. Látta szállni a 
nagy fadarabot, de még fejét sem hajtotta le, annyira 
nekidühödött. Kipusztult belőle a félelemérzés s az em­
berrel szemben való gyáva respektusa; szivében, torkában, 
mindenütt maró, elkeseredett gyülöltséget érzett s tépte, 
szaggatta a galambot tovább.

Nem mertek közelíteni feléje, nézték dermedten, mint 
vonaglik utolsót a hótestü, piciny állat s ijedtségükben 
végtelenül hosszúnak látták az ölyv libegő, két, kiter­
jesztett szárnyát s rettenetesen erősnek vélték karmait, 
amelyek karcolásokat véstek, olyan keményen mélyedtek 
a téglakockákba. Rz ölyv néha fölnézett rájuk s mindig 
dühödt, haragos volt a pillantása. R galamb már nem 
mozgott csapása alatt, lába, csőre kéjesen remegett vala­
hányszor belemélyedt a galamb meleg párát árasztó tes­
tébe s már behúzta nyakát, szárnyait begörbítette a 
teste felé, hogy elszánjon a karmaiba szorított zsák­
mánynyal, amikor fénylő puskacső tolakodott ki az aj­
tón s bemeredt keményen néző szemébe a kormos 
belseje. Megrettent s a következő pillanatban Kiszál­
lott, hirtelen elernyedt karmai közül elejtve zsákmányát.
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Menekülése pillanatában az emberekről is leszakadt a 
lidércnyomás és éktelen, dühödt, a megrettentségen szé­
gyenkező kiáltozással üldözni kezdték. Messze fölöttük 
járt s éppen leszállni igyekezett, hogy merészen közéjük 
rontson és mégis magával vigye a zsákmányát, amikor 
testébe fúródott a hideg, a gyilkos puskagolyó. Vijjo­
gott, hosszan, panaszosan, szárnyai még rávertek a le­
vegőre, szinte parancsolva, hogy tartsa meg őt, tartsa 
meg őt a megközelíthetetlen régióban, azután hanyatt- 
homlok zuhant lefelé. Gyilkosa eléje futott, hogy elkapja 
még estében az állatot s az ölyv látta még, hogy épen 
a vállára csapott puskával rohanó fiú előtt hull majd 
a földre. Ezzel sem törődött már s egyenesen odaomlott 
a megborzongó fiú vállára. Körülnézett, megtört fényű 
szeme föl a magasba meredt s a szegény, sokat nélkü­
lözött madár utolsó erejével dühösen vágott a gyilkos 
puskacsőbe.

K is  c s i r k e

Amennyire tehette, nyújtogatta fölfelé a testét és 
gyönge csőrét szélesre tátva, torkaszakadtából csipogott. 
A panaszos, jajjongó sirám szárnyán elhatolt keserűsége 
a lakás minden zugába; a másik szobában zongorázó 
lány hallotta a kis állat panaszkodását, de, mert na­
gyon gyönyörködött a föllapozott kottában, tovább ját­
szott. A szakadatlan csipogás azonban végül annyira pa­
naszossá, olyan szánalmat keltővé vált, hogy fölkény- 
szeritette a zongora mellől. A lány sietőn csapta be 
maga mögött az ajtókat s nem érzett semmi boszanko- 
dást, sőt elérzékenyülten gondolta: szegény kis állat, már 
megint magadra maradtál.

A buta, kis pelyhes állat, észre sem1 vette, hogy a 
lány már kiért az előszobába s szárnyait femelgetve



8

fájdalmas sikitó hangon csipogott tovább. Megpillantotta 
s már csak igen rövid ideig sirt s ngomába szegődött 
az előresuhanó szoknyának. A lány lehajolt hozzá, ke­
zében melengette s azután érzése olyan közvetlen föl­
tárásával, amilyen magafeledkezéssel csak állathoz tud 
szólni az ember, beszélgetni kezdett vele: miért sirsz, 
kis buta pizse, miért sirsz, hiszen itt vagyok már!

Akkorra már egyetlen csipogás nélkül feküdt a me­
leg tenyér lágy bőrében s otthonosan helyezkedett el a 
begömbölyödött kézben. Mi bajod hát, buta kis állat, 
beszélt hozzá, nincs talán vized, vagy nem adtak enni? 
Oh, az a lusta Mari! Mindene volt a kicsi csirkének 
és jóllakott már mindennel a kicsi csirke: csak a be- 
cézés, a szeretet hiányzott gyönge, lehelletszerüen fu- 
vódó testének, de most e miatt sem panaszkodhatott. 
Melengették a szárnyát, fejét 'friss, rugalmas mellhez 
szorították, parányi sárga csőrét melegbőrü száj csókol­
gatta s a kis csirke kéjesen hunyta le áttetszőén vékony 
pilláit, amikor édes, muzsikás hangon beleduruzsolták a 
fülébe: kis csirkém, édes kis bogaram.

R lány a földre guggolt vele s a csirke egyszerre 
csak a földre pattant. Apró, gyors lépésekkel odafutott 
a tuscsészéhez, melyben vize állott, ivott néhány kor­
tyot, csőrével szerteröpitett néhány buzaszemet s azután 
beállott egy nagy, rozsdásodó tepsibe. Mint az anyatyuk, 
ha szemeten kapirgál, ez az anyátlanul felnőtt árva úgy 
rugdalta szét a homokot. Szórta a sárga porszemeket 
maga mögé s azután édes, egyre halkuló, gyönyört- 
keltőn boldog csipogással elaludt.

Közben déli sétájából megérkezett a mama; míg 
néhány parancsot adott a cselédnek, elnézte a szuny- 
nyadó, sárgatestü piciny állatot. Nagy robajjal nyilott 
az ajtó. A család gimnázista aprósága érkezett hazá s 
első kérdése áz volt: a pizse mit csinál? Választ sem
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várt, hanem a fiatalok gondolattalan önzésével fölrázta 
álmából. II fölriasztott nyújtózott néhányat, kis szár­
nyát ráteregette gyufaszál combjaira s szárnya any- 
nyira vékony volt, hogy keresztültüzött rajta a nap­
sugár. Lassan megelevenedett: szaladgált keresztiil-kasul 
a konyhában, cipőkön, hegynyi magas lábasokon át. A 
fiú egyszeribe fölkapta és kivitte az udvarra. Ott szalad­
gált cél nélkül, szanaszét; odaugrott hirtelen a falhoz. Két­
ségbeesetten kapaszkodott, hogy elérjen egy legyet, de 
persze régen elröpült már az, mire csőrével odaért. R 
fiú boldogan kacagott s a küszöbön ülve, maga alá 
húzta a lábát, úgy nézte tovább. Verebet látott ugrán­
dozni a kis állat; nézte egy darabig, merőn, ámulón, s 
amikor elröppent, ő is a szárnyait mozgatta, mintha 
szállani akarna. Azután olyan módon próbált ugrán­
dozni, mint a veréb, s ezt annyi bájos esetlenséggel 
csinálta, hogy az elragadtatott kis fiú ölébe kapta s 
boldogan rohant be újságolni: anya, a pizse úgy ug­
rált, mint a veréb. Kacagott és kacagott vele mindenki.

Az ebédnél az asztal tetején járt a kis csirke; 
csőrét beleütötte ebbe is, amabba is, s a csőrét néha 
köszörülve húzogatta végig a porcellántálak szélén. Ami­
kor megunta, lerepült a lányka ölébe s azután annak 
kezéből csipegette, amit kapott. Asztalbontás után székre 
állították s a vidékről nemrégiben fölkerült család, még 
az apát sem véve ki, körülállotta, úgy gyönyörködött 
félénk próbálkozásain, amint ötször-haíszor is nekiké­
szülődött, amig végre le mert ugrani a tátongó mély­
ségbe: a székről a földre. Az anya ekkor kiment a 
a szobából. A kis állat bámult utána egy darabig s 
azután utána sietett. Kopogtak karmai a szőnyegen s 
szárnyai emelgetésével is lökdöste előre magát. Ugy sietett 
a suhogó szoknya nyomában, mint siet anyja után az 
elmaradt csibe. Amikor visszatért, ő is visszatért vele
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s megint ilyen bohókásan siető módon. A lány mondta: 
ni, hogy szalad pizse a mama után.

___ Harmadnapra alig evett, alig ivott, tengett-
lengett a szobában, nem vidámodott meg a bársony 
kanapén sem és sárgakarikás kis szeme szomorú bá- 
gyadtsággal nézett akkor is, amikor a lány kezébe vette 
és lehelletével melengette. Az asztal tetejébe is hiába állí­
tották: már ott sem evett s már nem is sirt, nem is 
csipogott, ha magára maradt. Szomorú pillantások ke­
reszteződtek, amikor egymásba tévedtek az aggódón rá­
emelt szemek, s a lány szemében ekkor egy könycsepp 
rezgett. Az anya megnézte didergő kis testét, kétoldalt 
fújta vékonyka húsa fölül a sárga pihéket, egy ideig 
nézte alig sárgálló bőrét s azután szomorúan, mintha 
nem akarna hinni abban, amit lát: mérlegre tette a 
kis csirkét. Beteg szegény, mondta, öt dekát fogyott. 
Beteg! Beteg! Beteg! Köréje gyülekeznek valamennyien 
s aggódón mindegyik megnézi, mennyit mutat a rugós 
mérleg s azután ismét elszállt néhány csöndes másod­
perc s meghatottan ismételgették: beteg, beteg. Egymást 
nézték s néma szomorúságukban néhány lépésnyire tá­
volodtak egymástól. De, ugy-e, nem lesz semmi baja? 
flmig megkérdezte köny csurgóit végig a kis fiú arcán 
s az anya szomorúan válaszolt: talán meg is hal! A 
lány magához ölelte, melle fölött ringatta s a picike, 
sárga pihegombolyag fölcsipogott. Hosszan, fájdalmasan.
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ÉLETSÍR AT AS

(Halálos ágyán fekszik a legjobb barátom. Melléből 
dől a vér. Szeme tüzét kioltotta a jégujju halál és 
szivére ránehezedett fojtogatón, suta sulyiyal a néma­
ság. Már nehéz páriagomolyok tódulnak kékbe halványodó 
szájaszélén, de még mindig szorongat valami fehéret. 
Görcsös gyüréseket markol rajta s aszott testébe be­
nyomul a vézna ökle, csakhogy közelebb tudja ma­
gához... Ezt a koporsómba!. .. Koporsómba!.., Olyan 
kétségbeesetten ismétli, mintha attól tartana, nem teljesí­
tik ezt az utolsó kérését sem. Ránéztem és e szavai 
hallásán megélemedett előttem a komor mizantróp, aki 
örökkön gyanakodott, mert tudta, hogy szolgálatokra csak 
az erős számíthat, és mert tudatában volt a magá 
gyönge erőtlenségének. Bekövetkezett az, amitől annyira 
félt, mert alig nyúlt ki testén a leghübb izom, kirán­
tottam levelét a görcsszoritotta ujjak közül. Ez az.)

»Soh'se tudod meg, mennyire szeretlek. Az az ér­
zésem, innen, nyüzsgő bogarak országából, innen is ki­
törnek őrjítő vágyaim. És boszant ez. így nem merem 
olyan nyugodtsággal leírni, — amit vésőnek gondolok, 
annyira hasogat — mint egy elkészült ember. Én a 
halálban sem végezhetek: akkor is hazudnom kell. Mint 
az olyan embernek, aki még szemébe is belenéz annak, 
ki előtt a lelkét mutogatja. Tudom, ostobaság ez: az 
a hat láb föld annyi, mint a Gaurizankár magassága. 
De jaj, nem nyugtat meg ez az én tudásom.

Csúnya a halál, de még csúnyább az élet. Csak 
azok az átkozott férgek ne lennének. Szeretnék bevenni
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a végrendeletbe egy rézkoporsót, de már késő. Az 
semmit sem ér, ha csak úgy szóban hagyom meg, vagy 
valami rongyos papiroson. Ezeknek a gazoknak az én 
százezer forintom is kevés. Mindegy no. Haszontalanul 
éltem; legalább a férgek táplálásával teszek valamit a 
közért. Mégis bolond ez a Nietzsche. . .  Hiába vagy 
önző, utoljára mégis a buta társadalom lesz az okosabb.

Semmi szervi bajom nincsen: rendes az érverésem, 
a homlokom sem lázas, és mégis bolondok a gondola­
taim. Vagy ez talán a halálfélelem? Hát mégis? Gyáva 
volnék? Majd megmutatom... majd öt perccel később. 
Ha libegőn szétáramlik a fojtószagu füst, ami a revol­
ver csövéből pattan néki a homlokom bőrének! Hanem... 
különös. Mégis igazuk lenne a kényelmeseknek? Tény­
leg regényhős, aki belekacag a halál szemébe? Vagy 
csak én lennék gyáva? Mégis csak be kell ismernem, 
hogy jó lenne élűiről kezdeni az egészet. De már késő. 
Szerencsére már késő! Ugy látszik, engem is olyan em­
berek közé sorozott a végzet, akik mindig csak jó­
val utóbb jönnek rá arra, mint kellett volna csele- 
.kedniök. No, én ugyancsak elkéstem. Egy egész élettel. 
Persze, persze. . .  Szavakba kellett volna alacsonyitani az 
érzéseimet. Persze, én fanyar voltam, mert bennem is 
a hiúság erősödött legvastagabbra. Szégyeltem elmondani, 
mert azt hittem, koldusság annyira szeretni valakit. Persze, 
hogy buta voltam. Mások még hazudnak is az érzé­
seikhez, én meg letagadom a kilencven százalékát. Gő­
gös voltam, tehát ostoba. »Lehajlik, hogy fölemelked­
jék.* Ezt Leibniz irta a sírjára. Hát igaz; ilyen mód­
szerrel sok mindent elérhetsz, ember; a pillanatnyi meg­
alázkodást megtorolhatod később. Órás kínzással. Igaz; 
elégtételt vehet az ember. Bölcs dolog ez nagyon. Vivat 
Loyoia! De ez hazugság ám. A pillanatnyi megalázkodás 
keservesebb a iegnagyobb boszu minden tudatánál, mert
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a megalázkodás az van, a boszu csak lesz. Nem va­
gyok Napóleon; én nem tervezgetek és én nem szá- 
mitgatok. Nálam a pillanat az ur. Rz a baj, hogy 
nem pillanatokra. Ugy bizony, különben már régen el­
felejtettem volna s most valami szőke táncosnő barna 
szemébe néznék a piszkos Browning fekete torka helyett.

Nyomorultnak, nyavalyásnak születtem. Mások ilyen­
kor legalább vigasztalják magukat: az igazság vértanúja 
vagyok, a nemesség hajótöröttje vagyok. Fenét. Én sem 
vagyok okosabb, igazságszeretőbb, evoluáltabb, nemesebb 
a többinél, 'én is csak önző kutya vagyok. . .  Szegény 
Hektor! Ez szeretett egyedül és épen erről feledkez­
tem meg. No mindegy. Már ezen sem lehet segí­
teni. Most látom, milyen csúf, gaz önzés vitt rá, hogy 
azokra hagyjak mindent, akikkel megutáltattam magam. 
Kiteszem őket a szörnyű dilemma elé: elvegyék-e a 
pénzt, vagy legyenek urak és lökjék el annak a »semini- 
házinak« a vagyonát. Tudtam, nagyon megalázom őket 
ezzel a végrendelettel és tudtam, hogy ők végül is 
púdert szórnak a piruló arcukra. Mindig úgy okoskod­
tam: majd csak kiálnokoskodnak olyasmit a maguk men- 
tegetésére, mintha szerető szív kínálná a megvetéssel 
eléjük lökött pénzt. Miért aláztam meg igy a szegé­
nyeket? Tehetnek ők arról, hogy olyanok, mint a többi? 
Nevetséges. Épen annyira nem, amennyire nem vagyok 
oka annak, hogy más lettem én. Olyan kábuló a fe­
jem, mintha folyton dagadna és egyre lágyabb, egyre 
idomtalanabb lenne. Még szivacsosa válók és bután ma­
gamba szívom a világ keserűségét... Szegények? De­
hogy is Kutyák! Ök pirulnának, ők töprengenének, ők, 
amikor garmadájában a jó, finom, az utálatos pénz? 
Ök? Majd kikacagnak és azt mondják: a bolond. Dehogy 
lesznek ők megalázottak. Sokkal jobban szeretik a pénzt 
és sokkal jobban szeretik magukat.
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Hanem az a szegény Hektor. Mégis csak nagyon 
utálatos ember vagyok én. Aki szeret, az önzetlenül 
szeressen, annak nem adunk jutalmat. Milyen ostobaság, 
mintha a szeretetet beszennyezné a jutalom. Nem igaz! 
Nem igaz! A jutalom csak az érdemetlent piszkitja. Ha 
lenne még erőm másik végrendeletet Írni! De hát nincs 
tanú. így fityinget sem érne, de különben sem. A drá­
gák könnyen Bebizonyítanák, hogy bolond vagyok, és 
akkor mégis ők mutatnák meg nekem. Vagy nem bolond 
az, aki kutyára hagyja a vagyonát? Igaz, ők is kutyák, 
de megtanultak filozofálni és bebizonyítani: de bizony 
emberek vagyunk. Kutyák vagytok. Mindnyájan.

Most, mintha jégujjak állítanák el a szivem, és 
mintha hosszú hegyes acéldorong lenne az, ami villám­
sebes lökéssel pöcköli az állam. Borzasztó! Mik tör­
ténnek még velem ?

Elolvastam, amit idáig írtam. Nagyon szépek. Ugy 
látszik, csak affektálás volt, amikor olyan embernek tar­
tottam magam, aki nem tud megelégedni önmagával. 
Vagy nem a magam dicsőítéséért történik, hogy ennyire 
gyalázok másokat? De már megint magam fölött sirán­
kozom. Őrület; attól a kis leánytól akartam elbúcsúzni, 
hogy lássam, milyen az a szerelem, amit igazában soha 
be nem vallottam. Látni akartam végre; írva legalább. 
Es kesergek, dühöngök: mint Lear. Hát szerelem ez? 
Szerelem az, amit, ha egy pillanatra is, de el lehet 
felejteni? Szerelem az, amiről még akkor is meglehet 
feledkezni, amikor épen a szerelem nyomja kézbe a 
tollat? Nem, ez nem szerelem. Magamat nála is job­
ban szeretem, mert magamról szívesebben beszélek, rrlint 
róla. Nem ő miatta halok ént nem. Hanem azért, mert 
ő nem teljesítette az én vágyam. Milyen utálatos: min­
denütt az önzés. Miért nézem le, miért mondom hát 
gyalázatosoknak azokat? Én is csak önző vagyok. Annyi
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a különbség csupán, hogy ők okosan szeretik magukat. 
Vagy rosszul választom* meg a jelzőt és talán gazul 
okosak ők? Nem tudom. A küszöbön már lehetetlen 
keresztüllépnem, pedig érzem, csak egy lépést, és meg­
tudtam, ki a jobb, ki a nemesebb: én-e, vagy a 
többiek. Nem mindegy-e egy lépés, vagy százezer, ami­
kor az utolsót lehetetlen megtenni? Miért gyötrődtem 
hát, miért kínlódtam? Bolond dolog nagyon, ha befelé 
néz az ember. Csak bizonytalanságokkal találkozik arra­
felé, befelé az emberi szem, és mennél beljebb, annál 
több bizonytalansággal. Jaj, de csudaszépen mondta Krisz­
tus: boldogok az együgyüek.

Borzasztó! Most mindig a halál kóvályog a fe­
jemben. Utálatos dolgokat súg. Azt, hogy miért ölöd 
meg magad, ha rájöttél: nem miatta halsz meg, hanem 
mert a magad vágya pusztul. Mindegy, mikor pusztul 
a vágy: a megunáskor-e, vagy amikor nem teljesedik. 
Mindegy, mert bizonyos a megunás. Miért, akkor miért? 
Lásd, összemorzsolja a kerék a pici hullámocskát és 
nézd, egy perc múlva megint hullám. Nézd, elfeküdt 
ma a nap és holnap megint élűiről kezdi. Ládd-e, tudja 
mindennap, hogy meghal és mégis élűiről kezdi min­
dennap. R te vágyad is csak olyan, mint a napsugár. 
Ugyanaz holnap is: a sugár vágy, a vágy sugár. Miért 
hát? Egy kissé ingok most. Ugy látszik, nagyon okos 
dolgokat mond a halál. De nem, ez nem a halál szava. 
Ez az álruhába bujt élet, nem' is az élet: az én gyáva­
ságom. Igen, igen, a gyávaságom. Mindig csak a gyáva 
okoskodik, a bátor az tesz. így van és igy van jól. 
ig en !? ... Azért se! A gyávák viszik előre az em­
beriséget! Nem a tettből sarjadnak a gondolatok, ha­
nem a töprengésből. És mi viszi előre az embert, ha 
nem a gondolat? Az viszi, de hová viszi? Minél
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előbbre jut, annál többet nem tud, és végre rájön, 
hogy semmit sem tud. Nem mindegy az, tudni, hogy 
semmit sem tudhatunk, vagy hinni, hogy mindent tu­
dunk? Nem mindegy?

Borzasztó, már végére érek a papirosomnak és 
még mindig nem írok. . .  róla. Azért is : Róla! Mi va­
gyok én? Szereimes, üvegszivü, pókszálidegü szerelmes, 
vagy pedig filozófus? Egyszerű tudatlan senki vagyok, 
vagy pedig fölfuvódott béka, mely azt hiszi, hogy ökör? 
Milyen szatirikus volt az öreg Homeros: ökröknek mondta 
a filozófusokat. Milyen szatirikus volt és milyen igaza 
van. Csak most tűnik ki, most, 1912-ben. Már megint 
hogy elkalandoztam. Mégis csak igaz lehet, amit a buták 
irigykedésének mondottam, hogy bolond, hogy őrült va­
gyok. Mennyire szeretem1, mennyire szeretem az édest, 
mennyire szeretem . . .

Amíg nem szalad toliam végére az érzés, azt Hi­
szem, örökké t udnék beszélni. . .  Róla. Azt hiszem, nincs 
nagyobb gyönyörűség, mint eisuttogni a nevét, elképzelni: 
belenézek a szemébe, odahajlok a pirosló vonalú, ka­
nyargó ajka fölé és amikor leírtam, ebből az óriás 
nagy érzésből egy mondatnyi valóság sem futja. Mit 
jelent ez?

Milyen rettenetesen fáj a fejem. Az agyam mintha 
elszakadt volna a tartó-szálaitól s mintha a nagy 
melegség piciny gombolyogba zsugorgatná. Hogy fáj, 
hogy éget és milyen furcsa: fagyos lesz néhány pilla­
nat múltán . . .  Nem tudok kiokosodni a szerelmemmel. 
De azért úgy érzem, ez a nagy, ez a szent, ez a 
mindennél drágább. Öt látom most magam előtt. Rám néz. 
Nevet és azt mondja: akkor sem törődök véled, ha 
megölöd magad értem. Milyen szívtelen, milyen kacér, 
gondolom. Undorodni szeretnék tőle, de nem megy, de 
nem lehet. ,En gyönyörködöm benne, ha kínoz is, én
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imádom, még ha egg légy alkalmatlanságának veszi is. 
Szeretni nagyon, őrülten, életoltó érzésekkel szeretni, ez 
az egyedüli szép. Csak az érzés az élet, csak az érzés 
igaz. Az az ember, a többi hazugság. Ha megég az 
ujjam, érzem, ha hátba vágnak, érzem, ha rosszat, jót 
mondanak, érzem. Mindent csak érzek. Erezni vad, ha­
lálos vágyakban az egyedüli jó, az egyedüli szép. Érezni 
Öt, érezni csókját, a szépségét. Vágyni, epedni utána. 
Nincs szebb ennél. És nem lehet kifejezni az érzést. 
Hazug lesz, bolond lesz, ha kimondom, ha leirom. Mégis 
nekem van igazam: nem szabad kifejezni az érzéseket. 
Elmondani bűn, hazugság, ostobaság, megéreztetni pedig 
nem lehet. Miért van ez igy? Miért van az, hogy 
emberek, akik egy egész életre egymásnak kötik magu­
kat, csak annyira ismerik egyrfiás igazi érzéseit, mint 
az az ur, aki tegnap elsuhant melletted? Miért? M iért... 
Egyedüliségre teremtődött az ember; az ember csak ön­
magával lehet boldog. Mindenki egyedül magának ba­
rátja, mindenki másnak csak ellensége. Miért élünk hát 
mindig másokban, miért nem elég az én? Az az élet 
tragédiája, hogy én nem ismétlődhetem, csak egy más, 
egy ellenség utján. Mit ér igy az élet? Én kérdem, 
én, aki már adom is rá a feleletet.-*

Modern Könyvtár. Bán Ferenc: A tizenkettedik



MINDEN HIABfl

Hajnalodott már, amikor beléptek a kávéházba: 
középütt az asszony. R férj meglehetős közönyösséggel 
foglalta a maga karjába a felesége egyik karját, szo­
rosan a felesége mellett ment, meghajoltan a földet 
nézőn, ám az asszony szabadon maradt jobbkezével mégis, 
sőt nem1 is nagyon óvatosan, megszorította az udvarló 
alant lógó ujjait. Szorosan egymás mellé simultan halad­
tak: az udvarló arca piros volt az izgalomtól, mert 
állandóan hozzásurolódott az asszony teste. Nemcsak iz­
gatott, de zavarodott is volt e bizalmasság miatt, 
mert úgy vélte, hogy minden vendég csak azért néz fe­
léjük, hogy figyelmeztesse a férjet felesége szerelmes­
kedésére. Boszankodott és föltette, ha megint melléje si­
mul, elhúzódik tőle; ám kivinni nem tudta szándékát.

R férj egykedvün, fölényesen haladt és ez a nagy 
biztosság sértette az udvarlót. Szinte küzködni kellett 
a vágyával, hogy megmondjon a bambának mindent. 
Nem történt ugyan semmi közöttük még, néhány csók 
csupán, de együttlétük alatt az asszony soha nem emlé­
kezett feleség voltára és az udvarló biztos jelnek vette 
ezt. Küzködött magával, hogy elmondjon a bambának 
mindent, de a cselekvéstől irtózó természete végül is 
azzal főzte le a férj fölényes lenézése miatt háborgó in­
dulatait, hogy majd akkor röhög a gőgös szemű em­
ber arcába, ha övé lett az asszony. Lovagiasság, disz­
kréció és e fajta kimérák tolakodtak agyába, de ő 
kiseprüzte ezeket és azután indulatainak nemiként való
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kielégítéséül tüntető nyíltsággal belecsipett az asszony 
csuklójába.

A férj ásított; karjaival nem tudta, hogy mit csi­
náljon, egy pillahunyásig arra gondolt, hogy végigsimit 
felesége nyakán, de azután inkább a maga frizuráját 
igazgatta. Fölállt, kiegyenesedett és ekkor olyan volt az 
udvarlóval szemben, mint az erő, az egészség meg­
testesülése. Rz udvarlónak valóban nem volt oka aggo­
dalmaskodni az asszony bizalmaskodása miatt: ha tit­
kot fölfedezett pillantással nézett is feléjük némely ven­
dég, ez azért történt csupán, mert a férjben látták a 
szeretőt és ő benne a férjet. Valóban nem is gon­
dolhattak mást, mert a férj magas volt, délceg, egészség­
től ragyogó, az udvarló ványadt, szükmellü, arcán pedig 
olyan kifejezés kellemetlenkedett, mint a beteg embe­
rekén. S most különösen szép volt a férj; oldalt for­
dultán állott feléjük és szeméből annyi erő, annyi tűz 
áradt, hogy az udvarló önkéntelenül is azt gondolta: 
ha leány volnék, belészeretnék. Amint tudatossá erősö­
dött benne ez a gondolat, rögtön az asszonyra né­
zett és úgy vélte, hogy az bolondulósig szerelmes az ő 
Mahomet urába. Am nem igy volt; az asszony csak 
vendégszerepeit a hü feleségben és ezt is azért tette 
csupán, hogy fokozza az udvarló lángjait. Persze, kurta- 
eszü volt az udvarló arra, hogy tullásson ezen a csala­
fintaságon, egy kicsit boldogtalan lett, de azután a be­
teg emberek hiú önzésével azzal vigasztalódott, hogyha 
majd szellemi viaskodásra kerül a sor, legyűri ezt a 
buta férfiszépséget.

Szellemi viaskodásra nem került a sor: a pincér 
két üveg bort bontott ki számukra. R férj fenékig haj­
totta a maga poharát, de az udvarló gyáván szürcsöl­
getett, amiből meglátszott, hogy sokat ittak már és az 
is, hogy nem bízik az ivóképességében. Az asszony ar­

2’
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ról sem vett tudomást, hogy férje az, aki jobban iszik, 
éhes szeme az udvarlót falta és miközben úgy tett, mintha 
sálját igazgatná, hozzáért annak a térdéhez.

ültek egymás mellett, semmi mondanivalójuk nem 
volt és a férjet izgatta ez a tétlenség. Révetegen 
kalandozott a szeme s nemsokára megakadt a délceg 
rendbe sorakoztatott billiárddákókon.

— Emil, nem játszanánk?!
Rz udvarló arra gondolt, hogy kár lenne elmozdulni 

az asszony melegitő közelségéből, már ajkán voltak a 
visszautasító szavak, de ekkor megszólalt az asszony:

— Nem, ne, későn van már!
Ez egyszerre megváltoztatta az udvarlót. Kicsit meg 

is akarta mutatni, hogy nem lesz akarattalán rabszolgája 
jövendő szeretőjének, de arra is gondolt, hogy a párti 
gyönyörű alkalom a boszuállásra, mert a férjet bizo­
nyosan tönkre veri, ebből pedig az a jó származik, hogy 
az asszony végleg belebolondul, ha igy megmutatja, hogy 
a kiválóbb mégis csak ő. Föl is állt, hogy kövesse a 
férjet, aki már a dákók között válogatott, de előbb még, 
némileg megrettenten az önállóságtól, odamondta az asz- 
szonynak:

— Csak egy ötvenest.
— Dina, te irj majd! — kiáltott át a férj.
— jó!
R férj már türelmetlenül löködte a golyókat és 

az udvarló még mindig bambán állt az asszony előtt. 
Sehogy sem tudta kiverni fejéből, hogy amikor azt 
mondta: »Jó«, ez egyetlen szóval nem az ő reményei­
nek lehervasztását akarta jelezni az asszony. Azért van 
ez, motyogta magában, mert okoskodol mindig. Föl is 
tette, hogy akarattalan rabszolgája lesz az asszonynák.
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An1 a férj túlságosan hosszúnak találta az időt, amíg az 
udvarló eddig az elhatározásig jutott és türelmetlenül, 
haragosan kopogott a dákóval. Reszketett, remegett erre 
kopogásra, mert úgy vélte, sejteni kezd már a férj és 
azért szeretné eltávolitani a felesége mellől; a férj 
párbajaira gondolt és most cseppet sem volt szimpa­
tikus előtte, hogy megtudjon valamit az a férj, akinek 
előbb még hencegni akart a felesége elhóditásával. Gyors, 
esetlen mozdulatokkal kapkodott dákó után, annyira félt, 
hogy válogatni sem mert, hanem találomra kapott ki 
egyet. Annyira félt, hogy nem is merte fölemelni az asz- 
szony szándékosan leejtett sálját, de az asszony nem 
haragudott meg ezen az udvariatlanságon sem; annyira 
nem, hogy amikor az udvarló szánalmasan vékony 
alakja a billiárd fölé hajolt, ezt gondolta: milyen kar­
csú, milyen elegáns.

A férj gyakran ivott, a kelletténél is többször: 
különösképen ízlett neki és a bort fontosabbnak találta 
a billiárdjátéknál. Hebehurgyán, hanyagul, gondolkodás 
nélkül játszott és igy esett, hogy az udvarló előnybe jutott 
vagy tíz poénnel. Az asszony egykedvűen jegyzett s 
tudomást sem vett az udvarló jelentős pillantásairól, a 
melyekkel minden áron azt igyekezett föltüntetni, hogy 
reájuk, kettőjükre mennyire jelentős ez a párti. Az ud­
varlót elkeserítette ez a közönyösség és ezért balul, 
rosszra magyarázta azt a kitartást, amelylyel az asszony 
úgyszólván minden mozdulatát követte. Csak nagysokára 
jött rá, hogy hiszen az asszony nem olvashat a lel­
kében s igy nem is tudhatja, hogy ő e parti meg­
nyerésével egyetemben az asszony végleges meghódítá­
sára tör. Majd ha győztem, megmagyarázom neki, gon­
dolta. Ránézett biztatást sóvárgó szemmel az asszonyra, 
azután pedig olyan buzgalommal látott neki a karam­
bolok gyártásának, hogy hirtelen megduplázta az előnyt.
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Am ez a nagy buzgalom fölkeltette a férj figyel­
mét és fölébresztette a versenyző vágyát. Sokkal jobb 
játékos volt az udvarlónál és Így kevés megerőltetésébe 
került behozni az előnyt. Az asszony változatlan egy­
kedvűséggel jegyzett most is, hogy a férj pontszámai 
szaporodtak; nem volt szeme a férj gyönyörű, élénk 
fantáziával megkombinált lökései iránt és csak az ud­
varlót nézte, aki meglehetős aggodalommal látta, hogy 
a férj mily könnyű szerrel hozza be az ö keserves mun­
kával megszerzett előnyét. Ellenfele egy-egy impozáns 
kombinációjának hatása alatt bizonyosnak tűnt szemében, 
hogy ő lesz a vesztő. Keserítette, boszantotta, hogy 
ilyen beismerésekkel kénytelen; most, hogy veszedelemben 
forgott, fokozottabban érezte a parti jelentőségét. Só­
hajtva gondolt azokra a gyönyörűségekre, amiket a 
parti megnyerése révén bekövetkezőnek vélt. Az asszony 
szerelmes szeme sokkal csábítóbb volt most, csókjai, öle­
lései sokkal forróbbak és sokkal megejtőbbek a dé­
delgető kedveskedései. Arra a jelenetre gondolt, ami 
legélénkebben élt az elképzelésében: az ő otthonában 
voltak és az asszony pajzán mosolygással maga nyitotta 
a ruháját szét. Bánattól nehezedett a szive járása, ami­
kor az immár soha nem teljesedő ábrándjaira gondolt és 
nem; is mert szembe nézni az asszonnyal, mert a bel­
sejében élő ellensége kárörvendőn azt susogta neki, hogy 
lenézést, megvetést küld feléje az a szem, amely azt 
hitte, hogy az üdvösséget mondja el valaha. Dühödten 
nézte a férj játékát és elkeseredésében mindannyiszor 
a fogát csikorgatta, amikor újból könnyű állásra, »ülésre« 
állottak össze a golyók. Pedig sokszor volt oka a 
fogait csikorgatni, mert a férj mesteri módon játszott és 
különösen azt értette kiválóan, mint kell az asztal egyik 
sarkába terelni a golyókat. Az asszony már ráeszmélt 
férje mesteri játékára, de boszusággal töltötte el ez,
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mert arra gondolt, hogy annak egész ifjúsága a kávé­
házban, züllött társaságban telt el. Mennyire más a 
másik — susogta — minden mozdulatán látszik, hogy jó 
társaságban forgott folyton, majd pedig némileg túlhaj­
tott logikával arra következtetett az udvarló hiányos já­
téktudásából, hogy nagy szerelme miatt nem is gondol­
hat komolyan az olyan szamárságokra, mint a billiárd- 
játék. Az udvarlónak azonban sejtelme sem volt mind­
arról, ami az asszony lelkében forrongott. Annyira bele­
erőszakolta magát abba a föltevésébe, hogy csupán ak­
kor lesz övé az asszony, ha megnyeri a billiárd—pártit, 
hogy magának az asszonynak sem hiszi el, ha azt mondja 
neki: semmi az én szememben ez a játék és én téged 
szeretlek még akkor is, ha amaz a legfölényesebben 
ver meg téged. Pedig a nyugodt tartásban, a vonások 
fölényességében, amely egyszerűen tudomásul vette, hogy 
a párti a férj javára billen, villágosan, érthetően nyil­
vánultak az asszony lelkét forraló érzések, de hát az 
udvarló nem látott az asszony lelkiállapotából semmit, 
nem látott pedig azért, mert, mint minden korlátolt férfi, 
ő is elképzelhetetlennek tartotta, hogy más is történ­
het egy asszony lelkében, mint amit ő imputál neki.

Az udvarló hát igen elkeseredett volt s mivel pe­
dig minden fölénye dacára is idétlen makacssággal ra­
gaszkodott ahhoz a föltevéséhez, hogy az asszonyt csak 
a pártival együtt nyerheti meg, ezért tehát először meg­
állapította, hogy a férj fölháboritó szerencsével játszik, 
azután rászánta magát a csalásra, végezetül pedig hirtelen 
rájött, hogy tulajdonképen nem az ő tudásán múlik, 
hogy neki kevesebb a pontszáma, hanem egyedül azon, 
hogy átkozottul rossz a dákója. Nem' is dákó, bot, 
közönséges sétabot, mormolta dühösen. Indult is másik 
dákót választani, de útközben eszébe jutott a billiárd— 
babona; aki dákót cserél, elveszti a pártit. Gúnyosan,
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fölényesen ismételgette magában és félig hangosan azt 
is mondta: ostoba babona, de a dákót nem merte ki­
cserélni mégsem.

A férj maga is megsokalta, annyi poénnel vezetett. 
Lagymatagul, unottan játszott, a karambolok mégis sike­
rültek és ez még inkább bőszitette az udvarlót, aki 
már a legszebb reményeket szövögette, hogy észre­
vette ellenfele ambiciótlan játékát. Most már gúnyos cél­
zások is estek fogyatékos játéktudásáról és az udvarlónak 
úgy tűnt, hogy az oszlopnak támaszkodó pincér is az ő 
ügyefogyottságán mosolyog. Bőszitette minden, ami kö­
rülötte volt, nem tudta fölfogni, miért zöld a posztó, 
miért piros a harmadik golyó, azután a világítást ke- 
veselte és ingerült durvasággal ripakodott a pincérre, 
hogy gyújtson meg még egy lángot. Az asszony meg a 
karambolpárti már teljességgel összekavarodott a fejében. 
Képtelen volt elválasztani a kettőt és a sima elefánt­
csontgolyókról úgy látta, az asszony fölbiggyesztett ajka 
mered felé. Nagynehezen leküzdötte izgalmát, izmai erő­
szakos feszítésével nyugalmat parancsolt lázongó idegeire 
és olyan kétségbeesettül töprengő arckifejezéssel számí­
tott ki minden lökést, mintha minden kimaradt lökés egy 
évet venne el az életéből. Néhány lökése pompásan sike­
rült és ez annyi örömmel árasztotta el, hogy kénytelen 
volt elmondogatni magában: most, most, most itt az al­
kalom, hogy megjavítsam a rekordom, amit évek óta nem 
tudtam utolérni. Hirtelen kiszámította, ha ez sikerül neki, 
úgy nemcsak a férjet hozza be, de a pártit is kicsi­
nálja. Akkor aztán. . .  mormolta és az asszonyra nézett, 
A vér elöntötte a fejét és kábultan, szemével hipnotizálva 
a golyókat, lökött újra. Nehéz állás volt és a férj némi 
gúnyos fölényességgel magyarázta neki, hogy rossz kom­
binációt választ és amúgy könnyebb a karambol. Az ud­
varló érezte, hogy igazat mond a férj, de úgy vélte, úgy
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beszélnek vele, mint iskolásgyerekekkel, úgy vélte, a lec­
keadással meg akarják szégyeniteni az asszony előtt, úgy 
vélte, ha megfogadja a tanácsot, nevetséges, éretlen gyer­
kőccé válik és csak azért is a maga, szinte kivihetet­
lennek tetsző kombinációja szerint játszott. A lökés meg­
megjött. Hihetetlen mértékű öröm és büszkeség áradt el 
benne, nem tudta visszafogni a kezét, keze napóleoni 
pózzal lendült a dákó hegyére és úgy nézett az asszonyra, 
mintha annak a vízbe hajított cukor módján el kellene 
olvadnia a nagy gyönyörűségben. Az asszony nyugod­
tan, egykedvűen ült, fölötte bizonyos volt a maga ener- 
gikusságnak vélt makacsságában és úgy dőlt hátra he­
lyén, mint akinek megvannak a maga föltett szándékai, 
úgy dőlt hátra, mint akit nem ingathat meg semmi kö­
vetkező eredmény. Az udvarló vagy hat karambolt csi­
nált még; igen hangosan mondotta be a sériest, oda lé­
pett az asszony mellé, megnézte a táblát és akkor arra 
gondolt, hogy az asszony a férje javára csal, különben 
lehetetlen, hogy az ő nagy sériese után még mindig eny- 
nyire hátrányban legyen.

A férj mosolygott, csinált néhány karambolt és az­
után igen könnyű állást hagyva, odament a feleségéhez. 
Cirógatni kezdte, átölelte, megcsípte az arcát és a fe­
leség mindezt tűrte. Az udvarló lába reszketett az izga­
lomtól; előtte volt a gyönyörű állás, amely szinte ki- 
nálgatta a bizonyos diadalt; olyan állás volt, amelyből 
könnyű szerrel épen annyi karambolt csiholhatott ki, a 
mennyi kedvére volt; a pártit jelentette ez az állás és ő 
kétségbeesetten, dühödten nézte. Kétségbeesetten, dühödten, 
mert a férj az ő jövendő szeretőjével szerelmeskedett; 
a féltékenység marokra szorította a szivét, úgy érezte, 
hogy szive oda került a férj és a feleség ölelkező teste 
közé és azért sajog, azért fáj olyan kegyetlenül. Ráné­
zett az asszonyra, olyan nézéssel, amelyről azt hitte, hogy
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nem tévesztheti el a célját, a célja pedig az volt, hogy 
kényszerítse az asszonyt a férj elkergetésére. Az asz- 
szony elértette a nézés jelentőségét, de őt magát any- 
nyira hidegen hagyta a férj ölelése, hogy gondolni sem 
tudott arra, mintha fájhatna is valakinek ez az ölelke­
zés: tűrte az ölelést hát tovább. Az udvarló kétségbeesett 
e visszautasítás miatt. Mi tetszett meg neki azon a fa- 
jankón? gondolta. Azután úgy határozott, hogy fölhasz­
nálja a kitűnő állást, győzni fog és amikor az asszony 
megalázottan térdre hull előtte és könyörögni fogja az ő 
szerelmét, akkor hidegen odébb áll és tudomást sem vesz 
róla. Ezt gondolta, ám szive a dákó gombjára pattant: 
kihagyta a kihagyhatatlannak tetsző lökést. Nem tudta 
tovább nézni a férj szerelmeskedését és inkább lemon­
dott a pártiról, csakhogy elmozdíthassa azt az irtózatos 
közelségből.

Am a következő pillanatban rettenetesen megbánta 
ezt az ostobaságát. Akkor jutott eszébe: hiszen a pártivá! 
együtt elveszítem az asszonyt is. Szorongva, reszketve 
nézte, mint csinálja gyors egymásutánban a karambo­
lokat a férj. Már csak kettő van hátra, gondolta és any- 
nyira elerőtlenedett, hogy meg kellett támaszkodnia, ne­
hogy elessék. Az utolsó, mormolta és káprázott a szeme. 
Ellenállhatatlannak, hóditónak tűnt most előtte a férj és 
amikor lökés után a párti befejezése jeléül ellenfele meg­
hajolt előtte, valóban olyan grandezzával tette ezt, amely 
belebolonditott volna bármely asszonyt. A feleség látta 
a fejedelmi mozdulatot, de nem törődött vele; a fele­
ség most az udvarlót nézte, aki reszketve, idegességében 
száz helyre kapkodva fizette ki a pincért és aki e pil­
lanatban csakugyan igen szánalmas figura volt.

Az asszony azt látta, hogy az udvarló halálosan sze­
relmes bele és azt látta, hogy azért annyira ideges, mert



27

túl akar esni a fizetésen, azért, hogy mellette lehessen, 
mielőtt ott lenne a kézmosni indult férj.

Rz udvarló szánalmasan, elgyötörtén közeledett, erőt­
len testéből kipusztitott az izgalom minden vágyat, min­
den reménykedést, megvertnek, inegíiportnak érezte ma­
gát, életében most először ébredt a maga semmiségének 
tudatára, igy hát igen elcsodálkozott, amikor az asszony 
szeméből nemcsak szerelem, de alázatosság1, hódolat su­
gárzott felé.



BAJBA ESETT SZERELEM

Annyira kora volt, hogy a pályaudvaron nyüzsgő 
sok, egészséges ember friss járásán meglátszott még 
az ágy nyugalmassága. Törődött, bizonytalan látású Aczél 
Elek volt csupán. Gyáván, energiafosztottan sodródott 
a tömeg forgatagában és megerőltetésébe került 
az is, amig olyan helyre tudta kényszeríteni magát, ahol 
minden pillanatban még sem tapostak a cipőjére. Egy 
asszony szólította meg igy:

— Nem tudná, hány óra?
— Nem tudom! — mondta kurtán. Pedig ha úgy 

kérdi a kiváncsi anyó: hány óra? — bár nem tudta 
az időt, bizonynyal órát és percet is mondott volna. 
Valami oszlopnak támaszkodottan állt, csöndes kesergés- 
sel vizsgálgatta a körülötte rohanókat és amikor egé­
szen közelébe ért egy-egy társaság, amit messziről re­
ménykedőn vizsgálgatott, mindig csalódás suhant végig 
sárgaszin arcán. Hirtelen-váratlan megütötte fülét egy 
hang, egy hang, ami mint gyönyörűséges muzsika érte 
érzékeit. Fölkapta a fejét: ő volt. Szeretett volna eléje 
rohanni, térdre esni előtte, ott, a sok száz ember 
szemeláttán csókolgatni a ruhája szegélyét, de akkor 
szégyenkezni kezdett, elfordult és úgy tett, mintha észre 
sem venné őket. Fiatal, kölyökkatona, egy kadét ütött 
a vállára:

— Szervusz, Lexi! Azt hittük, lekésel. És te vagy 
az első!

— Igen! — mondta Aczél Elek s megzavarodott. 
Ügy látta, hogy most mindenki könnyen leolvashatja
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leikéről, hogy ő pusztán a leány kedvéért kelt föl 
ilyen, neki igen-igen kora időben; palástolni korán­
kelése okát, ezt hazudta:

— Bizony, aligha kelek föl, ha elalszom. De nem 
aludtam el, nem tudtam aludni. Azaz le sem feküdtem 
még; pezsgőztem. Lányokkal.

Hirtelen a leányra pillantott, de annak nem mozdult 
egy vonása sem. Aczél Elek egyszerre fokozottabban 
érezte azt a sok órát, amit alvásban kellett volna 
töltenie és nem lehetett volna levertebb, kimerültebb 
akkor sem, ha valóban egy percz alvás nélkül jön 
ki a pályaudvarra. Valahogy összeszedte magát. Kezet 
fogott az apával, a nagybácsival, a kadéttel; azt a 
gyönyörűséget, a leány kezét a magáéba szorítani, 
utoljára tartogatta, hogy mint az utolsót minél hosz- 
szabban melengesse. Am mire a leányig ért, annyira 
gyáva lett, hogy nem merte a kezét nyújtani. E miatt 
soká emésztődött; nemcsak azért, hogy elesett egy gyö­
nyörűségtől, de azért is, mert nemrégiben összekaptak 
kissé. Azt gondolta, hogy a leány bizonyosan harag­
tartásnak véli a mellőzést és a leány csakugyan an­
nak vette. Keveset aludt ő is, sőt talán szemét se 
hunyta le, s ezért boszantotta módfelett, hogy vele nem 
fogott kezet és úgy nézett miatta rá, mint a hirte­
len makracossá lett ölebre szokás. Haragszik még, suhant 
az agyán át, szivét kegyetlen sejtés szorította fájdal­
masan, de azután beleharapott az ajakába és tüntetőn, 
kacérkodva nézett egy katonatisztet.

Aczél Eleket vérig sértette a játék és lázas agya 
egyetlen pillanat alatt romantikus mesét szőtt a ka­
tonatisztről: régen ismerik egymást, csókolóztak, sőt a 
leánynak viszonya is van a bamba katonával. Lilla! 
szállt ki hangtalanul, bocsánatkérőn az ajkán és ráütött 
a szájára. Mi lesz az ut végén, gondolta nemsokkal
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később, mi lesz, ha ennyire rosszul kezdődik. Ideges­
ségét fokozta rnég, hogy a nagybácsi, mint valami 
gyereknek, kifizette az ő jegyét is. Amikor kezébe 
nyomta a jegyet, mellényzsebében tüntetőén csörgetni 
kezdte az aranyakat; keményen elhatározta, hogy rög­
tön visszaadja a ráköltött pénzt, de több »alkalmas« 
pillanat is elmúlt anélkül, hogy határozatlansága miatt 
megcselekedte volna.

A kupéban igen sokan voltak és a leány sebté­
ben elfoglalta az egyetlen ülőhelyet. Aczél Elek meg­
állhatott volna ugyan előtte, a leány könyörgő pil­
lantása kérte is erre, de Aczél Elek inkább a folyosó 
ablaka elé állt. A kadét fecsegett valamit neki, vala­
melyest távolabb az apa meg a nagybácsi beszélt üz­
leti dolgokról, de ő semmiből nem értett semmit. A 
mondatok keresztülsuhantak agyán, de jelentés nélkül 
valók maradtak. Ha még olyan fáradt is, akkor sem 
szabadna leülni neki, gondolta. Tisztán érezte, hogy ka­
cérkodik vele a leány, hűtlennek bélyegezte és ebben 
a pillanatban a folyosó végéről mintha a pályaudvar 
katonatisztje bukkant volna elő. Végtelen düh fogta el, 
rázogatni kezdte az ablakhuzó szíjat. Nézte a széles, 
fekete szíjat és az jutott eszébe, hogy olyan, mint egy 
borotváló szij. Éles borotva táncolt a szeme előtt, éles 
borotva, amivel halálra sebzi magát. Megrázkódott.

Lilla keseregve, megalázottan ült a kupé közepén. 
Jobbról is, balról is lényegtelen emberek surlódtak a 
testéhez és emiatt mindig összébb meg összébb húzódott. 
Elhagyottnak, védtelennek érezte magát, szerette volna, 
ha eléje áll Elek, és elfeledteti jelenlétével, hogy jobb­
ról is, balról is idegen emberek surlódnak a testéhez. 
Feléje pillantott, hogy behívja Eleket, meg öcscsét, a 
kadétot, már ajkán volt az invitálás, de ezek látszólag 
annyira élvezték egymás diskurzusát, hogy bizonyosra
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vette, megharagszanak, ha zavarni meri őket. Fáradt 
sóhajjal dőlt hátra és lehunyta a szemét. Elek ráné­
zett. Nézte, mágikus hatást könyörögve a szemébe, ébren­
létre akarta serkenteni, ám a leány pillái nem rebben­
tek mégsem. Alszik, alszik hát, annyira nem törődik 
velem, hogy alszik, mint valami mormota, alszik, ahelyett, 
hogy mellettem állana és édesen csevegne velem.

— Menjünk! — kapta meg vállánál a kadétot. 
E pillavillanásban szólt ki Lilla:

— Elek!
Elek tudomásul vette a hívást és azt mondta ma­

gában, hogy most már késő. A szomszéd fülkében két 
hely volt. Beültek. A kadét folyton beszélt, de Elek 
nem hallgatott rá, sőt el is fordult tőle; szive most ke­
seregve gondolt a szigeti sétákra, amikor a jóságos 
sötétségben ölelkezve ődöngtek. Vége hát, mindörökre 
vége, sóhajtgatta és megrettenten nézett a kadétra, mert 
véletlenül az is azt találta mondani: vége.

Amikor Elek meg öcscse, hívása dacára is a szom­
széd fülkébe ment, Lilla arcába fölszökött a vér. Nem 
mert utitársaira nézni, azt hitte, valamennyi az ő szé­
gyenén mulat. Messzi szeretett volna járni e hely­
ről, messzi, távol, gyűlölte az ülőhelyét, gyűlölte a le­
vegőt, amit beszivott az ajka, gyűlölte az apját, aki 
rusztikus szavaival folyton elárulta, hogy nem az az 
előkelő ur, akinek ő álmodta és gyűlölte az öcscsét, 
aki mint valami engedelmes kutya követte azt a léha, 
pezsgővel, leánnyal züllő Eleket. Gyűlölt mindenkit, úgy 
érezte, mindenki az ő sértegetéséért él és elhatározta, 
hogy boszut, véres boszut áll Eleken.

Az állomáson mindössze egy kocsi volt. Abba az 
apa meg a nagybácsi ült, mert nekik messzibb vi­
déken volt dolguk. Az apa Eleket kérdezte:

— Tudja Antal bácsihoz az utat?
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Elek látta Lilla arcán az undorodásba csapó boszu- 
ságot, ez is zavarta a fejét, és feje amúgy is kótya- 
gos volt attól a néhány perctől, amit alva töltött a 
vasúton. Bambán állott, meredten, szeme lélektelen volt, 
megint Lillára nézett és amit Lilla arcán látott, annyira 
megzavarta, hogy azt felelte: tudom, holott egyáltalán 
nem ismerte a járást. Az öregek elrobogtak és ők 
magukra maradtak hárman.

— Most merre menjünk? — kérdezte Elek.
— Hát nem tudod az utat? — csodálkozott a 

kadét.
— Nem!
Lilla toppantott és e toppantás a világot akarta 

kettőbe repeszteni:
— Az is ostoba, aki azt mondja, hogy ismeri 

az utat, amikor nem ismeri!
Ingerülten, ellenségesen mondta ezt és Aczél Eleket 

jégbe ágyazták ezek a szavak. Egyáltalában nem ismerte 
a leány indulatosságának okát: a sértegetéseit, amelyek­
kel a leányt illette, régen elfelejtette már, épen azért, 
mert azok oly igen messzi estek a szive szándékától, 
azt az ingerültséget, amit Lilla arcáról az imént olvasott 
és ami oly képtelen választ adatott az apának vele, 
arra magyarázta akkor, hogy a leány nem szeret gya­
log járni, ő maga lelkesedett a gyalogjárásért, mert 
hiszen ez kitűnő alkalom arra, hogy hosszú időre egye­
dül maradjon a leánnyal; mindezért egyáltalában nem 
értette a leány indulatosságának okát. Nem is hitt benne, 
játéknak minősítette csupán és odalépett a leányhoz, 
kissé azonban mégis reszkető mozdulatokkal. A kabátot 
kérte tőle. Am a leány válaszra sem méltatta és hideg, 
gőgös, fölényes arccal előrelépkedett. Aczél Elek egy 
helyben állott. Azt mondta, ostoba! — mormolta. A
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kadét is azt kérdezte tőle: hát most merre megyünk 
és Aczél Elek arra gondolt, hogy gondolataiban ez a 
kölyök is ostobának nevezi őt. Ment csak előrefelé, 
mindenütt tiz lépéssel a leány nyomában; összezava­
rodott agyában az »ostobaV pzó keserűsége és az a 
kétség, az az aggódás, hogy mint találnak Antal bácsi 
házára ebben a faluban, amely rengeteg nagyságúnak 
tűnt most elébe. Jóleső érzéssel töltötte el, hogy a kadét 
folyton szidta a nénjét, a tiz lépésnyire elől lépkedő 
Lillát. Mézként érték lelkét a kadét szavai, aki abban 
a hiszemben volt, hogy Lilla csupán azért nyafog és 
affektál, mert gyalog kell menni. Aczél Elek gyönyörűség­
gel hallgatta a leány korholtatását, de azért akkor mégis 
kézzel-lábbal tiltakozott, mikor a kadét szembe is le­
akarta pirítani nénjét.

Nemsokára némán haladtak és ekkorra Aczél Elek 
valahogy gondolkodni tudott. Ráeszmélt a falu semmi 
voltára, arra, hogy a községházán bizonyosan meg­
mondják, hogy hol lakik az az Antal bácsi és amikor 
némi töprengés után kétségtelenül megállapította, hogy 
a községházán bizonyosan tudják, utánasietett Lillának, 
örvendve annak, hogy valami bizonyosságra támaszkod­
hat a vadidegen faluban, de még inkább örvendve an­
nak, hogy a községháza kitűnő ürügy a Lillához való 
közeledésre. Útközben megkérdezte már, hogy merre van 
a községháza és amikor ezt megtudta, azt is szerette 
volna megkérdeni: véletlenül nem-e tudnák, merre lakik 
az az Antal bácsi, ám Lilla közben messzire jutott és 
ezért lemondott a további kérdezésről.

— Lilla, hová menne ily bizonytalanul! — mondta 
fulladozó lélegzettel. — Megtudtam, hol a községháza, 
ott bizonyosan ismerik Antal bácsit. A községháza arra 
van — mondta kétségbeesetten, amikor látta, hogy Lilla 
tovább megy az ellenkező irányban. — De jöjjön hát, hová
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megy arra?! — könyörgött neki. Lilla szembefordult vele. 
Ingerült volt és megvetően beszélt. Ezt mondta:

— Menjen, amerre tetszik, én is megyek, amerre 
tetszik! — Ezzel meg is indult.

Aczél Elek bizonyosan utána megy, ha a kadét rá 
nem fekszik a szive szándékára és Lilla kegyetlen kor- 
holásával arra nem birja, hogy ők ketten menjenek a 
községházára, Aczél Elek tulajdonképen csak azért ment 
a községháza felé és a leánnyal ellenkező irányban, mert 
azt remélte, hogy a következő utcasarkon összetalálkoz­
nak amúgy is. Am négy utcát is végigjártak, még sem 
láttak egyetlen teremtett lelket. Aczél Elek szivében pár­
huzamosan nőtt a félelem, hogy mi sorsra jut a leány 
ebben a vadidegen faluban, azzal a daccal, amit Lilla 
kegyetlen, kemény bánásmódja ültetett a szivébe. Néha 
arra gondolt, hogy igen jó ez a szakítás, meg arra, hogy 
ezt a szakítást ki kell aknázni. Soha nem szabad szóba 
állanod azzal a leánnyal, örülj, hogy megszabadultál a 
szívtelen, kacér teremtéstől! — magyarázgatta magának. 
Am legtöbb percét mégis az önvád foglalta le, hogy ő 
lesz az oka, ha valami baj éri az egyedül járó leányt.

A községházán megmondták a címet és ők a vég­
leges bizonyosság frisseségével igyekeztek a mutatott irány­
ban. Aczél Elek azt hitte, hogy megfeledkezett a leány­
ról, azt hitte, hogy csupán a kadét egy megjegyzése ül­
tette Lillát trónolni gondolatai fölé. Gyáván, önmaga előtt 
is alakoskodva, kutatott ugyan minden irányban, de azért 
mégis nyugodtnak hitte magát, mégis azt hitte, hogy semmi 
hatással nincs reá a végleges szakítás, mert útközben 
gyűlölni kezdte a leányt. Határtalanul gyűlölte, toporzé- 
kolni szeretett volna dühében, annyira gyűlölte. Egész se­
reg okot talált, amik napnál világosabban bizonyították, 
hogy elhibázott dolog az ő összeházasodásuk és anélkül, 
hogy világosan rájuk eszmélt volna, átsuhantak agyán mind-
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ama apró kacérkodások, kis csalfáskodások, amikkel a 
leány meg-megsebezgette a szerelem gyötrődéseiben amúgy 
is megtépett szivét. Minden rosszat elgondolt a leányról, 
meggyanúsította és most nem is ütött a szájára érte, az­
után kinevezte mártírnak magát; nagy fájdalmában any- 
nyira megzsibbadt az agya, hogy semmi gondolat nem 
volt távolabb tőle, mint az, hogy ő legalább is annyiszor 
kínozta a leányt, ahányszor megkinozta a leány őt. Lilla! 
—• fakadt föl belsejében a panasz és azután hangosan, 
sokszor elmondotta a kadétnak:

— Nagyon jól van igy! Csak makrancoskodjon! Ez 
épen jól jön!

A kadét persze nem értette, hogy e kifakadással 
Aczél Elek magát lovalja a Lillától való távolság tágí­
tására, ő csak annyit értett, hogy az affektáló nővérét 
szidják és módfelett örvendett ennek.

— Buta, konok leány ez a Lilla — mondta igaz 
meggyőződéssel.

Minél közelebb értek a megjelölt házhoz, Aczél Elek 
annál inkább puhult. Vége volt a szakítás utáni vágyának 
és azt remélte, hogy Lilla valami módon eléjük került 
és már vár reájuk az Antal bácsinál. Nem volt ott. Kissé 
tréfálkoztak vele, hogy hol hagyta a menyasszonyát, de 
mikor elmondták az esetet, persze úgy, hogy ők egészen 
ártatlanok legyenek, akkor a fejüket csóválták Antal bá­
csiék — Antal bácsi, a felesége, meg a fogadott leánya 
— és szótlanul beleegyeztek, hogy most újra megindulnak 
Lilla keresésére. A kadét rögtön melléje csatlakozott 
és ezt nagy örömmel vette Aczél Elek, aki már arra szánta 
magát, hogy egyedül is tűvé teszi Lilla után a falut. Ke­
resés közben Aczél Elek folyton arra a pillanatra ké- 
szitgette magát, amelyben szembekerül a leánnyal. Hi­
deg, gőgös és részvétlen akart lenni és ez teljes mérték­
ben sikerült neki, bár egyáltalában nem bízott hozzá. Köz-
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vétlenül a találkozást megelőzően a fa lombkoronáját Lilla 
zöld napernyőjének nézte és igen csodálkozott azon, hogy 
miért esett e tévedésbe a kadét is. A leány megtört 
és szomorú volt. Aczél Elek arra magyarázta, hogy ami­
kor hagyta magányosan haladni, ráeszmélt a leány, hogy 
még sem tartja teljesen hatalmában őt. Most bizonyosan 
azon busong, hogy elveszít engem, nos, ütni kell a vasat, 
amig meleg, most végre én kerekedtem fölül — gondolta 
Aczél Elek. Szépen kiszínezte, hogy közönyösségével mint 
puhítja meg a leányt. Erősnek, fölényesnek hitte magát, 
ám mikor egy utkeresztezésnél bizonytalan lépést tett a 
leány, nagy szorongásában azt hitte, hogy nem akar vele 
haladni a mutatott egyenes uton. Akaratlanul is könyörgő 
szóval kérte, hogy jöjjön csak egyenesen; csakugyan to­
vábbra is mellette ment, de olyan tartással, amelyből félre­
érthetetlenül kiérzett, hogy levegőnek veszi őt. Aczél Elek 
végtelenül boldogtalan lett e testtartás miatt, újból ha­
lálosan gyűlölte a leányt és most kísérletet sem tett, hogy 
elcsititsa a kadétot, aki ugyancsak korholta nénjét. Lilla 
gőgös arccal ment és fölényesen mosolygott, bár any- 
nyira fájt a szive, hogy úgy vélte, rájatapod minden 
lépésével és nem mert Elekre nézni, pedig képzelni sem 
tudott nagyobb gyönyörűséget, mint ráborulni annak a 
mellére és sírni, sírni.

Aczél Elek valahogy csakugyan megkeményitette a 
szivét és óraszám nem szólt Lillához. Az végre nem birt 
fájdalmával és valami semmiséget kérdett Elektől. Eleket 
ültében is megingatta ez a megszólítás. Mosoly szaladt 
végig a száján, diadalmasnak érezte magát és megbo­
csátotta a leány minden bűnét, amit ellene vétett. Ebéd 
után annyira jóban voltak, hogy megfeledkeztek előbbi 
keserűségeikről és ingerelni kezdték egymást. Most is Aczél 
Elek kezdte. Nem szándékos rosszakaratból, de dacból 
amiatt, hogy Lilla a kert másik végében beszélgetett, de­
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rékon kapta Antal bácsi fogadott leányát és táncolni kez­
dett vele. Lillát csakugyan hozzájuk vitte a féltékenység. 
Elek örvendően mosolygott ennek, de elárulta igy, hogy 
megismerte Lilla rejtegetett titkát; e miatt való szégyen­
kezésében azután durván, erőszakosan rántotta ki testét, 
amikor Elek átfogta derekát táncba vinni őt is. Elek igaz 
szerelemmel nyúlt utána és ezért nem értette meg a ma­
kacskodást. Dühében tovább táncolt Antal bácsi fogadott 
leányával, ám, kinyújtott karral fogta derékon, hogy vég­
letekig mégse ingerelje Lillát.

Lilla nem volt tekintettel a kinyújtott karokra. Hir­
telen elhatározta, hogy ezentúl is beszélget ugyan Elek­
kel, de annyira hideg lesz hozzá, hogy megőrjíti való­
sággal. Mosolygott, örvendett, amikor e kegyetlenségére 
gondolt s már a szavait is kikombinálta, de minden prak­
tikáját faképnél hagyta, amikor meglátott egy cigányasz- 
szonyt. Behívta rögtön és bár a többiek kinevették a 
babonaságáért, mégis mindannyian olyan szorongással néz­
ték a cigányasszonyt, mint azt a percet, amely sorsdöntő 
fontosságú.

Mikor a cigány asszony azt kérdezte, hogy milyen? 
Lilla ránézett Elek barna hajára, alacsony termetére, az­
után büszkén kivágta: szőke és magas. Elek megtántoro- 
dott. A katonatisztre gondolt, azután a szőke kereskedőre, 
aki régóta járt Lilla után. Majd meghalt a türelmetlen­
ségtől, ő is kártyát akart vettetni, csakhogy bemond­
hassa visszavágásként a kicsiny feketét, de hiába türel­
metlenkedett, a cigányasszony karattyolt tovább. ígért Lil­
lának mindent, ami jó, szőkét, magasat. Aczél Elekre az 
szakította a kétségbeesést, hogy Lilla gyönyörűségtől su­
gárzó arccal nézett szét. Hát csakugyan, csakugyan azt 
szereti mégis? — gondolta Elek. Nem gondolt már visz- 
szavágással, nem gondolt fölényességgel, jól kitervelt kö­
zönyösséggel, a minduntalan nyelve hegyére dobogó szi­
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vével kínlódva, tiyöszörgő alázatossággal kérdezte meg 
Lillát:

— Mondja, csakugyan igaz? Mi van azzal a keres­
kedővel?

— Mi köze hozzá?
Most már szeretett volna elhallgatni, érezte, hogy 

a következő válasz örökre elszakítja egymástól őket, de 
gügyögés volt az okosság szava indulatai ordítása mel­
lett és annyira reszketve, hogy elállott a szívverése, kér­
dezett újra:

— Azt hittem, közöm van hozzá?
Lilla végignézte:
— Nem, nincs köze hozzá!
Sarkon fordult, hidegen, büszkén és visszament a 

többiekhez.
Azóta több hét telt el, dacosan uj szerelmeket haj­

szoltak és ha jól kimódolt »véletlenségből« találkoztak is 
néha, idegenkedő ismerősökként üdvözölték egymást.

Ma még nem tudni, mi lesz a dolog vége.



FÉLTÉKENYSÉGBŐL

Csendesen, alig mozdulva nézi az asszony a ba­
rátnőjét; az elfogult kritikus szemével suhan végig az 
öltözetén, a bodrosodó ngakbetéten és a fekete színeket 
sugárzó lakcipő hegyén. A tartása, amint a székében ül 
rávall azoknak az asszonyoknak a tartására, kik ki­
fogytak a beszélgetésből: most attól fél, rájön a má­
sik, hogy mennyire meztelen marad minden selyem le- 
hajigálása után. Már három1 perce vannak ily kínos 
némaságban. Mindakettőn ideges feszengés látszik, a kel­
lemetlenül őszinte gondolatokra bujtogató helyzet hatása 
alatt s ekkor az asszony pillái élénken megrebbentek, ár­
nyékot vetve az árnyalatnyira pirosságba boruló arcra.

— Mikor tudtad meg1, hogy férjhez mentem?!
A barátnőt körömhegyei bámulásából riasztotta föl 

a megszólítás s gyorsan, szinte hadarva felelt:
— Csak itt, Párisban.
— Párisban?
Csönd egy pillanatig; megint az asszony szól előbb:
— Meddig maradsz itt?
A hangjába, amelyet igyekezett az érdeklődés tó­

nusában megtartani, a türelmetlenség néhány atomja is 
belevegyült s ezért bántó keménységgel szaturálódott 
a levegő. Olyan volt egy pillanatnyira, mint az első 
összecsapás előtt a vívóterem atmoszférája: kinzó és 
haraggal, gyűlölködéssel teljes. Az fészkelődésbe kapott 
a kérdés után s csak nehezen szánta rá magát, hogy 
a cipőjéről asszonnyá lett barátnője szeme közé néz­
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zen. Pillái tágra meredtek és ösztönei súgására unottságot 
mimelő hangon válaszolt:

— Csak a kelengyém bevásárlásáig maradok; hi­
szen tudod, jövő hónapban lesz az esküvőm.

Rz asszong sóhajtott:
— R mi esküvőnk tavaly ilyenkor volt; jövő héten 

lesz egy esztendeje.
Rz emlékezésre könnyekkel telt meg a szeme s 

a mellében olyan zörgés zajlott, mint amikor valaki 
gégéje szóróngatásával fojtja el a zokogást.

Rz hirtelen előrehajolt és a részvét érzése közelebb 
huzattá vele a széket.

— Hát boldogtalan vagy?
— É n ? ...
Ez a kis szócska is reszketve került a levegőre; 

szemeiben rémület, mintha egyetlen szó, egyetlen moz­
dulat értette volna meg vele, miért gyötrődik hetek 
óta és miért sírja nedvesre a habfehér párnákat. Visz- 
szájára fordul minden gondolata s mert a barátnő­
jét látja maga előtt, úgy gondolja, az okozta minden 
kinos-keserves percét.

— É n ? . . .  persze, te nagyon szeretnéd, h a . ..
— Én?!
— Igen, te. Hiszen már az iskolában is ellensé­

gem' voltál.
Belepirult a szavaiba s a szemei a szőnyegre 

szögeződnek, mert tudta, hogy hazudik. Méltatlannak, 
aljasnak találta egyetlen barátnőjének ilyen súlyos meg­
vádolását, de igazságszeretetét agyontiporták az érzései, 
amelyek gőzkatlanná varázsolták a fejét. Testetlen gon­
dolatok száguldtak nagy zsibongással az agyában és 
az őrült körtánchoz lüktető halántékai adták a kísé­
retet. Csak beszélt, vádaskodott tovább, mert ezzel, mintha 
a teste, a feje forró hőmérséke alább szállana:
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— Igen, te voltál. Nem miattad kaptam négyest 
magaviseletből? Nem?

II lány megrémülve az egyre erősödő s mindin­
kább fenyegetővé váló hangoktól, visszahúzta a szé­
két; az egyik sarkában húzódott meg, mig a szemei 
tétova gyorsasággal keresték az ajtót.

Odakün megreccsent a padló s olyan nesz hallat­
szott, mint amikor leesik valami. Az asszony összeráz­
kódott a zajra s remegve mondotta:

— Nem hallottad? Mi volt az?
— Valaki jár odakün. Talán a cselédleány!
Rz asszony fölnevetett.
— Igen, igen; persze a cseléd. De most jut eszembe, 

te még nem is kávéztál.
— Oh, ne fáradj. Anyám- a Régenceben vár.
A kalapjához nyúlt s vékony ujjai idegesen bab­

ráltak a felkötött fátyolon.
— Abból nem lesz semmi; majd azután.
Megnyomta a villamoscsengőt; rövid egymásután­

ban háromszor. Várt egy pillanatig, azután toporzékolva 
teljes erejéből nyomkodta a csengőt. Fölállt.

— Clarisse! Clarisse! Clarisseü!
Amikor az ajtó kinyílt, ernyedten hullott vissza.
— Clarise, maga megöl. Gyorsan kávét.
A barátnője értelmetlenül vizsgálta. A pillanatnyi 

késedelmeskedésben semmi okot nem látva nagy föl­
indulásra: mint a hegycsúcsra került sivataglakó, aki 
vizsgálja a természet érthetetlen mesterkedéseit, amely- 
lyel sziklacsomókat rak le a föld megkötésére, úgy nézett 
körül a szobában. Nem- tudta miért, de úgy érezte, 
barátnőjének most vigasztalásra van szüksége. Egy kissé 
riadozott ettől, mert még mindig hullámzott a lelke 
a kemény vádak miatt, de azután megjelent előtte az 
öreg gyóntató: leányom-, kenyeret a kővel dobálóknak
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s emlékei között keresgélve, a múltjában akadt akár­
hány eset, amikor ő bántott méltatlanul másokat; erre 
odakényszerült az asszony vállára:

— Kedves Lucym, mi bajod? Ugy-e, nagyon in­
gerült vagy s még én is bántottalak: ne haragudj, 
édesem.

Becéző szavakkal fogott a kérlelésbe; csupa szo­
kásból, de naiv lelke megrészegedett a lágy szavaktól, 
s azon kapta magát, hogy a könnyei összefoly­
nak Lucy könnyeivel. Álltak, álltak, majd egymás 
vállaira borultak. Csönd a szobában. A schwarzwaldi 
óra ketyegője fölbátorodva a nagy némaságban, za- 
jongva sétálgat kurta országutján: a ketyegése oly kí­
nos hatással volt, mint amikor apja halottas ágyánál 
elkacagja magát a hároméves apróság. Zajosan tódult 
ki még néhány könycsepp: csókváltás után a barát­
ság szikráival tartóssá tett kézfogás következett. Clarisse 
nagy nyugalomban találja már őket s igen csodálkozva 
a hirtelen változáson, csókolja Lucy odanyujtott kezét:

— A fehér delénbluzom, meg a taftalj a magáé, 
Clarisse.

Csupa szeretet volt ez a hang s Clarisse másodszor 
már csak kapkodás árán süthette el a kézcsókot.

Egy-két korty után Lucy már nem bírta az ülést. 
Szökdécselve, ugrándozva albumot mutogat. Gyorsan, za­
josan csapkodja a fényképek súlyától nehéz kartonla­
pokat s a közepetájánál kikapva egyet, azt hevesen 
csókolgatni kezdi.

— Nézd, drága Paula — mondja két csók között 
— ez a vőlegényem1 — a szájára üt — mit is beszélek, 
a férjem, Gusztáv.

— Ez a gyönyörű férfi.
A csodálkozó hang nagyon őszinte volt s be­

lopta magát Lucy szivébe. Gőgösen, büszkén felelt:
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— ügy-e, szép!
Csüggedtség látszott a leány arcán s az asszony 

kiolvasta a vonásaiból, hogy most, ebben a pillanat­
ban, semmivé, szürke foszlánynyá válik a kis leány 
vőlegényimádó azuros ábrándképe. Az asszony nagyon 
jól látta barátnője gondolatait; nagyon is rokon volt a 
meglepettségnek e kábulatba ejtő érzése azzal, amely 
őt magát már hetek óta kínozza: a bámulás nyomá­
ban születik a féltékenység. Nagyon jól látta és a bol­
dogság otthonossá lett szivében arra a gondolatra, hogy 
ime, más is szenved, az ő könyei nem szikkadnak föl 
a magányosságban, hiszen társul szegődik melléje egy 
leány lelkének nyugalma: annak megelégedettsége zavaros 
tóvá változott, mert van valaki, akinek nagyobb, gyö­
nyörűségesebb a kincse. Az asszony most megint rossz 
lett; az indulatai fölébredtek és most nem1 nyug­
szanak, csak a teljes kitomboláskor. Látva a szenvedő 
és meglepett arcot, megszólalt:

— Igen, nagyon szép! Ha az utcán megyünk, min­
den, de minden nő megfordul utánunk.

— Utána?
— Igen, utánunk; minden asszony szerelmes az 

uramba; minden asszony és kosárszám küldik a sze­
relmes leveleket. Milyen jól mulatunk rajta; mert mind 
elolvassuk, mielőtt a tüzbe kerülnének. Igazán olyan 
bolondok ezek az asszonyok.

Az asszony most már nem is szinészkedett. Kár- 
örvendően nézi a leány fehéredő arcát; a visszatorlás 
tette ilyen elégedetté, hogy möst megboszulhatja magát, 
amiért amaz az előbb a szánakozásával, a sértés meg- 
bocsájtásával fölébe kerekedett. Paula csüggedten hall­
gatta az asszony magabizó szavait, de amint egyre 
és egyre inkább megtelt a feje barátnője panegirikus 
beszédével, mint amikor kicsurran az ürömpohár a tel-
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hetetlenül, egymás heggén-hátán szorongó csöppek súlya 
miatt, megszűnt az izgatottsága és amikor a barátnője 
annyi gúnnyal beszélt a férjébe szerelmes asszonyok 
leveleiről, dacos elhatározással, erőszakosan kiverte a 
fejéből a gondolatait, amelyeket a fénykép látása ül­
tetett a fejébe. Még kényszeredett hangon, de már a 
merőben idegen hideg érdeklődésével kérdezte:

— És ő is szeret?
Rz asszony megint fölriadt, mint először, amikor 

boldogtalannak mondták. R lelke sebes részei körül vájkál 
az idegen, talán ellenséges kéz, de most nem veszí­
tette el az önuralmát, abban a meggyőződésben, hogy 
ez a leány is egyike férje bolondjainak.

— Persze, hogy szeret.
— No, ennek igazán örülök.
— Miért örül? — Ugy befelé kérdezte ezt az asz- 

szony. Miért? Nézi a leány arcát, de azon ugyan nyoma 
sincs ái reménytelenség csüggedtségének, inkább a bá­
torság ült ki az arcára. R leány bátorsága, aki érzi a 
felsőbbségét, mert nem volt ő még senkié, mert ő még 
birtokosa a csak egyszer elajándékozható kincsnek. Lopva 
a tükörbe nézett s azután a leányra. Meghűlt az erei­
ben a vér; úgy megijedt, amikor barátnőjét sokkal szebb­
nek találta magánál. Fantáziája továbbműködött; ezzel 
a különbséggel a nyugtalan vére nem érte be s to­
vább vizsgálódik. R leány egyre szebb, ő maga folyton 
csúnyább. Felnyögött és összerázkódott; ujjait fedetlen 
nyakán csúsztatja, mintha valami láthatatlan, undok fér­
get akarna lesöpörni. Kínzó sejtéseit most megbizo­
nyosodni érezte. Újra belenéz a tükörbe; de már kép­
telen a gondolkodásra, zavaros szemei előtt összefolyik 
a kép és a ragyogó ezüstlapról fonnyadt, szomorú 
szemű, kiszáradt asszony néz reá. Elejtette a tükröt 
s mintha csak a gondolatai folytatásaként mondaná:
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— Igen, megcsal, tudom, hogy megcsal. Nem is 
lehet másként, hiszen ő olyan szép és olyan csúf va­
gyok én és oly éhesek az asszonyok. Megcsal, biztos, 
hogy megcsal.

— De hogy mondhatsz ilyet.
— De megcsal: az nem lehet másként.
Amit előbb a leány kínzására használt, azt most 

önmaga ellen fordítja:
— Minden asszony utána fordul és még a meny­

asszony is elhagyja érte vőlegényét: hát hogyne csalna 
meg.

Paula most megint fölülkerült: a gyóntatóatya újból 
előtte áll, de elhessegeti menten: ugyan, mi hasznom 
volt az előbb is belőle! Kíméletlen és durva igyekszik 
lenni, amilyen az előbb a barátnője volt.

— Mikor jön haza a férjed?
Az asszony rábámul: miért kérdi? és miért kérdi 

épen most?
— Öh, későn, nagyon későn.
— De mégis.
— Ugy hét óra után.
A leány fölkacag.
— És ez késő neked; hisz már csak öt perc hiány­

zik. Megvárom.
Az asszony reszketve néz rá és amint hátradől, 

egész teste meg vonaglik:
— Mi van ma?
— Szerda.
— Ugy!
— Miért?
— Szerdán mindig később jön haza; ilyenkor klub­

ülés van.
— De a klubokban tiz után tartják az üléseket.
Lucy pirulva, hebegve feleli:
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— Igen, tudom', de az ő klubjukban más a szokás.
Megint elakadt köztük a beszélgetés: az asszony

gyűlölködő gyáva pillantásai Paula kaján mosolyán tör­
nek meg. Amikor Clarisse meggyujtotta a lámpát, Paula 
önkénytelenül is a kalapjához nyúl.

— Már mássz. Igaz, nem tartóztatlak; hiszen vár 
az anyád.

— Igaz, vár az anyám; sietnem kell.
Az óra hetet ütött. A szobára megint ráfeküdt a 

némaság; az óra ketyegése most belevegyül a lámpa 
alig neszező robbanásaiba, amint az égőhöz ért petró­
leum meggyűlik. Az asszony nyugtalanul lesi a perc­
mutatót és csak nagy erőlködés árán küzdi le azt a 
vágyát, hogy visszaigazitsa az I-esről, amikor Paula 
még mindig mozdulatlanul ül. Most már szólni sem 
tud; a torka forró s a nyelve úgy jár a szájpadlá­
sában, mint a veder a száradó kutban. Szenvedőn, 
tanácstalanul, segélytkeresőn nézett szét a szobában; 
úgy vizsgálta az otthon minden egyes bútordarabját, 
mintha az ahhoz fűződő szerelmes emlékek megmente­
nék az urát a leány csábítása elől, aki már sehogysem 
akar elmenni. A lámpa egyenesen belesütött Paula sze­
mébe s a fénytől oly ragyogó lett a teintje, hogy 
az asszony belesápadt és könyekben tört ki. Paula meg­
értette az elérzékenyedést; már megelégelte a gálád 
játékot s fölállott.

— Elméssz már?
Félő reménykedő volt a hang.
— Igen.
Nagyon lassú módon öltözött és a keztyüje gomb­

jaival teljes két percen keresztül babrálgatott. Megcsó­
kolta és nagy büszkén csókjába az anya gondoskodását 
is belelehelte.

— Isten veled, drágám, és ne féltékenykedj.
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Kacagva, szoknyái suhogtatásával fordult ki. Lucy- 
nak úgy tetszett, távozásakor megvilágosodott a szoba.

Könnyűnek érzi magát és énekelve szaladgál körül 
a szobában; megáll a nagy falióra előtt; tiz perccel 
múlt hét. Istenem — gondolta — ilyenkor jön haza; 
ha találkoztak a kapuban vagy a lépcsőházban. Bár­
mennyire igyekezett is a kiűzésére, a gondolat ott 
motoz a fejében; ráfekszik, elaltatja, megfojtja az ön­
tudatát. Kifut az előszobába; ott Clarisse dudolgat és 
gyönyörködik a most kapott ruhadarabokban: a finom 
blúzt a magáéra igyekszik felölteni.

— Nem látta még az urat?
— Nem!
Hitetlenül csóválja a fejtjt; kifut a lépcsőházba 

és majd lebukik, annyira keresztülhajol a korláton, csak­
hogy valamit lásson: odalent beszélgettek, de bármeny­
nyire erőlködött is, képtelen volt kivenni, kik azok.

— Biztosan idegenek.
Visszament a szobába. Rz óra kát percet sétált le 

az örökkkévalóságból s immár két perccel túlhaladt 
azon az időponton, amikor Gusztáv, szokása szerint be­
toppan. Máskor kínos volt reá ez a várakozás; a türel­
metlenségben fölizguló képzelete a késés okául mindig 
valami ölelő, csókolgató, szerelmes asszonyt keresett, de 
ma nagy megnyugvására szolgált: Paula több mint tiz 
perce eltávozott: tehát nem találkozhattak. R többi asz- 
szony nem izgatta mostan; csak ez az egy, akiről tudja, 
hogy létezik és aki látta az ő gyönyörűségesen szép urát. 
Amint ül teljes mozdulatlanságban, az óra csak előre 
siet és mái* a negyedet mutatja. Lucy mereven néz a 
mutatókra; dörzsöli a szemeit, nem-e káprázat játszik 
vele csúfos játékokat és most semmivel sincs később 
a rendes időnél. Zsebórája ugyanannyit mutat s a
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schvarcwaldi nagy kétségbeesésére még három perccel 
többet. Megcsal, bizonyos, hogy megcsal! Félig hangosan 
csúsztak ki száján a szavak s ijedten tekint körül 
nincs-e valaki kivüle a szobában. Senki. Az órák ke­
tyegnek, monotonul, de nagyon lármásan s az asszonynak, 
aki feszülten figyeli a számlapokat, úgy tetszik, hogy 
az idegei belekapcsolódtak a gépezetbe s azok tartják 
a nehéz súlyokat. Hegyesre csiszolt körmei vörös nyo­
mokat hagynak, annyira belemélyednek a halánték kék­
eres bőrébe; fájdalmas volt ez és Lucy kapkodó sietség­
gel kutat olló után, hogy levagdalja a hegyes, a go­
nosz körmöket. Kellemetlen viszorgással már belevágott, 
amikor eldobja az ollót: Gusztáv imádta a hegyes 
körmeit. Nézi, nézi a körmeit, vajjon csakugyan olyan 
szépek-e, azután a tükör elé ül. Most nem találja magát 
olyan csúfnak, mint Paula jelenlétében, de nem is elégíti 
ki a szomoruszemü arc. Megcsal, bizonyos, hogy meg­
csal; én már nem vagyok elég szép, én már fonnyadó 
vagyok! Majdnem sírásban tört ki. Egy pillanatra fölébred 
a büszkesége: bolond vagy, amiért ilyen semmiségekkel 
kínzód magad; hát az az együtt eltöltött esztendő, olyan 
nyomtalanul tűnik a semmiségbe mint a gyönyörök 
előtt való kinok emléke? Nem szereted te az urad most 
még jobban, mint leányfejjel és vajjon nem az ő kö­
nyörgésére váltál meg pártádtól? Miért gyalázod állha- 
tatlansággal azt, akit annyira szeretsz? Valamelyest erőre 
kapott, de most nem mert a tükörbe nézni; félt, hogy 
az arca lerombolja a bástyáit, amit a maga megnyug­
tatására emelt. Újra megrohanták a kétségei: te is 
vágyódsz a szépek után, más után. Milyen meleged 
lett a multkor is, mikor az a magas, fekete ur oly 
erősen nézett: ő is csak igy van. ö  is szereti a szé­
pet, ő is keresi a mást, de ő ? . . .  Ó bizony ő maga 
is szép! Kaptál-e vajjon ezerszám1 szerelmes levelet, mint



49

a férjed? És ha te hü vagy még hozzá, bizonyos 
vagy-e benne, hogy nem csalod meg, ha eljön az al­
kalom, valami cilinderes csábitó képében, ha eljön az a 
magas, fekete ur?!

Teljesen összetörte a kegyetlen tusa; a keze resz­
ket, amint előkeresi a zsebkendőjét, hogy fölszéritsa 
az arcára pergett könnyeket és a haja boglyává változott 
a párnák nyomásától. Már képtelen volt gondolkodni, 
akármennyire erőlteti, egyetlen mondat van a fejében: 
Megcsal! Ez a szó ijeszti a kárpiton, ez terpeszkedik 
az asztal közepén, az óra ketyegése is ezt a szót 
muzsikálja és a lámpalángok is szeszélyes alakú M be­
tűvé formálódnak. Könyvet vesz elő, hogy megmene­
küljön a szó elől. Catulle Mendés piroskötéses regé­
nye. Cim: A hűtlen asszony. Rámered: A hűtlen asz- 
szony? Nem. Ez csalás; bizonyosan a hűtlen férjre 
gondolt az iró : a cim csak valami félreértés. Lázasan 
lapozgat a könyvben megbizonyosodni a cim mond-e 
igazat, vagy az ő sejtése. Lihegve mondja: Ez dönti 
el a sorsom: ettől függ megcsal-e vagy sem! Kiszáradt 
torka annyi nedv kiválasztására is képtelen, ami elegendő 
lenne égő ujjai megnedvesitésére és a lapok oly átko­
zott erővel simulnak egymásra. Recsegnek, ropognak, amig 
sikerül a széjjelválasztásuk. Találomra minden oldalon 
elolvas öt-hat sort, de sehol egy mondat, ami megsza­
badítaná kétségeitől. A könyv kihull a kezéből és a 
sarka belevágódik közvetlenül a cipő fölött a lábba. 
Megcsal, megcsal!

Csöngetés, odakünn. Az asszony úgy véli, nagyon 
erőszakos a csöngetés, amilyen a tragédiák hirnöke. 
Valami postás jön — gondolja — a férjem levelét 
hozza. Az örök elválás levelét. Az ajtó megnyílik és 
belép rajta mosolygón, öntudatlan vidámsággal a férj. 
Lucy egyetlen kiáltással odaszakadt a mellére és csókolta
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ahol érte; egyik csók a másik nyomában és az egyik 
perzselőbb, mint a másik.

— Szeretsz, mond?
Lihegett a hangja s olyan forróságot árasztott,

hogy megszédül bele a férj.
— Szeretlek.
— Ölelj meg! Csókolj, ölelj halálra! Szoritsü
Remegett minden idege, mintha valamennyi, még a

legkisebb is, valami tragédián esett volna keresztül; 
minden ideg a maga külön tragédiáján. Rz asszony
még nem unta meg a csókokat, amikor Gusztáv ki-
fejtőzik a karjai közül. Nyugodtan, minden izgalom nél­
kül becsöngeti a szobaleányt, és átadja kalapját, felöl­
tőjét, azután pedig elégülten beleveti magát a dívány 
párnái közé. Hátradőlt, majd frissen, az erővel teljes
emberek könnyedségével a következő pillanatban már 
ül és térdét összedugott tenyerei közé fogja. Rz asszony 
eléje térdel és az arca sugárzik a boldogságtól, amikor 
Gusztáv ujjai elbotorkálnak zilált fürtjei között.

— Hol voltál ma ilyen sokáig?
Azután durcás arccal, de, amely voltaképen csak 

fölhívás akar lenni a kiengesztelésre, hozzáteszi:
— Egy negyedórát késtél!
Gusztáv előveszi az óráját, azután konstatálja:
— Csakugyan egy negyedórát.
— És te ezt olyan hidegen mondod? Hát hol voltál?
— Oh, óh, sehol séta1 voltam; csak itt a lépcső­

házban beszélgettem a barátnőddel. Ejnye, hogy is
hívják!

— Paulával?! Hát ismered!!
R hangja nagyon rémült volt, de a férj nem tulaj­

donított ennek nagyobb fontosságot.
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— Nem ismerem: ő mutatkozott be. Azt mondta, 
rámismer a fényképemről. Nagyon kedves lányka; meg­
hívott az esküvőjére.

Mig beszélt, az asszony a fejéhez kapott és egyet­
len pillanat alatt talpon termett.

— Hát ti beszéltetek a lépcsőházban?
— Mi.
— És miért változtattátok el a hangotokat?
R férjnek nem maradt ideje a válaszra, mert Lucy 

indulatosan hadonászott, már a rémképeivel küzdve.
— Megcsalsz, tudo|m>; ő szebb és megmondta, hogy 

elcsábít téged. Megcsalsz. Jó. Tudóin, rongy, semmi asz- 
szony vagyok, de megboszulom magam! Meg én!

Gusztáv csititgatta; háromszor is átölelte, de Lucy 
mindannyiszor eltaszitja. Fölhevülten szalad a sarokba 
s ott háttal férjének sírni kezd. Ugy zokogott, hogy 
vállai vonagló mozgásban kígyóznak végig és a hangja 
rekedt, fürészszerü volt. Utána, megy. Próbálja maga 
felé fordítani, de Lucy mindannyiszor akaratosan ellen­
szegül. R férj már könyörgésre fogja a dolgot, de ez 
is hiába és ekkor kitör belőle:

— De miért teszed tönkre az életünket ezzel az örö­
kös, ok nélkül való féltékenykedéssel. Amikor benyitok 
Clarisse majd a nyakam közé ugrik s azt állítja, hogy 
soha nem voltál ilyen jókedvű, mint ma. Aztán tessék, 
itt van.

Dobogva szaladgál le meg föl a szobában, aztán 
újra visszatér a feleségéhez:

— De hiszen Clarisse azt mondta . . .
— Elkergetem azt a piszkot, még ma. Elkergetem.
Az arca egészen elváltozott, eltorzították a hirte­

len keletkezett ráncok és pupillái eltűntek a szemhéjak 
alatt. A férj kedveskedve nyújtja feléje a tükröt.

4*
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— No nézd édesem; milyen csúnya vagy igy; hát 
békülj meg és légy az én aranyos feleségem.

Lucy egyetlen rántással kikapta kezéből a tükröt 
és a földhöz csapta: ezer darabra törött.

— Hát hadd legyek csúnya; most már úgy is mind­
egy.

A férj lefogta karjait és nem bocsájtotta ki a ver­
gődve szabadulni igyekvő asszonyt.

— Eressz, eressz.
— Nem; eltörted a tükröt s most büntetésből agyon 

csókollak.
A száján csókolta, úgy, hogy az asszony minden 

kiáltása belefulladt a csókjaiba.
Az asszony megadta magát.
— Nézd, édes miért kinzod magad. Hiszen vak

lennék, ha megcsalnálak. r
— Hát igazán szép vagyok?
— Nagyon szép.
— Szebb, mint Paula?
— Oh, sokkal.
— És nagyon szeretsz és megtennél mindent értem?
— Mindent, mindent.
Az asszony hallgatagon vizsgálja az urát s azután 

lökdösve a szókat, mintha égetné valamennyi az ajkát:
— Hát akkor szúrd ki a szemed.
A férfi fölkacag:
— A szemem? Hahaha. Hiszen akkor nem láthatlak.
— Akkor, akkor vágd le a bajuszod.
Gusztáv fölingerült a bolondos kívánságon. Harago­

san tiltakozott és minden szava beletalál az asszony 
leikébe. Az hirtelen fölsikit.

— Parfümös vagy. Ez nem az én parfümöm. Kinél 
voltál, mondd, ki a szeretőd?
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Izgatott lesz és a szemeiben annyi gyötrődés lát­
szik, hogy a férj megszánja.

— Bolondokat beszélsz. Hát ki parfümje lenne?
— Megcsalsz, te megcsalsz.
— Hát ha levágatom a bajuszom, akkor élhiszed, 

hogy hü férjed vagyok?
, — Nem, most már nem. Most már késő. Meg­

csalsz, tudom, hogy megcsalsz. Rájöttem a parfüm­
ről. Igen, ezt Paula használja. Vele csókolóztál.

II férfi belesápadt a vádba:
— De most már elég legyen: már azt a szegény 

leányt is gyalázod.
— Gyalázatos, még védeni mered, hát a szemembe 

mered mondani!
Kiáltozott s toporzékolva szaladgált körül a szobá­

ban. Az óra recsegett; ütésre készült. Lucyt nagyon föliz­
gatta a nesz és egy párnával bezúzta az óra üvegét. A 
nagy csörömpölésre ijedten szalad be Clarisse; alig pil­
lantja meg, Lucy rákiált:

— Takarodj a háztól, takarodj! Még te is?! Még 
téged is többre becsül nálam.

Gusztáv kiküldte a leányt s azután szigorú han­
gon szembeszállt a feleségével:

— Most már elég volt. Nem tűröm, hogy még a 
cselédekkel is meggyanúsíts.

Megkapta a karját és lefeszítette.
— iga-
Az asszony szembenéz vele. A tekintete csupa gyü- 

lölség és a fogai megcsikordulnak a nagy erőlködés­
ben, hogy megszabadulhasson a férje szorításából. Hiába­
való minden igyekezete; Gusztáv erősen fogja s húzza 
magával a dívány felé. Kemény, elkeseredett tusát vív­
tak minden lépésért; az asszony egészen hátradől a 
csípőin, lábait egymásnak feszíti s a szabadon maradt
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kezével a férje plasztronját tépdesi; majd amikor a 
kikeményitett ingmell megsebzi az ujját, belekap az arcába. 
Amikor a szemei körül járt, Gusztáv önkéntelenül elbo- 
csájtotta az asszonyt. Szinte ordított:

— Hát megőrültél?
— Te őrjítettél meg; a te csalfaságod!
Mintha valami mágikus erő mozdítaná meg, olyan 

hirtelenséggel esett a férjének. A váratlan támadástól 
az megtántorodott és hátrazuhant. Estében a földön 
heverő üvegcserepek megvérezték a koponyáját és fáj­
dalmában fölsziszszent. Lelökte magáról az asszonyt és 
kezét a sebhelyre illesztve menekülő lépésekkel sietett 
a szobából.

Az asszony félig ülő helyzetben ott hever a földön 
tágranyilt szemei értelmetlenül nézik, amint a férj egyre 
közeledik az ajtó felé. Az erei hánykolódón lüktetnek 
s a halántékán majd kifeszitik a bőrt, annyira kida­
gadnak. Az agyát valami zsibbadás lepi el, amely meg­
borzongatja a testét, le egészen a derekáig; fájdalmas 
volt ez a zsibbadás és Lucy úgy érezte, megfagy, 
megkeményedik az agya. Nem tudott már kiáltani sem. 
csak a karjait nyújtogatja kérőn, esdeklőn a távozó 
férj után. Ott kalimpált á  karja a levegőben, mintha 
nem is az akarata mozgatná; és beleakad az asztalon 
valami hideg, hosszú vasdarabba. Az ujjai görcsösen bele­
kapaszkodnak, körülölelik, átfonják, rátapadnak, mintha 
valami láthatatlan ellenfél elől védelmeznék. Szemei nem 
érnek föl az asztallapra, de Lucy tudja, hogy valami 
fegyver az, amit kezeiben szorongat: tőr, papirvágó, 
vagy dessertkés. Akármi, mindegy, de fegyver. Éles 
fegyver. Fegyver. Csak ez az egy szó van Lucy agyá­
ban. Fegyver. Az ajkai kimondják és megborzong bele; 
utálatos a szó, gyűlöletes. Az ujjak elengedik a zsák­
mányt és Lucy keze csuklóban megtörve, odanehezedik az
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asztal éles lapjára. Hiába emelgeti a karját, nem tudja 
megmozdítani, mintha valami irtózatos sulg nehezedne 
rá. Az egész testén érzi ezt a sulgt. Hz az impressziója, 
hogg nem tud lélegzeni. Nehezen, fojtottan tódul ki 
száján a levegő és amit besziv, égeti a ngelvét. Resz­
ket, mintha minden egyes tagjába villámos battériákat 
ültetett volna egy gonosz kéz. A fülei égnek s hajszá­
lainak tövei is: mintha valamennyi lángtengerből szívná 
a táplálékot. Gusztáv a kilincsre tette kezét; egyet 
csikordul, kezének nyomására megnyílik az ajtó. Ez a zaj 
sustorgással, pokoli hőséggel töltötte meg Lucy agyát. 
Nagy, átható világosság áradt az elméjébe; mindenütt, 
minden kis nyúlványban hatalmas fényű lángok égtek s 
hirtelen összeomlottak egyetlen fényözönbe. Már nem 
tudta mit tesz; összeszoritotta az ujjait és talpon ter­
mett. Egyetlen ugrással két métert szökött előre, azután 
vadul csapkodott maga elé. Egy nyögést hallott: valami 
párolgó, nedves melegség ömlött el a kezén s össze­
esett.



A TIZENKETTEDIK

R szobában félhomály; az ablaknál egy kevéssel vi­
lágosabb árnyalatban. R háttér komor barnaságába mind­
össze két színfolt vág bele: a térdeplő leány fehér blúza 
és a kályharácson kiszűrendő tüzfény. Szemben az abla­
kokkal, az ajtó közelében, kicsiny asztalon valami ágas- 
bogas dolog sötétlett. E sötétlő valami illata fenyőerdőkre 
emlékeztetett s szinte roskadott a különböző holmik súlya 
alatt. R homályból élesen kiváltak ezek: sok a magasba 
nyúlt vékony testével, ezek fehér színűek voltak, a többi 
pedig teljesen elválva az áthatatlan valamitől, amelybe 
beékelődött sárga, kék, vörösszinü volt s mintegy a sem­
miségben látszott lebegni. Egy felső ablak félig nyitva 
állott s a hézagon távoli zene tört melódiái szálltak át; 
a leány ilyenkor megingatta szőkefürtös fejét, felsőteste 
valcer ütemben ringott s a kályha fénye kékes széllel 
lobogó reflexben vándorolt az arcán. R szemeit fölemelte 
és tégláról-téglára vizsgálgatta a majolika kockákat; alul­
ról haladt föl, egészen a párkányig; amikor idáig ért a 
tekintetével, hirtelen lesiklott. Akkor a rettegő emberek 
apró, ugrásszerű mozgásával körültekintett a szobában: 
csupán a bútorok sarkvonalait láthatta; erre a derekát is 
hátraforditotta csipőin.

Egy-két pillanatig elnézte a lámpagyujtót, aki fénylő 
végű botját tolta a nyolcszögű üvegburába. Amikor ki- 
gyult a lámpa, hallani vélte a zajt, amit a piciny ablak 
csapódása okoz. A lámpagyujtogató tovább ment s ami­
kor eltűnt a szobaablakok horizontjából, a leány még 
mindig utána nézett. A szemeit a falon erőszakolta ke­
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resztül, de ezt megunta hamarosan. Sóhajtott. Inkább be­
felé, magának; a hang alig méternyi kerületben zavarta 
föl a csendet.

Két mozdulattal közelebb csúszott a kályhához. Va­
lami koppant, mint amikor két kemény tárgy ütődik ösz- 
sze. Megrezzent. Hátracsuszott a térdein és ráült a cipői 
sarkára; egyidejűleg ezzel előrehajlitotta a derekát úgy, 
hogy a feje majdnem a parkettet érintette és a kályha­
fény most a haján vibrált és a blúz megfeszült szövetén 
csillámlott széles, meleg sugárban. R bőrét nagyon égette 
ebben a közelségben a tűz s ezért halk, kuncogó kaca­
gással, ami nagyon hasonlított a zsákmányra talált egér 
cincogásához, oldalt dőlt. R feje messze esett a kály­
hától; olyan távolságra, hogy a növekvő sötétségben egyre 
intenzivebbé váló tüzsáv csupán a szélével ért az arcáig. 
R jobboldalára feküdt. Egy pillanat alatt a hátán hevert 
s valamiben megfeszítve a lábát, fölült. R tűz most be­
ragyogta egész alakját, csak a melle és a fölhúzott térdei 
között, amelyek csaknem egyszintben voltak, terjengett egy 
fekete sáv. R lábát előretolta s valami megint koppant. 
Mint amikor két kemény tárgy ütődik össze.

összerezzent. Megmarkolta a cipője orrát, erősen 
megszorította s azután kicsiny öklével többször ráütött. 
Egy kis, feketére lakkozott szekrény okozta a zajt. Meg­
fogta, magához emelte és a combján gyöngéden, óva­
tosan végigcsusztatta. R szekrény csillogott-villogott s az 
egyik sarkán a tűz halványsárga fényt vetett. R leány 
megijedt; azt hitte, hogy az ütődésektől lepattogott a 
máza. Rzon a helyen végigcsusztatta az ujjait s ami­
kor meggyőződött arról, hogy a tüzfény vezette félre, 
az ajkaihoz kapta és végigcsókolta. Rz ajkaival vele- 
mozgott a teste is és ettől ingásba jött a nyakán lógó 
Szűz Máriás aranylánc. R szemek végigsurolták a szek­
rény oldalát és olyan neszt okoztak, mint amikor valaki
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messziről-messziről hallgatja az eső permetezését. A le­
ányt ez a nesz is boszantotta s hirtelen az ölébe eresz­
tette a kis lakkszekrényt. A még ingó aranylánc azonban 
alája került és nagyot pendült az oldalán. A  szekrényt ott­
hagyta az ölében és mutatóujját az érem kerületére fonta. 
Nézte, nézte az istenanya képét és a nézésében nagyon 
sok vágyódás volt. Belemerült egészen a pirosló arc bá­
mulásába és a szemei csak véletlenül tévedtek a mellhez 
tapadó bambinó felé. fi vágy, amivel nézte a szűz asz- 
szony arcát, végigborzogatta az egész testét és az ajkai 
hangtalanul mozogtak. Azután eleresztette az érmet és a 
lánc odacsapódott a testére. A leány most fölszegte a 
fejét és egyenesen a mennyezetre nézett. A tekintetében 
nem volt semmi földi s a vonásain is meglátszott, hogy 
keresztüllót a mennyezeten és a fölötte lévő szobák során, 
keresztüllát a tetőn is és a képzeletében ott jár a menny­
országban. A mennyországban, ahol a szűz anya térden 
áll az isten előtt és könyörög neki, hogy teljesítse a kis 
leányok kis leányos vágyait. Megfinomodott arca annyira 
kifejezte az érzéseit, hogy összekulcsolt kezei fölöslegessé 
váltak az imádkozó szimbolizálására.

Sokáig maradt így, azután fölemelte, majd újból le- 
bocsájtotta a karjait. Meggörnyedt a teste és az ujjait 
rácsosán tapasztotta a szemeire; igy nézett, igy bámult 
a tűzbe. A kezei lassan lehanyatlottak s önkéntelenül egy­
másba kulcsolódtak a karcsú, finom ujjak. Egyik ujjával 
a másikat nyomkodta, szorongátta s ezzel a fizikai fájda­
lommal elérte, hogy lebiggyedt ajkszéle újból visszahú­
zódott rendes, vonalas formájába; pupillái is összébb hú­
zódtak elvesztve a merengő szem kerekdedségét és a 
vonásaira az eltökélés árnyalata ült ki. Egészen előreha­
jolt a kályha felé s kinyitotta a lakkdobozt; abban egy 
picinyke vörös szinü naptár mellett, jobbról-balról két ki­
csiny, hengeralaku göngyölt papírlap feküdt. Nézte, nézte
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kat. Később óvatosan megfogta mindakettőt és golyóala- 
kura formáit kezei közé rejtette. Rázta a kezeit ugyan­
olyan mozdulatokkal, aminővel a kucséber rángatja a zacs­
kóját. Ezt vagy tízszer ismétli meg s azután az ujjal közé 
fogta az egyik hengert. Lassan, nagyon lassan, szinte 
félve fölhajtotta a papírlap egyik csücskét s odanézett. 
R visszahajtott terület egészen fehér volt s az ujjak ide­
gesen motoztak a begöngyölve maradt részen. R tekin­
tete csupa kíváncsiság volt ebben a pillanatban s egy 
vonalnyival többet hajlított föl. Egy ceruzavonás vagy va­
lami betüszár tűnt elő. Mindössze egy a végén fölkun- 
korodó vonal volt, de a leányt ez is megijesztette. Resz­
kető mozdulattal csavarta vissza a fölgyürt papirost és 
a fejét hirtelen oldalt fordította. Megint maga elé nézett 
és a kezeit olyan rettegéssel szorította a testéhez, szinte 
benyomulva a húsba, mint aki az utolsó pillanatban ször­
nyed vissza a bűntől, amelyre elhatározta magát. Tétován, 
tanácstalanul nézett a tüzbe s fölkapva a piszkáló va­
sat, rövid ütemekben odacsapkodta a kályhafalhoz. R föl- 
lebbentett papírlap kihullott a kezéből, de a másikat még 
mindig szorongatta.

R piszkálóvas egyre súlyosabbá vált a kezének és 
erőtlenül elengedte. Halkan, kétszer egymásután koppant. R 
leány erre fölvette a papírhengert s a kezeit golyó­
alakra formálva, kucsébermódra újból rázogatni kezdte. 
R szemeit behunyta és úgy fogta ujjai közé az egyiket. 
Megint térdre ereszkedett s végtelen lassúsággal, alig ér­
zékelhetően odahajolt a kályha ajtajához. Kinyitotta. Láng­
nyelvek csaptak ki a levegőre s olyan meleget árasz­
tottak, hogy a leány visszakapta a fejét. Egy pillanatig 
tartott csupán s a papirt az egyik végénél fogva, keze- 
fejét rögtön bedugta a kályhaajtón. R lángok már bar­
nára füstölték a papirost, amikor újból kirántotta a ke—
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zét. Kapkodó sebességgel felnyitotta a szekrényt. R két 
papírhengert újból visszatette és most a kis naptárt vette 
elő. Megnyálazta az ujját és sebesen lapozgatott; január, 
április, szeptember, november, december. Itt megállott. Ti- 
zenharmadikától, Luca napjától kezdve egészen karácsony 
estéjéig minden nap alá volt huzva. Számolni kezdett, 
az ujjait végigcsusztatva a fénylő lapon: egy, kettő, há­
rom, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc, tiz. Amikor idáig ért, 
rátekintett a két hengerre és biccentett a fejével. R nap­
tárt visszatette és megint rázogatni kezdte kidomboritott 
tenyerei között a papírlapokat. Rázta, rázta; majd az 
egyiket az ujjai közé csípte. Megnézte: a megpörkö- 
lődött volt. Ránézett, azután gondolkodva a másik után 
nyúlt, de más ötlött az eszébe és a megpörkölődött 
papirost hajította a tűzbe. Utána nézett. R lángok egy 
pillanatra élénkebben ragyogtak, az égés nesze valamivel 
hangosabbá vált, azután vége lett, elhamvadt. R leány 
bámulta a lángokat; az arcán szomorúság látszott, mintha 
sajnálta volna az elpusztult papirost, de erőt vett ma­
gán és utána nyúlt a megmaradottnak.

Hirtelen reszketés fogta el. R piciny papírhengert 
két keze közé fogta s úgy tartotta, mintha valami rend­
kívül értékes, roppant becses drágaságot szorongatna. Új­
ból az ég felé nézett és nagyot, hosszan sóhajtott. R 
melle feszitette a blúzát és a tartása olyan görnyedtre 
vált, mintha súlyos, létét nagyon közelről érdeklő kér­
dés került volna döntés elé. Ebben a pillanatban olyan 
volt az arca, mint az egyptomiaké, akik a saisi isten- 
asszony lefátyolozott szobra előtt állanak. Meredten, moz­
dulatlanul bámult a legsötétebb sarokba. R nagy csend­
ben megroppant egy bútor; a zajra ijedten tekintett föl 
a leány és egész testében megborzongott. Rápillantott 
a papirosra, amelyet még mindig két kezében tartott. 
Rz arcán szorongás látszott; a félelem egy fajtája, de
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a szemeiben egy-egy pillanatra fölcsillant az öröm, hogy 
végre megnyílik a jövő titka. R nagy titok, hogy ki 
viszi el magával öt, a nagy titok, amelynek megoldására 
már Luca napja óta vár: tizenegy kerek napja, amelyek 
mindegyikén egy-egy papírlapot hajított a tüzbe, mig 
végre csak egy maradt. Egy, amelyet a kezeiben szo­
rongatott s amely elárulja a beköszöntő vőlegény nevét. 
Fejét lehajtotta egészen a melléig és úgy csókolta az 
istenanyát s azután erős elhatározással, egyetlen rán­
tásra szétnyitotta a papírhengert. Odatekintett. Sóhaj 
szakadt föl a kebléből s a karjai erőtlenül lehanyat­
lottak. Még egyszer ránézett a papirosra: hosszú, kes­
keny betűkkel megint csak az állott ott. R leány arca 
most igen szomorúra vált s a szemei szögletében két 
picinyke könycsep jelent meg. Lefolytak az orcáin s 
az egyik a szájszögletébe fészkelődött. Megborzongott; 
nyelvével sebesen nyalogatta az ajkait. Újabb köny- 
csepek szivárogtak keresztül a szemhéjjain. Ezt már 
megsokailotta. Ökleivel dörzsölte a szemeit, dobbantott 
a lábával s azután rántott egyet a gömbölyű vállain. 
Csak ennyit mondott:

— Hülyeség az egész.
Megmarkolta a piszkálóvasat; kétszer rácsapott a 

kályhára, azután fölállott. Fölállás közben az ujjával meg­
fricskázta a szűz Máriás érmet. R zsebéből gyufát, 
cigarettát vett elő és rágyújtott. Három hosszú szippan­
tással, három felhőt lökött ki a száján s azután a 
még égő gyufaszállal odalépett a fölfelé keskenyedő, 
fenyőszagu valamihez. R lángot odatartotta az egyik 
magasba nyúló, keskeny, fehér csikhoz; egy-két pillanatig 
mozdulatlan maradt a keze, azután egyszerre világosabb 
lett. Tovább és tovább haladt és a kezei nyomán min­
denütt uj lángok gyultak ki. E munkája közben halkan 
éneklésbe fogott, de a hangja nagyon szomorúan csengett.
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