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A MENNYEI KÜLDÖNC.
r

Evekkel ezelőtt az insbrucki levéltárban kutat­
ván, mindenféle régi írások között egy köteg 

sárga papír került elém, amelyből most szabadon s 
inkább emlékezetből írom át itten, a következő igen 
különös és megható történetet :

1782 telén, néhány nappal karácsony előtt, 
Seibert Johanna lengenfeldi illetőségű, hajadon nő­
személy éppen bement az istállóba, hogy megfejje 
a kedves teheneket, amikor hirtelen, valami igen 
kárhozatos betegség számos tünetei közben össze- 
rogyott, üvölteni kezdett és harapott.

A tehenek sem maradtak tétlen a jászol előtt, 
ezt meg kell vallani. Ezek a máskülönben oly jámbor 
szarvasmarhák, (a legutóbbi brixeni vásár legtarkább 
és legegészségesebb példányai), már napok óta rémít - 
gették a lengenfeldi majorudvar béresnépét minden­
féle nyugtalanságaikkal, melyeknek nyomát, eredetét 
és természetét hasztalan keresnők a felső-ausztriai 
tehenészet történetében és évkönyveiben. Tűzben 
forgó szemekkel meredeztek e tehenek és tüneményes 
nevrozisuk, egy-egy szilaj rohamban, az apokaliptikus
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szörnyek obseenitásáig fokozódott, a legdurvább 
nemi célzatok és kívánságok jelzésével, kínosan má­
moros bőgésekben, melyek egy sodomai világ harso­
gásának tűntek. Senkisem hitte volna, még a leg- 
beavatottabb természettudós sem, hogy ezek itten 
egyszerű, békességes, jó, finom tehenek.

Aminthogy Seibert Johanna is teljesen kivet­
kőzött női mivoltából, mind hevesebb krízisei folyo- 
mán. Megrogyva e fentnevezett állatok közt s végig­
gurulva az almon, a szalmát rugdalva és harapva s 
viharos látásait ébresztgetve vagy riasztgatva, bo­
szorkányos szépségének minden kincsét feltárta, 
ami egy tizenöt éves parasztleány részéről, ha nem 
is tűnt egészen korainak, de mindenesetre illetlennek 
látszott. Mind rohantak akkor a majorudvar meg­
riadt népei és keserű kiáltozások hallatszottak. De 
itt nem volt közel se orvos, se kuruzsló, se pap és 
nem lehetett segíteni. Seibert Johannát egyszerűen 
felszedték mint egy vibráló hústömeget és olthatatlan 
vonaglásaival ágyba fektették. Itt megenyhült és 
feloldódott valami halálos dermedtségben, szegény 
leányka. Később magához is tért, de arról többé szó 
sem lehetett, hogy dolgozni tudjon.

Egyáltalában, igen furcsa változások történtek. 
Azt kellene mondani, hogy ez a fiatal nőszemély 
egyszerűen megvadult. Egész erkölcsi lénye fölborult. 
Mindeddig oly vallásos lelkét, ájtatos szellemét és 
isteni élését, valami pokoli nyavalya szállotta meg. 
A szája blaszfémiákat szórt, a fogak éles sorával. För­
telmes káromlásai felülmúlták a legöregebb jobbágyok
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istentgyalázó osbcenitásait. Pokoli ötletességét, mely 
a szitkok egész színes líráját kavargatta fel a szentek 
és egyháziak ellen, egészen nyilvánvalóan valami 
sátáni zseni inspirálta. Főleg a lengenfeldi plébános 
ellen, jó öreg Schweighofer tisztelendő ellen, voltak 
dantei kiszólásai. Egynémely hirtelen fakadó károm­
lása, szitka vagy gorombasága, a maga szárnyas és 
eruptív fellángolásával, képcsoportjával és színeivel, 
egy Michel Angelo találmányának tűnt. Fiatal lelke, 
micsoda éles kitörésekben ! az átkok egész kátedrá- 
lisát röpítette az égnek, a merész szavak ívelésével, a 
zengő düh harangzúgásával, elveszve a térben ! 
A fecskék megriadva, féloldalt fordultak ilyenkor, 
a röpülésük vad eleganciájában. A házigalambok 
pedig messze elcsattogták fehér szárnyuk lapát­
forgását. És mindez borzasztó volt.

— Inkább meghalna ! — sopánkodtak a parasz­
tok és sűrűn hintették a keresztet magukra.

Hasonló érzelmeket táplált e szerencsétlenség­
ben, a Johanna tulajdon családja. Szegény elrémült 
testvérei, nagy szál legények, mint tűnődő titánok 
csoportosultak keserű szemlélődésben, míg a Johanna 
tébolya tartott. Olykor, egy-egy vaskosabb fiatal­
ember e rokoni gyülekezetben, fölháborodva dorongot 
ragadt, hogy leüsse a némbert, a testi vérét, mint 
egy farkast a hegyekből! Ezek tragikus jelenetek 
voltak, dulakodások, torlódások, zokogások, sikol­
tozások, egy heorikus égbolt alatt, ebben a lengen­
feldi völgyben, melyet észak felől hegyóriások zártak 
körül kopár csúcsaikkal a leáldozó nap alatt.
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És heteken át és nap-nap után, mind hevesebb 
krízisek gyötörték Johannát. Rejtélyes remegések­
ben a földhöz vágódott, őrjöngve. Eredetileg oly apró 
emlői éktelenül feldagadtak, a csúcsaik húsos kitűzé­
sével, mint a datolyák. Súlyos agóniái során csak­
ugyan azt lehetett volna hinni, hogy utolsó perceit 
éli. Aztán ismét magához tért, kedves üdeségekben. 
Olykor szinte tüneményszerűvé vált, sötét ragyogá­
sokban. Ha latinul szólítgatták és beszéltek hozzá, 
noha sohasem tanult klasszikus nyelvet, pontosan 
megértett mindent és németül felelt, igen rendesen. 
Másszor, ami még meglepőbbnek mondható, egy-egy 
röpke kijelentése ama titkok mélyére világított, 
melyek fentartják a világot. Nagyszerű emberi von­
zalmakról tudott és csillagokat nevezett meg a kör­
forgásuk végtelenjén, mint régi vándorokat, akiket 
ismer és akik mennek az éjben nagyon messze, kis 
kéklő lámpásokkal. Másszor fogta magát és hang­
talan és szótalan, egyetlenegy mozdulattal fölkapott 
egy szekeret a vállára, tündér ! olyan elegáns k ö n ­
nyedséggel, mintha csak egy szőllősputtony volna. 
Hány csodája, hány rejtélye volt még, megszámlál­
hatatlan ! És mindez elment, részletes jelentésekben, 
följegyzésekben és elcsodálkozott definiciókbau s 
bölcsességekben, egy másik lengenfeldi lelkész keze- 
írásával ad reverendessimum Consistorium Brixenbe, 
ahol nagyot néztek az urak.

Egyébként itt van a Johanna portrait ja : kis 
gömbölyű paraszti pofácskája volt, aranypelyhes 
orcákkal s egy pisze orral ékesen, levegősen a cimpák



A MENNYEI KÜLDÖNC 9

nyílásával s két barna szeme volt aranybogárral s 
heves szája még hevesebb pirosban. Kissé tömzsi 
figurája, a formáinak éles modelláltságával, a vona­
lak egységével és befejezettségével, abban a nyers 
tökéletességben tűnt elő, mely a primitív mesterek 
nagy tulajdonsága és az anyatermészet dicsősége. 
Világos tekintetén, hogy még pontosabbak legyünk, 
az a bámész vadság tűzött át, ami a rabjaguárok 
elmerengése legjobb perceikben. Erős válla a magas 
keblek felett, kemény háta csodálatos alsó kihajlás­
sal, kissé túlozták tizenöt éves ifjúságát, amelyből 
szűziesen a homloka virult elő, napsütéses bőrfelüle­
tével, a zsíros hajak koszorújában.

Ezt a szerény, kedves, az élet erejétől heves 
leánykát, egy szál ingben s kék szoknyában lehetett 
látni a lengenfeldi nyarak idején, a napfény minden 
változatában, a kora reggel aranypáráiban és a 
leáldozás máglyáiban, amint hordta a mislinget vagy 
a magos bükkönyt egy vasvilla diadalával a vállán, 
vagy éppen aszatolt meggörbülve a kertben, halvány­
zöld káposztafejek közt, a nagy világosságban. 
Viszont vasárnap igen korán, mikor még nem is 
csöngettek odaát s a reggel, hűsen úgy ébredt, hogy 
még holdfénnyel volt megkenve, Johanna már áztatta 
a lábát kéjes nyugalomban és mialomban egy csorba­
szélű bádogedényben, két szál piros harisnya és bár­
sonycipő mellett és közben bizony a térdit is lemosta, 
így készült a templomba, gyönyörű ! csínnal és 
tisztán, már hajnalban, amelyik látta aranypánt- 
likáját, vadvirágját, kicsi lelkét ájtatos örömben és
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hirtelen ki virult an egész tömzsi lényét az udvarban, 
holott melegen még az ágy páráitól. Fehér falak 
között, selymekkel diszítve, aranyos bálványok között 
boldogságos mosolygással, szinte eltikkadva ült 
imákba mélyedten és a sok paraszti népek között, 
akik izzadtak, 6 is kiizzadt drága lelkem, az egész 
testében, míg az oltár felől gyakran szólott a kis 
csengetyű. Főtisztelendő Schweighofer József misézett 
és csipkés ingéből és brokátjaiból tömjéniMat szállott 
elő és az egész kis templom, mint egy fenyőerdő, 
gyantaszaggal volt tele.

Micsoda rejtély, Isten kifürkészhetetlen titok­
zatossága, sodorta ezt a homályos leánylelket, a 
vallási áhitatosságból talán éppen világi kívánsá­
gokba? Hajadon érzése, hol érinté meg a maga szent 
mámorával azt a túlsó mámort, mint egyik tűz a 
másikat, egyik csillag a másikat, hogy hirtelen össze­
forrva vagy szétzúzódva egymáson, egy új világgá 
váljon? ! Hol ért hozzá a maga tiszta édenéből, az 
emberi poklok éjszakájához s oly hirtelen megseb- 
zettséggel, kínokkal és keservekkel, mint egy beteg 
fog idegéhez? ! Vagy hogy törte össze ez olthatatlan 
vakbuzgóságban, fölfeszültségben, mennyekhez ta­
padó gyönyörűségekben, az egész lelke egyensúlyát? ! 
Hogyan jött éppen a fohászain át, mint egy vak hídon, 
arra a túlsó csúcsra, ahol gyalázatos izzások az emberi 
húst pörkölik föl tébolyító vágyakig? !

Mindeddig békén élt, de sőt jómódban is és ked­
vesen és csendesen, abban a becsületes trágyaszagban, 
mely az egész lengenfeldi udvart átfűtötte és valami
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végzetszerű termékenység érzését keltette. Minden 
virult itten és egy kakas tenorja ékesen szólt az ég 
alatt, sűrű stakkatókkal. Johannát szerették. Szülei 
már nem voltak, de a testvérei azzal az egykedvű 
érzéktelenséggel vették körül, ami a parasztok szívé­
ben a leghevesebb összetartozás jele, mert ezek a szívek 
rég túl vannak már minden gyöngédségen. A templom­
ban egysorban ültek mind, szolidáris izzadással és 
esténkint, köröskörül az asztalnál, a levesestál előtt, 
abban a megkapó különbözőségben tűntek fel sűrű 
kanalazásaik kadenciáival, más-más formáikkal, tekin­
teteikkel, hajaikkal, százféle ámyalatbeli elváltozá­
sokkal, ami a tisztára egyfajtájúak jellegzetessége. 
Soha egy durva szó nem hangzott el e testvéri gyüle­
kezetben, de kívülről sem érte őket soha se vád, se 
gyanú, se semmi a világon, ami nem tisztesség lett 
volna. Ezek nem kértek pénzt kölcsönbe, Isten őrizz ! 
még egy létrát se kértek soha s nem igen fondorkod- 
tak paraszti csalafintaságokban, ami oly gyakori 
földmíves népeknél. Pénzük volt, nem sok, de elég a 
lengenieldi völgyben, hogy nagyszerű becsületük 
legyen s amikor vasárnaponként, ragyogó délutáno­
kon, a lankásokat mászták a seefeldi korcsma irányá­
ban, ott bőkezűen fizettek, sőt áldoztak némi aján­
dékokat a szomszédos kolostornak, ámbár a szerze­
teseknek itten, isteni megbízatásuk gratis accepistis 
gratis date értelmében, semmit sem volt szabad el- 
fogadniok.

Mindezek után, ilyen világosan előadva és dúsan 
lepecsételt kortörténeti okmányokkal támogatva,
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talán felesleges hozzátenni, hogy a Seibert Johanna 
ijedelmes megbetegedése csakugyan fölül áll minden 
emberi ravaszságokon, csaláson és ármányokon. Ez 
a lengenfeldi parasztcsalád, merőben ambiciók nélkül, 
sem feltűnni, sem hivalkodni nem akarhatott, sem 
előnyöket nem kereshetett, mint például alamizsnákat 
vagy ingyenes gyógyszereket, egy olyan förtelmes 
állapot vagy borzalom gyakorlati kihasználásával, 
mely egyrészt Istent és vallást sértett és minden 
ájtatos emberi lelket sértett, másrészt egy tizenöt 
éves leányt kompromittált végérvényesen boszor­
kányos híre keltésével, egy gyermeket ! akinek még 
jövője volt ! S ha a szkeptikusok s okvetetlenkedők 
s tamáskodók minden áron színleléseket s női ala csony - 
ságokat, vagy nem tudom miféléket óhajtottak látni 
e becsületes, bár fantasztikus kóreset körül, itt voltak 
maguk a tehenek, akik üvöltöttek, s akik az ő békés 
s napjában többször emésztő világnézletűkkel, csak 
nem lehettek bűntársak ! A helyzet teljes tisztázására 
és minden gyanú eloszlatására tegyük hozzá, hogy e 
testvéri család a betegség első periódusa óta minden 
áldozatra késznek mutatkozott, hogy Johannát, ha 
már nem volt szabad agyonütni, legalább megváltsa 
és megmentse, lehetőleg meggyógyíttassa, ami tudva­
levőleg a legnagyobb sor parasztoknál, akik efajta 
lappáliákra nem szívesen költenek.

Ezek bizony összeadtak, nagy búsan igaz, de 
összeadtak száz forintot és újabb jelentések és könyör­
gések irattattak és az összes mellékkörülmények sum- 
marie ott voltak a Decanalium Officium előtt, mely
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rögtön átírt és újra átírt a legfelsőbb egyházi ható­
sághoz. S mivel a fentebb nevezettek a pénzt is fél­
tették, de főleg a jó eredmény érdekében, a Johanna 
legidősebb testvérbátyja is megjelent Brixenben 
személyesen és a legmélyebb alázattal. Napokig magya­
rázott, foghagymás lehelletével, zord paraszt és sírt. 
Az urak mind figyelték és hallgatták mint a baglyok 
s úgy olvasták a sok jelentési, mintha szagolták volna 
a papírokat. Mindez egy sötét teremben történt, 
olajos mécsek mellett és abban a sajátságos atmoszfé­
rában, melyet egyháziak keltenek maguk körül s 
amelyben a papi ruhák, csuhák és reverendák hűvös 
és langyos kigőzölgése száll.

Végre hosszas viták, elméleti vizsgálódások, kínos 
olographiák és theophaniák, theophilantrop elmélye­
dések és theophob eszmecserék után, a szent Consis- 
tórium meghozta első határozatát. Elvben hitelt 
adott a Seibert Johannát gyötrő kórállapot rejté­
lyes és embertelen természetének. De éppen amiért 
semmi embertelen emberen kívül nem történhetik, 
nem zárta ki a női gonoszság és cselszövés esélyeit 
sem, de sőt odáig ment igen bölcsen s egy finom utó- 
gondolatban, hogy az eltitkolt és elfojtott természeti 
vágyak spontán háborgását is lehetségesnek tartotta 
e krízisek, üvöltések, vonaglások, görcsök, megdaga- 
dások, hullámzások stb. jelképességében. Látnivaló 
ebből, hogy a tiszteletreméltó tanács, míg egyrészről 
tisztában volt a női természet és női lélek örvényes­
ségének minden huncutságával, másrészről kellő­
képen óvatosnak mutatkozott. Okos theológus gyere­
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kék, egyszerűen egy gyógy tudorhoz utasították 
Seibert Johannát, hogy minden körülményekre, 
tünetekre, jelenségekre nézve és minden alaposságnak 
megfelelően megvizsgáltatván, egészségi állapotáról 
egy rendes és hiteles Attestum mediciumot nyerjenek, 
mielőtt valami nagyba kezdenek !

Az ezen vizsgálat céljaira kirendelt megbízható 
szakférfiú Piero Antal Mihály körorvos volt, aki 
Imstben lakott, egy kis házban kerttel. Azért mondjuk 
ezt ilyen primitiven »kis házban kerttel«, mert e hely­
rajzi meghatározás egybefoglaló rövidsége, már a 
Piero Antal Mihály kurtára határolt élethullámzását 
is jelezni kívánja, még annál a szűk körzetnél is szű- 
kebb látókörűségét, mellyel gyógytudori működését 
gyakorolta. Nobilis jóindulatokkal eltelve, de merő­
ben tájékozatlanul a magasabbrendű pszihofizioló- 
giában, ötlet, lelemény és zseni nélkül, mint általá­
ban a XVIII. század orvosai, ha nem szerzetesek 
voltak, Piero Antal Mihály hosszan és alaposan vizs­
gálta Johannát és vizsgálta és vizsgálta egy szaru­
keretes szemüvegen keresztül, igen közelről és még 
közelebbről, a rövidlátó aggastyánok konok és naiv 
szaglászásával, elveszve a világűrben. De lelki relyté- 
lyeibe és érzéki tumultusaiba nem tudott behatolni, 
belelátni, elmerülni, semmit sem tudott, röghöz 
kötött öreg ember! Holott egynémely kérdéseket 
is intézett a beteg leánykához, voltaképpen céltala­
nul, mert válaszainak idegeken rengő finomságát, 
megvilágító kvintesszenciáját és jelentőségét annál 
kevésbbé érthette meg, vagy éppen analizálhatta,
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mert hiszen még csak figyelemre is alig méltatta, 
így például fogékonyság nélkül siklott el a tenden­
ciózus gyulölség ama fürge és szitkoktól színes kroma­
tikái fölött, melyekkel, mint egy hangskála zuha- 
tagával, öntötte le és áztatta el Johanna a legenfeldi 
plébánost. Micsoda titokzatos és engesztelhetetlen 
harag volt ez, mely forró lehelletekben és félhangú 
töredezettségben szállt főtisztelendő öreg Schweig- 
hofer felé? Mit akarhatott e csöndes, zárkózott, kegyes 
egyházfitól, aki a maga szárazra aszott testalkatával 
és sivár koponyájának zöldre meszesedett ér háló - 
zatával, valóságos mártiréletet élt egy robosztus 
gazdasszony mellett? Micsoda halálos sérelem érhette 
e szelid lelkületű, angyali pap részéről, aki soha 
senkit meg nem bántott a világon s mint egy felderengő 
Szent Antal, erényesen, ijedten és puhán meghátrált 
minden kísértések elől, főleg hogy másképpen nem is 
tehette, a szerencsétlen ! Hol nőtt ki ez a harag ilyen 
vörös pipaccsá, micsoda csalódásokon és keserveken, 
elhárított paraszti akarásokon és misztikus szeszélye­
ken, megcsúfolt hiúságokon, amelyekért a nő kés­
hegyre megy ! És még száz ilyen kérdés, se vége, se 
hossza nem volna. Mindezt, valljuk meg, az imsti kör­
orvos nem kutatta. Hosszas és eredménytelen vizs­
gálódását a következő, inkább rövid attestumba- 
foglalta össze : Quod omnibus medice bene perpensis 
nulla natúr ali morbo labor are videatur.

Akkor a legmagasabb egyházi hatóság nem 
habozott többé. Rögtön kiállított egy szigorú 
Licentia exorcisandi-t a Seefeldben székelő P. Priori
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Aegidius Pert Ordinis Eremitarum Sancti Augustini 
címére, azzal az utasítással, hogy ezen főtisztelendő 
Szent Ágoston-rendiek, haladék nélkül, ördögűző 
bizottsággá alakuljanak.

Talán mondanunk sem kell, hogy ezen határozat 
és utasítás, a Decanalium Officium útján Seefeldbe 
leérkezvén, teljesen készületlenül találta, de sőt 
igen meglepte fentnevezett Aegidius priort és a többi 
Ágoston-rendieket. Mert noha e kitűnő férfiak, 
szent hivatásuk teljesítésében állandó figyelemmel 
voltak az emberi lélek üdvére és javaira, mégis, idáig, 
exorcizmussal nem igen foglalkoztak, amit nem is 
lehet rossz néven venni tőlük, hát lehet? Továbbá 
ezt az exorcisanda Personá-t nem is ismerték soha, 
és életviszonyai és minden egyéb körülményei felől 
is a legteljesebb tájékozatlanságban voltak.

A főtisztelendő Páter Prior boldog, de zavart 
mosollyal ajkán, a kolostor udvarában állott és resz- 
keteg kezében a licenciát tartogatta, míg a többiek 
körülötte, szomorú Ágoston-rendiek a leáldozó nap­
ban, a szöveget kémlelték előreszegett nyakkal, ame­
lyen az erek megdagadtak. Valami rejtélyes kéj 
hullott alá a csenddel az égbolt skarlát rózsáiból, 
amint szédületes sziromszüretjük, a láthatár végte­
lenjén, az est elé gurult. A felhők a mélyben, fölseb­
zetten és fényekkel átszűrve, egy távoli világ arany- 
tengerét hömpölygették éterikus tornácok és rubin- 
katedrálisok felé, melyeket nyilván az Isten szíve ért !

— In virtute obedientiae ! — rebegte egy fiatal 
szerzetes, Páter Weisshammer Pál.
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A többiek csöndesen lehajtották a fejüket, mert 
ezek már mind nagyon fáradt és öreg barátok voltak. 
Az ő világjuk elmúlt bizony, ezt érezték szegény 
aggastyánok. S mivel már nem volt mit remélniök, 
csak csöndesen és keserűen lehajtották a fejüket, 
mit is tehettek volna egyebet, ez engedelmességben 
elvégzendő nagy feladat előtt ? ! Hol van nekik erejük 
többé és ki számít reájuk többé, elkorhadt barátok ? ! 
Nagy bánatok tértek vissza szívükben hirtelen, 
mert az emlékezet minden örömökből csak a fájdalmat 
tartja meg. Egy harang szólott. És akkor, egyedül, 
kiválva a sorból, P. Pál megindult tonzurás barna 
fejével, mint egy isteni küldönc és mennyei delegátus, 
a kertek felé ! Gyönyörű arcéle, egy Valerius Potitus ! 
vagy egy Julius Classicianus ! merő aranynak tűnt, 
amint a fény az égről szinte megperzselte. És homá­
lyos öntudata, elepedten a nagy világosságban, valami 
sajátságos derengést követett, valami belső sugár­
zást mint egy báli termet, amint szubtilis ösztönök­
ben, remegőn s elragadtatva, a saját sorsához, az 
összes sorsokhoz ért közel. Neki ébredt ! neki minden 
ébredt ebben az alkonyatban, a hajnal, az egész reggel, 
a nagy tüzes nap, minden ! És csak ment és ment, 
megnőve és megkönnyebbülve, szűzen és ragyogón 
s egy csöppet elborultan már-már keserű mámorok­
ban, mert olyan gyönyörűségesek ! Mit tudott ? 
Mit várt ? Micsoda sejtelmei ébredtek emberi rej­
télyek zárt kapui előtt ? Miben hitt ? Micsoda csil­
lagban a nyáj fölött, mely szenved ? Honnan 
indult ő maga is, micsoda időkön és éjszakákon át ?

Szomory Dezső: A mennyei küldönc. 2
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S hova sodorta töprengő elmélete, amint elnézett az 
emberi óceán fölött, gyönyörű barát, sárgába avult 
arcbőrével s egy-egy violaszín sávval a szeme alatt, 
mely könnyezett !

Oh ifjúság ! ez az élet legnagyobb hangja, még 
egy szerzetes szívében is. P. Pál oly fiatal volt, oly 
romlatlan és tiszta ! s oly remegő az áhítatokban! 
De lelkészi ösztöne, zárkózottsága, magábafojtott 
elmélyedése, hány éjszakán virrasztott a gondolat 
örvénye fölött s kísérte elborult megértéssel a Coena 
Domini és Unigenitus bullák rettenetes szövegtömegét, 
egy halo vány mécs világában ! Hányszor sírt, elkí­
nozva magát a cellája imazsámolyán s elnézett egy 
sor halotti koponyát a feszület tragikuma alatt és 
várta, hogy mind beszéljen ! Hányszor kérdezett 
és nem felelt, az ajkát harapva véresre*és hányszor 
szaggatta a húst magán, hogy Istenhez közelebb 
legyen ! És mégis, hányszor reménykedett, meg­
váltva s üdén, s hányszor rogyott térdre mennyei 
önkívületekben, hogy valami van, ami több, mint e 
világ ! Mennyei küldönc ! micsoda titkot őrzött, 
micsoda hírt ? ! És volt egy perce, ezen az estén, ami­
kor a kert nyírfái alatt már szédült az ismeretlen 
örömben. És volt egy perc, mikor az élet, az oly messzi 
és végtelen és kifürkészhetetlen élet felhördült előtte, 
mint egy távoli bőgés s úgy látszott minden, az egész 
világ, mint egy virágos seb. És volt egy perc, mikor 
összerogyott sírva s azt mondta ; »Nem értem, miért 
reszketek ?«

És éppen május elseje volt, mikor Seibert Johanna
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Seefeldbe megérkezett. A lengenfeldi majorudvar 
még nézett utána, kiaggatott gereblyéinek, kaszáinak, 
rostáinak elnyűtt bútorzatával, dús trágyadombja 
aranytömbjével, amelyen a kakas glóriában állt. 
És a tehenek az istállóból, mély baritonban és egyet­
értőig még bőgtek utána egyszer, mint elvarázsolt 
király kisasszonyok. A testvérek kijöttek a küszöbre 
és mint a némák intettek tragikusan. De már vissza 
nem intett senki. A legidősebb fivér széles hátát 
mutatta a bakról, ahol mint egy csősz ült a vaskos 
fejével s az ostomy éllel és hagyott szaladni egy kis 
hízott lovat, rövidre fogva egy hosszú rúd mellé, a 
sok szalmák alatt, amelyeken Johanna le kötöz ve 
feküdt és utazott a zord tavaszi ég alatt. Olykor sírt, 
arccal a felhőknek, a formáikat vizsgálva, követve 
és elmerengve úszó bárkáikon, el is szállva bennök, 
aranyvitorlásan ! S a madarak után is elszállott 
lihegve, apró sikolyok keservében, kis fohászok reme­
gésében, mint száz és száz kis madár, száz és száz 
kicsi szárny, az ellebegő nagy szárnyak után, elvo­
nulva a térben. És hirtelen elfúlt lélekzettel, oktalan 
feldühödve, kigyúlva a szalmán, mint egy mártir 
üvöltött, vonagló hassal, a tárt szája vörös belével, 
mint egy gyümölcs, szegény gyermek, hosszú mezőkön 
át és völgyeken végig, ahol szomorú fáknak vidám- 
zöld lombjuk volt már. Egy-egy tanyából feléjük 
néztek meglepődött népek, kutyák ugattak, tyúkok 
rohantak. És a szekér gurult a poros úton, hegyről 
le, hegynek föl, zengő áldozatával a szalma tetején 
kikötve és tündöklőn a fényben. A hangja megnőtt

2*
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és kicsengett a térben, éles lány hang ja, mint az 
orkán ! Egy-egy nagyszerű sikolya, üde felszökkenés­
ben, megrázta a végtelent és ezerszeresen vissza - 
hangzott benne. A mezők, az erdők, a völgyek és az 
utak mind együtt sikoltoztak vele, láthatatlan be- 
népesedéssel, felzaklatva és ünnepélyesen. Egy egész 
nagy rettenetes orgona zengett, millió síp és fuvola 
mint egy mezei ünnep, millió vágy, egyetlenegy ! 
e fiatal hangon, e fiatal hangon, oh istenem, bocsássad 
meg ! Ügy tűnt, mintha az egész világ kínja gurulna 
e szekérrel!

És akkor rögtön, kijöttek a sok szomorú barátok, 
szaglászva. Egymáshoz torlódó kis gruppok látszot­
tak, kegyes fejek teóriája, ijedt szerzetesek ! Hátrálva 
és megint közeledve, apró lépéseik szakadozottságával 
és a csuklyájukat ráncigáiva és betartva a fülüket, 
csak néztek és tanakodtak és elgondolkoztak s megint 
csak néztek, néztek, megriadva és a tekintetük oly meg­
döbbent meredezésével, hogy az egész szemük kidül­
ledve, megdagadva, szinte kipattanva, igazi golyókká 
változott, a szembogár szörnyű sugárzásával. Mert 
Johanna, felszabadultan, a szitkok és átkok olyan 
tüzes skáláit zúdította e szent férfiak felé, annyira új 
hangokat, hangsúlyokat, szineket és fordulatokat 
talált e kolostorudvar s ez új környezet számára, hogy 
patakzó szóáradata, gorombaságai, inzultusai és isten- 
káromlása, mind nagyobb mélységekben és magas­
ságokban, mind sötétebb rohamokban, lendületek­
ben és fokozásokban, még tulajdon fivérét is meglepte, 
aki bár rég megszokta e tajtékzó tirádákat, de egy
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ilyen retteneteset még ő maga sem hallott. Keserű 
zavarát fokozta még, amikor Johanna, hirtelen, háttal 
fordult e gyülekezetnek s csodálatos farát szalma- 
szálak díszében, becsmérlőn felmutatta ! Rögtön, 
igaz, minden szem és minden tekintet megenyhült, 
olvadozva, mert az emberi természet nagy alapjaiban 
ilyen könnyű rugókra jár. Mégis, e mozdulat, minden 
rusztikus szépsége mellett, mely megörvendeztette a 
lelkeket, némileg illetlennek tűnt, s újra csak igazolta, 
merőben fölöslegesen, a Seibert Johanna kóros álla­
potát, miközben a fivér, felkapva a bakra és nagyot 
rántva a gyeplőn, gondolt egyet s elszaladt.

Akkor, főtisztelendő P. Aegidius Prior, bús mo- 
solyú aggastyán, nem habozott többé. Amennyiben 
in virtute sanctae Obedientiae kellett cselekednie, szor­
gos figyelme alázatosan kiterjedt a főhatóságú licencia 
minden rendelkező pontjaira, melyek a kegyes taní­
tások, kioktatások, gyónások és áldozások programra - 
szerű kifejtésével, egy egész rituálét tartalmaztak. 
Tehát rövid imádság után, amelyet egy általános 
litánia formájában az összes barátok és a legrégibb 
öregek is ledaráltak színtelen ajkuk remegésével töké­
letes f ogtalanságukon, Seibert Johannát kiadták 
P. Pálnak, a vallási tanítások, irgalmasságok, szim­
bolikus megáldások és exorcizmák céljaira.

P. Pál csöndesen közeledett, tiszta homlokával 
a fényben. Amint két kezét összekulcsolta a leány 
előtt és a szemét lezárta, a pilláinak dús szőrzetén 
egy sor parányi gyöngy csillogott, a könnyei fűzére ! 
Oly szép volt e percben, oly ájtatos, oly alázatos, oly
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elalélt szinte a benső mámoroktól, szent hite izzásá­
ban, oly aggódó is és félénk és fönségesen nyomorú­
ságos, hogy az udvar fehér galambjai megállották 
fölötte tárt szárnyakon a fényben és rózsaszínű csőrök­
kel. A leány bámult és nem értett semmit. Valami 
nagy semmiségbe bámult, tátott szájjal, a fogak élét 
mutatva, nyálasán. Megdermedve várt, lihegett, szé­
dült s eltorzuló vonásai, a felfordult szemekkel, leendő 
kríziseit jelezték, rejtélyes átmenetekben. Rögtön 
P. Pál a szent áldozással próbálkozott, amint a licencia 
azt előírta. De egyszerű kézmozdulata, a kereszt 
jegyében, rettenetes hatással volt. Mintha tüzes vassal 
érte volna a leányt ! Megrázkódva, fellángolva, egy 
sikolya zengett, vérfagyasztón ! És minden ereje, 
micsoda fölrobbanással! az ajkak hallatlan reszke­
tegségébe fűlt, a nyelv pörgő izgalmával, mechanikai 
fölkészülésével, mint egy gép, amelyik beszélni, el- 
söpreni fog ! Még lehetett látni egyideig, amint ez a 
megtébolyodtt száj, a tüzesen meredő szemek alatt 
egy jaguár tekintetével, az orr alatt, mely fölfelé 
görbült, csak járt és járt, forgott és forgott, körbe és 
keresztbe, elrémítő mozgékonysággal s a nyelv pokoli 
ficánkolásával mint egy kis piros hal, több százezer­
szer egy fél másodperc alatt. Aztán kész volt, mintegy 
be volt gyakorolva, indulhatott, el is indult, beszélt, 
Uram bocsáss, micsoda iramban ! Az átkok és szidal­
mak, zord és vaskos szavak, blaszfémiák és százféle 
durvaságok olyan szilaj és tüzes forgatagja támadt, 
hogy szinte fölkavarta és perzselte a levegőt borzalmas 
szikraszórásával,
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—  A Sátán hangja ez ! a Sátáné! — kiáltotta 
P. Pál eliszonyodva.

— A Sátáné! persze ! —  rikoltotta a leány 
harsogó diadalmassággal és elvágódva a földön.

És százféle vonaglások, görcsök és elfúlások 
közben, csakugyan a Sátán szócsöve volt, rettent­
hetetlen megnyilatkozásokban. Hogy ő itt Seefeld- 
ben nem fog kiszállani, mondta, és csak azért sem 
fog kiszállani, mert hogy ő nem is itten szállott be ! 
No nézze meg az ember ! Még mernek vele kötekedni ! 
De hát kinek nézik őtet ? Micsoda szemtelenség ! 
Disznók ! Pimaszok ! Zúgpapok ! Fütyülök !

Fütyült ! istenem, igen, fütyült, de m ilyet! 
holott még vége sem volt. Még volt egy utolsó, igen 
haragos, bár önérzetes kijelentése. Hogy ő tudniillik, 
a legkiválóbb ördögök egyike, ezt tessék jól meg­
jegyezni. És hogy továbbá, az nagyon szomorú volna, 
ha neki be kellene adnia a derekát egy ilyen gyönge 
gyülekezetnek. Végül pedig, hogy őtet senki fia ki 
nem űzheti. Legfölebb a lengenfeldi kooperátor, a 
»bús ökör«, ahogy azt a szegény öreg Schweighofert 
nevezte.

Ez törént az első nap. Május 2-án Johanna elég 
üdén ébredt, kifogástalan étvággyal elfogyasztott 
reggelire egy jókora darab májashurkát, amit még 
zamatosabbá varázsolt néhány zsönge hagymával, 
melyeket a kolostor konyhakertjében tépett, egy 
hanyag kézmozdulattal. Aztán bejött a kápolnába, 
igen ájtatosan és alázatosan, ahogy illik s általában 
a legjózanabb s a legfinomabb parasztleánynak bizo-
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nyúlt, aki valaha élt a világon. Gömbölyű kis pofács- 
kája, barackvirág árnyalatokban, gyönyörűen meg 
volt világítva, amint a májusi nap sugártörése, a 
templomablak színes üvegtábláin át, pont az ő orcáit 
érte, aranypelyhes üdeségükben. Primitiv ragyogása, 
a föld termelőanyagának, humuszának, hatalmának, 
távoli tanyák, rétek és mezők virulásának érzését 
keltette egy isteni zseni művészetével, amint így adja, 
friss sütetben, páratlanul és utólérhetetlenül és egyenest 
a kemencéből a maga igazi remekművét. P. Pál nem 
is mert feléje nézni. Még csak egy röpke oldalpillan­
tással sem, a gyóntatószék rostélyán keresztül. De így 
látatlanul is, úgyszólván impregnálta finom érzékeit 
s megviselt idegzetét a Johanna szépsége. Ügy volt 
szép ez a leány, mint maga a szent Szűz, mint a jó 
Isten maga: hogy gyönyörű fönsége elhihető legyen, 
sohasem volt szükséges, hogy meglássa valaki. 
Johannát is, a P. Pál szívében, a képzelet ragyog- 
tatta föl, minden tündöklések üveglajtorjáján. Az 
ember a legszebbet látja, ha megtanulta a zárt szemek 
művészetét.

Imhol Johanna meggyónt szépszerivel és finoman. 
S amit a hit örök forrása csak nyújthat bizalmat és 
reményt, P. Pál mind föltárta előtte. S ami csak üdvös 
és kívánatos lehetett, hogy szent katolikus vallásában 
megizmosodva, megváltható legyen, csak úgy hullott 
elébe, mint pazar gyümölcs, gazdagon ! Ami csak 
volt ájtatos tudás, tanács, bölcs jóság és irgalom a 
P. Pál agyában és szívében, mind odaáradt a Johanna 
kigyulladt füléhez, halk és forró szuggeszciókban.



A MENNYEI KÜLDÖNC 25

A szavaknak illatuk volt, lelkűk, mélységük, szár­
nyuk és zenéjük, az »Üdvözlégy !« kedves hangjain. 
És egész horizontjuk volt, megváltó csillagfénylé- 
sekkel.

És mi minden még, hogy pontosak legyünk ez 
officiákról szóló följegyzéseinkben! Ki ismeri e 
szövevények egész hódító rengetegét ? Ki tudja azt, 
mit raktak le vergődő emberi lelkek a világ négy 
sarkán, templomszögletekben, kis szemetet és masza- 
tokat a maguk vétkéből és sebeiből, a kereszténység 
évszázadain át ? Ki látta azt a lelki hulladékot, 
rongyokat és rothadásokat, melyeket millió s millió 
gyónásokon át, kihányt magából a templomhajó, 
nagy útjában, hová ? Ki látta mind a könnyeket 
mint a tört üveg, a dinnyehéj-fekélyeket, lelki trá­
gyákat, rossz parazsat s a férgeket és tályogokat mint 
egy hagyma, és ki hallotta az összes halk kis han­
gokat, a sok szégyent és zokogásokat, amelyek mind, 
túlélve az embert, mint egy sötét sziget virulnak 
tovább, bűnökből összerakva ? ! Tragikus lomtár, 
mérgektől fülledt virágház, micsoda magas katedrát 
emel az emberi lélek tudományának, ha van módunk 
és erőnk elmerülni benne !

Oh, P. Pál rég elmerült, régen sírt és szenvedett ! 
Magányos óráin és éjszakáin, mint egy fehér sirály 
rég berepülte már e kloákák iszapjait és gyakran 
vizsgálta zárt szemekkel, mint egy végtelen szüret 
szőlőfürtfüzérjét az emberi vétket kiaggatva, a kísér­
tés minden vonzalmával, Ígéretekkel, a boldogsággal! 
négy szűk fal között, ahol tanult és élt. Rengeteg
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olvasottsága, nagyszerű latin erudiciója sok titkos 
világot kigyűjtött a szívében és tudori buzgalma, 
állandó meditációkban, az összes utakat és hínárokat 
bejárta. És fölkészülten mostan és melankóliákkal 
terhelten, amit a végtelen érzése okoz, mesteri gya­
korlottsággal siklott át a vallásos irányzatokból a bírói 
vizsgálatok szubtilis pszihológiáira és fiatal lelkészi 
életének legizzóbb perceit élte e leány előtt, akiben 
a Sátán volt. Gyönyörűen kémlelt, éles szemekkel 
mint egy torony őr a tengeren, akinek messzi el kell 
látni ! És kutatott és analizált, minden hangot föl­
boncolgatott, minden lehelet mélyére szállott, minden 
sóhajt széltébe vágott, az egész lelket kinyomta, mint 
egy citromot ! Forró hangja, lenyűgöző akcentusok­
kal, sugalmazó ereje, alázatos hevességekkel, a vallató 
csipkeszövészét legfinomabb hálóját vetette a leányra, 
azzal a mézédes delejességgel, amelyen minden titok 
fölfakad, megnyílik, letapad ! És az inszinuálásoknak, 
kényszernek és inkvizitori jóindulatnak oly bravúr­
jával fogta meg, a titkos irányzatok oly leplezett 
és a rejtett célok oly távoli rezgésével a kérdéseiben, 
hogy mindez mintha túlonnan, egy más világban 
lett volna. De nem is tudott meg semmit. Mit lehet 
megtudni egy nőtől, aki vall ? Talán el is hibázta 
némi árnyalatokban a célokat, hajszálnyi eszközeinek 
túlérzékeny módszerével és finomságával, melyekkel 
egy hangyát fölboncolhatott volna. Akkor, kime­
rültén a boltívek alatt, már csak néhány végső és 
primitív kérdésre tért, hogy éppen csak feloldhassa 
Johannát,
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— Nincs benned semmi gonosz, fondorlat, ár­
mány, cselszövés ? —  kérdezte némi indulattal.

— Nincs, — felelte a leány egyszerűen.
— Nem akarsz kifogni a papokon ? Nem akarod 

rászedni őket, megcsúfolni a vallást ?
— Ob Isten őrizz ? — rebegte.
— Egyáltalán tudod te mit akarsz ?
— Nem tudom.
— Nem gondolod te aztat, — de elhallgatott. 

És rögtön mégis visszatért e kérdésre, mellyel ön­
magát gyötörte :

— Nem gondolod te aztat, —  kérdezte, — hogy 
nem is a gonosz szellem van te benned, csak egy 
gonosz természet, mondd ?

— Nem gondolom, hogy gonosz természet van 
én bennem, — felelte Johanna olyan meglepő szelíd­
séggel hirtelen, olyan angyali, olyan rezignált, olyan 
fájdalmas hangon, hogy valami naiv mártiromság 
panaszának tűnt.

P. Pál megremegett.
— Szenvedsz te ? — kérdezte.
— Szenvedek, — vallotta be egy leheletben.
— Miért szenvedsz ? Mitől szenvedsz ? —

kérdezte P. Pál forró nyomatékkal. — Gonosz vágyak­
tól szenvedsz ? — tért vissza a kérdésre inszinuálón. 
— Gyónd meg !

De nyilván megint túlsókat kérdezett. A leg­
kiválóbb gyóntatóatyák eltévesztik a rituálét olykor. 
Egyetlenegy idegen árnyalat a lelkész hangjában, 
a lélek százféle redőin süvít át s annál érzékenyebben
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éri azokat, hogy már eleve vonaglanak a torlódó érzé­
sek, titkok, sebek és karcok fölött, melyeket eltakar­
nak. A lélek már magában is sajog. S minden szervét 
bevonja rögtön, mint a csiga a szarvát, egy eltévesz­
tett érintés alatt.

— Én nem tudom miért szenvedek, — felelte 
Johanna csöndesen. — És azt sem tudom, mitől 
szenvedek, — tette hozzá egy sóhaj nélkül, ami több 
volt minden bánatoknál. Azt neked kellene tudnod 
szent atyám, — mondta még és sírt.

Akkor P. Pál föloldozta és megengedte, hogy 
megáldozzon.

De másnap délben, május 3-ikán, pontosan 
12 órakor megszólalt a kisharang hívogatón. Főtisz­
telendő P. Prior az ajkára rögzött bús mosollyal meg­
jelent a kápolnában és számos igazi urak követték 
őtet, a kötelességteljesítés ama rezignált és begyakor­
lott sietségével, ami mindig oly bárgyú, mert mindig 
ugyanaz, minden templomi szertartáson, keresztelőn 
és temetéseken. De éppen a mozdulatok ezen szabály- 
szerűsége és a fekete öltönyök kollektív kopottsága, 
mely az egész társaságot oly keservesen egyformává 
tette, egyben azt is elárulta, hogy ezek az urak mind 
hatósági férfiak. Aminthogy csakugyan azok voltak, 
név és rang szerint : Nigg Gáspár schlossbergi tör­
vényszéki ülnök és seefeldi elöljáró, Weidenhofer 
Antal esküdt, aki mint tanú szerepelt, és még számos 
tanú, tökfej és girhes, akiket fölösleges névszerint 
megjelölni, noha mind környékbeli funkcionáriusok. 
Mögöttük, tolongva, a seefeldi parasztság következett
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s végül, irtóztató szagokban mint egy járvány, a 
zarándokok közeledtek, akik híven bejárván a kör­
nyékbeli kálváriákat, nem érnek rá tisztálkodni s a 
szűk templomban, összezsúffoltan, minden rokon- 
szén v mellett, amit keltettek, odiozus hatással voltak. 
De a csodatévő legmagasabb szentségű ostya elhelyez­
tetvén, az exorcista páter rögtön föltűnt az oltár 
előtt, — Pál barát a márványarcával, a barna sze­
mével mély üregben, violaszín glóriákkal. A két karját 
kitárva, a sacerdotalis brixinensis előírása szerint 
elmondta az összes imákat, a szimbolikus áldásokkal. 
Azután a rituálé sorrendjében a kérdésekre tért, 
amelyekre a gonosz Szellem a következőkép felelt:

Ad Quaestionem prímám: Quale est Nomen 
tuum ? rögtön így szólott, impertinensen : Nekem 
te beszélhetsz amíg megkékülsz, én nem tudok latinul, 
én csak hochdeutsch beszélek.

— Igaza van, — fújta asztmatikusán Nigg 
Gáspár törvényszéki ülnök, konfuzus kézmozdulatai­
val feldúlva a társait, — igaza van ! —  Hogy értsük 
meg, ha latinul beszél ? Mi sem tudunk aztat !

A többi funkcionáriusok és tanuk sűrűn és 
helyeslőleg bólintgattak a fejőkkel mint a gyászlovak, 
a seefeldi parasztság izgatottan előbbre tolongott, 
a zarándokok a háttérből maróan bűzlöttek.

— Lehetne némi ellenvetést tenni ! — jegyezte 
meg főtisztelendő P. Prior, szinte ájuldozón attól 
a kvintesszenciás energiától, amellyel e négy szót el­
suttogta.

Szó sincs róla, lehetett volna némi ellenvetést
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tenni ! Lehetett volna egyenesen rákényszeríteni az 
Ördögöt, hogy latinul beszéljen. Mert hiszen tudott ! 
tudott ! mint egy Titus Livius, úgy tudott, amint ez 
a további exorcizmák során kiderült. Tökéletesen 
beszélt latinul. Csak nem akart, a betyár ! Lusta 
volt. És itt volt rögtön, sajnos, az ő első győzelme, 
bizony. De amennyiben a latin beszéd ez esetben 
nem igen befolyásolhatta a Seibert Johanna fölsza­
badítását, P. Pál igen bölcsen, nem nagyon kötötte 
magát, de mint okosabb engedett. Egyszerűen beérte 
azzal, hogy ezúttal németül kérdezze : Hogy hívnak 
téged ? —  No látod huncut, tudsz te németül is, ha 
akarsz! Nevem: Éji Ördög! — Ez volt a válasz.

Ad Quaestionem secundam : Egyedül vagy, vagy 
többedmagaddal ? — azt felelte : Nem vagyok egyedül, 
sHl te piait, többedmagammal vagyok ! A hajnali és 
déli ördögök is itt vannak és az éjféliek is. Az uzsonna­
ördögök is itt vannak és a naplementiek is. A hölgyek 
közül Sallah s Deborah, ha éppen kiváncsi vagy. Az 
összes bolygó ördögök itt vannak velem és a kis másod- 
perciek is. Továbbá Orphaxat és Lucifer. Akit csak 
akarsz ! —  És e további kérdésre : De hányán vagy­
tok ? Kerekszám ? — ez volt a felelet : Pont százmillió !

Talán fölösleges hozzátennünk, hogy ez utolsó 
kijelentés, amennyire hihetetlennek tűnt, ép annyira 
megdöbbentette az egész templomi társaságot. Fő- 
tisztelendő P. Priorral az élükön az összes funkció- 
náriusok és tanuk, s a többi keresztények, tökfejek 
és girhesek kivétel nélkül megremegtek és nevezetesen 
Nigg Gáspár nagyokat fújt, amint azt általában az
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asztmatikusok szokták, ahelyett, hogy lélegzetet 
vennének és Weidenhofer Antal esküdt, mert őt sem 
szabad elfelejteni, a világ két legostobább szemét, 
mint a főtt hal szeme, valami nagyon messzi távla­
tokba meresztette, melyek egész közelieknek tűntek. 
És a nép zúgott és áj üldözött és a zarándokok kegyet­
lenül büzlöttek. Százmillió ! Ez fölülmúlta az összes 
értelmeket, melyeket a gonosz szellem képzete már 
amúgy is halálosan fölizgatott és tönkretett. Ezt a 
lesújtó és elkábító számot senki nem tudta követni. 
Senki nem látott itten ilyen nagyba. S e rettenetes 
kijelentés elsöprő hatása éppen abban rejlett, hogy 
számbeli enormitását senki nem értette meg. De mivel 
az ad expulsionem szempontjából az ilyen gyalázatos 
kérkedés se nem ártott, se nem használt s inkább csak 
arra célzott, hogy oktalan perpatvarokkal a felsza­
badítást késleltesse, P. Pál igen bölcsen nem tett 
ellenvetést, hanem szép simán Fides penes auctorem} 
a további kérdésekre tért.

Még pedig, Tertio : Miért szállottad meg e szeren­
csétlent ? — Mi közöd hozzá ? — volt a válasz. De 
már itt P. Pál nem engedett. Tudni akarom ! — 
mondotta igen erélyesen. Miért szállottad meg ? — 
kérdezte újra. — Mert halálos vétekben volt ! — felelte 
a Sátán.

E ponton sem volt vita. De a negyedik kérdését 
úgy koncipiálta a kitűnő szerzetes, elsőrendű ördög­
űző barát, hogy a harmadikra visszatért benne. 
Mi okból szállottad meg ? — kérdezte nyugtalanul. 
Az ördögnek nem tűnt fel a kérdés megismétlése vagy
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talán nem is tartotta lényegesnek. Elég előzékenyen 
felelt : Mert különben elkárhozott volna.

Ad quintam Quaestionem: Mikor fogsz ki- 
szállani ? Es micsoda jelét fogod adni annak, hogy 
kiszállónál és elvonultál ? — kissé ingerülten felelte : 
Fogd be a szád átkozott csukás ! Neked nem szállók ki ! 
Seefeldben már történt csoda elég. Különben is nem 
Seefeldben szálltam be s nem is Seefeldben fogok kiszál- 
lani J

E kérdések után, a rituális vesszőzés és szíj ázás 
következett és szerencsésen be is fejeződött az összes 
előírásos imák kíséretével ex Sacerdotali. Johanna 
hullámos vonaglásokban, a testi rugékonyság és hajlé­
konyság elképesztő látványát nyújtotta. Az öreg 
barátok mind becsoszogtak a templomba, s a leg­
öregebb régiek is előbújtak odvaikból megkérgült 
sarúik kopogásával a kövön, amint közeledtek a bolfc- 
víek alatt. És a funkciónáriusok és a tanúk mind rém­
üldöztek az elragadtatástól, a nép tolongva, lökdöste 
egymást és a zarándokok bűze elviselhetetlenné vált. 
De erre a napra vége volt és a Sátán nem is nyilat­
kozott többet.

Főtisztelendő P. Prior, atyai jóindulattal szer­
zetes testvéreihez fordult és olyan légies hangon, 
hogy alig lehetett meghallani, figyelmeztette őket 
a Deus Refugium és pro tribulatis litániára, melyeket 
szent miséikbe kapcsolni ne terheltessenek.

Másnap vasárnap volt, gyönyörű tavaszi vasár­
nap, mindenféle aromákkal, virágillatokkal és zajos 
muzsikával és a környékbeli parasztnép dús csoportok
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ban közeledett a hegyoldalon, a seefeldi korcsma irá­
nyában. A rezes banda mennydörgő ritmusával 
dühöngött itten s az apokrif hangok brutális harsonája 
egészen az erdőig szállott dallamtalan pöfögésekben, 
egy végtelen égboltozat alatt. Amint jöttek a parasz­
tok a lankásokon, és utakon, már hetykén táncra is 
perdültek nagyokat dobbantva fatuskólábaikkal gyö­
nyörű füvekben és forogva és lobogva, vaskos bokáikat 
fölkapva a levegőbe és törpére leguggolva hordó- 
formájú parasztnők előtt, abroncsozott mellekkel % 
És amint odaát a kápolnában, P. Pál éppen a szent 
oktatásokban kívánta részeltetni Johannát, ez sze­
gény, a zenék hallatára, rögtön elborult és sírt. És 
hirtelen, áj üldözőn, leányos elborongása ijesztő krízi­
sekbe fordult, a has és végtagok emberfölötti rugal­
masságával, szatirikus táncra vágyódásával, ami már 
bizony a rossz Szellem munkája volt. Mert rögtön 
meg is nyilatkozott : Örülök ! Örülök ! —  sivította, 
— szívből örülök ! — Minek örülsz ? — kérdezte P. Pál 
megdöbbenve. — Örülök, hogy a 'paraszti népek a 
korcsmában vigadnak, —  felelte, — Mi közöd neked 
ahhoz, ha keresztények becsülettel vigadnak ? — Mi 
közöm, te buta ? —  felelte, —  nagyon jó !  nagyon jó !  
Mintha nem tudnám, hogy ti utáljátok aztat, ha a 
keresztények vigadnak! — És hirtelen, átmenet 
nélkül: Oh az a lengenfeldi gazember! az a sivár 
gazember! az a bús ökör! ökör! ökör! Az jutta­
tott ide !

És ezek már rettenetes hangok voltak, rettenetes 
vonaglások közben, melyeket egy végső görcs s egy

3Szomory Dezső: A mennyei küldönc.
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végső sikoly követett: Oh csak ne kellene kiszállanom 
itten ! csak ne kellene itten !

És mindez végigcsengett a kápolnán, ijesztő zen­
gésekben, visszhangokban, kiélezett hangsúlyokban és 
hangborulatokban az ívezett mennyezet alatt s az 
ablakok színes üvegei körül, melyeken megtört a fény, 
ferde sugárzással. És hirtelen elvágódva a kövön, 
egész testi és lelki lénye titokzatos elrezgésével mint­
egy távoli vágyak, álmok és világok felé, Johanna 
mozdulatlanul feküdt.

Akkor P. Pál letérdelt melléje a kőre. Gyönyörű 
barna szeme, a violaszín glóriákkal, mereven a leány­
nak szegeződött, a tekintet meleg fájdalmasságával, 
érdeklődő halott virrasztásával, időn és téren kívül, 
elveszve micsoda csúcsokon, micsoda mennyekben, 
micsoda rejtélyek legvégén !

—  Oh Uram Istenem, — rebegte, — miért hogy 
keresnem kell az utaidat, mikor csak egy van, mely 
hozzád vezet !

Ezt rebegte P. Pál. És ezekben a tiszta mámo­
rokban és ezekben a néma melódiákban és a leány 
előtt, akiről nem vette le a szemét és még sokáig 
egyedül és térden a kövön, az élet sajátságos nyu­
galma volt ez, az élet szünet je, ezt kellene mondani! 
Egyetlenegy perc végtelenségéhez lekötve, az órák 
jeltelenül múltak el és hangtalanul hullottak alá> 
valami elzsibbasztó semmiség örvényébe. Minden volt 
és semmi sem volt s úgy lapultak meg itt ketten, el­
rejtve e templomszögletben, mint a halottak a krip­
ták mélyén, megdermedt hűségükkel az örök változ-
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hatatlansághoz. És semmi sem hallatszott, egy hang, 
egy sóhaj, egy lehelet, semmi. A templomi padok 
üresen és elkopva állottak a hajóban és az oltári szent­
ség világított és egy elefántcsont-feszület, elavultan 
a régi falon, a fájdalma sárgaságát hullatta le, panasz 
nélkül, a csöndben. Mert a vasárnapi vigasság is 
elmúlt már odakünn és a parasztok hazamentek és 
minden madár is hazament és hirtelen, Angelus hang­
jára, csöndes öreg barátok jöttek, finoman csoszogva 
és meggörbülten, mint a régi hangjegyek. És Johanna 
feleszmélt hirtelen.

Még volt néhány bágyadt perce ugyan és a szemét 
dörzsölte és a mellét nyomkodta, mintegy távoli álmok 
és fájdalmak után. De mikor fölállott s megindult 
sóhajtva s mikor a küszöbre érve a kert felé fordult, 
már úgy virult abban a keserű üdeségben s a szeme 
sötét ragyogásával, mint rendszerint krízisei után. 
És meglepődve látta az alkony vörös fényeit a nyír­
fákra aggatva, mint vörös fátylakat. És a nyírfák 
között fiatal alakja megkönnyebbülve járt és vék- 
nyan távolodott, kísérteties világításban és a karját 
kinyújtotta olykor a tüzes ágak után.

—  Hová mégy ? — kérdezte P. Pál mö­
götte.

Nem felelt a sok fű és virág között. A barát el­
maradt mögötte s leült egy padra, egyedül. Mire 
Johanna visszajött és ő is leült a pad túlsó végén, 
lágyan és megsebezve. És az egyik kezével, csendesen, 
sepergetett maga körül a pádon. Akkor P. Pál meg­
fogta ezt a szomorú kis kezet.

3*
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— Kis pufók, — mondta, igen helyesen, amint 
nézegette és megint elengedte.

És ez volt az első testi érintés köztük.
Akkor Johanna sokáig hallgatott. S amikor 

megszólalt végre, alig lehetett megfigyelni azt a szub 
tilis átmenetet, mely ez egyszerű kézszorongatásból 
a maga intimus érzéséhez vezette.

— Olyan nagyon idegenben vagyok itten, — 
mondotta. — Már nagyon szeretnék hazamenni. Haza­
menni a lengenfeldi paphoz, — tette hozzá, sóhaj­
tozva. S megint némán sepert a szoknyája mellett.

— No nézd csak, Johanna, — szólott P. Pál és 
kámzsás alakja, gyönyörű hajlékonysággal, a leány 
felé siklott a pádon. Megint Julius Classicianus volt, 
elegáns, komor, római ! És a sok virág körülötte és 
főleg a sok sárga dáhliák és a nagy vörös égbolt 
mögötte a megperzselt cédrusfenyőkkel, nagyszerűen 
bekeretelte egész tragikus ifjúságát s úgyszólván 
magába olvasztotta a színek és fények egységével.

És még közelebb hajolt Johannához.
— Mit akarsz te attól a lengenfeldi paptól ? — 

kérdezte olyan átható vibrációkkal a hangjában, 
hogy a leány megremegett. —  Mit akarsz te tőle, no 
nézd csak, mondd meg nekem, gyermek ! Most itt 
vagyunk a kertben, egymás mellett, látod, mint 
testvérek Krisztus előtt. És nem tudja meg soha senki. 
Mit akarsz tőle ? No súgd meg, ha szégyelled.

És amint így beszélt a szerzetes, az egész nagy 
este minden szavát betöltötte, végtelen nyugalma 
csengésével. És angyali heve meglengett a leány körül,
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a lehelete üde melegével. Megejtve, Johanna ráemelte 
a szemét. Már-már engedett, szólani akart ! De el­
akadt a félúton, vajúdó szemérmetességgel.

— Semmit sem akarok tóle, — dadogta azzal 
a kétségbeesett tagadással, mely elárulva érzi magát. 
Lihegő védekezése, csakugyan, minden gyanút bizo- 
nyQssággá változtatott.

— Oh Uram Teremtőm, — sóhajtott föl P. Pál 
félig vígan, félig szomorúan, — de hiszen az egy öreg 
ember, az a lengenfeldi pap ! A legöregebb, aki csak 
van.

— A legöregebb ? —  kérdezte ostobán, a kép­
zetei zavarával. — Mindegy az ! —  tette hozzá maka­
csul, —  de olyan szép, olyan szép !

— A kutyafáját! No ezt éppen nem mondhatnám, 
— felelte P. Pál mosolyogva. — Megvan hetven éves, 
micsoda kopott mókus, már annak a szőre se szép !

— Olykor vasárnap, vörös brokátban van, — 
mondotta Johanna —  és az bizony nagyon szép. 
És az is olyan finom, hogy tömjénszaga van. És egy­
általán olyan csoda feje van !

— Csoda ? — kérdezte meglepődve a barát. — 
Csoda ? — ismételte elkomorodva. — Csúf, kopasz, 
lapos fej ! —  tette hozzá energikusan.

— Igen, egész lapos ! — erősítgette Johanna 
vonzódva.

És azzal a frenetikus emlékezéssel, mely híven 
őrzi kincseit, még hozzátette, Ínyenc édelgéssel:

—  Egész zöld erek vannak rajta !
— Be gyönyörű is az ! — mondta a szerzetes,
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a vállát vonogatva, — Zöld erek, az kihűlt vér, gyer­
mek ! —  magyarázta.

— És mindig sír, ha néz, — folytatta Johanna, 
legyőzhetetlen képzetkörében.

— Mert a szeme is vén, tehát könnyes, — ve­
tette oda P. Pál.

De a leány kitört :
— Haza akarok menni! Hazamenni! — kiál­

totta, mintegy a lengenfeldi pap föltündöklése előtt 
s már-már elborult, ájuldozón a dühtől. Egy pilla­
nat, és minden idege rezgésével, a szeme féloldalt 
fordult, a melle kidagadt, fölkínzott hullámzással. 
S két izmos lába, vörös harisnyában a fölrántott 
szoknya alatt, vadul kaparta a port.

De mivel mindez tanuk, népek és bűzlő zarán­
dokok nélkül, főtisztelendő P. Prior jelenléte nélkül 
és a szabályos ördögűzésen kívül történt, P. Pál nem 
habozott soká, de kontyon ragadva a leányt, arcul 
ütötte, villámló szemekkel.

— Hát csakugyan a Sátán van tebenned, elve­
szett teremtés ! — kiáltotta. — Isten nincs csak a 
fiatalokban !

Minden idegében felfrissülve e pofonra, Johanna 
föleszmélt, egy nagyot rázva magán, mint a jó kis 
kutya, ha kijön a vízből.

— Oh ! — rebegte elámulva, tanácstalan, hosszú 
hangzatokban, amint fölképei ve még lenyűgözte a 
hatás és belebámult a levegőbe és csak bámult és csak 
bámult és a képe égett. De aztán, hirtelen, elfakadt 
ríva, olyan harsány bőgéssel, mint a borjú, kirobbanva!
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És torz arcát az égnek fordította, pisze orra kétségbe­
esésével.

Rögtön P. Pál otthagyta és nyulánkan ellebegett 
a fák között, az árnyéka nesztelen tovasiklásával a 
hold alatt, mely megjelent. A kert legvégére ment, 
ahonnan az út, a domboldal kálváriáján át, glicinák 
és galagonyák között, egy kopár szirthez vezetett. 
Itt leült, várt, figyelt az illatokban s hallgatott, — 
nem tudta mit. De valami sajátságos öröm, szinte 
fizikai besugárzással, az egész szívét áthevítette. 
A csillagok, magasan fölötte, pislogtak s dolgoztak 
kéklő kovácsműhelyeikkel. És emyedetlen fény­
jelzésük az egész eget betöltötte valami hiábavaló 
jelentőséggel.

És akkor, magányosan itten s tündöklő messzi- 
ségek előtt, a völgy és hegyek éjjelén túl, megint volt 
egy magányos perce nagyszerű öntudatokkal, melyek 
annál felemelőbbek és nemesebbek, hogy nincsenek 
lekötve meghatárolt képzetekhez, de mintegy elle­
begnek a térben. Ez az a perc, Isten kegyeltjei szá­
mára, nagy művészeknek és költőknek szánt gyönyör, 
mikor a lélek szabadon, világokon és egeken túl, 
mintegy megfürdik a végtelenben. A gondolat már 
nem tudja követni s elmaradva a félúton, csak néz 
utána, csak sejt valamit, de hogyan nevezze meg ? 
Minden szó, letörve és szegényen, csak alamizsnáit 
nyújtja annak a ragyogó gazdagságnak, csak siralmas 
hebegését azoknak a lázas harmóniáknak, csak sápadt 
mécs világát annak a tündöklő szédületnek, máglyák­
nak és boldogságnak, melyekben elbűvölt lelkünk
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elröpül s amelyeket emberi nyelv már nem fejez kj 
többé ! Itt van az a perc, amikor az ember, elragad­
tatva, talán egy másik életét érzi meg s a beszédje 
elnémul Isten előtt, akit ott sejt magához közel. . . 
S ami itt következett körvonalazhatatlan metafizi­
kákban, az már túl van az elbeszélő-művészet határain.

Másnap, május 5-én, hétfőn, Johanna meggyónt 
és az Exorcista szent miséje alatt meg is áldozott a 
Szent Vér kápolnában. Azonban a további szent műve­
letek folyamán, újabb nehézségek jelentkeztek. A bőr­
övet alig lehetett felcsatolni a derekára. Az ördögök 
némán, de egyhangúlag, ellenszegültek. Az exorcista 
páter minden energiáját összeszedte, hogy letudja 
küzdeni e latrok társaságát.

De ama számos tanúk jelenlétében, akiket már 
névszerint felsoroltunk s akikhez új néptömegek és 
még bűzösebb zarándokok csatlakoztak, a Sátán rög­
tön megostromoltatott. A kérdések nem változtak 
és a jelentések is azonosak voltak az előző napokon 
történt kinyilatkozásokkal. Csak arra az 5-ik kérdésre: 
Micsoda jelét jogod adni annak, hogy kiszállottál ? a Sá­
tán újabban azt felelte : Ujjongani fog a lány és anyává 
lesz ! És mivel ez a variáns, vagy új verzió, némi meg­
lepetést keltett, meg kellett állani egy parázs percre, 
de meg bizony ! A Sátán ugyanerre a kérdésre nézve, 
újból konstituáltatott. Mért fog ujjongani ? — kérdezte 
az Exorcista. — Mert türelmes leány, azért. És mert 
szenved szegény lelkekért, —  ezt jelentette a Sátán. S 
aztán, kérdés, kényszer és erőszak nélkül, egyszerűen 
ördögi jó szívéből még hozzátette, látszólag össze­
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függés nélkül: Oh az az átkozott legenfeldi pap ! Az a 
bús ökör, az becsapott! Holott itt biztos volt egy kap­
csolat, egy szoros kapcsolat, ok és okozat, ez kétség­
telen. Mert hiszen az ördög tudvalevőleg, nem megy a 
szomszédba egy kis logikáért. Még beszélt volna széles 
jókedvében, bár teophob kedélyállapotban. Mire a 
szerzetes, Jézus nevében csendre intette. Akkor rögtön 
el is hallgatott s csak néhány szava hangzott abba 
az omlatag szelídségbe fojtva, ami az örök fény, az 
örök forrás, az Örök szenvedés hatása a legmegátal- 
kodottabb lelkekben is : Engedelmeskedni tartozom. 
Parancsolj velem ! — ezt rebegte.

No lám ! Némi remény derengett. A templomi 
népek homlokáról, vaskos csöppekben, dús izzadtság 
hullt, a tanúk sorában Nigg Gáspár schlossbergi 
ülnök gépiesen belefulladozott Weidenhofer esküdt 
dobhártyájába s a zarándokok izgalmából önfeledt 
bűzök suttyantak elő, elsikkadt fagott-utánzatokkal. 
Az exorcizmák könyörtelen folytatódtak. És az Ördög 
újra beszélt, beszélt ! de micsoda föltúlzott és elvál­
tozott hangon a leány remegő ajkát használva, ha 
merem magam így kifejezni. Mint nyilak röpködtek 
a szavak, dús halmazatokban szertecikkázva. Olykor 
egy egész köteg, egy egész rozsé mint egy nagy rózsa, 
megnyíllott millió sziromra. Ez pokoli volt. De árnya­
latok támadtak, embrionárius színderengésekkel, mint 
a világ hajnalán az ég, az első ég ! Megfoghatatlan keve­
rékekből, egyvelegekből, dörzsölgetésekből s összetéte­
lekből az uj fények és új igék lágy ébredése volt, új hárfák 
húrjain, felfrissült lelkek érhálózatán. Uram bocsáss !
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az ördög megjavult! Oly üde volt, amint a szavai friss 
zuhatagját úgy csapta föl, mint tört üveg lavináját, 
vagy szökőkutak vízsugarát, tündöklő gyémánt-por­
zással a fényben. És hirtelen az a meglepő belátása, 
megadása, erkölcse és filozófiája volt, mint általában 
az ördögöknek. És majdnem nagy volt és majdnem 
szent volt így letörpülve és megroskadva, egy főördög! 
Be kell vallanom, — jelentette ki — mit beváltanom ? ! 
el kell ismernem : Isten parancsa, hogy itt kiszálljak 
Seefeldben, egész nagy hieratikus udvarommal, minden 
kíséretemmel, egész suite-emmel, per eputty ómmal, atyám­
fiáival, sógorságommál, fajtámmal és nemzetségemmel, 
fattyaimmal és kölykeimmel, farkainkkal, karmainkkal, 
és szarvainkkal ! Igenis Isten parancsa, hogy itt kiszáll­
junk mind, azt a rézangyalát. ámen !

És még spontán hozzátette : Már számos csoda 
történt Seefeldben, de az mind semmi fiacskám, most 
jön az igazi, a főcsoda, a legnagyobb, ami valaha 
volt! Mi kiszállunk ördögök, csakhogy a boszorka 
megtérhessen.

— Ki térítse meg ? — kérdezte P. Pál elborulva.
És mind várták a választ, az egész hallgatóság, 

mint hű birkák, megdermedve, egy menydörgéses ég 
alatt. —  Semmi esetre a lengenfeldi pap, — hangzott 
a leány ajkáról eltikkadva. —  A bús ökör az nem ! már 
nem ! folytatta, mind hevesebb tiltakozással. Te 
térítsd meg! — konkludált P. Pálhoz fordulva és 
hozzátette : Isten parancsolatja, az ördögöknek ki 
kell szállani !

Mire rögtön, kitűnő eréllyel, az ájtatos könyör­
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gések, biztatások, fohászok és litániák hosszú és 
szaggatott teóriái következtek, melyek során a Sátán, 
talán mondanunk sem kell milyen kegyetlenül 
kínozta a leányt. De aztán, hirtelen, felkiáltott : 
Keresztények vigyázzatok ! Keresztények vessetek keresz­
tet, most száll ki az első csoport, most szállnak ki az 
első ördögök !

Egész testében megrázkódva, drága Johanna, 
szegény gyermek, siralmas látványt nyújtott. Kétrét 
görbülve, dús feje vonagló emlőire hullott, barack­
virág pofácskája verejtékben csillogott. S ruganyos 
hasa, sűrű hullámzással, valami rejtélyes csömört 
terelt a gyomra felé, a honnan, hirtelen, nagy paraszti 
hangok böffentek elő, elémelyedett hangsúlyozással. 
Ügy tűnt, hogy a lelkét készül kihányni, fiatal lelkét 
egy aggmedve rosszullétével. Négy barát fogta közre 
s alig tudta tartani. Holott P. Pál szigorúan megintette 
az ördögöket, hogy nyugodtan szálljanak ki. Mire 
kisvártatva megszólalt a főördög : Most tíz millió 
künn van ! S csak kínozta a leányt és sokáig csak 
kínozta s újra felkiáltott : Keresztények, hamar 
keresztet! megint jönnek ördögök! S akkor, még 
keserúbb görcsökben, még csömörletesebb hang- 
zatokban, még visszhangosabb szarvasbőgésekben, 
Johanna egyre hányta kifelé az ördögöket, s végül 
egy olyan rettenetesen rekedtet szólott, olyan hosszan­
tartó vibrációkkal, visszhangokkal, elcsuklásokkal, 
fokozásokkal s undorteljes elhangzásokkal, hogy 
azt lehetett volna hinni, az egész gyomra künn van. 
Most megint kiszállott tízmillió! jelentette a Sátán.
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S rögtön hozzátette, P. Pálhoz fordulva : No de mára 
gondolom élég volt, büdös csukás, élég! Ma nem száll 
ki több, ha megpukkadsz is, egy fiaördög se több. Alá- 
szolgája !

Mire a szokásos imák kíséretében, a szent műve­
leteket erre a napra befejezték.

Másnap, május 6-án, a legszebb reggel ébredt a 
kolostor kertjére, minden virágra, fűszálra, glicinákra 
és galagonyákra és egy olyan meghatóan kék égbolto­
zat emelkedett, mint egy kék tetőzet, vagy a régi 
naiv hitek coelum empyreuma, majdnem mesterkélt 
színezésben s ügyefogyott kivitelben. És az összes 
hagymafajták is finoman illatoztak a veteményes 
kertben, csöndes izzással a napban s a szürke por- 
hanyós földekben mint az ezüst és imhol Johanna 
mégsem került errefelé, kedvenc csemegéi irányában, 
hogy jóízűen bereggelizzen. Szegény gyermek búsan 
és kimerültén feküdt az ágyban egy vaskos dunna 
alatt az orráig felhúzgálva, kicsi pisze orráig, mely 
eltorlaszolva s elfullasztva tűzött elő s hevesen 
zakatolt a mennyezetnek irányítva, a cimpák mun­
kájával. Két barna szeme fájdalmasan mere- 
dezett lázas fénylésekkel és dús izzadása vaskos 
csöppekben gurult le a homlokáról a szeme héjára 
s a szemhéjáról a pillák közé, ahol szétfolyt vagy 
megakadt.

De egy gyöngéd hang megszólalt a küszöbön :
— No mi az Jancsika ? —  kérdezte P. Pál, 

mert csakugyan ő volt ez üde reggelben, nyúlánkan 
és virulva.
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— Beteg vagyok, — sóhajtozott a leány a dunna 
alatt s egy nagyot fújt és megborzongott.

De a két szeme, mint két aranygomb, csillogón 
kitűzött s úgy meredt a szerzetesre, azzal az alázatos 
és omlatag tekintettel, mellyel a nők, még ha lengen- 
feldi parasztlányok is, az ágyból szoktak nézni.

— Felkelni kislány ! — bíztatta a szerzetes,
a kísértés elől kitárva az ajtót a ragyogó reggelre. 
De amint hirtelen visszanézett, a tekintete bársonyos 
siklásával egyenest a leány szemébe, szegény elepedt 
teremtés az ágyban, majdnem felsikoltott. Rögtön 
rúgott egyet a dunnán s a karját a feje fölé csapva, 
egy nagyott nyújtózott s pirosán ásított, mint egy 
kölyökpárduc.

— No nézz csak, nincs semmi bajod ! — szólott 
P. Pál vidáman s a kerti fények mind feléje sugárzot­
tak, amint bús feje az ajtófának hajlott. A homlokának 
bronzszínei, az egész arcának félisten-mámorossága 
merő aranyban derengett a nap egy ferde sugártöré­
sében és ajkának keserű vonalzása, egy aszkéta-száj 
keménységéből lágy áhitatba olvadt, amint hirtelen 
és gyors ütemben a praeceptát mondta. Rögtön, 
Johanna, üdén, mint egy princesz kiszökött az ágy­
ból, jószagú gőzökben, ami a felhányt ágyneműekből 
szállott, mint egy szagos felhő, langyos pára, fiatalság 
testi bokrétája. P. Pál még ki se lengett az ajtón s már 
ott állt a leány, övig eresztett ingével egy mosdótál 
előtt s csapkodta nagy vígan a vizeket magára, friss 
mellei rugalmas játékával, harmatos megborzongá- 
sával, apró vízcsöppeket hullajtva rózsaszín mazsolák­
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ból, márvány daganatok csúcsán. Gyorsan felöltözött, 
kiszaladt a kertbe egyenest a hagymákhoz s ott jó­
ízűen megreggelizett.

Délfelé megint a templomban voltak az összes 
környékbeli népek, zarándokok, kegyes barátok s 
hivatalos személyiségek és ezúttal drága jó öreg Wolff 
Ferdinandus, pater saeristae is megjelent, kilencven 
esztendős üdeségében és bágyadtan, mint egy fiatal, 
nagy kopasz sárga fejével tele horpadásokkal és ki- 
dudorodásokkal, mint egy hajdani üst és hámló nya­
kával, mint egy saskeselyű. Hírneves és szakavatott 
démonológus, egy hárfaművész kézlejtésével vett 
részt a rituálékban, kis pontos mozdulatokkal szűk 
határokba keretelve, lekötve, leszögelve, halálosan 
elmélyedve, minden mozgásában mintegy gombos­
tűkre fölfeszítve, rendkívüli aggastyán, olyan kerek 
sárga szemmel, mint egy kakas, tekintet nélkül s 
micsoda tekintettel!

Az exorcizmák folytatódván, ez megint csak 
a régi kérdések sorozata volt. A válaszok sem változ­
tak. A második kérdésre még nyolcvan millió ördögöt 
jelentett a Sátán, viszont a harmadikra s a negye­
dikre semmi újat nem mondott. Az ötödik kérdést 
maga P. Wolff Ferdinandus kockáztatta meg, nyilván 
ambicióból, hogy egy ilyen nagy személyiséggel, 
mint a Sátán, ő maga is beszélhessen. De pityergő 
instanciájára olyan gyalázatos, lesújtó és vérig sértő 
választ kapott, hogy a füle kétfelé állt és rézüst feje 
megforgott a vállán.

Mire P. Pál aggódva bár, de fölényesen megismé­
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telte a kérdést. A főördög látszólag megnyugodva s 
megbocsájtva fentnevezett aggastyán hívatlan be­
avatkozását, egyszerűen így felelt : Én péntek előtt 
nem szállók ki. Előbb mindenki kiszáll, az összes ördögök 
kiszállnak, a gnómok, sellők, szellemek, djinek, szilfek, 
ondinák, hölgyek és szalamanderek s csak akkor szál­
lók ki én, egyedül, mint egy úr ! Még pedig éjfélkor. 
Úgy éjfél és egy óra között. Mert én vagyok az éjszakai 
ördög !

Még alig fejezte be s Johannát újabb kínok 
gyötörték. Mélyen lehajtva a fejét a szemek merev 
kidülledésével s a száját kitárva, mint egy kaput, 
a hányási ingernek és izgalomnak olyan baljóslatú 
hangjait, bégetéseit, triolláit, tremolláit, hörgéseit 
és csuklásait hallatta megint, hosszan kitartó orgona - 
pontokban, hogy az egész templomi társaságot, az 
összes gyomrokat és emésztő-készülékeket, valami 
szuggesztív és ellenálhatatlan ragály formájában, 
hasonló rosszullét fogta el. Az általános és kollektív 
böffentéseknek olyan kórusa támadt, a gyakori magán- 
szólamoknak egyéni kiválóság szerint, színezés és 
hangszerelés szerint való mélybe és magasba szöké­
sével, hogy Izrael legdúsabb akkordjait felülmúlta, 
Jeruzsálem szombati ebédjein. Ez nagyon tetszhetett 
az ördögnek, mert vidáman felkiáltott: Most megint 
öt millió kiszállott ! Mind csupa lusta és büdös ördögök, 
akik jelen voltak, mikor a latrokat felfeszítették ! S kis­
vártatva újra süvített : Megint öt millió ! Ez mind 
csupa szárnyas disznó ! Keresztények, vessetek keresztet!

, Ijedten, megejtve, mind sűrűn hintették a kérész­
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tét, gépies kézlejtéssel magukba szállva, izzadva, 
földúlva, egymásba torlódva, a mozdulatok nád- 
suhogásával. Megint tízmillió!— kiáltott az ördög, 
miközben Johanna a gyomra legmélyéről, e mély­
ségnek is a fenekéről, egy oroszlánbarlang basszusát 
hallatta. Mire a Sátán rögtön jelentette : Ma már 
nem száll hi több! P. Pál gyorsan interveniált : 
Micsoda jelét jogod adni annak, hogy már kiszállónál ? 
kérdezte újra. — A keresztény leányzó sírni fog, — 
felelte az ördög. P. Pál tiltakozott s más jelet kért, 
a praeceptivát alkalmazva. Sírni fog az öröm­
től, csacsi! —  hadarta az ördög. Mondtam már, 
ujjongani fog ! Anyává lesz, te buti buta ! — A keresz­
tények szomorúak, ha boldogok, jegyezte meg P. Pál 
fanatikus türelmetlenséggel. —  Hát nem bánom, —  
felelte az ördög, —  nekem már úgy is befellegzett. 
Legyen, ahogy te akarod. Pénteken éjfélkor a leányzó 
szomorú lesz. Ki bánja a szavakat ? Olyan lesz, 
amilyennek csak akarod!

P. Pál megremegett és nem felelt. Egy percig 
az ajkát harapdálta s elborult tekintetét, a könnyei 
fátyolán át, agg Pater Ferdinandusra szegezte, aki 
az oltár mellől tűzte elő kősárga szeme moredezését, 
egy végtelenség ürességével.

— Alligatio diaboli est non permitti — hebegte 
Szent Ágostonnal az öreg s mohón vakart a füle 
mellett. No, de mi lesz a lengenfeldi tehenekkel ? 
— kérdezte még nyögdécselve, mert mindenről infor­
málva volt. —  Ezeket te hágd meg, — felelte 
gorombán az ördög, —  ha már olyan kiváncsi vagy !
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Oh persze, iróniája az volt, rabelaisi gúny ja e 
gazfickó Szellemnek ! Az észjárása ötletes gyaláza­
tosságát, lubrikus szájaízét, semmi sem jellemezheti 
jobban e föntidézett epigrammánál, mely szinte 
átsüvített a levegőn ! Gondolom, fölösleges föstenünk 
itten az egész templomi gyülekezet megbotránkozását, 
hüledezését e tárgytalan és szatirikus biztatásra, 
mely sötét tartalmában a legsötétebb századok vér­
fertőző obszcenitásait idézte, egyptomi és kopta emlé­
keken át, arról nem is szólva, mennyire sértett egy 
aggastyánt. De az emberi gyöngeség, gyarlóság és 
szemérmetlenség szempontjából föl kell jegyeznünk, 
hogy elszórva bár, de voltak, akik röhögtek is e becs­
telenség hallatára ! Gyászos tünet ! De a mi a leg­
szomorúbb, hogy főleg nők röhögtek.

Másnap, május 7-én, szerdán, annyi nép jött be 
a környékről, lázasdobogós sietségben és izgalomban, 
hogy alig fért be a templomba. Ebben a fokozódó, 
sőt felcsigázott érdeklődésben, lihegő tömegek tüle­
kedésében és tolakodásában, hogy a templomba be­
jussanak, a közepesebb megfigyelő is rögtön fölfedez­
hette, sajnos, a Sátán tegnapi kiszólásainak felejt­
hetetlen sikerét és ama gonosz ösztönök és kíváncsi­
ságok virúlását, mely mára is hasonló imfámiákat 
remélt. És ezzel egyetemben fölfedezhette a minden 
fajtájú disznóságok örök hatását és delejes erejét az 
emberi lelkületre. Ez a szigorú megállapítás nem 
vonatkozik természetesen a tanúk sorában borongó 
törvényszéki ülnökre és esküdtekre, akik a maguk 
nyárspolgári erkölcsösségénél és világnézeténél fogva

4Szomory Dezső: A mennyei küldönc.
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semmit sem élvezhettek abban a pillanatban, mikor 
kötelességüket teljesítették. Hasonlóképen nem érheti 
vád azt a két Reverendissimus Patrest, akik távoli 
remeteségükből csoszogtak elő vándorszandáljaikon, 
névszerint V. P. Subprior Wildmann Pantaleont és 
R. P. Weinberger Cosmast, fekete lábakkal, igazi 
szentek ! Az általános rokonszenv feléjük fordult s a 
zarándokok bűze rögtön az ő illatuk felé sodródott, 
szimpatikus egyesüléssel.

A kérdések megismételtetvén, a Sátán válasza 
annyiban változott, hogy az ördögök számát 
hatvan millióra tette. De aztán rögtön felkiáltott, 
még mielőtt a szent műveletek megkezdődhettek volna 
s nevezetesen a múlhatatlan ostya felmutatható lett 
volna : Beszélni akarok ! Hagyjatok engem beszélni ! 
Egy félóráig akarok beszélni ! Fogalmatok sincs róla, 
milyen kitűnő szónok vagyo\ ! De rögtön P. Prior 
tiltakozni próbált, miközben egy-egy levélrezgésnyi 
kézlegyintése egész erejét kimerítette. Már fürgébben 
és üdébben protestált P. Wolff Ferdinandus, sárgaréz 
kezét a Johanna szájára illesztve mint egy lakatot, 
a kormos ujjak izgatott ficánkolásával a leány orr­
lyukai körül, hogy ezeket is betapassza . A távoli reme­
ték is meginogtak szandáljaikon s zajosan tapostak 
el egy-egy útszéli csigaházat, ami a lábukhoz tapadt. 
Mindez nem használt. Mindenki remegett, várt, figyelt, 
mindenki érezte itten, hogy az ördög a győztes és az 
ördög az erősebb és P. Pál fölsóhajtott, elegáns melan­
kóliákban. Ez is hiába volt. Köpködve s lefújva a 
csontos kezet s a violaszín körmöket, mint a pelyhe-



A MENNYEI KÜLDÖNC 51

két, az ördög beszélt, beszélt, a hanglejtése iramló 
stakkatóival, oly élesen, oly fényesen, oly ércesen és 
szélesen, mint hárfákat tépázó szél, harangokat kon­
gató vihar, a nyelvbeli készség és sváda, a szózuhatag 
és képförgeteg százféle koloraturáján, hősi diszhar­
móniákban, mint az emberi hang, beszéd és szó, 
pásztorsíp, mandolin, furulyaszó pokoli istene ! Itt-ott e 
lendületes rakétázásnak, villámlásnak, fölcikkázásnak 
s hegymászásnak, mely egyszerre száz szón gurult 
s nyargalt, száz szót ugrott át s egyetlenegyet penge­
tett, e szárnyaló hadarásnak, mely hangokat és hang­
súlyokat, S7ótagokat és mássalhangzókat, mint egy 
zenei szemetet söpört és kergetett, alig volt fölfog­
ható értelme többé. Az egész emberi gondolat és 
beszéd, minden gondolat, ami csak volt és minden 
beszéd ami csak lehetett, megsemmisülten, a maga 
földúlt világát sodorta itt elszédítő hieroglifákban, 
mint zajos és ostoba hívságát mindannak, amit az 
ember valaha kitalált. És akkor végül, hirtelen, jött 
egy nagy hányás, amilyen még nem volt, egy szim­
bolikus hányás, amely az egész mindenséget okádta 
egyetlenegy mozdulat üdvéért, ami a megváltás 
varázslata volt.

De ezt a ritka és nagyszerű képzetet, egész világ­
nézetének e tagadó és cinikus formuláját a Sátán 
nem magyarázta s nem hirdette ki, nyilván úgy gon­
dolva, hogy ezek a buksifejűek itten azt úgy sem 
értenék meg. Amiben, biztos, igaza volt. Tehát fölé­
nyesen, s nem tartva érdemesnek az oktalan filozo­
fálást, hirtelen mint egy porfelleget, elhagyta maga

4*
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mögött a fölkavart hangtumultust, szógyököket és 
gyökereket s ismét a tárgyra tért, tiszta dikcióban. 
Most künn vannak tízmillió ördögök ! — harsogta, s 
kisvártatva : Megint ötmillió! csupa dühös ördögök! 
De a műveletek juxta sacerdota folytatódván, a gaz 
Szellem így elmulatva magában, sivított : Keresz­
tények vigyázzatok, megint jönnek ördögök ! Közben 
olyan kegyetlen kínzásokra vetemedett, úgy tombolt 
és dühöngött, hogy P. Prior, P. Wolff Ferdinandus, 
RR. PP. Pantaleon és Cosmas, ijedten körülfogva a 
leányt és szaglászva szoknyái körül, alig tudták tar­
tani. Viszont P. Pál mint exorcista, a simább kiszál­
lásra intett, sajnos eredménytelenül. Már hogy a 
jenébe szállhassanak ki simábban ezek, — üvöltötte a 
Sátán, — mikor mind szárnyas ördögök, akiknek föl mu­
száj a levegőbe s le a pokolba, érted ? ! Az már csal, aki 
simábban száll ki, — tette hozzá és újra kiáltott : 
No nesze neked megint ötmillió, de most aztán elég 
legyen, álászolgája, ma már nem száll ki több ! Mire 
Johanna lassanként föleszmélt és görcsös vonaglá- 
saiból magához is tért, a szája szélét és a könnyeit 
törülgetve. Aztán a szokásos imák sorozatával, a 
szent műveletek erre a napra be is fejeződtek.

Délután Johanna gyöngélkedett, valamelyest el is 
merengett az ágyára dőlve, obskúrus lelke fájdal­
masságával, amint fizikai gyötrelmeit, kínjait s meg- 
kínzottságát szinte érzékek nélkül élte vissza, sötét 
és világos álmokban. Egész kis nyomorult és harsány 
élete, úgy úszott el fölötte, mint konfuzus felhők 
úsznak az égen az ember feje fölött, tört tükördarab­
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jaikkal távoli fényességek felé. S így különválva 
önmagától, ott volt előtte egész közel és távol, az 
emberi érzés és hangulat egész fonálhálózata mint 
egy dallamos tányér, amelyben dúskálhatott és sza­
badon választhatott. Akkor, primitiven, de forró 
öntudattal az örömet ragadta meg, hát persze az örö­
met, egy gyereklány, hát nem ? ! És a párnába ásva 
be magát, elmerült fejjel, az orrát s száját szétnyom­
kodva, valami vallomásféléje volt, hangtalan, sőt 
minden kifejezésen túl, abba a néma mámorba da­
gasztva, ahogy a macska alszik a napon. Semmi sem 
volt itt, egy gondolat nem volt, egy gondolat árnyéka, 
semmi. Kifejezhetetlen titkokban s virulásokban csak 
az élet volt, amelyik a világot kihányta, valami 
ragyogó és elzsibbasztó végtelenség és csend egy sár- 
csöppön a többi csillagok között, a tündöklő élet, a 
szomorú élet, a nyomorult élet, a maga rongy kis 
boldogságával, ami olyan undok és szent. Johanna 
sírt, ujjongott és mégis sírt azzal az édes és fanyar 
szájízzel, amit a könnyek s e földi dolgok fűszere ad 
s nedves arcával hirtelen kiszökött az ágyból, egy 
nagyot sóhajtott és szaladt.

Üdén, mint mindig krizisei után, a kertben 
körülnézett, kis fitos orra magasratartásával, elefánt- 
csont megdermedésével a nagy világosságban. Kissé 
kábultan is, a szemét dörzsölgette s úgy bámult bele 
a fénybe, vadarany tekintetének azzal a kissé zavaros 
csillogásával, amellyel rab jaguárok hunyorgatnak 
vasrácsok mögül, a tavaszi reggelekbe. Formáinak 
be végzettsége, ropogós modeláltsága abban a durva
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poézisben tűnt fel, ami a nyers szépség varázsa, föl- 
bonthatatlan s még közvetlen közelsége ahhoz a ter­
mészeti ősműhelyhez, palettához és műteremhez, 
mely az embert is úgy gyártja s az emberre is úgy keni 
fel színeit, mint ahogy a kis kutyákat csinálja sárgára, 
vagy a leveleket aggatja a fákra, vagy kócos sörényt 
a csikók nyakára és százféle rózsaszínt, pirosat és kéket 
mindenféle rétre és virágra. S amint jött Johanna, a 
lábát emelgetve, szinte sajgott utána az a keserű fonál 
és vad gyökér, ami a földhöz kötötte. Haragos ifjúsága, 
mintegy tejfölbe fagyasztva, úgy sugárzott abban a 
gondtalan és harapós jellegzetességben, amelyben a 
természet a ragadozó állatok temperamentumához ta­
pasztja a maga kiválasztott kreációit. Oh rögtön látta 
a szerzetest, a glicinák között a fényben, de durcásan 
elfordította a fejét s ment tovább az ülepét kitolva, 
mint páva a farkát, olyan gőgösen ! Egy jázminbokor 
előtt szétbontogatta a lombokat és óvatosan a sűrűbe 
bújt. És nagyon boldogan húzódott meg ottan, hogy 
egy ilyen nagyszerű dolgot kitalált. És leselkedett 
és kémlelt és figyelt az ágak mögül, de P. Pál nem 
mozdult, amint úgy elgondolkozva ült egy pádon, 
ájtatos meditációkban. Előtte egy hosszú szőnyegen, 
árvácskák és nefelejtsek sorakoztak azokban a szép 
egyenes füzérekben, amelyekben valami naiv kertészet, 
mintegy Istenben bizakodó reménységét fejezi ki s az 
esőtől a legszebb eredményeket várja. És a nap sütött, 
változatlan fényekben. Vájjon mire gondolhat ? — kér­
dezgette Johanna a bokorban s hirtelen elunottan és 
türelmetlenül egy-egy levélbe harapott, mely az orrát
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csiklandozta. És még jobban elúnva magát és végkép 
elúnva magát, egy nagyott sivított, eredménytelenül. 
Mert P. Pál, stoikusan, mint Szent Ágoston, továbbra 
is csak az árvácskákat nézte, mint igen rejtélyes dol­
gokat ezen a világon, amennyiben e szerény virágok 
szépségének, színeinek és illatának titkát még senki 
meg nem fejtette. Hát nem jön, —  gondolta Johanna 
és soha sem fog jönni, gondolta még. És sajnálta ezt 
a hús és illatos helyet, hogy csak úgy hiába van, a 
szép puha fekete földet a lombsátor alatt, a jázminokat 
az ágak tetején mint fehér csillagokat, sajnálta az 
egész bokrot azzal az ösztönszerü tisztelettel és von­
zódással, amellyel parasztleányok vannak az efajta 
rejtekhelyek iránt. Hát jól van, megint előkerült, a 
szoknyáit rázogatva s megindult P. Pál felé, hegye­
sen és könnyedén, mintha más irányokba menne. 
Kacéran eljött a pad mentén többször s mindannyi­
szor fölnézett a levegőbe, azzal a bájos és naiv fej - 
tartással, mely éppen azt kerülte el, amit legjobban 
keresett. Végre a szerzetes nem tudta megállani, hogy 
el ne kacagja magát.

— Mi van veled Jancsika ? — kérdezte mulat­
tatva.

Akkor is csak ment tovább, mintha nem hallaná, 
olyan kackiásan ment tovább. De aztán megállott 
egy nagy lombos fa mellett, háttal a szerze­
tesnek.

— Már nem vágyódom haza, — vallotta be a 
leveleknek.

P. Pál nem felelt,
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— Már nem akarom látni többé a lengenfeldi 
papot, — folytatta.

De P. Pál most sem felelt, hanem csöndesen 
fölkelt és elment.

Ezen két rendbeli kijelentés után, mely a Seibert 
Johanna lelkiállapotát nyilván mélyen érinthette, sőt 
ezen lelkiállapotban számottevő változást is jelentett, 
másnap, május 8-ikán, csütörtökön, ad exorcisandum 
vezettetvén a Szent Vér kápolnába, fentnevezett 
leányzó igen sápadtnak és bágyadtnak tűnt. Holott 
most már, a mind növekvő izgalom és érdeklődés 
bizonyságaképpen, tizenegy öreg pátres botorkált, 
csoszogott és tolongott körülötte, agg csontjaiknak 
olyan elavult zörgésével és szagával, mint régi pipa- 
szárak egy elfelejtett szekrényben. Jelen voltak 
névszerint : R. P. Aegidius Prior, S. Subprior 
Holzhammer Konradus, P. Wolff Eerdinandus, RR. 
PP. Wildmann Pantaleon és Weinberger Cosmas 
remeték, továbbá Strobl Ernestus, Moser Alphonsus, 
Hoff ingot Maximilianus, Wegscheiter Joan. Evang. 
Liber Amadeus és Zunterer Benignus pátresek, köz­
tük a sacrista és subsacrista páter és a klastromi 
chyrurgus, mind elsőrendű démonológusok. E gyüle­
kezet élén a pater exorcista tisztjét, a már kipróbált 
szakavatottsággal, eréllyel, bátorsággal, ambicióval 
és áhítattal, továbbra is természetesen, P. Weiss - 
hammer Pál töltötte be. És a sok nép és a nagy tömeg 
és az összes girhesek és bűzlők is itt voltak újra mind, 
tolongva a padokban, sőt most már távolabbi népek 
is jöttek, lélekszakadva hegyeken és völgyeken át,
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Schamitz, Mitterwald, Luttesch és Ziel bepálinká­
zott népe, a gyönyörű tavaszi virágokat s fű veket 
taposva le a nagy réteken és mindenütt a lankásokon, 
amerre az út jók vezetett.

És megint az öt régi kérdés volt és a válaszok 
nem változtak, csak a Sátán suite-je kevesbedett, 
amennyiben, szíves bevallása szerint, most már csak 
negyven milliónyian voltak ördögök. És ezúttal is, 
mindjárt a szent műveletek kezdetekor, a bősz Szellem 
felkiáltott P. Pálhoz fordulva : Barátocslcám beszélni 
akarok ! Egy teljes óráig akarok beszélni ! Most már 
tudod, milyen kitűnő szónok vagyok ! Mire rögtön, az 
összes tizenegy pátresek megriadva, s amilyen für­
gén csak lehetett a leánynak dőltek, maguk is mint 
ördögök. Rituális tiltakozásokkal, előírásos kézfogá­
sokkal, lepecsételő nyomatokkal s az ujjúkból for­
mált csipeszekkel szúrták s gyúrták az ajkát, tépték 
és szaggatták a száját, tömködték a szájpadlását, 
csavarták a nyelvét, extáziás önkívülettel mint meg­
őrült fogorvosok. De Johanna, hirtelen, mind a har­
minckét fogából egy olyan retteneteset harapott, hogy 
ami még volt némi meszes vér ez elaggott kezekben, 
szomorúan kiserkedt fekete nedvekben. És meg­
gyötört szája, mint egy hős kapu megnyílván, az 
Ördög kiharsonázott rajta, mint egy görög trombitás 
Termopyle napján : Csak azért is beszélni fogok!

— Nem ! Nem ! Nem ! Nem ! —  motyogta 
szaporán a tintákban vérző szerzetesek kara.

— Nem ! Nem ! — űvöltötték az ájtatosabb 
hívők, oly tragikusan ferde szájjal e tiltakozásban,
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hogy egész ábrázatuk egetverően butává vált. Igenis 
beszélni fogok ! És csak azért is beszélni fogok! har­
sogta a Sátán. Hogyan ? ! Ti merészeltek ? ! kérdezte 
fölháborodva s nagyokat kacagva. Mikor Isten 'paran­
csolatja, hogy beszéljek !

—  Oh az más ! az más ! —  hebegték az öreg 
mocskosok hátrálva, az egymás lábáról taposva le 
a szemetet.

Mire az Ördög rögtön elkezdte, igen emelkedetten: 
Boldogság ! Boldogság ! Boldogság !

És tremolázva tartotta a hangot, fölcsigázta, 
fölcsavarta a legnagyobb akcentusokig, hőstenor! 
De ilyen még soha sem v o lt ! Minden tenor s minden 
emberi hang egyetlenegy sikolyban zengett és meg­
rázta a templomot.

És e fulmináns hangcsóvában, a zenei fü l , és 
szorgosabb vizsgálat rögtön kiderítette, hogy az ördög 
ezúttal is hű maradt kedvenc tudományához, a logi­
kához, a dialektikája minden eszközével. Csakugyan 
úgy tűnt, hogy tegnapi szónoklata, hadarása, szó- 
szemete és hangförgetege a maga meddő ürességével 
ügyesen odacélzott, hogy mai beszédének tartal­
masságát készítse elő és az emberi gondolat romjai 
és szóroncsai fölött azt a kis mécset gyújtsa föl, mely 
a lét sötét útjait bevilágíthatja. Ilyenformán isteni 
dolgok ügykörébe avatkozván, a tagadása ipso facto 
leomlott. S bizonyos üdvökhöz konkludálván, azt is 
elárulta, hogy bár nem ismeri a földi boldogságot, ez 
mégis nagyon imponál neki. Oh keresztények, — har­
sogta tovább, — nektek könnyű, de milyen könnyű!
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Csak Istenhez kell fordulnotok, hogy boldogok legyetek ! 
De mit mondjunk mi, szegény ördögök! ? Holott 
szívesen táncolnánk akár tűkön és késhegyeken, hogy 
Istent megláthassuk. De azt nekünk nem szabad és 
nem lehet többé, az egész örökkévalóságon át!

Mire elhallgatott s nagyon szomorúnak tűnt s 
valami sajátságos s nagyon keserű zúgás hallatszott, 
ami a könnyeinek omlása lehetett. Aztán megint föl­
kiáltott : Valami van, amit nem tudtok gyerekek! 
A legegyszerűbb titkokat nem értitek ! Mit ugráltok 
olyan sokat! Semmi sem használ nyomorult birkák, 
akármit is tehettek ! Senki soha semmit nem gondolt, 
csak Isten. De két fiatal mindent megfejt a tökéletes­
ségben, ha testben és lélekben egyesül!

Az igazság az, hogy a templomi gyülekezet mind­
ebből egy kukkot nem értett. Az összes népek, ájta- 
tosok, kíváncsiak, zarándokok, szuszogó Nigg Gás­
párok, Weidenhofferek és a többi kosok és tökfejek, 
csak úgy hallgatták megadással e méla filozófiákat, 
mint általában a templomi prédikációkat, igen sze­
rényen a maguk inferioritásában és igények nélkül, 
hogy az értelmekhez felemelkedjenek. A tizenegy 
pátresek is, rég elapadt érzékkel az efajta fantáziák 
iránt, a fülük szőrbokrain át fogadták a szavakat, 
melyek ott lágyan megakadtak régi legyekkel s musli­
cákkal örök nyugalomban. Csak P. Pál remegett meg, 
elborult szeme föl villanásával. És leintvén a Sátánt, 
gyorsan a praeceptivát alkalmazta és folytatta az 
exorcizmákat. Viszont a Sátán, úgy látszik, beérte 
e magános hatással s talán nem is keresett mást.
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Voltaképpen nem is volt köze csak ehhez a vibráló 
Exorcistához, akit megszokott, meg is szeretett talán 
ez állandó harc és érintkezés folyamán. Tehát szép 
szerivel megadva magát, felkiáltott: Most megint 
künn van öt millió, csupa fösvény ördögök !

S általában olyan megelégedett lehetett, mint 
még eddig soha e küzdelmes napokban. Árnyala­
tokban való meg javulása, készsége, engedékeny­
sége s udvariassága szinte fokonként jelezte azt a 
massziv konstrukciót, amelyben egész magatartását, 
céljait, szimbólumait s trágárságát, ezt a maga egész 
kis rusztikus drámáját fölépítette, micsoda maestriá- 
val ! mint egy katedrálist ! És változatos ötletessége j 
kis fogásai és cselszövése, badar és ragyogó szólam- 
vezetése, imfámiái s kis piszok fugái annál jobban 
hatottak, sok színes hangjaik százféle sípjával, 
hogy oly magasan sodorták és zengték az értelmeket, 
s lenn csak fütyültek a tömegnek. Az Ördög művész 
volt, Uram bocsáss, de milyen! S itt már alig van 
lant és lira, epikus festés vagy mi a csoda, mely kellő­
képpen jelezni tudná rejtélyes fondorlatait s még 
rejtélyesebb célzatosságát, hogy ámulatból ámulatba 
kergesse a barátokat s a népeket. Mert egészen várat­
lanul mostan, olyan lágy és édes fuvolázásba kezdett, 
megborzongatva a leányt, hogy az összes fejek önkény­
telenül az orgona felé ferdultak, mint ha a vox celestá-t 
hallanák. Oh lelkipásztor, drága kanászom, bocsáss 
meg nekem, hogy gyakran átkoztalak magamban, míg 
vonzódtam a lengenfeldi paphoz. Már tudom bizony, 
hogy ez a kopasz szomorú semmit sem tehet értem, akár-
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hogy imádkozom. Mert imhol feldereng bennem Isten 
ismérve a fiatalokban. És keserű zokogás hallatszott, 
a bűnbánás oly őszinte volt ! S újra egy hang, még 
lágyabb és még gyönyörűbb a könnyeken át : Te 
vagy az én megváltásom, örök imám és gyógyulásom, 
a mennyei küldönc te vagy !

És szegény, megejtett teremtés, a barát előtt 
térdre roskadt, elragadtatással! A két karját kitárva, 
úgy nézett fel rá zárt szemekkel, angyali gyöngéd­
ségben. És hirtelen az egész templom megint Johannát 
követte, de ezúttal igen finoman, valami szent métely 
és szent öröm rejtélyes hevében. Az összes népek és 
girhesek, tanuk és funkciónáriusok, gyapjas kosok 
s a zarándokok is gőzölgő bűzben, legott letérdeltek 
s szent áhitatuk zamatja annál maróbb és hevesebb 
volt, hogy a rossz Szellem ébresztette. S az agg szerze­
tesek is, egyszerre mind meginogtak fiatal társuk 
előtt s megroggyanva úgy estek térdre, vén csontjaik 
koppanásával, mintha kövek hullanának. S amint 
P. Pál látta őket bús alázatukban maga körül, s látta 
az egész templomot térden, a küszöbig térden s a küszö­
bön is túl, még egyszer fölsóhajtott, ahogy szokta, 
keserű elegánciákban. Mennyei küldönc ! — rebegte, 
aki egyedül állott kimagasodva, már-már vétkes 
önbizakodottságban s a mámorával küzdve. De a 
tárt kapun át a galambokat is látta, kerengve szegzett 
szárnyakon. Mennyei küldönc ! —  ismételte s csak­
ugyan úgy érezte, hogy ez ő !

És akkor, ebben a szép és ájtatos szünetben, 
Johanna váratlanul föleszmélt, bús görcsei és vonag-
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lásai síma elmúlásával. Ez a szokatlan tünet, nyilván­
valóan a Sátán, egy újabb kegye volt, amit hálásan 
jegyzünk föl. Johanna élt, virult, noha úgy finoman 
megviselve s megtépázva, mint általában a mártirok 
és szentek, de tündöklőn a könnyes szemével és oly 
szűzi tisztán ez extázisok lelki fürdője után. Az első 
percekben itten, mint egy távoli tó ezüsttükréből 
lépve ki, hűs öröme reflexével, tündéri hattyú, a való 
élettel körülötte, alig volt köteléke többé. De aztán, 
hirtelen, a szoknyája mögül az inge szélét ráncigálva 
elő, izzadt arcát beletörülgette s úgy állott ott izmos 
bokái s lábszárai pirosharisnyás hüvelyében, hogy 
ismét az az egyszerű drága gyermek volt, akinek 
régtől fogva ismertük.

— Jobban vagy ? — kérdezte P. Pál, mint 
rendszerint az ilyen nyugodtabb percekben.

Nem felelt, csak nézett, még egyre a verejtékét 
szárítgatva, hogy nézett ! milyen istenien egyszerűen, 
azzal a néma önérzettel, ahogy robotoló cselédlányok 
néznek a munkájuk végeztével és fáradtan is s valami 
rezignált reménységgel. Soha fiatal leány ilyen ko­
moran nem nézett, néma és tragikus nehezteléssel, 
mely groteszk megállását föl javította valami szimboli­
kus keserűséggé.

— Hagyjuk pihenni egy keveset, — súgta P. Pál 
az öreg démonológusoknak, akik illően feltápászkod- 
tak.

De a szent műveletek később folytatódván, 
Johanna váratlanul a barát karjába omlott, ami a 
Sátán egész új formulája volt, hogy ellenfelét meg-
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zavarja. Vonagló testtel, minden izma és ízülete 
hajlékonyságával, minden kis csontja és minden kis 
porcikája rugalmasságával, mint egy máglyán őr­
jöngő hústömeg, forgott és perdült, vibrált és ficánkolt 
a szerzeteshez tapadva, olthatatlan kínjai elepedett- 
ségével, amint az ördög újra tombolt és dühöngött 
benne. Az összes praeceptivák, szent jelek, bőrszíjak 
és ciboriumok a legerélyesebben alkalmaztatván, 
szegény leányka megenyhült valamelyest s elernyedten, 
mint egy levakart kullancs, az oltári lépcsőkre hullott, 
a keble lázas zihálásával kisérve a szavait, melyekben 
az ördög újra megnyilatkozott. Lelkiatya, ne kérdezd 
ki gyorsan a vétkeseket ! Légy türelmes ! Engedd meg, 
hogy mindent elmondhassanak ! És kisvártatva, újabb 
kínok és gyötrelmek között: Lelkiatya érted te az én 
vétkemet ? Érted te mért sirok és mért szenvedek ? 
Az én szívemben kigyultak minden lángok. A 'pokol 
van bennem, holott a mennyekbe kivánkozok ! De e 
bús és szilaj fohászok közben, az Exorcist a rendület­
lenül és szünet nélkül a kiszállásra biztatott, mire 
még keserűbb vonaglások, hullámzások és marcan- 
golások következtek s a Sátán fölkiáltott, megint 
újabb hangnemekben : Ki velük ! Ki a gőgösökkel ! 
Le velük ! Hadd csókolják a padlót ! Mert ezek mind 
csupa gőgös ördögök! Rögtön Johanna arcra dőlt 
s a P. Pál szandáljai előtt a port csókolta a kövön.

Mire P. Exorcista, látszólag igen nyugodtan 
de súlyos belső izgalmakkal azt kérdezte, vájjon 
mind kiszállottak-e már ? Még nem a zsiványok, volt 
a válasz, de mind ki kell, hogy szálljanak ! Viszont az
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újabb instanciákra, kérdésekre és ostromlásra, a Sátán 
perfiden visszavágott: Most hallgatok, most sokáig 
hallgatok, mert már alig van hatalmam ! — Hazudsz ! 
felelt P. Pál, ami hiba volt, mert juxta sacerdota, 
amint azt P. Wolff Ferdinandus rögtön meg is je­
gyezte, inkább helybenhagyni, mint cáfolni kell az 
ördögöt, ha ereje fogyatkozásáról beszél. De a műve­
letek folytatódván s az áldozat mind hevesebb gör­
csökben kínlódván, P. Pál megismételte a kérdést. 
Az ördög nem felelt. —  Vannak még ? kérdezte újra a 
szerzetes. —  De vannak ám ! sivított fölpiszkálva, 
s kijött a sodrából. Mi az, hogy vannak ? ! dühöngött, 
micsoda beszéd! csupa grand seigneur-ök! kikérem 
magamnak ! Hát Asmodé, az neked csak úgy »vannak«, 
aki szent Ágnest szállotta meg, egy ilyen nagy híresség ! 
Fene a pofádat, még mind itt vannak, Astaroth, Azazel, 
Aboryon, Cédon, Dégon, Uriel, Belzebuth, Megog, 
Magon, Isacharun és Beberit, mi az, hogy »vannak? /« 
Kerek húsz millió még ! Es megrázva a leányt és a 
hasát és gyomrát kidagasztva, mint ezernyi síp föl- 
sivított megsiketítő diszonanciákban: Ma már juszt 
se száll ki több, ha meggebedsz se, egy fia se több ! még 
egy icurka-picurka démonka se több !

Mire a szokásos imákkal, a szent műveletek erre 
a napra be is fejeződtek.

Másnap, május 9-ikén, pénteken, az Exorcizáció 
ezen utolsó napján, Johanna már korán reggel meg­
gyónt és megáldozott. Szokásos reggelijét a hagyma­
vetések körül, csöndesen elfogyasztotta s amint tele 
szájjal, a zsenge csemegék zamatját élvezgetve,



A MENNYEI KÜLDÖNC 65

maga köré nézett, elbűvölve látta az egész kertet, 
az egész reggelt rózsaszínű párázatokba borulva, 
mint lenge skarlát-fátyolokba, amelyekből a lágy 
horizont hegy ormai, megvilágított körvonalaikkal, 
mint a cukorsüvegek tűzdelték föl az égre havakba 
dermedt csúcsaikat. S az egész táj s az egész vidék, 
Seefeld lankás környéke kéklő színfoltokban, valami 
zengzetes fölíveléssel építgette ki arányait a legna­
gyobb dimenziókba s dús fenyői vörhenyes sudarával 
a napban, nem tudom micsoda székesegyház színes- 
ablakos benyomását keltette, heroikus monumen­
talitásban. És az ember érezte, valahol nagyon 
messze s hallatlan trónusokon az Atyaúristent csá­
szári ruhában s a gyönyörű Máriát s az angyalokat 
körülötte.

Ekkor, lesújtva s elveszve e végtelenségben, 
Johanna sírva fakadt csöndes imádkozással s micsoda 
mámorokat érezhetett obskúrus szívében, hogy a 
hagymaszeleteket és kenyérbeleket megrágatlanul 
kiejtette a szájából, valami olt hatatlan elfohászkodás- 
sal. S az érzései primitív kuszáltságában, kis meg- 
csuklásokkal, melyek benső konvulzióit kísérték, 
rejtélyes megihletettségben, frisseségben és üdeségben 
annyi szenvedés után, szinte leoldódott a vágyai 
fonaláról s kiválván önmagából, kéjesen elment egy 
második lénye után.

—  Nagyon jó leszek Istenem, csak add nekem 
az életet ! — rebegte.

Az emberi természet kutatói s minden finom 
búvárkodók, akik hajszálakat százrét fölhasogatnak

5Szomory Dezső: A mennyei küldönc.
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s a mélységek fenekére szállnak, nagyon jól tudják, 
hogy minden áldozat az emberi lélek kapzsiságáért 
van s ez a lélek, minden lélek, csak azért nyújtja kin­
cseit, mert remegő szomjúságában még külömbekre 
vágyik s megalázkodó mélyreszállásával még maga­
sabbra emelheti föl magát. A keresztény vallás etikája 
csupa fokozat a gyönyörben és a fájdalom a legnagyobb 
gyönyör. így vezet itt, a keresztény lélek útja, min­
den nyugtalan lélek útja, abban a mulatságos para­
doxonban, mely semmit sem ad, mikor mindent föl­
áldoz s látszólagos lemondásokon át a legnagyobb 
örömet fohászkodj a.

— Oh Istenem, valami van velem ! — dadogta 
Johanna, mert a legizzóbb emberi imádság a tudat­
lanságban van.

De a kerten túl a rózsaszínű ködökben, a lanká- 
sokon át s a fenyőfák alatt, kis hegyi utakon s virágok 
között, mind jöttek a sok népek s az igazi urak, szá­
mos tanú és személyiségek, Nigg Gáspár schlossbergi 
ülnök és Weidenhofer esküdt uram s maga az imsti 
püspök hófehérben közeledett mint egy krétából 
faragott bálvány, olyan kemény s élettelen testi 
épségben. S a kápolnában már rég zúgott a kis harang, 
a zarándokok tolongtak és bűz lőttek és a tizenegy 
RR. Pátresek is fölmagasztosultak démonológus 
tisztjükben és P. Pál várt a bőrszíjakkal készen, 
gyönyörű arcélével, mint egy Valérius Potitus ! S alig 
tűnt fel Johanna itten, s máris az imsti püspök ki­
magasodott a tömegből, mint egy fehér hullám vagy 
fehér hegy, olyan szikáran és keményen. És a fény
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betűzött az ablakokon át, a májusi fény az összes 
fejekre s a lelkek is visszaragyogtak a fényben, mert 
minden fény egységes a világban.

Az öt kérdés megismételtetvén, a válaszok nem 
változtak, amennyiben a Sátán még húszmillió 
ördögöt jelentett. Az utolsó kérdésre kissé bosszúsan 
kiáltott: Ma éjszaka ki fogok szállani, mert az éjszakai 
ördög vagyok ! Ez a válasz nem volt új, nem is volt 
meglepő, de tartalmának imminens volta a legnagyobb 
hatást gyakorolta. Ma éjszaka ki fogok szállani ! ismé­
telte azzal a sajátságos skandálással, ami főúri ritmus- 
érzékének és hatásokat prolongáló szakavatottságá- 
nak újabb jele volt. Akkor mind az összes lépek, 
gőzölgőn a püspök körül, aki a templom közepéről 
kriptafehéren nyúlt elő krétából faragva, az összes 
népek boldogságosan Johannára néztek, mint akit ez 
a jó hirnökség a legközelebbről érdekelt. De a gonosz 
Szellem rájuk rivalt : Ne a leányt nézzétek, kéjencek ! 
Az ördögöt se, akinek nem jár ki tisztelet ! — tette hős zá 
szerényen. Az oltárt bámuljátok ! — végezte be egy 
nagyot füttyentve. A népek mind megriadtak s a 
püspök, aki nem szokott e hanghoz, úgy megijedt s 
oly gyorsan leült, hogy majdnem összetört. De az 
exorcizmák folytatódván, az ördög igen dühösnek 
mutatkozott. Átkozott keresztények, — kiáltotta, — Isten 
látja a bűnötöket s általam megint benneteket, bár meg­
javulnátok ! Közben a szent jelek is alkalmaztatván 
s a bőröv a leány derekán olyan szűkre szoríttatván, 
hogy már-már belekékült szegény teremtés, végre az 
utolsó húsz millió ördög is kiszállott, két csoportban

5*
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egymásután. Most már mind künn van, — jelentette a 
Sálán, — s csak épp még én vagyok itt ! Egyedül csak én 
mint Richard király, — Pm myself alone, tette hozzá 
az eredeti szöveg gőgjében, mert hiszen minden nyel­
ven tudott, gazfickó polyglott ! Most még engem kell, 
hogy megkönyörögjél! Akarsz-e most vagy éjjel ? 
kérdezte. — Inkább éjjel, felelte a szerzetes, mert az 
áldozat alig bírta volna már, olyan kínokban volt.

— Mi lesz a tehenekkel ? —  súgta oda P. Wolff 
Ferdinandus az Exorcistának, mert ő maga nem 
merte már kérdeni.

P. Pál megismételvén a kérdést, az Ördög fürgén 
visszavágott : Az most már a ti dolgotok, a tehenek ! 
Mindegyikbe van egy-egy ördög. írjatok Brixenbe egy 
bikáért.

Mire a szent műveletek befejeződvén, az egész 
nap úgy múlott el, hogy mindenki várt, remélt s 
imádkozott s a püspök lefeküdt a kolostorban, mert 
egészen oda volt. A temérdek nép is elfáradt, amint 
a hosszú délután folyamán a réteket taposta le s kol­
bászokat zabáit zsírtól csöpögő szájszéllel, s a búcsú­
sok is elvonultak fuvalomszerű bűzeikkel, más csoda­
tévő helyek irányában, mikor feljöttek a csillagok. 
Hasonlóképpen Nigg Gáspár jó uram, asztmásán 
küzdött elandalító álmosságok ellen s csak arra gon­
dolt, hogy valahol lefeküdjön, egy ülnök ! Viszont 
Weidenhofer Antal esküdt, mert őt sem szabad el­
felejteni, rögtön lezárta, mint két ragyogó kincset, a 
világ két legostobább szemét, az első esti borulatra. 
Ügy hogy mire a kis toronyiban éjfélt kongott a harang,
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csak a tizenegy pátresek jöttek libasorban a folyosó­
kon, mint a néma hangjegyek, legörbült fejük daga­
natos búbjával, vékonyszár nyakuk fölött. És elhe­
lyezkedve, leroskadva, a késő éjjelben le terít ve, 
szegény, tudatlan, degradált barátok rögtön kibon­
togatták kot afej ük zenei magvát s köröskörül az 
orgona körül olyan hősi hortyogásba kezdtek, mint 
azok a drága régiek, akik a kereszténység első idejé­
ben, Nílus-parti kolostorokban zengték át az éjszakát. 
És a hold sütött odakünn, és kéklő fénye a templom 
ablakain rezgett.

De már ekkor P. Pál fölemelte a kelyhet s a szent 
jeleket is mind megalkalmazta. Szegény kis Johanna 
elaléltan, rózsás arcával mint egy álmos barack meg­
adással szenvedett s azt a kínos benyomást tette, mint 
általában az ilyen fiatalok, ha a késő éji órákban 
még nem fekszenek az ágyban s nem alszanak, mint 
az angyalok. És fájdalmas virrasztását még túlozta 
és fölcsigázta a tagjainak s főleg a keblének zavaros 
hullám játéka, az izmok és ízületek, az összes formák 
kiválásának régi bravúrjával pokoli görcsökben, noha 
egy csöppet megenyhülten, sőt mozgásban meg is 
lassulva már, mint egy gép, mely körforgását befejezve, 
imhol ellankad és lejár. Maga a Sátán is kissé fárad­
tabban adta és termopylei tenorja már-már bere­
kedve szólott. Óh átkozott ! Óh átkozott aki vagyok ! 
ezerszeresen átkozott, aki a pokolba leszállók ! ezt kiál­
totta. S kisvártatva még enyhébben kezdte, meg­
tépázott hangszálainak behízelgő inflexióival : Óh 
drága pásztor, édes papa, nem engednéd meg, hogy
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valami kis rejtekhelyre bújjak, valami kis odúba bebúj­
jak ? Ha máshová nem hát legalább a kis leányka nagy 
lábujjába bújjak ? ígérem, hogy ott nyugodtan fogom 
viselni magamat. — Az ördöggel nem alkuszom ! kiál­
totta P. Pál erélyesen s a szíjakat rángatva, mindezt 
az előírás szerint. — Nem ám ! sipongott az ördög, s 
artikulátlan szólamokból egy olyan hangskálát röpí­
tett föl, mint egy tűzijáték emberi sikolyokból. Nem ám! 
ismételte, valószínűleg mélyen sértve önérzetében, 
csak éppen hogy velem alkusznak, mióta a világ á ll! 
De leintetvén s figyelmeztetvén kényszeredett útjára 
a pokolba, megint előbbi lágy hangját hallatta, óbé- 
gató akcentusokkal : Óh micsoda kín, micsoda kín, 
itthagyni egy ilyen jó kis helyei ! S tevékenyen és 
ötletesen e végső küzdelemben, megint alkudni pró­
bált s azt kérelmezte, hogy látható ördögalakzatban, 
ossz-szarvaival és farkai val és finom kénes illatokban 
szállhasson ki, mint egy úr ! S oly hallatlanul kedé­
lyes, oly táblabírószerűen ostoba és jovális, oly pan- 
tagruelszerűen megvesztegető volt ebben az instan­
ciájában, hogy egy kevésbé tájékozott elmét könnyen 
rászedhetett volna. De P. Pál hevesen tiltakozott 
s leszíjazva és le is füstölve ellenfelét, rendületlen 
folytatta az exorcizmákat.

Sajnos, e végső harcok közben, szóviták, per­
patvarok s fondorlatok közben, Johannát mind heve­
sebb kínok gyötörték, s újra s újra megborzongva, 
megrázkódva, kinyúlva s begubózva, ijesztő vonag- 
lása s hullámvetése egyenesen felülmúlta testi vihar­
zásának ama összes szomorú eseteit, melyeket elbeszé­
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lésünk során kellő hűséggel följ egyez tünk. És keserű 
fetrengése mostan, minden rejtélyes borzalmassá­
gával, annál kegyetlenebb ül hatott, hogy e beteges 
állapotnak már-már végső elmúlását reméltük s meg- 
váltottnak hittük a leányt. Holott felújult kríziseiben 
itten, marcangoló vonaglásiban itten, újra felidézte> 
még lázasabb vibrációkban azokat a régi időket a 
lengenfeldi majorudvarban, mikor elrémült testvérei 
előtt, üvöltve s toporzékolva a porban, még mindig 
tomboltak benne a százmillió ördögök. Egész fiatal 
élete, e testi kárhozathoz kötötten, a maga vigasz­
talan horizontját bontogatta s úgy határolta be, 
szűkösen, a múltak minden fortéiméit, hogy ezek 
most mind újra éltek s újra sajogtak a jelenben, 
így hangzott vissza az emléknek szinte plasztikus 
zengésével, emberfölötti sikoltozása, mikor kikötve 
egy szekér szalmán oly tragikusan utazott, hegyen, 
völgyön, erdőkön át, egy végtelen türkiztetőzet alatt, 
ami az ég volt akkor, kemény és rettenetes. S így 
hallatszott újra tüneményes nyelvi dobpergése, mikor 
a klastrom udvarára érve, irtózatos blaszfémiákat 
szórt, mint egy szikracsokrot, az elképedt barátok 
elébe s duzzadt farát, mint egy opálgömböt, földobta 
a levegőbe. Oh igen, mindez, múlhatatlan visszhangos­
ságokban, ki tudja, ha nem-e sodorta mégegyszer, 
rút vágyainak s ösztöneinek egész Áriéi-fonalát, az ösz- 
szes démonok, phalénák, koboldok, djinek és heroldok 
hadát s az összes szalamandereket is, melyek dús 
gyökereikben, karmaikban, patáikban, szárnyaik­
ban s farkjaikban kiszakadva, olyan rettenetes kinő-
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kát okoztak, hogy szegény leányka mint egy kerék 
forgott a kövön s a feje a lábát érte ! A liciencia 
minden előírásai szerint, de sőt a múlhatatlan ostyát 
is fölmutatva, P. Pál kétségbeesetten, de eredmény­
telenül intett a békés kiszállásra e testi kataklizmák 
közepett, melyekben a Sátán égés* világa rombadőlt. 
Mert hirtelen, csakugyan, Johanna megdermedt, 
halálos verejtékbe fagyva. Élettelenül, lezajlott teste, 
nem tudom micsoda tragikus táncot, micsoda halálos 
bált jelentett, melynek utolsó hulláma, mint egy 
leapadt óceán, itthagyta ezt az utolsó roncsot. Az ér­
verése megszűnt, a szíve se vert s kisimult homloka 
alatt a pillák hajlata, halotti maszkká zárta le az 
arcot.

P. Pál elrémülve hátrált, elfúlt lélekkel, amint 
kiáltani akart. De a Sátán rögtön rásivított, der­
mesztő gúnnyal s lenézéssel. No lám csukás, elakad 
a szusz benned ! Nem is tudod mit mondj, úgy-e, mikor 
az utolsó ördög kiszáll ? Megmondjam-e ? — Hall­
gass ! kiáltott vissza P. Pál, csak tőled ne tudjam 
meg soka! — Amint tetszik! röhögött újra, van 
olyik ember, még ka szerzetes is, aki tudja ! — Pusz­
tulj ahová Isten rendelt! — No ! N o ! csattogott 
vissza, egy csöppet elhalkulva. — Eredj a pokolba! 
dörögte a szerzetes s ilyesmi sohasem hangzott logi- 
kusabban.

S szédüldözve már, emberi ereje legvégén maga is, 
ébredő kételyekkel, melyek mint a fekély lepték el 
a szívét, P. Pál újra a leány felé fordult. Minden 
figyelme, egész testi és lelki lénye, mint egy sötét
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madár tárt szárnyakon, a leány fölött lebegett. Meg­
halt vájjon ? Azt hitte meghalt. Nézte és csak nézte, 
tanácstalan és fölsebezve, ahogy keserű szerzetesek 
néznek s valami belső megcsuklása támadt, amint 
a fájdalom megmozdult benne mint egy féreg s a 
könnyei fölkészültek. Mennyei küldönc ! hát csak 
idáig van ? ! hát csak ennyi ? ! Hát így ébredt a 
nagy fény neki e borzalom tövében ? ! Hát csak ez 
az egész küldetése, költészete, üdvözítő kirendelt­
sége, hogy így váltsa meg kis Johannát, leterítve, 
Uram Jézus ! és térdre esett. Már nem látott akkor, 
nem akart látni, mert elborult tekintete mintegy 
Önmagába szállott, a saját lelke mélyére szállott, a 
vak sorsa éjjelébe le s a két szeme úgy fény lett benn 
mélyen az üregekben, mint két csillag reflexe egy 
kút fenekén.

De hát mit talált magát keresve, mit találhatott, 
egy ember ? Megalázkodón nagy ürességek és rej­
télyek előtt, csak e holt ifjúság határkövéhez ver­
hette a homlokát s megriadva, már-már sírni sem 
mert fölzúduló kisértések előtt, melyek mint egy 
szélvihar kergették előtte, élettelen végtelenségekben, 
az emberi hívságok szemetét . Semmi a világon nem éri 
meg az áldozatot. Öh lehet ez, oh szabad ez ? ! könyö­
rögte s a Kereszt tragikumára gondolt, arra a sor 
halotti koponyára a cellája mélyén, elrettenve ! 
S rögtön, lázasan ekkor, a templomhajó irányában, 
P. Benignust kereste a szerzetesek sorában, a chyrur- 
gust aki segíthetne még !

De az összes barátok, szertehintve a padokon
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végig s az orgona körül, búbos fejükkel világí­
tottak leroskadva a mécsek alatt s megsemmisülten 
zengték ki e gömbökből, láthatatlan szájakon át, 
a boldog álmok énekét. Akkor remegőn, elbódult 
szíve fájdalmában, szegény, letört Exorcista, a leány 
ajkához hajolt, s letapadt rá kétségbeesetten ! Óh 
jaj nekem! Most végem van! nyögte az Ördög, 
elfelejtve, hogy halhatatlan.

Rögtön, a barát hátrálni próbált, de két arany­
szem megnyílott rá, elbűvölően csöndesen, a tekintet 
oly tiszta, oly mennyei nyugalmával, hogy Mária 
sem nézhetett szelídebben, de meglepettebben sem, 
azzal a mély és komoly elcsodálkozással, ami a női 
fölény és irgalom tekintete egy örökkévalóságon át. 
S a félkarját felnyújtva, úgy fonta át a szerzetes 
nyakát s úgy fogta le egész közel a szeméhez e két 
másik szem glóriáját, oly mámoros és lihegő hevü­
letben, mint ahogy távoli egekről csillagokat szedne 
le az ember. S így nézték egymást csöndesen, 
sokáig.

— Nem kell többé, hogy bántsál engem, — 
vallotta be egészen üde hangján, melyben e meg- 
idvezült éjszakája zengett* —  és hogy megvesszőzzél 
és megszíjjazzál, bizony többé az se kell ! Itt vagyok 
veled, a legnagyobb gyönyörben, s úgy fogok élni, 
mint te, drága testvérem, alázattal és szelíden. Nem 
baj most már, ha nem is kellek neked, ha soha többé 
nem is nyúlsz hozzám, hát baj ? Te szeretsz engem 
és én is szeretlek, —  fejezte be egy lehelletben.

— Oh én, — rebegte, — mit mondasz gyermek !
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— sóhajtozott könnyes szemekkel, szent rémüldö­
zésben e gyönyör előtt. — Hol vagyok én, micsoda 
mélységben te tőled, fiatal fény aki kigyúlsz ! Obs­
kúrus pásztor, az én utam letér itt e fordulón s csak 
úgy nézhetek utánad, mint minden báránykám után, 
mikor aranyködökben a hajnal, a gyapjaikba száll. 
A szemem lezárva, nem szabad, hogy messzebbre 
nézzek mint a végtelen, hogy valamit is kérdezzek 
ami tiltva van, mert a kérdés már maga is kétely, s 
csak az boldog, aki szerencsétlen.

— Ha egyetlenegyszer nqm volnál szerencsétlen, 
talán nem is volna olyan nagy baj, felelte csöndesen.
—  Egyetlenegyszer ! — ismételte s olyan imádaxidóan 
egyszerűen. — Ha lennél velem egy órára, egy percre 
csak, milyen termékeny volna ez ! Ha megcsókolnád 
csak a kezemet, mely imádkozni fog érted !

— Oh gyermek, — rebegte s a kezéhez hajolt.
— S ha megnéznéd a lábamat is, — esengte, — 

milyen gyönyörű volna az ! Két szegény kis vastag 
lábamat, mely jár és jár, Jézus nyomán, a kál­
várián.

— Csakugyan, —  felelte.
S elborultan, már nem tudta mi támad körü­

lötte, a könnyei hullásában, tünedező öntuda­
tában. Csak a szívében égett valami rejtélyes fény, 
mely az egekig föl világított egy szédületes lépcső­
sort elébe, légies már ványza tokkal. Megindult, vissza- 
szédült, várt, a csodát remélte, a halált! Ful­
doklón már, micsoda mámorokban, micsoda irtó- 
zatokban, a fény és homály rajzását kergette mint
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méheket maga körül, s ezernyi vád s mentségek 
viharában, millió vétkek f olaj zásában, millió lát­
szatok töredezésében, az élet nagy fátylainak dőlt, 
hogy átlásson rajtuk s felkutassa, ha maga az erény 
is, nem-e árulás ? És fölzokogva megingott hitében 
és vonzódva és elrettenve, és térden a kövön, mind 
közelebb jött, gyönyörű barát, izzó valóságok felé, 
s hirtelen egy sikolya zengett, micsoda hangja, 
micsoda harsonája, mikor leroskadt végre a nyo­
morba, siralmas végzete elé. Az öregek mind ébre­
deztek s az orgona is megszólalt a mélyben, amint e 
koponyák fölriadva, a kláviaturán megdöcögtek.

Akkor rohant, szerencsétlen! perzselő szégyenével, 
egy Julius Classicianus ! a padokon végig, a temp­
lomon át, de odakünn, a küszöbön túl, az egész nagy 
mennybolt úgy fogadta, mint legkedvesebb hírnökét. 
Egy olyan kapu, egy olyan sátor, egy olyan érctetőzet 
borúit föléje, fölívelten az éjben, egy olyan éj, egy 
olyan ég ázott le rá a fényben, mint amilyen még 
sohasem volt s maga a félhold fölmagasztosúltan, 
új formáiban s új sorsában gurúlt, mint egy ezüst 
meztelenség a csillagok gyülekezetében. S ami csillag 
csak lehetett és volt, hűs bolygók, napok, nagy pislo­
gok és csillogók és szelídek és haragosok és aranyosok 
s ami csak volt kis szikra, mécs, tolvaj lámpás, fehér 
parázs, kék tűzcsepp, ezüstgyertya s sarki fény, 
mind kijött s kitolongott az égre, mint egy ünneplő 
népség tündöklése s olyan temérdek, hogy el se fért 
az égen s olyik le is hullott a nagy tülekedésben. 
S a legöregebb csillagzatok is, akik már ősz fényeik­
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kel évezredek óta haldokoltak s a legfiatalabbak is, 
akik még csak néhány százezer éve, hogy születtek 
és sziporkázni kezdtek, épp most vetítették ide, a föld 
körzetébe érve, utolsó s első reflektoraikat. S amint 
egy-egy hirtelen villanásban átsurrantak az égen, 
úgy tűnt, mintha maga az Atyaúristen köszöntene 
e fényjeleken, egyszerű kis üdvözletével, a brilliáns- 
gyűrűje rezgésével, mérhetetlen jósága és irgalma 
kegyében, isteni kegy ! kis röpke je l ! de csak itt 
fért el, az ilyen rettenetes nagy térben !

S e fények közt s e fények alatt, e fények körül 
s e fényeken túl, az egész nagy éjjel ragyogása, min­
denütt e végtelenben, völgyeken végig, hegyeken át, 
virágban, sziklában, forrásban, gliciniákban s gala­
gonyákban, jázminbokrokban, nefelejtsekben és 
árvácskákban, a fenyőfákban s a vetőföld humuszá­
ban is, valami rejtélyes boldogságba dermedt, légi 
idők erotikájába, szinte buddhista mámorába, micsoda 
szerelmi nirvánába dermedt ! S mi zengett itt át? 
micsoda hang, micsoda orgona és zenekar e grandiózus 
pantheizmus fölívelésében, a csillagos kupola alatt, 
micsoda fohász, jóság és csend ! És minden, ami élt, 
virult, fény lett és csillogott, az szeretett. S minden 
csöpp szépségben Isten képe remegett. És a sok 
harmat a virágokon s a dús nedvek a fűvekben és a 
finom pára ami szállott a tavaszi levegőben s az 
egész nagy tejút odafönn a csillagok között, mintha 
ez éji rengetegnek, fantáziákban alvó természetnek 
csöndes magömlése lett volna.

— Oh Istenem, — rebegte P. Pál, — ha végre
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megértettem a Te dicsőségedet, csak onnan van, hogy 
elhintetted bennem ! Ha elhirdettem megváltó hír- 
nökségedet, nyomorult testi hüvelyemben vétkez­
nem kelletett. A hangomban a Te hangod volt, a 
szívemben a Te szíved, a vétkemben a Te akaratod ! 
Oh Uram, irgalmazz ! irgalmazz !

S az egész éjjel sírt a csillagok alatt.
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ézze csak, kérem, nézze csak, — mondta egy
kék fiatalember egy másiknak, akin egy sárga 

kabát volt s aki nyilván sokat beszélt idáig — 
nézze csak, valamit mondanék én is, valami csekély-

— Oh csak tessék, — felelte a sárgakabátos fölé­
nyesen és várt.

De a másik, a kék, nem felelt rögtön. Egy pilla­
natig úgy nézett bele a semmibe, a kék égbe, a leve­
gőbe, a sok emberbe, aki ment az utcán körülötte, mint 
egy rabgém, aki néz, úgyszólván eredménytelenül a vi­
lágba. Mégis megszólalt végre.

— Nekem is volt egy szent álmom, — mondta — 
ez az, amit én mondanék, lássa. Egy igazi szent álmom. 
Tudniillik, tudniillik, hogy abban a reményben éltem, 
ami már magában véve álom, reményben élni tudni­
illik, hogy egyszer engem is szeretni fognak, ahogy a 
nő csak tud szeretni, lássa kérem, az egész leikével és 
testével, kérem.

— Oh a testével! ez sok ! — felelte nevetve a 
másik és sárga kabátjával az Operaház falának dőlt,

séget !
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a nagy fal egy szögletébe tapadt, néhány lépéssel ama 
kőállvány mögött, ahonnan a szfinx nézi mereven az 
autóbuszt az Andrássy-úton. — Oh a testével, — ismé­
telte falmenti vibrációkkal, mint a pók, — látszik, 
hogy maga gurmandember, zenészember, hogy ilyen 
magasan pengeti a dolgot. Holott egyik a kettő közül. 
Vagy azt mondom, az egész leikével s akkor már nem 
kell semmi hús hozzá, vagy egyáltalában nem mon' 
dók semmit, ezt engedje meg, kedves barátom.

—  Hát tudja mit, megengedem ! —  mondta a 
kék majdnem sértődötten s azzal a különös tartóz­
kodással, ami a finom ember ismérve a női hús dolgá­
ban. S idegesen igazgatta a hóna alatt azt a ko porsó- 
formájú tokot, amelyben a brácsája volt.

És megint csak nézett és most még különlege­
sebben nézett és elnézett az útra, féloldalt fordulva, 
messze elnézett és a háztetőkre nézett és a háztetőkön 
is túl, ameddig csak el tudott nézni. Mit látott vájjon? 
Kéményeket látott szép sorjában a háztetőkön és 
derűs kis felhőket az égen, habosán odarajzolva a 
telefónállványok fölé.

Valóban, ez egy kékkabátos, púpos kis emberke 
volt, inkább emberi lény, mint emberke, élettől, 
sorstól, vágyaktól felperzselt fajtaságban, mely min­
den tövist s minden gizt-gazt felszedett magára és min­
dig csak fénylik és sötétlik és mindig csak rezdül és 
szól hallgatag fájdalmakról, még ha nem is szólnak 
hozzá. Kis bajusza is volt, néhány szőrszálból össze­
tákolva az orra alatt, ami élesen kinyúlt, mint egy 
késpenge, avult cimpákkal, amelyeken dús cigaretta­
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füstök egy kevés borostyánszegélyt hagytak. A szeme, 
a kis púposok és félszegek sunyiságával, titkon vil­
logott és fürdött azokban a permanens és epekedő 
kajánságokban, melyekkel a világot, mint egy jege­
nyefát, olyan egyenesnek látta, a maga silány alkata 
rovására. És valóban Patak Ferenc volt, és valóban 
brácsás a legjavából, aki most, próba után, hazafelé 
tartott azzal a sárgával, aki viszont nem tudni mért, 
de régi barátja volt egy ellentétes világszemléletben, 
de mégis régi barátja a szomszéd kávéházból.

— Megengedem, — mondta mégegyszer, időt 
nyervén közben — de maga annyit beszél, annyit 
beszél, hogy én rekedek bele, amíg magát hallgatom.

És megindult púposán, mint egy törpe teve a 
szfinx alatt, a szfinx alatt, mint egy sivatagban.

De rögtön vissza is fordult.
— Maga mondhat, amit akar, amit csak akar, 

azt mondhatja, — variálta — de maga itt nem fog 
megváltoztatni semmit, Isten egyesítette az ember 
lelkét a testével. Maga akarja elválasztani és maga 
akar szembeszállni Isten akaratával, maga ? ! De 
hát kicsoda maga, nevetséges !

És ismét megindult s a másik is leragadt a falról, 
mint egy nagy plakát, ami lóg s most már némi szür­
keségekkel is hátul, a fal porától. S követte a másikat.

Átjöttek az úton és befordultak egy görbe utcába 
s úgy mendegéltek egymás mellett, mint két filozóf 
Weimarban, csak éppen hogy gyalázatos házfalak 
mentén.

—  Nevetséges ! —  mondta Patak Ferenc, le-
6Szomory Dezső : A mennyei küldönc.
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szögelve eszmeköréhez és a fejét rázva.
— Po ! Pö ! —  mondta a másik fölényesen 

s az ajkát pattogtatva. — Ennék egy jó ebédet, — 
tette hozzá intencióval.

— Egy jó ebédet ? — ismételte a másik, meg­
lepő jóindulattal.

Némi remény derengett az ebéd tekintetében. 
Szinte felüdülve ment a sárga, felüdülve a hegedűtök 
mellett, mint aki nagy vidáman kísérne egy gyermek - 
koporsót. És próbálta felvenni bölcsesége fonalát, hű 
étvágya érdekében.

— Megvallom, lássa, — kezdte, — épp az éjjel 
olvastam egy keresztény tudósban, amit maga itt 
fölhánytorgat mostan. Mert mindig éjjel olvasok 
keresztény tudósokat, francia nyelven és magyar 
fordításban, — tette hozzá, mintegy fokozva ér­
demét.

— No jól van ! jól van ! — mondta a másik 
s csak ment a bús utcán, az őszi napban.

— Én nem szállók szembe az isteni renddel, 
ha az anyagon változtatok, — folytatta a sárga. — 
Ha majd fű nő a testemből s a lelkem elrepült : ezzel a 
jó Isten műve nem kevésbé dicsőséges. Az ember 
sokkal nyomorultabb, amint azt képzeli. Itt van a 
gőgje, kérem, amikor úgy gondolja, hogy az egész 
világ van degradálva azzal, ha e világban ő tönkre­
megy. Holott billió és billió ember és százmilliószor 
annyi föld, mint a mennyin élünk, csak egy atom, 
hát nem igaz ? De nem folytatom, — fejezte be udva­
riasan.
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—  Nem is ! — mondta a másik. — Maga az én 
számomra nagyon magas.

— Oh, Istenem, lássa, nem tehetek róla, már 
engem így neveltek. Van ebben jó is, rossz is, amit 
akar. Alapjában véve, nem vezetnek engem úgy­
nevezett vezérelvek, nem ! Örülök, ha élek. De azt 
tudom, hogy senki sem fél bajoktól annyira, mint 
éppen a szegény ember. Holott az ilyet már meg- 
nyugtathatná bús életének számos körülménye, hogy 
ugyanis már rosszabb nem lehet. Nápolyban például 
a béna koldusok és leprások reszketnek legjobban, 
mikor a Vezúv füstölögni kezd.

— Ezt se folytassa kérem, — mondta a másik.
— Nem kérem, —  felelte készségesen.
— Mit akar a koldusoktól és a leprásoktól ? 

Hát van is az ma már, leprás ! kérem szépen.
És megállott és a brácsával a hóna alatt, a sárga- 

kabát szemébe nézett. Egy pillanatra meg is ingott 
a lábszárán s éktelen vállával a kék kabátban. A másik 
elszántan figyelte és várt, azzal a halálos türelemmel, 
amelyet semmi a világon el nem térít a céljától.

— Magával nem lehet beszélni, — mondta a 
zenész, egy nagy lélekzet után, s megint ment tovább.

— Dehogy nem ! —  felelte kedvesen s követte. — 
De valami bántja magát, — tette hozzá, —  akármit 
mond kedves Patak, de valami bántja magát, becsü­
letemre !

— Maga azt nem tudhatja, mi bánt engem, — 
felelte. — Én el lehetek hintve az emberiség szemeté­
ben, ahogy maga azt gondolja, mint egy narancshéj, el­

6*
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lehetek hintve, de maga azt még sem tudhatja, 
mi bánt engem, ha egyáltalán bánt valami. Jól 
adja !

— Akárhogyan adom, jól vagy rosszul, az mel­
lékes. Viszont a megfigyelés sem kutya ! Lássa, ne­
künk, rendes embereknek, akik nem vagyunk zené­
szek és nincsen meghatározott foglalkozásunk és 
mindössze, úgy valahogy, a hírlapírókhoz állunk 
legközelebb, nekünk a jó Isten azt adományozta, 
hogy megfigyelők lehetünk. A szemünk a legfinomabb 
műszer. Mi úgy látunk, univerzális értelemben, mint 
a csillagászok az égi tengerek végtelenségében. A mód­
szerünk precizitása szinte túllő a célon. Mert nem is 
kell ahoz sok finomság, hogy az ember a más szí­
vébe lásson.

És most megelégedetten dörgölte a kezét, mint 
aki jó nyomra talált.

— Igazán ? — kérdezte a másik, a brácsával 
a hóna alatt —  igazán? Szóval meg kell, hogy adjam 
magam és ráfeküdjek egy boncasztalra ?

— Ezt nem mondom.
— Még szép !
S megint jöttek vagy öt ven lépést egymás mellett, 

azzal a fölényes, keserű, sőt titkon bizalmatlankodó 
érzéssel egymás iránt, ami a tartós barátság legjobb 
garanciája.

— Magát csak a Marica érdekli, — mondta a 
sárga, átmenet nélkül, hirtelen, —  a Marica ! Azért 
olyan fontos magának a test, azért olyan gurmand 
s olyan zenész maga ! A Marica ! A Marica ! Hát nem
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elhoznám magának, becsületemre ! Csak tudnám, 
hova a pokolba ment !

Akkor a másik, lehajtva a fejét, abba a tíz szál 
szőrbe nevetett titokban, ami az orra alatt volt.

— Maga minden nap ezt mondja, — mondta 
egy árnyalat nehezteléssel, de nagyon vidáman.

— Hát mit mondjak ? — kérdezte, —  a két 
karját kitárva.

— Igaza van.
Már ekkor a kapuban állt, kis zenészember, 

felderülve, felperzselve, két sunyi szemével, ami 
égett. És minden tövis, minden nyomor s minden 
szent szemét, amit hordott, imhol ki virult rajta, a 
púpja tömbjén, ami nagyobbnak tűnt.

—  A Marica ! A Marica ! —  hebegte és kacagott. 
És olyan boldognak tűnt, hogy szinte ragyogott. —  
— No jöjjön fel ebédelni, — folytatta. — Lesz, ami 
lesz, ha csak egy jó falat ! De tudja, tudja, úgy kell, 
hogy tegyen, mintha soha nem is ismerte volna !

— Hát természetesen, —  felelte a másik egy­
szerűen, mint aki nincs meglepve.

És akkor eltűntek a kapuban.



A REJTÉLY.

gy sápadt fiatalember ült Készéi dékán előtt
és nyugtalanul előretolta az orrát, a cimpák

izgalmával. A szemüvegén olyan hosszú zsinór 
volt, hogy bár kétszer beszegélyezte a fülét, még 
maradt belőle dúsan egy félméter, kusza karikák­
ban a mellényén.

—  Tessék nekem ezt megmagyarázni, — mondta 
a fiatalember, — tessék ebbe a rejtélybe belelátni, — 
mondta és földúltan, szegény, a szék legszélére csú­
szott s úgy lebegett ott, egész hosszú sovány testével, 
alig egy arasznyi helyen. S beszéd közben is, amint 
öntudatlan fel-felemelkedett, csak megmaradt a 
levegőben, görbén.

Nem mondhatni, hogy e fiatalembernek valami 
különös bája vagy egyéni varázsa volt. Fénytelen 
lénye, nyilvánvalóan sok nélkülözésekben, a könyv­
tárak és hónapos szobák reflexét derengette. És 
fölkuszáit hajában á la Petőfi, az egyetemi tantermek 
hulladozó vakolatának fehér kis pilléi rezegtek. Két 
szeme kissé megriadtan jelezte a hosszú virrasztások 
és tanulások reménytelen sivárságát. De akit a külsők



A REJTÉLY 87

és látszatok nem zavarnak, talán sejthetett e fiatal­
emberben valami különös és szépségekért ábrándozó 
lelket.

— Mert én méltóságodnak felelősséggel tartozom 
folytatta a fiatalember. — Én nem akarom, hogy 
méltóságod azt gondolhassa, hogy kitüntető jóindu­
latát egy gézengúzra pazarolja. Méltóságod bepártol 
engem méltóságos Horeb tanár úrhoz filológiai szol­
gálatra, ha merem magam így kifejezni. Mint helle­
nista arról van szó, hogy Horeb tanár úrnak az ő 
tudományos kutatásaiban szerény munkatársa legyek. 
Erre mi történik ? Nem múlik el négy hét és kiteszik 
a szűrömet. Tessék nekem ezt megmagyarázni, tessék 
ebbe a rejtélybe belelátni, — fejezte be e makacs szó­
lamvezetéssel.

—  Talán nem vált be ? — kockáztatta meg 
félénken a dékán.

— Mi az, hogy nem váltam be ? ! — hebegte a 
fiatalember és felemelkedve a székről, ülő helyzetében 
a levegőbe dermedt. —  Hát volt arra alkalom, hogy 
beváljak, hogy beválhassak, volt hozzá mód és lehe­
tőség csak egy pillanatra is ? ! Egy könyv nem sok, 
de annyit nem engedett Horeb tanár úr, egy könyvet ! 
Egy foliánshoz, egy kézirathoz, egy szál papirhoz 
nem engedett közel ! Mindjárt az első nap és rögtön 
rövid bemutatkozásom után, csak éppen hogy jelezte 
feldolgozandó anyagunkból a Democritos elméletét 
és Pericles politikáját, —  nem is jelezte, csak úgy oda­
vetette s máris küldött kifelé a könyvtárszobából. 
»Sok munkám van !« mondta. »Hát nem kegyeskedik
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igénybe venni engem ?« kérdeztem. »Ön alkalmazva 
van !« felelte és magára zárta az ajtót. Már csak a 
kulcslyukon át láthattam, micsoda kéjjel forgatja 
sarmata papirjait s még a fürdőszobában is, a kádban» 
Timostheost olvassa ! Kissé sértődten bevallom, így 
ellézengve a házában, meglestem végre egy megjelöl- 
hetetlen helyen, amint jött ki éppen a kis ajtón, a 
klasszikusokkal a hóna alatt. »Tétlenül hordozom itt 
magamban, mondtam neki, görög mámoromat Baby- 
lontól Erya hegyéig ! S elunottan forgatom két hü­
velykujjamban, kora reggeltől késő estig, Pythagoras 
naprendszerét ! Tessék engem igénybe venni munká­
lataiban !« esedeztem. »Ön alklmazva van és felemelem 
a fizetését !« felelte. S megint napokig nem láttam.

— Rejtélyes, igazán rejtélyes, — jegyezte meg 
a dékán érdeklődve.

— Azazhogy pardon ! valakit láttam. A mél- 
tóságos asszonyt láttam. Aspásia és Thais árnya 
helyett a Horeb tanár úr fulmináns feleségét!

— Ami nem ugyanaz ! — vetette közbe Készéi 
dékán komolyan.

— Nem ! — hagyta helyben igen energikusan a # 
fiatalember. — Ez egy levantei nő, ha merem magam 
így kifejezni. Fulminare oculis !

—  Fulminis deflagrare, —  mondta a dékán.
— Fűimen brutum, — mondta a fiatal ember, 

hogy ne hagyja magát.
—  Fulmina verborum ! — csattant ki a dékán,
— Fulmina fortunae! —  vágott vissza a fiatal­

ember.
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— Caesar ad Euphratem fulminat, —  mondta 
végül a dékán, hogy e gladiátori szóharcot befejezze.

— Hogy én menjek vele valami cukrászhoz,—  
folytatta a fiatalember, — és vágassam le a hajamat, ez 
volt a hölgy első kívánsága, az első nap. Máskor, hogy 
menjünk kocsikázni a városligetbe! Mikor mindezt ud­
variasan bár, de megtagadtam, azt mondta: »Igaza van, 
jobb lesz itthon.« S rögtön, a délutáni teájára invitált, 
fölsorolván vendégeit a tudományos világból, ami 
bevallom vonzott engemet. De esti hat órakor, az 
előszobában, az üres ruhafogasok előtt, arra kellett 
következtetnem, hogy 1. vagy senki nem jött, vagy 2. 
a tea maradt el, mire szerénytelennek, de sőt kínos­
nak ítéltem, hogy egyedül csak én jelentkezzem.

— Nagyon finom, nagyon helyes, — mondta a 
dékán.

— És még száz ilyen eset, Argos, Trója és Naxos 
helyett, jóniai nők és mennyei ritmusok helyett, amit 
hellén bódulatom oly epekedőn várt s remélt a Horeb 
tanár úrral való közös és kéjes munkálkodásban ! 
Szóval még száz ilyen eset s végre az utolsó, tegnap 
este ! A méltóságos asszony üzen, hogy rögtön jöjjek, 
mert beteg. »Menjen !« kiáltotta Horeb tanár, aki épp 
jött megint a klasszikusokkal és hallotta az üzenetet. 
»Megyek«, rebegtem kissé megriadtan a szokatlan 
hangra, de némi megelégedéssel is, hogy van itt végre, 
noha a filológiákon kívül, egy konkrét megbízásom, 
amivel megtisztel engemet. És siettem a feleségéhez. 
De odabenn, a szoba mélyén és elaléltan egy pamlagon, 
a praxitelesi utánzatoknak egy olyan álmárványa
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derengett Horebné testi alakzatából, a lámpaernyő 
fénykörében, hogy rögtön visszavonulnom kellett. 
S ha már nem is művészi érzékem, de illemtudásom 
parancsolta ezt.

— Mindenesetre ! — hagyta helyben a dékán.
— No igen ! Mindenesetre ! — ismételgette föl- 

dúltan a fiatalember s megint felállt s megint leült, 
a szék legszélén lebegve. — Ma reggel aztán, se szó, 
se beszéd, kiadták az utamat, — jelentette.

— Már most, — kezdte a dékán, hogy konklu- 
dáljon.

— Már most, — vágott a szavába a fiatalember, 
—* tessék nekem ezt megmagyarázni, tessék ebbe a 
rejtélybe belelátni ! — mondta mégegyszer a szólam­
vezetéssel.

— Nem értem ! Nem értem ! — felelte a dékán 
s eltűnődve vakart a füle mellett.



A VENDÉG-.

Szamosligeten ültünk ezen a téli estén, táblabíró 
nagybátyám házában, ahol mindig rend volt, 

amint azt tudjuk, katonai rend és fegyelem. (Lásd: 
Nemes szív, rendes ember.) Odakünn a kertben s az 
ablak alatt az udvaron, a diófákat rázta a szél s üde 
havakat csapkodott a redőnyöknek, patakzúgásos 
melankóliákkal. Egy lámpa lógott a mennyezetről, 
barátságos sugárzással a terített asztal fölött, ahol 
körben ültünk a kávéscsészék előtt, és bensőnkben 
nagyon csodálkoztunk, hogy kitűnő házigazdánk 
szótlanul tűri ezt a természeti rendellenességet, aki 
oly szigorú ember volt. Szinte géne-ben voltunk 
miatta, hogy robusztus tekintélye, hatalma s ener­
giája semmit sem tehet e novemberi intempériákkal 
szemben s aggódva lestük, mint válhatunk itt hir­
telen, tehetetlen haragjában, kollektív bűnbakokká, 
akik rezignáltan s reménytelen igákba törve, rég meg­
adtuk magunkat e felsőbbrendű egyéniség ellent­
mondást nem tűrő varázsának. Itt ült a jegyző, 
véknyan, mint a szűk esztendő s egy-egy korty kávét 
nyelt gyorsan, minden szélrohamra. A főúr is itt volt
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s aki mosolygott azzal az egyházi bonhomiával, mely 
a rosszat is jónak értékeli, ahogy ez mind Istentől 
származik. De gyönyörű nagynéném, tatár szépsége 
tündöklésével a lámpa alatt, a csésze fülébe dugta, 
merengő ábrándossággal, hosszú fehér mutatóujját s 
azontúl lágyan sugározta azt a bíróférj i terrort, mely 
annál keserűbbnek tűnt, hogy elfogadottnak látszott.

Holott, nem tudom. Bölcsészetet tanulván Debre­
cenben : az élet nagy rejtélye, az én számomra, e 
függőlámpás idillben is, kísértő homályait sodorta s 
eltűnődve figyeltem nagynéném arcán azokat a sűrű 
szempilla-rebbenéseket, melyekkel e kivételes nő 
mintegy a múló perceket kergeti s pergeti le egy örök­
kévalóság előtt. Mit várt e téli estén, hová epedt el, 
hová gondolt el, a csésze fülébe fűzött uj jával, mint egy 
kapoccsal, ami szimbolikusan, de törékenyen is, az 
életét odazárja, ki tudja, micsoda titokhoz, micsoda 
kéjek mámorába !

Hirtelen bejött a kulcsár akkor s valami úri 
vándort jelentett, aki szállást kérne az éjszakára, a 
hófúvásban elakadván. Egy tragikus perc volt ez, 
melyben a nő, egy önfeledt fölsóhajtással, már-már 
szólott volna s ugyanakkor az ajkára harapta le 
amit mondani akart. S angyalian nyugodt volt, egy 
szava nem volt, egy hangja, semmi, mikor nagy­
bátyám engedélyével s a vendéglátási házszabályok 
szigorú betartásával, hótól, mocsoktól s bundáktól 
letakarítva, az idegen beléphetett.

Egy barna fiatalember volt, magas, vállas, sugár­
zóan jókedvű a télben, csak épen, hogy nem mehe­
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tett tovább. Különben a szelesdi gróf vendége, ahogy 
mondta s akit várnak estére odaát, csakhogy a révész 
már nem viszi a kompot.

— Bolond is volna ! Egy ilyen éjjel ! — mo­
tyogta a jegyző.

— Nem is szabad ! — mondotta nagybátyám 
szigorúan, s fordulva egyet, mint a szemafor a nyilt 
pálya fölött, amit sugárzó lámpája lezár, két tüzes 
szemmel nézett nagynénémre, mint mindig mikor 
valami tilosat jelzett.

— Nem is szabad, — ismételte a nő, lágy meg­
adással, egyazon véleményen s azzal a szinte techni­
kai pontossággal, mellyel egy egész vonat állna meg.

— Viszont a füzesen át nem ismerem az utat,
— tette hozzá a fiatal ember, könnyelműen.

— A szél fúj, de a hold süt, — mondta a főúr 
ártatlanul s csak éppen, hogy mondjon valamit, mi­
közben a zsalugáterek mentén, egy kissé féloldalt 
fordulva, az időt kémlelte odakünn. — Ha jól tudom 
az ősz óta van itt uraságod, s már láttam pingálni is, 
az erdészlak mentén, a füzesben.

— Engem ? — kérdezte a fiatalember meg­
lepetten.

— Hát lehet az ? — kiáltott fel nagynéném, 
oly túlzott készséggel és kétkedéssel a fiatal ember 
javára, hogy mint minden túlzás, ez is eltévesztette 
hatását.

Mindez nem tűnt fel csak nekem. Mért hazudnak ?
—  kérdeztem magamba, eltűnődve. Micsoda bűntársi
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szövetkezés sodorta itt kábító mérgét, hogy mind­
ketten hazugságokba kószálták bele magukat, mikor 
az igaz szó e percben, talán kevésbé volt veszélyes ?

De pszichológiát is tanulván Debrecenben: 
arról a permanens rémületről is tudtam, mellyel sze­
gény megtévedt emberi lelkünk úgy őrzi titkait, oly 
aggódón s oktalan leplezéssel, mintha az igazság 
már akkor is kitárná e titkokat, mikor még semmit 
sem árulna el belőlük. S most már folytatni kellett 
ezen a csapáson.

— Most vagyok itt először életemben, — mondta 
a fiatalember.

A hideg futott át rajtam. De hiszen csak a gróf 
kocsisát kellett volna megkérdezni künn, hogy itt 
némi világosság derengjen és meghaljon egy ember. 
(Lásd: Nemes szív rendes ember.)

— Ne vitatkozzunk ! —  mondotta nagybátyám 
táblabírói fölényével s az emelvényhez szokva, a sok 
mindenféle vádlott- és vádlónépség között. — Ne vitat­
kozzunk ! — ismételte, a vendég iránt előzékenyen. 
— Hogy már volt itt vagy sem, ezt csak jobban 
tudja, mint te, — fordult az öreg paphoz s azt hitte, 
ezzel valami szellemeset mondott. S ekképen leint­
vén az alibi e vitáját, ismét rendet teremtett a 
házában.

A jegyző, a főúr, haza is mentek aztán békességgel 
s főleg a tisztelendő bandukolt át a fehér úton s a 
hold alatt azzal a sajátos megelégedéssel, amit csak 
az ilyen tiszta lelkek éreznek, mikor nem nekik volt 
igazuk.
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S akkor, így négyünkkel a lámpa alatt, az asztal­
nál, az egész est úgyszólván lezajlottnak tűnt s megint 
egy nap múlott el a télben, megint egy nap mint a 
többi napok amik múlnak, az egész élet ami múlik, 
a sok mindenféle idők fonalán. A szél megszűnt, a 
hold vígan sütött szűz havakra a tetőn s kéklő világát 
eregette, árnyékok nélkül, a falak hosszában a zsalu- 
gáterekre. A vendég alig beszélt már, cigarettáit 
sodorgatva, nagynéném szótlanul ült, azzal a saját­
ságos közömbösséggel, mely szinte túl van már min­
den boldogságon s kéjesen őrzi mindazt, amit akart. 
Csak nagybátyám beszélt még, a pipája füstjében 
sok mindenféle színes dolgokat törvényről s rendről 
a világban, zord telekről régen s egykori vándorokról. 
És lankadatlan energiákkal, melyek túlélték a napot, 
a hajdani szent mágusokat cibálta elő, ötletes ana­
lógiákkal és teológikusan egy hajdani éjszakából s 
akik akkor, három jó királyok, szintén hófúvásban 
mentek.

— Ez így volt, — mondta, — mikor még rend 
volt !

S amint így felsóhajtott szokatlan érzelmesség- 
gel, a pipájából egy egész nagy bárányfelhőt fújt.

S akkor csend volt sokáig. De a kulcsár léptei 
kongtak a kőlépcsőn, az ajtó mögött.

— Az ágy meg van vetve — mondotta nagy­
bátyám a vendéghez fordulva s még mielőtt a kulcsár 
beszélhetett. —  Mindig rendet tartottam a házamban, 
— tette hozzá jóízűen. — No gyerünk anya, — mon­
dotta még és indult.
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De még nem volt túl a küszöbön, mikor nagy- 
néném hirtelen, egy más világba szédült, fölszakadt 
lelke sikolyával. Még meg sem várta, hogy én is menjek 
s már az ember kezének dőlt az asztalon, a fehér 
fogával harapdálva.

— Oh itt vagy nekem egy egész éjszakára ! — 
hebegte és sírt.



TÖRTÉNET EGY ÉKIRATBÓL.

oreb tanár úr, orientalista s assyrologus, Gold-
ziher és Várj assy tanár urak híres ellenfele, egy 

könyvesboltból jött ki a Váci utcában, amikor 
megláttam. Közismert eredeti divatja szerint, fekete 
kemény kalapja oly lehetetlenül mélyen volt a fejébe 
nyomva, hogy a füle kétfelé állt, kínosan legörbülve 
a karima alatt. Ügy kellett valahogy meghajolnom, 
féloldalt a kalapja alá, hogy a szemébe nézhessek s 
köszönthessem.

— Jó napot ! — mondtam igen élénk hangon, 
amit e rohamsisakos fej megkövetelt.

— Jó napot ! — felelte egy gyakorlott pillantással, 
sötéten a kalapja alól, mint egy tömlöcablakból. — 
Éppen jó, hogy látom.

— Igen, mert én önt nem, — feleltem az egyik 
fülnek, mert igazában alig láttam mást.

— Ön újabban sokat foglalkozik velem, noha köze­
pes szakértelemmel, — folytatta keserűn Horeb tanár 
ur, nyilvánvaló célzással A rejtély és Szalánczy 
Marietta című műveimre. — No nem baj, — tette 
hozzá rezignáltan, — ha jól esik, miért ne? »Habent

Szomory Dezső: A mennyei küldönc. 7
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me ipsum sibi documentum,« ahogy Cicero mondja ! 
No de mondok én önnek, talán illetékesebben, egy 
rövid kis történetet egy sziriai ékiratból, amit 
megírhat az újságba.

És a könyvesbolttól, a piaristák palotájáig, el­
mondta a következőket :

— Mikor egy nap Antiochiában, az imperium 
gondolata nyugatról keletre tolódván, valakit király­
nak kikiáltottak : a nép ujjongott s látni kívánta az 
uralkodót, akit eddig sohse látott. »No gyerünk, 
Abu Kalakh», fordult az új király egyik kegyencéhez, 
aki ép ott volt a közelében, »te lész a hadsegédem. 
Rögtön öltözz fel szépen, amint én is fölöltözöm, 
aztán fogass be két szép arabs lovat a kis sárga ko­
csimba, elkocsizunk az Orontes partjáig, hogy ilyen­
formán a nép megismerjen engem !« »Nagyon helyes«, 
felelte Abu Kalakh, s gyorsan felöltözve, már várta 
is a királyt a kocsiban, mert még nem tudta, hogy az 
nem volt illendő, előbb beszállnia. A király is beszállott 
s odaszólt a kocsisnak : »Az Orontesig és vissza !« 
»óh vissza, azt már nem tudom !» morogta a hadsegéd 
a foga között, amint nyilvánvalóan valami gonosz 
tervet forralhatott magában. »Tessék ?« kérdezte a 
király. »Nem mondtam semmit«, felelte Kalakh, s 
már vigan jöttek az úton. S amerre csak jöttek a céd­
rusok alatt s az olajfák mentén, a nép ujjongott s 
kiáltott: »Éljen a király !» S voltak itt, a honbeliek 
között, ciliciaiak is és jó atyafiak Phrygiából, akik 
csak nézték a szép fogatot és éljeneztek, de nem tud­
ták, melyik a király a két aranypaszomántos közül,
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aki a kocsiban ült. És jobbra-balra fordulván kérdez­
gették a benszülött antiochiaiaktól : »Melyik a király ?« 
»Azt mi sem tudjuk», felelték ezek. S mint a futótűz 
terjedt hirtelen a kérdés, szájró-szájra : »Melyik a 
király ?! Melyik a király ? !« S már mindenfelől zúgott 
a hang, ahogy mind többen s többen lettek az utcán : 
»Melyik a király ? !« s végre a kocsiban is meghallották 
ezt. »Ha te kevésbé ülnél ilyen büszkén mellettem«, 
súgta a király hadsegéde fülébe, »ezek mind tudnák, 
hogy én vagyok a király. De te még büszkébben ülsz 
mint én.« »Ez igaz«, felelte Abu Kalakh, »de viszont 
engem is megválaszthattak volna, nem igaz ?« kér­
dezte szigorúan. »A helyzet az«, felelt a király már- 
már kissé idegesen, »hogy engem választottak. 
S illő, hogy a nép meg is ismerje, akit megválasztott !« 
»Rendben van«, felelte a hadsegéd s egy hirtelen moz­
dulattal rögtön úgy kilökte a kocsiból a királyt, 
hogy ez szinte röpült szegény s egy nagyot zuhant 
végül, egy babébokor tetejére, aranypaszomántosan. 
S akkor e barbár tömegek előtt, a Felség személye 
iránt, nem volt kétség többé. Mind rohantak a kocsi 
után, a sok népek, örjöngő üdvrivalgással ! S az 
ünnepi zsivaj oly messze zúgott el, hogy még az Oron- 
tesen is túl, százhúsz mérföldnyire, meglepett hajósok 
gályáikkal, megálltak a tengeren . . . De a bús király­
hoz, a babérba rogyva, egy magányos idegen közele­
dett akkor, névszerint Flavius Corippus történetíró, 
aki éppen e királyválasztásra jött el Antiochiába, tör­
ténelmi tanulmányok céljából s elvegyülve a nép 
közé, az egész jelenetet látta. »No ébredj, te szegény

7*
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ember !« mondta s a király fölé hajolva átfogta a dere­
kát s kiemelte a bokorból. S lágyan a sebeihez is ért, 
a vérét száritgatva, finom selyemkendőjével. Mire a 
király, nyöszörgőn megszólalt : »Hát te nem rohansz 
a többiekkel?« kérdezte csodálkozva. »Én nem !» 
felelt Corippus csendesen. »Mert különböző ismereteim 
alapján, de vérző homlokod után is ítélve, ha arról 
van szó, melyik a király, azt kell hinnem, csakis te 
lehetsz az . . .  A nép máskép ítél s máskép ítél a bölcs. 
No eredj szépen haza s pihend ki magadat.« Azzal 
elbúcsúzott a királytól, miután mégegyszer végig­
vonta lágy selyemkeszkenőjét a homlokán.

— Amit a tanár úrral nem tehetett volna, — 
feleltem, meglehetős hálátlanul e szép történetért.
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sak tartsa fenn a kalapját, — mondotta Nemény
vezérigazgató annak a sápadt fiatal embernek,

aki most belépett hozzá az irodába, a Keleti Bank 
palotájában. — Az ablak nyitva van, amint látja.

Csakugyan, az ablak tárva-nyitva volt egy csen­
des kis aszfaltos utcára, a márciusi reggelben. Hideg 
levegő áradt be üdítő és megváltó fuvalatokkal Nemény 
vezér felé, aki asztrakán sapkájával, frigiai formákban, 
úgyszólván hagyományosan asztmatikusnak tűnt. 
A szemüvege mögül, két kék golyó bágyadtan sugá­
rozta a tüdeje reménységét. És keresztbe vetett comb­
ján, gömbölyded hasa nyugodott professzionátus 
letétben, egy tömör aranylánc korlátjával, amely az 
egyik mellényzsebéből a másikba nyúlt.

— Köszönöm, — mondta a fiatalember s leült, 
szép zöld kalapjával a fején.

— Tehát Tardy Pál ? Ez ön ? — szólott a vezér 
érdeklődve.

— Igen, — felelte a fiatalember.
— No lássuk csak, — folytatta Nemény, szokat- 

lanúl türelmesen és diszponáltan a friss levegőben. —



102 SZOMORY DEZSŐ

Lásuk csak, — ismételt© mindjobban felmelegedve 
a hidegben. —  Azzal kezdem, hogy úgy elvben, mint 
gyakorlatban a protekció barátja vagyok. Számomra 
ugyanis, ahogyan tudniillik én értelmezem: a protek­
ció, a mi társadalmi szervezetünkben, a legsímább 
módja az érvényesülésnek, mondhatnám a létért való 
küzdelemnek, ha nagy szavakat akarnék használni. 
Továbbá, információ tekintetében is, megkímél minden 
utánjárástól. A felelősséget is áthárítja másra, önt 
Szabóky Zsigmond Ráfáel barátom ajánlja a Keleti 
Bank-h&n való bizonyos speciális, merném mondani 
diplomáciai szolgálatokra, azokkal az ellentétes, sőt 
ellenséges érdekkörökkel szemben, melyek bennünket, 
gazdasági koncepcióinkban és terjeszkedésünkben 
meggátolnának Angórában és általában Kis-Ázsiában 
ahol még lehet valamit keresni. Szóval Szabóky ajánlja 
önt s ez nekem elég. Én Szabóky barátomat, ön nyilyán 
tudja ezt, a legkiválóbb emberek egyikének tartom 
nemcsak Magyarországon, de mindenütt az egész 
világon, gazdaságpolitikai értelemben szólván. Ember­
ismerete, ítélete, egyszerűen megdöbbentő, ez így van ! 
Tehát rendben van. Én következéskép nem fogom 
önt levizsgáztatni itten valami curriculum vitae-bői, 
vagy cucurriculum vitae-bői, ahogy Szomory mon­
daná, — jegyezte meg azzal az eltolódott és szellem­
telen fölénnyel, amellyel bankigazgatók aposztrofál­
nak nagy író-úriembereket, meglehetősen tájékozat- 
lanúl. — Szóval nem, kedves Tardy Pál, — folytatta, 
—  nem ! Mindössze egy kis részlet érdekelne, egy 
egész kis részlet, no nem mondom, hogy nem érdekelne!
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Az ön esete Szalánczy Mariettával. Ez az, ami érde­
kelne.

És egy nagyot fújt az ablak felé, felizgult nosztal- 
giásan.

De a fiatalember nem felelt. Ez a fura variáció, 
ez az egész rapszódikus átmenet legkényesebb magán­
ügyére, mely a tolakodó kíváncsiságot leszámítva, 
semmikép nem tartozott ide, oly váratlanul érte, hogy 
meg sem lepődött miatta. Flegmatikusán elhárítván 
a kérdést, mintha nem is hallotta volna, látszólag arra 
várt, hogy elhangozzék térben és időben s nyoma 
vesszen. Nemény ült, várt, kövéren az aranyláncával, 
a perzsa sapkájával frigiásan s lefújva. A cigaretta- 
tárcáját is nyújtogatta a fiatalember felé, nyilvánvaló 
csábítással az intimusabb hangulatra, mint a ravasz 
bíró, ki a vádlottat csábítja.

A fiatalember rágyújtott és csendesen mint egy 
más világból, így szólott:

— Mégis szeretnék magamról beszélni, ha csak 
egész röviden is, — mondta.

— Tessék csak ! Tessék ! — felelte a másik csa­
lódva és reménykedőn.

—  A háborús korszakról csak annyit, hogy négy 
hónapig feküdtem Vladimir Wolinskiben egy tábori 
kórházban, behavazva a haslövésemmel.

— A vére ömlött közben ! —  jegyezte meg Ne­
mény, egy nagyot fújva és szigorúan a had vezetőség 
ellen.

— Nem mondhatnám, hogy ömlött, — felelte 
Tardy Pál — inkább csak megfagyott rajtam. Künn,
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az éjben, farkasok rágták a ponyvát, a barakk szélén, 
a hold alatt.

— Szép élmény ! — mondta a vezér ironikusan, 
— nagyon szép élmény ! De úgy látom, kiheverte.

— Meg se kottyant. Egész üde maradtam. Nincs 
semmi baj, — mondta a fiatalember.

— No hála Isten.
— Igen. Sok minden lepattan rólam. Egész 

hegyeket rázok le magamról.
— Egész volhyniai éjszakákat! — fokozta Ne- 

mény a beszédet, buzdítással.
— Úgy van ! Egész volhyniai éjszakákat, kékre 

fagyva, csak úgy kihajítok az életemből, mint egy 
borsónyi jeget a pezsgős poharamból ! — fejtette 
tovább romantikusan, egy keserű mosollyal.

— Szerencsés természet! — fújta a vezér, a 
frigiai perzsát még kacérabbul behorpasztva a fején.

— Lehet! Nem tudom, — felelte Tardy. — Meg 
vagyok edzve.

— Látom.
— Engedje meg, hogy folytassam.
— Hallgatom. De ami igazán érdekelne, azt 

jeleztem már, — szólott Nemény, kötve magát s a 
combjait felváltva egy röpke mozdulattal a hasa alatt.

De ismét úgy tűnt, hogy a fiatalember nem is 
hallja e szavakat.

—  Keleti kérdésekben — folytatta egyszerűen, 
egy második cigarettára gyújtva, — meglehetősen 
verzátus vagyok. Ismereteim nem úgy veendők a 
philologiai fantáziák értelmében, mint általában az
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orientalistáknál, hanem veendők gyakorlati értelem­
ben, — ezt legyen szabad hangsúlyoznom. Hosszú 
évekig, még az sem igen ártott meg testi és lelki épsé­
gemnek, hogy Horeb tanár úr munkatársa voltam 
ama görög stúdiumok terén, melyek a Periclés póli- 
tiJcája és DemocritbS elmélete című híres műveinek 
egyéni és kollektív tévedéseihez vezettek. Mi tudjuk 
azt jól, amit e »nevető«-ről, a yeAccólvog ! — e bölcsről 
szóval Hippocrates írt, a mindenféle görög betegsé­
geket s ragályokat tárgyaló könyvében. Mi tudjuk 
azt is, hogy Aristoteles szerint, jó Democritos min­
denről gondolkodott, ami már fölmenthette volna 
Horeb tanár urat attól, hogy ő bármiről is gondolkod­
jon. Azt is tudjuk, hogy Diog. Laert. 72 munkát tulaj­
donít a »nevető«-nek, s hogy gyönyörű ion nyelvezetét 
Cicero a Plátóéhoz hasonlítja. Az atomtan világában 
elmélyedve, Lencippusz nyomán azt is tudtuk rég, hogy 
tényleges alkat szerint van édes, van keserű, van meleg, 
van hideg, van szín, de valósággal csak parány és űr 
van, ezt tudtuk. Az empíria nagy elve szerint azt sem 
felejtettük el, hogy vagy semmi sem igaz, vagy ami 
igaz, az nem világos, és Horeb tanár úr csak ott tévedt, 
ahol mindezt fejtegetni kezdte, — a leglényegesebb 
pontokon, csekélység ! így kínlódtam vele betüittasan, 
rögeszmésen, talán hatvan, hetven éjszakán át s haj­
nalig, mindég hajnalig ! az utolsó csillag eltűnéséig 
az égen !

— No ezt is kiheverte, — mondta a vezér, meg­
adva magát, amint úgy látta, hogy itt türelmesnek 
kell lennie.
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— Meg se kottyant, — felelte Tardy, — sőt ! 
E nehéz időkben néhai Goldziher tanár úrral talál­
kozván, éppen robusztus fizikumomra hivatkozva 
buzdított az ékirat tudományára s ezzel kapcsola­
tosan egy dél-arábiai utazásra Hodejdából kiindulva, 
Szaná-án át, a szabaeusok földjére Maribáig, ahol 
Belkisz királyné élt, Sába királynője ! s ahová Aelius 
Gallus óta, vagyis Krisztus előtt 24 óta, európai 
ember még nem tette be a lábát.

Nemény nevetett.
— Goldziher szerette az ilyet, — jegyezte meg* 

találomra való tájékozottsággal és faj közi elragad­
tatással.

— Igen, — hagyta helyben Tardy Pál. — De 
csak Abessziniába mentem, a fekete arcbőrű falasa- 
zsidókhoz, amolyan egyszerű kis majálisra, amilyet 
Pali bácsi festett.

—  No mondja csak ! Még súlyosabb ! — jegyezte 
meg a bankvezér, érdeklődve.

— Oh Istenem ! —  felelt, a vállát vonogatva. — 
Ezek harcias komák, ezek a falasa-zsidók, nagy 
fütykösbotokkal s akik foglalkozásszerűen űzik a 
mindenféle atrocitást. Mint aki nem vagyok zsidó, el­
lehettem készülve rá, hogy beverik a fejemet.

— Megfordított világ ! — mondotta Nemény, 
elepedve.

— Szóval mint ál-zsidó Icudszi, azaz szentföldi 
ál-zsidó, halálos transzokban éltem. Éjnek idején, 
nem egyszer, mikor holtra fáradtan a sivatagban, 
egy zsályabokor tövében megvonultam, hogy egy
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kicsit elszunnyadjak, sohasem tudhattam, kié az a 
két zöld szem, ami mereven rámtűzött a sötétben, 
egy pumáé-e vagy egy zsidóé ? — igazán nem tudtam ! 
De azért talán, ki tudja, még ma is ott volnék Ethio- 
piában, ha kedvenc tevém, a könyveimmel, jegyze­
teimmel s egy rakomány -elefántcsonttal a két púpja 
közt, le nem tapossa véletlenül, a jobb lábamról mind 
az öt ujjamat.

— Nem láttam, hogy sántítna, — szólott Ne- 
mény, a fiatalember megjelenésére emlékezvén.

— Egy csöppet sem, — felelte hiúság nélkül, —  
elmúlt, alig van nyoma e balesetnek a lábamon. Pár 
héttel később már táncolhattam volna akár a dervi­
sekkel Egyiptomban.

így beszélt Tardy Pál. De micsoda mély férfiasság 
zengett itt, micsoda keserű dallamosság a szavából! 
Oly erősnek tűnt az egész ember, és mégis, ki tudja, 
mi titka élt itt, mint a seb, a lelke mélyén, finom 
redőkbe rejtve ! Mert amint beszélt, elmosolyodva, 
s átszűrte iróniákon nagy életét a szenvedésben, hir­
telen úgy látszott összetörtnek egy-egy pillanatra, 
így daliásán összetörtnek, mint egy úszóbajnok aki 
jön, még délcegen a szerencsétlen, miután átúszott 
egy tengert!

Egy harmadik cigaretta után nyúlt, a vezér tár­
cájában. S akkor, amíg rágyújtott, a szivarka s a gyufa 
lángja közé, Nemény gyorsan beékelte magát, bank­
vezéri stratégiával.

— Rendben van ! Rendben van ! —  mondta 
szaporán — mindezt tudtam is nagyjában, amit ön
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itt elmondott nekem. Holnap lemegy az osztályba s 
átveszi hivatalát. Minden elő van készítve ottan. 
Maradna a már jelzett részlet, ha megengedi, Sza- 
lánczy Marietta ! Remélem, ezt is kiheverte.

S most már nem engedett, hangban, hangsúly­
ban, intenciókban, nem ! Most már szinte leszögelte 
a fiatalembert, egyenes ostromával, könyörtelen 
makacsságához. Mohón szíttá a levegőt, két golyó­
szeme kéken s elepedten nézett a homloka bolthaj­
tásából, az asztrakán süveg alatt, mely féloldalt for­
dult a fején, mintegy Mekka irányában. S úgy tűnt, 
hogy elszorult tüdejével a lelke is elfullad, asztma­
tikusán, egy női üdére után, akit ki tudja, hol ismert 
ipeg, hol látott, hol szagolt meg, micsoda bankvezéri 
lakomán, micsoda páholy mélyén, vagy jazz-band 
mulatságon, térdig érő szoknyában és rövid frizurásan 
s amit nem tudott elfelejteni, szipákoló kívánságában !

— Mondja ! Mondja ! — ismételgette, — mondja ! 
Szalánczy Marietta, mondja !

— Mit mondjak ? — kérdezte a másik rezig­
náltam

Mert itt már nem lehetett kitérni többé, — úgy 
érezte ezt, elborúltan, nem lehetett ! S ez itt mind 
hiába volt idáig, a sok beszéd és tudomány, jó Horeb 
tanár, Pericles politikája, a nevető Democritos s ami 
csak tetszik, ez mind hiába volt s Goldziher is a zsidó 
álmával, a sábai dinasztiáig, ez mind hiába, amint 
ragyogó ködökben, ott kettőjük közt, a Szalánczy 
Marietta karcsú fantomja megjelent!

— Azt mondja, — folytatta a vezér mohón —
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azt mondja, igaz, hogy maga elvette ezt a démont s 
hat hónapig élt vele ?

— Igaz, — felelte.
— No nem lehet! Egy félévig csak ?! Meg se koty- 

tyant, mondja! ez sem ? ! nem ?!
— Oh az más, Marietta, az egészen más, — felelte 

Tardy Pál, egyszerűen. — Hogy meg se kottyant ? 
Nem tudom, nem mondhatnám, — vallotta be.

És csendesen, csak levette a kalapját, szép zöld 
kalapját, csak amúgy szórakozottan, mintha nem is 
ide gondolna, szerencsétlen ! A feje, a haja, tiszta 
ősz volt.

S akkor sokáig hallgattak mindaketten.



A MIKÓI PÜSPÖK.
Ezekben a zord és zivataros időkben, Ulászló 

király éjjel-nappal a feleségét siratta s már soha 
többé nem vágatta a szakállát, mély gyásza 
jeléül. Körülötte sokan voltak, komor és mérges har­
cosok, akik állandóan páncélban s hegyes sisakban 
jártak, miáltal inkább valami merev csukákhoz, mint 
katonákhoz hasonlítottak. Aminthogy sok fegyverük 
és lovagtornáik ellenére, nem igen tudták megvédeni, 
sajnos, a kereszténységet. Különösen Moldvában s 
Havasalföldön patakokban folyt a vér, mikor a nogaji 
tatárok kis lovaikon, nagy görbe kardokkal, átjöttek 
a Prut folyón. S akiket le nem kaszaboltak az igaz 
Isten hívei közül, azokat elvitték rabszíjakra fűzve, 
mint fogoly-transzportot, a távoli hegyek közé.

Ekkor történt, hogy mathai János pappá szentel­
tetvén, már első miséjén föltette magában, hogy küz­
deni fog, örök életén át, azon keresztények szabad­
ságáért, akik a hitetlenek rabságában epedeztek. 
S találkozván Franciaországban valoisi Bódoggal, aki 
régi jó barátja volt s lelki finomságokban hasonlatos 
hozzá, rögtön szövetkezett vele s megalapította a 
Szent Trinitárius rendet, a szerencsétlen foglyok 
javára.
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János és Bódog elmentek világgá, szent hiva­
tásukban. Életüket feláldozván, drága vándoremberek, 
szelíden csak mosolyogtak sokféle szenvedéseiken, 
így például, bejárván távoli földeket, mikor éjnek 
idején, a sok számos kiváltott keresztényekkel éppen 
a tenger közepén hajóztak s a holdfényes sziklákat 
megkerülték volna, ijedten látták, hogy gonosz kezek 
lelopták a kormányt a hajóról. Máskor is csak a szél­
viharban vették észre az elhasogatott vitorlákat, mert 
ártatlan lelkűk még csak gondolni sem tudott előzőleg 
az olyan pokoli vétekre, mely a sok keresztény népet 
a vad hullámoknak s a halak martalékának szánta ! 
De Isten irgalma el vezérelte a hajót sértetlenül, a 
sziklák mentén. S vitorlák helyett, a bús utasok kön­
tösei feszültek a szélben, igen előnyösen, az árbocokon. 
Mert mindannyiszor a veszély percében, János és 
Bódog, térdre borúivá a hajó két végében, s a kereszt­
tel a kezükben, legszebb zsoltáraikat énekelték Isten­
hez, dallamos tercekben.

így jöttek egy nap a tirreni tenger felől, Dalmá­
cián és Szerbországon át, föl egészen Podoliáig, s 
innen is túl, Ukrajnán végig, a tatár kánságba. S 
amint így mentek a hegyekben, imhol vérző lábakkal 
s megkoszorúzva cserfalevelekkel, melyeken átde­
rengett a glóriolájuk aranykarikája, egyszerre csak, 
az erdő szélén, egyjuhnyájat láttak s egy olyan kü­
lönös pásztort a nyájjal, amilyet sohse láttak.

A pásztor búsan állott a botjának dőlve, lehajtott 
fejével, de ez a fej egy kos feje volt. Emberi formáját 
elvesztve, vastag gyapjak borították a pásztor fejét
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és dús bodrokban lógtak az orrára s a füle fölé, ahol 
egy-egy szarva nyúlt elő, fésűs kos szarva, csavarra 
görbülve. A szeme is alig látszott s csak úgy tűzött 
elő, mint az állat szeme, sötéten, a sok szőrös kóc alól.

— Szerencsétlen ! — kiáltották egyszerre János 
és Bódog e förtelem előtt.

S miután keresztet is vetettek, szelíden meg­
kérd ték a pásztort tatár nyelven, merre van hazája, 
hogy ilyen rettenetes fejet hord a vállán, Isten kép­
mása helyett.

De rögtön meg is lepődtek, amint a kosfejű igen 
bús hangon, de a legtisztább latin nyelven felelt :

— Az én hazám Magyarország, — mondta. — 
A székelyek földje az én hazám, amott messze, a 
hegyeken túl, ahol a nap nyugszik, — folytatta s már 
zokogott akkor. — Nevem Ilosvay Pál s a mikói 
püspök voltam.

— Uram irgalmazz ! — mondták a két szentek, 
álmélkodva.

— A pogány ok elhurcoltak, — mondta tovább 
a pásztor, — s mivel, a sok kínzások ellenére, szent 
hitemből nem engedtem, végre a homlokomat meg­
nyúzták s a kolompos kos fej ebőrét húzták rám a 
meleg vérével azon frissen, hogy az állatról levágták, 
püspöki süvegem megcsúfolására. Azóta oda is nőtt 
a fejemhez, — sóhajtotta. — S így őrzöm mostan tatár 
gazdám nyáját, — fejezte be alázatosan.

De János és Bódog felkiáltottak, a pásztort 
ölelgetve :

— örvendj, Pál ! Örvendj ! — mondták egy­
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szerre, mert finom lelkűkben oly hasonlatosak voltak, 
hogy egyféleképpen érezvén, mindig egyfélét mond­
hattak. — Mi kiváltunk téged tatár gazdádtól, — 
folytatták szelíd együttesben, — mi kiváltunk, ha 
addig élünk is ! — fokozták az örvendezésben. — Haza­
mégy te Magyarországba, püspöki székedbe ! — hír* 
dették az erdő szélén, a fényes alkonyatban, mely 
leszállt.

De akkor a pásztor, csendesen, elhárította őket. 
S elsimítván a sok kusza gyapjúszálat állati homloka 
fölött, két emberi szeme, két gyönyörű kék szeme meg­
jelent, a megbékülésnek és szenvedésnek oly lágy és 
lezajlott tekintetével, hogy e megváltók, egymás 
mellett, csendesen térdre ereszkedtek. S így nyúltak 
egyszerre s gyorsan a pásztor keze után, amit ez feléjük 
nyújtott, miközben szelíden még beszélt ez egyszer :

— Köszönöm barátaim, de ez már késő s én nem 
megyek többé. A lelkem amúgy is rég elszállt oda, 
ahová bús testem hasztalan követné. Az én földieim- 
ben, sajnos, nincs se áhitat, se megértés kellőképpen 
ahoz, hogy a homlokomon meghatva lássák e kos 
fejét, ami a vértanuságom koronája. Alkalmasint 
csak gúnyolnák ezt rajtam. Viszont ahoz már gyönge 
vagyok s túlsókat is szenvedtem, hogy még egyszer 
a késnek tartsam a fejem. Úgy hát isten veletek. Ti 
csak menjetek békével s hagyjatok a sorsomra enge- 
met. Hadd teljék be rajtam az Ur akarata.

Ezeket mondván, összeterelte a nyájat s eltűnt 
az erdő sűrűjében.

Szomory Dezső : A mennyei küldönc. Ő
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Diomeia kapujánál, gyönyörű villájában lakott 
a hajdan oly szőke Pulka s minden csütörtökön, 

alkonyatkor, vendégeit fogadta. Hatvanadik tavaszá­
ban már nem volt egészen üde nő, de hallatlan 
művészetével s gyönyörű festékeivel ki tudta javítani 
az idők sérelmeit még a keblei körül is, s vissza tudta 
varázsolni ovális arcára az ingatag szépséget. Hasonló­
képpen a barátnői, névszerint Aloé, Lais és Myrthé 
sem voltak már gyermekek, de sőt költői nevük elle­
nére talán még idősebbek is Pulkánál, közel a hetven­
hez selyemszandáljaikban, amint feljöttek a márvány­
lépcsőn, fehér pávák között, az ilyen csütörtöki 
napon. De olyan kedvesek és kecsesek voltak tanagrai 
formáikkal és barázdabillegető mozdulataikkal, hogy 
még mindig ők vonzották Athénben, ők négyen, a 
közéleti nevezetességeket.

Igaz, hogy a gunyoros Cleobulos, a zenei Clonas, 
a bölcs Xenophanes s a lírai Bacchylides, alighogy 
megérkeztek s helyet foglaltak a vendégek között az 
amphitalamusban, rögtön jelezték vonzalmaik plato- 
nikus voltát s elandalogván a múltak szép emlékein,
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finoman megállapították mindenféle csipkedésekkel 
és iróniákkal, hogy most már e hölgyekkel csak cse­
vegni lehet a trójai háborúról és azontúl, jó éjszakát !

— Biztos ez ? — kérdezték egyszerre s látszólag 
vidáman Pulka, Aloé, Lais és Myrthé imádandó kacér- 
sággal, mint négy nádszál, ami egyszerre hajlik meg 
és susog a szélben.

De a lelkűk mélyén nagyon szenvedtek s csak 
azért szaladgáltak az amforákkal és öntögették a 
szagos bort, hogy a fájdalmukat leplezzék, mert mind 
reszkettek finom kis testükben s a könnyeiket mor­
zsolták a pilláik alatt.

Ilyenkor a bölcs Xenophanes, legott néhány 
vigasztaló bölcsességet mondott pyrrhoni aforizmák­
kal vegyesen, míg Thespis, drámai költő, aki ötödiknek 
érkezett e társaságba, a lantját kapta föl s egynémely 
szép részleteket dalolt az Odysséiából, ami viszont 
egy hatodik vendégnek, szirakuzai Cinothének tetszett, 
amennyiben ez a Homér kiadója volt.

— Az én vigaszom, — szólott Pulka, míg a húrok 
pengtek a lanton, — az én vigaszom, hogy oly sok 
szeretőm volt Epirustól Aethiópiáig, mindenütt a 
világban. Soha el nem fogom felejteni hű férjemet 
sem, aki költő volt Júdeábán . . .  De vájjon mit tehet 
egy költő, ha a feleségét egy zsarnok szava szólítja el 
a világ másik végére ! El kellett szaladnom Nini vébe, 
ahol idomított kecskebakokkal táncoltam a hold­
fényben minden este, egy babyloni jazz-band hangjai 
mellett.

— Ama számosak közül, akik szívemet bírták,
8*
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csak rhegiumi Ibycust említem, aki szintén költő volt, 
— jegyezte meg Aloé, szerényen. — Mert a többi is 
mind verseket írt ugyan, de az már egy se volt költő.

— Én nem mondok senkit, — vetette közbe Lais 
csendesen. — Nem érdemes, igazán nem érdemes . . . 
Ha azt mondom, mind hálátlan volt, már meg is mond­
tam, hányán voltak, igaz ?

— Ha a nő elítélné a hálátlanságot, — felelte 
Myrthé, — melyik férfinak lehetne megbocsátani 
ezen a világon ? Ó Istenek ! csak mi nők tudjuk azt, 
mit szenvedünk olykor egy-egy keserű kedvesünktől ! 
Pythagoras például mindig azzal kínzott, hogy egyedül 
az övé legyek. Merthogy ő kitalált valami tantételt! 
Azért volt olyan büszke !

— Pitinek nem volt igaza, — magyarázta Xeno­
phanes, a bölcs. —  Az olyan ember, aki egymaga 
kívánná bírni a nőt, olyan volna, mint aki a közjót 
megzavarja. Éppen olyan volna, mint aki a nap vilá­
gából ki akarná zárni a többi embert.

Ekkor Thespis egy utolsót pengetett a lantján, 
énekét befejezvén. Hosszú keze, mint az elefántcsont 
hullott alá, a húrok mentén, fehéren. Kívülről kocsi­
zörej hallatszott. Egy fürge talyiga állott meg, két 
gyönyörű öszvérrel az atrium előtt. S már be is léptek 
Damias, Porinos és Antimachides illusztris műépíté­
szek, miután a gyeplőket az egyik oszlophoz kötötték.

— Búcsúzni jöttünk, — mondta vastag hangján 
Antimachides, Pulkához fordulva, — mert ép utazunk 
Itáliába, új építkezéseinkhez. A joniai partokon már 
vár a gályánk felszerelve !
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— Oh Istenek ! — sóhajtották a hölgyek.
— Hermesre mondom ! — csattant ki Antimachi- 

des, — kissé meg vannak azok akadva ottan, azok 
a jó emberek az ő városukkal, amit alapítottak!

— Róma ! —  mondta Xenophanes, fitymálón.
— Építeni nem tudnak s egy másik nagy hi­

bájuk, hogy asszonyaik sincsenek. Sürgősen nőkre van 
szükségük, mert különben megőrülnek ezek az alapí­
tók ! —  magyarázta a művész s felhajtott egy nagy 
kehely bort, egy ünnepi mozdulattal.

—  R óm a! — ismételte Xenophanes még le-
nézőbben és nevetett.

S akkor, másodszor is, szinültig megtelt minden 
serleg, amint Pulka s a többi hölgyek szüntelenül töl­
tötték a bort. Egy szavuk nem volt e hölgyeknek, egy 
hangjuk, semmi, csak a szempillájuk rebbent mint egy 
jel, amint összenéztek villámló tekintetükkel végtelen­
ségek fölött, melyek megértőén hajlanak össze, mint 
négy csúcsa egy hegynek. S amint Pulka elsőnek 
kiosont és eltűnt a rózsafűzérek között, a többi három 
mind kiolvadt utána selyemszandáljában s szaladt le 
a lépcsőn, a fehér pávák között. Künn, egy pillanat 
alatt, leoldották az oszlopról a gyeplőket, mint ahogy 
az övüket tudták leoldani hajdan ! S felkapva a talyi- 
gára, mint fecskefészekbe így négyen, már vágtattak 
is az éjszakában, a tenger irányában, a gálya felé, 
Rómába !
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Ezekben a régi időkben, amikor gyakran jöttek 
zarándokok és kegyes barátok a Szentföldről 

hazafelé, a berzétei kastélyban Bernay Krisztián 
élt magányosan Klári leányával, aki amolyan magasra- 
nőtt hajadon volt, látszólag sovány, holott titokban 
telisded hússal, a gyönyörű formáiban. De olyan sá­
padt volt szegény, hogy az borzasztó, és esténként, 
a szellős terasz oszlopának dőlve, a nagy távlatok 
előtt, hegyek, szirtek és kék ködök előtt a végtelen­
ben, mindig csak sírt és csak sírt a hosszú arcának 
könnybeázásával és az orra alatt egy rézsútos kis 
piros gilisztával, ami a szája volt.

Az öreg Krisztián, a kőoszlopok között és a sok 
egérrel s patkánnyal az éléskamrájában, nem igen 
volt már vidám ember akkor, s le sem szállhatott 
már alkonyatkor az erdős útszélekre bús-szomorú 
vásárosok közé, hogy egy kicsit megcibálja s meg­
dézsmálja őket, mert a combja már nem bírta a nyerget 
s az alsó lábszárait is inkább pólyában hordta, olyan 
csúzos volt szegény. A lányát sem igen kérdezte, hová 
sír el a világba, holott búsult miatta s úgy nézte a
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könnyeit, elcsodálkozva s szótlan, mint aki soha nem 
sírt életében s nem ontott egy fiakönnyet még gyerek­
korában sem.

De egy este, mégis, amint jött fel az udvarból 
két vastag bot és két nyurga agár között aki morgott, 
egy csöndes árny követte a falak mentén s a tornácon 
át a mécses irányában, mely a küszöb felett, egy vas- 
láncon lógott.

Egy másik mécses a szobában, a kék lángja 
remegésével Klári előtt égett az asztalon, mint egy 
kék lepke, aki leszállt az asztalra, mint egy kertbe.

— Itt van Perényi! — mondta az öreg s egy 
nyaláb fát tett a tűzre. — Itt van Perényi Galileából, 
— ismételte s még rakott a tűzre.

A két agár legott elnyúlt a kandalló előtt. 
Krisztián is leült oda közéjük.

— Ügy jött a hegyeken át, a hegyeken át, — 
s még egyszer mondta, — a hegyeken á t !

S a lábát nyomkodva, egy nagyot sóhajtott a 
hegyekre, messze, magasra fölsóhajtott a hegyekre 
s aztán elaludt a székben, mint egy dísztárgy a két 
agárral s egy sercegő fatuskóval, ami ég.

A leány felpillantott a kék mécses mellől, a nagy 
szobában.

— Te vagy az a Perényi, Galileából ? — kérdezte 
meglepődve.

Mert csak egy olyan kolduló barát volt, rongyos 
csuhás és fáradt, amilyet sokat látott a fenyő­
erdőkben erre. Csak éppen hogy fiatal volt, és alázatos 
volt, olyan alázatos, hogy beszélni is alig mert. Csak
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lassanként térdre roskadt s a két karját kitárta, mint 
egy szent.

Az asztal mellől akkor, elnyúlt testével fekete 
bársonyban, a leány feléje hajlott.

— Valami jó hírnökség ez ? — kérdezte.
De az öreg horkolt a tűz mellett, az agarak szu­

szogtak s a barát nem felelt. S akkor még közelebb 
hajolt hozzá, szűzi sápadtan, egészen a szeméhez.

— Te nem tudod, milyen boldogtalan vagyok,
— mondta egyszerűen és sírt. — Attól vagyok boldog­
talan, hogy ilyen magányos vagyok és üres a szívem,
— ezt mondta még és még jobban sírt.

S akkor a barát, egyszerre csak, egészen elébe 
hullott és a homloka a padozaton, két vékony selyem- 
topánhoz ért.

— Én elmentem Bethániáig, — dadogta, — a 
szent falvakon át, Cédron völgyén végig, Krisztus 
fájdalma után ! A földön csúszva mint az állat, a 
fogammal ástam a követ, hogy megtaláljam a lába 
nyomát, mert a körmöm vérig tört le már !

— Oh, mondd csak ! mondd csak ! — lihegte a 
leány.

— Várj ! — suttogta elragadtatva s valami mar­
cangoló titokra készült, elfúlt hangján hogy bevallja.
— Egy hajnalban végre, Gethsamane táján, egy fügefa 
gyökerén a mélyben, egy tövist leltem a szent koszorú­
ból, — harsogta, felzokogva !

És remegőn leoldott a csuhája szegélyén, egy 
hosszú, száraz ákáctövist.

És akkor csak egy pillanat volt amint a leány a
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tövis után nyúlt a fehér kezével, amint leste, 
várta, amint elkapta végül, egy kis sikollyal mint 
a madár, a hangtalan szája sóhajával, amelyen a 
fogak éle látszott. S alig egy kevés vére serkent, 
mikor a falnak tapadva, magába szúrta a felszag­
gatott bársony alatt, izzón és lágyan a meztelen 
húsába, egészen mélyen a bal melle alatt. S ujjongva 
rögtön, megindult, megindult a szellős tornácon át, 
lobogó hajával egyenest az éjnek, ahol a fenyőerdők 
felett a végtelenben, a csillagok mind fénylettek 
és röpködtek, mint a lepkék, melyeknek az égen 
van a kertjök.

De mikor a reggel, legszűzibb kezdetében, távoli 
tüzeit bontogatta a nap előtt, mely a fenyvesekbe 
bújt, mégegyszer látta a barátot, aki búcsúzott, hogy 
menjen.

— Add vissza ! — szólott Perényi forrón.
— Itt van! — felelte az oszlopnak dőlve, a mez­

telen mellével, amelyen felszáradt vére fénylett.
A barát karja kinyúlt a tövis után, a bal emlő 

irányában, de rögtön meg is állt az útjaközben, 
megremegve.

— Már nem szabad, hogy hozzád érjek, hogy 
kihúzzam a melledből, — vallotta be. —  Már nem 
vagyok tiszta és vétek nélkül, — mondta még és sírt.

És csendesen akkor, elment a hajnalban s eltűnt 
a sok fenyők között.



KISMAMA.

Berzencén leszálltunk a vonatról s Manóka rögtön 
szaladt előre, a kijárat felé, mint aki otthon van 

itten és ismeri az utat. Manóka kilenc éves volt, 
én nem egészen tizenhat ezen a gyönyörű nyáron. 
Hoztam a bőröndöket, a Manókáét is a két kezemben, 
s egy sárgakockás pléd volt átvetve a vállamon, hősi­
esen. így jöttem csendesen és büszkén az erőmtől, 
súlyos parasztok között a kis állomás mentén, Manóka 
után.

Künn, két ákác között a porban és a fényben, 
óriás fehér felhők alatt a kék égen, a kocsi várt magá­
nyosan egy pirosdolmányos kocsissal, igen magasan 
a bakon, mint egy bálvány. Mire odaértem, Manóka 
már benn ült a kocsiban. Én is beszálltam a két bőrönd­
del s a pléddel a vállamon és mentünk. Nagy porban 
mentünk a piros kocsissal, a kék ég alatt fehér felhők­
kel, s mindenféle falusi állatok szaladtak és menekültek 
két kis lovunk elől, megriadtan s keresztbe az úton. 
Jóbbról s balról az árkokban sárga víz volt, telehintve 
fehér kacsanépséggel, mely lágyan úszkált, sűrű mosa­
kodással, még távolabbi árkok és gödrök felé, a fény­



KISMAMA 123

ben. Kis házak sorakoztak gömbákácok mögött, a 
fapadló mentén s bús férfiak álltak mindenféle magyar­
talan cégtáblák alatt a boltajtókban, ahonnan mint 
egy más világból bámultak rám izraelita szemekkel 
s nézték a port a négy kerék nyomán.

— Mihelyt kiérünk a faluból, — magyarázta 
Manóka, — mindjárt otthon is leszünk, sárdi pusztán. 
Meglátod, milyen szép nálunk és kismama milyen 
aranyos !

— Óh, biztosan, — feleltem alázattal.
Alázattal, mert e berzencei tájban itten, ahol

Manóka otthon volt, viszont én idegen voltam, hir­
telen a minimumra olvadt minden úgynevezett fölé­
nyem. E kék ég alatt, fehér felhőkkel s a piros kocsissal, 
ami mind Manókához tartozott, a bámuló bolto­
sokkal a küszöbön a magyartalan cégérek alatt, ami 
mind az ő presztízsét növelte, a sárdi pusztával és 
kismamával a horizonton : egyszerűen meg kellett 
hogy semmisüljek szegénydiák öntudatomban. Minél 
büszkébb próbáltam lenni a szívemben, annál siral­
masabbnak láttam másodrendű helyzetemet. Minél 
komolyabban vettem, vigasztalásképpen, tanítói kül­
detésemet, mint egy apostol munkáját, e zsenge fiú 
mellett, annál keserűbben éreztem, milyen korán 
kezdtem a szegénységemet. De nyár volt, kék ég volt 
egy piros kocsis árnyékával aki hajtott, vakáció volt 
s gurultam egy kis sárga kocsin, gémeskutak mellett 
sárdi pusztára, vendégségbe, —  bizony még örülhet­
tem ! Aminthogy örültem is, nem tudom miért, de 
örültem a lelkem mélyén az egész világnak s az éle­
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temnek. S hirtelen föllelkesülve, már alig fértem a 
helyemen, a tizenhat évemmel!

— Ez mind az enyém ! — kiáltottam, jobbra- 
balra mutatva, a végtelen rónák fölött s a távoli 
tanyákon át.

— Ez mind vallásalapítványi föld, — felelt 
Manóka kissé meglepődve e szokatlan vidámságomon, 
de e jogtalan birtokláson is.

Hát törődtem e cáfolattal a ragyogó egek alatt, 
ahol egy gólya is repült tárt szárnyakon s kinyújtott 
sárga lábakkal, mint egy tükrön át.

De a kocsi lefordult, két répatábla közt, a dűlőre. 
Egy ökrösszekér hajtott előttünk, annak elébe vág­
tunk egy rövid félkörrel a répaföld szélén, két sor zöld 
növény között.

— Kár a sok szép levelekért ! — mondta Manóka 
szakértelemmel.

—  Nem árt az annak ! — felelt a kocsis félvállról, 
alig megfordulva.

S ekkor, hirtelen, jegenyék mélyén s a kert fái 
között, már a ház látszott, fehéren, lombosán s a sok 
zöld között rózsafejek piros pettyeivel. Egy kémény 
is füstölgött, egy kolomp is csengett legelésző juh- 
nyájak felől. S amint a kocsi már befordult a kertbe 
s a terasz alá kanyarodott, egy fiatal nő tűnt föl a 
lépcsőn s integetett a vadszőlőlombok alatt, sárga 
rózsák mellől.

— Kismama ! — kiáltotta Manóka s úgy ugrott 
le a kocsiról s úgy vágta oda a fejét a fiatal nő mellére
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makacs dörzsölgetésekkel, mintha beléje akart volna 
bújni.

Én is leszállottam, a két bőrönddel és a pléddel.
— Segíts csak Manóka ! — mondta kismama 

valami vékony kis hangon, mint egy madár hangja, 
hogy alig hallatszott a térben.

S a kezét is nyújtotta felém, amit hódolattal meg­
csókoltam, de valami tökéletlen érzéssel a sok gyű­
rűje miatt, ami mind az ajkamhoz torlódott. Rögtön 
úgy szerettem volna ezt a kis kényes kezet a kezemben, 
dísz nélkül, puhán és melegen, mint egy piskótát, amit 
megehetek. Mert az első pillanatban már, ezt meg kell 
vallanom, első szavával, első mozdulatával elbűvölt 
ez a fiatal nő engemet, igenis ezt meg kell vallanom. 
S amint még rám is nézett, vagy inkább megnézett 
engem, két kék szemének valami fürösztő, valami 
szelíden gúnyos tekintetével sokféle jóindulatokon és 
szimpátiákon á t : boldogságos zavaromat szinte a 
szédülésig fokozta.

Alig volt egy arasszal magasabb kismama 
Manókánál, s látszólag oly idegen s oly távoli mellette, 
oly karcsú és nyúlánk a szűzies formáival, oly szőke 
a kék szemével s oly kék a szőke fejével, hogy e korai 
anyasága, naív gondolataimban, nem tudom micsoda 
konfúziónak tűnt. Könnyű fehér batisztruha volt 
rajta, egy kék szalaggal a derekán, mely lengőn le­
nyúlt s odatapadt időnként olyan testszínű selyem­
harisnyákra, hogy a két lábszárát, finom hajlatával, 
meztelennek hittem. Már a nevemet is elfelejtettem, 
mikor be akartam mutatkozni.
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De kismama kisegített, könnyedén, finoman, 
olyan meglepő készséggel és jártassággal fiatalos 
zavarok felett, mintha reggeltől estig ezt gyakorolná 
az emberek javára.

— Óh tudom, tudom, —  mondta — Torda Jani? 
hogyne ! a fiam tanítópajtása, a híres Jani, aki már 
tanár is lehetne az egyetemi osztályban ! — így mondta 
kacagva, miközben felszaladt a lépcsőn, a lengő sza­
laggal, rövidszoknyásan s Manókával a karján, aki 
még mindig csüngött rajta.

Pirosra főve hallatlan boldogságokban, jó sza­
gokban, vadszőlőlombok árnyékában, megfoghatatlan 
kontaktusokban egy új világgal, új atmoszférákkal, 
amit a sárgarózsák fűzére a terasz alatt, valami citro­
mokkal teli álommá varázsolt : bódultán jöttem, a 
nyakkendőmet igazítgatva, mint legfőbb gondomat, 
a gallérom körül, titkos s makacs törekvésekkel, hogy 
valamit javítsak magamon. E perc gyönyöre ellenére, 
még azon az áron is, hogy elveszíthetem, csak arra 
gondoltam, bár újjászülethetnék ! Hol voltam itt, egy 
pillanat kábulatában, micsoda mélyén annak az emberi 
kétségbeesésnek, mely elgurulván a lelkiismerete 
fagyasztó józanságán, tetőtől talpig átformálná magát 
egy hiúsága kedvéért! Sajnos, azon gyűrötten s rende­
zetlenül, önönmagamba faragva jóvátehetetlenül, a 
csontjaimba s a húsomba öntve, mint az ércbe, már 
le kellett ülni az uzsonnához, egy színes abrosz és 
színes csészék elé, melyek fölött kismama mintegy 
hirdette ragyogó szőkeségét, apró kenyérszeleteknek 
vajjal való beburkolásával s amelyeket bőségesen
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osztogatott, angyal az égből, aki leszállt! Szégyeltem 
enni, szemlesütve, a nyakkendőmön babrálva egyre, 
miközben a kék szemek delejét úgy éreztem magamon, 
hogy szinte megsültem benne. S remegve vártam a 
hangját is, mely meg fog szólalni rögtön, mindennek 
tetejébe !

Holott nem, jó Isten, egy szót se szólt, de micsoda 
hallgatása volt ez csendes falatozása közben, kávé- 
szürcsöléssel, micsoda sybilla némasága, súlyos tartal­
makkal teli s amit el kellett viselnem ! Az ilyen szédü­
letes percek s belső hullámzások szülik rendszerint a 
legsilányabb s legbadarabb képzeteket az ember agyá­
ban, amint vesztét érezvén, a gondolataiba menekül. 
Ilyenformán már rég el is felejtettem, hogy külsőmben 
szebb s ragyogóbb legyek s legjobb szerettem volna 
egy egyszerű kis vajaskenyérré válni magam is, ahogy 
az nyomtalan eltűnik a világból. Mégis, ez érzelmi 
átmeneteket ugyanaz a remegő kézmozdulatom kí­
sérte, amellyel még az imént, az inggallérom körül, 
nemesebb ambíciókért küzdtem, eredménytelenül. 
A nyakkendőm nyilván már a hátam közepén lehetett, 
mikor kismama, a bodrait kuszálgatva végül valami 
játékszerfésűjével, szerényen elment az asztaltól, 
mint aki nem akar zavarni. Óh Istenem, hogy nyúj­
tottam volna utána, térdreesve, a két karomat, evan­
gélikusán ! De már lement a lépcsőn s alighogy vissza­
nézett, valami félpillantással mégegyszer, amit annál 
kevésbé értettem, hogy olyan világos értelme volt. 
S a fésűjét is láttam, szótlan zavaromban, hogy ezt 
itthagyta az asztalon.
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— No, úgy-e, hogy aranyos ? ! — mondta Ma­
nóka vajtól ragyogó szájjal, — te enni se tudtál miatta, 
igaz ? Mindenki így -van vele, aki látja. Olyan bűvös, 
olyan bűvös !

Egy percig hallgatott, eltűnődve a jelzőin, a 
»bűvös«-ön, ami tetszett neki nyilván.

— No de most uzsonázzál ! — csattant ki hir­
telen s oly lelkesen, oly meglepően kedvesen, drága 
gyerek, hogy ez tisztára az anyja hangja v o lt !

Visszanyervén önmagamat, fiatalos fölényemet 
is e barátságos fölhívásban s abban a pár szóban, amit 
e fölhívásra feleltem, a lelkemen hirtelen valami lágy 
derű vonult át a vadszőlők függönye alatt, színes 
csészém előtt, a hűvös árnyékban. Rögtön, e meg­
szokott kettesben Manókával, be is pótoltam szigorúan 
amit elmulasztottam s a negyedik fordulónál, minden 
tér- és időbeli veszteségem ellenére már utói is értem 
tanítványomat, egy ötödik vajaskenyér előnyével, 
melyet teológusán, a tejszínes kávéba mártottam.

Nem volt ez itt, izzó kamaszvoltom dacára, egy­
szerű falánkság vagy durva nagyétűség, ha már meg 
kell magyaráznom. Mint általában az ilyen magam- 
fajtájú diákok, akik időelőtti küzdelmeikben valahogy 
zordabban kezdik az életet, s az átlagos szemléletnél 
sok mindent komolyabbnak látnak, úgy magam is, 
harci tudatomban, bizonyos egyetemes komolysággal 
hálóztam be magamnak a lét egész komplexumát. 
Szegénysorban kerülvén a tudományos pályára, ami 
azt jelentette, meglehetős illogikusan, hogy a leg- 
tündöklőbb példaadásra vagyok kötelezve, bizony
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nem mehettem árnyalatokra s minden egyebekben 
abszolút érzelmű voltam. Korai felismerések s megér­
zések keserű állomásokon, melyeket a szerencsésebbek 
messze elkerülnek, keményen kibontogatták bennem 
az energiák minden fonalát, minden irányokba, s 
rigorózus lelkiismeretem, úgyszólván egyenlő por­
ciókra adagolta szellemi és anyagi világom minden 
élményét s türjeményét, amit megismernem adatott. 
Mintahogy csakugyan a legritkább, a legkitűnőbb 
tanuló voltam, a híres Jani a piaristáknál, aki már 
tanár lehetne az egyetemi osztályban, ahogyan kis­
mama mondotta, azonképpen érzéki tulajdonságaim 
is, tiszta harmóniában voltak erkölcsi kötelességeim­
mel. A kora reggel Titus Livius-a, ha el is felejttette 
velem az ebédidőt, viszont egy terített asztalhoz, ha 
ütött az óra, ugyanazzal az elszánt komolysággal 
ültem, mintahogy a könyveim vonzottak, olthatat- 
lanul. S amint egymagám sok mások helyett tanultam, 
úgy ettem is más öt helyett.

Holott most, megvallom, a letarolt asztal, a ki­
ürült kávé- s tej medencék előtt, a falusi uzsonnák 
túlzott rakományának e destruált bőségszaruja előtt, 
valahogy úgy éreztem, homályos sugallatokban, hogy 
fiatal állkapcsommal, s a gyomrom vasfalával, perfid 
ellentétben vagyok lelkiállapotommal. Anyagi üdvö­
mön túl, mely jóleső vegyi folyamatokkal, az emésztés 
könnyed munkájába fogott, fegyelmezett önbírálatom 
aggódva jegyezgette, kismama idézgetésével, ama lelki­
tünemények hiányát, melyekről ifjú értelmem tudott. 
Hát nem illett volna inkább elbúsultnak lennem,

Szomory Dezső: A mennyei küldönc. 9
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étvágytalannak, reménytelennek, ez első szerelmem­
ben ? Hát nem úgy kellett volna inkább, hogy újdon­
sült szívemmel, megsebzetten, valami benső zoko­
gásba fúljak, ez első nő szent oltára előtt ? Szerettem 
és akartam szeretni, minden szenvedésre készen, a 
tizenhat évemmel! Szerettem és akartam szeretni 
azzal a rezignált hősiességgel, elmélyedéssel, szenvedé­
lyességgel, amit a sorsom mértékének láttam az egész 
vonalon. Próbáltam is rögtön, benső alázataimban, 
bizonyos melankóliákat. De akárhogy erőlködtem, 
csak nem tudtam szomorú lenni!

Akkor mi is, re bene gesta, lejöttünk a kertbe, s a 
sok fa előtt, madárfészkek titkával a lombjaikban, 
sárga méhek láttára, mint röpködő aranyfoltok a 
fényben, a rózsák mélyébe furakodva, már-már azon 
voltam, hogy a pajtási csevegés formájában természet- 
tudományi magyarázatokba kezdjek és kitárjak min­
denféle titkokat s csodákat a jó Isten képeskönyvéből 
Manókának, mikor ez a kedves fiú, ismét kismamára 
terelte a beszédet. Mert gyermeki rajongása ép úgy 
szárnyalt, permanens vonzódással, e fiatal nő kék­
szalagos fantomja körül, mint ahogy az én szívemet 
cirógatta a ruhája fodrával.

— Óh, kismama, — mondta, — nem fog zavarni 
semmiben, meglátod. Nem szeret se sétálni, se kocsi - 
kázni, igaz.

— Mit szeret ? — kérdeztem, olyan közönyösen, 
hogy minden szó fojtogatott. —  Csak azért akarnám 
tudni, hogy én sem zavarjam véletlenül, *— tettem 
hozzá alattomosan.
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— Amit szeret! Amit szeret! — ismételgette 
sűrű vállvonogatással s habozva, hogy megmondja-e ?

— Amit szeret ? ! — biztattam, a saját szavain 
taszítgatva előre, — no, mégis, mi az amit szeret, 
mondjad !

— Fürödni szeret sokat, — vallotta be enyhén, 
azzal a lappangó szemérmetességgel, mely e gyakori 
fürdőzés képsorozatából még közelebb hozta azokat 
a kis intímus részleteket, amelyeket rejteni akart.

S ezek a kis részletek, kis vétkezések s födetlen- 
ségek, f olaj zott víziókban ügy hatottak, más-más 
irányokban ugyan, de egyformán hevesen fiatal lel­
künkre így egymás mellett s egymástól megbolygatva, 
hogy leplezni kívánván, méginkább bevallottuk őket, 
hallgatag méltóságunkkal. S a fürdőház képzete, mint 
egy titokzatos akvárium, korállal, gyöngykagylókkal, 
sellőkkel, mint egy mesebeli tó egy magányos hattyú­
val, úgy vonzott! Akaratlan kerestem az utat, a kert 
ösvényein át, mely a zöld vizek e tündéri medencé­
jéhez vezet s aggódva kutattam emlékeim között, 
Manóka régebbi leírásai után, a nyomravezető fona­
lakat e templomi épülethez, a sok bokrok s fasorok 
labirintusán. A tiszta vágynak olykor, a maga kivo­
natos mivoltában, van valami fizikai delej essége, 
mely úgy vezeti az embert, szinte ösztönein kívül, 
mint ahogy a vak megy egy biztos kísérettel. Hirtelen, 
néhány nárciszbokor s viruló szekfűcsomók sövénye 
mögött, füvekbe roskadt két fehérkő lépcsőjével, ez 
már a fürdőház idilli négyszöge volt, a tetőzetéig 
zölden, a dús repkény alatt, mely falait befutotta e

9*
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kert végi magányban. Egy tágas kőküszöb nyúlt be 
messzire valami zöldes félhomályba, mint egy zöld 
mélységbe, ahonnan hűvös fuvallatok szálltak s egy- 
egy törpe kisajtó nyílott e barlangban jobbról s balról 
egy-egy kabinba, a medence felett. S az egyik ajtó- 
szárnyon, félig nyitva, kismama fehér batisztruhája 
lengett, a kék szalag árnyékával a medence tükrén. 
S rögtön, a hangja is szólott, ahogy a lépteinket hal­
lotta a kavicson, egy fokkal még üdébb hangja, amint 
nyilván, a vízben lehetett.

— Te vagy az, Manóka ? — kérdezte, mint egy 
messzi madár egy nádas sűrűjéből.

— Én, kismama, igen ! — kiáltotta vissza a fiú, 
szinte ugyanazon a hangon.

— No nézd csak, a fésűmet az asztalon felej­
tettem, ha lehoznád te, vagy talán Jani pajtás, ha 
olyan kedves akarna lenni !

— Jani pajtás ! — kacagott Manóka, elbűvölten 
e címzésen, — no, hozzad te, — mondta felém for­
dulva, nekem engedve át e megbízatás dicsőségét.

Szaladtam a fésűért, már hoztam is lihegve s 
Manókát kerestem tapintatosan, hogy neki adjam át. 
De már akkor a fiú is fürdött nagy vigassággal, zuha­
tagos vizekben s félénk szólítgatásomra kismama tűnt 
fel, borzongvas szégyellősen a kabinajtóban. A ruhá­
jával a foga között, mint egy függönnyel ami elta­
karta, csak a két vállának lágy hajlata látszott a 
zöldes homályban, két keskeny válla, mint egy kis­
leányé, de oly üde s csillogó a fürdő után, egy-egy víz­
csepp harmatával. Alig bírta elvenni a fésűt, amint
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a ruháját teregette magán. Gyorsan mondta : »Kö­
szönöm !« a maga legvékonyabb hangján s már el is 
tűnt, egyetlenegy mozdulatának oly hirtelen rugal­
masságával, mint ahogy egy gyík tűnik el.

Meddig tartott ez, mit jelentett, nem tudom. De 
amint visszafordulva, remegő szívemmel lejöttem a 
lépcsőn s megindultam : a kert, a fák, a rózsák és a 
méhek, az egész nyári délután elborult előttem. Az 
egész életemből e percben, kismama kacérságából, 
őszinteségéből, fondorlatosságából nem sokat értet­
tem. Ami fény csak lehetett a világban, ez mind úgy 
tűnt fel, valahogy befelé vetítve a lelkem sugárzá­
sába s úgy jöttem megnőve, felavatva, megkoszo­
rúzva, nem tudom micsoda dicsőség skarlát rózsáival ! 
Elzsibbadt érzékeim nemcsak hogy nem sugalltak 
egyetlenegy rút gondolatot, de tiszta szívemmel, időn 
s világon kívül, oly tündöklőn eszményivé fokoztam 
fel kismama formáit csillogó vállaival, hogy tanagrai 
meztelensége már-már az égbolt fehér felhőin gurult 
tova, mint fehér párnákon, örökre elérhetetlenül!

És csak mentem és csak mentem s már a kis 
dűlőn voltam a répatáblák között, és már az ország­
úton voltam, egymagám a porban ! És a rétek mentén, 
gémeskútak alatt, mint évszázados múltakból tért 
vissza víg érkezésésem emléke az imént, mikor felkiál­
tottam a kis sárgakocsi bőrüléséről: minden az enyém ! 
Oh, mi az enyém, mi lehet az enyém ?! kérdtem meg­
riadva és csak mentem elveszve a térben, egy-egy 
tanyai komondorral a sarkomban, egy-egy paraszt- 
szekér vándorlásával, amint eldöcögött mellettem.
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És csak mentem és csak mentem s már-már vissza­
rogytam szegénydiák öntudatomba, lelki himnu­
szaim elhalkulásával. Semmi sem szűnt meg bennem 
mennyei gyönyöreimből, mindössze önmagamat talál­
tam meg előttük, bús sorsom fonalára fűzve s ami nem 
enged feléjük. És csak mentem, és csak mentem, egy­
azon lendülettel, ahogy elindultam, csak egy más 
irányba, ahogy egy hegyről szalad le az ember, a bol­
dogságnak másik oldalán. S már Berzencén voltam 
megint! mióta ! s csak mentem az árnyékommal a 
gömbákácok alatt, a fapadlón, az árkok mentén, a 
szagos boltajtók mellett, ahonnan már nem néztek 
többet lézengő izraeliták keresztény vándorlásomat. 
Mentem és csak mentem s a lelkem mélyén bús örven­
dezéssel vetettem magamat, árnyalatok nélkül, ab­
szolút érzéseim elé, melyek fiatalos viharzásomat 
szigorúan lezárták, naiv erkölcsiségem mérlegén. Az 
életem szomorú horizontján, mint zord falak tor­
lódtak kötelességeim a példaadás mártiromságával, 
százféle lemondásával, kár vallásával, könnyhullaj- 
tásával olyan szemekből, Uram isten, melyek a fájda­
lomra még mosolyogni tudnak ! Minden az enyém ! 
Hogyisne ! Semmi! Szabad azt, lehet azt, szeretni, 
híres Jani, szegény tandíjmentes, aki voltam ! Öh a 
nő ! rebegtem, kismama! S rögtön feleltem : Micsoda !! 
A Manóka mamája, egy anya, egy szent! És holtra 
fáradtan, már az állomáson voltam, leroskadva egy 
padra, egy eperfa alatt.

így ültem itt már nem tudom mióta és vártam 
a vonatomat, amikor a hátam mögött, hirtelen, kocsi­
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zörgést hallottam. S amint hátranéztem a kerítésen 
át, megint a kis kocsit láttam a két ákác között, a kék 
ég alatt fehér felhőkkel, a piros kocsissal magasan a 
bakon s kismamával az ülésen. S már jött is felém, 
kismama, szaladt, ugyanabban a batisztruhában, a 
kék szalaggal s testszínű harisnyával, üdén kifürödve, 
s csak éppen, hogy most kalapja is volt, nagy sárga 
szalmakalapja, pipaccsal s búzavirággal s ami a hajára 
lógott.

— No nézz csak, — mondta, — hát illik ez, hát 
szabad ez, amiért a fésűért küldtem, hogy így meg 
van sértve s mindjárt szalad ! Nem akartam meg­
bántani, esküszöm, no jöjjön szépen, bocsásson meg !

Azzal mélyen a szemembe nézett, fölvont szemöl­
döke alól, mosolyogva. S aztán könnyedén, jobbról s 
balról megcsókolta az arcomat s magával vont a ki­
járat felé.
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lyan öreg volt, hogy már mindenki elhalt körü­
lötte, aki régi rőfös vagy fűszeres volt Tisza-

Lögdön, s azok a jó Fülepék, akik mostanság örö­
költék és tartották a házban, már nem is tudták, 
hogy kicsoda ez a Mózsi, igazán ! Még ugyan a zsidó 
pap hallott valami olyasfélét, hogy a szabadsághős 
Fülep Náci testvéménjének a sógora volt, de ezt már 
nem lehetett bizonyosan tudni s ő maga sem emlé­
kezett már semmire s csak panaszosan motyogott 
homályos neveket, mikor kérdezték s azzal végezte, 
hogy sírt.

Holott egy hagyomány szerint, híres szép ember 
volt hajdan, nagy huncut és kujon, ahogy régen 
mondták, foglalkozására utazó Magyarországban, 
aki szagos kenőcsöket, piperéket, mindenféle kis 
keféket kínált s valami nagy szerelmi esete is volt 
egy fiatal nőszeméllyel, akit anyává varázsolt törvé­
nyek és morál ellenére, vagyis házasságnak előtte.

De ezek mind lezajlott és elmúlt dolgok voltak 
és azóta az ákácok Tisza-Lögdön talán már százszor 
is virágzottak, hogy Mózsi csak itt ült a fatomácon
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s egy Balzacot inspirált volna, vagy egyikét ama hol­
landus festőknek múlt századokból, akik az emberi 
ábrázolásban vékony barnába mártották a másod­
rendű dolgokat és vastag fehérbe az arcot, mint első­
rendű dolgot. A sok ránc úgy felszántotta ezt az arcot, 
hogy szinte elásta a vonásait s úgy kellett volna egy 
nagyítóüveg hozzá, hogy az ember mindent meglát­
hasson rajta. A szeme csöpögött a könnytől s úgy 
nézett, nézett, az öregeknek azzal a sajátságos aláza­
tával, mely az élet ezerféle változatából csak valami 
rémületet őriz. A szája szélén, már szinte kívül a szá­
ján, mert ajka már nem volt, egyetlenegy foga sár­
gállott a gyér bajusz szőrszálai között, mint egy kő 
valami bozótban s ami egy csillagról hullott. így hozta 
ki a régi béresasszony minden reggel a babvirágos tor­
nácra hosszadalmas csoszogással és belesegítette vagy 
inkább beletette egy bőrkarosszékbe, ami csak az övé 
volt, s amelybe úgy beleillett, mint egy avult pipaszár 
egy tokba. Akkor behúzta a könyökét, a két kezét is 
maga alá vonta, és csak ült és csak nézett filozofikusan, 
az egyetlen fogával vészesen és búsan, s ahogy mind­
jobban belesüppedt a székbe, a háta a feje fölé maga­
sodott, mint egy hegy, ami őrizte.

Mi fűzte még e világhoz megdönthetetlen ősiségét 
mint egy százados fa gyökerét egy erdőhöz, ki tudná 
megmondani ? Nem volt itt, a homlokán s az orra 
körül egyetlenegy vonása is az arcnak, ami még az 
ember leikéhez beszélt. Olykor a szél átjárta tavasszal 
s úgy fütyült a csontjain keresztül, mint az orgona- 
sípokon vagy a fák üres gályáin át, —  nem is érezte
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talán. Később az indákról, a babvirág leereszkedve, a 
füle mellett rengett, mint a csengetyű, máskor az 
ákácok fehér fürtje szagos hópelyheit hullatta le rá, —  
nem is látta nyilván. Délfelé a házi macska kanyargott 
feléje s féloldalt fordulva, felívelte a hátát hozzá, a kis 
korcs fokszi is jött farkcsóválva, s a lábát is ráemelte, 
amint nyilván valami jó szagát érezte, — ezt is aligha 
látta. Olykor a barátai szóltak be hozzá, a templomból 
jövet, bablakomás szombatokon főleg, a barátai! jó 
lögdiek, rengő szakállal s helyközi tájszólással, amint 
tudakolták : »No, mi újság Mózsi, a világszép lányok­
nál ?« de bizony ezt is aligha hallotta. De amikor dél­
időre megkondulta harang a reformátusoknál, oh akkor, 
egyszerre csak megrázkódott és várt. A konyha felől, 
az udvaron, jó szagok szálltak hagymás apoteozisok- 
ban s tányérok zengtek túlonnan a tornácon, ahol a 
ház népe tömörülve, körbenülve s csörömpölve, a hithű 
ebédbe kezdett. S rögtön feltűnt a régi cselédasszony, 
amint jött füstölgőn egy mély tányér levessel és csat­
togva a papucsában, amint jött !

Már messziről akkor, Mózsi a két karját kinyújtotta 
elébe, evangélikusán, a két állkapcsa is megindult, 
amint már előre élvezett és nyelt. S így jött a régi 
cseléd többször és csattogott a vagdalt húsfélékkel, 
a nedves rongyba göngyölt kenyérrel, hogy omlós ma­
radjon, a vörösborba ázott gyümölcsös piskótával, hogy 
abból is falatozzon, s így jött megint a házi macska 
púpra ívelt gerincével, a fokszi a farkával, magánkívül, 
mert itt dúsabban hullott minden e reszketeg kezekből 
s egyetlenegy fogakról, mint odaát a Fülepék aszta-



MÓZSI 139

Iáról, s a nagy pettyes tyúk is ideiejtett inkább, mint 
egy táncosnő, nagy tájékozott an,holott igen óvatosan, 
azzal a jómódban is megriadt sárga tekintettel, mely 
e földi örömöket, mind mulandóknak érzi.

—  Jó-e ? — kérdte a béresné, — azt mondom, 
jó-e, Mózsi? nem hallja ? — ismételte, hogy nem 
felelt. — Nem szólana egy szót az Űristennek se ! — 
fújta az arcába, é vöd ve.

— Jó ! jó ! —  nyögte ki, — csak te volnál fia­
talabb, —  mondta.

És nevetett a fekete szájából, az egyetlen fogával.
— No várjon csak, — mondta az asszony és rázta 

a vállát, — lesz az még, fiatal, magának ! — így bíz­
tatta és ment.

— De lesz ám ! — sóhajtotta és csak falt.
S még valamit nyöszörgött utána, mozdult is 

egyet, hogy az erejét mutassa. De tehetetlen vissza­
süppedt aggkora kuszáltságába, a karosszéke biro­
dalmába, mint egy pók a hálójába. S már el is szuny - 
nyadt rögtön az utolsó falattal, s szájjal a támlának.

S így múltak a napok, hetek s olykor nyári estéken 
a csillagok röpködtek az égen, mint az ezüstméhek 
és a hold is átszivárgott tejszín fröccsenéssel a futó- 
indákon, öreg Mózsi feje fölött, mikor fahéjas rizst 
vacsorázott s úgy aludt el, hogy szinte egyszerre nyelte 
még a rizst is, meg az álmot. A béresnét se hallotta már, 
aki nagy sírva-ríva búcsúzkodott és ment, a falat 
súrolva a bátyújával, úgy ment! S így volt ez egy 
nap, hogy amikor megint csak ült a tornácon és csak 
nézett és leste a harangot a reformátusoknál, egyszerre
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csak egy kis tömzsi gyereklány-szolgálót látott, aki úgy 
jött mezítláb, vastag bokákkal, a jóféle vértől duzzadó 
vörösen és hozta az ebédet a pisze orrával egy p iro s  
almában ! Elbűvölve rögtön, oly örvendezőn fogadta 
valami kappan-sipongással, s úgy nyúlt feléje, oly vak­
merőn s fohászkodón a hittérítő kézmozdulatával, 
hogy a lány azon percben mind ráejtette a tányérokat s 
szaladt. S mind szaladtak vele, a görbe macska, a fokszi 
s a nagy pettyes tyúk, aki rég tudta, hogy sok jót nem 
várhat az élettől.

Oh az élet, mit tudja azt egy tyúk s mit egy ember, 
igaz ! Mózsi ült még és várt, tanácstalan, bőrig ázva 
a sok lében, kis hangtalan sóhajokkal, ahogy a hely­
zetét tolmácsolta. Párolgón is a forró nedvekben, csak 
nézett merengőn és fantáziátlan s valami szárítgatást 
is próbált, amitől még jobban elázott szegény. És csak 
várt, szipákolt, nyeldegélt, pislogott balesetes magá­
nyosságában, a híg könnyeit folyatta a ráncai sarkába, 
mint apró csatornákba, az állkapcsait is járatta, a fel­
görbült állát egészen az orráig, kutyafuttába. Még 
várt, figyelt, egy csöppet már izgult an is, a két keze 
rezgésével, céltalan segélykérésével, mint ahogy a 
levél reszkett a fán. Még várt, nyöszörgött, az életében 
megbolygatva, az ebédjében megakasztva, mintegy 
a sorsa fonalára aggatva, egy cémaszálra, ami alig 
tart ! S mind nyugtalanabbul, kérődző állkapcsával, 
a múló idő tudatát kavarta azzal a tűszúrásos türel­
metlenséggel, mellyel száz évet élt aggastyánok nem 
bírnak el egy percet. Még várt, mozdult, kiáltani pró­
bált a sárga foga mellől, mint egy kő alól, hiába !
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S még várt és nézett, mint egy rab egy toronyból, mint 
egy madár egy kalitkából, s elrémült hirtelen a csend­
ben, ami a tornác túlsó sarkáról, Fülepék felől szállt 
felé, vésztjósló végzetekben. Hol vannak vájjon, hol 
varrnak ? —  kérdezgette. S fölkuszáit agyában ká- 
bultan bontogatta derengő gondolatvilágát régi nyo­
mokra s kerékvágásokra, el messzire a Tiszához s a 
szolnoki vásárba, —  odamentek! — motyogta. S 
megdermedve a székben, zsírfoltos makulákkal, a 
földnek meredt szoprán siránkozással, elhagyatott sorsa 
fölött, éhen. Pislogó szeme előtt, a könnyei előtt, 
megszokott társaságát látta, a fokszit és a tyúkot, aki 
visszatért. Mert a macska már nem jött, házi bölcs, 
a szfinxlelkével, s a kis parasztcseléd se többet. Dél 
rég elmúlt, a fecskék mind magasabbra szálltak az 
egek fénye felé s az udvar mélyén az égen, az esti 
csillag megjelent.

S még volt így egy nap, két nap, mikor csak böj­
tölt egyfolytában. S még kondult a harang délre, estére, 
a reformátusoknál, mikor még mindig a kis szolgálót 
várta a jóféle ebéddel, a tejberizs-vacsorával, izraelita 
reménykedésével. S volt úgy is, nem egyszer, mikor 
azt hitte, jön is már és itt van, csak éppen hogy nem 
látja, holott a két karját is nyújtotta régen, az egész 
lelkét elébe, látományos vértanuságában ! Aztán hir­
telen, az ereje legvégén, szelíden a támlának fordult, 
ezer ránccal, ezer kis nyöszörgés hattyúdalocskájával. 
S ez mind elhangzott a tornácon, a térben, a karos- 
székben s a végtelenségben, egy utolsó kis sóhajtással 
valami homályos Istenhez az égben.
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S akkor még jött, déltájt s mégegyszer a fokszi, 
de csak szagolt egyet s ment. A nagy pettyes tyúk is 
jött még tájékozottan, holott igen bizalmatlanul s a 
nyakát kinyújtva, körülnézett a sárga szemével, taré- 
jos fejét billegetve s ment. S a kis szolgáló is jött akkor 
végre, hogy valamit csak mondhasson bizony, ha a 
vásárosok estére hazatérnek. A tornác végéről, a fal 
tövéből, sokáig nézte s közeledett. Mint egy öreg csont, 
Mózsi a székbe préselve aludt, behavazva akácfa virág­
gal. Csak nézte, sokáig, a falnak tapadva, beferdült 
lábával, kövéren és szögbe. S először úgy gondolta, 
hogy keresztet vessen. De aztán csak álmélkodva, az 
ujját dugta a szájába.
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zen az estén épen a Vígszínházba készültem
ahoz a gyönyörű színdarabhoz, melynek nem 

közönséges cím e: Egyszer szerettem életemben! 
s szerzője Pálfi Tibor, legbrilliánsabb irodalmi zené­
szünk. (Lásd: Hermelin.) A járda széléről már intet­
tem is egy konflisnak, azzal a nagy gesztussal, amint 
szoktam, amikor valaki, hátulról, megfogta a karo­
mat, egy csöndes hang kíséretével:

— Jó estét! —  mondta a hang.
Nagyot néztem. Egy régi, igen kedves barátom, 

ősz fejjel fiatal ember, vagy fiatalosan aggastyán, 
nem tudom, de Bencze Jenő, tanár a vidéken s akit 
két éve nem láttam ! Az v o lt !

— No nézz csak ! — mondtam, — te vagy és 
még hozzá egy gázlámpa alatt! Nem lehet tévedni.

S féllábbal már a konflisban, barátomat magam­
mal invitáltam a színházba.

— Én nem megyek, — felelte azon a csöndesen 
makacs hangon, amelyen csak vidéken beszélnek. 
Azon a csöndes makacs hangon, amelyen mártírok 
hárítják el maguktól a legszebb dolgokat a világon.
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— Nem megyek, — ismételte még teológiaibb 
konoksággal, amelynek egész ívelése volt, mint sza­
vaknak vérből és bánatból, valami körülhatárolt vég­
telenben. —  De sőt, —  tette hozzá álmatag átmenet­
tel, —  te se menj. Ne menj a színházba, — mondta 
még egy másik átmenettel s egy másik hanglejtés­
sel, amelytől szinte megborzongtam, egy másik hang­
lejtéssel ! Cézárnak mondhatta ezt így hajdan jó 
Artemidorus : »Ne menj a tanácsba !« No lám, igaz. 
Egy percig hallgattam, tanácstalan. — Küldd el a 
kocsidat, — folytatta a barátom, — s gyere velem egy 
kávéházba.

Ez a vége nálunk és a vidéken minden dalnak, 
versírásnak s agóniának : »Gyerünk egy kávéházba !« 
Mégis, megvallom, voltam olyan nyomorult, hogy 
még habozni tudjak az ilyen nosztalgiás ajánlatra. 
De e kapitoliumi hang s a kihalt pesti utca, a gáz­
lámpa s a görbe ló, megtorpanva két vasrúd között, 
s tragikus megadással a maga vak rejtélye előtt, ez 
mind jelezte és sugalmazta, hogy engedjek a bará­
tomnak.

— No jól van, —  mondtam s némi bánatpénzzel 
már búcsúztam is a kocsistól, aki ment.

Mi is mentünk, az estéli kővadonban, szótlanul 
egymás mellett. Nyilván ő is, mint én, hasonló­
képen, csöndben mérlegelte az áldozatot, amit hoz­
tam. Az igazi készség rögtön felejt s úgy szolgálja 
föl magát, erkölcsileg szólván, mint aminek értéke 
sincs. Viszont én, nem tagadom, már sajnáltam az 
estémet s drága zsölyémre gondolva, szigorúan meg­
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róttam magamban spanyol-grandi gyöngéimet. De 
messziről, elokvens Werbőczi kőámya mögött az 
estében, a kávéház már felderengett, mint a meg­
világított köd. Füstök és hontalan szagok elég jól­
esőn fogadtak s az asztalunk tört márványa előtt, 
nem tudom miért, de női szívekre gondoltam, me­
lyek soha nem repednek meg !

— No látod, kedves vagy, — mondta Bencze 
a vidékről, — igazi barát, mondanom sem kell !

Már erre sok minden rosszra fordult körülöttem, 
sőt bosszankodtam, valljuk meg. Ez a dicséret, né­
hány halk szó, ami elcsengett a zajban, anyagi fele­
lősség nélkül e néhány szó, hirtelen még fölfokozta 
bennem amúgy is túlzott készségem tudatát. Nem 
fogok soha megjavulni ! — szegény apámnak igaza 
volt. Mehettem volna a színházba, igaz, s a kávé- 
házba egy másik este. De fiatal ősz barátom, kis 
vidéki tanár barátom, ákáclombos gimnáziumban, 
olyan furcsán nézett el egy teli csésze tea fölött, a 
kanalát forgatva, hogy egy hajóskapitány sem néz­
het el kétségbeesettebben a kormánya tört rúdjával, 
végtelen tengerek fölött. Innen van, hogy megeny- 
hülten, benső haragjaimból csak némi félhangokat 
hallattam.

—  Igazi barát ! Igaz ! Mondanod sem kell! — 
ismételtem e félholt szavakat, —  holott szeretem a 
színházat, — folytattam fölényesen, — általában a 
színházat és a színműirodalmat, az igazi irodalmat, 
ahogy a kritikusok írják, és különösképen ezt az Egy- 
szer szerettem életemben! című darabot, tudod. Már

Szomory Dezső: A mennyei küldönc. 10
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kétszer láttam, de még megnézem egy párszor, — 
hangsúlyoztam. — Mert ebben megtalálom az én 
szívemet is és találok továbbá, nem tudom micsoda 
analógiákat az én szomorú életemmel. Mert mind 
szerettünk, ahányan csak vagyunk, mind szeret­
tünk egyszer életünkben és igazán csak egyszer, 
pajtás, nem igaz ? Ez így van a vidéken és Pesten.

— Oh Istenem, — felelte elhárítón, a teája 
fölött, — ezt tudjuk, ezt tudjuk, ha soha meg nem 
írja senki, akkor is ! Ezt tudjuk, ez egy közhely. Es 
épúgy a vidéken, mint Pesten.

— Pardon ! de ahogy ez meg van írva ! — for­
ty antam föl, egy árnyalat keserűséggel e tanári 
bomírtságra, — ahogy ez meg van írva, nem is meg­
írva ! kifacsarva ! a szívből kifacsarva, mint a vér 
egy selyemingből, egy gyilkosság után ! Ez a Pálfi, 
nekem, amellett, hogy legnagyobb művészünk, nekem 
egy mártír és egy szent! Ez több mint minden, mint 
az a huncut Shaw, mint d’Annunzio, az a svindlér ! 
Ezt úgy hallgatom, ezt a Pálfit, hogy szinte kábulok 
bele, hogy jobb leszek, vagy rosszabb, nem tudom, 
de ember leszek, aki szenved, ügy hallgatom, mint 
Wagnert, irigykedve, hogy amennyi hangja, annyi sze­
relme, egy forgatag ! istennyila ! nők halmaza mint 
Magdala, csupa Magdolnával s ahol ő maga, az em­
ber, a költő, fel van feszítve, egy pirosrózsás kereszt­
fára !

— Oh hallgass már ! hallgass ! — fakadt ki ájult 
kétségbeeséssel, mintegy szíven szúrva, — nem is 
tudod, mit teszel velem ! Hát azért vagyunk itt mi két-
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ten, hogy te ezt a Pollatscheket dicsérjed, ilyen deka­
dens színekben ? Hát nem tudom én azt, ami itt él 
és rothad és sajnos vonz is, e szótetves Minotaurusz 
körül, aki megette a feleségemet ? !

— Megette ? — kérdeztem elhülve s valami kö­
dös reménykedéssel, — no nem ! no nem !

— No nem ! No nem ! — ismételgette ironikus 
ellenpontozattal, —  mit tudod te ! mit tudod te ! s 
amit szenvedhet egy ember egy másik révén, aki 
zeng, mondjuk, aki zeng ! Ki volt ez a Klári, az én 
Klárim, ki volt ? ! Árvay K lári! A Tessza nővére, még 
büszkébb, szőkébb, szebb. De hiszen emlékszel! De 
hiszen ismerted a feleségemet !

A legszebb dolgokat felelhettem volna, amint az 
szokás ilyenkor, hogy tisztességgel feleljen az ember, 
szép, vigasztaló dolgokat, az ilyen hitvesi panaszokra. 
De inkább hallgattam és vártam és a legjobbat vár­
tam és így múlt el egy perc. S még egy perc így 
múlott el titkok és bánatok terhével, emlékek idézeté­
vel s keservével s egy női fantom ködképével, amint 
a füstben megjelent. Árvay Klári! a Tessza nővére, 
még büszkébb, szőkébb, szebb ! Nyilván ő így látta 
szegény, ahogy leírta, tanári képzelmével egy halá­
los női csillagzat előtt, melyhez nem szárnyalhatott 
föl ama négy pohár víz mellől, ami a teáskannát 
most felváltotta az asztalon. Viszont, magamról 
szólva, meg kell vallanom, úgy engedtem e fordulat­
nak, e tüneménynek, Árvay Klári megrezdülésének 
a füstös levegőben, hogy szinházi zsölyémet, ami el­
veszett, egy egész páholyra váltottam azon a kávé­

10*
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házi pamlagon, amelyen féloldalt dűltem, mint egy 
herceg. A szívem rózsái hulltak egy női végzet rej­
télye elé. No lám, hogy hozzákötötte az élet e fantá­
ziákhoz, közhelyekhez, a Pálfi darabjához a maga 
sebének valóságát! Ez már színház volt, több mint 
színház ! S valami tapsolt bennem, erkölcsileg szól­
ván, a lelkem mélyén valami tapsolt olyan finoman 
és kétségbeesetten, mint egy eszeveszett óramű.

Már akkor beszélt a barátom, meghajlott fejjel, 
elmerengve négy vizespohár fölött, mint tengerek­
nek messzi partján.

— Oh Istenem, — mondta, — vájjon ki tudja 
azt, ki tudja a z t ! mi förtelmek történnek a világban, 
egészen silány kis dolgokért! Ahol Klári, minden 
kísértéssel szemben, megállott volna büszkén, mint 
a szirt, ahol máskülönben küzdött volna s megvetett 
volna, hallgatag fölénnyel, minden hívságot és em­
bert, ahol, szóval, kitartott volna mellettem mind a 
vérpadig, mint egy mártír s a legjobb feleség, — ott 
hirtelen lecsúszott egész magaslatáról! miért ? mit 
gondolsz ? —  az emlékkönyvéért!

Remegő kézzel a barátom, a négy pohár víz 
közül, csendesen választott egyet. Lassan ivott, kor­
tyonként, valami fájdalmas gurmandériával, mint 
aki a szívére issza a vizet. Magamról szólva, soha 
ilyen boldog nem voltam egy kávéházi pamlagon. 
Mind nagyobb füstök szálltak körülöttünk, holott 
már alig voltak a kávéházban.

— Az emlékkönyvéért ? — kérdeztem eltikkadva.
— Igen, mert volt egy emlékkönyve, s csak neki
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volt ilyen műkincse, ilyen könyve Kúnhalason, — fe­
lelte. —  Bársonyba kötött emlékkönyv, sár­
garéz cirádákkal s kis kéknefelejts-csokorral 
a fedele közepén mozaikból, igazi emlékkönyve! 
kétharmadában üres lapokkal, mert ez az ember 
igazi emléke. De aztán volt benne, mi volt ? úgy 
ritkásan, a sok lap között, Adynak egy négysoros 
verse, amit minden könyvbe beírt, amit elébe tettek, 
Bródy Sándornak egy sornyi vallomása a női szépség 
imádatáról, Gárdonyi három mondata Az egri csil- 
lagok-ból, Iványi-Grünwald Bélának öt kurta vonás­
ból egy táj képes horizontja, Márkus Emiliának egy 
gondolata, gondolata! Bartóktól három kótafej, 
Beregi Oszkártól ennyi: Ha férfi vagy, légy férfi s nem 
gyönge női báb! Jászai Maritól: Mit állsz tátongó 
mélység stb. az Ember tragédiájából, Tisza István 
grófnak egy egész rövid levele, leragasztva az egyik 
lapra s amit a halasi képviselő szerzett, s mi még ? 
nem is tudom már, a váradi püspök egy szózata az 
Evangéliumból s egy államférfi nyilatkozata: Mi 
lesz a zsidókkal, ha majd nem lesznek ? / Ez volt. No 
látod már, ez volt. És ép Pesten voltunk akkor, a 
Tessza esküvőjén. És az emlékkönyv is velünk volt.

— No lám ! — mondtam remegőn s biztatva.
— No lám, — felelte, — nem is kellett, hogy 

a színházba menj, — tette hozzá a szavak s a hang 
oly szaggatott súlyával, hogy elferdült ajkszéle fölött, 
amint mosolyogni próbált, le kellett húnynia a sze­
mét. Még ivott vizet, akáclombos megsebzettségével, 
kis vidéki Bencze Jenő tanár a gimnáziumban,
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s úgy nyúlt lágyan a kezem után, a jeggyűrűje ned­
vességével, ami a benső könnye lehetett.

— Mikor hazajöttünk Halasra, — mondta, — 
egyszerre csak sírt és sírt és bevallotta egy este. És 
akkor, csakugyan, ez nem lehetett többet, ez az egész 
életünk, ami volt, ezzel az .emlékkönyvvel köztünk. 
Ez több volt, mint amit elvisel az ember. Már késő 
is, hogy kitépjünk egy lapot. Az egész könyvet éget­
tük volna el ? ! No de azt nem is mertem kérni! Az 
egész könyvet, a nefelejtscsokorral! vörös bársonyba 
kötve ! Az egész könyvet, ami féltett kincse, a rög­
eszméje v o lt ! Inkább elment, haza, a szüleihez, meg­
szállott területre és vége volt és vége volt.

— No de csakugyan ? — kérdeztem, — te azt 
gondolod, hogy ez az emlékkönyvért történt, ami 
történt ?

\
—  Az emlékkönyvért, igen, — felelte.
— S azóta nem látta Pálfit, soha többé ?
— Nem.
— Ezt honnan tudod ?
— Mert csak egyszer írt a könyvbe, egyetlenegy­

szer. És aztán soha többet.
—  No lám, — mondtam még s hallgattam.
— No lám, — felelte kissé megnyugodva.
De akkor jött a pincér s azt mondta : »Záróra, 

uraim !« S akkor csendesen elmentünk s elbúcsúz­
tunk elokvens Werbőczi előtt.



BOLDOGÍTÓ KRANZ BÁCSI.Mindenki ismerte ezt a kitűnő kis Kranz bácsit 
a szürke kalapjával, a vörhenyes oldalszakál­
lával őszülőfélben, s azzal a két sor hatalmas 

fogával, amerikai porcellánból. Ez a két sor fog, tün­
döklő fehéren tűzött ki vastag ajka közül s valami 
kanibáli élet vidámságot kölcsönzött az arcának. Ana­
kronisztikusán fiatalnak tűnt Kranz bácsi, de úgy 
tudott rágni, mint egy párduc. Következéskép, lelki 
világa is a legszebb tájképek egyike volt, amit ember 
csak hordhatott magában, a stoikusok finom érzése 
óta, egyszóval ősi Görögország óta. A történelmi ese­
mények Magyarországon, zord idők és bánatok, soha 
meg nem rendítették benne azokat a kemény alap­
zatokat, amelyekre figurájának könnyed masszivitása 
épült. Kranz bácsi elméletben optimista, gyakorlatban 
filantróp volt. E nevezetes ember, olvatag hajlamai­
val, nobilis szívével s gyönyörű fogsorával úgy élte 
világát erkölcsi értékével összhangzatosan s már rég­
től fogva úgy helyezkedett el, magához méltóan, 
kétségbeesett társadalmunkban. Mint utolsó sarja 
egy távoli nemzetségnek a bádeni Duna vidékéről, a
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legjobb időkben került e hazába törhetetlen magyar­
nak s nem egészen két évtized alatt, névtelen harcok, 
titkok és bonyodalmak közben azokra a gazdasági 
csúcspontokra emelkedett, amelyeken egy Nemény, 
egy Szabóky Zsigmond Rafael, egy Rados Miksa 
tűnnek föl, a vagyonszerzés történetében. (Lásd: 
Szabóky Zsigmond Rafael, Bodnár Lujza.) Politikai 
ambiciói nem lévén, e téren bölcsen beérte rendjelekkel 
és hangzatos címekkel, felelősség nélkül. De udvari 
tanácsosságát, ami e pillanatokban illuzóriusnak tűnt, 
reálisabb méltóságok, úgyszólván aktuális értékűvé 
varázsolták. Elnöke volt a Keleti Bank-nak, (Lásd: 
Szálánczy Marietta) igazgató-tanácsosa a Vas- és 
Fém-Bank-nőik, Cézarovich mellett, (Lásd :A másik.) 
sorsdöntő tagja a tőzsdetanácsnak, lelke a Keres­
kedelmi Kamarának s többféle takarékpénztárnak, 
drága kis öreg ember ! Amellett mozgékony, nép­
szerű, szerény gyalogló mindég, oly fürge lábakkal 
a járda szélén, mint akinek autó sem kell, hogy boldog 
lehessen ebben a világban. így jött-ment, szaladt az 
utcán, mindég elfoglaltan s mosolyogva, mindég 
boldogan élettől, világtól, zajtól, napfénytől, s ha 
valaki köszöntötte, oly rugalmasan felelt dekorativ 
kalaplengetésekkel, mintha az egész életét ajánlaná 
föl kanibál-készségével, önfeláldozóan, igazi barátja 
az emberiségnek ! Kranz bácsi a saját házában lakott 
az Irányi-utcában, egy kényelmes, de puritán első 
emeleten, ahová esténként fürgén érkezett meg, 
miután sportszerűen ugrándozott át, mindenféle vil­
lamos-síneken, melyek sűrűn keresztezték az utcát.
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Aggtegenyi magányosságát, kéthetenként, egy gépíró- 
kisasszony üdítette fel, igen középszerűen. Mert ez 
egy száraz, szenvtelen, szürke leány volt, de akiben 
Kranz bácsi mindenféle lelki szépségeket fedezett fel, 
azonfelül, hogy senkinek sem kellett.

Ilyenformán, háborítatlan harmóniákkal anyagi­
akban s szellemiekben, viruló egészséggel testben és 
lélekben, Kranz bácsi valami idegen tartományokba 
nézett, ha kalandosan elgondolkodva olykor, kiszár­
nyalt volna önmagából. Azazhogy nyugtalanító gon­
dolatait rögtön elhárította azzal, hogy bizonyos bús 
esetekben és szenzációs fej- és alcímek láttára, az 
újságját lágyan leejtette, filozofikusan. Törhetetlen 
világnézletét elzárta a nyomtatásos betű mételyétől, 
s már reggeltől fogva, első korty kávéjától fogva föl­
készült az egész napja nyugalmára, az egész élet szép 
boldogságára ! A közgazdasági tér egynémely fonák­
ságain kívül, amelyeken javítani próbált, aligha 
talált megróni valót a világban. Az illúzióit valósá­
goknak érezvén, minden egyebekért egy magasabb- 
rendű gondviselésnek engedte át a felelősséget, teolo- 
gikusan. De nagy alapjaiban, a világ gyönyörű, így 
gondolta, s az ember, elvi értelemben, a legszebb mű­
nek készült, Isten akarata szerint. Kranz bácsi, a 
maga szigorú moralitásában, de jóindulatokkal telve, 
nemcsak szerette, de tisztelte az embert, sőt keresz­
tényi könyörületességében odáig ment, hogy meg­
bocsátotta neki, régi bűnét az almafánál. »Pillanat­
nyi meggondolatlanság, Uram !« sóhajtotta fölé­
nyes megértéssel s elandalogva a szivarja füstje mel­
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lett, úgyszólván szociális kötelességének tartotta 
megvédeni embertársait az Üristen színe előtt. Mert 
nagy állásainál és vagyonánál fogva, igen kedvesen 
úgy gondolta, hogy a jó Isten előtt is van valame­
lyes tekintélye. Az igazság az, hogy gyakran imád­
kozott és mindennapi útjában a bankok vagy a tőzsde 
irányában, a járda széléről, fürgén, az egyetemi 
templomba is betért, ha a kaput nyitva látta. Csön­
desen, az első széknek dőlt, a hajó szélén, elepedt lé­
lekkel a távoli oltár fényességei felé s aprókat kö­
högve a félhomályban s tömjénillatban, úgy elme­
rült fohászkodva, mély áhitatában, hogy a gyűjtő- 
persely zörgését sem hallotta bús ismétlései tremo- 
lóival, amikor megzörrent mellette. A templomból 
megkönnyülten olvadt ki s csak a fogsora tűnt sú­
lyosnak átszellemült lényében. Mint a madár szál­
lott tova a küszöbről, lágy koldusnépek mellől, akik 
hangtalan alázatukkal néztek utána, amint elröpült. 
Útközben jutott eszébe hirtelen, hogy ezeknek sem­
mit sem adott. De a Vas- és Fém-Bank termeiben, 
legott felderült filantropikusan, mikor igazgatótár­
saival finoman elbeszélgetve, a Bernay Adrienne 
többmilliós adományáról értesült, a szegények ja­
vára. (Lásd : Mülhausennél a szomorú tiszt.) Rögtön 
becsöngette a szolgát s néhány üdvözlő sort küldött 
Bernay kisasszonynak, a legmelegebb együttérzéssel. 
»Oh, ez a drága Adrienne, aki elveszett Mülhau­
sennél egy francia tiszt karjában!« sóhajtotta, 
holott, tapintatosan, sohasem kutatta e ritka 
leány tragédiáját s most is inkább az adományára
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gondolt, oly örvendezőn és büszkén, mintha ő adta 
volna az áldásos milliókat. »Hány ember lesz 
ma boldog!« gondolta. »Hány gyereknek lesz ru­
hája, kenyere, mindene!« — fűzte tovább a kezét dör­
zsölve, megelégedetten. Mert noha optimista érzü­
leteiben, az egyetemes jólét napfénye derengett 
állandóan s változatlanul, mégis szívesen koncedált 
valami kis minimális nyomort is, az ilyen nagyobb- 
szerű donációk hírére, azzal a bankvezéri logikával, 
amely az összefüggéseket keresi. S ilyenkor, meg­
bolygatott szemléletében talán szenvedett is volna, 
ha másrészt nem talál vigaszt bizonyos paradoxonok­
ban, melyek az ő számára felemelő s egyéni gondolatok 
voltak. Ezek szerint a szegényekre szükség van ezen 
a világon, hogy a gazdagok erényesek lehessenek s 
mindenféle jótékonyságokat gyakorolhassanak,

Kranz bácsi maga is jótékony volt, abban a 
magasabb értelemben, mely például Solonnak nyil­
ván tetszett volna, mikor erkölcsi szabályzatát al­
kotta. Nem volt ez afféle vásári jótékonyság, hírlapi 
zenebonákkal vagy színpadi rendezéssel s görögtűzek- 
kel. Kranz bácsi könyörületessége úgy osztotta bol- 
dogságos javait, hogy ezek inkább lelki értékűek vol­
tak, evangéliumi értelemben. Irányi-utcai lakását, a 
sok villamos-sín kanyarulatánál, gyakran járták szé­
gyenlős boldogtalanok azzal a patétikus szólamveze­
téssel, mely egy-egy rövid hangba, egy kis melódiába, 
egész operákat fojt bele, a nyomor legszebb kiállítá­
sával. Ilyenkor Kranz bácsi szelíden figyelt kannibál­
fogsorával, mely tündöklőn, szinte elébe világított



156 SZOMORY DEZSŐ

a szavai füzérének, amint beszélni készült, drága 
öreg ! A szenvtelen kisasszony mellette, gépíróujjait 
fonogatta egymásba, azzal a merengő érzéktelen- 
séggel, melyet már nem érhet meglepetés. S remény­
telen szolidaritással Kranz bácsival, valami bús ló- 
fejet bólongatott helyeslőleg korálgyöngyös nyakán 
s kurta sörényesen, mikor Kranz bácsi megszólalt 
végre, mondván a zord kérvényezőnek finom ondu- 
lációkkal :

— Maga nagyon szomorúnak látja az életet, 
barátom. Ne mélyedjen el annyira privát bajaiba, 
amelyekkel a gondviselés egyszerűen próbára teszi 
az ön béketűrését s egyéb erényeit. Az élet arra tanít, 
hogy bíznunk s remélnünk kell, s nem szabad soha 
elcsüggednünk.

— Nem szabad, —  ismételte a másik, egy hal­
dokló mosolyával. Tényleg zord alak volt s még zor­
dabb, mikor beszélt. Amellett csakugyan olyan liraian 
szomorúnak látta az életet. — De amikor az ember 
már nem bírja tovább ? — sóhajtott fel a kérvényező, 
mint egy gödör mélyéről. —  Az igazság az, hogy a leg­
végsőkig vagyok a családommal. Három kis leányom 
van, — vallotta be, rettenetes perspektívákkal.

— Hát annak örüljön ! — felelte Kranz bácsi 
olyan kitérő bravúrral, mintha minden szava egy-egy 
sínen gurulna. — Kislányokból sohsincs elég, bár 
nekem volna ! — fejezte be a fogsora kívánságával. — 
No nézze csak, — tette hozzá valami hirtelen elhatá­
rozással, — a helyzet az, hogy itt magán segíteni 
kell.
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— A helyzet valóban az, — mondta a másik szug- 
geráltan, a saját kínjára beállítva.

— A magam részéről mit tehetek önért, — foly­
tatta Kranz bácsi, — no, várjon csak ! —  tűnődött 
el egy pillanatra. — Itt van valami kis féltékenység 
e ponton, köztem s egy filantróp hölgy között. Meg­
nevezem : a hölgy, Bernay Adrienne. Én szívesen 
segítenék, ma már amúgyis benne vagyok, ez ma a 
tizenharmadik esetem, még babonás is lehetnék. De 
mondjam-e, hogy e keresztényi egoizmusomat soha 
meg nem bocsátaná Bernay kisasszony ? Már min­
den irgalmasságot magamnak vindikálok ! Enged­
jük át neki e szép esetben a túl világi jutalmakat. Nem 
mondom, hogy specializálok, de jobb is szeretem, a 
segélyezés szempontjából a fiús apákat. A kislányok, 
az Bernay kisasszony világa. Rögtön menjen el hozzá, 
siessen, barátom. Itt van felírva a lakáscíme, no 
lássa !

S amint eltűnt a szegény zord ember hajlongva 
az ajtóban, kis cédulájával a világ végére, valahová 
a Krisztinába, Kranz bácsi felsóhajtott. Lágyan, a 
gépíróhölgy keze után nyúlt, s két üres szemébe né­
zett, ünnepélyesen.

— Ilus, ismét jót tettem, — mondotta.
Ah ! jót tett, mindig csak jót, bonis avibus, ked­

ves kis Kranz bácsi! S ha olykor, egynémely keser­
gők s javíthatatlan kétségbeesettek mégis búsan jöt­
tek ki az Irányi-utcai bérpalotából s még siralmasab­
ban botorkáltak át a sok síneken hazafelé, haza­
felé ! ki tudja, hová ! ? — ez már aztán valóban nem
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az ő hibája volt. Adhatott ő mást ama lelki viga­
szokon kívül, melyek soha meg nem alázzák az 
embert ? Tehetett ő többet annál, hogy jóságosán ki­
tárta optimista kincsestárát, boldogító szófűzérei- 
vel, mint virágdíszekkel e világon ? Emberi boldog­
ságunkhoz e földön, nyújthatott ő, álnok módra, 
más módokat a saját módszerénél, más alapokat 
azoknál, mint amelyeken a saját boldogsága is épült, 
kibékítő szépségeivel ? Mondhatta ő azt, a sok szen­
vedővel egy kórusban : igenis csüggedjünk s adjuk 
meg magunkat a sorsnak, mikor ő maga nem csüg­
gedt s nem adta meg magát soha, de sőt küzdött s 
dolgozott rendíthetetlen, dús állásai s vagyona da­
cára ? Robusztus lelke, a túlzott fogsor fegyver­
zetével, múlhatatlan szépségeket érzett, valami enyhe 
líraiság fűszerével, ami élemedett korát szinte tava- 
szias fiatalságokba varázsolta át. így virult sértet­
len, a maga gyönyörű módszerével, mely a szavak 
világából a legszebbeket kiválasztotta, mint a gyógy­
füveket s virágokat, minden sebre s minden fájda­
lomra. így tűnt fel évekig még, hajlongva az utcán 
felajánlt szolgálatkészségével, a kalapját lengetve, 
mindig készen arra, hogy megostromolják és győz­
tes maradjon, hogy mosolyogjon és megvigasztaljon 
s szaladjon tovább s megint megálljon, üdítő szó- 
fűzéreivel, igazi boldogító Kranz bácsi, az Isten 
áldja meg !

Egy vasárnap, már korán feltűnt az Irányi- 
utcában, a háza előtt, a járda szélén. Egy pillanatig 
elgondolkodva, valami problémafélét fontolgatott
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azzal a naiv mélyreszállással, amellyel metodikus 
öreg urak gondolnak meg jelentéktelen dolgokat.

— A Ferenciekbe menjek, — tűnődött, — vagy a 
Mátyásba, Budára ? Ha rögtön jön a villamos, mégis 
inkább Budára mennék !

így gondolkodott Kranz bácsi s ez volt a hely­
zet e pillanatban.

De tavasz volt s a Duna felől ákácillat szállott. 
Az utcák mélyéről, víg csapatokban, meztelen tér­
dekkel, cserkészfiúk törtettek a hidak felé, messzi 
tájak s hegyek irányában. Mások is jöttek, vasárnapi 
kirándulók, dús kosarakkal, s az úttest közepén botor­
kálva a sok sínek között, siettek a hajókhoz, a Du­
nára. S e vándorlók felett, a reggeli levegőben, ünnepi 
harangszó zúgott s megint egy másik harangszó 
zengett, közelről,. messziről, közeledő villamosok 
csillingelésével a házsorok között.

— Vidámság ! Tavaszi derű ! — rebegte Kranz 
bácsi líraian a villamos-megálló mellett, — én is 
mennék egyszer a hegyekbe ! — gondolta elepedten 
s élvezte nosztalgiáit a sok mozgásban körülötte 
s a harangokban, melyek zúgtak.

S amint barátsággal nézte a cserkészfiúkat és 
filantropikusan a sok másféle egyszerű népet, akik 
mind mentek a reggelben, még felszállani is elfelej­
tett a maga villamosára, emberszerető gyengédségé­
ben s elbűvölve a szép reggelben, vasárnap ! Már 
indult a kocsi, amikor szaladt utána, fürgén. Ez volt 
most a helyzet, s valami baljóslatú fuvalattal, az 
ákácillat s a harangszó dacára, ami szüntelen csak
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zengett. Mert rögtön megbotlott a hágcsón Kranz 
bácsi s visszaroskadva az útra s magakörül forogva 
egyet, már a kerekek alatt volt. Egy sikoly hallat­
szott, rémület szállott. De azon derűsen ahogy eltűnt, 
Kranz bácsi már nem is látszott többet. Csak tün­
döklő fogsora porzott fel a sínekről, szikrázón, mint a 
gyémánt!
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is hivatalnoka voltam annak a világuralmat
jelentő Fém- és Vasbank-nak, de kereszt­

anyám komplikált szépsége és rejtélyesen bárói 
rangja révén (amelyekről most nem vitatkozom), 
többször részesültem abban a ritka szerencsében, 
hogy Cezárovich vezérelnök engem szemelt ki, leg­
főbb kitüntetésképen, bizonyos aprólékos és jelen­
téktelen, de tömeges funkciókra, magántitkári jel­
legzetességgel.

Naponta többször felrendeltet vén a vezérhez : 
tumultuózus perceket éltem át vele. Templomi iro­
dájának báltermi és muzeális káprázatában, a holt 
tárgyak bánatának vérfagyasztó pazarságában, nem 
az a konvencionális pénzkirály volt ez, akit a regény­
írók fantáziája amolyan kopott ruhájú törpének, 
vagy kis borzas vércsemadárnak szül, de nem ám ! 
Cezárovich az volt, amit szláv nevének latinos 
keveréke zengett, magas mint egy oszlop, vállas 
mint egy centurio, szőrös mint egy medve, harsány, 
mint Antinoüs. S csak éppen arcbőrének szívbajos 
derengése vagy verőfénye jelezte e sokrendű kivált-

Szomory Dezső: A mennyei küldönc. 11
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ságainak velünk egyenrangú múlandóságát. Amint 
beszélt, a szavai úgy röpködtek bajuszos ajka alól, 
a korlátlan lehetőségekben, mint a fecskék a vég­
telen egekben, ahol elegáns körhajlásaik előtt, nincs 
se sorompó, se akadály.

Mégis, megvallom, noha csak egyszerű banktiszt­
viselői lelket hordozok magamban, szavak sohasem 
bűvöltek el, s inkább csak akkor lendítettek rajtam, 
etikailag szólván, ha költői formájuk aranyfoglalatja, 
szárnyaló és nemes értelmeket rejtett. Ilyenformán 
gyakran hallgattam s mindig szédüldözve, a minden­
féle megbízatások egész méhraj tömegeit, melyeket 
Cezárovich rámzúdított, s amelyeket elvégezendő 
voltam, Gyakran követtem, látszólagos alázatom­
ban keserűn lázadozva, sebzett idegzettel és benső 
agóniákkal azoknak a mindenféle rendelkezéseknek, 
parancsoknak, fejedelmi fantáziáknak, gavallériák­
nak, túlzottságoknak s mértéktelenségeknek és tel 
est mon bon plaisir-eknek egész Áriel-fonalát, ame­
lyet kibogozandó és végrehajtandó voltam, s amely­
ről a párolt lazac és narancs-parfaittől fogva, a kas- 
miri selymek hazaküldésén, a díszmagyar felfris­
sítésén, a különszobás vacsorákon, a kis ékszereken, 
herendi porcellánon és száz szál dupla szegfűn át 
az Opera páholyjegyéig s a hálókocsi teljes fülkéjéig, 
minden lógott és csillogott, ami jó és drága, mint 
egy szédületes karácsonyfadísz egy emberi élet 
fenyősudarán.

S akkor voltak tikkasztó estéim, mikor a földi 
pazarság e pénzkaszásának, nap és hold e császárá-
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nak százféle komissziói után, hordártitkári mivol­
tomban, valami jobb fordulat után epedtem, bele­
sodródva a Rákóczi úti emberáradatba. Odaát a 
színház falában, a földszinten s fenn az emeleteken, 
az öltözők világos ablakai tüzeltek, s mintegy a belső 
mozgalmasságok érzetét sugározták az estében, moz­
dulatlan fényfoltjaikkal. Mit játsztak, ki játszott, 
már csak akkor tudtam meg, mikor a végsőkig el- 
ernyedetten s két kövér nő közé ékelve, az erkély 
hajlásában ültem, mint egy gályarab a gályán s aki 
a napfölkeltét lesi egy reményteljes tenger horizont­
ján. No és csakugyan a nap volt, maga a nap, ami 
kigyulladt hirtelen, mikor Bornagy Ferenc, a szín­
pad mélyén, a Lear képében megjelent és fújta a 
szót és prüszkölte a verset, mint a viziló a vizet, 
a nagy szája vörös bélésével s a szakálla erdőrengé­
sével michelangelói méretekben, inkább szárnyas 
szörny, mint aggastyán ! A két kövér hölgy mel­
lettem, még vastagabb lett az elragadtatástól és fész- 
kelődve nyomkodott hozzám dús térdeket, az ön­
feledt élvezés hevében. A szó, igaz, röpült, a szár­
nyas szó, amit szerettem, az emberi szívek egész 
mártírságával, vérével és cafrangosságával, shake- 
spearei téboly ! s ami engemet is elragadt! Fél­
őrülten magam is, rongy emberi létem foszladozá- 
sával, eltűnésével, megváltásával rohantam, mikor 
vége volt, egy kis vasajtón át a színpadra egyenest, 
hogy a művész lábához vessem magam, az ő lábához ! 
két öreg lábához! királyi lábához koturnusok- 
ban ! míg mögöttem még zúgott a taps. De már az

11*
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öltözőben ült, sok színes rongy és tükrök között, 
s egy egész sor villanylámpa nyers fényében tün­
dökölt minden verejtéktől, ami egy emberi szervezet­
ben csak van ! Rámnézett, mosolygott hódolatos 
szavaimra, s a kezét nyújtotta, azon zsírosán, hogy 
egy kenőcsös tégelybe is nyúlt, amint a tükörnek 
dőlve a festéket kezdte ledörgölni az arcán.

— No jól van, fiacskám, — mondta dünnyögve 
s egyszerűen, — fiatal vagy, lelkes vagy, no jól van ! 
Hozhatnál nekem tízért parizert, a szomszéd hentes­
től itten, ha már ide sodort a szél, — mondta még. — 
Egy kis hagymával, ha lehet, — kiáltotta utánam.

Ez nem Cezárovich, gondoltam rohanva, a 
fagyasztott fogolypecsenyéivel huszonöt terítékre, 
ez nem ! De sőt ez még csak nem is egy tányér, egy 
szál villa, kés, semmi, amint úgy lakmározott a két 
ujjúval s egyenest a papirról, nagy szinész ! miközben 
öltözött. Még sohasem láttam ilyen közelről, ilyen inti- 
musan, egy szál Jagertanári flanelben a Lear király 
zekéje alatt, s amit meg is tartott magán, mikor egy 
fürge mozdulattal, s még egyre falatozva, szegény kis 
gyűrött ingébe bujt. Ez nem Cezárovich, gondoltam, 
selyeminges tárházával, ez nem ! Az egész ember, az 
egész stílus, az egész forma, az egész öntvény húsostól 
s lelkestől, mintegy a lét túlsó partjáról derengett, a 
fájdalomnak s emberi sorsnak másik oldalán. így előt­
tem, a magam szférájából s ügyköréből nézve, Bor- 
nagy oly távolinak tűnt, hogy szinte meglátni is 
alig tudtam azzal a megilletődött s úgyszólván le­
határolt tekintettel, amellyel az ember a feszületre
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néz. Holott a festéktől megtisztult arc, egy árnyalat 
bankvezérséggel, a tiszta gőg márványába volt 
faragva, egy szelet hag}^mával a foga közt s egy 
kéklő tekintet derűjével a sok emberi hívság és 
szenvedés fölött, mint egy csillag, ami ég báléj­
szakák fölött. És hirtelen itt is, mint amott, patro- 
nusom vonásain, a szívbajos derengés sodorta homá­
lyait, a két halánték irányában. Ezt ismerem, ezt 
a jelt, figyeltem, láttam napról napra, de ez itt alig 
volt tragikus, nem tudom ! Ez mégsem a Cezárovicli 
szíve s baja, ez nem ! Jó volna ! Mert amannak ez 
mit jelent ez a gyönyörű baj, mit hagy ez itt, Cezá- 
rovich, ha vége lesz egy nap ! Világuralmat, Vas­
bankot, dús állásait s báltermeit s a Van Dyket az 
irodában, a szegfűit duplán s a dupla orgonákat s a 
lazacokat s a Rotschildokat s a díszmagyart s a 
keresztanyám vibráló sóhaját a gyönyörben, hogy 
ne is mondjak többet ! S mit ez a másik, vájjon mit ? 
A szépséget, ami amúgyis elérhetetlen, néhány ver­
seket és szerepeket, s a »tízért parizert« s a Jäger- 
inget Lear király kényszerzubbonya alatt és Shakes- 
pearet legföllebb, no mondd már ! annyi baj legyen!

- És boldogan mentem és aludtam és éltem és 
szenvedtem és így múlt az idő, míg Isten őrködött. 
Azt mondom : Isten, mert jól meggondolva, aligha 
rendelkezik más, a látszatok e világában, korlát­
lan dicsőséggel. Cezárovich elhalkult egy nap, el­
halkult szép kromatikusán. El is vonult az irodák­
ból s az ágynak dőlt. S ugyanakkor Bornagy is, a 
túlsó parton, mint a sebzett vadkan bőgte Leart,
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mégegyszer, utoljára. S aztán, egyszerre hallgattak 
el végkép mind a ketten, a lét két sarkán, ahogy 
éltek, Cezárovich a palotában, a másik a kórházban, 
de egykorúan egymással, mint az ikrek s összetörve 
a két szí vökkel, mintegy két darabra. S egyazon 
nap voltak az újságban, az egyik elől, világhatalmi 
felravatalozásban, a másik hátul, szerényen ki­
terítve a rövidebb művészetekben s egyazon nap 
temették is őket, mert a halottak gyorsan mennek, 
ahogy a franciák mondják.

Búsuljak vájjon e kettős gyász tüneményében ? 
Már én sok mindenféle keserveket beágyaztam ma­
gamba és híven őrzök régi bánatokat, örömöket és 
haragokat, melyek mind e percig perzselnek még 
és annál jobban, hogy kihűltek. Mint egy avatott 
kertész vagy herborista, még csak maróbban érzek 
régi palántákból penetráns szagokat amik szállnak, 
fonnyadt gyűjteményem szalmapapírjairól. Zavaros 
és inkorrekt ifjúságom, a keresztanyám rejtélyével, 
(amelyről most nem vitatkozom), imhol letompult 
bennem, már aligha reagálok nagyobbszerű emó­
ciókra, lírai érzékenységem a minimumra szállt. 
Innen van, hogy a Cezárovich temetésén sem nagyon 
lelkesedtem és a gyászfáklyák színpadias fénylései más 
irányokba terelték meghatottságomat. Ami itt mind 
elnémult, e vezér ajkán s meghalt a bajusza alatt, 
a sok hang és fecskeiramlású szó, ez mind fölcsen­
dült és harsogott túlonnan, nem tudom hogyan, de 
egy másik ajkon élt ! Ami itt lefagyva, a lét hív- 
ságát dermesztette, mint egy jégkérget a szívemre,
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az amott feloldottan zúgott tova, mint egy friss patak 
hegyek csúcsáról, örökkön zengő dallamokkal! El­
kábulva és tolongva a sok gyászvendég és hierar­
chiák között, a sok főnökök és gyakornokok, ügy­
vezetők és könyvelők és pénztárnokok között, a sok 
asszonynép, atyafiak, főrendek, lordok, bárók s 
bankvitézek között, hasztalan törtettem a ravatal 
felé, hogy kegyeletem virágait elhelyezzem, egy 
csokor dupla szegfűt, amit szeretett!

Oh Teremtőm, de vájjon kellett is ez ide ? ! 
Kellettek-e finom száraikon rengő szegfűim e virág- 
rengetegbe, ahol egész letarolt kertek, mezők, ős­
erdők s ceyloni ligetek minden nyara virult, oly bar­
bár fönségben, színekben s méretekben, s oly borzal­
masan gazdagon a halálnak odaszórva, hogy szinte 
úgy tűnt, mintha mindezt ő maga kaszáltatta volna 
le, ő maga rendeltette volna meg velem, maga Cezá- 
rovich, ezüstszegélyes magaslatáról!

És akkor, mégegyszer, egy utolsó gondolatban 
s hűséggel szolgája voltam, aki ezt is elvégeztem, 
még ezt a halálos virágünnepet is i t t ! S aztán ? 
Aztán ! Már nem tudom. De most már csakugyan 
nem volt vele semmi dolgom többé, mehettem már 
és mentem is. Hogy értem el azt a másikat a szegfű- 
bokrétámmal, autón, lóháton, zenéken, szárnyakon ? 
— lehet! De ép jött, ép jött döcögve szegény, dísz­
telen hintáján kissé féloldalt fordulva egy magányos 
úton, úgy jött, mikor elértem.
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A z alkonyatban a Margitszigeten, Horeb tanár 
úr magányosan ült egy pádon, a platánok 

alatt és súlyos fejét szellőztette, mint egy gazo­
méiért, a levegő minden irányában. Fekete kemény 
kalapja elnyűtten pihent mellette a pádon azzal a sajá­
tos hozzátartozással, mellyel bizonyos ruhaneműek 
megosztják sorsukat és melankóliájukat tulajdonosa­
ikkal. Nem tudom, magam is valami tárgyi vonzódással 
ültem le Horeb tanár úr mellé ironikusan, mint ahogy 
az ember egy ilyen kopasz tudós mellé ül.

— Milyen szép feje van a tanár úrnak ! — mon­
dottam elérzékenyedve. —  Kár, hogy mindig úgy el 
szokta rejteni, filozofikusan, a kalapja alá.

— Szép feje van Theopompusnak és Széchenyi 
Istvánnak, — felelte elhárító szerénységgel és tájéko­
zottam — A szép fej első követelménye, plasztikailag 
szólván, a szakáll. Az olyan vastag, tömött, bodros 
szakáll, amilyen például Anacreonnak volt. Hogy 
úgyszólván abszorbeálja, s fölfalja a bőrt szőrszálai 
tömegével, amelyben az arc örökre elmerül. Egyéb­
ként mivel szolgálhatok ? — végezte azzal a fölényes
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idegenkedéssel, amellyel általában orientalisták visel­
tetnek laikusok iránt.

— A salamoni időkkel foglalkozván, — jegyez­
tem meg inszinuálóan — talán lesz olyan kegyes, 
megvilágosítani sötétségeimet egynémely legendával.

— Hallja csicseregni a madarakat ? — felelte 
Horeb abban a kérdő formában, mely a tudósok mo­
dorában afféle bevezetés szokott lenni.

— Hallom, — feleltem érdeklődve, mert a fejünk 
fölött csakugyan madárfütty hallatszott az ágon.

— Ezek rigómadarak, — folytatta Horeb tanár 
úr, — de amelyekről én beszélnék magának, azok 
egyszerű kis szarkák voltak egy cipruson, Salamon 
király idejében. Ez egy régi mese, midrászi mese, ha 
úgy tetszik, s talán maga is hallotta már . . . Mégis 
szívesen megismétlem, mert szimbolikus értelme 
örökbecsű előttem.

— Előttem is, — mondottam mindenesetre.
— Tehát ezek egyszerű, kis szarkák voltak, — 

folytatta Horeb, — egy hímszarka és egy nőstény- 
szarka, akik egy magas cipruson ültek azon a vidéken, 
ahol Salamon király temploma fölépült. Ön tudja, 
micsoda világcsodája volt ez a templom, Isten dicső­
ségére ! Az egész Napkelet, Phőniciától Carmániáig 
csak erről a hallatlan épületről beszélt, mely tizen­
nyolc már vány teraszával, egymás fölé építve, a leg­
magasabb egekig vonta föl csodálatos oszlopsorát, 
az aranysasok és aranyoroszlánok olyan masszív 
tömegével, hogy ez túlszárnyalt minden egyiptomi 
építkezést és csakugyan annak az elegáns várkastély­
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nak tűnt, amelyet Jehova méltónak fog találni arra, 
hogy oda végleg beköltözzék. Ez lévén a helyzet, 
Salamon király jókedvűen jött ki a kertjébe és leült 
egy kőpadra, éppen ama ciprus alatt, amelyen a két 
szarka esicsergett. De mivel innen nyílt a legszebb 
kilátás is a templomra, a király megelégedetten szem­
lélte nagy művét, két szőrös kezét dörgölve s csak 
akkor borult el egy pillanatra, mikor a költségvetés 
jutott az eszébe, a rengeteg számla, amivel még tar­
tozott, részben a fáraóknak a márvány- és aranytöm­
bökért, részben a tyrusi királynak azokért a kiválasz­
tott és extrafinom cédrus-sudarakért, melyeket ez 
Libanonból szállított, ab Ophir, ahogy a kereskedők 
mondják. De a nap éppen leáldozván az oszlopsorok 
fölött, az egész templom, végtelen kőmasszáival, merő 
aranynak tűnt az égben. »Mindegy !« kiáltott fel a 
király elragadtatva, »nem fontos, mibe került !« s 
már kézilantját kapta föl, hogy a legboldogabb »Éne- 
kek-éneké«-be kezdjen, mikor hirtelen figyelmes lett 
a madarak hangjára, amelyet tudvalevőleg épúgy 
értett, mint az emberi beszédet. Pontosan hallotta 
akkor, amint a feje fölött, a ciprus lombjában, a 
hímszarka azt mondta a nősténynek : »Be nagyra 
van Salamon az ő templomával! Holott csak egyet 
rúgnék a kupoláján, hogy az egész menten fölborulna!« 
Mire Salamon király éktelen haragra gerjedt, amint 
azt szokta minden szamárságért. S rögtön maga elé 
citálván a vakmerő csicsergőt, keményen rászólott 
a madarak nyelvén : »Mit mertél te mondani, te 
szarka ? ! Hogy te feldöntöd az én templomomat! ?«
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S már azon volt, hogy agyoncsapja. »Oh királyom«, 
sipongott a szarka, »még ez egyszer könyörülj meg 
rajtam. Hiszen csak azért mondtam az egészet, hogy 
egy kicsit imponáljak a mennyasszonyomnak, párzás 
ideje közeledvén !« »No eredj !« felelt elnézéssel a 
király, bölcsen megértve minden lelki dolgot, még az 
ilyen kis szarkamadár hiúságát is. S haragja csilla­
podván, fölkapta a lantját, megindult lobogó köpe­
nyével s elment, miközben a madár visszarepült a 
fára. S mikor ott volt megint a sűrű lomb között az 
ágon, s megint büszkén a tollát borzongatta, a kis 
nőstényszarka azt kérdezte tőle : »Mit akart tőled 
a király ?« »Szépen megkért, hogy ne bántsam 
a templomát«, felelte a hímszarka.

— Óh, a szemtelen ! —  mondottam.
— No lássa ! — felelt Horeb tanár.
De hirtelen a kalapja után nyúlt, miközben sér­

tődötten pillantott fel a platánra, a sárgarigók irá­
nyában.



AZ UTÁNZÓ.
Ezek régi, kegyes barátok voltak a karszti hegyek­

ben, az Űrnak 333-ik esztendejében. Elszórtan 
éltek itten egy sziklatömb körül, mert klastro- 
muk még nem volt, s úgy vonultak meg alkonyatkor 
a kőfalak réseiben, odúiban, kis szögleteiben s hasa- 
dékaiban, hogy szinte befoltozták e lyukakat s be­
tömték az egész hegyet az élő testükkel daróc-csuhá- 
san, a csillagok alatt. Mindenféle vad ánizs- és gala­
gonya-bokrok virágzottak és távolabb a lejtőkön, a 
dús szőlők indiáról, aranylevelek lebegtek az őszben. 
Az ég egészen tiszta és egészen halványkék volt, oly 
finom és kényes boltozattal, hogy egy-egy kőszáli 
sas, amint keringett benne, szinte félő volt, hogy 
össze ne törje a szárnyaival. Még távolabb a hegyek 
alján, a fenyőerdőkön túl, bús kis falvak gyér füstöket 
eregettek a tenger mentén, a mélyben. És messziről 
vitorlák tűntek fel, izzó fehér háromszögekben, a lát­
határ legvégébe ékelve, mint az elakadt lepkék a 
végtelenségbe. Mert hajósok mentek az Adrián, Görög­
ország felé.

Mindezen sok szép látványok előtt, átszűrődvén
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a lelkeken a hegyek csendjével s az erdők zengésével: 
a karszti barátok oly derűs atyafiakká váltak, hogy 
aligha volt párjuk hetedhét országban. Hivságok 
nélkül lévén, nem sokat szorgoskodtak, hangyamód­
jára nem futkostak, nem gyűjtöttek, inkább csak 
ültek vagy hevertek kissé szutykosan a napon s 
szinte egyformán mosolyogtak, mint akik egyformán 
boldogok, mert egyformán nem tudnak semmit. Csak 
a legidősebb szakállas szent, jó Julián volt tudós és 
világot járt finom ember köztük, ha nem is oly ma­
gasztos és fenkölt, mint névrokona, vendéglátó szent 
Juliánus, aki az ágyában leprásokat látott. De be­
járván ifjúságában Jezrael síkjait, a sok szent váro­
sokat Galileában, de sőt Babylont is Chaldaeában 
s a szinai hegységet Paln^ra táján, nagy híre elszállt 
messze világgá s mindenütt ismerték és tisztelték a 
tenger mentén, Brundisiumtól Dyrrachiumáig !

S akkor egy nap, husvét táján, egy bús fiatal­
ember jött át hozzá a Száván, a dobrai halmok 
felől, egyenest Pannóniából. Fáradtan a nagy úttól, 
a kőfalak mentén vonszolta magát a hegy oldalában, 
s elérkezve jó Julián kőlakosztályához, csöndesen 
megállott a jázminbokros küszöbön, mert belülről 

' hangokat hallott. Félénken és alázattal akkor, kopo­
gott a falon, a vándorbotjával. És várt, nézett, s a 
saruit kötözgette vérző lábain, a porban. De Julián 
már feltűnt s amint kilépett a küszöbön, hosszú 
szakállát lágyan megemelte a keze fejével, hogy a 
bokrokba ne akadjon.

— Éppen a Messiás volt nálam, — mondta
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ravaszul az idegenhez fordulva, hogy rögtön elbű­
völje, amint megsejtette benne a zarándokot. — így 
hús vét táján el szokott jönni egy kis beszélgetésre, 
amilyen aranyszíve van ! — tette hozzá egyszerűen, 
a szakállát megeresztve.

De a fiatalember meg se lepődött. Mámoros 
hitében lehajtotta a fejét, amelyen dús göndör haját 
falevelek megkoszorúzták, nagy útjában, az erdő­
kön át.

— Oh uram, — mondta rajongással, — tehát 
minden igaz, nagy szent hiredből a világban ! Fogadj 
meg engem, könyörgök, fiadnak itten, hogy szegény 
szívemet megvilágosítsad. Taníts meg kegyelmesen, 
hogy a Megváltó példáját kövessem, hogy mind 
béketűrésben buzgón utánozzam, mind feltámadásá­
ban részt venni, magamat javítsam. S hogy mind 
végül én is, miképen te, megláthassam egy nap !

— Miképen én ! Miképen én ! — mondta Ju­
lián, — ez nem olyan egyszerű ! Miképen én ! -— 
ismételte majdnem bosszúsan már. — Én meglehetős 
soká vártam e legmagasabb kegyre, nézd, micsoda 
szakállam van !

S majdnem megbotlott^ szakállábán, amint a 
földnek eregette.

De véres saruiban, vándorbotjának dőlve, az 
ifjú keservesen sírt.

— No jól van, eredj, — mondta Julián, — 
keress hajlékot magadnak a sziklában. Mert mi így 
lakunk itt mindnyájan. Aztán csak vájd ki a tíz 
körmöddel, hogy beleférj kényelmesen.
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Az ifjú elindult a véres lábával boldogan, s úgy ásta 
be magát, holtra fáradtan, mint egy ázsiai satrapa 
hült tetemét ha temette volna, a bazaltkő falakba. 
S azontúl zokogva, kínlódva és sanyargatva magát, 
hő imák, fohászok és extázisok után, elkúszott estén­
ként jó Julián odvához, ahonnan lágyan az Űr szava 
kihangzott.

— Még nem vagyok méltó, hogy meglássam? — 
szólott be ájtatosan.

— Még nem ! — volt a válasz.
S ez így volt néhány napon át, husvét hetében, 

a gyászvecsernyék idejéig, mikor mind összegyűltek, 
korán reggel, még vak sötétben a derűs barátok mély 
szomorúságban egy kopár kőhalmaz előtt, ami a 
szent szenvedések emlékében, dísz nélkül való oltá­
ruk volt. Az imádságuk sem úgy kezdődött: »Uram 
nyisd meg ajkaimat, hogy dicséretedet hangozzam«, 
a Gloria Patri sem csengett, csak bús énekek és lámen- 
tációk szálltak a hajnalban, az oltár mécsei körül, 
melyeket Julián, minden zsoltár után, egyenként 
eloltogatott, miközben fönn az égen is kialudtak a 
csillagok. Az oltár csúcsán, a háromszögű kövön, 
már csak egy utolsó mécs égett, de ez is eltűnt végül 
az oltár mögött. És e jelképes homályban jó Julián 
rebegte :

— Világ világossága, Urunk Jézus, szenvedés 
idején tanítványaitól elhagyatott! Halála által hi vei­
től elragadtatott! Kereszthalálával sötétség terült el 
a földön !

S mind sírtak ekkor a derűs barátok, mind le­
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borultak vezeklő zsoltárok hangjával, s az oltár mö­
gül Julián visszahozta a mécset, a követ megzörgetve.

— A föld megrendült, a sziklák megrepedtek ! — 
kiáltotta. S akkor a reggelben, hirtelen, az egész 
Karszt kigyúlt, hegyek, erdők, szőlők mind kigyúltak, 
amint egy skarlát nap, legszüzibb kezdetében, tűz- 
fátylait aggatta fel az égen.

Bánatosan, a barátok visszatértek üregeikbe. 
Csak a bús fiatal maradt a földön s az arcát tördelte 
a köveken, a fényben.

— Még nem vagyok méltó ? — kérdezte.
— Még nem, — felelte Julián és ment.
S akkor, végül, nagypéntek napján, mikor jó 

Julián jelképesen, csak félkézzel emelé a szent ostyát 
s a feszületről is leszedte a fátyolt, egyszerre csak az 
erdő széléről, mint a szarvasbőgés, egy rettenetes 
kiáltás hangzott. Mind szaladtak a derűs barátok 
fejcsóválva a hang irányában s jó Julián is utánuk, 
ahogy csak tudott a szakállától.

Egy keresztfán, a tárt karjával kétségbeesetten, 
a bús fiatal függött, arccal fordultán a fának, amint 
nyilván csak így tudta odakötözni magát. De rög­
tön a barátok leoldották, gyorsan.

— Nem vagyok méltó ? — kérdezte zokogva, 
amint aláhullott.

— N em ! — felelte Julián, elkomorodva. — 
Nem a fát kell imádni, hanem azt, aki meghalt 
rajta, — folytatta szokatlanul szigorúan.

S otthagyta feltámadásig.
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yönyörű őszi délután érkeztem meg Szamosligetre
és megálltam az udvaron egy skarlát eperfa

alatt, a fényben. De a tornácról a kis szol­
gáló kiáltozott, félmeztelen és kigyűlva az alkony 
lepráiban :

— Tessék már jönni, vége van az úrnak !
Odabenn az ágyban, dunnák között, mint egy

fellegvárban, kopaszán és szőrösen, nagybátyám feküdt 
mint egy elkopott medve, akit megevett a moly és 
csöndes fulladozásokban gombolyítgatta le az élethez 
való fonalát. Aztán, rögtön, volt egy jobb perce, 
amint meglátott, nyilván mint egy álomképet, mint 
egy friss emléket, mint egy fiatalságot, földerengve !

— Gyere ide az ágyamhoz, — mondta, — és jól 
figyelj. Figyelj jól, —  variálta. — Már nem érek rá, 
neny soká. Te vagy az utolsó itten ebben a szép ma­
gyar családban, az utolsó, hogy hívják, Abencerage ! 
bizony. Papot nem szeretek, holott még könnyítenék 
magamon, ha van valami nagy kert odaát, hogy be­
jussak, a kutyafáját ! Meglátom, ha nyer az Isten a 
közelebbi ismeretség által.

Szomory Dezső: A mennyei küldönc. 12
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—  Tessék szép csöndesen meghalni, —  biztattam 
keresztény esen.

— Meg én ! Meg én ! — nyugtatott meg s megint 
fulladt egy darabig.

Odakünn, a mezőkön át s az utakon, halk kolom- 
polással tértek haza az estében a szomorú nyájak. 
S magasan fölöttük, a hold az égen, mint egy ezüst­
hulla megjelent. S akkor, talán e bús hangulatok 
ösztönszerű hatásában, nagy tanyai esték fölérzé­
sében, újra megszólalt nagybátyám, elbájolóan egy­
szerűen :

— Mikor szegény nagynénédet meggyilkoltam, — 
jelentette ki, — már meglehetős tekintélyem volt.

— Tessék ? ! — vetettem közbe elámulva. -V- 
Megtetszett gyilkolni szegény nagynénémet % —  
kérdeztem hüledezve.

—  Már akkor Nyirbátorban táblabíró voltam, — 
folytatta zavartalanul, ábrándos elragadtatással.

S úgy tűnt, hogy az élete legszebb emlékét 
bonyolítja le, keserű különválással ezen a nagy for­
dulón. Azt hiszem, igen fájdalmasan vetette ki e 
kéjes terhet a lelkiismeretéből, miután évekig, jó ­
ízűen, elraktározta ott.

— Jaj, de szép v o lt ! — mondta, mintegy a 
dunnák alatt lelkesedve, — holott csak egy kop­
pintás volt, üsse-fürge, ürge-fürge, a pecsétgyűrűm­
mel az elefántcsont halántékára ! Meg se látszott, 
csak valahogy befelé nyilallott, a szívébe egyenest, 
így vittem be, már megdermedve, a vállamon az 
ágyba. S amint üvöltöttem az első percekben, mint
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hiéna az éjben : »én öltem meg ! én öltem meg !« 
s szaladtam be Bátorba, egyenest a táblához, mind 
azt hitték, meg vagyok bolondulva! Nagy szál 
asszony, úgy vittük a hosszú koporsójában, hogy 
már akkor én se szóltam többet, mert közben meg­
jött az eszem. Mind ünnepeltek, sajnálkoztak, a 
halotti vacsorákon még jóízűen elkomorodtak s 
aztán ott hagytak az udvaromon, mikor este lett, 
magányosan az eperfa alatt. No, ha nem kötöttek 
föl ide, erre a legelső ágra itten, fontolgattam, hát 
megvan róluk a véleményem, az egész világról a 
fogalmam ! Mert alapjában nemes szív voltam, aki 
miattuk meghasonlott. No de meddig még ? — só­
hajtott fel ez agóniában. —  Percekig ? Egy félóráig ? 
Meddig ? Aztán úgyis fütyülök az eperfára, boro­
nára, vasmacskára, az egész maskarára, no de milyet 
fütyülök !

S a falnak fordult a dunnák föl viharzásával. 
Borzasztó pára szállott, nagybátyai agóniák keserű 
virága. Amint elborultan egy lépést hátráltam, a 
szeme szögletéből rámmeredt, sunyi-angyal tekin­
tete. Éreztem, hogy lelkészi tisztemben némi meg- 
nyugtatással tartozom.

— Ez a rettenetes bűntény, — szólottám csen­
desen, — éppúgy el lesz temetve bennem, mint nem­
sokára szeretett nagybátyámban. Erről tessék meg­
győződve lenni. De ha nem volnék tolakodó, talán 
azt még kérdezni merném, miért ütötte koponyán 
s olyan halálosan, szegény délceg tatár nagynénémet, 
akit, bevallom, forrón szerettem !

12*
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— Oh mért ? Oh mért ? — felelte s visszafordult 
az ágyban, — én tudom mért. De mondd csak, van 
olyan titok a nő szívében, ami in.eg volna fejtve ? 
Volt itt egy kispap kék ruhában, első tavaszában, 
hát nem azért bolondult egy szénaszagos este ? Hát- 
nem azért sírt órákhosszat a lugasban, utolsó sze­
relme ? Hát nem utána szökött volna, ódon tün­
dér a bricskámon, amint éppen kijöttem a kertbe ? 
Ne kérdezz már. De ott van az a zömök gyűrűm, ezt 
majd vidd el Debrecenbe.

Elhallgatott, csendesen várt és nézte, amint el­
teszem a gyűrűt.

—  Annak a kispapnak vidd el Debrecenbe, aki 
még mindig tanul ottan. Hadd legyen az emléke, — 
mondta, — s majd ha püspök lesz, akkor is viselje! — 
tette hozzá elábrandozva.

De hirtelen megborzongott, halálos verejtékben.
— Oh, Uram ! —  rebegte, mert nyilván valami 

nagy szédületben lehetett. — Te egyedül ismerted 
az én szívemet! Mindig jó ember voltam és rendet 
tartottam a házamban.

És borzasztóan fuldoklott.
De a kis szolgáló akkor beszólott az ajtón :
— Lehet-e már hívni a cselédeket ? — kérdezte.
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Ez nekem egy kis csöndes emlékem régi időkből, 
mikor egy párizsi vendéglőben, egy kis füstös, 

maszatos, rongyos kis vendéglőben meghajolt az 
asztalom előtt egy sápadtarcú fiatalember, pincéri 
minőségben.

— Én is magyar vagyok, — mondta, az asztal* 
kendőjét meglengetve, mint egy zászlót s igen barát­
ságosan.

— Nagyon örülök, — feleltem őszinte szívem­
ből. — De ha már én itt étkezem ilyen szegényesen, 
— folytattam,—  viszont magának igazán ldvámiám, 
hogy valami különb étteremben legyen alkalmazásban.

— Nekem az mindegy, hol vagyok alkalmazás­
ban, — felelte a fiatal pincér. — Mert az nekem nem 
fontos. A fontos az, hogy én irodalommal foglal­
kozom.

Soha életemben nem hallottam ember ajkáról 
rettenetesebb dolgot. Gyorsan megebédeltem, fizet­
tem és mentem. A kis vendéglőt, a pincért is elfelej­
tettem, mert azóta, megvallom, máshol étkeztem. 

Egy félévvel később aztán, egészen véletlenül
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tudtam meg egy festőművész barátomtól, akivel 
egy este Asniéresben sétálgattam a bús partok men­
tén, hogy ez a sápadtarcú pincér meghalt.

— Itt halt meg Asniéresben, abban a kis ház­
ban amott a part végében, ahol lakott, holott Ker­
tész Péternek hívták, — beszélte a barátom.

Azontúl az egész történetnek nincs is nagyobb- 
szerű jelentősége. Ez csak amolyan kis csöndes emlé­
kem régi időkből, ahogy jeleztem. De a barátom 
folytatta, amint már le is ültünk a part mentén egy 
kis asztalhoz, egy kis kávéházi terraszon, szép csen­
desen, amint ültünk :

— Egy ilyen gyönyörű este múlt ki, mert azt 
kell mondanom, kimúlt, valóban egy ilyen gyö­
nyörű este a múlt héten, amikor éppen festettem 
e vidéken s e partokon egy olyan kék tüzekben égő 
tavat a Szajna fölött, amilyen az égbolt itten, így 
májusban, kora alkonyatkor. Nagy csend is van itt 
ilyenkor, halálos csend és halálos nyugalom egy- 
egy fecskével, aki repül féloldalt fordulva elegán­
san s a szárnya szélével súrolva a vizet. De amott, 
nyitva volt a kis ház ablaka, tárva-nyitva s amint 
Kertész Péter oly mereven feküdt az ágyon, hogy 
már merevebben nem is lehet: az estéli egek ragyo­
gása, a folyó egész nagy reflexe, mint egy tükör, 
még egyszer bevilágította, egész hosszában, még 
egyszer ! Bejöttem a festékes ujjammal és csodál­
tam ezt a különös fényhatást gyöngyház- és opál­
tónusokban, egészen nyers és mindazonáltal egé­
szen lágy harmóniákban, melyek alatt e fonnyadt
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arc egy Parrhasios viaszálarcává változott. A szemek 
körül mesterien megrajzolt, kis körökbe futó vona­
lak voltak, mély barázdákban és zöldes-kék színek­
ben és azt az ijesztő kimerültséget hirdették, mely 
egy ilyen halott arcon, úgyszólván még élő emléke 
a költői rögeszméknek. Igazi irodalmi kimerültség 
volt ez, ha szabad mondanom.

— No igazán ? —  kérdeztem megremegve, némi 
kis visszatérésekkel önönszívemhez, amelynek szin­
tén voltak ez időtájt, sajnos, ilyen költői rög­
eszméi.

— No igazán ! —  felelte határozottan a bará­
tom ,— s aki csak nézte, mert többen nézték, jó em­
berek és szomszédok, akik bejöttek, mind azt mond­
ták, az irodalomtól halt meg s a betegség, ami vég­
zett vele, egyszerűen csak ráadás volt. Ilyen szépen 
megállapították ezt, mert Asniéresben van művészi 
érzék és szakértelem. Minden emberi nyomort ismer­
nek itten, a különböző fokozatokban. És különösen 
egy öreg asszony magyarázott, valami száraz köny- 
nyezéssel és rezignációval, amit nem lehet vissza­
adni : »Jobb neki! Jobb neki! — sóhajtotta, — 
már csak irigyelni lehet, hiszen sokat szenvedett, 
bizonyosan ivott is, mert mind isznak, akik szenved­
nek, derék jó emberek s ez nem akar megrovás lenni. 
Még a polgármester is iszik, —  tette hozzá a leg­
magasabb fokozatban, — és nincs mit csodálni a 
világon. Ez a Péter szegény, egész éjjel csak írt és 
írt, az egész éjjel, egy halvány gyertya mellett, ami 
csurgott!«
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Egy percig hallgatott a barátom s aztán így 
folytatta :

— Ez a Péter, az Éjjel a Himaláján című drámai 
mű szerzője volt. Ügy mondom egyszerűen Péter, 
ahogy az öreg asszony mondta, de különben is csak 
így mondanám, amint azt mondom egyszerűen 
Jean-Jacques vagy Aeschylos. így mondom egysze­
rűen, Péter. E drámai művet is ismertem, ezt a 
Himalájád, valóban ezt a Himalájá-1, mert egy­
szer felolvasta s mondhatom, így leírva és fel ver­
sel ve volt legalább is olyan magas, mint eredetiben. 
Borzasztó munka volt ez, légvonatos hasadékokkal, 
örvényekkel, vándorokkal és saskeselyűkkel, az 
orchidea-virágzásoknak forradalmi színeivel a lan- 
kás részeken és mindenféle mérges illatokkal, csil­
lagokkal és majmokkal az indák tetejében. Meg­
vallom, nem is nagyon értettem meg, inkább csak 
a méreteket, a sok levegőt és színeket láttam az 
egészben. Holott, a dolgok mélyén és fűzérén, ez 
az ő travesztált drámája volt ez az éjjeli Himalája, 
az ő egyéni drámája, élete története és szimfóniája 
egy ázsiai végtelenben.

S ekkor megint hallgatott a barátom, búsan 
elgondolkodva.

— Igazi nagy költő volt ! — mondta később és 
sóhajtott.

— Én nem így láttam ezt a Pétert, — jegyez­
tem meg, — nem így láttam, ilyen igazi nagy költő­
nek és ilyen Aeschylosnak egyszerűen, igaz, hogy 
csak egyszer láttam. Nekem egy kissé inkább tola-
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kodónak tűnt, amint azt a zsírfoltos szalvettát lobog­
tatta felém.

—  Nem ismerted ! Nem ismerted ! —  felelte 
fölényesen a barátom, — csak úgy került eléd, mint 
pincér, vidáman ! Holott nagy bánatai voltak s 
valami rettenetes viziója volt önönmagáról s a többi 
nagy költőkről s általában a többi emberekről. Míg 
hordta az ételt, asztalról asztalra, hüvelykujjával 
benne a mártásokban, a szíve vérzett, szegény nagy 
művésznek ! S még arra sem ért rá, hogy a hom­
lokát megtörülje ! Néha sírt, sokáig, magányosan, 
abban a délutáni félhomályban az üres asztalok 
között, mikor szinte úgy tűnt, az üzem szünetel­
vén, hogy megszűnt az élet s már nincsenek is embe­
rek. E percek voltak számára akkor, az ihlet 
halálos percei! A régi étlapok üres hátlapjára írt, 
meggörbülve órák hosszat, egy kis pohár tiszta 
abszinttel mellette, ami kigyulladt lelkén csak szí­
totta a tüzet. így támadtak körűié egész hegyek, 
egész erdők, rongyosszélű papírokból. S így szedte 
össze őket gyorsan, mikor estefelé az első vendég 
megjelent. S így roskadt össze végre a múlt héten, 
agyonmarcangolva a szerencsétlen !

Csöndes kis emlékemnek egyszerűen vége itten. 
Még sokáig ültünk akkor este a kis kávéházi ter- 
raszon egymás mellett és sokáig hallgattunk mind 
a ketten. Az alkony ezúttal is gyönyörű tüzekben 
szállt alá a vizen, fecskék repültek s a partok men­
tén, sápadt s múlékony virágok szegélyével, azt a 
kis törpe házat láttuk, ahol Péter lakott, azt a kis
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törpe, fehér házat, megvilágítva a leáldozás vissz­
fényében. Tavaszi szél fújt s úgy sodort felénk az 
utcáról s a partról, mindenféle hulladékkal, sok szí­
nes s rongyos papírokat. Nem is tudom, miért nyúl­
tam le egy ilyen kis félív papír után, amint meg­
akadt útjában, gyűrödten és sűrűn teleírva, az asz­
talunk lábánál.

— No nézz csak ! — mondtam. —  Éjjel a 
Himaláján !

— Mutasd csak ! — felelte a barátom.
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nyári reggel a pej érdi parkban, szinte harsogott
Isten dicsőségétől a sok fénnyel és illattal ami 

ébredt. Annál gyászosabbnak tűnt, hogy az inas 
belépvén az nraság hálószobájába, a kis öreg földes­
urat, kecskeszakállasan, a plafondról látta lógni azon 
a vaskampón, amelyről a csillár is lógott, fölkuszáit 
kristálytömegével kissé féloldalt fordulva e tragikus 
párhuzam miatt. Pejérdi Ernő, mereven a kampón, 
két rövid combja közé kapta a csillár karcsú körte - 
formáját s valahogy úgy tűnt, mintha egy üvegpari­
pán lovagolna el a plafondról, egy jobb világ felé.

Rögtön becsődült a többi cseléd a konyhából 
s a majorságból, azon üdén és frissen, ahogy a nyári 
reggel impregnálja falun a maga fényével és derűjével, 
a jól kialudt szolgálónépséget. Ez mind bámult a 
plafondra száj tát va és mind el volt képed ve attól a 
boszorkányos tüneménytől, amelyben az olyan ellen­
tétes dolgok párosultak mint egy tündöklő üvegcsillár 
s egy elrugaszkodott emberi hulla, tárgyi merevséggel 
egymásba gabalyodva.
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— Felkötötte magát az úr, — mondta egy atyafi 
végre, amint ámulatából magához tért.

— Oda a kampóra, — magyarázta az éjjeli őr, 
ahogy tanyai népek szoktak magyarázni nyilvánvaló 
dolgokat.

— Az ám ! a kampóra ! — hallatszott.
— A csillárra ! —  mondta az inas.
— Nem a csillárra ! A csillár mellé a kampóra !
— Még az este zongorázott, — mondta a szoba­

lány.
— Késő éjjel is hallottam, hogy zongorázott, — 

mondta valaki.
A zongora csakugyan nyitva volt, egy fellapozott 

kótafüzettel faragványos állványán.
— Zorgorázott! —  mondták többen.
—  Felállott a zongorára s onnan jutott a kam­

póra !
— Az ám ! Onnan ! Felállott a zongorára !
Felállott vagy nem állott fel, — mindenesetre

ott lógott a szögön s olyan végérvényesen a csillárral 
a combja közt, mintha már évszázadok óta lógna 
ottan és mindig is csak ezt csinálta volna világéleté­
ben. Mert ez a borzasztó látvány, a maga keserű 
pátoszával, oly abszolút erővel hatott, rejtélyes drá- 
maisága, ismeretlen részleteivel oly mélyen visszanyúlt 
az idők legmélyére, hogy az a néhány perc, ami itt 
lepergett, mióta meglátták a szögön, már egy örökké­
valóságnak tűnt.

De ekkor az intéző is berohant magyarcsizmásán 
s hessegette a sok bámész népeket a csillár alól min­
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denféle halk kiszólásokkal, mérséklettel és tisztesség- 
tudóan, miközben fel-felpillantgatott az akasztott 
emberre a kampón, azzal a mély alázattal és készség­
gel, mellyel még holtában is rettegni látszott tőle. 
Valaki a csendőröket jelezte riadalmasán s a sok fut- 
kosással, telefonálgatással, kocsizörgéssel, elfojtott 
hangokkal és sugdosással az a nyomasztó légkör szál­
lott alá, mintegy a levegő sűrűsödésével, ami házat, 
fákat, virágot beburkol, emberi dolgok drámaiságával.

Hirtelen, a nyitott ajtóban,egy fiatal nő tűnt fel 
ijedezve s tájékozatlan, amint még félálmában maga 
sem tudta nyilván, miért jött le, micsoda hívásra, 
micsoda zajokra, micsoda szerencsétlenségre, a kora 
reggelben ami fény lett. Az uraság leánya volt, Pej érdi 
Dóra. Elvált asszony létére, itt vonult meg az apjával 
Pejérden, egy kissé letörten is élettől, dolgoktól, 
számyaszegetten. S csak ő volt itt a család tagjai 
közül e tragikus percekben. A legszőkébbek fajából, 
azt az úgyszólván kezdetleges arcát mutatta, mely 
még langyosan a párnáktól, festék nélkül, kikészítet- 
lenül, valami ősi fehérséggel lepte meg az embert, a 
szemek fényétől majdnem kékre világítva.

— Mi történt ? —  kérdezte.
De már meg is pillantotta az apját, lovagolvást 

a plafondon s rögtön elájult, az ajtószámynak dőlve, 
félmeztelen a pongyolájában. Egj> hangja nem volt, 
egy sóhaja sem, semmi. Inkább csak el volt ször­
nyed ve a lelkében.

Ebben a pillanatban érkezett meg, számos kísé­
rettel, Múzsa László csendőrkapitány, s amint meg­



190 SZOMORY DEZSŐ

látta az asszonyt, borzongva a küszöbön selyemfáty­
laiban, legott hozzásietett és lágyan felemelte valami 
táncos mozdulattal, de egy bernáthegyi komolyságá­
val. Egy pár gyöngéd szót is szólott, mint régi barátja 
a családnak, aki ismeri a hangot és inkább csak térít- 
gette mint vigasztalta és végül mentegette magát :

—  Borzasztóan sajnálom, — ezt mondta, — 
hogy ilyen bús esetben kellett jönnöm, Dóra. Sohase 
hittem volna . . .  Sajnos, nem lehetett kitérnem, 
egyedül vagyok Mosonban, inspekciós, már annyit 
mulasztottam.

S azzal, nagyobbszeru izgalmak nélkül, felkísér­
tette az asszonyt a szobájába. Aztán rögtön hozzá­
fogott a helyszíni szemléhez a csendőrökkel s a jegy­
zővel s először is felnézett a plafondra, a csillárra, a 
kampóra, a hullára, aztán mindent megnézett a szo­
bában s megint felnézett a plafondra, a csillárra, a 
kampóra, az öreg Pej érdi »függő helyzeté«-re, ahogy 
ezt bediktálta s megint a szobát vizsgálta apróra, az 
ágyat a sarokban s a széket mellette s külön minden 
bútort, szőnyeget és mindent és külön a zongorát az 
állvánnyal s a kótával rajta, amint visszalapozott a 
címlapjáig, hogy elolvassa s aztán bediktálja :

— A zongorán pedig : Beethoven, Les Adieux- 
szonáta.

Azzal befejezvén a jegyzőkönyveket, a holttestet 
végre leoldották a szegről, miközben a csillár, fel­
borzolva ugyan, de visszaingott a helyére s még 
ingott egy darabig. Leoldván az öreg Pej érdi nyaká­
ról egy félrőfnyi zsinórt, ami az egyik ablakfüggöny-
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ről hiányzott, merev testi formáját befektették az 
ágyba, immár a körorvos segédletével, aki időközben 
megjelent. S amint meghatva, kitűnő ember, a pár­
nák fölé hajolt s nézte a kis zord öreget akit húsz év 
óta ismert, s a hurok nyomát is nézte a nyakon, egy­
szerre csak nagyon furcsán nézett a szemüvegje alól 
s úgy fordult vissza, valahogy elkínlódva, a lelkiisme­
rete szövevényében :

—  Megtetszett állapítani az öngyilkosságot ? — 
kérdezte rémüldöző alázattal Múzsa kapitánytól. — 
Nem tudom micsoda egyéb sérülések ezek itt a nya­
kon, a hurok nyoma mellett.

A csendőrtiszt az ajkába harapott. Nagy szál 
sovány ember volt, bánatos arckifejezéssel, de egész­
ben kemény a talpán, hajlékony mint a gyík s aki 
nyilván nem értett tréfát. Egyet lépett az ágy felé, 
az ujját pattogtatva. S két bús szeme, a hullának 
szegeződve, arra a rejtélyes és ijesztő lángra gyulladt, 
ami a bűnügyi kutatók szembogarában mintha 
valami külön lámpa volna. Még nézte ezt a préselt 
nyakat s a hurok nyomát és a sérüléseket. így telt el 
egy hosszú perc, az élőkkel s a hullával, halálos csend­
ben. Aztán hirtelen visszafordult s megint fölnézett 
a plafondra, a csillárra s a csillár alatt a zongorát 
nézte, elborult számítgatással, amint az állvány 
mögül, a hangszer fedelétől a plafondig, fölmérte a 
távolságot. És maga köré pillantva, egy lépést tett, 
visszajött, a vállát vonogatta s lehajolt hirtelen. A 
szék lábánál, a szőnyegen, egy kevés hamut talált. 
Az öreg nem volt szivaros ember, tűnődött el magá-
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ban. Valaki elszítt egy cigarettát itt, a munkáját be­
fejezve, —  fűzte tovább. — Ezt nem lett volna sza­
bad, — gondolta azzal a szakértő fölénnyel, amellyel 
bűnügyi nyomozók magát a bűnügyet kritizálják, a 
végrehajtás s a tettes bravúrja szempontjából. — Ezt 
nem lett volna szabad, — fontolgatta és sóhajtozva 
mosolygott is a biztos nyomra, arra az örök és szub- 
tilis hibára, amellyel az ember, egy csipetnyi hamut 
hintve el az útján, már meg is mutatja, hol jöjjenek 
utána. Elmerülve, a bajuszát gyötörgető ujjakkal 
leült a zongora elé, az állványnak meredve, mozdulat­
lanul. Vájjon mit gondolt, mit követett, micsoda rej­
télyes szálakat s titkokat e tragédia homályában, 
ahol egy kevés hamu, a szőnyegről felkaparva, szinte 
szimbolikusan jelezte emberi céljaink minden hiúsá­
gát. Mit gondolt, mit keresett, hova szállott le, mi­
csoda éjszakába mind komorabb homlokával, amikor 
csöndesen a kótában kezdett lapozgatni, mint Sybil- 
Iák könyvében, az állványon, előtte.

— Az Abschied-szonáta ! — mondotta most a 
népiesebb német címet a frarcia után, s csak lapozott 
a kótában. S megállott minden oldalnál, minden tétel­
nél, a kot afejek sűrű tömegébe mélyed ve, mint 
hieroglifákba. — L? adieu, Adagio, Allegro, — mon­
dogatta magának, az értelmeket kutatva. S megint 
tovább, amint az egyes tételek címét olvasta : L'ab- 
sence, Andante expressivo, — s már az utolsó oldalakat 
nézte. — Attacca, Vivacissamente, — rebegte eltű­
nődve. S megismételte : Vivacissamente!

Mit jelentett ez ? Mit látott, mit érzett e nyom-
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tatásos szöveg holt betűiből itt ? Micsoda forróság 
szállott e röpke szavakból eltikkadt világukban, mint 
egy erdőben, ami hallgat ? Micsoda méreg e kóta- 
féjekből, melyek metodikusan a sorokba ékelve, mint 
apró virágok remegtek feltűzdelve, hosszú száraikban? 
Hová torlódott mindez zengő tulipánözönével, 
attacca! vivacissamente! Hová sodorta az embert, 
halálos tömegével, micsoda egekbe, magasba, mély­
ségbe, micsoda tébolyba s kétségbeesésekbe, hogy a 
kapitány, hirtelen felkiáltott :

— Itt van a gyilkosság kulcsa ! — s az oldalak 
szélét sodorgatta és tépte.

S azzal felállott, egy percig várt még, a végsőkig 
elgyötrődve.

— Kezdhetjük élűiről, —  szólott végre s intett 
a csendőröknek, akik a falnak tapadva álltak s nem 
is lélekzettek.

S akkor megint sorra bejöttek kihallgatásra, az 
inas, a szobalány, az éjjeli őr s a majorsági népek. 
Mind rögtön a csillárt nézték egy-egy oldalpillantással 
s aztán sunyin, az uraság hült tetemét keresték a 
szobában, hogy már csak a csillár lógott le a plafond- 
ról. S mind beszédes volt már s mind ostoba s tudós, 
azzal a megtermékenyült fantáziával, mely a mocsa­
rak virágát hajtja az ilyen bűnesetek körül. De senki 
nem tudott semmit. Az uraság zongorázott úgy éjfél­
tájt vagy éjfél után, amint azt szokta, ha nem tudott 
aludni s ezt hallották a majorságban is. Az ajtót soha 
be nem zárta zsarnoki önbizalmával, ezt is tudták s 
ezt tudta maga a kapitány is. Az éjjeli őr, juhász-
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bundásan, mint valami ősidőkről beszélt a múlt 
éjszakáról, álmokkal s rejtélyekkel tele. Egy autót is 
hallott zúgni Moson felől, a pejérdi határban, ha jó a 
füle, holott tele van muslicával, merthogy öreg 
ember. S valaki szaladt a dűlőn, a sötétben, ciga­
rettázva !

—  Az én emberem ! — rebegte Múzsa kapitány 
s kivetett maga elé, bús szeme elé, elborulva, egy nagy 
árnyékot az éjszakába, mint Kain árnyát, aki loholna, 
félig kéken a hold alatt, a répaföldek mentén.

S mégis, bosszúsan hirtelen, elkergette a sok 
népet.

—  Ezekkel kutatok én ilyen matériában ? ! — 
mondogatta magának. —  Ilyen faggyúgyertyákkal 
az ilyen éjszakában ? ! Ilyen parasztokkal az ilyen 
sakktáblában ? ! Mind menjen ! —  mondotta s türel­
metlenül megint, megpattogtatta az ujját.

S az inas után kiáltott :
—  A nagyságos asszonyt kérném, ha lefáradna

ide.
De rögtön meggondolta, amint egy csendőr meg­

indult, hogy az inassal menjen.
— Ezt nem mondtam ! — csattant ki a kapitány. 

— Mind marad. Magam megyek. Ez így célravezetőbb 
lesz, ahogy én gondolom ezt, — fordult a körorvos­
hoz, aki leült a jegyzővel egy sarokba.

Fenn, a küszöbön, az ajtó előtt, melynek meg 
kellett nyilnia, egy nagyot lélekzett s hosszú csontos 
kezét a homlokán végig vonta, dús haja tövében. 
Aztán kopogott, belépett, várt, hallgatott, míg
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Pej érdi Dóra egy kis asztal mellől, ahol a tükörbe 
nézett, azt mondta :

— Oh istenem !
Egy csomó rózsa fölött egy vázában, amit magá­

hoz vont remegő cimpákkal, már nem volt olyan 
harmatosán sápadt, szűzleányos halo ványságokkal. 
De kiföstve sem volt arra a babyloni bálványra, 
akinek a kapitány ismerte. Kendőző művészete az 
arca o válj át egy tragikus 0  betűvé nyújtotta a 
rézsútos száj szaggatott vonalával, ami szinte elvágta 
az arcát s a két kék szeme merevségével, ami kancsi 
nak tűnt egy-egy pillanatra.

De hirtelen a csendőrtiszt feléje fordult :
—  Ki volt itt magánál az éjjel, — kérdezte szem- 

tül-szembe, —  aki az apját megfojtotta s aztán fel­
húzta a plafondra ?

—  Nálam ? ! Megőrült ? ! —  dadogta a ferde 
szájával.

Mert csak azt hallotta, csak az érintette ebből az 
egész tragédiából, ami e támadó modorban őt magát 
sújtotta. Az apját látta volt a plafondon, holtan. 
Hogy öngyilkos lett, vagy megölték, csak egy árnya­
lat volt abban az összhatásban, mely nyilván már le 
is zajlott benne. S csak önmagáért vibrált, vérig 
sértve, mikor lázadozón visszatámadt :

—  Mintha azt csak úgy lehetett volna az apám­
tól, hogy én itt éjszaka szeretőket fogadjak ! — kiál­
totta. — Amilyen hörcsög volt, de hiszen tudja ! 
ismerte ! — tette hozzá, sírva fakadva.

— Az ember, úgy jött, hogy nem látta senki, —
13*
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mondotta a kapitány. — A pej érdi határban leszállt 
az autójáról s a szérüs mentén, a kert alatt, beosont 
magához. így ment vissza is, a kis dűlőn, a sötétben. 
Ismerem a járást, lássa.

— Ha százszor ismeri is ! —  hadarta.
—  No legyen okos, —  szólott a tiszt, kötve 

magát. — Ki volt ? Ezt mondja meg, mielőtt kutat­
nom kellene utána.

— No de megőrült ! esküszöm ! megőrült ! — 
ismételte, az asztalt csapkodva.

S a kancsi szemével amint nézte :
— Amiért maga a fejébe vett engem, azért a 

pej érdi kastély még nem bordély itten, no mondja ! 
—  fújta az arcába.

— Oh istenem ! —  felelte Múzsa kapitány, meg­
bántva e hangra. — Ügy látom, félreért engem, — 
folytatta. —  Hogy a fejembe vettem, micsoda gyerek­
beszéd . . . Maga többet tud ennél. S valami szebbet 
is mondhatna.

És olyan egyszerűen mondta ezt, a bús szeme 
kíséretével.

— Én itt vagyok Mosonban, az örsön, ha ma­
gammal kell, hogy kezdjem, — mondta még, — s már 
nem is megyek egy tapodtat. Lemondtam ambíciókról, 
karrierről, amúgy elegánsan, egy kézlegyintéssel, — 
maga mind tudja ezt. Az volt a legjobb számomra, 
ha itt lehettem Pej érden, ha nincs is mit keresnem 
magánál, —  a szíve másé, rég tudom ezt, no lássa ! 
Szóval, úgy vagyok itt, minden érdeken kívül, mint 
egy tisztességes ember s csak az igazságot keresem.
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— Hát csak keresse, — felelte kurtán s a rózsáit 
szagolta.

— Nem is tehetnék máskép, sőt ! meg fogja látni 
milyen mélyre szálltam, — folytatta a tiszt csende­
sen. — Ha tájékozottabb vagyok e pillanatban, csak 
éppen az, hogy itt vagyok magával tavasz óta, majd­
nem minden este. Ha jobban látok s többet tudok, 
mint amit más csendőrtisztek látnának s tudnának 
az én helyemben mostan, csak onnan van, hogy a 
barátja voltam, az egész szívemmel, no igaz ? Már 
most, értse meg, mi nem vívunk itt, mi ketten, valami 
élet-halálharcot. Én nem vádolom magát, nem vonom 
e bűnügybe, —  mindahhoz, ami itt történt, magának 
semmi köze, bűnügyi értelemben. Csak nekem van 
közöm ahhoz, sajnos, aki holtan fekszik odalenn, 
megfojtva. Főleg közöm van ahhoz, hogy ki az, aki 
megfojtotta ? S mivel ez az ember magánál volt az 
éjjel, kémem kell, hogy megmondja.

— No de ki vagyok én, hogy gyilkosokkal hálok?! 
— kiáltotta a hölgy felpattanva s az ajtó felé 
szaladt.

— Várjon csak, — szólott Múzsa kapitány, s 
elállta az útját. — Az nem mindig a nőtől függ, hogy 
kivel hál, hogy úgy beszéljek a maga modorában.

—k Oh! — hebegte, a falnak tapadva.
— Mit tudhatja azt, kinek adja oda magát, -— 

folytatta a tiszt a gondolatát követve. — Ki lesz az 
holnap, aki ma volt, mit tudja ? Hova sodorhat egy 
pillanat egy embert ? Hogy gurulhat el a sárba, 
akiről maga mint egy istenről álmodott !
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—  No jól van, — felelte s megingott a fátylaiban, 
legyőzve. —  Ha ezt akarja, ha igy dolgozik fortéllyal 1 
itt vagyok megfogva, nem bánom, — tette hozzá s 
megint leült a kis asztalához.

Egy percig várt még, a rózsái fölött, a tükör 
előtt, s hirtelen elmerült a tükörben, azzal a szagga­
tott mozdulattal, ahogy a hattyú hajtja a fejét a víz 
tükrébe, egy futó pillanatra. Az arca lágyan föl­
derengett abban a könnyed vidámságban, mellyel az 
ember a maga igaza tudatában úgy esik bele csapdákba, 
hogy azt hiszi, mind elkerülte azokat. És két kék 
szem egy női arcban soha szűziebben nem égett és 
soha nő nem vonta össze a fátylait a keblén szemér - 
metesebben, mint Pej érdi Dóra amikor bevallani ké­
szült, kivel töltötte az éjjelt.

— Hát nézze csak, de ezt nem lehet csak így 
elmondani, így kutyafuttába ! ez az én életem, — 
lihegte, a haját simítgatva el tündöklő homlokáról. — 
Maga tudja mit szenvedtem az apámmal, az urammal 
is, maga tudja ! Hogy micsoda kínjaim voltak, mi­
csoda fantáziákban, maga mind látta ezt, igaz ? 
Ahogy éltem itt, halálra epedten, ahogy szinte vár­
tam, hogy lehulljak úgyszólván, mint akit belülről 
már régen eltapostak. Az apám nyaggatta a zongorá­
ját, éjfélig is olykor, zenélő mániákus ! —  fújta a 
foga közt, fellobbanó haraggal. —  Én ültem mellette 
és csak ültem és hallgattam, óraszám, elátkozva ! De 
végre volt egy estém, egyszer végre, egy nagy estém, 
-7— sóhajtott fel. S megállott tétován, lehajtott fejjel 
a rózsáin.
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— Mondja csak tovább, — biztatta a tiszt.
— De hiszen maga is itt volt akkor este, — 

folytatta, —  mikor kijöttek hozzánk a főispánék 
Mosonból, azzal a tüneményes Svendberggel, aki a 
vendégük volt akkor . . . Maga is látta, hallotta, 
mikor leült a zongorához Svendberg, s játszott, 
emlékszik % Ivó Svendberg !

— Hogy emlékszem-e ? —  felelte a vállát vono- 
gatva, mint aki rég rajta volt a nyomon, amelyre rá 
akarják vezetni.

— Már most tudja a többit, — folytatta elfúlva, 
az emlékei nyűgében, amint szinte összetört alatta. — 
Hogy ez mi volt, amikor játszott, micsoda szőke 
tigris volt ez a zongorán, mikor játszott, emlékszik ? 
a szívünk megállott ! Senki sem mozdult, senki nem 
merte kérdezni amikor befejezte, mi volt az amit ját­
szott, olyan transzban volt, olyan halálosan sápadt. 
A grófné súgta oda az apámnak: az Abschied-szonáta. 
Mert az apám, félőrülten, már meg is akarta hozatni 
a kótát, még azon éjjel, hajnalban, egy lovasfutárral, 
egy paraszttal az Abschied-szonátát, hogy ő azt meg­
tanulja, játszani fogja, Svendberg után, az Abschied- 
szonátát ! az apám ! no mondja !

És kacagott a hideg fogával, szájtátva.
— Mondja tovább, —  biztatta megint a 

tiszt.
— Oh, szívesen, szívesen ! —  felelte, valami üde 

készséggel s lobogva a fátylaiban. — Én kimentem 
a kertbe, én vele, egyedül ! — hebegte a fejét lehajtva, 
a két szemével a tükörben, mintha egy tiltott képet
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nézne a tükörben, önmagát e képben, a lelke mélyéig 
borzongva. —  S azóta így van ez minden alkalommal, 
—  folytatta, — bogy lopva egy órát éjszaka, ha lehet, 
ez csakugyan, a mi két szívünkkel, az Abschied - 
szoráta köztünk, amikor elválunk, — vallotta be. — 
így volt ez ma éjszaka is lássa, —  mondotta még s 
elhallgatott a rózsáiban.

Aztán, hirtelen, egy sóhajtással, amint hozzá­
tette :

—  Nohát ez az a gyilkos, akit maga kifaggat 
belőlem, ez az a gyilkos ! — kacagta s felállott.

— Igen, —  felelte a kapitány. —  No várjon 
csak, hogy végre megértsük egymást, hogy végre 
maga is segítsen, hogy ezt kihámozzuk valahogy, 
ezt a rejtélyt. . . Mikor elváltak abban a hangulat­
ban, ahogy maga azt mondja, nem hallották, hogy 
az apja játszik odalenn s éppexi ezt az Abschied- 
szonátát játssza?

—  De igen, — felelte meglepetten, —  éppen azt 
nyaggatta.

—  Már most, valamit kérdeznék utoljára, ha 
ide figyehie.

—  Figyelek, —  felelte, a két kék szemével 
mereven.

—  Nem lehet az, — kérdezte a kapitány, — ahogy 
maga ismeri ezt a Svendberget, ezt a szőke tigrist, 
ahogy mondja, nem lehet az, mit gondol, hogy amint 
búcsúzva magától, még a karjaiban tartja, még a két 
szemébe mélyed, abban a gyönyörében szóval ami
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volt magával s ami még tart, ez a silány zongorajáték 
durván megzavarja a kétségbeesésig ?

— Ez lehet, igen, — felelte, — mert hiszen le­
rohant a lépcsőn.

— No lássa ! Eltöltött egy órát magával, mi­
csoda órát ! Még mámoros magától, amilyen bölény, 
ahogy szerethette magát ! Nem lehet az, hogy abban 
a kínos kalimpálásban ami felhangzik a füléhez, abban 
a mániákus dörömbölésben a billentyűkön végig? 
ahogy az apja játszott és elkínzott egy Beethovent, 
nem lehet az, hogy minden szépséget a világon, min­
den gyönyört magával, hirtelen megcsúfolva érezzen 
és lásson ?

— Oh Istenem, igen, ez lehet, — rebegte.
— Nem lehet az, — folytatta a kapitány, — hogy 

amilyen ember, amilyen művész főleg, a végsőkig 
feldúlva, beront egy kontárhoz, megfojtja attacca! 
vivacissamente ! felhúzza egy szögre s rágyújt egy ciga­
rettára, ahogy a munkáját befejezve, visszasiklik a 
régi kerékvágásba ?

— Ez lehet, igen, —  felelte, — nagy Isten !
— No lássa.
— Igen, ez mind lehet, ez mind lehet, — hadarta, 

amint őt magát is e múlt éjszakája sodorta, a Svend- 
berg lelke amint sodorta, amint szállott utána mint 
egy sas után, micsoda csúcsokra !

De amint föleszmélt, hogy íme itt van kiadva, 
elárulva :

— És ha így is van, hát aztán ? ! Ki bánja ? ! — 
kiáltotta. — Ezt neki szabad, ezt neki lehet, amilyen
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félisten, hát nem ? ! Hogy kiirtsa, ami rút az útján, 
hogy akár ölni tudjon a szépségért, no nem ? !

— De igen, — felelte Múzsa kapitány, — nem 
mondom, ezt neki lehet. így művészileg felfogva. De 
én mégsem hagyhatom futni !

— Miért nem ? — kérdezte elámulva, a rózsái 
fölött.

I
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