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E L Ő S Z Ó

E  tan u lm án y o k  az irodalom  és filozófia 
h a tá ra in  já rn a k  kicsi lám p áik k al.

V an  köztük röv id  és hosszú, rég i és új, 
kom oly és játékos.

Előszót k ív án n ak , m e rt nem  egységes és 
teg n ap -írt könyv ez, hanem  hosszú fejlődés 
á l lo m á s a i; csupa tévelygő, k ik  sötétségben 
és z ivata rokban , hol erre , hol a r ra , körben 
fo rog tak  az egy Igazság  körül.

N éha m ár az t h ittem , k ialszik  a lám pa: 
de m egin t föllobbant.

C ikkek v an n ak  itt, n agyobbára  ak tu á lis  
cikkek, — de ak tu á lis  c ikkek örök tém ák ­
ró l ; s ta lán  az örök dolgok ak tu a litá sa  él 
egy k icsit ebben a könyvben is, úgy m in t a 
lelkekben élt az utolsó tizenö t év v á lto za ta i 
közt.

S i t t  van  egy élet is.
I t t  a fiatalság, a tan u ló  gyerm ekes h iú ­

sága, még friss önbizalom és kincses forron-
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gás : in d u lv a  boldogan az Eszm ék b iro d a l­
m ának  m eghód ítására .

S i t t  v an n ak  a férfi kételyei és csügge- 
dései, a  m egrázkód tatások  és m egingások a 
Z iv a tarb an .

M inden e llenm ondásban  m égis csak egy 
élet, m inden  tévelygés között m égis egy út.

Adom  a cikkeket, tém áik  rend jében  és 
változás n é lk ü l : de egy-egy évszám ot íro k  
m inden ik  cím  u t á n : legyen m in t k ilátszó  
zsinór a fö lfűzött szem ek közt. Nem  ném a 
szám ok ő k : m ag y arázn ak , egyeztetnek, d i­
csekednek vagy  elnézést esdenek. J íé re m  az 
olvasót, figyeljen re á ju k  !

B A B IT S  M IH Á LY .

6



Á G O S T O N

zent Ágoston Vallom ásainak fordítása ese­
mény lenne bárm ely literatúrában . A v i­
lágirodalom főművei közé tartozik ez a 

k ö n y v : azok közé, melyekből máig, s ki tud ja  
mily jövőbe, sugároznak erők. tJj hang volt, ú j 
műforma, és örök : új lehetőség, örökre k itáru lt. 
Ágoston a keresztény szellem megformulázőja ; 
egyik kútfeje a folyam nak, mely civilizációnk 
folyama lett. A modern gondolkodásnak első 
mestere. De első m estere a modern irodalom ­
nak i s : s Dantéig alig követi második.

M egtalálta a keresztény stílust. A hangot, a 
formát, ami új az a n t i k k a l  szemben, am i 
megkülönböztet minden azóta jö ttét minden 
ókoritól s irodalm ainkat m o d e r n e k k é  teszi. 
Mi ez ? Valam i bensősége stílnak és érzésnek, 
befeléfordítottsága szemnek-szívnek, am it csak 
példával lehet jellemezni. Példával, de csak egy 
szónyi példával is elég : m ert e m eghatározha­
ta tlan  valami, a s t í l u s  c h r i s t i a n u s ,  be­
szivárog a nyelv pórusaiba, átissza a sz a v ak a t: 
s idézni lehetne minden lapról helyet, ma m ár 
nem is feltűnőt, de melyet meg nem írt volna 
senki a z e l ő t t ,  senki róm ai vagy görög író, 
klasszikus, pogány : m int például ilyent: »amint 
anyám  is szokta, m ert így tan u lta  s z í v e i s k o -  
1 á j á b a n« »i n s c h o 1 a p e c t o r  i s« : ezt nem 
írta  volna le senki Ágoston előtt.

1 9 1 8 .

7



Mi teszi oly különösen bensőségessé e s tí­
lust ? Az, hogy a bensőség eszközből céllá lett. 
Az ókor író ja  kívülről, befejezett kívülrőllátha- 
tóságában ak arta  érezni az életet, inég a saját 
életét is : nem hiányzott nála sem a lelki élet 
rajza, de ez is valam i kívülről nézhető befeje­
zettségben jelent meg, abban a plasztikus, szo­
borszerű zártságban, mely a kívülről látott, kö­
rü ljárha tó  dolgoknak sa já tja  : s ez az, am it 
klasszikus ábrázolásnak hívunk : a bensőségek 
ra jza  is csak a rra  való, hogy az élet k ü l s ő  ké­
pét gazdagabbá, elevenebbé te g y e : eszköz és 
nem cél. Ehhez képest a görög-római irodalom ­
ban a lelki élet jelenségei gyakran csak poétikai 
eszköz, hasonlat gyanánt szerepeltek : a term é­
szet tünem ényeit gazdagították, lelkesítették át 
velük : m ert az élet érdekelte őket elsősorban, 
de a l á t o t t  élet, m int jelenség, m int világ.

A keresztény írónál m egfordítva : a belső 
lesz egyszerre a fontos, és minden külső kép 
vagy történés csak eszköz és hasonlat : m int 
ebben is : »a szív iskolája«. A keresztény író 
tek in ti először a világot sa já t életének illusz­
trációjaként, s Szent Ágoston Vallomásai az 
első belülről lá to tt lélekrajz a világirodalom ­
ban. Belülről l á to t t : s így nem teheti a kész és 
tökéletes benyom ását ; ez a benyomás nem is 
célja a keresztény és modern irodalom nak olyan 
értelemben, mint a klasszikusnak. Hanem előt­
tünk  alakul, és ez új varázs : nem körüljárható, 
de átélhető. S ez új, bensőséges irodalom szá­
m ára új m űfajt is terem tett Ágoston : a pszi- 
hológikus önéletrajzot, mely éppen ellentéte a 
régiek autobiografiájának : nem külső esemé­
nyek, hanem csupa im ponderabiliák története : 
teljesen belső és személyes : Ágostontól mi sem
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áll távolabb, m int hogy harm adik személyben 
szóljon önmagáról, mint Ju liu s Caesar. Ez az 
igazi keresztény m űfaj : a gyónás, a vallomás ; 
és — m int Ibsen is m ondta — a keresztény ko­
rok mindéit nagy költői művében, az egész mo­
dern művészet lényegében van valam i vallo- 
másszcrű.

Ágoston elsősorban filozófus : s egy filozófus 
vallom ásai összeesnek filozófiájával. Ezért lesz 
könyve önéletrajz és filozófia egyszerre. »Régi- 
régi vágyakozáson^ — mondja ő m aga — »el- 
mélkedve megvallani Neked, mit tudok és m it 
nem, vagyis : mennyi bennem első megvilágo- 
sításod és mennyi az én m aradék sötétségemé 
ím e a keresztény gondolkodás: s a modern 
e g y ú tta l: a gondolat m int belső fejlődés : meg­
világosodás : nem többé kész s a külső világra 
alkalmazandó kategória. Ágoston megtérésének 
ra jza egy filozófia fe jlődéstörténete: mint a 
Discours de la Méthode.

De nemcsak a lényeg gyónás i t t : a forma is 
az. S ez a forma is fennm aradt, minden külsősé­
geivel : túlélte á naiv hitet, mely a gyónást kö­
vetelve, ürügyét megadta. M ert nem az ész hite 
a döntő, hanem a szív kívánsága. Rousseau V al­
lomásai nem a keresztény h i t b ő l  fakadtak 
immár, de még mindig a keresztény kívánság­
ból : s elég célozni erre a nagyhatású  könyvre, 
hogy elgondoljuk a páratlan  pályát, melyet az 
Ágoston m űfaja a világirodalom  történetében 
— csak m int külsőieges mű forma is — Ágoston 
művétől a S trindbergéig — megtett. A lélek vet- 
kőzése szenvedély lett, az őszinteség igazi szel­
lemi exhibicionizm us: bár ki lehetne azért 
őszintébb, mint aki Istenéhez volt őszinte h a j­
dan ? H o z z á  tökéletesebben tudunk azok lenni,
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mint az emberekhez, m int sa já t magunkhoz. 
Rousseaunál m ár m aga az őszinteség válik 
néha pózzá.

íg y  árad t szét a Vallomások szelleme, Ágos­
ton szellem e: s hazánkban is, közvetve vagy 
közvetlen, tudatosan vagy tudattalan , nagy m a­
gyar szellemekben meggyümölcsözött. Rákóczi 
Vallom ásaira, még Széchenyi N aplóira is, r á ­
gondolhatunk. Csak maga Ágoston nem szólt 
még m agyarul, s csodálatos, hogy ha m ár for­
dításokban oly szegény irodalm unkért nem; a 
vallásért legalább nem siettek papjaink ezt az 
óriás im át egész teljességében nyelvünkön is 
megszólaltatni.

Az első fordítás, mely most kezünkben van, 
nem m éltatlan m u n k a : megvan a zamata, len­
dülete, nem lankad sehol, minden lap ján  a 
gondnál több : lelkesedés érzik, s az a szabad­
ság, melyet nem a léhaság, hanem auktorának 
fölényes m egértése s érzelmeivel való te líte tt­
sége, egyirányúsága adhat meg a fordítónak. 
Jegyzetei, egyes megjegyzések m utatják, hogy 
túlm egy a betűk értelmén s a szavak mögé l á t : 
ra jtak ap ja  az auktort, ha egy-egy pillanatra, 
m egszakítva a gondolatmenetet, lelkesedésében 
térdet h a jt m integy az örök igazság előtt, vagy 
him nuszra g y ú j t : meg m eri érezni, hogy más, 
mélyebb türelm etlenség hagyatta  ott vele K a r­
thágót, m int a tan ítványaival való ; vagy hogy 
nem csupán egy hibás biblia-szöveg terelte el­
méjét a nagy filozofikus teremtéselmélethez, h a ­
nem lelkének ős hajlandósága. íg y  ford ítását is 
e ltávolítja  a filológiától, nem a léhaság tu d a t­
lansága, hanem  a tudás-adta szabadság : így 
lesz alkalm as olvasm ánynak és áh ita ti könyv­
nek. M ert természetes, fesztelen tud lenni, épp
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oly kevéssé riadva vissza az egyszerű, sőt köz­
napi kifejezésektől m int eredetije* olykor — 
am i a legnagyobb szabadság — mer szóról-szóra 
fordítani ott, ahol a filológikus fordító nem 
merne** máskor finoman eltér betűtől a szel­
lemért. Felbontja a szerkezeteket, majdnem 
m indenütt, a m agyar nyelv természete sz e r in t: 
néha szinte versig aprózza az előadást (de az 
eredetinek tagoltsága is m ajdnem versszerű) ; 
néhol bővítve, m ásutt rövidítve teszi pregnán- 
sabbá a kifejezést,*** lefo rd ítha ta tlan t nem 
habozik mással helyettesíteni, néha egész sza­
badon, mindig szépen,**** m ásutt pompásan 
rálel a legtalálóbb, legm agyarabb szóra.***** 
És mégsem vét a tudom ány ellen sem : jó 
m agyar és jó theológ egyszerre.

* »szörnyü tudományos ábrázatról«, »undok históriáról*, 
»vakációról« beszél, — s m égsem  stilszerütlen.

++ mint itt : »Te Uram, visszavásároltál !« : a r e d e m p- 
t i ó t m ás itt m egváltássá  sápasztotta volna !

*+* v  i d e n t egy  helyen  így  mondja : »akinek szem e van  
láthatja« ; c a r e n t  t e m p o r i b u s  : íg y  : »nem tartozik 
bele az idők rendjébe*.

* * * *  Facti estis os dei per quod diceret : p r o d u c a n t  
a q u a e non anim am vivam  quam terra producet, séd r e p- 
t i l i a  a n i m a r u m  v i v a r u m  e t  v o l a t i l i a  s u p e r  
t e r r a m : — m agyarul : »Terem jenek a vizek. — Mit ? 
Nem a term észet eleven  iakadását. Ez a föld dolga. Hanem  
csúszóm ászókat, vagy is  : az élő le lk ek  m eglátogató eszközeit 
— és madarakat, v a g y is  erőket, am elyek  beröpülik az egész  
földet.« (Itt látjuk egyszersm ind, hogyan tünteti el á fordító 
eredetijének idézeteit : amit előszavában m aga is bevall.)

E szabadság a m egengedhetöség határán van : itt-ott m eg­
haladja. Más árnyalatot ad az értelem nek, m ikor ezt : c o n- 
t i n e r e úgy fordítja : e g y ü t t  t a r t a n i ,  vagy p 1 a- 
n u « t ,  m ely csak  sarlatánt jelent, csalónak. E lejt e g y -eg y  
átm enetet, egy  sédét : s ezzel az egész helyet hom ályossá  
teszi (II. 150, elején). V agy, legritkábban, halavánnyá, körül- 
iróvá vá lik  (pl. quo fructu tibi confitear dixi : hogy m égis  
vallom ást teszek m agam ról, mondtam már mi eredm ényt aka­
rok vele  elérni). — D icséret e foltok csek é ly ség e  !

*♦+++ »a m anichaeusok vergődőlelkü hallgatója (animo vaga- 
hundus)« ; »ki az idők zavaros höm pölygését igazítod* ; »kér-
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Kissé talán  tú ljó  m indkettőben: az érdem 
néhol hiba. A m agyar szó néhol túlságosan 
is, tüntetőén találó, a nyelv nagyon is 
(hogy a m aga szavával fessem) s z e g e s -  
g o n d  d a l  m agyaros : — Ágoston pedig na­
gyon idegen e tősgyökerességtől. Megértem 
hogy egyházi fordítóink nehezen vonják ki m a­
gukat a szuggesztiv Nogáll hatása alól ; s tisz­
telem a hagyom ányt, a Pázm ányét, melyben e 
stíl gyökerezik.* De ha m indenkinek ism erni 
kellene is Nogáll Kempisét, — mely Pázm ányibb 
a Pázm ányénál — senkinek sem szabadna kö­
vetni. Ágoston nem tartozik a Pázm ányok közé, 
nem a nép apostola, hanem az In telligencia és 
Bölcselet szentje ő, s a népies egyházi stíl visz- 
szás lesz szájában.

De épp oly visszás a teológikus. Az In te lli­
gencia és Bölcselet szentje ő, de nem a hideg 
intelligencia, nem élményektől elszakadt böl­
cselet az övé. Alig volt gondolkodó, kiből a gon­
dolat oly véresen és húsosán szakadt volna ki, 
annyit rán tv a  m agával a vérző és meleg lélek­
ből. Az ily gondolat nem műszókba Öltözködik, 
hanem a m agasabb irodalom köntösébe; a nyelv 
m aga élmény lesz m int a gondolat: erősen diffe­
renciált, de fogalm ilag meg nem meredt. A P la- 
toné ; hús és vér, nem csontváz : nem aristote-

dezősködésem  v ilágszem lélet volt (intentio), szépségük volt a 
felelete ; »a képzelet zabolátlan paripáján portyáz esze s iv a ­
tagiam é ; »az asszcnybilincsek  erősen tartóztattad  (tenaciter 
alligabar ex  fem ina) ; ^egyébként idő és változás s z e g n é  
halhatatlan örökkévalóságát«.

* E slilra em lékeztetnek ily  k ifejezések  : vitát kezd per­
lőivel ; erős bizonyságokat köt ; a bűnnek oka-fok'a ; tölte- 
kezni ; anyam ivolt. — Sajnos, ugyanez csábit ily  túlzásokra 
is : nyaggatás ; kikászolódott ; elrugaszkodott ; szaglászó szen­
vedélyem  (vagus ardor) ; bár ne volna ez a rongyos világ  
(non essent ista !) ; jaj szegény fejem ; sőt : is fen a talpán !
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lesi, nem thomisztikus. Nincs igaza a fordító­
nak, — aki különben helyesen választott könyve 
egészében, még a filozofikus részekben is, iro ­
dalmi tónust — mikor inkább teológiai, m int 
filozófiai műveltségű ember létére — néha-néha 
mégis bevet valam it a teológia esontdarabjai- 
ból.* Ágoston, a teológia őse, m aga — ha szabad 
ily merészen mondanom — egyáltalán nem 
teológus m é g : nem élhetett ő még abban a 
teológiai kultúrában, melynek m egterem tésé­
ben oly hatalm as része volt. Hanem egy in telli­
gens és filozofikus irodalom légkörében élt, és 
a re to rikára nevelődö tt: így gyerm ekkorától 
élménye lett a Szó és G ondolat: s az élmény 
nyelve nem a dogmáké.

S aztán Ágoston afrikai születés, afrikai 
lé le k : s stíljében gondolat és szó egy forró 
afrikai lélek élményei. írónak  ő nagyon külö­
nös : gondolatai nem nyugodt ömlésűek, hanem 
szeszélyesen és szenvedélyesen to rló d ó k : egy- 
egy mondatban az ötleteknek valóságos záporát 
kapjuk : m intha ki akarnának  áradni m edrük­
ből, szétvetni keretüket. Valami nyugtalan, ide­
ges intelligencia-vibrálás van ebben a stílus­
ban : nem norm ális s t í l : különc. Távol a klasz- 
szikusok zártságától és formatürelmétől, művé­
szete nem a mértéké, hanem  a mértéktelenségé, 
s periódusai inkább gazdagok, mint kerekek. 
Minden szónak külön élete van és kinyüzsög a 
periódusból: kiüti fejét, külön gondolkozni és

* Az első könyv bevezetésében, az első mondatok e g y ik é ­
ben olvassuk a kérdést : »vajjon Istenhez közeledésünk a 
tételes istenism eret erejében történik-e ?« Az ily kifejezés  
csent és szálka : kivált ez egyszerű  és m eleg  fejezetek előtt. 
— Általában a filozofikus részeknél s fő leg  a m agyarázatok­
ban legérezhetöbb fordító és auktora közt a kultúra-különb­
ség  ; így  lesz pl. a X. könyv bevezetése is k issé zavaros.
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játszani kezd : s a m ondat egy rekesz eleven 
mozaikká válik. Minden szó itt a sa já t poénje, 
új ö t le t : s minden m ondat torlódó és türelm et­
len ötletek egymás sarkába kergetőzése. E  te r ­
helt, torlódó mondat szerkesztés, a folytonos h a l­
mozás és mellérendelés, a nyüzsgő, különc szel­
lemjátékok és szójátékok kevéssé tűnnek fel a 
fordításban. A m agyar Ágoston simább, norm á­
lisabb. A nehéz, furcsaszövésű szerkezetek fel­
oldódnak, apró és rendes m ondatkákká d a ra ­
botodnak, a szúró, jelző, feccsenő szavak kerek 
gondolatokká terpednek, a vibrálás ellanyhul, 
kontrasztok elhalkulnak, a stíl nyugodtságot és 
szélességet kap, a szójáték eltűnik vagy elhala- 
ványul. Jó l tudom, hogy néhol a felbontás el­
kerülhetetlen, a szójáték visszaadhatatlan  : de 
ahol a fölbontás elvszerűen történik, ahol a 
különcebb szójáték elvszerűen mellőztetik a jó 
m agyarság vagy szép stíl k ed v éért: ott b á r­
mely zamatos, m agyar, s költői a n y e lv : az 
mégsem Ágoston ! és én Ágostonnak a szavára 
jöttem  !

Ágoston pedig nem a sima jó író, hanem a 
sziporkázó, robbanó erő és géniusz. S ha ő egy 
nagyszerű torlódó m ondatban m egérezteti ve­
lünk, — egyetlen m ondatban két oldalon á t — 
valósággal felépíti elgondolásunkban — felépíti 
a halmozódó feltételes mondatok torlasztásával 
— a mennyei csendet, am int sorban elhallgat­
nak mind-mind a földiek az egyörök szemlélet 
előtt — si cui sileat tum ultus carnis — sileant 
phantasiae terrae  — sileant et poli et ipsa sibi 
anim a sileat — és így tovább, tovább, míg a 
lélek a csúcsosodó m ondat lépcsőin száll fel a 
legm agasabb szemlélet csendjébe: akkor nem 
örülök, ha apró és sí ma mondatokká bontják
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íel ezt a hatalm as építményt, még ha a szép 
m agyarság úgy követelné is. Vagy mikor Ágos­
ton az Istenről beszél (jelzőkkel, m int a platoni 
Agathon dicsérte E rőst) :

»summe, optime, potentissime, omnipotentis- 
sime, miscricordissiine et justissime, seeretissime 
et praesentissime, pulcherrime et fortissime, sta­
bilis et ineomprehensibilis, inmutabilis, mutáns 
omnia ; in vetustatem perducens superbos et nes- 
ciunt; sem per ágens, semper quietus, colligens et 
non egens, portans et implens et protegens...«

és így tovább, míg elkábulunk a szavaknak ez 
ide-oda csapkodó zuhatagától, melyek aprók és 
mégis ütnek, ugrálok és mégis súlyosak : akkor 
nem örülhetek e tüskés elokvencia ily síma fel- 
cresztésének : »Te vagy U ram  a legfőbb. Jósá­
godnak nincs határa . Hatalm ad, erőd végte­
len ...«  stb. akkor sem, akkor legkevésbbé, ha 
hangulatba és versbe csendül ki. H a Ágoston az 
Isten  szaváról beszél, az Isten  kenyerén való 
kérődzésről, testünkről, ez ócska bőrtunikáról, 
melyet K risztus fölvett, a könyvről, mely 
együtt nő a gyermekkel, az emberek nyelvéről, 
mely m indennapi égető kemencénk; nem örülök, 
ha a fordítás e kifejezéseket elsikkasztja vagy 
olyakkal pótolja, melyeken a kifejezésmód 
bizarrsága kevésbbé érezhető.* S vájjon egészen 
Ágoston m arad-e Ágoston a szójátékok nélkül 
— az ilyenek nélkül: quid iniserius misero non 
m iserante seipsum? vagy: púdét non esse impu-

* Tu es om nitenens m a n u  v e r i t a t e  — mondja Á gos­
ton — mindent em elsz igazságkezeddel : m inden igaz, am i 
létezik , mert létezik  — nem kár-e, ha a fordító a merész 
kép helyett ily  sim a mondatot ad : »a te valóságod tartja 
össze az egész m indenséget. Létező m ivolta szerint minden 
dolog igaz és valódi« stb.
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dentem — vagy akár a Carthago-sartago-félék 
nélkül is?

De nem a ford ítást akartam  ezekkel jelle­
mezni: hanem az eredetit. Ez a tem peram en­
tumos, soha nem nyugható, soha el nem széle­
sedő stílus : az író maga. Vallomás nála nem ­
csak am it mond, hanem ahogy mondja. Soha­
sem ad ta író m agát teljesebben : anny ira  m in­
den kifejezés nála, hogy a kifejezés nem m a­
rad meg külön kifejezésnek, hanem összeesik 
az élettel, amelyet kifejez : annyira író ő, hogy 
sohse csupán író : az író egy benne az ember­
rel és gondolkodóval. A szenvedély tehát, a 
nyugtalanság, mely stílusában vibrál, az élet 
szenvedélye: s egész könyve kulcsa. Nem 
m intha a külső élet szenvedélyei tom bolnának 
b en n e : ha külső események drám ai előadását 
várjuk  — előre figyelmeztet a fordító — csaló­
dunk. Hanem m aga a könyv lesz szenvedély, 
maga a gondolat : s a m egtért Ágoston ugyan­
avval a türelm etlen, soha ki nem elégíthető 
mohósággal veti m agát, egész izgatott ak a ra ­
tát, a sa já t belső életének, lelkének sodrába, 
mint ifjúságában a világi gyönyörök és kalan­
dok sodrába vetette. így  m aga a gondolkodás 
drám a le s z ; s az alkuvás és nyugvás nélküli 
vágy az Igazság felé drám ai szenvedély. E  
filozóf nem h id e g : mert életkérdés neki az 
igazság.

»Halálom volt a b izony talanság ... a te r ­
mészetfölötti rendben is akkora bizonyossá­
got akartam , m int amilyen bizonyos, hogy 
hét meg három az t í z . . .  Csak a hit gyógyít­
hatott meg en g em !« »Nem akar a kutató  
egyebet mint tudást. Ebből lehet megérteni, 
ha valaki a tudás vágyától egészen meg-
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gabalyodva, még bűbájos fortélyokat is 
használ ku tatás közben. Sőt ez az oka a val­
lásos istenkísértésnek is, m ikor jeleket és 
csodákat követelnek nem ugyan valam i üd­
vös célra, hanem  csak tapasztalás okából. 
Veszedelmes kelepcékkel teljes szörnyű erdő 
az é le t!«
E  szenvedélynek m egvannak a tévedései, 

paroxizm usai és kétségbeesései. »Hajam at tép- 
tem«, — ír ja  (a rra  a gondolatra, hogy nem tud  
az igazság birtokába ju tn i) — »homlokon ü tö t­
tem  magamat, összekulcsoltam kezeimet és á t ­
öleltem térdeimet.« »A rém ület iszonya futott 
végig rajtam , aztán meg rem ény és öröm gyűlt 
ki bennem . . .  K iült a szemembe, á tjá r ta  hango­
m at ...«  »Már harm incadik évemet taposom« — 
fakad ki egy helyen — »s ugyanazon sárban 
késlekedem.« »Folyton m ondogatom : holnap 
m egtalálom ; felvilágoskodik e lő ttem ; meg­
fogom. Holnap m ajd akad v a la k i: és mindent 
m egm agyaráz«. . .  »Ó akadém ikusok! szörnyű 
nagy férfiak, hát eszünkkel semmi biztosat 
meg nem foghatunk ?«

A legbonyolultabb logikai levezetés közben 
érezni ezt a lüktető szenvedélyt, mely a gon­
dolkodó agyát mozgatja. Meg-megszakítja 
m agát, felkiált, fe lijed : »Nekem uram , meg­
vallom, nehéz ez a kérdés. Önmagámmal vesző­
döm : m agam  vagyok a sa já t fáradozásom 
nehéz talaja«. — Türelm etlenkedik és könyö­
rög : »Valósággal ég a lelkem, hogy végére 
já rja k  ennek a bonyolult, rejtélyes kérdésnek. 
Kérlek, U ram  Istenem, kérlek, jóságos Atyám, 
K risztus nevére kérlek, ne rekeszd el vágya­
kozásom elől e m indennapi és anny ira  re jte tt 
dolgok é r té sé t.. .« Amint fölvetődik előtte egy
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probléma, re tten ti és vonja m int egy örvény i 
»Nagy tehetség az emlékezet, Uram. Ism eretlen 
ijesztő rejtély, feneketlen örvénye töm érdeke 
Sohasem jelentkezett ily  erővel a filozófiai 
E r ő s :  a term észeti törvény e re jév e l: amihez 
Ágoston m aga hasonlítja  : »Minden test a maga 
nehézkedésével keresi pihenő h e ly é t; az én 
nehézkedésem az Igazság vágya : az szabja meg 
az irányt, am erre szárnyalok.«

Az Igazság ily szenvedélyes szeretőjének 
semmi türelm e a nem-igaz i r á n t : s Ágoston 
a művészetekkel olyan állást foglal, m int az 
öreg Tolsztoj. Pedig m aga írja, m ily gyönyö­
rűségeket ta lá lt versekben, színházban, m eny­
nyire láng ra  gyú jto tták  fan táziáját Didó pana­
szai. De a költemények n e m  i g a z a k  s az ő 
lelkének egyetlen úrnője az Igazság. Vallásos 
lélek az és gyűlöletes neki a hazug Poézis. De 
még gyűlöletesebb az álmadozó filozófia, mely 
az igazság külszínével ám ítja a lelket. »Meny- 
nyivel különbek még a nyelvészek és költők 
meséi, m int a filozófusok ama m esterkedései! 
M ert versform a és költemény és Medea röpü- 
lése mégis csak értékesebbek, m int a különböző 
módon összehazudott öt elementum, amelyek 
egyáltalán nincsenek ...«  E zt a minden józan­
sággal oly ellentétes szenvedélyes lelket épp 
szenvedélye viszi így a szkepticizmus józan­
sága felé. »Az a gondolat is fölm erült bennem, 
hogy az összes bölcselők közül még a legjóza­
nabbak az úgynevezett akadémikusok nagy 
a lape lvükkel: mindenen kételkedni, m ert az 
igazságot nem lehet biztosan m egism ernie Úgy 
tűn ik  föl neki, hogy am it meg lehet tudni, azt 
nem érdemes, és A ristoteles olvasása keserves 
csalódást kelt b en n e : m ert jelentéktelennek
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ta lá lja  az elért igazságokat. Értelm ének semmi 
sem elég; s szkepticizmusa — lemondani már- 
m ár az igazságról az igazság nevében ! — csak 
fokozza szomját, türelm etlenségét.

E  türelm etlenség az igazság felé sarkan ­
ty ú ja  őszinteségének, mely gyakran  megdöb­
bentő m int az önkínzás. Megfogni az igazsá­
got ott, ahol éget mint a tüzes vas, legyőzni a 
nagy lélek természetes becsvágyát, mely e szen­
vedélyes tem peram entum ban ta lán  erősebben 
fejlett k i m int m ásnál; meztelenné tépni önma­
gát az ig azság ért: ez a m indennél nagyobb 
küzdelem csábította. Néha szinte tetten  érjük 
ezt a küzdelmet. Az őszinteséggel sohasem te l­
lik be, s m ikor élete végén a Retractationes-ben 
visszatekint régi műveire, le ak a rja  súrolni a 
vallomásokról még az utolsó hiúságokat, még 
a költészet gyönyörű hiúságait is. »A negyedik 
könyvben« — ír ja  — »barátom halálával kap­
csolatban sa já t boldogtalan állapotom at fes­
tettem  s ezt í r t a m : s t a l á n  a z é r t  f é l t e m  
m e g h a l n i ,  n e h o g y  a k i t  a n n y i r a  s z e ­
r e t t e m ,  v e l e m  é s  b e n n e m  e g é s z e n  
m e g h a 1 j o n. Ez inkább meggondolatlan sza­
valás volt, m int komoly vallomás, bár ezt az 
ostobaságot némileg mérsékelte a t a l á n  
szócska, am elyet hozzáfűztem.« M elyik író 
áldozna fel egy ily szép mondatot, ilyen költé­
szetet — egy jelentéktelen igazságnak ? Az 
igazság szenvedélye minden emberi és isteni 
hiúságot legyőz, s az Önzés és a  Szólam bilin­
cseitől egyform án m egszabadítja a szellemet.

Ágoston szelleme valóban szabad és nyílt, 
a m egértésnek avval a bátor korlátlanságával, 
mely oly r itk a  az emberek között, hogy b irto ­
kosait m ajdnem  külön em berfajnak kell érez-
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nünk.* Filozófiája nem riad  vissza az újtól, a 
fájdalm astól, megdöbbentőtől, s a R etraetatio- 
nes — a Visszavonások Könyve m utatja , m eny­
nyire megőrizte elfogulatlanságát a sa já t gon­
dolataival szemben is. Igazságszom ja sohasem 
hagyja megelégedni az elért ig azság g al: s m i­
kor pappá választják, valósággal könyörgő 
levelet ír  V alerius püspöknek : sokkal szegé­
nyebbnek érzi m agát igazságban, hogysem an ­
nak osztogatója lehessen. Aki előtt önmaga sem 
tekintély, mások még kevésbé azok ; a szellem 
szabadságának az a hatalm as ereje, mely ki 
tud ta  ragadni a nyűgöző pogány eszmekörből, 
a keresztény tekintélyek előtt sem hagyja el 
Ágostont. »Nincs abban semmi elvetni való«, — 
írja  egy helyütt — »ha a Szentírásból valaki azt 
igyekszik kiérteni, am it az író írásközben gon­
dolt ; csak ahhoz ragaszkodjék, am it te, m in­
den igazmondó elme megvilágosítója, igazság­
nak m u ta tsz !« A szabad ku ta tás eszméje hang­
zik itt föl, ezer esztendővel Luther előtt. Sem­
misem ellenszenvesebb Ágostonnak, m int a 
megszokott véleményhez való korlátolt és m a­
kacs ragaszkodás. Jó l tud ja  ő már, hogy a kor­
látolt meggyőződés m ily szoros összefüggésben 
van a ridegséggel és a rosszasággal. »Értsdm eg 
tehát«, — fakad ki egy helyen — »micsoda osto­

* Á gostonnál különösen kísérteibe esünk faji tulajdonság­
nak gondolni. Anyjának, M onicának jellem ében m aga mutatja 
m eg nekünk e fö lényes Intelligenciát, m ely azonos a jó ság ­
ga l. Mily okos és m egértő ez az asszony úgy korlátolt és  
szenvedélyes férjével, m int gen iá lis fiával szem ben ! S m i­
lyen  volt Ágoston term észetes fia, Adeodatus tizenhatéves  
korában. »De M agistro c. könyvem ben ö beszélget velem  ; 
tudod Uram, hogy am it ott a velem  társalkodónak ajkába 
adtam, az mind va lósággal az ő gon d o la ta . . .  V alósággal 
m egijedtem  tehetségétől.*
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baság volna a Genezisre vonatkozó tömérdek 
m agyarázat között vakm erőén e g y  m agyará­
zathoz kötődni s állítani, hogy az volt Mózes 
felfogása ! Veszedelmesek az ilyen civódások ! 
Sértik  a szeretetet, pedig a szeretet szellemében 
ír t  a szerző, kinek szavai értelm ét hüvelyezget- 
jük.« M ásutt kis patakhoz hasonlítja  az Írást, 
melyből az igazság sokfelé ágazható folyói 
erednek.

E  szabadság és nyíltság  (mindig kész az 
Igazság befogadására, bárhonnan jő is az) meg­
fér, sőt összefügg türelm etlenségével minden 
oly vélemény iránt, melyet az Igazság ú tjában  
állónak ítél. A szabadság szelleme a jóságé, de 
nem egyúttal a nyugalomé ! távol tőle az elé­
gedettség, mely éppen a korlátoltságot je l­
lemzi. Ellenkezőleg : csupa nyugtalanság, örö­
kös elégedetlenség az ő osztályrésze: ugyanaz 
a nyugtalanság, mely az ideges, vibráló stílus­
ban láthatóvá válik.

II.
Hol nyerhet kielégülést ez az elégedetlenség, 

ez az örökös vágy, hol nyughatik  meg ez a 
nyugtalanság ? Csak az Igazság teljes b irtoká­
ban, csak a plátói id eá lb a n : a szemléletben 
nyughatik  meg végre. Ágoston pedig nem új- 
p la to n ik u s : nem az álmok bö lcse; s tudja, 
hogy álom e Teljes Szemlélet a mi világunk­
ban. Nem is akar belehúzódni világtól idegen. 
Az Igazság tevékeny és harcos katonája ő : de 
oly harcos, aki legfőbb ju ta lm á t a Békében 
látja, ki bár elszánva egész éltén á t küzdeni, 
szemeit folyton a nagy, elérhetetlen nyugvásra 
csüggeszti, melyet az Igazság teljes birtoka ad. 
A platonikus ideál is nála nem nyugodt szem-
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lélődésrc, hanem elégületlen küzdelemre vezet, 
m ert nem elégedhet meg az ő lelke az Aristo- 
telesiek kicsiny és p rak tikus igazságaival. 
»Aristoteles rendkívüli tehetségű em ber volt« 
— m ondja ő m aga a Civitas Deiben — »de 
P latón a legnagyobb filozófus, aki valaha élt«. 
P latón gondolatai, sőt képei is vissza-vissza- 
térnek műveiben. Ö is P latón barlangjában  
érzi magát, há tta l a Világosság felé és szem­
lélve a m egvilágított tárgyakat : azokból ip a r­
kodva következtetni a Világosságra. Mi az a 
Világosság, mi a Boldogság, — a m egnyugvás 
a V ilágosságban — honnan tudunk róla, m iért 
vágyunk utána, ha sohasem ism ertük és soha­
sem ism erhetjük ? Honnan kaptuk e sejtelm e­
ket, e vágyakat az Igazság, a Lényeg, a végle­
ges m egnyugvás felé ? »Hiába szedem rendre 
érzékeim et^ — m ondja Ágoston — »nem ta lá ­
lom, m elyikük kapu ján  hatoltak  be.« Nem kel­
lett-e m agunkkal hoznunk őket, m int valam i 
foszló emlékezetet abból a világból, ahol az 
Igazság lakik ? Hol ez a világ ? Talán az ég­
ben ? A csillagok között ? Nem ; világos, hogy 
az ég is — a mi földünk ege — csak föld ehhez 
képest. Az e g e k  e g e  ez;  s az Űré, nem az 
emberek fiaié. Az Isten  : az Igazság lakik ott. 
Földi lélek nem ju th a t oda s mégis minden 
léleknek végső célja az. Ez a biztos, a »szom- 
bati nagy béke« — de a mi időnk nem ér odáig. 
A Szombat nincs benn a hétben : nem nap az 
többé és nincsen estéje. A lélek, melynek élete 
az Időben örök nyugtalanság és küzdelem, ott 
időtlen m egnyugvást találhat. Ez érzéki világ 
képei — amaz örök világ silány időbeli tük rö ­
zése — azt soha nem adhatják. M egnyugvás csak 
az időtlen Istenben lehet.
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»Mit szeretek, mikor Téged szeretlek ? 
Testi szépséget ? Múló bájt ? Ezt a b ará tsá­
gosan szemembe ragyogó fényt ? Sokféle 
hangnak összesimuló, édes zengzetét ? V irá­
gok, kenetek, fűszerek illa tá t ? M annát ? 
Mézet ? ölelésre hívogató tagokat ? Nem. De 
mégis valam i fényt, hangot, illatot, valam i 
eledelt és ölelést szeretek, m ikor Isten t sze­
retem, m ert ő fény, hang, illat, eledel és öle­
lés az én belső világomnak. Ott olyan fény 
ragyog lelkemre, am elyet semmi hely be 
nem fogadhat. Van ott hang olyan, hogy idő 
szárnyán el nem s z á ll ; van illat, de azt 
szellő el nem ragad ja  ; íz, amelyet falánk­
ság meg nem r o n t ; ragaszkodás, amelyet 
megunás szét nem tép ...«
Aki m egsejtette egyszer ezt a hely és idő 

nélküli világot, ezt a változástalan Boldogsá­
got, melyet az Igazság b irtoka megadhat, nem 
nyughatik  többé a változó és hazug földi lét­
ben. Örök elégedetlenség h a jtja  lelkét az Igaz­
ság fe lé : stigm atizált lélek az és más az üdve, 
m int a többinek.

»Il!atod kiáradt«, — m ondja Ágoston — 
»beszívtam s most utána lelkendezek. Ízlel­
telek : éhezlek, szomjazlak ; m egérintettél s 
íme áttüzesedtem  a vágyakozástól Békéd 
után  !«
Csupa elégedetlen fo rro n g ás ; intelligencia- 

forrongás lesz eb b ő l; mely a külső világ intel- 
ligenciátlanságával m induntalan összeütközik. 
M ert a r ra  szomjaz, am it i t t  soha meg nem 
t a l á l : a Tiszta Igazságra, amiben meg lehet 
nyugodni. Az egész külső világot az Igazság 
mértékébe fogja az ily lé le k ; mindenben az 
igazságot, a ta rta lm at nézi, nem a stílt és for­
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mát. (Így a gyermek Ágostont, m ikor Cicero 
egy könyve ju t kezébe, a nagy stiliszta művé­
nek is »nem a nyelve, hanem a tartalm a« fogja 
meg : — néhány ott először olvasott filozófiai 
gondolat.) Pedig nem barbár hajlam ú lé le k ; 
távolról sem érzéketlen Form ák és Szépség 
iránt. A legművészibb ku ltú ra  fogékony növen­
déke. M ikor a Szentírást először olvassa, visz- 
szariasztja nyelv és forma kezdetlegessége. És 
minden m ondatán érezhető, hogy akaratlan , 
ak a ra ta  ellen, művészi kifejezést keres. És 
mégis összetörné a legm agasabb Szépségek és 
Élvezetek m inden illúzióját is, hogy belül meg­
nézze : van-e benn egy szemernyi m agva Igaz­
ságnak ? Aszkéta ak a r lenni művészetben, m int 
é le tb e n : b á r egyform án nehezére esik. Meg­
veti a művészet hazugságait s az első tudato ­
san prim itív  művészek közé sorakozik. Megveti 
az élet hazugságait is. Ez az a priori vallásos 
diszpozíció. A Vallomások összes könyvein át, 
Ágoston minden bűnén és tévedésein keresztül 
érezzük, hogy mégis csak az igazság előtte a 
fontos : és semmi m ás ki nem elégítheti. »Ke- 
vés hiányzik« — k iált föl egy helyütt — »és 
díszes állást kaphatok. S mi vágyakozásom van 
még ezen a téren ? Előkelő barátom  bőven van: 
helytartó  m indenesetre lehetne belőlem.« Még 
jellemzőbbek szavai, m ikor abban a kitüntetés­
ben részesül, hogy a császárnak ő m ondja az 
üdvözlő beszédet. »Egy csomó hazugságra ké­
szültem, azok kegyeiért, akik jól tud ták  az 
ilyeneket m éltányolni. A koldus, aki beitta  az 
alam izsnát, boldogabb volt nálam, nemcsak 
széles jókedve m iatt, míg engem gondjaim 
m arcangoltak, hanem  azért is, m ert áldáskívá­
násokkal te tt szert az ita l á rára , én meg hazug-
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Ságokkal forgolódtam gőgöm érdekében.« Ezért 
tud  oly könnyen és teljesen szakítani világi 
összeköttetéseivel: m inthogy azok tu lajdon­
képpen sohasem jelentettek sokat számára. Mi­
kor szent A ntal remeteségéről hall, még h itet­
len akkor, fölujjong : ő is remeteségbe fog vo­
nulni és az igazság keresésének szenteli é le té t: 

»Igen, de m ikor tegyek üdvözlő látoga­
tásokat előkelő barátaim nál ? Befolyásukra 
szükségem v a n ! Mikor készülök előadá­
saim ra, am ikért tan ítványaim  megfizetnek ? 
S m ikor pihenjek m agam  — lélekfeszítő 
gondjaim tól szabadon ? Félre e sok h iába­
valósággal ! V alam ennyit szélnek eresztem, 
s egyetlen dologra, az igazság keresésére 
szánom magamat.«
A világi események, politikai mozgalmak, a 

g i u o c o  d é l  m o n d o ,  nem érdeklik. Ambro- 
sius és Ju s tin a  császárnő nagy, világtörténeti 
jelentőségű összeütközése hidegen h a g y ja : 
csak a város megdöbbenése, a  lelkek fölkava­
rodása tesz rá  némi hatást. K orrajzot egész 
könyvében alig ad, legfellebb önkénytelen, egy- 
egy lelki élmény rajzán k e resz tü l: m int a 
vérlátó cirkuszi néző lelkiállapotának nagy­
szerű elemzésében. E m bert alig f e s t ; csak ak it 
belülről fe s th e t: önm agát és anyját, Monicát, 
kivel ő m ajdnem  egy. Csupa bensőség ez a 
k ö n y v : m ert nem kívül van az, am it keres. 
H a az igazságnak nincs helye és ideje a külső 
világban, akkor az csak bensőnkben, a lélek­
ben élhető meg, m int K risztus is m ondja: »Ben- 
netek van a mennyeknek országa«. De akkor 
csak egy a fo n to s : az igazság m egélése! a 
külső világ csak m ikor ebben gátol vagy segít. 
Ezért ír t  Ágoston önéle tra jzo t: abból is ily



bensőt. Megint am it m ond tunk : az igazság 
neki nem tárgy, hanem élmény. S innen gon­
dolkodásának pszichologizmusa. Pszihológus 
gonddal figyeli meg és analizálja benső élmé­
nyeit s fordítója kiemeli, hogy egy-egy ilyen 
kis önelemző lélekrajz — a bűn pszihológiájáról, 
részvétről, erkölcsről, a közvéleményről, az aka­
ra t vergődéséről — kegyetlenségben és szubtilis 
mélységben páratlan . Hozzá kell vennünk még a 
szorosabban tudom ányos lélektani elemzéseket, 
melyeket finomságban és pontosságban a leg­
modernebbek sem haladhatnak t ú l : az érzék­
lés és ism eret viszonyáról,* lélek és emlékezet 
azonosságáról, a feledésről és a lelki keresés­
ről, az elfeledettek subconscieus tudatáról, az 
élvezet és kíváncsiság viszonyáról, az időről 
m int élményről (lélek az idő mérője).

»Ugyanis nem az égboltozat térségeit 
kutatom, nem csillagtávolságokat mérek, 
nem a föld nehézkedési viszonyai irán t ér­
deklődöm. Én vagyok kutatásaim  tárgya, 
én, az emlékező, én, a lélek.«
»Én, az Igazság ta!aja« — tehetnők még 

hozzá: m ert igazán m indig erről van sz ó : 
hogyan verhet gyökeret és h ajthat ki a lélek­
ben az Igazság isteni növénye ? hogyan tapo­
gatózik a homályos hozzászűrődő világosság 
felé, küzdve a sötétséggel, amely környezi ? A 
sötétség a kételkedés, a b izony talanság : s 
ahogy Ágoston keresi a kivezető u tat ebből a 
sötétségből, csodásán előzi a modern filozófiát, 
Descartes-ot. ő  is a kétkedésből indul ki — 
élűiről, b e lü lrő l: ú jra  kezdi a filozófiát; új

+ Ágostonnál találjuk először — m ennyivel L ocke előtt — 
a szenzualisták híres princípiumát: N ihil est in intellectu quod 
non fuerit prius in sensu.



fejlődést a göröggel szemben (m int Windel- 
band mondja) ; persze csak a modernebb idők­
ben akad folytatása.

A c o g i t o e r g o s u i n  helyett azonban az 
Akadém ia szkeptikus neveltje, az óvatosabb és 
logikusabb d u b i t o  e r g o  s u m m á i  k ezd i: 
ú tjá t szegve az olcsó racionalizm usnak, mely a 
gondolkodást teszi meg a világ alaptényének 
s így könnyen foglalhatja bele a világot a  gon­
dolkodás m erev kereteibe. A kétkedés nem első­
sorban gondolkodást jelent, hanem  elsősorban 
vágyat és k ielég ítetlenséget: nagyon mély és 
igaz megfigyelés, melyben a gondolkodó pszi- 
hológizmusa a legszerencsésebben ju t érvényre. 
A kétkedés elsősorban akarato t jelent, ak ara­
to t az Igazság felé s a világ alapténye ez az 
a k a r a t : ugyanaz, am it Ágoston a sa já t lelke 
alaptényének érezhetett. I t t  ismét nagyszerűen 
vetődnek előre a modern filozófia nagy gondo­
la ta i : először hogy a D i n g  a n  s ic h - e t  ben­
nünk m agunkban, sa já t bensőnkben kell ke­
resni ; másodszor az ak a ra t prioritása. Scho­
penhauer joggal hivatkozik Ágostonra, — aka­
ra t-tanában  — de épp oly joggal a modern 
voluntarisztikus pszihológia is. Az akarat a 
priinár, abból leszárm aztathatók a léleknek 
összes többi tüneményei, az összes a f f e c- 
t i o n e s  a n i m i :  voluntas est quippe in om- 
nibus, imo oinnes nihil aliud quam voluntaies 
sunt.* M aga a gondolkodás is akarati processzus 
s a bizonyosság, a meggyőződés, nemcsak a 
term észetfölötti dolgokban, hanem akár a 
m atem atikaiakban is, voltaképp m indig h i t :  
az akaratnak  bizonyos m egindulása. E  gondo­

* Civitas Dei XIV. 6.
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latok lényegükben teljesen azok, melyeket nap­
jainkban a nagy am erikai pszihológ Jam es 
hirdet (The W ill to Béliévé).

H a azonban az ak a ra t minden lelki, sőt m in­
den értelm i élet alapténye : az válik az igaz­
ság megélésének főhordozójává s az akarat 
problémái a filozófia centrális problémáivá. 
Ugyanaz az akarat, mely az egész külső em­
beri világot, ezt az intelligeneiátlan, nyugtalan  
(az Igazság m egnyugtató és logikai voltától 
oly idegen) világot m o zg atja : hogyan lehet 
egyúttal az Igazság megélésének szerszáma ? 
M intha csak két ak a ra t lenne, ellenkező : az 
egyik az Igazság, a Megértés felé, a m ásik a 
világ nyugtalan  és értelemellenes irányában. 
»Gyönyörködöm Isten törvényében a belső 
ember szerint«, — m ondta az apostol — »de más 
törvényt látok tagjaim ban, ellenkezőt elmém 
törvényével.« Senkisem érezhette ezt annyira, 
m int a féktelen tem peram entum é s mégis foly­
ton igazságra, m egnyugvásra szomjazó Ágos­
ton. Lelki élete örök küzdelem : rixa  domus 
in te rio ris ; sa já t lelkén elemzi az ak a ra t visel­
kedését ; tapasztalatból érti meg — mint 
m ondja m aga — az írá s  s z a v á t: »a test a lélek 
ellen kíván s a lélek a test ellen.« A test élete 
logikanélküli. Zavaros vágyaival elhomályo­
s ítja  az értelm et és ú tjában  áll az Igazságnak. 
E zért az Igazság birtokába csak a test mennél 
nagyobb m egtagadásával ju th a tu n k : konklú­
zió, melyet Ágoston épp oly végletekig levon 
m int Schopenhauer. De milyen lehetetlen ez a 
g y ak o rla tb an : küzdeni, ahol az ellenség mi 
m agunk vagyunk.

»V alam int ha nincs is ember, aki mindig 
aludni akarna, s az ébrenlét a közvélemény
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igazmondása szerint többet é r mint az al­
vás, de azért az ember gyakran  ugyancsak 
késedelmes az alvás m egszakításában, külö­
nösen ha nehéz kábultság fekszi meg a tes­
tet, s szívesen foly tatja  az alvást, pedig m ár 
m agának sem tetszik, s a fölkelés ideje is 
elérkezett, éppen úgy én is biztos voltam 
ugyan abban, hogy okosabb volna á tpárto l­
nom szeretetedhez, m int engednem szenve­
délyemnek : de m íg am azt beláttam  és he­
lyeseltem, ez érzékeimnek kedvezett és bilin­
csekben tartott.«

»Tizenkét hosszú esztendőmet elpocsékol­
tam, m ióta tizenkilencéves koromban Cicero 
Hortensiusának olvasása a bölcsesség sze- 
retetére g e r je sz te tt; azóta folyton halogat­
tam  lemondani a világ élvezeteiről s a böl­
csesség kutatásában  serénykedni« — »kértem 
ugyan tőled tisztaságot, de ilyen form ában: 
adj nekem tisztaságot és önm egtartóztatást, 
de — még n e ! M ert féltem, hogy ham ar 
meg találsz hallgatni s ham ar kigyógyítasz 
testi beteges vágyakozásaimból pedig nem 
anny ira  k iirtásukat kívántam , m int inkább 
kielégítésüket.® »Testem készségesen enge­
delmeskedett lelkem leggyöngébb ak a ra tá ­
nak is, m ikor egyik-másik tagot intése sze­
rin t mozdítani kellett, — lelkem ellenben 
nem engedelmeskedett a sa já t nagy akará­
sának, amely m agában az akarásban lelte 
volna végrehajtását is.«

»Mik tartóz ta ttak  ? Értéktelen csecsebe­
csék, páváskodó h iábavalóságok: régi ba­
rátnőim . R ángatták  testem et mint a köpenyt, 
s fülembe sugdosták : Igazán elküldesz 
minket ? Attól a perctől fogva egy és más
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Soha többé nem lesz szabad n ek ed ! — Mi­
csoda piszkot su g d o stak ! Micsoda szégyen­
letes do lgokat! De megrögzött szokásom 
mind azt h a jtogatta  : azt hiszed, hogy k i­
bírod ezek nélkül ?«

»Űgy éreztem, igen boldogtalan leszek 
asszonyi ölelések híján.«

»Nem ellenmondás tehát az, hogy a lélek 
ak ar is meg nem is ; nem ellenmondás, ha­
nem beteges állapot, amennyiben a lélek nem 
áll egészen talpra, m ert a megismert igazság 
ugyan emelgeti, gonosz szokásai azonban le­
felé húzzák. E zért van bennünk kétféle aka­
ra t ...«
De mélyen érzi Ágoston e kétféle akarat 

szoros egységét is : hogy e két küzdő fél soha 
külön nem választható : »egyik sem egész, ha­
nem ami az egyikből hiányzik, megvan a m ásik- 
ban«. Érzi, hogy ez a két akarat, m indkettő 
egyform án m i m a g u n k  v ag y u n k : »test 
magam is lárm áztam  a test ellen!« k iá lt föl. Az 
ak ara t gyengeségének a problém ája ezen a pon­
ton a jó és rossz dualizm usának problém ájává 
szélesül; s e problém a az ágostoni rendszer gyö­
kerében rejlik. M ert ha minden az Igazság, 
és a külső világ csak ez örök Igazságnak (bár­
m ily tökéletlen) tükrözése, megjelenése — al­
kalm as arra , hogy belőle az örök Igazságra 
következtessünk — : akkor hogy lehet ez a 
külső világ mégis r o s s z ?  hogy küzdhet az 
Igazság ellen ? hogy állhat avval ellentétben ? 
hogy csábíthatja ak ara tu n k at ellene? És ha ez 
az akara t egyetlen hordozója és eszköze az É r­
zelemnek, alapténye a belső világnak, melyben 
ez az Igazság mintegy önm agát megélni képes:



akkor hogyan lehet ugyanaz ellensége és aka­
dálya ?

Más szóval, egyszerű vallási kifejezéssel: 
ha m indent az Isten terem tett, a sa já t céljaira, 
— ő, a végtelen Jó  — mi m agyarázhatja  mégis 
a Rossznak a létét a világban ? Van-e vitáli- 
sabb kérdés a V allásra ?

A probléma nehézségei eleinte a r ra  b írták  
Ágostont, hogy kitérjen  előle, tagadni próbálja 
a két akarat, a két elv (igazság és világ, jó és 
rossz, logikum és tény) belső, mély egységét, s 
ahelyett hogy kiegyenlítené, inkább gyökere­
sen vigye keresztül dualizm usukat. Ez vitte 
egy időre a manichaeizmusba.* Ez a Perzsiából 
származó vallás vagy filozófia a régi Zara- 
th u stra  tan ításának  modern és keresztény föl­
h íg ítása volt A világot egyenlő részben ta r ­
to tta  Isten  és ördög m űvének : ebből m agya­
rázta  a Jó  és Rossz örökös küzdelmét. A mani- 
chaeizmus végső konklúzióiban — bár azokat 
m aga kifejezetten soha le nem vonta — sa já t­
ságos erkölcsi fölfogáshoz tendált. M ert ha 
bennünk m agunkban is az indulatoknak egy 
része — pl. a test indulatai — az ördögtől, más 
része az Istentől származik, akkor az Istentől 
szárm azóknak semmi köze az ördögtől szárm a­
zókhoz. Azok emezek létében és működésében 
teljesen á r ta tla n o k : az em ber joggal tek in t­
heti a sa já t indulatai és cselekedetei egy ré­

* E gyálta lán  Ágoston filozófiai fejlődésében rendkívül sok 
és különböző stádiumon ment keresztül : és gondolkodása 
(m üveiben) nem zárt és mozdulatlan rendszerként, hanem  
egész  fejlődő élm ényszerűségében jelen ik  m eg : talán ezért 
találunk annyi ellentétet k iegyen lítve  nála. A fentebbi váz­
lat nagyjában a Vallom ásokban fogla lt stádium képe akar 
lenni : »Quis adhuc sim ecce in ipso tempore confessionum  
mearum ?«
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szét idegennek és m egtagadhatja értük a fele­
lősséget. Az ilyen elv bizonyos erkölcsi kvietiz- 
m usnak és lazaságnak nyit hátsó k a p u t ; nagy 
és profán népszerűségének titk a  is ez volt tán. 
Talán Ágostont is, testi indulatainak oly gyöt­
rődő rab já t, kecsegtethette eleinte az a lelki- 
ism ereti megnyugvás, am it ily tan  í g é r t ; de 
az ő mindent e g é s z e n  és alkuvás nélkül k í­
vánó, félmegoldásokban meg nem csituló te r ­
mészetétől semmi sem állhatott távolabb, mint 
az erkölcsi kvietizmus. így  éppen ami e tan  fő- 
csábjának látszhatott először, az tette azt elég­
telenné szá m á ra : el kellett vállaln ia önmagá­
ért a teljes és egységes felelősséget, éreznie 
kellett önmagában, hogy a két küzdő elem egy­
azon forrásból származik, sőt alapjában egy és 
ugyanaz, hogy Jó  és Rossz és minden Erő, 
egyform án az Isten  teremtménye.

Igen, m ert minden ami Létezik, csak az Igaz­
ság erejénél fogva létezhetik, csak annyiban, 
amennyiben (nem időbeli, hanem időtlen — 
logikai — eredeténél fogva) szálak fűzik a 
végső Igazsághoz, am elyet Istennek is neve­
zünk. A logikum pedig (=  aminek szükséges­
sége, helyessége belátható) a pár excellence jó: 
az egyetlen, amiben megnyugodni lehet. H a te­
hát minden csak logikai helyességénél fogva 
létezik : akkor minden jó, akkor jó a világ. Ez 
az egészséges optimizmus élesen elválasztja a 
szent filozófust Schopenhauertől, akivel pedig 
alapvetésében (az akaratról, m int a világ alap- 
tényéről, annak örökös nyugtalanságáról és 
gyengeségéről; m egtagadásáról i s : az aszketiz- 
musról) egészen egyezik. Visszhangja később a 
Leibniz híres Theodicaeája, — melynek, mint 
m indjárt jegyzetben utalni fogunk rá, egész
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gondolatmeneté augustinusi — csakhogy Leib­
niz indokolása, m ert Istennek nagyon is antro- 
pomorfikusan fölfogott tulajdonságaiból in­
dul ki — sokkal naivabb.

»Minden, ami van, jó« — mondja Ágoston 
— »s az a r o s s z ,  aminek eredetét anny ira  ke­
restem, nem valam i különálló lén y eg : m ert ha 
az volna, jónak kellene lennie.« A rossz esze­
rin t tulajdonképpen nem lét csak hiány. Oka 
nem lehet c a u s a  e f f i c i e n s  (m ert ilyen, 
végelemzésben, csak Isten : az Igazság), csupán 
c a u s a  d e f i c i e n s :  nem az Isten  cselekvésé­
ben, hanem tartózkodásában rejlő. S m int oka, 
úgy célja, eredménye sem rossz, legalább nem 
Istenre, az e g é s z  ig az sá g ra : »reá nézve szó 
sem lehet akárm iféle (ellenséges) rosszról«. 
Azért am i m agában és részszerint rossznak 
vagy hiánynak látszik i s : a világ egészében 
bizonnyal szükséges és : m int ahogy egy 
szép testet is az a tag ja  is, mely különvéve 
kevésbé szép, sokkal szebbé teheti s »az olyan 
test, amely csupa szép tagból áll, szépség dol­
gában igen m agasan áll bárm elyik tag ja  fö­
lött : m ert szépségét épen a tagok tökéletes 
egymáshoz illeszkedése adja« (ami, mellesleg, 
a m odern esztétika egyik alaptétele).

Mi teheti tehát a rosszat egészében (harm ó­
niájában és végeredményében) jóvá ? A rossz 
emberi fogalom, csak az em berre nézve létezik: 
végső harm óniájának az emberi világ harm ó­
niájában kell rejlenie. Erkölcsi és fizikai rossz­
nak titkos viszonyban kell tehát állani : ez a 
viszony a bűn és büntetés harm óniája. Sőt er­
kölcsi és fizikai rossz kell hogy egy és ugyan­
az legyen, bűn és büntetés csak két oldala egy 
és ugyanazon dolognak. A bűnös akarat nyug-
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falait ság és kín : cselekvés és szenvedés, bűn 
és bűnhődés egyszerre. »Dupliciter appellatur 
malum : unum  quod homo facit, alterum  quod 
p a titu r ; quod facit peccatum est, quod p á titu r 
poena.«

És itt  Ágoston filozófiájának másik ten­
gelye : az ak ara t szabadságának problém ája. 
H a minden rossz a világon bűn és bűnhődés, 
akkor m inden rossz tulajdonképpen akaratbeli: 
m ert bűn és bűnhődés csak ott képzelhető, hol 
rossz ak ara t van. De hisz nincsen kétféle aka­
ra t, hanem csak egy és egyeredetű : s ez az 
eredet jó, m ert Istentől van. Az emberi szen­
vedélyek sem ro sszak : »olyan vadállatok, 
hogy csak meg kell fékezni gyilkos rakoncát- 
lanságukat s akkor nemcsak jók lesznek, ha­
nem szívesen el is szegődnek az észhez szolgá­
lattételre*. De mégis m e g  k e l l  ő k e t  f é ­
k e z n i :  tehát m aguktól a rosszra hajlandók ; 
önmagukban, jó eredetük dacára rom lottak. 
És ki fékezheti, ki kényszerítheti őket a jó 
ú tra, ha nem m aga az igazság ereje — gra tia  
irresistibilis ? Szükséges is, hogy rom lottságuk 
által rosszra determ ináltak, más oldalról az 
Igazság (kegyelem) á lta l a jó ra k é n y s z e r í t ­
h e t ő k  legyenek: m ert az egész világnak az 
Igazság nagy logikai harm óniájába keilvén 
foglalhatónak lenni, szükséges, hogy minden 
abban — jó és rossz — pontosan előre deter­
m inált legyen.*

I t t  tap in thatunk  Ágoston rendszerének 
mély és benső kettősségére: am iért Windel-

+ A Szabadság és K egyelem  tana Leibniz Theodicaeájá- 
nak tulajdonképpeni tárgya. Ez a könyv — kiindulva a Rossz 
létének problémájából — a m aga egészében Szent Ágoston  
két m üvének (De Liberó Arbitrio : és De Gratia et de Natura) 
gondolatm enetét követi s összes m egoldásait átveszi.
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bánd oly elliptikus rendszerhez hasonlítja, 
mely két középpont körüli mozgás szerint áll 
elő, s kettőssége gyakran az ellenmondásé. 
E gyrészt szüksége van az ak a ra t szabadságára, 
hogy a rossz létét és harm óniájá t m agyarázza: 
m ásrészt éppen e szükségelt harm ónia szüksé­
gessé teszi az igazságnak abszolút és minden 
részében előre látható  kauzálitását, egy isteni 
kauzalitást, am it a teológiában az isteni előre- 
tudás tan a  szimbolizál. Szabadság és kauzá- 
litás pedig meg nem férnek. Ez az ellentét ob­
jek tív  és logikai k é p e ; van egy primérebb, 
szubjektív nézőpont. M ert Ágoston az a filozó­
fus, akinek filozófiája leginkább a sa já t egyé­
niségén alapul, aki leginkább a személyiséget, 
sőt az egyéni akarato t teszi a világ első rugó­
jává ! — de m ásrészről senki sem érezhette 
jobban és gyötrőbben az akaratnak  rom lottsá­
gát és determ ináltságát, szükségét hogy az 
Igazság m integy elénk jö j jö n ; s kényszerítő 
erejét, ha egyszer elénk jö tt. (Ezért lesz filozó­
fiája a megtérés filozófiája : s ezért oly elvá­
laszthata tlan  é le té tő l; ezért legfontosabb 
edénye és dokumentuma a vallomások könyve.)

A két tengely, amely körül e filozófia forog, 
tehát a Szabadság és Kegyelem tana, az ab­
szolút Felelősségé és az abszolút Kauzalitásé. 
A kiegyenlítés, melyet ez ellentétekre a filozóf 
talál, nagyon hasonlít a Kantéhoz : a Volunías 
In te llig ib ilis!

Az em beri akarat a p r i o r i  szabad : ez a 
szabadság időtlen, generikus és minden létez­
hető em beri tényt megelőz : az időbeli világba, 
az események láncába beállítva az ak ara t im ­
m ár teljesen determ inált. A teológia naív 
nyelvén m ondva: csupán Ádám> az első em-
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bér, volt szabad : az ő bűnével szabad ak a ra ­
tunkat elvesz te ttük : bűnben születtünk és a 
rosszra vagyunk determ inálva. Ezt persze nem 
szabad ily szószerint é r te n i : m aga Ágoston 
tiltakozik a leghangosabban a naív, időbeli 
felfogás ellen : Ádám nála épp oly időtlen, a 
p r i o r i  fogalom, m int pl. a terem tés : s jelenti 
az a p r i o r i  embert, az idő és tények előttit. 
Szabadság és választás valóban csak az Idő t­
lenben, a D i n g  a n  s ic h -b e n , a Teremtés­
előttiben, m integy a valóság fogalmi csiráiban 
képzelhető: az egész m e g j e l e n t  világ e 
terem téselőtti és nem időben történ t választá­
sok szerint im m ár önm agában és kihagyás 
nélkül determ inált.

M indannyian hát bűnben és bűnre szüle­
tünk  egy a p r i o r i  bűn m iatt ; vagy hogy így 
fejezzük k i : ősatyánk bűnéért. Ekként fá jd a­
lom ra : m ert fizikai és erkölcsi Rossz eggyek. 
És nem is lennénk képesek a Jó ra  s így bol­
dogságra sem, ha az Igazság m integy élőnkbe 
nem jönne, s világosságával nem kényszerítene 
m egigazulásra. Ez az E redeti Bűn és K ény­
szerítő Kegyelem tana, Ágoston legsajátosabb 
és legtöbbet v ita to tt és egyúttal legnagyobb 
hatású  dogmája. Ez az a sötét tan, ami m iatt 
Charles Lamb egy kis essayjében a »minden 
anyáktól gyűlölt szentnek« n ev ez i: m ert »ár- 
ta tlan  kis gyermekeket bűnre és k ín ra  ítél«. 
A bátor és kegyetlen gondolkodó itt valóban 
gondolatának legsötétebb konzekvenciáit vonja 
le : de mi láttuk, hogy ez a gondolat nem a h i­
deg és elvont észből fakadt, hanem  a gondol­
kodó legszemélyesebb és legegyénibb élményei­
ből : és ez ad ja  meg minden kegyetlensége 
m ellett is melegségét és erejét. És hogy meny­
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nyíre kelléke és ereje a vallási és filozófiai gon­
dolkodásnak, hogy ilyen egészen személyes él­
ményben m entül melegebben gyökerezzék: az 
is m utatja , hogy éppen e legszemélyesebb tana 
lett Ágostonnak a legálta lánosabb : az E gy­
háznak alapvető dogmája, s az emberi gondol­
kodás egyik csomópontja im m ár m ajd két év­
ezrede. A lapos felvilágosodás monstruózusnak 
t a lá l ja : de Leibniz a m aga teljességében re ­
konstruálja és Schopenhauer e tanban  lá tja  
az egész kereszténység legmélyebb gondolatát. 
Ma több a közünk hozzá m int valaha. Ma az 
egész emberiség rémes élménye le tt Ágoston 
életének és filozófiájának centrális élm énye: 
a v i d e ó  m e l i o r a ,  a »jót helyeslem, a rosz- 
szat követem«. Az ak ara t ro m lo tt: az egész 
világ á rta tlan u l vétkezik és szenved. íg y  szü­
letünk : am a tan  i g a z .  Monstruózus ; de mon­
strum  a világ. C r e d o  q u i a  a b s u r d u m .  
Csak egy pelagiánus (egy nyárspolgár) gon­
dolhatja, hogy a világ mind oly laposan okos, 
igazságos ? *

E  tan  azonban szorosan összefügg egy má­
sikkal, mely a vallási gondolkodás történetében 
szintén a legnagyobb szerepre volt h ivatva : a 
predesztináció tanával.** H a nem sajá t ak a ra­
tunk eszközli a megigazulást, hanem a kéuy-# 
szerítő Kegyelem, akkor m inthogy nem m ind­
annyian igazulunk meg, ez a Kegyelem kétség­
kívül kiválasztást eszközöl és pedig nem sajá t 
érdem ünk sz e r in t: hisz sa já t akaratunknál

* Ágoston a m anichaeusok ellen  védi a szabad akaratot, a 
pelagiánusok ellen  támadja.

++ Bizonyos, hogy Ágoston a reform áció legnagyobb kérdé­
seit (a szabad vizsgálat és praedestinatio kérdéseit) m integy  
m egsejtette ; bár nagy túlzás öt azért ^református szentnek** 
nevezni. Távol áll ö a kálvinizm us ridegségeitő l.
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fogva m indannyian egyform án érdemetlenek 
vagyunk. Kegyetlen, sőt igazságtalan tan  : de 
ha a rra  gondolunk, hogy a Kegyelem az Igaz­
ság, s a megigazulásban van valam i rokon a 
zsenivel, a fölvilágosodással: he kell látnunk, 
hogy a Kegyelmet nem képzelhetjük egyenle­
tesebben elosztva am annál.

A világ tehát, am int megjelenik, kegyetlen 
és gépszerű okozati láncolata a logika nélkül 
a d o t t  tényeknek, s igazságosságot éppoly ke­
véssé ta lálhatunk  benne, m int szabadságot, 
ami az igazságosság feltétele. Szabadság, lo­
gika és igazságosság (láttuk  szoros összefüg­
gésüket) nem az időben és térben adott világ 
tulajdonságai, hanem az időtlen, mögötte levő 
és láncába nem  foglalt Akaraté, amelynek 
m egjelenése: s nem a világ időrendjében ta ­
lálható, hanem azon kívül, annak m integy oka 
és célja gyanánt. Ez az A karat az Igazság ha­
talm as szava, a Logos :

»az ő m ivolta időben nem változik, s aka­
ra ta  nem választható külön ugyanazon mi­
voltától. Éppen azért nincs is benne tárgyak  
szerint változó akarás, hanem egyszerre, 
együtt és m indig akar mindent, am it ak a r — 
új és ú j akarás nélkül, időrendi egym ásután 
n é lk ü l...«
Az Igazság, a Világ végső Logikája, nem 

foglaltatik benne a m egjelent világban m ár 
csak azért sem, m ert hisz ő a z  e l s ő d l e g e s :  
az egész m egjelent világ csak az ő Lényéből, 
az ő Igazságából folyó következmény ; naivan 
m ondva: az ő alkotása. I t t  sarkallik  Ágoston 
teremtés-elmélete. A Teremtés nem időben, 
nem is időbeli egym ásutánban végbemenő fo­
lyam at lehetett, hanem  az időtlen és válto­
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zatlan Igazság* időtlen és változhatatlan ténye, 
folyománya.

Először is az idő (és tér) lényegével kell 
tisztába jönnünk : és Ágoston az Idő-probléma 
bám ulatosan mély analízisének szenteli műve 
tizenegyedik könyvét, m íg az evvel összefüggő 
terem téselm életnek a két utolsót. Meg kell gon­
dolni, hogy a tiszta igazság (a fogalom) idő 
és té r nélküli: még a té r és idő fogalm ai is, a 
m atem atikai és geom etriai fogalm ak is.

»Láttam  oly művészi vékony vonalat, 
m int a pókháló szála, de a kiterjedés 
fogalm a nem ilyen, m ert nem azonos ama 
képekkel, amelyeket a  lá tás érzékével fel­
fogok: tu d ja  ezt mindenki, aki anélkül hogy 
testre csak gondolna is, a kiterjedést fogal­
m ilag ismeri. Mennyiségeket testünk minden 
egyes éjrzékével é rezhe tünk : de a szám­
fogalom, amivel számlálás közben az é r­
telem dolgozik, egészen m ásvalami, nem 
képe a megszámlált mennyiségnek, s éppen 
ezért sa já t külön m ódja szerint létezik. Aki 
nem jára tos e téren, ta lán  kineveti fejtege­
téseim et ; — én meg őt sajnálom  — azért 
m ert nevet.«
Ehhez képest kétféle örökkévalóság is van, 

az egyik az időnek és térnek végtelensége, 
idő- és térbeli végtelenség : a m ásik éppen az 
időtlenség, a téren kívül állás. Az egyik a 
terem tett, m egjelent világ végtelensége, a m á­
sik az Igazság világa, a z  e g e k  e g e ;  amely­
ről m ár szóltunk. M ikor azt m o n d ju k : az 
Isten végtelen, nem szabad úgy érteni, m intha 
Ö hetöltené az egész t e r e t ; ahogy a naív teoló­
gia mondja : m indenütt jelen van.



»Téged is, életem élete, végtelen térsége­
ken végignyúló nagy valam inek tarto ttalak . 
Azt gondoltam, á tjárod  a világmindenség 
tömegét, s minden irányban  kiterjedsz a 
vég telenbe... Nem tudtam  másképp, ez meg 
ham is volt.«
Az Isten, az Igazság nem végtelen a térben, 

m ert egyáltalán nem térbeli valam i. De épp oly 
kevéssé időbeli ; ezért

»Nincsenek-e telisteli ósdi nézetekkel, 
akik azt feszegetik : m it m űvelt Isten  m i­
előtt a világot terem tette ? H a semmit, — 
m ondják — ha nem működött semmiféle 
irányban, m iért nem m aradt azután is 
örökké m unka nélkül.* H a Istenben ú j moz­
zanat, új ak ara t keletkezhetett, hogy alkos­
son valam it, am it azelőtt sohasem cseleke­
dett : — igaz-e im m ár örökkévalósága,
amelyben új, azelőtt ism eretlen ak a ra t kel­
hetett ? . . .  Ó, isteni Bölcsesség, ó, emberi 
értelmek világossága, m ennyire nem érte­
nek téged, akik így okoskodnak ! . . .  Örök 
dolgokat feszegetnek s értelm ük hiábavaló 
m unkát végez, m ert még együtt röpül e 
m úlandó világnak múltba, jövőbe rohaná­
sával !«
A Teremtés elve tehát, a terem tő Ige, nem 

időbeli, hanem logikai: Logos. »Örök annak k i­
m ondása s örök benne a mindenség kim on­
dása. Benne nem végződik a mondott szó, s 
nem követi másik, hogy teljes legyen a mon­
dat, m ert örök módon minden együtt van

+ A természettudomány nyelvén  szólva : ez a kérdés az 
e l s ő  m ozgás okáról : miután m ozgásnak csak egy  m ásik  
m ozgás lehet az oka.
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b en n e : — egyébként idő és változás szegné hal­
hata tlan  örökkévalóságát.«

íg y  hát a terem tés sem időben történt: s a 
terem tő ige nem lehetett valam i időben el­
hangzó parancs. A teremtés, vagyis az össze­
függés az örök (logikai) Igazság (a másvilág, 
az egek ege) és a tények m egjelent láncolata 
között, m aga nem e tények láncolatába be­
illeszthető té n y : sem helye, sem ideje, sem 
oka : ezek a kategóriák reá  kicsinyesek :

»De hogyan teremtesz te? Hogyan terem ­
tetted, Istenem, az eget és földet? Világos 
ugyanis, hogy nem égen vagy földön 
terem tetted az eget és földet, nem is levegő­
ben vagy vízben ; hisz ezek is odatartoznak 
az éghez és földhöz ; nem a v i l á g e g y e ­
t e m b e n  a l k o t t a d  a m i n d e n s é g e t :  
hiszen m ielőtt elkezdte létezését, nem volt 
hely, ahol terem thettél v o ln a ...«
De am int a helynek, úgy az »időknek is 

alkotómestere« az Igazság, s így az alkotás 
m aga időben sem történhetett. Azt sem lehet 
mondani, hogy előbb volt m int a világ, m ert 
ez m ár időbeli m eghatározást jelentene ; az ő 
elsősége pedig nem időbeli. Azt sem m ondhat­
juk, hogy nagyobb m int a világ: m ert a nagy­
ság is térbeli kategória. Hanem  oly elsőség 
az övé, m int a »hangé az ének fölött« : a hang 
nem kezdődik előbb m int az ének, mennyiség­
ben sem több az éneknél: »az elsőbbség eredet­
beli, m ert nem az éneket kell beigazítani, hogy 
hang legyen, hanem a hangot, hogy ének 
legyen«. De az Igazság nem változik és múlik 
a tényekkel, m int a hang az ének modulációi­
val : örök és ugyanaz m arad, m int a kétszer 
kettő négy akkor is, ha minden elmúl a v ilá­
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gon : olyan a világ lényeivel szemben, m int az 
ég a felhőkkel: »a felhők rohannak, az ég meg­
m aradd

»Előbb« vagy »később« nincs a Terem tés­
ben : az Isten m indent egyszerre terem tett — 
a biblia hét nap ja  csupán logikai sorrend-kü­
lönbségekre vonatkozik, a hang és ének sor­
rendkülönbségéhez hasonlókra. — E szerint az 
Isten  nem a dolgokat terem tette külön-külön, 
hanem m egadta a világ fejlődési erejét és i rá ­
nyát egyszersm indenkorra — e pont az, ahol 
Ágoston rendszere az evolucionista felfogás­
nak nyit kaput : am iért, m int fordítónk meg­
jegyzi, őt is az evolucionista filozófusok közé 
sorolják.

E  ponton világlik át a teremtés nagy egysége 
és lelkisége is : m inthogy egyetlen — helyeseb­
ben a szám kategóriájával nem bíró — és nem 
anyagi Dolognak — az Igazságnak — terem ­
tése. A teremtés egy szempontból tények lán ­
colata, melyek emlékezetben összegyüjthetők, 
másból igazságok Összefüggése, melyek érte­
lemben átláthatók, harm adik szempontból irá ­
nyok összessége, melyeknek eredője egy aka­
ra t célját képezheti. Ez a nagy Emlékezet, É r­
telem és A karat m aga a Teremtő hárontegy- 
sége : a Szentháromság. De ez az egy-három- 
ság a Teremtőből benyúlik mélyen a világba : 
s az egész világ e három  szellemi valóság egy­
sége : Lét (tények az emlékezetben), Tudat 
(igazságok az értelemben) és A karat (irányok 
a cselekvésben). Lét, tuda t és akarat (esse, 
nőssé, vele) ez a mi életünk három-egy alap- 
ténye is.

E  nagy alapegység ellenére Ágoston rend­
szere mégis du alisz tik u s: hisz két világ van
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nála : az egyik az Igazság időtlen világa, az 
egek ege ; a m ásik a tények terem tett világa. 
A két világ azonban nem m arad mereven kü ­
lön : az Igazság az ember tudatában  behatol 
a tények közé, s e behatolás a Kegyelem. Min­
den jó filozófia egységében van valam i a kör­
szerűségből s ezért nehéz ismétlések nélkül 
beszélni róla : itt  ú jra  el kellene mondanunk, 
am it a bűn és kegyelem, a világosság és sötét­
ség viszonyáról az emberi életben beszél a 
d o c t o r  g r a t i a e .  A Kegyelem nem e világé, 
épp oly kevéssé, m int m aga a Lét sem : »amint 
nem volt érdeme abban, hogy ezt a megvilágo- 
sításra  váró életet kapta, éppen úgy — jólle­
het im m ár létezett — m agát a m egvilágosítást 
sem tu d ta  kiérdem eink. Hanem am int a Létet 
az Igazság erejéből és annak megjelentetésére 
kapta, úgy a Kegyelmet is, am ely nem egyéb, 
m int egy formáló és harm óniát fejlesztő erő 
a világban.

íg y  az emberi történetet úgy lehet felfogni, 
m int a Kegyelem m unkájának történetét, s ha 
visszaemlékezünk arra , amit a jó és rossz, a 
természet és kegyelem örök küzdelméről mon­
dottunk, úgy is m int egy harcnak történetét, a 
két ország k ö zö tt: Természet és Kegyelem or­
szágai között. Ezt a nagy m unkát k ísérti meg 
Ágoston legterjedelm esebb könyvében : a Ci- 
vitas Deiben. Mikor a barbárok betörtek Ró­
mába, A larik  pusztításai idején, az elfogult, 
konzervatív szellemű róm aiak az ú jítókat, a 
keresztényeket vádolták meg minden szeren­
csétlenségek okozóinak: hisz soha a keresz­
ténység előtt nem érték Róm át ily csapások. 
(Örök vád ; a mi történetünkben ismétlődött, a 
török hódítás korában, a reform áció ellen.)
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Ágoston ekkor érezte szükségét, hogy egy nagy 
könyvben m egm utassa a felvilágosodás szere­
pét a népek é le téb en : amely sohasem lehet 
átok, hanem mindig áldás. Ez a Kegyelem sze­
repe, Isten  Országának, az Igazságnak, lassú 
harca az Em ber természete, a Természet Orszá­
gának intelligenciátlansága ellen.

I t t  érezzük meg azt is, hogy mi lehet Ágos­
ton n e k ü n k ,  a jelennek, az Életnek is. M eny­
nyire szükségünk van az Intelligencia Szent­
jére, ma, m ikor minden Intelligenciát és Logi­
k á t valósággal lábbal tipor a v i lá g ; ma, az 
antiin tellek tuális rendszerek és az anti- 
intellektuális é le t : a H áború korában. Az 
intelligenciára, m int szenvedélyerőre: ma, m i­
kor minden szenvedélyerő az Okosság ellen 
van. A kényszerítő Kegyelemre, a M egvilágo­
sodásra : Isten O rszág ára ! A fordító m ondja 
a Vallomások bevezetésében, hogy Ágoston 
könyve (éppen bensősége folytán) m indig ak­
tuális ; csak a neveket kellene á th e ly e ttes íten i: 
manichaeusok, pelagiánusok ma is vannak. 
Filozófiai és vallási problém áink ma is ugyan­
azok : s az igaz lélek istenéhsége m a sem vál­
tozott. Ütőn a m indig nagyobb megigaznlás 
felé Ágoston könyve régi és örök »Isteni Igaz­
ságra vezérlő Kalauz«.
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B E R G S O N  F I L O Z Ó F I Á J A
1 9 1 0 .

AX X. század első nagy metafizikai rend­
szerét francia ember ad ta  a v ilá g n a k : 
Bergson Henrik.

A filozófiához voltaképpen m int a valláshoz 
minden igazi léleknek köze van ; de Bergson 
filozófiája kétszeresen érdekelheti az irodalmi 
érdeklődésű m agyar olvasót. Először Bergson 
nem tisztán  a tudósoké: őt hazájában is az 
írók és művészek filozófusának ta rtják . Másod­
szor visszahatás a német mechanikus világné­
zet ellen, mely drótba ak a rta  kötözni a világot 
s gyávává te tte  a gondolkodást. E zt a világ­
nézetet (minden kriticizm ust, asszociacioniz- 
must, élettani mechanizmust beleértek) B erg­
son a sa já t fegyvereivel, k ísérleti lélektannal, 
darw inizm ussal tám adja meg s ha meg nem 
ölheti a vasóriást, mégis lelöki a trónról, meg­
szüntetvén hosszú egyeduralm át. Valóban 
Bergsonban a szabadítót kell látnunk, aki oly 
álm okat hoz vissza, melyeket régen elveszett­
nek h ittünk, oly tá jak ra  vezet, melyek felé m ár 
nézni sem m ertünk. Aki nem is hisz neki, 
olvasva lehetetlen erősebbnek és szabadabbnak 
nem éreznie szellemét.

Bergsont reakciósnak mondják ; az ; de ez a 
reakció szabadságot jelent.
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M agyarországon még semmi érdemlegeset 
nem mondtak Bergsonról* ; én is keveset mond­
hatok és tökéletlent. Üj filozófiát ism ertetni a 
legnehezebb dolgok közé tartozik ; a m egértés­
nek is érnie k e l l ; s Bergsonnál ki foglalkozik 
nehezebb, mélyebb, bonyolultabb problém ák­
kal ? ki hatolt mélyebben beléjük ? S népszerű­
nek kell lennem és rövidnek s idegen nyelven, 
irodalom n é lk ü l: m indm egannyi akadály, me­
lyeken míg áttörnek, m egsáppadnak a gondo­
latok, tán  meg is változnak. Mindegy : ha elvi­
hetem olvasóim at ebbe az új gondolatvilágba, 
vágyat ébresztek olvasni bennük e mély és ne­
héz könyveket: elég.

1. A t e r e m t ő  i dő .

Engedjék meg, hogy m ind járt i n  m é d i á s  
r é s  vigyem önöket.

Bergson alapvető gondolata az időről alko­
to tt felfogása. K ant szerint az idő is olyasva­

* Tudtommal csak  dr. Ányos István ism ertette két (rövid 
és k issé  felü letes) birálatban a M agyar Filozófiai Társaság  
K özlem ényeiben. Prohászka püspök, nem rég, úgy látszik , be­
szélt róla akadém iai székfoglalójában.

De hazájában nagy népszerűségre tett szert a bergsoniz- 
mus ; s Ném etországban n agy ellenzéket ébresztett.

Ide írom B ergson négy  m unkájának — m elynek eszm éit 
ez értekezésben veszi az olv*asó — cím ét, m egjegyezve, hogy 
a Bibliothéque de philosophie contem poraineben m indem ke  
már hat-hét kiadást ért : francia filozófiai könyvnek nagy  
siker :

E ssay sur les  données im m édiates de Ja conscience.
Matiére et Memoire.
L e Rire.
L ’évolution créatrice.
B ergson az Institut tagja, a C ollége de Francé tanára.
M eg kell jegyeznem , hogy e dolgozat Bergson filozófiájá­

nak csak népszerű ism ertetése, nem m éltatása vagy  kriti­
kája akar lenni, am inek a m agyar közönség előtt teljesen  
ism eretlen tárgyra nézve értelm e sem volna.
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lami, m int a t é r ; szemléletünk egy formája, 
melyen kívül a valóság jelenségeit nem tudjuk 
elképzelni ; de távolról sem önálló, külön létező 
és ható dolog. Ez helyes volna, ha az idő is 
közömbös irányú  és egynemű volna, m int a tér, 
vagyis ha  a jelenségek az időben is megtörd  ít- 
h á tok lennének." m int á r  térben. Szóval, ha az 
idő nem változtatna a dolgokon semmit s a 
dolgok minősége nem függne az időben való 
helyzetüktől. Valóban bizonyos fizikai tünem é­
nyek ilyen m egfordíthatok és visszafelé is meg­
csinálhatok : az idő rá ju k  nézve egynem ű: 
akár előre, akár vissza.

De ha m agunkba nézünk, lá tn i fogjuk, hogy 
velünk a dolog nem így van. Mi minden pilla­
natban öregszünk, am i anny it jelent, hogy 
ránk  nézve az idő minden p illanatban valami 
ú ja t hoz, valam i vissza nem térhetőt és vissza­
felé meg nem csinálhatót. A m i időnk csak egy­
irányú  ; az életet visszafordítani nem lehet. A 
mi időnk nem egynemű ; sőt lényegileg külön­
nemű : minden pillanatban más, új. A mi időnk 
terem t, ú ja t alkot minden pillanatban.

Ez azért van, m ert m inden pillanatunkban 
benn van — tudtunkkal vagy anélkül — egész 
m últúnk, sőt őseink egész m últja; a m últ nem 
halt meg, hanem  hat reánk; él testünkben, lel­
kűnkben; egész valónk az egész múlt eredője; 
minden jelen p illanat m agában foglalja az 
egész m últat és valam it ad hozzá. Eszerint 
minden jelen p illanat lényegileg különbözik 
az összes megelőzőktől, m ert egyik sem foglal­
hato tt m agában annyit, m int emez és sohasem 
térhet vissza u g y a n a z ,  é p p e n  ú g y ,  ami 
m ár egyszer elmúlt.
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2. A z é r t e l e m  k o r l á t á i .

Eszerint az élőlények ideje, a t e r e m t ő  
i dő ,  lényegileg különbözik a fizikai jelensé­
gek idejétől, mellyel a fizikusok foglalkoznak 
s mely tényleg egynemű, melyben a jelenségek 
ismétlődnek, m egfordíthatok és épp ezért előre 
vagy visszafelé ki is számíthatók, m int a nap­
fogyatkozások. Eszerint kétféle idő van, az 
egyik a fizikusok á lta l használt egynemű idő, 
a Kant-féle szemléleti form a; mely a térhez 
hasonlít; a m ásik az élőlények különnemű, 
terem tő ideje : am elyet Bergson t a r t a m n a k  
nevez.

K önnyű belátni, hogy a fizikusok ideje a 
térhez hasonlít; a térnek m integy negyedik 
dimenziója, mérhető és a fizikusok épp úgy 
operálnak vele, m int a többi három  dimen­
zióval. Minősége nincs, csak mennyisége, 
éppen m int a térnek ; ezért m int a gondolkodás 
form ája kitünően alkalm azható m inden té r­
beli dologra, vagyis minden testre, a testi 
v ilágra. K iterjedés : és a k iterjed t v ilágra al­
kalmazható. Ezért helyén van a fizikában. *

M ár most az ember gondolkodása lényegi­
leg a testi v ilágra irányul. A gondolkodás 
ugyanis eredetileg fegyver volt a létért való 
h a rc b a n ; az értelm et a fejlődés hozta létre 
fegyverül, az élőlények terem tő fejlődése te­
rem tette, mely m aga is terem tő idő s így m in­
dig ú ja t hoz. Fegyverül hozta létre a gondol­
kodást, eszközül a test fenn tartására  : eszerint 
a gondolkodás eredeti szerepe: megkeresni a 
táplálékot, m eglátni a veszély t; kezdetleges 
lényeknél ma is csak az. E redetileg tehát a 
gondolkodás kizárólag a testi v ilágra irányul,
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gyakorlati, nem elméleti célú, s e célra tökéle­
tesen elég a k iterjed t (testi) v ilág  minket é r­
deklő részének ism erete ; s ezt a gondolkodás 
a m aga kiterjedésre alkalm azható form áival 
(m int a tér és térszerű idő) el is éri.

De később, az értelem  fejlődésével, erőfeles­
leg állott elő a gondolkozásban, mely eredmé­
nyezte, hogy az értelem eredeti körén kívül is 
ak a rt hatni, öncéllá vált, elméleti le tt s a ki­
té r jedéstelen lelki jelenségeket is elmélkedési 
körébe vonta, rá ju k  alkalm azva a m aga for­
máit. íg y  keletkezett a mechanikus világnézet, 
mely az életet is a kiterjedésre vonatkozó érte­
lem törvényei szerint ak a rja  felfogni. Az ered­
mény : előre várható  kudarc. A kiterjedés for­
m ái nem alkalm azhatók a kiterjedésnélkülire, 
a gyakorla ti értelem  elméleti célokra ; hogy is 
várhatnék, hogy a fejlődés á lta l terem tett 
fegyver megértse m agát a terem tő fe jlő d ést; 
az élet egyik kései mellékterméke, az ész, meg­
értse m agát az Életet ?

3. L é 1 e k in é r  é s.
A haj ott van, hogy az értelem  form ái (a tér 

és a térszerű idő) mind a kiterjedésre vonat­
koznak, vagyis a mennyiségre ; az anyagi v i­
lág lényegileg mennyiségi. A term észettudo­
m ányok a m atem atika felé törekesznek s a 
fizika ideálja az egyprincipium os világ, mely­
ben minőségi különbségek ne létezzenek.

M ár pedig a lelki v ilág  teljességgel minő­
ségi ; minden lelki állapot m i n ő s é g i l e g  
különbözik minden más lelki állapottól, éppen 
azért, m ert a lelki élet ideje nem egynemű. 
Minden lelki állapot egységes, m ert az érzetek 
egym ást színezik s az emlékek színezik az érzc-

Babits : Gondolat és Írás. 4
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te k é t ; az egyidejű érzetek egymástól és a hoz­
zájuk fűződő emlékektől, asszociációktól el sem 
választhatók, m ert mindezek hatnak egym ásra 
és változtatják  egymást. Asztalom színe ina 
más előttem, m int tegnap ilyenkor, sőt más 
most, m int egy perccel ezelőtt: máshogy figye­
lem, máshogy nézem, m ást látok mé g ,  m ásra 
gondolok közbe : mindez, öntudatlan, hat arra , 
hogy m ily színűnek látom. Nincs p illanat, mely 
nem változtatna, s ha semmi sem változna : 
egy p illanatnyi emlékkel több és ez is változ­
tat. Nincs két érzet egynemű.

De eszerint nem lehet az érzeteket mérni, 
m ert a mérés összehasonlítás és összehasonlí­
tan i csak egynemű dolgokat lehet, nem m inő­
ségileg különbözőket. És mégis beszélünk n a ­
gyobb fájdalom ról és kisebb fájdalomról, n a ­
gyobb melegről és kisebb melegről, erősebb és 
gyengébb fényről, m inthogyha a fájdalm ak, a 
hőérzések stb. egym ás közt egyneműek, össze­
hasonlíthatók és m érhetők lennének. K önnyű 
azonban belátni, hogy ez csak értelm ünknek a 
m aga céljai szerint választott kifejezése. H a 
új gyertyá t hoznak a szobámba, fényérzésem 
voltaképpen nem növekedik, hanem egészen új, 
más fényérzés áll be ; s ha azt mondom, hogy 
fényérzésem növekedett, ez csak azt jelenti, 
hogy az érzés okai (pl. a gyertyák) gyarapod­
tak. Csak testi, térbeli dolgoknak lehet meny- 
nyisége ; az érzésnek soha, csak az érzés oká­
nak. Az intenzitás minőségi különbség s 
semmi köze extenzitással, mennyiséggel. Az 
okok ismétlődhetnek, az érzések m indig mások. 
Mi az érzésekről tapasz ta la t ú tján  az okokra 
következtetünk és az érzéseket okokkal fejez­
zük k i ; hogy e következtetés és kifejezés m eny­
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nyíre a gyakorlaton épül és m egbízhatatlan, 
m utatják  a legegyszerűbb kísérletek.

De érthető, hogy az érzéskülönbségeket az 
okok különbségével fejezzük k i : hisz nyel­
vünk az értelem  alkotása s így nem minősé­
gek, hanem  mennyiségek kifejezésére alkal­
mas : az érzést nem lehet kimondani. De érde­
keinknek és az értelem céljának is csak az okok 
kifejezése felel meg : az okok részéről fenye­
gethet veszedelem, az okok érdeklik cselekede­
teinket s az értelem, m int láttuk, elsősorban 
gyakorla ti célú.

E kként nem is sikerülhetett az érzések meg­
mérése, am ire a Fechner-féle pszihofizika töre­
kedett. Valóban, ha megmérik, hogy bizonyos 
érzést keltő oknak (ingernek) mekkora m ini­
m ális növekedése szükséges, hogy az érzés is 
»növekedjék« (helyesebben : változzék) és így 
m egállapítják, hogy pl. az érzés az inger loga­
ritm usának  arányában  növeksz ik : evvel nem 
az érzés és inger közti viszonyt, hanem az 
inger és az ingernek legkisebb észrevehető v á l­
tozása közti viszonyt állap íto tták  meg. Tehát 
nem lelki, hanem  testi változásokat mértek. Az 
ok változása folytonos, m ennyiségi le h e t : a 
lelki változás rögtönös, m inőség i: s erről a 
pszihofizika csak azt m ondja meg, hogy m ily 
feltételek mellett állhat he, nem azt, hogy mek­
kora.

4. A s z a b a d s á g .
De ha a lelki jelenségek nem ismétlődők, 

akkor nemcsak nem mérhetők, hanem  előre ki 
sem számíthatók. K iszám ítani csak ismétlődő 
jelenségeket lehet, m ert m inden számítás azon 
a tételen alapul, hogy hasonló okok hasonló
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okozatokat hoznak létre. Mihelyt oly folyam a­
tokkal kerülünk szembe, ahol hasonló okok 
ismétlődése ki van zárva, előre való kiszám í­
tásról szó sem le h e t: a lelki folyam atok pedig 
ilyenek.

Ez más szóval anny it jelent, hogy az akarat 
szabad.

M ert m it érthetnék én azon, hogy akaratom  
nem szabad, hogy tetteim  determ inálva van­
nak ? Csakis azt, hogy (a körülm ények teljes 
ismeretével) tetteim et előre ki lehetne számí­
tani. De ha a fejlődés tényleg teremtő, ha az 
élet minden p illanata  egészen ú ja t hoz létre : 
akkor a jelen még oly teljes ismeretében sem 
foglaltatik  benne a jövő ismerete. Az asztro- 
nómus k iszám íthatja előre a csillagok járását, 
m ert a fizikai világban nincs terem tő idő, a 
jövő ott semmi lényegileg ú ja t nem ád a jelen­
hez, aki a jelent ismeri, ism eri a jövőt is.

Néha ugyan úgy tetszik, m intha egy ember 
jellem ét ismerve, annak cselekedeteit előre meg­
mondhatnék. De ez csak a szokásos cselekede­
teknél lehetséges ; az ilyen »tapasztalati jellein« 
nem egyéb, m int azon ember szokásainak összes­
sége ; m ár pedig a szokás voltaképp nem lelki, 
hanem m echanikus jelenség, az élet meghódo­
lása, m integy koncessziója a mechanizmussal 
szemben. Az élet, am ennyire ism erjük, mindig 
testhez kötve jelenik meg ; a test mozgása pedig 
az életével ellenkező irányú (amennyiben m e­
chanikus, ismétlődő, míg az életé szabad, te ­
remtő) ; ezért az életnek küzdenie kell, m íg az 
anyagban, az anyag ellen a sa já t terem tő moz­
gását é rv én y esíth e ti; e küzdelem sok nehézség­
gel s sok visszaeséssel já r  ; az alsóbbrendű á lla ­
tok mozgása még majdnem teljesen mechanisz­
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tikus ; az emberben az élet érvényesülése m ár 
hatalm as fokot ért el, de az em ber is gyakran 
visszaesik a mechanisztikus m ozgásba: ezt a 
visszaesést nevezik szokásnak.

Cselekedeteink nagy része ily mechanisztikus 
cselekedet. De mennél intenzívebb életet él va­
laki, annál sűrűbben felszabadítja m agát szoká­
sai a ló l ; és ilyenkor következik be az igazi sza­
bad cselekedet, amelyet nem lehet kiszám ítani. 
Az ember m aga érzi legjobban, hogy szaba­
don cselekedlietik ; s ez az oka, hogy a deter­
minisztikus, m echanisztikus felfogás (bár érte l­
m ünknek jobban megfelel, hiszen értelm ünk 
elsősorban az anyagi v ilágra irányul, értelm ünk 
gyakorlati célú, fe g y v e r, cselekedeteink világí­
tó ja  s így semmi köze ahhoz, am it előre nem 
láthatunk, am iről tehát nem tehetünk), mégis 
annyi ellenzésre ta lá l a közönséges emberek 
gondolkodásában. Az öntudat ellentmond neki.

De viszont az értelem, amely előrelátni akar, 
a tapasztalati jellemmel, a szokásokkal foglal­
kozik és nem az igazi szabad lélekkel.

5. A n e v e t é s .
Hogy m ennyire lényege az életnek (és men­

nél m agasabbra fejlődik, annál inkább lényege) 
ez a terem tő szabadság, annak egy érdekes tü ­
netét lá tju k  az élet legm agasabb alakjában, az 
em beri társaságban. Ez a tünet a nevetés.

A nevetés társadalm i tü n e t : az ember nem 
nevet, ha izolálva érzi m a g á t; mosolygás nél­
kül hallgatjuk  egy idegen társaság  élceit, me­
lyeken jót kacagnánk, ha mi is a társasághoz 
tartoznánk ; a nevetés nem m agányos hang, ha­
nem folytatást vár. És kizárólag az életre vo­
natkozik : élettelen lényeken nem nevetünk
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(csak amennyiben az élőkhöz hasonlítanak) 
s mennél m agasabbfokú az élő, annál inkább 
nevethetünk ra jta , az emberen leginkább.

Mikor nevetünk az élő dolgokon ? Akkor, ha 
egy p illanatra  elfelejtenek élni, gépies szokások 
szerint cselekesznek, mechanizmusokká válnak, 
nem alkalm azkodnak a körülményekhez, külön­
böző helyzetben egyform án cselekesznek. A ne­
vetségesnek őstípusa a szórakozott. A terem tő 
élet örökös változás, szabad adaptáció ; ha va­
laki egy p illan a tra  elm ulasztja ezt az adaptá­
ciót, géppé lesz, az anyag irányának  hódol, 
visszaesést követ el, vétkezik az élet ellen : en­
nek a visszaesésnek, ennek a véteknek tá rsa ­
dalmi megintése, figyelmeztetés ellene, bünte­
tése : a nevetés. E zért nem nevetünk m agunk­
nak, ezért nem nevetünk élettelen dolgokon.

S ezért nevetséges, ha valaki az utcán meg­
botlik, ha valaki szórakozott, ha valaki a hely­
zethez nem illőt tesz vagy mond. (Helytelen 
tehát minden ellentét-teória.) De az em beri arc 
is akkor nevetséges, ha valam ely vonása meg- 
jegecesedett szokásra, mechanikus jellem re en­
ged következtetni ; ezért nevetségesek többnyire 
az ú. n. tip ikus arcok. (Helytelen tehát ia túlzás­
teória.) Nevetséges a qui proquo, a félreértés, 
m ert élőlényeknek és élőlények viszonyainak 
sohasem kellene hasonlítaniok egymáshoz, soha­
sem szabadna felcserélődniök : minden ilyesmi 
visszaesés a mechanizmusba. Nevetséges a szó­
játék  is, m ert az emberi nyelv is élő dolog, a 
szavaknak sem szabadna felcserélődniök. S 
mindez annál nevetségesebb, mennél ak a ra tla ­
nabb, ami megint m u ta tja  a nevetés gyakor­
lati, társadalm i figyelmeztető és büntető szere­
pét. Ehhez képest a nevetés mindig gyakorlati,
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értelm i és hideg : ahol érzelmeink is közbeszól­
nak, o tt nem nevetünk ; a hum or sem a rész­
vét nevetése, m ert ilyesmi nincs — hanem az 
irónia ellentéte.

6. A t u d a t  k e l e t k e z é s e .

Az anyagi világ teljességgel m echanisztikus: 
ez annyit jelent, hogy minden pontja hat m in­
den m ás pontjára, azon törvények szerint, me­
lyeket a fizika leír ; az anyag minden pontja 
oly energiaközpont, mely m inden más pontról 
jövő energiát átvesz és átbocsát, vagyis szük­
ségképp reagál. Ez az anyagi v ilág k itérjed t té r­
ben és időben, azaz végtelenül felosztható vég­
telen sok pontra és végtelen sok pontszerű (tér­
szerű) p illanatra, melyek m ind különállóknak 
látszanak, de egyik sem hoz semmi újat, m ert 
minden pont kiszám ítható a többi pontokból, 
minden pillanat a többi pillanatokból, úgy hogy 
minden pont és p illanat d e t e r m i n á l t  (ami 
a szabadságnak ellentéte).

L áttuk azonban, hogy az élet lényege ezzel 
ellentétben a szabadság. Tapasztalásból tudjuk, 
hogy az élet kisebb-nagyobb foka m indig együtt 
já r  a tudat kisebb-nagyobb fokával s előbb lá t­
tuk, hogy az értelem, tí tu d a t egyik alakja, a de­
term inált élettelen anyag m ozgásának irányát 
követi, csupán annak felfogására képes és célja 
praktikus.

Az élet a determ inált, anyagi erőközpontok 
közt úgy tűn ik  fel, m int egy indeterm inált, sza­
bad erőközpont. M ár most az a kérdés, mért, 
m iként fejlődik ki e determ inálatlan erőköz­
pontokon az értelem, az anyagi mozgások e 
tükre.
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Szabad erőközpont az, amely nem reagál 
azonnal szükségképp a fizikai törvények szerint, 
hanem m aga választja meg a visszahatás mód­
já t  és idejét. Tehát 1. i t t  a visszahatás nem tö r­
ténik m ind járt aktuáliter, hanem az á tv e tt ener­
gia felhalmozódhatik v irtuális v isszah a tássá ; 
2. e felhalmozott, v irtuális energiának esetleg 
több ú tja  lehet az aktualizálódásra, vagyis a 
tényleges visszahatásra, más szóval a mozgás 
ú tja  elágazhatik. Mennél kom plikáltabb ez az 
elágazás, annál több a választás lehetősége 
(hogy mely úton engedjük tovább a mozgást) : 
vagyis a szabadság.

Ezt az energiát felhalmozó és szétágazó 
mechanizmust nevezzük idegrendszernek. Men­
nél fejlettebb az élőlény, annál szétágazóbb az 
idegrendszere, annál több a választás lehető­
sége, annál szabadabb.

Az idegrendszer tehát nem egyéb, m int egy 
energiát felhalmozó s aztán továbbadó (vagyis 
mozgató) gép, am ely a szabad életnek rendel­
kezésére áll s annak szabad hatását kom plikált- 
sága arányában  biztosítja. Az érző idegek be­
viszik az energiát, a mozgató idegek ismét k i­
viszik.

Sokan azonban más szerepet is tu la jdon íta­
nak az idegrendszernek. Azt mondják, hogy az 
idegrendszerben (pl. az agyban) szövődik össze 
a tudat azon érzetekből, melyeket a külső h a tá ­
sok az idegekben keltenek.

Valóban a tu d a t legegyszerűbb form ája az 
érzet vagy inkább érzéki észrevevés (percepció). 
Mindazt, am it az anyagról tudunk, érzetekből 
tud juk  ; m inden anyag szám unkra nem egyéb, 
m int percepciók összessége. De az idegrendszer 
is anyag, ekként az idegrendszer is csak per-



eepciók összessége és pedig csak igen kis részét 
teszi összes percepcióinknak. Tehát nemhogy a 
percepciók keletkeznének az idegrendszerben, 
ellenkezőleg az idegrendszer csak egy része a 
percepcióknak.

Az egész anyagi világ percepciókból á l l : é r­
telm ünk (amely ez anyagi világ felfogására 
való) el sem tud mást képzelni, csak percepciót. 
De e végtelen sok percepciónak egyszerre m in­
dig csak egy kis része van előttünk (csak kis 
részét lá tjuk, halljuk  stb.). M elyik része ?

A dolgoknak felénk fordíto tt oldalát látjuk, 
a hangok közül a közelieket halljuk  stb. Szóval 
a percepcióknak azon része van mindig előt­
tünk, amely cselekedeteinket érdekelheti, am elyre 
lehetséges visszahatást gyakorolnunk, amely 
választásunkra befolyással lehet. Más szóval je ­
len percepciónk összeesik a v irtuális vissza­
hatással. (V isszahatás helyett hatást is mond­
hatnék, m ert a külvilág rám  lehetséges hatása, 
pl. a veszélyek épp úgy érdeklik cselekedeimet 
s ezt percepcióim épp úgy m utatják. H atás és 
visszahatás tehát it t  felcserélhető szavak.)

I t t  ú jra  látjuk, hogy az értelem  szerepe k i­
zárólag prak tikus : értelm ünk (melynek legkez­
detlegesebb stádium a a percepció) annyit fog 
fel az anyagból, am ennyi cselekedetünket érde­
kelheti. Minél fejlődöttebb az élőlény, minél bo­
nyolultabb idegrendszere, m inél több a válasz­
tási lehetősége, annál több dolog érdekelheti 
cselekedeteit, annál több dolgot képes érzékelni.

M ár most megkülönböztetve a műszavakat, 
tényleges visszahatást kiváltó energ iaforrást 
nevezünk anyagnak, v irtuális visszahatást k i­
váltót percepciónak. Láttuk, hogy a második 
csak egy része az elsőnek s így minden percep-
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ció épp oly kiterjedt, m int az anyag.* Valamint 
oly helyeken, melyek a fénysugarakat nem bo­
csátják át, tükrözés keletkezik ; épp úgy az élő 
lényekben némely h a tásra  nem történik vissza­
hatás azonnal, hanem helyette tükrözés : per­
cepció. De ez csak hasonlat, amilyen Bergson­
nál sok van.

Minden szabad lénynél szükséges a percep­
ció kisebb-nagyobbmérvű fe llép te ; másképp 
elképzelhetetlen a választás. A percepció az 
alkalm azkodás eszköze, m int általában az ér­
telem.

Á percepció — m int lá ttuk  — nem bennem 
levő kiterjedésnélküli valam i, sem idegeim 
mozgása, hanem  az anyaggal egynemű, k ite r­
jed t valóság, az anyagnak azon része, melyre 
v irtuális visszahatásom  van ; így minden érze­
tem, percepcióm kívülem  van, ott ahol látom, 
érzem stb. A kárm ily paradoxonnak látszik is 
ez, voltaképp megegyezik a józan ésszel, mely 
azt ta rtja , hogy m inden ott van, ahol látom, 
vagyis kívül a testemen, amely szintén csak 
egy része e percepcióknak.

Helytelen tehát az az elmélet, hogy érze­
teink eredetileg kiterjedésnélküliek s csak ké­
sőbb, gyakorlás ú tján  helyezzük ki őket a 
térbe. Ez a »kihelyezés« voltaképp csak külön­
böző érzeteinknek egymással, pl. látásom nak 
tapintásom m al gyakorlás ú tján  való koordi­
nálása.

Igaz, hogy ha elvágom a látóideget, meg­
szűnik a lá tás ; de ebből nem lehet azt követ­
keztetni, hogy a látóideg hozza létre a látást. 
A látás azért szűnik meg, m ert a vezeték elvá-

* Valóban újabb kutatások szerint kiterjedés nélküli (nem  
lokalizálható) érzet nincs.
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gatyán, a fényenergia visszahatást tőlem im ­
m ár nem hozhat létre, tehát a v irtuális vissza­
hatás megszűnt. M ár pedig láttuk, hogy a per­
cepció összeesik a v irtuális visszahatással.

Ekként a test gyengülésével gyengül a per­
cepció.

7. A f á j d a l o m  k e l e t k e z é s e .

A lehetségeseken kívül testünk anyagára a 
külső világ anyaga persze tényleges hatást is 
gyakorol. Ez a tényleges hatás m ár m agában 
a testben történik, nem kívüle van, m int a v ir­
tuális. H a a tényleges hatás oly erőssé lesz, 
hogy veszélyessé válhatik, akkor testem  azon 
részén, melyet veszélyeztet, sajátságos ellenál­
lás, erőfeszítés keletkezik ellene, melyet f á j ­
d a l o m n a k  nevezünk. A fájdalom  mindig 
csak helyi jellegű erőfeszítés s azért nagysága 
az egész test veszélyével nincs arányban.

8. A m o z g á s  r i t m u s a .

Bergson percepció-elmélete ellen egy nagy 
ellenvetés lehet.

Ez elmélet szerint ugyanis percepciónk az 
anyag egy része, teljesen egynemű a k iterjed t 
anyaggal. De az anyag térszerű : m atem atikai 
pontokra esik szét és végtelenül osztható ; az 
érzet ellenben oszthatatlan, folytonos. Azonkí­
vül az anyagot a fizika (=  az em beri értelem, 
amelynek iránya, m int láttuk, az anyagi moz­
gások irányával m integy párhuzam os) hovato­
vább teljesen egynemű erőközpontokra, vagy 
m ondjuk mozgásokra fogja redukálni, melyek 
között csak mennyiségi különbség léteznék. Ya-
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lóban az anyagnak csak ilyen felfogása elégí­
tené ki teljesen értelmemet. Percepcióinkról 
azonban e tanulm ány elején láttuk, hogy azok 
m ind m i n ő s é g i l e g  különböznek egym ás­
tól ; szó v a l: ta lán  mégis az élethez és nem az 
anyaghoz tartoznak ?

E zt az ellenm ondást az okozza, hogy eddig 
absztraháltunk valam itől, ami percepcióinkat 
m ásítja és színezi s ami csak élőlényeknél jele­
nik meg : ez a valam i az e m l é k e z e t .

M ár pedig szabadság nem képzelhető emlé­
kezet n é lk ü l; m ert akkor a választás a lap já t 
csak a p illanatnyi percepciók képezhetnék, más 
szóval a percepciók csak közvetlenül hatnának, 
holott a szabad lény lényegét éppen az képezi, 
hogy rá  némely percepciók nemcsak közvetle­
nül, hanem v irtu a lite r is hatnak. Más szóval az 
emlékezetnélküli lény nem lehet szabad, élő 
lény, hanem összeesik a determ inált anyaggal.* 
A szabad választás csakis az emlékezet alapján 
történhetik.

Hogy m ennyire lényege az életnek az emlé­
kezet, azt onnan is lá tjuk, hogy az élet terem tő 
idő, amely nem egynemű ; vagyis nem mindegy, 
hogy m ennyi m últ áll mögötte (mint az élette­
len anyagnál, amely nem öregszik) ; vagyis a 
m últ nem m indegy a jelennek, hanem hat a je ­
lenre, bizonyos értelem ben benn van a jelenben 
az egész m ú l t : ez más szóval az emlékezet. 
A terem tő időnek tehát lényege az emlékezet.

* Az élettelen anyag mindent egyform án percipiál 
— mondja Bergson, aki néha szereti a paradoxont. Az anyag  
voltaképp sokkal teljesebben percipiál, mint az ember ; de 
percepciója em lékezet híján csak  pillanatnyi, s ezért sem  
kvalitatív  különbségeket nem vehet fel, sem  tudatossá nem  
válhatik .
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De hogyan színezheti a percepciókat, hogyan 
teszi folytonos érzetté a végtelenül osztható 
anyagot, hogyan adhat minőségi különbségeket a 

tisztán  mennyiségi energiam ozgásoknak az em­
lékezet ? Ügy hogy minden percepció emlék­
képekkel olvad össze, elsősorban a közvetlen 
megelőző pillanatok percepcióinak emlékképei­
vel, más szóval a pillanatok nem válnak m ere­
ven (térszerűen) külön, m int az anyagi világ 
idejénél, hanem  több-kevesebb p illanat az emlé­
kezet segélyével mindig összeolvad, vagyis az 
élő lény jelene nem egy (térszerű) m atem atikai 
pont, m int az anyagi világ pillanatai, hanem 
több az emlékezet által egybevont pillanatból 
á l l : kiterjedése van, azaz valóságos t a r t a m .  
(Ezért nevezi Bergson a teremtő időt, az élő lé­
nyek idejét tartam nak.) Ez megegyezik az ön­
megfigyeléssel.

Mi a következménye ennek az összevonás­
nak ? M egint hasonlatot mondok. Egy álló ke­
rék küllőit külön m egszám lálhatjuk, külön lá t­
juk  és állandóan egyszínűeknek. Ha a kerék 
forog, a küllők egybeolvadnak, az egész kereket 
folytonosnak látjuk, s a küllők száma, nagy­
sága és a forgás sebessége szerint más-más szí- 
n ű ek n ek : vagyis a m ennyiségi különbségek 
minőségiekké válnak. Ami az összeolvadó kü l­
lőkkel, olyanform a történik  az összeolvadó pil­
lanatokkal is. Az eredmény minősége az össze­
olvadás ritm usától függ. Az emlékezet élet, te ­
hát nem egyéb, m int az idő mozgásának bizo­
nyos ritm usa, mely a különálló pillanatokat 
összekapcsolja. Az élő lényeket éppen az jel­
lemzi, hogy az ő idejüknek ilyen külön ritm usa 
van s ez hozza létre a percepciók egyéni különb­
ségeit.
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9. A n y a g  é s  e m l é k e z e t .

Az élet lényege az emlékezet. Ha tehát azt 
akarjuk  tudni, hogy az élet az anyag mozgá­
sából megmagyarázható-e, vagy egészen külön­
álló mozgás, vagyis a m onistáknak és m ateriá- 
listáknak, vagy pedig a dualistáknak  van-e 
igazuk, azt kell vizsgálnunk, vájjon az emléke­
zet kötve van-e a testhez, az idegrendszerhez ?

Az e m l é k e z e t  szót kétféle értelem ben 
használjuk. Az első tisztán mechanizmus, az 
idegek gyakorlásán alapul s ezáltal a  mozgást 
mechanizálja, az idegek emlékezete voltaképp 
azonos a szokással. Ez az emlékezet tisztán a 
testben van, s mennél tökéletesebb, annál ön­
tudatlanabb. Ezen alapul a m echanikus tan u ­
lás : ha valam it jól m egtanultunk, anélkül is 
elmondjuk, hogy rágondolnánk arra , am it 
mondunk. E leinte kétségkívül a szabad emléke­
zet és szabad ak a ra t igazgatta szájunk mozgá­
sát ; később a mozgás teljesen m echanikussá 
v á l t : a mozgás a sok ismétlődéssel m integy 
csatornát v á jt m agának, melyen később meg­
indítva Önkényt is lefolyik. Ez anyagi jelenség.

Egészen más a szabad emlékezet, m últúnkba 
való t u d a t o s  visszanézés. M últúnk képei, 
hangulatai nem vesztek el, hanem ismét fel­
idézhetek. A m últ szám talan sok képe közül 
azonban egyszerre mindig csak csekély számú 
van jelen tudatunkban. Mely képek vannak 
jelen ? Az asszociáció törvényeiből tudjuk, 
hogy azok, amelyek valam i összefüggésben 
vannak jelenlegi percepcióinkkal, vagyis azok, 
amelyek cselekedeteinket a jelenlegi körülm é­
nyek közt érdekelhetik és választásunkra be­
folyással lehetnek. Vagyis ugyanazon szempon­
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tok szerint választódnak ki értelm ünk szám ára 
a tudatos emlékek, m int a tudatos percepciók. 
(Sohase feledjük, hogy az értelem  a létért való 
küzdelem fegyvere.)

V ájjon azt kell-e hinnünk, hogy a többi em­
lék, am ely nincs éppen előttünk, nem is létezik, 
és csak az anyagnak, az agynak ú jra  felkeltett, 
a régihez hasonló, de gyengébb mozgása hozza-e 
létre az emlékeket ? E  m ateria lista  elmélet sze­
rin t emlék és percepció közt nem lenne lényegi 
különbség ; az emlék csak gyengébb percepció 
lenne. De akárm ennyire gyengítsünk egy jelen 
percepciót, mégsem lesz belőle emlék ; az em­
lék tehát lényegileg különbözik a percepciótól. 
(Különben láttuk, hogy m ár m aga a percepció 
sem az idegrendszerben keletkezik.) Az emlék 
lelki jelenség s az anyagból m egm agyarázni s 
az anyag mozgásából levezetni nem lehet. Az 
idegrendszer kizárólag mozgások közvetítésére 
való gépezet, semmi más ; az emlék épp oly ke­
véssé székel benne, m int a percepció.

Igaz, hogy ha az idegrendszer bizonyos zó­
n á ja  megsérül, bizonyos emlékek teljesen eltűn­
nek a tudatból. Ez a zóna tudn iillik  éppen azon 
mozgásokat (— cselekedeteket) közvetítette, me­
lyeket az eltűnt emlékek érdekelhettek (me­
lyeknek választására azon emlékek hatással 
lehettek). A gépezet megsérülésével ezen mozgá­
sok lehetetlenné váltak, az illető emlékek tehát 
megszűntek cselekedeteinket érdekelni, tehát 
eltűntek a tudatból,* anélkül persze, hogy 
megsemmisültek volna.

* Sohasem  egy  log ik a ilag  összetartozó em lékcsoport szű­
nik m eg, sem  eg y  bizonyos életkor em lékei : hanem va g y  a 
látási vagy  a hallási em lékek, külön : szóval azok, m elyek ­
nek hatását egyazon idegszálak biztosítják.
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Nem sem m isültek meg, m ert tényleges h a­
tás t gyakorolnak ránk  : minden élőlényre tény­
leges hatást gyakorol az egész m últja együtt, 
hisz éppen ebben áll a terem tő idő, hogy a múlt 
nem semmisül meg, hanem folyton gazdagodva 
a jelennel állandóan hat a jövőre. V alam int 
tehát az anyagi világ minden pontja hat tes­
tem re m int anyagra ténylegesen; de némely 
közeli részei v irtuálisan  is hatnak s ezek a tu ­
datos percepciók, éppúgy az egész m últ tény­
leg hat jelenemre, de némely emlékek v irtu á li­
san is hatnak s ezek a tudatos emlékek. Csak 
tudatosságok által befolyásolhatják választá­
somat, s csak e v irtuális hatásuk (—választá­
som befolyásolhatása) teszi őket tudatossá.

Tévedés tehát azt hinni, hogy am i nem 
tudatos, el van feledve : nem létezik. Létezik, 
m ert t é n y l e g  h a t  az egész múlt. íg y  van a 
percepciókkal is. A szomszéd szobát jelenleg 
nem látom, percepciója nincs előttem, nem 
tudatos : de azért meg vagyok győződve, hogy 
létezik. A tudatosoknál m indig sokkal több a 
tudattalan , távollevő percepció (=  anyag), 
mely épp úgy létezik, m int a tudatos. Épp így: 
a m últ azon részei, melyeknek emlékei jelenleg 
nincsenek előttem, épp úgy léteznek és hatnak 
mint a jelenlevő emlékek, vagy m int a távol­
levő percepciók. Az egész m últ él és hat a 
jelenben: ez a terem tő idő. Az emlékezés pedig 
nem visszatérés a m últba, hanem  a m últ m ind­
untalan  betolakodása a jelenbe. A m últ a lélek, 
a jelen a test: az emlékezés a lélek hatása  a 
testre. Az idegrendszer mozgása nem előidé­
zője az emlékeknek, hanem hatása, folytatója, 
mely tovább folytatódva testünk mozgásában 
(cselekedetben) végződik. Ekként a léleknek (a
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m últnak) a jelennel összefüggő vége úgy nyúl 
minden p illanatban a testbe (a jelenbe), m int 
valam i késhegy, hogy azt igazgassa.

10. A v a l ó d i  m o z g á s .

De hogyan hathat a lélek a testre, a múlt a 
jelenre, ha lényegileg különböző dolgok ? Nem 
anny ira  lényegileg különbözők, m int eddig fel- 
t ű n t : m indkettő mozgás, csak más ritm usú (s 
m int m ajd látn i fogjuk, ellenkező irányú) 
mozgás.

M indig m últ volt a m últ? Volt valaha jelen 
is és akkor percepció v o l t ; a lélek percepciók­
ból táplálkozott, s a percepció anyag, vagyis 
(a fizika szerint) mozgás. Az anyag mozgások 
eredménye. Hogyan lett m últtá, lélekké ? Ügy 
hogy sa já t ritm ust kapott, mely p illanatait 
összefűzte ; ha élettelen anyag örök jelen, m ert 
minden p illanata  (tér szerint) külön áll. Ekként 
a lélek új ritm ust kapott mozgások gyű jte­
ménye, melyek egyéb rendes ritm usú mozgá­
sokra (testem mozgásaira) folytonos hatással 
vannak s azokat rendes útjukból kitérítik.

Ekként a világ lényege m indenütt mozgás, 
melynek ritm usbeli különbségei (skálái) van­
nak, de alapjában egynemű. A mozgásnak 
tehát abszolút valóságnak kell lennie. A fiziku­
sok mégis a mozgás re la tív  voltáról beszélnek. 
Azt állítják, hogy a mozgás csak két tárgy  
viszonylagos helyzetének változása s egyre 
megy, hogy mi mozog : a tá rg y  vagy környe­
zete? A mozgás tehát csak viszony, nem való­
ság : a térnek és a térhez hasonló időnek 
viszonya, irányváltozás az időben. Az ilyen té r­
szerinti mozgás eo ipso végtelenül osztható
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lenne, m int m aga a tér. De m ár az ókorban k i­
m utatták  az éleai filozófusok, hogy a végtele­
nül osztható mozgás elképzelhetetlen; gondol­
junk  Achillesre és a teknősbékára. Azonkívül 
az ilyen nem valódi mozgás sohasem hozhatna 
létre oly valódi kvalita tív  hatásokat, m int az 
én percepcióim.

De ha csak a k isu jjam at mozdítom is, érzem, 
hogy ez a mozgás valóság, hogy itt én mozog­
tam, nem a környezetem, bizonyos feszültséget 
(tenziót) érzek a m ozgatott testrészben és ez a 
tenzió abszolút, m ásra vissza nem vezethető 
pszichológiai valóság. Ez a tenzió egyszerű, 
nem osztható és nem térbeli (nem extenzió). 
M ár most, ha minden mozgást, az anyagit is 
ilyen abszolút pszichológiai tenziónak fogom 
fel, megszüntettem a nehézségeket, melyek a 
mozgás oszthatóságának elfogadásából szár­
maznak.

Valóban minden mozgás oszthatatlan (azaz 
csak ott á llhat meg, ahol megáll) ; am it fel­
osztok voltaképp csak az út, melyet a mozgás 
m egtesz: a pillanatok, melyekre a mozgást 
végtelenül feloszthatom, csak értelmem ab- 
strakciói.* Értelm em  m integy végtelenül oszt­
ható, üres rajzhálót rak  (a té r és a térszerinti 
idő hálóját) a valódi mozgások alá praktikus 
szempontból (az értelem  szem pontjai m indig 
praktikusok), hogy a cselekvésnek legyen mi­
szerint irán y ítan ia  magát.

Az anyag és lélek tehát — úgy látszik — 
nem annyira lényegileg különbözők, m int ed­
dig feltűnt, hisz mindkettő alapjában tenzió 
(mozgás); végső elemeiben az anyag is tenzió

* Ennyit jelent a Kant tanítása, hogy a tér és (tér­
szerinti) idő csak értelmem formái.
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lévén, az is kvalitatív , hiszen minden valódi 
mozgásban oszthatatlanságánál fogva m ár 
több p illanat van összevonva. De abból, hogy 
az anyagot értelm ünk mégis szétválaszthatja, 
p illan a tja ira  és té r szerint foghatja fel, abból, 
hogy az anyag beleillik az értelem  végtglenül 
finom rajzhálójába, m ár azt következtethetjük, 
hogy az anyag p illanatai legalább is töreksze­
nek a (térszerinti) különválásra, szétesésre 
(amelyben megszűnnék minden kvalitásuk, 
megszűnnék a tenzió és csak extenzió m aradna), 
ha ezt még nem is érték el oly teljesen, m int 
az értelem  prak tikus célokból felteszi. Az érte­
lem, m int láttuk, az anyagból (=  percepciókból) 
keletkezett, de az anyagnak pillanatokra szét­
eső irán y á t idealizálta, m int ahogy a m atem a­
tikus idealizálja a pontot, mely a valóság­
ban sohasem tökéletesen kiterjedésnélküli. Az 
anyag tehát nem egészen térszerű (=  pillana­
tokra széteső) ; viszont tekintve, hogy minden 
érzetünknek van valam i kiterjedése, a lélek 
sem egészen térszerűtlen. Az anyagnak legele­
mibb mozgásai nem té rsze rű ek : a léleknek 
legelemibb érzetei nem térszerűtlenek. De az 
anyag  a térszerűség felé törekszik, az élet a 
térszerűtlenség felé m int limese felé.

11. A z a n y a g  k e l e t k e z é s e .

A nyag és élet tehát nemcsak különböző r i t ­
musú, hanem ellenkező irányú  mozgások. M i n ­
d e n  ú g y  t ö r t é n i k ,  m intha (ez Bergson 
gyakori frázisa) az anyag az életnek mintegy 
megszakadása, p illanatokra való szétesése 
volna, m inthogyha egy óriási épülő, önmagát 
terem tő életvilág (teremtő fejlődés) vissza­
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esése, pusztulása volna. A szabadság vissza­
esése a szükségességbe, a tenzióé az extenzióba 
(vagyis térszerű kiterjedésbe), a mozgásé a 
mozdulatlanságba, tétlenségbe (a szabadság 
m aga a mozgás, a szükségszerűség m aga a 
tehetetlenség, az »anyag tehetetlensége«). E gy­
szóval az élet visszaesése a halálba.

Mindez megfelel a fizika egyik legfontosabb 
törvényének, az e n e r g i a  d e g r a d á c i ó j á -  
n a k. Eszerint az anyagi mozgások m ind törek­
szenek hővé válni és a hő törekszik egyenlete­
sen eloszlani. Vagyis a mi világunk pusztuló 
világ, amely a mozdulatlanság, térszerű egy­
formaság, vagyis a halál felé fejlődik. Ahol 
nincs mozgás, tenzió, ott nincsenek kvalita tív  
különbségek, csak egynemű tér, ideális anyag, 
mely a valódi anyag fejlődésének limese.

Ezt az óriási haldokló világot Bergson egy 
óriási tűzijáték széteső visszahulló kévéjéhez 
hasonlítja. M ár most tegyük fel, hogy a vissza­
hulló kévében vannak egyes szemecskék, me­
lyeknek még m indig lendületük volna felfelé 
szállani, de az egész kéve visszaeső mozgása 
ellen csak nehezen tud ják  érvényesíteni felfelé 
irányuló len d ü le tü k et: és előttünk lesz a földi 
élet képe.

12. A z é l e t l e n d ü l e t .
A földi élet oly lendület, mely az anyag 

között az anyag irányával ellentétes irányba 
törekszik mozogni : a szükségesség, a halál he­
lyett, a szabadság, a terem tés felé. Ez az élet­
lendület a terem tő fejlődés, mely az anyag kö­
zött annak ellentétes irányú  mozgásával szem­
ben csak nehezen tu d ja  érvényesíteni a sa já t 
mozgását. De a lendület lényegében lévén foly­
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tón erősödni, m indig jobban és jobban küzd 
meg az akadályokkal és jobban közeledik a 
szabadság felé, melyet végre az emberben elér.

Az élőlény a két ellentétes mozgásnak, 
anyagnak és életnek rezultánsa, érintkezése. 
Érthető tehát, hogy mindkettőből van benne 
valami.

Az életlendület alapjában egységes (vagyis 
inkább egység és sokaság kategóriái rá  nem 
alkalmazhatók, m ert nem térszerinti), de az 
anyaggal érintkezve felbomlik és sok folyton 
oszló, szaporodó élőlényben valósul meg. Mind­
azonáltal m eg tartja  egységét, m int ahogy egy 
költeményben a strófák és szavak sokaságán 
á t egy a lendület. Az életlendület tehát egység 
a sokaságban. Ez egység okozza, hogy az élő­
lények mind egym ásra vonatkoznak és nagyobb 
egységekké összeolvadnak, (a sejtek szerveze­
tekké, a szervezetek társaságokká), melyeknek 
céljuk m ind nagyobb szabadság biztosítása az 
anyag ellen.

Láttuk, hogy a szabadsághoz kettő szük­
séges : 1. minél több energia felhalmozása és 
2. a felhalmozott energiának szabad felhasz­
nálása. E  két m unkát valaha egyazon lény is 
\  égezhette ; de hogy a nehézségekkel köny- 
nyebben megküzdjön, ketté vált. Aminthogy 
minden lendület szétömlik, kévében, ha ellen­
állással találkozik, úgy az életlendület is diver­
gáló. A szétvált, divergens ágak közül a növé­
nyek halmozzák fel a Nap energiáját, és az 
állatok, átvéve (közvetve vagy közvetlen) táp ­
lálkozás ú tján  a növényektől ez energiát, a sza­
bad felhasználás felé fejlődnek.

Nem kell különben gondolni, hogy ez a szét­
válás tökéletes. A növény és állat egyazon ős­

09



lendületből szárm azva azután is megőrzi az 
eredeti lendületből legalább rudim entáris vagy 
csökevény állapotban mindazt, ami külön k ife j­
lődött működésükkel megfér. A tudat, m int a 
szabad választás eszköze, leginkább az állatok­
nál fejlődött k i ; hisz ezek használják fel a nö­
vényi energiát szabad mozgások véghezvitelére. 
M indazonáltal némi tudatuk  és némileg szabad 
mozgásuk a növényeknek is van.

Most nézzük az állatv ilág  fejlődését, mely 
közelebbről érdekel. Ez sem m aradt egyirányú, 
hanem két óriási ág ra  oszlott f e l ; ezek a Ge­
rincesek és az ízeltlábúak. H a a két fejlődési 
ág külön irán y á t lá tn i akarjuk, azon alak ja ika t 
kell felkeresnünk, melyek fejlődésük csúcs­
pontján állanak, vagyis melyek legsikeresebben 
éltek. Az élet célja lévén az anyag ellen m agát 
érvényesíteni, vagyis a körülményekhez alkal­
mazkodni, legsikeresebben azok éltek, akiknek 
legváltozatosabb körülményekhez sikerült al- 
kalmazkodniok, vagyis akiknek leginkább sike­
rü lt az egész földön elterjedniük. Ezek a Gerin­
cesek közt az Emberek, az ízeltlábúak közt a 
Rovarok (s k ivált a Hym enopterák). A hangyák 
majdnem  úgy u ra i a földnek, m int az emberek. 
Ezek egyúttal a fejlődésnek m ajdnem  legifjabb 
termékei. Szem beállítva őket, látjuk, hogy fő­
leg tudatuk  form ájában különböznek.

A Rovarok (s k ivált a Hymenopterák) éppen 
az a faj, melyben az ösztön a legcsodásabban 
ki van fejlődve ; az emberben az értelem, ösztön 
és értelem a  tu d a t két szétágazó (divergens) 
alakja. Mi az értelem  főjellemvonása ? Eszkö­
zök használata. A H o m o  s á p i é n  s-nek 
H o m o  f a b e r  lehetne a neve. Az értelmes 
ember ott kezdődik, ahol eszközöket tud  hasz­
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nálni. De vájjon az ösztönnel dolgozó rovarok­
nak nincsenek-e szerszámaik ? Vannak, csak­
hogy ezek testüknek egy részét képezik. Ezek a 
szerves szerszámok sokkal pontosabban dolgoz­
nak, m int az ember kő- és vaseszköze, de a  test 
részét képezvén, nem változhatnak a faj meg­
változása nélkül, ami lassú dolog. Ekként az 
ösztön és értelem főkülönbsége, hogy az egyik 
szerves, a m ásik szervetlen szerszámokat hasz­
nál ; az ösztön ezért tökéletesebb, de fejlődésre 
sokkal kevésbé képes.

A szétágazás itt sem volt tökéletes ; az em­
bernek is van némi ösztöne (s szerves szer­
számai, melyekkel ösztönszerűleg él) ; a rova­
roknak is van némi értelmük. A kettő különben 
is egym ásra vonatkozik, m ert minden értelem 
nélkül a legtökéletesebb ösztön s m inden ösz­
tön nélkül a legtökéletesebb értelem sem bol­
dogulhat.

M ár m o s t: hogy az értelem  szervetlen esz­
közöket használ, ez megfelel annak, hogy az 
értelem, m int láttuk, főleg a szervetlen világot 
képes megérteni és kiszám ítani, az élet meg­
értésére alkalm atlan. Az ösztön szerves, élő esz­
közöket használván, az életet képes (mondjuk 
í g y :) megérezni, gyakran  igen csodálatosan. 
Az értelem az anyag mozgásának irán y á t kö­
veti, az ösztön az életét.* Ez a m agyarázata az 
ihletnek, amely nem egyéb, m int az emberben 
m egm aradt csökevény ösztön s csodálatosan 
megérezni, m egérteni és követni b írja  az életet, 
pl. a költőkben, filozófusokban és művészekben.**

* Az ösztön levezetését az életből nem  viszi úgy keresztül 
Bergson, mint az értelem ét az anyagból (percepció-elm életé­
ben) ; de valószínű, hogy hasonlóan képzeli.

*‘Folyton fejlődik az értelem , egy  fajon belül nem fejlő­
dik az ösztön. Ezért halad folyton a tudomány és marad 
örökérvényű a művészet.
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Az ihlet azonban az embernél csak szórványo­
san lép fel, míg a rovarok lelkivilágának jav á t 
az ösztön alkotja. Hogyan képes az ösztön az 
életet m egérteni ? ennek megfelelésére két sza­
vunk van : szim pátia és intuíció.

A fejlődés tehát három  nagy ágra ágazott 
e l ; e három  ág jellem zői: vegetáció, ösztön és 
értelem. A legtöbb evolucionista-rendszer nem 
ism eri fel az elágazást, hanem  az egyes ágakat 
egymástól ak a rja  levezetni, ahelyett hogy egy 
közös őslendületre vezetné őket vissza. Ezért 
ta rtják  az értelmet m agasabb dolognak az ösz­
tönnél, holott a kettő mellérendelt. Á ltalában 
az eddigi evolúciós - rendszerek a fejlődést 
mechanice, anyagi folyam atokként képzelik és 
nem m int egységes (bár elágazó) élő lendületet. 
Az ilyen evolucionizmus, mely abból az érte l­
mes és m echanikus feltevésből indul ki, hogy a 
fejlődés semmi ú ja t nem hoz, hanem minden 
p illanata  az előzőben bennfoglaltatik  s abból 
kiszám ítható lehet, szóval, amely nem ism eri el 
a fejlődést t e r e m t ő n e k ,  hamis evolucioniz­
mus, m int főleg a legmechanikusabb, a Spen- 
ceré.

A fejlődés azonban teremtő és minden p illa­
natban egészen ú ja t alkot. Így alkotott egészen 
ú ja t az emberben. A majom és az ember agya 
nagyon hasonlít egymáshoz ; de az agy, am int 
láttuk , csak a mozgás eszköze, semmi más, s a 
majom mozgásai csak véges számú kom biná­
ciókba kapcsolódhatnak, míg az emberi moz­
gások kom binálódásának végtelen lehetősége 
van, am int az ember agyában az idegrostok is, 
bár véges tömegűek, végtelen módon vannak 
komplikálva. Ekként a majom és ember tudata 
közt is lényegi különbség van, m ert a tudat,
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m int láttuk, a választás lehetőségével arányos, 
s a választási lehetőségek az idegrostok kompli­
kációjával. Az á lla t és ember tu d a ta  közt tehát 
m egvan az a különbség, am i a véges és a vég­
telen, a zárt és a ny ilt között. Az ember előtt 
k iny ílt a világ, az életlendület az emberben 
hosszú küzdelem után tényleg legyőzte az anya­
got, az ember m ár igazán szabad lény, akinek 
végtelen számú választási lehetősége van. Ilyen 
értelem ben volt az ember a fejlődés célja és 
sikere.

B e f e j e z é s :  Az  i n t u i c i ó s  f i l o z ó f i a .
Ez a fejlődés azonban, m int látjuk, teljes­

séggel p rak tikus célú volt. Az anyag legyőzése 
és a szabadság m egvalósítása : ez volt az élet- 
lendíilet célja, melyet az emberben e lé r t : az 
ember szabad uralm a az anyag felett. Az érte­
lem segélyével érte el, mely az anyag mozgását 
követte. M ikor a cél el volt érve, beállott az 
értelm i erőfelesleg s evvel az önzéstelen (prak­
tikus cél nélküli) megismerés vágya. Az életet 
is meg akarták  ism erni ; de evvel szemben az 
értelem nek be kellett lá tn ia  tehetetlenségét. Le­
mondjon tehát a filozófia az élet megértéséről ? 
De hisz a történet m utatja , hogy voltak nagy 
költők és nagy filozófusok, akik az életet tény­
leg m egértették s értésüket csodálatos szuggesz- 
tív  módon ki is fejezték. Nem kell a filozófiának 
lemondania, hanem az értelem mellé segédesz­
közül kell vennie az intuiciót és ih letet is, mely, 
m int az ösztönnek az emberben m egm aradt 
alakja, az élet irányá t követni képes. A leg­
hatalm asabb filozófiai rendszereket a költői ih ­
let s nem a puszta értelem alkotta. M inthogy az 
ösztön, ihlet az emberben csak szórványos, esö-
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kevény, az értelem  pedig tudatunk  rendes 
alakja, azért nem tudo tt az élet megértése, a 
filozófia anny ira  haladni, m int a p rak tikus tu ­
dományok, k ivált a fizika ; de nyitva áll előtte 
az egész jövő és a szabad emberi szellem szá­
m ára nincs lehetetlenség.

Ez a végtelen, valósággal lelkesedő bizalom 
az emberi szellem m indenhatóságában Bergson 
filozófiájának legrokonszenvesebb s ta lán  leg- 
jótevőbb vonása. Ez az, amely Bergsont m in t­
egy az emberi szellem felszabadítójává te s z i ; 
ő m egm utatja mindennek lehetőségét a modern 
agnoszticizmus esüggedéseivel szemben ; meg­
m utatja  szabadságunkat minden csüggesztő 
determ inizm ussal és mechanizmussal szemben. 
Bergson több m int egy neovitalista filozófus ; 
ő az emberiségnek egy nagy jótevője : vissza­
adta nekünk a metafizikát.

— A metafizika h a lo t t ! — K ant óta m ennyi­
szer hallottuk ezt a k iáltást (legtöbbet németül). 
De a metafizika élt tovább; úgy dobogott titkon 
a term észettudom ányi elméleteken át, m int a 
szív a vaspáncél mögött. H alha ta tlan  volt m int 
a költészet; de m egvetett m int a költészet. S ím 
Bergson lehetőségét m u tatja  annak, hogy intui- 
ciót, metafizikát, költészetet valaha a tudom ány 
szám ára értékesíthessünk. M egm utatja, hogy 
még ma sem szükségképpen álom minden m eta­
fizika s az intuiciót tudom ányos fegyverré pró­
bálja  emelni. A kár sikerül ez a kísérlet, akár 
nem, az bizonyos, hogy új lendületet ad s az 
új lendület ta lán  nagyobb dolog, m int sok új 
felfedezés.

A m ásik nagy dolog a terem tő élet felfogása, 
a harc a mechanizmus ellen. Az élet nem mecha­
nizmus : az élet kiszám íthatatlan, előretörő,
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hatalm as lendület, győzelmes a holt anyag el­
len. Micsoda jóleső, lelkesítő felfogás ez az 
aviatika és a modern művészet századában ; 
micsoda modern és művészi felfogás ! Az ihlet 
és az élet párhuzam osak : ezt ír ja  Bergson a 
művészet pajzsára. Minden pillanat új és te ­
remtő : ezt ír ja  az élet pajzsára. A X X. század­
nak egy ilyen felfogás k e l le t t : a mechanisz­
tikus világnézet nyom asztóságát m indenkinek 
kellett éreznie : m űvészetünk ellentétben állott 
v ilágnézetünkkel; s világnézetünk ellentétben 
állott az élettel. A kor, am ely m eghódította a 
levegőt, a kor, am elynek művészete csupa mély 
intuíció, nem zárkózhatik bele a mechanizmus 
ketrecébe és nem n y írh a tja  le a szellem szár­
nyait. H a a X V III. századnak minden gép v o l t : 
a huszadiknak minden élet.

A m echanisztikus világnézetnek nem kell 
elvesznie, hanem cél helyett lépcsővé kell v á l­
nia. Így lesznek költészet és tudom ány, intuíció 
és értelem  fegyvertársak ellenségek helyett. 
És csodálatos : ez az új, költői világnézet össz­
hangban lesz a józan ember természetes felfo­
gásával. I t t  főleg az idealizmus és realizmus 
kérdésében elfoglalt á llásá ra  gondolhatunk. 
Aki jól átgondolja Bergson elméletét, lá tja , 
hogy semmi filozófiai fantasztikum , am it józan 
embernek nehéz volna hinnie, voltaképp nincs 
henne. A nnyi sem, am ennyi a legmetafizika- 
ellenesebb rendszerekben van. Nem a m eta­
fizika ellenkezik a józan ember ösztönével 
(amit a francia bonsensnak nevez), hanem a 
mechanisztikus felfogás erőltetése az életjelen­
ségekre : ez az, am i józan embernek nevetséges 
vagy abszurdum szokott lenni a filozófiában.
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K É T  S Z É L L É  M
1 9 1 3.

Henri Poincaré U t o l s ó  G o n d o l a t a i  
(most jelentek meg a könyvpiacon) két­
ségkívül negyedik kötetéül voltak szánva 

a nagy gondolkodó filozófiai műveinek s való­
ban  ezzé is váltak. E  nagy időközökben külön­
böző helyeken m egjelent cikkek gyűjtem énye 
együtt egységes könyv mint az előbbiek s egy­
séges az előbbiekkel mint folytatás és kiegészí­
tés. Némi ismétlések zavarnak legfeljebb, me­
lyek a m egértésre nélkülözhetetlenek voltak a 
cikkekben, de a könyvben feleslegessé váltak. 
Azonban ez ismétlések még csak hangsúlyozzák 
a gondolat egységét. E  gondolat egy modern 
francia kan tista  gondolata, francia : kerülve 
a homályos és kétértelmű szu b tilitá so k a t; és 
m odern : felszerelve az új tudom ány minden 
fegyverével. S ez a gondolat semmit sem válto­
zott a T u d o m á n y  é s  F e l t e v é s  óta; a re ­
lativ itás problém ájának felszínre kerülése, mely 
á ltal némely gondolkodó tapasztalati eredm é­
nyek folytán h itte  m agát kényszerülve a té r 
és idő alapfogalm ainak m ódosítására : nem vál­
toztathatta  meggyőződését ez alapfogalm ak 
konveneionalitásáról. Valóban e meggyőződés 
sohasem volt teljes konvencionalizmus, inkább 
okkazionalizmusnak lenne nevezhető s Poin= 
cáré sohsem tagad ta  az o k k á z i ó n a k, ha nem 
is kényszerítő, de késztető voltát. A szempont a



hasznossági szempont, s ez egy hely, ahonnan 
nézve a Poincaré filozófiája pragm atizm usnak 
tekinthető.

Poincaré egyébként m aga is pragm atisták­
nak nevezi elv társait (puisqu’il faut bien leur 
donner un nőm) abban a polémiában, mely 
az új, sajnos utolsó, kötet jav a  részét teszi, s 
mely egyenes folytatása az előbbi kötetében, 
a S c i e n c e  e t  M e t h o d e - b a n  oly kíméletle­
nül m egindított vitának a logisztikusok ellen. 
E gy m ásik művében, a V a l e u r d e l a  S c i e n -  
c e-ban, beszélt ő hajdan a gondolkodók kétféle 
típusáról, a logika és az intuíció embereiről. 
Nos : ő m aga kétségtelenül az intuíció em berei­
hez tartozik. Nemcsak elméletileg, kon venciona- 
lizm usában és okkazionalizmusában, melyek a 
puszta logika terméketlenségének és a szemlé­
let hasznossági értékének hitéhez vezetnek, h a ­
nem m atem atikai gyakorlatában is, m int azt 
Rados Gusztáv a B olyai-díjról adott jelentésé­
ben nemrég hangsúlyozta. Ez elvi és jellembeli 
ellentétek egyrészt szem beállítják őt a logisz- 
tikusokkal, akiket ő új könyvében cantoria- 
nusoknak nevez, kétségkívül helyesen szárm az­
ta tva  le hirtelen lendületüket a Cantor szel­
lemének epatáns sikereiből. Poincaré kétség­
kívül értékelni tu d ja  Cantor nagyszerű alkotá­
sait (pl. azt a híres bizonyítást, hogy a tér pont­
ja i többen vannak, mint ahány egész szám), de 
ezeknek, p ragm atista módon, sokkal szerényebb 
és józanabb jelentést tulajdonít, m int a mai 
logisták.

Á ltalában Poincaré a tudom ányos szerény­
séget és józanságot képviseli ezekkel szemben, 
a francia józanságot és c 1 a r  t é t, mely semmi 
homályt, semmi misztikum ot nem tűrhet. Igazi
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francia és egyszersmind igazi pragm atista Ő, 
mikor a nem igazolható tényeknek, az aktuális 
végtelennek, a véges számú szóval meg nem 
határozható dolgoknak nemlétezéséről beszél. 
Gondoljunk csak arra , milyen ellenmondás lehet 
ez az utóbbi egy cantorianus fülének : hiszen a 
térnek több pontja van, mint ahány egész szám, 
véges számú szókból alkotható m ondat pedig 
nem lehet több ! Poincaré nagyon szellemes és 
bölcs okoskodással szünteti meg ezt az ellen­
mondást ; de ezt az okoskodást egy logista soha­
sem fogja elfogadni. Poincaré ezt m ár akkor 
előre látta, mikor, évekkel ezelőtt, a végtelen 
logikájáról szóló értekezését álláspontja pszi- 
hologista voltának beismerésével végezte, mely, 
m int mondja, közte és ellenfelei közt »gyógyít- 
hatatlan  szakadást« jelez. Az évek nem hoztak 
közeledést; az ellenfelek untig  elismételgették 
érveiket, m indegyikük * döntőnek vélte a sa já t 
bizonyítását, sem új érveket hozni, sem egy­
m ást cáfolni nem ta rtv án  érdemesnek. Poincaré 
e különös tünem ény m agyarázatát azon két 
szellemirány gyógyíthatatlan  különbségében ta ­
lálja, melyet ő idealista és realista  iránynak  ne­
vez, realistának  mondván, aki az eszmék reali­
tásában és elsődlegességében hisz, m int hajdan 
P latón és m a a logisták. Poincaré idealista ; 
s ebben az esetben (m int gyakran) a logika ké­
pezi a misztikumot, az intuíció a szkeptikus jó ­
zanságot.

Az eredmény, m elyet bizonyos rezignációval 
vall meg a nagy tudós, azonos azzal, melyet 
Tannery form ulázott remek cikkeinek egyiké­
ben, melyek szintén m ostanában jelentek meg 
posztumusan egybegyűjtve. Tannery m egálla­
p ításainak (aki a tudom ányos szellemeket a
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continuum  vagy diseontinuum  irán ti érzék sze­
rin t osztályozza) külön erőt és szépséget ad az, 
hogy a sa já t pártá llásának  nyilvánításától ta r ­
tózkodik. Valóban mi jogosítja fel P o incarétegy  
ennyire általános fejtegetésben a merev állás- 
foglalásra ? Ha a két szellem szembenállása az 
em beri tudom ányban valóban oly örök és gyó­
gyíthatatlan , akkor valószínűleg mind a kettő 
egyform án jogosult és valahogyan együ tt te ­
szik csak teljessé a tudom ányt. Egy kis lélek­
tan i gyanakvással Poincaré józansága önmaga 
ellen való védekezésnek tűnhetik  fel. Nagy ér­
deklődése a logikás fantasztikum ok irán t, kép­
zeletének metafizikai jellege, mely példáiban és 
még a d  a b s u r d u m - v i t e l  kedvéért csinált hi- 
potézisaiban is nyilatkozik (alig ism erek meta- 
fizikaibb hangulatú  olvasm ányt, m int pl. a te l­
jesen szkeptikus konkluziójú értekezés a t ö r ­
v é n y e k  e v o l ú c i ó j á r ó l ) ,  szép stílusa, 
melyet nemcsak Tannery, a m atem atikus 
ism er el a tudom ányos előadás m intaképé­
nek, hanem  Faguet, az irodalm ár is a leg­
nagyobb dicsérettel halmoz el, egész m atem ati­
kai tevékenysége, mely sa já t bevallása szerint 
a tudom ányos szépséget és harm óniát becsüli 
mindennél többre, fiatalkori költői kísérletei, 
melyekről életrajzírói, Frédéric Masson és 
dr. Toulouse tesznek e m líté s t: mind a rra  val­
lanak, hogy nem idegen tőle az em beri szellem 
örök vágya, mely mindig inkább a szépséget és 
újságot, m int az úgyis problem atikus értékű 
igazságot kereste. M iért tám adja tehát azokat, 
kik a tudom ányban, bárm ily igazolhatatlan, 
szépségeket és újságokat ta lá ltak  ? Kétségkívül, 
m ert érzi a m á s i k n a k ,  a kerékkötőnek szük­
ségét, érzi tudományos és m orális veszélyeit a
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sietésnek. Nemes konzervativizm usának m orá­
lis hátterét p illan tjuk  meg L a  M o r á l é  e t  l a  
S c i e n c e  c. tanulm ányában.

Nem m erjük mondani, hogy Poincarénak 
igaza van, de azt sem, hogy nincs igaza. E  so­
rok írója, író és nem tudós, a rra  gondol, hogy 
a két szellemirány,melyről szó van,nem  pusztán 
tudományos irányok : végigvonulnak a laikus 
irodalom történetén is, m indenütt szemben mu­
ta tv a  a misztikus és szubtilis elvontat az in tu i­
tív  tisztasággal és világossággal. T alán ez 
nagy vonásaiban a rom án és germán faj szelle­
mének szembenállása is. M indenesetre a tudo­
m ány végső fogalm aiban mélyebb dolog, m int 
tisztán tudom ány és sokkal több köze van az 
emberi k arak ter lelki és testi gyökereihez, mint 
azt m aguk a tudósok szeretnék* És ebben me­
gint a Poincaré pszibologizmusának van igaza.
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J Á T É K F I L O Z Ó F I A
1 9 1 1 .

1.

A legkisebb ablakon át, mely a szabadba 
nyíl, végtelenig látni. A világ  összefügg és 
akárm iről van szó, m indenről szó van. 

Egyszer előadást kellett tartanom  A z  e s z ­
t é t i k a  h e l y é r ő l  a f i l o z ó f i á b a n .  Magas 
toronyba kellett hágnom, kinéznem a torony­
ablakon : elém tárult egy táj, jól ism ertem ; 
gyermekkorom óta ebben élt és játszo tt szelle­
mem. Öröm volt ily magasból végigtekinteni. 
Más ablakot is választhattam  v o ln a : minden 
ablakból ezt a tá ja t látom. De ebből az ablakból 
kitünően lá tn i : hadd vezetem az olvasót ehhez 
az ablakhoz.

2.
E g y  t u d o m á n y o s  f e l o l v a s á s b ó l .

Definíciókkal jobb végezni, m int kezdeni, — 
mondtam tudós módján a tanu ln i vágyó közön­
ségnek — bajos valam it definiálni, m ielőtt is­
merjük. De ha egy szót használsz, m in t : f i l o ­
z ó f i a  vagy e s z t é t i k a :  az annyit jelent, 
hogy nem egészen ism eretlen dologról beszélsz, 
hanem m ár egy egész sereg fogalmat, hogy ne 
mondjam definíciót idéztél fel h a llg a tó d b an : 
értelmeket, melyekben eddig az illető szót hasz­
nálni szokták. Hogy ezek az értelm ek zavart ne
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csináljanak, mondd meg, kívánod-e ezek vala­
melyikével é rte tn i szavadat vagy talán  csak 
e régi értelmezésekben, egy vagy több ily régi 
értelmezésben szereplő e g y  elem az, m elyet e 
szóval jelölsz (m ert ha e régi értelmezéseken 
teljesen kívül álló fogalomról akarnál beszélni, 
mi értelm e a régi szót használnod ?).

Nyilván a sokféle fogalomban, melyeket 
egyazon szóval jelölnek, kell valam i közös 
elemnek lenni, csak így eshetett, hogy egyazon 
szó alkalm azódott valam ennyire. Spencer azt 
m utatja  ki, hogy a f i l o z ó f i a  szó különféle 
értelmeiben ez a közös elem az, hogy a f i l o ­
z ó f i a  ism eret az á l t a l á n o s s á g  l e g m a ­
g a s a b b  f o k á n .  A legvégső általánosságok 
természetesen azok, amelyek összes ism eretein­
ket eggyé foglalják keret gyanánt, m int egy 
nagy szárnyas oltár, mely egy m űrem ek egy­
séges keretébe sok-sok képet, szobrocskát, 
drágakövet összefoglal. Világos, hogy e keret­
nek elég tágnak  kell lennie. Mihelyt oly isme­
re tre  tennénk szert, mely e keretbe nem illhet 
be, a keret m aga használhatatlanná válnék. 
Viszont logice tán  nem volna képtelenség oly 
tág  keret, melyben m inden lehetségesnek el­
képzelhető ism eretünknek helyet kelljen találn i; 
mégis célját tévesztené, épp m ert létező ism ere­
teinkkel semmi szükségszerű viszonyban nem 
állna és szám unkra épp oly haszontalan volna 
mint a szűk keret. Olyan volna m int a túlbő 
ruha, mely leesik a testről. A használható filo­
zófiának tehát tapasztalatinak kell lennie, 
vagyis létező ism ereteinkkel szükségszerű v i­
szonyban állnia. De épp m ert tapasztalati, soha­
sem lehet végérvényes: m ert sohasem lehet 
végtelen tág keret, m ihelyt új, a régi keretbe
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beilleszthetetlen ism eretek m erülnek fel, új 
keretre van szükség s a tudom ány kinövi a 
filozófiákat, m int a gyerm ek kinövi ruháit.

Most íme az ablakunk : a m ai ism ereteink 
szám ára alkotható keretben minő helyre illesz- 
szük he esztétikai ism ereteinket ?

É rtik -e : m eghatározni az esztétikát annyi 
volna, m int erre a kérdésre m ár megfelelni ? 
Mi ezt csak fejtegetéseinknek végén tehetjük. 
Először azt nézzük, hogyan s z o k t á k  rende­
sen az esztétikát elhelyezni ?

Első g o n d o la t: az esztétika megmondja mi 
szép ? megmondja tehát, m ikor lesz szép az 
alkotásunk, m int ahogy a logika megmondja, 
mikor igaz a gondolatunk, az etika, mikor lesz 
jó a cselekedetünk. Ez annyi, hogy az esztétika 
nem is tartoznék bele tapasztalati ism ereteink 
rendszerébe, csak egy bizonyos szempontot 
adna ez ism eretek osztályozására, megítélésére 
— tehát norm atív a p rio ri tudom ány. Ilyenek 
ős típusa a logika. De gondolkodjunk: az eszté­
tik á t nem sorozhatjuk e form ális tudom ányok 
közé. Hasonlítsuk össze a logikával. A logika 
bebizonyítja nekem, hogy egy gondolatom, 
m elyet nem hittem  — igaz. Ezt belátom : az 
illető gondolatot azontúl hiszem. De ami nem 
tetszik, nincs esztétika, mely bebizonyítja nekem, 
hogy az szép. Más szóval, a szépség nem érzé­
seimre szabható külső norma, hanem benne re j­
lik m agukban érzéseimben. Az igazság mindig 
csak viszonyokban alkalm azható. E gy érzés 
magában, m i n t  é r z é s ,  sem nem igaz, sem 
nem nem igaz ! Csak többi érzéseimmel való 
viszonyát tekintve mondhatom, hogy pl. ez 
illúzió. A szépség nem így van. Valami, am it 
látok, önmagában is tetszik vagy nem tetszik.

6' 83



A viszonyok felett ítélkezhetik a form ális 
tudom ány : de a szépség nem viszony, hanem 
érzés és minden érzés a tapasztalati tudom á­
nyok dolga. Az esztétika lényeges kérdése most 
az lesz : minő feltételek mellett keletkezik ben­
nünk az az érzés, m elyet a s z é p  szóval jelö­
lünk — s az esztétika most úgy tűnik  fel, m int 
a lélektan egy része.

Mi kell, hogy a szép érzése keletkezzék ben­
nünk ? Kétféle feltétele v a n : egyik az illető 
tárgyban, a m ásik bennünk. Más szó v a l: a te t­
szés érzetét determ inálja az előttünk levő tárgy  
és a mi ízlésünk. A tá rg y  független változó : a 
tudom ány nem foglalkozik vele. ízlésünk pedig 
függ az egész társadalom tól, amely nevelte 
Nem lehet általánosságban felelni erre  a kér­
désre : mi tetszik az emberi léleknek ? hanem 
csak így : ebben vagy abban a korban, ilyen 
meg ilyen társadalm i környezetben élő em ber­
nek mi tetszik ? A feleletet aztán m egadja a 
művészeti stílusok és m űfajok története. De 
ilyenform án az esztétika tö rténeti tudom ány 
lesz és a szociológia egy része. íg y  távolodtunk 
az általános a priori abszolút esztétikától m in­
dég szkeptikusabbá és szkeptikusabbá válván 
lassankint odáig, aminél m ár nem lehet eset­
legesebb, tapasztalatibb, á lta lánosításra  képte­
lenebb tudom ány: egy szociológiai tudományig.

3.
— Ez, ez az ablak nem a szabadba nyíl, — 

mondtam m agam ban bosszankodva, m ikor eze­
ket a dolgokat elgondoltam — ezen az ablakon 
nem látok a végtelenig. Y ak ab lak ...

— Jó, jó, — m ondtam  m agam ban — a szépség 
csak viszony: nem mondhatom meg, mi szép,

84



csak hogy mi szebb ? de nem lehet-e két olyan 
dolog, amelyek közül az egyik mindig, minden 
körülm ények közt szebb a m ásiknál ?

Más szó v a l: állíthatok-e társadalm i viszo­
nyok és tetszéstünemények közt oly megfelelést, 
hogy az egyikből a másik m aradék nélkül 
leszárm aztatható legyen ?

H a nem le h e t: nyilvánvaló, hogy a tetszés­
tüneményeknek a társadalm i viszonyoktól füg­
getlen eleme tá rg y á t fogja képezni egy másik 
fontosabb esztétikának, amely a szociológiának 
nem része többé.

— íg y  kell lenni — gondoltam, kim ondva azt 
a szót, melyet minden filozófus kimond, m ielőtt 
gondolatainak bizonyításához kezdene.

És lassan, m intha álom ra emlékeznék vissza, 
visszaemlékeztem egy párbeszédre, melyet va­
laha, régebben hallottam , am ikor még az 
erdélyi havasok közt egy kis városkában lak­
tam.

E gy mezei úton sétáltam , mikor két idegenre 
lettem figyelmessé, kik kissé távolabb előttem 
haladtak, oly hangos beszélgetésbe merülve, 
hogy minden szavukat tisztán értettem . Tudo­
m ányról és esztétikáról beszéltek, láthatólag  
modern emberek voltak, a modern ember tu d á­
sával és érzésével, de beszédjük valam i oly já té ­
kos volt, poétikus bizarrságokkal teli, hogy 
rögtön ellenállhatatlanul egy kedves görög 
nevet idézett elmémbe. És ím, am int tovább 
hallgattam  őket mögöttük menve (a nagy be­
szélgetésben semmit sem látszottak észrevenni), 
beszédjükből teljesen meggyőződtem : valóban 
ők voltak. Sokrates és Phaidros.

Hogy kerültek ide az Olt p a r tjá ra  ? Nem 
tudom. De hallottam  őket és megjegyeztem m in­
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den szavukat. Olyan dolgokat mondtak, am iket 
én is rég szerettem  volna e lm ondan i; amiket 
csak az ő szavaikkal tudok elmondani.

4.
S o k r a t e s :

Nézz körül, Phaidros, milyen szép most m in­
den ! Minden este ki szoktam ide jönni, nézni, 
hogy csillog a folyó vörös fényben a füzek 
m ö g ö tt; barna földek és barna dombok ideát és 
a fákon feslő zöld, de túl, a folyón tú l a vidám 
város, városon tú l a kék, feketekék hegyeknek 
a csíkja; feketekék, ó Phaidros és fölötte éles 
fehér hónak hosszú csíkja és az éles fehér hó 
fölött vörös az ég, vörös ! És hogy változik ez 
a vörös, Phaidros, havasok pántlikájának  
changeant szegélye. M ert nem Athénben va­
gyunk, ó Phaidros : de szép hely ez is, m ert 
minden hely szép hely. ó  Phaidros, nem gondol­
koztál még azon, hogyan lehet az, hogy minden 
hely szép hely itt  künn a szabad ég a la tt és a 
legegyhangúbb rónának megvan a varázsa, de 
ott benn a városban nem minden hely szép 
h e ly : benn a városban emberek otthonában, 
ahová minden köthetne bennünket? Ó Phaidros, 
mondd meg nekem, hogyan lehet az, hogy csú­
nyának találom  az aszfaltot és szépnek a 
mezőt ?

P h a i d r o s :

Az aszfalt szürke, ó Sokrates, de a mező zöld. 
E rre  S o k r a t e s  az ő megszokott modorában :

És ha az aszfalt zöld lenne, szép lenne ?
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P h a i d r o s  :

Románticizmus, ó Sokrates, rousseauskodás, 
költősködés, modern term észetrajongás. Te m a­
gad mondtad talán  v a lah o l: m ért ne lehetne 
az em beri mű épp oly szép, m int a fű és fa? Nem 
hahona-e, hogy a szabad term észetet szebbnek 
ta rtju k  ? És egész ú jd ivatú  b ab o n a : tu d o d : 
a renaissance, P etrarca , Aeneas Sylvius, a te r­
mészet felfedezése... A thénben egykor nem 
beszéltél volna így, Sokrates.

S o k r a t e s :

Nem ? H át nem emlékszel, Phaidros, mikor 
k ivittelek az Ilissos mentén és leültünk a füvön 
és volt ahová támaszkodjunk, ott, ahol hajdan 
Boreas, a szél istene e lragad ta  O reithüia nim­
fát ? Nem, Phaidros, m indig és mindenkinek, 
aki él, jobban tetszik az eleven természet, m int 
a holt kövek. M ert mi tetszik az élőnek, P haid ­
ros? Az élet tetszik és minden, am i él, a term é­
szet tetszik, m ert a term észetben minden, m in­
den él, tetszik öntudatlan, hogy m indent körü­
löttem  élni sejtek, élni, lélekzeni és mozogni 
apró füvet és apró b o g a ra t; tetszik, hogy a fák 
hóna a la tt élősdi sárga v irág  ü t ki és hogy nem 
tudom honnan, m adárhangot hallok. G yakran 
gondoltam m ár arra , hogy a szépség egyenlő 
az élettel és az élet mértéke a szépség mértéke 
és mennél jobban él valam i, annál szebb és a 
természetben az a szép, hogy minden, minden 
él benne és a legszebb a természetben az élet 
legm agasabb fo k a : az ember és a fiatalember, 
aki mindenek között a legintenzívebben él. így  
kellene az életet az esztétika alaptörvényévé
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tenni és minden más esztétika haszontalan okos­
kodás. A művészet is akkor szép, ha életet u tá ­
noz, életet fejez ki, élet lá tszatát költi.

P h a i d r o s :
Szép dolgokat mondtál, ó Sokrates, de n in ­

csen egészen igazad. Nem tetszettek-e neked is 
jobban Velence holt kövei eleven mezőknél ? 
És sok holt kövek és sok holt városok és sok, 
ami halott, régen halott. Elevenek-e ezek a 
havasok előtted, nem csupa holt kő és holt hó ? 
és az alkony vörös pom pája és m ind az égi 
szépségek ? Nem tetszik-e gyakran jobban a 
holt ég az eleven földnél ?

S o k r a t e s :
A művészi városok, ahol a házak m űrem e­

kek, tetszenek, ó Phaidros ! a művészet szép, 
m ert életet visz a kőbe, m int mondani szokták : 
tarkaságot, hajlékonyságot, emberi érzelmek 
kifejeződését, azaz életet. És Velence utcáin ott 
van a víz, az örökké mozgó, örökké változó­
színű, szivárványos víz : a mozgás az élet ro ­
kona s tán  egy kicsit élet is s a ta rkaság  a 
mozgás rokona és ahol víz van, ott mozgás van, 
ott természet van, ott élet is van, ó Phaidros.

P h a i d r o s :
Tudom, Sokrates, hogy te  imádod a szabad 

vizeket, cserm elyt és folyót, tükrös tavakat, 
lagúnát és tengert.

S o k r a t e s :
És ahol víz van, ott tükör van, Phaidros; és 

a tükör k e t t ő z é s .  M ajd m indjárt meglátod,
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mit értek ezen és m it mondok akkor, m ikor azt 
mondom, hogy a kettőnél kezdődik az élet. 
Nézd hát a hegyeket, Phaidros, hogy változik 
az alkony színe (vörös, narancs, s á rg a .. . ), 
hogy jönnek a felhők, (vörös, szürke, k ék ...) , 
hogy olvadnak a vonalak ! I t t  mozgás van, ó 
Phaidros, gyönyörű mozgás van i t t : mozog a 
szél, repül a felhő, forog a föld, száll a nap, ki 
tu d ja  mi nem mozog ? m inden mozog, mozog­
nak a színek! Mozgás van itt, az élet rokona 
és egyszer, mikor Fechner voltam, azt mond­
tam, hogy élet is van ! De ha nem volna sem 
élet, sem mozgás, akkor is i t t  van a tarkaság. 
Mi a tarkaság  ?

P h a i d r o s :
A mozgás rokona.

S o k r a  t e s :
Látod, a tarkaság  ugyanaz a térben, ami a 

mozgás az időben. Helyesebben a változás nem 
egyéb, m int tarkaság  az időben. És a ta rk aság ­
gal kezdődik az élet — nem, m aga a lét — vagy 
ki tu d ja  ? lét nem lehet élet n é lk ü l. . .  És a ta r ­
kaság a kettővel kezdődik, a végtelen fe lé . . .

P h a i d r o s :
A k e ttő v e l...

S o k r a t e s :
Lét nem lehet élet nélkül, m ert minden léte­

zőt csak m int érzetet, m int tudatállapotot tu ­
dunk elképzelni, úgyebár? Vagy legalább csak 
annyi biztos, hogy a tudatállapotok léteznek, 
nem bizonyos, hogy ezeken kívül is létezik-e
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valam i ? M ár most képzelj el egy tudatállapo­
tot, ami csak egy. Csak egy érzet, vagy akárm i, 
csak e g y ! Meglátod, hogy am it elképzeltél, az 
a semmi, és hogy a lélekben e g y  egyenlő zérus­
sal. A tudat a különbségnél kezdődik — ezt 
m ondja a pszihológiátok. Az érzet a változás­
nál kezdődik — ezt m ondja a fiziológiátok. 
A lét a kettőnél kezdődik — mondom egy szó­
val. A másnál, az ú jnál — térben és időben.

P h a i d r o s :
És a szépség is ennél kezdődik ?

S o k r a t e s :
Nézd a művészetet. Csak az művészet, ami 

új és minden művészet, ami i g a z á n  új. M in­
den művészet, am i ú j érzést tud  nekem adni, 
hogy több legyek, m ert csupa érzésekből va­
gyok. Ami erre  nem képes, az unalom. A m ű­
vészet halála  az unalom, »minden m űfaj jó, 
csak az unalm as nem«. A művészet célja új 
dolgokat, — nem, ezt, ja j, nem lehet — ú j kom­
binációkat terem teni, ezáltal új érzéseket kel­
teni.

P h a i d r o s :
Csak az? Hisz ez csupa újdonsághajhászás 

lenne.

S o k r a t e s :
Nem. Ez sokkal mélyebb, nagyobb cél, m int 

képzelitek. Ez m aga a teremtés, az Isten  m un­
kájának  tudatos folytatása. Ez azt je le n t i : a 
művész anny ira  szereti ezt a világot, amelynek 
lényege a változás (m ert a világ csupa érzet és
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az érzet változás), hogy sohasem elég neki; nem 
elég, am ennyit az Isten csinált, folytatni 
akarja . Művész az, aki a világot nagyon sze­
re ti (hisz egy kicsit minden szereti, am i é l !), 
a művész anny ira  szereti, hogy nem elégszik 
meg vele.

P h a i d r o s :
E rrő l m ár beszéltél egyszer, Sokrates. De 

most úgy tűn ik  fel, m intha azonosítanád azéle­
tet a világgal, holott előbb éles különbséget 
te tté l élő és élettelen közt.

S o k r a t e s :
Ügy van, Phaidros, éles különbséget tettem  : 

ez a különbség a r a n g k ü l ö n b s é g ,  a leg­
élesebb különbség, am i létezik. Az egész világ 
a művészi komplikációk egy óriási sorozata a 
kettőtől a végtelenig. A világ a végtelen sok­
féleség felé halad, azaz a végtelen élet felé, 
m ert régi dolog, úgy-e, hogy mennél jobban 
differenciálódik valami, annál jobban él. Ennek 
a differenciálódásnak történetét próbálták k i­
ta lá ln i Darwin, Spencer.

P h a i d r o s :
De ez a differenciálódás nemcsak szaporodás, 

úgy értem  : nemcsak fejlődés a kettőből a vég­
telen felé, m int te mondod, hanem  egyúttal az 
egyneműből a különnemű felé. Nemcsak meny- 
nyiségi, hanem minőségi differenciálódás.

S o k r a t e s :
A kettő csak akkor kettő, ha kétféle : m ás­

képp egy és semmi. Az egész világ érzetekből
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áll és minden érzet minőségi különbség. És é r­
zed azt, ó Phaidros, hogy minden minőségi kü­
lönbség csoda ? Minden minőségi változás v a­
lami egészen ú ja t hoz, teremtődés a semmiből, 
egy szóval csoda; és mégis az egész világ tagad­
hata tlanu l csupa ilyen minőségi változás, csupa 
csodák láncolata. Azt m ondják : a természetben 
nincs ugrás, én pedig mondom neked, hogy 
minden minőségi változás ugrás és az egész 
természet csupa minőségi változás, csupa ug­
rás. A világ ideális képe valam i szétesés, ó 
Phaidros, olyan m intha egy színes legyezőt 
szétnyitok; vagy m intha a bűvész a kártyacso­
m agot két kezével h irtelen széthúzza harm o­
nika gyanánt. Csodálatosan ta rk a  legyező ez és 
ezerhangú harmonika. V etített sugárkéve, mely 
egyetlen központból kiindulva az emberi lélek 
ernyőjén csodálatos színes képpé terjeszkedik 
széjjel. Olyan m int a szökőkút, mely szétter­
peszkedve, m int a páva farka, szivárványszí­
nekben játszik és zenét csobog.

P h a i d r o s :
Csitt, Sokrates, te is kezdesz zenét csobogni. 

Beszélj prózában.

S o k r a t e s :
H a m ár kényszerítesz, ó Phaidros, hogy ne­

ked prózában beszéljek a filozófiáról, elölről 
kell kezdenem, a legelső kérdésen. Az első kér­
dés pedig mindig, hogy érdemes-e megtenni 
azokat a kérdéseket, am iket meg akarok tenni. 
Minden kérdés érdemessége kétségbevonható. 
Csak egy kérdés van, am ely feltétlenül szüksé­
ges, életbevágó és ez a kérdés : m i t  t e g y e k ?
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vagy általánosabban : éljek ? és hogyan ? Ez 
a prak tikus kérdés, amely az embert elsősor­
ban é rd e k li; m ár Athénben is ezt mondtam, 
mikor avval vádoltak, hogy A naxagorásként 
az ég titk a it kutatom . Minden filozófia végső 
m otívum a ez a kérdés és betetőzője erkölcstan. 
A keresztények katekizm usa is úgy kezdődik :

P h a i d r o s  :
»Mi végre vagyunk a földön ?«

S o k r a t e s :
Ez a kérdés nem egészen azonos a mienk­

kel, m ert ez n e m : m i t  t e g y ü n k ?  hanem 
ta lán  : m i t  a k a r  t ő l ü n k  a v i l á g ,  h o g y  
t e g y ü n k ?  Hogy megtesszük-e, am it a világ 
akar, az elvégre ta lán  tőlünk függ, és az erkölcs 
végelemzésben ízlés dolga. De akar valam it 
egyáltalán  tőlünk a világ ? K étségkívül van a 
világnak iránya, amelyben mozog, ezt kell k i­
kutatnunk, ha tudni akarjuk, ini a világ irá ­
nyának megfelelő mozgás. Ez m ár természet- 
tudom ány. Előbb láttuk, hogy ez az irány  a 
végtelen szétesés, differenciálódás: csodák 
iránya. De a csodák nem egyform a nagy cso­
dák ; a világban h ierark ia  van, a világ csupa 
különbség s hozzátartozik a rangkülönbség is. 
Mondtam már.

P h a i d r o s  :
De a rangkülönbség a mi értékelésünkből 

ered és nem objektív.

S o k r a t e s :
Nem m ondom : jobb v a g y : rosszabb, nem 

m ondom : alacsonyabb v a g y : magasabb csak
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m ásrangú +  vagy — irá n y b a n : konvenció 
dolga, melyiket veszem plusznak vagy mínusz­
nak. A világ  irán y á t veszem plusznak, am i 
ebben az irányban  haladottabb, tehát gazda­
gabb, azt nagyobb rangúnak. A legszegényebb 
világ a szervetlen világ. I t t  még nincs tük rö ­
ződés, kettőződés (m indjárt meglátod, mit 
é rtek  ezen), a szétesés, differenciálódás esz­
köze kizárólag az ezerféle kombinálódás, a 
világ egy óriás keveredés, m indig új kom biná­
ciókra törekvő. A világ ezer lánc, m ind keresz- 
tül-kasul összefüggő egymással. Ehhez közvet­
lenül csatlakozik az élet, m int testi jelenség, a 
növényvilág és az állatvilág. Uj kombinációk, 
az előbbinél gazdagabbak, haladottabbak, m ert 
mozgékonyabbak. Üj láncok, melyek szorosan 
összefüggnek az előbbivel. Vájjon e láncok 
minden szeme ugyanazon anyagból készült ? 
K étségkívül nem, sőt m indenik más an y ag b ó l: 
minden láncszem új érzet, minőségi különbség 
és csoda. De (hogy még tarkább  legyen) ta lán  
e minőségi különbségek sem egyform án külön­
böznek s közöttük is lehet minőségi csoporto­
k at megkülönböztetni. íg y  é r te m : minden 
láncszem különböző, de tegyük fel a szervetlen 
világ láncszemei m ind nemtelen, a szerveséi 
m ind nemes fémekből volnának. V ájjon m in­
den szomszédos láncszem között egyform a 
távolságnak kell lenni ?

P h a i d r o s :
A term észettudom ány azt mondja, hogy 

igen.
S o k r a t e s :

Ezt mondja, m ert egységesíteni ak arja  a 
világot. De hogyha a világ az a csupa-ugrás,
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am inek látjuk, akkor legfeljebb a tudom ány 
kényelmének szempontjából lehet okunk fel­
tenni, hogy minden ugrás épp egyform a nagy. 
S valóban m intha látnok is a nagyobb ugráso­
kat — és sokan hisznek bennük.

P h a i d r o s :
Élettelen és élő határán , növény és állat, 

á lla t és ember h a tárán  ?

S o k r a t e s :
Talán. De alapjában eddig még m indig min­

den összefügg és a differenciálódás módszere a 
kombináció. Azonban van egy m ásik módszer : 
a tükrözés vagy kettőzés. Ez az élőlények tu d a­
tában  tö r té n ik : a világ tükröket terem t m agá­
nak. A világ elsősorban létezni akar, ami, lá t­
tuk, anny it jelent m int differenciálódni, önma­
gát ak a rja  és m e n t ü l  t ö b b s z ö r  a k a r j a  
ö n m a g á t .  Ez a tükrözés hozzátartozik a dif­
ferenciálódáshoz. A világ egy része minden 
tudatban  megduplázódik, a v ilág  ezer kis tük­
rö t csinál m agának és hogy a tarkaság  még 
teljesebb legyen, ezer részleges és torzító tü k ­
röt. De nincs kizárva, hogy nagyobb tükröket 
is csinált s ta lán  a legnagyobb tükrö t i s : 
Istent.

P h a i d r o s :
Ó Sokrates, hibát követtél el. Nemde, azt 

mondtad az imént, hogy csak az érzetekről tu d ­
hatjuk  teljes bizonyossággal, hogy léteznek, a 
többi m ind feltevés f  Most pedig a hipotetikus 
külső világból indulsz ki és azt állítod, hogy 
a tuda t csak e (talán nem is létező) külső világ
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tü k r e ! Idealistából egyszerre realistává lettél, 
Ez ellenmondás.

S o k r a t e s :
Igazad van : Tehát fordítsuk meg a dolgot, 

hogy lássad, m ennyire nem vagyok sem 
idealista, sem realista . Legyen az érzet az 
egyetlen bizonyos vagy azonos a k iterjed t 
tárggyal m int Bergson mondja. Hogyan van, 
hogy az ember e mögött az érzet mögött mégis 
valam i külső dologra kikövetkeztet, valam i 
D i n g  a n  s i c h e t  sejt ? E gy filozófus azt 
mondja, hogy ha azt állítom, hogy a 
tárgyak  léteznek akkor is, ha nem érzékelem, 
ha senki se érzékeli őket, avval csak azt aka­
rom mondani, hogy adandó alkalom m al me­
gint érzékelhetném.* Igaza van-é ? Nincs. A 
szellem, m int mindig, itt is kikövetkeztet. Én 
állítom, hogy az a tá rg y  létezik és más m int 
az én érzetem vagy emlékem róla. Ez nem naív 
realizmus, hanem a lélek kettőzési ösztöne. 
Előbb azt mondtuk, hogy a világ önm agát 
ak a rja  és nemcsak egyszer akarja. Nos : ha a 
tudatállapotokat tek in tjük  az egyetlen való­
ságnak, akkor a l é l e k  a v i l á g .  A lélek is 
akarja  m agát és nemcsak egyszer akarja . A 
lélek is megkettőzi önm agának egész ta rta lm át 
akkor, m ikor az érzeteken kívül, az érzetek mö­
gött még egy külső világnak a létét is feltéte­
lezi. M integy megterem t egy külső világot érze­
teinek hasonlatosságára. Ez ugyanaz a kettő­
zés, vagy tükrözés, am iről előbb beszéltünk. 
B árhonnan indulva idejutunk.

* Úgy gondolom, a filozófus, akiről Sokrates beszélt, 
Hans Cornélius »Theorie dér Existentialurtheilen«. München, 
1894. III. 18—19. Ez szerinte csak fe ltételes ítélet.
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P h a i d r o s :
Ügy tetszik nekem, Sokrates, hogy te játszol 

a gondolatokkal.

S o k r a t e s :
Ez szép játék. M indjárt m egmutatom, P haid ­

ros, m ennyire já ték  a mi egész szellemi éle­
tünk. Előhh azt mondtam, az ember önkény­
telen realizm usa, mely az érzet mögött még 
egy külvilágot sejt, voltaképp csak kettőző ösz­
tön, a világ m egduplázásának ösztöne, megfe­
lelő a világ irányának, mely m indig a többre 
tör. Most azt kérdem, vájjon nem minden tudo­
mányos kutatás, ok keresése, mélység keresése, 
dolog m ögötti valóság keresése nem mind 
ilyen duplázó ösztön-e ? Muszáj valam inek 
lenni a dolog m ö g ö t t ?  De nekünk a dolog 
(érzet) m aga nem elég ; m egunjuk ham ar, mö­
géje szeretnénk kukucskálni, m int a gyermek 
felbontja babáit. A kíváncsiság a lélek legmé­
lyebb, a világ irányában  legmélyebben gyöke­
rező ösztöne s nem az igazság, hanem  az újság 
felé visz.

P h a i d r o s :
Bocsáss meg, hogy félbeszakítalak, Sokrates. 

Ügy tetszik, hogy eltérsz a tárgytól. Ügy sej­
tem, hogy véleményed szerint a tükrözések 
folytatódnak. V ájjon az e m l é k e z e t  nem 
m egint egy új tükrözés-e ?

S o k r a t e s :
Lehet. De erről sokat kellene beszélni. Most 

azt figyeld meg, hogy mennél tovább megyünk 
a terem tm ények rangsorában, annál eleveneb-
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ben és eredményesebben nyilvánul meg ez a 
kettőző ösztön, ami m egint azt m utatja , hogy a 
természet széthulló kéve. A legelevenebb és 
legeredményesebb a term észetnek eddig (kom- 
plikáltságra) legm agasabbrangu produktum á­
ban : a művészben.

P h a i d r o s :
A rra  gondolsz, ó Sokrates, hogy a művész 

utánoz és úgy kettőzi a világot.

S o k r a t e s :
Valóban evvel k e z d ő d i k  a művészet. De 

éppenséggel meg nem áll itt. A művészet nem 
másolás s a realizm us igen kezdetleges form ája 
a művészetnek. A terem tő fantázia, amely a 
képzetelemeket egészen új módon kombinálja, 
eszközlője egy egészen új világnak, amely nem 
tükör többé, hanem a terem tés szabad folytatása 
ú j differenciálódás, új csoda. Ez az ú j világ, a 
művészet ú j világa, m int semmilyen világ, nem 
m arad elszigetelten, hanem ismét visszahat a 
meglevőre s ezáltal ismét új kom binációkat hoz 
létre. M ert a művész, mikor világát m egteremti, 
avval élvezői lelkében új érzeteket akar tám asz­
tani, amely érzetek visszahatnak ismét azoknak 
egész lelkére és cselekedeteikre. íg y  kompli­
kálja  a művészet az életet, hogy az új élet is­
mét kom plikálja m ajd a művészetet. Most lá t­
hatod, ó Phaidros, milyen zsarnokság a m ű­
vésztől azt követelni, hogy csak »átéltet« adjon ; 
m ert am it ezek a kritikusok »átéltnek« nevez­
nek, az igen kevés. Az ilyen »őszinte lira« volta­
képpen nem egyéb, mint selejtes és szolgai re a ­
lizmus. A művésznek kötelessége, hogy mennél
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több olyant átéljen, ami vele soha meg nem 
történ t és művész éppen az olyan ember, aki 
erre  is képes. H a az átélt kifejezése lenne egye­
dül művészet, akkor a kifejezőképesség, a 
technika tenne egyedül művésszé, m ert élmé­
nyei m indenkinek vannak. Ellenkezőleg : m in­
den igaz művészet a lapjában rom antikus, m ert 
újságra, új kom plikációkra tö r ; ezért szereti 
minden igazi művészet a naív népmesétől 
kezdve a legnagyobb művészekig messziről 
hozni t á rg y a i t : messze korok és népek lelkét 
kom plikálja a művész a  sa já t leikével, m ert 
mentői távolabb esnek egym ástól a kevert dol­
gok, annál újszerűbb, szokatlanabb az ered­
mény. Minden, ami távoli és szokatlan, művészi 
hatást tesz ránk  : ez a rejtelm es, az »érdekes« 
hatása, mely a legnaivabb művészlelkekben 
legegyszerűbb alakjában tanulm ányozható. 
G yakran egy keleti név hallása, egy szokatlan 
form ájú, hár tán  teljesen művészietlen épület 
művészi élményt ad. Viszont a művészet halála 
az unalom. És a szokott dolgok csak akkor vál­
nak művésziekké, ha teljesen új szempontot 
tudunk  rá ju k  találni. R itka embernek (az új 
szempontokkal rendelkező embernek) művészi 
élmény a sa já t hazája, m ajdnem  mindenkinek 
egy idegen ország. Annál nagyobb a fantázia, 
mennél távolabbi képzeteket tud egymással 
kapcsolatba hozni, s ennek érvénye egész a 
költői vagy festői technika aprólékosságáig 
terjed ; itt a szavak és színek m int képzetegysé­
gek új és új kapcsolásától fog minden függeni. 
A  words of the same vocabulary, az egy szó­
tárból való szavak, am ilyeneket pl. némely 
szónokok szoktak egymás mellé rakni, melyek 
új érzéseket nem hozva, símán siklanak a fül­
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ben : nem művészi szavak. S ha ti  azt m ondjá­
tok a m űvésznek: c s a k  á t é l t e t !  én azt 
m ondom : c s a k  ú j a t !  ami úgyis biztosan 
átélt lesz.

5.

Mit tehettem  volna ? Elm ondtam  a hallga­
tóim nak mindazt, am ire Sokrates szavaiból 
visszaemlékeztem. Bocsánatot kértem tőlük 
Sokrates nevében is ezért a játékért.

— A mi Sokratesiink — mondtam — a maga 
kissé könnyelmű és költőhöz illő m ódján meg­
próbált nekünk adni egy egyszerű, egészen 
egyszerű keretet, amelybe tapasztalásunk ösz- 
szes tényeit befoglalhatjuk, és ebben a keret­
ben most m ár igen könnyen m egtalálhatjuk 
azoknak a tapasztalásoknak a helyét, amelyek­
kel az esztétikának nevezett tudom ány foglal­
kozik. Ügy fogjuk találni, hogy ezek a tapasz­
talások általában kétfélék és voltaképpen két­
féle esztétika is van és mind a kettőt más-más 
helyre is kell a keretünkben beilleszteni.

Azt fogjuk látni, hogy m ihelyt a világot úgy 
tekintjük, m int az örök sokszorozódásnak, diffe­
renciálódásnak m ű h e ly é t: az esztétikát, b á r­
melyik értelemben vesszük, sokkal előkelőbb 
hely fogja megilletni, m int eddig gondoltuk.

Az egyik a két esztétika közül a művészet 
tudom ánya : az a tudom ány, amely a művészet 
jelenségeit m agyarázza. H a azonban a művé­
szetet nemcsak úgy fogjuk fel, m int a tá rsa ­
dalm i életnek egyik a többivel egyenrangú 
tüneményét, hanem úgy, mint az örökké diffe­
renciálódó és önm agát sokszorozó élet la jto rjá ­
jának  egy új fokát és eddigelé a  legmagasabb 
fokát, egy új tükröt, melyet a természet ön-
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m agának terem tett s mely újságában egyen­
rangú azzal a tükörrel, amelyet hajdan  az élet­
ben, a lélekben, a tudatban terem tett m agának 
a természet: sőt több egyszerű tükörnél: éppúgy 
m int ahogy a lélek vagy a tudat nem egyszerű 
tükre, m ásolata a világnak, hanem egyszer­
smind gazdagítója, új kombinációelem és új 
kombináló és m aga egy egész új világ: épp úgy 
a művészet is és a művészet éppen olyan tükör 
az életre nézve, m int az élet a te rm észe tre : 
akkor épen úgy, m int ahogy az élet tudom á­
nyait a fizikai tudom ányokkal szemben egy 
egészen új, külön kategóriába kellett sorolnunk, 
mely m inthogy egészen új, a pusztán fizikai 
jelenségektől lényegileg különböző jelenségek­
ről szól, egészen új módszerekre van ráutalva, 
és a bizonyosságnak is egészen más fa jtá já ra  
törekedhetik : éppen úgy a művészetekről szóló 
tudom ány is az életről szólóktól és azoknak 
legbonyolultabb alakjától, a szociológiától egé­
szen különböző új tudom ányként fog feltűnni, 
új módszereket kíván és a tudásnak egy új 
fa já ra  törekszik.

Az összes eddigi tapasztalati tudom ányokat 
— azokat, amelyeket Spencer konkréteknek 
nevez — tehát három  nagy csoportba osztanám 
f e l : az egyik a fizikai világról, a m ásik az élet­
ről, a harm adik a művészetről szóló tudom á­
nyokat foglalná magában. Ez a három  tagból 
álló tudom ánysor felfelé folyton nő konkrét­
ságban. A fizikai tudom ányok elvonatkoznak 
az é le ttő l: m egkonstruálják a világot úgy, 
amilyen az az életnek nevezett szabadság és 
tükrözés nélkül volna s amely világban, nem 
lévén benne szabadság, természetesen minden 
előre kiszám ítható volna. De szorosan véve
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ilyen világ: nincs, m ert a világban vannak sza­
bad erőközpontok is : melyek ezt a szám ítást 
keresztülhúzzák, önök talán  ism erik Bergson 
érdekes elméletét arról, hogyan függ össze ez a 
szabadság azzal a tükrözéssel, amely az élő­
lények tudatában fellép. A szabad erőközpont 
nem kénytelen azonnal reagálni a hatásokra, 
m int a fizikai pont, hanem azokat m integy fel­
rak tározhatja  és reakció helyett tükrözés kelet­
kezik, éppen úgy, m int a sím a fémlapnál, amely 
nem bocsátja á t a sugarakat, hanem visszaveri. 
És m ásrészt épp ez a tükrözés teszi lehetővé a 
szabadságot azáltal, hogy m egm utatja a lehe­
tőségeket a reakcióra, hogy lehetővé tegye a 
v á la sz tá s t; m ert a szabadság fogalma m agában 
foglalja a választás lehetőségét.

Az ily szabadságnak természetesen a leg­
elemibb kis élőlény nagyon korlátolt szabad­
ságától egész a kiváló embernek majdnem  vég­
telen szabadságáig töméntelen fokozata v a n : 
arányban a tükrözés, vagyis a tudat fokozatá­
val. M ár most b á r az élőlények ekként szaba­
dok és cselekedeteik kiszám íthatatlanok, az 
élet tudom ánya mégis valam iképpen lehetséges, 
Hogy ezt m egértsük, gondoljunk a gázok k ine­
tikus elméletére. V alam int az egyes gázmole­
kulák mozgásai teljesen szabálytalanok és k i­
szám íthatatlanok s e szám talan apró szabály­
talanságból mégis egy nagyjában való szabá­
lyosság verődik össze, úgy hogy egy megköze­
lítő törvényt is lehetett fe lá llíta n i: épp úgy 
képes a lélektan és a szociológia valam ely meg­
közelítő általánosításokhoz és törvényekhez el­
jutni. De a módszer épp oly különböző, m int az 
eredm ény : a m atem atika helyébe statisztika, 
a bizonyosság helyébe valószínűség lép.
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De m int a bizonyosság csak addig tarto tt, 
míg elvon atkoztunk az élettől, ez a valószínű­
ség meg csak addig ta rt, míg elvonatkozunk a 
művészettől.

M indjárt m egértjük.
Mit jelent a művészet ? E gy új tükrözést 

jelent. Az élet m egalkotja a külső világ tükör­
képét, a belső világot. A művészet ennek a belső 
világnak a tükörképét is megalkotja. A zseni­
nek nevezett erőközpont épp úgy viselkedik az 
élethez képest, m int az életnek nevezett erőköz­
pont az anyaghoz. A zseni ta lán  még oly mó­
don sem, anny ira  sem reagál közvetlenül a 
hatásokra, m int a többi é lő lén y : a  geniális 
emberek rendesen gyenge a k a ra tú a k ; nem a 
cselekvés emberei. Reakció helyett itt  is egy 
újabb tükrözés keletkezik. De ez a tükrözés itt 
is egy újabb szabadságot tesz lehetővé. A zseni 
új ideálokat, a választásnak új lehetőségeit 
m u tatja  meg a világnak s ezáltal m integy ajtó t 
nyit neki kitörni a közönséges statisztikai 
világrendből. Am int az élet jelenségeire nem 
alkalm azható a m atem atika, a művészet jelen­
ségeire (amelyhez a zseni minden nyilvánulása 
tartozik) nem alkalm azható a statisztika. A fizi­
kai törvények érvényesek addig, am íg az élet­
től eltekintünk, a szociológiai ú. n. törvények 
érvényesek addig, am íg a zsenitől eltekintünk. 
A zseni azonban kitöri a társadalom  korlátáit, 
m int ahogy az élet a fizikáét. Egy zseni meg­
változtathatja a világtörténelm et minden lehet­
séges szociológiai szám ítás ellenére. Annak a 
tudom ánynak tehát, amely a zsenivel és alko­
tásaival foglalkozik, egészen új módszerre van 
szüksége és kétségkívül egészen ú jfa jta  lesz a 
tudás is, amelyet elérhet.
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Ez a tudom ány az esztétika.
De lehetséges az esztétikának még egy m ás­

fa jta  értelmezése is, m ikor nem a művészet a 
tárgya, hanem a szép: a szép a term észetben. 
A mi Sokratesiink azt m u tatta  meg nekünk, 
hogy a szép a term észetben nem egyéb, m int 
az élet és az életnek mennél m agasabb foka, 
egész a művészetig, am ely a legm agasabb évS 
így legszebb. Az ízlés ilyenform án csak anny it 
jelent, hogy az egyik em berre nézve eleven 
lehet az is, ami a m ásikra nézve holt, vagy 
azért m ert nem érti, vagy éppen m ert élet dol­
gában m agasan felette áll. M indazonáltal a 
szép teljességgel re la tív  fogalom, m int az élet 
is : egy végtelen skála. A szépről szóló tudo­
m ány tehát nem egyéb, m int az élet rang járó l 
szóló tudom ány : az élet góthai alm anachja.

Kérdés : ha az esztétikát ily módon érte l­
mezzük, milyen helyet fog elfoglalni a tudom á­
nyok rendszerében ?

Nos, az esztétika még így is kétféle értelm e­
zést engedhet meg. V agy azt nézzük, kinek 
m ennyire tetszik valam ely dolog (ami más 
szóval annyit jelent, ki m ilyen rangviszonyban 
áll a többi terem tm ényekkel) s ekkor az eszté­
tika  kétségkívül lélektani és szociológiai tudo­
m ányra redukálódik. H a ellenben a felfogó 
alanytól, a nézőtől vagy élvezőtől függetlenül 
a terem tm ények általános rangviszonyait vizs­
gáljuk, am it abszolút esztétikának nevezhet­
nénk, akkor m indenesetre egy mérő és érték­
tudom ánnyal van dolgunk, mely a tapasztalati 
tudom ányok körén egészen kívül áll, vagyis 
inkább felette és m egtanít az összes tapaszta­
lati dolgokat egy bizonyos szempontból egy­
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mással összemérni, tehát bizonyos tekintetben 
a m atem atikával volna összehasonlítható.

6.
É s  í g y  k é p z e l e m ,  h o g y  S o k r a t e s  é s  

P h a i d r o s  f o l y t a t h a t n á k  a p á r b e s z é ­
d ü k e t :

P  h a i d r  o s :
Ó S o k ra te s! ahogy a művészetet minden 

emberi tevékenység csúcsára állítod, szemmel- 
láthatólag  léha és téves dolgokat beszélsz. Nem 
fontosabb, komolyabb dolgok-e a kor nagy 
problémái : a világpolitika, a szocializmus küz­
delmei, vagy akár csak a sa já t megélhetésed, a 
sa já t szerelmed is am a játszó és mesélő művé­
szetnél ? nem akkor fontos és izgató-e a művé­
szet is, ha ezekre vonatkozik ? A t e m ű v é ­
s z e t e d  csak játék, Sokrates, de em itt a meg­
élésről van szó.

S o k r a t e s :
Valóban, em itt c s a k  a megélésről van szó. 

De vájjon  az élet csak a rra  való, hogy megél­
jünk  ? H a a legmagasabb dolog volna az 
életben m e g é l n i ,  akkor nem volna érdemes 
megélni. Szomorú cirkulus volna, ha csak 
azért élnénk, hogy fenntartsuk  életünket és fa ­
junkat. Szerencsére nem így van. M indany- 
nyian érezzük, hogy élni érdem es és érdekes, 
m ert az életben élvezetek, azaz ú j érzések jö­
hetnek (a szó legtágabb értelmében minden új 
érzés élvezet és életérték) és addig érdemes 
élni, míg ilyenek jöhetnek. Ezeknek az új é r­
zéseknek kedvéért érdemes életünket fönntar­
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tanunk és érdemes jó politikát csinálnunk na­
gyobb jólétünkre, hogy gondtalanul élhessünk 
művészi életet.

P h a i d r o s :
Szerinted tehát a művészet az élet célja ?

S o k r a t e s :
Hogy felelhetünk a rra  a kérdésre, mi az 

élet célja ? Nézzük az élőlények természetes 
törekvéseit. Az első kétségkívül életüket és fa­
ju k a t fönntartani. Ezt épp oly joggal nevezhe­
tem eszköznek m int célnak. Ami m arad: új é r­
zéseket érezni és kelteni, új dolgokat lá tn i és 
a lk o tn i: az aktív  és passzív művészet a szó 
legtágabb értelmében.

P h a i d r o s :
A létért való küzdelem tehát nagyon alá­

rendelt dolog ?

S o k r a t e s :
E llenkezőleg: a létért való küzdelem fő­

motívum a az életnek. Minden ami van, első­
sorban lenni akar, de ez nem elég neki, több 
és más akar lenni, nőni, behatolni abba is, ami 
nem ő, hatni, változtatni. Ez a törekvés pedig 
legelemibb form ájában is összeütközés, harc. 
Mennél jobban él valami, annál harcosabb. 
S ki hasznos a harcban ? Az erős, aki több vál­
tozást képes okozni.

P h a i d r o s :
Ez m ár egészen a Nietzsche m orálja,

m



Ez a Nietzschéét m agában foglalja mint 
részét.

P h a i d r o s :
De nézd csak, Sokrates. H a az életnek célja 

és természetes törekvése ez a folytonos válto­
zás, ú jítá s  és harc, akkor hogyan magyarázod 
meg a m orálnak létezését ? Hogy lehet, hogy 
az emberi életben kifejlődött egy törekvés épp 
e nagy harc ellen ? E gy törekvés, am ely az 
élettel ellenkező irányban csak békére, halálra  
vinne. A morál, mely ellensége a harcnak, az 
az örökké újító, elégedetlen, változtató gyűlö­
letnek, engedetlenségnek, szabadságnak, az új 
érzéseket, kéjeket terem tő szabad művészetnek, 
az életet sokszorozó szerelemnek, minden gyö­
nyörűségnek. Az élet ellensége. Hogy m agya­
rázható az önm egtagadás iránya, a keresz­
ténységé s buddhizmusé ? a böjt irán y a  ? a 
pu ritán  erkölcs ? S vájjon ez az egész erkölcs 
rossz ?

S o k r a t e s :
Dehogy rossz. S ő t : ez az életnek egyik leg­

nagyobb értéke. Gondolj először a halál értel­
mére. H a m indig ugyanazon lények élnének, 
m ennyivel szegényebb lenne a világ, m int így 
a folytonos születéssel és h a lá lla l! Az élet kü- 
lönböződésének eszköze, nemcsak térben, h a ­
nem időben is : ez a születés és a halál.

P h a i d r o s :
Az egyénre nézve pedig a halál az élet é r ­

tékét emeli.

S o k r a t e s :
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S o k r a t e s :
Mint. ahogy minden rossz emeli a jó é rté ­

két. A rossznak, a fájdalom nak a léte egészen 
külön tény a világ differenciálódásában, egyen­
rangú a »tiikröződés« vagy az »alkotás«, a lélek 
vagy a művészet létével, és ismét minőségileg 
különböző azoktól. Megjelenik a világban a 
nyomosító ellentét, az Isten  m ellett az ördög. 
Ez is kell a világhoz, és aki a világot akarja, 
ezt is akarja, m ert mennél többféle érzést, 
mennél különbözőbb érzéseket akar. A halált 
is élni kell, a fá jdalm at is élvezni: ez az egyet­
len állásfoglalás a nagy Rosszal szemben. 
A rossz hozzátartozik a jóhoz ; a Titanic k a ­
tasztró fája  a világ szépségéhez. Mindazon bor- 
zasztóságok és rú tságok nélkül, amik vannak, 
szegényebb és csúfabb lenne az élet.

P h a i d r o s  :
A puritán  m orálról ak artá l szólni, ó Sok- 

rates.

S o k r a t e s :
A puritán  m orál más állásponton van a fá j­

dalom ra nézve.

P h a i d r o s  :
Az élvezetet rossznak ta r t ja  és a szenvedést 

jónak.

S o k r a t e s :
D ehogy: a fájdalm at rossznak ta r tja  és 

vele együtt az élvezetet Ez elválaszthatatlan. 
A puritán  morál (nyilván lá tjuk  oly tiszta ki-
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fedezéseiben, m int a Buddha vagy a Jozafát 
története) úgy akarja  elkerülni a fájdalm at, 
hogy lemond mindenről, az élvezetekről is, az 
életről is (de anélkül, hogy a halált válasz­
taná, amely, m int mondtam, mégis az élethez 
tartozó dolog). Helyesen mondtad imént, ó 
Phaidros, hogy a puritán  m orál az élettel el­
lenkező irányú, az élet negáeiója. Az a form ája 
az önm egtagadásnak, mely a pozitív fájdalom ­
ban élvezetet t a l á l : m ár közeledés az életsze­
rető erkölcshöz, m int a középkor a ty ja  a mű­
vészi renaissancenak.

P h a i d r o s :
Kétféle erkölcs van hát, ó Sokrates. Emlék­

szeme Kalliklésre ? H ajdan ő képviselte előtted 
az életszerető erkölcsöt. M ár akkor milyen vi­
lágos volt ez a dolog. Az elnevezések változ­
tak  azóta, de az ellentét ugyanaz m aradt. Heine 
görög és zsidó erkölcsnek nevezte. Nietzsche 
úr- és rabszolgam orálnak.

S o k r a t e s :
Valóban ez az ellentét örök és a v ilágtörté­

netet ebből a szempontból lehetne megírni. De 
figyelj arra , ó Phaidros, hogy a két érzésmód, 
am ire gondoltunk, végletes és tiszta alakjában 
csak értelm i konstrukció, bizonyos irányoknak 
ideális asym ptotája. A világosság kedvéért 
szerkesztettük meg, a valóságban tisztán  nem 
találhatjuk . A valóságban a kettőnek külön­
böző vegyülékeit találjuk, ezer meg ezer foko­
zatban, hol az egyiknek, hol a m ásiknak tú l­
súlyával. S valóban könnyű belátni, hogy az 
abszolút élet éppoly lehetetlen, m int az ab­
szolút élettagadás.
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P  h a i d r  o.s i
Az egyik csupa tarkaság, küiönség, egyen­

lőtlenség, változás, harc, erkölcstelenség; a m á­
sik egyformaság, lemondás, demokrácia, béke, 
e rk ö lcs; az egyik a gyökeres pluralizm us, a 
m ásik a monizmus. Értelek, Sokrates. Milyen 
különös vegyülék például a mai úgynevezett 
term észettudományos világnézet a m aga moniz- 
m usával, dem okráciájával, békevágyaival, mű- 
vészetellenességével, s a másik oldalon a sza­
baderkölcs hirdetésével.

S o k r a t e s :
É lettagadás felé hajlik  a buddhizmus, az én 

régi tanom, Spárta, a stoicizinus, a régi keresz­
ténység, a pu ritán  protestantizm us, a szocia­
lizmus, a monizmus, Schopenhauer, Tolsztoj 
tana, az egységesítő tudom ány. Az élet felé 
Athén, a ta rk a  művészi ököljogos középkor, a 
renaissance-katholicizmus, a romanticizmus, 
Nietzsche, a művészet. Az egész v ilágtörténe­
ten végigkísérhetjük e két nagy irány  harcát. 
S mindig az élet erkölcsét követtük, az ellen­
kezőjét h irdettük  inkább.

P h a i d r o s :
H át most m ár felelj nekem, ó Sokrates, 

előbbi kérdésem re és m agyarázd meg az élet­
tagadó erkölcs létezését. Hogyan lehetséges, 
hogy egy szellemirány, m ely az élet irányával 
ellentétes, felm erülhetett és jónak tűnik  fel ?

S o k r a t e s :
Ennek a szellem iránynak alaptünete a sze­

mérem. Némely prim itív  népek szemérme,
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mely nem engedi őket tanuk előtt étkezni 
(Stanely beszél erről), m ár az élet legegysze­
rűbb törekvését, az önfenntartást is szégyennek 
találja. A nemi szemérem, a költő, a művész 
szemérme (mely a kezdő költőnél épp oly erős, 
m int a szüzeknél), a társadalm i szemérem, 
mely az önzés, a harc, az arisztokratizm us 
uralm át békés, erkölcsös dem okrata form ákkal 
leplezi el, a szeméremnek az a form ája, ame­
lyet lelkiism eretnek neveznek, m ind megegye­
zik abban, hogy az élet valam ely természetes 
iránya elleni lelki visszahatás, visszadöbbenés. 
És ez minden léleknél megvan. S ellentétben 
a szeméremmel áll a vágy az élet irányában.

P h a i d r o s :
Ez igaz.

S o k r a t e s :
Ebből azt látod, ó Phaidros, hogy a szemé­

rem és az egész puritán  erkölcs a lélek ellenke­
zése az élettel szemben, amely a r ra  szolgál, 
hogy az életet m int bűnt még izgatóbbá tegye, 
m int a szemérem izgatóbbá teszi a meztelensé­
get. Ezt az egész lelki v isszahatást az élet te- 
rem té a sa já t ellentétéül és izgatójául, a diffe­
renciálódásnak az a módja terem té, mely ellen­
téteket terem t s melyről előbb beszéltünk ; 
mely a halált, a fájdalm at terem té.

P h a i d r o s :
Ó Sokrates, te  folytonos hypostasissal dol­

gozol és úgy beszélsz az életről, a differenciáló­
dásról, m intha élő terem tő valóság, nem el­
vonás volna.
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Ez csak szólásmód: másképp nehéz kifejezni. 
Tehát, am int mondtam, az erény a rra  való, 
hogy m egadja a bűn értékét, m int ahogy a 
halál az életét, a kín a kéjét.

P h a i d r o s  :
Ez erkölcstelen filozófia.

S o k r a t e s :
Éppen nem. Hisz az egészet m egfordítva is 

elm ondhattam  volna, az élettagadást, a szemér­
met, a békét, az erényt tüntetve fel úgy, m int a 
lélek természetes kezdeti irányát. Sőt az egész 
természetben a differenciálódás helyett az egy­
ségesülés irán y á t tüntethettem  volna fel a lap­
iránynak, melynek hiszen meg kell lenni, m ás­
képp nem volna lehetséges a tudomány, mely a 
term észetet folyton egységekre redukálja, cso­
dák helyett a halál irányát, melyet a Clausius- 
féle elv fejez ki. M egm utattam  volna, hogy ez 
az irány, m int minden irány, csak akkor kép­
zelhető, ha van egy ellenkező irány  is, mely 
emennek az értékét m egadja, és ez a Vágy 
(az Ú jra) ; a Vágy, amelyből szárm azik az idő, 
m int P lotinus k im utatta , az idő, m int a legyező, 
mellyé a világdifferenciálódás szétvetődik. 
Ekkor a vágy lesz az ellenség, mely a béke 
irányának  ú tjában  áll, mely a harcot terem tve 
a békét édessé, értelmessé teszi. Ekkor a bűn 
lesz csak a rra  való, hogy az erény értékét meg­
adja. Végelemzésben a két világnézet közti vá­
lasztás konvenció dolga, m int a geom etriák 
közti.

S o k r a t e s :
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P h a i d r o s  :

És m ért választottad a m ásik kiindulást, ó 
Sokrates ?

S o k r a t e s :

M ert tudtam , hogy ez neked jobban fog te t­
szeni.

P h a i d r o s  :

Ó Sokrates, te  léha nihilista lettél.

Babits : Gondolat és Írás. 8 113



TUDOMÁNY ÉS M ŰVÉSZET

zeket a jegyzeteket egy művész írta, aki 
néha a tudom ányról álmodott.
1. Tudom ányt és művészetet nem lehet 

egyszerre definiálni, m ert nagy dolgok : nincs 
definíció, mely őket kim erítené. íme azonban 
egyik o ld a lu k : ők a világról való Tudatunk 
legkincsesehb gyűjtőkam arái, a művészet az 
érzetek és érzések, a tudom ány a belőlük leüle­
pedett fogalmak drága gyűjteménye. Az élet 
friss szőlőjéből pompás bort sajtolunk és hasz­
nos e c e te t: azokat hordjuk e végérhetetlen, 
homályos pincékbe.

2. Művészet és tudom ány legm agasabb foka 
a Tudatnak, amely az Élet testén n ő t t ; m int 
csápja vájjon ? vagy parazitá ja  ? eszköze ? 
vagy célja ? Elképzelek egy párbeszédet Élet 
és Tudat közt.

Célod vagyok, ó É le t! m ert én élvezet va­
gyok és az élvezet ö n cé l: az élvezet az egyet­
len dolog, aminek nincs szüksége c é lr a : ön­
m agáért érdemes léteznie. És ha neked, Élet, 
lenned érdemes, neked is csak azért érdemes, 
hogy ilyen élvezetek, m int én vagyok, méhedből 
szülessenek.

De nem vagy te m indig é lvezet: gyakran 
fájdalom vagy.

1 9 1 3.

T u d a t :

É l e t :
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Ism erted azt a férfiút, aki bölcsőmnél állt ? 
ő jól ism ert téged. Ö megmondta már, ki leg­
régebben érzé fá jd a lm am a t: /usrá yáp te xal 
áÁyeoL TéqnETcu ávi]Q. Sokszor a búkkal is élvez 
az ember.

É l e t :
Én vagyok a te célod, ó T u d a t! Művészeted 

az én szeretetemet fokozza, tudományod nem 
a rra  való-e, hogy az én fenntartásom at köny- 
nyítse ? Csak akkor érsz valam it, ha belőlem 
merítesz ; és am it belőlem merítesz, azt én visz- 
szakérem : engem gazdagítasz a kincseiddel. 
Ó te képzelődő !

T u d a t :

T u d a t :
A művészetről talán  igazad van : a művé­

szet ta lán  soha sincs tisztán a művészetért, 
m indig egy kicsit é r te d ; m inden szépségével 
téged akar a művészet tűrhetővé tenni, te  zsar­
nok. De a tudós nem született neked h ízelegn i; 
nem öltöztet téged a hazug szépség színeibe : 
nem inkább visszariaszt-e ő tőled savanyúsá­
gával a borodból nyert ecetének ? Ha neked is 
szolgál tán, azt csak mellékesen teszi ; s a fel­
fedező, akinek m unkáját te hasznodra fordíto t­
tad, nem gondolt a te hasznodra m unkája köz­
ben : hanem önzetlen kereste az összefüggések 
nagy szim m etriáját. Mi köze hozzád a m atem a­
tikusnak, aki a lehetetlen geom etriákat ku­
ta tja  ? Ö elmenekült tőled és a semmiből alkot 
m agának világot. Az ő to rnya nem a te váro­
sodat d ís z ít i : kívül áll azon és a kövei sem a 
te bányáidból valók. Lehet, hogy kicsinyes
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hasznaidra felhasználod egykor a gondolatait ; 
de csak úgy, m int a barbárok felhasználták 
hajdan  a legszebb emlékek köveit, hogy meszet 
égessenek belőlük. A tudós távol tetőled, Élet, 
művésznél művészebb, célja csak a sa já t célja, 
a sa já t kéje, m int Poincaré, a nagy tudós, 
m ondta ; s művészben is csak az igaz művész, 
kinek csak ez a célja. A tudom ány hasonlít a 
művészethez, m int ahogy a japánoknál a betűk 
is virágokhoz hasonlítanak.

É l e t :
Tévedsz, ó Tudat, ha azt hiszed, hogy az él­

vezet öncé l: inkább m indig eszköz és csalétek. 
Am int a szerelem kéje is az én csalétkem, mely- 
lyel csábítok gyenge asszonyt, embert, hogy 
kínnal szülve, gonddal nevelve, szüljön és ne­
veljen és folytasson en g em : úgy a tudás és 
művészet kéje csalétkem a kiválók számára, 
hogy a munka és alkotás k ín jával engem fenn­
ta r ta n i és gazdagítani segítsenek.

T u d a t :
M ért van szükséged erre a csalétekre és 

m ért akarsz te  mindenképpen g a z d a g o d n i  
is ? M ert érzed, hogy nem vagy elég magadnak, 
érzed, hogy célnak te sivár cél lennél. Mindig 
csak fenn tartan i akarod m agadat; de érdemes-e 
valam it fenn tartan i c s a k  h o g y  f e n n m a ­
r a d j o n ;  ha semmi más értelme, célja nincs ? 
Ism ét kérdem : lehet-e valam i öncél, ha nem az 
élvezet ? Az élvezet az egyetlen, ami önm agá­
ban ta lá lja  létjogát.

É l e t :
Én vagyok az élvezet, én magam.
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Te vagy élvezet ? Csupa kín, nyűg és fá j­
dalom vagy : s gyötrő korlátáidból crak én tu ­
dok szabadságot nyitni. Csak nekem vannak 
tiszta örömeim ; a te  kéjeid sértik  a szemlé­
lőt, sorvasztják az é lvező t; a te v irágaid  k i­
felé tövist m utatnak, belül férget rejtenek.

É l e t :
Mexá yccQ xe nai áhyeai xeqjietcci ávrjQ.

T u d a t :
És ki teszi a fájdalm at élvezetté ? Csak én 

értek ahhoz. Nélkülem kín a bú és a rú tság  ; de 
jön az én művészetem s ím a bú egy gyönyörű 
új hanggá válik  érzéseid nagy koncertjében ; 
jön a tudom ányom  s am itől azelőtt undorodtál, 
az most érdekel és nem gyötör. Csak én alko­
tok szépséget belőled, én rekonstruálom  érte l­
mes egésszé lázas, összefüggéstelen érzéseidet.

É l e t :
Látod, mégis csak értem  vagy t e : hogy 

engem szépíts, hogy engem tégy elviselhetővé.

T u d a t :
Nem úgy van : te vagy értem . M ert m ire 

való volna a te  sok kínod, a te sok ostobaságod, 
ha én nem volnék, aki azokat egy nagy szép­
ség, egy nagy rend részeiként felhasználom. 
Nem te használsz fel engem, hanem  én tégedet. 
Én adok értelm et neked s egy isten sem lett 
volna oly bolond, hogy téged így alkosson, ha 
nem épp így  lehetnél legnagyobb szépséggé én-

T u d a t :
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bennem. Az istenek esak v azért árnyékolták be 
örök fényüket e zavaros világgal, hogy tá r ­
gyául szolgálhasson az én nagy festményem­
nek, melynek művészet a neve, vagy legalább 
rajzom nak (mely a form áit m u tatja  színei nél­
kül): a tudom ánynak.

íttsxJícüOccvto ő’őÁe&QOv 
áv'd'Q(ű7toi§, iva fjoi xcd éooof^évoioiv aoiőrj.

Bajokat fontak nekünk, hogy legyen miről 
énekelnünk — m int az mondta, aki bölcsőmnél 
állt. Te csak az én témám vagy.

É l e t :
Azt mondod, hogy te  csinálsz belőlem szép­

séget és értelmes egészet. De m it nevezel te 
szépségnek és m it értelmesnek ? Tudsz-e a 
szépre biztosabb m eghatározást, m int hogy az 
az, ami tetszik, ami hat, érzéseket kelt, reáin 
hat, életre kelt. És tudsz-e az értelm esre (amit 
tudom ányod igazságnak nevez) más, jobb meg­
határozást, m int a Jam esét, hogy a n n a k  v a n  
é r t e l m e ,  am it ha igaznak elfogadsz, jobban 
boldogulsz b e n n e m ?  Minden szépséged, m in­
den igazságod m értéke én vagyok, célja is én 
vagyok, am int hogy forrása is én vagyok.

T u d a t :
S ha én kételkednék, hogy bár csak a forrása 

is te volnál ?

É l e t :
Nem tőlem kap-e a művészet minden érzést 

és képet, a tudom ány minden fogalmat s adatot?
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T u d a t :

Ellenkezőleg: a nagy művészet új érzéseket 
akar kelteni, am ilyeneket még te sohasem érez- 
t é l ; új képeket tá rn i szemed elé, am ilyenek ben­
ned még nem voltak. És nem tagadhatod, hogy 
kelt is henned új érzéseket és fest is beléd új 
képeket.

É l e t  :

A művészetről igazad le h e t: a művészet m in­
dig egy kicsit túlterm és. A háládatlan  gyermek, 
aki tú l akar tenni szülőjén. De a tudom ány 
rám  szorul és ragaszkodik hozzám : ő az én 
ajándékaim ból él és nem akar olyasm it alkotni, 
ami bennem nincsen.

T u d a t :

A tudom ány is túltesz tera jtad . Bolyai meg­
alkotta az abszolút geom etriát, amely benned 
nincsen. De vájjon csak a rendes geom etria is 
megvan-e benned ? Van-e benned csak egyetlen 
m atem atikai pont, m atem atikai vonal ? Nem 
tett-e tú l ra jtad  a tudomány, mikor ezeket a 
végtelenül finom dolgokat m egalkotta ? Beléd 
férhetnek-e, ó te véges Élet, a végtelenség to r­
nyosodó emeletei, melyeket Cantor szelleme fel­
épített? S az egész fizika? Van-e benned csak 
egyetlen oly tiszta, kom plikációktól ment tö r­
ténés is, m int aminőkkel a fizika játszik ? S nem 
ilyen ideál felé törekszik-e minden tudom ány ? 
Nem annál inkább tudomány-e, mennél távo­
labb tudott m ár tőled szakadni, terem tve ? S a 
legideálisabb a m atem atika.
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É l e t :

Ügy beszélsz, m int Aesopus rókája. Csak 
azért legideálisabb a tőlem elszakadott tudo­
mány, m ert engem még egy tudom ány sem 
tudo tt felérni. H a a konkré tum ok: a fizika, 
biológia vagy épp a lélektan tudom ánnyá tud tak  
volna lenni, nem sokkal magasabb tudom ányok 
lennének-e a m atem atikánál ? Ó bizony, inkább 
annál ideálisabb a tudom ány, mennél több 
konkrétságot, mennél többet tud  felfogni belő­
lem. S a kísérleti tudom ányokra, amelyek belém 
markolnak, m ár nem mondhatod, hogy velem 
meg nem elégednek.

T u d a t :
H a megelégednének veled, nem akarnának  

m indig ú ja t tapasztaln i és nem csinálnának 
kísérleteket. A tudom ányos kíváncsiság ú ja t 
akar éppúgy, m int a m űvészet. . .  én vagyok az, 
aki sohasem elégszem meg veled.

3. Ebben a p illanatban az Életnek nevetnie 
kell és azt m o n d an i:

— Ó Tudat, nem látod-e, hogy mi ketten vol­
taképp egyek vagyunk és én vagyok az, aki 
sohasem elégszem meg magam m al ?
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SZAGOKRÓL, ILLATOKRÓL
1 9 0 5 .

Szíttál-e néha halkan terjedő 
tömjént, m ely dómokon rem egve száll át, 
vagy  régi zacskó ó levenduláját 
szim attól inyonc élvre gerjedő ?

aupassant egyszer tettenéri a tájidegen-
kedést. La main gauche c. kötetében van
egy novella — Boitelle — melyben a pa­

rasztszülők visszautasítják fiúk néger válasz­
to ttjá t, m ert n a g y o n  fekete. E l l e  e s t  t r o p  
n ő i r e !  N o n ,  v r a i ,  c’e s t  t r o p .  H a egy 
kicsit világosabb volna, elfogadnák.

Egyik m o d e r n  írónk egy tá rcá ja  néger 
legényről s fehér leányról ír, szerelmesekről, 
akik egyszerre k iábrándulnak  : a fekete, m ert 
a fehér test szagtalan ; a leány p ed ig . . .

Az érzethangulat fa ji különbsége kétségte­
lenül a szokásból ered. Az európai átlagem ber 
így m indig is idegenkedést m utatott az emberi 
test természetes i l la tá tó l: m ert az e fajnál 
minimális. M ár Nagy Sándorról m int rend­
ellenes kellemetlenséget jegyezte fel P lu tar- 
chos, hogy izzadságának illa ta  v o l t ; és nem 
m ondatja-e P lautus, az átlagem berek e kiváló 
ra jz o ló ja : M u l i e r  t ű m  b e n e  ö l e t ,  u b i  
n i h i l  ö l e t .  Maga M ontaigne is — nagy elő­
döm a szagokról való értekezésben — azt írja  : 
l a  m e i l l e u r e  c o n d i t i o n  q u ’i l s  a y e n t  
(les corps) c’e s t  d’e s t r e  e x e m p t s  d e  s e n -  
t e u r .  Non bene semper ölet, qui redolere sólet.

Baudelaire : Une pliantóme.

1,
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Ez idegenkedés egyik főoka kétségkívül az 
emberi szagokhoz tá rsu lt kellemetlen asszociá­
ciók — (betegségekről stb.) — : m indjárt szólni 
fogunk a szagok asszociatív erejéről. Az á tlag ­
embernél azonban nem kevésbbé fontos ok e 
szagok szokatlansága : sérti az átlagorrot.

2.

De művészérzéknek, mely mindent, ami fe­
lesleges és szokatlan, élvezni tud, az ép és fiatal 
test természetes illa ta  is kedves. Nemcsak el­
finomodott, modern poéták énekelnek erről, h a ­
nem olyan egészséges, parlag i mesélők is, m int 
a mi Mikszáthunk, aki Beszterce ostromában 
gyönyörködve ír ta  : A m e z t e l e n  i f j ú  n ő i  
t e s t  i l l a t a  b e t ö l t é  a s z o b á t . . .  S erről 
dalol az olasz költő is :

Quei profioni di carne e di salute,
Che vanno al cor per via non conosciute.

Az illa t igazi költője azonban mégis az a 
francia d e k a d e n s ,  akinek egy szép költe­
ményét itt hevenyészve lefordítom, hogy ké­
sőbbi reflexióim közül egyetm ást rávonatkoz­
tathassak  :

P a r f ü m  e x o t i q u e .
Irta : Charles Baudelaire.

Hő kebled illatát — langy alkonyán az ősznek — 
ha szívom és szemem hunyom mindeggyiket : 
előttem megjelen sok boldog partliget, 
egyhangú nap tüze mélán vakítja őket ;

ízes gyümölcsöket, titkon édesbedőket 
csodás fákon kínál a lomha, bús sziget ; 
s látok finom s erős, épizmu férfiket 
és érthetetlenül őszinte szemű nőket.
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Bűbájos ég alá követve illatod
dús öblöt látok én, vitorlát, árbocot,
mely még a hab közűi kikelve szinte fáradt,

inig az illat, mely a zöld átánokból * árad, 
s dagasztva orrlyukam az enyhe légbe gyűl 
s a matrózok dala lelkemben elvegyül.

3.
Ne higyjük, hogy e különös illatok művészi 

megérzetése a szerelmi érzékenység m ű v e : 
modern novellánk hősének sem volt erre elég a 
szerelem. A legtisztábban esztétikai illatélvezés­
nek ezer példáját ta lá ljuk  a sötét Jeanne Du- 
val költőjénél, akinek szám ára v a n n a k  i l ­
l a t o k ,  a m e l y e k n e k  m i n d e n  a n y a g  
l y u k a c s o s ;  a z t  h i n n é  a z  e m b e r ,  h o g y  
á t h a t n a k  a z  ü v e g e n .  E n  in a i n t  e n- 
d r o i t ,  c e t t e  p r é o c e u p t i o n  d e  l’a r o m é  
r e p  a r a i t ,  ír ja  róla Théophile G authier is, 
e n t o u r a n t  ^d’u n  n u a g e  s u b t i l  l e s  
é t r e s  e t  l e s  c h o s e s .  A pézsma, a tömjén, 
az ám bra, ó szekrényekben feledt illa t zacskók 
különös zainata extázisba ejti, m int kedves ál­
la tá t a macskafű** szaga.

E gyáltalában  a szagok irán ti érzékenység 
és a szellemi kiválóság úgy látszik egyenes 
arányban van. A görögök regéiben az istenek 
közellétét illa tukról lehetett megismerni. Gon­
doljunk a Dante illatozó angyalára is. (Purg. 
X X IV . 145—150.) Míg a közönséges ember az 
o rrá t úgyszólván csak elővigyázati eszközül 
használja (gázömlések ellen), m int az iskola­
könyvek teleológiája tan ítja  — s körülbelül 
mindig csak oly — u tilitá ris  — m agatartást

+ Öthimes átán. Tam ariscus. Tam arinier. 
++ K atzenkraut: Baldrian. V aleriána.
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m utat a szagok iránt, m int a Teniers képén
— a z  ö t  é r z é k  — az ételt szagoló hölgy*, 
akinek arcán e vulgár-utilitarizm us, az eszté­
tikai képességek egyenes ellentéte éles k ifeje­
zésre j u t : — addig a szellemileg előkelőbbek­
nek nemcsak szemük, hanem  orruk is művészi
— érzékenyebb és objektív, vagy ahogy Schopen­
hauer m ondaná : az akarattó l független. Innen 
van, hogy a nagy szellemeket szinte kísértik, 
gyötrik  az illatok, de nagyobb élvezeteket is 
nyú jtanak  nekik, m int m ás halandónak — ha 
ta lán  nem is ébredtek ennek anny ira  öntuda­
tá ra  és nein is fejezték úgy ki mint B aude­
laire. M ár a latin  költő ír ta  :

Sagacius unus odoror, 
quam canis acer —

S Montaigne m o n d ja : Q u e l  q u e  o d e u r  
q u e  c e  s ó i t ,  c’e s t  m e r v e i l l e  c o m b i é n  
e l l e  s’ a t t a c h e  á m o y  e t  c o m b i é n  j ’a y  
l a  p e a u  p r o p r e  á s’e n b r u v e r .  De nem 
a bőr az oka, sem a nagy bajusz, m elyet szín­
ién felhoz, hogy az illatok a lelkére hatnak  : 
c á r  j ’a y  s o u v e n t  a p e r c e u  q u’e 11 e s 
m e  c h a n g e n t  e t  a g i s s e n t  e n m e s

* Van Ostade képe : A s z a g l á s :  eszem be hozza, hogy  
az átlagem ber több fogékonyságot mutat rossz, mint jó szagok  
iránt : am azok erősebben hathatnak érdekeire. — Itt idézem  
Charles R égism anset értekezését d e  f i n i b u s  o d o r u m ;  
e kedves, XVIII. századba illő  epikureus racionalizm ussal 
m egirt könyv szerint az orr s e n t i n e l l e  a v a n c é e ;  de 
ö is  m egjegyzi, hogy ez inkább az állatoknál van igy , mint 
az em bernél s érzi a szagok fontosságát a szellem i életben. 
Filozófikus egységb e  azonban nem fogja gondolatait, okokat 
nem keres ; s felhozva egy  igen  érdekes, sok m ély és rej­
telm es dologgal összefüggő esetet egy  leányról, akit az ado- 
lescentia  tett először érzékennyé az illatok iránt, frivol tré­
fával üti el : L ’amour avait ouvert le  néz de l ’in sen sib le , en 
attendant, qu’il l ’adornát d’une ouverture plus déléctable en- 
core. — — R égism anset szerint a term észetes illatok sokkal 
lélekbehatóbbak, mint a m esterségesek .
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e s p r i t s  s e l o n  q u e l l e s  s o n t . . .  J ’a i m e 
b i e n  f ó r t  á e s t r e  e n t r e t e n u  d e  b o n -  
n e s  s e n t e u r s . . .  C e s  b e l l e s  v i l i é  s, 
V e n i s e ,  e t  P a r i s ,  a l t e r e n t  l a  f a v e u r  
q u e  j e l e u r  p o r t é ,  p á r  l’a i g r e  s e n- 
t e u r .  Tudjuk, hogy Goethe és A rany is rend­
kívül érzékenyek voltak a szagok i r á n t ; az 
utóbbi gyakran  fe jfájást kapott tőlük. Kazinczy 
nagy érzékenységét ezirányban m utatja  a P á ­
lyám  Emlékezete egy helye (II. könyv. I. 16.). 
Schillert esztétikai tevékenységre hangolta egy 
oly illat, mely az átlagem bernek ellenszenves, 
m ert érdekeivel nem egyezik.* S a  nagy fran ­
cia re g én y író k : Zola (La fau te  de l’abbé 
Mouret, V entre de Paris) és Daudet (Numa 
Roumestan) nem kisebb érzékenységet m u ta t­
nak a szagok irán t, m int az a költő, aki így 
dalolt kedveséhez: J e  c r o y a i s  r e s p i r e r  
l e  p a r f ü m  d e  t ó n  s a n g ,  vagy az (Mon- 
tesquieu gróf), aki egész verseskönyvet ír t  a 
virágillatokról a F laubert Salammbőjából vett 
c ím m el: C h e f  d e s  o d e u r s  s u a v e s ;  
vagy M aeterlinck, aki az illa tszergyártásról 
értekezve szintén nagy élvező és disztinktív 
képességet m utat az illatok irán t.

Számos illa to t — a nedves föld illatát,** a 
dús haj illa tá t — igazán csak a inűvészemherek 
fedezték fel és érzik s élvezik. A művészi be­
nyom ásokra fogékonyabb K elet fogékonyabb 
az illatokhoz is. Á klasszikus ókor civilizációjá­
hoz (e kiváltképpen esztétikus civilizációhoz) 
oly m értékben hozzátartoztak az illatok, am int

+ Ism ert kuriózum, hogy Schiller rohadt alm a szagánál 
dolgozott.

+* Gleba quod aestivo leviter cum spargitur imbre. Martia- 
lis . A mező illata, m elyet m egáldott az Ur. Genezis XXVII. 27. 
Aroma 1. Müller Miksa fe lo lvasásai. Ford. Steiner I. 238 1.
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azt mi nem is képzelhetjük.* Megbecsülték, 
k ívánták  az illatokat. A Szíriái k irály  legfeje­
delmibb pazarlásul illa tban fürösztött valakit, 
s m ulatott, hogy a közfürdő közönsége odatódul 
s iparkodik cseppeket elragadni a drága szer­
ből : m intha pénzt osztana. Az Evangélium ban 
a szeretet legnagyobb jele az asszonyé, aki K risz­
tus fejére önti illatos üvegének minden ta r ta l­
mát. Az Egyház a töm jént esztétikai áh ita t fel­
keltésére alkalmazza. A költők az illatokat m int 
esztétikai hangulatelem et vegyítik leírásaikba. 
Miért szoktuk az im át illathoz hasonlítani ? 
M iért énekli meg Hugó Victor (P riére pour 
tous VII.) az imát, m int a l e g s z e b b  illatot 
s az illatokat, m int az im a képét ? A rany a 
friss szénaszagot »mezők üde lelkének« nevezi.

H a valaki ez »alsóbb érzés« p r ó z a i  ságát, 
vagyis hogy m egint Schopenhauer nyelvén 
beszéljek (aki különben szintén lenézi a szagló 
érzéket) : az ak a ra tta l való összefüggését veti 
f e l : ami m iatt pl. az íz nem esztétikai érzet 
és a szakácsművészet sohasem lehet m ű v é ­
s z e t :  gondoljon arra , hogy a zene nem ke- 
vésbbé összefügghet az ak a ra tta l — pl. a Tris- 
tan  vagy Salome zenéje — s viszont az orr 
nyá lkahártyájának  szaglósejtjei a legspirituáli- 
sabb gyönyört képesek nyú jtan i nekünk, 
n o u s  r e j o u i r ,  e s v e i l l e r  e t  p u r i f i e r  
l e  s e n s ,  p o u r  n o u s  r e n d r e  p l u s  
p r o p r e s  á l a  c o n t e m p l a t i o n ,  am ire 
minden vallás kezdettől alkalm azta is — s néha 
tán  minden érzék közül a legkevésbbé tetsze-

+ L. W illam ovitz-M oellendorf : Die Locke dér B erenike. 
— L. még M artialisnál III. 65. IV. 4. XI. 9. — H ogy a le g ­
szellem ibb gyönyör, bizonyítja Platón Polit. d’ 584. B. — C. 
(V. ö. a Flaubert mondását : L ’esprit des dieux habite dans 
les bonnes odeurs.)
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nek érzékieknek. Igen a szag egészben véve 
sokkal szellemibb, m int akár a szobrászat, akár 
az építészet anyaga, akár a lárm ás zene.

Diese Nase, — m ondja Nietzsche — von dér 
noch kein Philosoph m it V erehrung und Dank- 
barkeit gesproehen hat, ist sogar einstweilen 
das delikateste Instrum ent, das utis zu Gebote 
s te h t : es vermag noch Minimaldifferenzen dér 
Bewegung zu konstatieren, die selbst das 
Spektroskop nicht konstatiert.

4.
Honnan a szagoknak e feltűnő hatása mű­

vészi érzékű emberekre, honnan az illatérzetek 
szellemisége és mély hangu lata  ? Hogy gyako­
ro lhatnak  ez összefüggéstelen, aránylag  gyenge 
és kevéssé figyelem vonó érzetek oly lebilin­
cselő, m ajdnem  bűbájos hatást ?

Ha az im ént teljében idézett Baudelaire- 
vershez fordulunk fe lv ilágosításért: a vers lé­
lektani tanulm ányára van szükségünk, amely 
csak életrajzi adatok segélyével lehetséges. 
N o s : B audelaire serdülő korában u ta t te tt 
Ceylonba, M auritiusba, tropikus földekre : s ez 
ú t benyom ásai m indörökre ragyogó betűkkel 
vésődtek emlékébe. Ez emlékeknek számos 
méla verset köszönünk. Az illat, Jeanne 
Duval illata, jobban m int bárm i más, ez egész 
vakító képzetsort von a költőiélek dús szín­
padának lám pái elé : hisz m aga a m ulatt pari- 
sienne n e k i : M é r e  d e s  s o u v e n i r s ,  Hü -  
t é r i n  d e s  S c h a t z e s  — m int A rtú r Ho- 
litscher mondja róla.

M ért j o b b a n  m i n t  b á r m i  m á s ?  Régi 
tapasztalat és közismert tény, hogy a szagok­
nak rendkívül asszociatív erejük van. Egy



drága testen így a szerető emléknek gyű jti 
r itk a  bokrétáját.* »Egy doboz szaga emlékünkbe 
idéz egy kertet, am elyet gyerm ekkorunkban 
láttunk.« Ilyesm it m indenki önm agán figyel­
het. A költők tele vannak az illatok csodás em­
lékeztető e re jév e l; ez m ár közhely is. Rousseau 
a szaglást ily  értelemben nevezi a képzelet é r­
zékének. Ez asszociatív hatás tényét P iloM ario  
az esztétikában is értékesíti.

De a szagok esztétikai hatásának van egy 
m ásik tényezője, tán  sokkal fontosabb is ; sőt 
újabban Heywood Alice és Yortriede Helén 
emezt is a r ra  vezetik vissza.

5.
A szagok nagy asszociatív hatását azelőtt 

affektív erejüknek tud ták  be. Az én két ú j­
világi misszem kísérleteinél, melyeknek ered­
ményét az A m e r i c a n  J o u r n a l  o f  P s y -  
c h o l o g y  tette  közzé, elkülönítette azon ese­
teket, melyeknél az affektív kapcsolat lehetőnek 
látszott. Teljesen k izárta  az ideációs asszociációk 
lehetőségét. S mi volt az eredmény ? A szagok 
nem m utattak  nagyobb asszociatív erőt, m int 
akár az értelm etlen szó tagok! Tán esetleges 
hangulatuknak — affektivitásuknak — kell be­
tudni egész asszociatív szerepüket ? De az ez 
irányban  végzett kísérletek sem adtak  jobb 
eredményt, am i csak megerősíti a következte­
tést azon régi tapasztalatból, hogy teljesen kö­
zömbös szagokhoz is gyakran erősen társu lnak  
nagy affektivitású képzetek. »Egy doboz szaga 
emlékünkbe idéz egy kertet, amelyet gyerm ek­
korunkban láttunk.«

* A insi l ’amant sur un corps adoré 
du souvenir cueuille  le  fleur exquise.
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Hisz anny ira  nem az affektív erő hatása az 
asszociatív, hogy gyakran a dolog m egfordítva 
áll. A sóspaprikás kenyér szagát ki mondaná 
édesnek ? Mégis ez a szag (igen sokak meg­
figyelése s az enyém szerint is) tökéletesen azo­
nos a rezeda illatával. (Ezt vegyileg is m agya­
rázni kéne.) A rezedaillatot pedig ki ne mon­
daná édesnek ? Mi okozza az affektív hatást ? 
Pusztán az idea-asszociáció. M ásként a meg­
csalt szerető orrába

Warum steigt (lenn aus elein Balsamkraut
liervor ein Leichenduft ?

Tévesnek tartsuk  tehát a természetes induk­
ciót, mely a szagoknak oly nagy asszociatív 
erőt tu lajdonít ? Ne ; hanem titk á t a kísérlet 
álta l nem reprodukált bonyolultabb feltételek 
között keressük — mondják okos misszeim.

A szagok sokkal ritkábbak tudatunkban, mint 
bárm ely egyéb érzeteink. Ami r i t k a : becses ; 
s ez a valódi műbecs. A művészet a világ m á­
solata s több : a term észet folytatása, tovább­
építése ; új variációk létrehozása a meglevőkből 
és azokon felül. Aki a világot másolja, sőt to­
vábbépíti : az a világot a k a r j a ,  sőt meg sem 
elégszik vele ; felfogásom itt egyenes ellentéte 
a Schopenhauerének. A világ pedig nem holmi 
D i n g  a n  s i c h ,  hanem, közvetlen, érzeteink. 
Aki a világot (vagyis minden érzetet, még a 
fájdalm asat is, fáradatlanul) szereti és akarja  
és élvezni tud ja  (a művészi fogékonysága em­
ber) : annak a változást kell szeretnie : a világ 
maga, m aga az érzet nem egyéb m int változás. 
Aki a változást és az érzeteket szereti, annak 
k ivált szívesen kell lá tn ia  a ritk a  érzeteket és

Babits : Gondolat és írás. 9 129



minden ritkát. Iine egy új ösvény. A szagok 
ritkasága kétségtelenül egyik fő tényezője esz­
tétikai hatásuknak* A művész, akinek az em lí­
tettekhez képest főjellemvonása a kívánság és 
kíváncsiság, kétségtelenül örömmel fogja fo­
gadni a dolgoknak egy egész új oldalú ny ila t­
kozását (hogy m ár a közrealizmus nyelvén be­
széljek ; habár én a dolgokkal nem törődöm, 
csak a nyilatkozásukkal). S m ért ne adhatnának 
a szagok a plátói eszméről csak olyan intuíciót, 
m int akár a színek ? A szagok Locke szerint a 
testek szekundér s a já ts á g a i; vagyis Spencer 
elemzését követve, dinam ikai téráthaladó tevé­
kenységek, az alany, tá rg y  és környezet három ­
rétűén bonyolódott te rm ék e i; — de t színek is 
azok !

Nos már, hogy visszatérjek misszeimhcz, ők 
a szagok asszociatív erejét is a második ténye­
zőből, ritkaságukból szárm aztatják le. S ez az 
egym agában is kielégítő m agyarázat igazán 
Kolumbus-tojásszerű. A ritkaság  egyenes a rán y ­
ban áll a figyelemgerjesztő erővel, ez az asszo­
ciatívval. De ez pedig az esztétikai hatással áll 
egyenes arányban, miből következik, hogy a 
ritkaság  nemcsak közvetve az asszociáció ré­
vén, hanem közvetlenül is s tán  egyik legfonto­
sabb tényezője a szagok esztétikai hatásának. 
De természetesen csak azoknál, akik az életet 
nem restek és nem gyengék teljesen akarni, leg­
feleslegesebb momentumaiban is (m ert vagy 
minden felesleges, vagy m inden öncél), vagyis 
művészi érzékűeknél; közönséges emberekre a

* V ilágos, hogy a kutya tudatában a szagok sokkal na­
gyobb szerepet v isznek, mint az em berében (1. Spencer L élek ­
tan 79. §.) ; de viszont a kutya valósziniileg sohasem  merít 
belőlük esztétikai gyönyört. Ugyanez áll a vademberről.
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szagoknak (tűm bene, ubi nihil) éppúgy nincs 
esztétikai hatásuk, m int voltaképp semminek.*

Vagy minden felesleges, vagy minden öncél; 
a szagoknak mégis, m int mindennek, csinos 
ideo lógiájuk  van, amelyet a darwinizmus k i­
fe jte tt ; a növényi szagok eredete olvasható 
Spencer B iológiájának 275. §-ában. A szagok­
nak ezen, a kiválasztási elm élet á lta l m agyará­
zott eredete és például az a sajátságuk, hogy 
táplálékok felé (Spencer: Psych. 140.) vagy a ve­
szedelemtől elfordítják  a figyelmet, valam int 
szerepük a nemi kiválasztásban (ami mind- 
együtt a szagok affektív erejének egyik forrása) 
csak a dolgoknak szerfelett mesterséges (vagyis: 
természetes, m ert a term észet mindig m ester­
k é lt— a lehető legnagyobb variációra törekvő) 
bonyolultságát b izo n y ítják : hogy amellett, 
hogy öncélok, egym ásnak is céljai, m i n d  
m i n d a n n y i n a k ,  ami csak kiegészíti azt a 
tényt, hogy minden dolog minden m ással oksági 
viszonyban is áll s am i a világ egyedül lehet­
séges mozgását és sokat fé lreérte tt egységét je ­
lenti ; s e mozgás, e kapocs, e különség az egyet­
len, am it a világból tudunk =  m aga a világ.

H a m ár most az így (érzetekből) m egkonstruált 
világhoz mint új kombináció-elemet vesszük a 
kísérő affektusokat: azokat következésképp szin­
tén akarásra  m éltóknak és előidézésüket és új 
kom binálásukat méltó művészi feladatnak kell 
tartanunk, bár ellentétben az érdektelen tetszés 
esztétikájával s annak legőszintébb kifejtőjével, 
Schopenhauerrel, de megegyezésben az örökegy­
forma művészi gyakorlattal. Ez a  művészet

* A cikkünk elején em lített modern novella négerénél a 
nő illata  nem esztétikai követelm ény, hanem ennek éppen  
ellentéte ; a szokás.
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dionysosi eleme, ellentétben az apollóival és 
tipikus megjelenése a zene. S most m ár fellép­
te thetjük  a szagok affektív erejét is (mely r i t ­
kaságuknak, teleológikus szerepüknek, asszo­
ciatív  erejüknek és C -n ek  rezultánsa) mint 
harm adik tényezőjét esztétikai hatásuknak (s 
nemcsak közvetve az asszociatív erő révén, me­
lyet szintén emel, m int ahogy viszont az is emeli 
őt — újabh bizonyságául a természet sokszoros 
bonyolódottságának). Minden affektus esztéti­
kai hatása azonban sajátosan függ kvalitásuk­
tól s e ponton még igen sok a felderítetlen.*

* A zseni fősajátsága az érzékenység és új érzések ak a­
rása lévén, a finom gourm andság (ínyencség) nem hogy e llen ­
keznék a zsenivel, nagyon gyakran társul vele . Csak Scho­
penhauert és hr. K em ény Zsigm ondot em lítjük, nem szólva  
Brillat-Savarinről, akinek P h y s i o l o g i e  d u  G o ü  t-ja 
az ízek iránti bámulatos érzékenységet és disztinktiv k épes­
séget mutatja és Raibeirtiröl, akit Pilo Mario az ízek Aris- 
totelesének nevez. Lehet tehát íz-zseni. — H ogy a szakács- 
m űvészetet m égis csak bizonyos kom ikus m ellékértelem m el 
mondjuk m űvészetnek, oka, mint m inden kom ikum nak, egy  
ellentét. M űvészetnek szorosabban csak új, m agasabb és  
f e l e s l e g e s e b b  kom binációkat szoktunk nevezni ; az 
ízérzékkel kapcsolt táplálkozás pedig épp a legprim itívebb, 
legkevésbb é fe lesleges  életm űködés : bár cél is, sokkal 
inkább eszköz is, hogysem  m űvészet lehetne ( =  önfenntartás). 
Mindazonáltal nőt in kind, csak  in degree alacsonyabb s 
ugyanazon okból, mint az iparm űvészet. Épp azért az ízek  
m esterséges kom binálásának épp úgy m egvan a m orális joga, 
mint m inden m esterséges kom binálásnak =  m űvészetnek : hisz 
m aga a természet ilyen . Lehet tehát u n  m e l o d r a m m a  
g a s t r o n o m i c o ,  hogy Pilo Mario szavaival éljek — (de 
ezt nem nevezzük m elodrám ának s ennek is m egvan az 
oka). — Itt idézem Milton négy sorát :

W hat choice to choose fór delicácy best 
what tercier so contrived, as nőt to m ix 
tastes nőt w ell joined, inelegant, bút bring 
taste after tasta, upheld w ith kindliest change ?

Itt idézem  Sym ons szavait is Moszkváról szóló essay-  
jéböl : C o l o u r  m u s t  d e c o r a t e  c o l o u r  i n  o n e  
u n e n d i n g  s e r i e s ,  a s  s a u c e  s h a r p e n s  s a u c e  
i n  R u s s i á n  c o o k e r y .

A nalóg okokból nem nevezzük m űvészetnek, vagy csak  
tréfából, a nemi vágyak  m esterséges felkeltését : pornográfiát,
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K i t é r é s  : Funkció m indig szorosan össze­
függvén a szervvel, az orr jellegéből a szagló- 
érzékenység s így a művészi érzékenység* mi­
nőségére is lehetne következéseket vonnunk, ha 
le tudnók szám ítani mind az ezer m ellékténye­
zőt. Naivok (=  kevésbhé művészi =  kevéshhé 
kom plikált érzékenységűek) jellemző o rra  fitos. 
Nagy embereké ellenben gyakran nagy és fel­
tűnő alakú.** Egész népeket (zsidó, római) is 
jellemez az orr e legfontosabb sajátságukban.*** 
De a »görög orr« nem adat, hanem  ideál s kü­
lönben inkább a homlokot jellemzi.) Voltaképp! 
orruk (nem =  csőr) csak felsőbbrendű állatok­
nak van. Az emberéhez leghasonlóbb, de lénye« 
ges különbséggel a K a h a n  nevű majomé 
(Semnopithecus nasicus). A ta p ir  és elefánt 
orra, e term észeti specialitás, nemcsak szagló-, 
hanem fogóeszköz is. A művészi érzékiség 
adja meg az előkelőséget; innen a n é v : elő­
kelő orr. L avater szerint az o rr h o n e s t a-

orfeum-színpadot. A fajfenntartás ugyan már magasabbrendü, 
de m ég m indig nem elég  m agas, nem e lég  öncél, nem elég  
fe le sleges . Joga azonban épp úgy m egvan : itt m egint e llen ­
mondók Schopenhauernek s a régi esztétikának.

* M űvészi érzékenység =  az élet akarásának foka. A 
szaglókedvvel való összefüggését az eddigiekben, azt hiszem , 
e lég  v ilágosan  m egrajzoltuk.

++ Ism erjük Mozart tréfáját, aki három kezest írt és az orrá­
val játszá egy ik et ; ism erjük Mozart orrát is  s Goethéét s 
Mátyás k irályét s Leonardo da V inciét önarcképein, hogy  
Cyrano de Bergeracot ne em lítsem . Baudelaire orra is igen  
je llegzetes pl. a de Roy képén ; Manet k arik atú ráján  finom, 
szim atoló k ifejezést ölt. Az átlagem bert a durva p i e d d e  
m a r m i t e, krumpliorr jellem zi. Parasztoknak ritkán van  
szép sasorruk s ha igen, biztosra vehető, hogy jobb család­
ból, nem es fajból származnak.

+++ Leonardo da V inci volt az első, aki utolsó vacsoráján  
nem csak Júdást merte a jellem ző orral pingálni. V. ö. a 
dákok jellem zését Trajánusz oszlopán. H erkulesét a görög 
szobrokon. Ratzel szerint (Archív f. Anthropologie 1879.) a 
perui, m exikói stb. törzseknél a nagy orr a régi kultúra 
em léke. Ma orrban is az indo-eurróptai faj vezet.



m e n t u m  f a c i e i. P au l Carus, a jeles ame­
rikai pszichológus szerint az adja meg leg­
inkább az arc jellegét. Desor ( E s s a i  s u r  l e  
n e z )  szerint az o rr fejlődésére a k u ltú ra  be­
folyással van és az e l ő s z ö r  r e n d s z e r i n t  
a z  u r a l k o d ó c s a l . á  d ó k n á l  j e l e n t k e -  
zik. Az o rr fiziognómiai fontosságát felism er­
ték még Lessing, Schopenhauer, a művészek kö­
zül először az etruszk szobrászok és az őket kö­
vető rómaiak.

6.
A szagok asszociatív erejével összefügg, de 

azzal össze nem téveszthető esztétikai hatásuk­
nak egy másik s nem kis jelentőségű forrása : 
az, am it a dekadens költők c o r r e s p o n d a n c e -  
nak neveznek. A szót legjobban m egm agyará­
zom, ha A. R im baud híres versére emlékezte­
tek : A n o i r ,  E  h l a n c ,  I  r o u g e ,  U  v e r t ,  
O b l e u ,  v o y e l l e s .  E  m isztikus megfelelése 
látszólag oly távoli érzeteknek és képzeteknek 
azonban csak finomult érzékenységek* szám ára 
létezik. M inthogy ma d ivat a term észetet lehető 
legszegényebbnek és fukarabbnak képzelni, 
m agyarázásában nem akarok túlm enni az asszo­
ciációkból való m agyarázaton ; am ikor a c o r- 
r e s p o n d a n c e * *  olyan asszociációt jelentene, 
hol a kapcsolat eredete és milyensége teljesen 
eltűnt az em lékezetből; a kapcsolat azonban 
mégis felbonthatatlanul e rő s ; ami m inden­
esetre elég felötlő jelenség. Véleményem sze­
rin t azonban lehet a correspondance valam i a

* E  ezó ilyetén használata nem modern a f f e c t a t i o .  
Értelm ét 1. Csokonainál : Az öt érzék en y ség ek . . .

+* A szóhoz 1. m ég V erlaine A Clym éne, utolsó szak.
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színes látással rokon tünem ény és a természet 
egy új kombinációja

A kárm int legyen is, a szagok in e g f e 1 c- 
l é s e  erős, bonyolult és gyakori, szinte m in­
denkitől ismert, ami — e téren — sokat 
mond. (Az asszociációs teó ria  m ondhatja, hogy 
a z é r t ,  m ert a szagok kapcsolatm ódja minden 
kapcsolateredetek között a leggyengébb : koin­
cidencia. Sok esetben valószínűleg igazat mond.) 
E  correspondance kétségtelenül erős forrása az 
esztétikai hatásnak. Közvetlenebb a szimbólum 
hatásánál, m ert m agán az érzeten alapul. — 
Baudelaire külön versben dalolta meg :

II est des parfums frais, comme des chairs d’enfants, 
Doux bőmmé les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres corrompus, riches et triomphants. . .

Valóban vannak zöld szagok, vörös szagok, 
fehérek . . .  m int ahogy vannak vörös, fehér 
hangok.* Ism erek aranysárga szagot is. S a 
dolog még rejtelmesebb lesz, ha a r ra  gondo­
lunk, hogy pl. a virágok színe és illa ta  közt 
csakugyan e x  n a t u r a  is van valam i össze­
függés, amiről, aki bővebbet akar olvasni, néz­
zen u tána a Természettud. Közlöny 1883-ban k i­
adott Tárgym utatójában.

Aztán : vannak piano-szagok. V annak forte­
szagok is. Harm onikus és diszharmonikus sza­
gok ; ordítok, mint rikítók. íg y  hasonlít hangot 
szaghoz M ilton a Comusban :

+ Csak egy  példát hozok. W ilde Salom ejában j ö n  e l é  
a h a r s o n á k  p i r o s  r i v a l g á s a .  (Ford. Színi Gy.) 
Tudvalevő, hogy Dante gyakran fe lcseréli az érzékek m ű­
ködését ; az Inf. I. 60. d o v e  i l  s o l  t a c e  nem annyit 
jelent, mint Szász K. fordítja, h o l  a n a p  k é l ,  hanem  
ahol h a l l g a t :  azaz sötét van. Még találóbb idézet nekünk: 
Inf. V. 28. I o  v e n n i  i n  l ö c o  d’o g n i  l u c e  m u t o !  
Minden fénytől néma helyre jöttem.
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At last a soft and solemn breathing’ somul 
rose like a stream of rich clistilled perfumes 
and stole upon thc air.

Q u e s o n s e t  q u e  p a r f u i n s s e  t a i s e n t !  
mondja Gustave Kaim, a francia költő.

S a tap in tás érzékével is l e v e l e z  a szaglás. 
Selymes, bársonyos szagokat ki nem érzett ? 
Cirógató, karcoló szagokat? Hideg vagy égető 
illatokat, csiklandó szagokat ? Táncoló sa jt­
szagokat ? (Zola, Daudet.) Selymes megint, s 
bársonyos szagokat ? Heliotrópokat, d’u n e  h a- 
l e i n e  d e  v a n i l l e  s i  d o u c e ,  q u’e 11 e 
d o n n á i t  u n e  c a r e s s e  d e  v e l o u r s ?  Ez 
Zola m ondata :

— C’e s  t i c i  q u’i 1 d ó i t  é t r e  b o n  d e  
s’a s s o i r  — így szól Serge Albinéhoz — d a n s  
l’o d e u r  q u i m o n t  e.

Elem a szag, m int a levegő ; m int a víz ; 
csakhogy finomabb. Finom abb a levegőnél: 
még a hangnál is finomabb. A hang jön, m int 
egy folyó, arcul csap sokszor, erőlködnöd kell, 
hogy meg tud j állni benne. A szag ingerel, csik­
landoz, de meg nem üt soha.

Pedig a szag m ateriális és mégis szellemibb 
a hangnál. A mozgásmennyisége kisebb.

S a szagok megfelelése legfeltűnőbb a han­
gokkal, k ivált a zenehangokkal.* Vagy csak 
azokkal vesszük legjobban észre mi, — éppen mi? 
V ájjon a színek h a r m ó n i á j á t  nem zenével 
szoktuk-e hasonlítani ? (V. ö. az ö s s z ­
h a n g  szót.) Nem először zenével hasonlítunk, 
harm onikusnak mondunk-e mindent, am i esz-

+ A szag sokkal folyékonyabb, hogysem  a zörejhez le ­
hetne hasonlítani.
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té tikai benyom ást kelt bennünk ? * Mint a kis­
gyerek, aki kutyának mond minden állatot, 
m ert csak a kutya nevét tudja. Ezer álla t lehet, 
de még csak ennek az egynek a nevét tudja.

Egy régi papirszeleten a következő feljegy 
zésemet ta lá lo m :

Mért ne lehetne t a p i n t á s-z e n e ?  Mért ne 
lehetne készíteni az aeolhárfáéhoz hasonló lemezeket, 
melyeknek végigtapintása az érzékeny tapintóérzékre 
(pl. a Keller Helén b á jtársainak tapintó-leikére) ép 
oly kellemes és elragadó legyen, amilyen a zenedarab 
az érzékeny fülnek ?

Nos — és m iért ne lehetne — illat zene ? Zene 
— az érzékeny orrnak ?

Egy fővárosi színházunk, — egy operette elő­
adásánál — m ikor a színpad exotikus szigetet 
ábrázolt, exotikus illa tta l árasztá el a nézőteret. 
A dolog kétségtelenül esztétikai hatást keltett. 
De csak azt adta meg, am it Beöthy Zsolt eszté­
tikai alapnak nevez s am i kétségtelenül tisztán: 
megfelelő háttér-asszociáció.

Hogy önállóan — s közvetlenül mint érzés — 
esztétikai hatás keletkezzék:** ahhoz vagy sok­
féleség (színesség) vagy mozgás szükséges. Egy

* U n  g r ' a n d  n o m b r e  d e s  i m p i r e s s i o n s  d e  
l a  v u e  p e u v e n t  s ’e x p r i m e r  e t  s ’e x p r i m e n t  
l e  p l u s  s o u v e n t  p á r  d e s  t e r m e s  q u i  s e m -  
b l e n t  a v o i r  é t é  i n v e n t é s  s p é c i a l e m e n t  
p o u r  d é s i g n e r  c e l l e s  d e  l ’o u i e. (E ugéne Véron, 
Esthétique Deuxiém e édition p. 12.) Véron a m egfeleléshez  
hasonló (de szándékosan létrehozott) tünem ényt jelöl t r a n s -  
f o r m a t i o  névvel. A correspondanceról beszélvén, idéz­
nem kell Swinburne gyönyörű sorait, m elyek  ez érzés quint- 
essenciáját fejezik  ki költőileg :

Shadow kindled w ith sense of light 
Silen ce laden with sense of song.

++ Komikus szag nincsen. De voltaképp, egyáltalán , ó í r z é s  
lehet-e kom ikus ? Komikus csak  gondolat lehet. S a kom i­
kum a m űvészetnek csak m ellékterm énye.
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változatlan érzés fel is költheti-e azt, ami maga 
nem egyéb, hanem a kombinációk érzése ? P ar- 
füinmuzsika csak izoláltan vagy kom bináltan 
successiv illatok előre m egállapított változtatá­
sával lehetséges. A rögtöni szagmentesítésre 
m ár tétettek k ísé rle tek : az illatizolálásra az 
első lépés. M ihelyt önkényesen kom binált illa­
tokat t e t s z é s s z e r i n t i  i d ő r e  előállítani 
s ik e rü l: készek az illa t zene feltételei.

S lehet, hogy a jövő században okosabbak 
lesznek az emberek, lesznek olyan okosak, m int 
a görögök voltak s ilyeneken törik  a fejüket, 
nem pedig gépeken.* Nem a gép teszi édessé a 
munkát, hanem a dal.

tJj technika, új elmélet keletkeznék. A sze­
relmes illatszonettel lepné meg im ádottját. 
Kedvesebb lenne, m int a puszta szóvers.

S lennének m űfajai az illatoknak : az egy­
szerű, családias, régies illatok m űfaja, minő 
a rozm arin és lev en d u la ; külön m űfaj az 
ánizs alapm otívum m al s a régi vagy né­
piesebb parfüm ök m űfaja : pacsuli-ária ; kü ­
lön m űfaja a bu ja  s exotikus illatoknak : illat- 
idill és illatóda. Lenne, az illatban is, program m- 
zen e : az asszociációk fe lhasználásával; lenne 
rodeur-pour-l’odeur-zene.

Mikor szívunk m ár cigaretta helyett — illa t­
költeményeket ?

Mikor fognak a szomszéd szobából, az ajtó  
résein által, beáradni édesen az illa tk lavier 
ak k o rd ja i; e zongora b ru tális  hangjai, a b ru ­
tális h a n g o k  helyett, melyek, mint Schopen­
hauer feljajdult* agyig, lélekig hatnak !

* V agy ha gépeken, akkor a Mantegazza p i a n o f o r t e  
o l f  a t t í v ó  j á n  (am it egyébként már megpróbáltak Páris- 
ban).
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Gyermekes ábrándok ! — No b izo n y ! Olyan 
soká voltam  okos, csoda, hogy eddig is k itar- 
tám. Ide írok egy v e rs e t:

I d i l l .
Százszorszép, erika, orgona, gyöngyvirág 
bimbóznak, illatoznak kertünkben gazdagon : 
ez ám a tavaszi, verőfényes világ 
kettőzik napsugára a szomszéd ablakon.

Azon az ablakon nemcsak a napsugár ég : 
egy szép leány szeme süt reggelente ki.
A sok virág közé e z t  várom, lesve, már rég 
és míg meg nem jelen, csokrot kötök neki.

Százszorszép, erika, orgona, gyöngyvirág, 
testvérül bokrétámban hát ölelkezzetek 
és zengjetek neki i l l a t s z i m f ó n i á t !
— Csak volna nefelejts is — r e f r é n ü l  — közietek !

(1903. április.)

7.
De félre vers és t r é f a ! A komoly ábrándnak 

adjuk á t m ag u n k a t; je r ringató k o m o l y  fan­
tázia !

R ajzoljunk egy utópiai illatversenyterm et, 
élvezzünk, legalább képzeletben, egy odórikus 
zeneművet.

U tópia boldog lakói hátradőlnek a nem nagy 
és tökéletesen elzárt terem  kényelmes zsölléi- 
ben. A külvilág kirekesztve. A lám pák m i n d  
kialszanak. Tökéletes sötétség és csend az, amit 
c legfinomabb műélvezet megkíván.

Halkan, m int távol emlékezet, alig is észre­
vehetően eleinte s hogy az agy kérdezi, szag-e 
vagy hang az igazán, terjed  a tiszta légben 
messze parfüm  pianoillata. Ibolyaillat, érez- 
hetőleg, de színeket és mellékszíneket kap időn­
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ként, tak tusra, és titkos zamatokat, hogy az orr 
egyre változást vár. Egyszerre s azt sem tudni 
miként, erős heliotrop-lehellet * tölti el az egész 
term et, mely aztán érdesebb vaniliába olvad s 
idegesen bizsergetve az élvező cimpáit, egy­
szerre megszakad.

Megszakad, eltűnik, semmi sem m arad. 
Tiszta, friss a levegő megint. Az élvező, akinek 
idegeit mozgásba hozta ez az előjáték, m eg­
lepett várakozással emeli föl fejét. Tiszta, üres 
a levegő megint. Egyszerre, ú jra, mint előbb 
észrevétlen, kél a halk ibolyaszag. De a levegő 
friss most, még frissebb és az illa t m ateriáli- 
sabb s különös zamat vegyül bele : a kikelet 
nedves illata. A nedves föld illata, a sár szaga, 
valóban ; az olvadó hó szaga, friss tavaszi lehel­
let, mely bársonyosan cirógatja a jelenlevők 
arcát. Szellő van a terem ben bizonnyal és tág ­
nak érzik a terem, a sötétben, m intha szabad­
ban volna. S az ibolyaillat, szabadon és szemér­
metlenül kószál, átleng mindent. És más v irá ­
gok illa ta vegyül benne, m indig gazdagabban : 
először csak tavaszi virágoké : rezeda, orgona, 
gyöngyvirág. Ism eretlen szagok is ; amaz illa­
tozó lepkének szaga s egyszerre töm jénillat. 
Aztán m eg in t: gyöngyvirág, orgona, rezeda.** 
Hol az egyik, hol a m ásik érezhető tisztán és 
vissza-visszatérnek. M ajd fölkel a rózsa buja 
szaga s szuverén elönt mindent. A szellő meg­
szűnt, a lég nyomott, a hőmérséklet emelkedik. 
Ah a ró z sa ! A rózsa ezer más illatot költ, 
k ö l t ;  s fölrobognak vad keleti illatok, bíbor­

* N incs ám a nyelvben m ég e lég  szó az illat szám ára : 
ez is bizonyítja, m ennyire e lhanyagolták esztétikailag ezt az 
érzést. (Mert anesztétikus k ifejezések  vannak, bőven . . .)

++ l ’odeur fade du rézéda. — P. Verlaine,
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illatok: a bu ja nárdusz, a holtakat felcsiklandó 
m yrrha, a zsíros pézsmaillat, a mézédes jázmin. 
A mézédes, em lékitta jázm in ! E nnyi gazdag 
illa t felhozza, ütemre, m ert nem szabad elfelej­
teni, hogy a szagok váltakozása szoros ütem 
szerint történik  és v i s s z a - v i s s z a t é r n e k ,  
fölhozza, ütemre, ennyi gazdag illa t a leggazda­
gabbat, az á rta tlanság  virágának bódító illatát, 
liliom illatot. Fullasztó, nehéz lilio m illa to t; 
amely nem is egyszerre adja át a levegőt m á­
siknak, hanem lassan vegyül bele enyhe töm­
jénszellő, m intha füstuszályos, könnyű töm jén­
ta rtó  röpülne át, sötétben, fönn a szoba levegő­
jén, s szellem-kezek csóválnák. A töm jén meg­
m arad, erősödik ; de a liliomsúly, alig  vesszük 
észre, e ltűnt; és helyette finom cinnamusz ébred 
most. S ú jra  szökken dús hangversenye az illa­
toknak : buggyan. Kelnek ism eretlen balzsa­
mok, csodálatos füstölők párája, desztillált illa­
tok, m egtörött virágszárak, növénynedvek t i t­
kos illata,* az aranyám bra. Rejtelm es éjillatok, 
illatok, melyek a homerosi asphodelosra gon- 
doltatják  az embert, idilli illatok, Milton p a ra ­
dicsomába a n d  i n  a l l  th a t b o w e r y  l ő n e -  
1 i n e s s beillők. T ágra nyílt orrlyikkal ül az 
élvező, agyán, lelkén rohan át ez illatkáosz 
szellemtánca, kábul a feje, értelm e megakad. 
A puha székben, szemlehúnyva élvez. És ú jra  
ébred, keveredik, eltölt a rózsaillat, s a rózsák 
hervadnak, és a boldog utópiai érzékeit a v irá ­
gok kellemes hullaszaga andalítja.

+ Odeur de la séve  
dans les  bois mouvans. — V. Hugó.
Gramina quod redolent quae modo carpsit ovis. M artialis.
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G E O R G E  M E R E D I T H

V aearia csúcsán állottam , m ajdnem két­
ezer m éternyi m agasságban ; előttem a
Királykő, rengeteg fehér kőtömeg a déli 

napban áttetszőén ragyogott, csiszolt, elképzel­
hetetlen gyémánthegy. B alra  a sztinában zsen- 
dicét k ínált a csobán felesége ; mögöttem, len­
tebb, az elm aradt társaság, vidám ra fá rad t 
szász leányok emelgették szöges botjaikat, 
lihegve hozta a kapitány  legénye a konzervek- 
kel, hideg hússal megbéllelt h á tzsák o t; a nevető 
karaván  úgy tű n t fel a fenyvek mögül, m int 
valam i ú jfa jta  hegyi patak, mely fölfelé csőr- 
ren : bugyborékos élet a mohos köveken. Eznap 
nem folytattam  George M eredithet, akit ekkor 
m ár hónapok óta bújtam  —, de eznap kezdtem 
igazán megérteni.

A vér persze vígan folyt eremben, m int 
megint egy újmódi hegyi patak  ; lábaim at acéllá 
edzé a fáradság ; nevetni, kiáltani, futni ak a r­
tam  ; éreztem, hogy m ily badarság búsulni ez 
életben ; mikor ez élet oly szép, természetben 
és társaságban.

Ez optimizmus, és ez George M eredith opti­
mizmusa : angol optimizmus, hódítóké és vidám

190  8.

Tongues in the trees, books 
in the running brooks

Serm ons in stones and g o o d 
i n  e v e r y t h i n g .

S h a k e s p e a r e .

2.
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sportmaneké. Ez egyúttal az utazók optimiz­
musa, akik ú ja t kivánnak látni. És voltaképpen 
nem optimizmus ez, legalább ő m aga nem tud 
semmit róla, hogy az volna. Ezen a határon az 
optimizmus és pesszimizmus m egszűnnek; »e 
szóknak nincs többé értelmük« — m ondja Mere- 
dith. Az ember a föld fia — m ondja M eredith : 
a Föld az a hatalm as S h e , ak it verseiben foly­
vást m egjelenni hallunk ; m ihelyt az ember a 
földtől elszakad, pesszimista le s z ; s aztán, 
ta lán  hogy meneküljön a pesszimizmustól, opti­
m ista lesz. A X IX . századi angol irodalom leg­
nagyobb csomója ez, melyet M eredith így m in t­
egy kettévág. Byron tetszeleg a pesszimizmus­
ban, Dickens a filantrópiához menekül előle, 
Thackeray és Carlyle a  gúnyhoz, Shelley, m ajd 
inkább Tennyson és a preafaeliták  a széphez 
(s a rú ta t egyszerűen nem veszik tudom ásul)* 
akkor jön egy költő, egy ideális ember és ideá­
lis angol, akinek a világon a legnagyobb bol­
dogság ju to tt osztályrészül [annak az asszony­
nak a szerelme, akit Poe »neme legnemesbjé- 
nek« nevez s Flórencben hosszú élet avval az 
asszonnyal], akkor jön, mondom, Browning s 
fenséges drám ába olvasztva a szép m ellett m in­
den rú ta t, minden szomorút is, a végén mégis 
azt szűri le, am it a kis P ippa énekel :

Az Isten egében,
Rendben a világ :

God’s in his Heaven, all’s righ t with the W orld: 
ez az angol érzés kvintesszenciája M eredithig : 
teológikus optimizmus, amelynek isten kell, 
hogy m egmagyarázza, m ért érzi jónak a v ilá­
got minden baj dacára, isten kell, hogy all 
rightot mondhasson e komisz v ilágra — pedig
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all rightot kell mondania, hisz angol. Isten kell, 
m int W ordsworthnek, aki szintén úgy véleke­
dik, hogy

nőt in utter nakedness 
bút trailing clouds of glory do we come 
from God, who is our home.

3.

Browning után  csak M eredith jöhetett. Ö 
talán  Browningtól tanu lt meg érezni, CarlyJe- 
től, a Sartor Resartusból, nevetni (ezek voltak 
kedves olvasmányai) ; s érzés és nevetés gon­
dolattá le tt nála és így szólt Byronhoz : T u­
dom én, m ért vagy te pesszimista ; és így szólt 
Browninghoz : Tudom én, m ért vagy te opti­
m ista ; és így szól mihozzánk : Éljetek, ahogy 
a  Föld tan ít és eszetekbe se ju t sem optimiz­
mus, sem pesszimizmus. Ezer meg ezer példája 
van arra, m ennyire hat a fizikai élet a világ­
nézetre : regényhősei legszentebb m egindulá­
saikat, legm agasabb érzelmeiket egy jó lovag­
lásnak, egy kitűnő reggelinek köszönhetik. 
Mikor V ittoria Milánóból hajnalban menekül, 
a friss reggeli légben kávéra éhezik és ez a leg­
fenségesebb hangulatok egyike ; mikor Yernon, 
a g o o d  w a l k e r ,  C rossjayt keresi, a zuhogó 
esőben való séta a legcsodálatosabb érzelmekre 
költi ; Clara, a boldogtalan Clara, egy reggeli 
lovaglás után tökéletesen vidám  ; dr. M iddleton 
a kitűnő borok m iatt nem h a jt leánya pana­
szaira ; D ianával a délnyugati szél minden ke­
servét e lfe led te ti; s h á t Nevil és Renée bárká- 
zása az Alpesek a l a t t ! s hát a ra jn a i v ihar ha­
tása  R ichardra ! Sokszorozni lehetne a példákat 
s az új regényirodalom  legszebb lap jait hozni 
fel illusztrációnak. »A tüdők és tagok erős gya­

144



korlása az ember erkölcsi támasza« — m ondja 
M eredith. (Lord Ormont.) Ez a természet segít­
sége.

És a term észetleírásokban remekel Mere- 
dith. Eleven, ham vas színekben festi a term é­
szetet, a szerető szem m indenlátásával, a sze­
rető ajk  bőbeszédűségével. S tílusa lágy és tiszta 
szópatak, s hullt cseresznyevirágokat röp ít 
apró hullám ain. Alpesi, angol tá ja i egyaránt 
feledhetetlenek. »Itt kis víg remények nyílnak 
számodra, virágok és táplálék  gyanánt, közvet­
len, kész haszonra, elég, ha jó közel, m int kell 
halandó reményének. Hogy elzárul körötted 
itt a régi tág  é le t ! Erőd embere vagy, nem 
több. M ért kérne többet az ember ? csodálva 
kérdi, aki egészségese (H arry  Richmond.)

Ez a természet segítsége.

4.
A m ásik a társaság  segítsége. Egészséges 

ember emberek közé vágy. A nagy városok is 
a föld virágai, a földanya gyermekeinek fész­
kei. M eredithnek elragadó lap jai vannak Lon­
donról. »A nagy városokban is Isten  lakik« — 
m ondja B ryant — s ezt M eredith oda módo­
s ítja  : a nagy városokban is a föld szíve dobog. 
D ianára, a szellemi m unkával pénzét kereső 
D ianára London utcai forgataga épp oly á ta la ­
kító hatással van, m int R ichardra a ra jn a i 
dombok. »Szerette a tömeget. Öltözete volt 
neki . . .  Az utcalángok sötétedés után, vére 
gyors mozgása, mind hozzájárultak, hogy szik­
rá t üssenek lelkében, insp iráln i éjjeli í r á s á t . . .  
Hajlandó volt* kimondani, hogy nincs p lanétán­
kon lakható hely, egészségesebb, kellemesebb, 
mint London.«

Babits : Gondolat és írás. 10 145



M eredith egészen távol van minden rousseau- 
ságtól. A társaságot h irdeti, még jobban tán, 
mint a természetet. Ö az angol társadalm i 
n ö v e l  betetőzője. Egy-egy regénye, pl. az 
Egoist, a tökéletes társadalm i re g én y ; csupa 
finom pszichológia, ahol a cselek vény tisztán 
a személyek társadalm i viszonyainak története. 
A művelt, előkelő angol társaság  ez* ; a leg­
szellemesebb és legfrissebb csevegések folynak 
le előttünk, s a szavak finom célzásait, a hang­
lejtések jelentős á rn y ala ta it úgy érezzük, 
m intha színpadról hallanék. E  párbeszédekben 
épp úgy érezzük az író gyönyörködését, m int a 
term észetleírásokon. Fejezeteinek felosztása 
gyakran csupa party-jelenetezés és címei a 
D ram atis Personae. E gy regényének ily alcí­
met ad : Komédia elbeszélésben ; és így h a tá ­
rozza meg elején a k o m éd iá t: »olyan játék, 
mely a társaséletre  vet reflexiókat, civilizált 
férfiakkal és nőkkel játszik a szalonban« s nem 
szorult külső küzdelmekre, erőszakos rázkódta- 
tásokra, hogy meggyőzzön. S minden epikai 
szélesség és árnyalatos részletezés m ellett Mere- 
díth művein a komikai múzsa lebeg.

5.
Ez a Múzsa a legegészségesebb Szellem a 

világon, s egyáltalán nem véletlen, hogy M ere­
dith legkedvesebb külföldi író ja  Moliére s 
könyvet ír  — egyik legszebb könyvét — a 
K om édiáró l: Essay on Comedy. Az a világnézet, 
melynek elemzését m egkísértettük, a Komikai 
Szellem műve. M eredith em lített műve legszebb 
lap ján  le írja  ezt a Szellem et: józan emberek

* Az előkelő társaséletnek majdnem m egtestesítője a great 
lady, Mrs. Mountstuart.
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lá tják  őt, mondja, a társaság  fölött lebegni, 
overhead. Ahol egészséges férfiak és nők együtt 
vannak, ott megjelenik a K om ikai Szellem, 
ezüst kacagással. ítél, mérsékel, gyógyít, nyug­
ta t ; jó szellem, tele egészséges maliciával, a 
Természet és Társaság szelleme. Ahol nincs 
társaság, nincs komikai szellem, nincs igazi 
egészség ; ahol a nők alárendeltek, m int keleten, 
durva röhej lehet, a Komikai Szellem nem jele­
nik meg.

Nem mennyei szellem ez : teljesen a Földé. A 
jót, a rossznak kárpótlását nem az Égtől várja , 
m int Browning, mint W ordsworth. Nem is keres 
a rossz mögött titkos jót és nem optimista. A 
távol jövő, a ködös problémák nem érdeklik. 
A Honnan és Hová kérdéseihez semmi köze ; 
ragaszkodik a Földhöz, aki »szült bennünket, 
aki egyetlen látható  barátunk« ; »aki adja ne­
künk az emberszerető Nazarénust, a m ártírokat, 
a költőket, a búzát és bort«.* H álás mindenért, 
amit a Föld ad ; M eredith legszebb lapjainak 
egyikét a borf a jókról írta . Ragaszkodik a föld­
höz, ráhagyva jövő dolgát, jobban szeretve őt, 
hogy sem kérdene.

Leaving her the future task ; 
loving her too well to ask.

»Ami néma — m ondja — nem kérdezziik« :
what is dumb, 

we question nőt, nor ask 
the silent to give sound 
the hidden to unni ask 
the distant to draw near. 

de nem is félünk tőle.
* Meg kell jegyeznem , hogy Meredith fe lfogása  sem m iben  

sem pantheisztikus s Földje nem az a pantheisztikus föld­
anya, akit Swinburne énekel Herthájában. L. erről a kitűnő 
M eredith-monographus, Trevelyan összehasonlítását.
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The Great Unseen, nowise the Dark Unknown.
A Komikai Szellem nem fél a haláltól. Hisz 

ami meghal, a Földbe kerül, anyja kebelére, 
ahonnan a rózsa fakad :

Intő the breast, that gives the rose, 
shall I with shuddering fali ?

6.
Ilyen a komikai szellem.
Nem filozófus szellem, hanem n a tu ra l is ta : 

nem tagad ja  le sem a jót, sem a ro ssza t: a jót 
élvezi, a rosszat neveti, s jav ítan i próbálja. Tel­
jesen modern és prak tikus szellem : az elavultat 
n e v e ti; forradalm i szellem, tekintély nincs 
előtte. Angol szellem : szereti a szépet, de sze­
re ti a hasznosat is : mi sem áll tőle távolabb, 
m int a l’a rt pour T a r t : irodalm a etikai és 
társadalm i ; de sohasem száraz. Gyönyörködik 
minden szépben, de nem fél a r ú t tó l ; nem veti 
meg a képzelet legmerészebb csapongásait sem, 
hogy mulasson r a j t u k : igazi epikureus. aki 
m indent élvez, képzeletet és valót. Aki a Sha- 
ving of Shagpat legfantasztikusabb keleti szí­
neit szőtte, ugyanaz fo tografálta a Rhoda F le­
ming utólérhetetlenül natu rális pórjeleneteit.

7.
Ezzel a komikai szellemmel telítve vannak 

M eredith művei.
És m indazonáltal M eredith nem hum orista. 

Komoly ember, aki mindent komolyan vesz, azt 
is, amin nevet. E lsősorban komolyan veszi az 
életet. A legkisebb gyengeség rettenetes, hó­
labdaként növekvő következményeit senki sem 
ism eri olyan j ó l ; s senkinek sincs oly éles 
szeme észrevenni az emberek közti titkos rése­
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két, melyek napról-napra mélyülnek, soha 
össze nem forrhatnak.* Senki nem tud ja  jobban, 
m ily lelkiküzdelem ez az egész élet s m ennyire 
m indig résen kell lennünk, hogy becsülettel 
megálljuk. Ideálja a »boldog liarcos« with 
cheerful fervour of w arrio r’s mién. S m űvei­
nek olvasása, átérzése valóságos edzés e küz­
delemre. Iránya, mint m ondtam (ebben is foly­
tató ja, betetőzője a nagy angol regényirodalom ­
nak) tökéletesen erkölcsi. K itűnő szemével rög­
tön észreveszi az emberek titkos, apró hibáit, 
melyek a sok ba jt okozzák és m int az orvos, a 
legfájóbb pontra nyom ja u jját, hogy akinek 
ak a ra ta  van, gyógyuljon meg. És úgy találja, 
hogy az emberek legfájóbb pontja az önzés, 
hiúság és gyávaság. B átorságra tan ít és lelki 
erőre, amihez elsősorban fizikai erő k e l l : az 
erőst a csapások csak erősítik. Az erős előre 
vágyik küzdelemre, több csapás közé, m int a 
gyermek, aki katona akar lenni vagy hajós. 
M eredithnek kedvelt alak ja az egészséges, ka­
masz fiú, aki tengerész akar lenni. Mennyi 
nemesség, lovagiasság, erő és bátorság az egész­
séges kamasz fiúkban ! Ezekhez legyetek hason­
lók, m ondja Meredith, és ne kisdedekhez. 
Előre ! és ne félj a csapásoktól.

Lo ! of hundreds who aspire 
eighties perish, nineties tire 

they who bear up, in spite of wrecks and wracks 
were season’d by celestial hail of thwacks.

8.
De a legnagyobb bátorság önm agunk ellen

kell, a sa já t önzésünk ellen. M ert minden
---------  #

* Ha M eredithet optim istának meirném nevezni, azt mon­
danám : ami Kem ény pesszim istában, ugyanaz Meredith opti­
m istában.
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gyávaságunk, jövőnk ellensége, önzésünkből 
fakad. De figyeljünk : nem a nagy, őszinte, Stir- 
ner-féle, Nietzsche-féle önzést veszi átka alá 
írónk, hanem az apró, re jte tt, hazug önzést, 
mely öntudatlan, m elyet a világ gyakran 
nemeslelkűségnek nevez s mely m aga is annak 
hiszi m agát. Ennek a nem sejtett s csak annál 
pusztítóbb, átkosabb önzésnek sötét, jára tlan , 
bonyodalmas mélyébe világítani rettenetes 
rendőrlám pása van M eredithnek. S a lélek e 
re jte tt helyeinek sötétsége, gondozatlansága 
annál megrázóbb látvány, mennél fényesebb, 
kápráztatóbb a külső lélek, melyet a világ lát.

S ir W illoughby, az Egoist hőse, kiváló ősök 
ivadéka, egészséges és szép testű, olyan láb­
szárai vannak, m int az I. K ároly korabeli 
angol gavalléroknak (e vonás még jellemzőbb 
az íróra, m int a lak jára) ; roppant vagyonnal 
hír, m űveit és szellemes, a hölgyek bálványa, 
kitűnő sp o rtsm an ; alárendeltjei alig győzik 
m agasztalni nemes lelkét, ismerősei, rokonai 
hűségét a barátságban, előzékenységét a tá rsa ­
ságban : minden boldogságra predesztinált 
ember. De lelke mélyében m int valam i mérges 
rák, pusztít egy feneketlen hiúság és önzés, me­
lyet senkise gyanít, legkevéshbé ő maga. 
Em iatt, t i s z t á n  c s a k  e m i a t t ,  boldogtalan 
lesz s boldogtalanná teszi azokat, akiket (ő leg­
alább úgy véli =  önzése úgy kívánja) szeret. 
É rtsük meg j ó l : a fejlődésbe semmi külső ok 
nem játszik bele : tisztán ez az észrevehetetlen, 
lassan működő m ére g : az önzés. A szegény 
vergődő hős nem sejti bűnhödésének okát, m ert 
nincs merészsége a sa já t leikébe nézni. Nem 
ismerek rettentőbb, mélyebb, következetesebb 
festményt a világirodalom ban. S e borzasztó­
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ságok mélységeit csak az író érzi és érezteti 
velünk : a világ szemében minden oly fényes, 
boldog, m int előbb volt. Egyik fejezetnek a 
címe és színhelye A z ö n z ő  s z í v é b e n ;  de az 
egész regény e kísérteties helyen történik. S 
ami legjobban ellentétben áll a megszokott 
m oralista-sablonnal s legjobban bizonyítja az 
író nagyságát és csodálatosan mély behatolá­
sát : az önzőt nem m egvetjük olvasása közben, 
hanem  sajnáljuk, teljesen együtt érzünk vele 
s szívdobogva várjuk  vergődésének eredmé­
nyeit. Hasonlóra csak egy példát tudok : Shake­
speare Shylockját.

9.

M eredithnek, a filozófusnak van egy ködös 
pszichológiai elmélete a vérről, agyról és szel­
lem ről m int stációkról (blood, bra in  and spirit), 
mely verseiben m induntalan előbukkan ; ezt a 
ködös elméletet Meredith, a költő, regényeiben 
oly konkrét példákkal v ilágosítja meg, melye­
ket a világ minden tudományos pszichológusa 
csak bám ulhat, de nem utánozhat. Józan szeme 
a vesékig h a t ; de nála a lélektan rögtön 
erkölcstanná jegecedik, s minden alakjából 
megvan a tanulság, anélkül hogy az író külön 
kiemelné. M eredith epikureus : E  p i c u r  i d e  
g r e g e  p o r c u s ;  de e pompás epikureusnak 
azt lehetne műveire írn i mottóul, ami Eötvös 
egy művének tanulsága : csak az önzőnek nincs 
vigasztalása. M eredith a l t ru is ta ; de a ltru iz­
m usa nem a siránkozó filantrópikus altru iz­
mus, hanem ama józan, férfias v i r t u s ,  amely 
az ön fegyelmezésben edző erőt, mások boldog­
ságában önnön örömét keresi.
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M eredith tanai semmiképp sem elméleti 
tanok. Egy költő vérmérsékletéből fakadtak és 
nagyon is konkrét alkalm azásokban jelennek 
meg. Legfontosabb társadalm i alkalm azásuk a 
jövő nemzedék kérdésére vonatkozik. E zt a 
kérdést, mely a m ai angol gondolkozók egyik 
legtöbbet em legetett kérdése, így lehetne rövi­
den formulázni egoista szem pontból: Az 
em ber legnagyobb boldogsága, hogy utódaiban 
felülm úlja önmagát. Dér Mensch ist etwas, 
das überwunden werden soll. W as habt ih r 
getan, ihn zu überwinden ?

Nietzsche Übermenschének halvány árnya 
Shaw Superm anje. De Shaw felületes és cini­
kus bölcselkedései nem tehettek komoly hatást 
a komoly angolra. M ár sokkal mélyebbre vágó 
Wells remekművének, a M a n k i n d  i n  t h  e 
M a k i n g n e k  hatása. Senki nem vetette job­
ban szemére egy nemzetnek kötelességeit gyer­
mekei irán t, kimondva hogy m i n d e n n é l  
f o n t o s a b b  a jövő nemzedék dolga. M eredith 
költészete (az élet e hű másolata) pompás bizo­
nyítéka WTells gondolatainak. A gyermek, az a 
hatalm as harm adik, minden szerelmi történe­
tének titkos középpontja. M ert első kötelessé­
günk a jövendő nemzedék irán t az egészséges 
és boldog szerelem. E rrő l olyan lapok vannak 
írónknál, melyek a világ legremekebb erotikus 
műveivel versenyeznek. A szerelem nála nem 
légies, de tiszta, nem buja, de földszagú, test- 
szagú. P rüderiá tó l és pornográfiától egyaránt 
távol áll. Egészséges : tehát épp oly ellentéte 
az aszketizmusnak, m int a hedonizmusnak. Aki 
egyszer olvasta R ichard és Lucy szerelmét, 
sohasem feledheti e l : e keleties színekben

10.
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pompázó s mégis oly igaz egyszerű történetet. 
A Lőve in the Valley népiesen zengő, mélysé­
gesen természetes sorai örökre fülemben csön- 
genek. Csak Tennyson ír t hasonlókat.

M ásodik kötelességünk : szeretni a gyerm e­
keket. A lig van szava költőnknek, melyet job­
ban szeretnék, m int e leford íthata tlan  töm ör­
ségű szavakat.

The young generation ! ah, tliere is the chilei 
of our souls down the Ages ! to bleed fór it, proof 
that souls we have.

M eredith Dickens örököse a gyermekek sze- 
retetében. Gyerm ekalakjai mind erre vallanak. 
De óva in t a kényeztetéstől. Ideálja  a szabad, 
edző, katonás nevelés. K atonákat és tengerésze­
ket kell nevelnetek — mondja honfitársainak. 
A szobanevelést csak gúnyolni tud ja.

A harm adik  kötelesség : a m agunk jólétének 
ápolása gyermekeink érdekében. Ami most a 
mienk, egykor az övék lesz. Az ő öröküket kell 
rendben tartanunk.

Keep the young generations in hail, 
and bequeath them no tumbled house !

Ne hagyj roskatag házat gyerm ekeidre — a 
legmélyebb mondások egyike.

11.
M eredith tanainak másik alkalm azása (a 

leghírhedtebb) a nőre és házasságra vonatko­
zik. M eredith nagyon ism eri és nagyon tiszteli 
a nőt. E zt minden nőalakja bizonyítja: V ittoria, 
Diana, Clara, Letitia, még a szerencsétlen Dah- 
lia is. S m ert mélyen ismeri a nő lelkét nyomo­
rúságaiban is, egész a p ro stitú c ió ig : rajongó



híve a noemancipációnak.* De nem a kékharis- 
nyás, affektált feminizmusnak, hanem annak, 
amely igazi szabadságon, az előítéletektől 
való felszabaduláson alapul, de nem a férfiak 
m ajmolásán. Egészséges, boldog és intelligens 
hölgyeket akar a jövendő nemzedék anyáiul. 
S merészen szabad gondolkodó létére, m egtá­
m adja a legmeggyökerezettebb előítéletek egyi­
két, a házasságot. Regényei valóságos boncoló­
asztalai az átlag-házasságoknak, s a fogoly nők 
reménytelen vergődése többször borzasztó per­
spektívákat tá r  elénk. Szokott módszerével itt 
is a szerencsésebbnek látszó eseteket választja, 
melyeknek annál nagyobb a bizonyító erejük. 
A Modern Szerelemhez hasonló pszichológiai 
mélységű költemény kevés van : e költemény 
egyúttal érv a házasság ellen, m int az Egoist is.

De íme az első ok, am iért ezt a nagy erkölcsi 
író t anarchistának bélyegezték.

12.
Politikai eszméiben csakugyan majdnem 

anarchista. Sokat foglalkozik politikával, m int 
minden a n g o l; a lak ja inak  szájába adja esz­
méit, s a szocialisták és anarchisták  legrokon­
szenvesebb alak ja i közé tartoznak. A szocialista 
gondolataiban Rousseau tavánál (Tragic Co- 
inedians) még az alpesi term észet is forradalm i 
eszméket látszik táplálni. Dr. Shrapnel alakja 
az új angol regényírás egyik dicsősége. Ideálja 
az angol paraszt, kinek olympusi nyugalm át, 
lélekerejét oly remekül festi Mas’ Gammonban. 
Merészen m egtám adja (egy dem okratikus né­
met professzor szájával) az angol arisztok­

* Fais Ladies in Revolt. D iana on the G rossways. Egoist.
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ráciát, melyet úgy ismer, m int kevesen. A gaz­
dagokat, akik küzdelem nélkül ju to ttak  va­
gyonhoz, m ajdnem  megveti. Aki nem küzd, nem 
él. Ezek a természet szegényítői: im poverishers 
of natú ré ! A német hercegek jobbak, m int az 
angol a r isz to k ra ták : m ert legalább valam it 
tenniük kell. Minden újító  törekvés rokonszen­
ves előtte. R ajong Itá lia  szabadságáért. Rajong 
a francia forradalom ért (könyvet ír róla) s gyű­
löli Napóleont, a forradalom  m eghainisítóját. 
A vallás mai form áit legmélyükben tám adja, 
mikor kimondja, hogy imádkozni bűn.

Érthető, hogy a tömeg anarch istának  nevezi. 
De mi minden sorából érezzük a nagy tisztele­
tet a változhatatlan  törvények irán t és vo lta­
képp valam i mély vallásosságot, mely a meg­
győződés hangulata. Teljes ellentéte a Shaw- 
féle forradalm árkodásnak. Minden szava ko­
moly és szent, s a cinizmus ezer m érföldre van 
tőle. M indazáltal szatirikus : Tbackeray utóda. 
G únyja sohasem goromba, de m indig igaz és 
mély, s így annál jobban sért. Érthető, hogy 
anarch istának  nevezik.

13.
Trevelyan, költőnk legújabb monografusa, 

így nevezi ő t : a józanság ih letett p ró fé tá ja : 
the inspired prophet of sanity. A sajátságos 
ellentét (contradictio in adjecto), am ely e meg­
határozásban rejlik, rányom ja bélyegét Mere- 
ditb minden sorára. Amily egészséges mint 
filozófus, oly lázas és ihletett m int költő. A ta r ­
talom nála sajátságos ellentétben van a form á­
val, s ez új, külön zam atot ad költészetének. 
A józan ész hirdetője elsősorban singer of 
strange so n g s : különös énekek dalosa. Nép-
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szerűtlenségét jórészt ennek a különösségnek 
köszönheti.

A legnehezebb angol költők egyike prózá­
ban és versben egyaránt. Ebben is Browning 
utóda. A nehézséget sohasem gondolatának ho­
m ályossága okozza : hanem  rendkívüli gazdag­
sága, mely minden szóval új meg új gondolatot 
hoz. Tömörsége sokszor majdnem transzcenden­
tális. S tílusára legjellemzőbbek az örökösen 
váltakozó m etaforák, melyekből egy-egy mon­
datba 3—4 is szorul, sajátságos v ibrálást adva 
a prózának. E  m etaforák, melyeket m indunta­
lan elhagy egy újabb kedvéért, a képzeletnek 
rendkívüli, sőt rendellenes élénkségére v a lla ­
nak. Amily reálisak  regényei tárgyilag , oly 
lázas, költői, fantasztikus a stílusuk. Ahol pedig 
elhagyja a valóság birodalm át s a mesés K e­
letre megy, szabadon eresztve fantáziáját, e 
szilaj p a r ip á t : ott olyan mesét mond, m int a 
Shaving of Shagpat, melyet megdöbbenve, két­
kedve, lázban olvasunk és nem tudunk mire 
vélni. S tílusa ta lán  C arlylera em lékeztet; de 
m int meséidnek B unyanig kell visszamennünk 
párjáért.

Népszerűtlenségének még két oka van. V ers­
ben az abstruz m itológiai tárgyak. A mitoló­
giának (melyben valóságos szakember) és a 
történetnek legism eretlenebb részeit keresi ki 
s ism ertnek feltételezve, csupa célzásokban me­
séli el. E gyik  legszebb költeményében, mely 
Persephone lányáról szól, a hősöknek, Dem eter­
nek, Skiageneiának, P lutonnak neve sem for­
dul elő. A történelemből A ttilá t választja hősé­
nek, hatalm as színekkel ecsetelve egy nagy bi­
rodalom bukását, de az eseményeket tudni kell, 
m ielőtt hozzáfogsz.



Regényben pedig átka a hosszúság. Renge­
tegül pontos elemzéseihez minden tömörség mel­
lett is rengeteg szó kell és a cselekmény igen 
lassan halad. Hozzátéve, hogy e cselekvény kü­
lönben is igen kevés és teljesen belső, könnyen 
érthető, hogy (bár Swinburne m ár első versei­
ről elragadtatással írt) a nagyközönség előtt 
sokáig népszerűtlen m aradt.

14.
De M eredithnek a népszerűtlenség új edzés 

volt, s ő mindennél többre becsülte az edzést. 
Meg vagyok győződve, hogy sok kvalitása soha­
sem fejlődött volna ki e m egpróbáltatás nélkül. 
M indenesetre annál érdekesebb oly író, ki sok 
éven át dacosan tisztán m agának írt, a közön­
ség minden ösztönzése nélkül. R ejtett bányák­
ban fejlik a nemes érc.

Ma M eredith A nglia legnagyobb nevelője s 
mindig nagyobb és nagyobb hatása. Régi elfe­
ledett m űveit felássák és k iad ják  ; egész iro­
dalom van róla ; szemelvényes kiadások, albu­
mok egym ást érik. Á ltalánosan a legnagyobb 
modern író juknak ta rtják . S vájjon ne hallgas­
suk meg mi is azokat az egészséges és bölcs 
tanításokat, melyeknek szerzőjét a nagy Anglia 
büszkén vallja  m agáénak ? M ért nem fordítjuk 
m agyarra M eredithet ?
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B R O W N I N G
1 9 1 1 .

Browning Róbert — idestova száz éve a 
születésének — a világköltészet legelő­
kelőbb egyéniségei közé tartozott, de 

egyszersmind a legzártabbak közé. Hosszú 
tanulm ányt kellene írni, ha csak felületesen is 
be akarnánk hatolni az ő világába. Szeretném 
ezt a tanulm ányt egyszer m egírni: m egm utatni 
a poézisnek egy olyan egészen különös lehető­
ségét, am elyet nálunk nem is sejtenek, be­
m utatn i egy embert, akitől semmi emberi sem 
állt távol, és aki mégis távol állt mindentől. 
Tudós és a furcsaságok kedvelője ; műveltsége 
éppoly óriási és átfogó, m int Götheé a m aga 
korában; klasszikus, de v iták  vannak körülötte; 
szilaj kritikusokat s forrongó ifjaka t fanatizál. 
Imponál, de nem ismerik ; nálunk még puszta 
név — tudtommal csak az ifjú  Békássy Ferenc 
ír t  róla tanulm ányt — ; Angliában Chestcrtont 
izgatta, az átlag  versolvasónak kemény falat. 
Sokáig ő volt a legnépszerűtlenebb angol költő; 
csak korholva em lítették nevét, prózainak ta ­
lálták, rögösnek, különcködőnek és homályos­
nak. Teljességgel modern. M indent a költészet 
körébe von, s olyan szavak fordulnak elő ver­
seiben, am elyeket előtte csak újságok hasáb, 
jain, vagy még inkább tudom ányos értekezé­
sekben olvashattunk. Költészete tú lterhelt és 
nehéz ; s Londonban külön T ársaság működi!,
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— a Browning Society — amelynek c é lja : 
Browning műveinek a m agyarázása.

A dicsőséges Victoria-korban, mely a leg­
nagyobb angol nyelvművészek és verselők, a 
Tennysonok és Swinburneök kora, ez a robusz­
tus zseni, nehéz, kemény problém áit durván 
csapkodva vágja keresztül a nyelven és versen. 
Amit ő írt, voltaképp nem vers és legkevésbbé 
líra. Ö m aga drám ának nevezi művészetét (al- 
ways D ram atic in principle) ; s valóban m in­
den költeménye egv-egy monológ. De egészen 
belső drám a ez : nem beszéd, hanem  gondola­
tok folyam ata. Olyan, am ilyet még nem írtak  : 
a lélek keresztmetszete. Browning a legnagyobb 
pszichológ-költő Shakespeare óta : egészen be­
lül ak a rja  megfogni a lélek működését és azon 
nyersen versbe terem teni, m int a viviszekció, 
m intha az eleven  szívet vágnád hirtelen át, 
hogy utolsó dobbanásában megleshessed. A 
m egfoghatatlant akarja  megfogni : ezért egész 
költészete küzdelem. A szó csak a rra  való, hogy 
jelezze a gondolat m en eté t: a gondolatot úgy, 
am int villan, félig öntudatlan árnyalataival, 
melyeknél a világos kifejezés m ár m egham isí­
tás volna. A félbem aradt mondatok költészete 
ez. Valam i hasonlót a m agyar költészetben 
csak egyet idézhetek, A rany Jánosnak egyetlen 
strófájá t, ahol Toldi szerelmi töprengéseit pró­
bálja  te tte n é rn i:

Egyszer, csak ez egyszer — de mit ér, mit használ ? 
Látni Piroskáját — jaj, nem az övé már,
Tőle hideg búcsút — azt sincs joga venni,
Egy néma pillantást — jobb oda se menni !
Hátha szilaj vére — de galamb lesz s bárány — 
Váljon meg örökre — meg, ez egy perc árán . ..' 
Keserűbb lesz akkor — Legyen ! azt szomjúzza !

159



Ez csak egy s t ró fa ; Browningnál egész 
versek tolongnak így. A költő nem törődik av­
val, hogy az olvasó érti-e ? csak avval, hogy 
hőse gondolatait m egfogja úgy am int jönnek, 
torlódnak és félbem aradnak. Az agy gyermek - 
ágyánál asszisztálunk. A mechanizmus belsejé­
ben vagyunk és nem is az fontos, milyennek 
látszik kívülről a masina, hanem ott benn ho­
gyan működik. Ezért B rowningnál voltaképp 
alig vannak jellemalakok, m ert jellemalakon 
valam i kívülről lá to tt dolgot értenénk.

De az ezer lélekbe hehelyezkedő költő mégis 
a lelkek fölött áll, m int egy lá tha ta tlan  ítélet. 
Browning leghatalm asabb műve, a T h e  R i n g  
a n d  t h e  B o o k ,  ez a különös s m ár térjedel- 
mében is imponáló modern eposz, a legsajá tsá­
gosabban m utatja  e z t : m agában a kompozíció­
ban, melynek nem ism eri p á r já t a világiroda­
lom. Egy és ugyanazt a történetet tizenkétszer 
beszéli el ebben a költő, tizenkét szereplője szá­
jával ; az egyes fejezetek nem fo lytatják  egy­
mást, hanem ú jra  kezdik ugyanazt a mesét, egy 
más embernek szemszögéből nézve, anélkül, 
hogy fárasztóvá válnék. A költő m indannyiszor 
beleáll egy-egy hősének leikébe s csodálatos 
lélektani művészettel onnan világít k i ; minden 
fejezet egy drám ai monológ. A tizenkét p á r­
huzamos történet úgy áll össze eggyé, mint a 
stereoszkóp egymás mellé te tt k ép e i: tizenkét 
egyoldalú világképből egyetlen, fölülről lá to tt 
és mélységes plasztikájú világkép születik meg.

Az a filozófia, amely e sok lélekrajz h a tá ­
sának m integy rezultánsa lesz az olvasóban, 
voltaképp egy törvénykönyv, mely a morális 
egyensúlyi viszonyok törvényeit adja. Ennek a 
törvénykönyvnek pedig a főparagrafusa, hogy
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egyensúlynak k e l l  le n n i: G o d ’s i n  h i s  H e a -  
v e n ,  a l l ’s r i g h t  w i t h  t h e  w o r l d .  Ahogy 
a költő ezt az egyensúlyt m egm utatja anélkül, 
hogy egy szót is szólna (mindig csak az embe­
rei beszélnek) : az a legravaszabb és legmeré­
szebb művészet. A leghíresebb drám ájának pél­
dául a c ím e : P i p p a  á t m e g y  a s z í n e n .  
E gy itá lia i városkába a költő szándékosan ösz- 
szehalmoz m inden borzasztóságot: szeretőket, 
kik a férj élete ellen törnek, anarchistákat, 
Borgia udvarába illő papokat, bűn, baj, modern 
fanatizm us minden nemeit. Az élet e félelmes 
erdején dalolva megy keresztül Pippa, a kis 
naiv selyem gyári leány ; voltaképp nem is sze­
repel a drám ában, csak átm egy a színen. Mégis 
ő a főszemély, az ő megjelenésével beteljesedik 
az egyensúly, melyet a költő a világban keres. 
Browning a világköltészet legnagyobb optim is­
tája . És ez az optimizmus valam i transcendens 
demokratizmuson alapul.

— M indannyian Isten  bábui vagyunk, — 
m ondja — m inden szolgálat egyenlő az Űr előtt.

Mindebben Browning tip ikusan angol.
Valam i különös és izgató ellentétben áll az 

eszmei tartalom  e nagy harm óniája a rögös és 
harm óniátlan formával. Az a nyers és legele­
mibb működéseiben m eglepett lélek, mely 
Browning örök témája, voltaképpen nem való 
versbe, és a költő csak kalapáccsal tud ja  kere­
teibe belekalapálni. E  versben aztán minden 
egy kicsit kemény is és idomtalan, m intha k a ­
lapáccsal vertek volna form ába egy ellensze­
gülő anyagot. M ár a külső kompozícióban így 
van ez, mely rendesen m utat valam i felötlő 
különösséget és szabálytalanságot (drám ákban 
például, ahol két felvonás kiiziil az egyik csupa
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vers, a másik csupa próza) ; még inkább így 
van m agában a versépítésben, a merész és fék­
telen enjambementokban, a nyelv agyonam pu­
tá lt tömörségében, névelők és kötőszók folyto­
nos kihagyásában, a prózai, r itk a  vagy furcsa 
szavakban. A költő a rím ek tökéletességével 
ak a rja  elleplezni ezt a rögösséget, és a rím ei 
is furcsák és kemények lesznek, valóságos k ín ­
rím ek. Minden van e versekben, csak olvadás, 
lágyság, harm ónia nincs.

Nem csoda. Az életanyag, amelyet Brow­
ning megmarkol, m aga sem a harm ónia 
anyaga. Am int rögös és harm óniátlan eszkö­
zökkel költészetet csinál, úgy meghasonlott, 
ellenmondásokkal és hazugságokkal teli lelkek­
ben m utatja  meg az Isten világának meghason- 
lás és ellenmondás nélkül való mély nagyszerű­
ségét. N ála mindenkinek igaza van ; a leggono­
szabb és leghazugabb em bert is mély gyökerek 
kötik az Istenhez. Mr. Sludge, a leleplezett 
sp iritisz ta médium, akinek egész élete csalás ; 
és B loughram  püspök, az atheista főpap, aki­
nek minden nap ja képm utatás : az ő műveiben 
szájak lesznek, melyeken át az igaz Isten be­
szél. Holott minden szavuk mégis az övék, ezeké 
a gyarló embereké, a költő semmit sem tesz 
hozzá, semmit sem változtat meg, őket ad ja  és 
bennük az Istent, m ert bennük is megvan.

M int istentelen alakjaiban az Isten, úgy 
van meg prózai soraiban a poézis.

Egész világnézete harm ónia, s életének 
tökéletessége is, melyet egy bátor és diadalm as 
szerelem töltött be, a Költőnőhöz, ahhoz az asz- 
szonyhoz, akit Poe E dgár »neme legnem esebb­
jének nevezett, — a H arm ónia tökéletessége. 
Csodálatos ez a diadalm as harinóniábajutás

162



ebben az igazi germ án lélekben, aki a harm ó­
niától oly messze kezdi indulását. Angliában 
születik és Itá liában  é l ; a H arm ónia tündér­
országában. A Browning Itáliaszom ja még ér­
dekesebb, m int a lágy Shelleyé és a harm onikus 
Keatsé : m ert benne a legangolabb lélek vágyik 
arra , am i az angolnak a legidegenebb. És I tá ­
liában él és I tá liá t viszi v e rse ib e ; de csak 
azért, hogy Itá liában  is a sa já t angol kemény­
ségeit és problém áit ta lá lja  meg.

Ilyen az angol G oethe...

11* 163



NIETZSCHE MINT FILOLÓGUS
1 9  1 0 .A gondolkozásra a tapasztalás viszi az em­

bereket ; a filozófiára a tudomány, h a tv á­
nyozott tapasztalás. A nagy modern filo­

zófusok és voltaképpen a régiek is többnyire 
m atem atikából vagy term észettudományból in ­
dultak ki s a kiindulás többnyire rányom ta bé­
lyegét egész filozófiájukra. K ét szellem irány  vo­
nul így végig a filozófia történetén s talán  két 
sorba lehetne felállítani a filozófusokat: az 
egyik sor élén Thales járna , a naív öreg ; ott 
menne A ristoteles és a hosszú sort modern 
pszihológusok és darw inisták  zárnák be ; a m á­
sik a Pythagorasok, az eleai Zenók, a Platonok 
sora, o tt volnának a racionalisták, Descartes, 
Leibnitz ; K an t is m ögöttük já rn a  s a modern 
logika és ismeretelmélet m atem atikus hősei ké­
peznék az utócsapatot. H iába próbálnánk h a­
sonló díszes sort összeállítani azokból, akiket a 
szellemi tudományok vezettek a filozófiához ; s 
ez, ha meggondoljuk, hogy a filozófia tém ája is, 
legalább bizonyos értelemben, az emberi szel­
lem, akár a legtágabb értelemben vett filológiáé, 
m indenesetre csodálatosnak tűnhetik  fel. A m a­
gyarázat azonban az, hogy ezek az ú. n. szellemi 
tudományok még tisztán  a tények leltára i és 
nem emelkedtek még fel (mint a természet- 
tudom ányok a fizikától a lélektanig) azon tö r­
vényekhez és általánosításokhoz, melyek a tu ­
dóst szinte észrevétlenül vezetik át a filozófiába.
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Schopenhauer, Nietzsche nagy mestere, k i­
vételes helyet foglal e l ; az ő műveltsége első­
sorban nem természettudományos, hanem iro­
dalm i m űveltség v o l t ; elemzések és kísérletek 
helyett az emberi műveken tanulm ányozta az 
emberi le lk e t; ami kétségkívül összefügg filo­
zófiájának bizonyos gazdagabb, karakteroló- 
gikus vonásaival. Óriási m unka volna az iroda­
lom hasznosítása a filozófia számára, s a filo­
lógia gazdag és exakt adathalm azt nyú jtana a 
lélektannak, melyet csak legújabban kezd fel­
dolgozni (s némileg más szempontok szerint) 
az irodalom történet elméletének nevezett tudo­
mány. Schopenhauer, bárm ennyire alkalm as is 
le tt volna rá, nem ezt az induktív  m unkát csi­
nálta  ; ő csak dedukciójának eredm ényeit illusz­
trá lta  és gazdagította irodalm i műveltségének 
gyümölcseivel.

Nietzsche az egyetlen nagy filozófus, aki 
valóban szakember volt a filológiában és abból 
indult ki. Ez a kiindulás, m int egyedülálló tü ­
nemény, a legérdekesebb tanulm ányok egyike, s 
tanulm ányozására csak most ny ílik  alkalom, 
mióta Nietzsche filológiai m űveinek első kötete 
(Philologica I.) megjelent.

Nietzsche, a z  e l s ő  Nietzsche, a Willamo- 
witz-Moellendorfftól oly keményen m egkritizált 
Nietzsche, Rietschl kedvelt tan ítványa, h a táro ­
zottan kiváló és hivatásos filológus volt, aki so­
káig ta lán  nem is gondolta, hogy más legyen, 
m int filológus. Hogy mi h ív ta  őt erre a pályára, 
arró l valósággal önvallomást, egész leikével és 
filozófiájával mélyen összefüggő önvallomást 
tesz egy egyetem i előádásáhan, melynek önké­
szítette vázlata ugyané kötetben jelent meg s 
ta lán  Nietzsche lelki fejlődésére egyik legfon­



tosabb adat lesz. Az előadás bevezetés a klasz- 
szika filológiába s a tan á r arró l beszél, minő 
előkészületre van szüksége a filológusnak. F ilo­
zófiai előkészületre van szüksége, — m ondja — 
jobban, m int bárm ely tudom ány művelőjének. 
M ert azáltal, hogy a k l a s s z i k u s  régiségnek 
szenteli életét, ítéletet mond ki, mely filozófiai 
alap nélkül nevetségessé válik. A filológus szá­
moljon le az emberiség haladásának babonájá­
val és ny iltan  álljon a modern ellen az antik  
mellé. Ez a merész állásfoglalás Nietzsche k i­
indulása a filológia és a filozófia felé és kétség­
kívül előkelő lényének legmélyével függ össze.

Az ilyen filológus sok tekintetben külön­
bözni fog a filozófiai és érzelmi háttér nélküli 
filológusoktól. Nem pontos kutató, hanem lel­
kesedő megértő lesz, bár eleinte határozottan 
ak a ra ta  ellenére ; s nem extenzív külső, hanem 
intenzív belső m unkára fog törekedni. Nem 
ak ar sokat fogni, hallgatóinak ajáln i fogja a 
klasszikusok lassú, válogatott olvasását (főleg 
eleinte semmi m ásodrendűt, hogy a klasszikus 
ókor első benyom ásai csupán nagyok és szépek 
legyenek!) s azt a schopenhaueri intelm et 
fogja lelkűkre kötni, hogy nincs biztosabb mód 
a gondolatot tönkretenni, m int minden szabad 
percünkben könyvet venni elő. Maga is szűk 
körre fogja fogni tanulm ányait s e szűk kör­
ben legm aradandóbb eredm ényeket ott ér el, 
ahol a mély beleolvasás és in tu itív  megérzés 
kell inkább, m int az önmegtagadó józanság és 
külsőleges konstrukció. Egy példát mondok, 
Nietzsche legismertebb tudományos eredm é­
nyeinek egyikét. H alikarnassosi Dionysios le­
ír ja  Simonidesnek egy gyönyörű threnosát, a 
Danaé panaszát, nem versben, hanem prózában,
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periódusok, retorikus diasztolék szerint, annak 
bebizonyítására, hogy ilyen módon lehetetlen 
a versben a verset, a strófát és an tis tró fá t meg­
érezni. A modern m etrikusok, akiknek szám ára 
ez a vers más forrásban nem m aradt fönn, 
valóban nem voltak képesek a legszorgosabb 
m etrikai kutatások mellett sem elkülöníteni a 
stró fá t az antistrófától. Nietzsche a problémát 
egy rövid és igen szép, gazdag értekezésben 
egyszerű feltevéssel, m integy intuicióval, meg­
oldja, ha nem is minden kétséget kizáróan, de 
anny ira  elfogadhatóan, hogy a lírikusok újabb 
kiadásai mind követik. In  eonstituenda triade 
— strófá, antistrófa, epodosz — quam vis dubi- 
tan ter Nietzschium secutus sum — m ondja Hil- 
ler (L. Anthologia Lyrica post Bergkium  quar- 
tum  edidit H iller ; em. Crusius. L V III. I.) Az 
egész dologba való mély beleélést m u ta tja  meg 
Nietzsche, mikor H oratius egy ódáját Diony- 
sios m ódjára ő m aga á tír ja  re to ri diasztolékba, 
valóban úgy, hogy alig lehet m egtalálni benne 
a strófát. Az embernek eszébe ju t Nietzsche 
nagy ellenfele Willamowitz, aki Homerost for­
d ítja  a N ibelungen stílusában és a N ibelungent 
görögre homerosi nyelven és egy Goethe-verset 
la tin ra  horatiusi ódává, vagy görögre epi­
gram m ává.

Az ilyen belső, m integy költői átértés mód­
szere azonban felmondja a szolgálatot, amikor 
a szövegkritikáról van szó : m ert nagyon is ér­
zelmi módszer. F ilológusunknak konjektúráit 
inkább a sa já t lelkében rejlő költészet diktálja, 
m int a filológiai szükségesség. Van konjektúra, 
amelyben előre lá tjuk  Nietzschét, a költőt, a 
Z arathustra  rapszódiáinak, a P rinz Vogelfrei 
dalainak fenséges fantasztikum ú költőjét. ím e
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Simonidesnél a bezárt ládában a viharos ten­
geren hányódó Danaé dajkadalt énekel szundi­
káló kis fiának :

xváooeig év áxeQnel 
óovQau %ccAx€oyó{i<p(p, 
vvxxl dAa^neT xvavétí) xe ővóqxú xad'eíg.

M ag y a ru l: »Alszol a szomorú, ércszöges fa­
ládában, v ilágtalan  éjben és sötét homályban 
elnyújt óz va.«

Nietzscliének ez a vers nem te ts z ik : nem 
ta r t ja  méltónak a merész nyelvű költőhöz a v i ­
lágtalan  éj és sötét homáIy« fokozás nélküli 
tautológiáját. Vissza akar állítan i egy kiiline 
Schönheit-ot ; írja  tehát a következőket :

XV(Á)GO£t,g év dx£Q7lEl
őoúqccu  * xaAxeoyó/Myq) óé vvxxl
Aá/iTretg xvccvéqy xe dvócpcö xcefréig.

Azaz : »Alszol a szomorú faládában ; de ra ­
gyogsz az ércszöges éjben és sötét homályban 
elnyújtózva.«

Mikor a kis Perseus r a g y o g  a z  é r c s z ö ­
g e s  é j b e n :  nem vall ez egészen a későbbi 
Nietzsche fan táziá jára  ? Nem, ez nem Simoni- 
des költeménye, — hanem  Nietzschéé.

H a m ár a költőről van szó, meg kell je ­
gyeznem, hogy Nietzschére, a költőre és stílus­
művészre épp oly hatással volt a filológus- 
Nietzsche, m int a költő a filológusra. S tílusát, 
azt a merész, a szóknak eredeti értelm eit v á ra t­
lanul visszaállító, a szókkal mint m egannyi 
lapdával játszó fürge és csodálatos stílust két­
ségkívül filológiai tanulm ányainak köszönheti, 
valam int a klasszikus írók hatásának azt a
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szinte vakító, éles világosságot, amellyel mon­
datai a gondolatot beállítják. Schopenhauer 
mondja, kétségkívül túlozva, de éppenséggel nem 
oktalan, hogy nemcsak a rom án nyelveken, de 
bárm ely nyelven is csak az tudhat igazán sza­
batosan stilizálni (és rendezni a gondolatokat), 
aki legalább m egpróbált m ár latinu l is stili­
zálni. A legnagyobb stiliszták egész a leg­
modernebb időkig latinu l is í r t a k : s amint 
nagy költők egész Shelleyig, Coleridgeig, sőt 
egész B audelaireig (akár hacsak iskolai kény­
szerből is) latinu l is verseltek, úgy mindazon 
nagy filozófusok, akiket világos stíljükért bá­
mulunk, — m aga Schopenhauer, a Theoria Co- 
lorum  szerzője — latinu l is írtak . Nietzsche k i­
váló stiliszta latin  nyelven. Nagymértékben 
b írja  a d i l u c i d e  e x p o n e r e  hatalm át s bár 
ő is ciceróniánus (Cicero filozófiai m űveit igen 
kevésre, beszédeit azonban úgyis m int stíl­
remekeket, úgyis m int mozgalmas életnek gaz­
dag képét igen sokra becsüli) s bár nem riad 
vissza a száraz értekezésben sem a gyakran 
bántó szónoki kérdésektől és más figuráktól : 
mégis, ami nagy ritkaság  a Cicerón dagályosra 
hízott filológusoknál, kerülni tud  minden henye, 
értelm et nem emelő cafrangot, m er egyszerű és 
rövid lenni, s célja nem az, hogy latin-tudását 
fitogtassa, hanem hogy gondolatait megértesse.

Mik ezek a gondolatok ? Am int mondtam, 
Nietzsche szűk körben mozog s k ivált eleinte 
csak ak a ra ta  ellenére áru l el olyasmit, am it mi 
nem-filológusok is gondolatnak nevezhetünk. 
M indazonáltal e szempontból egyenes fejlődés 
van egész a Geburt dér Tragödie-ig, amely m ár 
filozófiai mű; s e fejlődés tekintetében Nietzsche 
filológiai működésében három  fokot lehet meg-
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küiönböztetni. És két dolog' m ár a legelső fokon 
is tisztán látható. Az egyik Nietzsche érdeklő­
dése elsősorban a klasszikus ókor gondolati 
tarta lm a irán t. Ezért fordul figyelme elsősor­
ban a filozófiai forrásm űvek k ritikájára , hogy 
igazi filológusként pontos adatokat nyerjen a 
görög filozófusok tanairól. V álasztott tan u l­
m ánya Diogenes Laertius, a filozófusok kom­
pendium- és életrajzíró ja : és k u ta tja  L aertius 
forrásait. M inket nem érdekelnek e részletkuta­
tások. Érdekel azonban a másik nem-filológus 
vonás, amelyet e tanulm ányokban találunk : az, 
amely mindent emberi mélyében akar felfogni, 
még a száraz kom pilátort és plagizátort is és 
ezt a felfogást — amely csak in tu itíve lehetsé­
ges — használja aztán fel a kútfői értéknek 
m egállapítására. Nietzsche Laertius l e l k é t  
— ha e lélektelen írónál erről lehet szó — m eg­
ta lá lja  epigram máiban, finoman m egm utatja, 
hogy e pedáns könyvmoly elsősorban költőnek 
tek in tette  m agát és a m unkájába beszőtt epi- 
gram m okat m integy kapuul használja fel arra, 
hogy L aertius helyes megítéléséhez eljusson.

Ez a lélekkeresés v itte  Nietzschét a költők­
höz, akiknél a lélek mezteienebbül látható s gö­
rög költőkről szóló tanulm ányai második fokát 
alkotják  filológiai fejlődésének. Nem időben 
értem, hanem eszmemenetben ; m ert időben e 
fokok meglehetősen egym ásba olvadnak. 
A L aertiusnál vagy D ionysiusnál található 
költői töredékek mellett m ár jó korán fordul 
figyelme a rra  a költőre, aki m integy m egteste­
síti m agában azt, amiben Nietzsche az antik  
és modern közötti főkülönbséget megérezte s 
am it minden filológia s később minden filozófia 
alap jává t e t t : az erkölcsi különbséget. Ez a
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költő volt Theognis, a m egarai harcos ariszto­
krata, Nietzsche eszméinek egészen naiv és ön­
tudatlan  ókori képviselője és ébresztője, ak i­
ben m int emberben nagyon sok volt abból a 
gyermeki és mosolygó erőből és kíméletlenség­
ből, amelyet Nietzsche később a B orgia Cézár­
féle alakokban b á m u lt; aki m int gondolkodó 
nem antim orális, hanem (nem m á r ,  hanem 
mé g )  teljesen amorális, lévén erkölcs tekinte­
tében abban a paradicsom i állapotban, am ely­
ben ősszüleink lehettek szemérem dolgában. 
Mindezt n e m  m ondja róla Nietzsche, legfel­
jebb futólag em líti benne az üppiger Lebens- 
g en u ss t: ő tisztán filológusmódra vizsgálja 
Theognis gnom áinak legrégibb ránkm arad t re ­
dukcióját, szellemesen állap ítja  meg a különös 
szempontot, mely a redak to rt a rendezésben 
vezette és következtetéseket von a gnomológiá- 
nak a redakció előtti állapotára. M indazonáltal 
ama gondon keresztül, melyet az ifjú  tudós ép­
pen ennek a költőnek áldoz, érezzük, hogy ér­
deklődését m indinkább ta rta lm i szempontok 
b írják  ; a görögség világnézetét ak a rja  tisztán 
látn i s ez viszi őt ahhoz a műfajhoz, melyben 
egyetemi előadása szerint is e világnézet leg­
gazdagabb képét lá tja : a görög tragédia tan u l­
mányozásához.

S ez a harm adik foka Nietzsche filológiai 
fejlődésének.

1870-ben heti három  egyetemi ó rá já t Sophokles 
Oidipos k irályának  szenteli. Ebben az időben 
kezdenek csírázni benne azok az eszmék, me­
lyek első filozófiai remekében, a Geburt dér 
Tragödie-ban nyertek kifejezést. Most m ár a 
filológiai nézőpontokat esztétikaiak váltják  fel 
és azok is teljesen merészek és újak. M indenek­
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előtt leszámol az üres poétikai pedantériákkal, 
melyek a tragédia tanulm ányának ú tjában  ál­
lanak, m int a mesebeli kastély ú tján  a henye 
szörnyetegek. Ilyen a költészetnek teljesen kü l­
sőleges felosztása epikai, líra i és drám ai vagy 
szubjektív és objektív költészetre. Nietzsche k i­
emeli, hogy e felosztás teljesen modern és jelen- 
téstelen g o n d o la t; m egm utatja, m ily balgaság 
az úgynevezett drám aiság szabályait minden 
drám ai form ában ír t  m űre a lkalm azn i; hogy az 
újabb drám aírók Euripidestől kezdve m ennyire 
dacolnak az egységgel, mely a valódi tragéd iá­
nak legmélyebb törvénye ; hogy tehát ezek és 
k ivált Shakespeare voltaképp nem tragikusok, 
hanem eposz- és regényköltők és az igazi t r a ­
gédia megkülönböztető vonását sokkal mélyeb­
ben keresi. Nietzsche k ritik a i nézetei még nem 
fejlődtek ki : Shakespearet vagy Schillert (a 
B rau t von Messinát) még sokkal többre becsüli, 
m int később : de csirájában láthatjuk  azt a ha­
talm as gondolatot, mely esztétikájának m ajd 
a lap já t képezi, a törekvést a költészet egy új, 
sokkal mélyebb felosztása fe lé : dionysosi és 
apollói költészetre.

E  felosztás mélyét (bocsánat a hosszú, furcsa 
és alapjában német szóért) a világnézethangulat 
képezi és az ifjú  tan á r a következő évben Be­
vezetés a klasszika filológia tanulm ányába c. 
előadásában m ár az antik  világnézetet jellemzi 
szemben a modernnel. A kérdés — m ondja — 
»pogány vagy keresztény ?« — keine eigentliche 
Scheidung : die U rfrage ist, pessimistisch oder 
optimistisch gégén das Dasein. De nyomban 
u tána te s z i : W arnung von dem A u sd ru ck : 
griechische H e ite rk e it! Az ébredő filozófus m ár 
olvasta Schopenhauer tan a it és el van telve ve­
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lük. Á nagy nevelő m ár m egaratta  nevelésének 
legszebb diadalát és a nagy tan ítvány  ebben az 
időben m ár ír ja  a T ragédia S zü letésé t: oder 
Griechentum  und Pessimismus, és kifakad m a­
gánleveleiben a szellemtelen és szórágó filológia 
ellen. A filológiai tanulm ányok legyőzték ön­
m agukat : fejlesztettek magukból egy morális és 
heroikusán trag ikus felfogást, mely jelleget 
Nietzsche filozófiája aztán voltaképp m indvégig 
megőrizte. A filológusból m egszületett a filozó­
fus, m int a tétlen gubóból a szárnyas pillangó.

Azt hiszem, sikerült kim utatnom , hogy ez a 
fejlődés teljesen folytonos és hogy Nietzsche 
filozófiájának a filológia valóban kiindulását ké­
pezte. Hogy ez a kiindulás inkább pszihológiai 
jellegű, m int induktív lo g ik a i: abban Nietzsche 
épp anny ira  hibás, m int a filológia. De akik isme­
rik  Nietzsche filozófiáját, tudni fogják, mit é r­
tek, m ikor azt mondom, hogy gondolkodása m in­
dig m egtarto tta ezt a filológiai a la p o t: m indig 
az emberiség szellemi m űveire és szellemi tö r­
ténetére (amely a legtágabb értelem ben vett 
filológia tárgya) alap ítja  ítéleteit és következte­
téseit, nagyon eltérően más filozófusoktól. E n ­
nek felel meg filozófiájának majdnem  kizárólag 
m orális jellege, mely csak élete végén, legfan­
tasztikusabb kísérleteiben (pl. az örök vissza­
térés tanában) akart más té rre  átcsapni.

Nietzschét, a művészt, s Nietzschét, a filozó­
fust levezettük a filológusból; még egy külön 
bekezdést szeretnék írn i ezzel a c ím m el: 
N i e t z s c h e  a n e v e l ő .  Nietzsche maga 
mondja, hogy a filológusnak pedagógiai h a j­
lam m al is kell b í rn ia ; s mélyében m ajd­
nem azt érti, hogy a f i l o z ó f u s  vo lta­
képpen tanító. Nietzschében ez a pedagógiai
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hajlam  a legteljesebben megvan : m int tan á rt 
előadásaiban jellemzi a s o u n d  l e a r n i n g ,  a 
világos előadás és az emelkedett (valósággal e r­
kölcsileg emelkedett, követelményeiben magas) 
szellem. S Nietzschét, a híres rapszódikus, amo- 
rális bölcset nem ugyanez a szellem jellemzi-e? 
Mennél jobban behatolunk az ő szellemébe, an ­
nál jobban látnunk kell, hogy erkölcstelensége 
voltaképp a legmagasabb, legelőkelőbb erkölcs s 
új m orálját am orálisnak m aga voltaképp éppen 
pedagógiai szempontból n ev ez i: edzés szem­
pontjából. Erkölcsileg érzékenyebb lélek Nie- 
tzschénél kevés v o l t : ez határozta meg élete 
egész tarta lm át. De erről egészen külön érte­
kezést kellene írni. Kétségtelen, Nietzschét nem 
ajánlanám  gyenge lelkek nevelőjének, de erős 
keveseknek mi sem lehet edzőbb, nevelőbb, eme- 
lőbb, m int az ő hatása.

De ha őt m egérteni akarjuk, ne resteljünk 
visszafordulni az első Nietzschéhez. »Der erste 
Nietzsche, — mondja E rnst Holzer a Philologica 
előszavában — dér noch glaubt, dér noch hofft 
— wer spricht heute noch von ihm ? Heute wo 
grüne Burschen glauben, mit dem dritten  
Nietzsche langst fértig  zu sein, und allerhand 
K ulturheilkundige sich als Nietzsche-Überwin- 
der selbst anpreisen !«
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K Ö L T É S Z E T  É S  
E L Ő A D Ó M Ű V É S Z É T
(Odry Árpád elóadóestéjén elm ondott bevezetőelőadás. 1918.)

művész egy csokor verset választott ki
nekünk erre az estére, mind a fiatal m a­
gyar líra  terméséből — és nekem ju to tt 

a feladat, hogy választását megmagyarázzam.
Nem m intha az szorulna m agyarázatra, am it 

előad. Azt — még ha nem is igazolná m aga m a­
gát — legjobban igazolja az ő e lő ad ása : mely 
úgy m egm utatja a költemény belsejét, úgy 
elénktár ja  a s o u s - e n t e n d  u-it, hogy még a 
szegényebb költemény is gazdagnak tűnik  föl 
ilyen ragyogásban, m int az egyszerűbb tá j is 
meggazdagodik a napfényben, am ikor re jte tt 
kincsei előjönnek. Azt kell inkább m egm agya­
rázni, ami hiánynak látszik program m unkban. 
Ügy tűnhetik  fel, hogy semmiféle szempont sem 
vezérelte ezt a választást. Távol vagyunk attól, 
hogy az új m agyar líra  történeti fejlődését pró­
báljuk m utatni, az is csalódnék, aki tisztán 
esztétikai szempontot keresne. Alig néhány 
költő szerepel műsorunkon, ezek sem mindig a 
legjellemzőbb költeményeikkel, és k im aradtak  
olyan nevek, akik kétségtelen a Költők H adá­
nak legelső fálánkszában állnak. M iért? M ert a 
kiválasztás az előadó művész szempontjai sze­
rin t tö rtén t és az Ő művészetének szempontjai 
szerint. S egészen jogosan. A vers nem m arad 
ugyanaz előadva, ami olvasva volt : és nem
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szabad ugyanazon szempontok szerint tek in ­
teni többé. Az előbbi hasonlathoz visszatérhe­
tünk  itt. A napfényben egyszerre átváltozik a 
tá j. Néha egészen igénytelen pusztaság v á ra t­
lan  fö lrag y o g ; m áskor nem b írja  a vidék a 
napfényt, banálissá válik, ami előbb, az árnyék 
csendjében, még szívünkre hatott. Napfényben 
nem ugyanaz a szép vidék, ami árnyékban.

És épp így van a költői alkotásokkal, ha az 
élőszó erős fényébe öltöznek. Nem ugyanaz a 
vers szép előadva, am elyik olvasva. A tá jn á l 
is, m ihelyt fölsüt a nap, a nap lesz a fontos, és 
am it a nap m egm utat és ahová a nap beférkő­
zik : így kerekedik fölül az előadó művészete 
a szegény k ö ltő én ... Csak azt hagyja a versből 
eleven, ami őt elevenné izgatja a versben : csak 
ott hagy ja föllobogni a költő szavait, ahol ő 
bennük fölloboghat. Viszont föllobogtatja a 
verset o tt is, ahol az m agától ta lán  nem lobogna.

Egy új m űalkotás keletkezik ekként, mely 
egészen különbözik a költő m űalko tásátó l: ha­
bár egyáltalán  nem független tőle. Nem lehet 
mondani, hogy a költőnek semmi része sincs 
ebben az új m űalkotásban : de az eredmény nem 
az ő szám ítása sz e r in ti: az eredményhez az elő­
adás is nagyban hozzájárul, melyet ő többnyire 
nem vett számításba. Egészen másként van a 
drám aírónál. A drám aíró m ár eleve előadásra 
szám ítja ki m ű v é t: s így ugyanannak kell azt 
tekinteni az előadásban is, amivé megírta.

A lírikus azonban nem gondol fényes te r­
mekre és hangos szavakra. Egy szellemi fül 
szám ára ír ja  ő ritm usait, am ely érzékenyebb 
és értőbb a test füleinél, és nem ju t eszébe, 
hogy durvább testi hangok fognák m ajd za­
varn i azokat a lelki hangokat, amiket fölidéz.
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Ha kitűnő költők előadásra és a testi füleknek 
mérnék v e rse ik e t: abból egy külön művészet 
lehetne : de ez a művészet még alig született 
meg.

Nem azt akarom  evvel mondani, hogy a 
költő ritm usa nem a fülnek szól, hanem pél­
dául a szemnek, vagy tisztán az észnek. Nem 
azt akarom  mondani, — hisz ez képtelenség 
volna — hogy a lírikus nem gondol a hangra, 
a szó hangosságára, a levegőrezgés fizikai r i t ­
m usára, m ikor verseit le írja  és pusztán az érte­
lem szám ára csinál néma zenét. Ez a ném a­
ságra született zene nem is lenne zene. Az igazi 
zene nem áz értelemhez szól. Az igazi zene az 
érzékeket rezgeti meg és azokon át ju t el a 
lélekig. A kótaolvasás még nem zeneélvezet. 
A versek n é m a  olvasása pedig sok tek in tet­
ben hasonlatos a kótaolvasáshoz. Senki sincs 
jobban meggyőződve m int én, hogy az igazi 
vers minden szépsége csak hangosan mondva 
érvényesülhet.

De ez a hangosan-mondás még nem előadás. 
Ez anny it jelent, hogy m a g u n k n a k  mond­
juk  hangosan a verset, vagy például olyan va­
lakinek, aki velünk egy könyv fölé hajol, vagy 
aki m ár a szöveget ismeri. A megértés közve­
títő je mindig csak az olvasás m arad, a szem 
vagy az ész, amely visszatérhet, időzhet egy 
helyen, a szavakat élvezheti külön és együtt, 
la to lhatja  a sorokat, m int a borkóstoló a bort 
nyelve hegyén. íg y  érzi a m ű v é s z e t e t  és 
még titokteljesebben, még lassabb és szabadabb 
m egállásokkal és visszatérésekkel érzi a l e l ­
k e t ,  ami a versben van. A verset nem úgy 
szánta költője, m int a mozifilmet, hogy egyszer 
és egyszerre legördítsék. A vers élvezetének
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lényeges kelléke az olvasó szabadsága, aki, ha 
akarja, tízszer elolvassa ugyanazt az egy sort, 
ha akarja, élűiről kezdheti a strófát.

A verset tehát, ahogy a költő szánja, mégis 
csak m agunknak m ondjuk és olvassuk. Az 
ilyen olvasás nem előadás, és hár hangosan tö r­
ténik, célja nem a közlés. Nincs kötelezve a 
m egértetésre, az értelem  kidom horítására, mely 
a művészien bonyolult nyelvű verseknél az elő­
adónak gyakran oly nehézséget okoz. Az ilyen 
m agányos olvasás még ha hangos is, nem b e- 
s z é d. Nem m egértetni akar, hanem a nyelv 
titkos zenéjét élvezni, és testet adni a vers r i t ­
m usának. Inkább skándálás ez, m int szavalás. 
Hanghordozása éneklő és a gram m atikai é rte ­
lem m ásodrangú henne. Olyanok előtt, kik a 
vers szövegét még nem ismerik, többnyire é r t­
hetetlen volna, és gyakran komikus.

Pedig ez az a h a n g o s - o l v a s á s ,  amely 
a költő intencióinak megfelelne. És ha a köl­
tők m aguk adják elő v e rse ik e t: az az előadás 
többnyire ehhez közeledik.

Egészen más a  művészi előadás. A m ű­
vész-előadó sem akar egészen lemondani ezek­
ről a szempontokról sem. Mennél többet akar 
megéreztetni ő is a vers zengéséből, a szavak 
finom és árnyalatos muzsikájából. De tud ja 
előre, hogy sok m indent el kell e jte n ie : és 
ezeket kész is azonnal elejteni. Nem minden 
szépség hathat eg y szerre : senki sem érti és 
érzi meg a költői nyelv minden árnyalatának  
varázsát az első hallásra. Az ilyen árnyalato ­
kat feláldozza az előadó : ezzel szemben azon­
ban más súlyos kötelezettségek nehezednek 
rá ja . Kötelezve van a vers m e g é r t e t é s é r e  
is : egyszeri hallás u táni megértetésére annak,
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am it a költő lassú szürcsölésre, áhitatos, több­
szöri olvasgatásra s z á n t! Azt tan íto tták  ne­
künk az iskolában, hogy az igazi költészet egy­
szerű. Ez nem igaz. Az egyszerűség lehet egyik 
eszköze olykor a kö ltőnek : a költészet elve 
távol áll az egyszerűség elvétől. A költészet 
lényegében ünnepi v a la m i: m indig ú ja t akar, 
új ruhát, új szavakat. S az előadó-művésznek 
ezt a szokatlan, ünnepi, bonyolult, tömör be­
szédet kell átértetn ie  egyetlen h a llá ssa l!

De ez még nem minden. Jó  ha ez a tolm á­
csoló szerep nem ju t ellenkezésbe a művészi 
céllal. De nagyon gyakran ellenkezésbe jut. 
A vers titkosabb és zenei ritm usa nem mindig 
esik össze az értelem menetével. Sőt nagyon 
gyakran éppen a ritm usnak és az értelm i ta r ta ­
lomnak különböző megfelelései, szétválásai és 
egym ásratalálásai és az az új és még mélyebb 
ritm us, ami ebből kialakul, teszi a vers főszép­
ségét.

M ár most, ha a kettő nem esik egybe, mit 
tegyen az előadó ? M int művész szeretné a 
vers ritm usának  és nyelvének zenei szépségeit 
mennél tökéletesebben érvényesíteni, de m ás­
részt m int tolmács kényszerül az értelm i me­
netet is híven követni. Művész és tolmács lévén 
egyszerre m int a m űfordító, m unkája örökös 
m egalkuvással já r  a két szempont közt m int a 
műfordítóé. S mindez azért, m ert a költő nem 
gondolt rá, m ikor a verset m egírta, éppoly ke­
véssé, m int ahogy nem gondolt a fordítóira.

Könnyű aztán elgondolni, hogy ahol ezek 
a megfelelések, ezek a ritm ikus szétválások és 
egym ásratalálások forma és értelem között na­
gyon bonyolultak : azok a versek, — majdnem 
azt mondtam lefordíthatatlanok — azok a ver-

12*
179



sek e l ő a d  h a t a t l a n o k .  Úgy van ez igazán 
m int a fordítással. Legkönnyebben fordítható 
és legkevesebbet veszít a fordításban az a 
vers, amelyikben az értelem é a döntőszerep ; 
éppígy legkönnyebben előadható az a vers, ahol 
a zene jóform án csak testhezálló öltönye a gon­
dolatnak. Tehát nem m indig éppen a legjobb vers.

De a művészén és tolmácsén kívül egy h a r­
m adik szerep is ju t  az előadónak. Nemcsak a 
műfordítóhoz lehet őt hasonlítani, hanem az 
illusztrátorhoz is. Hisz ebben a minőségben is 
művész és tolmács ő : valam i a művészből és 
valam i a tolmácsból van az illusztrátorban is : 
de egyik sem tisztán és egészen. Művésznek 
nem eléggé önálló : tolmácsnak nagyon is az.

K i az az illusztrátor ? Mit jelent az, hogy 
az előadó-művész — illusztrátor ?

Aki egy könyvhöz a képeket rajzolja, nem 
ak arja  éppen u g y a n a z t  mondani, m int az, aki 
m egírta : ugyanazt a képpel, am it az író mon­
dott a szavakkal. M ert kép és szó közt nincs 
meg az a párhuzam osság, am i például a külön­
böző nyelvek között mégis megvan. A kép nem ­
csak m á s  m ó d o n  fejezi ki a m ondanivaló­
já t : hanem egészen m á s t  tud  kifejezni a va­
lóságból, m int a szavak. Az író elmondja alak­
jainak  érzéseit, gondolatait, beszédét. A rajzo­
lóra most m ár az m aradna, hogy ezeknek az 
alakoknak arckifejezését, mozdulatait, testi 
a ttitű d jé t m utassa meg.

M ily keveset tudna m egsejtetni a rajzoló 
abból, am it a költő m ondott e l : az érzésekből 
és gondolatokból! De m ásrészt mily szegényes 
fogalm at adhat például az arcról — színekről, 
vonalakról — minden leírás, mely csak szavak­
kal történik : egy jó rajzhoz k ép es t!
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A rajzoló tehát nemcsak f o r d í t ó j a  a 
költő művének, hanem annak m integy k i e g é- 
s z í t o j e. M ert éppen azt m ondja el, am it a költő 
elhallgat, am it a költő nem is tudna elmondani.

De ez a tényállás különös dilemmába hozza 
a rajzolót és szinte egész művészetét problé­
m ává teszi. Történhetik-e ez a kiegészítés t i s z ­
t á n  c s a k  a költő intenciói szerint ? Ügy ér­
tem : lehetséges-e, hogy a rajzoló-művész pusz­
tán  csak azt és úgy rajzolja, am it a költő maga 
is éppen úgy elképzelt, de eszközeinek — a puszta 
szónak — elégtelensége m iatt m ár visszaadni 
nem tudott ? Ugyebár ez teljesen lehetetlen ? 
Az illusztrátor bárhogyan is törekszik aukto­
rának intencióihoz tapadni, mégis a sa já t egyé­
nisége, a sa já t művészete fog nyilvánulni a 
rajzban és lényegesen több lesz benne, mint 
am it az író elképzelt. A ra jz  bizonyos teljessé­
get kíván ; és a költői műben jelzett szűk cél­
zásokból, vagy akár azoknak mintegy 
geom étriai meghosszabbításából is alig lehetne 
ilyen teljességgel kiolvasni mindazt egészen a 
költő elképzelése szerint, am it vonalak és szí­
nek dolgában ő elmondani nem tudott.

De többet mondok : nem is bizonyos, hogy a 
költő m indazt ilyen teljességgel egyáltalán el 
is képzelte. M ert kétségtelen, hogy a költő mű­
alkotása úgy teljes, ahogy van : és semmiféle 
k i e g é s z í t é s t  voltaképp nem kíván. A költő 
éppen annyit és úgy kívánt képzeletünknek 
anyagot adni, am ennyit és ahogyan tényleg 
adott i s ; igaz, hogy bizonyos dolgokat nem 
tudo tt volna kifejezni, de ezeket nem is akarta, 
ezek nem tartoztak  bele a m ondanivalójába, 
melynek h a tá ra it és lényegét m ár eleve a saját 
művészetének eszközei szabták meg. Mondom:

181



am ennyit ő adni akart, annyit meg’ is adott 
tényleg; és minden további megkötése az olvasó 
fantáziájának tulajdonképpen m ár illetéktelen 
beavatkozás az ő művészetébe, túlnő az ő alko­
tásának kijelölt formáin, s ekként m agát azt 
az alkotást is elváltoztatja.

Ügy tűnik  föl tehát, hogy teljesen igaza van 
annak, aki az illusztrátor művészetét nem is 
művészetnek, sőt inkább művészet-ellenes va la­
minek ta rtja .

És mégis be kell vallanom, hogy én nehezen 
tudnék lemondani az illusztrált könyvről. Ne­
hezen tudnék megelégedni az olyan Bu c i i -  
s c h m u c k - k a l ,  — am ilyenek m anap divatosak 
— amely teljesen függetlenítette m agát a díszí­
te tt műtől, amely tehát a költő művészetébe be 
nem avatkozik. Ebben sem tudok elválni a gye­
rekkorom emlékeitől, a gyerekkorom  ízlésétől. 
Micsoda élvezetet jelentett akkor egy ilyen 
k é p e s  könyv ! Az ember százszor is előre la ­
pozott a képhez és nézte : ez itt Mari, a százados 
leánya, ez meg Tamás, a matrózfiú ! Így fonó­
dott össze az őserdő és így nyíltak az apró ab­
lakok a nagy és odvas fatörzseken, melyekben 
laktak az erdei törpék ! Mindezt a boldog gyer­
meki gyönyörködést, am ire úgy emlékezem 
vissza, m int az első nagy művészi szenzációkra 
szoktunk emlékezni : egy alapjában művészet­
ellenes dolog fakasztotta volna ? ! Hisz kinek az 
ösztöne művészibb, m int a gyermeké ? Amit a 
gyermek így élvezett hajdan, elmerülve a nagy 
családi asztalnál, a petróleum lám pa szűk fény­
köre a l a t t : az lehetett naív  mese, lehetett kez­
detleges, rossz rajz, de nem lehetett alapjában, 
elvében művészietlen valam i. És az is eszembe 
ju t, hogy nagy művészi érzékű, igazán művészi
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szellemű, de naivabb korok m ennyire szerették 
az illusztrált könyvet. A késő középkor m inia­
tű rje ire  gondolok, a Dante első illusztrátoraira , 
a krónikák, a legendák képeire. Tisztán művé­
szieden elvből fakadt volna mindez ?

Nem. Kell lennie lehetőségnek, hogy az il­
lusztrátor, az illum inátor egy m agasabb egy­
ségbe olvaszthassa azt, am it kapott, és azt, am it 
ő ád. Igaz, hogy am it kapott, az m aga egy tö­
kéletes mű, kész és h iány talan  egység. De e 
világon m indenütt azt látjuk, hogy kész és töké­
letes egységek is továbbépülhetnek és kiegé­
szülhetnek még nagyobb egységekké. Az Isten 
művészete is ezen az elven a la p u l: m ért ne 
alapu lhatna ezen néha az embereké is ? Min­
den sejt m agában egy kész és egész szervezet: 
mégis kiegészülhet tovább, nagyobb szerve­
zetté. Így a jó illusztrátor azt a kész és szerves 
m űalkotást, am it az írótól kapott, úgy egészíti 
ki képeivel, hogy avval együtt, am it ő ad 
hozzá, egy másik kész és szerves m űvet alkos­
son. Persze ez az új mű más term észetű lesz, 
m int a régi v o l t : nem is tisztán  irodalm i mű 
és nem is egészen és csupán az író intenciói 
szerinti.

Ügy tűn ik  föl, hölgyeim és uraim , hogy egy 
ijesztően nagy kitérést csináltam  tá rg y a m tó l: 
bocsássanak meg érte. De tulajdonképpen nem 
is volt kitérés. M ert mindaz, am it az illusztrá­
to r művészetéről mondtam, szóról-szóra ráillik  
az előadó művészetére is. Ö is egy kész és 
h iány talan  m űalkotást kap m aga elé : és kény­
szerül azt mégis k i e g é s z í t e n i .  Ö sem 
pusztán fordít. Az ő anyaga is : az élőhang, az 
arckifejezés, egy-egy mozdulata, mást tudnak 
és m ást kénytelenek megfogni a valóságból,
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mint a költő eszközei és csápjai, az ír t  és olva­
sott szavak. M ert más az érzés drám ai oldala, 
m int a l í r a i : és az előadó, éppen eszközeinél 
fogva, akarva nem akarva kényszerül ezt a 
drám ai oldalt is kidom borítani. Nincs most 
időm, hogy ezt m agyarázzam  : hisz Odryt k í­
vánjuk  hallani m ár valam ennyien. Nincs időm 
m egm utatni, hogyan különbözik a drám ai áb­
rázolás anyaga a líra ié tó l: hogy amaz m agá­
ban foglalja az érzés külső kifejeződésének 
m echanizmusát is, — a hang viszontagságait, 
melyet az érzés izgat vagy bénít, az arc válto­
zását, a tekintet fényének holdfogyatkozásait 
— míg a líra  tulajdonképpen mindig belül m arad 
azon a Rubikonon, mely szív és ajak  közt olyan 
mély árkot von. Tény az, hogy az előadó is 
kényszerül egészen ú ja t adni a költő művéhez, 
m int az illu sz trá to r : olyan valam it, am it a 
költő nem mondott és nem is képzelt el és nem 
is gondolt rá, hogy elképzeljük. Kényszerül k i­
egészíteni a költő művét, bárm ily teljes és kész 
az m ár m agában ; és a jó előadó ösztönösen úgy 
fogja ezt a kiegészítést megcsinálni, hogy új 
művészi eredmény áll elő, nem azonos a költő 
művével, de nem is egészen idegen attól.

És ha bizonyos is, hogy ebben az új m űalko­
tásban nem lesz meg m indig a költemény teljes 
gazdagsága, hogy vannak szavak és vannak 
képek és vannak fordulatok, szépségek, melyek 
elvesznek a fül vagy az értelem számára, vagy 
fakók m aradnak az élőszó erős fényében, me­
lyeket az előadás épp úgy nem tud érvényre ju t­
tatn i, m int az illusztráló ra jz a költő elvontabb 
g o n d o la ta it: m ásrészt az is igaz, hogy az elő­
adó, ha valódi művész, ebbe az új, á lta la  be­
fejezett m űalkotásba a sa já t egyéniségéből

184



olyan gazdagságot vihet be és kényszerül be­
vinni, amely m indenért kárpótol.

De az kell ám ehhez, hogy az előadó egyéni­
ségével összhangban legyen az a mű, amelyet 
előadásával illusztrál, am elyet új m űalkotásá­
hoz anyagul használ föl. E zért nem szabad a 
művésznek előadására más szempontok szerint 
választani darabokat, m int a sa já t előadásának 
szem pontjai szerint.

De ahol ez a két feltétel megvan, ahol a 
művész oly kiváló, m int Odry és a verseket is 
ő m aga választotta ki m agának : ott biztosak 
lehetünk, hogy egészen nagy és egészen új m ű­
élvezetben fogunk részesülni még mi is, akik a 
verseket m ár mind ism erjük. Egészen ú j ver­
seket fogunk hallani még mi is, melyeket nem 
olvashatunk el azután sem ú jra , melyeket nem 
olvashatunk soha. Egyszeri és egyetlen mű­
élvezet lesz ez. A költő alkotása ezer meg ezer 
példányban foroghat közkézen és szellemünk 
m indennapi csemegéje le h e t : az előadó művész 
alkotását éppen ez az egy szer isége és egyetlen- 
sége olyan ünneppé avatja, m elyért érdemes 
összegyűlni így, ékesen és ékes teremben, mint 
egy ünnepre.
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M A G Á N  T U D Ó S O K
19  12 .

Nemrégiben egy könyv jelent meg Brassai 
Sámuelról. Az író ja  m aga is valam i m agán­
tudós lehet, aki vizenyős tudása egész 

záporát árasztja  a kábuló olvasóra. Ha arró l van 
szó, hogy B rassai m(íveit ma m ár nem ismerik, 
elmondja vigaszul, hogy hiszen Livius egy 
könyve 1400 évig ism eretlen v o l t ; akkor fel­
fedezte valaki egy rakéta bőrborítékán ; hogy 
Alkman 2000 éves verseit 1854-ben fedezte fel 
véletlenül M ariette ; hogy a Chanson de Ro- 
la n d ..., hogy André C hénier..., hogy a H alotti 
Beszéd. . .  a Gyulafehérvári glosszák ..., Bankó 
leán y a ..., hogy Mikes levelei..., hogy taián  
elveszett az ős m agyar eposz i s . . .  sőt Shakes­
peare 19 drám ája is elvész, h a . . .  »mert akkor 
még nem tudták, hogy Shakespeare m unkáit 
egyenesen halhata tlanu l írta.«

Hogy férhet meg ennyi tudás ekkora korlá­
toltsággal ?

Éppenséggel nem véletleu, hogy az a különös 
ember, aki ezeket írta , B rassait választá tan u l­
m ánya tárgyául. A híres polihisztor, bár óriási 
mértékben felül is múlja, m indenesetre rokon- 
lélek vele. B rassai elsősorban szintén n a g y  
t a n u l ó  és lelke egy filozófus tudásával telve 
is megőrizte mindazon naivságokat és korlá­
toltságokat, melyek a tanulók lelkét szokták 
jellemezni. A jó diák gépies, acélos szorgalma 
élete nagy szenvedélyévé vált és mathuzsálemi 
korban is m egtartá egy gim názista félszeg
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idealizmusát. A bélyeggyűjtő gim nazista pasz- 
sziójával gyűjtö tte ezerszínű ism ereteit gyer­
mekes skatulyáiba s annak örült, ha mennél 
többféle és mennél ritkább  bélyege van. Innen 
m agyarázható h iú sá g a : a diák hiúsága, aki 
dicsekedve m utatja  bélyegeit. Innen m agyaráz­
hatók furcsaságai is, különcségei, hajlam a a 
kuriózumok iránt. Az egész ember m aga egy 
nagy kuriózum, és — ezt érezzük — speciálisan 
m agyar kuriózum, am ilyen más országban alig 
fordulhat s amilyen nálunk nem is olyan ritka.

Valóban, am int rá juk  gondolok és formulá- 
zom a nevüket — egy nevet, mely önkénytelen 
jö tt im ént toliam  alá s úgy tetszik, legjobban 
kifejezi ez em bertípus hangulatá t — valóban, 
am int a m a g á n  t u d ó s  nevet formulázom, 
emberképek egész sokasága rajzolódik lassan 
lelkem elé, nagyrészt ácsorgó, hibás körben 
forgó, célvesztett m agyar életek, pazarolt erők, 
szomorú sokaság. Tágul, gyűlik  ez a tömeg, 
m indig újak  jönnek az ország minden részéből 
s lassankint egészen háttérbe tak arják  azt a sze­
gény mezítlábas, hajadonfős idiótát, akiről 
közös nevüket nyerték. Rokonlelkek m in d : 
m indegyiken erősen ra jth ag y ta  nyom át a m a­
gyar intelligencia egyazon betegsége: m ó r -  
b ú s  H u n g a r i c u s  i n t e l l i g e n t i a e .  P e­
dig nem olyanok, am ilyeneket beteg lelkeknek 
szokás mondani. Sőt ellenkezőleg : erős és ed­
zett lelkek, makacs akaratta l, gyakran tág  é r­
deklődéssel, nagy felfogóképességgel és kitűnő 
m em óriáva l: m indavval, ami a Nagy Tanulás­
hoz szükséges. Szorgalom és értelem egyesül 
bennük a lelkesedéssel és önzetlenséggel, mindez 
a legszorosabb lelkiism eretesség fegyelmébe 
szorítva. Érdemes volna írn i egyszer erről a
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m a g y a r  a l a p o s s á g r ó l ,  amely különbözik 
a némettől, távol van minden szőrszálhasoga- 
tástól, nem a részleteibe, hanem a v é g é r e  
ak ar mindennek hatolni és gyönyörűen megfér 
a lelkesedéssel, m int ahogy a legszilajahh mén 
a legmakacsabb lehet.

És éppen ez a makacs lelkiismeretesség a 
betegség eleje.

Ism ertem  egy fegyelmezett gondolkozású, 
lelkes és logikai fantáziában nem szűkölködő 
em b e r t: m atem atikusnak készült és minden 
predesztinálta e tudom ányra. M ár az egyetemen 
(mondják) bám ulatos képzettségre te tt s z e r t : 
ő nem bám ulatosat, ő tökéleteset akart. Is ­
merve a tudom ány gyönyörű szigorát és kö­
nyörtelen összefüggését, alapjátó l rés nélkül 
ak arta  emelni épületét. A tudom ányos szkep­
szist te tte  kötelességévé : nem ak arta  mondani: 
t u d o m ,  míg m indent számba nem vett, m in­
dent el nem o lv aso tt; nem ak a rt az emeletbe 
fogni, míg a földszintből hiányzott egyetlen 
kő. S végtelen becsületességével vizsgáit sem 
akarta  letenni addig, m íg ily értelemben nem 
m ondhatja m indarról, am it ott k ív á n n a k : 
t u d o m .  Edzett lélek állt rendelkezésére s tes­
tét hozzáedzé : még novemberben is fürdött a 
szabad Tiszában, kalap nélkül já rt, verébszínű 
trikóban, úszónadrágban biciklizett a napon, 
hogy a falvakban garaboncásnak nevezték ; 
szoros munkabeosztás, rendes élet spórolá ide­
jét és erejét. D e  a r s  l o n g a ,  v i t a  b r e v i s  és 
végére nem lehet ju tn i annak, am i végtelen. 
Megélni azonban kell, s mind e nagy erő és 
k ita rtás  birtokosa jelenleg to rn a tan ár egy a l­
földi városban, m a is tanul s ma is azt mondja, 
hogy nem tud semmit.
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Egyik legkiválóbb m athem atikusunk mesélt 
nekem egy másik m athem atikus inagántudós- 
ról. Ez német egyetemen tanult, ott zseninek 
tarto tták , W eierstrass b a rá tság ára  m éltatta, 
olyan kollégái kerültek háttérbe mellette, k ik ­
ből azóta egyetemi tan á r lett. Aztán hazajött 
és évekre e l tű n t ; volt egy kis pénze, az^al 
Budán elvonult, fel ak a rta  dolgozni jegyzeteit, 
regisztráln i a m eggyűlt anyagot, m ielőtt önálló 
m unkába fogna. Nem ért rá  mellette állást vál­
lalni s nagy igénytelenségével megélt pénzének 
szánalm asan csekély kam atából. Évek teltek, a 
m unka haladt s a tan ítvány  esze hozzáido- 
mult m estereinek észjárásához, akiknek gondo­
la ta it rendezte. Im m ár csak síneken tudott gon­
dolkozni ; a tanulás öncéllá vált előtte. És 
akkor, m ikor sa já t m unkájának küszöbére ért 
volna, özvegyültnek érzé életét, elvesztette sí­
néit, célját, nem tud ta  mit csináljon, nem tu ­
dott tovább menni.

M atem atikus barátom  egyszer levelet kap 
tőle ismeretlenül, melyben kéri, hogy látogassa 
meg. A lakás rideg, üres, még könyvek sincse­
nek. A gazda egy padlás-félére viszi a vendé­
get, ott, porban egy csomó könyv, nagyon vas­
kos, szépen bekötve, hátán  a cím, arany  betűk­
kel : W e i e r s t r a s s  é s  K r o n e c k e r .  Mind- 
mind csupa kézirat: a jegyzetek. A m agántudós 
egész életét nyú jtá  e könyvekben a boldogabb 
ifjú  kartá rsnak .

Valóban a tanulás ra rt-pour-l’a r tja  ez ; az 
eszköz céllá válik ez emberekben, vén diákok 
ők és elm ondhatják mestereiknek, am it Dante 
mond V ergiliusnak :

Megelégítesz, úgy hogy míg megoldod,
tudásnál nékem édesebb a kétely.

189



Egy jogászem berrel találkoztam  egy kávé- 
házban : m ár nem ifjú, elég tekintélyes állást 
tölt be Pesten és egyetemi m agántanár is. 
Egész életét olvasással tö l té ; já rta s  az egész 
v ilághistóriában s dús anyagot hordott össze 
egyes korok művelődéstörténetéről. Nem cédu- 
láz, hanem az a specialitása, hogy könyvei 
m argójára bejegyzi vagy beragasztja mindazt, 
am it más könyvekben ugyanarró l a tém áról 
olvasott, s olyan módon keresztezi a könyveket, 
m int az állattenyésztő az állatait. Ez ezerképpen 
összeházasított és kom binált könyvtár volta­
képp alig jó valam ire : öncél, és gazdája — kü­
lönben kétségkívül kiváló ember — némi gyer­
mekes hiúsággal dicsekszik vele, m int a g y ű j­
tők szoktak gyűjtem ényükkel.

De az öncél eredetileg eszköz akart le n n i : 
eszköz, mindennek a végére járn i. A módszer­
telennek és íilozófiátlannak látszó m agántudós 
voltaképp a tudom ánynak legmódszeresebb és 
legfilozófikusabb felfogásából indul k i : m in­
den apróság egyenlő fontosságának és minden 
tények összefüggésének érzése az, mely meddő 
adatgyűjtésbe és polihisztorságba sodorja bele. 
M ert a polihisztorság, a mindenhez-értés is gya­
kori vonása e magántudósoknak, m int B rassai- 
nak is, és logikusan összefügg szellemirányuk­
kal. M ert minden összefügg, azért m indent kell 
tudni, ha egyet akarunk tudni. S a polihisztor, 
m ert nagyon is egységesnek lá tja  a világot, 
azért nem mer soha az egységig jutni. A világ 
végtelen sokoldalú s ha minden oldalát látn i 
akarjuk, mielőtt képét megrajzolnók m agunk­
nak, egységesítés helyett aprózásban veszünk 
el, és ismét a ténygyűjtés, tanulás válik öncéllá, 
így  a polihisztor mélyebbre el nem érve, tudása
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sokíelesésében és ritkaságában leli kárpótlását 
és megkülönböztető büszkeségét, kuriózumok 
gyűjtő je lesz s abba a gyermekes lelkiállapotba 
jut, m elyet B rassainál jellemeztünk.

Volt egy barátom , tan ár egy erdélyi város­
kában. Szótalan ember v o l t ; de azt mondták 
róla, hogy »nyolc nyelven hallgat« ; s valóban 
sohasem lehetett tudni, mi mindenhez é r t mé g .  
Három  évig m ajd m indennap találkoztunk és 
sohasem sejtettem, hogy spanyolul is é r t : egy­
szer csak kisült. Valóban eleven szótár és lexi­
kon v o l t ; nem volt az az apró tény, am it ne 
tudott volna ; sőt különös szeretettel volt az 
apró tények irán t, amelyeket más nem t u d ; 
mennél exotikusabb országot em lítettél, annál 
járatosabb volt a statisztikai viszonyaiban ; 
mennél obszkurusabb antik  poétát, annál bizo­
nyosabb volt, hogy olvasta. E gyáltalán  semmi 
érzéke sem volt költészet iránt, de olvasta a 
költőket, m int egy tényhalm azt, am it ism erni 
kell. Ez a nagy olvasó sohasem ír t  és alig be­
szélt : féltékenyen őrizte tudását, m int a rég i­
séggyűjtő kincseit, melyeket senkinek sem m u­
tat, m ert büszke rá, hogy csak m aga gyönyör­
ködhetik bennük.

A büszkeség, a hiúság jótékonyan fejlődik 
ki e lelkekben, a végzett m unka nagyságának 
és ritkaságának  tudatával kárpótolva őket 
hasztalanságukért. Néha azonban, ha művészi 
érzék van bennük, összegyűjtött kuriózum aik 
érzelmi színt és szépségi értéket nyernek, s 
egy mozaikszerű, ta rk a  és exotikus művészet 
eszközeivé válnak, mint a szegény Tóth Bélá­
nál. Néha pedig olyik-olyik expanzív term é­
szet, m ikor a tudom ány fonalai m ár kiestek 
kezéből, és egész drága gyűjtem énye szétgurult,
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m int a gyöngyök a szakadt zsinórból: m egpró­
bálja  összeszedni e gyöngyöket valam i nagy 
költemény edényébe ; a tudományos egységesí­
tés nem sikerülvén, m egpróbálja a művészi 
egységesítést. Óriási és zagyva filozofikus köl­
temények születnek ilyenkor ; sokatakarás 
nemzette, de tehetetlenség szüli őket. A legszo­
morúbb ily költők egyike Timon Zoltán, ha jól 
tudom, mérnök és ipariskolai tan ár valahol az 
a lfö ld ö n ; őt m ár megnevezhetem, m ert ő is 
megnevezi m agát, sőt arcképét is közli nagy 
eposzának első részében, melyet nagy áldozat­
ta l kinyom atva ingyen küldött meg minden 
középiskolának. Ez első rész c ím e : H i t ü n k ,  
a másodiké m ajd az lesz : T u d á s u n k .

Az előszóban arró l beszél a szerző, hogy 
tu d ta  volna művét jobban is csinálni s k ivált 
form ailag hangzatosabbá tenni, de sietnie kel­
le tt vele, m ert az emberi szellem a korral foly­
ton gyengül s ő nem lévén m ai legény, m ár 
érzi is gyengülését. Aztán felsoroltatja az em­
beriség összes V allásait s elmondja mindazt, 
am it róluk összeolvasott, szabad szellemben, 
rossz versekben és száraz modorban. Az ember 
nem tudja, zagyva tudását bámulja-e, komikus 
idealizm usát vagy naív  korlátoltságát. Al­
címekre oszlik a könyv, melyek közül íme egy : 
K o n f u c i u s ,  a k o p l a l v a  k u n c s o r g ó  
o s z t á l y b ö l c s .  »Krisztus m int m agántudós 
is nagy vala« — mondja egy helyen. Verselé­
séről, stílusáról és helyesírásáról pedig fogal­
m at adhatnak e sorok :

Az első modern próféta T u k k e r  vala, 
földleírás és ténytan tanára 
egyesült-állami V i r g y z s i n i á b a n .
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Érthető, ha ily emberek balga rajongásuk­
kal, korlátolt hiúságokkal, makacs és haszonta­
lan szorgalmukkal különcökké válnak, kikről 
legendák és adomák kelnek szárnyra. A m a­
gántudósok legkiválóbbjától a legostobábbjáig, 
B rassaitól Timonig, mindenikben a különcsé­
gek és furcsaságok egész ra já t leljük. Neve­
tünk ra jtuk , de aztán elgondolkodunk és elko­
molyodunk. Mi az oka, hogy ilyen sokan van­
nak és éppen nálunk vannak ; hogy kitűnő 
erőink és rem ényeink lesznek ily furcsa, nagy­
részt eredm énytelen és szánalm as figurákká ? 
Hol még ennyi kincs és ennyi züllés ? 
Eszünkbe ju tnak  régi példák, Debreczeni M ár­
ton ; eszünkbe ju t a párisi m agyar Diogenes, 
akiről Tóth Béla mesél, s a m agántudós azon 
idióta típusai, akiket Jókai ír  le. Régi anekdo­
ták  ju tn ak  eszünkbe, nagyanyáink meséi h á ­
romdiplomás emberekről s falusi filozófusok­
ról, természettudósokról. És hogy ez a típus 
nem hal k i : m it ta lá lna  itt egy m agyar Tur- 
g en y e v !

Mi van a m agyar levegőben ? helyzetünk 
hibás-e vagy lelkünk ? nem tudom : diagnózist 
adhattam , az étiológiát adja más. Én nem or­
vos vagyok, hanem a betegek testvére és talán  
magam is beteg. És nem megvetéssel szólok a 
magántudósokról, hanem meleg rokonérzéssel, 
sőt tisz te le tte l: nem a tudom ány hajótöröttjei-e 
ők, akiket a végtelenség dobott a p a rtra  ? nem 
az elérhetetlen Filozófia örök, ideális szerel­
mesei ?

Babits : Gondolat és Írás. 13
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N É P K Ö L T É S Z E T

gy érdekes k ritik á t olvastam  nemrég
Schöpflin A lad á rtó l; egy háborús népdal-
gyűjtem ényről beszél. Amit mond, az me­

gint felidézi teljes kom plexum ában a népköl­
tészet problém áját, mely az irodalom legpara- 
doxálisabb problém áinak egyike. Mit mond 
Schöpflin ? Csak egy szóval fogok u taln i rá, 
m ert nem erről lesz most szó.

Tehát azt m ondja : A népdal haldoklik. Az 
új népköltészet lényegében félm űvelt emberek 
költészete.

H a ez értékm egállapítás, ellenállhatatlan  
föltám ad a kérdés : nem foglalja-e ez m agában 
az egész népköltésnek elvi elítélését? Jelentett-e 
valaha m ást a népköltészet, m int félművelt 
vagy egészen m űveletlen emberek költészetét ?

A népdalokat a tankönyvekben a mezei v i­
rágokhoz szokták hasonlítani. K i festette olyan 
szép színesre a mező v irága it ? Vadon nőnek 
h á t ezek a népköltemények, vagy valam i csodá­
latos úton a  »nép ajkán« születtek ? Be kell 
vallanom, hogy én nem hiszek az ilyen csodá­
latos u takban és az az érzésem, hogy a népköl­
tészetről való egész felfogásunk tele van 
mitológiával. Azt hiszem, egészen könnyű 
lenne valam i »advocatus diaboli«-t megszólal­
ta tn i a népköltészet ellen, egy rosszhiszemű
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dialektikust, aki az igazság erős látszatával 
beszélhetne ilyen fo rm án :

— M it jelent az, hogy ezek a versek a »nép 
ajkán« születtek ? Micsoda mitológiai ször­
nyeteg az a »nép«, és micsoda a jka van ? Elő- 
állhat-e egy költemény másképp, m int hogy egy 
költő m egalkotja ? Később ta lán  mások farag ­
ják  egy kicsit, elváltoztatják, ron tanak  ra jta  ; 
— meg vagyok győződve, hogy sokkal ritkább 
esetben jav ítan ak  ; — de alap jában  az, ami a 
költemény lényege, lelke, az olyan e g y  valami, 
hogy csakis e g y  lélekből sarjadhato tt e lő ...  
A kárm it beszéljenek a német tudósok, én nem 
tudok m ást hinni, m int am it Goethe hitt, am it 
ta lán  m inden k ö l t ő  hitt, aki valaha Homerost 
o lv as ta : hogy mindazt, am i az Iliasban  lénye­
ges, egy ember alkotta ! m indazt, ami az Odys- 
seiáhan lényeges, egy ember a lk o tta ! És m in­
den népkölteményt, ha igazán méltó a »költe- 
mény« névre, lényegében e g y  ember a lk o to tt: 
legfeljebb a könnyű nótákhoz toldottak-foldot- 
tak  strófákat, m int ahogy az operettek kupiéi­
hoz lehet végnélkül to ldan i-fo ldan i; de ezek 
bizony csak olyanok a népköltészetben, mint 
az operett-kuplék a városi embernek : azért he­
lyettesíthetik  ma m ár oly könnyen őket a nép 
»ajkán« is az operett-kuplék. . .

»Az igazi költemény, ha népköltemény is, 
aligha lehet más, m int egy költő műve, s a leg­
újabb népdaloknak rendesen elég könnyű k i­
nyomozni a szerzőit is, ha valaki veszi m agá­
nak ezt a fáradságot. (Abban a háborús nép­
dalgyűjtem ényben, am elyről Schöpflin szólt, 
igen sok vers a la tt meg van jegyezve a költője 
is, valam ely tizenkettes baka személyében, — 
sőt megesik, hogy Petőfi egy versét olvassuk
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a M arschall Lőrinc tizenkettes baka neve 
a l a t t !) A vers eredete itt se más, m int a mű- 
költeményeknél ; de van valam i közömbösség 
ez eredettel szemben. A »nép fia« épp oly kevéssé 
kérdezi, ki csinálta a nótát, — az edényt, 
melybe érzéseit önti — m int ahogy nem szokta 
érdekelni, ki csinálta a ta rk a  kancsót, melyet 
megvett a vásárban. Ezért m arad a népdalok 
költője rendesen ismeretlen.

»De hát ha minden igazán értékes népkölte­
mény e g y  ember műve csakúgy mint a m ű­
költemény, mi külömbözteti meg igazában a 
népköltészetet ? Talán éppen csak ez a közöm­
bösség az eredettel szemben, éppen csak az, hogy 
a szerzője ism eretlen ? Ez nyilván nem így 
van. Hisz láttuk, hogy a szerző nem is mindig 
ism eretlen — aztán különben is : akkor m in­
den, bárm ely művelt, városi stílusú vers is, ha 
a szerzője nevét véletlen nem tudnék, népköl­
temény volna. Mit mondjunk hát akkor ? Én 
igazán nem tudok egyéb definiciót ta lá ln i a 
népköltészet számára, m int hogy az : o l y a n  
k ö l t é s z e t ,  m e l y  i r o d a i m i l a g  m ű v e ­
l e t l e n  k ö l t ő k t ő l  s z á r m a z i k .

»De hát akkor hova lesz a népköltészet híres 
méltósága ? Hova lesznek a sokat hangoztatott 
szólamok, — am iket m indannyian m ár az isko­
lában m egtanultunk — h o g y : a l e g n a ­
g y o b b  k ö l t ő ,  a l e g i g a z a b b  k ö l t ő  a 
nép m aga ; hogy semmiféle műköltő sem ver­
senyezhetik a n é p  hatalm as fantáziájával, 
csodálatosan mélyről jö tt poézisával ? Ha a 
népkölteményt csak éppen úgy e g y  ember csi­
nálja, m int a műkölteményt, s az egész különb­
ség csak annyi, hogy ez : irodalm ilag m űvelet­
len ember : akkor igazán nehéz megérteni, hogy
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m ért legyen okvetlen nagyobb költő a műve­
letlen ember — holott bizonnyal sokkal keve­
sebb képzet- és szókincse van, sőt sokkal keve­
sebb érzése is — amiből a poézis szövődik ? 
Vagy hogy m ért tud ja  akár csak fa jának  k a ­
rak teré t is jobban kifejezni, aki fa jának  kul­
tú rá já t kevésbbé sa já títo tta  el ? Más szóval, 
m ért volna am a régi, ism eretlen nevű, kölesdi 
kán tor okvetlenül nagyobb költő, m int Vörös­
m arty  M ihály ? Nem babona-e a népköltészet ?«

2.

így  beszélne, mondom, az a d v o c a t u s d i a -  
b o 1 i, az ördög ügyvédje. Mit tudunk felelni 
neki ?

Lehetne talán  ily módon felelni :
— Az is megeshetik, hogy a kölesdi kántor 

nagy költő. Mi tudunk egy időt, am ikor Ma­
gyarország leghíresebb műköltői G aray János 
és Jám bor P ál voltak ; és a szalontai jegyző 
nagyobb költő volt, m int ezek ketten összevéve; 
m ert A rany  János volt. Csakhogy A rany János 
művelt, tudós emberré vált ; valódi műköltő 
l e t t ; de hány A rany János lehet, aki falun m a­
rad, műveletlen m arad ? Lelke nem lesz talán 
olyan gazdag, sokoldalú, differenciálódott, m int 
a műköltőké : de egyszerűbb m arad, még mé­
lyebb talán , még gyökeresebb. Nem fog oly sok 
hang születni le ikéből: m ert lelkének anyaga 
kevesebb. De az a kevés anyag ta lán  jobb, erő­
sebb, rom latlanabb ; az a néhány dal, ami szü­
letik  belőle, ta lán  értékesebb a műköltő minden 
művészeténél. A műveltségnek sok előnye van 
a költészetre, de sok hátránya is. Gazdagságot 
ad, de az erőből elvesz. Elvesz főleg a léleknek
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abból a gyerm eki elfogulatlanságából, a lélek 
szemének abból a tiszta frisseségéből, ami ta lán  
a legnagyobb dolog a poézisban: üvegeket rak  
a  szem és a világ közé, szép, színes, finoman 
m etszett ü v eg ek et; de mégis csak ablakok 
ezek !

»Igazán, bizonyos szempontból azt lehetne 
mondani : a modern műveltség, az újkor k ite r­
jedt és változatos kultúrélete valóságos csapás 
volt a költészetre és minden művészetre. Miben 
különbözik ez a  m o d e r n  ku ltú ra  pl. a közép­
kor vagy a kora renaissance egyszerűbb és mé­
lyebb ku ltú rá já tó l ? A könyvek sokaságában 
és az utazás könnyűségében. Azt merném mon­
dani : az em beri ku ltú ra  szerencsétlensége ott 
kezdődik, am ikor a könyvnyom tatást forga­
lomba hozták ; az emberiség szellemi életének 
igazi gyásznapja az, amelyen az első vasút el­
indult. A tények nem ellenkeznek ilyen felfo­
gással. Tudjuk, hogy a könyvnyom tatás e lter­
jedése előtt v o l t  k u ltú ra  ; az emberiség leg­
nagyobb és legmélyebb k u ltú rá i nem ism ertek 
könyvnyom tatást és olcsó könyveket. Az olcsó 
könyvek a szellemi ku ltú rának  igazi átkai. 
M ióta sok könyv van, azóta nincs könyv, mely 
az em beri életben eseményt je len ten e ; nincs 
könyv, nyomos lelki tényező. Nincsen biblia. 
A szellemi ku ltú ra  ideálja a régi klastrom , 
amelynek csak néhány könyve van, am it m in­
den b a rá t m ár tízszer olvasott, kiolvasva be­
lőle és beléolvasva m ár mindent. Ily  klastro- 
mokból sarjad t k i a középkor végének és kora 
renaissancenak bám ulatos ku ltúrája; melyhez 
hasonló szellemiségű k u ltú rá t m áig nem produ­
kálhattunk. (M ert nem az írni-olvasni tudók 
száma teszi a ku ltú rát. Könyvek és olvasók pl.
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soha úgy meg nem szaporodtak, m int az utolsó 
években : de elég olvasni néhányat e nagy tö­
meg könyvből, hogy érezzük, m ennyire hanya t­
lott m aga a kultúra.)

»És ami a szellem ku ltú rájának  a sok könyv, 
az a benyomások ku ltú rá jának  a sok utazás. 
M ióta gyorsan utazhatunk, ham ar látunk  sok 
m indent, elfelejtettünk l á tn i ; semmit sem lá ­
tunk igazán. Mióta ezer tájon  járunk , ezer vá­
rosban, egy tájró l, egy városról sincsen igazi 
mély hangulatunk. Chesterton m ondja egy he­
lyütt, hogy senki sem él szűkebb világban, m int 
a globetrotter. M ert az emberi v ilág  igazi ke­
resztmetszete nem a térben v a n : hanem be­
felé, a tá jn ak  és az emberi társaságnak  is, belső, 
rejte ttebb rétegei felé, melyeket a globetrotter 
sohasem ism er meg igazán. Pedig ehhez képest 
a külsőségek változásai lényegtelenek.

»Nem érezzük-e itt  a parasztnak  óriás elő­
nyét ? A parasztét, aki mélyen, gyökeresen 
benne él egyetlen tájnak , egyetlen falunak 
szellemében, akinek m inden fa, m inden úthaj- 
lás mély és gyerm ekkorától beedzett lelki él­
m ényt jelent, az utazott városi ember felett, aki 
m ár észre sem veszi a fákat és ú thajlásokat ? 
A parasztét, akiben a falu  szelleme él, egy 
egész emberi társaság, teljes átm etszetében és 
belülről ? A műveletlen, egyszerű emberét, ak i­
ben a könyvkultúra gazdagsága el nem tak a rta  
még a faj ősi, mély és meleg színeit, a tem pe­
ram entum  természetes c s illo g ásá t; akiben a 
könyvből tanult, irodalm i szavak tú l nem 
zenghetik még a nyelvnek friss, vadon hajto tt, 
elhasználatlan őserejű szavait ? Igen, az, hogy 
ku ltú rá la tlan  emberek költészete a népkölté­
szet : ez éppen az erénye és e re je ...«
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Így lehetne talán  felelni a népköltészet tá ­
m adójának ; de én mégsem felelnék így, m ert 
úgy érzem, nem lenne igazam teljesen.

Igaz volna-e az, hogy a ku ltú ra  árt a költé­
szetnek ? Micsoda költő volna az, akiben a 
könyvek szavai elfak íthatnák  a Természet ősi 
és szabad szavait ? Igazi nagy költőkkel meg­
eshetnék-e ez ? Nem inkább az történik-e az 
igazi nagyoknál, hogy ők a könyvkultúrából 
is elevent szívnak ki, s föltám asztják, vissza- 
ifjítják  lelkűkben azzá, amiből minden k u ltú ra  
eredetileg szá rm azo tt: életté, életanyaggá, 
így  nem teher, hanem gazdagság nekik a ku l­
tú ra, lelkűk egy darabja, s épp oly természetes 
örökség, m int a kedély, vagy a tem peram en­
tum  : egy örökölt képzetkincs. S ez az örökség 
az, am ire minden költészetnek szüksége van, 
hogy gyökértelenné ne váljon : földje ez, fája, 
összekötő ereje, az életnedv, mely egyik jelen t­
kezéséből a másikba, egyik leveléből a másikba 
áram lik.

Ha valaki tu d ja  ezt, — s ennyire ism eri a 
ku ltú ra  fontosságát minden költészetre nézve 
— nem becsülheti a népköltészetet többre, azért, 
mivel kevesebb a ku ltú rája . Én hogyha nem 
félnék megint a paradoxon látszatától, azt mon­
danám  inkább : azért tartom  sokra a népkölté­
szetet, mivel t ö b b  a ku ltú rája . Nemcsak a 
könyvekben re jlik  a ku ltúra. K u ltú ra  van a 
nyelvben magában, az ősöktől öröklött beszéd­
módokban, közmondásokban, ku ltú ra  van a régi 
szokásokban, vallási és babonás hagyom ányok­
ban, a természet és az élet átöröklött, hagyo­
mányos in terpretálásában. Egy hagyományok 
álta l korm ányzott élet m ár m aga kultúra.

3.
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A városi ember sok ku ltú rá t tanult, de sokat 
is vesztett, sokat is felejtett, m ikor fajának ősi 
hagyományos életét felejtette.

Az ősi élet és ősi szó e k u ltú rá já t őrizte meg 
a falusi ember. Ez a k u ltú ra  az, amiből a nép- 
költészet kinőtt.

És itt visszatérhetnénk oda, ahonnan indul­
tunk. Minden olyan esemény vagy állapot, 
mely a népet ősi, hagyom ányos életmódjából 
kiforgatja, — s így a háború is — minden, ami 
régi szokásokat tesz értéktelenekké vagy lehe­
tetlenekké, a népköltésre nem előnyös, csak 
hátrányos lehet. Mert a nép k u ltú rá já t boly­
g a tja  meg az ilyen változás : azt a ku ltúrát, 
amely nem könyvekben, hanem m agában az 
élet form áiban öröklődött. Ezért az ily korsza­
kok népköltésében is m indig csak az a jó, ami 
régi meg tudo tt bennük m a ra d n i: a háborús 
népköltésben az a jó, ami még háborúelőtti.
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K I R Á L Y  G Y Ö R G Y R Ő L

irály György, ak it eltem ettünk, erős
lélek volt egy betegségtől m egapadt
testben : éles szem, éles szó, élénk moz­

dulatok, bátorság, figyelem, m indig biztos vá­
lasz és kész tám adás : m intha az egész ember 
a megelevenedett Ész pengéje lenne, kitűnő 
szerszám, oly kitűnő, hogy nem is gondolsz 
r á . . .  csak művére és v ág á sa ira . . .  eltűnik 
önnön feladata m ö g ö tt...

. . . s  m ikor eltörik, akkor figyelsz v issza ... 

. . .  hogy Em ber volt és S o rs . . .

...m a g y a r  sors, egy új torzó, tra g ik u m ...  
penge, melynek nem-nekivaló közegben kellett 
dolgozni, barbár keménységeket v á g n i...  á l­
dozat . . .

. . . ú j  Mohács áldozata, egy a sokból, nem 
első s nem utolsó a Legjobb F iák  közül, akiket 
szült és megölt ez a nép :

Mohácsok népe, a m agyar !

Keleties hajlam unk van a fatalizm usra s 
sokszor úgy tűn ik  föl, hogy ez az új Mohács 
— háború és gyermekei : a forradalm ak — nem 
kívülünkről jött, többé-kevésbé véletlen katasz­
trófa, hanem mibelőlünk m agunkbólfakadt s 
m indannyiunkhoz egyenkint hozzámért trag i­
kum, amely szervesen egészíti k i kicsi sorsain­
kat : vannak alakok, helyzetek, életek, amik

1 9 2 2 .
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köré szinte végzetszerűen rajzolódik a nagy 
d ó b a  e l e  miliője.

Ily  helyzet a K irá ly  György élete ez úgy­
nevezett m agyar kultúrában.

Lehet-e képzelni őt, gyógyulva s boldogan 
kiteljesedett m unkák között, m int elism ert és 
hivatalos tan á rá t a legnemzetibb tudom ány­
nak, m egkapva mindent, am i megillette, béké­
ben az ostobasággal s tám ogatva a soviniz­
mustól, háboríta tlanul élve szigorú és józan 
tudom ányának, nevelve méltó ifjú  tudósokat, 
s nem szórva erejét harcra  és kenyérre ?

Pedig ezt a harm óniát készítette szám ára 
helyzete, születése s az események természetes 
sodra.

Beteg volt, de betegsége nem olyan, hogy 
kellő nyugalom , gondtalan élet, jó éghajlat, 
üdülés, pénz, mindaz am it a Béke biztosan meg­
adott volna neki, meg ne gyógyíthassa.

In telligenciája szabadabb volt, ítélete el­
fogulatlanabb, m int társa ié  és k o rtá rsa ié : de 
ezek még kis legények akkor, míg K irá ly t nagy 
tekintélyek védték és emelték, s munkássága, 
bár képromboló természetű, szigorúan tudom á­
nyos volt, m egtám adhatatlan.

Kevés ú j tudósunk indult oly kitűnő auspi- 
ciumok között ,m int ő.

A béke utolsó évtizedében még élt nálunk 
a nagy liberális hagyom ány, am ely a tudom á­
nyos képrom bolásnak inkább kedvezett m int 
nem. Pénzről és dicsőségről alig beszélhetünk, 
ahol m agyar tudom ányról van szó ! de kétség­
telen, hogy ebben az időben nyugodtan, s h iva­
talos szankciókkal dolgozhatott nálunk a tudós 
akkor is, ha m unkájának eredménye ellentét­
ben állott a nemzeti vagy egyéb hiúsággal. K i­
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rá ly  mesterei, Riedl és Katona, maguk is, m ű­
ködésüknek nem jelentéktelen részében, képrom­
bolók voltak. Riedl a legszebb kuruc versek 
hitelességét tám adta m e g ; K atona számos 
büszkén m utogatott középkori emlékünkről 
m u tatta  ki, hogy gyarló fordítás. A hivatalos 
tudom ány inkább a délibábok ellen hadakozott. 
A tudom ányos józanság, a Gyulaiék szigorú­
sága a sovinizmus tú lkapásai iránt, oly kétség­
telen diadalra ju to tt, hogy elvei frázisul m a­
rad tak  a következő nemzedékre, melynek egész 
szellemi a ttitűd je  ellentétes volt s még Császár 
Elem érnél is olvashatunk ily en ek e t: »A tudo­
m ánynak az igazság-kutatás a célja, s nem a 
nemzeti érzékenység kímélése.«

Ez a liberói izmus azonban konzervatív 
gyökerekből fakadt. A Kemény, a Gyulai had­
já ra ta  a Délibábok ellen, politikában, úgy m int 
irodalomban, tulajdonkép konzervatív hada­
kozás : ártalm as ábrándok kijózanítása, a Té­
nyek h ad jára ta  a K ívánságok ellen. A tudós 
óvatos ; lépésről-lépésre megy ; nem hagyja el 
az Igazság ta la já t, bár kemény kövei fölvérzik 
olykor a nemzeti hiúság kényes ta lp a i t ; őriz­
kedik a hízelgő elméletektől, m int a puha sá r­
tól, mely ingoványba vezet. Ez nemes konzer­
vativizmus, m int a politikusé, aki nem kockáz­
ta tja  nemzetboldogító eszmékért az egyszer jól- 
rosszul elért rendet. Igaz hazaszeretet ez i erős, 
de vigyázó s őszinte ; a tapasztalt ember szere- 
tete, aki túl van m ár a lobogásokon, csalódott 
már, és most kíméletlen ahhoz kit szeret, m ert 
tudja a könnyenhívés, a hízelgés és önáltatás 
veszélyeit. Érthető lelkiállapot annál a nem­
zedéknél, mely a Keményé és Gyulaié v o l t : 
annál amely átélte a Nagy K iábrándulást, a
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Csóri vajda lobogó önáltatására következett 
nagy Lehűlést, am it Bach-korszaknak nevez­
nek. S ez a nemzedék volt az, m ely nemzeti 
tudom ányaink újabb fejlődésének az irány t 
megadta. Minden valam ire való emberünk az­
óta — ha nem állt meg a félúton, a Csóri vajda 
nagy álm odásainál — ennek a nemzedéknek 
ú tjá t élte ú jra  lelki k ialakulásának palingene- 
zisében. Tipikus eset a K atona Lajosé, akinél 
alig volt fantáziában gazdagabb tudósunk ; s 
mikor első szép mitológiai elméletei összeom­
lottak, elfordult a fantáziától m int egy csaló­
dott szerelmes, s ez a csalódás, ba rá ta i tan ú ­
sága szerint egész későbbi m unkásságán nyo­
mot h a g y o tt: m indig szigorú m arad t a m aga 
és mások fan táziájával szemben egyform án.

Így váltak  tudósaink óvatos és k iábrándult 
részletm unkásokká és képrombolókká.

K irá ly  György, K atona tan ítványa volt — 
az ő emlékének a já lta  egyetlen összefoglaló 
könyvét — s a k ritikát és képrombolást foly­
ta tta  ott, ahol mestere elhagyta. Az ő nemze­
déke m ár nem csinálta végig a palingenezist 
és a csalódást ; készen örökölte m estereitől a 
szigorúan tudományos módszert, a k ritikai 
irányt. Mások, ugyanazon mesterek neveltjei, 
ugyanazon lassú óvatosságra törekedtek a tu ­
dományban m int ő, ugyanazon exaktságra, 
ugyanazon győzelemre a ham arkodó fantázia 
fö lö tt; és épúgy m egvetették a délibábokat. 
Van mégis egy vonás, ami K irá ly t m ár itt, 
indulásában és céljaiban, lényegesen megkü­
lönbözteti társaitól. Nála ez a kritikai hajlam, 
az Igazság feltétlen tisztelete nemcsupán a 
mesterektől örökölt és jól m egtanult elv, mely 
idő folytán magátólértetődő és keveset je ­
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lentő frázissá v á lh a tik : neki a legbensőbb te r­
mészete, veleszületett egyénisége. Ebben a vé­
kony testben az ész eredendő m orálja lakozott, 
olyan ész, amely m ár m o rá l; ész, mely lehetet­
lenné te tt szám ára minden fanatizm ust, de 
m agában m ár fanatizm us v o l t ; nem m esterei 
alkották ilyenné, hanem  sajá t ős és m agával- 
hozott hajlam ai folytán csatlakozott mestereihez.

Bölcselkedők szokták mondani, hogy m in­
den embert az ész és szív, az intellektuális és 
m orális tulajdonságok viszonyával lehet jelle­
mezni ; feledik ilyenkor, hogy az ész m aga bizo­
nyos fokon m orális tu lajdonság lehet, s a leg­
magasabb ész a legnagyobb jóság, elfogulatlan­
ság, nemesség. E  nemes fa ja  az észnek volt a 
K irá ly  Györgyé : a hideg k ritik a  másfelől lel­
kes bátorság, az igazat és csak azt mondani 
m indig és m in d en ü tt; a  szenvedély nélküli meg­
értés másfelől megbocsátás, az a lojális m aga­
ta rtá s  ellenségekkel és ellenfelekkel, am it K i­
rá lyban  utolsó évei a la tt csodáltak barátai. 
Mindez e g y ü tt : a legnemesebb liberálizmus, 
nem m egtanult hanem született karak ter, oly 
lelki diszpozíció, mely társaiból teljesen h iány­
zott.

Pedig a kor, m elyre e generáció m unkájá­
nak az eleje esett, olyan kor volt, amilyenben 
kifejlődhetik az igazságnak az igazságért 
való szeretető, m enten minden idegen m otí­
vumtól. Az állam  szilárd volt és m egállapo­
dott. Ügy tű n t föl, hogy semmi sem árth a t 
neki. A politika kezdett bizonyos körök szak­
szerű foglalkozása lenni, mely a nemzet szé­
les rétegeit alig érintette. N agy erőfelesleg 
ju to tt másra. Mindezt nyomon kísérhetjük a 
tudományos életben is. A tudom ány öncéllá

200



vált. H a Kemény vagy Gyulai tám adták  a so­
vinizmus bálványait, hazafias motivumokból 
cselekedtek : m ert ezek a bálványok ártalm as 
hazugságok voltak a nemzet lelkében. De ha 
az ú j tudós nemzedék szállt k i ily képromboló 
m u n k á ra : az egyedül az Igazságért történt. 
Ez a kor volt az, amelyben a m agyar filológia 
a nagy nemzetközi tudom ány m unkájába kap­
csolódott, annak céljait követte, annak ideál­
ja it  tűzte zászlajára. K atona Lajos közelebb 
állt Schuchardt vagy Sabatier világához, 
mint a  m agyar glóbuszhoz ; s K irályban m ár 
fejlődőben volt az új típus, a nagy, nemes, 
szabad tudós típusa, az igazi filológusé, akit 
semmiféle tek in tet nem feszélyez, semmiféle 
kötelék nem köt le, aki rendületlen és meg 
nem zavarva, a kis igazságok á jtatos tiszte­
letével ép íti ez apró kövekből a minden nem ­
zeten, érdeken, érzelmen felülálló nagy liberá­
lis em beri Igazság oltárát.

Mindez akkor távolról sem volt destrukció, 
s a kortársak  bevallott tudományos ideálja 
nem különbözött a K irá ly  G yörgyétő l: a vér, 
a k a rak ter különbözött. E  kortársak  között 
igen tehetségesek akadtak, de tehetségük te r ­
mészete más v o l t ; az ész csak másodsorban 
állt lelkűk oltárán, s ham ar m eghátrált ha ta l­
m asabb istenség előtt. Egyesekben a fantázia 
vagy a szenvedély volt erősebb, s m unkássá­
guk a szépirodalom terére sodródott, m int 
Laczkó Gézáé, vagy a politikai agitáció hiná- 
raiba, m int Szabó Dezsőé. Akik m egm aradtak, 
azok a t a n á r o k  voltak, a született pálya­
béliek, akiknek a tudom ány kenyér és h iva­
tal volt. Tehetségek nem hiányoztak ezek közt 
sem ; kitűnő tanítványok, s olykor kitűnő
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m esterek ; de öröklött m entalitásuk egészen 
más. K irá ly  Györgyben a m agyar úri közép­
osztály természetes liberálizm usa volt a ta la j; 
az a nemes és osztályönzés nélküli ideálizmus, 
mely annyi példában ismeretes történetünk 
utolsó századából. A: m agyar tanárság  zöme 
azonban egészen más körökből rekrutálódott. 
Szegény tanítók, vagy alacsonyabb néposztá­
lyok jótanuló gyermekei, inkább az alázatossá­
got hozták m agukkal vérükben, m int a bátor és 
szabad igazságszeretet függetlenségét és türel- 
mességét, s a tudom ányos igazság tiszteletét is 
a jótanuló alázatosságával tanu lták  meg. Az 
igazság tisztelete nem is volt bennük oly erős, 
hogy válságos időkben az élet és a politika 
szenvedélyeinek és félelmeinek ellenállott 
volna. A m agyar tanárság  nem őrizte meg ez 
évek viharaiban sem óvatosságát, sem türel- 
mességét. Különös dolgokat lá t tu n k : tudósok 
akadtak, akik politikai jelszavakat »szociális«, 
m ajd »nemzeti« igéket a tudományos szem­
pontnak elébe helyeztek, s ezek nevében ítél­
keztek más tudósok jóhírneve és kenyérkere­
sete fölött. A tiszteletrem éltó kivételek is in­
kább csak hallgattak, mintsem hogy ellensze­
gültek volna az idők sodrának. A folyton vál­
tozó felebbvalók világnézete ellenállhatatlan 
bűverővel bénította meg nyelveiket, s az á lta ­
lános terrorban  a lelkiism eretlenek kerültek 
fölül, akik alkalm asnak lá tták  az időt, meg­
szabadulni tehetséges vetélytársaiktól. Em berek 
ültek az ítélőszékbe, k ik . . .  csúnya dolgokat 
tudnánk mondani, de ez nem illenék, ahol K i­
rá ly  Györgyről van szó : K irá ly  nemes volt és 
lojális minden szavában ezekkel az emberek­
kel szemben is. K irály  nem védte magát, nem
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alázkodott m e g : megvolt benne a háttérbe­
vonulás büszkesége és nemessége. H a egészen 
természetes volt, hogy a nemzetellenes terro r 
idején ő legnemzetibb tudom ányt hirdesse az 
egyetem katedrájáról, s ha el tu d ta  fogadni 
ezt a katedrát, m int őt megillető helyét a m un­
kának : el is tud ta  hagyni egy mosollyal, á t­
adni azt m agánál m élta tlanabbaknak ; s nem 
csorbulni munkakedvben, bátor m aradni és hű 
az igazsághoz holtig. H iányzott belőle a par- 
venük ragaszkodása a hivatalhoz ; de elvonu­
lása nem jelentette igazságának e lh a llg a tá sá t: 
a csöndes tudósból akkor robbant ki a hangos 
író ! S akkor kezdődött az emberi munkának, 
bátorságnak, férfias k itartásnak  s ju talm at 
nem váró ideálizm usnak az a csodája, ami sze­
génység és betegség között ta r to tt  egészen 
utolsó napjáig, s aminek látványa oly sokszor 
dobogtatta melegebben sz ív e in k e t: vannak 
még hősök a világon !

H a a legyőzött m arad fölényben: ez a fölény 
dicsőbb a győztesénél; s K irá ly  fölényes volt. 
Torzó : de m int az antik  torzók, keménységé­
vel és harm óniájával törötten is erősebb a 
S o rsn á l!

II.
K irá ly  m unkája »destruktív« volt. Ezt 

mondták, és ez bizonyos értelem ben igaz is. 
A destrukció nem mindig rossz d o lo g : néha 
rombolni kell, hogy építhessünk. Így van ez 
különösen a tudományban. A prak tikus élet 
problém áinak többféle megoldásuk le h e t ; s a 
rosszabb ú t is jobb a semmilyennél. Igazság 
azonban csak egy v a n : s aki a tévedést le­
rombolja, az igazságot készíti elő. Túlságos
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kritika  a tudom ányban olyan, m int a túlságos 
óvatosság : sohasem árthat. Ez a »destruktiv« 
hajlam  itt inkább konzervatívizmus, mint for- 
ra d a lm árság : a legjózanabbak sajátsága. Az­
előtt a k r i b i á n a k  nevezték, s kötelező elv 
volt. — Most — m intha egyszerre félni lenne 
okunk az Igazság ellenőrző szemeitől — rosz- 
szalják, s h i p e r k r i t i k a  a neve. Oly válto­
zás, mely rossz lelkiism eretre vall. Mi kifogá­
suk lehet a h iperkritika ellen, ha valóban az 
igazság a céljuk ? Vagy igaza van a k ritik á ­
nak, s akkor hálásak lehetnek, hogy egy tévedés­
től megm entette őket. Vagy nincsen igaza, s 
akkor m aga is k ritik á ra  szorul, s önmagának 
gyógyszerévé válik. Akkor is egy kétes igaz­
ság m egbizonyítására serkentett, s ez a kon­
strukció útja.

Az ú t azonban, am ely felé K irá ly  György 
volt kollégái és b a rá ta i vonzódni látszanak, 
egészen más és sokkal veszedelmesebb. K iváló 
tudósok, akiknek szám ára nemrég még a tudo­
mányos fegyelem mindennél előbbrevaló volt, 
egyelőre még tán  szilárd földön, de oly irány  
felé tesznek lépéseket, melynek végén biztos in- 
govány vár. A politika nem idegen többé a tu ­
dománytól, nemzeti ábrándok igazolását kere­
sik a kutatásokban, s m intha a Horvát Is tv á ­
nok szelleme kelne ú jra . Föltám ad a hun- 
m agyar rokonság rég elejtett gondolata s a tu- 
ránizm us új délibábszövedéke bonyolódik hozzá. 
Ahol eddig tiszta absztruz tudományos terü le­
ten já rtá l, ott most lépten-nyomon érzelmi mo­
mentumok nehezítik ku tató  m unkádat.

A dolog nagyonis érthető : szegények lettünk 
és álomkincsekhez kapkodunk.

De nem gondoljuk meg, hogy mit cselekszünk.
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Az álomkincs : sár lesz.
M int a mesében.
A legszürkébb igazság többet ér a legragyo­

góbb délibábnál. A H orvát Istvánok kora p r i­
m itív indulás volt, melynek árta tlanságát a tu ­
datlanság adta meg ; de visszaesni belé annyi 
volna, m int meztelenre vetkőzni újból, m iután 
ettük a tudás fájának gyümölcsét. Tudatos b a r­
bárság volna ez, hasonló a balkáni ku ltú rák  á l­
lapotához, melyekre K irá ly  György is u ta lt s 
annyit jelentene m int a m agyarság anyagi ka­
tasztrófája u tán  szellemileg is a földre ülni s 
m egzavart lélekkel, gyermekes képzelgésekig 
alázkodni.

K irá ly  nagy cselekedete volt az, hogy abban 
az időben, am ikor a »destrukciót« üldözni kez­
dették, nem állt ki m int mások, fennhangon 
bizonyítgatni »konstruktív« voltát, am it joggal 
és hazugság nélkül m egtehetett volna : hanem  
határozottan és tiltó  m ozdulattal m utato tt rá  a 
veszélyes délibábokra, nem bánva, ha  tudom á­
nyos bolsevistának nevezik is érte.

A m agyar tudom ány élő és megszólaló lelki­
ism erete volt.

M unkája — a filológiai m unka — m ár te r­
mészeténél és a nagyonis homályos, s fantasz­
tikus elméletekkel méginkább összebonyolult 
m agyar problém ák természeténél fogva is, in ­
kább kritikus, szétszedő és csak nagyon óvato­
san, apró részletenkint konstruáló. H a a kü l­
föld legnagyobb filológusai, életük túlnyomó 
részében, »destruktív« tevékenységre voltak 
kényszerítve: annál inkább a m agyar kutató.

De K irá ly  György, élete utolsó éveiben, a 
kényszeren tú l is, elzárkózva csábítóbb és há- 
lásabb feladatok elől, daccal és tudatosan en­
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nek a m unkának szentelt© erejét. A destruk­
cióból program m ot és h ivatást csinált.

F an táziá ja  nem hiányzott, elméletalkotó és 
összefoglaló tehetsége volt annyi, m int b árk i­
nek kortársai k ö zü l; s sorsa bizonyára kevésbé 
tragikus, neve dicsőségesebb, életm űve teljesebb 
lenne ma, ha a k ritika  helyett új feltevéseket 
épít s tudása színeivel ta lán  Ő is délibábokat fest.

De nem a m aga sorsa parancsolt neki, hanem 
a m agyar tudományé.

— tJjra  meg ú jra  hangoztatni fogom, hogy 
nálunk, a tú rán  izmus hazájában, am ire min- 
denekfölött szükség van, az a k r i t i k a !

íg y  végzi előszavát egyetlen összefoglaló 
művének, melyet a M a g y a r  Ö s k ö l t é s z e t -  
r  ő 1 ír t  s mely a m aga egészében és a szó leg­
jobb értelmében, destruktív  könyv.

Nem lehet azonban tagadni, hogy eredeti te­
hetsége, szellemének alkotottsága kiválóan al­
kalm assá tette a k ritikai destrukcióra.

Igazi filológus volt.
Elsősorban a részletek érdekelték.
Áhitatosan tudott belem erülni az aprósá­

gokba, megállni egy-egy szónál, elemezni. Ez 
nem tette  őt képtelenné a lényeg m eglátására ; 
ellenkezőleg: éles szemének sajátos erénye 
épen abban á l lo t t : k ilátn i egy-egy gazdag s bo­
nyolult szövevényből — m int a m agyar ősmon­
dákból — első p illan tásra a lényeges részletet, 
az ős elemet, vagy többől a közös vonást s azon­
nal k iragadni a lényegtelenek kusza halm a­
zából.

Szemüvege mögött éber tekintet vizsgálódott, 
mely előtt semmi sem m aradt re jtve  ; és a sze­
meken túl, a m agas homlok bolthajtása alatt, 
rendkívül gazdag tudás tárházai nyiltak, mely
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fogyhatatlan anyagot nyú jto tt az összeveté­
sekre.

K irá ly  György hatalm as olvasó volt.
A jó olvasót tulajdonképen ugyanaz teszi, 

ami a jó filo lógust: a gondos elmerülés a rész­
letekben, a lényegnek biztos m eglátása, a bősé­
ges és önkénytelen asszociációk, türelem, sőt b i­
zonyos mértékű alázatosság s végül az éber, 
sohasem lankadó és tágkörű érdeklődés. M ind­
ennek gyökere valam i mély szeretetben van és 
szim pátiában az emberi gondolat irán t, mely 
m agában is ritk a  s a mai világban mindig r i t ­
kább lesz, m int a szeretet és szim pátia egyálta­
lán. írók  tud ják  azt, mily fehér holló a jó ol­
vasó. Pedig o lv asn i: azaz mások lelkét meg­
érteni és m agunkba fogadni, talán  egyetlen út 
a lelkek annyira  kívánt egysége felé.

Különösnek látszhatik, hogy ebben az éles 
k ritikai szellemben épen a megértő és szerető 
olvasót emeljük ki. De K irá ly  k ritik á ja  épen 
abban különbözik társa i egy részének támadó, 
polémikus és politikus k ritikájátó l, hogy a leg­
lelkiismeretesebb megértésen alapul, míg az 
övék gyakran szándékos és program m szerű 
meg-nem-értés várából lövöldözi nyilait. Az a 
hang, melyet K irá ly  m agas polém iájában el­
lenfeleivel szemben használ, az a mód, ahogy 
erényeiket szinte túlzottan megbecsülni tudja, 
anélkül, hogy szem elől vesztené tévedéseiket, 
p á r já t ritk ítja  a m agyar filológiában. De nem 
véletlen ez. Az igazi tudományos k ritika  lé­
nyege ez, melynek legmélyebb természetében 
van, hogy megkeresi a hibákat, de megkeresi 
rögtön a tévedés okait is s m ár ezért azonnal 
m egért és megbocsát, sőt szeret. Egy tévedés a 
filológus előtt egyike az objektumoknak, am e­



lyekkel tudom ánya foglalkozik ; épúgy meg­
érteni vágyik, époly kevés oka van rá  h a ra ­
gudni, époly érdeklődéssel, sőt szeretettel vizs­
gálja, m int a természettudós a bogarat, melyet 
tanulm ányoz.

A filológusban általában van valam i a bogár- 
gyűjtőből, aki az em beri szellem term ényeit 
g y ű j t i : s osztályozza : nemes gyűjtem ény, m ely­
ből a legkisebb pillangónak, egy szócska term é­
szetrajzának sem szabad kárbam enni. L e g e r e 
annyi m int o l v a s n i  s annyi m int g y ű j ­
t e n i ;  s a gyűjtő előtt egyenlő fontosságú a 
kicsi és a nagy : ez a filológ olvasó lelkiism ere­
tessége. Nem vet meg ő sem m it; s ez m agya­
rázza az érdeklődésnek azt a különös tágkörű­
ségét, amellyel K irá ly  utolsó éveinek szegény­
ségében apró, jelentéktelen és hozzá m éltatlan 
m unkát kedvvel, lelkes gondossággal és gépies 
kitűnőséggel tudott végezni, m intha igazi h iva­
tása épen az volna ; például prózai s gyakran 
nem is épen elsőrangú regények fordítása. A k i­
tűnő olvasó egyúttal kitűnő in terp re tá to r is ; 
s am inek in terp re tá lását vállalja, azt teljes 
megértéssel és szinte alázatos szeretettel követi 
szóról-szóra.

Egyáltalában hiányzott belőle az intellek­
tuális gőg ; s ez ismét filológusi tulajdonság, 
am inek elsősorban a tan á r lá tta  hasznát. K irá ly  
kitűnő ta n á r  volt s temetésén serdülő, majdnem 
felnőtt fiúk, — négy-öt év előtti tan ítványai — 
sírtak  m int gyermekek. Szerették, m ert megér­
tették  ; s m egértették, m ert m egértette őket. 
Bámulatos, mily gyermek tudott lenni ő m aga 
is ; leszállni az emberi szellem prim itív  kedv­
teléseihez s még az irodalom prim itívségeihez 
is, teljes lé lekkel; mozit és kalandregényt él­

214



vezni m int egy kamasz. Mondom, filológikus 
tulajdonság ez is ;  n e  s i t  a n c i l l a e  t i b i  
a m o r  p u d o r i ;  aki foglalkozott a  folklore-ral 
s a nagy  irodalm i alkotások eredetével, az nem 
fogja megvetni a kezdetleges fantázia szenzá­
cióit ; sem azt amiben a tömeg gyönyörködik. 
K irá ly  jól tudta, hogy A rany nem szégyellte 
aknázni a p o n y v á t; és ism erte Shakespeare 
forrásait. S igazi tudós létére, váratlanu l az 
aktuális irodalom forgatagába ju tva , meg tu ­
dott m aradni ott is tudósnak : aki a jelen iro­
dalom term őfái mellett a jövőbelinek csiráit 
is lá tja , épúgy mint a réginek csökevényeit, oly 
szemmel, m intha valahonnan távolról nézné, 
ahonnan nem sejtett fontosságok tűnnek elé.

K irá ly  tudósnak szü le te tt; íróvá a körül­
mények tették  s tudós-voltát soh’sein tagad ta 
meg. Fordító, szerkesztő, a K étnyelvű K lasszi­
kusok mestere, a páratlan  Kner-könyvek edi­
to ra : elsősorban m indig az Irodalom  T anára 
volt. A tudás és az ész embere mindvégig. S tí­
lusa is, a szellemes k ritikusnak  élénk stílusa, 
legbensőbb lényegében ész-stílus : még játékai 
is logikumok. Tudott írni, de az írás  csak esz­
köz volt neki. Szavain át az egész ember beszélt 
m int egy író szavain á t : de itt  ez az egész 
ember az egy é s z  volt. Irodalm i k ritik á ja  is a 
tudós k ritik á ja  v o l t : im ponderabiliákat nem 
mérlegelt. Ítéletének megokolásában a tárgyból 
s a külső formából indult ki. A m e g f o g h a ­
t ó k  k ritik á ja  volt ez : a tá rg y  megfogható, a 
forma megfogható. K ritikáiba észrevétlenül be­
osont a filológusi érdeklődés ; az esztétikai mél­
tatásból néha önkénytelen a tárgytörténet me­
zőire ju to tt el, a hol otthon volt ifjúkora óta, 
am ikor még mestere, K atona Lajos nyomain
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já rt. Betegágyán, utolsó heteiben, — különösen 
szomorú emlék énnekem — tárgytörténeti é rte­
kezést akart írn i a L a o d o m e i á r ó l ;  Lukia- 
nos, W ordsworth, W ispianski hasonlótárgyú 
ada ta it és alkotásait tanulm ányozta.

Mégis: tévedés volna hinni, hogy az esztéti­
kai szempontot mellőzte. A megfoghatók csak 
a közlés fogantyúi voltak szám ára : maga belső 
ösztönnel érezte meg az ú ja t és szépet, egy 
tudós elfogulatlanságával követte ösztönét s 
ítéleteiért bátran , sőt szenvedéllyel állotta a 
harcot. Nyilt sisakkal állt az új s még üldözött 
irodalom mellé ; mert, ak art és tudott progresz- 
sziv lenni esztétikájában, anélkül, hogy elvesz­
te tte  volna a komolyság ta la já t lába alól. Ez a 
ta la j nagyonis szilárd volt : m ert az irodalm i 
fejlődés mély ism eretén alapult. Progresszivi­
tásának  gyökerei az elfogulatlan megértésből 
táplálkoztak.

— Tiszteli-e a hagyom ányt ? — kérdezték 
tőle egy »fegyelmi vizsgálat« alkalmával.

— Tisztelem, — felelte. — De a m agyar iro­
dalomban kétféle hagyom ány van. A konzerva- 
tiv  m ellett van egy progresszív hagyom ány is. 
A Pázm ányok és A rany Jánosok hagyom ánya 
m ellett ott van az Apácai Cseri Jánosoké, a 
Kazinczyaké is. Én ezt is tisztelem.

S hősiessége a betegágy párnái fölött, köny­
vei közt, szegényes szobájában, pénzért robo­
tolva, bántva és elcsapva, jutalom  és az életnek 
minden öröme vagy k ilátása nélkül, de az utolsó 
napig tollal a kezében, lelkes ajkkal és csillogó 
szemmel, tréfálva köhögései közt, állva a tám a­
dásokat s közben szállítva pontosan a megígéri 
m u n k á t: nem m éltatlan egy Apácai Cseri János 
vagy Kazinczy hősiességéhez.



A K É T E L K E D É S  
K Ö T E L E S S É G E

1 í) 1 2.

Les hoinmes sont cruels quan<l 
un dieu les agito.

A. F ra n cé : P o é s ie s  p. 2*28.

Anatole Francé új könyvét — Les dieux 
/ \  ont sóit* — megint úgy kom m entálták, 

hogy fordulatot jelent az agg író pályá­
ján. Igazában nem az író, hanem a gondol­
kodó p á ly á já n ; m ert hisz írásm űvészet dol­
gában ez az új könyv egyszerűen odasorako­
zik testvéreinek díszes so rá b a ; sőt egyike a 
legtipikusabb és épp ezért legkitűnőbb Franee- 
könyveknek. Egy kor tá ru l e lé n k ; ennek a 
kornak elvont rajongásait, hideg klasszicizáló 
művészetét, ostoba meggyőződéseit éppoly élén­
ken festi — vagy inkább megérteti, m int h a j­
dan ugyané kort a Meinoires d’un Volontaire- 
ben. Az ő művészete ugyanis a megértetés. Lel­
keket is csak m e g é r  t e t, nem r a j z o l .  A 
francia regényírók voltaképp egyáltalán nem 
pszihológusok. Még Bourget, a híres lélek- 
elemző sem az; lélekanalízisei nem megfigyelé­
sekből összerakott tapasztalati rekonstruk­
ciói egy léiekállapotnak, hanem  azon lélekál- 
lapot f o g a l m á n a k  e h r ia - s z e rű , t h é s e -  
szerű szónoki fe jtegetése; egy-egy retorikai 
tétel kidolgozása ; teljesen deduktív és form á­
lis ; igazi francia. — S ha szónok henne a pszi- 
hológus, szónok az elbeszélő is ; a fonalat nem 
az események teszik, hanem szónoki ár és len-
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dület s az események majdnem  csak szónoki 
példák (vagy érvek) gyanánt vannak felhozva. 
(V. ö. Idylle Tragique 1896. 494. 1.)

Anatole F rancé nem szónok, m int Bourget, 
hanem  filozófus vagy inkább m oralista. Ezért 
ak a rja  nem festeni az embereket, hanem meg­
érte tn i ; megérteti, m ily rosszak és m ért rosz- 
szak. Ebben áll Anatole F rancé művészete, 
mely épp úgy ragyog új regényében is, m int a 
régiekben. Ez gyönyörű, élvezetes, magas m űvé­
szet, de m ár nem meglepő. Az sem lephetett 
meg, hogyan tu d ja  ezt a művészetet egy k i­
tűnő, kerek, igazi mesébe beabroncsozni: senki 
se kételkedhetett az ő konstruáló erejéről, 
bárm ennyire csak m egvetett eszközként gya­
korolta eddig és ritkán.

Hanem meglepte az embereket a könyv 
tárgya. A francia forradalom  borzasztóságait 
festi le a költő ; azt m u ta tja  meg, hogyan lehet 
egy szelid és jó ember a legszebb, legtestvéri- 
ségesebb eszmék hatása  a la tt vérengző és szív­
telen zsarnokká. Anatole Francé, a szabadgon­
dolkodó, a szocialista bánik így a forradalom ­
mal !

Hisz elképzeljük a szabadelvű írót, am int 
m egm utatja, hogy rossz emberek kezében a 
szabadelvű eszmék is átokká válnak. Az eszme 
jó, de az emberek ro sszak : m ondja az ilyen 
író — kétségkívül nagy író, aki meg tud ja lá tn i 
az em beri szennyeken át az eszme tisztaságát. 
De Francé regényében az emberek nem rosz- 
szak — ta lán  középszerűek, de jó emberek. E b­
ben a regényben m aga az eszme tűn ik  fel rossz­
nak ; hisz minden bajnak, minden szörnyűség­
nek az eszme az oka, az emberek hite az esz­
mében.
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Anatole F rancé gondolkodása m indig szkep­
tikus volt az eszmékkel szemben. Ö, Renan tan ít­
ványa, M ontaigne egyenes utóda, n ála  jobban 
senki sem érezte, hogy »a m orál az éghajlat —• 
és a kor — függvényei A nnyi éghajlato t be­
já r t  fantáziája, annyi régi korba beleélte m a­
gát, hogy minden változásait, esetlegességeit 
lá tta  annak, am it az emberek örökként im ád­
nak. De derűs szkepticizmus volt ez : bizonyos 
horáciusi életfilozófiába olvadt fel, bölcs élet­
örömbe, kedves nemtörődömségbe a m agasabb 
dolgok irán t. Ez volt az abbé Coignard kora.

Azonban Anatole F rancé mélyebb és nyug­
talanabb kedély volt H oráciusnál: nem állha­
to tt meg itt, e derűs közönyben. Lehetetlen 
volt bezárnia szemét a  fejlődés kényszere előtt. 
Nem ő volt-e az az író, aki m indig leginkább 
tün te tte  fel a jelent a m últtal való összefüggé­
sében : — a múlton épült jelent ? A jelen
kicsiny küzdelmein, asztali, szaloni beszélgeté­
seken, szobaberendezések, régi edények, sző­
nyegek leírásán, atavisztikus arcok és mozdu­
latok megfigyelésein, öreg professzorok elmél­
kedésein, a fontoskodó közélet öröklött, érte l­
m üket tú lélt frázisain : átlátszik  nála  a múlt, 
a nagy múlt, leüllepedett, tisz tu lt m ár-m ár 
m árványos a lap ja  a kígyózó, meleg felszínnek. 
Ezért A natole F rancé még m odern tárgyú  
könyveiben is a pár excellence filológus 
reg én y író : eddig nem létezett határkom biná­
ció. Ez a m onsieur Bergeret kora.

A gondatlanság derűje oszlik m ár, a bölcses­
ség komolyodik : ha a jelenben ennyire benn 
van a múlt, akkor a jelen gazdagabb, és a tö r­
ténet nem képez reverzibilis so roza to t; ha 
nincs is abszolút jó eszme, látn i kell, hogy fe j­
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lődés van, hogy lehetetlen előre nem menni, és 
hogy ezért a legbölcsebb mindig menni a leg­
újabb iránnyal, m indig több és több szabadság 
felé : m ert hisz az emberiség lassankint mégis 
mindig okosodik, mindig jobban lá tja  az irá ­
nyok értékének rela tiv itását, s ezért minden 
új irány  türelmesebb, szabadabb lesz előzőinél. 
E  gondolatok nevelik a szabadgondolkodó, a 
szocialista Anatole Franceot.

Egészen új fordulat a P ingvinek Szigete. E  
hatalm as alkotásban az író egy nagy szinté­
zist kísérel meg : m int a vándor, aki egy m a­
gasabb helyre ju tva, egymás m ellett tek in ti á t 
m indazokat a tá jakat, amelyeket hol vígan és 
dalolva, hol szabadabb csúcsok felé bizakodó 
kúszással törtetve egy egész életen keresztül 
végigjárt. És kétségbeesve ül a m agas csúcson, 
hegyek és síkok örök egyform a váltakozását 
lá tva  mindenfelé, s semmi végét, sem célját 
útjának.

A P ingvinek Szigete Franciaország szögle­
téből tekintve a világtörténet egymásbaolvadó 
fázisait m u tatja  be, akár Madách az Em ber 
Tragédiájában, s épp oly lesújtó következte­
téssel. Madách a kis Föld lassú halálával fejezi 
be kö ltem ényét; F rancé a történelem  örök, 
vigasztalan körforgását m u tatja  meg, azt, 
hogy a fejlődés fázisai vissza-visszatérnek, 
m int a Hold fázisai, s a történelem  nem rever­
zibilis, hanem rosszabb : periodikus.

E  m agasabb szempontból tekintve egyik 
eszme sem tűnhetik  fel jobbnak a többinél, az 
egész fejlődés értékét veszti, nincs értelme a 
»küzdj és bízva bízzál«-nak; s a Pingvinek 
Szigete valóban nih ilista költemény, melyhez



e szempontból a m agyar irodalom ban csak a 
Kölcsey Y anitatnm  V anitasa hasonlítható.

Épp ezért Anatole F rancé tendenciájának 
változására a Pingvinek Szigetéből senki sem 
következhetett. Az a néhány gúnycsöpp, amit 
a szocialistákra és szabadgondolkodókra is 
cseppent i t t  a költő, elvész a gúnynak am a 
mély tengerében, melynek zsilipjeit felvonva 
sós és keserű vízözönébe fo jtja  e borzasztó 
könyvben az egész világot. Következik-e ebből, 
hogy Francé hűtlen lett tendenciájához ? Nagy 
magasságból nézve minden ember egyform ává 
zsugorodik össze; de ha közöttük élsz, meg 
kell különböztetned a nagyot és kicsit. S am int 
az emberekkel, úgy van a tendenciákkal is.

Az új könyv azonban — Les dieux ont soif 
— m ár egész határozottan a forradalm i esz­
mék ellen íro tt könyvnek érthető.

Hisz F rancé máskor is í r t  m ár a fo rrada­
lomról novellákat, melyekben forradalm árok 
ostoba kegyetlenkedését cidevant arisztokra­
ták  önfeláldozó nemességével á llíto tta  szembe. 
Csak az E tu i de Nacre nehány gyönyörű 
d arab jára  kell emlékeznünk. Csakhogy ott a 
forradalom  szépségeiről volt szó : az új regény­
ben a csúnyaságáról. O tt nagyszerű érzések és 
megható tö rtén e tek : itt a felvilágosodottság 
csak egy új vallás, elfogultabb és türelm etle­
nebb minden edd ig inél; a hum ánus meggyőző­
dés kegyetlen és gyilkos korlátoltság ; a lelke­
sedés vérszomjas perverzitás.

Ez a  változás nem onnan származik, m intha 
Anatole F rancé most máshogyan ismerné a 
forradalm at, m int azelőtt. Nem : ez világnézet­
változás, mely ugyanazon tényeket egészen 
más világításban látta tja . Azt a gondolatot,
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am ely új regényének főgondolata lesz, m egta­
láljuk  m ár az E tu i de Nacreben is. Ott az 
egyik novella hősnője azt mondja :

— Örülnünk kell, de örömünk az áldozat 
komor (austére) öröme legyen. Ezentúl a fran ­
ciák nem a m aguk u ra i többé : adósok önm a­
gukkal a forradalom nak, am ely meg fogja vál­
toztatni a világot.

Ez az érzés itt  szépnek és nemesnek látszik : 
m ilyen borzasztó dolog lesz ugyanebből az új 
regényben! Az a lefo rd íthata tlan  szó : a u s ­
t é r e  — a  komor, a rideg, a szigorú — jellemzi 
lelkűket és a Kötelesség kötözi és vezeti kezei­
ket azoknak az embereknek, akik a Szabadság 
nevét hordják ajkaikon. A Kötelesség, e lá th a ­
ta tlan , h a jth a ta tlan  zsarnok, a szelídet véreng­
zővé, az érzőt rideggé, a bárány t farkassá teszi: 
és így beszélteti például E variste  Gamelint, a 
Les dieux ont soif hősét, a forradalm i törvény­
szék b írá já t, m ikor nővérének boldogsága függ 
egyetlen szav á tó l:

— Elnök polgártárs, bárm ily  kötelékek fűz­
nek is a vádlottak egyikéhez, kijelentem, hogy 
nem vonakodom. A két B ru tus nem vonako­
dott, m ikor a köztársaság érdekében vagy a 
szabadság ügyében el kellett ítélniök egy fiút, 
megölniök egy nevelőatyát.

Még tovább megy ez a rid eg ség : egész a 
legnagyobb igazságtalanságig. A bíró, aki kész 
volna a sa já t á rta tlan  életét is feláldozni esz­
m éiért s a jövő boldogságáért, nem habozik 
más életeket is á rta tlan u l feláldozni, ha azt 
hiszi, hogy csak a tömeges halál m enti meg az 
eszmét. »Csupán véleményeit kérdezték a vád­
lottnak, fel nem foghatván, hogy gonoszság 
nélkül is lehet m ásként gondolkodni, m int ők.



M inthogy azt hitték, birtokában vannak az 
igazságnak, a bölcsességnek, a legfőbb jónak, 
ellenfeleiknek a tévedést és a  gonoszságot tu la j­
donították. Erősnek érezték m a g u k a t: lá tták  az 
Istent.

L átták  az Istent, ezek a forradalm i törvény­
szék esküdtjei. A legfőbb lény, kinek létét 
M aximilien (Robespierre) elismerte, elárasz­
to tta  őket lángjaival. Szerettek, hittek.«

ím e: az ú j vallásnak épp úgy megvolt az in ­
kvizíciója, az új vallás épp úgy egyedül üdvözí­
tőnek h itte  m agát, m int a többi. Ök lá tták  az 
Isten t; és az istenek szomjaznak, minden isten 
szomjazik. V ért szomjaznak. Les dieux ont soif.

Robespierre alakja, am int a könyv hátteré­
ben félig elmosódva sejthető, legjobban je l­
lemzi az író  gondolatát. Messzire úgy tűnik  fel, 
m int egy rejtelm ességbe burkolt egyiptom i fő­
pap, m integy szigorú szent, m int egy középkori 
főinkvizitor. Tökéletesen vallásos képzetek 
kapcsolódnak hozzá. És közelről m egvan benne 
egy vakbuzgó pap korlátoltsága, ostoba meg­
győződése, gyávasága.

A Les dieux ont soif sötét könyv ; nem derű­
sebb a Pingvineknél. I t t  is azt látjuk , hogy 
m inden eszme egyform án rossz, hogy haladás 
nincs, csak más és más form ája ugyanannak a 
gonoszságnak és ostobaságnak: minden isten 
egyform a rossz, minden isten egyform án szom­
jazik. S az em beri Gondolat e nagy K orrupciója 
mellett nem m arad a Hús sem szűzen, naivan. 
A világ  sötétségét nem enyhítik  itt, m int a 
költő régibb munkáiban, az érzéki szerelem sen­
kinek sem ártó, naiv örömei, sem az érzéki 
művészet feledtető, gyönyörű játéka. I t t  a sze­
relem is, m ihelyt a buta álla ti kielégülésen



felülemelkedik, vérszomjas szörnnyé lesz, akit 
az ártás, az ölés gondolata izgat rom lott 
kéjekre. S az élet m ásik enyhítő körülményét, 
a művészetet, szintén elrontja, elvont hideg 
szabályok igájába h a jtja  a mindent korrum ­
páló Gondolat.

S mindezt még rettenetesebbé teszi az író 
kétségbeejtően objektív, epikai nyugalm ú 
szinte klasszikusan higgadt és szabatos elő­
adása. A mondatok oly pontosan és símán 
illeszkednek egymáshoz, m int egy tömör, 
egyenletes fal kemény, szépen k ifaragott kő­
kockái, s e kemény és hideg falon át im m ár 
alig  van egy parány i rés, melyen keresztül az 
író meleg szívébe láthassunk. E lalud t az a 
vigasztaló, kedves részvét az emberek iránt, 
mely Anatole F rancé irón iáján  azelőtt m indig 
átragyogott ? Nincs többé egy bátorító  mosolya 
számunkra, egy bölcs tanácsa, egy jó üzenete — 
eüangelion — az emberiséghez ? M ár nem ta n í­
tani, csak kétségbeejteni ak ar bennünket ?

Talán nem. A kedves, bölcs abbé Coignard 
nem halt meg. Ő aki Silvestre Bonnardon, 
T rublet orvoson és m onsieur Bergeret-n át any- 
nyiszor nevet cserélt, és mindig ugyanaz m a­
rad t : bölcs, józan, m indent megértő, és semmi­
ben sem hívő és épp ezért igazságos: — még 
m indig m egjelenik és egy-két oldalon enyhe 
fényt vet e könyv zordonságára is. E gy ci- 
devant arisztokrata, az öreg Brotteaux, a 
guillotintól alig p ár lépésnyire, elzüllve és el­
szegényedve — Lucretius buzgó olvasója, kívül 
cinikus ateista, belül meleg, nemes szív — 
m uta tja  meg a bölcsesség vallását, amely A na­
tole F rancé életének nagy tanítása. Ennek a val­
lásnak csak egyetlen egy nagy tilalm a van :
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nem szabad nagyon hinni semmiben. A hit 
minden gonoszságoknak a n y ja ; aki nem tud 
kételkedni, rossz ember. Semmi sem bizonyos, 
de m inden igaz le h e t; és ezért minden irán t 
türelm esnek kell lennünk, kivéve a türelm et­
lenség i r á n t : ezt a tan ítás t foglalta nemrég 
gyönyörű szavakba Anatole F rancé az amis de 
M ontaigne egy gyülekezetén; ugyanennek a 
szelleme lengi á t új regényét: a kételkedés 
kötelessége. És az öreg ateista  Brotteaux, 
egyik oldalán egy üldözött pappal, másikon 
egy utcalánnyal (pártfogoltjaival), ennek a szel­
lemnek a megtestesülése.

És m a h irdeti ezt a tan ítást, m indig sötéteb­
ben és m indig kevesebb reménnyel, az öreg 
Francé, ma, am ikor ú jra  tám ad a h it és a m eta­
fizika, ma, az új katolicizm usnak s Bergson 
filozófiájának korában, am ikor az emberek 
m indinkább elfelejtenek kételkedni.

Babits : Gondolat és Írás. 15



L E I B N I Z  M I N T  H A Z A F I

stszáz éve Leibniz halálának, s a M a­
gyar Filozófiai T ársaság vaskos könyv­
vel adózik emlékének.A könyv Leibnizról 

szóló cikkek gyűjtem énye : van köztük jó is, 
van tűrhető, a többség egészen jelentéktelen ; 
am ilyen a m agyar filozófiától kitellik. Nem 
akarjuk  most m egvilágítani (annál kevésbbé 
pótolni) h iá n y a ik a t: e jogból valam it esetleg 
későbbre — időnk s erőnk szerint — fenn tar­
tunk  m agunknak. Csak az egész könyv szelle­
mére vagyunk bátrak  egy megjegyzést tenni.

2. Micsoda nagy dolog volna ma Leibnizot 
helyesen ü n n ep e ln i! Az é s z  ünnepe volna ez, 
a nemzeteken felülálló, igazságos és m indent 
kiegyenlítő, m indent egyform án megértő s m in­
denben a szent testvéri jövő csiráit ápoló, s a 
jelenben is minden zavaros felhők fölé a Rend 
gyönyörű, nyugodt szivárványát feszítő észnek 
ü n n ep e! H a volt valaha filozófus, akinek m ű­
ködésében az ész örökké neutrális, internacio- 
nális volta külön is kidomborodott : Leibniz 
volt az. Ö, aki működésének teréül külföldet, 
eszközéül idegen és m ajdnem  nemzetközi nyel­
vet választott (amilyen akkor volt a francia) ; 
aki először vetette föl a tudom ány nemzetközi 
szervezkedésének és egy logikai és praktikus 
világnyelvnek eszm éjét; ő, aki német létére
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nem vetette meg az idegen udvarok szolgála­
tá t ; aki E urópa legnemzetközibb korának elő­
készítője és szellemi irány ító ja  v o l t : bizonnyal 
m indennek inkább nevezhető, m int a német 
hazaíiság korlátolt nemzeti célokért hevülő 
apostolának. H a z a f i ,  az volt b izo n y ára ! De 
hazaíisága a békés H aladás és filozofikus közjó 
hazafisága volt, a Concordia haza íiság a ; s a 
német egység gondolatát is így sejtette m e g : 
velut P rincipum  concordiam inter mutuos am- 
plexus exsultantem . Nem szabad feledni, hogy 
akkor, am ikor Németország apró és viszály- 
kodó nem zetekre tagolódott, egyesíteni akarn i 
tulajdonképpen épp oly merész, nemzetközi gon­
dolat volt, m int ma az európai egység gondo­
lata  lenne ; és Leibniz a m aga kora előtt még 
politikájában is körülbelül oly nemzetközinek 
tűn t föl, m int a hogy Dante is az olasz egység 
gondolatával nemzetközinek tű n t fel a kis olasz 
államok világában. S ha van valam i, amivel 
m int egész alakja, filozófiája, úgy politikai v i­
selkedése is a M ának nagy tanu lságára  szol­
gálhat, az bizonnyal nem a korlátolt és ösztö- 
nies nemzeti szellem (mely úgyis e M ának 
nagy tévedése és borzasztó átka), hanem  éppen 
e tágasabb, nemzetközi törekvések, e törekvések 
a szent Egyesülés és Egyetértés felé, az éppen e 
mindent-megértés, az Ész uralm a minden ösz­
tönökön, a Filozófia és K u ltú ra  egysége és 
fölülvalósága minden nem zeteken!

3. A Filozófiának sohasem szabad az ösztö­
nöket szolgálni : m ert ő az Ész szolgája. S hogy 
még a legszentebb ösztön is m ennyire ellenkez- 
hetik, következményeiben, az É ssze l: azt éppen 
e mai háború m utatta  meg. A vak ösztön biztos 
ta la ja  a babonának ; s ha ma a filozófia nem­
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zeti alapokra helyezkedik, azzal nem is az ösz­
tönt, hanem a babonát szolgálja. A vallások is 
tiszteletrem éltó ösztönből szárm aztak, s mégis 
vérengző babonáknak, vallásháborúknak és 
inkvizícióknak váltak  szülőanyjaivá, melyekre 
ma szánva emlékezünk, szánva és meg nem 
gondolva, hogy korunkban a haza eredetileg 
olyan szent eszméje még sokkal borzasztóbb, 
sokkal gyilkosabb és észellenesebb babonává 
fejlődött, m int bárm ikor lehetett a vallás. 
Irigyen és tisztelettel nézhetünk vissza a vallás- 
háborúk »sötét« korszakaira, melyek sokkal fel- 
világosodottabbak voltak a m ienknél; a háború 
akkor többnyire csak rajongóinak vagy kalan ­
dorainak életét k íván ta ; s a babona nem ön­
tö tte el az egész v ilá g o t; a Gondolat, a Filozófia 
fölötte m aradt és szabad, m int egy sziget, s 
gyakran inkább szenvedett, hagyta tépni, verni 
oldalát a dühös ártól, m int hogy vele ússzon. 
Van-e utálatosabb és természetellenesebb lá t­
vány, m int a Filozófia, mely a kor babonájával 
úszik ?

4. Hogyan fognak egykor, jobb korban, em­
lékezni olyan könyvekről, am ilyeneket m anap 
derűre-borúra írnak, p l . : »Nemzeti Szellem a 
Filozófiában ?« Ügy, m int ahogy ma a legsöté­
tebb asztrológiára, a legfurcsább teológiára 
em lékezünk: m int az emberi ész elm aradottsá­
gának szégyenteljes dokum entum ára. Nemzeti 
szellem a filozófiában : ez valóban annyit je ­
lent, m int hogy az ész és igazság ösztönöknek 
vagy éppen politikának a rab ja  legyen ; a leg­
nagyobb »contradictio in adjecto« — nevetsé­
get vagy megvetést érdemel. Szomorú dolog, 
hogy nálunk oly vezető nevek is, m int A lexan­
der Bernáté ilyenekre eltévedhettek ; még szo­
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morúbb, hogy a »filozófok« egész csapata a té­
ves ú tra  minden lelkifurdalás nélkül követi. 
Nem fölösleges-e mondani, hogy a filozófiának, 
ha tudomány, épp oly kevés a köze nemzeti szel­
lemhez, m int akár ahogy nem lehet »nemzeti 
matematika®, m ert az igazság csak e g y ; — és 
még ha művészet, még ha valam i érzelmi szí­
nezetű világnézet kifejezése is, akkor is csak 
az lehet a célja, hogy az egész em beriségre 
érvényes, egységesítő, m indenütt m egállható 
világnézet kifejezője legyen, a nemzeteken fö- 
lülálló Egység, Rend és Igazság érzelmeié — 
ne pedig szétválasztó, nemzeti. Kétségtelen, a 
legtöbb filozófiában találhatunk  sokszor m ar­
káns, nemzeti vonásokat, éppúgy ,m in t egyénie­
ket : de ez h ibája  és gyarlósága a filozófiának, 
fejletlenségének a  jele, annak, hogy az Ész 
megszabadulása még nem tökéletes, am ely felé 
a Filozófia tör. S e gyarlóságot dicsérni és 
ideálként állítan i annyi, m int a filozófia hala­
dása ellen cselekedni.

5. Még ha művészet volna is a filozófia : m ert 
az nem a konkrétság, hanem  az absztrakció 
művészete lenne. De Leibniz filozófiája nem 
művészet, világnézete csöppet sem érzelmi. Alig 
volt hidegebb szellem valaha, alig tisztábban 
gondolatmasina. Minden érdekelte, a legkülön­
bözőbb, a legjelentéktelenebb, sokszor minden 
kuriózum, csak őrlenivalót adjon a telhetetlen 
észnek — semmi, ami az érzéshez szól, a fan tá­
ziához. Semmi poézis, semmi művészet: e bám u­
latos sokoldalúságból e z az oldal egészen 
hiányzott. M etafizikát csinált, m int m atem ati­
kát, — m int ahogy más sakkozik — még csak 
nem is sejtve, minő fantasztikum , minő érzelmi 
örvény tátong minden metafizika mélyén, m i­
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lyennel terhes az övé is. Form ákat érzett csak, 
színeket soha ; gondolatai m int a jegecek — 
mind hideg, színtelen. A nemzeti szín pedig 
s z í n  elsősorban, szín és melegség, — a 
k o n k r é t  művészet értéke — mily távol ez 
L eibniztó l! A X V III. század gyermeke ő. Ha 
valaki, nem tudva, nemzetiségére akarna kö­
vetkeztetni filozófiájából, inkább a logikus és 
világos eszű franciára  gondolna, mint a m eta­
fizikai fantasztikum okat kedvelő, homályosan 
mély német szellemre. Az igazi német filozófia 
— K ant — inkább reakció volt Leibniz ellen, 
mintsem folytatása. S ha Leibniz bölcseletét 
nem hatja  át t u d a t o s a n  semmiféle nemzeti 
szellem, épp oly kevéssé h atja  á t tudatta lan  
vagy akaratlanul.

6. De ha á tha tná  is, ha minden gondolata 
német érzéssel, ném et szellemmel volna alá- 
fűtve ? Mi vagyunk éppen azok, akiknek ezt fel­
fedezni, hangsúlyozni kellene ? M egértjük, ha 
a németek hangsúlyozzák most, a háború szen­
vedélyei közt, mikor az ellenfél k u ltú rá jukat is 
különböző tám adásokban részesíti. De hogyan 
értsük meg a m agyar filozófban — hát anny ira  
németek vagyunk mi ? Nincs egyéb m ondani­
valónk Leibnizról ünnepén, nem dicsérhetjük 
őt másról, m int hogy német, NÉMET volt ? És 
éppen ma a világháborúban, mikor minden em­
berien gondolkodó embernek kötelessége volna 
enyhíteni a nemzetek közötti ű rt, ahelyett, hogy 
azt folyton hangsúlyozva még a tudom ányba 
is bevigye ?

Ez filozófia ? Nem éppen ennek ellenkezője 
volna-e ma a filozófia életmissziója ?
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A V E S Z E D E L M E S  
V I L Á G N É Z E T

annak napok, hetek, am ikor visszaesem 
a háború monom ániájába.
Nem tudom megszokni.Nem tudok egyébre 

gondolni. Minden jelentéktelen esemény, m in­
den szó, minden arc, minden kis atóina az élet­
nek az e g é s z  szörnyűséget tükrözi elém. Min­
den kis életatóm fertőzve van m ár az egész 
szörnyűséggel.

Megpróbálom kicsukni ekkor az életet. 
Könyvekbe menekülök, eszmékbe, kultúrába. S 
egyszerre csak azon kapom m agam at, hogy 
könyvben, eszmékben, ku ltú rában  is a h á b o r ú  
c s i r á i t  keresem. Aki keres, talál. Ó, legkedve­
sebb könyveim is meg vannak fertőzve ! Min­
den gondolat, am it a háború előtt le írtak  böl­
cseink, költőink, jelentőssé válik  : m intha min- 
denikből oly lelkiállapot, világnézet leselegne 
elő, mely a háború mélységes okainak kifeje­
zése. Azoknak az okoknak, melyek nem az ese­
ményekben, nem a politikusok civódásaiban, 
hanem  a kornak titkos lelkében rejlenek.

U tólag minden m egm agyarázható. A legsze­
szélyesebb arabeszkekbe — ha egy kicsit távo­
lodunk tőlük — szabályos figurákat, emberi a r ­
cokat, á lla ti alakokat vagyunk hajlandók be­
lelátni.

1 9  1 7 .
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íg y  van ez az eseményekkel is.
Mennél fontosabb valam ely esemény, annál 

kevésbbé tudunk belenyugodni, hogy a világ 
vak folyása hozta volna lé t r e : a tények ostoba 
gördülése, mely bár okoktól szorosan m eghatá­
rozott, előttünk valahogy mégis mindig vélet­
lennek fog föltűnni. Mélyebb okokat, morális 
szükségességeket — a történelem  logikáját fog­
ju k  keresni m in d ig : s aki keres, talál.

Ez is a m agunk vigasztalásának egy módja. 
M ert előbb vigasztalódunk azzal szemben, amit 
mélységesen szükségesnek s világnézetű fon­
tosságúnak gondolunk. De a jelentéktelen, a k i­
csinyes és külsőleges okok hatalm a iszonyú! 
Pedig ezek kormányozzák a világot.

Én meg vagyok győződve, hogy a történe­
lem logikátlan s úgynevezett m é l y e b b  okai a 
világháborúnak sincsenek. A világháború a 
történelem  legm onstruózusabb véletlensége: 
am ennyiben véletlenség minden, ami nem 
messzebbrelátó szándék és te rv  szerint, hanem 
apró okoknak időben találkozásából és egy- 
m ásrahatásából származik. Ilyen  a háború. E m ­
berek csinálták, kétségkívül s köztük néhányan 
teljes és bűnös szándékossággal is. De az ő 
szándékosságuk véletlenség a történelemben. 
Véletlenség azon hatalm as embertömegek egé­
szére nézve, melyeknek életébe oly mélyen és 
átkosan belenyúlt. K ívülük álló v a la m i; semmi 
szükségszerű gyökere nincs a z  ő lelkűkben. E  
nagy embertömegek életéből, gondolkodásának 
és érzésének mai stádium ából folyó szükséges­
ségét a háborúnak, aki lá tja , bizonnyal úgy 
lá tja  csak, mint aki emberi form ákat lá t a fel­
hőkben, arcokat arabeszkek szeszélyeiben.
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Azonban ha nem is világnézeti ok idézte elő 
a háborút, kellett lenni valam inek a kor világ­
nézetében, ami l e h e t s é g e s s é  t e t t e .

Elsősorban a rra  gondolok, ami lehetségessé 
tette, h o g y  a z  e m b e r e k  e l t ű r j é k .

M ert ez a világháború legnagyobb csodája. 
Az, hogy egy ilyen, értelm ileg nagyon felvilá­
gosodott s a szabad szó és gondolat minden esz­
közeivel ellátott korban — száz évvel a francia 
forradalom  diadala után — lehetséges legyen 
ez az értelm etlen iszonyat, minden szabadság­
nak és em beri jognak ez a tökéletes elnyomása, 
aminek példája még nem volt a földön. Tűrhe- 
tők voltak a régi háborúk. Tűrhetők a vadság 
ökölharcai, m íg a lelkek nemesebb és szaba­
dabb horizontokat nem ismertek. Tűrhetők a 
fejedelmek zsoldoshadai, míg a nemesebb egyén 
viszonylagos szabadsággal vonhatta k i m agát 
durvaságaikból. Tűrhetők a vallásháborúk és 
szabadságharcok, míg valam ely eszme vagy 
jelszó a célnak és értelemnek legalább látszatát 
megadta. De hogyan tűrhető a céltalanság és 
rabság háború ja a mai szellemi horizontok mel­
lett ? T űrjük, m ert »muszáj« ? De a történelem 
eléggé m egm utatta, hogy az emberek a rnu- 
szájt sem tűrik , ha az minden gondolatukkal és 
érzésükkel — az uralkodó világnézettel — ellen­
tétben van ; inkább belepusztulnak, s kemény 
falakba zúzzák fejüket.

S m ikor volt meg ez az ellentét — »muszáj« 
és világnézet között — jobban, mint m anapság?

M agában a világnézetben kell i t t  valam i ok­
nak rejlenie ; ebben az egész mai hangulatban 
valam i erőnek vagy gyengeségnek, am i lehe­
tővé vagy kényszerűvé tette a m ai világnak a
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minden borzasztóságokba való szótlan bele­
nyugvást. Mégis beszélhetünk hát a »háború 
világnézeti a lap ja iró l^  M ert bizonyos, hogy 
nem minden világnézet mellett képzelhető e 
mai türelem. S ki m erte volna végre is fölol­
dani a fúriák  láncait — átadni a világot a vé­
letlen érdekek és hatalm ak prédájául — ha a 
levegőn maga körül, az egész világ hangulatán, 
a világ intelligenciájának hangulatán nem 
érezte volna lehetőségét, bizonyosságát e világ 
türelm ének s mindenbe belenyugvásának ? 
Annak, hogy legfeljebb azt m ondják :

— Ez m indig így volt és mindig így is lesz. 
Gaz és esztelen dolog ez — de a világot nem az 
ész kormányozza.

Nem valam i háborús világnézetben kell te ­
hát keresni a háború »világnézeti alapjait«. 
Nem valam i hazafias vagy m ilitarista  meg­
győződésekben. Nem meggyőződés csinálja a 
háborút. H a minden ember jobb meggyőződése 
szerint cselekedne: nem volna háború. Soha 
sem fordult még elő a történelemben, hogy oly 
óriási többsége az embereknek meggyőződése 
ellenére cselekedett fontos dolgokat, oly te lje­
sen meggyőződése ellenére élt és halt volna, 
m int m anapság. Nemcsak gonoszságból, nem­
csak gyengeségből. Hanem valóságos világné­
zetből.

Nem háborús világnézet lehet ez, hanem va­
lam i fatalisztikus cinizmus, valam i rezignált 
»minden-inindegy« filozófia. S ez a tulajdonké- 
peni ellenség, ami ellen küzdeni kell. Ez a ve­
szedelmes világnézet, am i a háború lehetőségeit 
segíti. M egrajzolni ez ellenség arcképét ? Csak 
futólag tehetem, néhány ceruzavonással, hogy 
karrikaturához lesz ta lán  hasonló. De annál
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jobban megértethetem, m ért rossz, mi az üldö­
zendő benne ?

Az ellenség neve : a n t i i n t e l l e k t u a l i z -  
m u s.

V a g y : antiracionalizm us. Csakis ez lehet. 
Az értelm etlen iszonyokba való belenyugvás 
csak oly korban képzelhető, mely elvesztette 
h itét az Ész, a Ráció erejében, mely gyógyítha- 
ta tlan u l vaknak és értelm etlennek lá tja  a v i­
lágot. M ikor az emberek hinni, k ívánni nem 
m erik m ár az ész szerint való életet.

Ilyen a mi ko runk : a X V III. század nagy 
reakciója. Az észből való k iábrándulás kora ez. 
Ilyen m ár a filozófiája is. Megdöbbentő, de szó- 
rúl-szóra igaz : az egész m ai filozófia egy év­
század óta az ész és értelem  tekintélyének alá- 
ásásán működött. K ant m ár megkezdte e z t : 
avval, hogy szigorúan kiszabta az ész korlátáit. 
K ivonta hatásköréből a Ding an sich-et, a vi­
lág lényegét. Ez a lényeg nemcsak megismer- 
hetetlen, hanem alapjában észszerűtlen valami. 
Az észszerűséget, tér, idő és ok törvényszerű­
ségeit mi lá tjuk  csak bele. É rtelm ünk kénytelen 
m inden ism eretét sa já t formái szerint elgon­
dolni. De ezek csak értelm ünk formái : nem a 
világé, nem a lényegé. A lényeg n e m  szükség­
kép értelmes s érthető.

Hogy milyen jelentősége lehet az emberi 
életre az ily  gondolkodásnak, azonnal k itűnt a 
K an t erkölcstanában. A m orál legszorosabb 
összefüggésben van a lényeggel. Ha a lényeg 
észszerűtlen valami, m ért lennének a morális 
parancsok megokoltak avagy logikusak ? A 
k a t e g o r i k u s  i m p e r a t í v u s z  nem tű ri a 
m i é r t  ?-et. A n e  k é r d e z d  m i é r t ,  a vak 
fegyelem m orálja, az igazi porosz morál, m ili­



ta ris ta  morál ekként filozófiai alátám asztást 
nyert.

A veszedelmes világnézet nem állt meg e 
ponton. A gondolkodás félelmes gyorsasággal 
fejlődött egy teljes antiintellektualizm us felé. 
Az ész, a dialektika megélesedett fegyverei 
m intha csak a rra  szolgálnának, hogy velük m a­
gát az észt, az értelem  presztízsét tám adjuk 
meg, s piedesztálra em eljük az észellenest. H e­
gel polgárjogot szerzett a logikában az ellen­
m ondásnak. Schopenhauernél az ész m ár csak 
egy kis lámpás, melyet a vak A karat gyújt m a­
gának — jó későn — a létért való küzdelemben. 
Szolgája és eszköze e teljesen logikátlan vala­
minek, mely őt semmiben m aga ellen érvénye­
sülni nem hagyja.

Am int a logikumok tekintélye csökkent, a 
tényéké viszont emelkedett. S a tények filozó­
fiája fatalisztikus. A világ nem észszerű va­
lam i : tényeibe bele kell nyugodnunk, bárm i­
nők legyenek. Ez a kor közös filozófiája : a leg­
nagyobb ellenfelek, Schopenhauer és Hegel, e 
pontban ismét találkoznak. Ez a schopen- 
haueri pesszimizmus gyökere. De ez gyökere a 
történeti felfogásnak is, mely Hegelből indul, 
s az egész X IX . századot jellemzi. A történetet 
nem szabad észszerűség, nem célszerűség sze­
r in t kritizálnunk. A történet erők küzdelme, a 
vak erőké. Az események logikájának semmi 
köze az ész logikájához. E  felfogásokból diadal­
m asan kellett kibontakozni a tényjognak, az 
erősebb jogának. M egszületett az önzés és erő, 
a W i l l e  z ű r  M a c h t  filozófiája, a Stirner- 
Nietzsche-féle filozófia.

E  nagy  filozófok m aguk is érezték tanaik  
veszedelmességét. Nietzsche kifejezetten ti l ta ­
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kozik a műveiből levonható m ilitarista  és all- 
deutsch következtetések ellen. »Ezért még' a rra  
is gondoltam, hogy franciául írom  meg köny­
v e m e t — m ondja valahol. Mégsem akadályoz­
ha tta  meg, hogy tan ítása  m a háborús uszítok 
cégérévé ne lett legyen — és joggal.

A modern gondolkodás pedig fejlődött to­
vább — a nyilt antiintellektualizm us felé. A 
vak tény joga köztudatba ment át, közhellyé 
vált. Minden filozófia, amely csak valam elyest 
ha to tt a századvég hangulatára, egyetlen gon­
dolatban egyezik m e g : az ész sohasem képes 
m egérteni, annál kevésbé korm ányozni a v ilá­
got ; a cselekedet csak a fontos, az intenció, az 
é le tlendü le t!

A pragm atisták  ehhez képest átalak íto tták  
az igazság fogalmát. A gondolatok igazságá­
nak egyetlen kritérium a cselekedeteinkre való 
lehetséges hatásuk. Tehát nem logikai, hanem 
életbeli kritérium . Az ész ezzel leszállt ítélőszé­
kéről. Az egyetlen és örök uralkodó a tény & 
ezzel az ostoba, a logikátlan M últnak a ha­
talm a. M ert a tény, megszületve, azonnal m últtá 
vál. A m últ fölgyülemlik, m int leküzdhetetlen 
erő, az életben : s h iába mond ellene a jelen be­
látás. Az egész élet nem egyéb, m int a folyton 
gyűlendő, m egállíthatatlan  és inegölhetetlen 
múlt. Mi m agunk ez vagyunk. Ebben áll B erg­
son filozófiája.

S az ily  filozófiák minden konzervativizm us­
nak, a fennálló és hatalm as rosszba való minden 
belenyugvásnak új ajtó t nyitnak, új jogot biz­
tosítanak.

M egnyugvás a rosszban és bátorság a 
rosszra ! Az ész tehetetlen a cselekvés irány í­
tására. A cselekvés viszont független az észtől
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és észszerű moráltól. Ez a két sarkpontja e vi­
lágnézetnek, mely fa ta lis ta  és mégis im ádja a 
Cselekedetet.

Mind a kettő ugyanazon hangulatból ered s 
ugyanazon hangulatot szüli.

M ert hangulatokról van itt szó és nem néze­
tekről. Nem gondolatokról, melyek filozófu­
sok szobáiban születtek. Hanem hangulatról, 
mely korunk egész érzésvilágát átitta . M int a 
Nilus Egyiptom  földjét tav a ssz a l: hogy bárm i 
távol a folyótól, mégis minden kis növény az 
ő nedveiből táplálkozik. Így  az utolsó évtize­
dek szellemének minden kis gyümölcse, — az 
irodalom nak csakúgy, mint a filozófiának m in­
den alkotása — ezt a keserű és mérgezett ta la j- 
ízt érezteti.

Csakhogy ami a filozófiában kifejezett gon­
dolat, az az irodalomban mély és tom pa érzés.

Mély érzése elsősorban a világfolyás értel­
metlenségének, az ész gyöngeségének, az ese­
mények szörnyű vakságának. E  szkeptikus, 
nihilisztikus irodalom típusa a francia, Renan 
öröksége. K ü lönös! Az az irodalom, melynél 
soha ésszel, szellemmel telibb irodalom nem 
volt, V oltaire gyerm ekei! I t t  is az ész sa já t 
fegyvereivel veri önmagát, a X V III. század 
szelleme önnönm agának érik kegyetlen reakció­
jává. Anatole Francé egy-egy műve az ész 
pamfletje az ész ellen, a fölvilágosodás önlelep­
lezése. M egm utatja, hogy az ész oly gyenge, 
hogy szinte veszedelmes, m int a rossz puska. 
Minden jóakarata  és lelkesedése, k iirtan i a 
világ  értelmetlen borzasztóságait, csak újabb 
borzasztóságokat fog szülni. Mint a francia 
forradalom  eszméje, mely békét és testvérisé­
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get akart, csak újabb és rettenetesebb öldöklé­
seket hozott.

A világon nem lehet segíteni. H agyni kell 
a m aga vak, ostoba, szörnyű vágányában.

Ez a pesszimisztikus színezése a csiiggedés 
e világnézetének. A modern angol irodalom ­
ban azonban ugyanez a gondolat valam i he­
roikus optimizm ussá fejlődött. S ez ta lán  még 
borzasztóbb a háború tudatáva l nézve ! Brow­
ning, M eredith az em beri sors és élet oly elem­
zését nyújtják , hol ész és babona, igazság és 
hazugság, jóság és önzés végkép összezavaro­
dik. A leleplezett médiumot a prófétától, a h i­
tetlen püspököt az apostoltól, a jótékonyságáért 
tisztelt főurat az önző zsarnoktól semmi lényegi 
különbség sem választja el. Csak külsőségek és 
véletlenségek. A véletlenségek elcsüggesztő h a­
talm át m u ta tja  meg Wells is — és pedig nem­
csak fantasztikum aiban, hanem a társadalm i 
élet rajzában  — a lehetőségek ijesztő sokasá­
gát, a külsőséges és triv iális  rúgókat, melyek a 
sorsot viszik.

E  zavart világban, mely minden esztelen- 
ségnek és rettenetességnek tá r t  kapu t nyit, m ár 
élni tudni m aga hősiesség, mely öntudatával 
m agát jutalm azza. A férfias küzdelem gyö­
nyöre, s a gazdag élmény élvezete lesz így az 
egyetlen érték a világon. E  heroikus világné­
zetből könnyű lá tn i az u tak a t egy ny iltan  há­
borús világnézet felé. Az angol irodalom  Kip- 
lingben el is ju to tt odáig.

E  háborút igazoló érzésmódnak két külön­
böző hangsúlya lehet. Az angolok a férfias küz­
dés értékét hangsúlyozzák. A kontinens lírá ja  
v i^ o n t az élmény dicsőségét zengi. E  lírikus 
világértékelést legkiinondottabban Barrésnél
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találjuk. A barrési e u l t e  d e  mo i ,  tulajdon- 
képen az élmény kultusza, a m últ kultusza. Mert 
ez az én , a mo i ,  nem egyéb, m int élményeink 
összege, m últúnk foglalata. És pedig nemcsak 
a m agunk m últjáé, hanem  fajunk, nemzetünk 
m últjának átöröklött eredője bennünk. Ezt a 
vak m últat, am it m indannyian iszonyú t e h e ­
tetlenségi nyom atékeként m agunkban hordo­
zunk, piedesztálra állítan i és kultuszban része­
síteni annyi, m int minden észszerű alakításáról 
és jav ításáró l az életnek örökre lemondani. 
Ahol az egyetlen m egm aradt és lehetséges cél 
csak e múltból felnőtt m o i  művészi kiképzése, 
ott m ár előre elfogadtunk minden értelm etlen 
iszonyúságot, am it e m últ iszonyatos és makacs 
hatalm a méhében re jt.

S ez a végső konzekvenciája ennek az egész 
érzelmi bergsonizmusnak, ami nem egyéb, mint 
a m ai lirizmus. Igen : a m ai líra  ezer énekben 
énekli ugyanazt, am it a mai filozófia is bizony­
gat : hogy minden igazság és minden dicsőség 
az élményé, a mély, ösztönös, értelm ileg meg 
nem érthető és ki nem fejezhető élményé. Az 
ösztön, az élmény, az értelmetlen lélekmélység, 
a rejtelm es, tu d a ta la tti világ ! A m ai líra  világ­
nézete ez. A Verlaine, a Swinburne világnézete.

Az élm ény. . . !  A lélek bubusgatja élményeit, 
ringatózik b en n ü k ... Még a fájdalm asak is 
élvezet forrásai, kegyelet tá rg y a i lesznek szá­
m ára. Lassankint feltám ad kalandvágya az él­
mény irányában. Új, mesterséges, kom plikált 
élményeket keres. V alam i szellemi perverzi­
tásba dől. Jó  és rossz, értelmes és értelmetlen 
nem léteznek többé szám ára ! Az élmény önma­
gának igazolása lesz. E zt a szellemi kalandvá­
gyat érezzük az egész mai német irodalomban.
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Ez a hódító dilettantizm us, mely minden mű­
fa jt megpróbál, mindenbe beleéli m agát, m in­
dent lefordít, dekadens lesz csupa alaposság­
ból és klasszikus, dekadenciából: az élet nyel­
vére lefordítva, kapzsi és hódító élm ényvágyat 
jelent, háborús filozófiát. S ugyanezt a szellemi 
kalandvágyat érezzük d’Annunzio és a fu tu ris­
ták  világnézetében, akik a háborúban ennek 
minden konzekvenciáját levonták.

A vak élményeknek ez a tisztelete, sőt vágya 
— amely am ellett nem ism eri el az ész bírásko­
dási jogát az élmények fölött — mi készíthette 
volna jobban elő a világ in telligenciáját egy 
borzasztó és óriás élmény rezignált, ellenkezés 
nélküli, sőt lelkes elfogadására ? Ez a v e sz e ­
delmes v ilág n éze t ! Ez az ellenség !

De hát harcoljunk-e ellene, meg tudjuk-e 
tagadni ? Nincs-e igaza ? Nincs-e igazuk a nagy 
gondolkodóknak kritikájukban, melyet az ész­
szel szemben gyakoroltak, tapasztalatukban, 
mely az élmény hatalm át igazolta ? Nincs-e 
igazuk a nagy költőknek, hogy az élmény a 
mélye a világnak, az a mélység ahonnan k ihajt 
művészet és élet ? Észművészetet csináljunk ? 
Visszahozzuk a X V III. század lapos raciona­
lizm usát a filozófiába ?

Nem, a modern tudást és érzést nem lehet 
m egtagadni és egy előbbeni stádium ba vissza­
térni. A modern racionalizm us nem lehet 
ugyanaz, ami a X V III. századé volt. Amit 
azóta szereztünk, el nem veszíthetjük. D e .. .  
hát e mai világnézet elveszítette-e a X V III. 
századot? Nem épen e racionális század eszméi­
ből fejlesztette-e ki ugyanannak reakcióját ? 
Nincs-e benne mai kultúránkban a racionaliz­
mus is ? H a ez így van, csak hangsúly kérdése
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az egész. Egy szerencsés hangsúly változtatás — 
és a racionalizm us győzni fog, áldott győzelem­
mel, mely a legyőzött világnézet értékeit nem 
semmisíti meg, m int barb ár hadvezér, hanem 
elsajá títja , fejleszti és meggazdagszik velük. 
M int Róma a m eghódított Graecia kincseivel.
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KANT É S  AZ ÖRÖK B É K E
[ 1 9  1 8 .

E gy kiadóvállalat nemrég felszólított K an t 
könyvecskéjének: az Örök Békének, lefor­
dítására. 5

E leinte nem akartam  vállalni. Én nem va­
gyok jogász. Nem vagyok jártas, hála Istennek, 
a p o litik áb an ; a tudományos ethikában, sa j­
nos, szintén csak kevéssé. K ant műve pedig 
ezekbe vág. S rendkívül nehéz mű. S formai — 
irodalm i — érdeke semmi sincs.

Mégis elfogadtam  a megbízást. M ert az az 
érzésem, hogy a m ai időkben senkinek sincs 
joga, semmiféle okból, semmi ürügy  alatt, k i­
térni a legterhesebb feladat elől sem, — am elyre 
csak egyáltalán  képes, — ha avval a békegon- 
dolatnak csak a legcsekélyebb szolgálatot is 
teheti.

Ezt a feladatot pedig ilyennek gondolom. 
Kétségtelen, hogy K ant könyvét nagyon ke­

vesen fogják olvasni : m ert nemcsak intelligen­
ciát, hanem némi filozofikus észedzettséget is 
megkíván. De meggyőződésem, hogy a béke 
nagy gondolata nem tehet addig komoly hala­
dást, míg épen az i n t e l l i g e n c i a  vele 
szemben a szkepszist le nem vetkőzi. Ez, sa j­
nos, ma még nincsen így. És hogy így legyen, 
ehhez ez a kis könyv, nemcsak szerzőjének 
nagy tekintélyével, hanem okfejtésének meg­
győző komolyságával is, hozzájárulhat.
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Maga a K ant nevének varázsa fontos itt. 
M ert a meggyőződés dolgaiban az érzelmi moz­
zanatok nem lényegtelenek ; s ilyen a presztízs 
is. S egy oly jogos presztízs, amilyen a Kanté, 
ügyünket hatalm asan tám ogathatja. Amiben 
ez a nagy és kiválóan józan gondolkodó egész 
komolyságával hinni tu d o t t : az mégsem lehet 
csupa utópia és naivság. »Azoknak« — m ondja 
egy egykorú k ritikus — »akik ilyen triv iális  
kifogásokat emelnek, meg kellene gondolniok, 
hogy K ant legalább is oly okos ember volt, 
m int ők — és mégis m egírta ezt a könyvet.*

*

Munkám célja tehát nem anny ira  filozófiai 
vagy filológiai, m int inkább agitatív .

Ez a cél határozta meg a fordításban köve­
te tt elveket is.

A helyes fordítást m indig úgy képzeltem, 
hogy az az írónak minden stílusbeli és gondol­
kodásbeli sa já tságá t visszaadja. K ant fordítása 
tehát kellene hogy híven kövesse a nagy filo­
zófus hosszadalmas, a végletekig bonyolított, 
csűrt-csavart m ondatszerkezeteit: bárm ennyire 
rossz stílus volna ez a m agyarban, bárm ennyire 
rossz stílus m ár a németben is. Ezek nélkül 
K ant szinte nem K ant többé.

Sőt nemcsak filológikus, hanem filozófiai 
szempontból is kívánatos a mondatszerkezetek 
pontos követése. A gondolat más reliefet kap 
az alárendelések sokszorosan összefonódó hálója 
k ö z t; re jte tt és bonyolult összefüggései jobban 
kiemelkednek a fő-, mellék- és közbevetett mon­
datok ezerféle viszonyában, m int egymás mellé 
állított, egyform a értékű tételekben. S aztán a
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stíl ráveti visszfényét a gondolatra : a gondo­
lat színe is más lesz, ha a stíl színe más.

Mindezt nagyon jól tudom. S először ezek 
szerint az elvek szerint is fordítottam  le az 
Örök Békét.

De aztán beláttam , hogy evvel nem érném 
el célomat. K an t valóban rossz stilista. Ügyet­
len, sőt hanyag. Könyve szükségtelenül, és a 
benne kifejezett gondolatokhoz képest a rán y ­
talanul nehéz és homályos. M ondataiba úgy 
belebonyolódik, hogy azok kibogozása az olva­
sónak nagyobb fáradságot okoz, m int m aguk­
nak a gondolatoknak a megértése. Kevesen 
vennék m aguknak ezt a fáradságot a szakem­
bereken k ív ü l : azok pedig úgyis az eredetiben 
olvassák el K antot.

Én a szélesebb intelligenciára óhajtottam  
hatni. Nekem nem is K ant volt a fontos, hanem 
a békegondolat, am it K an t kifejez. E lhatároz­
tam  tehát, hogy ezt a gondolatot világosabb és 
egyszerűbb nyelvre fordítom le, hogy m integy 
szerzője stílusának terhelő körülm ényei nélkül 
önm agában hasson.* E  célból fölapróztam  a 
hosszú m ondatokat, szétszedtem a gondolatot, 
m olekuláira, hogy azok külön észrevehetők és 
átgondolhatok legyenek, és aztán m aguktól ol­
vadjanak össze az olvasóban. M intha egy régi 
modorú képet valaki pointillista stílusban m á­
solna . . .  Micsoda m unka v o l t ! s a végén nem 
sikerült. A rossz stílus m egm aradt rossz stílus ;

* Bár itt is  igyekeztem  arra, hogy valam i Kanti íze a 
stílusnak azért m égis maradjon ; nem cselekedtem  pl. úgy, 
mint az a ném et »reformpedagógus«, aki ezt a könyvet úgy  
adta ki, hogy m inden idegen szót eltüntetett belőle és n é­
mettel helyettesített, — inkább feláldozva helyenkint az érte­
lem  pontosságát és  a kifejezés hangulatát — a purizmus 
kedvéért.
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a hosszú mondatok minden szétdarabolás után 
is hosszúak. De hisz nem irodalom ról van itt 
szó ; a gondolat a fontos. H a azt kissé érthe­
tőbbé tette ez a munkám : jó és nem sajnálom. 

*
Persze azért így sem lesz ez valam i könnyű 

könyv. M aguk a gondolatok sem könnyűek m in­
dig. Pedig ha a stílusban, célom érdekében, a 
legnagyobb szabadságot is vettem  m agam nak : 
ugyanezen cél érdekében kötelességemmé te t­
tem a g o n d o l a t o k h o z  a lehető legponto­
sabban ragaszkodni. Az olvasó nyugodt lehet, 
hogy semmit sem tulajdonítok K antnak, am it 
nem ő gondolt, és K an t gondolatát teljesen és 
csonkítás nélkül előadom, még ha az nem is 
egyezik az enyémmel, vagy avval, amit én ma 
hangoztatni szükségesnek tartok.

A fődologban úgyis megegyezik. Ez a  fő­
dolog : a z  e r k ö l c s  é r v é n y e s s é g é n e k  
g o n d o l a t a  a p o l i t i k á b a n .

K ant, m int m inden művében, itt  is kitűnő 
kritikus. Találó és kíméletlen kézzel tap in t reá 
a politika gyakorlatban levő elveinek belső 
ellenm ondásaira, s a nagy bűnökre és veszé­
lyekre, melyekbe az ily elvek szerinti politika 
a világot dönti. G únyja és logikája nem 
kevésbé merész és véglegesen destruktív  itt, 
m int a m etafizika terén.

És mégis, meg tud ja  m utatni mindé re tte ­
netességek és erkölcstelenségek közt az erkölcsi 
fogalom kikerülhetetlenségét és valóságos 
kényszerét. M ert olyan ez, m int a logika kény­
szere, mely minden tévedések közepett is fenn­
áll, hogy a tévedéseket előbb-utóbb mégis ta r t ­
hatatlanokká tegye és az igazság felé vissza­
vezessen. Így teszi ta rth a ta tlan n á  az erkölcsi
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fogalom kikerülhetetlensége, ny ílt m egtagadá­
sának lehetetlensége a jelenlegi politika elveit. 
Belső ellenmondásba dőlnek azok, mely lassan- 
kint a lap jukat és lehetőségüket ássa alá. T er­
mészetes aztán, hogy az ily  politika végső kon­
zekvenciája olyan destrukció, mely az ellensé­
ges értékekkel együtt m egsemmisíti egyúttal 
m indazt, am i n e k i  m a g á n a k  célja és 
alapja. A sa já t célját teszi tönkre, végeredmé­
nyében, az ily  politika.

*

Ebből a kelepcéből a logikus kivezető volna: 
az erkölcs uralm ának a po litikára való k iter­
jeszkedése. Vagyis : ha a bennük levő erkölcs, 
mely az állam okban és korm ányokban szerve­
ket terem tett m agának az e g y e s e k  viszo­
nyainak  szabályozására : most továbbfejlődve, 
m egalkotná a szerveket az állam ok egymáshoz 
és népükhöz való viszonyainak szabályozá­
sára  is.

Csakugyan ez az analógia — a természeti 
állapotból a törvényes állapotba lépés analó­
g iá ja  — az, amelyet K ant a problém a m egvilá­
g ítására  fölhasznál, — s ez az analógia az, me­
lyet nem lehet eléggé szemük elé ta rtan i azok­
nak, akik az örök béke gondolatát, m int lehe­
tetlen utópiát, le szokták mosolyogni. A term é­
szeti állapotból a törvényesbe való átlépés az 
egyesekre nézve tagadhata tlanu l m egtörtént; 
és akkor m ért ne történhetnék meg ugyanez az 
állam okra nézve is? Sőt m inden logika amel­
le tt szól, hogy ennek, a m egtett első lépés után, 
az erkölcsi öntudat m indenesetre nagyobb fej­
lettsége korában, és a tű rhető  élet érdekében 
való szükségességnek legalább is ugyanolyan
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erejű nyomása alatt, még sokkal könnyebb 
lehetősége legyen, m int az első lépésnek volt.

Így  m utatja  meg K an t a békegondolat logi­
kai szüségessége u tán  annak l o g i k a i  lehe­
tőségét is. De h á tra  van még a g y a k o r l a t i  
lehetőségnek, sőt szükségességnek kim utatása.

Ekkor a probléma így áll fel i »Az em beri­
ség vak erőit, ösztöneit és érdekeit lehet-e egy­
m ással úgy ellensúlyozni, hogy összhatásuk­
ban mégis az erkölcs elvei szerint történő 
folyam at képét ad ják ?«

M inthogy ezek a vak erők és érdekek egy­
m ással sokszorosan ellentétesek, könnyű be­
látni, hogy az ellensúlyozás feladata nem meg­
oldhatatlan. Sót bizonyos, hogy a történelem ­
ben minden jó politikának tulajdonképeni 
műve ennek az ellensúlyozásnak legalább rész­
leges m egvalósítása volt, ha csak kis területen 
és megközelítőleg is. íg y  pl. egyik fő eszméje 
volt ez a mi Széchenyinknek; am it A rany 
híres Széchenyi-ódájában ekként fejezett k i :

Szellem s anyag, honszeretet s önérdek 
Mily biztosan lejt a közjó felé !

*

K ant azonban nem elégszik meg avval, hogy 
ennek a megoldásnak gyakorlati l e h e t ő s é ­
g é t  kim utassa : ki ak a rja  m utatn i annak gya­
korlati s z ü k s é g e s s é g é t  is. K i ak arja  m u­
tatn i, hogy az emberi erők és érdekek ömna- 
guktól is e felé az ellensúlyozódás felé tendál­
nak, hogy a természet vak mechanizmusa a mi 
tudatos hozzájárulásunk nélkül is előbb-utóbb 
létrehozza ezt az eredményt, noha sokkal las­
sabban és nagy kellemetlenségek, fájdalm as
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leckék közt. (Mint ahogy m ár létrehozott valami 
hasonlót az egyes állam okban a törvényes á lla ­
pot keletkezésekor. Micsoda ? P usztán az érde­
kek lejtése.)

Ezen a ponton a feladat történetfilozófiai 
fe ladattá válik.

Van-e az emberiség fejlődésének valam i 
iránya, amelyben m egnyugodhatunk, van-e va- 

TámTTiáladás, valam i evolúció a történelemben 
— vagy pedig csak vak erők irány ta lan  játéka 
az egész ?

K an t belátja, hogy erre  a kérdésre két, 
különböző és egyform án szükséges felelet léte­
zik. M ert más az elméleti és más a gyakorlati 
ész — és mindeniknek m ást kell felelnie.

Ez az a pont, ahol az örök békéről szóló kis 
könyvecske a filozófus nagy rendszerével ösz- 
szefügg.

Az elméleti észnek gondosan ki kell zárni 
minden vonatkozást az akarathoz. A gyakor­
lati szinthézis épen az akarat törvényeinek a 
v ilágra való vonatkoztatásában áll. Am int az 
elméleti világnézetnek nem szabad ellentétben 
lenni a logika tö rvényeivel: épúgy nem szabad 
ellentétben lenni a gyakorlati világnézetnek az 
ak a ra t törvényeivel, amelyek mellett az emberi 
cselekvésnek konzisztens, m indenkire érvényes 
elvei egyedül lehetségesek. Más szóval a gya­
korlati világnézetnek nem szabad ellentétben 
lenni a következő m axim ával, m elynek szüksé­
gessége époly a p r i o r i  belátható, m int a 
logikai axióm áké :

»Cselekedj mindig úgy, hogy cselekvésed 
elve általános, m indenkire érvényes törvénnyé 
lehessen!« — Más szóval : Cselekedj erköl­
csösen !
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Könnyen elgondolható ezekután, miben fog 
különbözni a gyakorlati világnézet felelete kér­
désünkre az elméletiétől.

Az elmélet nem lá th a t a világban egyebet 
m int okok és hatások láncolatát. Megbocsátha­
ta tlan  vakmerőség volna tőle, ezen a láncolaton 
tú lugran i akarni, s m agának az e g é s z  lánco­
latnak  c é l j á r ó l  vagy akár csak i r á n y á -  
r  ó 1 is beszélni — am i m ár egy láncolaton k í­
vüli ind ításra  vagy nézőpontra utal. Valósággal 
annyi lenne ez, mint egy transzcendens g o n d ­
v i s e l é s t  feltételezni, ami az ész szám ára p e r  
d e f i n i t i o n e m  örökre megismerhetetlen. A 
történelm i rendeltetésnek ily fogalm azása az 
elmélet szám ára ahhoz a metafizikához ta r to ­
zik, melyet K ant maga, egy m ásik könyvében, 
»szellemlátók álma«-ként gúnyolt ki.

Egészen m ásként áll a dolog a gyakorlati 
világnézet szempontjából.

Konzisztens és erkölcsös emberi cselekvés és 
élet csak úgy képzelhető, ha nem állunk a 
»minden mindegy« világnézetének alapján — ha 
valahogy ösztönösen mégis é r z ü n k  legalább 
valam i célt vagy értelm et az emberiség fejlő­
désében, vagy  akár az egyesek életfolyásának 
elrendezésében is. És csakugyan ez az érzés 
m indig megvolt im plicite minden egészséges 
erkölcsű cselekvőben, még akkor is, ha elmé­
letileg egészen más meggyőződéseket h irdete tt; 
csak elfogulatlan önmegfigyelés kell hozzá, hogy 
m agunkban is felfedezzük felébredését m ind­
annyiszor, m ikor életünknek valam ely erköl­
csileg (=  gyakorlatilag) jelentős válaszútján 
állunk. Föl nem ébredése m ár a m o r á l  i n s a -  
n i t y h e z tartozik.
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Ez tehát a gyakorlati észnek egy d o g ­
m á j a ,  amely, m int K ant mondja, a m aga ha­
táskörében jól megalapozott, bár az elméletre 
nézve semmi értéke sincs.

H ogyan ellenkezhetik így az elmélet világ­
nézete a gyakorlatéval ?

Tulajdonképen nem is ellenkezik. M ert hisz 
olyan dolgokról van itt szó, amelyeket az elmé­
let n e m  i s  t u d h a t .  Az elmélet tehát csak 
bevallja teljes tudatlanságát ott, ahol a gyakor­
la t mégis kényszerül, ha egészséges konziszten­
ciájá t meg ak a rja  tartan i, bizonyos ösztönös 
h itet p o s z t u l á l n i .  A gyakorla t azt, ami a 
természeténél fogva mindig tökéletlen elmélet­
ből hiányzik, a m aga céljaira és felelősségére 
ösztönösen és öntudatlanul kiegészíti — amivel 
még nem követ el túlhágást, hacsak nem akarja  
hitét az elm életre is rátukm álni.

*

K ét (gyakorlati) fogalm at kell i t t  különösen 
kiemelnünk, amelyeknek az örök béke szem­
pontjából a legnagyobb fontosságuk van : 4 h i t 
és a k ö t e l e s s é g  fogalmát. E nnek a két foga­
tom nak férfias és lelkes előtérbe állítása ta lán  
a legszükségesebb és legmegszívlelendőbb lecke, 
am it K ant e könyvében a m ai nemzedéknek 
adott.

Egyszerű nyelvre lefordítva ugyanaz, am it 
K an t itt a filozófia nyelvén elmond, ta lán  így 
hangzanék :

Azt, hogy a békegondolat utópisztikus és ki­
vihetetlen, az emberi ész m atem atikai bizo­
nyossággal belátni nem képes. M ert láttuk, 
hogy ily  ítélet — mely a fejlődés i r á n y á r a  
vonatkozik — ránézve transzcendens. M indad­
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dig pedig, amíg ez teljes m atem atikai pontos­
sággal bebizonyítva nincs — ahogyan sohasem 
lehet — : bárm ennyire nem hinnénk is az örök 
béke megvalósulásában, kényszerülünk annak 
(legalább halvány vagy távoli) l e h e t ő s é g é t  
megengedni. Addig azonban, amíg ez a lehető­
ség — bárm ily  kicsike is különben — fe n n á ll: 
alig  megbocsátható bűnt követ el az emberiség 
ellen, aki ezt a lehetőséget kételyek kifejezése 
és hangoztatása álta l gyengíti. És aki ezt á t­
gondolva, mégis cinizm usának és tapasztalati 
fölényének fitogtatására, a kételkedő pózában 
m egm arad : azt joggal lehet erkölcstelen em­
bernek és m indannyiunk ellenségének te ­
kinteni.

M ert a békegondolat m egvalósulásának leg­
nagyobb akadálya az, hogy mindeddig az em­
beriség tömege nem h i s z  benne eléggé. Való­
ban : a h it itt m ár cselekedet! A pesszimizmus, 
m int K an t mondja, »maga hozza létre a bajt, 
melyet megjövendöld **

A második a kötelesség fogalma. Ezen a fo­
galmon alapul K ant egész erkölcsi gondolko­
d ása : ebben ő teljesen német. Ami egyszer kö­
telesség, az nem lehet khim éra ! sőt az egész 
gyakorlati életben a kötelesség az egyetlen szi­
lárd  pont, amelyhez a többi mérhető. Láttuk, 
hogy a kötelesség a p r i o r i  belátható törvé­
nyen nyugoszik : s ez minden jognak és e r­
kölcsnek forrása.

Ha pedig ez így áll, akkor elég a következő 
tételt bizonyítani :

»A természet mechanizm usát minden tehet­
ségünk szerint úgy irány ítan i, ahogy az a béke­
gondolat m egvalósulását legjobban és leg­
ham arabb e lőseg ítheti: k ö t e l e s s é g«:



és rögtön erejét veszti az az ellenvetés, mely 
szerint a békegondolat a jogéletben gyenge ér­
vényű gondolat. A kötelesség mindennél erő­
sebb érvényű. »Nem az a kérdés i t t  többé,« — 
m ondja K ant egy másik művében — »vajjon az 
örök béke lehetséges-e (mint gondoljuk) — vagy 
nem lehetséges. Ügy k e l l  cselekednünk, m intha 
lehetséges volna. És még ha egész theoretikus 
fejtegetésünk csupa csalódás volna, akkor sem 
lehetne csalódás a m axim a: T é g y  m e g  m i n ­
d e n t  e z é r t  a n a g y  c é l é r t !  — m ert ez 
kötelesség !«

*

Hogy pedig ez valóban kötelesség, sőt m in­
dennél előbbrevaló kö telesség : az az emberi 
jogokra való u talással könnyen bebizonyítható. 
Érdekes, hogy ennek bizonyítására K ant az em­
bereknek nem annyira  az élethez és a boldog­
sághoz, m int inkább a szabadsághoz és függet­
lenséghez való jogát használja fel. Ez megfelel 
egyrészt az erkölcsi gondolkodó nagy szigorú­
ságának, mely az életet és boldogságot semmibe 
veszi ott, ahol a kötelességről van szó. De más­
részt kitűnő kitérés egy kínálkozó ellenvetés 
elől, melyet sokszor szoktak hangoztatni, bár 
ritk án  őszintén.

Ez az ellenvetés az, hogy : nem az élet vagy 
boldogság a legnagyobb érték az ember szá­
m ára.

Meglehet, hogy ez igaz. De hogyan képzel­
hetünk olyan értéket, amely a z  é l e t  n é l k ü l  
i s  jelentene valam it az ember szám ára? Annak 
aki nem él, semmi sem jelent semmit e világ­
ból. Em beri értékeket nem lehet máshol elkép­
zelni, m int az emberi életben. H a elég a kin-



esesszekrény, veleég minden kincs. Lehet, hogy 
az élet nem a legnagyobb érték önm agában : 
de hordozója, s i n e  q u a  n o  11-ja minden érték­
nek. Ez a lehetőség, ez a tér, ez a szabadság az 
értékek sz á m á ra : ehhez tehát az embernek fel­
tétlen joga van, nem m int a legnagyobb érték­
hez, hanem m int a fő lehetőséghez és egyetlen 
szabadsághoz az értékek felé.

Ez nem annyit jelent, hogy az ember ne á l­
dozza fel életét, m indenét egy magasabb célért. 
De ez az áldozat csak akkor méltó az em ber­
hez, hogyha teljesen önként tö r té n ik : külön­
ben nem áldozat, hanem veszteség és ny ilván­
való megsértése az ember jogának. Mert az 
embernek első és szinte definíciószerű joga az, 
hogy embernek tekintsék s ez nyilván e függet­
lenséget fe lté te lezi: máskülönben, K ant sza­
vaival, »puszta eszközökként használtatnak és 
elhasználtatnak«.

Eszerint állandó hadsereg ta rtá sa  m ár alap- 
elvében jogtalan valam i.

S ha egyrészt így az embernek feltétlen 
joga van mindazon szabadságra és lehetősé­
gekre, am elyeket csak az élet és a béke a d h a t : 
másrészt h á b o r ú r a  v a l ó  j o g o t  nem lehet 
elképzelni. Ez nyilván ellenmondás volna : jog 
a jogtalanságra, jog arra , hogy a jog m egkerü­
lésével, puszta erőszakkal intézzünk el valam i 
jogi kérdést. A háború azonban a jogot nem 
dönti e l ; s a két fél közül egyik sem m ond­
hatja, hogy ellenfelének nincs igaza ; m ert ez 
m ár jogi döntést föltételez.

A háború tehát egy jogi képtelenség, úgy 
az egyén, mint az államok szempontjából. Meg­
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szüntetésére minden lehetőt megtenni erkölcsi 
kötelesség.

Megjegyezzük azonban itt  zárójel között 
K ant gondolkodásának nagy elfogulatlanságát. 
Az ő jogfogalm a nem tisztán  eszköz az egyén 
erkölcsi védelmére a közösség követelései ellen: 
sőt ellenkezőleg, K ant inkább az állam  szem­
pontjából indul ki és összeütközés esetén az 
állam  p á r tjá ra  áll. Az egyéneknek ugyanis 
époly kevéssé engedi meg, hogy önmaguk ve­
gyenek m aguknak igazságot állam uk vagy kor­
m ányuk tú lkapásaival szemben, m int ahogy az 
állam oknak nem engedi az önbíráskodást más 
állam ok fölött, melyeknek hatalm a sérti őket.

Más szó v a l: a forradalm at épúgy elítéli, 
m int a háborút.

Ezzel szemben természetes kötelessége az 
állam nak, — mely a valóságban m indig töké­
letlen — ö n k é n t  bölcs és határozott refor­
mok álta l állandóan haladni az ideális köztár­
saság felé, hogy népének valódi reprezentáció­
jává  váljon és így a forradalom nak minden 
lehetséges okát is eltávolítsa.

H a azonban minden forradalm i indítás s a 
néptől jövő nyomás erre nézve jo g ta la n : mi 
adhat a reprezentáció képviselőinek állandó 
indítékot és irán y t e folytonos javításhoz ? 
M ert hiszen világos, hogy őtőlük maguktól, 
akiket a meglevő hatalom  őrzése és kezelése 
elsősorban konzervatív tevékenységre utal, ez 
az indítás és ötlet nem várható.

K an t feleletének lényege mai nyelven: meg­
ad h a tja  a sajtó. M egadhatják a jogtudósok és 
filozófusok könyvei.

Nyilvánvaló, hogy az indítás csak kívülről 
jöhet, s ha kívülről, csak a nyilvános szó vehi-



kulumán. Ezért ennek a vehikulum nak szabad­
ságát biztosítani az állam  legmélyebben fekvő 
kötelességeinek egyike. Tulajdonképen úgy 
tűn ik  fel, m intha e nyilvános szavak legilleté- 
kesebbjeit, a tudom ány és filozófia szavait, az 
állam nak tanácsába kellene vonnia. De a 
tudósok és filozófusok nem ülhetnek az állam  
korm ányán, m ert evvel a tudom ány elfogulat­
lansága volna veszélyeztetve.

Ezekkel szemben tehát semmi egyéb köte­
lessége nincs az állam nak, mint hogy szavukat 
meghallgassa. Nem kell és nem is lehet tö r­
vénnyé tenni azt, hogy helyes tanácsukat el is 
fogadja. Nehéz eldönteni, hogy mi helyes : de 
eldönti m aga az élet és az idő. M ert az igazság 
— hacsak egyszer nyilvánosan kimondani en­
gedik — autom atikusan érvényesül.

A sajtószabadság tehát a forradalm at — e 
jogonkívüli eszközt — teljesen nélkülözhetővé 
teszi.

(De hogy áll a dolog ott, ahol nincs sajtó­
szabadság ?)

*

K ant fogalm azásában a sajtószabadság kö­
telező volta az örök béke titkos cikke. K ant 
egész műve ugyanis form ájában nem egyéb, 
m int egy filozofikus tö rvény terveze t: össze­
állítása, indokolásaikkal együtt, azoknak a tö r­
vényeknek és hallgatólagos m egállapodások­
nak, amelyek nélkül az örök béke el nem kép­
zelhető.

És p ed ig : vannak először is e l ő z e t e s  
c i k k e k .  Ezek teljességgel negatív természe­
tűek és az örök béke előfeltételeit foglalják 
m ag u k b an : k iirtásá t mindannak, ami a mai
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szervezetekben annak akadálya. Ezt követik a 
d e f i n i t í v  c i k k e k ,  amelyek m ár m agát az 
örök békét alapozzák meg.

Mindezek, amennyiben törvényerővel b ír­
nak, szigorúan nyilvánosak. K ant azonban szá­
mol hallgatólagos megállapodások hasznosságá­
val is ott, ahol az államok bizonyos vállalt kö­
telezettségeknek nyilvános bevallását méltósá­
gukon alu linak ítélnék.

E gyáltalában  a filozófus az egész könyvön 
keresztül pontosan szem előtt ta r t ja  a lehető­
ségeket az emberi természet önzéseinek és h iú ­
ságainak ismerete alapján. Nem elégszik meg 
a kötelességeknek akadém ikus kijelölésével, ha­
nem kijelöli e n g e d é l y e z ő  t ö r v é n y e i ­
b e n  a lehető és szükséges engedmények h a tá ­
ra it is, melyek a cél elérését még nem semmi­
sítenék meg, hanem könnyítésükkel inkább 
biztosítanák.

Tulajdonképen egy ilyen engedmény — a 
tényeknek te tt engedmény — határozza meg 
K ant felfogásában a békegondolat megvalósí­
tásának  f o r m á j á t .

Az állam októl az absztrakt erkölcs alapján 
meg lehetne kívánni, hogy — épúgy m int az 
egyes emberek tették  valaha — feladják tö r­
vénytelen szabadságukat és m aguk fölé áöntő 
és bíráskodó szerveket állítsanak. De K ant jól 
lá tja, hogy ez végeredményében a földkerekség 
összes népeinek egyetlen állam ba való töm örü­
lését jelenti, amelynek központi hatalm a mel­
lett a jelenlegi állam keretek ham arosan kisehb- 
nagyobb önkorm ányzatokká sülyednének alá.

M indaddig, amíg a m ai nemzetiségi ideoló­
giák fennállnak, csakugyan nehezen képzelhető, 
hogy a nemzetek képviselői állam aik külön-

B abits : Gondolat és Írás. 17
257



állásának ilyetén feladásába belemenjenek. 
K ant a leghatározottabban rosszalja e z t : de a 
ténnyel számol. Ezért a megoldás form ájául 
nem is az állam oknak egy ilyen központi szer­
vek által történő eggyéolvasztását, hanem 
azoknak szabad szövetkezését: a föderálizm ust 
ajánlja.

*

Ezt a kompromisszumos megoldást nem gon­
doljuk kielégítőnek. Mellőzhetetlennek hisszük 
a baj pszihológiai gyökereit m egszün te tn i; s 
nem lá tjuk  be, m ért volna ez lehetetlen ? Hisz 
tudjuk, hogy az ideológiák m aguk is halandók, 
s ha egyszer a gondolat szabadon ragyoghat 
reájuk, lassan, de biztosan elosztanak. K i él ma 
m ár a vallásháborúk ideológiájában ?

Meg kell azonban gondolni, hogy a feladat, 
melyet K ant itt  m aga elé tűzött, csak ennyi 
v o l t : M egm utatni a békegondolat m egvalósulá­
sának lehetőségét és m ódját a m a i  szellemi és 
erkölcsi feltételek m ellett, tehát a j e l e n l e g i  
ideológia keretein belül.

Ezért ennek az ideológiának b írála tába K ant 
nem is bocsátkozik, habár egyáltalában nem 
csinál titkot belőle, hogy azt a legsúlyosabban 
elítéli.

Különben is K ant ebben a művében úgy 
jelenik meg, m int az emberiség fölényes tanító- 
mestere. H ibáinkat m egrója és m egérti egy­
szerre ; s egy m agasabb ész és erkölcsiség szem­
pontjából aján l reájuk  gyógyító eszközöket. 
Nemes hum anitás lengi át minden g o n d o la tá t: 
és mégis egy a p r i o r i  logika és morál m érté­
kével mérve is oly szigorúak azok, mint hogyha 
emberi tekintetekhez semmi közük se lenne.
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Az ember, m a n a p s á g ’, s írn i és dühöngeni 
szeretne, m ikor ezekről a tém ákról kerül szó. 
S elavultnak és talán  természetellenesnek ta lá l­
juk  a K an t modorát, hogy száraz form ulák és 
triv iálisnak  látszó levezetések alá tak a r ja  eze­
ket a nagyon is eleven tarta lm ú kérdéseket.

Mégis, ezek a form ulák és levezetések oly 
szigorúságot adnak, melynek, épen ennyi érzés 
hátterében, megvan a m aga súlya, szépsége és 
hatása. Az érzésekkel szemben fölényes m arad­
hat a hitetlen intelligencia. Az igazság személy­
telen hangja előtt meg kell hajolnia.

Az emberszeretet ijedten és túlordítva, el­
hallgat. De a Jogot nem lehet tú lo rd íta n i: sem 
a Logikát megfélemlíteni.

I t t  pedig, m ondja K ant, nem filantrópiáról 
van szó. Jogról van szó, kötelességekről és lehe­
tőségekről — s a Logika beszél.

17*
259



T A N U L M Á N Y  A D Y R Ó L
1 9 2  0.

I.

A hogyan az Ady dacos alak ja  immár más- 
fél évtizede foglalkoztatja a m agyar fan 

-* --^ táz iá t, ahogyan ő merész és fájdalm as 
kézzel belenyúlt ennek az országnak legkénye­
sebb, legmélységesebb problém áiba: az még 
ebben a kizárólag politikai érdekeltségű Üj- 
Balkánban is m egokolttá tenné, hogy a halálát 
követő esztendő az ő felfedezésének első esz­
tendeje legyen, hogy honfitársai mohón és izga­
to tt u jjakkal ku tassanak a kivételes és szinte 
még ism eretlen Kincsben, ami Tőle m aradt.

Minden politikai zsivajon keresztül az ő 
nevének folyton és hangosan kellene k ih a lla t­
szania.

Ehelyett különös ném aságba sülyedt Ady 
neve. A tám adások elhallgattak, de hallgat a 
hű lelkesedés is ; — csak egy-egy görbe m ent­
ség, álszent védelem hozakodik elő — olyan és 
oly táborból, hogy Ady felháborodással dobná 
vissza ; — ő és m en tség ! ő és védelem ! Olvas­
tam  egy erőltetett és nagyhangú Ady-utánza- 
tokkal teli verseskönyvben egy A d y  E l m e n e ­
t e l e  c. verset (érzik ennek a címnek a feles­
leges »modern«-ségét?), ahol elmondatik, hogy 
a holt Ady szelleme megjelenik az Isten e lő t t ;
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s az Isten ünnepélyesen megbocsát n e k i; mi­
után a szellem bevallotta élte nagy b ű n e it:

Fajtám káromoltam, 
országomat vertem,
Beheinót sípjába 
tüdőmet leheltem ;
Gáncsolt bús fajomnak 
lettem kergetője : 
s i k l u s o k  fejében 
űztem temetőre.

Ami m agyarra lefordítva annyit jelent, hogy 
eladta hazáját pénzért a zsidóknak. Nem volna 
méltó szót vesztegetni erre az o sto b aság ra : ha 
nem volna szomorúan jellemző adat ez arról, 
mily h itvány  fogalm aik vannak Adyról a 
m árm a-üvöltők közt még azoknak is, akik ver­
seit dicsérik és utánozzák, s forradalm as m a­
gyar nevét a sa já t hecc-m agyarságuk cégérévé 
szeretnék ham isítani, m indannak megcsúfolá­
sával, am it Ady szeretett s hirdetett.

E z e k t ő l  a tisztelőktől Ady szelleme undor­
ra l fordul el. De hol vannak az i g a z i  tiszte­
lők, akik méltók e szellemet közibénk idézni ? 
H allgatnak ők, ta lán  emlékezve K öltőjük sza­
vára  :

Hát kicsit hallgatunk,
Csuklódjék ajakunk,
Bús szitkokat lenyeljünk.

Gyújtó, szent betűink 
Holnap gyujtnak m egint...

M intha szegény Ady testi élete is — ez a 
tökéletes, gyönyörű bezártságú élet — azért 
húnyt volna el abban a pillanatban, mikor 
fénye a legszabadabban fö lragyoghato tt: m ert 
jönni kellett m ind járt a nagy  H allgatásnak, 
ahogy a Sors írta, hogy e dicsőség parazsa egy 
ország ham vai alá rejtőzködjék. M int a Petőfié
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49-ben. . .  Halál ez ? Távolról sem. A parázs ég. 
A forradalom  vérbe-szennybe fú lh a t : a fo rra­
dalom költője örökké él.

Az Ady körüli nagy hallgatás egyébként 
nem a bolsevizmus elbukásával, hanem a bol- 
sevizmus d iadalraju tásával kezdődött. Ady n a ­
gyon távol állt attól, hogy a bolsevizmus köl­
tője legyen ; s akik életének és halálának sors­
szerűségét intenzíve érzik, szinte k iválasztott­
nak lá tják  azt is, hogy abban a pillanatban 
távozott e földi Országból, amikor még egy 
n e m z e t  gyászolhatta benne utolsó nemzeti 
költőjét, épúgy m int egy forradalom  első 
forradalm i p ró fé tá já t; a szabadságnak futó 
p illanatában, am ikor még azt lehetett 
hinni, hogy e forradalom  a Nemzet 
Szabadságának a forradalm a m arad. A 
bolsevizmus a la tt m ár nehéz volt Adyról 
igazat mondani. M ár nem lehetett m indent 
megmondani. Hisz Ady legmélyebb gyökerében 
épen a nemzeti öntudatnak, a fajiságnak köl­
tője volt, m indannak költője, am it a Vörös 
Utópia tagadott, nem vett számításba ; amibe 
beleütközött és belebukott. 1 Ady az ős Tények 
költője volt, az Életé, mely nem kérdez M iértet, 
mely nem hagyja m agát ésszel igazítni, mely 
ellenszegül az utópiának ; az Élet szabadságá­
nak költője, melyet az Utópia h iába akar ész­
szel kim ért korlátokba szorítani. (Az élet ép­
úgy áll tényekből, m int lehetőségekből.) Az 
Élet Szabadságának k ö ltő je ! Az ő igazi felfede­
zését époly kevéssé b á to ríth a tta  föl az az irány, 
amely nem vette figyelembe az Életet, nagy té­
nyével, a nemzeti élettel, m int az a másik, u tána 
következő, amely tagadni szeretné a Szabadsá­
got, a forradalm at.
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Nem csoda ekként, ha ez az első esztendeje 
Ady halhatatlanságának meddő esztendő volt, 
s ez a drága név a föld a la tt lappangott (a 
nemzeti lélek meleg liuinusában), m int télen a 
rózsa. Adynak még sok hátrahagyo tt szava, 
meg nem hallo tt vagy meg nem érte tt üzenete 
van nemzete szá m á ra ; sok kibányászatlan 
kincs. Ez az esztendő nem bányászta ki őket. 
K ötetnyi verse, mely könyvbe nem gyűlt még
— s köztük a legszebbek, a » M i n d e n t  H u r ­
c o l v a ^  s azok az énnekem külön is felejthe­
tetlen szavak az én szavaimról ( B a b i t s  M i ­
h á l y  k ö n y v é r e ) :

Öntött szavak, kik egyre olvaclőbbak, 
Barátom és én lelkem szavai,

— m áig is szétszórtak, és szinte elveszettek, is­
meretlenek. De nemcsak jobban h a lla tn i: job­
ban értte tn i sem tud tuk  Ady szavait azóta. 
Igazi megértéséhez még az előm unkálatok is 
hiányoznak, azon a kévésén kívül, am it a 
N y u g a t  gyű jtö tt össze két Ady-számában. 
A költő életrajzát, melyet több oldalról v á r­
tunk, nem ta rto tták  opportunusnak most közre­
bocsátani. A politikai tél szele sü v ö ltö tt: s az 
egyetlen jelentős könyv, ami ez évben elké­
szült Adyról — az Ady-irodalom első, úttörő 
m unkája — ináig se került könyvpiacra.

Földessy Gyula könyvét értem, amelynek 
c ím e : A d y  E n d r e :  T a n u l m á n y  é s  i s ­
m e r t e t é s .

Am ikor készen lett, a kommün alatt, nagy 
m agyarsága, nemzeti érzésekkel teltsége tette 
időszerűtlenné ; * s azóta más okok m iatt nem

* A fajiságot sem m ibe sem  vevő internacionálizm us : in ­
ternacionalizm usnak is hazug — írja egy  helyen. (A kom ­
mün alatt !)



tud  feltám adni a tetszhalálból — pedig igazán 
megérdemelné, hogy eleven könyv legyen. Az 
első Ady-összefoglalás ez, első kísérlet Ady- 
megértésre, mely eléggé alázatos ahhoz, hogy 
komoly legyen ; s m integy az első Ady-propa- 
deutika. A szerző — kiváló tanárem her s Ady- 
nak éveken át belső b a rá tja  — szinte érezve a 
m agyar gondolatok sorsát e közel jövőben, sie­
te tt feltárni az A dy-titkokat.

— Ne haragudjál érte, legszeretettebb poé­
tám, — szólítja meg utolsó m ondatában a nagy 
Esotericust — de egyre nőnek az árnyékok fö­
löttem  s a mi áldva-átkozva szeretett messiási 
fa jtánk  fö lö tt: sietni kell.

H asztalan volt a sietés : a Sors, az Árnyék 
— ennek a rettenetes évnek az árnyéka — rá ­
esett erre a könyvre is ; s a kis mécses bele­
halkult a sötétségbe. Vegyük kézbe a szerény 
világot, próbáljuk feléleszteni a lángját, p ró­
báljuk itt  is, ott is egy-egy oldalát legalább 
m eglátni fényénél annak a homályban m aradt 
gigászi szobornak, am elyet a jövő századok szá­
m ára az ADY neve jelenteni fog.

II.
Földessy tüzes, de konok m agyar, aki mélyen 

képes érteni és szinte naívul lelkesedni, ha  egy­
szer k ig y u lla d t; de nem könnyen ért meg, és 
nem ham ar gyullad ki. Intelligenciája nem m in­
den oldalról eleve tá r t  intelligencia, hanem 
olyan m int a zárkózott ú ri ház, ahova nagyon 
nehéz bejutni ismeretlennek, de aki egyszer 
bejutott, biztos lehet a meleg, m arasztó szere- 
tetről. Nem a k ritik a  nagy, korlátlan  m esterei 
közé tartozik ; bizonyos határo ltság  van benne, 
nehézkesség a megértésében ; — de ez csak még



izgatóbbá, m ert élményszerűvé teszi azt a k ri­
tikát, am it ő c s in á l: minden megismerése küz­
delem, minden elismerése új felfedezés, minden 
meghódolása hódítás. Egész k ritik a i m últja 
m u ta tja  ezt. Így tudott nekünk azon frissiben 
adni egy frissen-szerzett Petőfi-képet, mikor 
még A rany t nem értette ; így később egy küz­
delmesen m egnyert A rany-élm ényt; m íg Vö­
rösm arty  élvezéséig, m int m aga bevallá, máig 
sem ju to tt el. Egyenkint tá r ja  föl lelke kapuit 
a vendégeknek ; s minden új tanulm ánya élet­
rajzának  új fejezete. K orlátolt k ritikus : csak 
egy-egy szellemet tud látn i és szeretni egy­
szerre ; de erre  az egyre annál elevenebb fényt 
vet a lám pája, m ert mások, körül, homályban 
m aradnak.

Ilyen kritikus adta nekünk az első Ady- 
könyvet.

Ady is élmény neki, sőt életének elhatározó 
nagy élménye : melynek naívul átengedi m a­
gát. S az egyes versekkel úgy van, m int az 
egyes költőkkel. Egyenkint fedezi fel, »hó- 
d ítja  meg« őket, s egyenkint ad ja  át hódítá­
sait az olvasónak. Ez determ inálja könyvét 
alakilag és tarta lm ilag . A lakilag csupa lelkes 
szólam, csupa líra i rajongás, mely bizony tá ­
vol van az »objektív kritika« h an g já tó l; s 
néha igazán naív  benyomást tesz. T artalm ilag 
azonban mégis több a könyv általánosságok­
nál, am i a líra  és rajongás rendesen lenni 
szo k o tt: részletekbe, egyes költeményekbe, sőt 
egyes sorokba ható kom m entár a z ; az első 
komoly próbálkozás példákat adni ennek a 
nehéz és mély költőnek megfejtésére és meg­
értésére, első, alapvető kísérlet Ady bonyolult 
és gyakran készakarva burkolt szimbólumait
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a próza nyelvére lefordítani. Kell ez ? Kell 
talán, hogy tudatossá váljon bennünk lassan 
mindaz a Kincses Mélység és szigorú Rend, ami 
a versek soraiban sűrítve van. És hasznos fő­
leg térképül az Ady országába indulónak, aki 
először tanácstalanul áll meg a Szimbólumok 
ez őserdejében. Mondom : egy Ady-propádeu- 
tika.

Senki sem hivatottabb ezt m egadni Földessy- 
nél. Ő segített hajdan a költőnek kötetekké 
gyűjteni verseit. Nincs is e verseknek intím ebb 
ismerőjük, m int ő ; szemm elláthatóiag emlé­
kezetből idéz (apró hibák m utatják); s ism eri a 
versek keletkezésének körülm ényeit is, s vonat­
kozásaikat, szándékaikat, úgy mint akárki, 
olykor Ady szájából is, b á r Ady az ilyenekben 
nagyon szűkszavú volt.

(Ez az intím ség némi szabadságot adhat 
egy költő hű satellesének. De nem szabad visz- 
szaélni velük. H a pl. Ady kifogásolható, de tisz­
telendő furcsaságát a M i n d e n t  h u r c o l v a  
utolsó so rá b a n : »Ki holtáig b o r z o n j a  a 
Mindent« (Nyugat, 1914 aug. 1.), am it Ady az 
előttem lévő, sajátkezüleg á tjav íto tt két pél­
dányában változatlan hagyott, s ami más, ha­
sonló szóképzéseinek analógiáival is tám ogat­
ható, Földessy így jav ítja  m egszokottabbá: 
b o r z o n g j a  (80. 1.) : ez m ár nem olyan köny- 
nyen elnézhető emlékezethiba, m int egyebek,* 
melyek szintén csak itt  elnézhetők, s figyelmez­
tetve kell óvnunk Földessyt, akitől Ady h á tra ­
hagyott verseinek kiadását várjuk, nehogy

* 32. 1. : Háborús bús kitérő : f á j d a l m a s  b. k.
helyett. — 27. 1. N agyon-nagyon szeressetek  : h a j h ,  na­
gyon szeressetek helyett ; itt már a szófagszám  is  m egvál­
tozik, m elyet éppen Földessy fő-fő fontosságúnak tart — amire 
egyébként visszatérünk.
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hasonlók oda is bekerüljenek. A nagy költő­
nek minden furcsasága, minden betűje sz e n t; 
semmikép sem szabad azokon változtatni, sem 
elnézésből, de még kevésbé szándékosan, sőt 
bárm ilyen tetszetős feltevés kedvéért sem — 
pedig Földessy erre  is hajlam os ; amiről, vers­
tan i elméletéről szólván, még beszélni fogunk.)

Mindé szabadságokra való hajlam osság mel­
lett Földessy mint kom m entátor hű tud  m a­
radni költője intencióihoz — épen szim pátiájá­
nak zártsága, k ritikai megértésének egyfelé 
korlátozott volta segíti ebben — és ha olykor 
mégis túllő a célon, ezt is, hogy úgy mondjam, 
a költő intencióinak irányában teszi. H a pl. a 
T í z  é v e s  É v á b a n ,  a természetes és m inden­
kinek érthető m agyarázat helyett a lélekván­
dorlásra gondoltat (am it m aga is merészség­
nek érez): akkor nincs igaza; de másrészt két­
ségtelen, hogy a lélekvándorlás eszméje egyál­
ta lán  nem volt idegen Ady fantáziájától.* 
Vagy mikor a megkapó so ro k ró l:

Fekete virágot láttál,
Különös volt, tehát letépted —

azt mondja, hogy ez »erőszakos metonimikus 
m egfordítása az eredeti szem léletnek — m ert 
a költő az ifjú  leányhoz szól, »holott a v irág ­
tépő a fé rik  — s ugyané versben a l e d é r  I s ­
t e n  épily m etonimikus átv itele a nő jelzőjé­
nek az Istenre — : akkor m egint nincsen igaza, 
m ert itt  a virágtépő nyilván a nő, s az Isten

+ N égy-öt versében is van célzás a lélekvándorlásra : — 
már az Ü j  V e r s e k-töl kezdve (Valaha mint asszony bo­
lyongtam  ; és a L elkek a pányván). Legfeltűnőbb az a hely, 
am elyre már Riedl F rigyes Földessy előtt figyelm eztetett : 
V alam ikor lányom  voltál ; Lányom a vagy  fe leségem  ; — 
m ellyel oly feltűnően egyezik  a göthei M e i n e  S c h w e s -  
í e r  o d e r  m e i n e  F r a u .
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a Ledórség is te n e ; de másrészt kétségtelen, 
hogy ilynemű metonimikus m egfordítások 
nagy számban vannak Adynál, m int p é ld áu l: 
A j k a d o n  a n e d v e s  h a z u g s á g .

Földessy egyelőre — am int az A dy-kutatás 
inai stádium ában még természetes is — a ver­
sek pontos megértésére szorítkozik, és nem 
igen kérdezi a g e n e z i s ü k e t .  Így teljesen 
figyelmen kívül hagy ja  A dynak költői elődei­
hez való közvetlen kapcsolódását, ami mégis 
csak minden költő genezisénél elsősorban 
számbaveendő. Ady magasabb távolokba szök­
kent föl elődeitől, m int ta lán  bárk i más, — va­
lam i hasonlóan, m int Dante, obskúrus előzői 
között — de mégis csak az ő vállaikon kez­
dett emelkedni. M egértése nem tökéletes ad­
dig, m íg összefüggése a Reviczky-Makai féle 
jam bikus költészettel, a Heine-iskolával, a d iák­
korában olvasott vagy tanu lt versek költőivel — 
épúgy, m int a később m egism ert dekadensek­
kel — meg nincs állapítva. Ez nem annyit 
jelent, hogy hasonlított ezekhez a költőkhöz, 
vagy azok hato ttak  volna r á ; csak hogy első 
kifejező eszközeit — melyeket oly merészen 
m egújított aztán — tőlük örökölte ; első tém á­
kat, verstechnikát, sőt hangulatokat, képzete­
ket is. (Például az a sor az Ös K ajánban : 
F e s z ü l e t ,  k é t  g y e r t y a ,  k o m o l y s á g ,  
nyilván a Tetem rehívás rem iniszcenciája; 
G y e r t y a ,  f e s z ü l e t ,  k á n o n i  p a p ;  vala­
m int a Befalazott D iák balladaform ája is 
Arany-emlék.) V isszatérünk erre  a versfor­
m ákról szólva. Földessy, mondom, ezzel a tu ­
dattalan  genezissel nem foglalkozik, s csak 
a későbbi tudatos visszacsengéseket m u tatja  
ki Balassához és a kuruc költészethez, ami m ár
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a költő intencióinak m agyarázata és kommen­
társzám ba megy. Á ltalában véve Földessy 
statikus és nem genetikus k ritik á t c s in á l; 
ellensége a miliő-elméletnek, a  zseniben isteni 
titko t lá t s óvakodik fölvetni a k é rd és t: ho­
gyan lett azzá, amivé lett ? B izonyára igaza 
v a n ; ez a kérdés megfelelhetetlen, miliőből, 
előzményekből sohasem lehet m aradék nélkül 
leszárm aztatni az egyéniséget, s Adynál ez a 
m aradék különösen sok lesz.* M indazonálta l: 
nem épen ezt a nagyszerű kivonást, ennek a 
m aradéknak a megismerését tekintheti-e végső 
céljául a k ritika  ? s nem szükséges-e ehhez az 
előzmények, a hatások pontos számbavevése, 
egyszóval a kinőttségek ism erete ?

Effelé fog törn i az elemző Ady-kutatás. 
Földessy könyve nem elemzés, hanem kom­
m entár : e nehéz versek élvezésének brevá- 
rium a.

A kom m entárnál az első kérdés a diagnó­
zis ; s hogy mi okozza a nehézségeket ? Adyról 
régen az volt a közfelfogás, hogy könnyű, de 
könnyelmű költő ; nem nehéz, m intha szigorú 
és töm ör volna, hanem csak homályos, épen 
mivel hanyag. Még legnagyobb rajongói is 
egy-egy helyét hajlandók voltak elejteni, m int 
»értelmetlent« ; és koncedálták, hogy az értel­
metlenség a nagyon is spontán költő meg- 
sikam lásából származik.

Ady — a »muszáj-Herkules« — meghök­
kentő term ékenysége igazolni látszott ezt a 
feltevést. Földessy nagy érdeme, hogy bátran  
szembeszáll vele. H a Adyban valam it nem ér­

* Sem  utódja, sem  boldog; őse,
Se rQkona, sem  ism erőse  
Nem vagyok senkinek.
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tünk, annak nem az az oka, hogy a költő é r­
telm etlen hagyta. Az értelm etlenség nem a k e ­
v é s b ő l ,  hanem a s o k b ó l  származik. Nehe­
zen érthető a költő gondolata, nem m intha 
nem gondolta volna el vagy fejezte volna ki 
elég dúsan, pontosan és szigorúan, hanem 
mivel nagyon is dúsan gondolta el, s nagyon 
is töm ött pontossággal fejezte ki. Nem az ő 
m agyarsága a hanyag, hanem a mi m agyarul 
tudásunk a kevés. A költő nagyon is jól tud 
m agyarul ahhoz, hogy m a és Pesten jól meg­
értsék. M ulatságosan m u ta tja  ezt ki Földessy 
ennél a sornál :»F ö 1 z a j d u 11 a c i n t e r e m « ;  
am ely azért »homályos«, m ert Pesten azt h i­
szik, hogy a c in te rem : tem e tő ; holott a z : 
templom körüli játszótér.

De legtöbbnyire sokkal mélyebb okai van­
nak az Ady »homályosságának«. Nincs a vi­
lágirodalom ban költő, aki következetesebben, 
mélyebben, lényegesebben szimbolista volna. 
Talán az egy Dantét kivéve. Azért mondom, 
meggondoltan, Dantét, m ert A dynál is, mint 
Dantéban, az egész világ szimbólumok óriási 
láncolata, szimbólumoké, melyek szigorú egy- 
másba-illeszkedésükkel, szinte a valósággal egy- 
értékű szövetet alkotnak. Hogy Ady épenúgy 
benn él ezekben a szimbólumaiban, mint Dante 
az övéiben, azt legjobban m utatja, hogy nem 
ejti el őket, vissza-visszatér hozzájuk, nő, gaz­
dagodik, de ugyanaz m arad benne ez a szim- 
bolumvilág, elfelejtettnek h itt szimbólumok 
m erülnek föl évek után ú jra ; úgy, hogy (amint 
Földessy mondja) »egész Ady-konkordaneia- 
kötetet lehetne összeállítania — és kellene — 
egy Ady-kulcsot, Ady-lexikont. H a pl. a Hunn, 
új Legendában, (Ki lá to tt engem ?) olvassuk

2 70



a s o r t : É l e t ü k  ez  a m é r s é k e l t  c s o ­
d á k n a k ,  — és nem értjük  tisztán m ind­
addig, míg az évekkel ezelőtt ír t  Petőfi-tanul- 
m ány kezünkbe nem akad, ahol Ady az U n i ­
v e r z u m  k i s e b b  t i t k a i r ó l  beszél: akkor 
lehetetlen, hogy ez a visszatérő és következe­
tesen egyjelentésű szimbólum-nyelv, ez az éve­
ken á t való pontosság, ez a költőben vasszi­
lárdsággal megőrzött és meg nem hajló szim- 
bolum világ a Dante-ismerőnek a firenzei látnok 
szimbolikus univerzum át ne ju ttassa  eszébe.

Persze ez nem annyit jelent, hogy Ady 
máskép bármiben is hasonlítana D antéhoz; 
— de mégis egy p illanatra  még folytatnom  
kell ezt a hökkentő párhuzam ot. D anténál a 
költő sa já t élete is szimbólum lesz, sőt min­
den szimbólumok tengelyévé válik ; egy jelen­
tőségekkel teleszürcsölt élet, ahol minden em­
lék, minden kis mozzanat nagy, titkos értelmű. 
Valahogy így van Adynál is. Élete az örökké­
valóság szám ára eleve elrendelt szimbolikus 
élet, amelyet m aga is m int egy csodát él á t és 
ad tovább az embereknek, m int egy k inyila t­
koztatást . . .  Minden szimbólumok kerete és 
foglalata ez az élet. A dynak a m aga csodálva 
és lelkesen élvezett életében nyilatkoznak ki a 
Minden Titkok, s e körül jegecedik ki a p á ra t­
lanul gazdag szövésű szimbolumnyelv, ame­
lyen őket el tud ja  mondani.*

+ E gyéb kapcsolatok is  vannak D aniéval. A V e z e k l ő  
v i g a d o z á s  z s o l t á r a  (Rút bűn az én szomorúságom) 
motívumához, am ely máshol is előfordul (A V é r  é s  
A r a n y  : Örömváros volt a hazám c. versében : »Szomorú- 
ság  bűnébe estem «) — s Ady v ilágnézetének legm ély ivel 
összefügg — m éltán idézhetök párhuzamul a híres sorok : 
Tristi fummo n e’l aer dolce . . .

A zonkívül kuriózum képpen m egem lítem  Ady furcsaságát, 
m elyet ő mint egy  titkot tartogatott, hogy minden verscím e
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Az ilyen költő nyilván nem úgy ír, hogy 
azonnal és teljesen megértsék. A szimbólumo­
kat m integy bányászni kell, s teljes kibányá- 
szásuk gyakran nagy idők műve, m int D anié­
nál. A Próza, földönlépő lábaival, messziről 
tud csak u tána fu tni a Szimbólum föleresztett 
sárkányának ; de u tána kell futnia, hacsak el 
nem ak a rja  ereszteni a Megértés zsinórját. Ady 
esoterikus költő, m int Dante, amin m itse vál­
toztat az, hogy kifejezésben m indketten több­
nyire egyszerűek, s m indkettő ír t  gyermekesen 
könnyű verseket is. A bányászó mindig mélyebb 
és mélyebb szimbólum-rétegekre akad, olya­
nokra, melyeket előbb jelentékteleneknek vagy 
értelmetleneknek h ih e te tt ; s fö ltáru l annak, aki 
ism eri az erek i r á n y á t : először a Költő élete, 
belső élete, káprázatos gazdagságában, a gaz­
dag szimbólumok m ö g ö tt; — s aztán e mögött 
az élet mögött, mely m aga is szimbólummá vá­
lik, fölsejlik valam i nagy Titok, ami máskép 
el nem mondható, m int épen evvel a szimbó­
lum mal . . .

Földessy szerény, de szenvedélyes bányász ; 
i t t  is, ott is m egnyit egy erecskét; m egm utat 
egy összefüggést; meglesi a szimbólumot szü­
letésében, finom megfigyelésekkel* *, hogy nő ki

három szóból áll. Az ilyen  furcsa titkok sem  idegenek  a 
középkor nagy szim bolikusától.

* »Mi m indig m indenről e l k é s ü n k *  folytatása : »Mi 
biztosan m e s s z i r ő l  jövünk* — i>Szeretem az e l u t a ­
z ó k a t ,  sírokat és  felétaredőket* — s itt m egint tovább d ik­
tál az utazás képzete, a korareggeli hűvös vonaton-óbredés 
elm éjét vetve föl : »dóresős h ideg hajnalon a mezőket.* — 
Az ilyen  példák csirában mutatják, hogy szakad túl a ha­
sonlat a t e r t i u m  c o m p a r a t i o n i s o n ,  hogy önálló  
életet kezdjen, s m agasabb fejlődési fokokon s z i m b ó ­
l u m m á  váljon. íg y  a szim bólum más lesz, mint egyszerű  
allegória : folytatott hasonlat.
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az egyszerű asszociációból, hogy nő tú l a ha­
sonlaton ; s makacs egyfelénézésével sorról- 
sorra, versről-versre hódítja a  soha-ineg-nem- 
hódítható költőt, bányássza a kim eríthetetlen 
kincsű b á n y á t. ..

III.

I g e n : e bánya kim eríthetetlen gazdagsága 
az első egységes benyomás, am i leszűrődik. 
A kárhol kezdjük fejtegetni, m indig új mélysé­
gekre akadunk. Adyról a közhit az, hogy na­
gyon egyenetlen költő. Ezt a h itet épen a ki­
m eríthetetlen gazdagság és mélység okozza. 
A nnyira  nagy, hogy nem is érthetjük  egy­
szerre ; hogy emeletek kellenek a megértésé­
hez. Ám — kortársunkról lévén szó — ebbe 
nehezen nyugodhatunk bele. D anténál nem 
igényeljük az azonnali és kom m entár nélküli 
m egértését a mélységeknek, de azt igényeljük 
Adynál, és ha nem kapjuk meg, benne keres­
sük a hibát, nem pedig m agunkban. Földessy, 
aki — épen kritikusi alapterm észeténél fogva 
— élményszerűen tudja, hogyan zárkózhatik 
el előlünk egy-egy szépség m akacsul sokáig, s 
hogyan kell a nagy szépségeket küzdelmesen 
egyenkint fölfödözni — tanu lt annyi alázatos­
ságot, hogy ettől a köz-gőgtől m egszabadult 
leg y en ; s ki m eri mondani, hogy Adynak, 
kilenc könyvében, alig  van vagy nincs is rossz 
v e rs e ; alig van okunk hinni, hogy van, am ely 
a megértés bizonyos emeletéről kitűnőnek ne 
tűnne föl. S ily v ilágításban tűn ik  igazán 
szembe az Ady kivételessége. Való igaz, hogy 
egy költő értékét csúcsai szerint kell megítélni, 
s kevés költemény naggyá tehet valakit. De

Babits : Gondolat é s  írás. 18
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Adyt s o k  költemény teszi naggyá. Oly te r­
mékenység, oly erő, oly líra i áradás ez, mely 
p á rjá t r itk ítja  a világirodalom ban. Ez a k i­
fogyhatatlan, egészséges ömlés egym agában is 
megkülönbözteti a dekadens költőktől, akikkel 
bizonyos táborban össze szokták téveszteni. A 
szimbolista költő gazdagsága ez ; — de nem a 
program m szerű szimbolistáé, aki ak a ra tta l és 
művészettel alko tja  meg a szimbólumokat, h a ­
nem valakié, aki úgyszólván keleti természe­
tességgel szimbolista és nem fogyhat ki soha 
a szimbólumból, m ert életében adódik a szim­
bólumok te ljesség e ...

Ez nem annyit jelent, hogy Ady nem tu d a ­
tos költő; m ert ellenkezőleg nagyon is tudatos; 
s Földessy erre is rám utat, m egint ellentétben 
a közvéleménnyel. Adyban kezdettől fogva tu ­
datos — és mind tudatosabb lesz — életének 
ez a szimbolikus volta. S épen ez teszi prófé­
tává. Az olyan módon szim bolista költő, m int 
Ady, okvetetlen próféta lesz, v a t e s ,  m ert k i­
jelentései vannak, csak szimbólumokban el­
mondható titkokról, a világ  számára. A kije­
lentő nyugalm as tudatossága jellemzi őt. Még 
a stílusán is meglátszik ez. Ady csupa k ije­
lentő mondat — am i igazán ritk a  más költők­
nél. Földessy emeli ki, hogy Adyban nincs is 
fölkiáltójel (csak egy, az se könyvben). A té ­
nyek beszélnek itt, a szimbolikus tények. 
Még az érzés is tény, még az óhaj is egy szim­
bolikus tény. A tipikus szimbolista vers (am i­
lyen pl. a C s ó k - c s a t a t é r  L o v a g j a i  s 
hasonlók, tíz és tíz) egymás után  következő le­
leplezések, revelációk nyugodt sorozata. A 
költő itt  is önm agát beszéli, sa já t életét, lázait 
és lá to m ása it; de itt is, m ásutt is, még leg­
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lázasabb verseiben is, láz, látomás, élet, m in­
den csak szimbólum, tudatosan szimbólum, 
reveláció, egy nagyobb Titokról. Ez a m agya­
rázata, hogy ebben a leglíraibb költőben, aki­
nek minden hangja életéből fa k a d t: mégis 
hiába keresnénk külső életrajzot, am ilyent pl. 
Petőfi versei megadnak. Még a szerelem is 
szimbolikus, a Lédák is szimbólumok, nincs 
egy női arckép. A költőt csak az érdekli az 
életből, ami szimbolikus jelentőségű ; nem ön­
m agáért érdekli az élet, hanem  azért amit 
j e l e n t .

Az ilyen költőben — és ezt jól lá tja  Földessy 
— van valam i metafizikai. De, azt hiszem, 
helytelen úton já r  a kritikus, ha a metafiziku- 
mot a g o n d o l a t o k b a n  keresi, az életről, 
halálról, Istenről prózában is elmondható h i­
tekben ; s Földessy is naív egy kissé, mikor 
ilyenekből Adynál filozófiai értékeket ak ar k i­
bányászni. Ahogyan pl. jól és híven elmondja 
Ady gondolatait a halálról: azok szép és költői 
gondolatok, de filozófiának soványka lenne ez. 
Még kevesebbet tud  az Isten-versekből kihozni. 
Nem, nem osztom a Földessy meggyőződését, 
hogy »Ady költészetének a köztudatba ju tása 
a m agyar filozófiának a fellendüléséhez fog ve- 
zetni«; az Ady m etafizikájának a metafizikuso­
kéhoz semmi köze és nem is lesz soha. Az ő 
m etafizikája egyszerűen minden dolgok szim­
bolikus voltának nagy érzése, elsősorban a 
sa já t élete szimbolikus voltának érzése ; ez a 
metafizika nem halványítja, hanem  még növeli 
az Élet fontosságát. Az élet m aga a nyelv, ame­
lyen a Titok beszél: más nyelven az Ady-titkok 
nem tudnak beszélni. így  itt minden szó ezé az 
életé.
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De ebben az életben van valam i zord jelen­
tőség, valam i sorsszerű M agasság. K ijelentései 
élet ez, mondom, szimbólum, a  próféta eleve- 
elrendeltségű é le te ; s ennek intenzív érzése * 
av a tja  ennek az életnek lírikusát a »pacsirta- 
álcás sirállyá«. Ady legmélyében zord költő 
és egyáltalán nem »édesszavú lantos«. Az Illés 
tüzes szekerén száguld ő, hűvös, m agas szépsé­
gek felé és »bús-hazátlanul«. P róféta  ő, m ert 
rá jö tt, hogy élete töbh m int egy esetleges tüne­
mény ; hogy életének, szavaiban, titkos nyelvvé 
kell jegecednie, m elyet eleinte csak kevesen és 
nehezen érthetnek ; próféta a meg-nem-értettség 
és egyedülség dacos gesztusával. A prófétaság 
nem a h irdetett igék igazságában, vagy éppen 
jövendőmondások teljesülésében r e j l ik ; m ert 
am i ezekben lényeges, az kívül esik az »igazság« 
és »idő« kategóriáin. H a jóslásokat vagy esz­
méket keresünk, ki fog derülni, hogy majdnem 
minden költő ugyanazt jósolja, s a teljesülés 
véletlenektől függ, hacsak nem hiszünk a Nagy 
Teljesülésben, mely az emberiség m illéniumá- 
ban eljövendő.** A prófétaság maga az attitűd , 
a költő kincsesen egyedül állása kortársai kö­
zött, s hite önmagában, küldetésében, egy való­
ságos vallásos hit. Ez az Ady élet-hite, hogy 
élete fontos élet, nagy R endelés; szent revelá- 
ciókkal t e l i ; am it ki kell teljesítenie, végig kell 
csinálni áh ítatta l, nemcsak m agának, hanem

* Az eleve-elrendelés zúg,
Ha én fájdalm asat kiáltok.

++ Néha a jövendölés nem is jövendölés, csak  a vágy  
kifejezése ; mint a F elszállott a Pávában, ahol Ady alter­
natívát állít fel a sorsnak :

V a g y  lesz új értelm ük a m agyar igéknek :
V a g y  marad régiben e bús m agyar élet.

(Az ilyen  vagy-vagy  jövendölés, mint jövendölés elég  
értéktelen volna.)



nemzetének és a világnak szám ára ; s így Ady 
prófétai a ttitűd jé t jelzik nem is annyira  azok a 
nagyon is kifejezett helyek, ahol tudatosan fog­
la lja  el ezt az attitűdöt (amilyeneket Földessy 
költészetének m áskorából idéz, s amik keveset 
bizonyítanak, m ert hasonlókat más költőknél is 
bőven találunk) — m int inkább azok, ahol élete 
nagyszerűségének és sorsszerűségének érzése 
szólal meg, legelső köteteitől elkezdve:

Az én yachtomra vár a tenger,
Minden mi új felém üget _

egész a legutolsóig, ahol a háború borzalmai 
közt m eri le í rn i :

Tudom én jól, én jó Istenem,
Mi ilyenkor az óhajtásod :
Élni, élni, hiteket osztva,
Élni, élni, s éltetni tudni. . .
Éljünk, éljünk, vígan, szilárdul,
S ha elhullnak milliók, mások,
Vegyük át vígság-öröküket. . .

S ez az oka, hogy ma visszanézve, utólag is 
sorsszerűnek tűnik  föl ez az élet, melyet a költő 
eleve sorsszerűnek érzett, s úgy tud juk  csak 
látni, hogy am ilyen rendelés szerint kellett Pe­
tőfinek elesni a harcban, ép oly rendeltetés 
folytán kellett Adynak távol m aradni a re tte ­
netes harctól, mely egész világnézetével ellen­
kezett, de melyet átélni szintén eleve-érzett ren­
deltetése v o l t :

(Testem, ez a kényes szent szerszám,
Mint valami ördöngős posta,
A most-idők rémületeit 
Előre és magával hozta ;)

és megőrizni m agát egy pontosan és jókor-jött 
halálra, a szabadságnak egy fellélekző, ritka



pillanatában, a H áború és a Boise vizrnus két 
nagy rabsága k ö z t. . .  De ne spekuláljunk. K ét­
ségtelen csak az, hogy ez az élet és halál, eleve 
sorsszerűnek és szimbolikusnak érzett, és szinte 
mámorosán igenlett élet és halál volt. K i ren­
delte el, és mi az a nagy Titok, amely mögöt­
tük  rejtőzik ? erre a költő nem felel, m ert ez 
más nyelven nem is mondható meg, m int épen 
ennek az életnek és halálnak szimbólum-nyel­
vén. Földessy tiszta szemmel látja, hogy nem 
a H alál a nagy titok  : élet és halál egyaránt 
hajszoltjai egy még nagyobb Úrnak (Össze­
tévesztitek a H alállal, Pedig ő a H alálnak is 
ura) ; egyarán t táncolnak és inognak a Nagy 
Cethal hátán. Ez a nagy Úr, aki van vagy nincs, 
de aki minden eleve-elrendelések ura, az, akivel 
egész életéhen küzd Ady, úgy, mint ahogy a 
próféták küzdenek Istennel. B izarr képekben 
lá tja  őt, átkozva-áldja, és még m ikor tagadni 
szeretné, akkor is hisz benne, m ert szimbolikus 
életének ő a nagy korrelátum a. Örök probléma 
neki a nagy Ism eretlen, aki mélyensorsos életét 
kim érte ; probléma m aga a sors, a »sötét sorsok 
folyók, a rendeltetéses »Véletlen Idő«, mely a 
szerelmeket, életeket és halálokat te r e l i ; — vé­
letlen vagy nem véletlen, alázattal elfogadja 
tőle magas, zord és egyedüli Illés-sorsát, m ara­
déktalan kiélendő é le té t: engedelmeskedik neki, 
de közben folyton kérdezi, hogy ki ő ? (L. a 
P o r t u s  H e r c u l i s  M o n o e c i  c. tanu lm á­
nyát is.) — Míg végre megszólal az érthetetlen 
I s t e n ,  s »az ő hús Á d á m  h o l  v a g y  ?-ára 
Felelnek hangos szívveréseké — A m agasság­
ban, ahol él, az Istennel társalkodik Illés.

»A prófétaság félelmetes, baljóslatú életsors« 
— m ondja Földessy —, mely »a gyűlöletbe k er­
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geti bele a szeretetet« — s a próféta átka 
szörnyű magányosság, kivált ebben a szomorú 
országban, mely oly nehezen é r ti prófétáit. E b­
ben a m agányosságban A dyt a nagy Mámor 
ta r t ja  fönn, a sa já t életének mámora, melyet 
nemcsak joga, hanem kötelessége is, minden 
lehetséges szenzációval, borral, és örömmel k i­
élni. Ez a m a g y a r  P i m o d a n  teóriá ja  : — a 
Csokonai-elm élet: — m agyar próféta nem lehet 
bor nélkül. De kétszeresen nem lehet Ady, aki 
elsősorban a m aga mámoros életének prófé­
tája , melyet minden módon a lélek és test m in­
den boraival kiél és gazdagít. Ez a m ám orkere­
sés nem élettagadás, hanem a legnagyobb fokú 
életigenlés.

S ezzel az életigenléssel m egint visszaérkez­
tünk  az Ady-rendszer központjába. Aki önma­
gában az életet oly vallásos áh íta tta l érzi, oly 
szimbolikusan nagy dolognak é r z i : az nem a 
»halál rokona« (mint ahogy egy fiatalkori vers­
ben írta , m ikor még nem ism erte eléggé önma­
gát) — hanem szerelmese minden életnek és 
életszerűnek, az élet és továbbélés minden nagy­
szerű szabadságának. H a van A dynak hirdetett 
igéje, prózában kimondható próféciája : ebben 
van az.

Az Isten : Élet — halleluja! —
S az Életnek sohasincs vége,

— m ondja ; és m ásutt ism é t:
. . .  Isten : az Élet igazsága 
Parancsa ez : mindenki éljen,
Parancsa ez : mindenki örüljön,
Parancsa e z : örömgyilkos féljen,
Parancsa ez : mindenki éljen.

És ebből fakad Ady egész em beri hitvallása, 
állásfoglalása a politikában, szociálizmusa. Szc-
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ré t m inden ku ltú rá t, haladást, szabadságot, 
mindent, ami az Életet gazdagíthatja, színesít­
heti, elevenítheti. És gyűlöl minden elnyomást, 
m inden szegénységet, minden m aradiságot, 
m indent, ami az élet kiélését akadályozza vagy 
lehetetlenné teszi. Ez a kulcsa a Pénzhez szóló 
himnuszoknak, m ajd forradalm i verseinek is. 
Pacifizmusának is ez a kulcsa. A háború rossz, 
m ert az életet pusztítja , korlátozza, rabbá teszi. 
Utolsó kötetében nem győzi dicsérni az élet 
régi, eltűnt, szép szab ad ság a it; s harsányan 
figyelm eztet:

Őrzők, vigyázzatok a strázsán,
Az Élet él s élni akar :
Nem azért adott annyi szépet,
Hogy átvádoljanak most rajta 
Véres s ostoba feneségek,

E gyszóval: Ady az Em beriség nagy v a llá ­
sának híve, am ely anny ira  egyszerű, igaz és 
m agától értetődő, hogy ta lán  épen ezért csak a 
zsenik tud ják  ma lá tn i és vallani. Aki ennek a 
vallásnak tagadója, az rossz tisztelője Adynak : 
annak Ady s írjá ra  v itt  áldozata rossz illatú. 
De époly távol vannak Adytól a faj és a nemzet 
tagadói, s az ész-utópisták. Ady nemzeti költő, 
épen azért, m ert az Élet költője, s semmi életet 
nem tagad. A nemzet pedig nagyon is élet, a 
legszínesebb és legmelegebb élethullámok közül 
való. Földessy nagyon igazul m u ta tja  ki, m i­
lyen, nemcsak nem ellentétes, hanem e g y  
d o l o g  Adyban az emberség és m agyarság, 
nemzetiség és nemzetköziség. 0  önmagában 
m egvalósította már, am it a nemzetek ki tu d ja  
milyen vajúdás u tán  fognak m ajd megvalósí­
tani, m ikor m ajd tu d a tá ra  ju tnak, hogy igazi 
érdekeik eggyek az Em beriség érdekével és egy­
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más érdekével. S ha ellentétbe ju to tt nemzete 
hagyományos p o litik á jáv a l: a r ra  is e nemzet 
szeretete v i t te ; m ert érezte már, hogy ez a po­
litika micsoda iszonyú szégyenbe és romlásba 
dönti az országot ; — am it a háború beváltott. 
Persze it t  legélesebben k itűn t a próféta egye- 
dülvalósága. De Ady, szemben b á r egész fa jtá ­
jával, mégsem volt nemzetközi soha. Távol 
attól, hogy halványítan i ak a rja  a nemzeti szí­
neket, azokat mindenképen erősítette és elő­
térbe állíto tta. Szimbólumai, szavai magyarok. 
De h á t felesleges erről beszélni is. Köztudat ez 
ma már. Ady m agyar, mélyen, fajban m agyar ; 
egész nagy szimbolikus életérzése m agyar élet­
érzés : m ert m agyar életnek érzi ezt a szimbo­
likus é le te t; tudatosan m agyar. S e m agyarság­
ból kiindulva, a lázadó m agyar dacából, le le­
hetne vezetni költészete alapvonásait. JTalán 
nem véletlen az sem, hogy e legtipikusabban 
szimbolista lelket a mi — keleti — fa jtánk  adja 
a világnak ?

IV.
Aki valam ely költőt legmélyében m egérteni 

akar, annak elsősorban a nyelvét kell tanu l­
mányoznia. Kétszeresen így van ez a vérbeli 
szimbolistánál. A szimbolizmus gyökerén a fan­
tázia van, a fantázia pedig n e m  e g y é b ,  mint 
a költői nyelv, A szavak egym ásutánja a képze­
tek egym ásutánjának felel meg, s ez, mondom, 
nem egyéb m int az asszociáció : a fantázia. A 
nyelv tanulm ányával meg lehet állapítani az 
asszociáció alapterm észetét, azt, ami benne 
öröklött és t a n u l t ; tetten  érni első merészségeit 
s fokozatos b á to ro d ásá t; kinyomozni az érdek­
lődés és megfigyelés sa já to sság a it; az olvasmá-
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nyok és látványok hatásá t a fantáziára. Titkos 
összefüggéseket lehet felfedezni, furcsa vissza­
térését képzetkapcsolásoknak,* melyek a fan tá ­
zia fejlődését vagy változatlanságát, egyszóval 
a költői alkotás lélektani kulisszáit illusztrál­
ják. Ez azonban analízis, elemekre bontás 
lenne : a hatás genezisét ku ta tn i — s ez Föl- 
dessytől idegen methódus. Ö csak a kész hatást 
á llap ítja  m e g ; — s Ady költői nyelve, úgy 
am int van, k é s z e n ,  rendkívül egyszerűnek 
látszik. Földessy nem is igen beszél róla, leg­
feljebb nagy m agyar gazdagságát e m líti; (pe­
dig ez a nyelv egyáltalán nem oly egyszerű, 
m int látszik, s különös titka i vannak — még 
gram m atikában is).

Az igazság az, hogy Földessy egyáltalán nem 
a tudós szemével, hanem csupán az élvezőével 
nézi a verseket. Ez okozza művében a genetikus 
módszer teljes h iá n y á t: csak a versek szépsége 
és értelm e érdekli, s a keletkezésük semmikép 
sem. Ez az oka, hogy ott, ahol, úgy látszik, csak 
a genetikus módszer vezethetné biztos m egér­
tésre : a versform ák kérdésénél, értetlen m arad 
és érdekes, de helytelen elméletet csinál.

Földessy egyszerűen nem érti az Ady-vers- 
formák többségét. Benne is valószínűleg zen­
genek e versek valahogy : de nem tud m agának 
számot adni róla, hogy’ zengenek ? Nem a

* Csak egy  példát hozok. A V í z i ó  a L á p o n  c. vers­
ben (Üj Versek) előfordul ez a sor : »A veszteglő bús akarat­
ból Lesz di'adalmas akarat ;« —* majd ugyané versben : »Vér- 
vörös büszke lobogóval A torlaszok fölött süvöltök.* Három  
évvel később a M a g y a r  J a k o b i n u s  D a l á b a n  
felhangzanak a híres sorok : »Ezer zsibbadt vágyból mért 
nem lesz V égül eg y  erős akarat ? — és u g y a n é  v e r s ­
b e n :  »Mórt nem találkozunk s ü v ö l t v e  Az eszm e-bar- 
rikádokon ?« — A két vers egyéb ként sem m i másban sem  
hasonlít.
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közönséges m agyar formák : ezeket Ady csak 
kuruc verseiben, s hasonló stílutánzatokban 
alkalmazza. De nem is egyöntetű »nyugateuró- 
pai« sém ák ; m ert legtöbbjében ereszkedő és 
emelkedő ütemű sorok vegyest vannak egyazon 
strófában ; ez pedig az iskolában tan u lt verstan 
szerint lehetetlen. Földessy tehát a r ra  a gondo­
la tra  jön, hogy ezek a versek s e m m i f é l e  
ü t e m e k b e n  n i n c s e n e k  í r v a ,  s vers­
voltukat tisztán a szótagszám ugyanazonossága 
teszi a megfelelő sorokban.

M ár most azonban : Földessy evvel nem 
ak a rja  azt állítani, hogy Ady tehát formában 
hanyag és gyönge és zenétien ; hanem ellen­
kezőleg, azt állítja, hogy Ady evvel egész új 
versform át ta lá lt ki, az »önkényes m eghatáro­
zottságú szótagszámon« alapuló verselést, mely 
»összehasonlíthatlanul nehezebb és szigorúbb 
megkötés« a hangsúlynál vagy időmértéknél, 
»méltó (zeneiségben) a görög formákhoz« ; hogy 
Ady tehát »a legnagyobb forinainventor« a 
m agyar verselésben ; — sőt tovább megy : azt 
mondja, hogy Ady tulajdonképen evvel az ős­
m agyar verselés igazi titk á t ta lá lta  meg : hogy 
A dynak egy kijelentése (»mi Balassáéktól, ku- 
rucéktól, Csokonaitól ösztönöztetünk«) őt rá ­
vezette arra , hogy a költő itt a m agyar verselés 
szívébe hato lt bele, s hogy verséhez képest az 
időm érték idegen, a közönséges m agyar »hang- 
súiyos« m éret pedig csak egy-egy egyes esete 
ennek a legáltalánosabb m agyar szótagszámos 
verselésnek ; — és példákkal iparkodik igazolni, 
hogy Balassánál, vagy a kuruc versekben 
gyakran  semmiféle más versszabály nincsen, 
m int a strófánként m egújuló sorszótagszám, 
hogy ez egy külön, nagy változatosságot meg­
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engedő verselési elv, amely Adyban ébredt 
tudatossá, aki program m szerűen ki akarva ak­
názni a »magyar« verselés összes lehetőségeit, 
a legváltozatosabb szótagszámú sorokból á llítja  
össze s t ró fá it ; — s következik aztán egy olda­
lakra terjedő összeállítás Ady sémáiról, ahol 
csak a sorok szótagszám ára ügyel az össze­
állító : háromsoros versszakokban : 4, 9, 4 ; 5, 7, 
9 ; 5, 8, 8 ; s tb . ; — négysorú versszakokban : 
4, 4, 8, 3 ; 4, 4, 8, 8 ; 4, 9, 4, 6 ; s tb . ; s tb . ; — a 
versek címeivel, hosszú oszlopokban.

Azonnal látható, hogy ez az egész szép elmé­
let a rajongás túlzásán alapul, s jobban meg­
nézve összeomlik. H a igaz volna, hogy Ady 
»minden időmértéket elvet« s kizárólag szótag­
szám ra a lap ítja  verse lésé t: ez nem annyit 
jelentene, hogy Ady egy új verselést ta lá lt 
meg, hanem annyit, hogy egyáltalában nem 
v e rs e l: m ert a szótagszám nem verselés. Zenét­
ien sorok egymás mellé írásából sohasem lesz 
zene, (akárhogy megegyezik is bizonyos távol­
ságokban a szótagszám) — ezek m indig zenét­
ien sorok m aradnak. Igaz, hogy a szótagszámok 
különböző csoportosítása végtelen-sokféle va­
riációt adhat ; de ez csak gépies variá lása lesz 
a számoknak, am elyre akárm ely iskolásfiú ké­
pes lenne ; — s ha A dyt ezért form ainventor- 
nak lehet nevezni, akkor nagyon könnyű volna 

♦ form ainventornak lenni. (Swinburne forma- 
inventora volt az angol verselésnek, m ert új 
zenéket t a l á l t : nem m ert új számokat.) Hozzá­
teszem még, hogy Ady, Földessy bevallása sze­
rin t is, nagyon gyakran »elhibázza« a szótag­
számokat ; — micsoda verselés lenne az, amely­
nek legfőbb, egyetlen szabályát csak úgy egy­
szerűen »el lehet hibázni« — szórakozásból
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vagy »neuraszténiából,« m int Földessy mondja,
— am inek a szabályát csak úgy ésszel lehet 
kim érni és nem füllel azonnal érezni hogy 
lehetetlen legyen elhibázni ? Földessy elmé­
letének csak az adhatna némi támot, ha ebben
— a szótagszáinban — legalább halálos pon­
tossággal dolgozna a költő ; — s ehelyett kü­
lön táblázatot lehetne összeállítani, (legalább 
oly hosszút, m int a Földessy táblázata) az 
eltérésekből, melyeket mégsem lehet ily tömeg­
ben tollhibának vagy sajtóhibának tudn i be. 
Csak néhány példát jegyzek ide annak illuszt­
rálására, hogy bárhol lapozzuk föl a könyveket, 
m indenütt (egym ásután jövő lapokon is) ta lá ­
lunk eltérést a Földessy tö rv én y é tő l; és főleg 
az utolsó kötetekben is, ahol pedig m ár e tö r­
vény egészen kialakult és tudatos kellene hogy 
legyen. (A V é r  é s  a r a n y - b a n  meg pl. Lázár 
a palota előtt című vers I. részében a megfelelő 
sorok k ö r ü l b e l ü l  egyform a hosszúak — d e  
n e m  p o n t o s a n ! )

Példák az eltérésre :
I l l é s  S z e k e r é n  (III. kiadás.)

24. 1. Az éjszakai Isten 3. str. 1. sor
25. 1. Az Isten harsonája 1. str. 4. sor

160. 1. Galamb és Seregély 1. str. 5. sor
u. o. 3. str. 5. sor.

S z e r e t n é m  ha  s z e r e t n é n e k  (III. kiadás.)
77. 1. Küldöm a Frigyládát 4. str. 3. sor.

M i n d e n  t i t k o k  v e r s e i  (II. kiadás.)
9. 1. Hiszek hitetlenül Istenben 1. str. 3. sor

12. 1. A kimérák Istenéhez 3. str. 1. sor 
u. o. 4. str. 1. sor.

M e n e k ü l ő  É 1 e t (I. kiadás.)
7. 1. Köszönet az életért 5. str. 1. sor. (Földessy 

is idézi így, tehát nem tekinti sajtóhibának.)
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M a g u n k  S z e r e l m e  (I. kiadás.)
16. 1. Visszahozott zászló 2. str. 7. sor 
23. 1. Hajh, Élet, hajh! 2. str. 6. sor 
43. 1. Kérdés kék szemekhöz 2. str. 2. sor 

u. o. 5. str. 2. sor
46. 1. A kiürített ágyasház 5. str. 2. sor 

u. o. 5. str. 4. sor
48. 1. Imádság a csalásért 2. str. 2. sor 
91. 1. Azután vége volna 1. str. 5. sor 

102. 1. Bolyongás az országban 5. str. 3. sor. (Egy 
tökéletes jambikus versben egy anapaestikusan meg­
tört sor. Földessy (73) kijavítva idézi ; ha ez a javí­
tás szövegen nem alapul, akkor önkényes és semmi 
szükség rá a teórián k ívü l: a sor így ahogy van, 
még szebb zenét ad. Az ilyen »simításokról« ugyan­
azt mondanám, amit Swinburne mond a Shelley szö­
vegének »kijavítóiról«, aki hasonlóan törte meg itt- 
ott jambusait. — A versben van ezenkívül egy sajtó­
hiba 1. str. 6. sor $ helyett és.)

K i l á t o t t  e n g e m ?  (I. kiadás.)
15. 1. Föl, föl, Uram 4. str. 2. sor és

u. o. minden strófa 3. és 4. sora (Földessy 
is így idézi)

131. 1. Kis kék dereglye 4. str. 2. sor
132. 1. Aki magának él. (Az első két strófa sorá­

nak szótagszáma csak körülbelül, a harmadiké egy­
általán nem egyezik.)

H a l o t t a k  é l é n  
21. 1. 3. str. 3. sor 
89. 1. minden strófa 4. sora 

126. 1. 1. str. 4. és 5. sor 
191. 1. 3. str. 3. sor.

És végre, a kötetbe még nem gyűjtö tt versek 
közt m ind járt a legfontosabban, a M i n d e n t  
H u r c o l v a  címűben, a 3. str. 1. sora, melyet 
Földessy is így idéz. — M ondhatta Ady, hogy 
»én a szótagszámra nagyon vigyázok,« de tény-
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lég nem vigyázott olyan nagyon — és okosan 
te tte*

Mindezekből látható, hogy Ady verselése tá ­
vol van attó l a gépies pedantériától, melyet 
Földessy neki tulajdonít.** De távol van attól a 
régi m agyar verselés is. Ha B alassánál vagy a 
kurucoknál csakugyan vannak versek, ahol a 
szótagszám az egyetlen látható  szabály : ezeket 
nyilván — m int Földessy is megengedi — a dal­
lam  m agyarázza, am elyre készültek, s amely 
kényszerített a szótagszámot betartan i, míg a 
külföldi eredetinek (valószínűleg időmértékes) 
ütem eit akkor még nem tudván a m agyar ver­
selés utánozni, a sorok ütem nélkül m aradtak. 
Ezeknek a verseknek tehát csak a dallam isme­
rete adhat tulajdonképeni zenei értelm et — és 
ez nyilván nem m agyar lejtés lesz. Jó  régi köl­
tőink verseinek legnagyobb része azonban nem 
ilyen, s nem ilyenek a Földessy által idézettek 
sem. Ezekben a versekben anny ira  nem a szó- 
tagszám  az egyetlen fontosságú, hogy gyakran 
rendkívül erős m agyar ritm us lüktet bennük, 
amely lassúlásaiban és frissüléseiben sokszor 
változtatja a szótagszámokat, és Földessy is 
kényszerül sémáiban egy-egy előforduló válto­
zatot zárójelbe tenni, b ár itt  sokat rá  lehet

* Hozzá kell ehhez venni, hogy Adynál gyakoriak a stró- 
fátlan versek  is, mint a H i á b a  h i d e g  a H o l d ,  a F e l ­
t á m a d á s  s z o m o r ú s á g a ,  vagy  utolsó kötetében, sok 
közt, A z  ö r e g  Á r v a s á g .

+* A legnagyobb bűn volna tehát e pedantériának felte­
vése  alapján sajtóhibákat gyanítani és Ady szövegén változ­
tatásokat eszközölni. Óva intjük Földessyt, mint a hátra­
hagyott A dy-versek kiadóját : e z t  e l  n e  k ö v e s s e :  
félünk, hajlam os rá. S e m m i  sem  jogosíthatja föl a kri­
tikust, hogy saját elm életeit vagy  ízlését, m ég ha m aga m eg  
is van győződve helyességükről, filológiai bizonyosság nélkül 
a költő szövegére alkalm azza.

287



fogni a másolókra és téves olvasásra. De ahol 
meg is van ta rtv a  a szótagszám : senki se mond­
hatja, hogy az olyan pom pásan lüktető m agyar 
sorokban, m int a

Vénus fattya
Lelkem hatja
Ha szózatját hallhatja

vagy a : / »Te vagy a / legény / / Tyukodi / paj- 
tás« — amely versekből idéz Földessy — a 
szótagszám lenne a fődolog. H a Földessynek 
lenne igaza, akkor Amadé lenne a legjobb m a­
gyar ritm izáló, m ert ő (különböző dallamok 
kényszere alatt) a legváltozatosabb szótag­
számú stró fákat követte e l ; persze azért Amadé 
is m inden jó versében, erős m agyar, hangsú­
lyos ritm ust v itt az egyes sorokba. De Csokonai 
elméletére vagy gyakorla tára  hivatkozni itt — 
aki m ár egészen szakított a régi verseléssel s 
kétrím ű alexandrinokat vagy időmértékes ver­
seket ír t  — egészen téves dolog ; (még inkább 
lehetne Berzsenyi elméletére hivatkozni, melyet 
verstan i értekezésében fe jte tt ki.) — A szótag- 
számos verselés a m agyarban idegen völna, 
legalább annyira, m int az időmértékes (mely 
nem is annyira idegen, m int ahogy gondolják) , 
s ha valahol szó lehetne róla, inkább a franciá­
ban lehetne. A rról a képtelen állításról, hogy ez 
nehezebb vagy szigorúbb megkötés volna, mint 
az időm érték vagy a hangsúly, nem is beszé­
lek : hisz az időmértékes vagy a hangsúlyos 
verselés a szótagszámú m egkötöttséget m a g á ­
b a n  f o g l a l j a .

Minden azon fordul meg : igaz-e, hogy Ady 
soraiban nincsen ütemzene, és egész zeneiségü­
ket csak más sorokkal való azonos szótagszá­
maik ad ják  meg ?
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K ét szóval felelek : nem igaz.
A nnyira nem igaz, hogy épen oly versek, 

melyek Földessy elméletének legtipikusabban 
megfelelnek (mint a F e k e t e  v i r á g o t  l á t ­
t á l ,  vagy a B e  s z é p r e - n ő 1 1 é l  b e n n e m )  
egyes soraikban is a legmélyebben, legkülönö­
sebben ritm ikusak. Lehetetlen ezt észre nem 
venni Földessynek is, és koncedálja, hogy azo­
nos szótagszámú soroknak sokszor egészen kü­
lönböző ritm usuk van ; s azonos szótagszámú 
sorokból álló strófákat egymástól megkülönböz­
tethet nemcsak a »rímkapcsolat másminősége«, 
hanem a rímek trochaikus vagy jam bikus ki­
csengése is. (Szépen m utatja  ezt meg a Y é r : 
ő s  á l d o z a t  c. versről.)

Teljesen rá jö tt volna az igazságra, ha a ge­
netikus módszert alkalm azta volna s nem elé­
gedett volna meg annyival, hogy Ady egyszer, 
véletlenül, »alighanem csak költői sugallatra« 
fe lta lá lt egy egész új verselést. Nem mondaná 
akkor, hogy »a V é r  é s  A r á n y - b a n  m ár nincs 
időmértékes vers«, hanem csak »szinte ineg- 
zavaróan különböző szótagszámú sorokból fel­
épített strófák«, és nem idézne erre olyan pél­
dát, ami épen ellene b izo n y ít:

Valahol Erdély ősi szögében
Titkos nagy kőház. Ósdi, mállott.
Alatta mélyen
Bús boltok alatt süket falak
Őriznek egy diákot.

A nnyira rossz példa ez, hogy még Ady fej­
lődő korszakából való, s majdnem  egészen 
ortodox, időmértékes vers. Aki nem veti meg 
a genetikus módszert, azonnal észreveszi, hogy 
az utolsó sorok pontos, Arany-szerű balladafor­
m át m utatnak (amire a ballada-m űfaj is rá-

Babits : Gondolat és Írás. 19
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vezet) anapaestizált jam busokkal és közép 
rím ek k e l:

Bús bol / tok alatt / / süket / falak . . .
(V. ö. Vadat és halat s ml jó fa la t...)

Az első két sor a m o d e r n s é g :  de még 
egészen félénk s Ady közvetlen elődeinél is is­
m ert modernség ez, pl. K iss Józsefnél

Valahol / Erdély / / ősi sző / gében . . .
Valahol / messze / / valaha / régen . . .

Ezek kissé elomló, de pontosan ütemezett 
versek ; sőt, ha akarom, jam bus. Ady tehát itt 
még anny ira  nem »szakított teljesen az időmér- 
tékkel«, hogy egész pontos időmértékben í r ; 
am int hogy egész élete végéig nem »szakított 
teljesen*, s még az utolsó kötetben is vannak 
végig jam bizált vagy trochaizált versek.

Igaz azonban, hogy ezek m indig ritkábbak 
és ritkábbak  lesznek. S itt le tt volna helyén a 
fejlődés meglesése. Az t J j  V e r s e k  tisztán 
jam bikus vagy trochaikus verseiben — a Heine, 
Keviezky, M akai verselésében — Ady még nem 
tu d ja  eléggé érvényre ju tta tn i egyéni hangu­
la ta it ; ezek a versek nagyon is simán, meg­
szokottan gördülnek ; pacsirták  zenéjéhez ille t­
tek az ilyen ütemek, de a »pacsirta-álcás sirály* 
szám ára legfelebb álcának jók. A zord próféta 
zord és szokatlan hang jait nem tud ta  kiadni 
ezen a hangszeren. H a tudós vagy külföldi m ű­
veltségű poéta lett v o ln a : ta lán  keleti vagy 
ókori form ák közt nézett volna szét, vagy a kül­
földön divatba jö tt szabad verset alkalm azta 
volna. De neki igazában csak m agyar m intái 
voltak ; s ezek is csak ú jak  ; a régi m agyar 
verset még ekkor nem fedezte fel (s később is 
m indig csak stilizáló szándékokkal alkalm azta).
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Egy ú tja  m a ra d t: a disszonancia. M ár Kiss 
József beleejt jam bikus versbe olykor egy-egy 

Jrochaikus kihangzású sort, am i nála kétségte­
lenül zökkenő (Földessy szerint a formaérzék 
hiánya). Ez adta-e Adynak a gondolatot, nem 
tudjuk, hogy egy-egy tisztán jam bikus, Re- 
viczkys verselésű versbe, egy-egy trochaikus 
sort csöppent bele, minden strófába egyet, meg­
felelő helyen. Később mind merészebben és sza­
badabban kom plikálja ezeket a zökkenéseket, 
a jam bikus és trochaikus sorokat a legváltoza­
tosabb módokon cseréli, és a sím a pacsirtahan­
gokat a sirály  v isításával váltogatja. De azért 
végig fölteszi olykor a pacsirta-álcát, s van 
úgy, hogy az ellentétes ütemű sorokat művészi 
harm óniába tud ja összesimítani. Ahol azonban 
nincs meg ez a harmónia, ott Ady tudatos 
disszonanciával dolgozik.

Ady verselése tehát i d ő m é r t é k e s ,  s ere­
detisége abban áll, hogy az ereszkedő és emel­
kedő ütem ű sorokat (az ortodox verstan  sza­
bálya ellen) egy és ugyanazon versben válto­
zatosan elegyíti. Nincs igaza Földessynek, aki 
ha meg is engedi, hogy egyes sorokban van 
időmérték is, kom plikált és szabad mértékeket 
keres bennük, s pl. ezt a s o r t : »Y ö r  ö s h a j a  
m e s s z e  k i l á n g o l t « ,  anapaestikusan skan­
dálja. Ez jam busi sor, am it az egész vers (a 
többi strófák megfelelő soraival) m utat. Á lta ­
lában Ady sorai majdnem  kivétel nélkül jam- 
busok vagy trochaeusok, persze nagyon gyak­
ran  elég gyenge jam busok és trochaeusok, 
Ezeknek semmi közük a r é g i  m agyar verse­
léshez.

Hogy vájjon hatásuk lesz-e a jövőre, s Ady 
velük egy új m agyar verselést alapított-e meg?
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Ki tudhatná ma még ? Én, részemről, hajlan ­
dóbb volnék azt hinni, hogy e verselés Ady 
egyéniségéhez van nőve ; s ha az új m agyar köl­
tészetnek szüksége is van új, zordabb, sim ává 
nem koptatott zenére (amely szükséget ma ta ­
lán minden költő érez) : vagy a külföldről 
hozott szabad versben fogja azt találni, m int 
K assák és társa i, vagy a hangsúlyos m agyar 
ütemhez té r vissza.

Ady versét pedig — m int a Toldi buzogá­
nyát — csak bám ulják, de forgatni nem tu d ­
ják  többé a törpe utódok.

y .
De — ó Is ten em ! — lesz-e még m agyar poó- 

zis ? Él-e még a nép, és vele költője ? M ert »el- 
múlnak a renyhe népek« :

Ó aszottak és he nem telitek 
S óh, magam is faj-sorsom osztván 
Be igazság szerint hullunk ki 
A kegyetlen óriás rostán,
Kedvét nem töltvén az Időnek !

így  kiálto tt a zord Próféta, m ikor lá tta, hogy 
a renyhe m agyar »csak egy bús kis Ország 
álm át keresi«,

Mikor körülte véresen loholnak, 
Nép-óriások, századok, világok,
És trónok és ősi álmok remegnek.

J e g y z e t .  E tanulmányra Földessy Gyula egész 
polemikus könyvvel reflektált. Nem akarom itt foly­
tatni a polémiát, csak figyelmeztetem az olvasót, 
hogy Földessy új könyvének úgy verstani elméle­
teit, mint egyes versekhez fűzött szimbolikus kom­
mentárjait a legnagyobb óvatossággal kell fogadni; 
s nyomatékosan utalok megjegyzéseimre, melyeket 
a N y u g a t  1921. március 16-iki számában tettem 
közzé.
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B A B I T S  M IH Á L Y  
YVILDE-FORDÍTÁSAINAK  

Ú J KIA DÁ SA .
A M odern Könyvtár gyűjtem ényében Babits 

M ihály újból kiadta a már régebben elfogyott 
W ílde-fordításokat, am elyek annak idején az 
egész irodalm i világban élénk  feltűnést keltet­
tek. Tudvalévő dolog, hogy W ilde m űveit, de 
különösen ezer színben ragyogó költem ényeit 
a legnehezebb más nyelvre átültetni. Valójában  
véve egészen új költem ényeket kell írni, hogy  
W ilde lendülete, sajátos szikrázó nyelvezete  
és színpom pás előadása magyar nyelven is az 
eredetihez hasonló legyen. És éppen abban  
van Babits M ihály m űvészete, hogy a fordí­
tás úgyszólván egyenrangú az eredetivel. Az 
A T H E N A E U M  régen érzett hiányt pótolt 
akkor, am ikor ezeket a költem ényeket m ost új 
kiadásban is m egjelentette. A kötet ára csinos 
kiállításban 10®/* felárral 3 9  korona 60  fillér.

K A P H A T Ó  M I N D E N  K Ö N Y V K E R E S K E ­
D É S B E N  É S  E LÁ R Ú S ÍT ÓN Á L .



B A B I T S  M I H Á L Y :

TÍMÁR V I R G I L  FIA.
Tím ár Virgil, az öregedő cisztercita pap­

tanár atyai érzésekkel neveli és gondozza a 
m indenkitől elhagyott, apátián, törvénytelen  
fiút, akinek rosszhírű anyja is ham arosan e l­
pusztul. A m inden földi érzéstől eltávolodott, 
dermedt fehérségbe tem etkezett papi szívnek  
jól esik a gyám oltalan, zsenge gyerm eki szív 
ragaszkodó vonzalm a, ami enyhe m elegséget 
lop a szeretetre vágyó pap leikébe. De a fiú  
m egnő, az élet h ívó szavára figyel, m egjelenik  
az igazi apa és elviszi fiát a kísértésekkel teli, 
viharzó életbe és a szegény pap ism ét egyedül 
marad cellájában egy szép em lékkel gazdagab­
ban. Ez a rövid logialatja Babits M ihály új 
regényének, am ely rem eke a magyar regény­
írásnak és stílusm űvészetnek. Végli Gusztáv 
művészi rajza díszíti az ATHENAEUM kiadásá­
ban m egjelent új Babits-regényt, am elynek ára 
10«/o felárral 1 9 8  korona.

K A P H A T Ó  M I N D E N  K Ö N Y V K E R E S K E ­
D É S B E N  É S  E L Á R Ú S Í T Ó N Á L .



B A B I T S  MIHÁLY 
M Ű V E I :

A GÓLYAKALIFA. (R egény.) 2. kia­
dás. Ára b ek ö tv e ..................................... K 14 0 .—

KARÁCSONYI MADONNA .................  K 90 .—
— Ugyanaz számozott példány, az

író aláírásával ................................ K 2 0 0 . -
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