










292— 295. SZ.

MODERN KÖNYVTÁR
■ H M i  SZERKESZTI GÖMÖRI JENŐ ■ ■ ■ ■ H M

BRÓDY MIKSA

KLOTHO
ELBESZÉLÉSEK

AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS NYOMDAI RÉSZ- 
fí  VÉNYTÁRSÜLAT KIADÁSA BUDAPESTEN #



NYUGAT
SZÉPIRODALM I ÉS 
KRITIKAI FOLYÓIRAT

Főszerkesztő ION Ö T Ö S

Szerkesztők
ADY ENDRE és FENYŐ MIKSA

Minden száma vaskos kötet
■
| Közöl regényt, novellákat, tanulmányokat, 
j verseket, színházi, művészi és könyvkritikákat 

a legjobb írók tollából.

M egjelenik minden hó 1-én és 16-án

Előfizetési ára egy évre 24 K, 
félévre 12 K. Egyes szám 1*20 K.

S

| Kérjen m u t a t v á n y s z á m o t
■ .
| a kiadóhivataltól Budapest. IX., Lónyay-utca 20



BRÓDY MIKSA

KLOTHO
ELBESZÉLÉSEK

AZ ATHENAEUM R. T. KIADASA



A szerző minden jogot fentart magának, 
jogát is



TEKLA

Tekla beteg. Gőgösen elnyúló fehér függönyök mö­
gött hever az ágyban és mert a vőlegényét várja, az 
ápolónő gondos igyekvéssel, finom rendezésben állította 
ki, a beteg dekoratív tanácsait igénybe véve.

Előtérben a magasra dagasztott párnákon a sá­
padt fej, mely a fekete hajglória alatt valamilyen im­
presszionista előtt a szoborrá fagyott szenvedésnek tűnt 
volna fel. Igazában alig élő, taposott madárfejhez ha­
sonlított. j | i i í • | ■

Tekla külön kívánságára az ápolónő néhány csepp 
atropint öntött a szemhéjak alá. Ettől szétesett fekete 
folttá lett a pupilla és olyan volt, mintha egy halálba bá­
gyadó bogár végső erőmegfeszitéssel kapaszkodnék az 
életbe.

A lángvörös selyem takaró, melyre egy lila ernyő­
vel fedett kis asztali lámpa sötét, széles foltokat vetett, 
légy hullámzásban titkolta az alatta gémberedő test vonalas 
egyhangúságát, a lesorvadás miatt beállott merev defor- 
máltságot.

Rz ápolónő a kissé kihajtott függönyök közt Tekla 
felé hajolt és gyémántokkal kirakott barna fésűt dugdosott 
hajába köröskörül koronának. Ahol nyakának vonala a 
fehér fejkötő alatt megtört, szőke hajhullámok váltak lát­
hatóvá.

i*
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Az öreg pedig, aki a szoba közepén ült puha 
fekete bőr között, mint egy lágy koporsóban, rémülten 
nézte egy ideig.

—  Apáca! —  kiáltott rá paralitikus tompasággal 
hangjában. —  Apáca! Hisz maga pinguin!

Az ápolónő ijedten fordult meg, mire az öreg meg­
nyugodott és hörögve nevetett.

—  Nem jó, —  szólt, —  ha nekem hátat fordít. 
Félek magától olyankor. Igen, ig e n !... Olyan, mint egy 
pinguin m adár... He? Tudja, mi az: pinguin? Nagy 
madár a világ végén, fehér kötő van a fején és min­
dig bólongat. . .  H e?. . .

Újra nevetett, de csak hangtalanul kinyílt szájával 
és görcsösen rázkódó testével.

Az apáca nem szólt semmit, leült Tekla mellé és 
dörzsölni kezdte a beteg hideg kezét és csuklóját.

—  Apám, nem akar még lefeküdni? —  hallatszott 
az ágyból Tekla vékony hangja.

Az öreg haragosan rázta fejét.
—  Nem! —  dörmögte. —  Talán gyerek vagyok, 

hogy ilyen korán kell lefeküdnöm! Unatkozom az ágy­
ban, mert be kell hunynom a szememet és olyankor nem 
látok semmit. Régebben mindig akkor láttam a legtöbbet, 
amikor szemem becsukódott. H e!.*. És itt jó lenni. Mert 
itt a pinguin.

Nevetett úgy, hogy megfulladni látszott.
—  A pinguinnak piros az arca, — folytatta aztán, 

és feh^r foga van. Sok foga van. Meg sem lehet ol­
vasni, olyan sok. Hány van? Húsz?..!. Harminc? Ne­
kem sosem volt harminc fogam; neked sem volt, Tekla. 
Tivadarnak hat éves koráig egy sem volt, aztán nőtt 
neki, de megint kihúzták. Most aranyból van.

— Kérlek, papa! —  hallatszott az ágyból.
—  A pinguinnak láttam a haját; szőke. Juj, de
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egészséges a szőke haj! Nekünk fekete hajunk van, olyan 
mint a szén és beteg. Mondja apáca, látott már maga 
egészséges embert, fekete h a jja l? ... H e ? ...  Ha levetné 
a fejéről azt a kendőt, elhívnám a szobába, hogy meg- 
melegitse az ágyamat. Tekla, te nem tudnád megmelegi- 
teni az ágyamat, mert fekete hajad van és hideg a tes­
ted. M i? ...

Tekla megnyomta ágya felett a villamos csengő 
gombját.

—  R pinguinnak azonban nem szabad velem jönni 
és befeküdni az ágyamba, mert akkor te magadra ma­
radsz és senki sem lesz jelen, amikor meghalsz.

R  komornyik belépett és kérdő tekintetet vetett 
az ápolónőre.

—  R méltóságos ur aludni kíván, — mondta a 
nő, —  vigye a szobájába és fektesse le!

R komornyik felkapta az öreget és az ölében vitte 
az ajtó felé. Rz egyre dörmögött.

—  Nem vagyok gyerek! Disznóság! disznóság! . . .  
R fene egye meg!

Egyszerre csak elnevette magát.
—  A  pinguin okos madár. Én azt olvastam egy 

francia könyvben. Sok foga van, harminc, . . .  húsz. . ,
Több nem hallatszott. Rz ápolónő újra dörzsölni 

kezdte Tekla kezét. Aztán belefáradt, abbahagyta és az 
óra ketyegett. Megint dörzsölni kezdett, fájtak az izmai 
és nem hallotta az óra ketyegését.

Rz ajtón kopogtak. Tekla ijedten tépte ki kezét 
az ápolónő ujjal közül és a takaró alá rejtette. Rz ajtó 
félig kinyílt, az orvos bedugta fejét.

—  Szabad? — kérdezte az orvos, aki Tekla vő­
legénye volt.

Bejött, meghajolt a távozó apáca előtt és Tek­
lához lépett. Megcsókolta a lány homlokát,
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— R számat, —  mondta Tekla.
Rz orvos leszorította tüdejébe lélekzetét és érzék­

tel énül rá tette ajkát a lányéra. Leült.
—  Hol volt ily sokáig?
—  Sok betegem volt. Súlyos betegek.
—  Nálam is betegebbek?
—  Sokkal betegebbek.
—  És meg fognak gyógyulni.
—  Meg fognak gyógyulni.
Tekla felült az ágyban, miközben a takarót ma­

gával vonszolta és ráhajtotta a vállára, úgy hogy a 
nyaka sem látszott ki belőle.

—  Húzza kissé jobban szét a függönyt, — mondta. 
—  Aztán emelje fel maga felől a lámpaernyőt.

Rz orvos frissen borotvált kék arcára egyenle­
tesen olvadt a világos sárga csiilagfény, csak lejebb, 
a fehér gallér fölött idegeskedett gyenge hullámzásban 
egy halványsárga árnyékfolt.

—  Most jól látom, Oszkár, —  mondta Tekla. — 
Hasonlít valamilyen kutyafajtához. . .  Ne haragudjék, mind­
nyájan hasonlítunk valamihez. Én is például. . .

—  Maga fehér liliomhoz hasonlit, —  vágott közbe 
az orvos.

Ásítani szeretett volna.
—  Fakult hasonlatok ezek a növényvilágból, — 

mondta Tekla. —  Elviszi belőlünk az életet, kiszakítja 
vonalainkból a mozgást és az érzéseket. Nem, Oszkár, 
én tudom jól, hogy mire hasonlítok. . .  Beteg, vergődő 
verébhez, mely egy kis szánalomért könyörög.

—  Nem jelent az semmit, ha valamihez hason­
lítunk, Tekla. Mért keresni titokzatos fluidumokat, össze­
kötő szálakat állatfajták és ember közt, azért, mert úgy 
tűnik fel, mintha hasonlók volnánk hozzájuk? Olyan ter­
mészetellenesek, mint maga a beszéd, mely róluk szól...-
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Én, látja, sohasem veszem észre, hogy valaki hasonlít 
valamihez. . .

—  Csak a fehér Liliom hasonlat. . .
—  Mert azt már szokás ugg mondani. Az ember 

nem gondol mellette semmire. Termékeny agyvelő nem 
szorul az ilyesmire. . .  A dolognak meg kell látni a va­
lóját, anélkül, hogy szimbólumokra támaszkodjunk. Csak 
szikkadt, tehetségtelen, vagy beteg fantázia fordít há­
tat a tárgyaknak, hogy idegen fogalmak tükrében lásson 
valamit belőlük.

—  Istenem, —  sopánkodott Tekla, —  maga nem 
szereti az irodalmat.

— Produktív értelem nem szeretheti az irodalmat; 
legalább is magamagáért nem. Mert ami mese benne, az 
lebirja az egészséges fantáziát és hiú álomba szórakoztatja; 
ami pedig művészet benne, az rideg és önző, mint az 
anyag, melyből készül. A két önzés: az övé és a pro­
duktív agyvelőé, nem fér meg egymás mellett. De azt 
sosem mondanám, hogy az irodalom nem érdekel. Csak 
a szimbolista irodalom untat és bosszant, mert fáradt­
ságnak és tehetetlenségnek a jele ..«

Tekla nem hallgatta és az utolsó mondatnál már 
egészen másra gondolt. Arra, hogy ebben az ember­
ben soha szemernyi humor nem volt, mert nem látott 
az életből egyebet, mint azt, ami számára befejeződött, 
lejátszódott. Nemcsak intuíciói nem voltak, de kombinálni 
sem tudott. A humorhoz napsugár és hajnali derengés 
szükséges, s eféle nincs ócskavaskereskedésekben.

Mégis szerelmesen szerette. Ajkán mosoly jelent
meg.

— Tán épp ezért? — súgta nagyon halkan.
— Mondott valamit?
Tekla elfelejtette, mit mondott. Újból egész más 

érzések, gondolatók kóvályogtak benne . . .
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—  Mondott valamit? —  ismételte a kérdést a
férfi.

—  Igen. Nagyon szeretném, ha eloltaná a lám­
pát . . .

—  Tekla!
—  Oly jó volna, ha sötétség volna körülöttem! 

És ha a szinek nagy mozdulatlanságában megáll út­
jában az idő, úgy fogom érezni, mintha ebben a szo­
bában életre kelnének a bútorok és egyéb tárgyak; va­
lami történnék velük.. ,> itt a szobában és történnék ve­
lem. Nem bírom ki ezt az egyhangúságot. . .

—  Tekla! ennek a beszédnek  ̂semmi értelme. Köny­
vekben beszélnek igy rosszul megkonstruált karakterek. 
Még ha lázas volna és félrebeszélne, de nem az!

Megfogta a leány kezét és figyelte az érveré­
sét . .  .>

—  Nem lázas, —  mondta végül teljes meggyő­
ződéssel.

—  ügy beszél hozzám, mintha csupán az orvo­
som volna és nem a szeretőm is.

—  R vőlegénye vagyok, Tekla!
R lány talán nem is hallotta ezt a közbeszólást. 

Zavartalanul folytatta:
—  De vájjon a szeretőm-e még? Mert hát hol 

vannak a kíváncsiságok, melyek valaha izgattak, hol a 
kívánságok, mik idegeinkkel játszottak, hol az ösztönök, 
melyek egymás felé bujtogattak m inket?.., Megszűntem 
én, a nagy urak lánya titokzatosnak és kívánatosnak 
lenni maga előtt, aki csak. . .  azt sem tudom, maga ke­
resztény-e, vagy zsidó! Zsidónak kell lennie, mert nem 
tiszteli a könyveket. R bibliában is csak parancsszóra 
hittek régen. Gyanúmat csak az oszlatja el, hogy még 
sohasem láttam humortalan zsidót. . .  És mégis zsidó, 
mert undorodom ettől a fajtól és vájjon szeretném-e



olyan őrülten magát, ha nem volna ellenszenves előt­
tem a fa jtája...' Ugy-e, ezt maga nem is érti?

—  Nem, —  felelte szárazon az orvos.
Ebben a pillanatban az apáca belépett és zaj­

talanul közeledett az ágyhoz, amelynek lábánál leült egy 
székre. . .  Mozdulatai nyugodtak voltak és plasztikusak.

*
Rz orvos kétszer is kivette zsebéből óráját, anél­

kül, hogy megnézte volna. Aztán harmadszor i s . . .  ek­
kor ránézett a mutatókra, figyelte a számokat, vissza­
tette zsebébe az órát és nem tudta, milyen késő van.

R fali óra ketyegett; deprimáló egyformaságban, 
unalmas bőbeszédűséggel. Idegesítő csámcsogással kor­
tyokban nyelte az időt; kety . . .  kety . . .  k etu ... R szoba 
langyos levegője kisajtolta az asztalon fonnyadó virá­
gokból az illatot, vastagon ömlött be a tüdőkbe, me­
lyek görcsösen tapadtak lihegő mellkasukhoz.

Rz orvos felkelt; Tekla kinyitotta szemét:
—  Oszkár, úgy érzem, hogy jobb volna, ha még 

itt m aradna... Nem akar?
Oszkár szótlanul leült, mire a beteg lány szeme 

megint lecsukódott. Rz ápolónő előrehajolt és megfogta 
Tekla jéghideg kezét, dörzsölni kezdte. Tekla mintha ál­
modva mosolygott volna.

Rz orvos tágra meresztette szemét és nézte az 
ápolónő finom fehér ujjait, amelyek közül néha hervadó 
sárgaságban, csontos merevséggel futott ki Tekla keze. 
Intett az ápolónőnek, hogy cseréljenek helyet. Rz apáca 
finom fejbólintással köszönte meg és most halkan, visz- 
szafojtott lélekzettel, lábujjhegyen keresztezték egymást, 
de a ruhájuk majdnem összeért. Oszkár belehelte tüde­
jébe az ápolónő kék vászonkabátjának levegőjét és szinte 
ráhajolt, hogy a főkötő alól nemes vonalakban lenyúló 
nyakát szemügyre vegye.
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Rz ápolónő már ült, — most már az ágy fejénél, 
mig Oszkár a székét halk mozdulattal felemelte és ott 
tette le a másik szék közvetlen közelében. . Nézte az 
apácát. . J

—  Valami német protestáns ápolórend tagja, gon­
dolta magában, mialatt tekintete végig kúszott az apáca 
ruháján le egész a nagyon kicsiny cipőkig, majd vissza, 
fel az arcig, melynek szabályos, egészséges kerekdedsége 
volt és a piros ajak alig tayilt hasadékán nedves fo­
gak fehérje villogott ki.

Tekla hallhatóan lélekzett, miközben a paplan sza­
bálytalan ingással mozgott keble fölött.

—  Vájjon lázas-e? —  súgta az orvos az ápoló­
nőnek, de az nem hallotta.

Csak látta, hogy a férfi megfogja Tekla csukló­
ját, ép azt, mely az ápolónő kezében volt. R nagy 
csendben három érverés dobogása futott végig az orvos 
testén; a magamagáét érezte legjobban.

Egy pillanatra az ápolóné úgy vélte, mintha az 
orvos forró tapintását érezné kezén. Hirtelen egymásra 
néztek és szivdobogva reszkettek meg.

Tekla nyöszörgött, erre mindketten visszafojtott lé- 
lekzettel hajoltak a beteg felé és nézték. . .  sokáig. Las­
san, óvatosan szakadt ki a levegő mindkettőjük tüdejé­
ből és arcukba csapott a forrósága. Rz orvos sápadt 
volt és orrával, szájával szívta be az apáca leheletét. 
Elkábult, megfogta az asszony fejét és odaszoritotta az 
arcához.

R folyosóról fütyörészve közeledett valaki. . .
—  Nincs láza, —  súgta az orvos zavartan és el­

eresztette Tekla kezét.
Amikor az ajtó kinyílt, mindketten ültek a szé­

kükön. . .  Tekla felült az ágyban és az ajtóra nézett, 
ahol felsőkabátban, íéirecsapott cilinderben fiatal ember
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állott. R szeme égett, piros volt, arca nagyon sápadt.... 
Részeg volt.

— Te vagy az Tivadar? —  kérdezte a beteg 
lán y...)

—  Igen ..  4 Jöttem érdeklődni. . .  Jobban vagy ? , , ,
Megvető pillantást vetett az orvosra, aki felkelt,

hogy a nyitva hagyott ajtót betegye.
—  Kérlek Tivadar, —  szólt Tekla, —  gyújtsd meg 

a lámpát.
Tivadar részegen tapogatózva keresett a falon, 

mig megtalálta a gombot. R következő pillanatban a 
csillár minden lángja égett, a hálószekrény-lámpa lila 
világossága ijedten bujt meg a saját maga árnyékában... 
Tekla arca fehér volt.

—  Tivadar, —  mondta szokatlan reszketéssel a 
hangjában. —  Korbácsold meg azt az em bert!... Rz 
asszonyt is, mindakettőt.. *

Rz apáca felsikoltott. Oszkár a falhoz hátrált. Tekla 
tüdeje sípolt.

—  Tivadar! korbácsold meg azt az em bert!... Rz 
asszonyt is. Szeges korbáccsal! . . .

Rz ápolónő az ajtó felé futott és az útját álló 
Tivadart félrelökte. R másik pillanatban kinn volt a fo­
lyosón . . ,  Tekla hangosan visított.

—  Tivadar! korbácsold meg!
R részeg ember felemelte a botját és Oszkár arcára 

sújtott vele. R vér kiütött belőle, szélesen elborítva a 
halántékát. . .

Tekla sikongott és nevetett...
—  Korbácsold!... Hisz nem védekezik, g y á v a !...  

Ü sd !... Tivadar ü sd !... R száját, ott csókolták egy­
mást . . .

Rz orvos zsebkendőjét halántékához szorította. . .  
R bot még egyszer feléje sújtott; Oszkár lehajolt, ügyet-
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lenül, nem védve magát; a haján tiz helgen is vércseppek 
csomósodtak. . .

—  Ne bántson, — mondta rekedt hangon. —  Ugg 
sem védekezem. Nem engedi emberi méltóságom. . .  Em­
ber nem üti meg a másikat. . .

— Tivadar, korbácsold! — sikoltozott Tekla. — 
Utálatos, undorító zsidó . . .  Üsd, Tivadar . . .

R folyosón összefutottak a cselédek, a szomszéd 
szobából hálóingben és térdig meztelen lábszárral tipe­
gett be az öreg. Ránézett a vértől elborított, támolygó 
Oszkárra, odalépett hozzá és belemarkolt a hajába.

—  Ez is fekete hajú. . .  és nincsenek fogai. . .  Rz 
apáca szőke és harminc foga v a n .. .  h ú sz!...

Tekla kacagott és egész teste görcsösen reszketett. 
R takaró leesett az ágyról. Rz áttetsző csipkés ingre 
rárajzolódott sárgabőrü izomtalan csontváza.

R cselédek kivették a részeg ember hadonászó 
kezéből a botot. Egy inas kituszkolta a vérző orvost 
az előszobába; ott ráadta a kabátot, fejébe nyomta a 
kalapot és a lépcsőn levezette a támolygót.

—  Korbácsold! . . .  Szeges korbácsokkal! —  hallat­
szott a szobából a visító hang. —

Amikor az utcán volt, felsóhajtott, kábultan tá­
maszkodott a falhoz és behunyta a szemét.

R friss levegő langyos fürdője beivódott teste pó­
rusaiba. Nedves illatokat érzett és valami nagy-nagy gyö­
nyörűséget: az élet és egészség legszebb vértanuságának 
fájdalmát.



FIATAL BECSÜLET

Délután három óra volt, amikor a doktor befordult 
a csendes, előkelő belvárosi utcába, melyben lakott, Friss­
nek, fiatalnak érezte magát, mint valahány negyven­
esztendős ember, akinek soha emésztési zavarai nem 
voltak. Pajzánul ropogtatta a lépéseit, melyeknek vissz­
hangja betöltötte az utcát, nyakát vállába húzta, kezét 
mélyen tartotta zsebében és fütyürészett.

Az utca másik végén ugyanakkor fordult be egy 
asszony. A doktor kitűnő szeme egyetlen pillantással 
mérlegre vette a nő csodálatos alakját, a távolból még 
elmosottan látható fejét, melyen a kalap formájához fésült 
szőke haj lágy hullámokban dagadt ki az egyik arcfél 
fölött. A járása a magas cipősarok folytán lebegő, ki­
hívó volt. A doktor elhaladt a ház kapuja előtt, melyben 
lakott és elébe indult a nőnek.

Csakhamar találkoztak. Egymásra néztek, az asz- 
szony közömbösen, a férfi ellenben szemtelenül a nő 
arcához hajtotta fejét; homlokuk majdnem összeütődött. 
A doktor nyomban megfordult és megszólította a nőt:

—  Szabad kisérnem?
Nem kapott választ, a nő meggyorsította lépéseit.
Abban a házban, ahol az orvos lakott, egy pilla­

natig megállt az asszony, megnézte a házszámot, el­
olvasta a réztáblára irt nevet;
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»Dr. Bogossy Árpád egyetemi magánlanár.«
Aztán lesújtó pillantást vetve a mögötte álló férfira, 

belebegett a kapun és szapora léptekkel igyekezett fel 
a lépcsőkön.

Az orvos lassabban követte. A házban nem volt 
szándéka folytatni a kalandleső játékot s amikor lakása 
magánbejáratához érkezett, a szép asszony már eltűnt 
szeme előtt.

Néhány perc múlva szemközt állottak egymással 
a rendelő-szobában. Mindketten elfogódva, kissé szégyen­
kezve sütötték le szemüket. Bogossy szólalt meg elő­
ször hivatalos hangon:

—  Mivel szolgálhatok, asszonyom?
—  ön Bogossy egyetemi tanár?
Az orvos meghajolt és székkel kínálta meg a 

nőt, aki helyet foglalt és széles kalapja alatt félszeg
mosolylyal nézett fel az előtte álló férfira.

—  Orvosi tanácsára volna szükségem, — mondta 
kissé habozva. —  Beteg vagyok.

Bogossy visszanyerte hivatalos hidegvérét, egy ka­
rosszéket emelt fel izmos kezével, letette a földre és
az asszonnyal szemközt leült:

—  Szabad tudnom, kihez van szerencsém?
—  Ez is szükséges?
—  Forma. Be kell vezetnem a könyvbe összes 

pácienseim nevét. Ez már igy szokás.
—  Előbb hadd mondjam el, miféle bajom miatt

fordulok az ön orvosi tudásához. Azt hiszem, szívbajos 
vagyo k !...

Rövid szünet.
—  Szívbajos vagyok. . .  Lehet ez?
Az orvos alig hallotta, mit mondott. A szemével 

nyelte a szemközt ülő karcsúságot, lelkét betakarta az
asszony párázó illatával és a fehér fogak harmatos
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nedvességét érezte képzeletében az ajkán. Az asszong 
nem vett észre semmit.

Tegnap éreztem először, mintha valami összeszo- 
ritotta volna, fájt. És elájultam. A férjem ma reggel 
professzort akart hivatni, de én nem engedtem. Azt mond­
tam, múló baj, egy kis rosszullét. Mert nem akarom, 
hogy ő is tudja, hogy komolyan beteg vagyok és meg 
kell halnom. Titokban jöttem ide önhöz, családom és 
az uram tudta nélkül. Vizsgáljon meg és mondjon meg 
mindent.

Bogossy felkelt és a szomszéd szobába mutatott, 
melynek ajtaja nyitva volt.

— Menjen oda be, nagyságos asszonyom és vet­
kőzzék le!

Az asszony felkelt, indult az ajtó felé, ahol hir­
telen megállt.

—  Nem! —  szólott. —  Mégsem! Talán más or­
voshoz fordulok inkább . . .

Bogossy szótlanul meresztette kérdőre szemét. Az 
asszony zavartan folytatta:

—  Az imént. . .  —  súgta, —  az utcán! . . .  Nem 
akartam szólani, hozzá vagyok szokva a férfiak kímé­
letlenségéhez . . .  De most eszembe jut, hogy az orvosom 
mégsem lehet az a férfi, akiben. . .

Azt akarta mondani, akiben ^vágyakat ébresz­
tettem*, de szégyelte a szavakat kiejteni.

Bogossy szigorú ridegséggel felelte:
—  Ahogy gondolja! De vegye tudomásul, nagy­

ságos asszonyom, hogy az utcán én sem vagyok orvos 
és volt valami önben, ami erőszakkal csábított az aszfalt- 
betyárságra. önben és bennem. Ön az ismeretlen asz- 
szony volt, aki ezen a magányos utcaszigeten szándé­
kosan, vagy önkéntelenül leszerelte rólam a társadalmi



16

udvariasságot s é n . . .  én a magam életerejétől voltam 
részeg. Idehaza az orvos vagyok s ön beteg. Nincs 
oka tehát félni tőlem.

Bár hazudott, de annyira meggyőzően mondta e 
szavakat, hogy az asszony bement a szobába és be­
tette maga mögött az ajtót.

Bogossy érezte, hogy a keze fagyos és fogai 
vacogni kezdtek. Fel s alá járt a szobában, idegesen 
lesve, mikor nyílik az ajtó. Izgatottsága végigbizsergett 
a hátgerincén, mig az agyában a becstelenség tudata 
ébredezett. Soha még nem volt olyan betege, aki egyéb 
lett volna előtte, beteganyagnál. Az asszonyi testen csak 
az anatómiai jelenséget látta meg, nem kábult el a sárga 
bőrön titokzatos remegéssel átkékiő véredények játékától, 
asszonyi lélegzet forróságából kielemezte a szénsavas 
tartalmat, szivek meleg dobogásán keresztül a szív­
billentyűk örök egyhangú álmos mozgását látta; érzékei 
reflexszerüen kötődtek le a beteg előtt, még ha a 
legkívánatosabb asszony is volt a beteg.

Most mintha felbomlott volna benne minden; nem 
volt józan, nem volt orvos, csak férfi volt, egész em­
beri ösztöne belecsomósodott a bőre pórusaiba, a ta­
pintásába, az ajka pirosságába, szemének csillogásába. 
Úgy reszketett, mint egy húszéves ifjú, aki először készül 
szerelmi találkozásra.

Amikor kinyílt az ajtó, hangos sóhaj szakadt ki 
tüdejéből. Ott állt az asszony, meztelen vállakkal és 
fehér csipkeszélü ingét kezével emelte magasra, hogy 
keblét eltakarja.

Bogossy a kezét dörzsölte, úgy fázott. Intett az 
asszonynak, hogy üljön le, aztán odállt melléje s elkezdte 
végigkopogni a vállát. Csak a körme koppanását hal­
lotta, amint reszkető ujjával folyton rátévedett. Aztán 
a nő szivéhez szorította a fejét.
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Elöntötte a vér és szédülni kezdett. Bal karját 
a nő hátán támasztotta meg és kábultan szorította fejé­
hez a beteg testét. Csak a saját maga lihegő lélekzetét, 
a saját szive zakatoló dobogását hallotta. Nem bírta 
sokáig.

, Eleresztette a nőt, felkelt és gépiesen indult az 
Íróasztalához.

—  Öltözzék fel —  mondta ridegen. . .
Az asszony meglepetten nézte az orvost; meg­

döbbentette a hang keménysége, de aztán befutott a 
másik szobába és gyorsan felöltözött. Amikor visszatért, 
Bogossy az ajtónál útját állotta:

—  Nagyságos asszonyom —  szólt izgatott hangon 
—  menjen tőlem egy becsületes orvoshoz.

Rz asszony ijedten nézte. Aztán mindent megértett.
—  Becstelen! Alávaló ember! —  kiáltotta. —  Szé- 

gyelje magát! Ezt tette velem! Velem! Úri tisztes asz- 
szonnyal! . . .

Bogossy lehajtotta a fejét és minden tagjában resz­
ketett. Úgy érezte, hogy a legközelebbi pillanatban az 
asszony rá fog ütni és ijedten, félve, megadással várta 
a csapást.

Csak ruhasuhogást hallott s mire ismét felütötte 
fejét, senki sem volt a szobában.

A fiatalsága és a fiatal becsülete hagyta e pilla­
natban faképnél.

Akkor azt hitte; persze ma már nem hiszi.

Modern Könyvtár. Bródy Miksa: Klotho 2



KLOTHO

— Kedves Gorgias, ne nézze olyan nagyon azt az 
izületkiforgató, ormótlan néger lányt! Rz igaz, hogy nem 
rossz, ahogyan széjjeltapossa önönmagát és kilapitva, 
felszerelten mutogatja idomait. De ön, Gorgias, akinek 
a szépet görög szobrok fehér márványán tálalták fel 
és aki a szerelmet halálosan bárgyú minstrelek ajkáról 
tan ulta!... Bocsásson meg kegyelmességed a maga öreg 
barátjának és mesterének, ha ezeket a nyugtalan tánc- 
mozdulatokat nem tartja méltónak nevelési rendszeréhez.

Rz öreg magasan bekapcsolta fekete redingotját 
és jóságos kék szemét bágyadtan takarta el hosszuszőrü 
szemhéjával.

Szinhely a ^Táncművészetek Elyseumá«-nak kék­
posztós, kékfüggönyös, kékplüssös páholya, —  vagyis 
páholy az ízléstelen koporsóhoz.

R színpadon Susah, az alabamai ritmusnak, bájnak 
és fájdalomnak fekete istennője aranyflitteres szoknyá­
ban megboldogult nagyanyja haldoklását mutatta be. Rz 
ültetvényes szadista dühhel korbácsolja Susah megboldo­
gult nagyanyját, aki testén lobogó húscafatokkal járja 
gyötrelmes táncát a halállal.

Gorgias hideg tekintettel nézte a néger nőt, de 
keze reszketett, amikor leintette vele öreg mesterét.

— Hallgasson most, Edvard! — suttogta. — Hall­
gasson!
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Edvard, az agg filológus és szenvedélyes antik 
kamea és skarabeus gyűjtő, doktor theologiae és filo- 
sophiae, volt rektor az upsalai egyetem ei Gorgias neve­
lője és titkos beugrató az orfeumban, megnyomta a 
csengőt.

R földszinten felszabadult az undortól elfojtott ener­
gia és pattogó taps, lábdobogás üdvözölte a búcsúzó 
Susaht. R színpad elsötétült, majd a reflektorból sötét 
vérhasábok ereszkedtek le és elöntötték riasztó pirossággal 
az egész termet. Rz orkeszter Sivah istennő himnuszába 
fogott, melyet a karmester komponált össze bukovinai 
reminiszcenciákból. R közönség elolvadó hangulatban kí­
sérte halk dudolással a szent muzsikát és sosem látott 
misztériumok hűvös templomában érezte magát. Sziva­
rokból és cigarettákból kék füstök tömjénét okádta fel 
áldozatul a háttér fekete vászon oltárára.

Klotho már a színpadon állt, senki sem tudta, 
hogyan került oda. Mindkét karja, a jobb lábszára és 
fél melle meztelen volt. Bal válláról derékig fehér csipke­
fátyol omlott le hullámosán a sáfrányszinü lepelhez, mely 
testét takarta. Fedetlen lábának vajsárgaságát élesen ki­
emelték a vérpirosra festett sarok és lábujjak. R látható 
jobb lábszár azonban fehér volt, mint az attikai hegyek 
márványa.

— Most! —  suttogta Edvard Gorgias fülébe. —  
Ez a z ! Nézze, hogy meg sem mozdul. . .  Csak az ér­
zékei táncolnak. De azért csupa szent tombolás a test, 
minden pórusa pogány rítusban áldoz Vénus istenasszo­
nyának . . .

Klotho kitárta karját és széles ívben, görcsös lassú­
sággal húzta vissza melléhez, összeszorult öklét ráta­
pasztva kebléhez.

R páholy ajtaján kigyószerü mozdulattal jelent meg 
a pincér, kifogástalan komornyikeleganciával hajtott fejet

2*
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a hátra forduló Edvardnak és megértette néma pa­
rancsát.

Klotho ezalatt a színpadon rövid lebegéssel fe­
jezte ki a testén megvillanó szent gyönyör hullámait, 
majd óvatosan, hogy meg ne üsse magát, végigterült 
a földön. Felgyulladtak a fehér lámpák és a közönség 
oly mámoros volt formaszépség-ittasságában, hogy egy­
más keblére szeretett volna borulni.

R pincér ismét megjelent a páholyban, kezében 
karcsú ezüst kád volt, melynek jégsirjában hanyagul dőlt 
meg a pezsgőspalack. Gorgias hűvös haraggal fordult 
hátra. R palack dugójának tompa puffanása megzavarta 
hangulatában, melybe a Sivah-himnusz utolsó akkordjai 
vitték. R pincér úri alázattal kért néma bocsánatot, majd 
a kis asztalra helyezett három metszett poharat, szinültig 
megtöltötte borral, melyben aranyszin borzongással kava­
rogtak az apró gyöngycseppek.

—  Kinek a harmadik pohár? —  kérdezte Gorgias.
R pincér szólni akart, de Edvard intett neki s

erre távozott.
—  Meglepetés, —  válaszolt helyette az agg filológus 

és beugrató.
Rz előadásnak vége volt. R földszinti nézőtéren 

megmozdultak a kereskedőifjak és polgárasszonyok. Siet­
tek elvinni a helyiségből lenézett erkölcsi felfogásaikat. 
Kissé haboztak még, jól esett nékik a meleg levegő és 
tekintetük a titkos bűnökről beszélő karzatokra kapasz­
kodott. Néhány pillanat alatt befutották a különböző 
folyosókat, benéztek a még üres szeparékba és ravasz 
orral szimatoltak ki belőlük olyan orgiákat, aminőkről 
legkörmönfontabb debauchék sem mertek álmodni.

Gorgiásék páholyának ajtaja is kinyílt félig. Egy 
lorgnonos hölgy sok fekete hajjal a gőgös tollazatú 
kalap alatt, kíváncsian forgó szemekkel nézte meg a
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két férfit, sóvár pillantást vetett a pezsgőre és be­
csapta az ajtót. Behallatszott, amint valakinek mondta:

—  Pfuj! ezek francia pezsgőt isznak! Mi lesz ebből!
Edvard dühösen dobta az ajtóhoz égő szivarját,

úgy, hogy az tüzes szikrákat szórt szerteszéjjel.
—  Szennyes nép! — mondta. —  Évezredes elfogó­

dottságok ketrecében él és mint csimpánz, ahelyett, hogy 
önmagára haragudnék, azokra vicsorítja fogát, akik kívül 
állnak ketrecén.

—  Edvard ur, — szólt Gorgias, egymásután le­
hajtva a három pohár tartalmát, —  úgy veszem észre, 
hogy gyengék már az aforizmái. Látszik, hogy öregszik. 
Abból is, hogy meglepetéseket tart fenn számomra. Egy­
kor antik nyugalmat diktált belém, most ellenben izgal­
makra állítja be idegrendszeremet.

Edvard megadóan hajtott fejet.
—  Öreg vagyok, az igaz. Bút these words are 

rasors to my wounded heart. A meglepetés, melyet az 
ön számára készítek, csak formája a kifejezhetetlennek. 
Mert ezúttal kénytelen vagyok beismerni, hogy minden 
emberlátásom mellett sem tudom látni azt a valakit, aki 
minket mindjárt meg fog látogatni.

—  Remélem, nő és nem férfi.
—  Lány, egyéb semmi. Amikor bemutatták nekem, 

úgy éreztem, hogy nem is élő húsból van, hanem egy 
Beardsley-rajz. Láthatta, az imént táncolt. Nincsenek benne 
emberi momentumok, csak vonalak ábrázolják. A vélet­
len mintha megvonta volna tőle azokat az árnyékokat, 
melyek életnyilvánulásokat fejeznek ki, minden vonala, 
minden mozdulata valami* érzékiséget szolgál.

—  Klotho?
— Klotho! . . .
Ebben a pillanatban Klotho teljes diszkisérettel be­

vonult a páholyba. Jöttét a kinyiló ajtón betóduló vörös
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fénysugarak előzték meg, majd selymek suhogása szállt 
be nehéz muguet-illatok levegőjében,, s mire ismét be­
csapódott az ajtó, a páholy egészen megtelt a lány 
lényével.

—  Klotho vagyok! —  mondta kellemes hangon 
és megmutatta fehér fogait.

—  Köszönöm, kegyelmes u ram !... — mialatt Gor- 
gias lesegitette belépőjét.

—  Edvard ur! örülök, hogy ön is itt van. Mert 
önnek is van lesegiteni valója rólam . . .

Itt már kényelmesen ült a székben.
— . . .  az elfogultságomat. Mutasson be a kegyel- 

gyelmes urnák.
—  Mintha én ösmerném ö n t. . .  mintha én tudnám, 

hogy micsoda ön. Kedves Gorgias, ez a nő Klotho. Apja 
Acheron volt, az éjszaka királya. Ö a párkák leg- 
dicsőbbje, mert az élet orsóját forgatja. Egyebet nem 
tudok,

—  Ne higyje, uram, —  mondta a nő és arany 
tárcából cigarettet vett ki, melyet tapasztalt dohányosok 
módjára puhára gyúrt az asztalon ujjaival. —  Ha már 
szimbólumnak kell lennem, a nevem mit sem fejez ki 
abból. A valójában Atropos volnék, aki napszámbérért 
vagdossa az élet fonalát. . .  De ennek sokkal bővebb 
jelentősége van, semmint most illő volna megmagya­
rázni.

(Az olvasó láthatja e szavakból, hogy a mytho- 
lógiában kultivált nővel van dolga, aki ennélfogva nem 
lehet más, mint vagy költőnő, vagy courtisane.)

Gorgias azok közé a férfiak közé tartozott, akik 
nők társaságában nem tudnak miről csevegni. Sok férfi 
ugyanis épp akkor fél a közhelyektől, amikor leginkább 
élhetne velük. Kapott tehát Klotho elejtett célzásán, mely­
nek illetlen és obscén értelme kiérezhető volt és igy szólt:
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—  Csak mondja! Magyarázza meg!
—  Nem lehet! —  felelte Klotho. —  Nem vagyok 

az a nő, aki bizonyos dolgokat leplezetlenül szokott ki- 
mondani, s épp ezeknél a dolgoknál unalmas a deko­
ráció. Ezért unom azokat a pornográfusokat, akik a 
szavak mámoritó pompájába dugdosság ordenáréságaikat, 
hogy az iró finomnak lássék és a rendőrség bele ne 
avatkozzék. Magam is ilyen pornográfus vagyok és unal­
mas.

Megivott egy pohár pezsgőt és rágyújtott a ci­
garettájára.

—  Öreg Edvard, — mondta aztán, —  maga nagyon 
keveset beszélt mindidáig. A kegyelmes ur, —  itt Gor- 
giasra mutatott, — majd felfal szemével s igy nincs 
módja beszélni, de ön, Öreg barátom, aki tőlem egye­
bet sem akarhat, mint asszonyi csevegést, mért nem 
szól hozzám?

—  Hallgatok, hogy legyen időm tanulmányozni önt. 
Oly szép maga, hogy az már egészen titokzatos előt­
tem . . .

Klotho rövid kézmozdulattal elvágta ezt a be­
szédet.

—  Elég, uram! —  szólt. —  Ha pezsgőt ittam, őszinte 
vagyok, ön is csak egy pornográfus, még pedig a keritők 
fajtájából való. Ez a legocsmányabb. Abban lelik örö­
müket, hogy másoknak érzéki előnyöket nyújtanak, ön­
maguk pedig semmi hasznát nem látják. Ugy-e? Ez az 
ur (Gorgiasra mutat) és é n ? .. .  De ennek az urnák nem 
elég az asszony úgy, ahogy az Isten megteremtette. 
Ezért ön, a kerítő, a titokzatosság és érdekesség de­
korációit építi fel gondosan körülöttem, csakis azért, 
hogy pártfogoltjának legyen mit lerombolni a képzele­
tével, mig végül mégis csak azt az asszonyt kapja meg, 
amelyik olyan, mint a többi. De hát rombolni kell va­
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lamit, már csak az izgalmak kedvéért. Az idegrendszer 
izgalmai! . . .  Az ilyen idegrendszert finoman raffinált, de­
kadens kulturidegrendszernek nevezik. Vagy nem?

—  De mért akar tönkre tenni azzal, hogy lelep­
lez? Lehet, hogy igaza van. Én itt kártyavárat építek 
díszletül maga köré s erre ön pajkos gyermek módjára 
lefújja a falakat, mielőtt a vár elkészült v o ln a ...

—  Vagy hogy még merészebb legyen a hasonlat, 
én, miként Sámson, megrázom a várat, amelynek rom­
jai alá temetem magamat önnel együtt, kedves filisz- 
teusom, —  a kártyavár romjai a lá . . .

Gyermekes kacaj kisérte szavait.
—  No, ne féljen, öreg kerítő! Nem rontom el a 

játékát. Észrevehetőé, hogy mindezzel csak fokozom a 
titokzatosságot, melylyel ön körülvenni akar, hogy gaz­
dag barátját meghódítsam. Leleplezem magam, de csak 
azért, hogy még rejtelmesebb legyek ezáltal. Ez az ur 
azt kérdi magában most, vájjon ki lehet ez a különös 
nő, aki olyan furcsán őszinte. Na, hallgasson ide, ke­
gyelmes ur, még messzebbre megyek! Én egy egészen 
közönséges árunő vagyok! Megvehet bizonyos összegért.

Gorgias, aki már sok pezsgőt ivott, kissé bátrabb 
lett. Megfogta Klotho karját ott, ahol a magas keztyü 
sisakszerüen kezdett leereszkedni a könyökig és meg­
szorította.

—  A szerelmét is? —  kérdezte izgatott mosolylyal.
— Csak a dekorációt!
Gorgias kérdő tekintettel nézett Edvardra, mint aki 

nincs hozzászokva disztinkciókhoz és azt kérdezné, hogy 
el-e fogadja a kinálkozást, vagy nem . . .

Klotho felfogta ezt a pillantást.
—  Fogadja el —  szólt. —  Ennél jobbat úgy sem 

kaphat. Ami már nem dekoráció, az sokkal kevesebb, 
mint amennyit ön akar és sokkal több, mint amennyit
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adhatok. Csupán azt nyújthatom önnek ma, amit tegnap 
és tegnapelőtt másoknak nyújtottam. És hogy ez mennyi 
és milyen sok, azt a színpadon, mint kirakatban meg­
mutattam.

—  Azt akarom, hogy szerelemmel szeressen — 
mondta őszintén és izgatottan Gorgias. —  Nem bánom, 
ha csak egy óráig, nem bánom, ha egy évig, az örökké­
valóságig! De azt akarom, hogy szeressen, nemcsak a 
puszta szerelemért, hanem magamért, csakis értem. . .  És 
semmi m ásért!...

—  Pszt! fiatal ur! micsoda holdsáfrány szinü ér­
zés ez? Ha még egyszer ilyet mond, Edvard ur kénytelen 
lesz a szerelem teóriáját elemezni. Az elmélet pedig 
csirájában megfojtaná a kínálkozó regényes fordulatot, 
mely a kettőnk viszonyába belejátszhatik. Már mond­
tam, hogy Atropos vagyok, aki elvágja az élet fonalait. 
Amit én adhatok magának, az a legszebb valami a 
szerelemben, az már tiszta művészet és épp ezért öli 
meg a szerelmet. Ismétlem, csak dekorációkat adha­
to k . . .

Gorgias intett Edvardnak, aki felkelt és kérő pil­
lantást vetve Klothora, távozott. . .  Alig tette be maga 
mögött az ajtót, Gorgias letérdelt a nő előtt és meg­
csókolta a szoknyáját ott, ahol az a térdhez tapadt. 
Majd kutyaalázattal nézett fel rá és igy szólt:

—  Nem kell a dekoráció! Te kellesz!
—  Ahá! Itt a regényes fordulat. Feleségül akar 

venni?
—  Igen.
—  Tegyük fel, fiatal ur, hogg csakugyan megfe­

ledkezném magamról és épp oly hirtelen elfogna ön 
után egy kifejezhetetlen sóvárgás, mint önt én utánam 
—  mi lenne akkor a hivatásomból? Magam nem hi­
szek benne, mert a papja vagyok, de a szektát még-
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sem hagyom cserben. Hitvallásunk az, hogy a szerelem 
megöli a gyakorlat szépségeit, nem szép dolog a sze­
relem, mert önzetlen. És az önzetlenség minden dísztől 
megfosztott puritán tulajdonság.

—  Nem hisz a hivatásában, mégis oly meggyő­
ződéssel áll helyt érte.

—  Azért, mert az ellenkezőjében még kevésbé hi­
szek —  ha ez a| fokozás lehetséges. Azt is kétlem, 
hogy maga más utón jár, mint én. Ön csupán ott tart, 
ahol kezdte; az ön érzékisége tulfokozódott és vissza­
fokozódott a naivsághoz. Ön már olyan perverz, hogy 
szerelem nélkül nem is tud már szeretni.

Gorgias felkelt a földről és sápadtan meredt 
maga elé.

—  Ön olyan elmés — szólt —  mintha egy novella- 
iró adta volna szájába ezeket a mondatokat. . .

—  Pedig ön regényes fordulatot szeretne. Legyen 
szerencsém! Én az öreg Edvard leánya vagyok, ö  az 
apám. Mit mond ehez?

Gorgias nem tudott szólni, csak a tágra nyílt 
szeme beszélt a rémületről.

—  N o s ? ...  folytatta nevetve Klotho. — Nemde 
olyan ez, mint egy pornografikus giccs? Valja be, sze­
gény ember, hogy ez tetszik magának. És minden arra 
fut ki, hogy önt, naiv barátom, alaposan megkopasszuk 
és párnánkat aranytoliakkal tömjük meg.

—- És az erkölcs, a vérkötelékek? —  nyögte két­
ségbeesetten Gorgias.

—  Arra jók, hogy fölényes emberek unalmas el­
méletekre bontsák . . . Ezért ne is beszéljünk tovább ró­
luk . . .

—  Hát ki m a g a ? ... Ki ez az Edvárd, aki éve­
ken át mesterem volt a szerelem tanulmányaiban?

—  Torzszülöttek vagyunk, fiacskám, kihegyezett
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idégrendszerü, tehetségtelen és terméketlen egyéniségek 
agyának torzszülöttei.

—  És mi az élet?
—  Ostoba kérdésnek ostoba válasz jut. Az élet 

közhelyek lebonyolitása.
—  És mi az igazság?
—  Az igazság semmi. Legalább nekem semmi, ön­

nek minden, ami előző meggyőződéseit lerontja.
Gorgias szomorúsággal szólt:
—  Kiábrándultam önből. Mert mimelte az okos­

ságot és én most is azt hiszem, hogy okos. Mily szép 
lett volna, ha szerelmet hazudott volna nekem és bol­
doggá tett volna!

—  Nem lehet barátom. Asszony vagyok és még a 
szerelemnél is jobban szeretem az ugratást. Az öreg 
nagyon dühös lesz, ha megtudja, hogy nem történt köz­
tünk semmi. De hogy még se távozzék üresen a helyi­
ségből, ajánlom magának Susaht, a néger táncosleányt. 
Kulturátlan nő, akit még meg lehet hódítani. . .

Felkelt, töltött magának a pezsgős palackból, ivott, 
aztán igy szólt:

—  Segítse fel a belépőmet!



E M M A  A SSZ O N Y  V EN D É G E I

A szobalány hideg teát szolgált fel Emma asszony 
vendégeinek. Tudta, hogy a szalonban nem szabad a 
közálmodozást megzavarnia, ezért óvatosan tette le a 
csészéket az asztalra, nehogy a csörömpölésük hallatszék. 
Aztán lábujjhegyen távozott.

Emma asszony ajkához emelte a csészét, mire a 
többiek követték példáját.

Csak Bokros iró nem ivott. Az asztalon könyökölt 
és kezét homlokára csapzott fekete hajához szoritotta. 
Nagy Lavalliére-nyakkendő és egy egész fekete tafota­
ing volt feltűnő a ruházatán. A túlzottan raffinált ér­
zékű ritka fajták közül való volt mint iró és mint ember, 
ezért meggyászolta legimpresszionistább érzéseit is, ame­
lyek pillanatnyi életre születtek meg lelkében.

—  Megrögzitem őket, —  szokta mondani, —  de 
mire formát adtam nekik, holtan párolognak el belőle 
—  a feledésbe.

A fekete ing és nyakkendő redői megannyi nagy 
halott gondolatot gyászoltak, amiknek nem vala feltá­
madásuk.

Korty . . .  korty . . .  hallatszott Emma asszony gé­
géjéből a, tea és formás sárga nyakán vibráló táncot 
jártak a porcok. A vendégek irigy érzékiséggel nézték, 
amint Bokros úgyszólván rábukott Emma asszony szil- 
huettjeré, befészkelte magát a szép nő bűvkörébe és 
nyitott szájjal nyelte tüdejébe púderének illatát.
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Azonban Kroll, aki szent vitustáncban dolgozott, 
elejét vette annak, hogy Bokros térdével megérintse a 
háziasszony remegő térdét. Szavalni kezdett:

—  »Whom do you pity« . . .
—  Ez Browning Róbert, —  szakította félbe Szirtes, 

aki arról volt nevezetes tizenöt ember előtt, hogy Lyco- 
phorontól az ifjú Homerosig és Ronsardtól Pontus de 
Thiardig mind a két pleiadot végigtanulmányozta.. .

—  . . .  »Or the mistress of my friend with the 
wanton eyes.«

Bokros, aki nem bízott barátaiban s mert nem 
tudott angolul, azt hitte, hogy ez a citátum merényletet 
rejt ellene; kissé visszahúzta lábát Emma asszony közel­
ségéből. A háziasszony, aki tudott angolul, de nem ér­
tette az összefüggést, fájdalmas mosolylyal bólintott fe­
jével. Kroll szintén nem értette az összefüggést a helyzet 
és a manzsettájáról leolvasott vers között, de meg volt 
elégedve magával és fehér habot kavart az ajkára. Irigy­
kedve nézték, amint szemei görcsösen belerándultak a 
gödreikbe és fehéren villogtak be az őszi alkony langyos 
szintelenségébe.

Az ajtó félig kinyílt s egy tisztára borotvált arc 
szorult a nyíláson át a szobába, hogy hirtelen ismét 
eltűnjék a lecsapott ajtó mögött.

A vendégek elfogódott mosolylyal nézték Emma 
asszonyra.

—  A férjem volt, súgta fázósan és dacosan dőlt 
hátra székében.

Aztán megkuporgott, a nyakát hátradöfte, izgett- 
mozgott egy kissé; s mint a kutya a fekvőhelyén, 
addig fészkelődött, mig ismét megtalálta a súlypontját. 
A rövid incidens kihozta valamennyire a társaságot ün­
nepélyes feszességéből, a férfiak gyorsan hadarva mond­
tak közömbös dolgokat egymásnak, ezzel jelezni akarva,
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hogy senki sem tulajdonított fontosságot a férj megje­
lenésének.

A szokatlan zajba egy élezett, vékony hang kelle­
metlenül hasított be:

— Milyen undorító h elyzet!... Annyit megtehetett 
volna a férje, kedves Emma, hogy bejöjjön és bemutat­
kozzék vendégeinek! . . .

Én voltam! . . .
Egész idő alatt az ablak alatt levő karosszékben 

ültem és lábaimat egy másik széken hevertettem.
Épp oly kevéssé vagyok hőse ennek a történetnek, 

mint a többiek; de tartozom a hiúságomnak azzal, hogy 
többet foglalkozzam magammal, mint másokkal. R külsőm! 
Hiszek benne. Mert többet táplálkozik öntudatlanságomból, 
mint amennyi egy ember külsejét megilletné. Azt hiszem, 
a külsőm elég őszinte. A bensőm! . . .  Erről akarok be­
szélni. A bensőbb már zavarosabb; ha émelyítő akarok 
lenni, léleknek nevezem.

Valamivel jobban utálom magmat, mint ezeket a 
rongyosokat, akik itt belejátszák az ő maguk kis derengő 
életállapotaikat a nagy életbe, —  de magamnak inkább 
meg tudok bocsátani, mint nekik, mert magamat jobban 
ösmerem.

A tehetségem a foglalkozásom, de ha volna te­
hetségem, igazabb dolgokkal foglalkoznám. Ezen a föl­
dön, ahol minden emberféreg szép öntudatlansággal viszi 
a maga kis szemetét a nagy szemétdombhoz, amelybe 
végül beletemetkezik, mi vagyunk az utolsó emberek; 
mert ki vagyunk vetve az öntudatlanság paradicsomából 
és ezt fenhéjázó büszkeséggel fogadjuk. És minden utol­
sók közt én vagyok a legutolsó, mert a magam gőgjét 
is kinevetem.

Azt hiszem, hogy egyetlen erényem ez ebben a 
társaságban, ahol én vagyok a legutolsó. Nem bízom
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magamban és nem ámítom magam. És ha én is azért 
jöttem ide Emma asszony vendégei közé, mert szeretni 
szeretném ezt a keserű szájú nőt, legalább nem ringa­
tom magam perverzhitüséggel abban, hogy egy rejtély 
megoldása vár reám.

Szeretlek Emma asszony! Mert szép vagy! Tömött 
hajad drapériája gyászos korona a fejeden. Szemedből 
megszenesedett napgömb sugarainak olvasztott fekete fé­
nye árad. Keskeny arcod sárga bársonya olyan, mint az 
óvatosan belehelt sárga fayence zom'ánca. Nyakad a haj- 
koszoru alatt olyan, mint az éjszaka karimájába kapasz­
kodó hajnalfelhő... Csúnya vagy Emma asszony; nya­
kad egyáltalában nem szép és arcod sárga, mint a fa- 
yencera rálehelt zománc!

Emma asszony hasonlít a macskához, ügy képze­
lem, hogy ha egyszer magamhoz szorítanám és halla­
nám keble pihegését, megborzadnék attól, hogy meleg 
élete belelüktetne az én keblem életébe. És a szeme ugyan 
fekete, de a megszenesedett nap s u g a ra ...?  Nevetséges!

—  Kedves Bokros, —  szóltam Emma asszony fe­
leletét be sem várva iménti diszharmonikus megjegy­
zésemre, — nem gondolja-e, hogy illetlenség, amit ön 
tesz?

Emma asszony elpirult, amit nem kell szószerint 
venni. Csak egy kicsit barnább lett a sárga arcbőre. 
Bokros visszadőlt székében. Ismét beállott az iménti csend, 
melynek stilizáltsága annyira illett a kékvirágos szalonba. 
Egy húszéves ifjú fátyolozott hangon minden különös ok 
nélkül súgta szomszédjának:

—  Mert tudja, a Franckizmus az egyetlen igaz spi­
ritualizmus.

—  Igen, —  felelte a másik, akinek főképp könyv- 
cimek és irónevek irányában volt kifejlődve a memó­
riája, —  a Franck Adolfizmus.
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És még halkabban folytatták. Nem unatkoztam, 
mert néztem Emma asszonyt. Valamely magas lénynek 
képzelte magát, ahogy ott ült ezek közt az emberek 
közt, akik éhes tekintettel környékezték meg és lakmá- 
rozni szerettek volna belőle.

— Emma asszony, —  szóltam megint kellemetlen, 
rikácsoló hangomon, —  elhatároztam, hogy ezen a zsu- 
ron a színpadi rezonnőr szerepét fogom játszani. Az 
Istenre kérem, mért ugrik be maga ezeknek a piszkos 
legényeknek? Nem látja, hogy minden középtolsztojaniz- 
musuk//Jbban áll, hogy közép időmérték szerint válta­
nak fehérneműt. (Mondhattam volna feketenemüt is, de 
nem akartam kegyetlen lenni a tafotás költő gyászával 
szemben.) Mért akar ön Írónő lenni, ha nincs tehetsége 
h ozzá?. . .

Kroll egy vitusmozdulattal tiltakozott az ellen a ki­
jelentés ellen, aminek az lett a következménye, hogy 
habot verni öt percre le kellett fektetni a földre. . .

—  És ha volna, —  folytattam, nem nagyon törődve 
ezzel az incidenssel, —  ha csak egy kis tehetsége volna, 
akkor is mi várni valója volna tőlünk? Hát mik vagyunk 
mi? Művészek? Mesemondók? Alkotók? Hát vagyunk 
mi egyebek szegény nyomorult rajongóknál, akik sá­
padtan a nagy sikereitől belegyötörjük a mi tehétség- 
telenségünket az irodalomba és végül magunk is hiszünk 
magunkban!

Az egész társaság úgy hallgatott rám, mintha ihletett 
próféta szent őrületét hallgatnák. Nem vették észre, 
hogy csak úgy pózolok, mint ők és hogy magamban na­
gyokat röhögök a szónoki hatáson. Emma asszony asz- 
szonyi jelentéktelenségében nem is tudta palástolni el­
ragadtatását és éneklő hangon hápogta felém:

—  Milyen érdekes ember maga, József!
Az epém kavarogni kezdett és felrúgtam a széket,
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melyen lábamat he vertettem. Most már igazán dühös 
voltam. De mennél jobban elfutott a harag, annál érde­
kesebb lettem Emma asszony előtt; és akárcsak a Hugó 
nevető embere, aki nem tudott senkit megrikatni, —  
mennél dühösebb voltam, annál jobban kellett magamon 
nevetnem.

—  Milyen érdekes ember maga, József!
Bokros megvető mosolylyal nézett rám; de csak 

ravaszságból, lelke mélyén tisztelt engem, mert azt hitte 
rólam, hogy egy analitikus elme vagyok. Az is vagyok!

Hogy ezek az emberek sohasem mutatták, vagy 
legalább sohasem fejezték ki elismerésüket irántam, abban 
része van annak is, hogy Emma asszonyt féltették tőlem. 
Több rosszat mondtak neki rólam, mint amennyit én 
magam tudok magamról.

A szomszéd szobában meggyujtotta a szobalány 
a lámpát és egy vérpiros hasáb jelent meg az ajtórésen, 
mint amilyen tavaszhajnalon a falusi kerítések hasadé- 
kán szokott látszani.

—  Nagyon érdekes ember maga, Jó zsef!...
Olyan nevem van, mint egy borkereskedőnek. Mért

ejti ki Emma asszony oly sokszor az ajkán? Ha még 
Józsinak hívna! De mikor az embert az anyakönyvbe be­
vezetett pontos nevén nevezik, az olyan, mintha a halál 
hívogatná. Vagy nem? Ez is csak impresszionista póz 
volna részemről? Bizonyára az!

—  Na menjünk, menjünk! —  gorombáskodtam a 
fiukkal, —  micsoda tolakodás az ennyi ideig egy asszony 
nyakán ülni!

Emma asszony tiltakozott, de én felboxoltam szé­
kükből az ifjakat, akik hosszú kézcsókokkal búcsúztak. 
Kroll szirtes vállára hajtotta sápadt, hajglóriás fejét és 
támolyogva mén tle a lépcsőn.

Modern Könyvtár. Bródy Miksa: Klotho



34

Amikor az utcára értünk, karon fogtam Bokrost és 
átvezettem őt a járó másik oldalára. . .

—  Nézzünk be az ablakán! —  mondtam és meg­
álltunk azzal az ablakkal szemközt, mely alatt még az 
imént ültem. Valaki kinyitotta. A férj volt; széles vállu, 
acélos szemű férfi. Kihajolt az utcára, ránk nézett, de 
csak úgy közömbösen s mindjárt el is fordította tőlünk 
tekintetét.

—  Szimbólum! —  súgta felém nagy jelentősen Bok­
ros. —  Pandora kibocsátja a szelencéből az édes mér­
geket, melyeket ott feledtünk. S az az asszony, mondom 
önnek. . .  az az asszony nagy tehetség!

Nagyot vágtam a hátába, hogy majdnem befordult 
a kocsiutra.

—  Maga kis hamis! Én tudom ám, hogy maga 
kicsoda és mit akar! Maga egy kis ordenáré, aki ihlet— 
.rongyokat akar szedni a verseih ez...



HÚSZ ÉVES TALÁLKOZÓ

Illemtudó fekete, fénytelen frakkok; illemtudó, fe­
hér nyakkendők és szalvéták; illemtudó arcok, melyeken 
nemrég orgiát ült és táncolt a borotva. Az asztalfőn 
Bitafalvy Algernon államtitkár egérszinü angol bajusz­
kával és pufók, ostoba arccal. Tőle jobbra Fehérszeghy 
Győző országgyűlési képviselő fekete, angol bajuszszal 
és sovány, ostoba arccal. Balra az államtitkártól Kőváry 
Tibor főmérnök őszes császárszakállái és szegletes, os­
toba arccal. Az asztal körül még vagy húszán részint 
kövér, részint sovány, ostoba arccal.

Ezek valami húsz éves találkozót ünnepeltek. Kő­
váry épp most fejezte be az ékesbeszédü felköszöntőt, 
melynek utolsó mondatai imigyen hangzottak:

—  Az évtizedek bemohositották fejeinket, de lel­
künk még ma is a húsz évesek fiatal lelkesedésével tör 
nemes célok felé. És ha végigjártatom tekintetem e dí­
szes gyülekezeten, boldogan észlelem, hogy a szemekben 
nem pislog alattomosan a skepszis keserű fakósága, mert 
még nem zajlott le bennünk az ifjú vihar, mely egy 
nagyszerű kulturális fejlődés tavaszillatától terhes. És ab­
ban a nagy világszeretetben, gyönyörű szabadelvüség- 
ben, mely húsz éves sziveinket hevitette, még most is 
vezérünk a mi barátunk és egykori osztálytársunk, Bita­
falvy Algernon államtitkár ur őkegyelmessége, akinek 
hosszas, zavartalan egészségére ürítem poharamat.

3*
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És ürítette. R poharak Összecsaptak, a távolabb 
ülő urak felugrottak és rohantak az asztalfőhöz, hogy el­
olvadó alázatossággal koccintsanak az államtitkárral. R 
legtöbbnek köny csillant fel szemében, a szívből fakadó 
szentimentálizmus nemes könycseppje.

—  fl mi drága nagy barátunk! R mi testvérünk, 
apánk, szülőanyánk! . . .

Ezek a felbuzdulások hangzottak el; a merészeb­
bek odadörgölték arcukat a kegyelmes ur orrához; va­
laki pedig kezet csókolt neki. Rz államtitkár elkapta ke­
zét, érezte, hogy fáj, néhányszor végigdörzsölte a nad­
rágján és gyanúsan tekintett az illető után, aki gyors 
lépésekkel sietett az asztal végéhez, ahol az utolsó szé­
ken leült.

Rz államtitkár Kőváry füléhez hajolt és súgva kér­
dezte ;

—  Ki az ott, az utolsó helyen; abban a rossz 
frakkban? Ne nézz oda, majd k éső b b !...

Kőváry óvatosan forgatta meg szemgolyóját ten­
gelye körül és amikor sikerült egy hirtelen pillantással, 
úgyszólván észrevétlenül fölszivni a kézcsókoló idegen 
arcvonásait, összeráncolta homlokát. Majd a feléje hajó 
államtitkár fülébe súgta:

—  Szombati Ferenc. Egy obskúrus alak.
R kegyelmes ur lassan, görcsösen mozgatta fejét 

és mereven nézte Szombatit, aki épp ekkor töltötte meg 
újból poharát pezsgővel és egyszerre kiürítette. R tár­
salgás hangosabb lett, a pincérek vastag havannasziva- 
rokat hordoztak körül. Ezek és a pezsgő a kegyelmes 
ur ajándéka voltak; mindjárt kitetszett abból a vendég- 
szeretően pimasz mosolyból és gesztusból, melylyel az 
urakat a kiosztásnál bátorította.

Leghangosabban egy sovány emberke beszélt: Rá- 
tonyi Béla, a ^Radikális Lapok« szerkesztője és a li­
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beralizmus bátor seregének húsz év óta előőrse és büszke 
harcosa.

—  Uraim, —  kiáltotta, miközben a magába tömött 
desszert-manduláktól egészen habos volt a szájaürege, — 
örömmel látom, hogy a negyven esztendő, mely vállain- 
kon nyugszik, nem tett rokanttá bennünket. Lelkünk ki­
tűnő kondícióban van még, gondolkodásunk a haladás 
szellemébe van befűzve.

—  Fiatalabbak vagyunk az ifjaknál! —  harsogott 
közbe egy rekedt baritonhang.

—  Úgy van! Mert ugyanazzal a lázassággal imád­
juk az idealizmus elveit, mint hajdan. Éljen az idealizmus 
és vesszen a reakció!

—  Éljen a liberalizmus! —  kiáltotta egy vidéki 
ügyvéd.

Szombati volt az egyetlen, aki hallgatott és gú­
nyosan megmosolyogta a húsz év előtt még virágjukban 
levő jelszavakat. Csak az államtitkár figyelte meg ezt a 
szünetlen vigyorgást, mely az elzüllött ember ráncokba 
gyürődött arcát a fésületlen, fekete hajba kapaszkodó 
ferde halántékokkal még faunszerübbé tette. R torkát 
valami fanyarság szorította össze, mert eszébe jutott, 
hogy ez az ember, aki az imént oly alattomosan megha­
rapta a kezét, valamikor ezerszerte különb volt nála 
és m ost!. . .

—  És friss erővel küzdünk tovább is az egyén 
felszabadulása érdekében, —  folytatta lelkesen a szer­
kesztő. —  Szabad atomok leszünk egy szabad szerve­
zetben.

—  Hohó, barátom! —  mondta szórakozott mosoly- 
lyal Bitafalvy. —  Vigyázzunk, mert ez már anarkiára 
vezet.

—  Nos, aztán! Hát legyen anarkia! Épp ezt fej­
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tegettem tegnapi vezércikkemben, mely a manchesteriz- 
musról szólt.

—  Halljuk! halljuk! —  hallatszott egy kellemetlenül 
vékony hang az asztal végéről.

R szerkesztő végignézett a közbeszólón és észre­
vette a gúnyos mosolyt, mely annak arcáról és a 
szemek körül kerek ráncokba gyűrt bőrterületről feléje 
szemtelenkedett.

—  Nini, —  szólt kissé fölényes hangon, —  te is 
eljöttél, Szombati Ferenc? Hát téged ki hitt meg?

—  Meghívás nélkül jöttem el. Mert nyilván csak 
tévedés folytán nem kaptam hivatalos értesítést erről az 
ünnepélyről, melyhez engem ugyanolyan jogok fűznek, 
mint az urakat.

— Hohó! —  kiáltotta Rátonyi. —  Hohó!
—  Ugyanazok a szent jogok, —  erősitgette nyu­

godtan a kopott frakkos. —  Rz elmúlt esztendők joga. 
Én is öregebb lettem húsz évvel az életpályákra való 
első lépés óta. R megvénülés szent joga . . .

—  Mi becsületes életpályán vagyunk, —  mondta 
plasztikus önérzettel Rátonyi és idegesen tört szét ujjai 
közt egy diót.

Szombati felkelt és poharát kezében megemelte.
—  Kérlek, barátom! —  szólt a székében feszengő 

államtitkár és csakugyan kérő tekintett vetett Rátonyira.
—  Tisztelt uraim, kedves, volt osztálytársaim! —  

kezdte szónokló hangon.
R férfiak egymásra néztek. Rz államtitkár ur kö- 

hécselt és kenyérmorzsákat csipegetett az asztalról; Kő- 
váry mérnök a talpával veregette az asztal lábát; a 
képviselő kihivólag nézett Szombatira, a szerkesztő ösz- 
szeráncolta homlokát.

—  És kedves barátaim, —  folytatta Szombati. —  
Hivatottnak érzem magam, hogy a mai napon, melyet
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életünk legmunkásabb korszakának nyugvópontjául jelöl­
tünk ki, hozzátok néhány szerető és barátságos szót 
intézzek. Hivatottságom abból a külön való helyzetem­
ből merítem, hogy közietek nekem maradt legtöbb időm 
valamennyitök fejlődését egy közömbös nézőpontból meg­
figyelni. Mert mig ti, kedves barátaim, az élet derék 
harcosaiként vívtátok meg sikeres küzdelmeiteket és sem 
kedvetek, sem időtök nem volt bepillantani a többiek 
érdekvilágába, én egyebet sem tettem, mint szemléltem 
és meleg szeretettel érdeklődtem minden iránt, ami kö­
zösségben volt veletek. Mig ti valamennyien ama emberi 
igazság felé törekedtetek, hogy a jól megérdemelt vér- 
edényelmeszesedést becsületes munka árán küzdjétek ki, 
én, miként Minős, az alvilág bírája, ültem székemben 
és aranyjogarral kezemben mondtam Ítéletet mindnyájatok 
fölött.

—  Hohó! hohó! — kiáltotta ismét a szerkesztő 
méi gesen.

—  Halljuk! —  szólt az államtitkár.
—  Kedves barátaim, —  folytatta Szombati zavar­

talanul, —  nyugodtak lehettek. Rz igazi biró, aki filozófiai 
szemlélődéssel telik be a tétlenség boldog szigetén, csak 
külsőségek után Ítél és nem törődik azzal, ami a veséken 
belül történik. Ennélfogva kegyelmes lesz az én igaz­
ságom is fölöttetek. R nagy világrendhez voltatok al- 
kalmazkodók, soha olyasmit nem tettetek, ami ne vált 
volna a társadalomnak és Önmagatoknak hasznára, hi­
vatalokra pályáztatok és nyertetek el, családot alapí­
tottatok, gyermekeket neveltetek fel stb. Kegyes lesz: 
tehát ítéletem és kiszabom rátok a halált, melyet meg­
érdemeltetek! Kmig élet van bennetek, a magatok fel­
bomlásának romboló illatát terjesztitek és azt a szagot 
csak én érzem, aki kívül álló vagyok tőletek. R züllött 
emberek ereje és tisztasága van bennem, mert nem dobtam
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azt oda a társadalom szolgaságának. Csak én tudhatom, 
aki mindent magamért loptam, csaltam és koldultam, hogy 
én vagyok és senki más. Ezért is nem vagyok szennyes 
a mások érintésétől, azokétól, akik, mint ti, egy közös 
csatorna üregén át egyetlen egy rettenetes rezervoárba 
ömlesztitek véreteket. Húsz év óta figyellek benneteket 
és húsz év óta látom, hogy mint teljesen kiégett, el­
használt bőrréteg lógtok a társadalom testén, de nem 
hulltok el, mert maga a társadalom tart titeket az ő 
bornirt hitében, hogy szüksége van rátok.

—  örült! őrült! — kiáltott fel kétszer valaki.
—  örült! —  ismételték a többiek egymásra nézve.
Szombati, mintha nem hallotta volna ezt, foly­

tatta:
—  Nincs ostobább valami a társadalomnál. . .
—  Hallgasson már! —  ordított rá a mérnök.
—  És mégis öntudattal, szerves élettel ruházzátok 

fel őt, mintha egyéniség volna. Húsz év óta vágyam 
ezeket megmondani nektek. Nem engedtetek magatokhoz, 
mert amikor elrúgtalak benneteket magamtól, azt hitté­
tek, hogy ti száműztetek ki engem abból a paradicsomból, 
melyet társadalomnak neveztek. De jól van ig y ! Most 
mégis itt vagyok és amit húsz év óta szerettem volna 
a fületekbe ordítani, most halk halotti beszédben súgom 
el sírotok fölött. . .

—  Hallgasson már! Elég volt! —  kiáltott dühö­
sen egy mellette ülő középiskolai tanár és a kabátjánál 
fogva ráncigálta.

—  Gazember! gonosztevő! —  ordította a kép­
viselő.

—  Igen, gazember, gonosztevő vagyok! Nem öltem 
ugyan, nem is raboltam . . .

—  Sokkal súlyosabbat követett el! —  kiáltott felé 
a főmérnök.
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—  Úgy van. Arculütöttem egy leányt. Az utcán, 
mások is látták! Egg gyengéd lelkű, szemérmetes urilángt, 
egy jó barátomnak a menyasszonyát. *. Tehát nem is 
az enyémet. Egy barátomnak az úri menyasszonyát. 
Arculütöttem, kétszer. . .  jobbról és balról. Egy gyenge 
nőt, aki nem védekezhetett. R közöttünk ülő kegyel­
mes államtitkár ur tisztes menyasszonyát és utóbb fele­
ségét . . .

Rz államtitkár felkelt. Rz arca fehérebb volt a 
falnál. R többiek is felugrottak. Mindenki össze-vissza 
lármázott, a pincérért ordítottak . . .  Szombati tulharsogta 
őket:

—  Egy gyenge, szemérmes nőt, aki mind a két 
gyönyörű kék szemével mohó falánksággal éhezett rám...

Többet nem mondhatott. Rz államtitkár kifordult 
a teremből, néhányan követték. Akik bent maradtak, rá­
rohantak a hadonászó férfira, letépték róla a kopott 
frakkot, az arcába ütöttek, mig egészen belepte a vér...

Az államtitkár rohant ki a szálloda kapuján. A 
friss levegő megcsapta arcát. Egy ideig állt és körül­
nézett az utcán. Mielőtt azonban a többiek utolérték, 
hirtelen elindult, befordult a szomszédos keskeny utcába 
és felső kabátja gallérját feltűrte, nagy lépésekkel sietett 
hazafelé.

A harmadik utca sarkán valaki megfogta a ka­
bátja szárnyát; ijedten fordult meg.

Szombati volt.
—  Mit akar? —  kérdezte a kegyelmes ur riadt 

hangon.
Szombati megfogta az államtitkár kezét és hirtelen 

lehajolva megcsókolta.
—  Mit akar?
—  Adj néhány forintot kölcsön!
—  Takarodjék!
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— Csak néhány forintot! —  Elvégre megérdemlem 
tő le d !...

Rz államtitkár kivette pénztárcáját és hosszas keres­
gélés után egy tizkoronás bankót nyomott Szombati ke­
zébe.



F O L T  A Z  É JS Z A K Á B A N

A négy egymásba nyíló terem ki volt világítva. Négy 
aranyozott csillár a falak nagy tükrében megszázszorozó- 
dott fehér gyertyák mozdulatlan lángjával ünnepi fényt 
ontott. Csak a sarokban vetett sötét árnyékot egy te­
rebélyes pálma, mely alatt gőgös Apolló-szobor hüsölt 
fehér meztelenségben. A jácintvirágos szalonban volt.

Egy asszony nézett ki a fekete utcába. Magas alak­
ján finom hullámzásban omlott le a kissé uszályos crépe 
de cliine, mely a kar felső harmadától ki volt vágva, 
úgy, hogy az egyenletesen gömbölyű vállon nyugvó fehér 
nyak egészen kilátszott; anélkül, hogy zavarta volna a 
hatást, melyet különösen érzéki és lelkes emberekre egy 
fekete ruha és egy görög frizurás, szürkébe csillogó 
szőke haj kontrasztja gyakorol.

A szomszéd szobában inasok nagy virágos-vázákat 
raktak a terített asztalra. Egy lakáj hangtalanul lépett 
be a szalonba.

—  Nagyságos asszonyom — szólt az ajtónál állva 
—  a zongoraművész.

—  Kéretem —  felelte meg sem fordulva az asszony..
Elmúlt fél perc is. Finom kis ujjaival ideges játékban

veregette az ablakot; talán nem is hallotta, ahogy a 
férfi belépett és amint kétszer is mondta:
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—  Bocsánat, asszonyom . . .
—  Homlokát odaszoritotta a hideg üveghez, mintha 

fejét bele akarta volna fektetni az éjszaka torkába.
—  Asszonyom! —  hallatszott harmadszor.
Még most sem fordul meg és amikor megszólalt, 

mintha az utcához beszélt volna.
—  Foglaljon helyet. Bartoldi ur megirta, hogy ma 

este ön fogja helyettesiteni. Remélem, megmondta önnek, 
mi a teendője?

—  Zongoráznom kell. Chopint és Grieget, esetleg 
Beethovent.

—  Igen. A jobboldali másik szalonban van a 
zongora. . .

R férfi felkelt. Arcára egészen ráesett a csillár 
fénye és most feltűnővé lett fejének ősklasszikus plasz­
tikussága és vékony ajkának fakó színe. Felkelt, de aztán 
nem mozdult; az asszony idegesen rázkódott meg és 
hangosan dobolt az ablakon. Újabb fél perc múlt el, 
az asszony karja lankadtan esett le előbb az ablak 
párkányára, majd onnan is le. Megfordult, ránézett a 
férfira, de mintha az teljesen idegen lett volna előtte, 
tekintete elsuhant arca mellől és aztán ismét megakadt 
rajta. Hirtelen két kézre fogta szoknyáját és derékban 
megtört az alakja. Mintha futni akart volna. De ismét 
felegyenesedett, hátát megtámasztotta a függönynek és 
mélyen lélegzett, mielőtt szólni tudott.

—  Horace! —  mondta suttogva.
A férfi arca még halványabb lett egy árnyalattal, 

az ajkak remegtek, mint a sírni készülő gyermeké. Ke­
zével megkapaszkodott a székbe, hogy reszkető lábait 
megtámaszsza és leült.

—  Majdnem szentimentális lettem, — szólt kis idő 
múlva a még mindig rémült mozdulatlanságba álló asz- 
szonyhoz. —  A börtön kisajtolja az emberből a jó
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neveltséget. Nehezére esik fegyelmezni a könymirigyeit. 
Szegénysorsu gonosztevők társasága teszi ez t. . .

Kitetszett, hogy azért beszél egyszerre ennyit, hogy 
az asszonynak ideje legyen magához térni a meglepetéstől. 
Körülnézett a szobában és semmitmondóan bólogatott 
a fejével. Közben az asszony is leült.

—  Szép lakása van, Eszter, —  folytatta a férfi. —  
Nagyon szép. Egyébként mindenről értesültem. Bartoldi- 
nak eljárt a szája; mert nagyon megsajnált. Képzelje* 
sirt, amikor meglátott és a kezemet szorongatva váltig 
azt hajtogatta, hogy ártatlanul ültem az öt esztendőt. 
Ö eszelte ki, hogy maga helyett engem küldjön ide 
zongorázni. A szegény délvérü ember naiv fantáziával 
festette meg magának a meglepetés romantikus jelenetét. 
Amint egymás karjába omlunk és az öröm fájdalmas 
könyeivel öntözzük meg egymást. Nem sejtette, hogy 
egy fáradt hedonista idegrendszere nem birná meg a nagy 
szcénák szertartásainak zaklatását.

—  Horace! —  súgta az asszony panaszos hangon. 
—  Mennyit kellett szenvednie!

—  Milyen szép vagy még mindig, Eszter! — 
mondta a férfiú. —  Alig változtál öt év óta. És milyen 
nagyszerű a festék, mely arcodat oly csodás emaille-al 
vonja be, akárcsak akkor, amikor kék tömjén langyos 
füstjében esküdtünk örök házasságot. Emlékszel-e, hogy 
sosem tudtam eltanulni tőled az arcfestés művészetét, 
mert nem volt hozzá elegendő ihletségem? És senki 
barátnőid közül, akiket házasságunk szent hónapjaiban 
megcsókoltam, nem tudott rám úgy hatni, mint te, mert 
az arcuk pirosságának árnyalatában a dilettáns ötlettelen­
sége visszataszító volt. De te ! . . .  Ha lelkes tudnék 
lenni, imádkoznék hozzád. De a börtön elrabolta min­
den hitemet.

Eszter felugrott és összekulcsolta kezét:
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—  Menj el, Horace! —  könyörgött. —  Menj el 
innen! Mért jöttél hozzám? Semmi közünk egymáshoz.

Mintha megijedt volna az utolsó mondat kegyet­
lenségétől, még egyszer mondta, félénken, alázatosan:

—  Semmi közünk egymáshoz többé.
—  Tudom, —  felelte Horace. —  Loptam kötelesség­

ből. Mert egyetlen kötelességünk, hogy jogunk legyen 
az élet szépségeihez.

Gúnyosan mosolygott.
—  Kötelesség, jo g . . .  Ezt a két rettenetes szót 

a börtönben és előtte tanulja meg az ember. És senki 
sem akarja elhinni, hogy a viszony csak egy lehet 
a kettő között. Kötelességünk, hogy jogunk legyen! Persze 
a törvény csöppet sem Ötletes és még azt sem fogja 
fel egész mélyében, hogy jogunk van a kötelességhez. 
Erőszakot vett rajtam és neked megengedte, hogy elválj 
tőlem.

Kocsi állt meg a ház előtt. Eszter az ablakhoz 
Jutott és kinézett. Aztán visszafordulva sietett mondani:

—  Az istenért, menjen el, Horace! A vendégeim 
jönnek! Nem lehet, hogy magát itt lássák.

— A volt férjét? Vagy a betörő tolvajt, akit 
a bíró megbélyegzett?

—  Horace!
—  Kedves Eszter, engedje meg, hogy itt maradjak! 

Megfürödni akarok keserűségben és perverzül gyönyörű 
fájdalomban. Engem úgy sem fog senki látni; Bartoldi 
mindent kifecsegett. A két szalon ajtaján leborul az át­
látszatlan fekete csipkék függönye. A zongoraművész nem 
lát semmit és amit a billentyűk csevegésén keresztül 
hall, csak finom suttogás, egymáshoz hajló ajkak ziháló 
lehelete. És mindezekből kivettem, hogy ö n . . .  hogy te 
elárultad házaséletünk titkos játékait. Az egymás felé 
Jhajló, de egymást nem érintő ajkak csókját, a legszentebb
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szemérmetesség pogány gyönyöreit. Kiszolgáltattad a mi 
tisztaságunkat idegen oltároknak, a kettőnk vallását ter­
jesztetted. Pedig megmondtam neked, hogy a vallás az 
egyetlen, melyet nem szabad kipazarolni belőlünk. Elve­
zettelek a titkos útra, melyen végtelenül mély szakadékok 
fölött járhattunk és te másokat vittél oda magaddal. . .  
Tudod-e, hogy ez bűn?

—  Horace!
—  Itt maradok, mert jó nekem szétmarcangolni 

a magam lelkét. . .
Csengettek. . .
—  Menj, Horace! Az  istenért! —  Könyörgött az 

asszony.
A folyosóról hangos beszéd hallatszott. Eszter be­

tuszkolta a férfit a zöld szalonba; a fekete csipkés 
függöny, két szárnyát összecsapva alázatosan borult földig 
és elválasztotta őket egymástól.

A vendégek illatosán égő fáklyák sora közt suhantak 
be a szalonba. Két nő volt és három férfi. A finom 
és előkelő esték drága toilettejeiben a nők, frakkban 
a férfiak. Eszter az ajtóig ment eléjük és a legnyá­
jasabb mosolylyal fogott kezet velük. A  keze reszketése 
elárulta izgatottságát.

—  Mi baja, Eszter? —  kérdezte az egyik nő, aki 
legmagasabb volt valamennyi közt és kérdése után nyom­
ban megigazította haját.

—  Milyen hideg a kezed! —  mondta az utolsónak 
belépő férfi.

Lányos arcú, nagyon szép, szőke hajú ifjú volt. 
Mélyen nézett Eszter szemeibe, aki nem állotta ezt a 
tekintetet. Fejét meghajtotta.

—  Valami történt? —  kérdezte aggodalmas für- 
készéssel az ifjú.
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—  Igen, —  felelte Eszter szomorúan. —  Rosszat 
álmodom e pillanatban.

—  Fel fog ébredni és vidám lesz.
A lakáj bejött és jelentette, hogy tálalva van. Egy­

más karján bevonultak az ebédlőbe. Az elfüggönyözött 
szalonból tompitott zongoraakkordok hangja hallatszott, 
mintha ezüstös gyikok futkostak volna a levegőben. Egy 
nocturne volt.

Az ebédlőben megkezdődött az evőeszközök óvatos, 
majdnem nesztelen berregése. A szolgák nagy ezüst tá­
lakat hordoztak és halkan forgolódtak az asztal körül. 
Pezsgőt hüsitő kádak egész sora került be a jácintvirágos 
szalonba és egyenként vándoroltak át az ebédlőbe. Az 
idő lomhán suhogott el a lakásban. És a zöld szalonból 
egy Beethoven-szonáta hullámai búgtak ki.

—  Ez nem Bartoldi! Ez valaki más! hallatszott 
egy vékony asszony hang.

—  Bartoldi beteg, egy fiatal művészt küldött maga 
helyett.

Ezt a háziasszony mondta.
—  Eszter, milyen borostyánszine van ma a pezsgő­

nek! És mintha ambrával szagositották volna meg.
—  Hideg csóknak izét érzem, amikor ajkamhoz 

emelem az italt —  hallatszott az egyik férfi ajkáról.
A lakáj, aki pezsgőért jött be a szalonba, a 

fejét rázta és megrugta a pálma alatt büszkélkedő Apollót, 
úgy, hogy az épp az orrára bukott... A zaja bele­
veszett egy vadul pajkoskodó Grieg-futamba.

A szolgák távoztak és amikor az utolsó betette 
maga mögött az ajtót, hirtelen sötét lett, mintha ezer 
gyertya lángja egyszerre az éjszakába vágódott volna. 
A jácintvirágos szalonban ugyanekkor egy vörös csillag 
gyűlt fel az egyik ablak alatt álló mahagóni asztalkán. 
Véres olaja végigömlött a levegőben. Az ebédlőből ci­
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garetták ibolyaszinü füstje felhozott bele a tompa pá­
rosságba, melynek véres torka mohón falta magába a 
kékes ködkigyókat. R fekete függöny mögül érzéki tánc­
lépésekkel bukdácsoltak ki fehér és fekete billentyűk.

—  Fehér térded oltárára fektetem le lelkem áldo­
zatát: testetlen imádatomat. Szemem alázattal csókolja 
végig minden vonalát hullámos alakodnak!

—  Szépség! te vagy az isten, akihez profán ke­
zemmel nem nyúlhatok, mert Belzebub tüzével szennyez­
nélek be és a magam áhítatát!

—  Szeretlek! Mert a lelkemben tükrözik vissza 
alakod és szemedben látom önmagamat.

R vörös csillag fénye elhunyt. R jácintvirágos szalon 
feketére vált és az orrán bukdácsoló fehér Apolló bele­
bukott az éjszakába. R zöld szalonban görcsösen hörögtek 
a billentyűk. Két árnyék lebegett végig a jácintvirágos 
szobán. Rz egyik mintha végigvágódoít volna a sző­
nyegen.

—  Eszter! Eszter! imádlak . . .
—  C s itt!... az ott benn, a férjem. R m ester!...
—  R m ester? ...
Ebben a pillanatban egy hosszú d-moll futam sik­

lott végig a billentyűkön. Csend és valami csattant. . .
R fekete csipkés függöny kinyílt és ott állott Horace. 

Fehér ingjén végig, le a ruháján egy keskeny véres 
szalag futott. . .  R csillárok egyszerre felgyultak.

R szolgák be- és kifutottak. Rz egyik tovább rúgta 
lábával a földön alkalmatlankodó Apolló-szobrot, amely 
most a szájával szürcsölte a szőnyeg puha bolyhaiba 
kívánkozó vérfoltokat.

Horacet kivitték a konyhába és telefonoztak a 
boncterembe kocsiért.

Eszter szagos ecettel mosta a homlokát és az álla

Modern Könyvtár. Bródy M iksa: Klotho 4
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egészen sárga volt. Csak az arcán és ajkán nem tört 
meg a nagyszerű emaille tiszta, halvány pirossága.

K nagyon magas hölgy, akinek derékig volt végig- 
hasitva a ruhája, melléhez szoritotta a kezét és remegő 
hangon szólt:

—  Milyen barbárság!



A FÉRJ

(R férj 40 éves, férfias típus, az úgynevezett nyu­
godt temperamentumuak közül való. R feleség 30 körüli, 
szőke szépség, naiv és házias. R vendég 35 éves, cvikke- 
res, igénytelen belsejü. Vacsoránál ülnek. Rz utolsó fogást 
épp most vitte ki a cseléd.)

F é r j :  Mért nem töltesz? M agadnak. . .
V e n d é g :  Köszönöm. Talán elég volt m ára. ..
F é r j :  Épp mára nem volt elég. Ma ünnepnap 

van. Édesem, maga nem is tudja? Sejtettem, hogy 
el fogja felejteni.

A s s z o n y  (zavartan): Ma ? . . .  mi van ma?
F é r j :  Hát . . .  no de igazán nem tudja? R házas­

ságunk tizedik évfordulója. Én egész hónapban rágon­
doltam és azt hittem, hogy maga is. Persze egyéb dolga 
volt. Artúr tölts! Az asszonynak is.

V e n d é g  (tölt): Éljen a tízéves boldogság! (Koc­
cint az asszonnyal.) Az isten sokáig éltessen téged, öre­
gem. (Koccint a férjjel.)

F é r j :  Éljen a tízéves boldogság! Valljuk be, éde­
sem, hogy tiz  évig boldogok voltunk, n a g yo n ... nagyon 
boldogok.

A s s z o n y :  Igen.
V e n d é g :  Éljen az örök boldogság! (Tölt.)
F é r j :  No, no! Sok volna! Látszik, hogy fiatal 

vagy még, Artúr. Mennyi ideje ismerjük egymást?
(Vendég és asszony összenéznek.)
F é r j :  Ugye-e, másfél esztendeje? Nem igaz, drá­

gám?

4 *
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A s s z o n y :  Igazán, nem emlékszem pontosan.
F é r j :  Nem emlékszik? Várjon csak, majd eszébe 

juttatom.
A s s z o n y :  Nem fontos. (Vendéghez.) Parancsol 

feketét?
V e n d é g :  Kérek. (Asszony csenget.)
F é r j :  Másfél éve ismersz minket s még mindig 

örök boldogságról beszélsz . . .
V e n d é g  (leveszi a cvikkert szeméről és az asz- 

szonyra néz): Nem értelek. . .  mi köze a mi ismeret­
ségünknek a boldogsághoz?... A ti boldogságtokhoz? 
mi az: még mindig? (Cseléd belép.)

A s s z o n y :  Hozza be a feketét. (Cseléd kimegy.)
F é r j :  Miről is beszéltünk? Ja igen, a boldogság­

ról. Az ilyesféléről vagy ostobák, vagy nagyképűek be­
szélnek. Va g y ! . . .  nos, ha az ember bort ivott és jó­
kedvű, megengedheti magának a nagyképűsködést. (Rop­
pant komolyan.) A családi boldogsághoz kell egy harma­
dik, aki lássa ezt a boldogságot. Te vagy ez a har­
madik. Mi terajtad keresztül vesszük tudomásul, hogy bol­
dogok vagyunk. Sőt, tenélküled nem is volnánk azok. 
Mert a mi együvé tartozásunkat hozzámérjük a te magá­
nyodhoz, ami szent és kedélyes családiságunkat a te 
sivár egyedüllétedhez. . .  Arra gondolok, hogy van egy 
ember, aki irigyli tőlünk a csókokat, miket egymásnak 
adunk.

A s s z o n y :  Ugyan kérem, mit b e szé l!... (Cseléd 
behozza a kávét és el.)

F é r j :  Ne tagadd, Artúr, te irigyelsz engem. . .  
Hányszor álmodtál odahaza az ágyadban a feleségem­
me l ? . . .  Adjon drágám még egy cukrot a feketémbe, 
tudja, hogy édesen szeretem . . .

V e n d é g :  Kérlek Laczi, ostobaságokat fecsegsz. 
Nagyságos asszonyom, igazán sajnálom.
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A s s z o n y  (eltolja maga elől a findzsát): Úgy 
látszik, sokat ivott. . .

F é r j :  Szavamra, alig három pohárral. . .  De igaz, 
eszébe juttatom a napot, melyen megismerkedtünk Arthur- 
ral. Egy napon rosszkedvűen jöttem haza a hivatalból, 
ideges voltam. Nálunk zsur volt, amelyen egy cvikkeres 
ur is megjelent. Te voltál. Délelőtt csúnyán összevesztem 
a főnökömmel. Ha jól emlékszem, félórai késéssel érkez­
tem az irodába. Máskor is megtörtént, de mintha aznap 
meg lett volna bolondulva... Ordított: ezt nem tűröm! 
Maga sem különb a többinél! Érti? ha még egyszer 
megtörténik, majd meglátja. . .  Ha arra gondolok, hogy 
két évig mily kitűnő barátok voltunk! . . .  Mennyi ideje 
is van szerencsénk hozzád, A rtú r? ...

A s s z o n y :  Hisz épp most mondta, hogy másfél 
éve. (A vendégre néz.)

F é r j :  Furcsa, mily hamar összebarátkoztunk. Na 
igyunk! Éljen a családi boldogság! (Iszik.) Lássa, éde­
sem, ma felvehette volna azt a gyönyörű nyakláncot, 
amelyet a múlt évben vett a megspórolt pénzéből. . .  
Mikor is vette?

A s s z o n y  (dacosan): Nem emlékszem.
F é r j :  Érdekes, semmire sem emlékszik. (Hosszú 

csend.). . .  Furcsa, milyen csend állott be. Úgy látszik, 
az imént a szokottnál hangosabban beszéltem, ezért tűnik 
most fel oly szokatlannak a csend. . .  Sohase igyék az 
ember! (Szivarra gyújt.) Ne igyék az ember, mert az ital 
tulélénkké teszi a hangját. Én például nem szeretem a 
tulélénk embereket, rendesen ostobák és ordinárék. . .

A s s z o n y :  Nem attól függ . . .
F é r j :  Nem csak attól. . .  De mit akart ezzel mon­

dani?
A s s z o n y :  Semmit, csak épp . . .
F é r j :  Igaza van. Az ember ne mondjon mindig
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olyan dolgokat, melyeknek jelentőségük van. Hamar ki­
fogy a mondanivalókból, de főképp kifogy a hallga­
tókból.

V e n d é g  (kiveszi zsebéből óráját): Nini, már tizen­
egy óra . . .

F é r j :  Még korán v a n . . .  Remélem, innen egye­
nesen hazamész.

V e n d é g :  Úgy va n . . .
A s s z o n y  (felkel): Kedves egészségükre!
V e n d é g  (felkel, kezet csókol az asszonynak): Ked­

ves egészségére!
F é r j  (ülve marad): Ne menj még! Valamit kérdezni 

akarok tőled . . .
V e n d é g  (leül): Parancsolj!
F é r j :  Üljön le maga is, drágám. (Az asszony leül.) 

No ne vágjatok oly ünnepélyes arcot! Egész jelenték­
telen a d o lo g ...  Holnap, mikor fogtok találkozn i?...

A s s z o n y  (elsápad és reszketni kezd.)
V e n d é g  (felugrik, sápadtan): Hogy érted ezt? 

Mit mondtál?
F é r j :  Semmi! semmi! micsoda szamárság ez? Hogy 

lehet igy megijedni? Úgy látszik, bennem van a hiba. 
Túlságos élénk volt megint a hangom. Legyetek kissé 
nyugodtak! (Tölt.) Éljen a tizéves boldogság! Kilenc 
év óta abból élek, amit a barátaim adnak a fele­
ségemnek . . .

A s s z o n y :  Jézus M ária!
V e n d é g :  De . . .  László! . . .  kérde . . ,  kérde­

zem . . ,
F é r j :  Nagyon izgatottak vagytok! Ez a ti hibátok. 

Miért nem vagytok olyan fegyelmezett fő, mint én va­
gyok?
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F é r j :  Nem szeretném, ha romantikusnak látnátok 
a helyzetet. Én egy fegyelmezett agyvelő vagyok. Ha 
akarjátok, nem beszélek többet ró la . . .  (Felemeli po­
harát.) Éljen a . . .

V e n d é g  (kiüti kezéből a poharat): Jól van tehát, 
beszéljünk... Mit akar?

F é r j  (meglepett arcot vág): Mit akarok? Azt, 
hogy ne higyjétek azt, hogy ostoba vagyo k . . .  Félóra 
késés miatt a főnököm komiszkodni kezdett. Két éven 
át sohasem tette. . .  Egy év múlva te is komiszkodni 
fogsz velem . . .

A s s z o n y  (felugrik és távozni akar).
F é r j :  Maradjon! . . .  Csak néhány percig! . . .  Igen, 

azt akarom mondani, hogy mindent tudok. Már két év 
óta tudok mindent. Azt is, ami azelőtt történt. . .

A s s z o n y :  öljön meg!
V e n d é g :  Rendelkezésére állok . . .
F é r j :  Pfuj! de közönséges, öljön m eg! Jó, hogy 

azt nem mondja, vágjam le a szeretője fejét és etessem 
meg a szivét önnel. Neked pedig azt mondom, szamár 
vagy. Micsoda mészáros-romantika ez? Csak nem gon­
dolod, hogy párbajozni fo g o k ? ...

V e n d é g  (visszanyerve nyugodtságát): Nagyságos 
asszonyom, távozzunk! Én elkísérem önt a szüleihez. . .

F é r j :  Mily nemes! Most már értem, mely bőke­
zűségből és nagylelkűségből fakadt feleségem megspórolt 
pénze, annyi drága gyűrű és buton forrása. . .  És a ház­
bért is sokszor . . .

A s s z o n y :  L aci. . .  Kíméljen! (Sir.)
F é r j :  Én tudtam! Én mindig tudtam! Belőlem 

most a bor beszél, én mindent elárulok. . .  Azt a két­
ezer koronás váltót is a te pénzedből fizettem k i . . .  De 
ti nem sejtettetek semmit. . .
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V e n d é g  (leül): Kérlek Laci, tisztázzuk a helyze­
tet! Én minden elégtételre kész v a g y o k ...

F é r j :  Ó te édes, édes nagylelkűség, te álmodozó 
ifjúság! Hát nem készpénzben fizettél azért, amiért nem 
is tartozol nekem? Mit vettél el tőlem? Szerelmet? Hit­
vesi hűséget? Boldog pásztorórákat? Semmit! Semmit! 
Kérlek, érts meg! Ne akarj tőlem szavakat. Ne akard, 
hogy megerőltessem magam és jelentőséget adjak sza­
vaimnak. Én egy fegyelmezett fő vagyok és nem ha­
gyom magam elragadtatni. . .  Nekem minden mindegy . . .

A s s z o n y :  Kérem, Artúr, menjen, távozzék! Ez 
tűrhetetlen igy!

V e n d é g :  Azt akarom, hogy ön is jöjjön, hogy 
váljanak el!

F é r j :  Na, ne bolondozzatok! Még a bor szel­
leme nyomja a fejemet, elfeledkezem magamról és ki­
esem emberi szerepemből. . .

V e n d é g :  Hitvány, b itan g!...
F é r j :  Kérlek, n e! Meggondolatlan leszek. Én tu­

dom, hogy nincsenek tragédiák az életben és mindent 
ki lehet heverni. . .  Csak idő kérdése az egész. Ma tul- 
élénk voltam és játszottam veletek. . .  De kérlek, ne 
sértegess! Egy szó, egy valami, egy semmi megfoszthat 
a józanságomtól.. .

V e n d é g :  Hitvány bitang!
A s s z o n y  (könyörgő pillantást vet Artúrra. Az­

tán hirtelen összeesik és minden különös ok nélkül sziv- 
szélhüdésben meghal.)

F é r j :  Látod . . .  Látod . . .  Most itt van! Ilyen os­
tobaság . . .  És a sors, ez a pátoszos komédiás! . . .



VIRTKR ÉS R TÖBBIEK

Gyergyók Iván jogot hallgatott a berlini egyete­
men. Kedves, fekete szemű fiú volt s amig élek, sajnálni 
fogom, hogy bemutattam Viatkának, a nagy szőke orosz 
nőnek.

Akkortájban az Unter den Linden környékén és az 
előkelőbb házakban beteg asszonyok laktak, akik sárga 
és lilaszinü kimonókban álltak a pálmától fedett ablakok 
mögött és az esőtől nedves, ködös utcákat ultra-violett 
csillogásban látták. Akkortájban az iparmüvészettel bekö­
tött könyv hatalma erőt vett a lelkinyomorultakon, sze­
rencsétlen nyavalyásokon, akik mint valami furcsa szekta 
élték a maguk művészet-vallás életüket.

Egy kávéházban találkoztunk Viatkával. R krém­
színű lámpagolyó fényében még sárgább volt a haja s a 
nagy szemek alatt kék árnyék suhogása látszott.

—  Bemutatom magának Gyergyókot. ö  is Schmid- 
tet hallgatja.

Barátságosan bólintott fejével. Gyergyóknak tetszett 
a lány és félóráig mindenféle bolondot beszélt neki. R 
félénk emberek fecsegése volt, hogy elkábithassa vele 
magát, és azt, akihez beszél. Nem volt nagyon ravasz 
fiú, de azért látta, hogy a leányt nem nagyon érdekli a 
csevegése. Ezért izgató akart lenni s lelkének, érzései­
nek szálait szedegette ki önmagából. Ilyeneket mondott 
neki:

—  Kezdek félni magától. Ebben a pillanatban 
olyan, mint Millais titokzatos asszonyai, mint a százszinü 
sás és mosza közt mosolygó halott Ofélia.
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A kissé kövér, halott Ofélia mosolygott. Iván be­
ugrott neki s bizalmasabb lett.

—  Félek magától. Félek is, de egyúttal le is né­
zem magukat asszonyokat. Milyen gazdag léleknek tet­
szik ön előttem, pedig ki tudja, belül talán egészen más, 
közönségesebb ön, Viatka, Ofélia.

Ofélia hidegen szólott közbe.
— Viatka csak a keresztnevem. Konstantinovsz- 

kának hívnak.
—  Bocsásson meg. Nem akartam bizalmaskodni.
—  Kérem, ne is tegye, —  felelte a leány és felém 

fordulva kivette kezemből az újságot, melybe el voltam 
merülve.

—  Nem látta Kürtőt? —  kérdezte tőlem.
Vállat vontam. Gyergyók visszaesett félénkségébe

és azontúl szomorúan, szótlanul ült a helyén.
—  Maga nem szereti, tudom, —  mondta Viatka. 

—  Van valami félemlitő benne. Titokzatos, hűvös ember. 
De a versei csodásak. Ritmusainak halk járása van, 
mint az ábrándos szarvasnak, miután megfürdött a szép­
ség vizében.

Újból vállat vontam. És arra gondoltam, hogy egy 
uj Moliére-nek kellene születnie, aki ezt a kort, a be­
teges kultúráját, a tettetett nyegleségét és snobságát 
kicsufolja. Az  emberek már azt sem tudják, milyen fur­
csaságokba öljék semmittevésüket. Ez a lány úgy mondta 
el az ő kis banalitását, mintha csakugyan valami ga­
zellára gondolt volna és a szépség vize valahol Grune- 
vald körül folynék be a Spree piszkos-zöld olajába.

Kurt von Brücke versei akkor divatosak voltak. 
Elkeseredett félkritikusok, érdektelenségükbe savanyodott 
írók és asszonyok: félbolondok és tunyák, rosznevelésüek 
és hiszterikusok rajongtak értük. Költőjük a keresztre
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feszített és újra feltámadott Szépség papjának mondta 
magát. Ellenben keskeny orra volt és fekete fogai. Mért 
nem csináltatott aranyplombot a fogüregekbe? Nyilván 
lustaságból. Hiszen ha lusta nem lett volna, talán verse­
ket sem irt volna. R verseiből az tetszett ki, hogy köz­
vetítő, utánérző talentum volt. Ha tevékeny ember lett 
volna, irodalomtörténetet tanított volna valamelyik vidéki 
gimnáziumban. R lassú, lomha vére ellenben költővé pros­
tituálta.

Megérkezett. Amikor belépett a kávéházba, tekin­
tetét már az ajtón végigjáratta a tágas termen. Látszott 
rajta, hogy keresett valakit. Csakhamar megpillantott 
bennünket s egyenesen felénk tartott.

Kezet szorított Viatkával, hidegen biccentett felém 
a fejével és bemutatkozott Ivánnak. Látszott a visel­
kedésén, hogy boszantotta jelenlétünk s lenéz kettőnket. 
Nem is igen törődött velünk s csakis Viatkának beszélt.

Finom és gazdag asszonyokról csevegett, akiket is­
mert. Épp most jött az egyiktől. Idézte azokat az el- 
mésségeket, melyeket a társaságokban mondott; Viatka 
szívből kacagott rajtuk és csodálkozott, hogy mi nem 
nevetünk. Közben a költő érezhetően azt látszott ki­
fejezni tekintetével: mit keres ez a két idegen a társa- 
saságban. Nekem már többször bemutatták s többször 
igyekezett elfelejteni az ismeretséget. Semmi közösséget 
nem érezett velem, mintha megsejtette volna, hogy hit­
vány, kis emberkének tartom s keresztül látok a pózold 
játékán.

Gyergyók félrészegen ült a helyén. Érezte a fö­
lösleges voltát s könyörgő pillantásokat vetett rám. Lát­
tam, hogy távozni szeretne. Engem azonban gyerekes 
vágy fogott el, hogy még ott maradjak és zavarjam a 
két embert.

—  Szeretném magát ma este elvinni a »Kék:
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m écsébe, —  mondta Kurt Viatkának. Ott lesznek ba­
rátaink és néhány kedves, érdekes asszony.

—  Kik? —  kérdezte Viatka.
—  Peter Altbeck, a festő, Baruch, a »Weg nach 

den Tiefen« szerzője, Madame Recamier —  alias Riza 
Bettner, Göbel professzor és még mások. Boldog lehet, 
hogy megismerkedik velük.

—  Csakugyan, —  szóltam közbe, —  boldog lehet, 
mert überszalon modorral ismerkedik meg és esztétikai­
lag tanul meg unatkozni. Nagy mulatság . . .

—  É s . . .  és, —  folytatta megvetőleg rám sem 
hederitve Kurt.

De már belezavarodott. . .
—  . . .  Különben, ha az urakkal óhajt maradni, 

nem zavarom.
—  Elmegyek! —  felelte határozottan Viatka és 

boszankodva nézett rám.
—  És ott lesz Gast is, —  fűzte tovább az elej­

tett fonalat a költő, —  aki ma leghívebb német szol­
gája Botticellinek.

—  Sőt, mondtam erre gúnyosan, —  ez a német 
ur mint igazi anglomán rajong az otesz primitívekért. 
És hallom, hogy Rosettin keresztül látta meg meleg köz­
vetlenséggel az olasz piktort.

Kurt leszúrta az ajka szegleteit és nem méltatott 
válaszra.

Gyergyók felkelt.
—  Már távoznak? —  kérdezte Viatka.
Mosolyogtam és én is felkeltem.
—  Amennyiben mindkettőnk nevében megmagya­

rázza Gyergyók bucsuzását, —  mondtam, —  távozunk. 
Isten vele. Remélem jól fog unatkozni ma este.

Viatka haragudni kezdett.



—  Nem mindkettőjük nevében értettem. Csak önt 
gondoltam. Kérem, Gyergyók, jöjjön velünk. Kérem!

Csábítóan mosolygott rá.
—  Hátha szükségem lesz a jó magyar izmaira! 

Ugy-e, eljön?
Gyergyók nem tudott ellentállani az előtte szokat­

lan, különös izü leány kérésének s nekem, a számüzött- 
nek, egyedül kellett távoznom a kávéházból. . .

Másnap korán reggel Gyergyók felkeresett. Gyű­
rötten, álmosan és csillogó izgalommal a szeme feketéjén.

Elmondta az éjszaka eseményeit. Ami megdöbbentett 
a beszédében, az a beteges, idegenszerü lelkesedés volt, 
melylyel kisérte.

Az asszonyok szépek voltak és ambraszaguak. A 
szobában diszkrét vérfény égett (ipsissima verba.) Műr-> 
vészeiről és irodalomról beszéltek. Kissé keverten. Fra 
Angelico, Tizian, Holman, Hunt, Manet, Degas, Páter, 
Nietzsche, Peladan . . .

Pezsgőt szerettek volna inni, de hát: noblesze ob­
iige. Abszintot ittak. Csak amikor már kezdtek megfeled­
kezni magukról, kapcsolták Össze a kellemest a hasz­
nossal. Az abszintot pezsgőbe öntötték s keverten itták. 
Majd okkultista téren próbálkoztak meg. Swedenborghoz 
imádkoztak, —  . . .  önmaguk misztikumát érezték és hold­
világos frázisokba olvasztották érzésüket.

Viatka is érdekes lehetett. Mert úgy beszélt, mint 
a Dolsztojevszkij legsötétebb fejezetei. Az apjáról, akit 
egyszerűen Konstantinovicsnak nevezett és generálisnak, 
az anyjáról, Mária Konstantinovszkáról, a bátyjairól és 
orosz rémnapokról. A legszebb volt, amikor az apját 
vén tolvajnak, az anyját egyébnek nevezte.

Iván ijedten, félig áhítattal mesélte el ezeket. Előt­
tem pedig szörnyen gyanús volt az egész társaság; a 
gyászosan világított szoba, a feketére festett liliomok,
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az abszint, a halk beszélgetések, Viatka orosz izü tör­
ténetei. Mindnek olyan könyv szaga volt. Mint ahogy ak­
koriban könyv szaga volt az előkelő szalonoknak, az 
asszonyok ábrándjainak, a férfiak stilizáltságának, csi­
nált rejtelmességüknek, tettetett és való hisztériájuknak,

—  Megértettük egymást és boldogok voltunk, —  
folytatta meséjét Iván. Viatka is, meg én is teli tüdővel 
szivtuk a beszédük ópiumos izét, mig egészen belebó­
dultunk. Kurt igazán nagy volt! Néhány versét ol­
vasta fel.

—  Elég! —  kiáltottam rá türelmetlenül. —  A vége?
Mi volt a vége? ;

—  R v é g e ? .. .  ostoba volt. Kurt a mellén meg­
harapta Viatkát és én erre kirúgtam a helyiségből. Ré­
szeg volt. Azután mi is távoztunk. Viatka a vállamra 
hajtotta fejét, úgy kisértem a lakása kapujáig. Ma nála 
vacsorázom . . .

—  Mafla! —  kiáltottam rá. —  Mi közöd ahoz 
a lányhoz?

—  Kell nekem! Olyan különös ize van. Egész más, 
mint akiket eddig ismertem odahaza a magyar faluban 
és a kis városokban.

—  Megállj! —  kiáltottam feléje. Egyre figyel­
meztetlek. Amit te Viatkában és a többiben különöset 
látsz, az csupa vékony máz. Szerencsétlen emberek, akik 
futnak az élet elől, a közönséges elől és nem veszik 
észre, hogy a magukra öltött, egymástól eltanult kü­
lönösségek banalitásába fúlnak. Ez az ő tettetett impresz- 
szionizmusuk, ultra violett színlátásuk, kapkodó modo­
rosságuk émelyítő és hamarabb közhelylyé változik, mint 
akár egy cipőtisztító hétköznapisága. Mert semmi közük 
az élethez.

Iván nem tudott erre felelni. Csak annyit mondott:
—  Kérlek, ne bántsd Viatkát!
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—  Mit akarsz Viatkával? Tönkre fog tenni. R 
te egészséges magyar véred elpusztul az ő mérgükben. 
Nekik nem árt, mert az örökölt ősi fertőzés immunissá 
tette őket. De te . . .

—  Nem bánom! Valami vonz ahoz a lányhoz. 
Kérlek, ne bánts miatta!

—  Eredj a pokolba! Takarodj innen! —  ordítottam 
rá és szomorúan megsimogattam a fejét. R szemébe 
néztem.

Látszott, hogy szégyeli magát előttem. El is sietett.
Két hónapig nem láttam.
Március volt. R tavasz már elküldte langyos sze­

leit. Világos felöltőjü férfiak jártak az utcán. És az 
asszonyok, leányok hervadtak voltak a tél fáradalmaitól. 
Arcuk olyan volt, mint az öregedő színésznőé reggeli 
világításban. R tavaszi kijózanodás elkergette a vért 
az arcukról. Ha költő volnék, azt mondanám a szivükbe 
s innen van, hogy a tavasz a szerelem időszaka.

Szemközt jöttek velem az utcán. Kurt kisérte őket. 
Majd hogy beléjük szaladtam. Iván rám kiáltott:

—  Te vagy az öreg filozopter! Meg sem ismered 
a barátaidat!

Majd hogy át nem ölelt. Lesoványodott, a haja, 
a hajdan rövid tüskés fekete haja most hullámosán esett 
rá a vállára. Szemei be voltak esve és szomorúan néz­
tek rám. Kezet fogtam Viatkával, üdvözöltem a költőt, 
aztán karon ragadva földimet, hozzájuk csatlakoztam.

R költő előre ment Viatkával; mi ketten követtük 
őket. Iván minden bevezetés nélkül igy szólt hozzám:

—  Elvettem feleségül. Nem esküdtünk meg; ő el­
lene volt Persze odahazulról most percenként kapom a 
leveleket. Rz  anyám, szegény, nem ért az egészből egye­
bet, mint azt, hogy most nem megyek haza. Rz apám 
azt Írja, ő nem bánja, ha bolond vagyok, hát akár
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a bolondok házába mehetek, vagy egy hárembe köröz­
hetem. De ha megesküszöm vele, hát kitagad. Már csak 
ezért is szeretném, ha megesküdnénk. Mert tiszta lelki­
ismerettel akarok az apám elé állni.

—  És boldog vagy?
—  Igen. Tudod, igaz lelki életet élünk. Haladunk 

felfelé, mint Strindberg grófja és Estherje. Tudod, a gó­
tikus szobában. R lakásunk iparművészet és ornamentika. 
Olvassuk Blavatsky titkos tanait. Keressük az érintkezést 
az anyagiatlansággal. R minden anyagtól megfosztott 
szép . . .

—  És szeretitek egymást? —  vágtam közbe.
Szomorúan néztem erre a megmételyezett sze­

gény fiúra.
Hallgatott egy ideig. El voltam készülve, hogy 

impresszionista természete valami különös fordulatra ra­
gadtatja. Vártam már, hogy a legközelebbi pillanatban 
megragadja kezem és azt fogja kiáltani: ^Vigyél ma­
gaddal! Haza megyek, az anyámhoz.« De csak ennyit 
mondott:

—  Nagyon!
Búcsúztam tőlük. Néhány percig időztek még ve­

lem az ut közepén. Kurt, a költő kissé félreállott. Viatka 
beszélt:

—  Nem akarják elismerni a házasságunkat. Per­
sze az ő paraszt elmaradottságuk . . .

Iván sárga arcát elöntötte a vér. R szégyentől, 
hogy ezt szó nékül tűri.

—  De majd csak megleszünk igy is, —  folytatta 
Viatka. —  Lelki életet fogunk élni, mi hárman.

Kurtra nézett, aki mozdulatlanul állott mellettük.
—  Mi ketten, —  javította ki a mondatot a leány 

és mosolyogva kapcsolta be karját Iván karjába.
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Elmentek. R sarokig, ahol befordultak, utánuk néz­
tem. Viatka haja idegesen reszketett a napsugaras csil­
logásban. Gyönyörű sárga folt volt a ruhájuk szürkesé­
gében. Kurt a leány baloldalához lépett át. Mintha a 
kezüket egy pillanatra egymásba kapcsolták volna.

Gyergyók egészen elveszett a leány terebélyesen 
ingó árnyékában. Sajnáltam ezt a szegény magyar Don 
Quijot-t, akinek fogékony lelke beleszédült ennek az in- 
ternacionális társaságnak tettetett és romlott romantiká­
jába . . .

Modern Könyvtár. Bródy M iksa: Klotha 5



AZ UTOLSÓ JELENET

Színhely: Fekete miniszteri tanácsos lakása: a sza­
lon. Mahagóni bútorok, zöld tapéta, világoszöld garni­
túra. A személyek derűsen tarka szmyrna szőnyegeken 
járnak.

S z o b a l á n y :  Itt tessék várni.
A z  a s s z o n y :  Soká jön a nagyságos ur?
S z o b a l á n y :  Talán mindjárt itt lesz. (Menni akar.)
A z  a s s z o n y :  Kérem csak. . .  (Szobalány visz- 

szafordul.). . .  Különben semmi. . .  Köszönöm . . .
S z o b a l á n y :  Parancsol valamit a nagysága?
A z  a s s z o n y :  Köszönöm, nem kérek semmit. 

(Szobalány el.)
Az  asszony leül egy székbe, körülnéz a szobában, 

felkel, nézi a bútorokat, az ablakhoz megy, kinéz az 
utcára, aztán visszatér ugyanahhoz a székhez és leül.

Tilda bejön. Tizenkilenc éves, csinos lány, de csep­
pet sem feltűnő. Fejét magasan hordja és kifejezésteljes 
szemével áthatóan néz az emberre. Megpillantja az asz- 
szonyt, az ajtónál megáll s egy ideig fürkészőleg nézi. 
Utcai ruhában, fején kalap.

T i l d a :  Kit tetszik keresni nagysád?
A z  a s s z o n y :  A tanácsos urat várom. A szoba­

lány azt mondta, mindjárt jön.
T i l d a :  Ilyenkor sétálni szokott a papa . . .
A z  a s s z o n y  (gyorsan): ön a lánya ? . . .  (Felkel, 

közelebb megy Tildához.) ön a lánya?
T i l d a :  Igen, nagysám. De különös,. . .
A z  a s s z o n y :  Ugy-e, hogy különös, hogy olyan
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élénken érdeklődöm! . . .  De távoli rokona vagyok a ta­
nácsos urnák.

T i l d a  (minden emóció nélkül): ü g y . . .  Foglaljon 
helyet kérem. (Leveti kalapját s a zongorára teszi. 
Mindaketten leülnek.) R papa sohase szólt nekem. . .

R z  a s s z o n y :  Egész távoli rokona vagyok. És 
már rég láttuk egymást. . .  nagyon rég . . .  Külföldön él­
tem.

T i l d a  (végignéz rajta): R férjével?
R z  a s s z o n y :  R férjemmel? Mért kérdi?
T i l d a :  Csak úgy . . .
R z  a s s z o n y :  Nincs férjem. Magányos nő va­

gyok, özvegy. Meguntam a hazátlanságot, s most itt 
akarok letelepedni.

T i l d a :  S a papa tanácsára volna szüksége, 
ugy-e? Szegény papa, nem igen hiszem, hogy mostani 
állapotában jó tanácsadó volna. Rz utóbbi időben nagyon 
megrokkant.

R z  a s s z o n y :  Megrokkant? . . .  Nagyon öreg 
má r ? . . .  Persze, p ersze ... amikor én láttam, mé g . . .  
Most körülbelül hatvan éves.

T i l d a :  Ötvenhét. De hetvennek látszik,. . .  amikor 
szegény bátyám agyonlőtte magát, egyszerre öreg ember 
lett a papa . . .

R z  a s s z o n y :  Igen. . .  igen . . .  olvastam a la­
pokban. Most három éve volt. És ha szabad tudnom, 
mi volt az o k a ? . . .  Bocsásson meg

T i l d a :  Kérem! . . .  Jobb is, ha nem beszélünk róla. 
Nem mintha elérzékenyitene a dolog, az ember túlesik 
rajta, —  de tisztán családi ügy v o lt. . .  Persze, ön is a 
családhoz tartozik, amint mondja, de a papa sohase 
tett említést ró la . . .  (Fürkészőleg nézi az asszonyt.) R 
színpadon tetszett működni?

5*
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A z  a s s z o n y :  Ö, ahhoz én nem értek. De azért 
közel jár hozzá. R külsőmről Ítél. . .

T i l d a  : Eocsásson meg, de igazán nem akartam 
megsérteni. Rz ember csak úgy beszél valamit, ha nincs 
mondanivalója. Különben is, higyje el nekem, túl vagyok 
az előítéleteken . . .

R z  a s s z o n y :  Ez azt jelenti, hogy a külsőmről 
ítélt. És leolvasta, hogy olyan áféle vagyok. . .

T i l d a :  De nagysám, hová gondol! Elvégre ehez 
nem volna jogom.

R z  a s s z o n y :  Igen, igen, a külsőmről Ítél. Ugy-e
rossz asszonynak tart?

T i l d a  (bátran): Rossznak nem, de bukott asz- 
szonynak, —  ahogy mondják. Azoknak van ötven éves 
korukban, sőt még később, oly fiatal szája, de már húsz 
éves korukban öreg az alsó szemhéjuk. Ezt én már halott 
asszonyokon is észleltem a boncoló asztalnál. Mert or- 
vosnövendék vagyok.

R z  a s s z o n y :  Pedig én azt hittem, az emberek mind 
egyformák, amikor meghaltak. Akkor kiegyenlítődik min­
den.

T i l d a :  0 nem. Az emberek magukkal visznek 
egész cspmó gyűlöletet, haragot, szerelmet, gonoszságot 
a sírba. Több gonoszságot, mint jóságot, mert előbbiek­
től nehezebb megválni; nagysád nem vette még észre, 
hogy jobban szerette a rossz szokásait, mint a jókat.

A z  a s s z o n y :  De igen. Csakhogy nem tudom, 
hogy azok csakugyan rosszak voltak. Én egyszer elhagy­
tam a törvényes gyermekeimet s törvényteleneket szül­
tem . . .  és megtenném mégegyszer l . . .

T i l d a :  A törvényes gyermekeit nem szereti?
A z  a s s z o n y :  Nem ismerem a gyermekeimet. 

És azt sem tudom bizonyosan, rosszat tettem-e akkor, 
amikor elhagytam őket. Az ilyesmit érezni kell és én
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nem érzek semmit. Néha gondoltam rájuk, de olyankor 
eszembe jutott, hogy az apjukhoz hasonlítanak. És ne­
kem semmi közöm sem volt az apjukhoz. Gyűlölnöm 
kellett volna őt, vagy legalább szeretnem, hogy közöm 
lehessen hozzá. De idegen volt. És amikor megszületett 
az első gyermekem, úgy éreztem, mintha halott ember 
nemzette volna.

T i l d a :  Miért ment hozzá ?
A z  a s s z o n y :  Amért a többi férjhez megy. Én 

azonban nem birtajm ki két évnél tovább. Amikor a 
második gyermekem is megszületett s az is hasonlított az 
apjához, fázni kezdtem. Hideg volt a lakás, mint egy 
kripta. S benne két halott gyermek! b r r ! . . .  Aztán jött 
az apjuk és még akart gyermeket. Még ha gyűlölni 
tudtam volna, ha undor fogott volna el tő le ! .: .  De 
semmi, semmi. Egész kislány koromban csak a patká­
nyoktól undorodtam, egyszer az udvaron láttam egyet. 
Döglött volt. Szürke, puffadt hasa égnek fordult s ki­
csiny hegyes fogai látszottak. Még holtan is úgy nézett, 
mintha látott volna. Futni akartam, de aztán ellenállhatatlan 
ösztön hajtott vissza hozzá. És megfogtam, simogattam 
a hasát és az ujjamat bedugtam a szájába. De a viasz­
bábukat nem akartam. Sohasem értettem, ha más, velem 
egykorú leánykák babákkal játszottak?...

T i l d a :  Mért ment hozzá?

A z  a s s z o n y :  Az imént feleltem már erre a 
kérdésre. A többi is férjhez megy, mert a szülei úgy 
akarják, vagy mert azt hiszi, hogy szerelmes. Csakhogy 
másoknak nincs olyan idioszinkráziája a közömbös iránt, 
mint nekem. Nem ellenszenv az, sőt éppenséggel nem 
az. Minden este, amikor magunkra maradtunk, úgy érez­
tem, hogy egészen más, mint tegnap. Minden este egy 
más idegen . . .  Elmentem.
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T i l d a :  És azóta nem látta ő k e t? ...  A férjét 
meg a gyermekeit?

R z  a s s z o n y :  Nem. R fiú m eghalt...
T i l d a  (hidegen): Úgy látszik, a papa ma nem 

fog itthon vacsorázni. Szíveskedjék nagysád talán holnap 
ide fáradni!

R z  a s s z o n y  (felkel): Hát akkor holnap. Bár 
nagyon szerettem volna még ma beszélni vele. Valami 
üzleti leszámolásunk volna egymás közt. S pénzre volna 
szükségem. . .  Tetszik tudni, valamikor ő kezelte a va­
gyonomat . . .

T i l d a  (hidegen): Tartozik önnek? Akkor várjon! 
(Székre mutat, az asszony ismét leül.) Majd fölcsavarom 
a villanyt.

Odakinn férfihang hallatszik. R tanácsos hangja.
T a n á c s o s :  Egy asszony ? . . .  Ki lehet? . . .  R 

leányom is benn van?
T i l d a :  A pa! (Felgyújtja a lámpákat.)
A tanácsos bejön. Magas, őszhaju ember. Kissé 

meggörnyedt derékban, de a hátát és nyakát feszesen 
tartja.

T a n á c s o s :  Jó estét, lányom, jó estét, asszonyom. 
(Közelebb lép hozzá.) Mivel szolgálhat. . .  (zavart te­
kintettel néz rá, aztán a lányára néz, aki nyugodtan 
áll az asztal mellett.) T e ! . . .  T e ! . . .  Te vagy az ? . . .  
Mért jö tté l? ... (Tildára n é z ) ... Ismeritek eg ym ást?... 
(reszketve ül le egy székbe.)

T i l d a :  Ez a hölgy már rég vár rád, apa. Üzleti 
ügyekben. (A hölgynek): Isten vele! (Bólint a fejével, 
kimegy.)

T a n á c s o s  (kínos zavarban): Mért jö tté l? ... Mit 
akarsz?. . .

A z  a s s z o n y :  Látni akartam a lányomat. De 
most majd megint elmegyek . . .  végleg e l ! . . .  Azt hittem,
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felébresztem az anyai szeretetet lelkemben, de semmi 
sem történt.

V
T a n á c s o s :  ö  meg abban a hitben van, hogy 

meghaltál. . .  Csak nem beszéltél. . .
A z  a s s z o n y :  Nem szóltam semmit. De ő tudja. 

Mindent tud. És ahogy itt ült mellettem, hidegen, nyu­
godtan, alig néhány szót szólva, kiolvastam a szemé­
ből, hogy tudja, ki vagyok. És ha azt mondtam volna 
neki: itt vagyok, —  az anyád v a g y o k !...  Akkor sem 
történt volna semmi. (Hosszas csend. R tanácsos ur resz­
ketve ül székében és zsebkendőjével törülgeti arcáról az 
izzadságot.) Nem érzek lelkifurdalásokat. R többi 
asszony, feleség és anya is ilyen. Nem szereti az urát, 
aki csak arra való, hogy örüljön, ha mennél több udvarló 
kéri meg füle hallatára a feleségét. Nem szereti a 
gyermekét, akit meggondolatlanul szül a világra. Vannak 
kivételek is %..  Véletlenül két egymásnak való ember 
találkozik egym ással. . .  véletlenül. . .  ritkán . . .  R másik 
öngyilkos lett. Mért?

R t a n á c s o s  (vállat vonva): Szégyelte. . .  igen . . .  
az anyját szégyelte. Amikor megtudta, hogy Páristól Kon­
stantin áp oly ig kávéházakban virrasztja át az éjszakákat.

T i l d a  (bejön, hidegen): Apa, kihűl a vacsorád.
A z  a s s z o n y  (felkel): Megyek már. (Az ajtó felé 

indul. Az ajtónál megáll és hosszas pillantást vált Tü- 
dával. Tilda hideg fejbólintással el ) . . .  Megyek, mint 
már egyszer mentem. Az asszony a férjének ellensége, 
a férj az asszony ellensége. Amikor a házastársak en­
nek tudatára jönnek, úgy kell, hogy elhagyják egymást. 
Nem jó, ha az ellenséget a házunkban tartjuk. (El.)

A tanácsos felkel és vacsorázni megy.



A  G Y E R T Y Á K

Az öreg Romula zsémbelődött a fiával:
—  Itt ülsz a nyakamon, a terhemre vagy, ahe­

lyett hogy a segítségemre lennél. Vagy mennél el, mint 
a többiek a városba a szeszgyároshoz, Györgye már 
pénzt is küldött a minap haza. Nem hiszem ugyan, hogy 
tiz forintot, mint ahogy Marika hazudj a, de az is va­
lami, ha csak a felét küldte. Am te tegnap is három 
gyertyát szedtél ki a fiókomból, ki tudja milyen bűnö­
dért. Megverne az Isten, ha bánnám; . „. nem is bá­
nom, —  hadd legyen a templomnak, —  a pópa is 
rászorul, —  de aztán mi marad nekünk..  i

Stefán az ágy szélén ült és a csizmáját húzta 
fel a lábára. Odákint bokáig érő sár volt az őszi eső­
zéstől, nem igen lehetett bocskorban járni.

—  A Glück is ideküldött, —  azt parancsolja, eredj 
fel a palotába. Az idén még nem dolgoztad le a napo­
dat nála.

A legény nem valami gyengédén 'dobta le a még 
fel nem húzott csizmát a földre. . .

—  Nem is dolgozom! —  Jmondta mérgesen. —  
Hallottam én a múlt héten Szentmártonban, hogy már 
rég nem kell a parasztnak ingyen robotolni. Az Öreg 
Tógyer is mondta, hogy az ő gyermekkorában, —  le­
het annak vagy hatvan esztendeje is, —  a király azt 
izente, hogy a paraszt is ur és ne dolgozzék ingyen. 
Persze te, meg a többi, Tógyérnék nem hisztek.

—  Akár igaz, akár nem, amit Tógyer mondott, 
te csak eredj a palotába és fogadj szót Glück urnák. Hátha
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megint ad egy véka tengerit, mint a múlt esztendőben. 
Akkor aztán senki sem mondhatja, hogy ingyen dol­
goztál. Tudod, hogy nekem kevés termett az idén, még 
kenyérre sem elég, hát még olajra, paszulyra, gyertyára.

Még csak az kellett az öregnek, hogy megint 
eszébe jusson a három gyertya, amit tegnap ajándéko­
zott Stefán az Úristennek; elkezdett sopánkodni:

—  Isten bocsássa meg vétkeimet, nem sajnálom 
tőle a gyertyát, de mit égetünk, ha majd télen sötét 
éjjel megint rám bocsátja görcsét az ö rd ö g ...,

Keresztet vetett magára és ravasz szemébe félel­
met rajzolt ez a gondolat. Ha tudta volna, hogy fia 
megint a pópához igyekszik, talán újabb bűnöket meg­
gyónni, a pincébe ásta volna el a még megmaradt 
nyolc szál gyertyát, amit még a tavasszal vásárolt a 
boltban. . .

Stefán közben felcibálta a másik lábára a csiz­
mát, néhányszor megkopogtatta az agyagos padlót, mint­
egy meg akarván győződni róla/ hogy jól a lábán van a 
csizmapár, aztán felkelt, köszönt és távozott. Az öreg 
még utána kiáltotta:

—  Aztán elmenj a palotába!
Eszében sem volt! A falu egyetlen utcáján vé­

gigment két sor nyomorult viskó között a palotától (igy 
nevezték a régi kastélyt) épp ellenkező irányban.

A templom ott állott a falu végén, egy alacsony 
dombon. Nem volt rajta semmi látnivaló. Négy kopár 
fal, középen töredezett torony. A templom mögött nád- 
fedeles ház, három zöld zsalugáteres ablakkal. Ebben 
lakott a pópa.

A templomtól balra a temető, —  egyetlen lom­
bos fűzfa a középen, aztán csupa-csupa fakereszt. Kissé 
felkapaszkodtak a nagy hegyre is, mely ott terjedt el 
a falu mellett, elég kopár hátát mutatva. Odafenn a ma­
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gasban és messze a túlsó oldalon erdők is voltak, pa­
takok is. Rzokon csúsztatták le a derék faszálakat egész 
a Marosig, amely azonban nagyon-nagyon messze volt 
innen s a szentmihályiak közül sokan azt sem tudták 
meric van. Rz öreg Tógyer, aki volt már minden nagy 
begyeken tűi, amik körülölelték a falut, sokszor mesélte, 
hogy a Maros mellett az sem hal éhen, aki soha nem 
dolgozik mert csak a kezével kell kifogni a halat a 
vízből, annyi van benne..  4 Bizony odáig, kevesen jutottak. 
Hiszen a hat órányira fekvő Fehértemplomba is csak 
azok kerültek, akik a szeszgyárba mentek dolgozni, meg 
akiket katonának hivott a császár . .  .<

R pópa ott állott a templom ajtaja előtt s már 
messziről meglátta Stefánt. Még nem harangozott ve- 
csernyére s nem ás igen volt elkészülve arra, hogy va­
lamelyik hive ilyenkor keresse fel. Széles vállu, ősz 
szakállas ember volt, apró szemei egyre pislogtak, mint 
a csapdába jutott rókáé.

—  Na, mi járatban jöttél, Stefán? Csak nem tör­
tént megint valami ? Hiszen csak tegnap gyóntál meg 
azért, amivel az ördög látogatott me g . . .

—  Nem is azért jöttem, —  felelte amaz alázatosan 
és megállóit a pópától néhány lépésnyire, —  hanem 
a tanácsodra volna szükségem, uram.

R pópa megvakarta a füle cimpáját. Nem na­
gyon szerette, ha tanácsot kértek tőle. Nagyrészt azért, 
mert nem igen volt neki, aztán meg mitsem hozott a 
templomnak.

—  Miféle tanácsomra? —  kérdezte savanyúan.
—  Mát gondolsz, uram, nem volna a tegnap éj­

szakai esemény után tanácsos, hogy én is bemenjek a 
szeszgyárba dolgozni, mint a Györgye, meg az fllexi, 
meg a tö b b iek ?.., Rz öreg nem szereti, hogy otthon
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attól félek, hogy ma éjszaka i s ...»

Nem merte tovább mondani. Keresztet vetett és 
nagy figyelemmel várta a pópa tanácsát. .  *

Annak nem volt ínyére a dolog. Hogy egyik leg­
jobb módit és legjámborabb híve kivándoroljon a fa­
luból, még ha az ördög menyasszonya is látogatta meg 
az éjszaka! .. . .

Eszébe jutott a tegnapi gy ónás s ahogy rá gon­
dolt, öreg ráncos arcát melegség futotta be. Mint a 
gyerek a mesét, még egyszer szerette volna hallani..

—  Hát hogy is volt az az éjjel?
—  Hiszen már meggyóntam.
—  Rz  istennek gyóntad meg. De most mondd el 

nekem, úgy mint a barátodnak, az apádnak. Hisz ta­
nácsot kérsz tőlem, azért jöttél.

Leültek a kőpadra. Stefán mesélte.
R kertünk végén volt, ott, ahol az utolsó eperfa 

koronájára már rászakad a hegy meg az erdő. Rz  öreg 
rég lefeküdt a házban, én meg az istállóban hevertem, 
de nem bírtam elaludni. Már akkor, mintha az ördög 
nyugtalanított volna. Felkeltem és száraz torokkal mentem 
ki a kertbe; nagy csend volt és eszembe jutott, hogy 
a tehén már két napja nem akart tejet adni. Rz eperfa 
alatt aztán rámszakadt az ördög menyasszonya. R nya­
kamba borult és rossz szavakat súgott a fülembe..  *

R pópa félbeszakította:
—  Mondd csak el azokat a szavakat!
R legény csodálkozva nézett a papra. Nem fogta 

fel az eszével, mért kelljen neki most már másodszor el­
mondani még a szavakat is, amiket a boszorkány a 
fülébe súgott. Mintha tegnap nem gyónta volna meg 
az utolsó betűig mindazt, ami vele történt.

—  Hiszen már mondtam, tán elfelejtetted?
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—  Csak m ondd... Mit súgott a füledbe?
Stefán mondta:
—  A fülembe súgta: jer fel, a tisztásra, épp odasüt 

most a hold. Meg akarom kínozni a testedet, hogy fájjon, 
meg akarom égetni a lelkedet, hogy elromoljék. Én fél­
tem tőle, de nem tudtam ellentállani neki. Megfogta a 
kezemet és vitt föl a tisztásra. Ott ezerszer is megcsókolta 
a szemem úgy, hogy nem igen láthattam, milyen volt. 
De fiatal lehetett, a csókja tiszta lehelletü volt, a haja 
pedig koromfekete, azzal takarta be az arcomat. . .  Azon­
túl csak a gyors lélekzését hallottam, meg a kacagását...

—  Kacagott is? —  kérdezte asztmatikusán lihegve 
a pópa.

—  Igen. Amikor a szemére vetettem, hogy el­
viszi a lelkemet, meg hogy megrontotta a tehenünket.

—  Azt mondod, a hold' sütött. És mégsem láttad?
A legény elpirult, eszébe jutott valami, aztán igy

felelt:
—  Nem láttam, csak éreztem..., Adj hát tanácsot 

uram, mit csináljak, ha az éjszaka is kisérteni találna.. J
A pópát megszállta a fukarság ördöge és szigorúan 

felelte:
—  Azt nem igen tanácsolom, —  neked! Az úr­

isten nehezebben bocsátana meg és három gyertya kevés 
volna en gesztelésre. . .

A szegény fiú sírni tudott' volna. Az öreg Romulára 
gondolt, aki bizonyára a pincébe dugta a gyertyákat 
előle. Búcsúzott a paptól, aki megszánta és a követke­
zőket kiáltotta utána:

—  Lefekvés előtt mondd el háromszor a miatyánkot, 
az tán segíteni fog ra jtad ...

A legény lassan baktatott a sárban a falu felé. 
A  pópa még utána nézett egy ideig, aztán megfordult



és ment be a házba. A cselédje épp a kecskét kötözte 
a kapu aljába.

—  Benn van az asszony? —  kérdezte a pópa.
—  Nincsen uram. Rz imént sietett a faluba a 

hegyi ösvényen. Azt mondta, a boltoshoz megy.
A pópa kelletlenül fordult vissza; a toronyba igye­

kezett, hogy a híveket vecsernyére harangozza. Ahogy 
a templom ajtaján belépett, tekintetével végigfutott a 
szűk terem minden részén. Aztán megdöbbenve meresz­
tette ki szemét.

—  Mi ez? Csakugyan boszorkányság volna a do­
logban?

Keményen dörzsölni kezdte a szemét, aztán megint 
tágra meresztette.

—  Nem lehet másképp —  dörmögte ijedten. —  
A gyertyák eltűntek. Mind a három, ügy látszik, az ör­
dög avatkozott a dologba.

Háromszor keresztet vetett magára, aztán félig bo- 
szusan, félig ijedten sietett fel a toronyba.

Stefán nehezen gázolta a sarat s még nem ér­
kezett haza, amikor a sötét este rászakadt a falura. A  
falu közepe táján egy kis ösvény futott fel a hegyi útra 
két ház között.

Amikor a legény ehez az ösvényhez érkezett, va­
laki hátulról átkarolta. Stefán ötször is keresztet vetett 
magára ijedtében. Meg akart fordulni, de az ijedtség 
és az arcára özönlő csókok megakadályozták ebben.

—  Ne félj —  suttogta egy női hang. —  Én va­
gyok!

—  A tündér! —  rebegte Stefán, miközben a szive 
gyorsan dobogni kezdett. . .

—  Igen a tündér, suttogta a sötétben a nő; de­
rékon fogta a legényt és gyengéden az ösvény felé
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az imént fecsegtél a pópának.

R legény bután meredt a sötétségbe, miközben 
reszketve tapogatta végig az asszony arcát..  4

—  Hát ki vagy te, —  szólt siránkozó hangon, —  
hogy mindent tudsz?

—  R tündér vagyok; az ördög menyasszonya. De 
te azért csak ne félj. Visszahoztam a három gyertyádat, 
hogy legyen, ha holnap ismét gyónni akarsz. . .  Hol­
nap majd megint visszahozom . . .

Nevetett s a megrémült legény kezébe nyomta 
a három gyertyát. Aztán gyengéden eltolta magától és 
felemelve szoknyáját, a térdig érő sárban futni kezdett 
vissza a pópa háza felé.



DÜGON, RZ ÖRDÖG

R hosszú folyosó végén volt Soror Kgnella zárkája.
Két év óta be volt falazva s ajtó helyett csak 

a falba vájt kerek nyíláson át érintkeztek az alig húsz 
esztendős hölgygyei. Két év óta nem is Agnella volt már 
a neve; mert mihelyest az a gyanú merült fel ellene, 
hogy boszorkányságot üz, visszanyerte a becsületes Ma- 
delaine de Bavent nevet.

Minden délben Mária testvér csúsztatta be az ételt 
a kerek nyíláson s egy fonnyadt, megsárgult kéz vette 
át tőle az edényeket. Ez a kéz Madeleine keze volt. 
Egyebet nem lehetett belőle látni.

Egy vasárnap Mária hasztalan várta, hogy a kéz 
megjelenjen a nyíláson, s miután öt percig hiába kopogott 
a falon, bejelentette a fejedelemasszonynak a különös 
esetet. R fejedelemasszonynak, úgy látszik, némi tapasz­
talata lehetett az effélékben, mert a jelentés után há­
romszor keresztet vetett magán, majd csendes zokogás 
közben kijelentette:

—  Meghalt.
Hivatta a kapust, aki kapus és kertész minőségén

kívül kőmives is volt. Lebontatta az ajtófalat s ismét
viszontlátta a szegény Kgnellát. Ott feküdt a szennyes 
szalmazsákon, az arca sárga voít és fonnyadt, mint a
keze, a daróc, amelybe akkor burkolták, amikor ide­
hozták, rongyokban lógott le csontváz testéről s hosz- 
szura nőtt, ősz hajfürtjei ziláltan estek ki a daróc fej­
kötő alól. Hmikor a fejedelemasszony belépett és olvasó­
ját megzörgette kezével, néhány szürke egér ijedten ug-
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rótt le a szalmazsákról. A fejedelemasszony összeborzadt 
s hirtelen térdig kapta fel kék szoknyáját. A kapus 
elfordult s imát mormogott magában . . .

A falakon pedig Madeleine írásával, Madeleine vé­
rével sok minden volt felírva, amitől a fejedelemasszony, 
mert elolvasta, három hétig fogvacogva és testet égető 
lázban feküdte meg az ágyat.

A falakon a következők voltak felírva:
»Pater Beatus hazudott. Amikor görcsösen resz­

kető, húsos ajkával istenkáromló imádságot rebegett lelki­
üdvösségemért, majd kijelentette, hogy nem vagyok a 
sátán szolgálónője, akkor hazudott.

Páter Beatus maga a sátán.
Ezt ő maga vallotta be nekem. Gyötrelmes éjszaka 

Után, ködös hajnal leteltével vérszinü napsugarak resz­
kettek a langyos levegőjű, tömjénillatu kápolnában.

Én térden állva csókoltam meg két fehér kezét 
és gyóntam neki.

Az  én Krisztusom sohasem fogja megbocsátani a 
nagy bűnömet. Haraggal fog tőlem elfordulni, ha a 
mennyek országában találkozni fog velem. Istenem! mit 
is tettem!

Akkor! akkor! gyóntam neki. A telkem titkát tár­
tam fel előtte. De itt önönvéremmel kiáltom ki, hogy 
jaj annak, aki a lelke titkát meggyónja! Aki elárulja 
önönmagát!

Arcomra csípősen csapott rá a szégyen pirossága. 
És elmondtam neki, hogy férfiről álmodtam azon a gyöt­
relmes éjszakán. Férfiről, aki olyan szép, mint a ke­
resztre feszített, de gonosz, mint Belzebub. S ez a 
gonoszság édesebb volt a csóknál, amelyet Jézus ajkai­
ról szoktunk lopni titkos magányban.

A nap sugarai vérvörösen estek be a kápolna 
ablakkockáin s Páter Beatus különös tekintettel nézett
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rám. Az arca rettenetes volt, szemei a falánk tigrisé, 
s kezével megfogta csuklómat. Jéghideg volt az a kéz.

Valamit súgott nekem, amitől megakadt a szív­
verésem, a szavai ugg futottak végig a hátamon, mintha 
jeges ólomcseppek lettek volna.

Szavai igg hangzottak:
»Én vagyok az igazság! én vagyok a megváltó!«
S hangja csudálatosán szép v o lt. . .  Majd igy foly­

tatta:
»Én vagyok a megváltó! R tested tisztaságát, a 

meztelen fehér tested szépségét megváltom a salaktól. 
Léleknek hívják. De a te igaz istened, a Sátán, azt 
izeni neked általam, hogy ne higyj a léleknek, ne higyj 
a lélekben. Mert ami bűn hozzá tapadt a testedhez, 
az a lélek.*

»Jer hozzám! Szolgálni fogsz nekem és a lábaimat 
fogod csókolgatni szombat éjszakáján. Felgyújtom a vé­
redet és kinevezlek az igaz Sátán szent papnőjének. 
Rz igaz, egyetlen Sátán felkent szolgálója lész!«

»£n vagyok maga Dagon, az ördög fia és szent 
szombat napján az erdő tisztásán el foglak jegyezni 
magamnak.*

»Mi vagyunk az igaz Szent háromság! R test, 
a szerelem és a szépség.«

Aztán átkarolta a nyakamat, megcsókolta az ajkam 
és különös keserű főzettel itatott meg Szűz Mária oltára 
előtt. Támolyogva hagytam el a kápolnát s a kerti 
tó tükrében megnéztem arcomat. R szemem feketéje olyan 
nagy volt, mint a csipkebokrok bogyója, az arcom fehér, 
mint a nyári hajnal ködfátyola.

Azontúl nem gyötörtek északánként gyötrelmes ál­
mok s puha párnáim szerelmesen ölelgettek és csókdostak 
hajnalig, amikor megkondult a misére hivó harang.

Szombaton éjfélkor ott álltam a zárda kapujánál,

Modern Könyvtár. Bródy Miksa: Klotho 6
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amely kezem érintésére kitárult, mintha láthatatlan kezek 
kulcsolták volna ki. S ott állt előttem Páter Beatus.

Megfogta reszkető kezemet s vitt szótlanul a nagy 
sötétség csendjében. Nem mertem felé fordítani arcomat, 
nem láttam tekintetét, de éreztem szemének tüzes sütését, 
s hallottam tüdejének vad lihegését.

Az erdőtisztás ezüstös fényben úszott s a hold 
fehér sugarai pajkosan játszottak a langyos levegővel.

Dagon kétszer megcsókolta a földet s a kezében 
lévő feszületet vad káromlás közt darabokra törte, majd 
letépte testemről a ruhát, s amikor pokoli meztelenség­
ben álltam előtte, szemérmetlen szavakat sugdosott a 
levegőbe.

—  Mondd utánam a szent szavakat! —  szólt hoz­
zám.

S én utána mondtam.
Amikor hazaérkeztem s a zárka sovány ágyában 

takaróm alá rejtőztem, még mindig úgy éreztem, mintha 
fekete patkányok csókolnák szegény meztelenségemet s 
égő fogakkal mardosnák keblemet. . .

A magzatomat, —  szegény, holtan fogamzott meg 
a halott méhben, —  ketten temettük el, egy záporesős 
éjszakán. Senki sem látta, amikor bevittük Szűz Mária 
kápolnájába, senki sem hallotta, amikor gödröt ástunk 
az oltár alatt s Isten fiát káromolva dobtuk rá a meg­
fagyott rögöket. . . .

Petar Beatus hazudott!
Amikor Jézus szent papjainak itélőszéke előtt állot­

tam s a boszorkányság bűneivel vádolt meg ennek a 
zárdának a fejedelemasszonya, Páter Beatus, a gyón­
tató atyám, tiltakozott e vád ellen. Szemében az ál­
nokság könyje csillogott s húsos ajkai reszkető hangon 
ejtették ki:
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—  Nincs boszorkány! Nem lehet elégetni, ümi bűnt 
elkövetett, az Jézus eltévedt bárányának bűne v o lt. . .

Hazudott! Mert van boszorkány. Én az voltam s 
tiz hónapon át áldoztam minden szombat éjjelén Sátán 
oltárán, üddig, mig Jézus kápolnájában meg nem találták 
szörnyű titkomat, Dagon ördög jegyese voltam.

Jézus, a férfi, Magdolnákat teremtett az utca asz- 
szonyából.

Dagon, a férfi, boszorkányokat nevelt Isten szü­
zeiből.

És Jézus örökké lesz. És Dagon mindig élni fog.

Ennyi volt vér-tintával felírva Soror Hgnella zár­
kájának falain. Másnapra Soror Hgnella holttestét mág^ 
lyán felgyújtották. Harmadnap Páter Beatus misét mon­
dott eltévelyedett lelkeért.

Történt pedig mindez az ur ezerhatszáznegyvenhe- 
tedik évében.

ö*



A MENYASSZONYOM

A menyasszonyom finom, magas termetét imád­
tam; csodáltam arcának nemes szépségét, barna szemé­
nek meleg nézését, vonzott veleszületett előkelősége és 
tekintélyes vagyona.

De legragyogóbb tulajdonsága az volt, hogy teljesen 
céltalan életét élt. Nem voltak benne rajongások a szép- 
müvészetekért, nem irt verseket, mint a sovány Célia 
és lelkének nem voltak belső élményei, mint a vörös- 
hajú Emmának, aki egész napon át azzal a szándékkal 
járta a parkot és gabonaföldeket, hogy impressziósan
lássa a természetet.

A kastélyban négyen laktunk. Anna szüleit nem
veszem számitásba, mert ők, mint negyven éves öreg 
emberek, kimúltak az intenzív élet számára. Ha tehát 
nem szerepelnek ebben a történetben, az dekadenciájuk 
rovására írandó. Jövendőbeli apósomnak minden nap ki­
jutott egy rá nézve megalázó kézcsólf; jövendőbeli anyó­
somat, mivel még csak harminckilenc éves volt, homlokon 
szoktam érinteni; minthogy négyünk közt én voltam a
legfrissebb, minden reggel én csókoltam le arról a hom­
lokról a fehér himport.

A sovány Célia és a vörös Emma Annám baráti 
meghívását követve jöttek le Pestről Békapuszíára és 
két hét óta táplálták magukat a természet nagyszerű szép­
ségeivel. Már mindketten hízni kezdtek tőle.

Cinikus ember vagyok, akárcsak egy Wilde-féle 
színmű raisonneurja, bár annak elméssége nélkül. Nem 
szeretem tehát a rajongókat és minden benső tisztele­



tem mellett, melylyel a két széplelkü vendég iránt visel­
tettem, untam a társaságukat, a beszédjüket azokkal a 
válogatott mondanivalókkal, melyek az efajta lányokat 
oly egyformákká teszik. R finoman kieszelt mondaniva­
lók kisajtolják az emberből az egyéni karaktert és ter­
mészetes szineket. Ezért sokszor megtörtént velem, hogy 
a poetikus Céliát nem tudtam megkülönböztetni a har­
monikus kedélyű Emmától.

—  /Inna —  szóltam egy reggel a zöldesen tapé­
tázott parlourban —  ha nem imádnálak úgy, mint egy 
tökéletes szabású angyalt, rég megszöktem volna a ba­
rátnőid elől.

—  Túlzás —  felelte Rnna és hízelegve simogatta 
meg frissen beretvált arcomat —  túlzás, öregem! Rz 
ember sosem érzi magát rosszul szép lányok társaságában 
és főképp nem unatkozik velük.

Boszusan rántottam el fejem cirógató kezei alól.
—  Ha csak szépek volnának, hagyján! —  mondtam. 

—  Te is szép vagy. Annám és mégis tűrhető vagy. 
Vendégeid azonban rettenetesen müveitek, akiknek fétisé 
a könyv, melyet fanatizmussal imádnak. Ezért irtózom 
tőlük.

—  Rz  ő imádatuk legalább pogány imádat, erkölcs­
telen rajongás. Rz  erkölcstelenség pedig nem unalmas.

—  Kedves fiam, tanulj most tőlem valamit. Rz olyan 
erkölcstelenség, melyben nincs egy szemernyi fajtalan­
lanság sem, természetellenes és nemtelen.

—  Nemtelen ? . . .
— Igen. Ez alatt értem azt a szikár szemérmet­

lenséget, melyben a nemek tisztes játékának nincs sze­
repe. Csak arra való, hogy gyengécske elméket, —  olyant, 
aminő a tiéd is, angyalom, —  elkábitson; fölényesnek 
állítson be elvetemült lelkeket, melyekből az érzéktelen- 
lenség minden bájos ösztönt megfosztott.
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Ebben a pillanatban, ebben a nagyszerű pillái 
natban, amikor éreztem, mily bámulatos értelmetlenség­
gel, velemszületett homályossággal fejeztem ki egy para- 
doxális gondolatot, belépett a két vendég. Frissen, 
mint az erdő talajából kicsattant ibolyaszál.

*— Kik azok az elvetemült lelkek? —  kérdezte a 
vörös Emma apácaszerü mosolylyal.

Anna zavarba jött. Elpirult és ezzel mindent el­
árult. Célia megfenyegette sovány ujjával.

—  Csaknem mi vagyunk azok? —  kérdezte és hir­
telen lesütötte szemeit.

Éreztem a perc nagyszerűségét.
—  De éppen maguk —  feleltem elszántan. —  Mert 

egész életüket hazugságoknak dobják oda és tetszeleg­
nek magukban ebben az álarcozott szerepben. Hiszen 
én is azt mondom, hogy szüksége van az embernek 
élethazugságokra, de amit maguk csinálnak, az már tuda­
tos csa lá s ... t u . . .  d a . . .  t o s ! . . .  Itt van a hangsúly,

Emma buskomor hangon válaszolt:
—  Hát Ön jobb, mint mi nők vagyunk? Hát ön nem 

hazudja a maga észéletét, az analitikusságát, a levet­
kőztetett prózaiságát?

—  Kedves Emma —  feleltem • gúnyosan. — Nem 
vitatkozom magával és tudja-e miért n e m ? ... Mert ez­
úttal igaza van. Félek, hogy meggyőzöm az ellenkező­
jéről és minden banalitásnál jobban irtózom attól, ha 
akkor vannak velem egy véleményen, amikor nincs iga­
zam.

Emma és Célia egyszerre megvetőleg vontak vál­
lat és egyszerre vágták a szemembe:

—  Bemard Shaw ! . . .
Ez fájt. Megsebezve rohantam el; ki a parlourból, 

a haliból, a vestibülből. h  mezőre futottam ki, a tér-
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mészet ölébe, igazi parasztok közé, hogy a sok termé­
szettől ne lássam a természetet.

Délben meglepetések vártak rám a kastélyban. 
Két fiatal ur érkezett meg a fővárosból; a ház régi 
jó barátai, Anna gyerekkori játszótársai, távoli rokonok. 
Mindketten híres sport-férfiak voltak, evezőmesterek, foot- 
ball-champiónok, vivóbajnokok. Onnan volt, hogy szív­
billentyű elégtelenségben és asztmában szenvedtek, vala­
mint tultengetett férfiasságban, ami, valljuk be őszintén, 
egyike a legpimaszabb férfitulajdonságoknak. Köztem és 
két ifjú közt már évek óta barátságtalan viszony uralko­
dott. Nekem gyermekkoromban az volt a szokásom, 
hogy a kislányokat pofoztam, ők pedig tartoztak velük- 
született férfiasságuknak azzal, hogy megvédjék a leá­
nyokat oly formán, hogy engem pofozzanak vissza. Ez 
pedig azért nem felelt meg az igazságos jogszolgáltatás­
nak, mert a kisleányoknak kijárt a verés, ennélfogva én 
ártatlanul szenvedtem a megtorlást.

Célia és Emma kárörvendően mosolyogtak, amikor 
látták, mennyire szenvedek a két ifjú férfias kézszoritása 
alatt. De azért mindkét hölgy, mikéntha lelkűkben meleg 
bizalom ébredt volna fel irántam, sietett megsúgni nekem 
ebéd közben:

—  Undorodom az erős férfiaktól! Amióta ezek itt 
vannak, kezdem magát imádni, Henrik. . .

Ellágyultam volna, csak ne ejtették volna ki a 
csábitó mondat után a nevemet. Henrik, az majdnem 
olyasvalami, mintha valakit Miksának hívnak. Henrik, az 
olyan, hogy a viselője számára a legsikerültebb por­
trét helyettesíti. Henrik, az valami göndör hajut, kerek 
arcút és lapos orrút jelent. Ha véletlenül ezt a nevet 
ejtették ki előttem, az olyan volt, mintha a tükörbe 
néztem volna.
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Egész nap rosszkedvű voltam és szótlan. /Imikor 
az emDer rosszkedvű, verseket ir a menyasszonyához. 
Én is ezt tettem, spondeikus mértékkel és a következő 
kezdő sorral: »Szüzek templomában térdelsz, Agáta!«

Ezalatt az egész társaság automobil-kiránduláson 
volt. Sőt, azontúl is, mert rég elkészültem a költészettel, 
amikor még mindig egyedül lézengtem a kastélyban.

Almosán és unatkozva jártam be az összes ter­
meket, a könyvtárt, a képtárt, a billiárd-szobát. Be­
néztem a vendégszobákba is, . . .  előbb az egyikbe. Nyi­
tott kofferekből kihányt ruhadarabok hevertek a szé­
keken és a pamlagon. Az Íróasztalon pedig. . .

Lám, lá m !... Vájjon kinek szól e z ? . . .
»Este 11 és 12 közt várjon. Hagyja nyitva a szo­

bája ajtaját. Ervin.«
Biztosan Céliának szól. Ebéd alatt a derék Ervin 

egyebet sem tett, mint szabadkőműves jelzéseket Célia 
lába felé. Kezdem becsülni a poétikus lelkű Céliát. . .  
De hátha Emmának szól a le v é l? .. .  Istenem, ebből egy 
Batailie tollára méltó dráma fog kialakulni.

Elhatároztam magamban, hogy este, vacsora köz­
ben meg fogom figyelni Ervin asztalalatti mozdulatait. 
Tudni akarom, kinek nyújtja át titokban a névjegyét. 
A kapu felől tülkölés hallatszott és én, mint veszedelem­
ben forgó tolvaj, siettem ki indiszkrécióm színhelyéről. . .

Vacsoránál, mint mindig, a menyasszonyom mel­
lett ültem; de bármily szerelmes voltam belé és bár­
mennyire fokozta vágyaimat a pikáns névjegy, nem 
igen foglalkoztam Annával. . .  Ervint figyeltem.

—  Hopp! —  gondoltam magamban, —  Most 
adta át.

Csakugyan az asztal alá nyúlt kezével; én me­
reven ügyeltem Céliát, aki elpirult... De n e m !... hiszen 
Emma pirult el, a vér befutotta homlokán a halvány



szeplőket és vörös haja is egész bronzfényben égett a 
fejébe tódult vérlávától. Zavarban voltam. Most már iga­
zán nem tudom, ki lehet. Ebből bohózatot fogok Írni.

Elhatároztam, hogy mindenáron a dolog nyitjára 
fogok jönni. Fáradtságot színlelve, vacsora után a szo­
bámba vonultam. Anna kikisért a folyosóra, hogy a 
konvencionális titkos csókokban és a lázas ölelések­
ben részesítsen. Mindezeket kötelességszerüen elvégezvén, 
a szobámba siettem, ahol vártam.

Vártam, tizenegyig. Akkor oltották el a folyosón az 
összes lámpákat. Én mezítláb kiléptem az ajtóm elé, 
melynek mélyedésében elrejtve, tágra meresztett szemmel 
néztem bele a sötétségbe . . .

A mellettem lévő vendégszoba ajtaja halkan ki­
nyílott . . .  Ervin széles vállának kontúrjait felismertem 
a sötétben, ö  is mezítláb volt. De még igy is óvatosan 
és lábujjhegyen lépdesett előre.

Én ugyanúgy utána.
Most érkezik Célia ajtaja elé. Megáll. Tehát mégis 

a sovány nő . . .  A másik pillanatban tovább lépett. . .  
Tehát E m m a!... Bevallom, hogy nagyon izgatott vol­
tam; akárcsak egy Catulle Mendés-novellát olvastam 
volna. I ?J

—  Milyen szép az élet! —  gondoltam magamban 
és keserű irigység fogott el.

—  Milyen szép az élet! —  gondoltam újból és hir­
telen tágra nyílt a szám . . .

Ervin még csak meg sem állt Emma ajtaja előtt. 
Tovább lépett, az én lábam pedig mintha gyökérnek fonó­
dott volna be a szőnyegen keresztül a folyosó parkett­
jébe.

Anna ajtaja kinyílt; halkan, mint szentély ajtaja; 
veszélyesen, mint örvénylő sirfenék és a következő pil-
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lanatban kés-zuhatagként hasított szivembe menyasszo­
nyom hangja:

—  Ervin, maga a z ? . . .  Jö jjön!...
És eltűntek. És én megkuporodtam a fal mentén 

és leültem a földre és sokáig nem bírtam gondolkozni. 
Valami azonban belezakatolt a fejembe, az agy velőmbe, 
eyy egészen buta szó, aminek semmi jelentősége e pil­
lanatokban nem volt.

—  Kulturember! Kulturember . . .  Kulturember! . . .
Hiába ütögettem, verdestem a homlokomat, hogy

kiűzzem agyvelőmből azt a valamit, amely összeszoritja 
amely észbontóan belézsongott és a szavakat, melyeknek 
semmi értelme sem volt. Hiába! Egyre csak hallottam:

—  Kulturember . . .
Később már fogvacogva magam is mondtam:
—  Kulturember. . .  igen, az vagyok. És cinikus 

cinikus em b er... hát mi történ t?... semmi!
Elmúlt egy félóra és én mindig ott gubbasztottam 

a hideg fal tövén. Majdnem büszke voltam magamra.
Anna ajtaja ismét kinyílott és Ervin most már gyors 

és nyugodt léptekkel sietett el előttem. Arra gondoltam, 
hogy én nagyszerű ember vagyok; aki rájöttem arra, 
hogy az igazi ember lelkét nem érhetik ordenáré szerelmi 
tragédiák. •

Lábujjhegyen igyekeztem a szobám irányában. R 
hall órája éjfélt ütött. Feltettem magamban, hogy egy 
gramm fenacetin árán nyugodtan fogok aludni.

De újból ajtónyikorgás hallatszott. Gyorsan egy 
ablakzugba suhantam és meghúztam magam. Micsoda 
kisértetjárás ezen a szomorú é jszakán ?... Egy alak vo­
nult el mellettem; megismertem. R másik volt; a vállai 
még szélesebbek voltak az Ervinénél.

Hát ez kihez megy ? . . .  Egy pillanatig arra gon­
doltam, hogy. ezt is meglesem. Célia-e, vagy Emma?
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N em !.*. Tőlem mehet, ahová akar; én bizony nem 
leselkedem. Mert az élet bohózatos és sablonos. Ez a 
másik sem megy Céliához; nem megy a vörös Emmához. 
Ez is a menyasszonyomhoz megy. Egész biztos.

Besiettem a szobámba, levetkőztem és két gramm 
brómot szedtem be. El is aludtam és azt álmodtam, hogy 
szomorú, szerencsétlen ember vagyok. És jött egy nagy- 
szakállu bölcs, aki ezt súgta a fülembe:

—  Minden fölényes ember a maga düpirozottságá- 
nak a kovácsa.

Jót nevettem. Hzért, mert mindig nevetek, ha példa­
beszédeket álmodok; másodszor, mert a szakálla csik­
landozta az orromat és végül, mert bagószaga volt a 
szájának.



A TORONYBAN

Viviani herceg a kastély könyvtárából csak azokat 
a könyveket szedegette elő, melyeket dédapja Párisból kül­
dött a feleségének. Finom, aranyszegélyü lapok, fekete 
bőrkötésben. Az első oldalon dedikáció:

«Der Fürstin Maria! General Viviani.»
Csupa világfelforgató, istentelen könyv a tizennyol­

cadik századból: Buffon természetrajza, Diderot apácája, 
a «L’amie du peuple» egy évfolyama, Rousseau és Vol­
taire . . .

Ezeket olvasgatta a fiatal herceg harminc éves ko­
ráig; amikorára is megrögzött Voltairianus lett belőle, 
akárcsak megboldogult dédanyja. Azzal a különbséggel, 
hogy Mária hercegasszony a társadalmát előzte meg 
vele; István herceg csak az öreg plébánost és a saját 
feleségét, akit alig néhány hete hozott a kastélyba nász­
újukról.

A herceg minden este a Chatecfiisme chinoist ol­
vasta fel a hercegnének, aki hűvös szigorúsággal, szót­
lanul hallgatta végig a vallástsértő párbeszédet, aztán 
szobájába vonult és éjfélig térdelt az ágya fölött mo­
solygó istenasszony előtt.

A harmadik hónapban megérkezett a herceg öcscse, 
aki a huszároknál szolgált Bécsben. Vasárnap volt; a 
hercegasszony egész napon át ájtatosságaival volt elfog­
lalva és korán este ágyba tért. A főhadnagy is fáradt 
volt a hosszú utazástól; vacsora után csak egy cigarettát 
szitt el István herceg társaságában s ő is visszavonult.
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Éjfél után a cselédeket felcsengették a herceg szo­
bájába. R világ legnyugodtabb hangján adta ki a paran­
csot, hogy minden holmiját kosarakba és kofferekbe cso­
magolják, mert a hajnali vonattal elutazik. El is utazott.

R hercegasszony komornája másnap elmesélte a cse­
lédeknek, hogy ennyi volt a herceg búcsúja nejétől:

—  Nem tudom, mikor jövök vissza.
—  Hova utazik? —  kérdezte a hercegné.
—  Nem tudom. Ha egy év múlva nem jelentkez­

ném, akár személyesen, akár levélben, azt jelenti, hogy 
meghaltam. Újra férjhez mehet.

R hercegasszony nyugodtan mosolygott.
—  De gondoskodni fogok róla, hogy a halálomról 

meggyőződést szerezzen, ha netalán az Ur elszólitana az 
élők sorából.

Rz Urat szarkasztikus hangsulylyal ejtette ki. Az­
tán öcscséhez fordult:

—  Meddig szándékozol itt maradni?
—  Veled m egyek. . .
Félóra múlva a hercegasszony egyedül maradt 

a lakosztályban és vértelen ajakkal imádkozott reggelig 
a Madonna képe előtt.

Másnap ő is elutazott az egész cselédséggel, a kas­
télyt egy öreg öreg siketnéma asszony őrizetére bízva, 
aki távoli rokona volt a megboldogult plébánosnak, és 
gyermekkorától fogva a hercegék kenyerén élt.

Harmadnap este csendes volt a levegő és hi­
deg. R sekrestyés harangozó szuszogva haladt fel a sö­
tét toronylépcsőkön a toronyszobába. R templomot a 
múlt század első éveiben építette egy Viviani, aki olasz 
katonából lett magyar indigénává. Tágas toronyszobát 
parancsolt rá az építészre, hogy a Rómából rendelt 
óriási harangok játéka számára bőséges resonátort te­
remtsen. R harangozó télen ide vitte föl ágyát titok­
ban, —  csakis lustaságból, hogy a hajnali harango­
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záshoz ne kelljen félórával előbb felébrednie és teljesen 
felöltözve nekiindulnia a magasságnak. Az öreg plé­
bános többször megtiltotta ezt neki, de nem volt elég 
eréig benne, hogy tilalmának érvényt tudjon szerezni.

R toronyszobába érve, a harangozó megdörzsölte 
kénes gyufáját a falon. R homályos kék fény végig- 
ömlött a szobán és lidérces pislogással mutatott rá egy 
férfiúra, aki az ágyon ült és meg sem mozdult, amikor 
a sekrestyés ijedten ejtette ki a gyufát kezéből.

Újra sötét lett. R sekrestyés nyöszörgőit a félelem­
től, de moccanni sem mert. R toronyszoba szokatlan ro­
mantikája rácsapott lélegzetére és szivét összelapitással 
fenyegette. Állati hangok szakadtak ki tüdejéből. R kö­
vetkező pillanatban egész világos lett a szoba.

Rz idegen férfiú gyufát tartott kezében, felkelt az 
ágyról s az asztalon álló otromba íaggyugyertyát meg- 
gyujtotta.

R sekrestyés nem mert felnézni rá, inkább leroskadt 
a térdére és összetett kezekkel morzsolta ajkán vagy 
tizszer egymásután:

—  Szent Isten! Szent Isten! Szent Isten! . . .
—  Kelj föl, haszontalan bálványimádó, akivel csak 

elhitették, hogy Isten van, de nem győződött meg róla 
a természet adataiból. . .

R kezével nagyot lóditott a harangozó vállán, 
úgy, hogy az majdnem elesett. Aztán felrántotta a 
földről.

—  Ismersz engem?
A reszkető paraszt hosszas habozás után Hatrte 

rászögezni pillantását. Nagyot sóhajtott és félig mag* 
döbbenve, félig hódolattal rebegte:

—  A kegyelmes herceg ur!
—  Na, csakhogy végre magadhoz tértél! Hát most 

jól hallgass ide és minden szavamra nagyon figyelj. £n
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többet innen nem megyek el! Érted? Itt fogok lakni. 
Errőí pedig a világon senkinek nem szabad valamit 
megtudni. Mindenféle csomagokat küldettem ide a te 
cimedre. Azokat fel fogod ide hozni. Mióta nem volt 
ebben a szobában rajtad kívül valaki?

—  Nem emlékszem, hogy a Mártán kívül más ide 
betette volna a lábát, mint én, kegyelmes uram.

—  Ki az a Márta?
—  A lányom, kegyelmes uram.

*

—  Mit ir a kegyelmes ur?
A férfi átkarolta a lány derekát és gyengéden 

magához szorította:
—  Márta, —  szólt lágyan, —  nem megtiltottam 

neked, hogy kegyelmes urnák szólíts?
A lány fürtös, szőke haja vad reszketésben si­

mult a férfi arcához. Elfordította tekintetét róla, s forró 
parázsként érezte nyakán a herceg ajkát.

—  Szereted ezt? —  kérdezte a férfi.
—  Nem tudom.
Kiszökött a herceg karjából és szégyenlősen vono- 

gatta, huzdogálta szoknyáját meztelen lábszára fölé.
—  Mások is megcsókoltak már?
—  Igen, —  felelte halkan a lány.
—  Kicsoda?
—■ Sokan. A legények kint a mezőn. Est* a hág 

tlőtt a pádon.
—  Szereted, ha megcsókolnak?
—  Nem tudom.
Arcán vérvörösre festődött a rózsaszín. Keskeny 

dereka alatt hullámosán ringott meg széles csípője. Egész 
teste szégyenlősen vonaglott. Szeretett volna messze
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lenni innen, de az emberi szégyenkezés mozdulni sem 
engedte

—  Mindegy neked, akárki csókol? —  faggatta a
férfi.

—  Nem tudom.
Vergődött, mint egy beteg madár, amig a férfi 

ismét karjába nem fogta. Ott maradt ülve a térdén és 
tűrte, hogy az ember két kezét a szive fölött kulcsolja* 
össze.

—  Elvennélek feleségül. . .
Kezdetben nem értette meg ezt a mondatot, a 

szavak belezugtak a fejébe. Csak amikor a férfi egyre 
szorosabban tartotta karja közt és nyakának, hajfürtjei­
nek minden pontját végigcsókolta és tizedszer ismételte 
meg;

—  Elveszlek feleségü l...
. . .  eszmélt fel aléltságából.

—  Hogy vehet el engem feleségül, —  mondta a 
paraszt szégyenlős mosolyával. —  Hisz van magának 
felesége. . .

A férfi gyengéden letette a lányt térdéről, felkelt 
és a keskeny, hosszú ablakhoz ment. Szótlanul nézett 
le a mélységbe. Hamuszinü párázásl^an volt a föld; a 
ködön keresztül házak lámpái sunyi csillogással néztek 
fel. Olyan volt az egész, mint egy lomhán ide-odahullámzó 
szörnyeteg, apró vércseppekkel kékes-szürke testén. A 
park évszázados fái áthajoltak a magas kerítésen a falu 
útjára; sovány kisértetek titkos összejövetelüket tartották 
a levegőben, összebújva tanácskoztak; majd a szél el- 
hesegette őket egymástól és halk jajveszékeléssel rebben­
tek szét egymás kócos haját cibálva; gerincük megroppant, 
fejük égnek szakadt s a levelek zizegő hangon zűr­
zavaros fecsegést kezdtek el.

A leány félénken állt az ajtónál.
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—  Lemenjek? —  kérdezte majdnem kétperces hall­
gatás után.

—  Jer ide, —  szólt a férfi vissza sem fordulva. 
—  Látod a fák sűrűje mögött azt a holdfényü világos­
ságot, amely épp e pillanatban bontakozott ki?

—  Látom, —  felelte a lány, miután arcát a gótikus 
ablak keskeny hasadékához szorította egészen a férfi 
arca mellé.

—  Tudd meg, hogy ebben a pillanatban özvegy 
lett a hercegasszony.

A parasztlány hirtelen elkapta fejét. Másfél esz­
tendő óta lassanként hozzászokott a furcsa ember különös 
viselkedéséhez, —  lelkének egyszerű szerkezete valahogy 
hozzá tudott simulni a herceg vérben megrontott agy­
velejének bonyolódottságához. Érezte, hogy egy megha- 
sonlott, szerencsétlen nagyur pózoló szeszélye ez a 
visszavonulás az életből. Minden éjszaka egymás ol­
dalán sétáltak az elhagyatott erdő avarfedett —  télen 
hólepett utjain; sokszor megkinozta előtte érthetetlen böl- 
cseségekkel; megtanította arra is, hogyan kell megtagadni 
az Istent káromlás nélkül. . .  de sohasem beszélt hozzá 
a feleségéről. A  faluban sokat sugdolóztak a hei^egről, 
aki világgá bujdosott és valahol sárga vizeken bolyong 
emberevő vadak közt. Egyébről is sugdolóztak: a her­
cegasszonyról, meg a fiatal grófról, a herceg öcscsérőL 
Márta nem törődött mindezekkel a pletykákkal, az egy­
szerű lelkek makacs diszkréciójával őrizte titkát. Az apja 
sem szólt senkinek; az mindvégig meg volt ijedve s 
egyébként is betömte száját a pénz, melyet a herceg 
időnként számára juttatott.

Most ott álltak egymás mellett s a herceg a 
feleségéről beszélt.

—  Meghaltam számára. Mert ez az egyetlen meg-

Modern Könyvtár. Bródy M iksa: Klotho 7
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oldás. Ö sohasem vált volna el tőlem és nekem nem 
volt jogom magamhoz láncolni őt.

Hozzászoritotta fejét az ablakngiláshoz és halkan, 
mintegy maga elé mondta:

—  Szabadulás! . . .  Szabadulás!
Márta nem értett ebből semmit. Borzongás futott 

végig testén; hirtelen arra gondolt, hogy ez az ember 
egyszer elmegy tőle és többet soha sem látja. Félve 
gondolt arra, hogy ez a kis szoba, melynek néma sötét­
ségét a hosszú estéken keresztül úgy megszerette, üresen 
marad, száz apró emléKnek kongó koporsójául. Önkén­
telenül megkapta a férfi kezét, lehajolt és megcsókolta. 
A herceg magához szorította a lányt:

—  Akarsz most a feleségem lenni?
A leány szomorúan rázta a fejét. De a férfi 

észre sem vette ezt.
—  Jer! Lemegyünk a templomba, odatérdelünk az 

oltár elé a hideg kőre és az istenember szépséges asz- 
szonyanyja előtt becsülettel megfogadjuk, hogy amig élünk, 
egymáséi leszünk.

Megfogta a félaléltságban engedelmes lány kezét 
és kivitte a szobából. Halkan mentek le a lépcsőkön, 
melyek a sekrestyébe vezettek. KicsJ falusi templom volt 
alacsony ablakokkal. A fiatal hold sápadt fényhasábbal 
mutatta az utat az aranyozott kendővel letakart oltár 
felé. Szűz Mária arca az olajnyomatu kép vásznán el- 
fehéredett a hold világos ecsete alatt, ügy nézett le 
rájuk vértelen mosolygásával, mint beteg lelkek ápoló­
istenasszonya.

—  Térdeljünk le, —  mondta a férfiú.
Letérdelt s a leány akaratlanul roskadt mellé.
—  Te szimbóluma minden erénynek, —  kezdte 

a férfiú, —  aki egy embernek voltál anyja és istennek 
lettéi volna szülője; figyelj reánk, a végtelen természet-
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nek két szomorú, félig-meddig eltaposott szegény férgére! 
Kezedbe adjuk sorsunkat, —  a múltat és jövőt és fo­
gadalmat teszünk neked, hogy szent pogányságban, igaz 
tisztaságban fogjuk megőrizni szivünkben egymás képét; 
mert úgy érezzük, hogy szeretjük egymást és egymásnak 
vagyunk teremtve. Ha ez az érzésünk hazudott nekünk, 
úgy tiszta szivvel fogunk ismét eljönni hozzád, hogy fel­
oldj minket fogadalmunktól. Ámen!

—  Ámen! —  súgta alig hallhatóan Márta.
Felkeltek a hideg kőről, megfogták egymás kezét 

és mint két ártatlan gyermek indultak el a lépcsők felé. 
Szótlanul haladtak egymás oldalán, amig a toronyszobába 
nem érkeztek. Ott a férfi megcsókolta a leány homlokát, 
Márta visszacsókolta a férfit —  a száján.

*

A férfi lesoványodott és arca sárgás redőkbe rán­
cosodott a toronyszoba fojtogató börtönében. Csak a 
szeme mondott ellent ennek a testi elfajulásnak. Derűs, 
boldog szemek voltak, melyeket azonban Márta jelen­
létében megzavart egy idegenszerü átszellemültség. Az 
este jelentette számukra a szabadulást. Mint könnyelmű 
szerelmesek szöktek meg a szobából, cipőjüket levetve 
futottak le a lépcsőn, egymás kezét megfogva haladtak 
a temető keresztjei között ki az erdőbe. Amikor a sürü 
faóriások mindentől, még az áruló holdvilágtól is elrej­
tették őket, táncolni kezdtek a fűben, nagyokat kacagtak 
és csókolóztak. Ha valaki ilyenkor megleste volna őket, 
azt hihette volna, hogy az erdő két szelleme kergeti 
egymást tréfás játékban.

A sekrestyés egyre részegesebb lett s a plébános 
elcsapatással fenyegette. Harangozni már hónapok óta 
nem ment a toronyszobába s helyette Márta végezte 
el kora hajnalban és a vecsernye idején a harangozás

7*
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műveletét. Ilyenkor a férfival együtt rángatták a kötelet, 
s mint két gyermek, nagyokat kacagtak, ha a kötél a 
nehéz harang egész súlyával dobálta őket a levegő­
ben; sokszor belekapaszkodtak a kötélbe, felhúzták tér­
düket és mcghimbáltatták magukat a légben. Az volt 
a mulatság, amikor a fejük, vagy a testük egymáshoz 
ütődött s ha ajkukkal közben érintkezni tudtak, boldo­
gan nevettek egymásra, mig kacagásukat gömbölyű testébe 
temette a harangszó hömpölygő bugása.

Egy délelőtt nagyokat szökdösve a lépcsőn, rohant 
fel a toronyba Márta. Berontott az ajtón és még li­
hegve a futástól és ijedtségtől, kiáltott rá a meglepett 
férfira;

—  Te, István, ma esküszik!...
R férfi szivéhez szoritotta kezét. De nyugodt han­

gon szólt;
—  Itt esküszik a templomban?
—  Igen, —  hadarta még mindig lihegve a leány, 

—  a plébános ur mondta. És azt is mondta, hogy én 
kongassam az esküvői harangokat. Addig kongassam, 
mig nincs vége az esküvőnek. Mondta, hogy szépen, 
lágyan szóljon a harang és nagyon vigyázzak, mert 
még soha a kegyelmes urék idehaza nem esküdtek. . .  
És nem lesz jelen senki a nagyurak közül, csak a plébá­
nos ur, meg a parasztok . . .

Elhallgatott, leült az ágy szélére a herceg mellé 
és tágra meresztett szemével ijedten nézte.

—  Te, István, —  súgta, —  mi nagy bűnt kö­
vettünk el. A legnagyobbat! Másokat is kárhozatba ker­
getünk v e le . . .

—  Kit? —  kérdezte sötéten a férfi.
— R kegyelmes asszonyt, meg a fiatal kegyelmes 

u r a t! ...  István, én nem birom ezt ki, —  én inkább



101

levetném magam erről a toronyról. . .  István, én meg 
szeretnék halni! . . .

Görcsösen fogózkodott meg a férfi derekában, egész 
teste megrázkódott, odaszoritotta fejét a herceg melléhez 
és zokogott. . .  R férfi nem tudott mit csinálni vele, 
csak tartotta fejét a kezében és egész idő alatt maga 
elé meredt.

ümikor a leány valahogy kisírta magát, még jó 
ideig némán ültek egymás mellett, halálos szomorúsággal 
és halálsejtésekkel a szivükben.

—  Menj le, —  szólt a férfi. —  Eredj ki az 
erdőbe, a magányosságba, a senki világába. Ott, ahol 
nincs semmi, csak az Isten v a n . . .  Maradj ott egész 
estig, ne tartózkodjál a faluban és mire beáll a sötét­
ség nyugalma, a te szived is megnyugszik. . .  ükkor jer 
vissza hozzám.

—  Nem lehet, — mondta fejét szomorúan lehajtva 
a lány. —  Nekem kell megkongatnom a harangokat, 
úgy parancsolta a plébános ur.

—  Menj csak! Majd én harangozni fogok! Szépen, 
lágyan, ahogy esküvőhöz illik s ahogy a plébános ur 
parancsolta . . .

R leány hosszasan nézett rá, nem mert ellenkezni. 
Tudta, hogy a legcsekélyebb ellentállás nagy lelki meg­
rázkódtatást szokott okozni a férfinál.

Elment.
Es délután, amikor a templomban jelen volt a 

falu népe és hosszú fehér fátyoléban fehéren térdelt 
a kegyelmes asszony vőlegénye oldalán az oltár előtt, 
szépen, lágyan megszólalt a harangok muzsikája. R régi 
orgona sípjai bársony hangon reszkettek bele az érces 
zúgásba. Rz öreg plébános áldólag tárta ki karját.

Egyszerre csak rettenetes disszonáncia. Jajveszékelő 
kongás, tompa bugás, mintha valaki a kezével iitögette
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volna a harang hátát, — egyszer mély, érces felhördülés, 
a másik pillanatban élesen panaszkodó bongás; a hangok 
öblösen dagadó hullámába apró, gyors reszketések futottak 
bele, keserű kacagások egy tompa feljajdulásba, aztán 
mintha a harang nyelve percekig odatapadt volna a 
harang szájához és beleszivta volna magát húsos tes­
tébe . , .  egy végső felhördülés és aztán semmi. . .

—  Félreverik a h arangot!... tűz van! —  ordított 
magán kívül a nép és eszeveszettül rohant kifelé. Egy­
mást lökdösték, taposták; az asszonyok a hajukat tép- 
desték, gyermekeiket dobálták le karjaikról és mire a 
fékevesztett tömeg kiért az útra, kezdetben észre sem 
vették azt a felismerhetetlen hustömeget, mely az utca 
kövezetén feküdt százszoros halállal a testén, össze- 
tapodva, szétroncsolva, eltiporva . . .

R torony ablakában tépett ruhadarabok lebegtek; 
a szél ünnepi lobogóként lengette széles ivekben ide- 
©da, hogy nagy távolságban, az erdő mélyén egy meg- 
fettent lelkű leány szive halálosan összeszoruljon ettől 
a látványtól.



AZ ELSŐ PORTRÉ

— Lássa, —  szólt hozzám Kenessey Bálint, a 
rajztanár, —  mi mind a ketten bukott emberek vagyunk. 
A tehetségesek elrúgtak maguk mellől s mi hanyatthomlok 
zuhanunk lefelé, ön még kapaszkodik vissza, de mit ér 
▼ ele! Sziklákba vagdossa a körmeit s azok szakadoz­
nak le az ujjairól. Én végigterültem a völgyben s nyu­
godtan heverek a földön. Nem vágyódom felfelé. Meg­
élek. i

Csakugyan igaza lehetett a rajztanárnak. Mert 
már ott tartottam, hogy ez a magával való összehason- 
Ktás sem igen fájt nekem. Valamikor egy műteremben ko­
pogtattunk a halhatatlanság kapuin, szidtuk az örege­
ket és kacérkodtunk a dicsőséggel. Lassanként feloszla- 
dóztunk a semmibe, azzal a különbséggel, hogy Bá- 
Mnt belenyugodott, mig én tovább folytattam a meddő 
munkát. Utánoztam a különféle iskolákat, aszerint, amint 
egyik vagy másik emléke ülte meg az agyamat, aztán 
semmi. . .  Az emberek, a barátaim a fülembe ordítot­
ták: »Pusztulj! tehetségtelen ember vagy!« Én nem hit­
tem nekik. . .  Ma már kezdek kételkedni önönmagam- 
ban. . .

—  Tanuljon tőlem, —  folytatta Kenessey. —  Én 
már meghaltam, de épp azért nincsenek fájdalmaim. Meg­
nősültem, pont. Aki megnősül, annak pont! Ne hagyja 
magát fojtogatni a tehetségesektől. Azok rossz emberek. 
Aki tehetséges, az rossz ember. Maga nem való közéjük. 
Magának van szive. Lássa én megnősültem, én most 
boldog ember vagyok!
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Mindezt szúrósan, majdnem megvetőleg mondta. 
Kicsit mégis boszantott a dolog, mert mintha kis jó­
akarat is lett volna benne. Tehát meggyőződés volt! 
Magához akart lerántani. Mit akar tőlem ez az ember! . . .  
Magához akar alázni, pedig az százszorta elkeserítőbb, 
mint ha mások elrúgnak maguktól. . .  Mert az ilyenben 
jóakarat is van.

—  Bátran meglátogathat! Kap jó ebédet, bort is 
k a p ...  Mióta nem ivott jó bort? Nono! Csak ne szé­
gyenkezzék! Én tudom, hogy az efféle kis piktorok nem 
igen jutnak jóféle b o rh o z... Legfeljebb szilvóriumot iszik...

Elsápadtam a méregtől. Gorombáskodni kezdtem:
—  Menjen a pokolba! Mit akar tőlem? Kell is 

nekem a maga bora! Úgy látszik, az irigység beszél ma­
gából! Mert tudja, hogy művész vagyok!

Éreztem, hogy cseppet sem voltam meggyőző és 
csupán olyas valamit mondtam ezzel, mintha azt mondtam 
volna: »ma szép idő van!« Nevetni kezdett. Nem rossz- 
indulatulag, szívből kacagott, talán azért, mert ostobát 
mondtam, talán azért, mert ki akart engesztelni.

—  No jó, jó! Nem kell haragudni. Rz ember csak 
beszél valamit, ha találkozik az ismerősével.

Kedélyeskedni kezdett:
—  Hát szép idők is voltak azok régen. R józsef­

városi kiskorcsma. . .  persze maga nem is tudja, hogy 
az Ilonkát feleségül vettem

Eszembe jutott Ilonka. Vörös hajú lány volt, mo­
dell. Nappal az ateliében volt, este velünk jött a jó­
zsefvárosi korcsmába. Amikor modellt állott, lebontotta 
a haját, amely a térdéig ért. Hófehér testére a haján 
megtört nap vörös foltokat és vonalakat rajzolt, a tér­
den alul pedig egy sárgás-vörös folt volt az egész láb­
szár. Nem volt több tizenhat évesnél, most lehetett har­
minc.
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—  Még most is szép asszony. Magáról sokszor 
beszélünk. Emlékszik-e, hányszor volt jelenetünk maga 
miatt. Egyszer épp akkor toppantam be a műterembe, 
amikor magát megcsókolta..., Ne szakítson félbe! Tu­
dom, hogy nem volt semmi maguk közt, de én féltéi 
kény voltam. Hát amikor összevesztem vele és két napra 
eltűnt. Maga sem jött haza két napig. Persze, akkor 
sem történt semmi hűtlenség, csak ugratni akartak. ..

Fürkészőleg nézett rám, mintha most is a tel­
kembe akarna behatolni, ügy látszik, nem volt egészen 
nyugodt a lelkiismerete. Szerette volna, ha még most, 
tizenöt év múlva is, megnyugtatnám a féltékenységét. 
Engem azonban csakugyan nem érdekelt a dolog s 
őszintén megvallva nem igen emlékeztem bizonyos rész­
letekre, amelyek akkor, amikor két napig nem kerültem a 
műterembe, történtek.

Boszankodni kezdett. Látta, hogy nem bírok fel­
melegedni s rosszkedvű maradok.

—  Vacsorázott már? —  kérdezte. —  Ne sértőd­
jék m eg. . .  de nagyon-nagyon szeretném, ha most el­
jönne hozzánk. Ilonka boldog lesz, hogy egyik régi jó 
ismerősét viszontláthatja. No, ne bolondozzék, jöjjön!

Megfogta a karomat s erőszakkal cipelt magá­
v a l . . .  A z  utcán valósággal feltűnést keltett, ahogy von­
szolt néhány lépésnyi távolságig s én végül engedtem.

Négyszobás lakásban lakott. A  szobák sok ízlés­
sel voltak bútorozva, csak épp valami felfuvalkodottság 
látszott meg rajtuk. Róluk olvastam le, hogy mért va­
gyok itt. Bálint a tehetős módját akarja előttem fitog­
tatni. A falak tele voltak aggatva azokkal a portrékkal, 
amelyeket Bálint valaha és most is a feleségéről és má­
sokról pingált.

A vörös nő eleinte sehogy sem akart rám em­
lékezni s aztán is nagy önmérséklettel örvendett a vi­
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szontlátásnak. Hideg volt és egész vacsora alatt kö­
zömbösen nézett rám sárga szemeivel.

Bálint ellenben kezdett felmelegedni; bort ivott. R 
száraz ravaszsága feloldódott benne s ostobaságokat be­
szélt.

—  Mintha idegenek volnátok, úgy ültök itt egy­
más mellett. Mintha nem az Ilonka portréjával szerez­
ted volna első, —  majdnem egyetlen sikeredet....  Persze 
te jobban megláttad rajta a piros napfoltokat, mint én, 
de ha nem csalódom, az angolok szemével nézted, a 
prerafaeliták piros napsütéses képein á t . . .  Én még akkor 
keveset láttam belőlük. . .  Most azonban egész gyűjte­
ményem van a leggyönyörűbb fametszetekből. . .

Még csak nem is szégyeltem magam, ahogy ezt 
az alá valósa got a szemembe vágta; annyira részeg volt, 
—  a felesége pedig, ahogy ott ült mellettem öregen, 
hervadtan, megüvegesedett ostobaságával a szemén, tel­
jesen közömbös volt előttem ...;

—  Ha akarod, —  folytatta Bálint, —  megmutatom
neked a legszebbeket. Majd behozom őket. . .  ;

Nem voltam kiváncsi rájuk, de hiába szabadkoz­
tam Bálint felkelt s a szalonba ment. Rz ajtót betette 
maga mögött.

R vörös asszony megfogta a* kezemet. Meghök- 
kenve néztem fel rá. Mit ak ar?..'. R szemében felolvadt 
az iménti merevség. Vájjon mit ak arh at? ...

—  Nem kellett volna idejönnöd! —  súgta. —  Töb­
bet soha ne jer! . . .

Azt hittem megőrült.
—  Ugy-e, nem gyűlölsz most már, mert az övé 

lettem! . . .
Magához rántott és megcsókolt, öreg volt, az arca 

ráncos, a teste hervadt. Én ijedten ugrottam fel a szé­
kemről. Ö gyengéden nézett rám. R férj belépett, né­
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hány könyvvel a kezében. Semmit sem vett észre. Rz 
asszony arca ismét megmerevedett. . .

Aztán távoztam. Rz utcán sokáig gondolkoztam,, 
tűnődtem az egész jelenet fölött. Eszembe jutott az a 
két nap is, amelyet tizenöt év előtt együtt töltöttünk egy 
budai szállodában. Istenem! egy modellel, aki még vi­
ruló szépsége korában sem jelentett egyebet előttem, mint 
kétnapos szórakozást. R harmadik napon még csak 
annyi szenzációja sem maradt lelkemben ennek a sze­
relemnek, hogy a barátom menyasszonyáról volt szó. 
R haimadik napon vége volt a dolognak, örökre véget 
És ez az asszony tizenöt éven keresztül mint véres te­
temet hordta magában ezt a szerelmet.

És hordja ezentúl is. És most, hogy nincsen a 
közelemben és nem fogom többé látni magam előtt, úgy 
tűnik föl előttem, mint az anya, aki elrejti halott mag­
zatát, hogy el ne vigyék tőle. Egy vérszinü asszonyt 
látok, aki égő parazsat szőrit a kezében és az arca 
olyan nyugodt, mintha meghalt volna.



R  N A G Y  S Z E R E N C S E

R nagy szerencse sokáig váratott magára. Ret­
ten is vártak rá. S z ív ó s  makacssággal, dacosan és az­
zal az akarattal, amellyel elfeledett emlékeket szoktunk 
visszaidézni, vagy amellyel hívni szoktuk a démont, hogy 
jöjjön, és halált adjon.

Én csak magamról beszélek. Lehet, hogy mások 
is úgy vannak vele. Lehet, hogy mások is beülnek szo­
morú alkonyaikor a szobájukba és odaszoritják agyukat 
a nagy semmihez, a kemény rettenetes semmihez, a 
végtelen semmihez, s titokban nagy szót súgnak belé: 
A karom !...

Két nő volt. Rz egyik már évek óta a haldoklás 
nagy és szomorú változataitól gyötrődött, örökösen fá­
zott és borzongott, siratta a múltat és átkozta magát 
azokért a gyönyörökért, amelyeket ő maga nyújtott s 
amelyeket apró pénzen váltott fel. Mikor már a csókos 
ajakról lefoszlik a nedvesség, olyankor tapadna szíve­
sen oda egy gyönyörhöz, amelynek soha sincs vége. 
De már késő. Rz egyetlen, ami meg a múltból vissza­
maradt lelkében, az egy erős akarat volt: bízni. Bízni 
a lehetetlenben, akarni az el nem érhetőt, a nagy sze­
rencsét. Ez volt az anya.

R leány még csak el sem kezdte. Olyan volt, 
mint a fiatal virágszál: törékeny és esetlen. Mint az 
egynapos kutyakölyök, csak a bolyhos fejét szorította 
oda az anyja fonnyadt kebléhez, de még vak volt és 
nem látta azokat a barázdákat, amelyeket vad éjsza­
kák vájtak a fekete asszony szeme alá. Egyelőre még
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mit sem vett át az anyai örökségből: nem a háborgó 
érzéseket, a polygamikus hajlamokat, nem a mohósá­
got a ma kiaknázására, nem a perzselő álmokat, a futó 
vágyódásokat, nem a nagy önfeláldozásokat olcsó csó­
kokért, nem a könnyelműséget, nem az égő és kialvó 
szemeket. . .  Mindezekből semmit. Csak az ideiglenes örök­
ségét vette át. A várásra való akaratot.

Lefeküdni nap világos napon az ágyba, belenézni 
a semmibe, nem látni a verőfényt, az eget, és oda- 
szoritani az agyát a kemény végtelenhez, hogy azt mond­
hassa :

Akarok! akarok! boldog akarok lenni!
Nagyon szegények voltak. Rz öreg, fekete nő egy 

napon utolsó keresetét kereste meg. Megérezte, hogy 
ezentúl nincs több, mert másnap hazahozatta kis leányát 
a vidéki parasztcsaládtól s elkezdte nevelni. R keser­
vesen összegyűjtött kis pénzösszegből futja néhány esz­
tendeig. Aztán pedig ki tudja, mi lesz. Bizonyára a nagy, 
a gyönyörű valami, amelynek el kell jönnie. Pedig nem 
jött.

Már csak a morzsák maradtak meg. A másnap 
egyre sötétebben fenyegetett és nagy fekete árnyakat 
vetett maga elé.

A fekete asszony felvette azt a fakó crépe de chine 
ruhát, amelyet négy év előtt még mindenki viselt, de 
ma már divatját múlta, az utolsó ruhadarabot, amely 
az éjszakákból maradt rá. Varrt egy elég testhez álló 
battisztruhát a leánynak s egy őszi délután kimentek 
az utcára. Bejárták a forgalmas utcákat. A fekete asz- 
szony kacérkodott jobbra, balra, de valahányszor alkal­
mas férfi jött velük szembe, összezsugorodott a maga 
élettelen mi voltába s büszkén rámosolygott a leányára.

A kutyakölyök ellenben nem látott semmit. Ö sé­
tálni akart A séta neki művészet volt, szép gyönyörű--
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séges művészet, táncoló napsugarakkal, izgalmas illatok­
kal, amelyek a járókelők ruhájáról ömlöttek orrába, ra­
gyogó kirakatokkal, s a szabad levegő édes izével. Egyéb 
semmi.

Rz anya látta ezt s titokban megtelt keserűséggel. 
Ez a leány ostoba, mint a tej, amelyet a parasztasszony 
emlőjéből szívott. Ez a leány nem érdemli meg, hogy 
csupa ragyogás, hogy tiszta és ártatlan. így gondolkozott 
az anya s nyakatekert gondolkozásának meg volt a 
maga alapja. Kezdett félni a holnaptól. Kezdett félni a 
mától. De még volt benne annyi anyaság, hogy nem 
szólt a leánynak és nem akart árulója lenni a tizenhat 
éves leány biztonságának.

Egyszer aztán beütött a válság. Vacsora nélkül 
feküdtek le s mindketten éhesek voltak. R leány gya­
nútlanul panaszkodott, az asszonyt ellenben elöntötte a 
méreg.

—  Hagyj békében, —  dörmögte, —  ostoba vagy 
és lelketlen!

R leány nem értette. Tágra nyitott szemmel bá­
mult a sötétségbe. R fekete asszony folytatta:

—  Ha kis eszed volna, már rég túl volnánk a 
nyomorúságon! Mit ér, ha becsületes maradsz. . te 
koldus. . .  «

R kutyakölyök megijedt az asszonytól, aki még 
tovább dörmögött, s reszketve fordult a falhoz. Egész 
éjjel nem aludt, s mire beállt a reggel, felnyílt a szeme. 
Egyszerre öreg lett és a szeme alatt ráncos.

Már korán reggel felöltözött és igazította a tükör 
.előtt a kalapját.

—  Hová méssz? —  kérdezte az öreg, aki még 
sokáig az ágyban szándékozott heverni.

—  Megyek; megkeresem a férjem et!...
Félóra múlva kint sétált a Stefánia-uton. R gya­
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logjárón rajta kívül még csak egy sánta ur bicegett; 
közvetlen előtte. Még nagyon korán volt s csípős ta­
vaszi szél csapkodta az arcát. R sánta meghallotta szok­
nyájának suhogását és megfordult. Megállóit és jól be­
lenézett az arcába. R leány leült egy padra. R sánta 
elbicegett mellette, megint az arcába nézett s aztán el­
tűnt a fák között.

Negyedóra múlva visszaérkezett, egy kétlovas ma­
gánfogat döcögött mellette. Látszott, hogy a kocsi és 
a sánta egymáshoz tartoztak. R leány érezte, hogy most, 
most csak akarnia kell. Rz arcát egészen pirosra ütötte 
a szél, de ahogy ránézett a sánta férfira, elsápadt a 
nagy erőmegfeszitésben, hogy meghódítani akarja az ide­
gent. Ijedten rezzent össze. R férfi megállóit előtte és 
szólott hozzá:

—  Kisasszony vár valakit?
—  Nem, —  felelte a Lány dacos hangon.
—  Megengedi, hogy mellé üljek?
R leány nem válaszolt, meg sem moccant. R sánta 

intett a kocsisnak, aki megállította a lovakat; leült a 
leány mellé.

—  Megfázik, —  kezdte aztán, —  szólok a ko­
csisnak, hogy hozza ide a takarómat.

—  Nem fázom.
— Akarja, hogy hazavigyem?
—  Köszönöm.
Tiz perc múlva kimérten biccentett a fejével, kissé 

felemelte szoknyáját és ellebegett. R sánta sokáig nézte...
Másnap reggel ugyanabban az időben ismét ta­

lálkoztak. R férfi köszönt, a leány fogadta. Megint arra 
a padra ültek s most már mindenféléről beszélgettek. 
R  sánta elmondta, hogy három háza van Budapesten, 
fogatot tart és automobilt akar vásárolni. Nagyon lá­
gyan, kellemes hangon beszélt és mindig udvarias volt.
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Özvegy anyján kívül senkije sincs s eddig nem sze­
retett senkit. Nősülni nem akar, mert nincs leány, aki 
önzetlenül szeretni tudjon egy sánta embert, pénzért pe­
dig nem akar asszonyt venni.

R leány nem mondott el magáról semmit. R csá­
bítás ösztöne megsúgta neki, hogy a nyomorék ember 
lelkét megbolygatta. Érezte, hogy csak akarnia kell s 
néhány nap múlva mindent megtehet vele. Bucsuzáskor 
már kezet fogtak egymással. Odahaza, a leány azt mondta 
a fekete asszonynak:

—  Megjött a nagy szerencse! Férjhez fogok
menni.

Rz öreget beteggé tette a meglepetés. Rz arca 
vonaglott, szeme alatt mélyre vágódtak a gyűrűk és 
ijedten nézett a leányra.

—  Kihez? —  kérdezte reszkedve.
—  R gazdag Kolber Lőrinczhez, a sánta millio­

moshoz. i
Többet a világért sem mondott volna, pedig az 

öreg majd megverte, hogy nem elégítette ki kíváncsi­
ságát.

Minden reggel hat órakor ott ült a városligeti 
pádon s várta a férfit, aki hamar megérkezett. R  má­
sodik hét végén a sánta már igy szólt hozzá:

—  Elveszlek feleségül. Szóltam is az anyámnak, ö  
nem bánja. De azért gonosz dolgokat mondott nekem. 
Ugy-e, nem a pénzemért szeretsz?

R leány a szájával nem tudott hazudni. Na­
gyon gyengéden nézett a nyomorékra, mosolygott és 
megsimogatta a kezét. R szemével, a mozdulataival már 
nagyszerűen hazudott.

—  Rzt mondta az anyám, hogy tegyelek próbára. 
Ha fél évig hü maradsz hozzám, önzetlenül hü. . .  ak­
kor nem bánja. Rzt is akarja az anyám, h ogy. . .
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Megakadt a szava és piros lett, mint a rák.
—  Mit akar ?
—  Azt akarja, hogy . . ,  de ne haragudjál. . .  azt 

akarja, hogy hozzak bizonyítványt. . .  tudod, tudakozó­
dott utánad és megtudta, hogy az anyád. . .

—  Mit akar? —  kérdezte ráncos homlokkal a
leány.

—  Rzt akarja, hogy hozzak neki orvosi bizonyít­
ványt az ártatlanságodról.

Látta, hogy a leányt elfutotta a düh. Elkezdett 
hadarni.

—  Félév múlva pedig boldogok leszünk. Addig 
türünk és várunk. Megláda, megládd, nem lesz semmi 
baj. Csak nagyon, nagyon boldogok leszünk. Én meg­
mondom a háziorvosunknak, hogy fel fogod keresni. 
Ugy-e, nem haragszol, te édes, te kis feleségem?

—  Majd elmegyek, —  szóit a leány dacosan s 
búcsúzott.

Odahaza az anyja boldogan várta, kezében egy 
nagy virágbokrétát tartott.

—  Egy libertás inas hozta. R vőlegényed küldi. 
Végre! Végre! eljött a nagy szerencse!

R leány fogta a bokrétát és odacsapta a fal­
hoz. R fekete asszony rémülten nézte ezt.

—  Mi bajod? Megőrültél?
—  Nem kell! Te meg ne törődj vele! Mi közöd 

hozzá!
Sírni kezdett, közben elég nyugodtan kihúzta für­

téiből a kalaptüket s a kalapot utána dobta a virág­
nak. Aztán elmondta a reggel történteket; ott ahol any­
járól volt szó, keserű gúny és szemrehányás keverődött 
a hangjába. Az öreg fellélekzett.

—  El fogsz menni, mert ártatlan vagy.
—  Nem vagyok ártatlan —  felelte dacosan a leány.

Mödern Könyvtár. Bródy Miksa: Klotho 8
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De azért másnap délután elment az orvoshoz.
Még fiatal ember volt. Nem ösmerte a leányt, 

aki nem mutatkozott be neki s sejtelme sem volt arról, 
miért jött. í i

R leány kacéran mosolygott rá.
—  Doktor ur, engem ide küldtek, tetszik tudni. . .
Rz orvos kezdte érteni a dolgot. Bizalmasan meg­

cirógatta az arcát, a kezét, karon fogta és leültette a 
pamlagra. Mellé ült.

—  Szép vagy, kicsikém; tetszel nekem.
Nem vette észre, hogy a leány szája keserű gyű­

lölettel rándult meg.
Engedte, hogy az orvos lesegitse a kalapját és 

aztán átkarolja. Rz orvos felkelt, az ajtóhoz lépett és 
kétszer megfordította a zárban a kulcsot.

Mikor a leány távozni készült, mindketten sápad­
tak voltak. Rz ajtónál az orvos meg akarta csókolni, de 
az visszalökte.

—  Ne bántson, —  szólt fátyolozott hangon. — 
Utálatos!

Rz meglepetten nézett rá. R leány hangja kissé 
felderült: ,

—  Küldjön egy bizonyitvángt Kolber Lőrincnek 
arról, hogy ártatlan voltam.

Rz orvos ijedten nézett rá. Megcsunyult, ajka ki­
száradt, a szeme kialudt s alatta a haldoklás barázdái 
látszottak. i ' i

Átvette az egész anyai örökségét
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Nyár se volt még. De azért ráfeküdt a városra a 
fojtogató álmosság. Az aszfalt fekete olaja felbomlott 
az utakon és szagával elöntötte egész Budapestet.

Torday Ákos távozott a kávéházból, amelynek aj­
tajánál még hallotta barátai búcsúszavát, amit utána kiál­
tottak: • , ..s ;u‘| ^

—  Jó utat, Ákos!
Sietett haza. Még csomagolnia kellett. A tiz órai 

gyors fogja elvinni testét-lelkét az unalmas városból. 
Az utcán gondterhes kopottság sétált. Szürke férfiak 
és kövér nők. A házak ablakaiból sötét, vad mozdulat­
lanság nézett rá. Mindenünnen csak nagy szegénység 
és szomorúság meredt felé, mintha kergetné ez is el 
a városból, amelyből oly boldogan távozik vakációra.

A garzonlakásban fülledt volt a levegő. Attól, hogy 
a takarítónő reggel megszokásból becsukta az összes 
ablakokat. Ákos lassan csomagolt. Műélvezettel. Gon­
dosan hajtogatta simára nadrágait, óvatosan helyezte el 
a kabátokat, az ingeket; s amikor a koffer sarkaiba 
beszorította cipőit, vigyázott, hogy puhán heverjenek a 
lágy szövetek közt. Tudott annak is örülni, hogy formás, 
fekete és sárga kedvencei oly jó helyen lesznek utazás 
közben. c uu m

Kellemes hangulat ömlött közben végig a lelkén. 
Arra gondolt, hogy mindjárt felszólítja a házmestert, ko­
csit hozat. Kétfogatut, puha kereküt. A csomagjai tor­
nyosán hevernek majd a bakon s ő elomlik a lágy 
kocsipamlagon. . .

s*
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Rzok közé az emberek közé tartozott, akik há­
romszor is átélik, átélvezik az eseményeket. Megelőzve 
azokat, előre megfürödnek gyönyörükben, vagy fájdal­
maikban s utóbb még egyszer végigélik azokat emlé­
kekben.

így élt majdnem negyven esztendeig. Mindig ifjan 
és kényelmesen. A nagy lassúságtól nem is vette észre, 
hogy megöregedett. Néha, amikor elöntötte a langyos 
magány, csudálkozva gondolt arra, hogy ő mért nem 
játszik gyermekjátékokat, úgy, mint harminc évvel ez­
előtt. A leányismerőseivel csak flörtölt, arra sosem gon­
dolt, hogy nősülnie kellene. Időnként szerelmes is volt, 
ugyanazzal az édeskés, félig fájó, félig mulatságos bol­
dogsággal, amelylyel tizenhétéves korában kezdte.

És most, hogy néhány hétre felszabadult a munka 
nyűge alól, a kötelesség láncai lehullottak kezéről, a 
felelőtlenség, a féktelen szabadság, a gondolatlanság 
élvezete fogta el. Ezt a négy hetet hónapokkal ezelőtt 
átélte már az agyában és fokozódó izgalommal élvezte 
ki már télen a nyári szabadság minden gyönyörűségét...

Ama osztrák fürdők egyikébe utazott, amelyek em­
lítésénél platánsétányok, ezüstös hidak, sötétkék tavak, 
büszkén megformált, —  de kacagó szavú —  úri lányok, 
előkelő ismerkedések és az élet legszebb hangulatai ját­
szódnak le képzeletünkben.

Eleinte kis csalódás érte. Amikor megérkezett, még 
nagyon kevesen voltak a fürdőn. A szezon még nem 
kezdődött meg s a szállodában, ahol megszállott, csak 
egy család lakott. Egy dúsgazdag bécsi gyáros, a fe­
leségével és tizenhat esztendős leányával.

Torday bemutatkozott. Kirándult velük, csónakázott 
a leánnyal és nyolc nap múlva a legbizalmasabb emlé­
keiket is elmondták egymásnak.

Beleszédült teljesen ennek a nyolc napnak az édes
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ürességébe. Titkos kézszoritások séta közben, szemjáté­
kok az asztalnál és forró lélekzetváltások esti suttogá­
soknál. Ilyenkor aranyporos szőke haja volt a lány­
nak s ajka-metszése azoké az istennő-szobroké, akiket 
titokban úgy vágyunk megcsókolni, de ha megtennők, 
elborzadnánk a szentségtöréstől.

R padra babérfák és mirtusok hajoltak. Valahonnan 
a görög szigetekről hozhatták ide őket. Talán a kecské­
vel játszó szőrös szatirt is, amelynek árnyéka épp a 
lábaik előtt nyújtózkodott álmosan a holdas éjszakában.

R leány azt kérdezte tőle:
—  Hány éves?
—  Harmincnyolc.
Majdnem szégyelve mondta ezt és ijedten rezzent 

össze, amikor a lány kacagását hallotta. Faggatni kezdte. 
Mért nevetett? Mért kérdezte, hány éves? És mért ne­
vetett. amikor megmondta?

R leány csak ennyit felelt:
—  Furcsa . . .
—  Mi furcsa?
Felkeltek, karon fogták egymást és szótlanul sétál­

tak a finoman csikorgó, kavicsos utón. R templom ha­
rangja tizenegyszer kondult. R szálloda felé haladtak. 
R leány vezette a férfit. R hídon kellett keresztülmenniök. 
R hid előtt a leány oldalt fordult és rálépett a virágos 
gyepre, amely a tavat szegélyezte.

Még egy lépés és mindketten bent vannak a zöld 
v íz b e n !... Torday tűrte. Szó nélkül odament volna most, 
ahová a lány vezeti.

Egy pillanatra összenéztek és hirtelen megálltak. 
R leány kacagni kezdett és kitépte karját a férfiéből. 
Visszafutott, fel a hidra; ott megállóit s áthajolt a 
palánkján. Nézte a parton mozdulatlanul álló embert és 
gúnyosan kiáltotta feléje:
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—  Hogy lehet valaki olyan ö r e g ? .. .
Aztán elfutott.
Tordag sokáig nem tudott elaludni. Egész idő alatt 

arra gondolt, hogg el fogja venni feleségül ezt a furcsa 
leángt és nagyon boldoggá fogja tenni. Nyugtalanul fet- 
rengett ágyán, mert nem tudott betelni az elképzelt bol­
dogsággal. Holnap megkéri a kezét, aztán megtartják 
az eljegyzést. Öszszel megesküsznek, nászúira mennek. 
És vele lesz ez a leány, mindig csak vele. Végigsimogatta 
kezét az elképzelt alakján, csókolta a haját és vele 
volt, mindig csak v e le . . .  Ez a szokatlanul érdekes 
leány! Aztán újra elölről kezdte. Holnap megkéri a 
kezét. . .

Másnap és harmadnap a család ismerősei érkeztek 
meg Bécsből. Fiatal emberek, fiatal leányok. Húsz évesek, 
tizennyolc évesek. A szezón megkezdődött, a fürdő 
élénk lett.

Eddig együtt szoktak reggelizni a terraszon. Ezen­
túl máskép lett. Kezdetben mindenféle rokoni és családi 
megbeszélések akadályozták meg Tordayt, hogy csat­
lakozzék ismerőseihez. Később a leány már korán reggel 
kirándult barátnőivel és rokonaival. Az esték sem voltak 
többé oly bizalmasak, mint eddig. A fürdő nyilvános 
szórakozásai, a zajos reunionok elfoglalták az embereket. 
Mindenki csak a nagy általánossággal törődött, az egy­
másra utalt társaságban csak —  mindenki —  volt; —  va­
laki nem létezett senki számára.

Tordayt elfogta az önönmagától meggyötört sze­
relmesek keserűsége. Azokra az estékre gondolt, amikor 
a terraszon egyedül ültek és ő a szavak szépségével, 
a kora fölényével tudta lebilincselni a leányt. Hány pilla­
nata volt azoknak az estéknek, amikor a magáénak 
mondhatta ezt a szőke, —  számára exotikus szépséget.
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Azok a fiatal emberek, akik most körülrajongták 
a leányt, oly furcsául idegenek voltak számára. Boszan- 
totta, hogy keveset törődnek vele, bármilyen barátságo­
san viselkedett velük szemben. Sohasem vonták be a 
maguk fiatalos játékaikba, mulatozásaikba, azzal a félig 
megvető, félig tiszteletteljes közömbösséggel viseltettek 
iránta, amelylyel az egymáshoz szokott társaság idege­
nekkel szemben szokott. . .

A leánynyal a tóparti jelenet óta nem tudott négy- 
szemközt találkozni.

Kereste a terraszon, a tó körül, a sétányokon. 
Mindenütt megtalálta, de soha a maga számára.

Az eszplanádon, a nagy tereken, ahol délelőttönként 
hangverseny volt, a kirándulásokon, az esti sétákon egyre 
többen zsongták körül a leányt, aki fiatalságában és 
szemrevalóságában pompázott. Tordayt, aki egyébként 
gondolkozó lény volt, elfogta az élet semmitmondó ke­
serűsége. önmaga előtt zsugorodott össze, ahogy az 
igénytelenség, az élet alacsonyrendüsége verte.

Egy este ugyanazon a pádon ült egyedül, amely 
előtt babérlombok és mirtusok hajoltak a kecskés sza- 
tirra.

Sötét volt. És valahonnan felcsendült a leány mo­
solygó szava. Hallotta:

—  Ferenc, te oly mulatságos vag y!
—  És nem vagyok kedves? —  hallatszott egy férfi­

hang
—  D e! Az vagy. Édes. Megcsókolhatsz . . .
Aztán csend. Majd újból:
—  Az a magyar ur sokat foglalkozott velem. 

(Nevetés.)
—  Az öreg ur?
—  Nem nagyon öreg még, csak harmincnyolc. (Ne­

vetés.)
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Torday visszafojtotta lélekzetét. Kik e z e k ? ...  Mit 
akarnak tőle? Miért bántják?

Vaskos, láthatatlan kéz markolt a szivébe és szo­
rította. A húsz évesek!

Feje leszakadt a mellére, az ajka öregesen fonnyadt 
meg a széleken lefelé görgülve. Harmincnyolc éves volt! 
Megöregedett.

Es minden vonalon diadalmasan nyomultak előre* 
a fiatalok, akik gyermekes gyűlölettel néztek az ő agg- 
ságára

t



A KALAND

Az udvari tanácsos el volt ragadtatva. Azt hitte, 
egyéni látások borzongatták meg. Azt hitte, aesztetikai 
hangulatok fogták el.

Nagy csend estéje volt és a tó föléről arangzöld 
csillogás zavargatta a homályt. A sürü erdőkben tola­
kodó, vékony holdsugarak szorongtak a fák között, néha- 
néha betűzve a tó vizébe.

Az udvari tanácsos a szivarját szívta és nézte 
a tavat és az erdőt; hallgatta a csendet. A tóról apró 
ködök Jánosbogár szárnyakkal lebegtek fel hozzá, de 
ő nem látta; az erdő éjszakájából hideg suhogások kö­
zeledtek feléje, ő nem hallotta. És azt hitte, egyéni lá­
tásai vannak, pedig vak volt. Előkelő szeretett volna lenni, 
pedig közönséges volt. Hódítani akart; mellette ült a 
szőke, nagy kék szemű és széles ajkú asszony, a sötét 
szájzugokkal, érezte az ambraillatot, mely az asszony 
ruhájáról, testéről áradt felé és nem tudott egyebet, mint 
nézni és rágni a szivarját.

A pármai szálló földszinti erkélyén ültek és a 
szobából kihallatszott az alvó férj nehéz sóhaja.

Az asszony Stendhalra gondolt és Sanseverina her­
cegnőre, kit annyian szerettek és aki oly szomorú érzé­
kiséggel szeretett ebben a városban. Divat volt akkor a 
társaságokban Stendhalt olvasni s a Sas-utcai bankár­
feleség vágyat érzett Olaszország után, honvágya tá­
madt elmenni oda, ahol a Vannina Vanninik éltek, a fan­
tasztikus Ernő fejedelmek, akik XIV. Lajost utánozták 
és Montespanokat, Maintenon asszonyokat tartottak. A
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Colonnákra és Orsinikre gondolt, akik éjnek idején se­
lyem kötélhágcsókon léptek föl a várkisasszonyok ab­
lakaihoz. Csupa szerelem, csendes, szent szerelem, tele 
érzékiséggel, finom és szomorú érzékiséggel..  4

Rz orvos délre parancsolta az urát a melle miatt. 
Kapóra jött a dolog. Leutaztak Pármába. Rz udvari ta­
nácsos elkísérte őket. Rz urát gyűlölte a betegsége miatt, 
az udvari tanácsost pedig a piros, egészséges arca miatt.

És az udvari tanácsos ott ült most mellette a
földszintes erkélyen, a kis kerti tó fölött. Rég tudta,
hogy ez az ember el akarja csábítani az urától, de
nem félt tőle. Utálta, mert ő is a Sas-utcában la­
kott, egy társaságból való volt vele és a férjével, nem 
volt hozzá idegen; ha akarta, minden nap láthatta és
mert a férje nyugodtan aludt a szobában, bár tudta, 
hogy künn vannak ketten az erkélyen.

Rz első emeleti erkélyről lehajolt egy sötét árnyék 
és nézte őket. Aztán kihúzott a gomblyukából egy hervadt 
rózsát és bedobta a tóba. Rz udvari tanácsos megijedt, 
az asszony összerezzent.

—  Ki volt az? —  kérdezte halkan, alig hall­
hatóan. 1 !* ! <1

Rz udvari tanácsos kinyújtotta fejét az erkélyen, 
megfordította a nyakát és nézett.

— Valami szerelmében csalódott olasz lehet, —  
mondta aztán visszapihenve székébe. —  Egy rózsát do­
bott a vizbe.

Rz asszony kíváncsian hajolt ki.
—  Nézze, —  szólt, —  épp ide úszott az erkély 

alá. Egész felüdült a friss vízben. Kedvem volna fel­
emelni.

R másik pillanatban már mélyen lehajolt s a 
meztelen karját megfürösztötte a hideg medencében, ame­
lyet a szállodatulajdonos naponta frissített fel a viz-
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vezeték vizével. Aztán megfogta a rózsát és felrántotta 
magához. i t

—  Dobja vissza Anna! —  szólt boszusan az ud­
vari tanácsos. —  Mit fog az odafenn gondolni?

Anna megszagolta a rózsát, aztán könnyelműen 
és meggondolatlanul nézett fel az emeleti erkélyre. Úgy 
tűnt föl előtte, mintha egy árnyék meghajtotta volna 
magát.

Az udvari tanácsos boszankodott. Látta a holdas 
homályban, amint az asszony visszaülve székébe, az aj­
kához szorította a nedves rózsát és belehelte a szagát. 
Gúnyosan szólt:

—  Ki tudja, kié lehetett? Tán egy olasz hercegé, 
aki a szeretőjétől, a hercegnőtől kapta.

Amikor erre sem felelt az asszony s még csak 
rá sem nézett, az udvari tanácsos felkelt székéről.

—  Jó éjszakát! —  mondta.
S kezet csókolt. Az asszony is felkelt. Lábujj he­

gyen, hogy a bent alvó férj fel ne ébredjen, az ajtóig 
kisérte, aztán visszatért az erkélyre.

A holdat egészen eltakarták a felhők s a me­
dence vize nem csillogott többé. Sötét volt s egy pilla­
natig hallani lehetett a nagy csendet. Egyszerre meg­
változott minden. Fentről zörej és suhogás hallatszott, 
aztán egy karcsú árnyék ott lebegett a tó fölött a 
levegőben. Az asszony az erkély mélyén állt és rémül­
ten, visszafojtott lélekzettel nézte. Segítségért akart kiál­
tani, de mintha lidérc szorította volna a keblét, csak 
a száját, meg a szemét tudta tágra nyitni, hang nem 
jött ki ajkán.

A másik pillanatban az árnyék eleresztette vala­
mihez kapcsolt karját s lent volt az erkélyen.. * Előbb 
körültekintett, aztán meglátva az asszony szilhuetjét a 
háttérben, lassan közeledett feléje. . .  Anna kezdett ma­
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gához térni, az érzékei még sziláján hajtották benne 
a vért, de már félt és a szava is megtért.

—  Kicsoda ön? Mit akar? —  kérdezte olaszul 
az idegent..  J

Most már egészen ott állott mellette. Érezte a 
férfias leheletét és arcának bársonyos feketeségét.

Tűrte, hogy az idegen megfogja a kezét és meg­
csókolja. Aztán hirtelen elkapta. A férfi letérdelt és át­
karolta a térdét.

—  Azt akarja, hogy segítségért kiáltsak? —  sut­
togta az asszony. —  Kicsoda ön? Hogy merészel ide­
jönni. Tudja meg, hogy ott van benn a férjem. Azon­
nal távozzék, mert felébresztem! . . .

Az idegen felkelt és még közelebb simult az asz- 
szonyhoz. A sötétben úgy tűnt fel, mintha mosolygott 
volna. Karjával a szoba felé mutatva, szólt:

—  Megöljem?
Az asszony csak a fejével intett, hogy:
—  Igen.
Most már egészen magánkívül volt és teljesen az 

idegen hatalmában. Boldognak érezte magát, hogy itt 
van a közelében ez a láthatatlan idegen, akinek csak 
érezte a közelségét. Azt hitte, álmodik. Ha most bemenne 
és tőrrel agyonszurná a beteg férjét!

Az idegen egyre mosolygott. Megfogta az asszony 
kezét és késztette, hogy kövesse. Az erkély oldalsó pár­
kányán, amely a tó köves partjára épült, átemelte az 
asszonyt, aztán ő is utána ugrott.

A kertre leereszkedett a fiatal nyár meleg és szép
álma.

Harmatos reggel lett.
Az udvari tanácsos korán felkelt s lesietett a 

kertbe. A tó mögött a fák közt elrejtve fehér pádon ült 
egy férfi. Az udvari tanácsos kiváncsi volt megtudni,
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hogy ki lehetett. Amikor egész közel ért hozzá, meg­
ismerte. Egy trieszti ösmerőse volt. Annak a cégnek 
az utazója, mely céggel összeköttetésben v o lt.. 4

—  Hát maga hogy került ide?
—  Üzleti ügyekben vagyok itt, —  felelte a de­

resedé), kissé elhízott utazó. —  De mindjárt el is uta­
zom. —  A legközelebbi vonattal.

—  És ebben a szállodában lakik?
—  Igen, ott fenn az első emeleten, amelynek er­

kélye ide látszik.
Különösen és szemtelenül mosolygott. Az udvari 

tanácsos meghökkenve nézett rá. Eszébe jutott a teg­
nap éjszakai rózsajelenet. De különös ösztön fogta el, 
hogy többet ne kérdezzen és többet ne beszéljen.. <

Elbúcsúzott a trieszti kereskedőtől.
Épp ebben a pillanatban az asszony nyitott ab­

lak mögött mosolyogva álmodott Vannina Vanniniről, aki 
megcsókolta a beteg karbonarít.
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eszmélet helye a természetben 40 f. 62—64. Szabó Ervin: A tőke és a munka 
w .  Kosztolányi D.: A szegény kisgyermek pa- harca 80 í.
V  naszai 40 f. 65. Somlyó Z.: Az átkozott költő. 40 f.
M, Frank Wedekind: Hőstenor. (Színmű) Bá- 66—67. Alice Hegan Rice: A bagdadi vőla- 

nóczi L. íord. 40 f. gény (Színmű) Cholnoky V. ford. 60 f.
H . Schwarz G. dr,: Jogi napikérdések. 40 f. 68. Wied: Circus mnndi (Elb.) Zoltán Vilmofl $
fB . Színi Gy.: Stúdiumok 40 f. ^  fordítása 40 f.

Nádai Pál: Bágyadt mosolygás (Tárcák) 69. Ritook Emma: Négyen a tűz körül. (El- 
W  40 f beszélések) 40 f.
m .  Színi Gy.: Vándortáska 40 f. 70. Bíró Lajos: A császár és más férfiak
m  Bergson: Bevezetés a metafizikába. Fo- (Elbeszélések) 40 f. 

j P  garasi B. ford. 4Q f. 71^73. Méray-Horvath Károly és a magyar
W . Peterdi Andor: A sátor alatt. 40 f. politika 80 f. A ,
mm— 12. Garvay A.: Becstelen. (Színmű) 60 f. 74. Csath G.: Zeneszerző portrék 40 f. ,
MR. Bíró Lajos: Kis drámák 40 f. 75—76. Bíró L.: Szolgák országa. (Reg.) 60 L
m .  Carducci: Költeményei. Zoltán V. ford. 40 f 77. Nagy Lajos: ^  asszon/, a szeretője.
M .  HHdebcand: A forma problémája a képző- „  ^ 8 ,  a férje. (Elb.) 40 f. . o

iW - művészetben. Wilde í. ford. 40 f. 78. Simandy Lajos: Az orok küzdelem (Szia- 
ÍL6—17, Nagyapó: Mesék unokáimnak 60 f. mű) 40 f. ; 1
$L8. Szederkényi Anna: A kőfalon túl (Szin- 79—81. Tolstoj: A Krentzer-szonáta (Regény)

mű) 40 f. Somogyi E. ford. 80 f.
* 9 —20. Cholnoky Viktor: Beszélgetések 60 f. 82—83. Tolstoj: Az élő holttest. (Színmű) •
ml. Maeterlinck: -Szent Antal csodája. (Le- Pásztor Árpád ford. 6Q f.
W  genda) Cholnoky V. ford. 40 f. 84. Schnitzler: Eleven órak. (Két színmű) Haf-J
22. Ego: Kleinmann Márta. (Kis regény) 40 f. mos I. ford. 60 f. . ;j
23. Révész B.: A völgyben. (Elb.) 40 f. 85—88. Neményi Bertalan: A magyar né| |

1 B —25. Ibsen: Rosmersholm (Színmű) Balogh állapota és az amerikai kivándorlás lkor.
V ford 60 f 89—90. Anatole Francé: Epikuros kertje. Hel- ■ ■

26. Csokonai Vitéz Mihály: A özvegy Kar- véth G. ford. 6Q f. \
W  nyóné. Gerson du Malheureux. (Két vig- 91—92. Balzac: Álarcos szerelem (Regény) J
II «ték) 40 f Zoltán V. ford. 60 f.
27--28. Garvay Andor: A pénz. Egy szoba- 93. Hauptmann: Elga (Színmű) Németh Ab* ? 

m  konyha. (Két színmű) 60 f. .  . dór fordítása 40 í. W
m —30. Karín Michaelis: A veszedelmes élet- 94. Álba Nem u  versei: Egy szerelmes ;áuy 
M  kor. Szederkényi A. ford. 60 f. könyvéből. 40 f. M
3|—33 Reinitz Béla: Dalok Ady Endre ver- 95—97. Kosztolányi DBolondok. (Elb.) 80f. 

K  seire 80 f 4 98—99. Maeterlinck: Aglavame és Sélysatte |
34. Schnitzler: Mici grófnő (Szinmü)) Gömöri (Színmű) Bárdos A. ford. 40. f.

j. fordítása 40 f. 199- Romáin Rolland: Beethoven élete. Mikes s
ML Kapós A.: A tanító. Horváth Á.: Pompeji L. ford. 40 f. _ ■ j
¥  utolsó éje. (Két szinmü) 40 f. 101. Papim: Válogatott elbeszélései. Zamoro

S P -3 9 . Tolstoj: Az életről. Nagy Sándor fór- Alajos ford. 40 f. - g
m  ditása 1 kor 102—103. Stnndberg: Pajtások: (Színmű) Har* 7
4Q. Nagy Sándor: Az élet művészetéről 40 f. , mos I. ford. 60 1. /

44. Dosztojevszkij: A nagybácsi álma. 104—105. Szilagyi Géza: Könyvek és ernbo- * 
W á e x .)  Szabó E. ford. 1 kor. rek i TaRéUl a ^  69 f* p ,  ™i§ Biro Lajos: A sajtó 40 f. 106. Ostwald: A tudomány. Kelen F. forái-
i .  Ostwald: Nagy emberek. Fogarasi B. ford. ,~tá® a.,,4Y _ .... . . . . .  1«  40 f 107. Gellért Oszkár: Gyűjtemény verseiből 40 U ,
# —48. 'Schnitzler: Anatol (Szinmü) Bíró L. lO S ^ l^ ^  Karinthy Frigyes: így irtok ti. .
’WL Kaffka Margit: Csonka Regény és No- 113—115. Capus: A nyíl sebzett© madár (Szia* j 
M  villák 40 f mű) Adorján A. ford, 80 f.
m  Kóbor T.: Egyveleg. Elb. 40 f. H6—117. Bang: Élet és halál. Telekes Bélái
51- 52. Lenkei Henrik és Szilágyi G.: Má- fordítása 60 tf a ( Sz í nmű)  60 f 118. Kanizsai F,: Bűntársak. (Elb.) 40 f.
A SaínacK'A toS Í U S s* íldeílW é. tör- 1197-120. Gauguin: Noa-noa. Maithényi Gy.

,» tó n e te )  Benca l.  íori. W Í .  121. Coírteíine: BÓubonroch. és négy kis 60-
M t, Kosztolányi D.: őszi koncert. Kártya40f. iondság. Kosztolányi D. ford, 40 f.

Strindberg: Számum. Gömöri J. ford. 122. Szemere György: A siralomházban (Síin* j
m  Hartleben: A Lóri. Bálint L. ford. Hej- mű) 40 f.
B  jermanns: Abasvér. Katona G. ford. 60 f. 123—125. Haraszti Gyula dr.: Arany Jánoi 

^ # -5 7 , Bernstein: Utánam... (Színmű) Bíró 80 f. . . . . . . .  An .
B lL a io s  fordítása 60 f. 126. Csécsy l.r Az élet felé. Blb. 40 t.
W - 5 9  Marguerite Audoux: Marié Claire. 127. Reichard Piroska: Az Életen j

■(Regény). 6Q f. 128. Haraszti Gy. dr.: Madach Imre. 4Q I* |



- W - 131. Földes Sort: Nincs tovább (Szín- 201—203. Lukács Györoy: Esztétikai kultúra. ' 
' mfi) gQ f (Tanulmányok) 60 L

132-133, Csáth Géza: Sehmith aézeskaiá- 2Q4-205. Kálnolű Indor: Négylábúak és több- 
•sós (Elb«ss4lések) 60 f. lábúak (Elbeszélések) 40 f.

114—135. Nansen: Mária (A szerelem könyve) 206—209. Jaceb Wassermann: Nagy Sándor 
Roboz A. ford. 60 f. Babyionban. (Reg.j Franyo Z. ford. 80 t

138—137. Ifi. Hegedűs Sándor: A kalandor 210—211. Nagy Endre: A pólai győző. (El- 
(Síiüifií) 60 f. böszélísök) 40 f> # ..

138—139. Shaw: A sors emberé (Színmű) 212—214. Haupttnan^n: Es Piippa táncol < (Mese 
Hevesi S ford 60 f. az üveghutáról) Németh A. ford. 60 f.

14Q. Shaw: Blanco Posnet áruitatása. (Síin- 215—216. Kosztolányi Dezső: Beteg lelkek.
141—Í42HeNan8el*: Bofdoe°házasság. (Reg.) 217—220. Hartlében: Farsanghétfő. Katona G.
14t501490 Scíill?r Ottó: Bevwetés a biológiai 221.°Baíáza Béla: Történet a Lógody-utctfróL 

esztétikába. 1 K 60 f. a tavaszról, a halálról, és a messzeségről
150. Peterdl Andor: A pacsirta énekel. 40 f. 20 t
151. Geldzíher lináo: Az iszlám újabb ala- 222—224. Bíró Lalss. A háború. (Színmű) 
15S.kp .M n 4Qnie8t«r. <Bohó,.t a IV. ná- 226-2 2 6 ., Kr. f r , Gyd,: De Roneh kapittay

0 * 8 * 4 0 *  OUwfrT)
i53^kM'B,b"rd 80 f* G*b,,r <SlÍ“ #) T“  W ^ í .  u S “ 88ü “  di .  karícTOM

^sasí̂ *** am)̂ 2̂ wí f f i á,& f éterk6' smpíí “ •f p . S & í n af «fv ímpabmíii 237—242. Ibsen: A trónkövetelők. (Sziámi) i8ű. Anatole Francé: Történet egy szerencsés Pn«ká* Bndro ford 1 K 20 f
aki 243-244. Lakatos1 László: A francia meny-(Bohózat). — Egyébb novellák. Adorján A. aBMOny. {Elb.) 40 f.

fordítása 40 f. . ___ ,Q . 245. De Amicls: Lelki erő. (Elb.) Elek A. ford. 20 f.
1SÍ—163. Calderon: Úrnőé* kemorna (Szm- 246—247. Kaffka M.: ütolszor a lyrán. Ver­mi) Kosztolányi D. ford. 80 t. , ek *
164-7161 Kormányzóságom történeti. (Utó- 248—252. Lá*zár Béla drJ Szinyei Merse Pál.

« * > » » » -  " V C <Née7műmel‘
IfS, Themas Mann: Tristan (Regény) Kosz- 253—255. Garvay Andor: Bent az erdőben,

tolányi D. ford. 40 f. (Dráma) 60 f.
169. Bán Ferenc: A tizenkettedik. (Elbeszélő- 256—258. Varjas Sándor tír.: Az álomról. - 

aek) 40 f. (Fr«ud álomelmélet#) 60 f.
17Q—173, Knut Hamson: Pán. (Regény) Bán 259. Knut Hamsun: New-Foundlandzátonyain.

Ferenc ford. 8Q f. „ __ (Elb.) P. Ábrahám Ernő fordítása. 20 f.
114, Lengyel Géza: A csodatévő könyv. (El- 260—265. Karinthy Frigyes: Budapesti emlék, 

D9SléIéS6iC) I* I Az iró árokénávAl ) 1 K 20 f
M S  Fréanac.T C?atq?.biíl. (Síin- 26&^ | I í ldaN>én̂ hf An,Ior: V*™1118 tfikr0'
180. "m«  BarkkariH: Cl. méitóaága (Snnmí)iíinríán á  frtrd 90 f fogalma a jelenkor tudományában és íilo—

i  xa a »,a.á| zófiájában. Fogarasi Béla torditása. 80 f,
^ ®aga és a haIa * 272—276. Laurids Bruun: Van Zanten boldog

i -««iFÍEíhiT o . ítM t i .  évei. (Szerelmi regény Pelli szigetéről) Zol-181. Karinthy Frigyes. Ballada a néma fér- tán Vilmos fordítása. 1 kor.
naafeSW  ‘» s-eV 20 J* ...  277—281. Jules Renard: A smokk. (Humoros*,83. Bíró Lajos. A jövő ersaágutján. (llbo- regény) Kosztolányi Dezső fordítása. 1 kor.

o 20 *• -  rr ... , 282—284. Stendhal: San Francesco aRipa. Van-184—180. Szomory Emil: Komédia. (Elbeszé- nina vanníni. A láda és a kísértet* (Elb.)
-ow^foo » J '  ma' * rr i ,n ,  Moly Tamás fordítása. 60 f,i87—188. Berde Mária: Versek, 4Q f. 285—286. Bacsányi János: Költeményei. íjubi-
189. Lőrinczy György: Dejanira éa más no- láris kiadás) Sajtó alá rendezte és a bevezető 

vellák. 2Q f. tanulmányt irta Váry Rezső. 40 f.
190—191, Szederkényi Anna: A csodálatos 287-288. Szilágyi Géza: Ez Pest! 40 1.

•liget. (Elbeszélések.) 4Q f. 289—291. Miklós Jenő: Este. (Elb.) 60 fillér.
192—193. Schnitzler: A pásztorfurulya. (II- 292—295. Bródy Miksa; Klotho. (Elb.) 80 fillér.

besz.) Telokea B. ford, 4Ű f. 296—297. Győri Ernő: Áldott legyél te. (Drámai
194—196, Ibsen: Kis Eyolf. -(Színmű) Coll- színjáték három felvonásban,) 40 fillér.

lement E. ford. 60 f. 298—299. Nagy Lajos: Mariska és János. (Elb.) 40 f.
197. Fehér S.: A mester (Elb.) 20 f. 300—301. Balázs B.: Dialógus a dialógusról. 60 i.
198—200. Vojnovich Ivó gróf: A napraforgós 302-304, Somlyó Zoltán; Sötét baldachin. (Ver- 

hSlry- Egy velencei álom.) Márkus L. ford. sek.) (Karinthy Frigyes rajzával és előszavá* 60 Y val.) 60 fillér. -










