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Lekéstem a vonatot

Ezt bizony így szokták mondani, bár 
—  szerintem —  puszta előítélet az egész: azt is 
lehetne mondani, hogy a vonat megelőzött, nem 
várt meg, megszökött előlem, de persze az em
berek hajlamosak rá, hogy inkább a vonatnak 
higyjenek, ha pontosságról van szó és nem ne
kem, eleven értelemnek, aki szabatos számtani 
művelettel állapítottam meg, hogy még kényel
mesen bemehetek a teniszlabdákért is, egy Estet 
is vehetek és telefonálhatok is, még mindig ma
rad öt percem és öt perc alatt a taxi kétszer 
megcsinálja azt a kis utat. A taxin nem is mú
lott, nem tehetett róla, hogy a közlekedési rend
őrök öt perc alatt tizenkétszer állították meg, 
amiből rögtön sejtettem, hogy baj lesz.

Látták már önök egy vonat utolsó kocsi
jának a hátát, úgy körülbelül ötvenméternyi 
távolságból? Mondhatom, kellemetlen látvány. 
Széles és szemtelen hát és mintha röhögne, vagy 
szamárfüleket csinálna, ahogy egyre kisebb 
lesz az összeolvadó síneken. S ami a legbor
zasztóbb, az ember nem tudja levenni róla a 
szemeit —  az ember leteszi a két bőröndöt, a 
kicsit meg a nagyot, meg azt az újságpapírba 
bugyolált vacakot a sín mellé és nézi a vonat 
hátát, míg el nem tűnik, holott oly kevéssé va
lószínű, hogy megfordul és visszajön. Csak mi
kor végleg eltűnt, sóhajt egyet az ember és 
megkérdezi a vasutast, mikor megy a legköze
lebbi? S amikor megtudja, hogy másfél óra 
múlva, fogja a bőröndöket és azt a vacakot, be
teszi a ruhatárba és kimegy a Teréz körútra.
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És azon tűnődik, hogy most mit tegyen. 
Másfél óra kevés hozzá, hogy valamihez fog
hasson és sok, hogy egy helyben álljon, vagy le
üljön a padra. A  család kint van a nyaralóban, 
nincs a közelben ismerős, kávéházba se érdemes 
bemenni, ilyenkor, kánikulában, rendes ember 
nincs Pesten, aki itt van, az mérges és elkese
redett, kár szóbaállni velük.

És ahogy sétálok a forró körúton, egy
szerre furcsa érzésem támad.

Ráeszmélek a helyzetre: lakható lakásom 
nincs a városban, családom máshol tartózkodik, 
ismerőssel se igen találkozhatom. Poggyászom 
a pályaudvaron, másfél óra múlva elutazom.

Világos, miről van szó. Átutazóban vagyok, 
egy idegen nagyvárosban.

S ekkor, váratlanul, érdekessé válik a 
Nagykörút és az Oktogon és az emberek és a 
csilingelő villamosok. Az pezsdítő iz
galma fog el. Vizsgálom a típusokat, próbálom 
ellesni a beszélgetők szavát.

A-rendőrt hosszan és szakértelemmel figye
lem és megállapítom, hogy sokkal fegyelmezet
tebb, mint nálunk, Arkansasban.

S amikor, vagy egy óra múlva, az Abbázia 
előtt megkérdezek egy hordárt, hogy merre ju
tok legközelebb a nyugati pályaudvarhoz, raj
takapom magam, hogy így mondtam „nyugáti".

A hordár határozottan észre is veszi az ide- - 
gén akcentust és németül válaszol.
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Hivatal

Bocsánat, hogy személyeskedem, de alábbi 
esetet s az ő tanulságát nem tehetem közkinccsé 
anélkül, hogy Szerény Személyemet, E Sorok 
Íróját kihagyjam belőle, lévén Igénytelen Illető 
a tragikus hőse történetnek és tanulságnak egy
aránt.

Tehát képzeljék el Alázatos Alakomat egy 
nagyforgalmú hivatalban, ahol alá kell íratni 
valami nyomtatványt egy ablak előtt —  sokan 
szoronganak és ácsorognak, kezükben e nyom
tatvánnyal, türelmetlen nyaknyujtogatással vá
rakoznak, hogy sorrakerüljenek. Az ablak mö
gött rosszkedvű hivatalnok üti a pecsétet, nem 
rokonszenvez túlságosan csődülő ügyfeleivel, 
legalább annyira únja őket, mint ahogy ők ún- 
ják az egész ügyet. Ennek megfelelően többször 
keményen rászól a heveskedőkre:

—  Ne tessék tolakodni. Várjon a sorára.
Mikor a lassan vonagló emberkígyó, ahogy

nyeli a méteres távolságokat, közeledik az ablak 
felé Jelentéktelen Jelenségemmel s már csak né
gyen vagy öten állanak előttem, magam sem tu
dok ellenállni a türelmetlenségnek, melyet a há
tulról erőszakoskodók nyomása is fokoz, fura- 
kodok egyet. A hivatalnok észreveszi és nem 
kerülöm ki végzetem, erélyesen rámkiabál:

—  Ne tessék tolakodni. Várjon a sorára.
De ugyanabban a pillanatban észreveszi a

nyomtatványon, amit lobogtatok, Szemérmes és 
Igénytelen Nevemet.

Abban a pillanatban, mintha elvarázsolták 
volna, elpirul, átszellemült mosoly fut át zord
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vonásain. Még fel is emelkedik kicsit a helyén, 
mintha át akarná adni.

—  Talán. . .  talán a híres író . . .  ro
k o n a .. .? —  suttogja egészen meghatva, ra
jongó tekintettel.

Kiegyenesedem.
No hiszen —  villan át rajtam, kár volt nem 

előbb szólni. Itt annyira tisztelnek, hogy már a 
rokonomnak is külön bánásmód és kivételezés 
dukál —  mit fog ez szólni, ha megtudja, hogy 
izé, úgyszólván . . .  ezüst tálcán nyújtja a pe
csétet, legalább is.

—  E . . .  e . . .  nem kérem. . .  én magam 
vagyok az . . .  —  vetem oda könnyedén, kissé 
orrhangon.

Mire a hivatalnok visszaül a helyére, iratai 
fölé hajol és anélkül, hogy rámnézne, erélyesen 
rám kiabál:

—  Hát ne tessék tolakodni. Várjon a so
rára.

*
Önök csodálkoznak. Én is csodálkoztam. 

Egy hétig törtem a fejem a rejtvény megfej
tésén.

De most már megfejtettem.
A dolog világos.
Akinek olyan előkelő rokona van, mint Sze

rény Személyem, avval lehet kivételezni —  de 
milyen előkelő rokona van Szerény Személyem- - 
nek?
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Előkelő összeköttetések

—  Ne féljen semmit, —  mondta a viceház
mester a kéregetőnek, jóindulattal veregetve 
meg a vállát —  szólok a házfelügyelő úrnak, 
hogy magát kivételesen, mindig engedje fel. 
Bízza rám, egy szavamba kerül —  tegnap is 
mondta, tudod János, neked nem tudok semmit 
megtagadni.

—  Na jól van, —  mondta a házfelügyelő a 
viceházmesternek —  majd szólok a Fukar úrnak 
a harmadik emeleten, hogy magával csináltassa 
meg a betört ablakot, minek keressen az üveges, 
nem igaz?

—  Persze, persze —  mondta Fukar úr a 
házfelügyelőnek, jó volna magának a liftáta
lány. Nézze, én beszélek Göndörrel, a bankból, 
a ház úgyis a banké, meg fogom neki mondani, 
kérlek Béluskám, fogom mondani, csináljatok 
valamit ezzel a liftátalánnyal, szólhatnál a . . .

—  Nem olyan nagy eset, —  mondta a cég
vezető úr Fukar úrnak —  maga kaphat közvet
len átutalást is Bécsből, csak szóljon nekem, sok 
ilyet elintéztem már, az osztályigazgatónak szól 
az ember, ugye, kérlek, igazgató úr, lennél szí
ves, no de kérlek Béluskám, szót se érdemel. . .

—  Hát jó, —  mondta az osztályigazgató úr 
a cégvezetőnek —  még ez egyszer kivételesen 
megteszem, hogy megemlítem a kérését a Ve
zérnek. Pénteken együtt ebédelünk a Vezérrel 
a Svábhegyen, tudja, a kis villájában, ha adódik 
egy alkalmas pillanat, megemlítem a dolgot. . .  
no igen, tudod kérlek, méltóságos uram. . .

—  A dolog úgy áll, —  mondta a vezérigaz-
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gató úr az osztályigazgatónak----- hogy én er
ről az állami kölcsönről beszéltem már az állam
titkár úr Öméltóságával, de ő óvatosságot aján
lott, őszintén megmondom, bár ő diszkrécióra 
kért . . . neked megmondhatom, Lajoskám, 
mondta az államtitkár úr, tervbevettük a dolgot, 
de őszig jobban teszitek, ha nem forszírozzátok, 
ősszel aztán én magam szólok neked, Lajoskám, 
hogy most kell ütni a vasat. . .

—  Kétségtelen, —  mondta az államtitkár 
úr Öméltósága a vezérigazgatónak —  én már 
februárban megmondtam a kegyelmes úrnak, 
hogy ezzel a vámüggyel komplikációk lesznek... 
de tetszik tudni, a kegyelmes úr milyen, most 
erre nem érünk rá, ödi fiam, te csak várj a so
rodra —  ennyit mondott nekem, de biztos va
gyok benne. . .

—  Kitűnő barátom, a miniszterelnök, —  
mondta a kegyelmes úr az államtitkár úrnak —  
ezen a ponton teljesen osztja a véleményemet, 
hogy ugyanis . . .

—  Biztosíthatlak kérlek, —  mondta a mi
niszterelnök —  hogy az a tökéletes megértés, 
amit a kancellárnál tapasztaltam, politikai, csak
úgy, mint gazdasági kérdésekben s tárgyalá
sunk közvetlen modora . . .

—  Kedves barátom, —  mondta a kancellár 
a kormányelnöknek —  mihelyt a Vatikánból 
visszatérek s a függő kérdéseket őszentségével 
elintéztük, erről is beszélgethetünk majd . . .

—  Légy nyugodt, fiam, —  mondta a pápa 
a kancellárnak —  ma reggel lelki gyakorlataim 
közben meghallgatást találván az Űrnál, így szó
lott hozzám: békét akarok a Te néped számára 
s minden népek fejedelmei fogjanak össze . .,
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Bezzegék

Egyszer már meg kell írni Bezzegéket. Egy
szer már föl kell világosítsam valamennyi bol
dogtalan férjet a világon erről a Bezzeg-misz- 
tifikációról, amivel századok óta keserítik az 
életét, —  amivel betömik a száját, gűzsbakötik 
és elkábítják és fejbevágják, ha moccanni mer, 
amivel megelőzik és profilaktikusan lehetet
lenné teszik a világ minden férjének egyesülését 
a nagy forradalomban, aminek régen ki kellett 
volna már törni, ha ez a Bezzeg-dolog sok min
den egyéb visszaéléssel egyetemben nem forgá
csolná szét a mélységekben forrongó elkeseredés 
robbantó erejét.

Ne tegyen úgy, szerencsétlen férj társam, 
mintha ön nem tudná, miről van szó, mintha ön 
nem ismerné Bezzegéket. ön összehúzza a sze
mét, gondolkodik, hm —  a szó határozottan is
merős, űgy-e, csak nem jut az eszébe? Dehogyis 
nem jut az eszébe, csak nem meri bevallani —  
talán még önmaga előtt is tagadja. Persze, mert 
azt hiszi, hogy ez valami speciális dolog, hogy 
ezt csak az ön gyöngesége és tehetetlensége tette 
lehetővé, egyéni nyavalya ez, amit legjobb el
hallgatni, eltussolni, —  hogy más, erős, egész
séges, öntudatos férj nem ismeri Bezzegéket —  
nem ismeri, nem tudhat róla ebben a vonatko
zásban, hiszen. . .

Hiszen ez az erős, dolgos, öntudatos, valódi 
férj éppen az a bizonyos, aki önöknél Bezzeg űr 
szerepét játssza! Vagy mit kerülgetem sokat a 
dolgot, —  kimondom kereken, mint aki már rá
jött a nagy titokra —  én nagyon jól tudom,
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hogy önöknél én, én, éppen én vagyok a Bezzeg 
úr, az ön házasságát én teszem tönkre, mint pél
dakép és összehasonlítási tárgy, —  tönkreteszem 
és elnyomom önt, minden mozdulatommal, min
den lélekzetvételemmel, azzal, hogy a világon 
vagyok, hogy dolgozom, hogy kénytelen vagyok 
robotolni és élni. „Bezzeg Kovácsik (nevezzük 
így szerénységemet) nem lopja a napot" —  
mondja az ön felesége. —  „Kovácsik dolgozik, 
erőlködik, csinál valamit, mindenütt ott van, 
ahol érvényesülni lehet, feltűnni, előremenni —  
azért van a feleségének rendes ruhája, azért 
mehetnek minden nyáron külföldre."

És ön hallgat és nyeli az epét, boldogtalan 
és titokban gyűlöl engem, mert én vagyok önök
nél Bezzeg és az én szerény családom az önök 
Bezzegék-je, akiknél minden rendben van, min
den jól megy, bezzeg, mivel én, Kovácsik, minta
férfi és mintaférj vagyok, önöknél pedig azért 
megy minden rosszul, mert bezzeg ön nem olyan 
ember, mint bezzeg én.

ön gyűlöl engem —  rosszul teszi! Súgok 
valamit önnek, de vigyázzon, hogy meg ne hallja 
a felesége. Ha megtudja az igazságot, az ön haja 
égnek mered és hangosan felkiált és talán végre 
mégis rászánja magát, hogy gyűlölködés és irigy- 
kedés helyett inkább összefogjunk és csináljunk 
valamit ez ellen az átkozott bezzegizmus ellen.

Ember! tudja hát meg, értse meg —  mi- 
nálunk is van egy Bezzeg úr, az én feleségem is 
minden második mondatát így kezdi, hogy „Bez
zeg . . . "  Amikor kicsit nyújtózkodni szeretnék, 
amikor eszembejut, hogy a világra én is élni szü
lettem, mint a lepke, vagy szitakötő —  nem gür
cölni és erőlködni és harcolni és küzködni és kel-
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íemetlen dolgokat dolgozni. És tudja, hogy ki
csoda képviseli nálunk Bezzeg urat?

ön, uram, ön, éppen ön, csakis ön, ön és 
kedves neje, Bezzegné őnagysága.

Bezzeg, mondja a feleségem, a Kucsera 
(már mint ön) annál ilyesmi nem fordulhat elő, 
hogy elseje körül gondjai vannak. Mert a Ku
csera komoly ember, aki nem ábrándozik és 
nyafog, mint te, hanem hivatalt szerzett magá
nak, mert annak a családja is fontos, mert az 
tisztában van vele, hogy neki felesége és gyer
mekei vannak és kötelességei a családjával 
szemben —  amiről te mindig újra megfeledke
zel az önzésedben, amikor valami felelőtlen ka
masznak képzeled magad, aki futkározhatik az 
ábrándozásai után.

Érti most már, Bezzeg úr?
Nem gondolja, hogy ezen segíteni kellene?
Attól tartok, hogy hiába.
Az ön felesége, ha ez az írásom a kezébe 

kerül, azt fogja mondani: „Bezzeg Kovácsik 
(már mint szerénységem) dolgozik, erőlködik, 
csinált valamit —  látod, megint cikke jelent 
meg az újságban, akármilyen marhaság, fő, 
hogy megfizetik, —  azért van a feleségének" . . .  
stb.

Reménytelen ez a dolog, Bezzeg barátom.
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Gumi

—  Vedd le azt a cérnát a kalapodról. . .
—  Dehogy veszem, ez nem cérna, ez kell 

ide.
—  Mi az a vacak?
—  Ez? Ez kalapvédő. Szél ellen. Nagyon 

praktikus. Gumizsinór, ideerősítve a kalap szé
léhez, a másik vége a gomblyukba jön. Gumi 
kalaptartó.

—  Gumi kalaptartó? Ez meg miféle hülye 
szó? Semmi értelme.

—  Miért? Úgy mint gumi nadrágtartó!
—  Az más. Az egy elfogadott szó.
—  Ez is. Ugyanazt jelenti. Az a nadrágot 

tartja, ez meg a kalapot.
—  Akkor is helytelen. Ha a kalapot tartja, 

mint gumi, akkor sem lehet elől a gumi és hátul 
a kalap, mert ha azt mondod, gumikalaptartó, 
akkor az ember egy gumikalapra gondol, amit 
valamit tart, már pedig a te kalapod nincs gu
miból.

—  Hát akkor hogy kellene mondani?
—  Magyarul, úgy hogy szabatos legyen. 

Kalap gumitartó, esetleg.
—  Kalap gumitartó? Vagyis, úgy gondo

lod, hogy a kalapnak a gumiját tartja. Vagyis 
a kalap ugyan nincs gumiból, de van rajta, va
lahol, minden ok nélkül, egy nagy darab gumi és 
ezt valami tartja, hogy le ne essen a kalapról. 
Jól tudsz magyarul, mondhatom.

—  Hát kérlek, akkor hogy?
—  Nagyon egyszerűen. Tartó kalapgumi. 

Tartó, ami kalapot tart és gumiból van.
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-— Macskát. Tartó kalapgumi, hát még 
mit! Ez egyenesen azt jelentené, hogy van va
lahol egy gumi és azt egy kalap tartja. Akkor 
miért nem mingyárt gumitartó kalap?

—  Gumitartó kalap? Várj csak, ez nem is 
rossz! Tartógumi kalap is lehetne, illetve tartó, 
illetve kalap, illetve tortagumi. . .  hogy is van ?

—  Hopp! Megvan! Kolumbusztojás, olyan 
egyszerű! Kalaptartó gumi! Hogy erre nem 
jöttünk rá! Gumi, ami kalapot tart! Hová sza
ladsz?

—  Hagyj békén, a fene egye meg, elsza- - 
kadt a gumi, ott viszi a szél a kalapom!
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Tömcghiszíériás vagyok

Már megmondtam, hogy én higgadt va
gyok, őrzöm a higgadtságomat, ahogy a kor
mány tanácsolta, mindent igen higgadtan csi
náltam és vártam legalább az elismerést, hogy 
majd kapok egy levelet, vagy izennek, na jól van, 
szerencséd, hogy megőrizted, különben menten 
zöldbékává változtattalak volna, így azonban 
neked adom a lányomat és a fele bankbetétedet, 
ami mégis csak valami.

Ehelyett, mikor éppen azon voltam, hogy 
most már beviszem megőrzött és összegyűjtött 
higgadtságomat és legalább nyugtát kérek róla, 
ha már nem lehet rögtön kiutalni az ígért ellen
értéket —  ehelyett egyszerre csak azt hallom, 
hogy csipiszt, nem kapsz semmit, mindent el
rontottál, te vagy az oka az egész bajnak, te ró- 
káztad le a nagybőgőt és miattad jár a banda 
télen-nyáron szalmakalapban, mert tömeghisz
tériás lettél.

No de kérem, ezt nem lehet csinálni, egyik 
napról a másikra —  most egyszerre tömeghisz
tériás lettem?

Én nem vettem észre semmit, de ha sokat 
mondják, még elhiszem.

Én azt hittem, mikor reggel többször ko
pogtam a pincérnek, hogy hozza már azt a ká
vét, mert nem hozta a kávét —  én azt hittem, 
hogy éhes vagyok. Üsse kő, lehet, hogy nem 
voltam éhes, csak tömeghisztériás.

És mikor be akartam váltani a tízpengőst 
és senki nem akart aprópénzt adni és találtam 
végre a zsebemben egy pengőt, tehát eltettem
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borotválkozásra és nem gurítottam be karikás 
ostorral a kincstárba —  én azt hittem, hogy ak
kor ezt óvatosságból tettem, hogy tudjak majd 
borotválkozni. Most már tudom, hogy tömeg- 
hisztériából.

És mikor este egy teherkocsi félrelökött és 
beestem a Dunába és ott kapkodni kezdtem és 
még szóltam is egy arramenőnek, hogy nem 
lökné-e idébb azt a szalmaszálat —  én azt hit
tem, hogy ezt fuldoklásból tettem, de hát úgy
látszik ez is csak tömeghisztéria volt.

És most egyszerre úgy érzem, hogy min
denki higgadt és nyugodt körülöttem, csak én 
vagyok ilyen félbolond, minden bajoknak oka.

Nagyon szégyellem magam, hogy ilyen bajt 
csináltam. Hm, hm. Már minden rendben volt, 
konszolidálódtunk volna, rendbejött volna az 
ország —  és tessék, most az utolsó pillanatban, 
kitör rajtam a tömeghisztéria és egyszerre me
gint mindent elrontottam.

Lám, ilyen veszedelmes lehet egy ember.
Ha történetesen tömeghisztériás, mint én.
Egy ilyen szegény, elhagyott, kiközösített 

tömeghisztériás.
Az egyetlen tömeghisztériás a világon.
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Higgadt vagyok

Én mostanában higgadt vagyok.
Nem tudom, hogy vannak vele önök, meg

őrizték-e a higgadtságukat ezekben a nehéz na
pokban, mikor sok mindent bajos megőrizni, 
amit azelőtt őrizni se kellett, mégis megvolt.

Bizony, előfordult velem is azelőtt (az em
ber olyan szórakozott!), hogy nem őriztem meg 
a higgadtságomat. Mit tagadjam, én bizony el
mentem sétálni, néha csak úgy, minden cél nél
kül és a higgadtságomról megfeledkeztem, 
senki se őrizte a higgadtságomat, ott feküdt a 
nachtkaszlin, isten csodája, hogy el nem lopta 
a takarítónő.

No de szerencsére, éppen jókor jött a mi
niszterelnök úr intő szava, hogy mindenki őrizze 
meg a higgadtságát, ezekben a nehéz napokban.

Nagyon is igazsága van, kérem, nem lehet 
eléggé hangsúlyozni kérem. Én mingyárt szót 
fogadtam és attól a perctől fogva egyebet se 
csinálok, mint hogy a higgadtságomat őrzöm. 
Azt a keveset, ami maradt. Mert mi lenne, most 
tessék elgondolni, ha az se maradna.

Hát amint így őrzöm a higgadtságomat, 
azt mondja a sógor, no szerkesztő úr, szer
kesztem, usgye, tessék ugrani onnan, mert a 
fejére szakad az a repedt fal. Mondok, ugorjon 
maga, vagy fogja addig a falat, mint egyszeri 
kőműves a kéményt, míg a másik elszaladt a 
bérért. Én innen nem mozdulok, én a higgadt
ságomat őrzöm. Ki őrzi, ha én nem?

Mert képzelje, micsoda pánik törne ki, ha 
nem őrizné mindenki a higgadtságát. Hallot-
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tünk már ilyet. Hogy például kigyulladt a szín
ház, az emberek nem őrizték a higgadtságukat, 
kérem, kitört a pánik, egymást taposták agyon 
az emberek. Ha lett volna valaki, egy bátor, 
erős férfi, aki figyelmezteti a közönséget, hogy 
maradjon higgadt, mindenki nyugodtan a he
lyén maradt volna, míg le nem ég, földig a szín
ház. Persze, a közönséggel együtt. De azért az 
mégis más.

Hiszen nem mondom, volna nekem egyéb 
dolgom is, el kéne intézni azt az izét, mert nem 
vagyok biztos benne, vájjon a hitelezőim is meg 
fogják-e őrizni a higgadtságukat oly mérték
ben, ahogy én velük szemben megőrzőm. Dehát 
mit tegyek. Egész ember kell az én higgadtsá
gom megőrzéséhez. Nem bízhatom másra.

Munkafelosztás van most, kérem.
A bank a pénzünket őrzi. Mi a higgadtsá

gunkat.
Megjegyzem, én szívesen cserélnék.
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Nem vagyok itthon

Ez egy kínos kérdés.
Egyszer már végezni kell vele. Őszintén, 

egyenesen. Nyíltan bevallani. Talán kialakul 
végre egy új társadalmi konvenció, az egyéni 
integritás védelmének új formája, mely nem 
kényszeríti rá az embert, hogy hazudjon.

Mert egyelőre hazudni kell. Azt kell mon
dani, hogy nem vagyok itthon, ha nem akarok 
fogadni valakit. Ha nyíltan kiüzenném neki, 
hogy itthon vagyok, de egyedül óhajtok ma
radni, dolgom van, rossz kedvem van: száz kö
zül kilencvenkilenc megharagszik, sértve érzi 
magát. Hiába magyaráznám, hogy én nagyon 
szerethetem és szívlelhetem és becsülhetem őt, 
attól, hogy most nem óhajtok beszélni vele, 
hogy lehetnek esetek, mikor éppen azért nem 
óhajtok beszélni vele, mert szeretem és becsü
löm és nem esnék jól, ha testi vagy lelki pon
gyolában kellene mutatkoznom előtte, rossz
kedvűen, szórakozottan —  hogy nem én nem 
akarom látni őt, hanem azt akarom megakadá
lyozni, hogy ő lásson engem.

Udvariasságból el kell követni a nyílt el
küldésnél sokkal nagyobb udvariatlanságot: le 
kell tagadni magát az embernek, amivel két 
embert sértek meg —  őt, akinek hazudtam és 
magamat, aki hazudok. Milyen kínos érzés.

Az ember ül az íróasztal előtt, heverész a 
díványon. Csöngetnek, a szobalány kinyit, az
tán óvatosan dugja be a fejét (már be van 
dresszírozva). „Kérem, Ezésez úr, itthon tet
szik lenni?" Pár másodpercnyi kényelmetlen
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tűnődés, összehúzott szemmel. Mérlegelni, ér
demes-e? Nem érdemes. Az ember lehalkítja a 
hangját. „Nem vagyok itthon!“ A szobalány 
bólint. Tessék. A harmadik, aki előtt szégyelni 
kell magam. Egyszerű parasztlány, akivel ezzel 
bűntársi viszonyba kerültem. És feszengve, kí
nosan figyelek az előszoba felé: „A nagyságos 
úr nincs itthon". Látom a látogató arcát, ahogy 
töpreng, gyanakodva nézi jólismert kabátomat 
a fogason. „Hm —  nagyon sajnálom. Mikor 
szokott itthon lenni. . .  ?“ Utálatos helyzet.

Legtöbbet a szobalányok és szegény fele
ségek szenvedik el, akiknek, mint előőrsöknek 
és horchposztoknak minden tíz percben szemé
lyesen kell találkozni az ellenféllel, kézitusára 
szállni vele, vitatkozni, magyarázni a nyitott 
ajtóban, vagy a telefonnál, miközben kettős sze
repet játszva, kezükben a kagylóval, suttogva 
veszik fel az utasítást tőlem, aki a másik kagy
lót fogom, de nem beszélhetek, mert hiszen nem 
vagyok itthon.

És kétségbeesetten vitatkozunk. 
ö  (suttogva) : Mit mondjak neki?
Én (suttogva): Nem vagyok itthon. 
ő  (suttogva): Hát hol vagy?
Én (suttogva): Ne ordíts úgy! Meghallja! 
ö  (hangosan) : Az uram nincs itthon.
A hang: De hiszen tíz perccel ezelőtt mi

kor fölhívtam, azt üzente, hogy öt perc múlva...
ö  (kétségbeesetten néz rám. intek, hogy 

hazudjon akármit, de gyorsan): Ja, igen, éppen 
most jöttek érte, autón . . .

Az emberért éppen jönnek autón, ugy-e? 
Mit lehet tenni? Fantasztikus történeteket kell 
kiagyalni, egész regényeket, amikben autók,
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öngyilkos osztálytársak, haldokló nagybácsik, 
éppen most született hármas ikrek szerepelnek.

És ezek még az egyszerűbb esetek, a min
dennapos letagadás megszokott technikája. 
Amikor van valaki, aki nevünkben ugyan, de 
mégis helyettünk hazudik.

Hát mikor váratlan helyzet elé állítja az 
embert a gonosz véletlen.

Mikor én magam nyitom ki az ajtót pél
dául. Még istenes, ha a látogató nem ismer sze
mélyesen. Annak nyugodtan mondhatom, hogy 
a nagyságos úr elment, de velem, mint hű ina
sával, azt üzeni, hogy. . .  Vagy egyszerűen le
tagadom az egész lakást. „X. Y.? Az, kérem, 
egy emelettel feljebb lakik". Ilyenkor csak arra 
kell ügyelni, hogy szórakozottságomban úgy ne 
járjak, mint a viccbéli kisfiú, aki a telefonba, 
melyen át azon érdeklődnek, miért nem jött is
kolába; a gyanakvó tanító kérdésére, hogy ki 
beszél ott, siránkozó hangon ennyit felel: „A 
papám!“

Álszakállról mindenesetre gondoskodni 
kellene, az óvatos letagadónak, ha személyesen 
nyitja ki az ajtót. Hátha ismerős jött. Aztán 
arra is vigyázni kell, hogy a látogató ne lásson 
meg az ablakban, vagy ne találkozzon velem, 
néhány perc múlva, a kapuban, amint éppen 
sietek el hazulról. Mert vannak gyanakvó és 
ravasz látogatók, akik nyomoznak, nem hiszik 
el. A legradikálisabban Guthi Soma intézte el 
a kérdést, aki azt izente k i: „Éppen most men
tem el, ha nagyon szalad, még utolér!"

Legjobb mégis azt mondani, hogy meg
haltam és vidéken vagyok eltemetve.

Még a síromat se keresse.
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Nem ő az

Ez is egyike azoknak az apró igaztalansá- 
goknak, amiket lelkűnkben követünk el —  jó az 
effélére ráeszmélni, megnyugtatni magunkat, 
hogy nem is vagyunk olyan áldott jótét lelkek, 
ahogy képzeljük: az a pár pofon, a sorstól, nem 
ártatlant sújt.

Hogy fel vagyunk háborodva azon az ókori, 
barbár szokáson, amikor a mérges podeszta fe
jét véteti a vesztett csata hírhozójának, —  mit 
tehet róla, szegény, nem igaz? Pedig naponta 
magunk is elkövetünk hasonló gonoszságot, ha 
csak gondolatban is, nem lévén megfelelő hata
lom birtokában. Haragszunk felebarátunkra, 
akinek egyetlen bűne, hogy ránknézve kellemet
len képzet-társulás fűződik személyéhez, anél
kül, hogy valami köze volna hozzá.

Vagy még ennyi se.
Haragszunk rá, mert véletlenül nem ő az, 

akire, helyette, számítottunk. Haragszunk rá, a 
legigaztalanabb, legsértőbb, legembertelenebb 
okból: azért, mert önmagával azonos és nem 
mással.

Haragszunk rá, ami az új lélektan szerint 
egyenlő a halálkívánsággal. Állati ösztönünk 
egyszerűen megölné, ha lehetne.

Tömeggyilkosságra volnánk képesek, adan
dó helyzetben. Egyszer, egy előadásomon, amire 
hiú voltam, kevés közönség jelent meg. Keve
sen voltak, de csupa lelkes, jóakaró hallgató, 
önzetlen híveim. Mégis, megjelenvén a pó
diumon, első ösztönöm az volt, hogy rájuk för- 
medjek s alaposan összeszidjam őket, amiért
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ilyen kevesen vannak. Szégyelhetik magukat, 
hogy nincsenek többen. Az egész előadás alatt 
haragot és megvetést éreztem, az arcokon pedig 
rejtett rosszindulatot véltem fölfedezni. Csak 
azért jöttek, hogy megmutassák nekem, milyen 
kevesen jöttek. Még szerencse, hogy csak eny- 
nyien vannak, a hiányzók nyilván tapintatból 
nem jöttek el, hogy ne lássák ezt a szégyent. 
Milyen kedves tőlük! Rémes elgondolni, hogy 
zsúfolt ház lehetne tanúja ennek a harmad
háznak.

Mindez arról jut eszembe, hogy ma jöttem 
rá, miért ellenszenves nekem egyik ismerősöm. 
Három éve ismerem, mindig rosszat beszélek 
róla, azt hiszem, ártottam is neki.

Az illető kedves, szerény, mosolygó úriem
ber, a légynek se vét. Mégis valami alattomos
ságot szagolok rajta. Most jut eszembe, honnan 
datálódik ez az érzésem.

Egyszer, három évvel ezelőtt, másodszor 
beszélve vele életemben, kedvesen, szerényen és 
mosolyogva, minden sértődöttség nélkül figyel
meztetett, hogy összetévesztettem valakivel.
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Nem nekem köszöntek

Jobb ezeket az apró lelki sérüléseket nyíl
tan beismerni, mint eldugni, besöpörni az em
lékek szekrénye alá, ahol aztán rothadni kezd s 
az ember nem tudja, mitől rosszkedvű és inger
lékeny egész nap. 1

Megyek az uccán, véletlenül valami kelle
mes képzet következtében tűrhető a lelkiállapo
tom, nem is vagyok én olyan utolsó ember, gon
dolom magamban, mégis csak vagyok valaki a 
társadalomban, esetleg akad olyan ember is, aki 
tisztel,. sőt ami sokkal fontosabb, szeretnek is, 
lám, ez a szembejövő űr milyen szeretettől és 
becsüléstől sugárzó szemekkel kapja le előttem a 
kalapját, milyen kedves, nyiltarcű, becsületes 
ember, hirtelenjében nem jut eszembe, honnan 
ismerem, no de mindegy, fő hogy ő ismer engem 
—  s már túláradó barátsággal kapom le én is 
a kalapom, még mosolygok is abba a kedves, jó
ságos és tiszteletteljes arcába, hajlandó volnék 
akár megállni és elbeszélgetni egy kicsit, ha neki 
ez örömet okoz, van egy ilyen féloldali mozdu
latom is —  de mi ez?

A köszönő űr elmegy mellettem, most lá
tom, nem is az én szemembe nézett, még lent van 
a kalapja és a hátam mögött jön egy idegen űr, 
valami hivatalnokféle az is megbiccentette a 
kalapját és leereszkedően fogadja a köszönést, 
ami neki szólt, nem nekem —  és a köszönő űr 
alázatosan bólogat neki és még ott az arcán az 
előbbi hülye, ellenszenves vigyor.

De egy űtálatos fráter.
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Most mit tehetek?
A kalapom már levettem, ezt valahogy el 

kell kenni, ezt a mozdulatot —  lopva nézek kö
rül, nem tud az ördög ilyenkor valami ismerőst 
idehozni, akire ráalkalmazhatnám? De hisz én 
különben is le akartam venni a kalapom, a feje
met szellőztetem, mit bámulnak? igenis, szellőz
tetem, látják, nem is teszem vissza a fejemre és 
különben is, itt a kalap bélésében meg akartam 
nézni ezt a cédulát, azért vettem le.

És még istenes, ha egyedül vagyok.
De ha kettesben vagyunk és ilyenkor esik 

a blamázs?
Ilyenkor legjobb visszafordulni és erővel 

megismerkedni a másnak köszönővei, esetleg 
kölcsönt ajánlani fel, hogy hallgasson és tegyen 
úgy, mintha nekem köszönt volna.
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Dicsérik az embert

Ez is egy ilyen tanulságos dolog. Az ember
nek általában jólesik, ha dicsérik, mirevaló 
volna az a kis hiúság.

De most képzeljék el Smetz urat.
Már a külseje is olyan, hogy az ember szí

vesebben látná, ha úgy egyedül, valahogy félre
hívná az embert Budán, ismeretlen uccában és 
ott dicsérné. A ruhája zsírpecsétes, a szakálla 
háromnapos, még a szemüvegén is el van törve 
az egyik üveg.

Es nem hív félre, hanem, mondjuk, álldo
gálsz nagyobb társaságban, úriemberek közt, 
csupa jóbarát közt, vagy mondjuk, az írói klub 
egyik exponált szegletében üldögélsz a bőrka- 
rosszékben és csupa kedves kollégáddal vagy 
együtt, nagy lelkesedéssel tárgyalván valami 
aktuális kérdését a szellemi arisztokráciának, 
például, hogy milyen marhaságokat ír mosta
nában X., amiben szépen meg lehet egyezni: a 
hangulat emelkedett és vidám, jól érzed magad, 
élvezed a feléd és belőled áramló összetartó 
erőket.

Most egyszerre odajön Smetz úr.
Jó, hát odajön, annyi baj legyen, ha szépen 

leülne oldalt és nem szólna egy szót se.
De megszólal, egyenesen feléd fordulva, jó 

hangosan:
—  Jaj, de örülök, hogy látom, Kovácsik 

mester, már telefonálni akartam, milyen remek 
volt az a dolog, legutóbb a Gyerünk Csak-ban.

Először is, nem vagy olyan büszke rá, hogy
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titokban a Gyerünk Csak című magasszínvo
nalú szépirodalmi lapban dolgozol. Másodszor...

Zavartan hálálkodsz.
—  ó, igazán nagyon kedves . . .  Örülök, 

hogy tetszett. . .
A társaságra fagyos csönd ereszkedik. Sze

retnél gyorsan másról beszélni. De Smetz nem 
száll le rólad, ő most dicsérni óhajt téged.

—  Micsoda beszéd az, hogy tetszett! —  ki
áltja harsányan. —  Kérem, az a dolog olyan 
szellemes volt. .. Hogy is volt csak, kérem? Pa
pagáj és Mamagáj . . .  höhöhö . . .  nagyon jó . . .  
Remek ötlet. . .  höhö . .. hangosan röhögtem, 
ilyen csak egy Kovácsiknak jut az eszébe.

A társaság egyik tagja, eddig jóbarátom, 
szórakozottan feláll, nyújtózik és szép csende
sen átmegy a másik asztalhoz. Smetz folytatja,

—  Nem is érdemes mást olvasni a Gye
rünk Csak-ban, tessék elhinni, csak amit Ko- 
vácsik. . .

További ketten vonulnak el, észrevétlenül.
—  És a végén, kérem, az nagyszerű . . .  

mikor bejön a tűzoltó és vizet kér . . .  tetszik 
tudni, az remek. . .  tetszik tudni? szóval, bejön 
és azt mondja: „Na, Mamagáj, gyere sétálni a 
háztetőre. . . “

—  Igen, kérem, —  dadogsz rémülten —  
tudom, olvastam . . .

Már csak hárman maradtak az asztalnál. 
Megfagy a vér az ereidben: csak nem akarja az 
egész novellát, a saját novelládat, szórul-szóra 
elmondani neked?

—  Kérem, kívül tanultam az egészet! 
Mondhatom remek! Ilyet nem írnak a kolléga 
urak, ha megfeszülnek se!
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A társaság utolsó tagja csendesen feláll, 
eloldalog.

Egyedül maradsz Smetz úrral.
Egyedül maradsz a Megértővel és Mél- 

tánylóval.
Aztán még ő csodálkozik, körülnézve, hogy 

ő is egyedül maradt veled.
Hát persze. Csak ő ért meg téged, az egész 

világon.
Legközelebb rezignált vállvonogatással ő 

fogja mesélni valahol, érdekes, ezt a Kovácsi
kot mindenki utálja, pedig higyjétek el, tehet
séges ember, volt neki egy dolga, a Papagáj és 
-Mamagáj, az valami jó dolog legyen, nekem so
kat beszélt róla, mert tudja, hogy csak én tar
tok még róla valamit.
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Magamban beszéltem

öltözöm, a kabinban, az ajtót becsuktam. 
Az ajtó előtt áll a kabinos, akivel beszélgetés
ben vagyok. Nagyon szeretek beszélgetni, soha
sem mulasztok el egyetlen alkalmat se, hacsak 
nem lehetetlen. Legszívesebben, s ha ösztö
nömre hallgatnék, azt tenném, hogy az uccán 
is megszólítanám a szembejövő ismeretlent.

A kabinossal lehet, tehát az ajtón keresz
tül beszélgetünk.

—  Hát bizony, vége a nyárnak.
—  Ez már nem az igazi.
—  Maga mivel foglalkozik télen?
—  Moziban leszek jegykezelő az idén.
—  Az szép. Nem unalmas foglalkozás.
—  A, beleszokik az ember. Ügy tessék 

gondolni, húszszor látja az ember ugyanazt.
—  Mindegy az, ha jó a kép. Csak a rossz 

dolgokat unjuk meg. Meg lehet unni ugyanazt 
a parfét és ugyanazt az ananászt minden nap, 
a kenyeret nem lehet megunni. És megunhat
juk a jómódot, a nőt, a pénzt, —  a beszívott le
vegőt nem, és nem unjuk meg a napot, hogy 
minden reggel egyformán kel fel, mert ezek jó 
és helyes és tökéletes dolgok; egy slágervalcert 
meg lehet unni, de Liszt rapszódiáit soha.

Nem felel.
Eltűnődött a bölcsességen, amit mondtam, 

vagy nem értette?
—  Talán nincs igazam?
Nem felel.
No lám, ennyire meghatottam szavaim

mal? Vagy lehetséges, hogy más véleményen
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van s illemből nem akarja megmondani? Mi
lyen finom, tapintatos ember.

—  Szóval azt hiszi, tévedtem.
Nem felel.
És ekkor, ahogy csodálkozva kinézek az 

ajtó fölött, kiderül, miért nem felel. Egyszerűen 
azért, mert nincs jelen, elhívta valaki, hogy 
hozzon neki lábvizet.

Visszakapom a fejem, köhögök, a torkom 
köszörülöm és buzgón kezdem bogozni a cipő
met, fütyörészek is, úgy teszek magam előtt, 
mintha nem vettem volna észre semmit —  
hiába, nem akadályozhatom meg, hogy a vér 
lassan arcomba ne szálljon.

Ugyan ki előtt restellem a dolgot?
A kabinos előtt nem, mert hisz ő nem hal

lotta, hogy ő nem hallotta. Se ő, se más, nem 
volt tanúja a komikus jelenetnek.

Nincs más, magam előtt restelkedem.
Illetve az előtt a valaki előtt, aki, mint 

cenzor, ott lakik bennem, egy előkelősködő, pó
zoló ficsúr, aki nem hajlandó szóbaállani ve
lem, ha nem vagyok minden helyzetben fölé
nyes, sőt nevetségessé teszem magam előtte, 
mint valami dandy, aki orrabukik.

Ennek a hülyének teszek úgy, mintha a ci
pőmmel volnék elfoglalva, ahelyett, hogy jót 
nevetnék sajátmagamon.

Nincs igazam?
Talán tévedek, kedves olvasó? Tessék?!
Nincs, nem felel. . .
Lehet, hogy az olvasó, míg ezt meséltem 

neki, éppen egy másik kabin, egy másik cikk 
előtt áll és én csak úgy . . .

Bánom is én! Az ő kára, nem az enyém!
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Figyelmeztetik az embert

Jóságos, komoly arcú, idősebb űr, egyszerű 
ruhában. Ahogy sebbel-lobbal elhúzódsz mellette 
az uccán, magadtól nem vetted volna észre, nem 
lévén rajta semmi feltűnő —  ő állít meg, szeré
nyen, halkan, határozottan.

—  Pardon . . .
—  Á, jónapot. . . mondod zavartan és ba

rátságosan, meg lévén győződve, hogy régi is 
meretség jogán szólított meg, csak te nem em
lékszel rá, szórakozott vagy.

De ő gyorsan felvilágosít.
—  Pardon . . .  nincs szerencsém ismerni 

Csak figyelmeztetni akartam, hogy kiszakadt a 
kabátja, hátul. . .

Vérvörös leszel. Csakugyan, az ördög vi
gye el, biztosan a villamoson történt, egy fél
órával ezelőtt —  és nem szólt senki, röhögtek 
rajtad a hátad mögött, nem szóltak, egy félórája 
jársz így, világ csúfjára . . .

—  Köszönöm . .. rebeged megszégyenülve.
—  Kérem.
És már megy tovább, mint aki nem számí

tott különösebb elismerésre és hálára jócseleke
detéért. Emberek vagyunk, kötelességünk figyel
meztetni egymást.

És ahogy magad is folytatod az utat, a leg
közelebbi szabóig, aki majd ideiglenes kötést ad 
megsebesült ruhádra, harciasán, elkeseredve né
zel körül, nem röhögnek-e rajtad. Szívesen fel
vennéd a nyílt harcot, ökölre mennél csufolóid- 
dal, éppen azért, mert megérted őket, hasonló 
látványon te is röhögnél.
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Velük nyíltan, szemtŐl-szembe..  *
De ha lelked mélyére nézel, egy titkos vá

gyat fedezel fel benne. Nem nyíltan és nem 
szemtől-szembe, hanem orvul és titokban egyet
len embert szeretnél leszúrni, akire nincs okod 
haragudni, akinek hálával tartozol, őt, aki 
figyelmeztetett, hogy a kabátod ki van szakadva.

Az ördög vigye el azt a komoly, fontoskodó, 
jóságos pofáját!

Mi köze hozzá?
Hogy mert rászólni, ismeretlenül?
Minek vette észre?
Mit avatkozik a dologba, hogy jön hozzá, 

mit fölényeskedik —  menjen a pokol fenekére!
Szemtelenség! Ügy tesz, mintha neki még 

sohase szakadt volna ki a kabátja, hátul. Persze, 
ő a tökéletesség, a Rend és az Erkölcs!

Hülye!
Az ilyenek írják a névtelen leveleket. Fi

gyelmeztetem, hogy a felesége megcsalja.
Egyszerűen fel kellett volna pofozni, a nagy 

köszöngetés helyett.
Ezek az igazságosak, ezek az Emberiség Jól- 

tevői, ezek a Társadalmi Bűnök Ostorozói.
Az is lehet, hogy ő szakította ki a kabátod, 

csakhogy legyen mire figyelmeztetni.
Biztosan ő szakította ki. Csak kerüljön a 

kezedbe!
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Tessék pontosan kérdezni

—  Szervusz, de le vagy égve, nyaraltál?
—  Szárszón voltam, vikenden.
—  Igen? Ott nyaral a családom.
—  Tudom, a feleséged őnagyságával ta

lálkoztam.
—  Igazán? Izent valamit?
—  Nem, csak egy percig beszéltem vele, 

éppen csak üdvözölhettem.
—  Mi az, hogy éppen csak üdvözölhettem, 

valamit csak mondott! Nem kérdezett rám?
—  Valamit kérdezett, de nem tudom biz

tosan . . .
—  Jaj, de egy hebehurgya ember vagy, 

nem lehet tőled semmit rendesen megtudni!
—  Hát mit akarsz?
—  Légy szíves, mondd el pontosan, szóról 

szóra, mit beszéltetek. Pontosan, úgy, ahogy 
kérdeztem.

—  Kérlek szépen, ahogy parancsolod. Szó
val, megláttam és azt mondtam kezitcsókolom, 
nagyságos asszonyom. Mire ő . . .

—  Mire ő? Kérlek, úgy mondd, ahogy 
történt. . .

—  Mire ő hadonászni kezdett a karjával a 
szemem előtt, a lábával rúgott egyet hátrafelé 
és azt mondta, jónapot Skurek és köpött, na, 
ha olyan szabatosan tudni akarod.

—  M i. . . i? !  M icsoda?!... Mit beszélsz?! 
Hadonászott?! . . .  Rúgott?! . . .  Köpött?! . . .  
Az én feleségem?!. . .

—  Igenis, ha tudni akarod és a következő 
pillanatban lefeküdt a hasára, úgy forgott körbe
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és rugdalódzott maga körül és azt kiabálta, ha 
találkozik Emillel, mondja meg neki, hogy jól 
vagyok.

—  Jézus Mária! Ez ig a z ? !... És te ezt 
így mondod?

—  Hogy mondjam? Ügy mondom, ahogy 
történt.

—  Szent Isten . . .  Hiszen ez nyavalyatö
rés . . .  vagy napszúrás . . .  vagy kergekór. . .  
mutasd, hogy csinálta . . .

—  így kérlek, így rugdalt és csapkodott. . .
—  Es te nyugodtan nézted és nem segítet

té l. . .  ? És nem emelted fel ? . . .  És nem hívtál 
orvost?

—  Minek? Ott nem olyan mély a víz és 
különben is tud úszni.

—  Miféle víz?
—  Hát bent, a víz, amiben találkoztunk.
—  ö, te hülye! Hát a vízben találkozta

tok? Miért nem mondod?
—  Te csak azt akartad tudni, hogy mit 

beszéltünk, azt nem kérdezted, hol találkoztunk.
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Pikétakarót pancsolok

Hopp, még jó, hogy eszembe jutott, egy órá
val a helyiérdekű indulása előtt. Hogy aszongya, 
okvetlenül hozzak ki két pikétakarót, mert a fa
lusi dunyha vastag, a lepedő meg vékony. Itt 
biztosan lehet kapni.

—  Jónapot.
—  Aászój, tessék pancsolni.
—  Pikétakaró juk van?
—  Pikétakaró, pikétakaró . . .  hogyne ké

rem, tessékcsolni, mingyárt, Jakab mit tátod a 
szád, nem hallod, pikétakarót pancsol a nagy
ságos úr. Fuss fel a létrán, ott jobbra, fölül —  
mit tetszik pancsolni, hátulalul kivágott fürdő
trikó. Kékbe? (Ez egy másiknak szól.) Igenis 
kérem, mit tetszik pancsolni —  igen, tudom, mi
lyen legyen az a takaró?

—  Hogyhogy milyen legyen, piké legyen és 
takaró formája legyen.

—  Lehet ez jobb minőség?
—  Nézze kérem, hagyjon engem békén, 

nekem nem kell drága, de maga nem fogja ki
venni belőlem, hogy kifejezetten egy évekig hasz. 
nált mosogatórongyot kérjek, pikétakaró he
lyett. Adjon nekem egy rendes pikétakarót, 
olcsón.

—  Hehe, igenis kérem, tessék pancsolni —  
kinek lesz az kérem?

—  Mi az, hogy kinek lesz, ez a legújabb —  
be kell jelenteni az illetőt vagy takaróból is csak 
annyit ad a devizaközpont, ameddig nyújtóz
kodni szabad? Talán fényképes igazolványt hoz
zak?

36



—  Hehe, tessék pancsolni, csak azért kér
dem, hogy felnőttnek vagy gyereknek.

—  Persze, hogy felnőttnek. Legfeljebb két- 
rétbe hajtom, ha gyerekre teszem. Mutassa már, 
az isten áldja meg, mit vallat itt engem előzete
sen, tegyen át az ügyészségre.

—  Hehe, idegesnek tetszik pancsolni lenni. 
Tessék pancsolni, itt van.

—  De hisz ez nem piké.
—  Nem is kérem. Sokkal jobb és olcsóbb. 

Csalánvászon.
—  De mikor én pikét kértem! És mi ez, hisz 

ez legfeljebb másfél méter hosszú!
—  Elég az, kérem, tessék pancsolni.
—  Ágyra?
—  Ez nem ágyra való, kérem, hanem asz

talra. Nem is létezik asztalra piké.
—  Jó ember, nem érti, takarót kértem, nem 

térítőt!
—  Takaró nem létezik csalánvászonból.
Ordítok.
—  De kérem pikéből kértem!
—  Piké meg terítőben nem létezik —  tes

sék ebből a csalánvászonból venni, egészen ol
csón adom, tessék pancsolni.

Kirohanok a boltból, mert attól tartok, hogy 
egy perc múlva, ha így folytatja, átharapom a 
torkát és vérében pancsolok.
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Akkor és oda

Hogy én állásba menjek? —  biggyesztett 
gőgösen a független ember, —  hogy én odaad
jam a szabadságomat holmi fixumért, ami ren
des, szabályos és szabatos életet biztosít —  á! 
nem nekem való az! Tintakulinak való az, 
öcsém, afféle rubrika-embernek, akinek még az 
esze is srófra jár, nem az ilyen korlátot nem 
tűrő, rapszódikus léleknek, ami én vagyok. In
kább ne csörögjön egy pengő se a zsebemben —  
én nem bírom ki a rendes embereket, rendes 
életet, —  nekem, öcsém, az kell, hogy akkor 
menjek oda, ahová jól esik, amikor kedvem 
szottyan rá. Akkor és oda, amikor és ahová aka
rok. És azért, amiért jónak látom. Akkor, oda 
és azért, amikor, ahová és amiért jónak látom, 
úgy bizony. És nem előre kialkudott pénzért, 
hanem csak amennyire magam saccolom a mun
kám értékét. Akkor, oda, azért és annyiért, 
amikor, ahová, amiért és amennyiért érdemes, 
no lássa, így szeretem én azt. így ám, tempó
san, a magam gusztusa szerint, nem ahogy azok 
a kötőfékes bolondok csinálják, maguknak ne
hezítve meg a dolgot, ahelyett, hogy úgy jönne, 
kinek-kinek a természete szerint. Akkor, oda, 
azért, annyiért és úgy, amikor, ahová, amiért, 
amennyiért és ahogy a gusztusom diktálja. 
Mert az én gusztusom nem afféle papagáj, meg 
daráló gramofon, ami mindig csak egyet darál, 
szabad madár az én kedvem, nem bírja a láncot 
meg a szabályt, csak a tulajdon törvényét is
meri, úgy, ahogy az Isten teremtette, —  vagy 
kellek úgy, ahogy vagyok, vagy nem kellek!
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Nem is akarom, hogy másnak vegyenek —  ve
gyenek csak annak, aminek születtem. Annak, 
akkor, oda, azért, annyiért és úgy, ami, amikor, 
ott, akkor, amennyiért és ahogy kínálom ma
gam. Én, öcsém, nem sokat váltom a szót, nem 
köntörfalazok, nem csűröm-csavarom a dolgo
kat, lehet, hogy egy kicsit rapszódikus vagyok, 
de legalább nem fogok belehülyülni valami föld
hözragadt mesterség taposómalmába. Ilyenfor
mán élem szép szabad világomat, sejhaj —  
olyanformán, annak, akkor, oda, azért, annyiért 
és úgy, amilyenformán, aminek, amikor, ahol, 
azért, annyiért é s . . .  izé, hogy is kezdtem 
csak ? ! . . .  nincs magánál aszpirin, öcsém ? egy 
kicsit megfájdult a fejem.
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Uj Háry Jánosok

Ez egy új típus.
Tisztelet a kivételnek. Az igaziaknak.
De ezeken túl és mellett feltűnik, lapok tu

dósításában, kóválygó szóbeszédben, a kor stíl
szerű Háry Jánosa: a nagy feltaláló.

A nagy feltaláló, akit „rosszcsillagú“ hazá
ja, Magyarország, meg nem értett, de bezzeg a 
külföld! Itthon észre se vették, természetesen. 
Szörnyű anyagi küzdelmek közt járta ki, vas
szorgalommal, az állami óvoda első osztályát, 
szerette volna folytatni tanulmányait, de a mos
toha körülmények miatt pénzkereső pályára lé
pett, hogy szegény özvegy édesapját támogassa 
a hajókötélfonásban, amivel szegény özvegy 
édesanyját leütötte.

Már gyermekkorában érdekelték a techni
kai dolgok, repülőgép, rádió, vasút, mozi, ami 
más gyermeket nem érdekel, direkt útálják eze
ket a dolgokat más gyermekek, ö  maga mindig 
arról ábrándozott, hogy egyszer ő is csinál effé
lét, de szűkös anyagi gondjai miatt kénytelen 
volt szerény állást vállalni egy elmegyógyinté
zetben.

Tizennégyéves korában két régi kesztyűből, 
apja óraláncából és némi maradék uborkasalá
tából távolbalátó készüléket konstruált, amely 
több egyetemi tanár bámulatát vívta ki, de a 
szükséges tőkét a kormány nem bocsátotta ren
delkezésére s így kénytelen volt abbahagyni az 
egészet.

Ezután sokfelé próbálkozott elhelyezkedni, 
hogy eszméit valóra váltsa, de mindenütt a bü
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rokrácia kínai falába ütközött s vagy az történt, 
hogy a kínálkozó állásokat, mint például a mi
niszterelnöki, nagyköveti, stb. stb. tárcákat 
másokkal töltötték be, vagy pedig azzal a fel
tétellel kínálták fel neki, hogy tervezgetéseiről 
lemond, amit önérzettel visszautasított. Utolsó 
tíz fillérén jegyet váltott Berlinbe s egy esős 
reggelen meg is érkezett.

A  hordárt, aki szerény bőröndjét a kül
városi szállodába cipelte, nem tudta kifizetni, 
de a hordár azt mondta, nem baj, ellenben 
nincs-e valami találmánya? A hordár hosszas 
faggatására és unszolására végre pirulva beval
lotta, hogy éppen most a vonaton foglalkozott 
egy gázbüdösítőkészülék tervével, amit alkal
mazni lehetne a háborúban . . .

A hordár azonnal autóba ültette és elvitte 
őt a tengerészeti miniszterhez.

A miniszter azonnal fogadta s miután há
rom perc alatt előadta neki találmányának lé
nyegét, arra kérte, legyen a vendége holnapig, 
amikor is megérkezik a külügyminiszter, hogy 
a dolgot hármasban megbeszéljék. Addig is, 
hogy a szabadalom védelmét biztosítsa nála, 
felajánlott hatszázezer márka opció-előleget s 
egy bibornoki állást. Utóbbira gondolkodási időt 
kért, amire a miniszter kissé elsápadt, s a pénzt 
gyorsan kifizette a mellényzsebéből, nehogy azt 
is meggondolja.

Másnap a külügyminiszter személyesen jött 
el ízlésesen berendezett villájába, amit az éj fo
lyamán vásárolt. Egy nagy amerikai pénzcsoport 
elnöke kísérte el, aki mikor egy percre egyedül
maradtak, ajánlatot tett neki, hogy a rendelke
zésére bocsátott kis luxusjachton jöjjön át vele
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Amerikába, mert az ilyen tehetségek számára 
Németország nagyon szűk terület. Mindenesetre 
kitérő választ adott, amíg meg nem beszéli a 
kormány tagjaival, hogy új állása (ugyanis köz
ben kinevezték az összes német csapatok lég
elhárító főparancsnokává) összeegyeztethető-e 
ezzel az utazással. A kormány vezére azt a ta
nácsot adta neki, hogy mindenesetre tegyen egy 
féléves kis kéjutazást Európában, a kincstár 
költségére, mielőtt bármire elszánná magát.
hogy az izgalmakat kipihenje.

*

Mindezt őtőle magától tudod meg, tízperc
cel azután, hogy odaült melléd a kávéházi asz
talhoz, csak azért, hogy meneküljön az újság
írók elől, akik ostromolják unalmas és tudatlan 
kérdéseikkel. Közli veled, hogy európai útján 
átutazóban érintette Budapestet, özvegy édes
anyját látogatja meg, de hallatlan, ez a város 
milyen léha és elmaradt, ő már elszokott tőle, 
látnád, mi van odakint, hogy bánnak ott a tehet
séges emberrel! Nem is bírná tovább egy nap
nál, szerencsére holnap már utazik is Londonba, 
hogy a szakfelügyelő-bizottsággal tárgyaljon a 
Westminsterben legújabb találmányának, egy 
távhangológépnek az ügyében, ami száz kilomé
ternyi körzetben elhallgattat minden hangszert 
s amit most az egész világon be fognak vezetni. 
Ejnye, jegyzi meg végül, nincs nálad véletlenül 
tíz pengő, nem tudta beváltani az ezerfontster- 
linges csekket (ez is csak Magyarországon tör
ténhetik!) és a hordár kint vár egy sürgönnyel, 
amit Arkansasba küld. Nincs? Na, akkor fizesd 
ki a feketéjét, majd küld Londonból egy képes
levelezőlapot.
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Pillanatnyi pénzzavar

Ennek semmi tanulsága nincsen. Vagy ha 
van, ám lássák önök —  én kezeimet mosom.

Az ember megszokja a rendes koldus-elő
fizetőit, akik évek óta rendesen jelentkeznek —  
az ember néha nem fizeti ki a gázt, néha nem 
fizeti ki a villanyt és —  bármily hihetetlen —  
nem fizeti ki például a rokkant-adót. De hogy 
a koldusnak az ember azt mondja, nézze fiam, 
most nekem is rosszul megy, pláne máma, vélet
lenül éppen . . .  nem, úgy-e ez nem megy.

Hogy mennyire nem megy, azt éppen ma 
délután tapasztaltam.

A nagy kávéház asztalához, ahol csendben 
üldögélek, odajön a fejlövéses. A fejlövéses 
minden délután megkapja húsz fillérnyi járan
dóságát, nem is szól, csak odaáll az asztalhoz és 
vár.

Most is.
Kotorászok a zsebemben —  ejnye, mi az? 

Az aprópénztárcámban nincs semmi —  a nagy 
tárcámat meg, úgylátszik, otthonhagytam.

A helyzet kezd kínos lenni.
A  fejlövéses áll és vár —  nyugodtan áll és 

szerényen, de az arca nem árul el részvétet, 
vagy megértést. Lopva ránézek. A szeme reb
ben, egy pillanatra mintha mégis megszánná 
kínos zavarom, de aztán, úgylátszik, megkemé
nyíti különben jóságos szívét. Sajnálom, ez van 
a tekintetében, tudom, hogy kellemetlen, dehát 
beláthatod, barátom, a mai súlyos gazdasági 
helyzetben nincs módomban neked ajándékozni, 
vagy akárcsak hitelezni is, nem, még húsz fil-
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lért se. Sajnálom. Velem is szigorúak, én se ka
pok. Schenkt mir jemand ?

Elvörösödöm. Felállók.
—  Várjon egy percig, —  vetem oda ha

nyagul.
Körülnézek a kávéházban. Talán van va

lami ismerős.
Ahá, a bankigazgató úr. Már tartok is fe

léje. Mire odaérek, elfogy a bátorságom —  nem, 
éppen olvas, nevetséges —  ehez valami viccet 
kellene mondani, hogy húsz fillért kölcsönkér
jek. Nincs kedvem viccelni —  és most odaáll jak 
magyarázni, hogy otthonfelejtettem a tárcá
mat . . .  Eh, nem.

A kávés . . .  ugyan, ilyesmi miatt szólni. . .  
nem lehet. Hopp, megvan! A  főpincér! Nem le
het . . .  éppen az előtt a társaság előtt áll, akik 
mindig kíváncsian átnézegetnek rám —  nem 
adok nekik alkalmat, bepillantani az életembe.

—  Alászolgája, nagyságos ú r ! . . .
Megfordulok.
A  féllábú koldus, —  az én kedves, vicces, 

bohém barátom. Barátságos, előzékeny tekintet
tel néz rám. Erre már elönt az akasztófahumor.

—  Jókor jön —  éppen nekem kellene húsz 
fillér —  nemhogy adni tudjak!

—  De kérem, nagyságos úr, tessék paran
csolni! —  kiáltja vidáman.

Es már nyújtja is felém.
Az asztalomnál még mindig ott áll a fejlö- 

véses. Komoran, nyugodtan, kérlelhetetlenül 
vár. Hála isten, mégis ki tudom fizetni. Jó, ha 
az embernek összeköttetései vannak, pillanatnyi 
pénzzavarában.
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Úri barátom

A Józan Ember a budai kis kocsma lugasa 
alól kiabál utánam.

Szervusz, úri barátom, kiabál utánam a 
Józan Ember, meg se látod a szegény embert, 
na gyere már, ülj le egy percre, mit sietsz eb
ben a melegben.

Szabódom egy percig, így-úgy, fel kell 
mennem a Várba. Nem úgy van az, úri bará
tom, erősködik a Józan Ember, le kell ülnöd 
egy percre, kóstold meg ezt a kis csopakit, az
tán úgyis cihelődöm magam is, vár a kis famí
lia, úri barátom.

Hát az ember leül, hogy ne vigye el az ál
mát. Hát aztán a Józan Ember igen értelmesen 
és részletesen, talán kicsit túlrészletesen elő
adja, hogy no mit gondolok, honnan jön ő most, 
hát nem találom ki, ha ezer évig töröm a fejem, 
úri barátom, hogy a Káposztás Gyurinál volt, 
egy kis lity-loty, úri barátom, lakásavatás, meg 
mifene, aztán csúnyán becsiccsentett ottan az 
egész kompánia —  hogy én? ne beszélj bolon
dot, úri barátom, láttál te már engem elázva? 
olyat még nem látott eleven ember, a Sarkan- 
tyus Pistát elázva, úri barátom.

Mit mondjak neki, csakugyan nem láttam 
még elázva, hacsak most nem, mert máskép se 
láttam, mert sejtelmem sincs róla, hogy ki
csoda, a nevét is most tudtam meg tőle, úri ba
rátom. De azért természetesen biztosítom róla, 
hogy aki nála szín józanabb, az már csal.

Na azért, mondja Színjózan Pista, és most 
belefog egy történetbe, ami biztosan nagyon ér-
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dekes lehet, csak az a kár, hogy túlságosan vilá
gosán és összefüggően és értelmesen adja elő, 
igen kerekded, szabatos mondatokban, nem vét 
el sehol egy nyelvtani egyeztetést, aztán min
den képzettársítást bekapcsol, aminek az a vele
járója, hogy erről ez jut eszébe, arról az, vég
eredményben a kis epizódból az egész élettörté
netét megtudom, csak magát a történetet nem, 
amibe belefogott és hogy mért meséli nekem, 
kerek másfél óráig.

De aztán megtudom.
Na, színjózan vagyok, vagy nem vagyok 

szín józan, úri barátom, kérdi diadallal.
Megesküszöm neki, hogy az akváriumban 

maszületett teknősbékaporonty egy részeg disz
nó hozzáképest, aztán elbúcsúzom.

Nem addig van ám, mondja ő, jövök én is, 
mondja, csak fizetek, mondja, na, úri barátom, 
kiabál a pincérre, gyerünk és félóráig tartó sza
batos részletességgel beszámol, hogy mi volt.

Végre feláll és megindul, mellettem.
Olyan szilárd, egyenes, biztos léptekkel, 

amilyent embertől még nem is láttam.
Vagy igen. Mozifelvételen. Valami kötél

táncost, aki a Niagara fölött ment át egy sod
ronyon. Az ment ilyen egyenesen.

Most már biztos, hogy tökrészeg.
Józan ember nem tud ennyire egyenesen 

és biztosan járni.
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Tizennyolc évének üde bájával

Ügy tűnt fel, mint egy új Hébé, a század 
szennyes habjaiból, szőkén, csodálkozó nagy kék 
szemekkel. Tizennyolc évének üde bájával.

Romantikus diák szerelemmel kezdődött 
a pályafutás, amint azt később sűrűn megírták, 
interjúoló újságírók, életének krónikásai, ö 
maga mindig meghatva emlegette ezt az első sze
relmet.

Kék szemét könnyek harmata borította el, 
ha a közismert fordulathoz ért, mikor ott kellett 
hagyni a fiút, illetve a fiú mondott le róla, nem 
akart útjába állani, a nagy hollywoodi producer 
követelte, hogy a siker érdekében tűnjön el. Nem 
tudni, mi lett belőle, mint a sebzett szarvas 
vitte el szívében a nyilat: egy képet, szerelmé
ről, csodálkozó nagy kék szemekkel, tizennyolc 
évének üde bájával. Sok év múlva, ismeretlenül 
tért vissza a városba, ahonnan elszármazott, de 
soha nem leplezte le magát, —  valószínű, hogy 
ő is látta akkor a filmet amin kettejük regényét 
játszotta el maga a regény hősnője, az ünnepelt 
moziszínésznő, tizennyolc évének üde bájával.

De a filmnek óriási sikere volt: az ifjúság 
és szépség tavaszi lehellete néhány évig végig
borzongatta a földgolyó szomjas tekintetét. A 
nagy színésznő személye is érdekelte és izgatta 
az ifjú lelkek kíváncsiságát —  az egész világ 
tapsai közt folyt le a nász, mikor a nagy rendező 
oltár elé vezette, fehér virágok között, fátyol 
alatt pirulva, tizennyolc évének üde bájával.

Sokáig tartott boldogságuk s tizenöt év 
múlva, mikor elváltak, a lovagias férj maga is
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merte el, hogy életének javát temeti. A  válást 
magasabb érdekek követelték. A  nagy politikust, 
aki nem tudott ellenállani a tizennyolc év üde 
bájának, úgyszólván hazafias kötelesség volt tá
mogatni mindenkinek, a férjnek is. S valóban, 
életét hosszabbították meg, az emberiség érdeké
ben ezzel az engedékenységgel —  a nagy poli
tikus, aki már ebben az időben sem volt fiatal, 
még harminc évet élt s késő öregségét is rózsa
fénnyel aranyozta be a hűséges nő tizennyolc 
évének üde bája. A  filmet is otthagyta miatta, 
egész életét a nagy ember kultuszának szen
telte.

A nagy ember ezelőtt húsz évvel bekövetke
zett halála óta csendben, visszavonultan él. Mi
nap meglátogatta egy újságíró, csendes magá
nyában. Nem győzött csodálkozni kedvességén, 
szelídségén, szépségén, —  meg is kérdezte tőle, 
búcsúzáskor, miért nem tér vissza a vászonra, 
ahol még mindig hiányzik a közönségnek, nem 
tudják elfelejteni: micsoda sikere lenne 
megint, ha felbukkanna körülrajongott alakja 
az emlékek glóriájában.

—  Hagyja el, —  legyintett rezignáltan a 
művésznő —  elvesztettem én már mindent, az 
élet nem tartogat számomra többé meglepetést. 
Az én koromban már nincs többé karriér, siker, 
szerelem. Szépen bele kell törődni s meg kell elé
gedni azzal, ami megmaradt —  az én koromban, 
kedves barátom, egyebe sincs már az embernek, 
csak az, amit el nem vehet többé senki és semmi, 
az, ami örök és változhatatlan, s amit nem aka
rok kockáztatni többé, amit magammal akarok 
vinni síromba: az én tizennyolc évemnek üde 
bája!
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Ájaknégerek

Először a földrajzkönyvben láttam őket, 
lerajzolva, hatéves koromban. Nagyon tetszet
tek és —  istenem, egy hatéves gyerekkel mit el 
nem lehet hitetni! —  szentül meg voltam győ
ződve, hogy ilyesmi csakugyan létezik.

Aztán moziban mutatkoztak be, afrikai ex- 
pedíciós filmen. Ott ugráltak a gép előtt, hu
nyorogtak és vigyorogtak és csattogtatták a 
csőrüket. Ekkor már gyanús volt nekem a do
log. Megrendült a hitem, de még haboztam. 
Gyanúm növekedett, mikor hangos filmen szó
laltak meg.

Aztán olvastam néhány néprajz-tudományi 
értekezést, amelyben ki van fejtve, hogy milyen 
logikus okai vannak e különös szokásnak: ennek 
a törzsnek a nőit folyton elrabolták a szomszé
dok, tehát szándékosan csúfították el őket ilyen 
hajmeresztő módon.

A  magyarázat végleg meggyőzött, hogy va
lami baj van az egész ajaknégerséggel.

Minap aztán kimentem az Angol Parkba, 
ahol, mint a hirdetések állították, elevenen lát
ható három darab ajaknéger hölgy.

Hát kérem. Láttam őket. Elevenen. Ugyan
azokat, akik le vannak rajzolva a földrajzkönyv
ben és ugrálnak a moziban.

Láttam őket és kénytelen vagyok egy le
gendát megölni. Ez nem igaz. Ilyen nincs.

Ez nem létezik, hogy valakinek a szája he
lyén két lapostányér legyen, egy a főzeléknek, 
egy meg a tésztának. Persze, hogy érdekes 
volna, pláne, ha kés és villa is volna hozzá mel-
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lékelve (esetleg a két fület lehetne ilyenné át
alakítani), dehát nincs.

Ha német humorista volnék, nagyon egy
szerűen elintézném a dolgot. Azt mondanám, 
hogy ők ama bizonyos Tellramundok, vagyis 
Teller am Mundok (tányér a szájon) ősei, akik 
a Wagner-operákban szerepelnek.

De magyar humorista vagyok, nem intéz
hetem el a dolgot egy olcsó viccel. Meg kell mon
danom az igazat. Szó se igaz az egész ostoba 
beszédből, hogy ősi szokás, faj védelmi okok, 
így-úgy.

Nézzék kérem, mingyárt meg fognak ér
teni. Van nekem egy íróbarátom, akinek nagyon 
rosszul megy anyagilag (bármily hihetetlenül 
hangzik). Ennek a kedvenc nótája az, hogy 
„Istenem, Istenem, mért nem adál szárnyat**. 
Egyszer megkérdeztem tőle, hogy ha ennyire 
szeretne kis madár gyanánt csattogni a felhők 
közt, hogy van az, hogy a repülőgépet például 
utálja, lesüti a szemét, ha lát egyet. Csodálkozva 
nézett rám. Hát mit gondoltál, mondta, mért 
szeretném én, ha Istenem, Istenem, szárnyat 
adna nekem? Hát nem azért, hogy repülj vele? 
kérdeztem naivan. Ugyan, te pali! mért végig 
fölényesen. Majd bolond lennék! Azért szeret
ném, ha Isten szárnyat adna nekem, mert akkor 
pénzért mutogatnám magam nyáron, az Angol 
Parkban, mint csodabogarat.

Na kérem, hát erről van szó.
De ajaknégerek, quae non sunt, ezentúl 

nulla questio fiat. Ajaknégerek nincsenek. De 
három szegénysorsú néger nővel a néger isten 
csodát tett, tányért növesztett a szájuk elé és 
ők most boldogan mutogatják magukat.
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Harisnyakötő

Különös mozgalmat tapasztalok néhány nap 
óta hölgyi körökben, ami első pillanatra igen 
megdöbbentett, míg rá nem jöttem az okára.

Több barátom megerősíti a látszólag össze
függéstelenül felbukkanó tüneteket.

Az ember megy őnagyságával. őnagyságá- 
val eddig se volt kellemes feladat sétálni, őnagy- 
ságának megállómániája van (lásd: megalo- 
mania, nagyzási hóbort), vagyis minden kira
katnál megáll. Újabban más dolog van.

—  Várjon egy percre, —  mondja őnagysága 
és bemegy valami kapu alá.

Az ember vár, biztosan a harisnyakötőjét 
igazítja őnagysága. (Valamikor, emlékszem, ezt 
roppant pikáns dolognak tartották a férfiak, 
folyóiratok voltak, amik kizáróan azzal foglal
koztak, hogy a nők a harisnyájukat igazgatják.)

őnagysága feltűnően gyorsan jön ki. Emelt 
fejjel s arcán különös, diadalmas mosollyal. 
(Mégis pikáns dolog volna?)

—  Nna, —  mondja, mint aki jól végezte 
dolgát —  mehetünk.

Két perc múlva, egy másik kapunál.
—  Várjon egy percre.
Es szorul szóra megismétlődik a jelenet.
A  harmadiknál tapintatosan megszólalsz:
—  Rosszak ezek a harisnyakötők. . .
Csodálkozik.
—  Miféle harisnyakötők?
—  Hát nem amiatt jár be ilyen sűrűn a 

kapuk alá?
—  Ugyan! . . .
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—  Tehát?
—  Csacsi! Maga nem tudja, hogy képviselő- 

választások lesznek? Minden házban, a kapu 
alatt, ki van függesztve a lakók választási jegy
zéke.

Óriási és te naív, régivágású férfimamlasz, 
holmi harisnyapikantériákon töröd a fejed, a 
néhai Magyar Figaró jut eszedbe, a párizsi Rire, 
meg Sourire, örök Éva, kacérság s egyéb effé
lék —  hol maradtál korodtól! A  mai nőket rég 
nem érdekli már efféle, politikán törik a fejüket, 
a képviselőválasztáson izgulnak, talán fel is 
akarnak lépni képviselőnek.

Bámulva nézel rá s már éppen szólni akarsz, 
hogy megkérdezd, mi a véleménye Rassay leg
újabb beszédéről, mikor ő váratlanul megszólal.

—  Na, mit gondol, hány éves a Horovitz 
Manci, aki huszonhatnak mondja magát? Ha 
meg akarja tudni, nézze meg a saját szemével 
—  itt lakik, ebben a házban! És itt nem lehet 
csalni —  az adatokat a matrikulából vették! 
Csak nézze meg és tudja meg —  úgy kell magá
nak, amiért úgy kiesett a szeme múltkor, mikor 
az a finom perszóna a harisnyakötőjét igazgatta 
maga előtt!
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Felöltözve látta Flórát
Egy kiszólás az egész, egy régi mondás, 

pici változattal, amit ma délután, a társaság
ban mondott Béla barátom —  a társaságban 
senki sem vette észre, hogy ez a mondás ki 
van fordítva, ő maga se, aki mondta. És mégis, 
a mondás és a tény, hogy senkinek nem tűnt 
fel, jellemzőbb a korra, amiben élünk, mint sok 
futurista és impresszionista színdarab és 
szemle.

Flóra kisasszonnyal Béla nyáron ismerke
dett meg, a hullámfürdőben. Finom, gyöngéd, 
illedelmes megismerkedés volt. Később a mar
gitszigeti strandon is találkoztak. Nekem Béla 
már nyáron sokat beszélt Flóráról és barátko- 
zásuk kedves, vonzó természetéről.

Határozottan meg lehetett állapítani a kez
dődő szerelem ismérveit. Béla nem győzte di
csérni Flórát. Hogy milyen kedves, egyszerű, 
közvetlen —  milyen szerény és nőies amellett 
és milyen okos. ő  nem tette hozzá, de minden 
szava mögött a régi és örök vágy remegett: mi
csoda feleség lenne belőle!

Mindenképpen tetszett neki. Részletesen 
ismételgette, miről beszéltek ma, napfürdő köz
ben, kinyuj tózva, meztelenül sütkérezve a ho
mokban.

Szívesen hallgattam elfogódott és elfogult 
rajongását —  Bélának elég humora van hozzá, 
hogy rosszul ne álljon neki egy kis egészséges 
szentimentalizmus.

Ma délután, a társaságban többen faggat
ták Bélát, miért olyan rosszkedvű. Kitérő, szó
rakozott válaszokat adott. Valaki tréfásan meg-
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kérdezte, mi van Flórával?
Erre kitört.
—  Hagyjatok békén! Vége! Hiszen éppen 

erről van szó. . .
—  No no! Mi történt?
—  Hogy mi történt? —  mondta elkese

redve. —  Az történt, hogy ez a Flóra egy kelle
metlen, ostoba, kacér teremtés, —  én nem ér
tem, hogy ezt nem vettem észre mingyárt, pedig 
értek nőkhöz. És nem is szép és az alakja se jó 
—  teljesen kiábrándultam.

—  No de hogyan? Hogy jöttél rá?
—  Hát úgy, hogy ma végre felöltözve lát

tam —  a Váci uccában találkoztunk.
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Rendőr

A jóságos rendőr, akiről beszélni akarok, 
már percekkel előbb ott á llt. . .  ott állt, nyilván, 
a kereszteződésnél, mint a Jó és Rossz Válasz
út jának angyala, mielőtt álmodhattam volna, 
mielőtt sejthettem volna létezését. . .  Mert csak 
szaladgálunk e zűrös világban, felugrálunk és 
leugrálunk és nem gondolunk lelkünk külön út
jára, egy láthatatlan közegben. . .  De bezzeg, a 
veszély pillanatában, lét és nemlét határán 
eszünkbejut jobbik énünk —  a süllyedő hajó 
boldogtalanjának eszébejut s ha életében soha, 
az utolsó percben kimondja minden élet forrá
sának nevét. . .

Lám, mi történt volna például, ha csak a 
tulajdon, véges erőmben bízom, ahogy leugrom 
a robogó villamosról. Az első lépés sikerül 
ilyenkor, szerencsésen földreérek, a villamos 
továbbrobog, de az az átkozott tehetetlenségi 
nyomaték nem enged ki karmai közül. . .  kettőt 
buckázom s érzem, hogy a következő pillanat
ban orrabukom. Már-már megadom magam 
sorsomnak, mikor olyanféle érzés térít magam
hoz, amilyent a repülőgépből ugró tapasztalhat, 
mikor néhányszáz méternyi zuhanás után ki
nyílik az ejtőernyő . . .

Két lágyan ölelő, támogató kart érzek, 
amint felfog, talpraállít.

Felemelem hálás tekintetem —  egy rendőr 
fogott fel! Alig tudok hebegni a megindulástól.

—  Ö . . .  köszönöm . . .
Biztatva, barátságosan néz a szemembe. A 

hangja atyai.
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—  No . . .  nem történt semmi. . .  Vigyázni 
kell kérem . . .  Nagyon megüthette volna magát 
az ú r . . .

—  Igaza van . . . Meggondolatlanok va
gyunk . . .  Köszönöm . . .  Nagyon hálás vagyok.

—  Kérem, nem tesz semmit. . .  Nem is 
kellett erőlködni. . .  Egyenesen belémesett az 
úr, csak éppen a karom kellett kinyújtani. . .  
De már láttam, egy perccel előbb, hogy így 
lesz. . .

Csaknem könny lepi el szemem.
—  Figyelt? L á to tt... látta a veszélyt... 

mielőtt én sejtettem volna, hogy ön egyáltalán 
létezik?... Csakúgy, mint a Gondviselés, ami
ben hetykeségünkben, elbizakodottságunkban 
nem hiszünk, míg ő maga nem jelentkezik . . .

—  Hát, kérem . . .  olyanformán . . .
Melegen, hosszan rázom a kezét.
—  Köszönöm . . .  Soha nem fogom elfelej

teni . . .  A számát is megjegyzem . . .  szerencse
számom lesz ezentúl. . .  Hogy hívják?

—  Varga János, instállom.
—  No —  Isten vele, Varga János . . .  soha 

nem felejtem e l . . .  Isten vele. . .
Nini, furcsa, nem ereszti el a kezem.
—  Várjunk csak kérem . . .  Nem arról van 

szó . . .  Hogy híjják az urat?
Noteszt vesz elő.
—  Tessen csak kérem ... V allása?... 

Kora?. . .  Mikor született? . . .  Van valami iga
zolványa?

Vagy úgy!
—  Maga fel akar jelenteni?
—  Hát mit tetszik gondolni? Mulatságból 

kaptam el, mikor leugrott a szaladó villamosról?
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A  kesztyű

Azt mondja őnagysága, nézze, szóljon Izé
nek, nem bánja meg.

Nem bánja meg, mondok, ilyet nem szere
tek hallani. Én a Schiller híres lovagjának a 
fajtájából vagyok —  den Dank, Dame, begehr 
ich nicht.

Mi az, hogy Schiller, mi az, hogy lovag, mi 
az, hogy Dank, mi az, hogy mi az, mondja 
őnagysága, bájosan.

Pardon, mondok, a Schiller „Kesztyű1* cí
mű balladáját nem tetszik véletlenül ismerni? 
Hogy lehet az?

Köszönöm, jól, mondja őnagysága, egy 
Ballát ismerek, de az nem kesztyűs, az bőröndös.

Vagy úgy, bocsánat, az más —  és most 
kezdem neki magyarázni, amilyen pali vagyok, 
a Schiller híres balladájának a témáját. Hogy 
aszongya, cirkusz, óriási közönség, az udvar is 
jelen van és az arisztokrata hölgyek és a lovag
jaik —  és most következik a legizgalmasabb 
szám, vérfagyasztó jelenet, tudniillik a ket
reccé alakított arénába beeresztenek egy kiéhez
tetett oroszlánt, aztán két kiéheztetett tigrist, 
hogy mi lesz, te jó Isten, ha ezek hárman egy
másnak esnek. Hát képzelheti, egy gombostű 
nem mer megmukkanni, ahogy B. bácsi mon
daná, —  figyeli, bezzeg, a közönség, hátbor- 
zongva a fejleményeket, vagyis fejlepényeket. 
Ebben a pillanatban egyik erkélyről egy kesz
tyű repül le —  pont a három fenevad közé. És 
megszólal egy szép donna, kacéran: „Lovag 
Alvarez, vagy hogy hínak, ha igaz, hogy any-
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nyira szeretsz, hozd fel nekem ezt a kesztyűt, 
ejh!“ Mire persze rémes szörnyülködés —  a lo
vag pillanatig habozik, aztán feláll és szó nél
kül lemegy a fenevadak közé, akik annyira el- 
ámulnak ezen a szemtelenségen, hogy tátva ma
rad a szájuk, mire a lovag nyugodtan felemeli 
a kesztyűt, viszi felfelé. Az erkélyfoiyosón tárt 
karokkal, bűvölő mosollyal várja őt a donna —  
de ám a lovag fogja a kesztyűt, arcábavágja és 
„iá hálára már nem pályázom, asszonyom!“ így 
szól és elhagyja a nőt örökre.

önagysága hallgat.
—  Nos, —  mondom diadallal —  érti?
Vállat von.
—  Már hogyne érteném!
—  Tehát?
—  Igaza volt annak az alaknak! Hiszen 

széttéphették volna a fenevadak —  azt a kesz
tyűt, ha a pali nem siet eléggé! Hogy lehet szó- 
baállni olyan nővel, aki egy új pár kesztyűt koc
kára tesz egy férfiért?
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Kritika

A népszerűség és siker verőfénye általá
ban elkápráztatja a művészt —  kevesen voltak 
a nagyok között, akik a túltáplált hiúság emész
tési zavarain túl meg tudták őrizni a léleknek 
és szemnek azt az érintetlen frisseségét, ami a 
legbecsesebb tulajdonsághoz, a tiszta emberis
merethez és önismerethez kell.

Az a nagy és sikeres drámaíró, akihez kér
désemet intéztem, a kevesek közül való.

Azt kérdeztem tőle, hogy a rengeteg di
csőítés és magasztalás áradatában, melyek pá
lyafutását szegélyezték, melyik volt, mégis, 
amire, ha visszagondol, a legbüszkébb, mind
egyik között.

Mosolygott, eltűnődött.
—  A legőszintébbre, —  mondta aztán.
—  És melyik volt az?
—  Kiváló kollégám, X. drámaíróé, akit, 

mint tudja, a szerény műfajban, amit magam 
is gyakoriok, talán a legkiválóbbnak, magam
nál mindenesetre kiválóbbnak tartok. Annak a 
bizonyos drámámnak az idejében volt ez, mely 
öt évvel ezelőtt járta be a világ színpadjait. 
Képzelheti, sok elismerő véleményt és mélta
tást olvastam és hallottam abban az időben. 
Párizsban, az ottani bemutatót követő banket
ten kerültem össze X-el. Hódolattal és hálával 
köszöntöttem, —  Londonból érkezett éppen, 
ahol neki is premierje volt —  jóval kisebb si
kert aratott, mint én, ami csak azt mutatja, 
hogy a közönség ítélete igaztalan —  egész bi
zonyos, hogy az ő darabja jobb volt az enyém-
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nél. Mikor meglátott, sugárzó arccal jött elém, 
mindkét kezét nyújtotta. „Most láttam először 
a darabodat!" kiáltotta messziről. „No és?“ 
kérdeztem szívdobogva, mert sokat adok a vé
leményére —  „hogy hatott rád?" „Kedvesem 
—  pontosan elmondom neked. Az első felvonás 
után azt mondtam magamnak: ez valami új. A 
második után azt mondtam —  ez nemcsak új, 
de jó is. A  harmadik elején lelkesen azt mond
tam magamban: —  remek! nagyszerű, első
rangú ! nagyszerű darab. —  No é s . . .  a harma
dik közepén —  ahol kirobban minden, ami elő 
volt készítve . . .  o tt. . .  a nagy jelenetnél. . .  ott 
előrehajoltam a páholyban, öklömbe szorítot
tam az állam . . .  és izé . . .  azt mondtam. . .  ki
csit idegesen . . .  hm, mondtam. . .  . . .  le
hetne valamivel rosszabb
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Megbüntette az Isten

Az egész különbség annyi, hogy hatéves 
koromban én még hittem Jézuskában. Feri fiam 
már nem. Már tudniillik abban nem hisz, hogy 
a kis Jézus személy szerint hozza az ajándéko
kat —  az istenség fogalma számára annyi már 
—  vagy még —  mint amennyi a mi számunkra: 
láthatatlan hatalom, csak közvetve, rajtunk em
bereken keresztül büntet és jutalmaz.

Mégis, nem tudom, melyikünk állt közelebb 
Hozzá, aki így tanított: „Kopogtass és meg- 
nyittatik".

És így is : „ . . .  míg olyanokká nem lesz
tek, mint e gyermekek közül egy“.

Sokszor úgy érzem, a felnőtt emberek túl- 
komolyan, túlnagyképűen és tudákosan végzik 
el Isten akaratának és gondolatának közvetíté
sét. Elképzelik őt a maguk módja szerint, azzal 
az emberi és nem isteni logikával, hogy aki 
ilyen meg ilyen jó és hatalmas és erős, az csak 
ilyen és ilyen formában ítélhet.

Hála a jó istennek, csak a felnőtteket, aki
ket éretteknek tekintenek, —  a gyermekek, 
szerencsére, még nem felelősek . . .

Ezért merem elmondani a legbájosabb je
lenetet, ami a karácsonyi forgalomban meg
állított.

Pufók, hároméves kölyök. Kitépi magát a 
jó nevelőnő kezéből és hanyatthomlok rohan le
felé az árúház lépcsőjén, míg hozzátartozói cso
magok terhétől szuszogva követik.

—  Jancsi! Te gaz kölyök! Nem állsz meg?
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Jancsi röhög, rájuk se hederít, rohan to
vább.

Az utolsó lépcsőfokon kész a baj. Megbot
lik, nagyot buckázik előre, pötty, bele a sárba. 
Egy pillanat alatt talpon van, kicsit elsápadt. A  
szája legörbül, de a szeme dacosan villan. A  ne
velőnő sápítozva szalad hozzá.

—  Ügy-e, te komisz! Ügy-e, megbüntetett 
az istenke!

Jancsi felkapja a fejét. Elvörösödik.
—  Höhő! —  és biggyeszti a száját. —  

Csak szeretett volna!
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Személyzet

Mivelhogy az ember egy önző vadállat és 
egyedül lenni nem jó, tehát megnősültem, abból 
az önző feltevésből kiindulva, hogy akkor majd 
nekem jobb lesz. Tudniillik lesz majd, aki vi
gyáz rám és lugast varázsol nekem, miközben 
én odakünt a viharban harcolok s megvédem 
azt a kárttevő vadaktól.

Vettem egy négyszobás lugast, melyet csak
hamar gyermekek csicsergése vert fel, úgymint 
Pistike, Bandika és Jolánka. Éhez vedd szegény 
jó feleségemet, Ödönt, akit egyrészt azért neve- 
vek Ödönnek, hogy nehezebb legyen kitalálni, 
másrészt azért választok álnév gyanánt férfi
nevet, mert egész bátran lehetne férfineve is, 
tekintve, hogy kopaszra nyírja a fejét, lovagol, 
cigarettázik és köp, harmadszor azért nevezek 
szegény jónak, mert hiszen nősülési önzésem 
tárgyául őt választottam.

Na és ezenkívül természetesen a személy
zet, gróf Csutora Mária, a szakácsnő, Sophie 
Scheinheiligenstein, a német nevelőnő és Tün- 
dérligethy Abigél, a házitanító úr. Természe
tesen.

A  szakácsnő egyszerű lakosztálya a lakás 
túlsó végén van, a konyha mögött. A  német ne
velőnő a szalonban alszik, nehogy bennünket 
zavarjon. A  házitanító ilyenformán kénytelen 
írószobámmal megelégedni, másutt nem lévén 
hely. Mi öten az udvari szobában lakunk.

Boldogságunkat semmi sem zavarta, de 
mintegy félévvel ezelőtt, bizonyos jelenték
telennek látszó esemény miatt nehézségek 
léptek fel.
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Ugyanis nekem el kellett utazni egy hétre 
a fentebb említett kárttevő vadak megfékezé
sére. Ugyanekkor Bandika meghűlt és egész éj
szaka köhögött, amitől a feleségem nem tudott 
aludni. Miután a német nevelőnőt a köhögés nem 
zavarta, ő költözött be az udvari szobába, a fe
leségem pedig a szalonban vettetett ágyat.

Másnapra kiderült, hogy a német nevelőnő
nek rövid az ágy, tehát úgy próbálták a dolgot 
megoldani, hogy az ágyakat kicserélték. Ennek 
következtében a zongora csak úgy fért el, hogy 
az úriszoba ajtaja elé állították. Így az úriszo
bába csak a fürdőszobán keresztül lehetett be
járni, ami azért okozott újabb bajokat, mert így 
a házitanítónak, aki reggel nyolckor iskolába kí
séri a gyerekeket, olyankor kellett átmenni a 
szalonon, mikor a kisasszony, házirend szerint, 
öltözködött. Ezt eleinte úgy igyekeztek ellensú
lyozni, hogy a szakácsné került a házitanító he
lyére, miután azonban a házitanító nem óhaj
tott a cselédszobában aludni, egy hónaposszobát 
kellett kivenni neki a lakásunk közelében.

Utamból hazatérve, feleségemet ideggör
csökben találtam, mivel kiderült, hogy a sza
kácsné átjárt a házitanítóhoz, amiről a gyerme
kek is tudomást szereztek. Első intézkedésem a 
házitanító elcsapása volt, akinek helyébe, némi 
tanácskozás után, szobalányt vettünk. A  hóna
posszobát azért megtartottuk, mivel a szoba
leány egyben varrásmunkákra is vállalkozott, 
amit csak odaát tudott elvégezni.

Viszont nőmet a kiállott izgalmak ágynak 
döntötték. Egészségének helyreállítására a házi
orvos nem vállalkozott, mondván, hogy ilyen za
jos helyen az lehetetlen. Szanatóriumba szállít-
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tattam. A  szanatóriumban módjában volt nyu
godtan áttekinteni a helyzetet s mint gyermekei
ért aggódó anya, magányában arra az ered
ményre jutott, hogy asszony nélkül elzüllenek a 
gyerekek. Levelet írt nekem, melyben olykép in
tézkedett, hogy Bandit addig, míg ő meg nem 
gyógyul (erről pedig, intézkedéseinek tanulsága 
szerint, még sokáig nem lehetett szó) helyezzem 
el Málcsi néniéknél, Pistikét adjam intézetbe, a 
hatéves Jolánkát pedig igyekezzek férjhezadni. 
Telefonáltam a szanatórium orvosának, aki oda
nyilatkozott, hogy hagyjak rá mindent és tegyek 
úgy, ahogy akarja, mert a lélekelemző módszer, 
amivel most gyógykezeli, ezt megkívánja.

Először Bandikát helyeztem el a rokonok
nál. Csak úgy vált lehetségessé, hogy át kellett 
adnom vele a nevelőnőt is. Pistike így felügye
let nélkül maradván, a házitanítót átalakíttat
tam gyermekkertésznővé, Jolánkát leküldtem 
vidékre. Azonban Málcsi néni összeveszett a 
szobaleánnyal s így a szakácsné eredeti hatás
körét elvesztette és felmondással fenyegetőzött, 
amit azért nem lehetett elfogadni, mert akkor 
ki főz majd Ede bácsi sógorára, aki időközben 
beköltözött hozzánk és aki cukorba jós lévén, 
csak a Mári főztjét bírta enni.

Nem akarom untatni az olvasót a további
akkal. A  végleges megoldást most ütöttem 
nyélbe.

Ede bácsi sógora Marival megmaradt a la
kásban. A  nevelőnőt és a szobaleányt sikerült 
elhelyezni egy olasz fürdőhely egyik kényelmes 
penziójában.

Magam garszonlakást vettem Budán. Itt 
bűnhődök most önzésemért, amit feljebb volt 
szerencsém vázolni.
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„Keep smiling"

Keep smiling, kedves Amerika pajtás —  
barátságos arcot kérek!

Igen, igen, most kérném azt a barátságos 
arcot, mind a harminckét foggal a felső ajak 
felhúzott redőnye alatt, a kirakatban —  most 
kérném, vigyázz, kész, tessék egy percet várni, 
azonnal meglesz a felvétel!

Keep smiling —  mosolyogni, mosolyogni, 
ahogy a régi operettben mondták.

Pardon —  nem értem azt a furcsa tekinte
tet a szétfeszített száj fölött, amit vetettél rám, 
mintha valami villant volna benne —  csak nem 
haragszol, pajtás?

Vagy talán —  Isten őrizz —  nem tetszik a 
humorom? Mit sziszegsz kérlekalássan —  par
don, hehe, mit szólsz hozzá, úgy értettem, mint
ha azt sziszegted volna, hogy süssem meg a vic
ceimet, meg azt az aranyos kedélyemet.

No de pajtás!
Bocsáss meg —  hiszen tőled tanultam!
Hát nem te mondtad mindig, mikor egy ki

csit izé . . .  nyafogtam. . .  azok miatt a múló 
kellemetlenségek m iatt. . .  hogy valutazuhanás, 
meg bankzárlat. . .  az Északi tengertől Kréta 
szigetéig. . .  hogy micsoda beteg, nyavalygós, 
vén salabakter ez az Európa, mondtad, nem szé- 
gyeli magát, mindig siránkozni, panaszkodni 
—  idesüss, ezt csináld utánam öreg, látod, én 
mindig mosolygok, akkorát mosolygok, hogy 
szétreped a képem, attól vagyok egészséges, ru
ganyos, fiatal!

No igen —  most már bevallhatom pajtás,
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akkoriban, mikor te még nem ismerted ezeket 
az izéket, egy kicsit bosszantott a jó tanácsod, 
hogy ne bőgjek, vegyek rólad példát, aki nyu
godtan mosolyogsz, míg engem esz a frász —  
de nem szóltam, nyeltem egyet. Így szép ez. 
Igazad volt! Keep smiling —  ha szikrákat hány 
a szemem, akkor is.

Pardon! Tőled tanultam!
Vagy talán nem is tőled?
Lehet, hogy a két székely bakától, akikről 

a háborús anekdota szól? Amelyben éppen hoz
zák a zupát, az éhes baka teli pofával kortyant 
belőle, kicsordul a könnye a kíntól, merthogy 
forró —  mire a másik odaszól:

—  Mit rí kend?
—  Idesanyám jutott eszembe, —  mondja 

ravaszul a góbé.
Mire a másik is nagyot húz a zupából. Ki

csordul a könnye. Az első kárörvendve kérdi:
—  Hát kend mit rí?
—  Nekem is a kend idesanyja jutott 

eszembe! —  feleli kegyelettel a megtréfált ka- 
tonapajtás.

No csak azért, Amerika pajtás —  csak nem 
,rí kend?

Keep smiling —  különben azt kell hinnem, 
idesanyám jutott eszedbe.
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Sakkozók

A kávéház félreeső sarkában ülnek. Előt
tük a sakktábla pepita lepedője: órák óta kö
nyökölnek fölébe. Nem lát és nem hall ez a két 
ember, világok dőlhetnek össze: a földrengést 
is legfeljebb abból vennék tudomásul, hogy va
lamelyik figura félrecsúszott. Jön-megy körü
löttük az élet, izgatott hírek jönnek a német 
választásról, szép asszonyok telepednek le a 
szomszéd asztalhoz, boros társaság érkezik, 
pezsgőt rendel, kurjongat.

Számukra nincs külvilág.
Azazhogy mégis.
Ahogy, elrejtőzve a közelükben, félfüllel 

odafigyelek, hallom, az egyik állandóan dudol. 
Zenei fül, nem bírja tudomásul nem venni a ká
véházi zenekart: együtt dudol vele, kíséri a ze
nét, szórakozottan, egymásután, ahogy a szá
mok jönnek.

De lám csak, szöveget is énekel. Csak az a 
furcsa, hogy olyan zenéhez is, aminek nincs 
szövege. Közelebbhúzódok.

A zenekar éppen Solveig dalát játssza, a 
Peer Gyntből, hogy aszongya el —  múlhata —  
nyárela —  széhépkikelet. . .  el a khi— khe—  
le t. . .

A sakkozó lágyan ringatja derekát. És hal
lom, ahogy dúdolja:

—  Levá— goma —  tornyot. . .  le— csréli 
—  lovam . . .  lesere. . .  réhé— lihi ő t . . .

S aztán, a mélabús végakkordhoz:
—  Nem vá— ágom mégse le . . .  nem váhá
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— gom le . . .  ott dögö . . .  höl— jö . . .  hőn ő . . .  
öhöhö. . .

És már nyúl egy másik figura felé. De ek
kor a zenekar hirtelen a Prinz Eugen induló
jába csap. A sakkozó meghökken, visszakapja 
kezét, tűnődik. Aztán dacosan vállat von s pat
togó, harcias hangon folytatja az induló dalla
mára:

—  Mértne —  vágnám —  mégis —  aztatat 
mértne —  vágnám a tornyot —  trattatam —  
pukkadjon meg, üsse a lovam!

És hirtelen egy napóleoni mozdulattal ki
üti az ellenfél tornyát.

Meg is nyeri a partit, ami most már gyors 
tempóban bonyolódik le.

És még azt mondják ezek az unalmas tör
ténelmi materialisták, hogy a háborúk eredmé
nyét gazdasági és anyagi erők határozzák meg!

És a csatadal, az semmi?
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A  vállalkozó

Íróbarátom bízta rám, hogy kalauzoljam 
Pesten, egy napig. A használati utasításban, 
amivel átadta, benne volt, hogy rettenetesen 
gazdag ember, sokféle vállalata volt már, autó 
és cipőfelsőrész és rágógummi, most is tízfelé 
van angazsálva. Szeret mulatni, a vastag tréfát 
se veti meg. Utasítás: mindezeken túl jó volna 
megnyerni hajlandóságát a nemesebb művésze
tek, esetleg az irodalom számára, talán idővel 
rá lehetne venni, hogy támogasson egy bizonyos 
most alakult irodalmi vállalkozást, mint a szel
lemi arisztrokrácia nagylelkű mecénása.

Hát nem könnyű munkának bizonyult.
Különféle lokálok és mulatók látogatása 

után és közben próbáltam ravaszul rávenni, hogy 
a szellemi világ szépségei felé irányítsam érdek
lődését. Hiába. A könyveket elhajigálta, nagy 
költőink szobrát meg se nézte, hangversenyre 
nem jött el. Pedig egyébként mindenbe belement, 
még üzleti alapon is, amiben valami gyakorlati 
érdeket szimatolt: fülem hallatára tárgyalt fél
bolond feltalálókkal, hóbortos tervezőkkel, még 
részt is akart venni a munkában.

Egy este, azzal, hogy látványos revüfélét 
fog látni, elcsaltam a Nemzeti Színházba.

Az Ember tragédiáját játszották.
Mikor kiderült, hogy klasszikus darabról 

van szó, barátom, a vállalkozó, először dühbejött, 
el akart menni, izgett-mozgott. Aztán önkény
telenül figyelni kezdett. Aztán elbűvölve hallga
tott. Aztán nem látott és hallott maga körül sem
mit; tátott szájjal meredt a színpadra.
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Mikor vége volt, egészen lesújtva jött el. 
Hallgatva mentünk egymás mellett. Éreztem, 
hogy a lélektani pillanat elkövetkezett. Vártam, 
hogy megszólaljon. Végre meg is szólalt:

—  Ki írta ezt a darabot?
—  Madách Imre.
—  Ki volt az?
—  Költő. Magányosan élt, távol a világtól. 
Szünet.
—  Hányszor adták ezt a darabot?
—  Talán ötszázszor is.
Szünet.
—  Nagyon szép dolog. Mennyi idő alatt

írta?
—  Egy évig.
És most barátom, a vállalkozó, megállt. 

Szívdobogva vártam.
—  Mégis csak szép dolog az irodalom, —  

mondta.
—  Végre! Csakhogy belátja! —  kiáltottam. 

S már készültem rá, hogy figyelmébe ajánlom 
ezt az új irodalmi izét, amikor hirtelen kihúzta 
magát. Sóhajtott.

—  Hja. . .  ha az embernek ideje volna 
egy évig . . .

Legyintett és vállat vont.
Aztán másról kezdett beszélni és többé nem 

nyílt alkalom.
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Beszélgetés egy asztallal

Mosolyogva, bájosan jön felém.
—  Maga már nem emlékszik rám, pedig 

már találkoztunk. . .  Asztal vagyok és felhasz
nálom ezt az alkalmat, hogy eldiskuráljunk . . .

—  ó, kezét csókolom . . .  illetve . . .  par
don . . .  nem tudom biztosan . . .

—  Mi az?
—  Hogy egy ilyen bájos asztalt nem sért-e 

meg az ember a kezétcsókolommal. . .  Tulajdon
képpen így kellene mondani: csókolom a lábát.

—  Hagyja csak . . .  Mióta van itt? Még 
nem láttam Kovácséknál. . .  Nagyon jól sike
rült az estély, nem?

—  Hogyne. . .  Nagyságos . . .  izé . . .  Asz
ta l . . .  egyedül van itt?

—  Igen, az uramnak dolga volt. . .  Külön
ben is ritkán vagyunk most együtt esténkint. . .  
Ismeri az uramat, nem?

—  Ne haragudjék . . .  hirtelenjében nem
tudom. . .  !

—  Persze, hogy ismeri, csak nem jut eszé
b e . . .  Tizenkét évvel ezelőtt együtt voltunk a 
Lidón. . .

—  ó  . . .  az lehetetlen . . .  olyan régen?
—  Jó, jó, csak ne bókoljon. . .  nekem egy 

tíz éves nagy fiam van. úgy nézzen rám . . .
—  Aranyos kis fiók lehet. . .  Kulcsra járt?
—  Nem értem.
—  Hát gondoltam . . .  vannak csukható 

asztalfiókok.
—  Maga még mindig olyan jókedélyű, 

mint valamikor volt. . .  De csakugyan, alig öre
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gedett. . .  Fogadjunk, hogy szívesen eljárna 
velem egy tangót. . .  Egy gyors fordulóra van 
is még időm, azt hiszem, és a zene éppen ka
póra jön . . .  N a?!. . .

—  ó  . . .  boldoggá tesz, de . . .
—  Mi baj?
—  Ügyetlen spritiszta vagyok. . .  és nem 

is hiszek az egészben . . .
—  Hogy jön ide a spiritizmus?
—  Hát nem azt mondta, hogy táncoljunk?
—  De igen.
—  Nem értek az asztaltáncoltatáshoz.
—  Maga komolyan bolond. De különben is, 

most látom, éppen befejezték a partit, szaladok 
vissza.

És őnagysága faképnél hagyva, visszasza
ladt bridzsezni, ahol —  gyengébbek kedvéért —  
asztalnak hívják azt a negyedik partnert, aki 
éppen nem játszik.

Bevallom, nem voltam kétségbeesve.
Én, ha az ura volnék, elválnék ettől az asz- 

’ táltól.
Még ágytól is.
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Cifra szűröm

Mi ez, mondok, visszatértek a szép nem
zetiszín napok, tulipán-mozgalom, hazai ipar 
pártolása —  sőt kifejezetten a népies irány di
vatja, afféle ősi lelkesedés a polgári kultúrá
ban, mint mikor dolmányban, pörge kalapban 
kezdtek járni az urak, fokost hordtak és a höl
gyek pruszlikban, pártákban dideregtek a sétá
nyon, a hatvanas években, meg az én gyermek
koromban?

Mert az előkelő szálló halijának abban a 
kis zugában, ahol ültem egyedül, jól lehetett 
hallani a szomszéd asztalnál csevegő két pesti 
hölgy diskurzusát. Hát amint odafigyelek, ép
pen azt mondja az egyik:

—  Tudod, aszongya, aztán két szűrt csi
náltam, a Böske pedig csak egy szűrt csinált, 
hát nincs igazam, hogy többet tudok.

—  Én tegnap délután kétszer egymásután 
csináltam három szűrt, —  mondja erre a másik.

No hát, én se álltam tovább, felálltam bi
zony, odamentem hozzájuk és illendően bemu
tatkoztam.

—  Bocsássanak meg a delnők, sőt hon
leányok, ha szabad magam így kifejezni —  meg
bocsássanak, instálom, ha alkalmatlan volnék, 
nevem Gvadányi Elemér, a híres-nevezetes pe- 
leskei nótárius unokája vagyok és ki sem mond
hatom, mennyire jól esik szívemnek, hogy Pest- 
budára érvén, az erköltsök elkortsosodása he
lyett azt tapasztalom örvendezve, hogy hitvány 
frantzuz, meg ánglius mulatozás helyett hazám 
szebblelkű hölgyei igaz magyar munkával töltik
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idejüket, mint nagyanyáink a fonóban, meg a 
rokka mellett. S mint a kalotaszegi varrottas 
és egyéb népi mesterségek kedvelője, ezennel 
ajánlkozom is, hogy megvegyem azt a hat szűrt, 
amit a delnők szorgos keze készített tegnap, ha 
jól értettem —  láttatlanban látom, hogy gyö
nyörű cifra szűrök azok, mint amilyenekről a 
nóta szól, hogy aszongya, cifra szűröm szemta
núja, hányszor voltál a vállamra borulva.

Ezt már énekelve mondtam, de a két asz- 
szonynép elhallgattatott, mondván, hogy nem 
palik se muzsikára, se dumára, ellenben ha ho
zok egy negyediket, mingyárt leülhetünk brid- 
zsezni, mely alkalommal majd megmutatják ne
kem, hogy kell cifra „szűr“-t csinálni kontrá
val, kisszlemmel, nagyszlemmel, amely nem 
ugat hiába.
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Vicces házigazda

Ez a házigazda megadja mindenkinek a 
tiszteletet, ami megilleti, érti a módját. Nyil
ván hallotta valakitől, hogy humorista vagyok, 
tehát úgy fogadott, ahogy az ő elképzelése sze
rint egy humoristát fogadni kell —  arról nem 
tehet, hogy Pesten —  ezt már régebben észre
vettem —  humorista alatt nem azt az embert 
értik, aki viccel, hanem inkább azt, akivel lehet, 
sőt muszáj viccelni.

így esett azután, hogy már a vacsoraelőtti 
ízelítőnél nagy mulatság kezdődött, ugyanis 
akárhogy forgattam a likőrös poharat, mindig 
lecsöpögött belőle a mellényemre, míg ki nem 
derült, hogy egy pici, láthatatlan lyuk van a 
pohár széle alá csiszolt díszítésben.

Utána cigarettával kínáltak, de a cigaretta 
mindig kicsúszott a kezemből, a doboz vicces 
szerkezete következtében. Végre mégis kaptam 
egy szép egyiptomit, ami rögtön visítani kez
dett. A  harmadikra rá lehetett gyújtani, csak 
a közepe felé robbant fel, csillagokat szórva.

A  vacsoránál óvatosabb voltam, nem nyúl
tam olyan ételhez, amivel kínáltak, magam vá
logattam a tálból s így örök rejtély marad, váj
jon a számomra külön készített libacomb gum
imból volt-e, vagy dinamitból s a túrósrétes 
nem változott volna-e tűzifecskendővé a kezeim 
közt.

A feketénél mégse vigyáztam eléggé s így 
a finom ezüstkanálnak csak a nyele maradt a 
kezemben, lapátja leolvadt és bentmaradt a ká
véban, kimondhatatlan örömére a vendégeknek.
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Autogramot is kértek tőlem s miután a fel
kínált töltőtollat eldobtam, látván, hogy karmol 
és nyivákol, egy arra settenkedő angoramacska 
után nyúltam, észszerűen, gondolván, talán az
zal lehet írni —  de aztán inkább ceruzát fogad
tam el, aminek a hegye persze begörbült és el
hajolt a papíron.

Aztán jött a kolerás ember, a doboló levél
doboz, a körömreütő zsebóra, a szembespriccelő 
gukker, a kinyithatatlan zsebkés, a becsukha- 
tatlan pénztárca és egyéb kedves figyelem.

Igazán nagyon vicces este volt, csak én vol
tam kissé neveletlen, mert mikor később újszü
lött kisgyermeküket mutatták be nekem s még 
karjaimba is tették, ijedten eldobtam, gyana
kodva, hogy gombostű áll ki belőle. A méltósá- 
gos asszonynak se csókoltam kezet, attól tartva, 
hogy szájamban marad a keze, ő pedig nevetve 
elszalad, mint a gyík, amit farkánál fogtak meg.

Legközelebb én is meghívom ezt a kedves 
házigazdát. Miután foglalkozás szerint egy 
nagy temetkezési vállalat főnöke, ízléses koporsó 
lesz készítve számára levesestálnak és köny- 
nyezve fogom őt elbúcsúztatni az első falat 
előtt, amit lenyel. Ha nem tudja lenyelni, két 
feketebóbitás gyászvitézt ültetek a ház előtt vá
rakozó autójára és teljes pompában szállíttatom 
haza, megnyugodva a Gondviselés bölcs akara
tában, mely úgy rendelte, hogy soha többé ne 
hívjon meg vacsorára.

77



Lopott árú

A csendes mellékuccában becsületesarcú, 
rosszulöltözött fiatalember jön szembe velem, 
csomaggal a hóna alatt.

Megáll, tűnődik, továbbmegy, megfordul, 
utánamfordul, hallom ahogy habozva jön a há
tam mögött.

A fordulónál elszánja magát.
—  Bocsánat. . .
—  No mi az?
—  Egy percre. . .  nem volna szíves ide a 

kapu alá?. . .
A csomagot mutatja.
—  Szeretném, ha megnézné. . .
—  Ugyan! Mi van benne?
Közelhajol, titokzatosan.
—  Elsőrangú angol szövet. . .  a legneme

sebb anyag, eredeti védjeggyel. . .  negyvenöt 
pengős . . .  kérem, tíz pengőjével eladom, két 
ruhára való anyag van benne.

—  Es miért kell azért a kapu alá menni? 
Hozza fel a lakásomra. . .

Körülnéz.
: —  Kérem. . .  azonnal el kell adnom . . .

És a fülembe súgja:
—  . . .  Látom, hogy úriember. . .  azért 

szólítottam m eg. . .  ez lopott holmi. . .  én is 
úgy vettem . . .  azért adhatom ennyiért. . .  úgy
szólván ingyen. . .

Természetesen biztosítom róla, hogy té
ved . . .  nem vagyok úriember, tehát az orgaz
daságban való részesedést nem vállalom.

Mikor már eltűnt, jut eszembe, hogy hi-
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szén én most forma szerint büntetendő cselek
ményt követtem el: nem fogtam le és nem je
lentettem fel egy orgazdát, vagyis bűnpárto
lásba estem.

Szerencsére rendőrtiszt ismerősöm, aki
nek elmondom a dolgot, megnyugtatja lelkiis
meretem: egy szót se higyjek, mondja, gyakori 
eset mostanában, a szóbanforgó áru egyáltalán 
nem lopott, csak azért árulja így, hogy kedvet 
csináljon, a vevőt csábítja a gondolat, hogy 
ilyen olcsón jut jó áruhoz.

—  Egyszóval —  bakot lőttem volna, ha 
feljelentem, mi? A rendőrségen szememberö- 
hög és bebizonyítja, hogy az áru az övé.

—  No és a ravasz fondorlat, amivel rád 
akarta sózni? Ezért külön lefülelik.

Értem.
Ha lopta, megbüntetik, mint tolvajt. Ha 

nem lopta, megbüntetik, mint csalót, aki tol
vajnak állítja be magát, pedig becsületes ember.

Jogtalan címhasználat.
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Cigány-infláció

Ne számítson bűntett feldicsérésének vágj" 
bűnpártolásnak, ha nem tudok egy meghatott 
mosolyt elfojtani, olvasván a nagyidai cigányok 
siralmas történetét.

Cigányok valának ők, ha nem is nagy- 
idaiak, akik valami határmenti tanyán elszán
ták magukat, hogy a Roosevelt és Hitler gaz
dasági tervét megelőzve, a maguk szerény esz
közeivel igyekeznek kimutatni a pénzbálvány
imádás új nyavalyájának tarthatatlanságát, 
gyakorlati úton.

Világosabban szólva: egyéni infláció beve
zetését határozták el.

Magyarul beszélve: pénzt hamisítottak.
No már most milyen pénzt hamisít a ci

gány, ha komoly szándékai vannak, hogy túl
adjon a hamis pénzen.

Nyilván nem bankjegyet présel, először is 
honnan vegyen olyan bonyolult masinát, amivel 
sokszorosítani lehet —  nem is beszélve a min
táról: a muzsika e nagy naturalistái sose vol
tak grafikai zsenik, hacsak átvitt értelemben 
nem, lévén „rajzolni" és „csenni" azonos fogal
mak a cigány-szótárban.

Ércpénzről lehetett csak szó. S még érc
pénzben is jobbnak látták kerülni a magasabb 
címleteket, azzal az egyszerű megfontolással, 
hogy egy ötpengős például, ha egy cigány akarja 
felváltani, menten gyanúsan tekintélyes ösz- 
szeggé válik a hatóság szemében. Ugyan hon
nan van neked ötpengősöd, kérdik, firtatni kez-
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dik a kérdést, mustrálni kezdik a pénzt és kész 
a baj.

Általában jobbnak látták, ha az ezüstpénz
zel nem kezdenek ki: üstöt foltozni könnyebb, 
mint ezüstöt s ami a csengést illeti, éppen a jó 
cigányfül ne érezné, milyen könnyű hamis han
got fedezni fel húrok és fémek összhangjában?

Maradt a nikkel. Itt csak kétféle közt kel
lett választani. Bölcs mérséklettel a szerényeb
bet választották. A  tízfillérest.

Némi áldozattal előteremtették a befekte
tést: egy valódi tízfillérest, némi agyagot és ól
mot, megfelelő mennyiségben. S az új tízfillé
resek ragyogva perdültek ki a mintából, jó pár 
száz készült belőlük, szétosztották s elindultak, 
három cigányok, szerencsét próbálni.

És most jött a kínos meglepetés.
Az első tízfillérest, amit be akartak vál

tani, egyszerűen visszadobták.
De nem mint hamisítványt.
Mint értéktelen pénzt, ami kiment a forga

lomból.
Kiderült, hogy a bolond cigányok régi, há

borúelőtti tízfillérest használtak mintának —  ki 
a devla ismeri ki magát ebben a keserves érem
tanban? Egyik se származott numizmata-csa- 
ládból. S a tetejébe, miután egyikük, érthető 
felháborodásában, esküdözni kezdett, hogy a 
pénz igenis új (ő csak tudja, aki csinálta) —  
még le is fülelték az egész társaságot.

így bukott meg a cigány-infláció.

6 Karinthy: 100 uj faumoreszk. 81



Megbízható társat keresek

Apróhirdetés.
„Megbízható társat keresek", azt mondja. 

Megbízható társat keres, ez szép dolog. Olyan 
régivilágbeli kifejezés, szolid csengése van.

Aki megbízható társat keres, az egy ren
des ember, akinek ebben a felfordult világban 
is van szolid, szilárd, gusztusos fedezete és 
alapja és gyümölcsöztetni való vagyona, ami
vel üzletet akar csinálni, persze csak akkor, ha 
megbízható társat kap hozzá, akinek erkölcsi 
és értelmi tőkéje biztosítékul szolgáland a ko
moly, szilárd, szolid vállalkozáshoz, amiről —  
nyilván —  szó van.

Az ember általában nem kereskedő s mint 
ilyen nem hordja iszákjában a megbízható társ 
marsallbotját, de azért az ember szemét meg
fogja egy ilyen című apróhirdetés.

Tehát lássuk, mihez keres megbízható 
társat.

Hm.
Érdekes.
Érdekes, hogy mihez.
Tessék meghallgatni őt.
Azt mondja: „Megbízható társat keresek, 

aki harmincezer pengő alaptőkével rendelkezik, 
biztos sikert ígérő rulettrendszeremhez, amit 
az idei nyáron akarok kipróbálni Montekarló- 
ban“ . i

Egyszóval, izé —  egy kis tévedés. A szel
lemi tőkét ezúttal a vállalkozó szolgáltatja, biz
tos rulettrendszerével, csak a hitvány anyagiak
hoz kell neki társ.
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De persze, csak azzal a feltétellel, ha az il
lető megbízható.

Mert képzeljék el, ugyebár, ebben a svind
ler világban mik is érhetik a szolid vállalkozót. 
Jelentkezik egy akármilyen jöttment, leteszi a 
harmincezer pengőt, ami a vállalkozáshoz kell, 
aztán eltűnik és sose látod többet. Ütheted bot
tal a nyomát.

Ilyennek nem teheti ki magát valaki, aki
nek biztos és csalhatatlan rendszere van a mon- 
tekarlói bank sprengolására.

Neki végre is a reputációja forog kockán, 
holmi megbízhatatlan hitelező kénye-kedvére 
nem hízhatja a becsületét.

Egy barátom mondása jut eszembe, akinek 
kíbiceltem a bakkjátékban s miután egy fitying 
se volt már nála, hozzám fordult, adnám köl
csön utolsó tízkoronásomat (régen történt). 
Aggodalmamra, hogy mi lesz velem, ha nem 
kapom vissza, megnyugtatott, hogy a nyert 
pénzből rögtön megadja, sőt a további nyere
ségekből is kiad valamit, kamat fejében.

—  De ha elveszted? —  nyugtalankodtam, 
látván, hogy máris felteszi az egészet.

—  Becsületszavamra nyerni fogok! —  
mondta ő szilárd meggyőződéssel és némikép
pen méltatlankodva, hogy nem bízom benne: 
megbízhatatlan barát és társ egy tökéletes üz
letben.
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Á  sarkutazó

Már reggel szólt a szobalány, kérem, egy 
úr volt itt, aszongya, beszélni szeretne a nagy
ságos úrral, —  mért nem kérdezte meg, ki
csoda, mit akar, dehogy nem kérdeztem meg, 
aszongya, sarkutazó.

És maga ezt csak így mondja, hogy egy 
eleven sarkutazó keresett engem? mit mondott, 
mikor jön vissza? délután?

Égy kis ártatlan hencegést érzek önma
gam előtt, mégis lehetek valaki, a kis hírne- 
vecském elszivárog a világba, azt is tudják, 
lám-lám, hogy engem érdekelnek az ilyen tudo
mányos dolgok, meg értek is hozzájuk vala
micskét, mindenesetre, ha egy ilyen sarkutazó 
feljön Pestre, hát először is engem látogat meg. 
De vájjon melyik lehet? Szegény Amundsen 
aligha, talán az a hogyhijják, aki most volt a 
Déli Sarkon? vagy maga Peary? Majd meg
látjuk.

Hát egyikse. Hanem valami Skafák. Ska- 
fák Soma. Érdekes, nem emlékszem a nevére. 
Fekete hajú, kövérkés, energikus fiatalember. 
Az ember nem nézné ki belőle. Mindig szőkék
nek és szikároknak képzeltem a sarkutazókat. 
Lopva figyelem a mozdulatait, látom rajta, 
lelki szemekkel, a vastag fókabundát —  elkép
zelem feje köré az Északi Fény (Aurea Borea- 
lis) tündöklő glóriáját.

—  Már délelőtt kerestem —  mosolyog elő
zékenyen. És szembenéz a tekintet, mely annyi 
feldühödött jegesmedvével és rozmárral nézett 
farkasszemet. Borzongás fut végig a hátamon.
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—  Kérem, bocsásson m eg. . .  nem voltam 
itthon . . .  Foglaljon helyet. . .  Mit parancsol? 
Erős pálinkát? Vagy egy kis kétszersültet? 
Fókazsír és pemmikán, sajnos, attól tartok, 
nincs a háznál. . .  nem voltam elkészülve . . .

Biztatóan mosolygok, hogy beszéljen.
—  Kérem, a szerkesztő urat bizonyára ér

dekelni fo g ja . . .
—  ó, hogyne! Nagyon érdekel. Tessék 

csak beszélni. Hát milyen az a sark ?
Felragyog az arca: a lelkesedés pírja fut 

át edzett vonásain. Micsoda nagyszerű ember!
—  ó, kérem —  az a legpompásabb dolog 

a világon! Ügy jár rajta az ember, mint a bár
sonyon —  nem érzi a súlyát!

Pörsze, arra céloz, hogy a sarkok környé
kén a gravitáció kisebb.

—  Mégis, —  unszolom —  olyan magas 
szélességi fok! . . .

—  De kérem —  hadonászik nagy hévvel —  
szó sincs róla! Van alacsony is! . . .  És nem szé
les a z ! . . .  csak amekkora kell . . .  és ha széles, 
le lehet vágni belőle . . .

—  Levágni?
—  Hogyne! Ha megengedi, mingyárt meg

mutatom . . .  Itt van nálam . . .
Es fürgén nyitja ki fekete táskáját.
—  Mi van itt?
—  Hát a sarok.
—  Micsoda? Magával hozta a sarkot?
—  Hogyne, kérem! Itt van, tessék! A lég- 

remekebb Kéjmámor cipősarok!
Most már tudom, kivel van dolgom. Sark

utazóval. Gumisarkutazóval. Még pedig repülő
vel, mintahogy rögtön kiderült.
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Korszellem

Ismerik a kedves erdélyi anekdotát?

Eredetiben.
—  Szervusz, barát.
—  Semmi barát.
—  Hát már mér?
—  Mer' megházasodtam.
—  Ammá jó.
—  Semmi jó.
—  Hát már mér?
—  Mer' vénasszonyt vettem el.
—  Ammá baj.
—  Semmi baj.
—  Hát már mér?
—  Mer‘ házat kaptam vele.
—  Ammá jó.
—  Semmi jó.
—  Hát már mér?
—  Mer' leégett a ház.
—  Ammá baj.
—  Semmi baj.
—  Hát már mér?
—  Mer' a vénasszony is bennégett. 
(Időszerű alkalmazásban a sokféle lehetsé

ges változat közül vegyünk egy helyi vonatko
zásút.)

Változat.
—  Alászolgája, méltóságos uram.
—  Semmi méltóságos uram.
—  Hát már mér?
—  Mert tőzsdetanácsos lettem.
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Nekem legyen mondva!
Semmi nekem legyen mondva. 
Hát már mér?
Mert nincs tőzsdei forgalom.
Jaj, ja j!
Semmi ja j !
Hát már mér?
Mert dollárt vettem.
Nekem legyen mondva!
Semmi nekem legyen mondva. 
Hát már mér?
Mert rájöttek.
Jaj, j a j !
Semmi j a j !
Hát már mér?
Mert a társam vitte k i!
Nekem legyen mondva!
Semmi nekem legyen mondva! 
Hát már mér?
Mert elvették tőle az egészet.
Jaj, jaj!
Semmi j a j !
Hát már mér?
Mert a társamat is kinttartották.
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A. haladás fokmérője

Avigdor Hameéri, kiváló héber költő és 
jeles műfordító, aki Palesztinában él s az „Em
ber tragédiáján" kívül rengeteg modern ma
gyar művet ültetett át héberre, a minap Pesten 
járt s régi barátságunk alapján meglátogatott.

Sok szép dolgot mesélt a boldog és elégedett 
Zsidóországról, ahol egymásközt élvén a zsidók, 
nincs súrlódási felület, nincs sértett önérzetből 
származó beteges érzékenység, beteges érzékeny
ségből fakadt túltengő hiúság. A zsidók tehát 
éppen olyanok, mint bármelyik más ország gyer
mekei, hazájukat sovinizmus nélkül szeretik, 
más nemzetbeliekkel magukat egyenrangúaknak 
érzik, nem többnek, de nem is kevesebbnek. 
Micsoda boldog, idillikus álom!

—  Mégis —  hitetlenkedtem —  vannak kü
lönbségek . . .  Egy ilyen régi fajta, gondold 
meg. . .  amelynek minden egyede egyéniséggé 
alakult az idők folyamán —  vájjon tudnának 
ezek egy olyan sokrétegű valamire összeolvadni, 
amilyennek egy önálló országnak lennie kell, 
hogy életképes maradjon?

—  Micsoda beszéd az! —  kiáltott tüzesen 
Avigdor —  hiszen nálunk már most vannak 
földművelő parasztok, a zsidók közt!

—  Az azért nem az igazi. . .
—  Nem az igazi? Hát tudod mit —  már 

vannak a zsidóparasztok közt valódi, írni-olvasni 
nem tudó analfabéták is !

És az arca ragyogott a büszkeségtől.
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A  világ legbutább gyereke

Ma láttam a legbutább kisgyereket a vilá
gon. Nem hiszem, hogy ennél butább kisgyerek 
létezik.

A kisgyerek, úgy három és féléves lehet, a 
sétatéren állt, a mamájával.

A másik kisgyerek —  az enyém —  a szoba
lánnyal, ott állt pár lépésnyire tőle. A világ leg
butább kisgyereke minden ok nélkül, tátott száj
jal nézte az én kisfiámat, aki ügyet se vetett rá.

A szobalány rászólt az én kisfiámra:
—  Cinike!
Cini el van foglalva, valami homokbucka 

előtt guggol, nem felel.
A másik gyerek körülnéz, összehúzza a sze

mét. Aztán a mamájához fordul.
Kisfiú (nyújtott, zsíros hangon): A-nyu- 

ka-a!
Anyuka (szívélyesen): Tessék, kisfiam.
Kisfiú: É-én Ci-ni-ke vágyó . . .  o . . .  ok?
Anyuka (nyájasan): Nem, fiam.
Kisfiú (pillanatnyi tűnődés után): Hát ak

kor ki va-gyok é . . .  é . . .  n ?
Anyuka (rendületlen nyugalommal): Te 

Imruska vagy.
Imruska: Én Im-rus-ka va-gy-o-ok?
Anyuka: Igen, kisfiam.
Imruska (bólint): Én Im-rus-ka va-gyok.
Szünet. Rámeredek Imruskára. Imruska 

anyukája lopva rámnéz —  észreveszi rajtam, 
hogy milyen ostoba az ő Imruskája —  ő, úgy
látszik, már megszokta. Egy kicsit talán elszé-
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gyeli magát s nyilván azzal a szándékkal, hogy 
rehabilitálja Imruskát előttem, rászól:

Anyuka: Mit bámészkodsz, Imruska? Sza
ladgálj kicsit.

Imruska: Sza-lad-gál-jak?
Anyuka: Hát persze. Szaladj fel arra a kis 

dombra.
Imruska: Sza-lad-jak fe-e-el?
Anyuka: Persze! Szaladj fel.
Imruska pár pillanatig tűnődik, hirtelen, 

mint akinek világosság gyűlt az agyában, fel
szalad a dombra. Anyuka diadallal néz rám —  
na, kérem! Tessék nézni, felszaladt! Ebben a 
pillanatban.

Imruska: A-nyu-ka . . .  a . . .  a !
Anyuka: Mi az, kisfiam?
Imruska: Most fönt va-gy. . .  o . . .  ok?

*
Ez volt eddig a legbutább gyerek, akit éle

temben láttam!
Gyerekben ennél butábbat nem láttam.
Még felnőttben is ritkán.
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„Kijelenteden mindenesek élén"
(OTI-ballada)

Vagy hogy nevezzem?
A cím, ha nem csalódom, Ady „Halottak 

élén“ című allegorikus költeménykötetének ha
tása alatt került ki toliamból —  majd ki fog de
rülni, hogy nem véletlenül.

A műfaj, elismerem, újszerű.
Legalább minősítésében.
Szaggatottsága a balladára emlékeztet, 

klasszikus értelemben, de tárgya révén szigo
rúan a hely- és időegység jellemzi: Budapest 
és ma.

Egyébként szerencsésebbnek találtam volna 
a shakespearei látomások formanyelvét.

Ám ítéljék meg.
Aludni próbálok, aludni, mint Edward ki

rály, angol király, egész nap fakó lovamon lép
tettem, hadd látom, úgymond, mennyit ér H. G. 
Wells legújabb kötete, amiről írnom kell és kü
lönben is sok dolgom volt és kevés hasznom a sok 
dologból.

De nem jő álom a szememre.
Lefekvés előtt egy pillantást vetettem író

asztalomra, ahol holnap felbontandó postám he
ver (ma nem értem rá) s futó és szakértő tekin
tetem feldezte a Társadalombiztosító jellegzetes 
borítéka mögött a hivatalos felszólítást. Majd 
holnap, majd holnap, mondom magamban s át
villan rajtam, hogy a legutóbbi felszólítást ol
vastam ugyan, de nem egészen értettem, csak 
éppen a hajam meredt égnek és elhatároztam, 
hogy ebben az ügyben okvetlenül intézkednem
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kell már, végére járnom, telefonálnom, megtu
dakolnom, tiltakoznom, mert ugyan hogy értet
ték azt, kérem szépen, hogy ötszázhatvannal 
tartozom, mindenesek és szakácsnék és szoba
lányok betegsegélyző illetékét illetően —  az is
ten szerelmére, hiszen egy után egytíz járna 
vagy mennyi, hát hány mindenesem és szakács
nőm és szobalányom van nekem a Piroskán kí
vül, aki egy és oszthatatlan, mindhárom minő
ségében, mint a zsidók istene, hát akkor mi az, 
hogy ötszázhatvan? és egyre több, évek óta nö
vekszik ez az állítólagos tartozás, mi vagyok én? 
Salamon, ötszáz fehércseléd királya? (nem is 
voltak fehérek) vagy egy szörnyű bűnügy hőse, 
kétlelkű emberi bestia, akinek másik énje évek 
óta feldarabolja és elássa a mindeneseket és már 
ötszáz hiányzik és mindegyik után az illeték?

Hiszen lehet, hogy volt ötszáz, őnagysága 
elég sűrűn váltogatja őket, de elmentek, tudtom
mal mind elment, úgy, ahogy jött, mindig csak 
egy maradt —  elmentek, mind az ötszázan, öt
száz bizony dalolva ment, vagy ha nem dalolva 
(igazán nincs oka dalolni annak, aki olyan ki
tűnő házból, mint az enyém, kénytelen elmenni), 
de mindenesetre elmentek és egy se tudta mon
dani, hogy éljen Eduárd, illetve miből éljen, ha 
az OTI ötszázhatvanat követel tőle.

Ez mind nagyon szép, de megbolondulni 
holnap is ráérek, tehát próbáljunk aludni.

Próbáljunk aludni, valami kellemes képzet
tel, ahogy költőhöz illik, próbáljunk a sorsje
gyem számára gondolni, Coué-módszerrel, foly
ton ezt mondogatva magamban, hogy kihúzzák, 
kihúzzák, egyre jobban kihúzzák, egyre köze
lebb húzzák, már ki is húzták.
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Áz ám, ha lehetné.
De mi ez az imbolygó árnyék itt az ágy vé

gén —  hiszen ott nem volt függöny, mi ez a kí
sérteties fehérség?

Égnek mered a hajam —  hiszen ez egy kí
sértet.

Hah, mondom, mindenesetre, hah, sőt ugh, 
ahogy rosszlelkiismeretű Shakespeare-hősök 
mondják hasonló helyzetben —  hah, ki vágy?

A kísértet szomorúan bólogat.
Nem ismersz meg? Nem emlékszel a Pan

nára?
Panna, —  suttogom, elhülve —  Panna, igen, 

tudom már . . .  három évvel ezelőtt. . .  aki le
ejtette a levesestálat. . .  Panna, te vagy az? 
Meghaltál azóta s ha igen, miért nem tud nyu
godni boldogtalan szellemed? hiszen megkaptad 
a béred s a tálat se vontuk le, amennyire emlék
szem rá?

Szomorúan rázza a fejét.
Nem haltam meg, Richárd, nem haltam 

meg, mennyei gazdám még nem szólított magá
hoz, most is helyben vagyok —  csak a számodra 
haltam m eg. . .

Hideg borzongás fut végig.
Ha tehát a számomra meghaltál, suttogom, 

mondsza, miért fizetem érted három éve az ille
téket?

A kísértet sötéten bólint.
:— Mondsza, Richárd, —  kijelentettél te 

engem? —  kérdi süvöltve s a következő pilla
natban eltűnik.

De még magamhoztérni sincs időm s már 
jön helyette a másik —  másik után a harmadik 
s már úgy suhannak el ágyam előtt, mint a fel
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hők és mint a filmen a figurák. . .  hosszú, kí
sérteties sorban jönnek s én kiugróm ágyamból 
s próbálok menekülni, hiába . . .  hosszú sorban 
rohannak utánam át völgyön és hegyen . . .  Juci 
és Panna és Böske és Manci és megint élőiről a 
névsor. . .  és mindegyiknek ajkán egyetlen 
vádló kérdés:

—  Richárd, kijelentettél? Ugye nem jelen
tettél ki? És akkor csodálkozol, hogy hivatalos 
szempontból nálad vagyunk még mindannyian 
s fizetned kell az illetékeket?

Haha! Elő síp, dob, zene, harsogjon a har
sona ! Felköttettem a lordmayort!

Sajnálom, mondja a lordmayor, tetszett 
volna kijelenteni őket. Az Oti nem köteles tu
domásul venni, hogy már elmentek.

Ki az az Oti? suttogom utoljára, mielőtt 
jótékony ájulásba zuhanok —  Oti? egy Oti 
nevű is volt? és az se volt kijelentve?I
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Ságén Sie es in ihrer Muítersprache

Ez a történet egyszerű —  egyszerű és meg
ható, azoknak az apró, furcsa kis esetkéknek a 
bájával kedves, melyekben egy pillanatra meg
villan, emberi méltóságunk és önérzetünk mö
gött, a mindnyájunkban ott nehezedő ólomsúly: 
hogy tárgyak vagyunk csak, mint a kő és por, 
alávetve magasabb erőknek.

Címe lehetne: forma és lényeg, vagy az 
indulat szerepe a kifejezés művészetében.

Egy igen kiváló íróról van szó, akire min
den tekintetben illik az „íróművész“ meghatá
rozás is. Kazinczy korának legnemesebb értel
mében —  mint a széphalmi remete, ő is a köl
tészet, próza és eleven beszéd egyik legfőbb fel
adatának „nyelvünk tsinosítását" tekinti. Gáncs 
nélküli lovagja ő a magyar nyelvnek, írásban 
és szóban a legválasztékosabb, leggondosabb és 
legszebb magyarságot beszéli, kényes ízléssel 
kerülvén minden pongyolaságot.

Érthető, hogy minderre kissé rátarti is, —  
nem szívesen veszi, ha a „legszebb magyar szó“ 
mívelői közt nem elsősorban emlegetik a nevét.

Barátunk egyébként példás férj és még 
példásabb apa. Ebben az utóbbi minőségében 
érte őt minap egy —  szerencsére feleslegesnek 
bizonyult —  ijedtség.

Lefekvés után a gyerek nyöszörögni kez
dett, fejét fájdította, hányt, láza is volt.

A háziorvost telefónon nem lehetett találni. 
Barátunk gyorsan felöltözött tehát és elszaladt 
orvosért. Izgatottan csöngetett be néhány is
merőshöz, hiába.
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Végre, találomra, egy teljesen ismeretlen 
orvoshoz szaladt fel. Az orvos már ágyban volt, 
berontott hozzá. Izgalmában még bemutatkozni 
is elfelejtett, azonnal rátért a tárgyra.

—  Doktor úr kérem —  a fiam —  azonnal 
meg kellene —  ugyanis ma reggel még nem 
volt ugyan semmi, de két héttel eze. . .  illetve, 
most egy órája, a feje . . .  a hasa . . .

A doktor türelemmel és elnézéssel hallgatta 
egy percig, aztán felült az ágyban és bátorító, 
atyai hangon így szólt a magyar széppróza 
büszkeségéhez, akit nem ismert fe l:

—  Bitté, sagen Sie es in ihrer Mutter- 
sprache —  ich verstehe auch deutsch, rutenisch 
und slovakisch.
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Sícnmencs meghal

Szórakozottan kotorásztam a hamuban —  
apró láng csapott fel, behúnytam a szemem. A 
következő pillanatban ott állt előttem.

—  Pardon. . .  mi az? —  dadogtam. —  Nem 
hallottam a kopogást.

—  Fölösleges —  szólt nyugodtan. —  Az 
ajtó nyitva volt és tudtam, hogy úgyis tetszik 
várni.

—  Miből gondolta?
—  Hogy a hamut próbálta csiholni. . .  Is

merem a költő urakat. Ha ők a hamuval játsza
nak, akkor ők a múlandóságra gondolnak. A 
Poe úr is erre gondolt, annál a régi versnél, 
amire célozni tetszett.

—  Hamu .... múlandóság. . .  Poe . . .  Ne- 
vermore . . .  dehát kihez van szerencsém?

—  A főnix vagyok —  mondta jelentősen.
—  A hamuból feltámadott! —  kiáltám 

megdöbbenve —  te vagy hát! Te vagy hát az 
én Madaram, a jelképes Holló, ki balzsamot ho
zol Gileádból ? . . .  ó  mondd . . .  vihartól űzetél 
be, pihenni ez enyhhelyen ? . . .  Nevermore?

—  Ahogy vesszük. A Gileád-társaságot 
nem ismerem, de lehetetlen, hogy jobb feltéte
lei legyenek. Mindenesetre, akármilyen ajánla
tot tettek, tessék meghallgatni az enyémet. 
Évente fizet? Nem. Havonta? Nem. Hetente?

—  Ne mondja folyton, hogy tente. . .  el
alszom . . .

—  Pardon. Szóval ön naponta fizet. Olyan 
nevetségesen kicsi összeget, hogy észre se veszi. 
Akkorát, amekkoráért nem hajolna le, ha leej
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tené. ön azonban ezentúl ezt az összeget nem 
fogja eldobálni a földre, mint egy cigaretta
véget, hanem ön kap tőlünk egy ilyen hamu
tálcaszerű kis dobozt és ön, mint rendes ember, 
ezt a kis összeget ezentúl abba dobálja be na
ponta egyszer. Mi ezt minden hónapban eltaka
rítjuk az ön lakásából, ön nem is gondol rá és 
ha Stenmencs meghal, az ön családja akkora 
összeget kap, hogy áldani fogja az emlékét.

—  Beszéljen! —  biztattam átszellemülve. 
—  Angyal, ördög, madárképben —  beszélj, jó s!

—  Na ügye? ön erős, egészséges ember, 
dolgozik, cselekszik —  ön észre se veszi, hogy 
eltakarítjuk a lakásából azt a kis részletet. És 
a részlet még hozzá egyre kevesebb lesz, auto
matikusan kisebbedik. A  második év közepén 
akkora már csak az összeg, mint az első év fe
lében. Aztán fokozatosan csökken. A harmadik 
évben már öngyilkos is lehet. És tessék gondol
ni, ha a második év végén Stenmencs meghal, 
az összeg dupláját kapja meg a család. Sőt, ha 
Stenmencs az első évben hal meg, az összeg a 
befizetett részletek ötszázszorosát teszi ki. De 
még akkor is, ha Stenmencs a tizedik évben . . .

—  Álljon meg! —  kiáltottam könnyekkel 
a szememben —  álljon meg egy pillanatra! Áll
jon meg és közölje velem végre —  ki az a Sten
mencs? Ki az a jóságos nemtő, aki egy éven be
lül, két éven belül, tíz éven belül, de minden
esetre meghal, feláldozza magát, csakhogy ne
kem és családomnak adja mindenét? Ki ez a 
jelképes hős, ki az én Hollóm, az én őrzőangya
lom, Gileádból, kit Stenmencsnek neveznek az 
emberek idelent?

És szólt a főnix, kissé sértődötten.
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—  Pardon, tréfálni tetszik velem. Én, úgy 
tudom, elég világosan szoktam beszélni. Én azt 
mondtam, még tagolom is, ha tetszik, hogy ha 
ön is-ten-ments meghal. . .

—  Vagy úgy! Ha én istenments meghalok ?
A könnyek végre kitörtek szememből, ma

gamhoz öleltem a szent ügynökmadarat.
—  Hát ennyire. . .  ennyire fájna önnek 

az én halálom?
—  Hogyne. Tessék aláírni.
—  Istenments! —  kiáltottam, eltolva az 

ívet. —  Nem írok alá semmit! Azt akarom, hogy 
önzetlen legyen az ön szeretete, aggodalma, fél
tése, —  hogy önzetlenül sirasson meg egykor.

—  No és? —  mondta gúnyosan. —  Ha az
tán holnap, mint afféle gutaütésre hajlamos 
ember, mégis felfordul, mintahogy számítani 
lehet rá, azt akarja, mindenki leköpje a haló po
rát, hogy még a családjáról se gondoskodott?

Elhültem.
—  Szóval, —  dadogtam bátortalanul —  ha 

aláírom —  akkor fog sajnálni?
—  Na hallja! Azt meghiszem! . . .  Ekkora 

összegnél! . . .  amit egyszerre kellene nekünk 
kifizetni! . . .  Azt hiszem, a vezérigazgató úr is 
megsiratná önt!

—  Idevele!
Aláírtam. És a főnix, miközben barna 

szárnya meg se rezdült, eltette az írást és meg
hajtotta magát.

—  Egy szavad sincs? —  kiáltám fájdal
masan . . .  —  Mondd h á t. . .  mondd a szót leg
alább . . .  a reménytelenség szavát, ha mást 
nem adatott mondanod.

És szólt a főnix: „Nevem Mór“.
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Nógrád verőcei legenda

A szenttéavatás még nem történt meg s 
talán nem is fog megtörténni; de ha igaz, amit 
Emil barátom mesél —  s én hiszek Emilnek, 
erős és egyszerű hittel —  akkor nem várathat 
magára soká.

Hinnem kell Emilnek, mert Emil egyszerű 
és igaz lélek, Emil szelíd és béketűrő és Erzsi 
az ő neje. Es ha Emil kivette azt a szobakony- 
hás nyaralót a verőcei parasztházban, ez is 
csak azt bizonyítja, hogy Emilben igaz keresz
tényi alázat és önmegtartóztatás lakozik: mert 
hiszen Emilnek tudnia kellett, mit és főként 
mennyit és mégfőkéntebb mekkora hangon fog 
erről nyilatkozni hű neje, Erzsi, ha meglátja, 
mit vett ki neki, kéthónapra, csak azért, mert 
valamivel olcsóbb, mintha a kastélyt bérelte 
volna, —  ezt Emil jól látta előre és ha mégis 
kivette, ez csak azt mutatja, ismétlem, hogy 
Emil szándékosan szenvedni és tűrni akarta 
alázattal és csendesen, amiben hű neje, Erzsi 
az isteni gondviselés és megpróbáltatás képvi
seletében részesítette őt, mikor csomagokkal 
felszerelve megjelentek a verőcei nyaralóban.

Ezekről a percekről Emil hallgat, szeré
nyen, mint a gyakorlott, mondhatnám rutinos 
vértanúk, akik nem szoktak dicsekedni szenve
déseikkel.

Amit elmondott, a kis történet, (ezt a tör
ténetet voltam bátor fentebb legendának minő
síteni) nem is akkor este, hanem ugyanannak 
az éjszakának hajnalra virradó második felé
ben esett meg.
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Kimerülve az egyoldalú vitában, (csodá
latosképpen Emil volt jobban kimerülve, aki 
egy szót se szólt) a házaspár édesdeden pihent.

Adjuk át Emilnek a szót.
—  Kérlek szépen, hajnal felé —  éppen- 

hogy pirkadt a fény —  arra ébredek, hogy va
lami csíp. Forgolódom, felhajtom a paplant —  
hát kérlek, egy ronda nagy poloska mászik a 
lepedőn . . .  Na képzelheted . . .  ha ezt Erzsi 
meglátta volna . . .  még ez is ! . . .  rögtön pakol, 
hiszen ismered . . .  Szerencsére Erzsi mélyen 
alszik . . .  Lábujjhegyen kimászom az ágyból. . .  
marokrafogom a poloskát. . .  nesztelenül oso
nok az ablak felé, hogy kihajítsam . . .  Hiába!... 
tudod, milyen füle van . . .  már hallom a hátam 
mögött. „Mi az? mit mászkálsz?" s rögtön 
utána hangosan és jajveszékelve „Jézusmária
—  mit viszel ott? mi az a markodban?" „Sem
mi, semmi" —  próbálom csillapítani —  „aludj 
csak". De erre már sikít, mint akit nem is po
loska, hanem skorpió csípett meg. „Poloska! 
Poloska!" „Nem igaz" —  mondom elszántan
—  „nem poloska!" „Hát mi?" „Katicabogár"
—  hazudom ijedtemben. —  „Mutasd".

Mire én behunytam a szemem és kinyitot
tam a markom —  és barátom: a tenyeremben 
egy katicabogár feküdt! És én igaz hitemre 

mondom neked, hogy csoda történt és meg va
gyok erről győződve, mert amit megfogtam, az 
poloska volt!

Én hiszek Emilnek. S a magam lelkének 
szerény egyházában hajlandó lennék őt, verő
cei Emiikét szentté avatni s a csoda színhelyén 
egy kolostort, illetve polostort állítani, hogy a 
legenda emlékeit megörökítse.
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Kutyavásár

Még hozzá Budán.
Ahol állítólag csak egyszer volt.
Mit csináljunk, a feleségem már harmad

szor nyaggat, hogy menjek fel oda és nézzem 
meg azt a kutyát, azt mondják, valami csoda.

Napbarnított úriember fogad. Rendkívül 
erélyes és szakavatott.

—  A Muki érdekli? —  kiált rám harsá
nyan, az idomító ellenállhatatlan tekintetével.

—  Igenis! —  mondom kissé szűkülve.
=— Muki. . .  Muki . . . i . . . i . . .  —  szól erre 

meglepően szelíd, csaknem könyörgő hangon.
Az ágy alól drótszőrű fokszi mászik elő. 

Hozzám oldalog, megszagol, ásít. Láthatóan 
únja a dolgot.

—  Na most! —  rivall rám az idomító.
—  Vau, va . . .  akarom mondani, igenis!

—  kapom magam haptákba.
—  Ez a világ legintelligensebb kutyája,

—  folytatja harsányan —  ez minden szót ért, 
mint egy ember.

És most megint, mézédes hangon.
—  Muki —  hol az ajtó?
Muki elkínzott képpel az ajtó felé bök az 

orrával. Aztán megint ásít.
—  Muki —  hol a cukor?
Muki körülnéz a szobában, a kis asztalon, 

a kávé mellett áll a cukorpikszis, arrafelé for
dul, aztán lefekszik, mintha azt mondaná, hát 
ott van, mit kérded, mikor magad is tudod.

—  És kérem, —  folytatja az idomító el
lentmondást nem tűrő hangon —  a gazdájáért
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tűzbe megy. Nem tűri, hogy a gazdáját bántsák, 
nekimegy az oroszlánnak is, ha a gazdáját meg
támadja. Tessék úgy tenni, mintha haragudna 
rám. Tessék egy kicsit megütni.

Ijedten engedelmeskedem, bár előre félek, 
hogy Muki leharapja a fejem. Megütöm.

Muki nem mozdul.
—  Tessék kicsit erősebben.
Jót húzok rá. Muki nem mozdul.
Az idomító zavarbaj ön.
—  Muki. . .  i . . .  —  mondja panaszos, síró 

hangon —  Muki. . .  bántanak! . . .
És int, hogy üssem. Ütöm, de Muki nem 

mozdul.
Mentő ötletem támad, Muki érdekében.
—  Kérem szépen, —  jegyzem meg óvato

san, hogy meg ne sértsem —  hát persze, hogy 
nem mozdul. Hiszen az előbb tetszett mondani, 
hogy milyen intelligens, minden szót ér t . . .  ép
pen azért nem mozdul. . .

Az idomító meglepetve néz rám.
—  No igen, —  vakarja a fejét —  hogy 

tetszik gondolni?
-— Nagyon egyszerű. Ha nem értene min

den szót, akkor nekem jönne. De miután hallotta, 
ahogy engem kitanított, nem veszi komolyan a 
dolgot. Nem hagyja ugratni magát.

—  Aha! —  mondja az idomító, de látha
tóan nem érti még most se világos okfejtésem.

Lopva összenézünk Mukival. Hadd, kérlek, 
mondja Muki pillantása, soha nem fogja meg
érteni ezt az egyszerű dolgot.

A kutya csakugyan intelligens.
Minden szót ért.

103



Teve

Ez egy nagyon kedves igaz történet.
Azért kell hangsúlyozni, hogy igaz, mert 

valószínűtlen. Viszont, hogy megtörtént, éppen 
ez teszi valószínűvé: e fantáziátlan világban 
már csak a valóság produkál néha valami kivé
teleset.

Címe ez is lehetne: Véletlen.
Tanulsága: vigyázz a látszatra.
Egyébként rokona annak a másik esetnek, 

mikor a malacsivítást utánzó artistát úgy akar
ta csúffá tenni földije, hogy valódi malacot rí- 
katott köpenye alatt, kivételesen, ez egy alka
lommal, a valódi malac egészen malactalanul- 
sivított s a malacos embert kifütyülték.

Az a kedves hölgy, akivel az alábbi eseí 
megesett, mint egy remek sportautó tulajdo
nosa, szenvedélyesen látogatja, pártolja és pro
pagálja a tősgyökeres magyar vidékeket, Al
földet, Hortobágyot, Mezőkövesdet —  valóságos 
folkloristává nőtte ki magát s egyik legfőbb 
öröme nyakoncsípni a külföldi látogatókat és 
elcipelni őket magyar falvakba, hogy eldicse
kedjék azzal a különleges ízzel és zamattal, amit 
egy ilyen látvány nyújt s aminek nemzeti jelle
gét az idegen nálunk is élesebben érzi.

Minap pompás partnere akadt, egy ameri
kai úr, aki már odaát is sokat hallott Magyar- 
országról, mint egzotikumról s tele volt égő kí
váncsisággal, hogy a világ jellegzetes vidékeiről 
készülő fénykép, és ritkasággyüjteményét gya
rapítsa.
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Bepakkolta hát kocsijába és levitte a leg- 
magyarabb vidékekre.

Egy alföldi nagyközségen robogva kérész* 
tül, ismerősöm hirtelen leállította az autót. 
Érezte, hogy a pillanat kivételes. Festői ösztö
nével rögtön felismerte, hogy ennél tarkábban 
és rikítóbban magyar képet nem mutathatna 
be. Vasárnap délelőtt volt s a főtér tele volt ün
neplőruhás parasztlányokkal és legényekkel. 
Minden együtt volt: gémeskút, malomalja, fokos.

—  Most nézzen körül, —  mondta ünnepé
lyesen —  ha leikébe akar vésni egy százszáza
lékosan eredeti magyar vidéki képet.

Az amerikai gyönyörködve nézett körül s 
felemelte kodakját.

E pillanatban a mellékuccából paták lágy 
dobogása hangzott.

—  Várjon, mondta a hölgy, abban a re
ményben, hogy egy szép gatyás juhász még ki
egészíthetné a felvételt.

A következő pillanatban befordult a fő
térre egy jólmegtermett, hatalmas —  kétpupú 
teve.

A hölgy felkiáltott meglepetésében, —  de 
a koda.k abban a pillanatban elcsattant.

Es most már magyarázhatta az amerikai
nak, hogy különleges véletlen történt, egy ván
dor menazséria reklámakciójának jóvoltából 
—  az amerikai képzeletében egy életen át úgy 
fog szerepelni e tősgyökeres alföldi falu, mint 
aminek gémeskúton és délibábon kívül legjel
lemzőbb alkatrésze a magyar „puszta'* ősi bar
ma, egy telivér, pompás dromedár.
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Dux, ducís

—  Apa, micsoda —  a duxnak a dativusa? 
—  kiabál ki a fiam dolgozatírás közben.

Krach! Hónapok óta érzem, hogy ebből a 
dologból mégis csak baj lesz. A második és har
madik gimnázium tartamára még el tudtam hi
tetni vele, hogy latinban is az a tökéletes szak- 
tekintély vagyok, mint egyéb tantárgyakban 
kívántatott, hogy az ő szemében Szókratész, 
Arisztotelész, Leibnitz, Einstein, sőt Kasztéi 
fölé emeljen, aki mindezeknél több, mert a leg
jobb tanuló náluk az osztályban. Negyedikben 
mégis csak ki fog derülni a Lohengrin-titok, 
származásának szörnyű bélyege, melyet rejte
getni akartam előtte.

Nincs erőm megmondani az igazat. »
—  Az algebrát megírtad már? —  kérde

zem szigorúan.
—  Még előbb a . . .
—  Előbb. . .  előbb . . .  Semmi előbb, előbb 

az algebra jön, előbb a gyakorlati tantárgyak, 
a latinra ráérsz. Majd aztán bejövök.

Mindenesetre időt nyertem. Hol a latin 
szótár? Baj van, az bentmaradt a gyerekszobá
ban, észreveszi, ha onnan puskázom ki. Lehetne 
esetleg telefonozni Babits Mihálynak, az jól tud 
latinul. De viszont azt hiszi rólam, hogy én is 
tudok. Nem lehet egy költőt kiábrándítani. Az
tán a gyerek is meghallja.

Ez nevetséges, mire való az induktív mód
szer? Miért ne jöhetnék rá magamtól is a Dux 
dativusára, ha egy kicsit összeszedem magam.
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Az ember leheveredik a díványra és meg
indítja a tiszta ész kritikáját.

Dux, az vezér, vagy herceg, vagy fejede
lem, vagy efféle. Szóval valami nagy marha. 
Ez ő, saját maga, minden nélkül, úgy, ahogy az 
Isten megteremtette, egyszerű, de becsületes 
nominativusnak. Mert mindannyian meztele
nül jövünk a világra, nincs semmink és sen
kink, mint az a tény, hogy önmagunk nomina- 
tivusai vagyunk. A többi csak később jön.

Később derül ki, hogy nem csak én vagyok 
a világon, a vezér, a herceg, a fejedelem, ha
nem van valahol egy Nak Nek, és egy Nak-a- 
Nek-a és valahol egy Ból Bői és végül egy óriási 
T betű, amihez függesztenek, mint valami 
akasztófához a nagy ítélet eredményekép, ami
vel ,,vádoltattam“ úgyis, mint accusativus.

Dux, ducis . . .
A  félálom ködén át ott látom őt, a Duxot, 

a nagy fejedelmet, komor kastélyának fegyver
termében egyedül. Pajzsának tükrében nézi 
magát és amint a tükröt felém fordítja, megle
petve fedezem fel vonásain, mennyire hasonlít 
hozzám.

Mennyire szeretnék beszélni vele! —  Sze
retném* megszólítani, megismerni, megtudni, 
mit érez, hasonlít-e hozzám lélekben is?

Hiába. Ebből a beszélgetésből soha nem 
tudom meg azt, amit most meg kell tudnom. 
Dux ismertnek van feltételezve. Kezdetben volt 
Dux, aztán lön a dativusa. Egy a herceg, Dux 
és Dativus az ő prófétája.

Mi lenne, ha bátorságot vennék és egysze
rűen megkérdezném tőle! Végre is, ha arról 
van szó, hogy Duxnak mi a Dativusa, ebben a
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legkompetensebb ő maga, kompetensebb, mint 
a szótár, vagy Babits Mihály.

A herceg! Minden rag és vonatkozás nél
kül! A herceg, a fejedelem, egyedül önönmagá
val! Ugyan ki lehet más?

És már én magam fekszem ott a trónterem 
kerevetén, tűnődve szemlélvén a tükörben tulaj
don nominativusomat.

De nem jó a Nominativusnak egyedül 
lenni. Kezdetben teremté Isten a nominativust 
és mondá az úr, nagyon ellustul így magában, 
hajtogassuk egy kicsit.

S már kopognak is az ajtón.
—  Ki az?
Édes olvadékony hang.
—  Genitiva vagyok, az én egyetlen feje

delmem Neka Naka, az ő egyetlen kis felesége.
Nem vagyok hát egyedül. Megszületett a' 

Birtok. Egyelőre egy birtokos, egy birtok, de 
lesz még több is. Különben, hol vagyunk még 
az igeragozástól!

—  Dux, van nálad pénz? Az ön kis Geniti- 
vájának kalapra volna szüksége.

Ahá, megvan! Mégis jó az az asszony a 
háznál. Pecuniam duci. De honnan veszem?

Dühösen ugróm fel.
—  Honnan veszem? A bőröm alól, a 

húsomból, a véremből.
Ahá megvan! Ból. Bői. A húsomból. Ex 

carne ducis.
—  Takarodj és szedesd be a jövő évi adót!
Megint egyedül vagyok. De vájjon csak

ugyan egyedül-e? Nem áll-e szemben valaki, 
vádoló tekintettel meredve rám. S a tükörkép 
ugyanazt az arcot veri vissza még mindég?
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Mintha már nem én volnék, vagy legalább is 
nem az arcom, mintha lelkem szemén át tulaj
don lelkem meredne vissza szorongva.

—  Mit teszel a néppel, fejedelem? Nem 
félsz a jövőtől, nem félsz, hogy a bűn, amit el
követtél, égrekiált, megtorlást követel? A nép 
meg fogja büntetni a fejedelmet, ha egyszer 
önérzete feltámadt. Plebs punit ducem.

El a tükörrel, el a lelkiismeret vádoló sza
vával, vissza Accusativus, aki lelkemben élsz. 
—  Muzsikát ide, szórakozni akarok.

S már ott áll az ajtóban Vocativus, a költő.
—  Oh, Dux, megszámlálhatatlanok a te 

erényeid.
Milyen kedves, okos fiú ez a Vocativus és 

milyen találó megjegyzései vannak. Mint annak 
az úrnak, aki a múltkor azt a szépet írta rólam.

Jó lenne most így elaludni, a hárfaszó mel
lett, de egy éles hang közberikolt.

—  Apuka, kész vagyok már az algebrával, 
mi a dativusa duxnak?

Ásítva dörgölöm a szemem.
—  Ugyan, ne légy már olyan ostoba, azóta 

megkérdezhetted volna tőle.
A  fiam nagyrameresztett szemmel néz 

rám. %
—  Hát persze, nem láttad őket, itt ültek 

együtt az asztalnál, Dux, hűséges Genitvusa, 
derék Dativusa, kellemetlen Accusativusa és a 
többi. Egyébként pedig tudd meg az igazat, én 
nem vagyok se herceg, se fejedelem, se latin 
tanár. . .  én reáliskolában érettségiztem és most 
nézd meg a szótárt.
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A  tavalyi hó

Milyen szépen szállingózik! Ámolyog a le
vegőben, tűnődik, szórakozottan megfordul egy 
másik pehely után, —  biztosan nőnemű az il
lető —  darabig követi, aztán meggondolja a 
dolgot, á, ezek a mai lányok, gondolja, hol talá
lok köztük tisztát, mint a hó, —  lódul egyet, 
nekimegy az ablakomnak, csodálkozva meg
tapad.

Hópehely. . .
Gyönyörű fölösleg, váratlan ajándék, meg

lepetés, ingyen öröm, porcukor a keserves, ke
mény földgombóc tetejére, hogy marcipánnak 
képzeld, ami alatta van.

Hópehely. . .
Könnyelműség, futó boldogság fehér, pa

rányi békegalambja, pirinyó fehér kendő, amit 
zordon ellenséged, Tél és Halál pillanatnyi han
gulata lobogtat utánad, —  annyi időd sincs, 
hogy felelj rá, magad is kitűzd a zászlót, már 
nincs sehol —  örök törvényt hirdető hatszögű 
kristály, megvillan és eltűnik.

Mire leírtam, mire elolvasod, talán irmagja 
sincs már sehol, csodálkozva kérded, mit aka
rok a hótól, a hótól, a tavalyi hótól, a tegnapi 
hótól, a pillanat előtti hótól, —  képét, ha feste
néd, be sem fejezhetnéd, a fotografáló-lencse 
se éri utói.

Nem újságírónak való téma. Egy óra 
múlva talán már nem időszerű.

Villon versében dermedt csak örökéletűvé 
„mais ou sont les neiges d‘antan?“

Tavalyi hó . . .
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És mégis, tegnap délelőtt, mintha a fülem 
káprázott volna. Egy irodában veszekedtem va
lamiért és akkor bejött egy kékzubbonyos hiva
talnok és mérgesen rászólt valakire.

—  Fuksz, hol van a tavalyi hó?
És Fuksz nem nézett rá csodálkozva, nem 

vont vállat, hanem igen tárgyilagosan és üzlet
szerűen, fel se nézve, ezt felelte: „Fent a har
madik rekeszben, már mondtam a kellékesnek11.

Egy pillanatra azt hittem, viccelnek vagy 
halandzsáznak, aztán ráeszméltem, hogy a nép
szerű operettszínház irodájában vagyok, ahol 
egy telet ábrázoló darabot újítanak fel.

Itt még megvan. Használható állapotban, 
gyakorlati, nem átvitt értelemben, mint a költő 
rímei közt.

ó, halhatatlan művészet!
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Dadogó

Az unokaöcsém, Kázmér, egészen rendes 
pesti gyerek volt, könnyed és kedves, mint a 
többi, ismerte és használta a pesti dialektust, 
sőt ha jól emlékszem, még fejlesztette is.

A pesti dialektus egyik alapvonása például 
a rövidség.

Kázmér tehát „köszönöm“ helyett azt 
mondta „kösz“ és „viszontlátásra" helyett „visz
lát".

Ha bement egy trafikba, az egész társalgás 
körülbelül így zajlott le:

—  Stét.
—  Pót.
—  Princ.
—  Sék.
—  Kösz.
Eddig rendben volna, most jön a furcsaság.
Szegény Kázmér idegsokkot kapott és nem 

gyógyult meg teljesen. Eleinte nem tudott be
szélni, aztán hosszú ideig csak dadogva, a leg
nagyobb kínnal nyögte ki a szavakat.

Ezekben az időkben rémülten figyeltem meg 
rajta a következő, érthetetlen tünetet.

Attólfogva, hogy dadogott, nemcsak hogy 
abbahagyta ezeket a pesti rövidítéseket, de a 
különben önmagukban rövid és egyszerű szólás
formákat is a legkörülményesebb, körülírásokkal 
cserélte fel.

Ha cigarettával kínáltam, a régi, egyszerű 
és természetes „kösz" helyett, amit még dadogva 
is elég könnyen ki lehet modani, így udvaris- 
kodott:
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—  Na . . .  nagyon szépen . . .  kö . . .  köszö
nöm . . .  ne . . .  neked . . .  ne . . .  ne . . .  nekem 
adott do . . .  do . . .  dohányzásra való . . .  c i . . .  
c i . . .  cigarettát. . .

És ha azt kérdeztem, hogy van, azt felelte:
—  H á . . .  há . . .  háládatossággal. . .  t . . .  

t . . .  tölti el sz . . .  szívemet sz . . .  sz . . .  szíves 
é . . .  é . . érdeklődésed . . .

Ehelyett, hogy „szoszo“ .
És általában, mindig a leghosszabb, legösz- 

szetettebb kifejezéseket használta, olyanokat, 
amik azelőtt eszébe se jutottak volna.

Van így néha az ember.
Írók is vannak néha így.

/  Ismerek egy írót, aki ezt a történetet egy 
kétkötetes műben beszélte volna el.
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Á  hőmérő

—  Kultúra? —  legyintett Bandi keserű 
gúnnyal. —  Kultúra? Civilizáció? Képzelődés!!

Mindanyian elhallgattunk, nem annyira 
tiszteletből, mint inkább óvatosságból —  Bandi 
ivott egy keveset és megint olyan hangulatban 
volt, hogy a legkisebb ellentmondásra egy kétes 
eredetű történettel felelt, amiről azt állította, 
hogy az életből van merítve. Ez már az ötödik 
volt ma este, mindig így kezdte, hogy elkapott 
egy szót a társalgásból, mintha puszta bölcselke
dés volna a célja és csak a tanulság kedvéért 
illusztrálja tételeit egy példázattal. Éppen ezért 
nem ingereltük, sőt egyikünk megpróbált gyor
san másról beszélni.

—  Hallottátok, Náci meg akar nősülni. . .
—  Nősülni? —  bömbölt Bandi. —  Nevet

séges ! Nősülni? . . .  Kultúra?. . .  Civilizáció? . . .  
Képzelődés!

Megadtuk magunkat és Bandi belekezdett a 
történetbe.

—  Képzeljétek el a miljőt: orosz front a 
háború harmadik évében. Galícia. Tél. Rettene
tes hideg. Éccaka. A főhadnagy, miután bejárja 
a lövészárkokat, halálracsigázva érkezik vissza 
fedezékébe. Gyorsan megissza teáját a thermos- 
ból, de már alig tudja nyitva tartani lecsukló 
szemhéjját. Egy perc és aludni fog. Aggodalom 
fogja el —  mi lesz, ha a hideg tovább fokozódik? 
A fedezéket bejárja a szél, bundája nem nyújt 
elég biztonságot. Megnézi a hőmérőt: húsz fok 
zéró alatt. Ha még öt fokot süllyed a hőmérsék
let és ő alszik: okvetlenül megfagy. Viszont
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aludni kell. A  tekintete legényére esik —  horvát 
paraszt, valóságos ősember, kőkorszakbeli lény, 
primitív és barbár. Hogy magyarázza meg neki?

—  Idenézz, —  mondja végre s kezébeadja 
a hőmérőt —  látod ezt a csövet ? Ezüst szál sza
ladgál benne: ez az ezüstszál maga az ördög. Az 
ördög el akar engem pusztítani, azért zártam el 
a csőbe. De a cső lukas. Ha idáig ér az ördög (és 
mínusz huszonöt fokra mutatott) egy pici nyílá
son kifut és megöl engem. Én most el fogok 
aludni. Ha észreveszed, hogy idáig ér: azonnal 
kelts fel.

A  legény babonás félelemmel vette át a hő
mérőt. A  főhadnagy elaludt. A  legény vacogva, 
félhangosan imádkozni kezdett. Az „ördög" las
san süllyedt lefelé. Egyszerre ingadozni kezdett. 
Felmászott egy félfokot. A  legény észrevette, 
hogy a hangjától ijedt meg: közel vitte a szájá
hoz és hangosabban könyörgött szentjeihez, hogy 
megmentse urát. A  hőmérő lassan emelkedett. 
A  legény, együgyű leikével, boldog volt, hogy le
győzte az ördögöt —  soha nem tudta meg, hogy 
a lehelletétől felmelegedett hőmérő nem mutatta 
többé a kritikus pontot és nagyon csodálkozott, 
hogy hajnalban, mikor költögetni kezdte urát, az 
nem ébredt többé fel: megfagyott a harminc
fokos hidegben.

Bandi elhallgatott.
Egy percnyi szünet volt.
—  Valószínűtlen történet —  jegyezte meg 

valaki bátortalanul.
—  Valószínűtlen? —  hördült fel Bandi, di

adallal. —  Lehet, hogy valószínűtlen. Akkor ta
lán a főhadnagy hazudott. Én tudniillik tőle hal
lottam, a saját szájából.
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A  súlyemelő

Erős fiú volt, már kamaszkorában, annyi 
kétségtelen s mikor az artistaiigynök rábuk
kant (a parasztfiúkat mulattatta hajmeresztő 
mutatványokkal), nem sokat teketóriázott: 
azonnali hatállyal leszerződtette. Családja pró
bált ellenvetéseket tenni, nagyon fiatal még, 
mondották, nem is fejlődött ki egészen, várni 
kellene, amíg herkulesi izmai teljes pompájuk
ban kivirágzanak, birtokában lesz képességei
nek.

Az igazgató úgy vélekedett, hogy az nem 
baj, munka közben, magától a produkciótól is 
fejlődhetik még.

ő  maga előlegezte számára a jövő remé
nyét, legalább is a közönség szempontjából. A 
fiú máris ötszázkilós súlyt emelgetett kényel
mesen —  az igazgató egyszerűen ráíratta a vas
darabra, hogy ezer kiló s a csőcselék nem na
gyon méregette utána: annyit láttak, hogy jó
kora vaskó s elszörnyűködve és elismeréssel bó
logattak és tapsoltak a csodagyermeknek, ö t
száz kilón felül, közönséges ember számára, 
igazán mindegy kezd lenni, mire képes a láng-, 
ész —  néki elég az önmagával való összehason
lítás mértéke, s ha kénytelen elismerni, hogy ő 
ugyan százzal se tudna megbirkózni, önérzetén 
keresztül készen buggyan ki az olcsó siker.

Múltak az évek s a súlyemelőnek mindenütt 
szép sikere volt, amerre a társulat járt. Közben 
észrevette, hogy túlkönnyen megy már a dolog, 
csakugyan fejlődött ereje —  szólt is egyszer, 
hogy a hamis jelzésű rudat bátran be lehetne
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cserélni valódival. Az igazgató azonban vállat 
vont, minek új kelléket venni, kidobott pénz. 
Nem mindegy az, fel tudna-e emelni csakugyan 
ezeret vagy elhiteti, hogy tud? Abba még bele
ment volna, hogy kétezerre fessék át a számot, 
de ezt a súlyemelő visszautasította.

Aztán jöttek másféle idők, másféle artis
ták, más ízlés —  s a produkció külső képe került 
az érdeklődés központjába. Egy gummilabdá- 
val boszorkányos ügyességgel hajigáló művész 
két év alatt meghódította az egész világot, utána 
divatba jöttek az efféle mutatványok.

A súlyemelőnek ekkor már nem jól ment 
sora, nehezen jutott szerződéshez, a testi erő
nek durva és nyers demonstrálása untatni 
kezdte a közönséget.

Egy nyáron aztán, facérán ődöngve a li
getben titokban betanult egy tréfás „gummi“ 
számot.

S fel is lépett a következő szezónban.
Hogy pedig biztos legyen a dolgában s el 

ne tévessze nehéz mozdulatokhoz szokott izmai
val az ügyeskedő táncot, a két gummilabda bel
sejében elrejtette a két ezerkilós súlyt, ügye
sen, hogy senki ne vegye észre a csalást.
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Súgó

Nem, igazán nem volt cinikus ember ez a 
súgó, csak kiábrándult és emberismerő. Nem 
lehetett cinikus, hiszen kívülről súgta Shakes- 
peare-t és Moliére-t, ha módja volt benne. . .  de 
Istenem, miken ment keresztül, míg bölcsen és 
szerényen ráeszmélt, hogy legjobb neki ott a 
homályos súgólyukban, vidéki vándorszínházak 
deszkái alatt. . .  Volt színész és színigazgató, 
egyszerű ember lett belőle, egyetlen szerepet 
vett komolyan, amit a létért való küzdelem ko
médiájában osztott ki neki a láthatatlan ren
dező.

És most itt gubbasztott ebben az istenháta- 
mögötti mezővárosban, megint csak a dohos 
deszkák alatt, kenyeret majszolt és egykedvűen 
súgta Az Ember Tragédiáját —  éppen Ádám—  
Keppler beszélt és a súgó szórakozottan és tű
nődve adta fel a szerepet. A felesége jutott eszé
be, akit három hónapja nem látott, váratlanul 
hagyta ott a társulat Ceglédet, az asszony le
maradt, nem tudott neki üzenni, pedig a gyerek 
is vele van . . .  és ahogy ezen kesereg, egyszerre 
mintha csoda történne, megszólal mellette, a r 
zenekarban, az első hegedűs és valamit súg fe
léje . . .  A súgó odahajtja a fejét és miközben 
tovább súg, álmélkodva veszi tudomásul a követ
kezőket :

—  Mráz úr . . .  itt a felesége a gyerekkel. . .  
a színházban.

Mráz úr csak a szemét forgatja kérdően, a 
szája folytatja kötelességét, gépiesen súg tovább.

—  Most beszéltem vele. . .  Sürgősen be-
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szélni akar magával. . .  Holtfáradt, most érkez
tek szekéren . . .  a gyereknek leragad a szeme . . .  
csak azt akarja tudni, hol a szállása . . .  hogy le
fektethesse . . .

Mráz, a súgó, egy pillanatra meghökken. 
Az apa és a közéleti férfi harca eddig tart mind
össze lelkében. . .  aztán, egy pillanat alatt, át
tekinti a helyzetet. Ö most nem hagyhatja el 
helyét —  viszont az asszonyt, aki ott ül valahol 
a karzaton, karján a síró gyerekkel, azonnal ér
tesíteni kell. . .  A hegedűst se küldheti, mingyárt 
rákerül a sor. . .  Tehát. . .

Éppen a következő sorokat súgja Ádám—  
Kepplernek:

„ó nő, ha te meg tudnál érteni. . .“

S a kezdősorok után a helybeli újságíró, az 
egyetlen ember a színházban (a főszereplőt is 
beleszámítva), aki ismeri Madách szövegét, meg- 
hökkenve hallja az új szöveget:

„ Ó nő, ha te meg tudnál érteni,
Elmennél a Pék ucca nyolc alá 
Skrabák henteshez, a szállásom ott van 
S lefektetnéd a Ferkó gyermeket .̂
Senki más nem veszi észre a színházban a 

yváltozást. Egy asszony, a karzaton, ölében a kis
fiúval, feláll s kifelé indul.
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Kaland

A szőke fiatalember, fehér krizantémummal 
felöltőjének gomblyukában, sietve lép a stand
hoz.

—  H é . . .  ez a kis kocsi szabad ?
—  Igenis, kérem, szabadnak szabad, de . ..
—  Mi az, hogy de?
—  Ha nem hosszú útra . . .  mert éppen le

váltok —  haza akartam menni.
—  No egy félórája csak van még?
—  Hát —  ha nem több. . .  Tessék beülni. 

Hová megyünk?
—  Idefigyeljen, öregem. Előbb a Seregély 

ucca 36 alá, onnan egy hölgyet hozunk, aztán 
onnan ki Budára, a Márványmenyasszonyba. 
Tudja, hol van?

—  Hogyne tudnám . . .  csak . . .  hogy tet
szett mondani, hogy hová megyünk előbb?

—  Seregély ucca harminchatos.
—  Aha . . .  Hát csak tessék.
—  De mozgás, öregem, máris késtem. . .
A kocsi lódul.
Uccák szaladnak. Híd, keresztezés, közleke

dési rendőr. r
Seregély ucca 36. A sarokról éppen most 

fordul be a kocsi.
Lassít, megáll a ház előtt.
Szaporán ugrik a sofőr, nyitja az ajtót. A 

krizantémos azonban nem száll ki.
—  Hát most jól figyeljen, öregem. Látja 

ezt az erkélyt, az első emeleten?
—  Hogyne.
—  No jó. Szóval, maga felmegy az első
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emeletre, nem kérdi a házmestert, nem kérdez 
senkit egyáltalán, hanem jobbra mingyárt a 
lépcsőháztól bekopog, érti? bekopog és nem be
csönget ! a hetes szám konyhaablakán . . .  Akkor 
az ajtóhoz odajön egy cselédféle . . .  annak szép 
halkan megmondja, hogy szóljon a Rózsi nagy
ságának Bubi van lenn . . .  érti ? Bubi. . .  Ha a 
cseléd nem jön ki rá, akkor se csönget, vár egy 
percig, aztán lejön, mert ez azt jelenti. . .

—  Értem, kérem. Azt jelenti, hogy közben 
megjött az ura.

—  Ügy van, egyes! Maga nagyon intelli
gens pesti gyerek, öregem. Hát akkor nem is 
magyarázok sokat, gyerünk.
i A sofőr ;nem mozdul.

—  No mi az?
1 A  sofőr csak áll.

—  Hát mért nem megy? Mit bámul?
—  Én nem bámulok, könyörgöm, csak hát 

már mondtam, hogy megjött az ura.
• -— Hogy megjött a . . .  izé . . .  az ura? Hát 

azt maga honnan tudja, innen, alulról?
A  sofőr vállat von.
—  Hát csak onnan, hogy magam volnék 

az ura a Rózsinak. Csak úgy véletlenül.
* / Aztán, bátorítóan és megnyugtatóan, lát
ván, hogy a másik nem tud felelni —  még hoz
záteszi.

—  Mondtam, hogy leváltok és megyek 
haza. . .  Tessék kifizetni a kocsit, egy pengő 
hatvanöt.
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Isteni gondviselés

—  Nem is lehettek ti optimisták és biza
kodók, akik nem hisztek az isteni gondviselés
ben s véletlennek nevezitek a csodát —  mon
dotta a szentéletű bölcs férfiú. —  Csak aki so
kat tapasztalt életében, sokat járt a megpróbál
tatások útján, csak az tudja, mit jelent elhatá
rozó percekben, ha életről és halálról van szó, 
az a véletlen valami, ami megoldja a helyzetet, 
mikor elveszettnek látszik minden . . .  Prosit.

S a bölcs férfiú mértékletesét hörpintett a 
barackpálinkából.

—  Meséld el, atyám, —  biztattam őt, jól 
sejtvén, hogy most afrikai kalandjaiból hallunk 
majd valamit.

Tűnődött, aztán elszántan belevágott.
—  A Zambézi partján történt, az őserdő

ben . . .  Elmaradva vadásztársaimtól, egyedül 
bolyongtam az összekapaszkodott liánok kö
zött . . .  Ekkor vad csatakiáltás hasítja keresz
tül a félelmetes csöndet s a következő pillanat
ban félmeztelen, elvadult és minden erftberi ér
zésből kivetkőzött gorilla bukkan elő a fák kö
zül, fogait csattogtatva felém, miközben hosszú, 
bozontos pofaszakállát tépdeste haragjában . . .  
Már-már rámveti magát, midőn éles sivítással 
nyíl hasítja át a levegőt, keresztülfúrva a ve
szett orangutáng csapkodó orrmányát. . .  Az 
orang után pirosrafestett négerek ugráltak elő 
a fák közül és üldözőbe vettek . . .  Sikerült egér- 
utat nyernem, elrejtőzve a sűrűben, de ekkor a 
nagy hőségtől kigyulladt az erdő . . .  Menekül
nöm kellett, egyetlen ösvény maradt csak s nyo
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momban a dühöngő mongolok s az égő erdő. . .  
Az ösvény a Nigger partjára vezetett, mint em
lítettem s már-már úgy látszott, sikerül biztos 
helyre kerülnöm, ha átúszom a folyót. . .  mert 
visszafordulni egyértelmű volt a biztos halál
la l. . .  Sajnos, ez sem sikerült. Alighogy a ha
bokba vetettem magam, rettenetes csörgéssel 
megjelent körülöttem kilenc krokodilus, elzárva 
a menekülés ú tját. . .  Ha egy lépést teszek, fel
falnak . . .

—  No és? —  sürgettük a bölcs férfiút, 
újabb töltés kíséretében.

—  No és? —  kérdezte ő is magától, mint
egy elcsodálkozva maga is azon, hogy miképpen 
kerül ki ebből a kelepcéből.

—  No és? —  ismételtük most már szigo
rúan.

1—  No és —  emelte hangját a bölcs fér
fiú —  most jött az isteni gondviselés.

—  Talán egy saskeselyü? . . .
—  Dehogy! Istennek nincs szüksége ilyen 

erőltetett megoldásokra. Az utolsó percben, 
mikor a krokodilusok már-már kitátották a 
szájukat, kiderült. . .

—7 Kiderült?
—  Kiderült, hogy az egészből, amit el

mondtam nektek, egy szó sem volt igaz. így 
menekültem meg ebből a rettenetes helyzetből, 
Isten kifürkészhetetlen bölcsessége következ
tében.
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üzlet és jótékonyság

Sietek.
A szegény koldus ott okvetetlenkedik a lá

bam előtt, csaknem felbukom benne, ahogy min
denáron utói akar érni.

Hiszen nem vagyok rossz ember, ha tehetem 
—  de ez kicsit sok azért, két percen belül ez már 
a negyedik.

És valamit óbégat mellettem, szegény, a 
koldusok évezredes halandzsáját, aminek nem a 
tartalma, csak a hanglejtése fontos, a könyör
gésnek ez a speciális muzsikája. Az a gyanúm, 
nem is mond semmit, értelmetlen szavakat leg
följebb, benne van isten és a fizetség, de jobb 
nem kutatni, milyen vonatkozásban.

Idegesen keresgélek a zsebeimben, vala
honnan egy húszfilléres került elő, na hála
istennek.

És már nyújtom át és már meg is feledkez
nék a dologról, már régen másra gondoltam 
volna, soha többé eszembe sem jutott volna, csak 
úgy, mint a többi —  én mentem volna jobbra, 
ő balra, az arcát se láttam, csak a hangját ide- 
geztem be, bármikor, ha újra hallom ezt a han
got, gépiesen benyúlok a zsebembe és ha van ná
lam húszfilléres, szó nélkül átnyújtom, eszem- 
ágában sincs érdeklődni, jogosult-e a koldulásra, 
megérdemli-e könyörületemet. A koldulásról az 
a nézetem, hogy aki húsz fillérért ennyire meg
alázza magát, okvetlenül megérdemel húsz fil
lért, még akkor is, ha vagyona van a takarék
ban.

De egyszerre csak látom, valamit nyújtogat
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felém, mielőtt átvenné a pénzt. Odanézek, hát 
cipőfűző.

—  Ja, maga cipőfűzőt árul?
—  Igenis, kérem, húsz fillér.
Megállók, a húsz fillért gépiesen mar

komba szorítom. Cipőfűző . . .  aha, csakugyan, 
cipőfűző véletlenül kell is.

—  Mutassa csak. . .
Nézem, ráncigálom.
—  Nna . . .  nem valami erős . . .  És meny

nyit kér érte ?
—  Húsz fillér.
—  Na ne mondjon már ilyet. . .  mindenütt 

tizennégyér kapni.
- —  Ez angol áru . . .  legtartósabb cérna . . .

Eszembe jut, épp a minap jöttem rá, hogy 
apró összegeken fogok spórolni.

—  Tizenhatot adok érte.
—  Tessék.
Átnyújtom a húsz fillért, kotorász, keser

vesen előkotor négy fillért.
Elsüllyesztem és egy másodpercnyi kelle

mes, diadalmas jó érzéssel megyek tovább. Mégis 
ügyes ember vagyok, tudok alkudni, ebben a cu
dar világban. Négy fillért spóroltam.

És nem veszem észre, hogy nem négyet, 
hanem huszonnégyet.

Hát azért megy tönkre a kereskedelem.
Jobb üzlet koldulni.
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Bátorság és szerencse

Régi gyanúm, hogy az a sokféle istenke, 
félistenke, kohold és nemtő, akiket a keresz
ténység kifüstölt a régi mennyországból, nem 
halt ki véglegesen —  bujkálnak valahol, rang és 
cím nélkül, hitel és tőke nélkül, kedvezőtlen 
anyagi körülmények között, kétes vállalkozá
sokba bocsátkozva, igyekezvén ártani, ahol lehet, 
az új világnak, keserű és irigy emigrációban, 
várakozva, hogy egyszer még visszatér az ő 
idejük.

A jelentősebbek emlékét megőrizte a mito
lógia és a középiskolai tanrend. De egy egész 
csomónak még a nevét is elfelejtettük. Azt a 
kaján, komisz és alattomos istenkét például, aki 
a kalandvágyó asszonyoknak áll rendelkezé
sükre és segíti őket görbe utaikon, hirtelenjé
ben nem is tudom, hogy tiszteljem, csak ötletei
ben ismerem fel furfangos kezenyomát.

Terka meséli.
—  Tudod, rémes volt: egy pillanatra úgy 

nézett ki, felfordul a világ, az én egész nyugal
mas, derűs, boldog házaséletem, az én drága, 
édes Sándorkámmal.

—  Már mint az uraddal.
—  Hát persze, kivel mással? Mért szólsz 

közbe ?
—  Az olvasó nem tudja még, hogy Sándor 

az urad.
—  Pardon, elfelejtettem, hogy az olvasó 

előtt állok. Szóval kérlek —  tudod, hogy Árpi...
—  Mármint a barátod.
—  No igen, a barátom. . .  ezt is muszáj
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tudni az olvasónak? Szóval, tudod, hogy Árpi a 
Túri uccában lakik. Kérlek, tegnap a legjobb 
hangulatban beugróm egy taxiba, odaszólok a 
sofőrnek, Túri ucca ennyi és ennyi. A  sofőr 
kurbliz, mocorog, —  egyszerre, a másik oldalon, 
nyílik az ajtó és beugrik mellém Sándor. Isten 
tudja, honnan bújt elő. Lehet, hogy utánam 
jött. Sápadt, nem köszön.

—  Hová megy? —  mondja nyersen.
—  Az anyámhoz, —  felelek szemrebbenés 

nélkül.
—  Jó. Elkísérem. Mehetünk.
Mi lesz ebből. Egy szót sem szólok, várom, 

valami csak történik. Á taxi elindul. A Túri ucca 
felé. Egy perc múlva kiderül, hogy nem az 
anyámhoz megyünk. Kitépem az ajtót.

—  Hová megy maga, az Isten áldja meg?
A sofőr megfordul, bamba pofával.
—  Hát azt tetszett mondani, Túri ucca . . .
—  É n ? !. . .  Szerencsétlen, süket maga?. . .  

En . . .  izé . . .
És most jön a csoda, —  abban a pillanatban 

észrevettem, hogy az az ucca, ahol az anyám la
kik, tudniillik az Úri ucca, remekül rímel erre, 
hogy Túri ucca, —  érdekes, még sose jutott 
eszembe! Meg vagyok mentve!

—  Én Úri uccát mondtam!
A sofőr vigyorog.
—  Bocsánat. . .  Úri ucca. . .  ne tessék ha

ragudni . . .  de olyan egyformán hangzik . . .
És már fordítja is a kocsit.
És egy perc múlva Sándor bűnbánóan csó

kolgatja az ő hűséges és minden gyanút meg
szégyenítő, tiszta kis feleségének a kacsóját.
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Betörő a kasszában

De nem ám éjszaka, tolvaj lámpással és 
pappal se álarccal és revolverrel. És nem is a 
feltört szekrényben vájkálva: a szekrény nyitva 
van előtte, nála a kulcs és ő ott ül, rendesen, a 
rekesz előtt.

Egy amerikai bankárnak támadt ez az öt
lete, hogy főpénztárosának egy kiszabadult fe- 
gyencet alkalmazott, aki sorozatos betörések 
fáradalmait pihente ki néhány évig a Sing-Sing 
fegyházban. És mikor megtudta, hogy a derék 
,ember valamikor pénzhamisítással is foglalko
zott, önként duplájára emelte a fizetését, sőt 
szerződést csinált vele öt évre.

Mondanom sem kell a szintén ötletes olva
sónak, hogy mindezt nem humanitásból vagy 
jogbölcseletből tette s még csak nem is keresz
tényi mellékgondolattal, a megtért bűnös pél
dázatára emlékezve. Tolvajtól tudvalévőén ne
héz lopni s ami a betörést vagy pláne pénzhami
sítást illeti, az elhárításhoz szükséges szakérte
lem dolgában a tudósnál vagy hivatalos amatőr
nél mégis csak megbízhatóbb a gyakorlat em
bere.

Hej, felvirradna az alvilágnak, meg még 
egy csomó elnyomott tehetségnek, ha ez a felfo
gás divatba jönne az egész vonalon.

Már látom az apróhirdetéseket.
„Gazdatisztet keresek uradalmam számára. 

Lókötők előnyben. Szigorúan csak rovott mul- 
,túak jelentkezzenek, hiteles börtönigazolvány- 
nyal“ .

V agy:
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„Szakácsnőt alkalmazna úri család rossz 
bizonyítványokkal, több helyről kirúgva. Rend
őrségi fényképpel ellátott levelek „Kosárpénz“ 
címen a kiadóba**.

Vagy:
„Gyermekeim mellé megbízható nörszöt 

keresek. Jassz-nyelvben való jártasság előfelté
tel, valamint csirkefogásban való gyakorlat és 
a szekrényeket nyitó álkulcsok ismerete**.

Vagy:
„Megismerkednék házasság céljából jó re

ferenciákkal rendelkező bigámistával, esetleg 
poligamistával. Tisztességes úriemberek kímél- 
j£nek“.

És így tovább, ahogy tetszik.
Persze, ez a bölcs és előrelátó világ se tar

tana soká —  pesszimista vagyok az egészre. 
Félév se telne bele s a szélhámosságnak egy új 
fajtájával gyűlne meg a hatóságok baja: bün
tetlen előéletű csirkefogók derűre-borúra gyár
tani kezdenék a hamisított börtönviseltséget bi
zonyító okiratokat. Hiába —  alkalom szüli a 
to lvajt. . .  illetve a szélhámost, aki annak ál
lítja be magát.
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Orvoslat

Barátom meséli.
Már Pest felé közeledett a vonat, mikor a 

baleset bekövetkezett.
Valami átváltás vagy mi lehetett —  elég 

az hozzá, hogy a vonat hirtelen lefékez, nagy 
zökkenés, előrebukom az ülésben, éppen jókor, 
mert a szomszédos hálóból nagy ívben repül egy 
jóltáplált bőrönd.

Szerencsére csak a homlokom, meg az or
rom súrolja, de ez is elég —  megered a vérem, 
homlokomon felreped a bőr, orrom hegyén is 
takaros karcolás.

Zúgás, káromkodás a szomszéd fülkéből, 
miközben a vonat lassan megindul.

Elkeseredve törülgetem a képem, de már 
ott áll előttem egy erélyesarcú, magas férfi —  
nem is tudom, melyik fülkéből került elő, az 
előbb még nem láttam. Fölénnyel kiált rám.

—  Micsinál, ne nyúljon hozzá! Majd min- 
gyárt megnézem!

Ijedten abbahagyom, mint a gyerek. Per
sze, ezek az orvosok nem szeretik, ha piszkos 
kézzel maszatol az ember —  aszepszis és a 
többi. De milyen lelkiismeretes, kedves embe
rek ezek, rögtön jönnek, ha baj van, a vérükben 
van a segítés ösztöne. Tiszta szerencse, hogy 
orvos volt a közelben. Nyöszörögve nyújtom a 
képem.

—  Tessék, doktor úr . . .  azt hiszem, a 
homlokom repedt fel, meg itt a . . .

—  Jó, jó, csak tartsa nyugodtan. így.
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Forgatja a képem, nézi a sebeket. Elége
detten bólint.

—  Bravó. A  homloksérülés legalább négy 
centiméter. Az orráról is lejött a bőr. Hozzá ne 
nyúljon, szerencsétlen —  csak hadd folyjon a 
vér. Nem lehetne egy kicsit széthúzni ezt a re
pedést?

Kicsit megrökönyödöm. —  Miért bravó, 
miért hagyjam folyni —  és miért húzzam szét? 
Ez valami nagyon modern orvos lehet, egészen 
új tudományos módszer.

—  De kérem, doktor ú r . . .  fáj . . .
—  Sebaj. Pestig már kibírja. Azonnal ve

lem jön, itt a közelben van egy sebész barátom, 
felmegyünk hozzá. Írja ezt alá.

Jézus Mária! Súlyos műtét, consilium, —  
alá kell írnom beleegyezésem, a sebész nem vál
lalja életemért a felelősséget!

Egész testemben remegni kezdek.
Elnézően veregeti a vállam.
—  Na ne ijedjen meg. Előre nem kell 

fizetni. A meghatalmazás bélyegmentes. Az or
vos is hitelezni fogja a látleletet.

—  Orvos . . .  Izé . . .  Hát doktor ú r . . .  hát 
ön nem orvos?

KicSinylően vállat von.
—  Ugyan! X. ügyvéd vagyok —  ön gra

tulálhat magának, hogy a jogorvoslati elsőse
gélyt éppen tőlem kapta meg. Nevezzen Muki- 
nak, ha nem vasalunk ki legalább ezer ficcs kár
térítést a vasúttársaságtól.
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Á z  úszó család
D u n aokádék , szep tem ber 4.

Kétségtelen, hogy a néhány hónap előtt az 
egész művelt világ figyelmét magára terelő „re
pülő család" rikordteljesítménye, sportszem
pontból, nagyobb igényt tarthatott az európai 
és az amerikai sajtó hasábjaira, de hazai vi
szonylatban, úgy hisszük, elég szenzációs vál
lalkozásról számolhatunk be innen a helyszín
ről, Dunaokádék-fürdőhely postaépületében, ahol 
a nyaraló közönség elitjét reggel óta a legna
gyobb izgalomban tartja Adós Ágoston magán- 
tisztviselő, fürdővendég és családjának vakmerő 
kísérlete.

Reggel nyolc órakor Adós Ágoston neje és 
három gyermeke társaságában fürdőtrikóban 
megjelent a strandon, ami annál is inkább meg
lepte a szezónvég gyér közönségét, mert köztu
domású volt, hogy Adósék tegnap este becso
magoltak, hogy a nyaralást befejezve, vissza
költözzenek a fővárosba. A rejtélyt csakhamar 
megoldotta Bérváró Zsuzsánna, mindenes, aki 
három láda becsomagolt nyári holmit gurított 
taligán, a Dunapart felé és az egészet lerakta, 
közvetlenül a strand-korlát mellett, a víz köze- 
lében.

Az összesereglett bámészkodóknak ezután 
Adós Ágoston röviden kifejtette, hogy régi ked
venc tervét akarja megvalósítani: családjával 
együtt úszva, a Duna kedvező áramlatát igény- 
bevéve, tenné meg a Dunaokádék— Budapest 
közt lemérhető jelentékeny távolságot, ami ed
dig, tudomása szerint, magányos vállalkozók
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nak sikerült csak. Vállalkozását szándékosan 
nem jelentette be az illetékes egyesületeknek és 
hatóságoknak, a sajtót se értesítette, mert azt 
szeretné, ha a nyilvánosság csak a sikeresen 
végrehajtott feladat befejezésekor értesülne a 
világrikordról.

Ezután néhány mérés következett, a szél 
irányának megállapítása. Prof. Adós Ágoston 
kezét néhány pillanatig a Duna vizében tartva, 
elégedetten állapította meg, hogy annak hőmér
séklete kedvező s áramlása is megfelel: ha így 
marad, az egész út folyamán hátvízre lehet szá
mítani.

Pontban félkilenckor jelt adott, az egész 
család ugyanakkor a vízbe vetette magát, mi
közben Bérváró Zsuzsánna a három koffert utá
nuk lökte. A koffertartó zsinegeket a három 
Adós-gyerek erősítette dereka köré. Maga Zsu
zsánna az egyik koffer hátán foglalt helyet.

Az ár azonnal elkapta a társaságot, s a leg
vidámabb hangulatban indultak el, visszafelé 
integetve a lelkesült nézőközönségnek.

Kilenc órakor, mikor ezt írom, már eltűn
tek a láthatáron.

Ugyanakkor megjelentek a strandon a 
hátramaradottak: a helybeli fűszeres, a mészá
ros'és a parasztház tulajdonosa, akiknél Adósék 
laktak. Panaszukat egy jelenlévő ügyvéd vette 
át, aki fenntartja magának a jogot, hogy Adósék 
képviseletében rágalmazási és kártérítési pert 
indítson a kósza hírek terjesztői ellen, akik azt 
állítják, hogy Adóséknak egyszerűen nem volt 
már pénzük vasútra, azért választották az in
gyenes Dunautat. . .
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Vak félrevezet világtalant

Ez is megesik.
—  Szemesnek áll a világ, —  így fejezte be, 

ravaszul hunyorgatva, alábbi történetet, a tör
ténet hőse, egy izé . . .  mondjuk így: passzív jó
tékonysági vállalkozó, akit a hivatalos engedély 
„kéregető“-nek minősít.

Ez a derék és szorgalmas ember néhány évi 
kitartó munkával, amelyet részint mint siket
néma, részint mint féllábú, legutóbb pedig mint 
„szegény világtalan könyörög csekély támoga
tásért" küzdött végig, akkora tőkét tudott félre
tenni, hogy komolyan foglalkozott egy állandó, 
úgynevezett stand-hely létesítésével a város va
lamelyik forgalmas pontján.

A kéregetők szaklapjában történt hirde
tésre egy tekintélyes vak-stand tulajdonosa je
lentkezett, azzal, hogy nyugalomba akar vo
nulni és megfelelő ellenérték fejében átadja vi
rágzó standját.

Az összegben megállapodva, mielőtt meg
kötötték volna az üzletet, a vevő, biztonság ked
véért, arra kérte az eladót: adjon módot neki, 
hogy a stand értékéről, hogy úgy mondjam, „sa
ját szemével" győződjék meg —  szeretne két 
napig ott állni a standon, hogy vájjon igazán 
olyan jól lehet-e ott keresni.

Oda is állt.
Egy perc múlva gusztusos recésszélű pénz

darabot csúsztattak a kezébe. Hálásan köszön- 
gette, de alig fejezte be, jött a másik.

Percenkint kapta a tízfilléreseket.
Nagyon tetszett neki a dolog.
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Két nap múlva arra kérte a jelentkező el
adót, hogy még három napig szeretne ott állani 
s ha csakugyan ilyen jól megy ezután is, haj
landó valamivel többet adni a standért.

A  három nap alatt még sűrűbben kapta a 
tízfilléreseket. Ennek ellenére, a határidő letel
tével, kijelentette, hogy meggondolta magát, a 
stand ugyan nagyon jó, de ő más vállalkozásba 
szeretné fektetni a pénzét.

—  Engem akart falhozállítani, —  hajolt 
közel a fülemhez, hunyorogva, ahogy befejezte 
a történetet —  beszopta a vakságot, azt hitte, 
nem látom, hogy mindig ugyanaz a stróman 
hozta a pénzt —  ott állt a hátam mögött öt na
pon át és percenkint adta le . . .  legalább kétszáz 
pengőjébe került a befektetés!
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A z  elefánt

Rémes álom volt.
De igaz is, miért kellett nekem egész dél

után B. barátommal beszélgetni ezekről a dol
gokról. Igaz, B. barátomnak félig-meddig meg
ígértem, hogy őszre meglátogatom őt és kedves 
családját Szomáliban, szemben Zanzibárral, 
harminc kilométernyire az egyenlítőtől, ahol 
virágzó banán-telepe van és negyven hajója, 
banánt szállítani, csekélység, tehát némiképpen 
érthető volt részletekre kitérő érdeklődésem, 
hogy afrikai tartózkodásom idején milyen szó
rakozásokra számíthatok majd. Leginkább az 
elefánt-kérdés ragadta meg képzeletem. —  B. 
barátom elmondta, hogy egy hetven-nyolcvan 
elefántból álló csorda vár bennünket a város 
közelében tenyésztő cserjebozótban s az állam
tól vadászengedélyt élvez: ha szeretem az efé- 
lét, szívesen visz magával elefánt-hajtásra, neki 
ez rendes őszi mulatsága. Aztán néhány bravú
ros kalandját is elmesélte, az elefántokkal kap
csolatban —  nekem a legjobban az a tapaszta
lata tetszett, amiről különben Brehmben is ol
vastam már, hogy az elefánt nagyon szelíd ál
lat, soha meg nem támadja magától az embert 
—  de ha el akarom ejteni, úgy intézzem a dol
got, hogy egy lövésre leterítsem, különben baj 
van. A megsebesített elefánt bosszúja makacs 
és kitartó —  sokszáz mérföldön keresztül képes, 
otthagyva csordát és bozótot, követni támadó
ját, nyugodtan, kérlelhetetlenül, míg utói nem 
éri. Nem siet, nem erőlködik, biztosan megy, 
megvárja, míg a menekülő kifárad, napokon,
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heteken át ballag utána és ha elérte, egy csa
pásra végez vele.

Biztos, erre gondoltam aztán este, elalvás 
előtt, így esett, hogy álmomban már ott is vol
tam Szomáliban, B. barátom oldalán, már ker
gettem is az elefántokat s amikor egy remek 
példány, maga a csorda-vezető, éppen át akart 
gázolni a Zambézi folyón, nagy hebehurgyán 
felkaptam jó kis Lancasteremet s egyenesen a 
szeme közé célozva, elsütöttem . . .

Aztán összezavarodott az álom. Valami 
nyugtalan érzésem volt egész idő alatt, minden
féle tarka képek jöttek, afrikai városok. Sza
hara, Timbuktu, oázisok, piramisok és Horcsik 
tanár úr, a negyedikből, minden ok nélkül, aki 
mintha integetett volna, egy Szfinksz nyakán 
ülve, rosszalóan, hogy már megint nem készül
tem és az elefántot se találtam el jól, ebből nagy 
bajok lesznek az intőkonferencián.

Végre mégis megnyugodtam, úgy volt, 
hogy már régen vége az afrikai utazásnak, min
den kellemetlenségeivel együtt, én itthon va
gyok megint Pesten és igen jól esik az ünnep
lés, amiben mint hírneves Afrika-utazónak és 
elefánt-vadásznak van részem állandóan. És 
ülök a Hadik-kávéházban, a rendes asztalomnál 
és békésen feketézem és éppen mesélem a ka
landjaimat, amikor . . .  amikor egyszerre csak 
odajön Frici, a pincér, és egy kicsit zavartan, 
mint aki nem érti a dolgot, oda súg, aszongya 
„kérem Szerkesztő úr, tessék égy percre ki
jönni, a kávéház elé, keresik . . . “ mire én: „ké
rem, mi az, hogy keresnek, először is, ki keres? 
talán megmondaná a nevét? és nem hivatna ki 
engem? hallottak már ilyet, miféle neveletlen
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ség ez?“ —  mondom hencegve, de Frici csak a 
vállát vonogatja: „kérem Szerkesztő úr, jobban 
teszi, ha kimegy, nekem nagyon kellemetlen, 
izé . . .  de az illető tényleg nem jöhet b e . . .  és 
jobb is, ha nem jön . . .  mert kissé kínos megle
petést okozna itt a kávéházban, ha bejönne ..  
mire mérgesen felugróm, na, erre kíváncsi va
gyok és futok ki a kávéház elé . . .

. . .  és a kávéház előtt, a járdán, szerényen, 
de határozottan, közvetlenül a forgó ajtó bejá
ratánál, ott áll egy óriási elefánt. . .  egy óriási 
elefánt. . .  és mintha ismerős volna . . .  és én 
visszatorpanok az ajtóban, de az Elefánt észre
vesz és felemeli az ormányát. . .  és maga felé 
begörbíti, mint egy mutatóujjat. . .  és ezzel a 
mutatóujjal szelíden, de ellentmondást nem 
tűrve integet, hogy jöjjek csak közelebb, mint 
Horcsik tanár úr, a negyedikben, ha rajtaka
pott a padban. . .  és addig integet, szelíden és 
makacsul. . .  míg lesütött szemmel és tétova lé
pésekkel oda nem értem. . .  és akkor szigorúan 
rámkiált:

—  Szabad a jó kis elefántbácsira rálőni? 
mi? te csirkefogó! persze, már azt hitted, nem 
érlek el! —  És a következő pillanatban jobbról- 
balról két nagy pofont ken le az ormányával és 
megfordul és nyugodt, nagy lépésekkel elindul 
a Horthy Miklós úton, Afrika irányában, mint 
aki elvégezte a dolgát Európában és meg se for
dul, megnézni, ahogy a kávéházból kiszaladnak- 
a vendégek és hangosan röhögnek rajtam.
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A z  udvarias kínai
Egy kedves hölgyismerősöm beszéli —  kü

lön dicséret illeti meg, amiért nem titkolta el —  
a következő furcsa kalandot.

Berlinben, összeköttetései révén, előkelő és 
exkluzív kínai társaságba került, olyanfélébe, 
amilyent Lengyel Menyhért Tájfun-jából isme
rünk. Résztvett a vacsorán, ette az eredeti hazai 
ételeket, meghallgatta muzsikájukat. A társa
ság, köztük a kínai arisztokrácia néhány kép
viselője, minden európai képzeletet felülmúló 
udvariassággal és hódolattal bánt vele, el volt 
ragadtatva a férfias gyöngédség és nőtisztelet 
ekkora kultúrájától, amihez foghatót, szerinte, 
a tizennyolcadik század lovagjai se produkáltak.

Vacsoránál egy kedves, fiatal kínai volt a 
szomszédja. Angolul beszélgetett vele, sokmin
denféléről, többek közt szóbakerültek az élet
korok.

—  Maguknál az ember sohase tudhatja —  
mondta neki. —  Mintha nem volna koruk, kép
telen vagyok egy kínait megbecsülni ebből a 
szempontból. Mondja, maguk is így vannak ve
lünk?

A kínai kedvesen mosolygott, hódolattal 
nézett rá.

—  Látom, fél a választól. Hát tudja mit, 
megkönnyíteni magának a dolgot. Egyszerűen 
megmondom magának, amit európai férfinak 
sohase vallanék be, hogy én például harminc
éves vagyok. Nos? Ennyinek gondolt?

A kínai a legnágyobb meglepetéssel nyi
totta tágra a szemét. Elnevette magát.

Jó, jó —  ne komédiázzon! Rémesek ma-
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guk ezzel a túlzott udvariassággal! No, mondja 
hát —  mennyinek gondolt? Húsznak? Tizen
nyolcnak ?

A kínai egészen megrémült.
—  Dehogy. . .  —  suttogta —  hová gondol, 

Nagyságod!
És rajongó tekintettel folytatta:
—  Legalább ötvennek gondoltam Nagysá

godat —  olyan művelt és okos és bölcs!
*

Mindez arról jut eszembe, hogy olvasom: 
két kanadai orvos már megint kitalált valami 
női fiatalító szérumot.

Vájjon gondoltak-e erre a kínai szem
pontra?
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Mahlzeií és Zaíurck

Budapesten időző kedves lengyel írókollé
gámmal ismerkedtem össze —  ő mesélte alábbi 
történetet.

Honfitársa, bizonyos Zaturek nevű, tavaly 
Berlinben járt. Mint szerény utazó, először is 
kikeresett egy lengyel penziót, hogy esténként 
otthon érezhesse magát. Nappal egyedül járta 
fe várost, múzeumokat s az egész idegenséget, 
aminek varázsát nemcsak hogy nem csökken
tette, inkább fokozta számára, hogy egy szót se 
tudván németül, a Robinson és Péntek primitív 
közlekedésére volt utalva.

Ebédelésre kedves, szerény kis kocsmát vá
lasztott magának.

A  kétüléses asztal túlsó oldalán barátságos
arcú német bácsi ült.

Csendben ebédeltek. A  német egy perccel 
előbb fejezte be, felállt, könnyedén meghajtotta 
a fejét és azt mondta:

—  Mahlzeit.
Lengyelünk is felemelkedett, gondolván, ha 

valaki ilyen udvarias és bemutatkozik nyilvá
nos étteremben, neki se szabad mogorvának 
lenni. -

—  Zaturek, —  mutatkozott be ő is.
Másnap, ugyanannál az asztalnál, megint

ott találta a németet. Szépen megebédeltek, a 
német egy perccel előbb megint felállt, megbic
centette a fejét és azt mondta:

—  Mahlzeit.
Zaturek kicsit csodálkozott, mi ez, gon

dolta, ez a német elfelejtette, hogy tegnap már
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bemutatkoztak, vagy itt ez a szokás, hogy min
den alkalommal újra be kell mutatkozni? Min
denesetre alkalmazkodott, ő is felállt megint és 
bemondta, hogy

—  Zaturek.
Mikor harmadszor is így folyt le a jelenet, 

este, a penzióban, szóvá tette honfitársai közt 
ezt a furcsa német szokást, megkérdezvén, váj
jon Mahlzeit urat rendes német típusnak tart
ják-e, vagy afféle különcnek.

Persze, jót nevettek rajta és felvilágosítot
ták, hogy „Mahlzeit" az nem egy név, hanem 
udvariassági szólam, annyi mint jó napot, vagy 
volt szerencsém; a német úr egyszerűen egész
ségére kívánta az ebédet.

Lengyelünk nagyon elszégyelte magát mű- 
veletlenségéért —  elvörösödött a gondolatra, 
vájjon mit tart róla a kétségtelenül európai kul
túrájú német.

Délben már jókor betért a vendéglőbe. A 
német már ott ült. Lengyelünk izgatottan és 
gyorsan ebédelt, szándékosan versenyezve a né
mettel —  sikerült is két perccel előbb fejeznie 
be. Ekkor fölállt, meghajtotta a fejét és diadal
masan és fölényesen és előkelőén bemondta:

—  Mahlzeit.
A német kissé elpirult. Nyilván örömében, 

hogy ez a lengyel milyen finom ember, rövid is
meretség után az ország anyanyelvén tiszteli 
meg őt a szokásos üdvözléssel. Mint jó kozmo
polita, rögtön jelezni akarta, hogy ő is tudja, 
mi az a nemzetközi előzékenység. Felállt, meg
hajtotta magát és tűrhető kiejtéssel mosolyogva 
ismételte a megtanult szót:

—  Zaturek.142



Holló mossa a fiát

Bocsássanak meg, a feltámadás ünnepi 
hangulatáról kellene ma kegyes szavakat írnom, 
in spécié aeternitatis, de mit tegyek, futó na
pok, sőt órák és percek krónikása vagyok, meg 
kell elégednem a saját, külön kis kereplőmmel, 
ami pótolni szokta a harangot ezen a napon.

S milyen profán, szentségtelen dolgokat 
kerepel. Már öt perce hallgatom.

—  Ugyan, mit firkálsz folyton? még Nagy
pénteken is írsz?

Persze, Laci az, a mindig jókedvű, vi- 
gyorgó Laci, az ő örökös, ízetlen vicceivel, aki 
itt ül a másik asztalnál, nem hagy békén. Hogy 
rázzam le, mielőtt valamelyik sületlen tréfáját 
feltálalja?

—  Jobb lenne, ha te is csinálnál valamit.
—  Ünnepnap?
—  Hát persze. Menj el a templomba, vagy 

szállj magadba.
—  Én kérlekszépen ma már elvégeztem 

kötelességemet, amit egy Nagypénteken se mu
lasztok el.

—  Ugyan! És mi az ?
—  Telefonálás. Mit gondolsz, ötven helyre 

kell telefonálnom.
—  ötven helyre?
—  Bizony, mert ezt senki se végzi el he

lyettem. Még szerencse, hogy csak ötven Holló 
nevű fővárosi lakos van a telefónkönyvben.

—  Miféle marhaságot kerepelsz?
—  Látod, te is milyen felületes ember 

vagy. Te is elfelejted, hogy Nagypénteken
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mossa holló a fiát —  de ez még nem volna baj, 
csakhogy nélkülem az igazi Hollók is elfelejte
nék. Azért vállaltam magamra s végzem el évek 
óta, önzetlenül, sőt névtelenül, hogy Nagypén
teken mindig felhívom a Holló nevű embereket 
és megkérdezem tőlük, megmosták-e a fiaikat.

—  Erigy, mert rögtön hozzádvágok va
lamit !

—  Kérlek, ha zavarlak . . .
De már felkavarta a fantáziámat.
—  Ülj vissza. . .  izé na és mit felelnek 

ezek a te boldogtalan áldozataid?
—  Kiki egyénisége és temperamentuma 

szerint. Van, aki minden évben újra csodálko
zik, nem érti a dolgot —  van aki dühöng és ká
romkodik, ami igazán nem szép tőle, van, aki 
megadással várja már jelentkezésem és magától 
közli, mielőtt elmondhatnám a figyelmeztetést, 
hogy köszöni szépen, minden rendben van, le
gyek nyugodt. Mai eredményemmel különben 
nem vagyok megelégedve —  az egyik Holló, —  
nem akarom átadni az illetőt a közfelháboro
dásnak, tehát nem mondom meg, melyik —  rútul 
visszaélt bizalmammal s önzetlenségemet go
nosz megjegyzéssel látta jónak meghálálni.

—  Ugyan?
—  Igen, kérlek. Kérdésemre, hogy meg

mosta-e már a fiát, azt felelte, hogy köszöni, 
igen, de jövő évre gondoskodjak helyettesítés
ről, mert a hollók közgyűlésén, ahol szemészeti 
okokból ellenőrizni szokták az akasztófára meg
érett egyének listáját, éppen most értesült róla, 
hogy ebben az évben én vagyok soron. Mit szólsz 
—  micsoda cinizmus! hogy némely ember nem 
átall ilyen ízetlen viccet csinálni ünnepnapon! ,144



Nepenthes

Közeli barátaim tudják rólam, milyen ra
jongó híve vagyok a természet világának —  a 
Valóság Regénye, amit tudósok és természet- 
barátok állítanak össze, világ kezdete óta, min
den regénynél jobban érdekel.

Valamelyiknek néhány héttel ezelőtt egész 
kis előadást tartottam az úgynevezett húsevő 
virágokról, —  ezek arról nevezetesek, hogy ro
varokat, sőt kisebb hüllőket fogdosnak össze ra
gadós kelyhükben s azokat megeszik és meg
emésztik, ebből élnek.

Barátom nem feledkezett meg rólam. Szü
letésnapomra, tudja Isten honnan, beszerzett egy 
pompás nepenthest és elküldte nekem. Tudni
való, hogy ez a virág egyike a legdühösebb hús
evőknek —  ragadozótársai közt olyan rangot 
visel, mint az oroszlán vagy a tigris a vadállatok 
közt. Képzelhetik, hogy örültem.

A feleségem ugyan aggódott egy kicsit, 
azok után, amiket erről az exotikus kis élőlény
ről hallott, gyanakodva nézte s némi célzásokat 
tett rá, hogy mégis, tekintettel, hogy gyerekek 
is vannak a háznál, nem lehetne-e, izé, óvatos
ságból zárt helyen tartani. . .  véletlenül van 
éppen egy kis ketrecfélénk . . .

Szavaiból azt vettem ki, hogy nem annyira 
a virágot félti a gyerekektől, mint inkább a gye
rekeket a virágtól. Megnyugtattam, hogy nem 
tudok esetet, mely szerint a nepenthes felnőtt 
állatokat is megtámadott volna.

—  Legrosszabb esetben —  tette hozzá tű
nődve —  esetleg szájkosarat lehetne. . .
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-— Vagy esetleg kitesszük a kapu elé, ház
őrzőnek, —  mondtam némi gúnnyal —  csakhogy 
ahoz szelídíteni kellene. Hogy ne csak harapjon, 
hanem ugasson is, mi, ha tolvajt lát?

Erre nem került a sor, sajnos egyébre se.
A nepenthes nyugodtan viselkedett néhány 

napig. Ügy látszik, jól volt lakva. Harmadnap, 
gondolván, hogy már éhes lehet, kövér kukaccal 
kínáltam meg, amit e célra vásároltam. Betet
tem a szájába.

A kehely nem csukódott össze, mint ahogy 
előírás szerint kellett volna. A kukac vígan ki
mászott, miután megkóstolta a szirmokat.

Másnap cserebogarat adtam neki. Vissza
utasította. A nyers hal se kellett neki.

Gondoltam, lehet, hogy már elfinomodott, 
régen él fogságban, leszokott a nyers kosztról. 
Harmadnap olajos szardíniát raktam elébe. Rá 
se köpött.

Aztán csirkecomb következett, majd fasirt- 
hús, rakott káposzta, erdélyi fatányéros, véres 
bifsztek, bécsi szelet, marhaszegy ecetes tor
mával. Nem ette meg.

Ez így ment hetekig, csodálkoztam, hogy 
még él. Aránylag elég jó színben volt.

Egy reggel aztán rajtakaptam. Ott állt a 
konyhaasztalon, ahová este kivitték. Lekókkadt 
feje beleért a lábosba, amiben krumplisaláta- 
maradékok voltak.

Egy vegetáriánus nepenthest tápláltam keb
lemen !

Undorral fordultam el és kiadtam a paran
csot, hogy vágják le, főzzék meg és készítsék el 
körítésnek a nyúlpörkölthöz. Ha ő nem esz meg v 
engem, majd megeszem én őt.
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Napokon vege

Ez a kedves, okos Géza mondta reggel felé, 
legyintve a kezével, részegebben és okosabban, 
mint valaha.

—  Ugyan, beszélhettek nekem, hogy ma 
már a színésznek is művelt, „intellektuális" em
bernek kell lennie . . .  Attól, hogy harminc éve 
vagyok színigazgató, lehetek modernebb, mint 
t i . . .  És én azt mondom nektek: elvitte az ör
dög az egészet, ha már a színészetben is felüti 
fejét a „műveltség", —  az egyetlen művészet
ben, ahol a teremtő képzeletnek csak árthat a 
valóság megismerése . . .

—  No, de Géza. . .  hiszen te is jobb szere
ted például, izé . . .  mondjuk B.-t, aki tudvalé
vőén képzett ember is, azonkívül, hogy jó szí
nész . . .

Géza vállat vont. Tűnődött:
—  Hát tudod mit, megmondom az igazat. 

Tudod, kit tartok én a társulatomban az egyet
len, igazi színészzseninek? Nevetni fogsz: ezt a 
kis nőt, az Annust. Ügy ám, az Annust, akit ti, 
tudom, kicsit lemosolyogtok, mert a magánélet
ben bizony nem nagy lúmen szegényke: leg
utóbb be hagyta mutatni magának Shakes- 
peare-t és megkérte, írjon neki még egy olyan 
jó szerepet, mint a Júlia volt. . .  Nahát, most 
mesélek róla valamit. Ennél az új darabnál az 
első és második felvonás közt van neki egy sza
bad órája —  észrevettem, hogy pár napja 
hiányzik ilyenkor a társalgóból, keresni kezd
tem, hát ráakadok hátul, a világító fülkében, 
ott kuksol egy sámlin és nagy könyvet fal, mo
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hón, elmerülve, mindenről megfeledkezve. Áz 
Annus olvas, gondolom magamban, ez biztosan 
valami cselédregény vagy Rinaldo Rinaldini. 
Odaülök mellé és belekukkantok: hát, az Emil 
Ludwig Napoleon-életrajza, a legfinomabb 
és legválasztékosabb írások egyike, direkt iro
dalmároknak való csemege. Egészen elhülök, no 
lám, szégyenkezem magamban, így félreismer
tük Annust, hisz ez egy művelt nő, egy finom 
lélek, egy Grazia Deledda. Rászólok, te Annus, 
mondom, téged ez érdekel? Felrezzen, kipirult 
arccal és lelkesen, aszongya: jaj, mért zavar, 
olyan érdekes! nem tudom letenni! Ügy-e, mon
dom most már én is, milyen nagyszerű, nekem 
is borzasztóan tetszett, mit szólsz hozzá, remek, 
mi? hol tartasz? Itt a közepén, mutatja. . .  Ez 
remek rész, mondom, most már úgy beszélve 
vele, mint egyenrangú olvasóval —  várj csak, 
hát még a vége felé az, amikor Szentilonára ke
rül Napóleon . . .  Hát ahogy ezt mondom, dühö
sen felugrik Annus: „Jaj, —  aszongya —  hogy 
lehet már olyan tapintatlan, hogy elmondja a 
végét —  mikor az izgat benne a legjobban, 
hogy mi történt aztán ezzel a Napóleonnal! és 
az a nő az Ilona még eddig elő se fordult!"

*
—  Jó jó, csak nevessetek. En mégis azt 

mondom: az igazi színésznek nagyobb szüksége 
van arra a gazdag képzeletre, amelynek világá
ban Napóleonból akármi lehetett volna, azon
kívül, ami lett —  mint arra a szegényes tu
dásra, hogy Szentilona szigetén végezte életét.
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Humoristák világszövetsége

Magkaptam a Humoristák Világakadémiá
jának Proklamációját, mely hat nyelven szó
lítja fel az írókat, hogy elég volt a szomorú
ságból, tessék jókedvűnek lenni.

Eddig csak a fotografált emberiségnek 
mondták —  tessék barátságos arcot vágni.

Most az íróra, a világ fotográfusára pa
rancsolnak rá: röhögj, az apád!

Tehát —  hahaha.
Én már kezdem is. Tessék.
Muszáj, mert nem vonha-ha-ha-tom ki ma

gam a dolog alól. Az Akadémia ugyanis, hi-hi- 
hi-he-he-hetetlen nagylelkűségében a világ ha- 
ha-ha-hat legérdemesebb hu-hu-humorista kan
didátusa közt Szerény Személyemet is felemlíti.

Noblesse obiige.
Nem utasítha-ha-hatom vissza a jelölést.
Űgylátszik, ezek az Akadémisták rájöttek 

a megoldásra, amit hu-hu-húsz éve hiába kere
sek.

Hu-hu-húsz éve tiltakozom ellene kézzel- 
lábbal, hogy hu-hu-humoristának tartsanak. 
Legalább ezer hu-hu-humoreszket írtam, hogy 
bebizonyítsam, hogy nem vagyok az.

Komoly arccal mondtam el vidám észrevé
teleimet. Ezzel nem mentem semmire.

Így sokkal kényelmesebb.
Ezentúl majd jó-ho-ho-hókedvűen mondom 

el, egyéb észrevételeimet.
Tekintetes Akadémia. Mit szólsz ho-ho- 

hozzá?! Elvesztettük a világhá-há-háború-hu- 
hu-hút!

149



Lehe-he-het, hogy ezért voltunk ilyen sa- 
vanyúak —  tudod kérlek, nagyon sokan ha-ha- 
haltak hő-hő-hősi ha-ha-halált.

Ennek ellenére jelenleg úgy állunk, mi 
magyarok, hogy te például azt a proklamációt 
ha-ha-hat nyelven szerkesztetted, hogy min
denki értse, de a ha-ha-hat nyelv közül egyik se 
magyar.

Hihihihi! Huhuhuhu!
Na, meg vagy elégedve?
Én nagyon. Végre kirö-hö-högtem magam!
De mégis —  tekintetes Akadémia! Nem 

jobb volna visszatérni a régi módszerre?
Mert már szeretnék egy kicsit nevetni is. 

Es nem tudok nevetni ha röhögtetnek.
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„Bármely elfogadható áron“

Ez már talán az utolsó fejezet.
A régi, virágzó sírkőüzlet kirakatában, 

mint vörös gyászlobogó a süllyedő hajó legma
gasabb árbocán —  mielőtt ez is eltűnne a hul
lámok alatt —  jólismert keresztkötés.

Ezen üzlet feloszlik.
A raktárt olcsón kiárusítjuk.
Sírkövek bármely elfogadható áron.
Ismertem ezt az üzletet, Horatio —  har

minc esztendeje kínálja, szerényen és halkan, 
bizonyos nemes méltósággal, távol a reklám hiú 
piacától, delikát cikkét —  az utolsó, legönzetle
nebb ajándékot, amit szeretteinknek nyújtani 
tudunk.

Ebben a boltban nem szoktak alkudni, nem 
szokták drágállani az árút s mégis sírva fizet
nek —  ez a bolt nem küldött soha prospektust, 
nem sürgette a vevőt, megvárta, míg magától 
eljön —  még a konkurrenciával is megfért: ó, 
nagyon, talán legszívesebben éppen a konkur
enciát szolgálta volna ki, akár ingyen is, meg
felelő árúval.

Mi történt hát, az istenért?
Nem vesznek már sírkövet? Még részlet- 

fizetésre se?
Nem bíznak már egymásban az emberek? 

Attól tartanak, hogy nekik se vesz majd senki, 
ha szükség lesz rá?

Az öreg koldus álláspontjára helyezked
tek: „schenckt mir jernand?"

Vagy túlközelnek érzik az ítélet napját, 
mikor amúgyis fölöslegessé válik a legdrágább
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sírkő is —  olyasmi jár az eszükben, mint az 
egyszeri utazóknak, meglátván a Krisztus előtt 
1-ben épült pogány templomot: na, ez se fizette 
ki magát.

Vagy vakmerő spekulációkba bocsátkozott 
a gazda, önmagát kontreminálva: titokban be
társult egy bölcsőgyárba és kelengyekereske
désbe, hogy fedezve legyen, ha megint divatba 
jön az Élet és a Remény, a jövőbe vetett Biza
lom?

Ö, idők, ó, erkölcsök!
Most már nincs mit csodálkozni, ha ebben 

az iparban is megindul a leépítés. És jönnek 
még cifrább ajánlatok.

Keveset használt sírkő, jó karban.
Sírkő bérletre, csekély részletekben.
Átutazóknak sírkő órákra is.
Sírkő, húszévi jótállással.
Sírkő fenntartással, —  tetszhalottak szá

mára, feltámadás esetén a teljes árat vissza
fizetjük.

Ennek megfelelően erkölcsi halottaknak 
nagy kedvezmény.
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Tudományos népdal

Ügy van, tudományos népdal és nem a nép
dal tudománya, holmi folklorisztikus kutatás, 
amiből éppen elegünk van.

Szerény kísérletem célja lépésről lépésre ki
mutatni, hogy a népdalok kiveszőben levő mű
faját csak úgy lehetne megmenteni, ha a bennük 
rejlő gondolati tartalmat, a fejlődő tudományok, 
különösen pedig a modern lélektan szolgálatába 
állítjuk, kimutatva, hogy eredetileg is burkolt 
megsejtéseit tartalmazzák a későbbi, nagyszerű 
felfedezéseknek —  ilymódon új jelentést kap
nak, hogy úgy mondjam, szalonképessé válnak, 
nem kell se pruszlik, se árváiányhaj, hogy bár
melyik úriember, vagy úrihölgy énekelje őket, 
képzetvilágának megfelelő értelemben.

E tárgyról most készülő háromkötetes ta
nulmányomból néhány igénytelen szemelvény 
talán érthetővé teszi, mire gondolok.

Ha valaki azt mondja, teszem föl:
„V ed d  ki vedd  ki a  szívem et  

T é g y  e g y  követ oda”

ez ma már egy elavult, érzelgős gondolat, amibe 
senki se hisz. De ha a szépen fejlődő sebésztudo
mányra gondolunk, nyilvánvaló, hogy a szerző 
azokat a transplantációs kísérleteket sejtette 
meg, amiknek első lépése, teszem fel, a fog
tömés volt, nagyon valószínű, hogy efajta szív- 
plombálás a közeljövőben lehetségessé válik.

Vagy például.
„Hány csillagból áll a szemed Zsófikám!“ 

ezt mai ifjú nem kérdezi hölgyétől, legfeljebb
így:.
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„Hány dioptriás a szemed, Zsófikám?" ami 
tárgyilagosan és műveltebben hat.

Ezen az alapon, a lélekelemzés is kíván bi
zonyos változtatásokat. Ehelyett

„E re sz  a la tt  fé szk e l a  fe csk e” 

sokkal időszerűbben hangzik
„T u d a t  a la tt  fé szk e l a  kecske”

vagyis a bujaság, az úgynevezett „libidó" jel
képe, mely a freudisták szerint alsó tudatunk 
küszöbe alatt fekszik.

Idetartozik még a
„K in ek  a  pap , k inek  a  p ap n é”

közmondás is, mint a modern lélekgyógyászat 
egyik alaptételének, a szerelmi kettősségnek, fel
ismerése, továbbá a szadisztikomazochisztikus 
jelleg hangsúlyozása e sorokban:

„ M e g y  a  gőzös K an iz sá ra  

E lő l ü l a  m azoch ista  

K i a  kém ényt ig a z ít ja ” .

A belgyógyászat körébe vág:
„R ön tgen ez ik  a  gyo m ro m n ak  be lse jé t”

(ad nótám: zsindelyezik a kaszárnya tetejét) 
s a zenetudományokéba:

„Szeretn ék  m á ju s  é jsz ak á ján  

Le lőn i m inden  zo n go rá t” .

S végre, hogy a matézisből is hozzak egy példát:
„ E g y , kettő, h á rom , n égy , öt, hat, hét  

H o g y  a  fene  e g y e  m eg  m ár  m eg in t otthon  

H a g y ta m  a szám ológépet, he jh  ped ig  

D e szám o ln ék !”
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A  week-end világíöríéneíe

Vizsgálódásunkat két részre osztjuk: előbb 
filológico-etimológiai alapon kutatjuk a foga
lom eredetét, majd a tárgy oknyomozó fejlődé
sére vetünk egy pillantást, az évezredek folya
mán. (Vesd össze: tenger- és folyamhajózás.)

A  weekend szó eredetét ókori kutatók tör
ténelemelőtti időkre teszik, részben kozmogóniai 
alapon, részben azért mert mért ne tegyék, nem 
mindegy? (Vesd össze: Tehetem, vagy Töhö
töm, ősvezér.) Eszerint az első weekend, ahogy 
csaknem minden religió genezis-legendája meg
egyezik, közvetlenül a világ és az ember meg
teremtése után következett be (vesd össze: „és 
a hetedik napon megpihent") s a szó maga a 
„pihenni!‘ alapige változata, ezzel a bevezetés
sel: pihent, pikent, pikend, vikend. (Ballagi.) 
Mások viszont a viking-ékre gondolnak, arra a 
hajós népre, akik minden hét végén kimásztak 
a szárazföldre, egy kis ital kedvéért. Tekintetbe 
jöhetnek még a következő szónyomozások, kü
lönféle szerzőktől:

1. Végönd, vagy Végunt, az ősnyelvben a 
„végleg megunt" formája, a. m. végleg és örök
időkre megunja az ember, átlag egy héten, amit 
egész életében csinálni szokott.

2. Vagány, cigány, wagabund, a nomád, 
vagy nomajd (nomajd-nem!) szavak tréfás vál
tozata, mint az utazó-ösztön kezdetleges forrá
sának nyoma az ősnyelvben.

3. Véjgand, vagy Weygand (Tiberius?) a 
Kr. e. 82526. évi május hó huszonötödiké és har- 
mincadika közt feltűnt (a pontos időt nem lehe
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tett megállapítani) regős (vesd össze: regős, 
rágós, rádós, rádiós), amint a sokat vitatott 
„Kögyölöm sepasson" („Kegyelem, szépasz- 
szony!“ ) című eposz (vesd össze: mért ép ősz?) 
szerzője, aki állítólag először hangoztatta a 
szombat délutáni előadás szükségességét.

4. Végg Jcönd, mai nyelven „víg kend“ 
(„kegyelmed, kigyölmed, kegyed") annyit je
lentene, hogy most már víg kend, ugye, mert 
vége a nehéz hétnek, lehet kicsit pihenni, szóra
kozni.

Ezek volnának nagyjában a weekend szó 
eredetének mai tudományos elméletei —  csak a 
legnagyobb szaktekintélyek véleményét vázol
tuk röviden.

Van egy másik, népszerű, de teljesen laikus 
felfogás is, amit csak a kuriózum kedvéért em
lítünk meg: eszerint a weekend szó az angol 
„week" („hét") és „end" („vége") szavakkal 
volna azonos. Ezzel a naív feltevéssel nem is 
foglalkozunk, miután semmi tudományos alapja 
nincs, vagyis túlegyszerű volna. (Vesd össze: 
egyszerű.)

Ezekután rátérhetünk a világtörténelemre.
Az első weekendezőknek Ádám és Éva te

kinthetők, akik a paradicsomkertből való kiűze
tés után végre kipihentethették a fejüket, nem 
kellett folyton törni, hogy melyik fáról lehet, 
melyik fáról nem lehet.

A rendszeres weekendezésnek legelső nyo
mai viszont Egyiptomba vezetnek. Itt láthatók 
a 'piramisoknak nevezett weekend-házak, ami
ket (tekintettel a fáraókra) akkoriban masszí
vabb anyagból építettek ugyan, de végered
ményben ugyanazt a célt szolgálták, mint a
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mostaniak, ami abból is látható, hogy képírás 
nincs rajtuk (mint a többi épületen) vagyis a 
fáraók ide nem vitték magukkal a képírókis
asszonyukat. Vagy ha vitték is, nem képírni.

Közvetlenül az egyiptomi birodalom össze
omlása után, vagyis a francia forradalom ide
jén (vesd össze: Andrássy-út és Margitrakpart 
kereszteződés) volt egy mozgalom, mely tízna
pos hetekre akarta felosztani az időt. A  terv 
azon bukott meg, hogy ilyet nem lehet csinálni. 
Nem is beszélve Mohamed weekendjéről, mikor 
Medinából Mekkáig futott, csak hogy ott meg
kávézzon.

Ezután jött a kilenc keresztesháború, mely
nek weekendjeit a hirtelen divatbaj ött Jeruzsá
lem jellemezte. Érdekes felemlíteni ebből a kor
ból az ibérek, alemcmok, párthuzok, pótok, vizi- 
gótok weekendjeit (utóbbiak közül a megma
radt Góth-pár ma is a Dunán weekendezik).

Ezután néhány hónappal látjuk Hannibál 
táborozását (weekend-sátrakban) Róma falai 
alatt, közvetlenül a portásfülke mellett (lásd: 
Hannibál ante portás) és Mátyás királlyá vá
lasztását a Duna jegén, szabad ég alatt, vagyis 
weekenden.

Julius Caesar Pompejusszal töltötte a 
weekendet, egy akkori divatos helyen, erre vall 
a j,Filippinél találkozunk!“ feliratú egykori 
sürgönyblanketta, amit Pompéji feltárásakor 
találtak!

Kortársa, Bonaparte Napóleon, vezette be 
a weekendezésnek egy új módját: miután álta
lában nagyon el volt foglalva, összes weekend
jeit egybegyüjtötte és egyfolytában töltötte el 
Szent Ilona-szigetén, a legvégén.
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Szerelmi levelező 1934

Igen tisztelt Cím,
válaszolva folyó hónap tizedikén érkezett 

becses soraira, illetve bocsánat szórakozottsá
gomért, kedves Nagyságos Asszonyom, pardon, 
édes egyetlenem, kedves Vera, látod, látod, úgy-e 
mondtam Neked, boldogságom, ezért szabódom 
mindig a levelezéstől, amit úgy sürget kegyed, 
holott a múlt hónapban eszközölt részletbefize
tési blanketta birtokában. . .  na tessék! már 
megint beleestem és annyi időm sincs, hogy újra
kezdjem a levelet, vagy legalább áthúzzam a 
nem kívánt sorokat, egy óra alatt indítanom 
kell a postát, különben lekésem a szállítást, hát 
csak azt akarom sebtiben megírni Neked, te kis 
fehér házinyuszi, aki vagy nekem, húzd ki te 
magad a jelen levelembe belecsúszott üzleti ki
fejezéseket, melyeknek díja . . .  illetve, na látod 
kérlekalássan, Fülöp, milyen sietségben vagyok; 
harminckét felszólítást gépeltem le eddig, ez a 
harmincharmadik és még vagy húsz van hátra, 
így csak röviden válaszolhatok édes kis rózsa
szín, illatos kártyádra, amin csak egy kérdőjel 
és egy felkiáltójel van, milyen édes illat és mi
lyen eredeti! és milyen tömören fejezed ki ma
gad, mert nagyon jól tudom, mire vonatkozik a 
kérdőjel is meg a felkiáltójel is, amit a szigeten 
beszéltünk este a Dunaparton, hogy milyen bol
dog vagy és hogy szeretsz és mindennel meg vol
nál elégedve, csak egy hiányzik neked, hogy még 
sohase kaptál tőlem levelet, szerelmes levelet, 
igazi szerelmes levelet, amilyenről leánykorod-
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bán mindig ábrándoztál, amit aztán összegyűjt 
az ember és kék szalaggal átköt és eldug a fehér
neműszekrénybe, a szalvéták közt, hogy anyuka, 
illetve esetünkben az a mafla urad ne találja 
meg —  igazi szerelmes levél, amilyen a barát
nőidnek mindegyiknek van, egész kocsiderék, 
csak éppen neked nincsen még, nyuszi, éppen 
neked, akiről mindig azt állítom, hogy te lehetsz 
a legboldogabb a barátnőid közt, az Olgánál is, 
mert egyiket se szereti úgy a barátja, igenis fen- 
tartom, még a Rezső se szereti úgy a Vandát, 
mint ahogy én szeretlek téged —  és ennek elle
nére, hogy ezt állítom, mégse írtam még neked 
szerelmes levelet, ami azért egy közönséges pi
maszság és pofátlanság tőlem, mert hisz te na
gyon jól tudod, hogy én tudok szerelmes levelet 
írni, jó, jó, hagyjuk a Lili-dolgot, amit saját 
szemeddel olvastál, —  de azt csak nem taga
dom le, hogy fiatalkoromban verseket is írtam, 
hát egy-két rongyok szerelmes levelet hetenként 
nyolcszor letörne a kezem, ha megírnék? hát 
édes Esztikém, most nagyon sietek, csak azt 
akarom mondani, igazad van, de tudod mit, van 
egy remek ötletem: nézd, Róza, te legjobban 
tudod, milyen szerelmes levelet szeretnél kapni 
tőlem —  azt ajánlom neked, a fülem se állván 
ki a munkából, neked meg van időd, írd meg 
magad őket és szerdán mindig, mérlegzárás nap
ján, küldd be nekem aláírásra, rögtön egész 
hétre, postafordultával aláírva visszaküldöm, 
melynek reményében maradtunk kollegális tisz
telettel, becses megrendelésüket elvárva.
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Ez egy tudományos értekezés, laikus nyel
ven szólva szakkcikk, elvárom az illetékes szak
köröknek, úgymint az orvostársadalomnak és a 
betegek társadalmának, másszóval a többi né
peknek komoly figyelmét a mérlegelendő (mér 
ne volna legelendő?) kérdés etiológiai, szimpto- 
matológiai, diagnosztikai, szociálpatológiai és 
nem utolsó sorban endopatolo-pszichosomatiko- 
numizmatikai jelentőségének megf ontológiái ára.

Szakcikk. Nem szikcakk és cikkcak.
Amivel azt akarom mondani, hogy tehát 

nem célom a képzelet szeszélyes, ugráló és rap- 
szodikus, de megbízhatatlan járművére bízni 
magam, a szigorúan módszeres tárgyalásfor
mát választottam, mely minden kitéréstől füg
getlenül halad útján, megállás nélkül. (Vesd 
össze: megállómánia.)

Tárgyam: miért nem megy az ember or
voshoz ?

Két részre osztom a feladatot Általános 
és specializált formában vetem fel a kérdést.

Tapasztalataim és klinikai megfigyeléseim, 
azonkívül szubjektív természetű megfontolások 
s az idevágó irodalom gondos mellőzése után 
arra a meggyőződésre jutottam, hogy orvoshoz 

általában
azért nem megy az ember, mert már régen 
menni kellett volna, de mindig halasztottam és 
most mit fog szólni, hogy így elhanyagoltam a 
dolgot, külön erkölcsprédikációt kapok, holott 
én a hasamat fájlalom és nem az erkölcseimet —

mert félek, hogy az orvos komolyabban ve-

M iért nem m egyek orvoshoz
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szí a dolgot, mint magam, ijesztgetni kezd és 
mindenféléről le akar szoktatni, lévén neki a 
betegségem a fontos, nekem meg az egészsé
gem —

mert ilyenformán én nagyon jól megférek 
a betegségemmel, ő ellenben jobban haragszik 
a betegségemre, mint amennyire az egészsége
met szereti, s utóbbit hajlandó feláldozni, csak
hogy az előbbit tönkretegye,

mert alapjábanvéve megszerettem a beteg
séget, szükségem is van rá, kifogásnak, önma
gam és mások előtt, a lustálkodásra (felnőtt em
ber csak a betegsége révén jut egy kis gyön- 
gédségiiez és szeretethez) s félő, hogy az or
vosi kezelés aláássa a betegségemet,

mert a régi orvosomban már nem bízom, 
miután nagyon összebarátkoztunk s ő bizalma
san tudtomra adta, hogy neki is ez a baja van, 
de fütyül rá —  viszont éppen mert nagyon ösz- 
szebarátkoztunk, félek, hogy megsértem, ha új 
orvoshoz megyek —

mert ilyenformán kényesebb vagyok az or
voskari becsületre, mint ők maguk, pedig ez az 
ő dolguk —

mert mindenki mondja, hogy menjek, 
mert orvos mondta, hogy ne menjek, sze

rinte ugyanis nekem, mint intelligens ember
nek megsúghatja, hogy ebben a dologban az or
vosok nem tudnak semmi okosat, minden, amit 
csinálnak, humbug,

mert laikus mondta, hogy ebben a dolog
ban nagyszerű eredmények vannak,

mert van egy Skurek nevű ismerősöm, egy 
bútorkereskedő, aki ugyan nem orvos, de meg 
vagyok győződve róla, hogy mindent jobban tud

11 Karinthy: 100 uj humoreszk. 161



a professzoroknál és ha vele kibeszélgetem ma
gam, meg vagyok nyugodva,

mert mint férfi, nem szeretem, ha úgy bán
nak velem, mint a gyerekkel,

mert mint nő nem szeretem, ha úgy bán
nak velem, mint a felnőttel,

mert mint férfi, nem szeretem, ha engem 
áltatnak és hazudnak nekem,

mert mint nő, nem szeretem, ha nekem 
megmondják az igazat,

mert a honorárium dolgában bizonytalan 
vagyok, az orvos nem mondja meg, folyton erre 
gondolok, miközben vizsgál, ettől magas a pul
zusom, nagyobb a betegség látszata, még többet 
kell majd fizetni, még nagyobb a pulzusom és 
így tovább, to vtjyt,

mert folyton azt hallom, hogy minden mű
velt ember orvoshoz megy s ebből az a gyanúm 
alakult ki, hogy viszont a többiek orvosnak 
mentek, —  és végre

mert semmi bajom sincs, mi a fenének 
menjek orvoshoz?

Speciálisan
gégészhez azért nem megyek, mert minden

féle hosszú tárgyakat dugdos az orromba és 
ahelyett, hogy elismerné, hogy ez kellemetlen, 
folyton csúfol közben, mint aki érthetetlennek 
találja ezt az affektálást, hiszen nyilvánvaló, 
hogy ennél nincs nagyobb kéj mámor —

sebészhez azért nem megyek, mert folyton 
azt mondja, hogy ne féljek, holott nekem egyet
len vígasztalásom, hogy félek —  továbbá azt 
mondja, hogy nem fog fájni és fáj, ahelyett, 
hogy azt mondaná, hogy fájni fog és mégse 
fájna —
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fogászhoz azért nem megyek, mert megyek 
ugyan, de az előszobában elmúlik a fájás és 
gondolom, majd holnap megyek, de nem is ide, 
hanem ahoz a másikhoz, aki nem piszmog el 
egy évig, amikor a díjak következtében már 
lesz ugyan mivel harapni, de nem lesz mit —  

röntgenológushoz azért nem megyek, mert 
a csontvázamat és a májamat és vesémet látja, 
de a kabátomat nem s így nem adja meg a kellő 
tiszteletet —

urológushoz azért nem megyek, mert több
nyire roppant vicces emberek és oőa nem .tar
tozó dolgokat mondanak magánügyeimre vo
natkozóan, továbbá véleményeket a fizikumom
ról, mint a szabó, aki mértékvétel ürügye alatt 
lekritizálja az alakomat —

gyomorspecialistához azért nem megyek, 
mert többnyire igen komor emberek, nem hagy
nak magukkal vitatkozni, mindent jobban akar
nak tudni nálam és nem hajlandók például meg
érteni, hogy az ember ebéd és vacsora tarta
mára igazán felfüggeszthetné a diétát, ha kü
lönben betartja —

idegorvoshoz azért nem megyek, mert az
nap, mikor mennem kellene, éppen nagyon ide
ges vagyok és ilyen idegállapotban nem bírom 
az orvost, és végre

pszichoanalitikushoz azért nem megyek, 
mert három hétig egyebet se csinál, mint hogy 
kielemzi belőlem, hogy miért nem akarok pszi
choanalitikushoz menni, mint az egyszeri ta
nító, aki azt mondja Mórickának: Móricka, 
warum bist du nicht gekommt, amire Móricka 
teljes joggal felelheti méltatlankodó hangon: 
Herr Lehrer, ich bin doch dó!ll* 163



M iért m egyek  orvoshoz?

Szerénységünk indikálja a nagy feltűnés 
elhallgatását, amelyet cikkünk gyakorolt az or
vostársadalom legszélesebb rétegére.

A  félreértés abból származott, hogy fel
tett kérdésre, „ Miért n megyek orvoshoz? 
adott válaszokból, melyekkel igyekeztem ki
meríteni az orvoshoznem járás tünetkom
plexumát, arra a következtetésre jutott némely 
felületes szerző, hogy én nem megyek orvoshoz.

Már hogy a fene által körülírt kórkép jól 
jellemzett tünetcsoportjába ne mennék?

Dehogy is nem megyek.
Megyek bizony.
Én csak azokat az okokat soroltam fel, amik 

miatt nem megyek, ha nem megyek.
De, ha mégis megyek?
Ennek is megvan a külön oknyomozása.
Általában és különösen.

1. Általában
azért megyek orvoshoz,

mert orvoshoz menni hozzátartozik a pol
gári élet szertartásaihoz, mint a bridge, a nya
ralás, a vikend és mert éppen orvostól jönni elő
kelő dolog és jól is hangzik, bizonyos tekintélyt 
ad az embernek, ha azt mondja, orvostól jövök, 
ez a hitelemhez tartozik;

mert műveletlen barom vagyok és jól esik a 
gondolat, hogy egy művelt, képzett, csaknem 
felszentelt papja a társadalomnak egy óráig ko
molyan beszél velem-rólam, mint valami külön
leges csodáról, akinek a hasfájása, belső forró-
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sága, tüdőreszketése, kétoldali fülhallása és kö
zépvízfolyása a locarnói egyezménynél fontosabb 
téma lesz egy óráig;

mert roppant művelt ember vagyok, ren
geteg mindenfélét olvastam ilyen orvosi dolgo
kat és titokban kéjelgek a gondolatban, hogy fog 
leesni a székről az a műveletlen, divatos felcser, 
mikor majd tökéletes latinsággal mondom el 
magamról a diagnózist és az ő megjegyzései 
közben az én szerény, halk közbeszólásaimból 
kiderül, mennyivel jobban értek a dologhoz, 
mint ő ;

mert, ha nő vagyok, majd megmutatom én 
neki, mennyivel jobb alakom van, mint a Man
óinak, aki itt henceg nekem, hogy a dr. Szőkének 
reszketett a sztratoszférája, vagy hogy a csudá
nak hívják, a kezében, amivel a hátán hallga
tózott ;

mert, ha férfi vagyok, jó esik hallani, hogy 
ilyen tüdeje Nurminak volt utoljára és hogy bát
ran ezt meg azt;

mert ezzel az orvossal be fogom bizonyítani, 
hogy a másik orvos nem érti a dolgát, tudod 
öregem, nem mondta direkt, mert tudod, ezek
nek össze kell tartani, de láttad volna, hogy le
gyintett és csóválta a fejét

és végre
mert katonának akarnak, hát tessék, mi

lyen beteg vagyok és mert be akarom magam 
biztosítani, hát tessék, milyen egészséges va
gyok.

2. Különlegesen pedig 
azért megyek

sebészhez, amiért párbajozni is megyek, én
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ugyan elvből lenézem a párbajt, de nekem ne 
mondja senki, hogy gyáva kutya vágy ok;

belgyógyászhoz, mert a sebészek mingyárt 
kést rántanak, az nem kunszt és mert az isten 
is belgyógyász;

röntgeneshez, mert megnézhetem a kezem 
csontvázát és olyan érdekesek azok a minden
félék, amikkel játszani lehet;

gégészhez, mert ha én egyszer kinyitom a 
szám. . .

nőgyógyászhoz, hogy Alfréd megtudja és 
végre rájöjjön, hogy nő vagyok, a hülye

s végre pszichoanalitíkushoz, mert gyanús, 
hogy egy éve semmi bajom, rémes állapotban 
lehet az alsó tudatom, ki kell mosatni.

(Megjegyzés.) Értekezésünk befejezése után 
kapjuk az értesítést, hogy e^y angol orvosi lap
nak hasonló témakörben kutató szerzője fantasz
tikusan hangzó teóriát vetett fel, mint az orvos
hoz járás kauzális magyarázatának lehetőségét. 
Szerinte bizonyos klinikai tüneteknek a speku
latív megfontolásokkal való egybevetése okot 
adnak arra a feltevésre, hogy orvoshoz azért 
megy az ember, mert valami baja van. Egyelőre 
a legnagyobb óvatossággal fogadjuk a hírt s 
anélkül, hogy akár pro, akár contra véleményt 
kockáztatnánk, mindössze arra hívjuk fel a 
szakkörök figyelmét, hogy semmi konkrét adat 
nem merült fel az eddigi megfigyelések érté
kelésének megváltoztatására, melyek szerint 
ugyanis, akinek baja van, az nem megy orvos
hoz, hanem hívatja az orvost, vagy lepedőben 
viszik el hozzá!
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K is üzlet

i.
Botrányujságíró (elrejtve a lőne mögé, a 

lugas mellett, a külvárosi kis vendéglőben, ahol 
öregedő, de még Nagysikerű Színésznő talál
kozik titokban az Ifjú, Gyámság alatt álló Gróf
fal. Kezeit dörzsöli, boldogan): Itt vannak. 
Most figyeljünk. (Beállítja a gyorsírónőjét, aki 
szószerint felveszi a társalgást.)

Színésznő: Jaj, mégse szabadott volna . . .  
Ha atyád, az ősz várőrgróf megtudja . . .

Gróf (szenvedéllyel): Otthagyom érted 
családom. . .  ám tomboljon nagynéném, Protu
berancia... ám tagadjanak ki, elveszlek fele
ség gyanánt.

Színésznő: Nem, nem . . .  Edmond. . .  nem 
venném szívemre, igazán. . .  Az én világom a 
színes kárpitok világa. . .  a tiéd a zordon Kár
pátoké . . .  Ez az egy betű elválaszt minket. . .  
Szeretlek, de frigyünk nem válhat valóra. Jobb, 
ha nem is találkozunk . . .

Gróf (szenvedéllyel): Hogy ne is láthassa
lak, csak a páholy mélyéből ? Ez lehetetlen!

Színésznő: Pedig úgy kell lennie. Megmon
dom őszintén, nekem is árt, ha meglátnak ve
led. Tiszta és becsületes művészetemmel kihar
colt makulátlan hírnevem, melyet olcsó plety
kák soha be nem szennyeztek, csorbát szenved
hetne egy ilyen mendemondától —  beszélnének 
rólunk s tudod, mennyire félek tőle, miszerint 
szóbeszéd tárgya legyek vagy például magán
életemmel foglalkozzék a botrányéhes sajtó.

Gróf (elszántan): Én nem mondok le ró
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lad . . .  Felveszem a harcot egy világgal. . .  
(Szenvedélyes suttogásba fúl a hangja.)

Színésznő (elgyengülve): ö, Edmond . . .  
nem bírom ezt az ostromot. . .  meglátod, nem 
bírom tovább . . .

Újságíró (a lombok mögött, ujjongva): 
Ennyi elég. Mehetünk. Micsoda remek cikk lesz. 
(Gyorsírónőjét hóna alá kapva, gyorsan el.)

II.
Gróf (átnéz a lombok közt): Elmentek.
Színésznő: Mit gondol, jól hallott mindent?
Gróf: Hogyne, tagoltan beszéltünk. (Szám

lakönyvet vesz elő.) Volna kegyes aláírni.
Színésznő: Mi ez már megint?
Gróf: A múlt heti számla.
Színésznő: Micsoda disznóság, itt külön té

telek szerepelnek, ezt nem fizetem.
Gróf: Bocsánat, művésznő . . .  megállapo

dásunkban kimondtuk, hogy a mellékköltsége
ket nem számíthatjuk az átalányba . . .  De hi
szen csekélység az egész, hordár, névtelen levél, 
miegymás, például ennek az újságírónak, ami
vel idecsaltuk.

Színésznő: Nem éri meg az egész . . .
Gróf (lelkesen): Ojjé, majd meglátja, mit 

fog ez írn i. . .  az egész város rólunk beszél egy 
hét múlva . . .  hát még ha a jövő heti nagy, sza- 
kítási jelenetet megcsináljuk. . .  Ne felejtse el 
művésznő —  jövő hónapban premierje lesz!

Színésznő (fizet): Nagy vágó maga, Fuksz. 
De az ötletei nem rosszak.

Gróf (aláírja a nyugtát): Valamiből élni 
kell, művésznő.
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Dinnye

Micsoda remek szezon, imádom, nem adom 
semmiért.

Politikus és újságíró uborkaszezonnak ne
vezi, némi megvetéssel, azt akarván mondani, 
hogy ilyenkor semmi sincs.

Uborka, dinnye úgyis rokonok, hadd ne
vezzem dinnyeszezonnak inkább. És hogy semmi 
se történik?

Ne is történjen. Minek? Kinek? Miért? 
Mikor itt van megint a kész paradicsom, éden- 
kert, csak szépen el kell felejteni mindent, ami 
azóta történt.

Dinnye potyog az égből, rengeteg dinnye, 
sárga és zöld és vörös, gurul az uccán, halmokba 
hullámzik össze, szétszalad, mint a higany, min
denkinek jut belőle, olyan olcsó, nem export
cikk, bent marad a határok közt —  fölséges 
gyümölcs, királyi zamat és íz és édesség, illat 
és aroma, ha sárga vagy zöld, jeges, vörös li
monádé, óriási türkizkehelyben, ha görög.

Görög és gurul.
Dinnye, dinnye, mennyi dinnye, mennyi 

cukor, mennyi szín, üde nedvesség, omló eny- 
hület a tikkadt szájnak —  nem is értem, hogy 
lehet egyebet nyelni és habzsolni, mint ezt a 
habzó dinnyefürdőt, nyakigérő levében úszva.

Még kimondani is jól esik, azért mondom 
olyan sokat. Mennyi dinnye, annyi dinnye, 
mennyei dinnye. Csakugyan, a menny is benne 
van, meg az inny, az ember kiszáradt innye, 
amire mennyei manna a dinnye. Tessék, költőt 
csinál az emberből.
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De filozófust is.
Nem hiába olyan szép kerek, mint valami 

nagy fej, levágott fej, a tálon. És ahogy kifent 
késsel nekiülsz, szaglászod, forgatod és tippelsz 
és gusztálsz, hogy milyen lesz (mert minden 
dinnye egy titok, zsákba macska, Pandora sze
lencéje) mielőtt felvágod, kettéhasítod kopo
nyáját: tűnődhetsz rajta, hogy van az, hogy e 
tökéletes gyümölcs, gyümölcsök fejedelme, a 
leghitványabbakkal rokon éppen: tökkel és 
uborkával?

No és te magad, ember, élet királya? Sok
féle állat és növény közt nem éppen a legrútabb, 
legellenszenvesebb a rokonod —  piszkos maki, 
nyavalyás csimpánz?

Ha ő a tökre ütött, te a majomra.
Koccintsd csak oda gőgös fejed a kerek 

dinnyegolyóhoz.
Nem tudni, melyik lesz a tökkel ütött.
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Á  technika vívmányai

Egy ember ül szerény kis szobában, mikor 
ezt írom —  egy ember, ül és tűnődik, az ablak
hoz lép, kitekint.

És ezt gondolja magában, miközben szája 
keserűen legörbül.

Uj világ!
Fejlődés!
Civilizáció!
Csupa ostoba agyrém, amivel megszédítet

tek bennünket.
Technikai vívmányok!
Ki az ördög kérte őket? Ha meggondolom

—  ugyan ki lett boldogabb tőlük?
Az élet célja nem a gyorsaság.
Az élet célja a boldogság.
De mennyivel, mivel járultak hozzá az em

beri boldogsághoz ezek az ördöngős csodák?
A boldog görögöknek nem volt se gőzgépük, 

se röntgen masinájuk, se repülő léghajójuk, 
mégis elérték és nyíltan hirdették, hogy birto
kában vannak az élet legtökéletesebb egyetlen 
kincsének —  annak a tiszta örömnek, amit 
béke és megelégedés jelent: ennek az egyszerű 
érzésnek, amit a mi boldogtalan századunk 
hiába hajszol: se repülőgépen, se rakétahajón, 
se űrhajón, ami a csillagokba visz, nem éri utói
—  nem éri utói, pedig ott bujkál a közelében, 
kinyújtott kezével elérhetné, mint gyermek a 
pillangót, ha tudna gyermek lenni újra, tiszta, 
egyszerű, igénytelen!

Repülőgép!
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Csak arra jó, hogy legyen miről lepotyogni 
—  legyen kinek a fejére potyogni!

Rádió!
Nevetséges! Kinek kellett ez a rádió?
Most talán jobb —  hogy mindenki, egy

szerre, hangosan, haladék nélkül tudja meg 
ezen a keserű levében keringő glóbuson, hogy 
mekkora a nyomor és boldogtalanság, amit kap
zsi hatalomvágy idézett elő?

Ördög fifikája mindez —  ördögmotolla, 
nem lesz ebből semmi jó.

Vigye el az ördög Marconit!
Vissza, vissza a természethez —  pokolba 

ezekkel az átkozott „technikai vívmányok‘‘-kal, 
amik csak arra valók, hogy bajt csináljanak —  
amik igenis, kimondom, nemcsakhogy fel nem 
szabadították az embert, de inkább nyomorult 
rabot csináltak belőle!"

így beszél ez az ember.
És ez az ember nem egy bigott pesszimista, 

ellensége tudománynak és fejlődésnek.
És ez az ember nem Mahatma Ghandi, a 

szelíd apostol, aki az egyszerűséget hirdeti.
Ez az ember egyszerűen Fischer Lajos, akit 

a rádió segítségével kutattak ki és füleltek le a 
Rio de Janeiróba pályázó luxushajó fedélzetén.
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Bábel

Borzasztó ezekkel a nyelvekkel. Meg va
gyok győződve róla, hogy a világ legtöbb bajá
nak és szerencsétlenségének a nyelvzavar, az 
emberiség soknyelvűsége az oka —  ez teszi le
hetetlenné a legtöbb ellentét kiegyenlítését, 
amik végzetesnek látszanak. Fajtákat, népeket, 
nemzeteket forrasztott tökéletes egységbe egy 
szerencsésen összeolvadt nyelvcsalád, a törté
nelem folyamán —  és sok faj rokont uszított 
egymás ellen a kettészakadt nyelvjárás. Itt 
lenne az eszperantó, ami megválthatná a vilá
got, de hány évszázad múlik még el, míg az 
anyanyelven kívül kötelező közös segédnyelv 
feltétlen szükségességét belátják a népek kor
mányzói? Míg a mai Bábelben élünk, visszafelé 
sül el a kultúra és civilizáció legragyogóbb, leg
zseniálisabb fegyvere is : a technikának az a tö
rekvése, hogy közös lakószobát csináljon a föld
golyóból, ahol tér és idő korlátáit lerázva akkor 
beszélhet egymással, akkor láthatja egymást 
két akárhol létező földlakó, amikor akarja. 
Hiába a grandiózus lehetőség, amivel mozgókép 
és rádió biztatja a közeljövő fiát, amikor össze
hozza őket: fizikai együttlétük hogy segítse elő 
egymásban való felismerését önmaguknak, ha 
egyszer nem értik egymás szavát? Ezt a két is
teni találmányt túlkorán kapta az elkényezte
tett embergyerek, még nem érett meg rá, hogy 
használni tudja.

Egyelőre ki vagyunk szolgáltatva a tolmá
csoknak és még szerencse, ha a tolmács jóhi
szemű és készséges.
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í)e mi történik, ha maga a tolmács az, aki
vel ellentétbe jutunk, —  hogy intézzük el dol
gunkat azzal, akire rá vagyunk szorulva?

Múltkor családunkban a következő történt.
Sógornőm rettenetes patáliát csapott, a né

met nevelőnőről derült ki valami. Berohant 
hozzá és közölte vele, hogy ezekután tekintse 
magát felmondottnak, sőt legjobb, ha azonnal 
pakol és megy.

Nagy veszekedés lett, a nevelőnő se fogta 
be a száját, védekezett és támadott. Ez kellett 
csak sógornőmnek, hogy még felesel, végleg 
méregbejött, irgalmatlanul lehordta a nevelő
nőt, elnevezte mindennek a Világon, ami nem 
szép és hogy ezekután egy percig se tűri meg á 
házban. A  nevelőnő sírt, sógornőm lármázott és 
egyszerre csak a szóharcban (természetesen, 
németül folyt az egész) a következő gyors pár
beszédet lehetett hallani:

Sógornőm: Sie habén nichts einzuwenden. 
Sie sind ein ganz gewönliches GeschÖpf, Sie 
sind eine. . .  eine . . .  eine. . .  na, wie sagt mán 
das deutsch: szemtelen alak?

Német nevelőnő (sírva): Ein unverschám- 
tes Ding.

Sógornőm: Jawohl, das sind Sie, ein un- 
verschamtes Ding und packen Sie Ihre Sachen 
und verlassen Sie das Haus im Augenblick.
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Csatlakozom a rákellenes 
mozgalomhoz

Hát kérem, meggondoltam magam. Min
dent megfontoltam, mérlegeltem eshetőségei
met, számot vetettem lelkiismeretemmel, meg
próbáltam összeegyeztetni érdekeimet a külső 
követelményekkel.

És határoztam.
Csatlakozom.
Csatlakozom a rákellenes mozgalomhoz.
Kérem, ha már a kormány is csatlakozott, 

mégis lehet ebben a dologban valami.
Én nem vagyok éppen egy szolgaiélek vagy 

hogy, mondjuk, nagyon imponálna nekem a 
kormány, csak azért, mert kormány. Nem ké
rem, nekem a kormány nem a magas állása 
miatt imponál, hanem . . .  hanem, igenis, éppen- 
hogy a jó szívéért, hogy azért nem nézi le a sze
gényebb embert se, azért.

Tessék, most például csatlakozott a rákel
lenes mozgalomhoz.

Mert kérem, ugyan mi lett volna neki nem 
csatlakozni? Semmi. Egyszerűen nem csatlako
zik, aszongya, kérem, semmi közöm hozzá, in
tézzék el az urak maguk közt. A  rák meg a moz
galom.

Most aztán itt állana a mozgalom, a sok 
orvos, meg tudós, világszerte, akik vagy ötven 
éve dolgoznak és spekulálnak a rák ellen. Rop
pant kellemetlen lett volna az egész dolog, vall
juk be, kompromittálva lett volna az egész moz
galom.
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Kérem, annak a ráknak is van annyi esze. 
Ha a kormány nem csatlakozott volna a mozga
lomhoz, a rák jót röhög az orvosokon, rádium
kezelésen, sebészeten —  na, híresek, mondta 
volna a rák, úgye, a kormány se csatlakozott, 
hiába csináltátok az egészet. Mégis nekem volt 
igazam, nem is úriemberekhez való dolog en
gem üldözni. De így kétszer is meggondolja a 
dolgot az a rák. Hm, hm, mondja magában a 
rák, úgy látszik, jó lesz összébb húzódni. A  kor
mány nem jó szemmel nézi üzelmeimet. Ejnye, 
ejnye. Abba kéne hagyni az egészet, más üzlet 
után nézni.

Hát ezért csatlakozom magam is a rákelle
nes mozgalomhoz.

Ja igaz, elfelejtettem mondani, azonkívül 
a földrengés ellenes mozgalomhoz is csatlako
zom, természetesen, ha a kormány is csatlako
zik. És a nap kihűlése elleni mozgalomhoz.

Miért ne? Szívem, az nekem is van.
Nemcsak a kormánynak.
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Ruhatár

Nem tudom, foglalkozott-e már a világ
gazdaságtan ezzel a problémával —  nekem ma 
jutott először eszembe és felhívom rá a figyel
müket, anélkül, hogy bárkinek jogos érdekét 
vagy üzletét bántani akarnám.

A télikabátomat négy éve hordom, évente 
öt hónapig. Nagyon rendes kabát, háromszáz 
pengőbe került, mikor vettem.

Naponta átlag háromszor vetem le, külön
böző helyiségekben.

Miután mindegyik helyiségben van úgyne
vezett ruhatár, az ember ijedten néz körül, sze
retné a kabátját valahová eldugni. Az ember 
könnyedén oda teszi maga mellé, egy másik 
székre, ha kávéházban van például —  színház
ban, moziban azt mondja az ember, „pardon, 
csak benézek egy percre", bent aztán suttyom
ban leveti, ölébeülteti a kabátot.

De ez mind csak ábránd, mert a ruhatár 
egy szervezett világintézmény és túljár az em
ber eszén, nem hagy magával kibabrálni. Mire 
körülnézel, mire egy szót váltasz valakivel, 
mire megiszol egy pohár vizet és elégedetten 
körülnézel, a kabát már eltűnt az oldalad mel
lől, mint a gyermek, akire nem vigyázott a ne
velőnő —  macskaléptekkel ott termett a kita
nult kabátrabló, a ruhatáros-kisasszony, aki 
csak arra várt, hogy elfordulj, az első óvatlan 
pillanatban elemelte a kabátot és már be is 
vitte a központi rablóbarlangba, a ruhatárba, 
a kabát helyén egy cédulát találsz, számmal, 
aminek jelentősége körülbelül annyi, mint a
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„fekete kéz“ hírhedt figyelmeztetése —  az ön 
kabátja birtokunkban van és csak harminc 
vagy negyven fillér váltságdíj fejében vagyunk 
hajlandók visszaadni ha pedig három napig 
nem jelentkezik, agyonlőjjük a kabátot.

Csak pontos számításaim eredményét köz
löm.

E számítások szerint négy év alatt éppen 
kétszerannyit fizettem ki a kabátomért ruha
tári díjakban, mint a mennyibe a kabát került.

Ha az első ruhatári váltságdíjat nem fize
tem ki, otthagyom a kabátom és újat veszek he
lyette —  jobban járok.
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Őszi úridivat

Szürke és sötétbarna.
Délelőtt kétsoros zakó, dupla gallér, szí

nes csokor, barna félcipő.
Smokinghoz fehér mellény, fekete csokor, 

aranygomb, lakkcipő, fehér selyemzsebkendő.
Barna ruhához világosbarna nadrág, feke

téhez csíkos szürke, mintás szürke nyakkendő.
Lóversenyre világos drapp felöltő.
Kirándulásra sportkabát, bricsesznadrág, 

külső zseb, sapka.
H aj: oldaltválasztva, lesímítva.
Nyírott angol bajusz.
Testtartás: könnyed, közvetlen, mégis ru

ganyos, „kisportolt", kissé kifelé fordított láb
ujjak, á la Papén.

Mosoly: feljebbvalókkal egytől másfél cen
timéterig mindkét oldalon, szájszél fölfelé. 
Alantasokkal fél centiméter jobbra, lefelébigy- 
gyesztve, jóindulattal, de tartózkodva.

Kalapemelés: filoszemiták számára másfél 
centivel rövidebb, egyébként úgy, mint tavaly.

Tekintet: elég élesreszabott, egyenes, két 
szélén kissé behajtva, meleg, szürke vagy kék. 
Minisztériumban sokatígérő. Szerelemben kissé 
fátyolos —  szemöldök oldalt beszegve. Sóhaj 
nem mély, torokból.

Kéztartás: kicsit befelé, magafeléhajtott, 
á la Szentek.

Érdeklődés: sportszerű, nem túlzott, tar
tózkodó. Kevés irodalom, könnyedén félrecsap
va. Nőkkel szemben: férjről keveset, udvaria
san, finom részvéttel berregve, körülbelül úgy,
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ahogy személyzet iránt érdeklődik az embef, 
gyorsan más tárgyra térve.

Politikában félliberális középszürke, alul 
demokratikus diszkrét sáv, két gombbal, aggo
dalom Németország felé, behajtva, két gomb, 
melyek közül a kisebb gombunk is nagyobb. A 
vélemény jobboldalán faji szempontok, el
szórva.

Művészetben enyhe, puha szövetből roman
tika. Tolsztojt hordják megint idén —  kevés 
Thomas Mann, alul lazán kötve, —  Shaw-t nem 
viselik.

Élet céljáról nem lesz gondolkozva. Nőkről 
szűkén, bokáig.

önmagunkról kevés. Semmi különös terv 
vagy elhatározás —  bármiről legyen szó, a do
logra vonatkozó gondolat nem megy végig a 
kérdésen, megáll egy kis szódísszel, akárhol. 
Szándékok sajátjából.

Pénzcsináló vágyakhoz fehér daróc, fekete 
csíkokkal.

Nemsiker ülés esetén fekete ruha, sí ma gal
lér, oldalt, halántékon kis vörös csík.

Siker esetén naív tekintet, mintha semmi 
közünk nem volna az egészhez.

Hogy a nők mit hordanak ősszel, arról leg
közelebb.

Annyit előrebocsátok, hogy gyereket nem.
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Tavaszi divatlevél

Divatszín az idén előreláthatóan megint a 
zöld lesz, ilyen tendenciát látunk a hegyek és 
sétaterek öltözködésében.

Az anyag könnyű mousseline szövetekből 
áll, szerény díszítéssel alul a völgyekben —  fe
hér csipke, ami még a téli hó-kelmék marad
ványa.

Különösen szépnek ígérkezik a Dunavöl- 
gye, felül a nyaknál fehérpoutéleine kanyargó, 
kék szalag, fehér és szürke habdíszekkel, lent a 
szélén pöttyök, egyenlő távolságban.

Csinos lesz a budai part és Pest. Középen 
széles, szürke öv csattokkal. Elől széles egyenes 
vágás, kétoldalt sűrűn applikált kék gombok, 
ezekhez néhány francia detektív.

Egyénileg természetesen alkalmazkodik az 
idei divat a foglalkozáshoz és alkalmakhoz. 
Gyermekdivatban különösebb újítás nem lesz. 
Felolvasásokhoz urak smokingot hordanak 
megint, fülekben fehér, esetleg kék vattákkal. 
Születéshez fehér köpeny —  maga a gyermek 
fehérben jelenik meg —  erősen dekoltálva, két
oldalt fülekkel.

A Ferencvárosban az idén is egyszerű szí
nek és vonalak a hosszúsági elv hangsúlyozásá
val. Kék vagy fekete ing, nyakban sötétebb ár
nyalatokkal, fülek mögött egyszerű minta. 
Zsebből kék plisszírozott bicska. Estefelé mel
lékutcákban hasított gyomor, lékelt fej, vörös 
betéttel.

Valutások az idén is fehérsávos mellényt 
hordanak. Játékosoknak elől, mell közepén,
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vagy a bal halántékon piros folt, szerényen 
csipkézett karimával. Nyakzsinór szürke, öt 
milliméter széles, hátul csinos hurokra kötve. A 
fához máslival, keresztkötéssel erősítik a zsinór 
végét, sárgás pettyekkel. Nyelv vörös, hosszú.

A  kaszárnyákban még mindig kék a divat, 
háton széles vastag .bőrdísz, kitömve. Kalaptű 
hosszú, széles, vállon hordják.

Markó-utcában, Vácon, Illaván semmi kü
lönös új kreáció. Reform szabás, kék sáv, egy
szerű, ízléses. Ehhez rövid hajat viselnek és 
sapkát, szintén élénk kék sávokkal.

Angyalföldön, Lipótmezőn bő zubbony, ke
rek, hátul összevarrt.

A drágasági kérdés néhány új ötlettel gaz
dagította a tavaszi ruházkodás közeljövőjét. 
Irodalmi körökben divatos lesz a sárga szín, 
arcon, kézen, szemekben, esetleg vesékben is. 
Gyomor marad vöröses, belül dudoros üregek, 
nagyritkán némi szerény zsinórdíszítés. Máj 
fekete szőrmedísszel.

Az idén megint divatos lesz a húshozálló 
szürkésfehér bor, néhol, különösen idősebb em
bereknél, ízlésesen alkalmazott meglehetősen 
sűrű redőkkel. Politikusok fején hullámos barna 
bőr. Az arcon semmi bőr.

Temetéshez hat síma deszka, oldalt fodor
ral, kupolás kalap, virágdísz.
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N e feleselj az asszonnyal

Az ember ne feleseljen az asszonnyal, mert 
az asszonynak mindig igaza van, aztán szégyel- 
heted magad, hogy egy ostoba asszony, lám, 
megmondta és mégis úgy van, ahogy ő mondta, 
nem úgy, ahogy te mondtad,

lám, Lipi barátom is megjárta, pedig Lipi 
csak okos ember, nagy matematikus, még Pá
rizsban is ismerik a nevét az akadémikusok —  
mégis kár volt neki kintfelejteni az íróasztalán 
azt a legújabb geometria-könyvet, ami nemrég 
óriási feltűnést keltett a tudományos világban, 

kár volt neki, mondom, mert hazajön, di- 
rekt, hogy nekifekszik, hát csodálkozva látja, 
hogy az eleje meg a vége fel van vágva a könyv
nek, kérdi az asszonyt, ki vágta fel ezt a köny
vet és ha már, mért nem az egészet —  mondja 
az asszony, én vágtam fel, mondhatom neked, 
elég unalmas az eleje, nem értem, mért vannak 
úgy fel vele, te is milyen elragadtatással beszél
tél róla múltkor a Könignek, hogy ez micsoda 
egy remek könyv lehet, abból ítélve, amit a kri
tikákban olvastál róla, —  na hát, akár el se ol
vasd, bizonisten nincs benne semmi különös, 
felfújták az egészet, esküszöm, a Guido da Ve
rona legújabb regénye, a „Megsebzett Szívek" 
sokkal jobb és eredetibb,

mire a Lipi kap a fejéhez, te ostoba asz- 
szony, aszongya, megbolondultál, hiszen ez egy 
tudományos könyv a legmagasabb matematika 
szféráiból, mit fecsegsz te itt, hogy regény, meg 
unalmas, meg érdekes, meg Guido da Verona és 
mért vágtad fel a végét,
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mire az asszony, hát csak azért, mert kí
váncsi voltam a végére, hogy megkapják-e egy
mást —  hát mondhatom, ez is csak olyan, mint 
a többi, hadd el, mi az, hogy magas szférából: 
hidd el nekem, az is csak a közönség ízlésének 
akar hízelegni, mint a többi, afféle end,
boldog befejezés —  nem akarom előre elrontani 
a mulatságodat csak azt árulom el, hogy igenis, 
ha tudni akarod, megkapják egymást a végén, 
csakúgy, mint a Verona, meg a Courts-Mahler 
regényeiben,

mire a Lipi őrülten röhög, hiszen te őrült 
vagy, ostoba asszony, kik kapják meg egymást, 
hát te ezt úgy olvastad, mint valami szerelmi 
históriát,

mire az asszony, sértődötten, hát tessék, 
nézd meg, ha nem hiszed —  igenis, megkap
ják egymást, az a két párhuzamos, akikről itt 
az elején szó van, az Ábé, meg a Bécé, akik úgy 
szerettek volna találkozni, különösen a Bécé, 
amelyiknek az a függvénye van (biztosan az 
valami régebbi udvarlója, azt még nem olvas
tam) —  hát itt írja, hogy igenis találkoznak és 
metszik egymást, akárhogy intrikált az a Bolyai 
Farkas, meg a Poincaré, akik azt állítják, hogy 
nekik nem szabad találkozni.
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Ellen-Allan

De miután ezen a héten megint ötödször 
kapom meg azt a bizonyos ismeretlen feladótól 
származó, rejtélyes levelet, amit az ember szív
dobogva nyit ki azzal a csendes gyanúval, hogy 
végre mégis csak közük vele elhúnyt ausztráliai 
nagybácsi j ának reávonatkozó végrendeletét, 
hogy aztán egy papírszeletke hulljon ki belőle, 
amin megszólítás nélkül utasítják az embert, 
hogy ezen levelet másolja le kilencszer s küldje 
el kilenc címre, miként azt megtette Allan őr
nagy úr, aki úgy óhajtja, hogy ezen levél ki
lencszer kerülje meg a földgolyót, miáltal, ha 
továbbküldöm, kilenc nap alatt nagy szerencse, 
ha pedig nem küldöm, nagy szerencsétlenség ér 
,(és itt célzás van bizonyos főnyereményre) —  
miután ezen dolognak mégis csak véget szeret
nék vetni egyszer, tehát nem kilenc példányban, 
hanem szerencsés helyzetemnél fogva, kilenc
venezer példányban van szerencsém ezennel to
vábbítani ezen levelet kilencvenezer olvasó cí
mére, azon szerény megjegyzéssel, hogy:

miután némi matematikai ismeretek birto
kában, legalább is aggályosnak találom azt a 
feltevést, hogy mindazon kilenc ember, akinek, 
ha valaha elküldtem volna ezen levelet, vala
mint mindazon kilencszer kilenc, illetve 
bította volna, szótfogadásának jutalma gyanánt 
9X9X9 .. .9" ember, akinek az a kilenc továb- 
megnyerje a főnyereményt, kilenc nap múlva, 
lévén a főnyeremény és a szerencse általában 
olyan dolog, ami annál kisebb, minél több, s an- 
pál nagyobb, minél kevesebb van belőle;
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miután tehát ez az egész dolog nyilván for
dítva van, s nem úgy, ahogy a levélíró állítja: 

van szerencsém elsősorban általam isme
retlen Allan őrnagy úrnak tisztelettel üzenni, 
hogy „ezen láncot" a magam részéről egyszers- 
mindenkorra azon alázatos óhajjal szakítom 
meg, hogy azon tüzes istennyila, mely kilenc év 
óta, mióta ezen lánc kilencszer kerülgeti a föl
det, hiába kerülgette őt, ne kerülgesse tovább, 
hanem üssön bele,

másodsorban értesítem mindazokat, akik a 
jövőben ilyen leveleket még küldeni szándékoz
nak nekem, hogy pontos értesüléseim szerint a 
saját, külön, ecélra szerződtetett amerikai őr
nagyom, Mr. Ellen-Allan óhajtásainak megfe
lelően, mindazokat, akik nekem eddig ilyen le
veleket továbbítottak, kilenc nap alatt a leg
szörnyűbb szerencsétlenség érte s előrelátha
tóan érni fogja a jövőben is.

Több szavam nincs. Kérem kilencvenezer 
olvasómat, továbbítsák ezen véghatározatomat 
kilencvenezerszer, fejenkint.
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Papagájkor
Buta dolog, hiába na, ezzel a legújabb be

tegséggel. A meghalás nem vicces esemény, se 
annak, aki csinálja, se annak, aki nézi, —  de ha 
már nem az, legalább legyen komoly dolog, le
gyen benne valami vonás, ami felemel, megráz 
és kibékít, a tragikum fenségében. Ott esni el 
a harc mezején, fának lenni, melyen villám fut 
keresztül —  az igen. Aztán vannak más, stílu
sos halálnemek: tüdővészben sorvadni el igen 
költői halálnem, a szívbaj is méltó egy neme
sen érző kebelhez, téboly és idegösszeroppanás 
egyenesen megtisztelő, a lángész számára is, 
mint beszédes bizonyíték: akinek elment az 
esze, annak nyilván volt esze, különben nem 
mehetett volna el.

De papagáj-betegség?
Bosszantó história, nem lehet komolyan 

venni, akármilyen komoly következményei van
nak.

Képzeljék el, hogy hat az ilyesmi, fejfán: 
X. Y. élt 40 évet, meghalt papagáj-betegségben.

Kész röhögés.
A halhatatlanság szempontjából tisztára 

lehetetlen, így kezdeni egy karriert. Ilyen rossz 
starttal nem lehet semmi az emberből halála 
után —  a történelem se veheti komolyan az ilyen 
embert, nem lehet legendát csinálni belőle, még 
a másvilágon se kap az illető tiszteletbeli állást, 
ha megtudják róla, hogy papagáj-betegségben 
halt meg.

Méltatlanság, igazán.
A papagáj nem egy komoly, úri állat, már
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a neve is olyan, amilyent rendes állat nem vett 
volna fel, olyan rikító és nevetséges, mint a 
tolla, meg a hangja —  bohócnév, nem véletlen, 
hogy Papagáj-mulató az van, de nehezen gon
dolnám, hogy például Papagáj-Akadémia vagy 
Papagáj Közművelődési Egyesület vagy Papa
gáj Szanatórium létezzék a világon.

Az állatvilág előtt is szégyenletes dolog, 
hogy éppen a papagájjal kerültünk ilyen üzleti 
összeköttetésbe, hogy betegséget kértünk tőle 
kölcsön. Egész más volna, nem mondom, tigris
betegség vagy sas-betegség vagy efféle neme
sebb állat. Elefantiazis is van a világon, a bib
liabeli Jób is abban szenvedett, senkinek ez el
len egy szava sem lehet, az elefánt egy nagy, 
nemes, értelmes állat.

Az ember restelli az állatok előtt. Legszí
vesebben letagadná.

De hiszen éppen ez a pech: még erre sincs 
mód, hiszen nyilvánvaló, hogy a papagájnak 
első dolga lesz kifecsegni ezt a dolgot, otthon az 
állatok közt.

Pont a papagájjal kellett ennek lenni, az 
egyetlennel az állatok közt, amelyik pletykálni 
szokott.

Megtanulta, tőlünk.
Mi fertőztük meg ezzel a betegséggel, a 

szájjártatással. Most aztán kvittek vagyunk. 
Neki van igaza, ha visszaadja a kölcsönt, —  ha 
komázni lehet együtt, lehet együtt szenvedni is.

Ne tetszett volna szóbaállni vele.
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Habsburgok

Még nem egészen biztos, egyelőre óvatosan 
tessék vélekedni a dologról, ne vágjuk el ma
gunkat holmi elhamarkodott nyilatkozattal, az 
ilyesmi aztán megbosszulja magát, vehettük 
észre.

Mindenesetre jellemző.
Még nem lehet tudni, kire. Vagy arra, aki 

, állítja, vagy arra, akiről állítják.
A  tettes már megvan. Az áldozatot keresi 

a rendőrség.
De ha kiderül. . .
A  tettes, valamelyik német kutató, tettét 

azzal követte, hogy azt állítja, hogy izé . . .
Hogy is mondjam csak. Kényes a dolog.
Ugyanis a Habsburgokról van szó. Nem is 

róluk, személyesen, csak a családról, egészben.
Én nem vagyok se legitimista, se republi

kánus, illetve még nem vagyok egyik se, majd 
meglátom, majd megvárom, mi lesz, majd szó
lok aztán, ha majd látom, hogy a többiek izé . . .  
nem mintha én nem volnék egy bátor határozott 
ember, aki véleményét a tömegtől függetlenül 
mondja ki —  ugyan kérem, ilyesmiről szó sincs, 
csak most nincs időm véleményt alkotni, na
gyon el vagyok foglalva.

És nem is arról van szó.
Arról van szó, hogy izé . . .
Na, hogy is írjam körül. Szóval ez a törté

nelemtudós azt állítja . . .
Hogy ami a Habsburg-család származását 

illeti, hát —
Hát bizony —
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Tessék? Hogy mi?
Igen, igen. El tetszett találni, igen, arról 

van szó, látom, hogy már értik, ahogy össze
csapják a kezüket, elképedve, hogy aszongya 
„nahát!“

Ugy-e? Érdekes, mi? Ki hitte volna !
Kérem, én nem mondom, hogy lehetséges. 

Én csak közlöm a dolgot, ahogy hallottam, il
letve olvastam, továbbítom, minden megjegy
zés nélkül —  egy kicsit félrehívom az embere
ket, a társaságban, sandán oldaltnézek és hal
kan a fogam között odasúgom: tudja, mit hal
lottam? Hogy ezek a Habsburgok . . . legalább 
is az ősapjuk . . .  még. . .  izé . . .  izék voltak . . .

Ne mondja! Igazán?! örült érdekes!
De tudja, ne szóljon senkinek! —  én sej

tettem valamit.
Tudja, az a procc, ami megvolt bennük, 

míg jól ment nekik . . .  Kérem, direkt koronát 
hordtak _

Aztán az a gyanús szerénység, összehúzó
dás, mikor rosszul ment_ Én nem mondok
semmit. . .  De kérem, mingyárt lehetett gon
dolni. Már a nevük miatt!

Nem rendes magyar név, na! Mért nem 
hívták őket Havasnak, vagy Hámornak?

Meg aztán a nagy családi összetartás! Meg 
a kalandos természet! Meg aztán az a polgári 
rendszeretet! Meg, hogy olyan szőkék voltak! 
És milyen barnák voltak! És milyen vakmerőek 
voltak! És milyen óvatosak! És az a jellegzetes, 
iveit sasorr! És az a jellegzetes, rövid, egyenes 
orr!

Nyilvánvaló! Csodálom, hogy nem vettem 
észre.
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Rejtvények

Mióta a világ legnépszerűbb lapjai egyre- 
másra hirdetik a nagy rejtvényversenyeket, 
rejtvény-derbiket, —  Amerikában ötvenezerdol
láros keresztrejtvény versenyt tartottak —  a do
log kezd izgatni. A  régi könyv- és sósborszesz- 
díjak kora lejárt, ma autót, családi házat, helyes 
kis birtokot, élet járadékot és negyvenkettes 
ágyút sorsolnak ki a nyerők között —  előrelátó 
embernek, aki előtt nem közönyös saját és csa
ládja jövője, komolyan illik foglalkozni ezzel a 
tudománnyal, mely szerencsés esetben satöbbi... 
A  többi pálya még ennyire se biztos.

Komolyan munkához láttam.
Tanulmányozni kezdtem a helyi és külföldi 

rejtvényujságokat és ujságrejtvényeket. Meg
próbáltam egységes elvet találni, amelynek alap
ján úgy a szerkesztés, mint a megfejtés általá
nos kulcsa kezembe kerül: otthonosoan tudok 
mozogni abban a labirintusban, ahol a szó ké
pet, a kép pedig szót jelent.

A  legnehezebb problémákat játszva, ráné
zéssel fejtettem meg, elképesztve a nehézfejű- 
eket, akik kétségbeesve kérdezik az embertől, 
„te mi az, hat betű, szoba közepén áll, esznek 
rajta és a vége: sztal?“

A  végén ott tartottam, hogy nem is kellett 
rejtvénynek lenni egy ábrának ahoz, hogy meg
fejtsem. Egyszer egy rejtvényszerkesztő nevetve 
mesélte nekem, hogy hirtelen kifogyván az 
anyagból, lapzártakor egy közönséges, külföldi 
lapból kivágott rajzot adott le, amin csak egy 
ház állt, semmi más. Gondolta, majd utóbb ki-



taíáí valamit, mint megfejtést. De fölösleges 
volt törni a fejét, a fej tők ezrei közt akadt vagy 
harminc, aki fölfedezte, hogy a házon nincs ké
mény és beküldték a megfejtést „Kemény (ké
mény) Simon“. Ekkor támadt az a gondolatom, 
hogy rejtvényt nem is kell szerkeszteni a világ 
minden tárgya és rajza és ábrája rejtélyes pro
blémává lesz, ha nem annak nézem, ami, hanem - 
valami titkos tervet teszek fel mögötte. (Így 
tette például a világ egyik legegyszerűbb és leg- 
átlátszóbb jelentőségét, a nőt, rejtélynek a filo
zófia, holott a megoldás oly egyszerű: négy betű 
vízszintesen, négy függőlegesen s kész a kereszt, 
amit a férfinak hordani kell.)

Mert ha igaz Hamlet mondása, hogy nincs 
jó és rossz, csak a gondolatban, az is igaz, hogy 
nincs titok és megoldás, csak az elemző értelem 
számára.

Már-már tökéletesnek hittem magam, ami
kor ez történt.

Valaki feladta a következő rejtvényt:
Kas saison Ka.
Három hétig törtem a fejem.
Nem tudtam megfejteni, hiába próbáltam a 

„saison“ szót „évad“-nak magyarul, „season"- 
nak angolul és „Fahrzeit“-nak németül alkal
mazni.

Belebetegedtem a dologba.
Egy napon ötéves unokaöcsém, aki akkor ta

nult olvasni, meglátta jegyzeteim közt és sila- 
bizálni kezdte.

És félperc alatt elolvasta, magyar nyelven,
így:

„Kassai sonka".
Azóta nem fejtek többé rejtvényt.

192



A z  ikrek
Alábbi történetre szigorú copyrightot je

lentek be, miután így kapásra is nagyon gyanús 
nekem, hogy elsőrangú regény, illetve dráma, 
illetve film, illetve talkié, illetve operett-téma 
rejlik benne, esetleg reklám-ötletnek is fel le
het használni.

Kérem, egy fiatalember megismerkedik 
egy lánnyal. Kedves, közvetlen, barátságos kis
lány. Rögtön belészeret. Rajongva gondol rá, 
miután elváltak, alig várja a legközelebbi talál
kozást. Végre nem bírja tovább, meglátogatja. 
A lány elég lanyhán fogadja, különben is egé
szen megváltozottnak találja. Nem kedves, nem 
közvetlen, nem barátságos —  inkább gúnyos és 
kellemetlen. Egészen kiábrándulva, szomorúan 
ballag haza.

Később az uccán megint találkozik vele. 
Nem nagyon mer közeledni, de csodák csodája, 
a lány szólítja meg, s pár perc múlva kiderül, 
hogy megint olyan kedves és bájos és elragadó, 
mint először volt. Megint belészeret, elhatá
rozza, hogy elveszi.

És ez most így megy egy darabig. A lány 
hol kiállhatatlan és ellenszenves, hol símulé- 
kony, aranyos, biztató. A fiatalember csaknem 
megbolondul, nem tudja, mitévő legyen. Hol ön
gyilkos akar lenni, hol tele van a legszebb re
ményekkel, míg végre kiderül a megoldás tit
kának az ő rejtélyes nyitja.

Na most az olvasó fölényesen legyint (mi
után olvasta történetem címét, akkor nem 
kunszt persze), ojjé, ne erőlködj, sejtem, nem 
egy lány volt az illető, hanem kettő, ikertestvé
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rek voltak. Ez olyan jó téma? —  mondja az ol
vasó —  ezt a viccet már sokszor megírták, fel
dolgozták, különféle alakban, kár volt úgy fél
teni.

Igen? Csakugyan?
Nahát, akkor szerényen megkérdem az ol

vasót, hogy magyarázza meg, hogy ez az iker- 
ség, a két lány létezése miért nem derült ki 
mingyárt az elején? Hiszen a másik lány, a kel
lemetlen nem ismerhette a fiatalembert, mikor 
először látta, miután először a nővére beszélt 
vele, hogy van az, hogy ezt nem közölte vele, 
nem csodálkozott rajta, hogy mint ismerőst üd
vözli ?

Na, úgy-e!
Hiába is töri a fejét az olvasó.
Pedig a magyarázat nagyon egyszerű.
Ugyanis a szóbanforgó fiatalemberek is 

ikertestvérek voltak. Es az ikertestvérével ta
lálkozott nekije a második számú női ikertest
vére, még mielőtt az első számú ikertestvér meg
ismerkedett vele, illetve ugyanakkor, mikor az 
első számú férfi ikertestvér megismerkedett az 
első számú női ikertestvérrel, tehát érthető, hogy 
a második számú női ikertestvér a második szá
mú férfi ikertestvérről azt hitte, hogy ő az első 
számú férfi ikertestvér, akivel ő ismerkedett 
meg, holott az illető második férfi ikertestvér a 
nővérével, az első női ikertestvérrel ismerkedett 
meg.

Fenntartom a szerzői jogot színházakkal, 
filmvállalatokkal, kiadókkal, feldolgozókkal, át
alakítókkal és a lipótmezei elmegyógyintézettel 
szemben.
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Szavak

Ezt ideges emberek ismerik, ezt az ideges
séget, a szavakkal való játékot —  nem szójá
ték, az megint más, annak, ha rossz is, megvan 
a mentsége, hogy valami rejtett elmésséget akar 
mondani, célja van, mulattatni szeretne. Arra 
az ideges szó-ficamításra gondolok, ami hason
lít bizonyos ideges, szórakozott mozdulathoz, 
.mikor el akarjuk terelni a figyelmünket, vagy 
koncentrálni —  ujjropogtatás, dobolás az asz
talon, fülcimparángatás, áll-húzogatás (mintha 
szakállat simogatnánk).

Az emberekkel, sokféle emberrel érintkező, 
folytonosan beszédre, szavakra utalt városi em
berben —  hát még ha mesterségénél fogva is 
szavakkal dolgozik szegény! —  válhatik ideges 
kényszerré ez a szavakkal való babrálás.

Közöttünk, szavakkal dolgozók, írók és be
szélők között ebből a szempontból kétféle fajtát 
különböztetek meg: és pedig olyant, aki szintén 
így van ezzel a dologgal, mint én és olyant, aki 
letagadja, hogy így van vele. Én most őszintén 
be fogom vallani, hogy vagyok vele.

Bevallom neked is, ifjú hívő, aki a villa
moson, miközben tiszteletteljes pillantásod el
árulja, mire gondolsz: arra gondolsz, hogy én 
most biztosan halhatatlan remekművek alapját 
építem magamban, vagy verset komponálok —  
nos hát, bevallom neked, hogy az elsiető cégtáb
lákat nézem és mindegyiken elolvasom a felira
tot, de fordítva, hogy mi jön ki belőle. És száz
szor rájöttem már, hogy „takarék" az vissza
felé „kérakat", ami pontosan „kirakatának
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hangzik. És őrült örömöm volt, mikor hetekig 
való visszafelé-olvasás után ilyen felfedezésekre 
bukkantam, hogy „szerda" az visszafelé „ad- 
resz" és „szeretni" az visszafelé „interesz" és 
„kelet" az visszafelé „telek" és „ingovány" az 
„nyávogni", ki sem mondhatom, mennyire iri
gyeltem költőtársamat, Babits Mihályt, aki rá
jött, hogy „erőszakos" az visszafelé „sok a 
szőre" és „római fővezér" az „rézevő fia, Mór".

Én bevallom, hogy én minden szót, ami 
eszméletembe kerül, mielőtt felhasználnám, 
előbb megszagolom, feldobom, leejtem, kifordí
tom —  játszom vele, mint macska az egérrel, 
csak azután kapom be. Az én rokonom volt, aki 
az elemi iskolában ezt a csodálatos dolgot kita
lálta, hogy aszongya „egy telendő, két telendő, 
három telendő, négy telendő . . .  kilenc telendő, 
tisztelendő". Én bevallom, nem bánom, legyek 
csak én hülye, a többieknek joguk van letagadni, 
—  hogy mikor a szénkereskedő feljön és elő
adást tart nekem, komoly családapának a kö
zelgő télről és a kokszról, hogy én közben ezt 
ismételgetem magamban görcsösen „én kokok, 
te koksz, ő kok". És mikor egy rezgőszakállű 
miniszterrel beszéltem egyszer és ő azt mondta 
„mérvadó", én magamban azt kérdeztem tőle 
„mér ne volna vadó?" és mikor azt mondta 
„ám mérlegeljen", azt felelte neki az én lelkem 
titokban „ám jó, mér ne legeljek?", valamint 
jó hitvesemnek, aki csittított, hogy ne mérge
lődjek, annyit feleltem bensőmben „mér ne 
gelődjek?"

Én bevallom, ha ezt a szót hallom, hogy 
„szelámlik", akkor én villámlást látok, mert 
rnennydörög és szelámlik.
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Én bevallom, sok évvel ezelőtt, mikor azzal 
a híres vezérrel, Prenk Dib Dodával azok a 
megrendítő dolgok voltak az újságban, én meg
álltam az ucca közepén s mielőtt érdemben fog
lalkoztam volna a tragédia európai jelentőségé
vel, előbb gyorsan elmondtam magamban a kö
vetkező verset:

É d es  lányom , B ib  D o da  

É n  is ú g y  b ib tem  doda  

M é g  tizenhatéves korom ba.

Én tudom például, hogy „naplemente" ez 
egy szép magyar szó. De nekem olaszosan ejtve 
is tetszik, hangsúllyal az utolsó előtti szótagon, 
így „naple —  mente!" vagy franciásan „napíö- 
mant". Nekem ez a szó, hogy „tanítani" mindig 
négerül fog hangzani és ez a szó „hajlam" min
dig zsidóul, így „chajlam". Én, ha egy angol 
regényben tizenegy borostyánfésűről van szó, 
pillanatig se felejtem el, hogy ezt magyarul kell 
olvasni, így: „eleven embercomb". És „haris
nya", ez a szó mindig feltételes marad nekem. 
Ha risnya —  de nem ris.

Mert nekem a szó, azonkívül, amit jelent, 
érzéki gyönyörűség is, külön, önálló életű zen
gése nyelvnek, szájnak, fognak, toroknak —  
számomra nemcsak keserű gúny, de ízes élve
zet is, amit Hamlet felel Horátiónak.

—  Mit olvas felséged?
—  Szó, szó, szó . . .
S rögtön észreveszem, hogy így is lehetne 

értelmezni például, más kiejtéssel:
—  Hogy van, felséged?
—  Na, szó, szó, szó.
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Hétfejű sárkány

Menj és vívj meg értem a hétfejű sárkány
nyal, mondta szív kedvesem.

Kérem, mondtam én, ha ezzel szívességet 
tehetek.

De hol találom?
A közlekedési rendőrnek fogalma se volt

róla.
Egyik kollégám, „Gyermek-rovat" vezetője 

egy nagy napilapnál, Paulini Bélához, kedves 
régi barátomhoz továbbított, az szakértője ezek
nek a népmesedolgoknak.

Béla fejét vakarta, kicsit zavarba jött, ő 
régen nem beszélt vele, mentegette magát, pró
báljak valami sportegyletnél érdeklődni, talán 
Petschauer Attila, mint régi vívó, tud valamit.

Végre is az Operaházban találtam meg, a 
kelléktárban, ahol teljesen megfeledkeztek róla, 
mióta Szigfridet sárkány nélkül játsszák.

Porosán, betegen hevert egy sötét sarok
ban, egyik feje köhögött, a másik sírt, a harma
dikkal legyet próbált fogni, a negyediket búsan 
lehorgasztotta. A többi három feje aludt.

Mikor meglátott, kiegyenesedett, már mesz- 
sziről kiabálni kezdett, siralmasan.

—  Mondja, mit akar tőlem? Le akar 
győzni? A  kedvese küldte, igaz? Hogy vágja le 
mind a hét fejemet, igaz? Hát tessék, ne fárad
jon, itt van mind a hét, metélje le, még a zseb
késemet is kölcsönadom, vagy akar egy szivar
vágót? Vagdalja le, essünk túl rajta, a magáéi

Gyanakodva néztem rá.
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—  Jó, jó, ismerjük ezt, mondtam. Egyet 
levágok, három nő helyette.

Legyintett, egyik fejével.
—  Azt csak Hercules terjesztette rólam, 

mikor Lernában szerepeltem, mint hidra. Szó 
se igaz.

—  Hát akkor, —  mondtam zavartan, —  
nem értem . . .

—  Mit nem ért? —  ordított fel, három fe
jével egyszerre —  azt hiszi, élet ez? Ha tizen
nyolc fejem volna, akkor se bírnám ki. Mit 
akarnak tőlem? Vágják le a fejeimet, szedjék 
le, mint a sakkfigurákat, vagy rázzák le, mint 
almát a fáról, de hagyjanak nyugodtan meg- 
dögleni.

—  Szóval —  nem akar verekedni?
Nem! —  ordított —  elég volt! Mondja ké

rem, olvasott már maga népmesét, vagy legen
dát, Szigfridtől napjainkig, amiben engem nem 
győztek le? Nincs az a suszterlegény, vagy tü
dőbajos költő, aki engem nem győz le, a mese 
végén. Mit strapáljam magam? Elég volt!

Az alvó három fej felébredt.
—  Ne ordíts! —  nyafogtak kórusban és 

megint elaludtak.
Könny szökött a szemembe, óvatosan kilo- 

póztam.
Nem vagyok hajlandó legyőzni.
Szép kedvesem legfeljebb szakítani fog ve

lem. Vagy elküld az adóhivatalba.
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Mennyei Höfer

Így hívom őt magamban, a mai nemzedék 
fia, ki még jól emlékszik a földi Höferre. A napi 
hadijelentést írta a földi Höfer, négy éven át, s 
mi szent borzalommal tologattuk a haditérké
pünkön a zászlócskákat Przemysl alá és fölé, 
amint előrenyomultak, visszavonultak csapa
taink.

Belgrád bevétele nagy öröm volt, sajnos, 
néhány nap múlva elesett Przemysl és Höfer- 
nek ezt is jelentenie kellett. Jelentette is, de 
hogy mégse maradjon a jelentés egészen fekete, 
legyen benne egy derűs vonás is, odabiggyesz
tette a végére azt a híres, azóta szállóigévé vált 
pár szót: „Ezzel szemben áll Belgrád bevétele”.

Sokszor idézik ezt a mondást, a mai ku
darcot tegnapelőtti, már kiélvezett sikerrel szé- 
pítgető dicsekvők jellemzésére.

Mennyei Höfernek pedig, a régi Höferrel 
szemben, azt a névtelen jegyzőt keresztelem je
len soraimmal, aki a meteorológiai jelentést 
adja le napról-napra.

A mennyei Höfer ott ül trónusán, Ö-Gyai- 
lán, vagy a Svábhegyen, mint a meteorológiai 
intézet felelős tábornoka, jelentést ad és jósol.

Szélvészek és felhőkupacok, hő és hidegség, 
légtömegek és villamos töltések mérhetetlen 
haderői közt folyik a soha végetnemérő hadjá
rat: hol az egyik szorítja vissza a másikat, hol 
a másik kerekedik felül. És Mennyei Höfer áll 
rendületlenül a helyén és jelenti, mint ahogy a 
régi jelentette „ellenséges haderők törnek előre
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kelet felől", „nyugat felől depresszió közeledik: 
hőcsökkenés várható".

Még sohase láttam őt, nem is látogatom 
meg, szeretem ezt a felületes elképzelést, hogy 
ott ül valahol, a sztratoszféra szélén, barátságos 
házikója előtt, cigarettázik és várja a világ 
minden részéből beérkező rádió információkat.

Rendes civilruha van rajta, legfeljebb egy 
halványzöld nyakkendő emlékeztet diszkréten 
hivatali ősére és elődjére, akinek helytartója 
lett. Ül és szedi a jelentéseket, a Nagy Harctér 
távoli pontjairól. S mikor összeadta őket, ki
adja a mennyei Höfert: „Holnapra zivatar vár
ható Budapesten —  ezzel szemben áll egy nagy 
hőség, Dél-Amerikában, még tegnapról".

Aztán hazamegy és hű nejének, aki meg
kérdezi, mennek-e holnap kirándulni, vállvono- 
gatással felel. Odamegy a sublódhoz és a tete
jéről levesz' a dunsztos üveget, belekukkant s 
látván, hogy a leveli béka fent ül a létra tete
jén, derülten szólal meg: „Csak pakolj be fiam, 
okvetlenül kirándulunk".
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Múltak Váícszc

Hogyne ismernétek őt, a földreszállt an
gyalt, a Pártütő Angyalt, Anatole Francé híres 
regényéből, akit az isten bűneink büntetése gya
nánt száműzött közénk —  Múltak Váteszét, aki 
tudta, előre látta, csak nem szólt.

0 van, őt mindenki ismeri, ő mindig meg
jelenik életünk nehéz óráiban, utólagos Végzet. 
Poe „Holló“-jának károgó hőse, azzal a válto
zattal, hogy „Soha már“ helyett „Soha még“-et 
mond, miután egy kicsit elkésett, éppen akkor 
érkezett meg, mikor már bekövetkezett a ka
tasztrófa, amit nyilván el lehetett volna kerülni, 
ha ő, mint aki előre látta, őszintén megmondta 
volna, a szemedbe.

Egy Mene Tekel ő, bélyegző a megtörtént 
esemény utólagos igazalóokmányán. A  lezajlott 
esemény nem olyan biztos, hogy megtörtént, 
mint amilyen biztos, hogy ő megmondta.

Nem mindig találkozol vele személyesen. 
Hátad mögött tűnik fel, hallomásból értesülsz 
róla, hogy neki kellett volna szólnod, mielőtt ezt 
meg azt elkövetted, vagy nem követted el, ami
ből a nagy baj lett.

Meg kell adni, azért nemcsak bánatodban, 
örömödben is kiveszi részét, persze ott is azzal a 
szerény, de döntőfontosságú fentartással, hogy 
ő megmondta előre.

És alapjábanvéve igaza van neki, hiszen 
előbb-utóbb mindig bekövetkezik derűre a ború 
és viszont. Csak más, rendes ember ezt termé
szetesnek találja s abból, hogy télen hideg van, 
nyáron meleg van s hogy ezt körülbelül sejteni
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lehetett, nem következteti, hogy ő egy Ézsaiás 
próféta. Váteszünk igen.

S ez adja meg neki egyrészt önérzetét, más
részt türelmét. S hogy a végén mindig igaza van.

Mert tegyük fel, Váteszünk például talál
kozik Josephine Beauharnais-val, mondjuk, úgy 
1800 körül, valami taknyos tisztecske, bizonyos 
Buonaparte társaságában. Mit fog neki mon
dani? Azt fogja mondani, nézze, Josephine, 
maga egy okos nő, mit kompromittálja magát 
ezzel a tejfelesszájúval, aki előbb-utóbb ott
hagyja, vagy az adósok börtönébe kerül —  kell 
ez magának? Itt van ellenben ez a derék, meg
állapodott, nagytekintélyű Barras tábornok —  
ez valaki, ez biztos és udvarol magának.

Most ezekután Váteszünk elkerül Párizsból 
és tizenöt évig nem látja Josephinet. Közben 
egy-két eseményke történik, Buonapertéből Na
póleon lesz, elfoglalja a világot, aztán mégis csak 
bekövetkezik Waterlo és Szent Ilona.

Tizenöt év múlva Váteszünk találkozik Jo- 
sephine-nel. Tehát mi lesz az első szava?

—  Na, —  az lesz az első szava diadallal, — 
mit mondtam magának? Nem emlékszik? Ti
zenöt évvel ezelőtt, itt, Párizsban. Ugy-e mond
tam, hogy ne kezdjen ki azzal a tisztecskével. 
Még azt is mondtam, hogy annak nem jó vége 
lesz, becsukják. Én ezt előre láttam.

Tagadhatatlan, hogy előre látta. A végét. 
Csak a közepét nem.

Az embereket azonban általában a dolgok
nak nem a vége, hanem a közepe szokta érde
kelni. Nem is a kezdete. Nem a születés és nem a 
halál. Hanem ami a kettő közt van. Az Élet.

Ehhez viszont nem ért a Múltak Vátesze.
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Egy újfajta halhatatlanság

Ez egy újfajta halhatatlanság.
Különös feltételei vannak.
Némi érdemek is kellenek hozzá, persze, de 

ez korántsem oly fontos, mint más területen.
Fontos az, hogy az illetőnek három betűből 

álljon a neve. Ezen a területen ez nagyobb je
lentőségű erény, mint Nagy Sándor világhódí
tása.

Mert mihez kezdek Nagy Sándorral, akinek 
„gy“-vel végződik a vezetékneve és mással
hangzó-torlódás is van benne, teljesen használ
hatatlan, kár volt neki megszületni.

Ellenben Dabsy Gizella, a kiváló és finom 
költőnő jól imádkozott, mikor írói álnévnek ezt 
választotta „Nil“. Naponta száz és százezer pél
dányban írják le ezt a szót s még meg is magya
rázzák, „költőnő álneve".

Az olvasó már tudja, hogy a keresztrejt
vényekről beszélek.

A gyakorlott fejtő, ha három üres kockát 
lát egymás mellett, már meg se nézi a definíciót, 
úgyis tudja, vízszintesen, meg függőlegesen. 
Mert ha az első betű „n“ vagy arra gyanús, ak
kor az úgyis „Nil“ vagyis „költőnő álneve".

Ha meg „a", akkor az „aga" vagyis „török 
méltóság", legfeljebb „török név" Ali.

Hát még ha történetesen „Y “ az első betű! 
Azt már behúnyt szemmel írjuk be, hogy „Ybl", 
miután nincs is más „ Y “-nal kezdődő három
betűs szó (a „yes“-t kivéve), mint a kiváló épí
tészé, akinek szobra előtt, mellesleg éppen teg
nap álltam meg a budai Dunaparton. 5  az, két
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ségtelen, ott olvasható a talapzaton, vízszinte
sen három betű. Tisztelettel néztem fel a nemes 
férfiúra, függőlegesen, ki annyi keresztrejt
vénygyártót segített ki zavarából —  a hálátla
nok! még csak egy koszorú sincs a talapzaton, 
vízszintesen, amivel hódolatukat kifejeznék! De 
ilyen az ember, függőlegesen, csak akkor javul 
meg, ha már a föld alatt fekszik, vízszintesen, 
de akkor már késő!

Jók voltak még:
„Ra“ vagy „raa“ (esetleg visszafelé) a ki

váló egyiptomi isten, aki született Kr. e. 6000- 
ben, Egyiptomban és a kereszténység se tudta 
feltámasztani, csak a keresztrejtvény, azelőtt 
nem is tudtuk, hogy beteg volt.

„Ego“ úgyis, mint latin „én“, úgyis mint 
írónő álneve.

„Ido“ nemzetközi nyelv.
Ez a legjobb példa az említett halhatatlan

ságról.
Ez a nemzetközi nyelv, mint olyan, ugyanis 

rég nem létezik. Betegen született gyermeke volt 
ő most is élő, erőteljes, pirospozsgás édesanyjá
nak, az Esperantónak, akiről azonban se a kor
mány, se a keresztrejtvény nem hajlandó tudo
mást szerezni, utóbbi azért, mert túlsók betűből 
áll, előbbi azért, mert túlgyorsan megtanulható, 
s ilyenformán nem lehet bent egy sofortpro- 
gramban.
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Szabadalmi irodám

Lelkem mélyén mindig meg voltam győ
ződve róla, hogy zseniális feltaláló lennék, ha 
hagynának.

Még hozzá egészen másféle, mint az eddi
giek voltak. A  régi iskola: Stephenson, Bell, Edi
son, Marconi, nem az én esetem. Ezek recept 
szerint dolgoztak —  analízis és anistézis, gya
korlati célok megoldása. Valami más lebeg előt
tem, ami eddig még nem volt —  a feltalálás 
tárgy- és feladat-körének egy űj irányát talál
tam fel.

Hogy is értessem meg magam?
Az a feltaláló-iskola, aminek, úgy értem, 

első apostola lettem volna, a találmányokat ön
célnak tekinti, nem alkalmazkodik kívánalmak
hoz és alantas célszerűségi szempontokhoz. Ne
vezhetném impresszionista, vagy artisztikus- 
individuális feltaláló irányzatnak: minden
esetre új elvek érvényesülnek benne.

Mit magyarázzak, a példa sokkal jobban 
szemléltet.

Az én eszményképem és követendő meste
rem például az a rajongó lélek, egyik elődöm 
(különben —  jellemző — , nagy szegénységben 
halt meg, s a hálátlan és meg nem értő utókor 
még ma sem méltányolja), aki a műtyúkszemet 
találta fel, ami éppen úgy fáj, mint az eredeti.

Soha nem volt annyi pénze, hogy találmá
nyának modelljét elkészítse: lejárta » lábát és 
hitvány, eredeti tyúkszemeket viselt még akkor 
is, mikor álomra hunyta tyúkszemeit.

Na kérem, most már talán megértenek.
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Alábbiakban van szerencsém néhány ere
deti ötletemet —  természetesen a copyright és 
szabadalmi elsőbbség szigorú fenntartásával —  
csekélyszámú híveim rendelkezésére bocsátani, 
egyrészt azzal a céllal, hogy a modelleket elké
szítsék, másrészt hogy őket hasonló találmányok 
kieszelésére buzdítsam.

Tehát kívántatik:
1. Wekker-szordinó-készülék, melyet köz

vetlenül elalvás előtt a már felhúzott ébresztő
órára szerelünk. A készülék reggel, mikor az 
óra csöngetni kezd, részben, vagy —  eszményi 
megoldásban —  teljesen elfogja a hangot, mely 
legszebb álmában szokta oly kellemetlenül za
varni az óra tulajdonosát.

2. Pislogó villanylámpa olvasás ellen. Az 
ágyban való olvasás rossz szokását szüntetné 
meg: bekapcsolásra a lámpa hunyorogni és pis
logni kezd, képtelenség olvasni mellette.

3. Töltőtollkulacs. Egy csavarásra a töltő
tolltinta helyett törkölypálinka folyik, esetleg 
—  alkoholmentesek részére —  tiszta langyos

* víz. Ugyanakkor egy kis villanylámpa gyullad 
ki a toll végén, piros jelzőfénnyel és hőmérővel, 
átutazók részére.

4. Láthatatlan hőmérő és iránytű. A hő
mérő higanyoszlopa átlátszatlan fémcsőben sza
ladgál —  a hőmérőzött beteg nem láthatja, 
mekkora láza van, nem ijed meg és ilyenfor
mán közérzete derültebb lévén, esetleg könnyeb
ben gyógyul (az orvos, külön használhat rendes 
hőmérőt, a másik hónaljban). Hasonló elv sze
rint forrasztott fémfedelű iránytű, csavargók 
és kéjutazók számára, akiknél úgyse fontos, 
merre vannak az égtájak.
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5. Kazúnkő festék. Megfelelő kémiai anyag, 
mely a gőzkazánokban használt vízbe keverve, 
a kazánok falán visszamaradt úgynevezett ka
zánkövet pirosra, kékre, zöldre, esetleg lilára 
festi.

6. Borotválható álszakáll. Detektívek szá
mára nélkülözhetetlen. Az áliszakálit percek 
alatt le lehet borotválni. A vásznat, amire fel 
van ragasztva, természetesen jól hozzá kell eny
vezni az állhoz, nehogy le lehessen rántani, bo
rotválkozás közben.

7. Duplatalpú ruhaszekrény. A szekrény
nek fölül, a tetején is vannak lábai. Ka a szek
rény felül poros lesz, nem kell porolni többé, 
egyszerűen megfordítom az egészet, mire a por 
magától lehullik. (Természetesen üvegtárgya
kat nem szabad tartani benne.)

8. Kalapgomb. Két gomb a kalap két szé
lén. A levetett kalapot két szélénél fogva, össze 
lehet gombolni. Esetleg kulcszár, ugyanazzal a 
céllal, zsebbenhordható kulccsal. Keménykala
pokhoz —  nehogy az összehajtásnál rongálód
jék —  acél- vagy ezüstlánc, ami a két gombot 
összecsatolja.

9. Automatikus készülék. Egyszerű szer
kezet, melyen felül, ha megnyomok egy gombot, 
oldalt kijön egy másik gomb, amit szintén meg 
lehet nyomni.

10. Figyelmeztető láb fürdő. Kifejezetten 
lábmosásra való lavór, vízzel és szappantartó
val. A Wertheim-szekrény közelében helyezendő 
el, oly módon, hogy a betörő észrevegye. Ha 
eszébe jut lábfürdőt venni munka után, az 
edény csöngetni kezd és alarmírozza a házat. Ha 
nem, nem.
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Pletykográf

Az új találmány, amelynek szabadalmát 
ezúton van szerencsém bejelenteni, diadalma
san befejezte próbarepülését, melyről alábbiak
ban számolunk be, csak annyit teszünk hozzá a 
gyöngébbek kedvéért, hogy a modern igények
nek megfelelően felszerelt Pletykográf csak
úgy mint a Bremen, innen Európából indult, 
pontosan az Andrássy-út és Szív-utca sarkáról 
s tegnap érkezett meg New-Yorkba, ahol óriási 
ünnepléssel fogadták, mintahogy tudósítónk, 
aki a Pletykográf útját figyelte, szikratávírón 
jelenti.

Maga az út következőképen zajlott le.

1. Start!

Az Andrássy-út és Szív-utca sarkán Bog
nár Nusi leendő elsőéves színiiskolai hallgató 
megszólítja Kovács Péter bankhivatalnokot.

—  Kedves Mester, adjon egy autogrammot!
Kovács Péter meghökken. A kislány moso

lyogva néz rá. Kovács Péternek eszébe jut, 
hogy már többször előfordult, hogy összetévesz
tették Csortossal.

A kislány csinos, Péterünknek nincs szíve 
hozzá, hogy megmondja neki az igazat. Pózt 
vesz fel, enyelegni kezd, a kislány pirulva vallja 
be, hogy szeretne színésznő lenni. Péter beírja 
az emlékkönyvébe: „A  leendő Fedák Sárinak, 
szeretettel, Csortos" és azzal az ünnepi érzéssel, 
hogy két percig világhírű és körülrajongott mű
vész volt, gyorsan ellebeg.
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2. A gép emelkedik
Nusi az autogrammot megmutatja barát

nőjének, aki tényleges elsőéves, azzal a burkolt 
célzással, hogy a nagy művész nem minden ok 
nélkül bízik úgy az ő jövőjében, csak most még 
korai erről beszélni. A barátnő egy óvatlan pil
lanatban ellopja az autogrammot, irigységből.

3. Egyenesen az Óceán felé
Nusi nem találja az írást, kétségbeesetten 

szalad a színház elé, hogy megvárja Csortost és 
másikat kérjen. A művész nem jött be, Nusi le
velet hagy hátra, amelyben emlékezteti a mű
vészt találkozásukra és úgy írja magát alá „a 
leendő Fedák".

U. Ködfelhők
Csortos természetesen egy szót se ért az 

egészből, forgatja a levelet.
„Mit akar tőlem Fedák? —  gondolkodik 

hangosan —  miféle megbeszélésről van szó?"
—  Ja, biztosan arról az amerikás darab

ról van szó —  mondja egyik színész, aki az 
utolsó szót hallotta —  amivel állítólag jövőre 
indítani akarják a Fedák-színházat.

Csortos vállat von. Majd kiderül. Egy új
ságíró, aki hallgatja a beszélgetést, néhány szót 
ír fel a noteszébe.

5. Hóvihar a partok fölött
Este Fedák felhívja Csortost.
—  Mi az, kérlek, hogy te színházat csi

nálsz Amerikában az én nevemmel?
—  Micsoda?
—  Most olvasom az egyik estilapban.
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—  Meg vannak ezek őrülve? Honnan ve
szik?

—  Ezt tőled szerettem volna megtudni.
—  Én meg tőled. Mi az a levél, amit küld- 

tél nekem?
—  Én? Nem tudok semmiről.
—  Pardon.
Csortos kissé meg van sértődve.

6. Az iránytű elromlik.
Két nap múlva egy bécsi újságíró megjele

nik Jób Dániel igazgató irodájában, akitől, tud
ván, hogy Molnár perben állt a színházzal, in
formációt kér lapja számára, mi a véleménye 
arról a feltűnést keltő híresztelésről, mely sze
rint Gémier felszólította volna Heltai Jenőt, 
lépjen közben Bárdosnál, hogy a Molnár— Miller 
által építendő philadelphiai színház tervétől lép
jenek vissza, miután Reinhardt erre opciót ka
pott Rockefeller Bébitől.

Jób Dániel nem nyilatkozik. Gyanús.
Egy párisi újságban rövid hír jelenik meg, 

hogy Rockefeller Bébi Európába utazott, Rein
hardt elhagyta New-Yorkot, Miller tárgyaláso
kat folytat az Ufa-céggel.

7. Leszállás némi sérüléssel.
N E W - Y O R K  H E R A L D

Ó r iá s i bo trány  a R e in h a rd t— Fran c is— M o ln á r  v á ló 
perben  !

Bébi kijelenti, hogy Miller nem öt akarta agyon
lőni, hanem Mrs. Fedákot!

A  C O L O S S E U M O T  F E L É P Í T I K !

M r . M o ln á r  nem veszi fe le ségü l R ab in d ran ath  T a g o ré t .
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Kalap nélkül

Ugyan mihez szólna hozzá a társadalmi fél- 
szegségek ostorozója, ha nem a kalapkérdéshez. 
Mindenesetre igyekszem tárgyilagos maradni e 
korszerű harc két frontja között: a hűvös elfo
gulatlanság egyrészt jól jön a meleg ellen, más
részt biztosítja számomra mindkét fél rokon- 
szenvét. Tehát kalapot emelek azok előtt, akik 
ezt a ruhadarabot az emberiség rákfenéjének 
minősítik, de a nemes kalapos-céh hitvallására 
is esküszöm hajadanfőt az isten szabad ege alatt. 
Bölcs ember vagyok én, nem vagyok bolond, 
hogy véleményem legyen. Mint Arany János 
mondja:

A  k a lapo m  cilinder  

N e m  ho lm i csekélység ,
H a  fe lteszem , m ag a s sá g ,
H a  leveszem , m élység .

Ugyanis, nem kell a dolgot elhamarkodni. 
Nem megy az ilyesmi máról holnapra és nyilván
való, hogy a kalapviselés bűnös szenvedélyéről 
leszokni épp olyan nehéz lesz, mint amilyen ne
héz volt hozzászokni. Le kell építeni előbb mind
azt az erkölcsi és esztétikai értéket, amit évszá
zadok raktak a fejünk tetejére, mint valami 
modern piramist, amit most homoktorlaszba 
akar fojtani a korszellem számufnvihara.

Mi lesz a nótákkal, ha a késő utókor fia a 
pántlikás kalapról szóló elégiát nem fogja tudni 
méltányolni többé? Hogy fogja megérteni azt a 
mélységes összefüggést, amit a kor vátesze a 
kalap pántlikájának a szél által történő huzamos
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fujdogálása és az ő kedvesének váratlan hűtlen
sége között megfigyelt?

Mi lesz az árvalányhajjal, kérdem a meg
felelő minisztériumot? És mi lesz a bokrétával? 
És mi lesz a balszememmel, kérdem Grósz Emil 
kiváló barátomat, a szemészeti klinika nagyhírű 
tanárát, ha nem vághatnám rá kalapomat, a sza- 
badságos kiskönyv várása alkalmából, kérdem 
a Hadügyminiszter úr őexcellenciáját?

Hogy a legnagyobb bajról ne is beszéljek. 
Még említeni is egész óvatosan merem, ilyen vál
ságos időkben. Hogy is írjam körül ezt a kényes 
pontot? A néplélek, mint térképészeti hivatal 
szeretett hazánk helyét, bokrétái minőségben a 
megfelelő szélességi és hosszúsági fokok között 
isten kalapjának legexponáltabb részén állapí
totta meg. Tette ezt abban a jogosnak látszó fel
tevésben, hogy a Föld szóbanforgónak felséges 
ruházatát kalap gyanánt egészíti ki. Ez a fel
tevés jogos volt, mert az isten az embert, első
sorban a magyar embert saját képére teremtette, 
már pedig az ember kalapot hord. Mi lesz, ha ez 
a feltevés megdől?

És mi lesz azzal a bizonyos vidéki szatócs
csal, a közismert anekdotából, aki szűzanya mez
telenül ül az elhagyott boltban, kalappal a fején, 
hogy aszongya, hátha, mégis bejön valaki?

Még se végig fej lett volna az a kalap, ami 
alatt az a kalaptalan ötlet megszületett?

Az egész kérdést tárgytalannak érzem.
Nevetséges. Ha a világ, elvetvén hagyomá

nyait, fejetetejére áll, ehez a művelethez úgy 
sincs kalapra szüksége. Ha pedig nincs kalapra 
szüksége, mért áll a fejetetejére?

213



Gáz
—  Nem, még olvasni is rossz, —  mondta 

az Idegen, lecsapva az újságot.
Odapillantva, azonnal észrevettem, hogy ő 

is azon a cikken háborodott fel, amin magam 
az imént. Mint aféle idealistát, azonnal lelkes 
rokonszenv ragadott magával.

—  Ügy-e? —  szóltam át neki —  úgy-e fel
háborító? Ez a cinizmus, amivel beszélnek róla.

—  Ügy van, kérem. Arra nem gondolnak, 
hogy tönkreteszik az embert.

—  Az embert, az Embert, nagyon jól 
mondja ön, —  melegedtem bele azonnal a tár
salgásba —  látom, a történelem fejlődését ön 
is klasszikusan nézi, mint Madách és Wells, 
akik fajtánk kalandját és pokoljárását e Föl
dön egy megszemélyesített eszményi emberpél
dány életleírásával példázzák. Igen, ez bor
zasztó ezzel a gázháborúval, amit terveznek —  
és milyen kegyetlen, fölényes közönnyel beszél 
erről az a katonai, vagy nem tudom micsoda 
„szakember**, aki a cikket írta! Mintha csak 
kémiáról és fizikáról volna szó és nem arról, 
hogy egész városok lakosságát lehet majd fél
óra alatt kipusztítani ezekkel a gázokkal.

Az Idegen az asztalra csapott.
—  Hogy jönnek hozzá? Nevetséges! Es 

arra nem gondolnak, hogy mi lesz aztán?
—  Nagyon helyes. A romokból csak akkor 

sarjadhat új élet, ha annak a csíráját is nem 
pusztította el a rombolóerő —  a zivatar tisztít
hat, de a tűz csak pusztít.

—  A csíra, úgy van, a csíra, —  kiáltott214



lelkesen —  hiszen kiölik még a csirát is, irma- 
gostul, ha szabad magam így kifejezni.

—  Csak tessék.
—  Es akkor, ha szabad kérdenem, miből 

fogunk megélni?
—  Megélni! Hiszen ha erről lehetne még 

szó. . .  a kérdés az, fogunk-e élni egyáltalán?
—  lesz-e ember, aki túlél egy ilyen egyetemes 
gyilkosságot —  „lesz-e, aki elmondja a ször
nyűséget", ahogy Petőfi írta utolsó versében.

Legyintett.
—  Á, az embereket nem féltem. . .  majd 

csak elbújnak valahogy, gázálarcot használnak, 
nem lesz semmi bajuk, ahogy én a népet isme
rem . . .

Nagyot néztem.
—  Az embereket nem félti? Hát kiket félt?
—  Hogy kiket? Hát a poloskákat ufram

—  a poloskákat! Hiszen egy ilyen cyánfelhő 
félóra alatt egy egész város poloskáit kiirtja, 
egyszersmindenkorra —  a poloskának, szegény
nek, nincs gázálarca, amivel védekezzék.

Meghökkenve tapogatóztam hátrafelé, a 
telefonkagyló irányában. Aztán gyanú villant 
át rajtam.

—  Kihez van szerencsém tulajdonképpen?
—  Nem ismer? Csodálom. Tarkövi, polos

kairtó vagyok. Hiszen azt magyarázom éppen, 
hogy jön hozzá akármilyen állam hadvezető
sége, hogy tönkretegye egy békés polgár üzle
tét? Tisztességtelen verseny, kérem, —  nem 
más ez, tisztességtelen verseny —  és még csak 
nem is biztos, lehet-e majd porolni a hadveze
tőséget ezen a címen.
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Csacsencrck iskolája

Gyengébbek kedvéért:
Csacsenolds, hangutánzó szó, egy bizonyos 

indulattal ejtett „c“ betű ismétlése, elragadta
tott fejcsóválás kíséretében, olycélból, hogy va
lakinek (rendszerint feljebbvalónak vagy olyan 
embernek, akinek érdekünkben áll hízelegni) 
szavai, vagy cselekedetei fölött érzett bámula
tunkat kifejezzük.

Ez persze csak fogalmi meghatározás. 
Mert a csacsenolás nem egyszerű mesterség —  
művészet is, lélekjelenlét kell hozzá, alkalma
zott ügyesség, alapos ismerete a csacsenolás 
tárgyát képező személy külső és belső életének, 
rejtett hiúságának. A közpályán élő emberek 
sokféle lében pácolódnak, sokféle tapasztalatuk 
van és a durva, faragatlan bók könnyen hátra
felé sül el velük szemben. Másrészt tudni kell, 
hogy minél okosabb és ravaszabb valaki mások
kal szemben, annál naivabbul dől be a legbődü- 
letesebb túlzásnak, ha ránézve hízelgő —  és 
ami a legfőbb, hogy valóban létező erényeinkre 
nem szoktunk sokat tartani, de a nemlétezőkre 
annál kényesebbek vagyunk.

Ismerni kell a gyönge pontot, az Achilles- 
sarkot. Nem azt a tulajdonságot, amiben legerő
sebb, hanem azt, amiben szeretne legerősebb 
lenni őrabbisága (tudni kell, hogy a csacsener- 
ség eredete egy rabbi-vicc, amiben a Cserno- 
vitzig látó csodarabbit bámulja a bócher —  
Csernovitz ugyan nem ég, mint ahogy mondta, 
de a Blick!).

Tehát :
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Hazug embernek fenntartás nélkül hinni 
kell —  a naív szókimondónak dicsérd a ravasz
ságát.

Orvostanárral ha beszélsz, csodálkozz rajta, 
milyen nagyszerűen ért zenéhez és irodalomhoz 
—  tiszta szerencséje Móricznak és Dohnányi- 
nak, hogy nem erre a pályára lépett, jól nézné
nek ki.

Színésznek úgy csacsenolsz legjobban, ha 
őt dicséred.

Színésznőnek, ha egy másik színésznőt szi
dalmazol.

Kocakártyásnak a szerencséjét bámuld, a 
nagyszerű ösztönét, hogy eltalálja a lapot.

Valódi kártyás azt szereti, ha órákig csó
válod a fejed, keseregsz vele, hogy neki milyen 
pechje van.

Politikusnak sose emlegesd, hogy milyen 
párthoz tartozik —  neki egészen külön koncep
ciója van, amivel tulajdonképpen kormányt le
hetne alakítani, s végre

Szerkesztőnek soha ne arról beszélj, hogy 
neked milyen nagyszerű témád van —  várd 
meg, míg őneki jut eszébe valami marhaság, 
amit szerinte meg kellene írni —  akkor ájulj el 
a bámulattól, hogy milyen remek ötlet, neked 
sose jutott volna eszedbe, életed legjobb cikke 
lesz, amit erről írsz.

(Pro domo.) Kedves Szerkesztő úr, itt 
küldöm a cikket, remélem meg van elégedve, 
jól írtam meg —  köszönöm a témát, úgye mond
tam, hogy remek téma . . .

C, c, c, c . . . !
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Balkáni közmondások

Horvát Henrik barátom meséli, a ragyogó 
műfordító, a legszebb magyar versek kongeniá- 
lis átültetője.

Még a háborúban történt.
Mint egy előkelő német irodalmi lap ma

gyar munkatársa, aki fordításokat és irodalmi 
híreket szokott küldeni a lapnak, egy nap tű
nődve ült a kávéházban: másnapra várt vala
mit a szerkesztő, véletlenül nem volt semmi 
anyaga.

Eszébe jutott, hogy a szerkesztő legutóbbi 
levelében figyelmeztette: a néprajzi dolgok 
erősen érdeklik mostanában a közönséget —  ha 
talál ilyesmit, népdalt, jellemző mondásokat, a 
világ bármely tájáról, szívesen közölné az ő 
pompás fordításában.

Henrikem művelt, képzett tanár, otthon 
érzi magát a világirodalomban. Most véletlenül 
nem volt ideje anyagot nyüjteni, sürgetett a 
lapzárta.

Hirtelen elszánta magát.
Felírta a lap élére:

„Balkáni közm
Aztán kicsit tűnődött, rágta a tollat, ki

tűnő stílusérzékén latolgatta, ízlelgette, vájjon 
milyenek lehetnek az egyszerű, pártoskodó bal
kánnépek közmondásai:

S máris sebesen írni kezdett.
„Rühestől ne kérj kucsmát“ .
„Aki megveszi a házat, megveszi a poloskát“ .
„Gazdag ember se izzad .
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„Kikapós asszonynak túrós a
„Király szolgája szolgák 

Es így tovább, kieszelt még vagy húsz „mélyér
telmű" mondást, lefordította németre és be
küldte.

A közmondások megjelentek, a szerkesztő 
megjegyzésével, mely szerint ezeken a tősgyö
keres, telivér balkán közmondásokon a laikus 
is észreveheti az utánozhatatlan, őseredeti, ta
laj bólszökkent, jellegzetes népies zamatot.

Több német lap átvette a közmondásokat. 
Egy kiváló etimológus és folklorista rövid ta
nulmányt írt a szaklapban, méltatva az érde
kes leletet, dicsérvén a „gyűjtő" szorgalmát, 
aki nyilván bejárta az egész Balkánt, hogy a 
helyszínen keresse az egyszerű néplélek gondol
kodásmódjának e becses adatait.

Végre magyar fordításban is megjelentek 
a közmondások.

Henrikem történetesen akkor érkezett a 
kávéházi asztalhoz, mikor egy neves folkloris
tánk éppen lelkesen magyarázta a társaságnak, 
mennyi erő és lendület van ezekben a közmon
dásokban.

—  Ugyan kérlek, —  mondta unottan —  
marhaságok ezek. Akárki kitalálhat ilyent.

—  Mit értesz te ehez, —  förmedt rá a tu
dós —  honnan éreznéd meg a „modern" fejed
del azt az évszázadok folyamán leszűrt bölcses
séget és mélységet, ami ezekben a közmondá
sokban, a nép naív, keresetlen szavain át meg
nyilatkozik !
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Apám

Apám reggel félnyolckor indult el, harminc 
éven át, hivatalába, pontban egy órakor jött 
meg ebédre, háromkor megint elment és nyolcra 
vacsorázni hazatért. Bennünket hét órakor kel
tett, hideg vízben kellett fürdenünk, együtt 
reggeliztünk a nagy ebédlőasztalon, megnézte a 
tanrendet s hogy könyveink rendben vannak-e. 
Ebédnél kerültünk össze, meg kellett mondani, 
ki miből felelt az iskolában, hogy hol tartunk 
és mire lesz szükség holnap. Egy hétre előre ki 
volt függesztve ebéd és vacsora étrendje s esti 
olvasmányaink listája: mindennap más nyelven 
gyakoroltuk a beszélgetést, volt német, francia 
és angol nap. Vacsora után ő maga olvasott fel 
eredetiben, a klasszikusokból, élénk taglejté
sekkel erősen hangsúlyozva: közben fordítot
tunk és magyaráztuk a szöveget, a Roland-le- 
gendát, Wilhelm Meistert és a wakefieldi lel
készt. Tornáztunk is, a Müller-szisztéma sze
rint. így teltek tanuló-éveim, napról-napra, 
anyám halála óta, vagyis hatéves koromtól, a 
nyarat Szentendrén töltöttük. Apám csak vasár
nap jött le vicinálison, sétáltunk a Dunaparton, 
tutajon keltünk át a szigetre, úszni és evezni, 
kirándultunk ízbégre, Leányfaluba, vagy a sta- 
ravodai jeges forráshoz. Ha most hirtelen meg
kérdeznének, emlékszem-e valami határozott 
tárgyú beszélgetésre, apámmal, ebből az időből, 
hamarjában nem tudnék mondani semmit.

Azazhogy —  egyetlenegyet.
Tizennégyéves voltam. Valami délutáni 

óráról (hegedűlecke lehetett) ballagtam haza-
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felé, a Kerepesi úton. És ekkor, váratlanul, ta
lálkoztam apámmal.

Életemben először.
Először történt, hogy véletlenül kerültünk 

össze, véletlen időben és határozatlan, idegen 
helyen, uccán, a járókelő, siető, rendetlenül egy- 
másbakavarodó, egymást lökdöső, kikerülő so- 
kadalomban, amelyet esetlegesség és véletlen 
hajt össze-vissza, közömbösen és idegenül.

Szembejött velem.
Én ismertem meg, ő talán észre sé vett 

volna. Megálltunk, láthatóan nagyon csodálko
zott. És mintha kissé zavarba is jött volna, gon
dolkodnia kellett, mit mondjon.

—  Honnan jössz?
—  Hegedűóráról. Felmegyek Károly bá- 

csiékhoz.
—  Ügy.
Tűnődött egy percig.
—  H á t . . .  hogy megy az iskola? —  kér

dezte.
Ez furcsán hatott, először vettem észre, 

hogy fölöslegesen, konvencionálisán beszél, hi
szen jól ismerte előmenetelem.

—  Köszönöm, —  mondtam ostobán. És 
abban a percben az a kényelmetlen érzésem 
volt —  ahogy jöttek-mentek az emberek körü
löttünk —  hogy apám alacsonyabb, mint ami
lyennek gondoltam. Egy percig álltunk még, 
apám hirtelen, furcsán, félszegen elmosolyodott.

—  Megnőttél, —  mondta, fejét csóválta és 
megveregette az arcom. —  Jót tett a nyaralás. 
Na szervusz.

Három órával előbb látott az ebédnél.
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