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RUGYEK A HO ALATT.

halottas-haz udvardn, az ecetfa alatt gyiilekezett

a zenekar. Mar sorra megtekintették a zenészek a

koporsét és bucstut vettek halott karmesteriiktdl,

az Gjpesti rezesbanda fejétsl, szegény megboldogilt

Putnoki Gyulatél, aki két nappal ezel6tt hirtelen arvan

hagyta baratait és alkalmazottait, az egész bandat.

Mas egyebet nem hagyott itt. Rokona nem volt, asszony,

gyerek, semmiféle ingé holmi nem sirt utana, egy

rozsdds vasagy, meg egy Osszeroskadé asztal volt min-
dene. Sokat keresett, de mindent elivott.

— Jézsi bécsi, hé ! Gy{jjon méan !

Ezt a bandabdl kidltottdk be, az ecetfa aldl, a napos
kis udvari szobaba, ahol a lezart koporsé el6tt még
mindig ott acsorgott az Oreg Szipriszt ]Jézsef, aki pedig
hat esztenddvel mindig is &regebb volt Putnoki Gyu-
lanal s mostds él, — €l és ott forog és tesz-vesz a fekete
kis szekrénynél, melybe elzartdk az & legjobb baratjat
és karmesterét. Egy ideig azt szamolgatta, mennyit
is adtak Ossze Osszesen és egyenként a koporséra s
mennyit kellett volna még adni ahhoz, hogy egy szép
babérkoszorit is vasarolhassanak, ami feltétlentil meg-
illeti Putnoki Gyulat. Aztin tobbszor leiilt a vetetlen,
Osszegylrt vasdgyra, arra gondolt, hogy szegény Put-
noki Gyula lepedS nélkiil, huzat nélkiil aludt, agy is
halt meg, 6 is igy volt abban az id6ben, amikor meghalt
a felesége s még nem volt egyiitt Erzsivel. Mennyi ideje
Is annak? Akkor jott a banddhoz az uj klarinétos és
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akkor tortént, hogy berozsddsodott a trombitaja attél
a krigli sort6l, amit a rdkospalotai allomasmester a
trombitdjaba zdditott, majus elsején, éjszaka. Ot forin-
tot adott, de nagy pénz volt az akkor. Kié lesz a
vasagy ? A kollégdk biztosan el akarjdk majd adni,
a pénzt meg felosztjak, hogy megtériiljon a temetés
ara. De talan eltekintenek ettdl s neki adjak ajandékba,
emlékbe, szegény Gyula is igy akarnd, biztosan. Képek
is vannak a falon, persze, hogy &rizte ket ! A katonai
végelbocsajté levele ramaban, legfdlil, s a nagy kam-
pés szogrdl, ami tartja, sziirkére fakult, sarga pitykés
katonasapka is 16g. Hogy megbecsiilte, milyen biiszke
volt ra! Jogosan. Megszolgilt érte. Mind a hiarom esz-
tendét leszolgdlta. Egyszer mar el is kéne olvasni, mi
all rajta.

— Jbzsi bacsi, mi lesz? — hallatszik megint az
udvarrol.

Valamit mormol az 6reg Szipriszt, de nem mozdul.
Kér volna elégetni ezt a képet. Valakinek meg kellene
ériznie. @ majd felakasztja otthon, az Erzsi szobaja-
ban, szoget se kell venni, csak ki kell hGzni ezt, ami
itt van a falban. Igaz, hogy Erzsi nem szereti a képe-
ket és nem szeret szogeket verni a falba, azt mondja,
hogy poloska né meg a lyukban. De majd csak meg-
egyezik vele. Azt a méasik képet is el kell.vinnie. Azon
a banda latszik, tinnepi diszben. ElISl kozépen all Put-
noki Gyula, az § izmos kis sirga trombitajaval, mellette
6 maga, Szipriszt ]6zsi s melléhez szoritja a diszes nagy
szerszdmot. A tobbiek is itt vannak a képen, még a
fiatalok is, a dobos is, a Gerencsér is — mért ne volna-
nak rajta — mindegyik tartja a muzsikdjat, balkeziik-
ben meg egy krigli s6r habzik. Az asztalon azonban egy
lizivel 4ll. Az Sreg Schiller, a mostani vendéglés nagy-
batyja, maga hozta az asztalra, az még tudta, hogy
kell banni a muzsikusokkal. Jatszottak is neki, hogy
csak ugy reszkettek a falevelek a kertben s olyan kis



__ RUGYEK A HO ALATT 7

gyldrlket latott az égre felh6zni az ember, ha szép
tiszta volt az id6. Nem nézték a kialkudott id6t, mint
ennél. Majd megdregszik ez is, akkor megtudja. Jogosan.
Nem valami kép az ott a sarokban? Egy rakas por,
szemét, meg pokhalé is. Szegény Gyula, te is micsoda
piszokban éltél. Ezt nem lehet megfizetni az Erzsiben,
hogy olyan tiszta, meg rendes. Biztosan lelokték, amikor
megmosdattik, meg oltoztették. Nem is megy az olyan
koénnyen.

S6hajtott s odaigyekezett a sarokba,)az ablak
mellé. A Kiérolyi uccan most szaladt végig a villamos.
Hogy csilingel a bolond ! Biztos, valami fiatal gyerek
hajtja. Majd lecsukjak, jogosan. Régi kép, ez is. Valami
asszony. De Gregasszony. Hasonlit is rd. Biztos, az anyja.
Igy van az. Mikor az ember megdregszik, leesik oda az
anyja mellé, a porba. Jobb is ott talan. Ezt a képet
mingyart magdhoz veszi, erre nem mondhatjik, hogy
el akarta vinni.

Az ajtéban megjelent Kolldr, a b8gbs. Nagy, zsiros
ember, szinte gyerekruhanak latszik a kabat, amit ma-
gara hazott. De nem tudott inget is venni ilyen tisz-
tességes alkalomra, musz4j volt most is abban a horgolt
trikéban jonni azokkal a nagy lyukakkal, — akarta
neki mondani, de Kollar megelézte a beszédben :
— Indulunk méan, oreg, de elkampicsorodott itt.

— Jogosan, fiam, — mosolygott az dreg Szipriszt.
— Mert arra gondolok, hogy kocsi gyon érte. Latod-e,
ezt az utat legalabb nem kell gyalogosan megtenni, ha
utolsé is.

— Ne almélkodjon most, Jézsi bacsi, gyiijjon csak,
hadd menjiink ki innét. Dolgom van még mdma azzal
a Bacsanszkival.

— Az Odénnel ?

— Hat.

— A lakatossal ?

— Persze,
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— Hasz’ az ott lakik az én udvaromon.

— Akkor egyiitt mehetiink haza.

— J6 lesz, fiam, megyek man, csak ezt a képet
viszem.

Kollar azonban utjat allta.

— Abbamaradtunk, Jézsi bécsi, hogy most le-
zarjuk a lakast, oszt holnap ugyis vasirnap, reggel
elgyiiviink és mindent szdmonvesziink. Addig minden
szo6g a helyén marad.

Olyan nevethetnékje volt most Joézsi bacsinak. —
Nincs itt més, csak szég. E meg az anyja képe. Olyan
volt, mint az enyimé, csak az hibazik. Kinek koll ez
masnak ?

— Abbamaradtunk, hogy minden itt marad —
mondta most jéval hangosabban Kolldr s mar ki is
vette a képet az oreg kezébdl.

— Nem veszekszek veletek, tartsatok meg min-
dent. Te rongyos, azt se tudtad te, hogy a vildgon
vagyunk, -amikor én man a bandajaban jatszottam.
Tartsatok meg, ha utdnam hozzatok, se kell man.

Azzal peckesen kifelé sietett. Fekete iinnepld volt
rajta, sotétkék ing, szinjatszé6 gydngyhdzgombokkal.
Fényesre kefélt cip&jén megcsillant a fény, mely lecso-
pogott az ecetfa lombjai koziil. Odaallt a tobbi kozé,
az elsd sor elé, felvette a fekete f6ldrél a trombitat és
nyakaba akasztotta. Szuszogott, egyet-kettét keményen
nyogott. Dus fehér bajszat eltorolte szdjarél s hozza-
illesztette a hangszert. Gombdlyd nagy fejére, melyet
hatul még vastag fehér pamacsok szegélyeztek, ralocs-
csantott a nap; tiszta kék gyerekszemei tiizesen, biiszkén,
elszantan ragyogtak. A feje folott két poros veréb
ugrandozott és csicsergett, de nem hallotta. Izgatott,
ingeriilt volt.

Hatranézett. Kihivén, dacosan végigmérte tarsait,
mind a tizenst embert. O a legdregebb. Ki adja meg a
jelt? Ki kezdi ra az indulét? Ki helyettesiti a kar-
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mestert ? Ki lehet itt az 4j karmester, Putnoki Gyula
utéda ? Kicsoda ?

A hazbeliek most mind kitédultak az udvarra, a
foldszintes siarga haz széles udvara megtelik asszony-
nyal, gyerekkel, néhany férfivel. A hazmester hosszu,
ers léptekkel a kapuhoz siet s mindkét szarnyat fel-
tarja. A kapu alél most beragyog a két fekete 16 teste.
A kapualja is benépesiil.

— Kész? — harsant fel ekkor egy bomba erejével
kozvetlen az dreg Szipriszt mogott. A fiatal Gerencsér
hangja volt ez, aki pedig csak nemrég ndstilt gazdagon
s a feleségével rendes iizletet is kapott.

Minden hangszer a helyén volt e pillanatban.
A trombitdk és flétdk az ajkon, a kéz a vondkon s a

.vondk a hegedlik és b6gbk hurjain; a dobos egyik
kezében a dobver6t, mdsikban ruganyos iitésre készen
a cintanyért szoritotta.

Hatrafordul Szipriszt Jézsi és szemiigyre veszi a
bandat. Gerencsér Mihdly tekintetét keriili. Feddén
hunyorog és onérzetesen vadol. S amikor Gerencsér az
6 karcsu kis trombitdjaval kilép a sorbdl s feléjiitk for-
dul, hogy jelt adjon a kezdésre, Szipriszt Joézsef hirtelen
megfijja a trombitdjat. — Mi az? — mordal meg
Gerencsér, — pillanatnyi’ zavar, — de az 6reg mar a
masodik hanggal szill elére s a banda, a diihos
és vérvoros Gerencsér is, gyorsan belevag a gyasz-
induléba.

Vastagon, keményen zlig és recseg az dreg Szipriszt
hangja. S amikor izgalma végiil lecsillapodik annyira,
hogy maga is meghallja hangja duzzadé teljességét,
egy lépést, majd még egyet elbre tesz s az ég felé emeli
trombitdjat, mintha egy nagy hegyen akarna 4tlen-
diilni énekével. Gerencsér Mihdly most kellemetlen és
nevetséges helyzetbe keriilt. Ott &llt, egy lépéssel az
Oreg mogott, szemben a banddval s hattal Sziprisztnek ;
hirtelen megfordult s az dreg fejének irdnyitotta trom-
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bitajat. Erés fiatal tiideje minden erejével beleharso-
gott Szipriszt Jézsi fiilébe.

Ez feltiizelte az Oreget. Labat szetvetette elére
ddlt ; “tag orrlyukakkal szedte, dobélta tiidejébe a leve-
g6t, arca felfuvalkodott és lila vérfelhdkben tszott,
szeme eltint a rdncok s hirtelen tadmadt kis hélyagok
és daganatok kozt. Széles és vastag orra most megtelt,
fekete g6drok és hullamsirga dombok emelkedtek ki
a sillerborszinti mélységb8l, az egész orr megnétt és meg-
érett s mint elszdradé feny8toboz jéles§ lemonddssal
bortlt a trombitdara és hozzasimult. Képrazni kezdett
az Oreg Szipriszt szeme, fejében doboltak és diiborogtek
az erek, szédiilt s hirtelen oly nehéznek taldlta testét,
Az eaasz el etet v,

Idegesen és sértédotten hatrafordult.

— Mi az? Musz4j bele a fiilembe! — mordult
Gerencsé'rre.
— Alljon odébb, oreg, oszt nem hallja, — stgta

vissza a versenytars.

Tovabb fajtadk a dallamot, hogy feleselésiik meg
ne zavarja az {innepi hangulatot, de mir a harmadik
hangndl felddltan kialtott hatra az oreg:

— En-e, vagy te?

— Mi a csudédba 4llt oda ki vezérnek !

— Jogosan. Tén te vagy az az ember ?

— Hat mi maga? ! Maga siiket ember !

— Latod, hogy hallom a rik4csoldsod !

— De meggyiitt a halldsa.

Hatulrél rdjuk mordultak. Eppen most mentek
be a koporséért.

— Tempé! — stgta elére Kollar, a bdgbs. —
Tempé ! Tempé ! — mormoltédk tobben.

— Tempd, — morgott az oreg is s nagyot randitott
a vallan. Reszketd kezével Gjra szdjadhoz szoritotta a
trombitdt s minden erejével beleftjt. Kenyérrgl van itt
sz6, gondolta, semmi mésrél, Nem becsiilnek ezek se
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istent, se embert, nem latjdk ezek sem a szegény Gyula
legjobb baratjat és akaratdt, sem a legoregebb tudast.
Mit értenek ezek a hangok drnyékolasahoz, az 4tmenetek
finomsagahoz, a tempés felszarnyaldshoz s a hangok
miivészies fokozatos leejtéséhez ? Ezek a jott-ment uj
fiatalok, akik nem tanultdk meg a jogos tiszteletet, de
csak a nagy hangot, a nagy szdjat, a recsegé zengése-
ket becsiilik. Annak van igaza koztiik, akinek a szdja
jar s ki a legrosszabb hangot fiijja ki. Hat majd 6 kifdjja.
Azt is tudja. Azt is megmutatja.

Két ember hozza a koporsét, most 1épik at a kii-
sz6bot.

Ki azzal a hanggal ! Hadd reszkessen meg ott fent
az a komisz kék ég, hadd fussanak rajta dssze az Osszes
bitang fellegek ! Hallja meg szegény j6 Putnoki Gyula
az 6 baratja hangjat, mosolyogjon még egyszer elége-
detten és boldogan, legyen meg az 6 méltd bucsuzasa
és harsogja minden tiid6 és minden trombita az & életét
és tavozasat.

Trombitéjé% a kifelé mend koporsé felé iranyitotta
s mélyen recsegé hangokat fajt ki rajta. Minden gyerek
6t nézte, senki sem a koporsét. Siiket — 6! Oreg — 6!
A kopasz feje b6rében tobbet tud a muzsikdhoz, mint
ezek mind egyiitt az egész fejiikkel. Lélek kell a zené-
hez, a lélek felkutatja az utolsé csopp erét is s bele-
dobja a trombitaba.

A koporsé minden lépésénél hangosabban ztlgott
az Oreg bucsuztatéja. Egy hangot se veszits el, halott
Putnoki Gyula! Egy gorcsos fesziiltség volt mar Szip-
riszt Jézsi. Halantékan megcsomésodtak az erek, sze-
mébdl hig 1€ 6mlott ald, egész teste reszketett és vonag-
lott s a levegd, melyet erds lokésekkel litemesen a trom-
bitdba akart 16kni, idénként a cs& mellé szaladt és
szuszogva, kajanul roppent a semmibe.

Mér az utolsé taktusokndl tartottak, amikor egész
testében megrazkédott Szipriszt Jézsef. Mintha valami
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megpattant volna benne. Megtantorodott. Felfuvott
gombolyli fejébsl erbtlen pihegéssel szuszogott ki a
levegs. Kezében a trombita lehanyatlott s valami mele-
get és puhdt érzett az arcara omleni. Vér volt, siird
vorés vér. Patakokban dilt az orrabdl. S nem a vér
rémitette meg. A mellében érzett valami szokatlant.
Ugy érezte, hogy teleszivta magit sok-sok, egész ten-
ger leveg6vel s most nem tudja kifdjni. Ott feszeng és
aporodik ez a rengeteg valami. Fuldoklott.

— Minek er6lkddik ? — hallatszott Gerencsér itélete.

— Ki erélkodik ? — kialtott rd az oreg.

— Mit erészakoskodik, ha nem birja, — szdltak
tobbfel6l szétoszloban, mert mar induléban volt a menet.

Szipriszt Jézsi az ecetfanak délt s oklét az orrara
nyomta.

— Ki nem birja? — orditott a tarsai utan.

— Uljén le, — mondta neki Kolldr, a bégés —
majd egy kis hideg vizet 6ntok a nyakaba. Attdl elall.

— Nem koll, — mordult r4 s megindult a tébbiek
utan. Bedllt a sorba s ment a tobbivel a temetd felé.

Orra vére rétre festette bajszat, fanyarra tette
szaja izét, lefolyt a nyakdba, mellére s rozsdas foltokat
ejtett kék ingére, fekete {innepléjére. Aztan, amikor
elhaladtak a téren a templom mellett, lassacskan elallt.
Faradt volt és kedvetlen. Olyan nehéz ez a trombita,
olyan jé volna letenni. Minek is cipelni? Minek is da-
lolni ? Minek itt a porban trappolni, ez a szegény halott
tigy is eljut a foldbe. ]6 hiis a f5ld, j6 lehet ott fekiidni.
Legyen Gerencsér a trombitds, ha akarjak. Legyen &
a karmester. Mindegy. A végin 6t is ide viszik. A buta
allat, nem tudja. Szegény ember, gy kéll neki. Jogosan.

— Dobjon ra egy lapattal, — széltak neki.

— Jél van, — mormogta s otthagyta 8ket. Kifelé
indult. Villamosra szallt s hazament.

Erzsi bezzeg mar hazajott a mosasbél, a kiiszébon
ult s krumplit hamozott,
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— Na, eltemették szegényt? — kérdezte.
— Mért szegény ? — vetette oda s bement a szobéba.
— Hat maganak mi baja?

— Semmi, na.
— Hasz’ egy csupa vér. Mitsl olyan véres?
— Mer’ van.

Leiilt a hlis szobdban, térdére tette kezeit s nézte
hosszan, hogy’ reszketnek. Nagyon sajnélta Gket. Sze-
gények. Mint a gyerekek, akik félnek a veréstdl, mint
a galambok, akiket megkotoztek. Ezek a nagy vastag
erek, ezek kotozik meg Gket, ezek az iromba csomok,
ezek verik Gket, t8liikk félnek a gyerekek. — Halatlan
a vilag és ttalatos. Bolond, aki tér8dik véle.

Erzsi jott be. Kotényébe torolgette kezét.

— Mondja man, milyen volt. Sokan voltak?

— Nagyon faradt vagyok, Erzsi lelkem. Szeretnék
lefekiidni. Adj valamit ennem, oszt vesd meg az 4gyam.

— Rosszul van?

— Hat aztan?

— Ki bantotta ?

— A keser{i nagy Uristen a mennyekben ! Mit fag-
gatsz itt!

— Ejnye, de... ki is mehetek, t8lem ugyan...

— Meg is dogolhetek, mi?

~— Maga mondja, nem én! Nézd csak!

Az Oreg nyelt egyet. Nagy ibolyaszemei konnyel
teltek meg s a meleg vér csiklandés fatyolan 4t gyon-
géden, enyhiilén, bocsanatkérén olelték at a j6 Erzsi
csontos, barna arcat.

Erzsi megértette ezt a tekintetet. Odament a meg-
gornyed6 oregemberhez, megsimogatta széles csontos
tenyerével az arcat, aztan sz6 nélkiil kiszaladt a kony-
haba, behozott vizesen egy tiszta mosogaté rongyot s
letorolte, lekaparta az oreg arcardl, nyakarél, mellérdl
a vért.

— Kér ezért a sok vérért, — mondta — de majd
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f6zok j6 paprikast mama, egy kis bort is hozok, oszt’
majd visszakapja. Vesse csak le a ruhdjat, kimosom.
Ne menjen igy holnap a bandaba.

— Ugy se megyek, — vetette oda az &reg.

— Nem megy?

— Nem azt mondtam, hogy nem ?

— Oszt' miért?

Vallat vont, nem felelt. Erzsi nem faggatta tovabb,
megvetette az agyat s kiment a szobabdl. Az oreg le-
vetk8zott s lefekiidt. Feje alatt ott volt a revolvere.
Kemény, er6s fegyver, még moédos koraban szerezte.
Mindig ott tartotta a parndk alatt. Most a vankos ala
nyult s megtapogatta. EIS is vette s csendesen meg-
nézte. Aztan szépen visszatette. Bolondsidg. Minek siet-
tetni ezt a par napot ? Lehet még egy kicsit mérgelédni.
Jobb is. S azok miatt a csirkefogék miatt? Az Erzsi
is mit szélna, hogy’ megijedne, oszt egyediil maradna,
szegény.

Haragudott az asszonyra, mert kiment s abba-
hagyta a beszédet. Még egy kicsit kellett volna csak
kérdez6skodnie, akkor megeredt volna a szava. Igaz,
hogy rossztl bant vele s félvallrdl felelgetett neki, de
mért ne beszélhetne vele Ugy, ahogy akar! A gyereke
lehetne. A ldnya. Ep ekkora volna a Juli lanya, ha élne.
Az is Otvenhat esztendds volna. De meghalt. Aztan
meg Ugyis éltek itt egylitt, mintha az apja volna, Erzsi
meg a lanya. Hasonlitott is a ldnyahoz. Azért is kolto-
zott ide, amikor 6zvegyen hagyta a felesége s leapadt a
keresete. Igaz, hogy igy jobban futotta a pénze. Eladhatta
bttorait — most is van még belSle. Erzsi is 6zvegyen
maradt, de oriilt az 6zvegységének. Rossz ura volt sze-
génynek. Elitta mind a pénzét, azt is, amit az asszony
keresett. Verte is. Egyszer egyingben kergette ki az
udvarra, héban, hidegben, 6k fogadtdk be éjszaka ide-
jén. Mégis, hogy megsiratta, amikor temette. Nem
tudja az asszony sokszor, miért sir, miért nevet. Igy
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keriiltek egy fedél ald, azéta élnek itt csendesen, békes-
ségben. Igaz, hogy a szomszédoknak jar a szajuk s
hiatuk mogoétt sok mindenfélét Osszehordanak. De jut
is olyasmi az esziikbe ! Szépen, nyugodtan €élni, ez a f6.
Oregemberek 8k mar. Oriilnek, ha tiszta a viziik, nem
bolondok megzavarni. Fiataloknak valé az, akiknek
még van idejitk kiheverni a sebeket és helyrehozni,
amit elrontottak. Minek is tette be az az asszony az
ajtoét !

— Erzsi, hé!

— Mi az man, na! — hallatszik a konyhdbdl.
Milyen teli még a hangja ennek a cudarnak ! Be is les
az ajtén.

— Itt hagysz, lelkem, mintha mér én is ki volnék
teregetve. Hadd legalabb nyitva azt az ajtét. Sotét,
mint a kopors6f6dél.

— De rossz gondolatjai vannak mama, Oreg !
Mingyéart kész a vacsora.

Nem tellett bele par perc, hozta is mar a frissen
parolgé paprikas hust, s a kis szoba, melyet bevilagitott
a konyha lampésa, egyszerre megtelt a paradicsom, a
hagyma, a paprika fiiszeres levegéjével. Réacos gulyas
volt s Erzsi jobban meg tudta f6zni az Gregnek ezt a
kedves ételét, mint a meghalt felesége. Ropogés barna-
héjt, puhabell kenyeret is hozott az asszony, meg egy
kis bort a korséban. Mégis csak j6, ha nincs egyediil az
ember. Es még eszik meg iszik.

~— Na gy(jjon, mer’ kihl.

— En-e, vagy a gulyas?

S nagyot nevetett. Az asszony segitségével kildbolt
az agybél, egyet-kettét nyogott s nagyokat szuszogott,
de azért mosolyogva asztalhoz iilt s mohén beleharapott
a kenyérbe, amit az asszony leszelt neki. A hata fajt,
ha kiegyenesedett, s a mellét dagadtnak érezte, mintha
valami stlyosat raktak volna belé, ami szét akarna
fesziteni. Lélegzeni sem tudott rendesen, kéhécselt és
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zihalt és sipolt, de azért el lehet még j6 par esztendeig
ezzel a ny(itt kasztnival is éldegélni.

Azt gondolta, hogy sokat fog enni; sokat akart,
hogy ereje legyen. De néhany j6iz(i falattal is beérte.
Mikor aztdn belakott s néhany korttyal lecblogette
togkat, Gjra elhallgatott s varta, hogy megint kérde-
z8skodni kezdjen az asszony. Egypar faggatisra -meg
is indult bel8le a beszéd. Eleinte csak tigy »foghegyrdle,
mintha csak azért nyitnd ki szajat, hogy a rézsaszin
hisrostokat lepiszkdlja kemény inyérdl és kikopje, de
aztdn jblesett a sz6 és béven 6mlott belble. Elmondott
mindent, még anndl is tébbet, meg-megtoldotta és ki-
szinezte a torténteket. Nem annyira arrél mesélt, hogy
megrokkant mér s elgyengiilt tiideje nem birja a trom-
- bitat, mint inkdbb arrél, hogy szegény Putnoki Gyula
haldldval nincs mar sok keresnivaléja a bandaban, a fia-
talok és tudatlanok kozt, akik halatlanok és komiszak
és kitarjak az oreg embert.

Erzsi sokat bélogatott és sokat helyeselt. J6l tudott
hallgatni s jo6l tudta beszédre buzditani az &reget.
Mikor pedig Szipriszt ]Jézsi akadozni kezdett s hosszan
el-elmélazva mar tobbet gondolt, mint mondott, az asz-
szony vette at a szét. Hat hogy hogy’ lesz ezutan?
Mit fognak csindlni? Mibdl élnek meg? Eddig tugy
volt, hogy az asszony mosni, vasalni, takaritani jart,
az Sregnek meg még tartott a pénzébdl, amit a bhtoraiért
kapott s a band4ban is jécskdn keresett. Szdmolgattak,
szamolgattak, egyszer csak felkidlt az asszony :

— Hat a nyugdij !

Persze, hogy a nyugdij! Szegény Putnoki Gyula
vagy tiz-hdsz évvel ezel6tt nyugdijat alapitott a banda
kioregedett tagjai szdmira. Havonként kellett befi-
zetni ra.

— Ezt is nekem koszonhetik ! — mondta most
biiszkén az oreg.

~— Inkdbb Putnoki Grnak,
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— Nekem jutott eszembe, hova beszélsz ! Teneked
is gy jar mar a nyelved, mint azoknak a taknyosak-
nak. Nézd csak!

— Maga talélta ki, Jézsi bacsi? — mondta csén-
desen az asszony s hosszti barna pillaival rahunyorga-
tott. — Az a {6, hogy van.

— De az is igaz, hogy én taldltam ki. Aldhatnak
érte.

-~ Jogosan, — hagyta rd Erzsi, aki biztosan em-
lékezik, hogy az okos Putnoki Gyula fejében fogamzott
meg ez a gondolat. De az 6reg még veszekedni tudna
ma emiatt is. Inkabb legyen igaza, jogosan.

Hat itt a nyugdij. Az is valami. S még van valami.

Az asszony megfogta Szipriszt ]Jdézsi kezét s kuta-
tén, félénken a szemébe nézett. Halantékon Gsziilé
kemény barna haja lecsiiszott a homlokara, s arnyékot
vetett meleg, barna szemére, melyen duzzadé kis piros
erek futkdroztak. Kissé elsapadt, de rogton habos véres
felhék kezdtek gomolyogni kemény barna bére alatt,
mely mar finoman rancosodott a sz4j és fiil koriil. Kissé
rekedten kezdte, de rogton belemelegedett.

— Az a Bacsanszki jart itt délutdn, — mondta.

— A lakatos?

— Az. Az Odén. Aszondja, hogy gondolkodott a
dolgan, oszt meghdnyta-vetette. Nem tud eleget keresni,
oszt nem is birja man Ggy a munkat. Ami igaz is, mert
man & is tillépte a hatvanadikat. Aszondja, hogy tanult
magatul és a Jézsi bacsi példajat akarja utanozni. Ugyis
egyediil maradt, hat eladja a lakdsat, fogadna egy fiatal
inast, betanitand a mihelyben és az dolgozna neki.
Mit kell egy olyan gyereknek fizetni, nem igaz? Oriil,
ha tanulhat, nem igaz? Hat nem igaz, Jdzsi bécsi?

Az Oreg nagy figyelmesen hallgatott és boélogatott.

— Na aztan azt mondja, hogy ide venném-e &tet is.

— Hova?

— Ide. Hallgasson csak ide. En tigyis a konyhdban

Féldi: Valakit szeretni kell. 2
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alszok, maga meg itt a szobaban. Eztan is igy volna,
csakhogy nem maga egyediil aludna itt, hanem kettes-
ben, az Odonnel... a Bacsinszkival. Aztin & meg-
fizetne ezért a helyért, nem ugy, mint maga, meg a
kosztra is adna, Ugy, mint maga. Latja, ]Jézsi bacsi,
igy aztdn szépen kijohetnénk, nem volna baj, semmi,
és csak szépen eléldegélne harom Gregember, maguk
ketten, meg én. Nem igaz?

— lIgaz.

— Eppeg azér!

— Mikor gyon?

— Holnap.

— Hat man eladta a lakasat?

— EI

— En err8l nem is tudtam.

Hallgattak. Az asszony teletdltétte az 6reg poharat
s koccintott vele. Szipriszt Jézsi behinyta a szemét s
nagyokat ivott. Az asszony eldrehajolt, visszafojtotta
lélegzetét, gy figyelt ; vastag téglavorés bluzara szori-
totta keresztiil-kastil barazdalt kezét; gylrlis Gjjan
tompén fénylett a széles ezlistkarika. Szdja kissé ki-
nyilt s er8s sirga fogai kimeredtek. Valami ravasz mo- °
soly lappangott a rdancosodé lila asszonyszdjon.

— Nagyon hasonlit, Erzsi, ez a Bacsanszki a te
uradra. Részeges és verekedé ember. Gardazda. Nem
félsz téle ?

— Ha garazdalkodik, kidobjuk.

Megint hallgattak. Még volt egy kevés bor a kor-
séban.

Az Greg ismét megszolalt, anélkiil, hogy az asszonyra
nézne.

— Persze, hogy nem vitte semmire. Minden pén-
zét elitta meg elkartydzta. Meg szoknyadkra dobalta.
Duhaj ember az. Nem konny(i vele kigyonni. Egy asz-
szonynak. Nem tud egy asszony se békében megmaradni
mellette,
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— Oregember man az, mint mi, Jézsi bécsi.

— Mit csindlsz, ha egyszer elfelejti, hogy oreg-
asszony vagy, oszt belid kap?

— Vének vagyunk mi mén ahhoz, Jézsi bacsi,
hova gondol. Az a 8, hogy nyugodtan élbetiink.

Az dreg bélintott. — Vének. ..

Most aztdn elhallgattak. Kiittdk maradék boru-
kat s maguk elé néztek. Az asszony nyakdn nyugtala-
nul pattogott egy vastag ér. Az oreg ajkai érthetetlentil
motyogtak valamit, mintha imadkoznék vagy pénzt
szamolna. Egyszerre lehtnyédtak a pilldi. Erzsi rané-
zett s hirtelen elmosolyodott. Majd feldllt, kiegyene-
sitette derek4t, megnytjtéztatta, megropogtatta széles .
véllait s szép cs6ndesen az Oreghez lépett, héna ald
nytlt s felemelte. Szipriszt Jézsi ranyitotta kivéncsi
kék gyerekszemét. Aztan & is elmosolyodott s kényesked§
nycgéssel engedte, hogy agydhoz vezesse az asszony.

Erzsi betakarta az Greget. Szipriszt Jézsi lehtinyta
szemét s faradt tiidejével nagyot séhajtott. \Erezte,
hogy az asszony hosszan ott all az 4gy el6tt, mintha
vdrna valamire ; hogy megsimogatja homlokat és arcat ;
hogy ez a szokatlan simogatds ma kiilondsen jél esik,
mert olyan szokatlanul meleg az asszony keze. De
amint eltinddott ezen, mar felhorkant és elaludt.

Az asszony felnevetett s kisietett a szobabél.

Mésnap, vasarnap, agyban maradt az oreg Szip-
riszt. Hajnalban felébredt s barhogy is akarta, nem
tudott elaludni. Kiilonésen délt4jt hanykolédott nyug-
talanul, melege volt, s izzadt, a melle is f4jt, — ilyenkor
gyiilekezik a banda az »Esti csillag« vendégl8jének kert-
jében. Egyre csak be kellett szélogatnia Erzsit a kony-
habél; egy kevés palinkat hozatott vele a Szeifertt6l s
letiltette az dgyara, beszélgetni véle errgl-arrél, minden-
féle fontos és nem fontos dologrél, csak Bacséanszkirdl
hallgattak mindketten.

Estefelé bekdltézott Bacsanszki Odén. Az uccéra

2*
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nyilé szoba ablakit betették, az ajtét feltarta Erzsi és
a konyhaajtét is kinyitotta. Az 6reg most kildtott agya-
bél az udvarra. El6szor egy vasdgyat tolt be a nyuga-
lombavonulé géplakatos. Nyikorgott az 4gy rozsdis
kereke s olykor egyéltaldn nem akart forogni; Erzsi
ilyenkor megallitotta Bacsanszkit, hogy fel ne szal-
kasitsa a frissen mosott padlét. A jokedvi lakatos ra-
ravert az agyra s biztatta a menésre, mintha faradt,
csokdnyds konflislé volna. Nagy zajjal és hahotaval
lépte at a kiiszobot. SzEp és erds ember lehetett valaha,
most mar Osszeesett és elhizéban volt. Kicsiny tojas-
fejérdl elttint mér minden haj, de r8tes bajsza és szakélla
még sirli, vad bozét mobdjara boritotta fényls, kovér
arcit, melynek rezg6 zsirparndjabdl, bal orc4jabédl, —
val6saggal rezgett, mint a cimbalom, ha nevetett,
pedig gyakran nevetett — diényi kis sargas-rézsas
daganat emelkedett ki. Ingtjjban volt, Gregasszonyos
6sz melle kisziirkéllett a zoldesikos ing nyilasabél ;
rovid, rancos vords nyakin kanyargés csikokban foly-
dogidlt a verejték. Szurés kis barna szemei voltak,
mint az asszonynak, annak hosszd, kemény pillai nél-
kiil. Nagy zajjal odasietett az elkomorodé Szipriszt
4gyahoz s a hasara vert, hidromszor is.

— Most aztan ki az agybdél! — hahotdzta. —
Most aztén vigan lesziink, nincs betegség és kopasz fej !
Hihihi ! Harom vig oregek, bort iszunk meg mulatunk,
meg huszonegyeziink. Tudod-e még megfogni kezedbe
a blattot, mi?

S megrazta az oreg vallait.

Szipriszt lehtinyta szemét. — Beteg vagyok —
mondta nagyon csondesen. — Kérlek, ne razz engem.
— Miféle beteg? — kidltozott Bacsdnszki.

— Mellbeteg — mormolta az &reg s nagy kék
szemeivel az asszonyra nézett.

— Igy néz ki egy mellbeteg, hahaha! Lattil-e
mar te hektikast? Mi? X
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— En nem vagyok hektikés.

Erzsi elhizta a lakatost. — Gyiijjon man, hadd
tegyiik el a holmijat, oszt’ nyugodjunk.

— Akkor meg kelj f6l, oszt’ mulass veliink. Itt
most vig iinnep lesz, oszt’ mulatunk.

S mindenéron ki akarta htzni 4gyabdl az oreget.
Lerantotta réla a dunyhat s megcsiklandozta a talpat ;
megragadta karjat s rancigdlni kezdte. Szipriszt Jézsef
végiil is az izgatottan liheg8 asszonyhoz fordult :

— Sz6lj vele, kérlek, mert ha nem hagytok
békében, orokre elmegyek innend, oszt mulathattok
reggelig.

Erzsi kérlelni kezdte Bacsinszkit s ez hatott.

— Nem tudtam, hogy ilyen vén man — nevette
s az asszony derekdra csapott. — Gyeriink akkor,
komdamasszony !

Az asszony elugrott elSle s kiszaladt. Bacsanszki
erés, ontelt léptekkel, kuncogva lépegetett, Szipriszt
Jézsi Erzsi utan kidltott. Visszahivta az asszonyt, egyik
kezével megfogta a kezét, masikkal szija elé hizta a
fejét s fiilébe stgta :

— M4’ most is részeg. Kellett ez nekiink ?

Erzsi kicsit kelletlen izgalommal és gyorsan felelt :

— Hasz’ nem latja, hogy csak jékedve van? Nem
lehet mindenki olyan csiiggedt, mint maga !

— Hat mind ez, ha részeg? Man az § partjara
alltal? Még meg se melegedett itt.

Az asszony véresbarna szeme haragosan villant, de
mar nem felelhetett, mert Bacsinszki megjelent a ruhdi-
val, melyeket radobott a vasidgyra. Most megkezdddott
a tologatas és rendezgetés. Erzsi kirdntotta kezét Szip-
riszt kezébdl, mely most langyos liiktetéssel kapaszko-
dott meg benne, s Bacsénszki segitségére sietett.
A konyha felé es6 fal melldl eltoltak egy oreg fekete
szekrényt s helyére allitottdk a vasigyat. Az asszony
mingyart kinyitotta s megvetette a véroskockas vanko
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sokkal, melyek lepedSbe csavarva addig elalltik a
konyhaajtét. A ruhdkat, meg a par darab fehérnemiit
Sziprisztéi mellé rakta az egyetlen szekrénybe. Nagyjabdl
mér készen voltak, mar Gssze is lehetett sopérni a sze-
metet, amit behordtak. Bacsanszkinak eszébe jutott
még, hogy a mihelyben felejtette a harmonikajat.

— Azt bizony hozza haza, mert arra itt sziik-
ség lesz. .

Odén mar faradtan iilt le a fekete vaszonhuzatos
kanapéra a két ablak kozott, de az asszony biztatisara
még nehéz séhajjal feldllt s elindult érte.

— Minek ide az a harmonika ? — kérdezte Szipriszt.

Erzsi hosszan nevetett.

— Maga fog trombitdlni, Odénke fog harmoni-
kalni, oszt’ legalabb nekem is lesz egy kis zenebandam.

Az oreg foliilt az agyban.

— Ha én megfivom az én trombitdmat, abba ne-
ked belehasad a fiiled, fiam.

— Azt akarja tdn, hogy megsiiketiiljek, no?

— En mén nem akarok téletek semmit.

— Ejnye, de furcsa mama !

Bacsanszki belépett, elhallgattak.

Nagy vacsorat csaptak ezen az estén. Bacsanszki
hurkat hozott, ezt megsiitotte az asszony, ezenkiviil
fankot siitétt, gomboly(i, nagy fankokat, amelyek meg-
dagadtak ujjai forgatdsa alatt, mint a hizott malacok.
Bacsanszki butykosidban egy kis maradék palinka
kotyogott, de bort is hozott Erzsi a Szeifferttél. Szépen
megteritett az asszony, himzett kék abroszon ettek
ezen az estén, nem a csupasz repedezett barna asztalon,
mint maskor.

Bacsanszki az asztalfére {iilt s szokédsa szerint,
mielstt hozzalatott, a tenyerébe kopott s Gsszedorzsolte
kezeit.

— Ehes vagyok, anyjukom ! — jelentette ki han-
gosan.
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— Hat csak egyen, lelkem, — mondta az asszony.
Fézésben atizzott arcin jéles6 orom reszketett.

Hivtédk, kérlelték Sziprisztet is. De az csak befor-
dult a falnak s egy szét sem szélt. Nem igen fajt pedig
mar semmije s éhes is volt, de csak azért se mozdult
ki az agybdél. Nyakig magara htuzta a dunyhit, de
minden széra, neszre élesen figyelt. Homalyos, kavargé
fejében egyre felbukkant a sejtés: valami borzalmas
disznésag késziilédik a vildgban s neki résen kell lennie,
hogy adott pillanatban felugorjék s jogos diadallal
csapjon le az ocsmanyokra.

Vacsora alatt nem beszélgettek. Bacsanszki mohén
evett-ivott, Erzsi szapordn rakta tanyérjaba az ételt s
toltotte pohardba a bort, — szdja gombolyd mosolyra
nyilt, véres szeme tfizzel és Grommel telt meg, ahogy
elnézte a joétvagyl oreg lakatos er8s taplalkozasat. Ha
itt-ott egy-egy sz6 esett, halk suttogdssal ejtették
ki, mintha Szipriszt aludnék s nem akarndk zavarni.
Ez a suttogds még jobban felb8szitette Sziprisztet.

— J6 fogai vannak, — sugta Bacsdnszkinak az
asszony.

— Van egy pér.

—- Nekem a mult héten torott el egyik, de diihds
voltam. Ez itt, latja?

— Uhiim.

— Jézsi bacsinak mar csak hat vagy nyolc van.

— A’'man baj.

A vacsora viératlan gyorsan befejez6dott. Ba-
csanszki Odoén pipara gyujtott s elhelyezkedett vele a
kanapén. Az asszony lerakott, csak a borosedényeket
hagyta bent. Egyszerre csak azt latja, hogy elmarad-
nak a fiistfellegek a kanapé fel6l s amikor odanéz, latja,
hogy a pipa kiesett az Sreg lakatos szajabdl. Elaludt.
Egy ideig vart, de mert a csendes szundikdlds mély
hortyogasba siillyedt s Szipriszt Jézsi is mintha meg-
merevedett volna, ingeriilten felallt, kivette Bacsénszki
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szajabol a pipat, az asztalra tette s megrazta az ember
vallat.

— Fekiidjon le, oOreg, oszt ne égessiik hidba az
olajt.

Alig oltotta ela lampat az asszony s alig szallt
szét lassd, nehéz szirnyain a petréleum benséséges szaga,
megszélalt agyaban az dreg Szipriszt: — Erzsi, te!

Erzsi éppen az ajténdl allt s melléhez szoritva a
lampat, a konyhdba akart menni, hogy nyugovéra
térjen. Mintha nem hallotta volna, nem hederitett a
hivasra, de amikor még hangosabban siivitett feléje s
az is hallatszott, hogy az 6reg feliilt az 4gyban, megallt
s visszasz6lt : — hat maga most ébredez !

— Mondani akarok valamit, gyere ide.

— Mit akar mén tilem!

— Gyere csak.

Erzsi nagy csoszogva odalépett. Az 6reg megfogta
a kezét. Hallgatott s amikor tiirelmetleniil megrebbent
az asszony keze, meleg és reszket6 hangon igy szélt : —
Ehes vagyok, adj ennem valamit.

Az asszony most megtorte a suttogast s ingeriilt
hangosan részélt : — Mi lelte man ! Most jut eszébe ?
Ny(igés, mint egy varandds asszony.

Az oreg nyugodtan mondta:

— Téan hagytatok valami maradékot nekem is.

— Ugyan ne ny{igoskodjon. Rosszabb a gyerek-
nél. Latja, hogy man mind leddglottiink.

Az oreg magdhoz hizta az asszonyt.

—— Neki adndl, ha szélna. Mondd, van valami
koztetek ?

— Elment az a csopp. ..

De Szipriszt J6zsi most hirtelen magdhoz réntotta
Erzsit s ahol éppen érte, arca kozepére, ligyetlen csé-
kot cuppantott.

— ...az esze ! — susogta az asszony s ellépett az
agytol kuncogé nevetéssel,
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— Erzsi! — stigta utdna Szipriszt, de Erzsi ki-
ment a konyhdba s egy darab hurkaval meg kenyérrel
tért vissza. Szipriszt elvette téle s tnottan, lassan maj-
szolni kezdte. — Nem jé ez hidegen, — jegyezte meg
fojtott diihvel.

Az utols6 ajtényildsra felébredt Bacsinszki.

— Te vagy az, Erzsi?

— Vagy a pocsi fesziilet.

— Van még egy kis borunk? Megszomjaztam.

Nagy larmat csapott erre Erzsi. Hogy mar mit
gondolnak, gyerekek-e 6k s 6 a szopés dajkdjuk ! Hogy
ilyenkor ki vannak mdr diilledve ldban az erek s alig
lesi az agyat. Hogy vagy rendet tartanak, vagy & inkdbb
felmondja az egyességet ! De azért Osszeontott még
a korsé aljarél meg a poharakbél egy pohdr bort, a felit
maga elébb felhorpintette, a mésik felét pedig oda-
adta az oreg lakatosnak s szépen megvirta, mig az
megissza.

A két oreg még jo ideig fiilelt, neszelt az 4gyban.
Hallottdk, hogy az asszomy kimegy az udvarra, majd
meg bejon, hallottik cip8je koppandsat a képadlén s az
agy reccsenését, amikor faradt nyoGgéssel beledobta
magat. S amikor mar minden csendes volt, még mindig
vartak valami botrdnyos és borzalmas ocsmanysdgnak
a titkos jeleit. De hasztalan vart mindegyik. Kelletlen,
visszds érzéssel hanyattfekiidtek s nagynehezen el-
aludtak.

Maésnap, hétfén reggel nagyon restellte éjszakai
gyerekcsinyjét Szipriszt Joézsi. Alig mert az asszony
szeme ko6zé nézni. Csondesen, elpirtlva ejtett ki egy-
egy szét, ha kérdezett t6le valamit. Es egyszerre segi-
teni kezdett Erzsinek a takaritdsban, a f6zésben. Majd
meg atment Bacsdnszkihoz. Hogy hat ki vette meg a
lakast, meg hogy, hogy’ megy a munka. S hogy tudna
G segiteni egyben-masban a komajamak, mert szivesen
dolgozik, ha keveset is. S valamit kereshetne is'a mg-
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helyben, ha mar egyszer abbahagyta a zenélést. Ba-
csanszki szivesen fogadta az ajanlkozast. Megmutatott
néhany konnyebb munkat, betanitotta komajit a
mesterségnek egy-két egyszerlibb fogasdba s kiszami-
totta neki, hogy hetenként mennyit kereshet meg a
mihelyben. Alaposan &sszebaratkoztak s délben der(s
mosollyal tértek meg Erzsi konyhdjdba. A zavartalan
baritsag lattdra anyds Sromben ragyogott fel az asz-
szony csontos, barna arca. Délutdn pedig végleg meg-
pecsételték a bardtsigot. Eljott latogatéba Kolldr, a
b6g8s. Hogy hat mi van az &reggel, mért haragszik s
mért nem jar a banddba. Szipriszt kelletleniil, sértd-
dotten iimgetett, de annal tobbet beszélt Bacsanszki
meg Erzsi. Egészen az 8 partjan voltak s Ggyszdlvan
kidobtdk Kollart, az egész bandat. Azt is mondtak,
hogy inkabb &k tartjdk el baratjukat, semhogy Szip-
riszt még egyszer visszatérjen a bandaba. Szipriszt . . .
ugy érezte, hogy megtalalta Bacsanszkiban a baratjat.

Csondes napok és csondes hénapok kovetkeztek
most. Lepergett rajtuk ez a nydr, elfutott mell6liikk egy
ij 6sz is s megint tél jott, hideg és havas tél. Osszebijt
a hiarom Gregember a konyhaban s alkonyatkor Szip-
riszt J6zsi hamar bebdjt az dgyba. Ha valami pénzt
meg tudtak takaritani, bort s fliszereket vasiroltak
rajta s Erzsi forralt bort készitett. Melengették rajt’ a
kezoket s lassan sziircsolgették. Napkdzben Szipriszt
kijart a Karolyi-erdébe, meg a Szlinyog-szigetre s rézsét
kotort ki a hé alél. Délben vagy este felé nagy rakomany
fagyos, szaraz gallyal szokott bedllitani a konyhéaba.
Faradtan dél le ilyenkor a kdlyha mellé s amikor maga-
hoz tér, elmeséli Bacsanszki koméijanak, meg Erzsi
lanyénak, hogy mit latott az uccan, kikkel taladlkozott,
milyen az erdé, meg a sziget s kik haltak ‘meg és kinek
sziiletett gyereke.

Egy sotét decemberi napon a szigetrdl tartott haza-
felé. Kicsit elmaradozott, hat szapordn lépegetett. De
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barhogy is fazott és sietett, erdsen figyelte a szenes-
kocsit, mely telirakva szénnel, elétte vanszorgott a lucs-
kos havon s amikor a kupac tetején il ember meg-
mozdult s egy darab szenet véletleniil lerugott, leakasz-
totta hatardl a kotelet, a gallyak kozé szoritotta a sze-
net s Ugy ballagott tovabb. Zsiakszovet volt a cipdje
koré kotozve, hogy sehol meg ne csiisszon, de a zsik
most mar teli itta magat vizzel, elneheziilt s az oreg
hajlott 1abai tétovan reszkettek. Kék nagy szeme koény-
nyezett, orrdn csillogé viz szivargott, mely cséppekben
osszegylilt s megmerevedett a bajszdn. A nyaka mar
erfsen parazott a verejtékezésben.

Nagyot sghajtott, mikor a kapujuk elé ért. S na-
gyot 16kott az ajtén, hogy bedobhassa terhét. De meg
kellett 4llnia. Az ajté zarva volt.

— Hé, Erzsi — mondta rosszkedviien s megrugta
az ajtét. Nem kapott feleletet. Oldalt hajolt, hogy le-
csusszon vallarél a rakds fa, — a kotél végét kezében
tartotta, nehogy le kelljen hajolnia érte — s megrézta
a kilincset. Az ajté csak nem engedett s semmiféle jel
nem mutatta, hogy van bent valaki. Hol méaszhat ilyen-
kor ez az asszony? A mdhely felé nézett, mar zarva
volt. Péterfiéknél, a szomszédban, égett a lampa. Maga
utdn huzta a kotelet s beszélt : nem lattak-e Erzsit?
Nem lattdk elmenni, biztosan otthon van. Tan alszik.
Alszik ? Ilyenkor? Ilyen id6ben vacsorat kell f&zni.
Meg bort. Ma boros napjuk van. 2

Visszament az ajtéhoz s kétszer is belerugott. Fa-
zott. S egyszerre csak megfordul beliil a kulcs a zdrban
s szélesen kitarul az ajté.

— Gyitivok maén, ki az! Ejnye de... — s az asz-
szony hata mogiil frissen piritott hagyma szaga {iti
meg az orrat.

— Hat te mit mivelsz ! — kialtott r4 diihos, resz-
keté hangon.

— En?
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— Te!

Egymasra meredtek. Az asszony sippadé arcaban
nagy sziirke folt gyf(ir(iz6tt a szokatlanul csillogé barna
szem KkOré.

— Mosakodtam. Tan valami baja van ellene?

— Nekem ?

— Az

— Hozd be azt a fat!

Becsoszogott az Oreg s odabujt a tlizhdz. — De
szégyellés lettél. Mintha még nem lattalak vén mos-
dézni.

— Bent alltam a vizben.

Most vette csak észre Szipriszt, hogy egyszal ing-
ben van az asszony, ugy kaphatta magara a nagykendd-
jét. A konyha kdzepén meg ott all a vodor, teli szappa-
nos vizzel.

— Nem tudtal kiszélni? Ugy rugdostam az ajtét,
majd beszakadt.

— Azt hiszi, nem hallottam ?

— Akkor mér nem nyitottad ki a szad?

— De nagy vallaté kedvében van, hallja! — ve-
tette oda az asszony s belokte a fit a kalyha ala.

— Téan van mit vallani !

— Oszt ha van?

Szipriszt az asszonyra szogezte szemét, majd hir-
telen, csondesen azt kérdezte :

— Bacsénszki hol van?

Az asszony sietve kapkodta magira ruhdit s nem
felelt. Az Greg hallgatott egy darabig, majd djra meg-
kérdezte : — Bacsanszki hol van?

— Kicsoda ?

— Bacsanszki r

Erzsi hangosan nevetett.

— Bacsanszki Gr bent alszik a szobaban.

— Alszik ?

— Beteg.
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— Beteg, oszt mi baja?

— Mi baja? Meghibbant az esze.

— Meghibbant. Tan tetiiled ?

Az asszony megallt az 6reg el6tt és csipbjére szori-
totta kezét, Ggy nézett szembe vele. Aztdn egyszerre
elfordult, a tizhelyhez 1épett s megkeverte a hagymat.

— Kavard, mert odaég.

— Maguk kozt nem is csuda.

— Hm.

Az 6reg rakonyokolt a térdére s tenyerébe hajtotta
fejét. Bolond gondolatok szguldtak 4t rajta. Ezek kozt,
biztos, tértént valami. Ez a céda Oregasszony. biztos,
itt vetkezett a konyhdban s az az ocsmény gazember,
biztos, élt az alkalommal. Ezek itt megcsaljdk. Ezek itt
becsapjak. J6t mulatnak rajta. Jogosan. Ezek kozt van
valami.

Labira nézett. Nedvességet érzett a talpa alatt.
J6 volna levetni a cipéjét s a kalyha ald allitani.

— Te, oldozd ki ezt a spargat.

— Mingyart.

Az asszony most véagta Ossze a méjat s a vékony
falapatrél raszérta a sistergd hagymdra. Piritott maj
lesz, egy kis borral, j6 friss kenyérrel, — az Sreg szaja-
ban 6Gsszefutott a nyal.

Erzsi leguggolt eléje s kicsomézta a madzagot,
amely Osszetartotta a zsikot az oreg cipdjén. Szipriszt
fogai egyszerre csak Osszevicsorodtak, két eres keze
rdzuhant az asszony fejére s megmarkolta a lazdn fel-
tlizo6tt, tomott hajat.

— Ugy-e, hogy ringyé vagy ?

Erzsi felugrott. Arcat elfutotta a vér, szajabél
frocskolt a habos nyal. Ricsapott az &reg kezére.

— Megkergiilt maga is, mint a masik! A nya-
valya...

Az oreg is felemelkedett. Utésre emelte a kezét, —
Ne ordijj Ggy, mert ...
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— Téan még én kussoljak ?

— Tén én?

~— Mi az? — mordult fel bent a s6tét szobaban
egy rekedt hang.

— Semmi, — mondta ra hirtelen az asszony.

Szipriszt a lampa utdn nydlt. A szobdba akart
menni.

Erzsi megfogta a ldampat. — Ha enni akar, hagyja
békében. Ott a gyertya.

Ehes volt, hogyne akarna enni. Fog is enni, csak
elébb itt rendezi ezt a dolgot. Levette a gyertyat a ste-
lazsi tetejérél s meg akarta gyujtani. Sehogy se ment.
Reszketett a keze s szaggatott 1élekzetétdl egyre kialudt
a gyufa langja. Mar a negyediket dobta el. Az asszony
segitett rajta. Meggyujtotta neki a gyertyat. Az Greg
most még dithosebben vicsorgott. Tenyerébdl tolcsért
formalt a gyertya koré s nagy csoszogissal besietett a
szobdba. A gyertyat az asztalra 4llitotta s leiilt az 4gya
szélére. Bacsanszki is feliilt a kanapén. A bunda, mely-
lyel takarézott, lecstiszott a vallarél. Ranevetett Szip-
risztre. -

— Mi baj van, koma?

-— Semmi.

— Akkor j6, — mondta r4d Bacsanszki s nevetve
visszad8lt. Magara huzta a bundat s kinyudjtézott.

Szipriszt szétnézett a szobdban. Nem taldlt semmi
gyanusat, csak az asztalon allott két iires pohir, az
nem tetszett neki. Ezek, biztos, ittak is, Egyiitt, ketten,
bort. Jogosan.

— Adj egy kis bort, — szdlt ki a konyhaba.

— Nem adok, mert nincs, — kialtott be az asz-
szony.

— Dejszen mama boros nap van.

— Csak véna.

— Miért csak véna?

— Kérdezze meg a koméjat.
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Most miar egész testében reszketett az oreg. Fel-
4llt. Meg kellett kapaszkodnia az 4gyban.

— Te! Hallod ! Bacsanszki Odon !

— Mit zdrdgsz mén ?

— Te ittad meg a bort ?

— ¢En.

— Az Erzsivel ?

— O is ivott egy kicsit. Majd kipétolom neked.
Holnap fizetek neked egy spriccert.

— Nekem? Te koldus, te rosseb! Erzsi! Erzsi!
Szaladj a Szeifferthoz és hozz nekem egy liter bort.
Majd iszok én magamba.

Bacsénszki harsidnyan odanevetett.

— Okor iszik magéba, te.

Most aztan felfakadt az Greg sebe.

— Okér vagyok, ugyi? Okér vagyok kéztetek?
Vén, cimeres 6kor, akit ti visztek a szarvandl ki a vago-
hidra, oszt leiititek, oszt megeszitek. Ne nézzetek ti
engem olyan nagy okoérnek, tudom én, amit latok ! Azt
hiszitek, nem tudom, hanyadan vagyok ? Persze, a vén
Jozsi menjen ki az erddre, cepekedjen, torje magat . ..

— Na, az a kis fa, — sz6lt az asszony.

— Nem is a fa koll nektek, de hogy szedjem az
irhamat, oszt tiszta legyen nektek a leveg8. Esztek-
isztok itt, telitomitek magatckat, eleszitek elélem a jé
falatokat, megisszidtok a bort, j6 lesz a vén okérnek
egy kis maj is, meg egy darab sziraz kenyér, amit oda-
dobtok.

— Hogy mondhat man ilyet ...

— Elment az eszed, koma?

~— Tudom én, mit tartogattok ti nekem. J4l dssze
sziirtétek a levet. Még egy kicsit vartok, oszt kidobtok.
Dogéljek meg. Csak Gtban vagyok. Atlatok én rajtatok.
Egyiitt vagytok ti a hatam mogétt, oszt annyit nyala-
kodtok egymadssal, amennyi csak belétek fér. Szeret-
keztek, akar csak a verebek a fan,
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— Megkergiiltél, koma ?

— Jogosan! De én tudom, amit tudok. Majd
meglatjatok. En itt koztetek nem maradok. Erzsi, hozz
nekem egy liter bort a Szeifferttgl. Itt a pénz!

S mar gombolta is ki a kabatjit. Bacsanszki djra
felilt a kanapén s csondesen nevetgélt. Erzsi Szipriszt-
hez lépett s meg akarta simogatni. Az Greg ellokte.

— Az imént még a szeret6det fogtad vele, nem
méssz el tilem! Bort hozzal, oszt mehetsz.

Az asszony kihtzta magat. — Ha még tisztességgel
sz6lna, megtenném. Mert igy beszél, nem megyek ki a
hidegbe.

~- Hozz neki, Erzsi, — széit Bacsdnszki — én
fizetem,

— Neki hozndl, mi, te ringyé ? Neki szét fogadsz ?

— Joézsi! Ha még egyszer ilyet mond nekem .

— Szézszor, ezerszer! Az vagy!

— Ne vedd fel tdle, Erzsi, nem latod, hogy...
— s hangyamédra mozgb Gjjait a homloka elé téve,
azt mutatta Bacsdnszki, hogy elment az &reg esze.
Nevetett s ahogy most rapillantott az asszony, neki is
egyszerre nevetnie kellett.

Most aztdn valami varatlan dciog tortént. Szip-
riszt 4lla leesett, gy bamdilt a jokedvl nevetdkre.
S hirtelen, szé nélkiil felhanyta az &gyat, el6kapta
revolverét, ratogta az asszonyra, elstitétte, majd ra-
fogta Bacsanszkira s még egyszer elsiitotte. Erzsi el-
takarta az arcat s felsikoltott, Bacsdnszki felorditott
s felugrott, Szipriszt, kezében a fiistolgé revolverrel, az
Osszedult 4gyra hanyatlott és nydszorgott.

Nem tortént semmi baj. Az egyik goly6é athasi-
totta az asszony vastag barna kenddjét, a masik meg
lyukat fart a kanapé fekete viaszos vasznidba. Most
kilatszott a gémbdlyd lyukon at a zoldes kéc. Szipriszt
Jézsi reszketd keze nem latta a célt. Ennél nagyobb baj
volt az, hogy a hirom &reg még magahoz sem tért
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riadt kétségbeeséséb8l, mar betédultak a szomszédok
s a sok ember mogott feltlint és erélyesen utat tort
maganak a renddr, aki éppen tligyeletes volt az uccan.
Magas, kovéres, sz6ke ember volt a renddr, rosszkedv
és bosszlisdg motoszkalt arcdban s tiszta acélsziirke
szemében.

— Itt 16voldoznek ? — kérdezte hangosan s kemé-
nyen megmarkolta a kardjat.

— Jézusom, megtébolyodott az oOreg Szipriszt
Jézsi.... — sapitozott a nyolcvanegyéves Péterfiné
a szomszédbol.

Jo6tt a renddr s egyenesen Sziprisztnek tartott, aki
rémiilten forgé szemekkel meredt maga elé. Kicsavarta
kezébdl a fegyvert, melyet az oreg rémiilten szoronga-
tott, vallara {itott, mire Szipriszt gépiesen felallt s az
ajté felé fordult. Csak azt érezte, hogy most 6t el kell
vinni s neki menni kell, ahova viszik. Jogosan.

— Maga 16voldozott ?

— En.

— Hogy hivjdk?

— Szipriszt Jbzsi.

— Hat magat?

— Bacsanszki Odén.

— Magét ?

— Balla Erzsébet.

Beirta a neveket egy barnafedeldi noteszbe, s még
fel sem ocstidtak ijedelmiikbél és csodalkozasukbdl, Szip-
riszt Jo6zsi és a renddr mar eltavoztak. Az ablak aldl
még behallatszik a rendér kardjinak csorgése, ahogy a
falhoz {itédik s valami katonas vezényszé :

— Erre gy(ijjon, nem hallja?

Mi tortént itt? Hogy’ is volt? Bacsénszki vissza-
iilt a kanapéra. Erzsi messzi elhtizédott téle, — mind-
ketten rémiilten, fejfajésan hadartak. Mindent, min-
dent elmondtak a szomszédoknak, amit tudtak, ami ma
tortént, a zaporként 6ml8 kérdésekre nagy szézuha-

Foldi: Valakit szeretni kell. 3
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tagokban vélaszoltak. Az emberek végiil eloldalogtak
s 6k egyedill maradtak. Hallgattak j6 ideig s csak félve,
lopva pislogtak egymasra.

— Latja, minek bolondozott maga, — kezdte siré
szemrehanyassal az asszony.

— En?

— Maga hit. Ha nyugton maradt volna, nem kel-
lett volna az 6regnek z6rdgni az ajtén, oszt’ most nem
volna semmi.

Bacsénszki félénken jegyezte meg :

— Nem csindltam én semmit. Egy kicsit udva-
roltam neked. Azt se szabad ?

— Nem hat.

— Nem szabad egy kicsit tréfalkozni? Hat ha
igy van, hogy szivesebben veszed az én udvarldsomat . . .

— Latja, hogy mingyart féltékeny lesz.

— Téan 6 is udvarolt neked ?

— Tén csak akart. Csak gondolt ra.

— Azér’ nem koll mingyar’ megvaduni.

Az asszony rdhagyta s most megint hallgattak.
Kisvartatva Gjra az asszony kezdte :

— Szegény Jézsi. Etlen-szomjan bevitték. Itt a
friss m4j, pedig hogy’ szereti.

— Biz’ azt most lecsukjdk. Oszt ott nincs, aki
majat piritson neki.

— Tén bele is pusztul a borténbe.

— Egész j6l megvoltunk itt egyiitt. Ki gondolta
volna.

— Ki gondolta véna. Milyen j6l megvoltunk.
Cséndbe. Nyugalomba. Oreg napunkra.

Rémiilten kérdezte az asszony :

— Mit csindlnak vele? Lecsukjak? Ott tartjak?
Téan hazaengedik.

Bacsanszki megcsovélta a fejét. Szomortian bamult
maga elé. A két Sreg faradtan, csiiggedten hallgatott.
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Egyszerre nagyon oregnek érezték magukat s nagyon
hidbavalénak az életet.

Az asszony meg csak felpattant :

— Most széljon !

— Mit széljak ?

~- Maga okos ember. Most siissén ki valamit.

— Most fekiidjiink le. Alszunk egyet, oszt’ reggelre
majd esziinkbe jut valami.

— En nem tudok aludni, — sirdnkozott Erzsi. —
En nem tudok nyugodni, mig ez az ember nem gyiitt
meg.

Bacsanszki fels6hajtott,

— En se.

Egyszerre csak felragyogott az asszony arca.

— Hallja! Bacsanszki Odén! Ide hallgasson.

— Na.

— Mit gondol, hova vihették azt a szegény embert ?

— Tan az &rszobéra.

— Oda gyeriink.

Bacsanszki nem értette a dolgot. De Erzsi mar
noszogatta, leszedte vallarél a bundat, rdzta az ingét s
kézben izgatottan kiabalt.

— Mér’ tartanak ott szegény Jézsit? Mit mivelt ?
Mer’ a leveg6be 16dozott ?

Bacsanszki elmosolyodott.

— Az hat.

— Nem akart az egy legyet se legyilkolni. Mér’
nem kérdeztek meg minket ? Mi tudjuk az-igazat. Senki
més. Igaz-e?

Most mdr megértette Bacsanszki a dolgot. Fel-
deriilt az arca.

— lIgazad van, Erzsi. Odamegyiink, oszt kiszaba-
ditjuk. Nincs nekiink r4 semmi panaszunk. Elvégezziik
mi a magunk dolgat, ne iisse bele az orrat senki.

Nagy izgalommal Gtnak indultak. Bacsinszki vitte
Szipriszt télikabatjat is, melyet az oreg ott felejtett a

3%‘



36 FOLDI MIHALY

riadalomban. Erzsi meg egy ételes csészét szorongatott
a kendGje alatt, az 6reg vacsoraja volt benne, m4j, mely
kozben odaégett és megfeketedett, meg egy nagy karaj
kenyér.

A kapu el6tt Srségen 4llt egy renddr. Nem ez vitte
el Sziprisztet ? Odasiettek, jél az arcaba néztek, ez biz’
mar mas renddr volt. De azért csak elmondtdk, mi jarat-
ban vannak.

" A rend8r megcsévilta a fejét.

— Hivatalos b{intény az, kérem.

— Hivatalos? — rémiild6z6tt Erzsi.

— Van nekem egy jébaritom az d&rszobdn, —
mondta aggodalmasan Bacsinszki s megindult a tem-
plom irdnydban. Az asszony utdna ugrott.

A kocsititon mentek, az olvadé héban cuppogtak,
csoszogtak és szétlanul szuszogtak, lihegtek. Erzsi
egyre négatta a férfit : gyorsabban, elkésiink, Pestre
viszik szegényt, — s egyre faggatta, ki a bardtja az &r-
szobédn s egyre tandcsokat adott, hogy mit mondjon a
vkapitany«nak. Bacsinszki meg keresgélte magaban
a szavakat, melyekkel eldadhatja mondékajat. Mert
mit is mondjon a rendérkapitinynak, ha eléje keriil-
nek ? Azt-e, hogy véletlenill siilt el a puska s Szipriszt
Jézsinak eszedgdban sem volt kart tenni valakiben,
vagy azt-e, hogy Szipriszt ]6zsi jogosan kapott a fegyver
utan, mert &k ingerelték, 6k a hibasak és biindsck s
nekik kell megkovetniok szegény, artatlanul szenvedd
baratjukat ? De vajjon hisznek-e majd nekik s elenge-
dik-e Jozsit ? Belatjak-e azok is, hogy artatlan embert
akarnak biintetni s harom szegény Oreg ember utolsé
napjait duljak fel s boritjak gyaszba, ha borténbe dob-
jak Joézsit? Hogy minek kellett ez nekik ! Hogy miért
nem tudtak békében megmaradni. ..

— Odén, — mondta az asszony — csak arra kérem
az Uristent, hogy ez egyszer legyen j6 hozzank. Es soha
tobbet, soha, soha tobbet. De hat mit vétettiink ?
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— Semmit, lelkem.

— Haszen ha legaldbb hallgattam vén magéra . ..

lgy értek az &rszobara. Vor6s lampa jelezte. Két
lépcsén kellett felmenni az uccardl. Ablakos ajtaja volt
az Orszobénak, de az egyik ablak helyét pléhvel vontak
be. Ezen kopogott Bacsanszki. Nem kaptak feleletet.
Benéztek. Bent égett a gaz, de nem lattak senkit.
Benyitottak. A masik szobdban két rendér aludt a
l6cén. Az egyik az a tenddr volt, aki elvitte Sziprisztet.
Odamentek hozzi, tobbszor koészontek neki, simogattak,
koltogették. Végiil felriadt s megtdmasztotta fején a
lecsiisz6 sapkat.

— Mit akarnak ? _

— Biztos ur, kérem, Szipriszt Jozsit keressiik, —
hebegte Bacsanszki.

— Kicsodat ?

— Szipriszt J6zsi, akit biztos Grnak tetszett elvinni
télink.

— Ja... Hiszen magukra 16tt.

— Nem Ggy volt az, kérem.

— Nem jogos dolog volt az, kérem, — hadartak
egyszerre.

A rend6r megdorzsolte szemét s nagyot nydGj-
tozva feltapaszkodott. Rajuk kiéltott :

— Dehat mit akarnak most maguk ?

— Kezitcsékolom, biztos tir, — kezdte az asszony.

Bacsanszki el6lépett. — Tisztelettel megkérjiik, biz-
tos urat, erissze szabadjdra Szipriszt ]ozsit.

— Dejszen le akarta 16ni magukat !

— Jogosan, — kidltotta most Bacsanszki s mert
maga is megijedt a hangjatél, tobbszor pislogva ra-
bélintott.

— Jogosan ?

Elsdpadt az asszony.

- Ugy volt az, kérem, tekintetes biztos Gr, hogy
— s harsdnyan felkidltott — mi akartuk &tet megléni.
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Bacséanszki is, a renddr is az asszonyra bamultak.

— A kezibdl csavartam ki a revolvert, — jegyezte
meg a renddr.

— Mer’ hat az dgy volt, tetszik tudni, hogy ki-
kapta a mi keziinkbdl.

Bacsanszki ijedten rabdlintott. A rendér meg
tandcstalanul nézett egyikrdl a mdsikra. Végiil is ki-
bokte :

— Bekisértilk a kapitdnysigra, itt mar nincsen.
Latjak. :

Koriilnéztek, valéban nem volt ott.

— Akkor gyeriink a kapitany tdrhoz, -~ mondta
Bacsanszki. S nagy koszonések kozt tovabb indultak.

J6 egy o6ra hosszat ballagtak, mig megérkeztek.
Mar elmult tizenegy 6ra. A kapu aljdban egy alacsony,
sovany renddér utjukat allta. Elmondtak neki tovirl-
hegyire a dolgot, hogy babraltak a fegyverrel, meg hogy
6k akartak leléni, meg hogy nem is tortént semmi. Az
iigyeletes renddr el akarta kiildeni 8ket, hogy csak men-
jenek szépen haza, majd ha kihallgatds lesz, kapnak
idézést, akkor mondjdk el, amit tudnak az esetrél. De
nem hagytdk elkiildeni magukat. Addig kdnyorogtek
és sirtak és séhajtoztak, mig a renddr bevezette 8ket
az ligyeletes tisztvisel6hoz. Rovidre nyirt sz8kebajszii
sovany fiatalember volt ez. Kohogott és cigarettdzott
s amikor beléptek, mar az irbasztalnal iilt. A nyakin
nyitva volt a zubbony, latszott rajta, hogy most ugrott
fel almabol.

A fiatal renddrtisztvisel6 egy darabig hallgatta
Oket, de aztan egyre tiirelmetlenebbiil és egyre tobbszor
rajuk szélt. Egy szét sem tudott megérteni a két Greg
el6adasabél. Hogy hat behoztak ide egy artatlan Greg
embert, akinek a kezében fiist6lgs puskat talalt a renddr,
dehat nem is fiistolt a fegyver s egyébként is &k 16-
doztek vele, illetve nem is 16ddztek, csak akartak, mert
minek is 16doztek volna, 8k, akik békességben élnek
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egymdssal és oriilnek, hogy élnek és ma este is egész
nap oriiltek a forralt bornak, amit Torok Gergelyné,
sziiletett Balla Erzsébet f6zott, — valami ilyesfélét
tudott csak kivenni b§ beszédjiikb8l. Végiil elGvette
a renddri jelentést, s mert azt olvasta ki beléle, hogy
egy bizonyos Szipriszt Joézsef, aki hetvenhat éves és
Kistjszallason sziiletett, 6zvegy, revolvermerényletet
kovetett el ma délutan 5 6ra 30 perckor a Nagyfuvaros
ucca 25. szamid héznak egy foldszinti lakdsaban, inge-
riilten azt mondta a két Gregnek, hogy csak menjenek
szépen haza s majd akkor j6jjenek el, ha hivjak 6ket.
A két oreg sirva fakadt.

— Instdlom, nagysidgos f6kapitiny dr .

A tisztvisel6 elvezettette &ket. Aludni akart

Erzsi kiszakitotta magat a rend6r kezébdl.

— Nagysagos tr ! Legalabb ezt a kis ételt neki-. . .

S mert ra se hederitettek az ételes csészére, elfogyott
az 6 tirelmiik és aldzatuk is. Nagy ldrmat csaptak a
folyos6n. Hogy 4rtatlan embereket kinoznak és éhez-
tetnek, hogy itt haldlra itélnek egy szegény Aartatlan
oreg embert, mialatt 8k, a gyilkosok szabadon jarhat-
nak-kelhetnek. Hogy nem hallgatjdk meg a szegény
embert, bezzeg maskép beszélnének egy kalapos nagy- °
sagaval. Hogy 6k bizony nem mennek el innét addig,
mig a szintiszta igazsidg ki nem derfl. Inkabb diiljon
ossze rajuk ez az egész hiz. Jogosan.

Mikor ki akartdk vezetni, majd ki akartdk dobni
Gket, ratamadtak a rendGrre, Erzsi még a renddr kard-
jat is elkapta. Erre lecsuktdk &ket. Kicsiny szobaba
vezették Gket, melyben homalyos petréleumldmpa
pislogott a falba erdsitett dréton. A fal koriil két léca
volt, az ablakon vasrics. A racson 4t becsillogott a
holdas, felh6k kozt gomolygd decemberi ég.

— Ha legalabb Jézsihoz vinnének ezek a hohérok !
— kialtotta Erzsi, amikor rdjukcsuktik az ajtét.

Ott iiltek egész éjjel egymas mellett a 16can. Néha
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megfogtak egymas kezét és szomortian felséhajtottak.
Ejfél utan sercent egyet a ldmpa, kanyargés siiri fiist-
karikékat pofékelt ki magabdl, majd lobogni és sziszegni
kezdett, végiil egy nagy vérkopéssel kiadta lelkét. El-
aludt. Ekkor megéheztek. Néma tusakodas utan hozza-
nyultak a zsirjdban megfagyott majhoz s egyenként
kitapogattdk, kiadstdk és megették a hosszlikds maj-
szeleteket. .

Nagynehezen megvirradt. A racsos ablakon 4lmo-
san betintorgott a reggel, gy(r6tt faké nagykendébe
burkolva, mely alig fért be a racsos ablakon. A két Greg
fazésan Osszebijt.

A nyirkos hideg, az éhség, méltatlan szenvedésiik
fellazitotta 6ket. Kopogni, majd dorémbolni kezdtek
az ajtén és sirdnkozva kialtoztak. Par perc mulva értiik
jottek.

Még egy nagy megprébaltatds vart rajuk.

Tiz 6ra déleldtt lehetett, amikor felvezették oSket
egy elséemeleti szobaba. Harom aranycsillagos, nagy-
bajszi egyenruhas ember iilt az iréasztal elétt, tal lehe-
tett mar joval a negyvenedik esztendején. Rancos sarga
arca rajuk mosolygott. Ez a jéakarati mosoly felbato-
ritotta a két Oreget; Gjra el6adtdk zavaros meséjiiket
s keziiket tordelve konyorogtek : mentse meg &ket a
nagyséagos kapitany dur.

Felvezették Szipriszt Joézsit is. Alig latott mar,
lehtiny6dé pillai teli voltak vérrel és konnyel. Lébai
reszkettek s térdei Osszeverddtek, arca zold volt, mint
a fal, a szaja fehér, mint az aludt tej, de amikor meg-
latta két tarsat, diihdsen elforditotta fejét és reszketve
kiegyenesedett. Megallt az asztal el6tt és varta halilos
itéletét.

— Maga az, Szipriszt ]ézsef? — kérdezte tdle a
rend@rtisztviseld.

— En.

— Mondja el, hogy’ tortént a dolog.



RUOYER M HPANATT  ve il TN SR

Hosszu torténet kezdédott most el, melynek eleje
visszanyult Szipriszt Jézsi hazassdgdnak idejébe, foly-
tatédott az dzvegységével, a zenebandaval, Bacsanszki
és Erzsi titkos taldlkozésaival, az & megcsalatdsaval
és megroviditésével ételben, italban, jésdgban és sze-
retetben, s a sok beszéd nagy magassigban keringett-
kévalygott a tegnapi események folott.

— Azt mond]a meg, mit csinilt tegnap.

Szipriszt ] 6zsi nyelt egyet s értelmetleniil rameredt a
kérdez6re. Majd eszébe jutott, hogy beszélni kell s igy szélt :

— Hetvenhatesztend8s multam el ebben az évben,
februdr tizenkettedikén. Sokat lattam és sokat szenved-
tem, nagysidgos biré Gr. Es én tegnap azt mondtam,
hogy elég volt és nem hagyom magam tovabb gyotorni
és kijatszani és megmutatom .

Itt kozbevagott Erzsi.

— Meg akarta gyilkolni magat !

— Kicsoda ? — kisltott fel Szipriszt.

Bacsanszki is, Erzsi is, egyszerre kidltoztak. — Ki
akarta végezni magat! El akarta pusztitani magat !
Volt egy puskdja ! Nem talata el magit, ez a szerencse !

— En? — 4muldozott Szipriszt, de hirtelen el-
hallgatott. A hdrom G6reg egymasra nézett. Rémiilet
és banat volt az arcukban, de szemiik sarkiban ott
csillogott valami okos és der{is mosoly.

Szipriszt lehajtotta fejét.

— Igy volt, nagysiagos biré tr, — séhajtotta.

Erzsi raduplazott :

— Nagyon elszomorodott, de most mar biztos,
megbéanta. Mégis csak jobb élni.

— Jogosan, — bombdlte Bacsanszki.

— Jogosan, — hagyta ra Szipriszt.

A rend6rkapitany is elmosolyodott.

— Hat nem fog ilyet tobbé tenni?

— Ha az Uristen is gy akarja, nem, — suttogta
ra Szipriszt.
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A kapitdny megdorgilta 6ket, a lelkiikre beszélt,
megfenyegette, majd elbocsitotta a hirom oreget. Nagy
haldlkodasok kozt mentek kifelé. Erzsi megfogta
Szipriszt kezét s maga utdn vonta az oreget, Bacsanszki
hatulrél simogatta, tdmogatta visszanyert komajat.
Szétlanul tdmolyogtak a sziirke folyosén, egy szét sem
mertek sz6lni, mig az épiiletben voltak.

De alig hagytdk el a kaput, Erzsi koriilnézett,
megallott s Szipriszthez hajolt :

— J6zsi lelkem, 6regek vagyunk mar mi, nem igaz ?

Szipriszt bélongatott.

— Ha koll magdnak valami, mért nem sz6l?

Szipriszt elmosolyodott.

— Nem kall nekem semmi.

De Erzsi még meg akarta magyarazni.

— Azér’, mert hogy ... nem kell mingyar’ a fegy-
verhez nydlni. ..

Bacsanszki kozbeszdlt :

— Erti 6 mén, lelkem, hogy ityeg a fityeg. Meg-
lesziink csak harmasba.

Szipriszt mosolygott és legyintett.

— Jogosan ...

— Jogosan hat! — nevetett rd Erzsi is, Bacsan-
szki is.

Mentek egy darabig. Egyszerre csak felsikoltott Erzsi :

— Jézusom, nincs nalam a konyhakulcs.

— Hun van? — mordult r4 Szipriszt.

— Otthagytam a felfordulasba! Tegnap 6ta tarva-
nyitva mindeniink.

— Még ellopnak valamit, — mondta Bacsanszki.

— Még csak a’ koll, —sszidta Szipriszt az asszonyt.

— Futok elére ! — kidltott Erzsi s mar szedte is
nagy igyekezettel libait, melyeken a zavaros éjszaka
vastag kotelekben kidagasztotta az Oreg ereket.

S a két oreg férfi egymdst batoritva’és tiizelve,
nagy sebbel-lobbal loholt az asszony nyoméban.
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sak amikor elindult a vonat, vette észre, hogy

egy allomassal korabban szallott le. Kabultan,

még mindig gondolataiba meriilve, sarga kis
kézitiskajat a melléhez szoritva, futasnak eredt, de
egy vasuti 6r megragadta karjit s durvan rakidltott :

— Mi az? Elment az esze! A vonat utdn akar
futni? !

Megallott. Val6ban, mir késé. Mit tegyen most ?
Valami szekér utan kérdezéskodott. Sehol sincs egy
sem. Kilenc éra méir elmult, aludni tértek a gazdak,
kocsisok. Maradjon itt Budapest kozelében, harom
éranyira a varostél, de mégis szinte az Isten hata mo-
gott, ebben a faluban ? !

*  — Mennyi az Gt gyalog?

Azt felelte a vasuti 6r, hogy alig két éra a legkdze-
lebbi allomds, ahova kétnapi pihendre, a baratjihoz
igyekezett. Elmagyardztatta a jardst s nekivagott az
orszigutnak, mely a fiilledt nyari éjszakdban bagyadt
fehérséggel omlott libai elé. Fiityorészett. Vidam kis
dalt dadolt, mely most oly divatos volt a pesti uccidkon.

Bosszankodott is, meg mulatott is. Micsoda széra-
kozottsag! Hogy’' tortént, maga sem tudja. Amikor
elolvasta az esti lapokat, kényelmesen hatradélt és ki-
nézett a vonat ablaka alad futdé mezdkre, foldekre. Azon
csodalkozott, hogy milyen idegen neki minden, a nagy
természet, — »természetq, igen, ahogyan mondani
szoktik. Nézte az esti szinekbe 6l1tézkddd fakat, a moz-
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dulatlanna valé vizeket. a fehér vidéki hazak becsukédé
ablakait, a tavolbdl felcsillané tompa fényeket s valami
folényes varosi ontudattal dllapitotta meg, hogy unat-
kozik. Még sohasem utazott egyediil. Huszonkét esz-
tendds korara ez az els§ kis kirdnduldsa, amelyre nem
kiséri el, sem mint régen, a nevel§je, sem mint Gjabban,
az apja, vagy valamelyik idésebb rokona. Igy, a varos
kozelében, még mindig beszélgetni szoktak az emberek
s észre sem veszik a vidéket, amelyen atrobog a vonat.
Most el6szor pillantotta meg 6ntudatosan, hogy mily
néma foéldek, fanak, btuzanak, finek mily nagy erdé&i
ovezik so6tét hatalommal a varost. Még sohasem élt
falun. Vérosi fiti volt és csak nagy nyugati metropoli-
sokba, vagy kulturdlt diilhelyekre vitték eddig.
A folddel még sohasem taldlkozott.

Konnyedén, ruganyosan ment, szinte futott a
puha orszaguton. Mulatott, mily nagy lesz baratja s a
csaldd meglepetése, amikor az érte kiildott kocsi iiresen
tér haza, 6 pedig este tizenegy 6ra tajt varatlanul be-
_allit. Milyen puha ez az Gt! Mindig Ggy képzelte,
hogy rogosek, gorongyosek a falusi utak, jarni sem
lehet rajtuk. Persze, por van. J6 falusi por. Szerencse,
hogy nem fij a szél. Finom burbury ruhija, elegins
sarga félcipbje és fehér fiataltiros harisnydja azonban
igy is alaposan meg fogjak sinyleni ezt az kéretlen sétat.

Szaja gunyosan lebiggyedt. Milyen unalmas itt
minden ! Milyen borzalmas volna itt élni! A messze
tavolban elszértan bébiskol egy par viské. A szdraz
tarlék kiégetten merednek ra. Egy-egy domb, itt-ott
egy-egy arva kerités és mez6, fold, fold, semmi mas.
Egy par jegenye all gléddban és nydjtja maganyos
karjat az ég felé. Hangosan felnevetett. Ezt nevezik
természetnek. Folytatta most azt a vitatkozast, melyet
otthon maradt apjaval, mint ldthatatlan 6rdk tdrsaval,
mdr a vonaton megkezdett. Emiatt is ugrott le a vonat-
rél, amikor a szomszédja kiszallt. Ment utdna ontudat-



A BOLD 45

lanul. Igen, ebben az egész nagy természetben az egyet-
len megnyugtaté latvany a tavir6oszlop. Az jelzi az
ember, a kultira, a munka jelenlétét. Ezek a poétikus
jegenyék ? Nevetséges, unalmas. — Persze, — vetette
most oda tavoli apjanak — te itt néttél fel, a gyerek-
korod emlékei teszik neked kolt6ivé a vidéket. De hoz-
zam ezerszer kozelebb 4ll ez a sziirke tavirdoszlop,
mely vdirosokat és kulttirdkat kot dssze. Mutatja az
embert, aki hdzat épit ebbe a pusztasidgba, varosokat,
amelyek mint szigetek . ..

A mosoly itt hirtelen elhervadt a szdjan. Meglas-
sitotta 1épteit, vilagité zsirardi-kalapjat levette a fejé-
rél. Valami szomortsag koppant a szivére. Koriilnézett
és fojté szorongast érzett. Emberek ? Hol vannak az
embeérek ? Hol a varosok ? Messzi, messzi, amerre fiatal
szeme ellat, sehol egy ember, sehol egy haz. A taviré-
oszlopok eltlintek a rejtélyes tivolban. Hol vannak ?
Most egyszerre Ugy érezte, hogy lathatatlan kéz fel-
dobta a levegbbe s gomolygd, sziirke parak koziil vesze-
delmes magasbdl néz le az életre. Kis, nagyon kicsi kis
foltokat latott. Uccdkat, kirakatokat, sdpadt villany-
fényt, a varost. Rohané embereket. Ez a viros. Aztan
messze, nagyon messze még egy varost. Koztiik, korii-
16ttik semmi. Ugy emelkednek ki, mint szigetek a
tengerben. A sziget — a varos, a tenger — ez az ijesz-
téen sok, rejtélyesen nagy, fenyeget8en végtelen fold.
Nem ez a tébb? Es nem ez az 6rok? Es a masik, a
varos, nem az az 0j, a fiatal, a gyenge, a mulandé ?

Hol van?

Megallt. Felnézett az égre s végigfutott rajta a
hideg. Szemben 4llott az éggel. Riadtan mormolta,
hogy ezt még sohasem latta. Ezt. Ezt az eget. Az eget.
Ezt a végtelen sziirke harangot, a csillagoknak ezt a
kifogyhatatlan hadseregét. Ezt a néma birodalmat a
feje folott. Nyugodtan, megkdzelithetetlen némasag-
ban hajolt le r4 az augusztusi nyar csillagos ege, s lgy
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érezte, hogy le kell rogynia. F6ldhoz lapitja ez a sily.
Ekkora darab eget még sohasem latott.

Szorongva, csiiggedten ment tovabb. Mar nem
dalolt, a fiitty meghalt az ajkan, frissen borotvalt,
még rizsporos fiatal arcdn sdpadt verejték gyongyo-
zott. Megrazkdédott. Zajt hallott, de nem tudta kivenni
honnan ered. Koriilnézett. Senkit sem latott. A fiile
tajékan megfesziiltek az idegek. Fejében egy kis ér
izgatottan dobolt. Mi az? Nincs egyediil? Jar itt
valaki ?

A pénztarcajahoz nyult s azzal vigasztalta magat,
hogy mingyart a tdmadas kezdetén oda fog adni min-
den ndla 1év8 értéket. Pénzt, 6rat, papirost, aranyat.
Nem jott senki.

Lihegett. Megkett6zte lépteit. Helyes uton jar?
Fennhangon elismételte a vasuti 6r utbaigazitdsat,
hoéna ald kapta taskajat, vallaba huzta fejét és futni
kezdett. Csak nem 4llit be kés6 éjszaka ?

Megtorpant. Mi az?

Az éjszakai homélyban valami nyikorgds jétt vele
szembe. — Ki az ? — kialtott fel és megrémiilt a hang-
jatél, melyet nem vert vissza semmi: nyomtalanul
elszaladt a semmibe, mint egy cigaretta fiistje.

Két 1épés tavolsidgra egy szekér baktatott. Jott
vele szemben. Két ember iilt a bakon és szétlanul pipa-
zott. Elballagtak sz6 nélkil.

Ment tovabb. Bosszantotta, hogy nem szdlitotta
meg Gket. Meg kellett volna kérdeznie, jél jar-e. Mindegy.
Megnézte az érajat. Tiz 6ra. Mar egy o6rdja botorkal ?
Nem tévedt el? Mikor fog odaérni ? — Mindig balra
tartson, mondta az &r. Szétnézett. Hol itt a bal és hol
a jobb? Ebben a lapos végtelenségben ...

Most vette csak észre, hogy nehéz szagok borul-
nak ra. Lélekzik a fold. Kabité, sulyos szaga van. Olyan,
mintha egy érids palinkas szdja bédité, mérges szago-
kat lehelne rd. Az érids viddm mémorban lélekzik téle,
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— 8t megfojtja. Osszerezzent. Az Gt mentén, a domb-
oldalon homalyos tomeg hevert. Ember ?

Lassan rahajolt. Ember. Alszik? Vagy halott?
Agyoniitotték ? Vart. Nem lélekzik. Még lejjebb hajolt
s kinytjtotta kezét. Aztan hirtelen tovabb sietett,
vissza sem nézett. De a verejték hidegen ratapadt a
testére.

Szél kapta most oldalba, lomha, langyos nyari
sz€]l, mely a fold felett bujkal. Szédiilt. Zold és sarga
karikdk gomolyogtak szeme koré. Az Ut kettévalt,
s a mez8n, melynek szogletében allott, fehér komondor
rohant 4t. Farkat a ldbai kozé kapta s vadul szdguldott
egy lathatatlan cél felé. Hangtalanul. Taldn nem is
kutya. Taldn nem is rohant semmi. Kdprazik csak a
szeme ?

O maga kezdett el rohanni. DGlt réla a viz, széke
haja lehullt az arcira, megérezte sajat g6zolgd testé-
nek szagidt s megundorodott téle. A ruha lucskosan
hozzatapadt. Az at emelkedett, labai nyoman magasra
szallt a por. Es amikor felért a lejtd tetejére, babonas
rémiiletben megallt. Szinte odaszégezte a latvany.
mely most eléje tarult. Néhany fa, talan egy erdd tete-
jén ott l6gott a hold. Sarga telihold. Puffadtan, mint
egy rothadt narancs. Részegen, mint egy dorbézold
dllat kidiilled6 szeme. Majdnem leesik az égrél. Min-
gyart rdzuhan és lestjtja. Nincs is fénye. Nem vilagit.
Csak vorss, mint az alvadt vér.

Allt a domb tetején és lihegve koriilnézett. Mar
nem tudta, hol van, nem tudta, honnan j6tt, merre
kell mennie. Két Gt mogotte omlott a homalyba, &t
ut eldtte kigyézik, a hold, a millié csillag, az ég felé.
Micsoda 8rjit6, néma hangverseny ! A hold itt 16g az
arcdba, délnek a szagok, a lomha szél altaté zenével
simogatja fejét, kékes fényben borul eléje egy isme-
retlen, végtelen vildg ... eszébe jut a tegnap, az ott-
hon, a viros és minden olyan messze van, olyan valé-
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szin(itlen, olyan elérhetetlen, olyan hazug... 4lom,
hazug alom ... mi az? Egy ember &ll ott? Vagy fa
siratja arvasigit? Ezt a kegyetlen, koéz6nyds, hatal-
mas, €rtelmetlen életet, akit ez a fold, ez a rejtélyes
kék allat lélekzik fel magdbdl, hogy egyszer talin egy
mosolyéval elftjja ?

Emelgette a 14bdt, mintha égne alatta a mezé.
Borzalmas! Mintha megmozdult volna.,. Mi volna,
ha egyszer nyujtézna egyet a fold és egyik oldalardl a
masikra délne ?

Megrazta a rémiilet.

Felorditott. Mint egy vadember. Es rohanni kez-
dett. Homalyosan gy érezte, hogy 4trohan a mezén
s ezzel megroviditi Gtjat. A hold rdmosolygott. Elfor-
ditotta fejét. A domb aljardl felnézett ra az ég. Hol
van? O fent — az ég lent ? Hol a 16ld, ez az alattomos,
forr6 dog, ez a fekete kutya, amely szakadatlanul leheli
r4 meleg pardjat. Hol van? Hol az ég? Hol a vilag?
Es hol van §?

— Isten! Isten!

Kacagé, sird, kétségbeesett kidltasok szakadtak
ki belBle. Kitamolygott az utra, lehtinyta szemét és
rohant. Futott, rohant, megallas nélkiil.

Amikor egy 6ra mulva betantorgott baratja bir-
tokara, erétleniil d6lt a kastély falanak. A kertész meg-
fogta, hogy el ne essen. Es & megragadta az éreg ker-
tész kemény kezét és belekapaszkodott. Dideregve
pillantott hatra, amikor kimeriilten atlépett a kiiszo-
b6én. Mint akit iildéztek. Mint aki megmenekiilt . ..

Es megkénnyebbiilve délt le az asztalhoz, amelyet
villany vildgitott be s amely koriil emberek iiltek.
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okdig 6dongtem feleségem sziiletésnapjan a varos-

ban. Mit vegyek neki? Furcsinak taldltam ezt

a kérdést, amelytél mar reggel 6ta nem tudtam
szabadulni. Ko6dos fejjel ébredtem, zavartan néztem a
szemébe, mintha szégyelném magam valamiért ; amikor
pedig a reggelinél iiltiink, lopva sokszor és hosszan rei
sanditottam és kutattam Orokké jésdgosan mosolygd
arcdban : nincs-e benne valahol valami szemrehanyas ?
Nem taldltam semmit, 4m Kkiilénds! — arcdnak ez a
valtozatlan nyugalma, teli sarga szemének ez a rendi-
letlen okos mosolygdsa egyiltalin nem nyugtatott
meg. Valéban boldogtalan ?

Adésa vagyok. Es ez borzalmas érzés.

Mit vegyek neki?

Valamely dragasigot? Gylrlt, gydngyot, — ék-
szert, amelyet f6lényes mosollyal fogadna ; szinte némi
lenézéssel, mintha azt mondani: meg akarsz fizetni
engem ? Sohasem vette At elragadtatottan az ilyen
targyias ajandékokat. Hoztam neki tavaly karicsony-
kor finom, himzett kend8t. Anyasan megcsékolt, maga
elé teritette, vallara dobta, a tiikor elé sétalt s mialatt
érthetetlen hangokat mormolt, littam, hogy nem a
kendét s nem onmagat nézi a tiikérben, hanem az én
arcomat lesi, az én szememet keresi. Es lattam, j6l 1at-
tam, hogy percr6l-percre sipad a szaja, hogy kinlédé
ajkéat becsipi a foga kozé s hogy az 6 bamulatos akarat-
erejével megfesziti testét: nehogy észrevegyem valla

Foldi: Valakit szeretni kell. 4
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reszketését az aranyszovésli szép Gj kendd alatt. De
mért nem meri bevallani, hogy boldogtalan ?

Mit vegyek neki? Benéztem egy par konyves-
boltba, de csakhamar otthagytam valamennyit. Eszembe
jutott, hogy egy id6 6ta semmit sem olvas s csak az én
irdsaimat gy(jti Ossze, szinte mdar ideges sévirgassal.
Maholnap mér teljes lesz a gyf{ijteménye, amely minden
més irét és konyvet kiszorit szekrényébdl. Az én kony-
veimet kotteti be otféle kotésbe, az én elszért cikkei-
met és novelldimat szedi Ossze az ég minden t4jardl,
s néha észreveszem, amint gorcsosen megtapad okos,
becstiletes siarga szeme egy-egy soron, hogy a holt
betlikb8l még €16 és megfoghaté arcomra vesse tekin-
tete horgonyat: itt van a nyitja annak az embernek,
akit & titokzatosnak tart s akivel lemonddan, banatosan
és dacos erGvel orokre Osszekovicsolta életét ?

Igy botorkaltam az es6s 8szi uccdkon és mar ram
esteledett. Mingyért hat éra, bezarjdk az lizleteket s
ha még néhany percig tovabb habozom, {lires kézzel
mehetek haza. Egy kis iparmivészeti bolt el6tt allot-
tam ekkor s elkomorodva nézegettem kirakatat, amely-
ben retikiilok, csészék, talak, tarcak, himzések és egyéb
szép holmik koézt hdrom babu iildogélt. Egy szerecsen
babu, egy rokoko-baba, meg egy magyar parasztbabu.
Nézegettem Oket s mialatt szérakozottan megallapi-
tottam, hogy egyik sem tetszik, magam sem tudom,
hogyan, kod6s agyamon A4tvillant egy furcsa emlék.
Hajnali féldlomban fekiidtiink egyszer, egy tavaszi
napon, a feleségem hirtelen feliilt az agyban és az &
kiilénds megbocsidté mosolyaval, halkan és almodozva
palinkat kért télem. Megkérdeztem, milyet akar; azt
felelte, meggyet. Adtam neki egy kis pohdrkaval s azt
is megkérdeztem, hogyan ébredt fel ezzel a szokatlan
kivansdggal. Mosolygott, aztin még kissé alélt kézzel
megsimogatta arcomat és az alvasban attiizesedett
szdjaval megcsékolta gyongéden a szememet. Es komo-
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lyan igy szolt : — Azt dlmodtam, hogy kisldnyom szii-
letett. — Alig mondta ezt ki, maris hangosan felnevetett
s hétat forditva nekem, gyorsan elbtjt a takaré ala.
Valla mozgasan észrevettem, hogy még most is nevet.
Mint aki azt mondja: csacsi, tgyis tudom, hogy ha-
zugsag.

Megborzongtam erre az emlékre, de mosolyogtam
is hozz4. Mosolyogtam, de el is pirultam és a szememet
lesiitéttem. Igy mentem be a boltba és meglehetdsen
zavartan, babut kértem. Elém tettek egy parat. Gyor-
san megnéztem merev arcukat, megfogtam piros kis
keziiket, megvizsgdltam cifrdlkodé ruhdkba bujtatott
hideg testiiket és egyre boriusabban és szérakozottabban
kivilasztottam egy meglehetésen jelentéktelent, de
mégis kedveset. Kicsiny babu volt. Egyszerti, hétkoz-
napias baba. Gomboly(i fejét szorosan sz6tt sarga haj
boritotta, de a nyaka hatul is szabadon kildtszott. Kis
testét egyszer(i ruha fodte; a mellét horgolt sotétkék
bllz, a combjait s6tétkék szoknya. Rovid, fehér harisnya
volt rajta, mint a kisldnyokon, labai pedig finom lakk-
topankdba voltak bujtatva. Gyorsan becsomagoltat-
tam, kifizettem az arat és hazasiettem ajandékommal,
amely sehogy sem fért meg a kezemben : valahogy
nem tudtam hatdrozottan megfogni s egyre attél fél-
tem, hogy megsértem.

Még soha ilyen nagy o6romet nem lattam ezen az
asszonyon ! Ult a szobajaban és vart, mint ahogy kora
délutantél kés6 éjszakaig mindig varni szokott, disze-
sen el6keld hazi ruhdjaban, feldiszitett fejjel, estélyien
kioltozott arccal. Szinte megérezte, mi van a csomag-
ban, mert nila szokatlan mohésiggal nyult utdna s
eziuttal még az a szemrehanyé-megkonnyebbiils séhaj
sem szakadt fel mellébdl, amely egyébként mindig
elkésett hazatérésemet fogadni szokta. Letette a
csomagot a sezlénra, letérdelt eléje s vigyazva kibon-
totta, mint egy pélyas csecsemét. Aztan halkan fel-

4%
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sikoltott, arcidhoz szoritotta, szivére olelte, nevetett,
héalélkodott, a nyakamba boruvlt és Ossze-vissza csékolt,
koriiltancolta a szobat, majd elkomolyodott, elmélyiilt
Srommel megallt a szoba kdzepén, messzire maga elé
tartotta a buta kis jészagot és hosszan nézte. Furcsa
latvany volt! Magas, komoly, lady-s alakja, a mélto-
sagos, karcst, fekete ruhdban parancsoléan és finoman
kiemelkedve — és ez a bdbu! Mi torténik itt? Ott
alltam, kab4tban, kalapban s nem tudtam széhoz jutni.
Oriiltem, hogy &riil és mégis, valami &sszeszoritotta
szivemet. Rossz volnék, akit elszomorit a méasok, még
a legkedvesebb emberem orome is? Vagy ostobdn
képzel6ds, aki a legjelentéktelenebb dologban is ket-
tés értelmet érzek?

Ezeket a kérdéseket még sokszor felvetettem ma-
gamban az ezutdn kovetkezett hénapokban, amelyek
véleményem szerint jelentdsen kiilonboztek addigi éle-
tiinktsl. Kiilonos nyugalom toltotte meg az asszonyt.
Foglalkozast taldlt, amely valahogy athdzédott egész
napjan és éjszakajan. Mikor mésnap éjjel hazamentem,
mar nem vart rdm anyadm karosszékében, amelyet
mindenhovd magammal vittem, hanem az agyban fe-
kiidt, a falnak fordulva. Es a jobbkarj4n ott hevert a
bidbu. Nem is séhajtott, nem is k&szontott, hanem a
babdhoz beszélt : — Koszonj szépen az apukanak. —
Es rdm sem nézett.

Nem tudom pontosan megmagyarazni, miért futott
végig rajtam a hideg. De megborzongtam. Es egy jé 6ra
hosszat nem tudtam magamhoz térni. Leiiltem az asz-
talhoz és hamozni kezdtem éjszakai gylimolcsomet.
Feleségem kiugrott az 4gybdl s mindenféle szoveteket
és selymeket rakott elém. — Ruhdkat kap a gyerek,
szép Gj ruhakat, — mondta komolyan és nevetett. —
Es tudja, mi lesz a neve? Mary. Vagy jobb lesz, ha
Maribabdnak hivjuk ?

Nem tudtam, mit feleljek ; rosszkedv(i lettem, O
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meg egyre csak azt hajtogatta: mi legyen a neve és
milyen ruhat készitsen neki el8szor a szabénd? Hazi
ruhdt vagy kimendt? Kéket vagy fehéret? Késébb
kiment, hogy elkészitse a fiird6t. Maribaba ott fekiidt
az agyban, mint egy kirdlykisasszony, csak a feje lat-
szott a magas parndkon a takar$ alél. Nézett ram mo-
solyogva, 4artatlanul, — nem szégyellem : igen, meg-
razén. Ez volt az els§ este, hogy feleségem nem kérdezte
meg, hol jartam, hol maradtam el ilyen sokdig, miért
varatom meg, amikor pedig »tudhatom, hogy a vara-
kozis megdlic. Es ez volt az els§ este, hogy a felesége-
met nem littam boldogtalannak.

A fiirdGvel ezen az estén én késziiltem el hamarabb.
Feloltottem éjszakai ruhdmat s le akartam fekiidni.
Maribaba ott fekiidt az 4gy kozepén s komolykodva
az ablakra nézett. Ovatosan megfogtam a nyakat és
letettem a szényegre. A feleségem bejott és sirva fakadt.
— Ledobta a foldre? Csékolja meg, rogtén! Hogy
tehetett ilyet | — Es kényszeritett rd, hogy megcsékol-
jam. De ez még nem volt elég. Odavette az 4gyba és
ketténk kozé fektette. — Maribaba csondesen fekszik,
nem sir, mert 8 j6 gyerek, — mondta giigyogd, selypité
hangon és megsimogatta és megcsékolta a butan vi-
gyorgé babut. Egyaltaldn: olyan giigy6gé nyelven
kezdett el beszélni, amindt el sem tudtam képzelni néla.
Selypitett, maznaskodott, fuvoldzott, torka mélyébédl
és orrabdl zsibongtak el a hangok, mialatt ezt a kis
allatot becézte, de csakhamar mar nem tudott meg-
allni nala, hanem engem is belekotott a giigy6gésnek
ebbe a kisérteties pélydjidba és keblébe dugva Mari-
babat, atdlelt engem is és ramborult és hozzam is gégi-
csélt : — Bojondtdm, vijddom, Majibaba olyan &jva
id ejediil, tell neti ed tisz teszvéjke. Tejemts neti ed
kisz tesztvéjkét.

— Micsodat ? Mit akar ?

Most vettem csak észre, hogy Onmagabdl is kis-
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leanyt alakit. Hajat lebontotta és széles nagy szalagba
kototte. Megriadtam. Elém 4llt régi élete, leanykora
és els6 hiazassaga, egész idegen és tavoli férfiakkal teli,
talin boldogabb multja. Es cstfolédva nézett rim ;
sirga, teli szemében glnyos kis mosolyok villantak
meg, mig szép asszonyos szajat giigyogésre vonta poty-
tyom kicsivé Ossze. Igy magyarazta, hogy vegyek fid-
babat. — Davajjéjt . . . — Mert hogy Maribaba szomorti
és azt sigta, hogy testvérke kell neki. Akit Lajosnak
hivnak és aki hosszi nadragot fog viselni. Es nekem,
feltétlentil nekem kell »megteremtenem«; merthogy
mindig az »apuka« gondoskodik a testvérkékrél.
Nevettem, pedig semmi kedvem nem volt hozzi.
Es nevettem még heteken és hénapokon 4t, pedig egyre
mélyebben terpeszkedett el bennem valami érthetetlen
ingeriiltség. Alapjaban véve: mi k6zom hozzd ? Miért
banom ? Miért ne kisldnyoskodjék, ha mulattatja és
miért ne parazolja el folosleges gyongédségét és kielégi-
tetlen anyai érzéseit egy babura? Vagy éppen az fajt
nekem, hogy annyi foloslege van ebbdl a driga érzés-
b6l? Csak nem leszek féltékeny egy koécallatrar? !
Vagy éppen ez a titka ennek az asszonyi boldogtalan-
sagnak és ennek a boldogtalansignak a vadja most
mdr nyiltan engem sujt? Pbtszeres babut adok ennek
az asszonynak a kezébe, forrd, teljes élet helyett?
Néhany héten 4t szinte elhidegiilten éltiink egy-
mas mellett. Minden délben azzal bocsitott el, hogy
»Lajoszt« hozzam haza és minden este azzal fogadott,
hol a »Lajosz dejek«? »Lajosz dejek« minden tiltako-
zasom mellett is betoltStte egész életemet ; kénytelen
voltam ragondolni. Ahol egy gyereket lattam az uccén,
ahol elém keriilt egy babds kislany, zakatolni kezdtek
fejemben az erek és kopogdsuk azt nyogdécselte : —
Hol a Lajosz dejek ? Majibabdnak tell ed ifijdj! Hol
a Lajosz dejek ? — Azért sem vettem 1j babat. Am egy
este hdrman fekiidtek a hitvesi dgyban. A feleségem, a
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Maribaba, meg egy elegans Gj gavallér-baba. Itt a Lajos !
Es a feleségem szomorid gdgicseléssel adta tudtomra :
— Tatutfiéta. Tojvéntejen dejek. Ninc apja, én hosz-
tam, az anutdja. Tatutfiéta...

Es veliik kellett aludnom.

Egy tavaszi éjszaka nagyon rosszul aludtunk.
Hanykolédtam, fajt a szivem, a két kolyok hol a nya-
kam, hol a derekam ald gurult, hol meg belebotlott a
labaim kozé. Koran ébredtem, kint esett az esé. Ugy
volt, hogy délben elutazom, napos féldre, szérakozni,
vigasztalédni, megenyhiilni idénként gydgyithatat-
lanna valé banatomban. Iréasztalom el6tt iiltem, elé-
vettem az dtra a revolveremet. A feleségem szétlanul
készitetbe el dolgaimat; egyediil szoktam utazni;
nem panaszkodott mar régéta az ilyenkor raszakadé
maganyossag miatt.

A kodos reggelben utana néztem magas, izmos
alakjanak. Valami beleszlrt a szivembe. Csénd volt.
Maribaba az 4gy szélén iilt és ram mosolygott. Kar-
orvendd, vad, diadalmas gyereknevetés vigyorgott ram
az arcarél. Szememet elontétte a vér. Raemeltem a
revolvert és fejbeléttem.

A feleségem borzalmas kidltassal rohant a szobaba.
Ott latott engem a szoba kozepén, kezemben a fiistdlgd
revolver, az agyon a szétszértfejli Maribaba. Rabukott
a Lajos urfi zsakettjére. Egy pillantast vetett ram, meg a
babara, aztidn sdpadtan, zokogva a mellemre borult.
Atélelt, magahoz szoritott, megint oly erdvel, szenve-
déllyel, hittel, mint valaha és sirt, sirt, sokaig sirt. En
is sirtam.

Aztan abbahagytuk a sirdst. Egymdésra néztiink.
Fehér volt az arca és szomord. Egy kis keseri vonas is
arulkodott szép szdja szogletében. Eldrulta a boldog-
talansagot. A megnyugodott, a végleges, a megfelebbez-
hetetlen boldogtalansigot.

En pedig nem utaztam el. Tébbé sohasem, egyediil.
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férfi a fidval beszélgetett, akit ma el8szor vitt el
az Operdba. Mignont jatszottak, az els§ felvonas
véget ért. Most harman A4llottak a biifében, az

apa, az anya és a tizenkétesztendés fiu.

— Nos, tudod-e Goethe versét ? — kérdezte az apa
és sovany, ideges Gjjaival végigsimitva fia hosszi, barna
hajat, mar mondta is a szélesen hompolygdé sorokat :

»Kennst du das Land.. .«

A fiu felemelte fejét s kissé elpirulva, lelkesen
folytatta : »Wo die Zitronen blithn . .. Im dunkel Laub
die gold Orangen glithn«.

S az anya, kiegyenesedve és jélesén, belezenélt a
harménidba : »Ein sanfter Wind vom blauen Him-
mel . . .«

A férfi fogta a fil fejét és szeretettel nézte felesége
verset mormolé szdjat, meg-megvillané szép fehér
fogait, de hirtelen elkomorodott és szorongva nézett
az egyik ajt6 felé, ahol az asszony valami rendkiviilit
lathatott, mert feltlin8en elsdpadt. Meleg, sziirke szeme
mereven kidagadt, nemes orra riadtan megfesziilt s
nyakdn a b8r megreszketett.

A baloldali ajtéban két férfi jelent meg. Apa a
fiaval. Mosolyogva, jokedv{i beszélgetésben érkeztek
s mentek a biifésasztalok felé. A két férfi egykori lehe-
tett, a most megjelent fid egy-két évvel fiatalabb a
Goethe-vers szavaléjanal. Taldn észre sem vették volna
a hdrmas csoportot, ha nem nézik &ket. Igy azonban
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néhdny lépés utan a férfi a raszegez8dd pillantdsok ira-
nyaba tekintett s amikor megpillantotta az asszonyt,
megallt. Egy-két mdésodpercig tehetetleniil, tiirhetéen
palastolt zavarral egyhelyben 4llott, aztdn hirtelen
mélyen meghajolt s tovédbbsietett. Gyorsan végzett.
Fidnak cukrot vett, 6 maga felhajtott egy pohar limo-
nadét, sietve fizetett s mar feltliné sebesen kiment a
terembdl.

Ezek hirman csondben 4llottak s egymast nézték.
A férfi a feleségét, a fili az apjat meg az anyjat. A férfi
mér le is vette szemét az asszony kérdg, feledtets, esdé
szemér8l s csak mellét figyelte, azt az egyre szélesedd
voros foltot, az izgalom néma pirjat, amely kivirdgzott
a mellcsont folott.

A fil megszdlalt : — Apa, ki volt az a'fit, akit
anyaval néztetek ?

Nem kapott vélaszt.

— Menjiink, mert csdngettek, — mondta a férfi
s megindult. Az asszony is lépett egyet, aztdn megint
megallt. A fil az apja utdn sietett s meg akarta fogni
a kezét. Az apai kéz hideg volt s nem szoritotta 4t a
fid Gjjait. A gyerek szélt hozz4, nem hallotta. Sietett
eldre, hatra sem nézett. Bement a nézétérre s elfog-
lalta helyét. Osszezsugorodott, mint akit megvertek,
megszégyenitettek. Fejét lehajtotta, szemét lesiitotte,
mint aki fél, hogy kiolvassik titkos, vagy nagyon is
nyilvanos szégyenét az arcabdl.

Par pillanat mulva helyet foglalt mellette az asz-
szony is, a fid is. Mér a fiti sem beszélt. Hallgattak mind
a harman.

Alig sotétiilt el a néz6tér, az asszony helyet cserélt
fidval s a férfi mellé iilt. Kezét kinyajtotta a férfi keze
felé, de az elvonult, makacsul, fagyosan eltavolédott
téle.

— Mi bajod ? — stgta ekkor az asszony.

A férfi vallat vont.
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— En nem tehetek réla, hogy koszént. Nem tilt-
hatom meg neki. Es nem fogadtam. Elnéztem a feje
folott. Es nem lattam mér tiz esztendeje, véletleniil
sem. Mi bajod ? Ez méir betegség !

— De a fiat lattad ? — tort ki a férfi kissé hango-
san, ugyhogy az eltte {il6k hatrafordultak.

Vartak, mig elterelédik réluk a figyelem. Akkor
megint az asszony szélalt meg.

— Lattam. Mi van vele? Tehetek réla, hogy neki
is van gyereke ? Hogy taldlt asszonyt, akit szeret, aki-
vel boldog ?

Most méar odaforditotta fejét a férfi. — De arrdl
tehetsz, hogy a gyereke pontosan olyan, mint az én
fiam. Errél te tehetsz.

— Szornyliség | Ez betegség !

— Miért betegség? Betegség az, hogy latok?
Latom, hogy egy fanak gyiimdlcse mind a ketté. Egy
a nézésiik, egy a mozdulatuk, egy a termetiik, a test-
tartasuk. Orruk, szijuk, szemiik, még a labuk is any-
nyira egyforma, hogy csak testvérek hasonlithatnak
igy egymashoz.

_— Minden gyerek hasonlit kicsit a masikra, — sé-
hajtott az asszony.

— F6ként akkor, ha kozGs apjuk, vagy anyjuk
van.

— Hat sosem lesz ennek vége, Jozsi? — fuldoklott
az asszony.

— Hat lehet ennek vége ! — s megszoritotta és el-
lokte felesége kezét.

Tobbet nem beszéltek. Elmélyedtek gondolataikba,
érzéseikbe ; régi esztend6k emlékei rajzottak fel kori-
16ttiik. A fiG 4rva-maganyosan iilt mellettiik, 6k ketten
messzi eltdvolodtak egymdastél. Néha egymasra pillan-
tottak az emlékek kodén 4t, mintha kémlelnék, mit
lat a mdasik? Van itt egy kérdés, van itt egy titok,
amelyrdl '_rnér sokat beszéltek, amely miatt mar
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sokat csatdztak, de amelyr6l bizonyosat talan senki
sem tud.

Ki az apja gyerekiiknek ?

Tizenhdrom esztend8vel ezelétt, hazassaguk méso-
dik évében szakadt rdjuk ez a bizonytalansig, ez az
enyhithetetlen gyotr6dés. A férfi megbetegedett s egy
allé esztendeig tehetetlen roncs volt. A fiatal asszony
onfeldldozéan 4polta, a szerelmes, élni vagy6, okos és
nyughatatlan né hosszd, fajdalmas, hénapokon &t le-
mondd, békés dpolénének latszott. Latszott, vagy az
is volt ?

A Tatraban éltek akkor, ott kellett visszanyernie
egészségét, életerejét a férfinek. Heteken at velitk volt
egy régi baratjuk, az az Gr, aki ma este gyermekével
egytiitt eléjilk bukkant. Akkor még legényember volt.
Gyanakodott ; szétlanul féltékenykedett. Mozdulatok-
bol, szemek jardsabél, hangok rebbenésébdl akart szi-
veket latni. Semmit sem tudott, de mindent elképzelt.

Lassanként meggyégyult s a lelkiismeretes dpolénd
ismét szerelmes feleség lett. Baratjuk akkor viratlanul,
kissé feltlinéen elbtcsuzott. Bticstizni akart-e, vagy
belekényszeriilt az elutazasba ... ki tudja? Itt kez-
dédik az orokké megoldhatatlan rejtély. Aznap korab-
ban tért vissza sétdjarél, a megszokott 6t 6ra helyett
mar egynegyed ot érakor hazatért szanatériumi szoba-
jukba. Ezen a napon az asszony nem kisérte el, azt
mondta, faradt és pihenésre vagyik.

Két embert taldlt a szobaban. Az asszonyon kiviil
a baratjat is. Az asszony karosszékben iilt, a férfi elGtte
térdelt. Egy szavukat sem sikeriilt ellesni, csak azt, amit
mar akkor mondottak, amikor megpillantottdk 6t. Az
asszony l&tta meg és egy pillanat futé sidpadtsiga utin
nyugodtan, az erés nék végtelen nyugalmaval mosoly-
gott. — Képzelje el, —— mondta — baratunk elutazik s
csak térdenallva tud bucstizkodni. Nem tud leszokni
arrdl, hogy kirdlynének nézzen.



60 FOLDI MIHALY

— Ugy van, kiralyném, — nevetett a barat is és
tréfds mozdulatokkal verdeste nadragjat, mintha be-
porosodott volna.

Nem beszéltek és nem taldlkoztak tobbet. Még a
szakitasrél sem beszéltek ; a férfi arca a bucstizasnak
ezen a délutanjan megkozelithetetlen, szinte paran-
csolé kivansigot 4rult el; a hallgatds parancsat. Es
egy hénappal kés6bb az asszony tudtdra adta férjének,
hogy anya.

Anya... de ki az apa? dobbant bele a kérdés a
férfi életébe. Ma este, annyi sok mas éjszaka megfojtott
diihe, elaltatott kétsége utdn ismét azt hiszi, hogy nem
6, hanem a masik. A léleknek lehetnek sejtelmei és
csalédasai, lehetnek illiizi6i és rogeszméi, a test igazat
beszél és mindent elarul. Ez a fit nem 8red hasonlit,
ez a fil annak a testével, annak a testébdl él.

Egyiitt vacsordztak, szinhiaz utan, otthon, fesziilt
csondben. Vacsora utan a férfi szivarra gydjtott, fejét
fstbe burkolta. A fii hozz4 lépett egy sereg konyv-
vel, fiizettel, iskolai iigyekkel.

— Apa, még nem hallgattal ki, — mondta. —
Kész a2 magyar dolgozatom is. Cime : Egy téli este falun.

— No, olvasd fel, — vetette oda s Gsszeszoritotta
fogat.

A fit olvasni, az apa pedig egyre élénkebben
figyelni kezdett. Nem nézte a gyerek arcit, csak hang-
jat saszavai értelmét leste. Sajat gondolatait hallotta
visszacsengeni gyerekhirokon. Egyszer arrél beszélt
a fitnak, hogy mdas szemmel nézi a vildgot a falusi
s mdasként a varosi ember. Azt magyardzta akkor,
hogy a véarosi embernek kevesebb kapcsolata van a
folddel s hidnyzanak életébdl azok az o6rémok, melye-
ket a falusi embernek a leveg8, a nap, az es6, az erdék
és mez8k kozvetlensége ad. A fid kicsit nagyképien,
varosi f6lénnyel most ezeket a gondolatokat irta meg
iskolai dolgozatiban.
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— Tetszik, apa ? — kérdezte, amikor a végére ért.

A férfi lehajtotta fejét. Mellében kabité meleg-
séget érzett, kezében a szivar reszketett. Erezte, hogy
szeme megtelik konnyel. Most odapillantott a fit ar-
cara s latta rajta a szorongb varakozast: tetszik-e a
dolgozat vagy sem.

Lehet, hogy nem a fiam — muzsikalt most szive
koriil a melegség — lehet, hogy nem én inditottam
életre. De én tanitottam beszélni, én tanitottam gon-
dolkozni, az én szavaimat ejti ki, az én gondolataim
élnek benne tovabb. A nyers formit én gytrtam szo-
borrd. Ki az apja, ki az igazi apja?

— Tetszik, — roppent el ajkarél és kinytjtotta
kezét. Mellére vonta a fiGt és megsimogatta a fejét.
Feje a fejére hanyatlott, a két test forrésiga egymadst
melegitette.

Az asszony pedig lassan hozzdjuk hajolt és meg-
csokolta a férfi kezét.
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gen, a friss fehérnemf(it kell a szekrényekbe osztani.

Most jott a mosasbél, — az 1j ingek és zsebkendSk

is, melyeket az urdnak varratott. Ilyen tétleniil
iilni... Mar egész nap... Istenem.

Kint a verandédn allott Helén asszony, a vadsz8ls-
vel telifuttatott oszlopnak tamaszkodva. Keze lehul-
lott a lankadé futérézsak kozé, szeme az orszégtiton
révedezett. A levegé megallott, levél se rebbent. A ful-
laszté héségben lélegzeni alig tudott az élet.

A kerti Gt fehér szalagjai szikrdzva égtek a kora
délutdni napfényben. Levelek, &dgak, bokrok és fak,
viragok és sargulé fiirtok csiiggedten htztak a fold,
az 4tizzott, porrd omlott fold felé. Bent a pazsiton, a
vékony és hegyes kerti fli rétjén, mar 6rak 6ta fecsken-
dezik alacsony eziist sugarban a viz a kigyézva elnyuld
fekete gumicsébél . .. el kellene zarni a vizet, napszall-
taig Ggysem lehet segiteni, a virdgon sem. Szegények.

Segiteni, segiteni ... A kis kerti ajté tarva-nyitva,
mint aki var. Kilincsét kinyGjtja a villasorra, mint aki
hiv. Csak tegye r4 gydirfitlen, kesztytitlen kis kezét, a
disztelent, melyet csak az ifjisdg kiralyi disze ékesit.
Tegye ra s mar be is hizhatja az ajtét. Aztdn mar nem
véarunk senkit, semmit... Semmit. Vajjon eljon-e?

Helén elmosolyodott. Mért ne jonne... Csiitértok
délutdn. Minden cstitortok délutdn megérkezik a kis-
asszony. A doktorkisasszony. Nagy aktataska a héna
alatt, a héna alatt, melynek cble el6sététlik a konnyd
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nydri szovet mogiil. Milyen elegdns, milyen divatos
mindig a kisasszony. A ruhdja, a haja, a bére . . . finom
tavaszi illat szall fel beldle, mikor a tandr Gr mellette
il s az anyagot vizsgaljak. Az anyagot. A képeket, raj-
zokat, lenyomatokat, levonatokat. Cocotte-arcan a
tudomany pépaszemével. Kis almamellét el6domboritja
a divatos 6ltozkodés, de a kisasszony a leglijabb német
vagy angol miivésztorténetet tartja maga elé. Mentsé-
giil? Védépajzsul ? Keritéiil ? Mindegyikiil ?

O, démonok a tudomanyban ! Férfirablék az egye-
temeken és muzeumokon ! Kis nésténytudésok, akik
megbecstelenitik a tudomény szentségét és emelt fével
ejtenek ki szavakat, amelyek nem, nem, sohasem han-
gozhatnak tudomanynak, ha szép a szatok és férfiszem
tapad a szijra...

Helén fels6hajtott. Nem szabad rossznak lenni...
Mily cstinydk voltak ezek a gondolatok, mily megaldzdk.
Es hatha téved ... F4j a feje. A melegség, bizonyosan.
A h8ség. Ez a rettenetes kdbulat. Beleszédiil az ember.
A fehérnemdek, igen. A mosas. Az 14j ingek, zsebkenddk.

Hatralépett a korlattél s tires szemmel maga elé
meredt. Az ingek. Magas, okos homlokabdl kisimitotta
tompafényii sz6ke hajat, — csontos, hosszi keze ott
felejt6dott a homlokan. Milyen régéta nem mondta
mar az ura, hogy »milyen szép és okos homloka van,
Helénkém«. Régen. Ugy rajta szokta felejteni a szemét,
htsos szdja kissé felnyilik, gyerekes csodalkozds mo-
solyog az arcén, rovidlaté szeme elhomdlyosul az iiveg
mogott, igy mondja: »Milyen szép és okos homloka
van, Helénkém« Mondja. Mondta. Régéta nem mondja.
Miéta ?

Az ingek ! Sietett be a szobdkba. A harmadikban,
hiis, nyari szobdban, homdlyban megillott. Kis nap-
sugart kell beereszteni, igy alig latni. J6 ez a sotétség.
De az ingek . . . Kissé felhtizta az egyik ablakon a zsalut,
a homaly felhigilt. Egy sugir belesztirt a szekrény
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tiikdrlapjaba. A sirgira picolt szekrény el8tt leiilt a
foldre. Mellette egy kosar fehérnemd. Az 4gyon a friss
ingek. Nem is férnek el ebben a nyari lakasban.

A tiikorbdl visszanézett rd az arca. A negyvenéves
asszony ? Még az sem. Ot év hidnyzik. S a problémak
sem bel8le indulnak ki. O fél az regségtél, & borzong
a tdvozé szerelem kinjaiban ? O-e vagy az ura? A tanar
tr. A szem szép, de foglalata rdncos. A homlok szép,
de bdre redds. Az arc szép, metszése nemes, kifejezése
tiszta és vonz4, de harmincot esztend§ mar beleirta
minden kusza betlijét. A fogai sohasem tetszettek,
neki magdnak sem. Rendesek. Vastagok, szélesek,
férfiasak.

Kinyitotta szidjat, felhtizta az inyét, még a nyel-
vét is kinytjtotta. Oly kozel hajolt most a tiikorhéz,
hogy csak a szemét latta. Aztin ismét hatrahtzédott
és simogatta az arcit, nyakat, a mellét és derekat.
Nem elfogult. De mért nem elfogult az ura? Volna
szerelem, ha nem volna elfogult férfi? Es a szerelem,
amely egymashoz hozta 6ket, boldog 6rdk és esztendSk
koz6s emlékei, egy egyiitt toltott élet . .. semmit, sem-
mit sem szdmit ?

Nem elfogult. A doktorkisasszony szebb. Fiatal.
Es ngibb. Még talan most kezdje festeni magat, ken-
dézni az arcidt? A kis macska. Ember, embernyi n§ —
kényes és finom macska ellen. Harc ez? Olyan, ame-
lyet csak el is lehet kezdeni?

Igen, az ingek... Folemelkedett, kinyitotta a
szekrényt, szédiilcgve é&llott meg a tiszta fehérnemi
kiozonls fiilledt, nyéri szagidban. Végigfuttatta twjjait

a polcokon ... hova is férnek az 4j ingek, nadrigok,
zsebkend@k . .. oly sz(ik ez a nyari lakés, j6 volna mar

hazamenni ... Taladn le, az alsé fidkba.

Megint leguggolt s kihiizta a fi6kot. Elmosolyodott.
Karja révetegen kinyult s tétovan elmeriilt néhiny
finomszovésl holmi csipkehabjaban. Gyerekruhidk, cse-
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csemdkelengye. Kis f6koté, hervadé kék -szalag, sar-
gulé ingecske, horgolt mellényke, még egy gombolyag
pblya is. Régi késziilédések, elmult felbuzduldsok, egy
termékenynek vélt szerelem szétrebbent &lmai, egy
jobb életnek semmiben maradt induldsai... Kicsit
gunyosan, kicsit mosolyogva és mér teljesen rezigna-
lédva, de még mindig makacs és szent néi dlmodozassal
mindenfelé magival vitte, utaztatta a hervadé holmi-
kat, svajci gleccserekre, afrikai partokra; bihari bir-
tokukra, feledhetetlen nizzai karnevilokra. Csak &
tudja, senki mas. Csak neki hianyzik tan, amir8l a
mdsik nem is tud. Nem is gondol. A tudominy. ..
Megvet8en és folényesen elmosolyodott. Ha olykor
egy doktorkisasszonnyal is édeskedik ! Es a vildg min-
den tudomanya és minden tudésa mit tud, mit ér, mit
jelenthet egy gligy6g6, aranyhaji gyerek eleven teste,
egy Uj élet riigyfakadasa, egy szebb, egy kiilonb ember
rézsanyildsa mellett. Hogy ez milyen, mar tudjuk.
Hogy az milyen lehetne, remélhetjitk. Es ha semmilyen
sem lesz, még akkor is. Akkor is. Akkor is.

Eldélt a fiok mellett, karjat, fejét beleejtette a
puha ruhdcskaba. Gyerek, kisgyerek . . . Kisanya, anya :
Anya! Anyanak lenni. Sziilni, jénak lenni. Mit ér a fa,
ha nincs gylimélcse, mit ér a né, ha nem 4ldja meg jo
SIS 6%

— Helén fiam ... mi az? — hallatszott folotte
meleg, jéindulatG hangon. — Alszik? Nem jol érzi
magat ?

Felriadt. Belokte a fiokot s talpraugrott. Arcat
vérhulldim boritotta el, két kezét maga elé kulcsolta,
mint szégyenkezd kislany. — Nem, semmi. Csak a ruhat
rakom el.

Milyen friss a tanadr Gr| Paipaszeme helyett ma a
csillogé csiptet6jét vette el§, arca frissen borotvalt,
kékesen fénylik, elegans kék zakéjabél finom illat 4rad.
Késziilédik ! Milyen eleven, milyen jékedvid, milyen

Foldi: Valakit szeretni kell. 5
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tinnepélyes ! Milyen undorité... Nem kellene-e ki-
seprizni azt a vékony macskat? Aztan menjen vele
ez is, ha vele akar. De t{irni kell, hogy itt, az § szeme
elgtt, az § hazéban?

— Aludtdl, fiam? — kérdezte Osszeszoritott fog-
soran at a férfit6l, aki mosolyogva, de szemét lesiitve,
pislogva 4llott elétte.

— Igen, szundikaltam egy kicsit. Jol esett.

— Nem volt zaj, nem zavartak?

— Nem. Csond volt. Az Anna ma nem verte egy-
mashoz a tanyérokat. Hidba, én szdélhatok, tekintélyed
néked van ... Izé, Irén kisasszony ma kijéon. — S mér
hadart. — Hozza a friss levonatokat. A masodik kotet.
Tudod, tugy féltem, hogy az a Veronese-reprodukcid. . .

— Igen, uzsonna?

— Veliink uzsonnazol, ugy-e? Van mélna?

— Van, fiam, van! Nem felejtem el, hogy a kis-
asszony szereti. Meg te is.

— Kinevetsz ?

— Kis nyalank, te... — s megveregette férje
finom, telt, kissé néiesen goémbolyli arcat.

— Utédna nézek, — s mar ki is sietett. Konnyek
gylltek a szemébe.

Nem kellene fiilonfogni ezt a mosolygé kisdidkot,
mint aki csinyt kovetett el? Az orrara koppintani :
hazudsz ! Tilosban jarsz... Rohant le a konyhdba s
rendelkezett. Az uzsonna. Egyszerre csak belenytlt a
mosogaté medencébe s elkezdte torolgetni a tanyéro-
kat. — Méltésagos asszony, kérem ... — Hagyja csak.
Olyan soké tart ez maguknal !

Es dolgozott, tisztogatott, rendezkedett. Verejté-
kezett, a haja kibomlott. Erezte, hogy arcin fényls

< zsirossa vélik a bér. Nem baj. Mar faradtan lihegett.
Egy j6 féléra mulva a tanér Ur lelizent, kéreti az uzson-
nat. Az uzsonna. ..

Kissé rendbeszedte magit s a szobaldnnyal egyiitt
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jelent meg a verandan. A kisasszony méar ott volt. Hat-
tal a lépcsének iiltek, kozel egymds mellett, a fejik
Osszeért, ahogy a képek, levonatok f6lé hajoltak. Két
gyerekfej ... A kisasszony holléfekete, rovidrevigott
fiirtjei beleolvadtak a tanar dr hossz géndor hajaba.
Mert font ugyan mar kopasz volt a tanar ur feje, de
oldalt és hatul még csigdsan omlottak le régi dis haja-
nak emlékei.

Ugy latszik, megismerték a lépteit, mert szétreb-
bentek. A tandr Ur vérvoros arcdhoz kapta a kezét, a
kisasszony felugrott s Helén elé sietett. Ajka reszketett,
a keze is, ahogy most tétovan meghajolva Helén felé
nytijtotta. Es hogyan tortént, hogyan nem, alig hall-
hatéan ez a kis sz6 roppent el a doktorkisasszony ajkai-

rél : — Kezitcsék . .. —S zavart pirulassal elhallgatott.
Helén is elpirult. — Csak tessék ... ne zavartas-
sék ... Az uzsonna. ..

A szobaledny abroszt teritett a kerek asztalra, a
kisasszony félté gonddal kapta &ssze a széthullé levona-
tokat, betordelt iveket, kliséket. A tanar Gr megfogta
Helén kezét s gyantdssirga tényben 4tmeleged6 szem-
mel nézett fel felesége sdpadt, remegd arcdba. Az &
szemébdl is kiszélt a kérés, az alazat, a gyénds, a bocsa-
natkérés : kezitcsékolom . . .

Nem volt szavuk egymashoz. Csak kinaltdk egy-
mast csokolddéval, malnaval, tejszinnel, kaldccsal és
mosolyogtak, mint sdpadt, vords larvak. Helén maga
elé nézett. A torka égén szdraz volt, szemére sziirke,
ropdos6 fatyol ereszkedett, fiilében ott dobolt a kicsi
kis sz6: kezitcsékolom. Kezitcsékolom, az emberi
hang, az emberi sziv ezer htrjan. Sértén és sebzén, gyil-
kosan é8 kegyetleniil, lagyan és sirbahullén. Kezit-
csékolom : halj meg, oreg vagy. Kezitcsokolom ; dreg
vagy, menj és ne ligyelj folottiink. Kezitcsékolom: az
élet koszont, az ifjlisdg, nevetséges vagy, ha utjadban
allsz. Kezitcsékolom : kinevetlek, kigtnyollak, 4t-

5*
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repiilok rajtad. Kezitcsékolom : szeretlek, aldzatos
vagyok, meghajlok el6tted, ne bants, ne verj meg, te
vagy az er8s, de ne élj a hatalmaddal, te vagy az Grné,
de ne légy rossz egy kis cselédhez, aki Oriilni akar és
oromet hoz a hazadba, melyet te tgysem tudsz mar
megadni neki. Kezitcsékolom: ne haragudj, hogy
élunk, ne haragudj, hogy nevetiink, ne haragudj, hogy
gyerekek vagyunk, akik rosszak vagyunk hozzad.
Kezitcsokolom : ne haragudj a gyerekekre. . .

Koénnyek gyiltek a szemébe. Megenyhiilt. A vissza-
fojtott konnyek meghoztik a szavait. Egyszerre beszé-
des lett. — Sok munkdjuk van. Mikor lesz kész a kényv ?
Hallom, nagyon szép lesz ... — Alig tudtak valaszolni
sok kérdésére, megjegyzésére.

Es hirtelen felallt. Szédjilt, habozott. Aztdn mar
maga serh tudta, mit csindl. Maga is csak messzir6l
latta, hogy odalép hozzijuk s megcsékolja a kisasszony
homlokat és megcsékolja a tanar ur arcidt. Ropkén,
anyasan, mint a gyerekeket. S mar siet is. — Csak ti. ..
Nekem a ruhat kell elraknom . ..

S karcsu sovéany alakja eltlint a verandarél. Ment
a hiis szobaba, ment elrakni a friss fehérnemiit. A gye-
rekruhdkat is elrakta. Osszekapta &ket egy csoméba
s szépen elrejtette a szekrény mélyébe. Tobbet mar
nem fognak vele utazni.

A gyerekek . .. kint iilnek a verandan.
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endesen este hét éOra tajt érkezett haza a diak.

Addig tanult és tanitott. Orvostudomanyt tanult

s két masodik gimnazistat tanitott, az egyik ma-
gantanulé volt és kissé hiilye. Délelstt elméleti els-
adédsokat hallgatott, délutan gyakorlati vizsgalatokat
végzett ; vizessziirke szemét a gyulladésig meresztette
sejteket mutaté mikroszképok f6lé és fanyarszagh
hullakat hamozott szét vékony késsel és csillogd csi-
pesszel, melyet oly keményen szoritott balkezébe,
hogy csukléjan megrepedt a vézna in s az inhiivelybdl
kiszivirgott a bér ald a savé, magasra emelve diényi
helyen a vékony bért. »Tipli¢-nek hivtdk maguk kozott
a didkok s hetenként egyszer tanulmidnyosan szétpat-
tintottak.

Ebédet egyik tanitvanyanal, a nagyfeji, mosolygd
hiilyénél evett Akos diak, akit itt neveld trnak szélitot-
tak ; az apa, aki tigyvéd volt, korrepetitornak is ne-
vezte. Vacsordja kiilonféle szokott lenni. Néha semmi.
Legjobban szerette a »hideget«. Ezt vasarolni kellett
szanaszét a vdarosban, hentesboltokban, csemegések-
nél, péknél, e téren tervezni és vdlasztani lehetett s
széles vildga nyilt a foszladozé papirkorondkkal vias-
kod6 fantédzianak.

Néhany nap 6ta kiilonds izgalommal sietett haza
a semmivel vagy a hideggel Akos didk. Kint lakott a
kiils6 Ferencvarosban, malmok és gyarak kozt, vég-
telen haztomb féldszintes szob4jaban, melyet egy rendér-
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t6l bérelt. Ablaka szlik uccira nyilt, melyet a mésik
oldalrél szintén Otemeletes bérhaz szegélyezett, teli
pislogé kislakdsokkal. Odébb malmok borultak az éj-
szakaba ; falukban vo6ros és zold 1ldmpak hunyorogtak.

A didk ablaka egy masik ablakra nézett. Az is
foldszintes volt, de vildgosabb és szebb. Legalabb is
szebbnek vélte az ember, ha nem is lathatta; a pon-
tos tdjékozédast meghiusitotta az ablakra borulé virulé
z0ld fiiggdny. Ez a fiiggdny sohasem rebbent szét, de
mogotte nagy vildgossag lobogott s egy csabité arny
élte titokzatos életét.

Amikor Akos hazaért, mar ragyogott az izgalmas,
6 izgalmas szoba, mely a rendesnél nagyobbnak is lat-
szott. Es bizonytalan id6k&zokben karcsd 4rnyék suhant
végig a zold fliggdnyon. Valaki, egy nd, fel-ala jarhatott
a nagy és fényes szobaban, amelyben bizonyara sok
villanylampa ég. Karcsi és magas né lehet, szabalyos
és finom termetd, latszik az drnyképébdl is. A csondes,
koran nyugvé kiilvarosi éjszakaban néha éjfélig is
rejtélyes tlizben égett ez a zoldfiiggonyds szoba ; a né
alakja ra-ravetédott a fliggdnyre s a hosszii karcsd
arnyék szinte szembe nézett Akossal, aki a tavaszi
enyhiilésben ingdjjban, kigombolt nyakkal, nyitott
szajjal &llt az ablakdban s fehér bérével, karminos
fejével, sdpadt rézsaszin szdjaval, vizessziirke szemé-
vel érakon 4t blivolten meredt ra. Az arnyék nem volt
békez{i. Néha csak dishaji, mindig rendezett fejét mu-
tatta, néha csak egy karjat. Mozgasa lasst volt és sza-
balyos. Akos néha tigy gondolta, hogy 4ll a tiikor elétt
s igazitja arcat. Talan var valakit. De sohasem jott
senki, két arnyék sohasem latszott.

Akos szerelmes volt ebbe az drnyékba. Nem tudta,
ki lehet a ng, de érezte, hogy fiatal, szép és szomord.
Tal4n szinészng, aki most indul a dicséség felé s éjsza-
kanként els8 nagy szerepére késziil. Talan fiatal asszony,
akit elhagyott a férje, taldn szegény leany, akinek gaz-
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dag bankdrbaritja van s nemsokdra palotdba kéltozik.
Akos kdaprazatos illatokat érzett és csodalatos szineket
latott. Ejszakanként néha fiityiilt vagy banatosan &t-
dalolt, banatosan s halkan, hogy a szomszédos szobdban
alvé rendéréket {6l ne keltse.

Néhany nap 6ta Akos kiilonssen boldog volt. Hat4-
rozottan észrevette, hogy a ttindéri arnyék tudomist
szerzett réla. Erezte, hogy hallgatja fuvolazé daldt s
nézi a fiiggdnydn at. Az drnyék meg-megéllt, karjai fel-
nydltak a magasba, néha eldre is szélltak, mintha Akos
felé Gsznanak. Akos lelkesebben, banatosabban énekelt ;
tompitott hangjadban egy zenekar fuldoklott, az ifjlsag,
az abrandok tombolé zenekara. Elragadtatdsa hatar-
talan volt, amikor érezte, hogy az arnyék int neki. Az
arnyék teljes nagysagban 4lit a fiiggdnydn, feje eldre-
hajolt s karja hivén begorbiilt. Akos kinytlt az abla-
kon s szédiilten susogta: — En?... En?... Jojjek?

Biztos volt benne, hogy az érnyék hivja. Két estén
at meggy6z6dott réla. A harmadikon mar kordn &rt
allt. Fullaszté tavasz volt, a Dundrél nedves, fiiszeres
szél portydzott szét. Nehéz, szagos por hintizott a kis
uccaban, a malmok voros és zold lampai ugy pihegtek,
mint f4jé kis szivek. A filiggényos szoba elvardzsoltan
ragyogott s az 4rnyék teljes nagysigdban és szépségé-
ben Akos elé 4llt. Nézte és hivta. — En? — reszketett
Akos. — En? Megyek.

Feldllt az ablakparkdnyra. Erezte, hogy hivjék.
Latta is. Az 4rnyék, mintha meghajolt volna, kissé
kisebb lett, feje bélintén lehanyatlott, derekaban meg-
roppant. Mint egy holgy, aki szemérmességében
szégyelli, hogy megadja magat. Akos atrohant az
uccdn, a fiiggonyos ablak el6tt megallt, senkit sem
latott. Beugrott a szobdba, elrantotta a fiiggdnyt. A
vagyak, a teljesiilés, az ifjusdg fiiggonyét.

Egy hang sem szakadt ki a torkdbdl, csak elfodte
az arcat,
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A sz{ik és iires szobdban rozzant asztal meg egy
szalmafonatos szék allott. A sarokban rongyok. Az
ajtén vastag kampds szdg, rajta haldlra éhezett, hosszd,
sovany Oregasszony, aki most akasztotta fol magat.
A haja 8sz, piszkos, fehér szdja fogatlan és mosolyog.
Hossza sziirke ing volt rajta, sovany laba lengett, kop-
pant, mint sziraz 4g a télben.

Akos fogai Gsszeverddtek. Villa kézé kapta fejét
s rohant vissza a szobajiba. Befirta magat az agyaba.
fejére huzta takaréjat, vizes szeme kidagadt. Vacogott.
Razta a hideg rémiilet.
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ste tiz 6rakor Erzsi asszony elkésziilt a dolgaival,

elmosogatta az utolsé tanyért is, bedagasztotta

a kenyeret, friss fehér kend8t boritott ra, elso-
porte a lehullott lisztszemeket, aztdn lecsavarta a vil-
lanyt a konyhdban, megtisztalkodott a fiirdészobdban,
még bement a haléba s megnézte, hogy anyja jdl alszik-e
s nincs-e kitakarézva, aztan labjjhegyen a masik szo-
baba vonult, 6lébe készitette a varrasat, papirost, bori-
tékot, tintat tett maga elé, mosolygott és soéhajtott
és irt.

»Dréga, egyetlen kisuram, mindenhaté szerelmem,
orok csillagom ! — irta. — Mindenki alszik mar a haz-
ban, csak én vagyok ébren és neked irom levelemet,
hogy vigye el hozzad csékomat és szerelmemet és forrd
aldasomat a te sz&ke fejedre. Ugy-e, tudod, hogy nincs
perc, melyben rdd ne gondoljak és ne kérjem Istent,
hogy vigyazzon minden léptedre és védjen meg minden
bajtél és gondtél? Nehéz az én életem nélkiiled, azt
hiszem, nem is élek, azt hiszem, hogy csak nyomaszté
rossz dlmom van, melyb&l amikor felébredek, itt taldllak
téged olel6 két karomban, itt taldlom aranyos széke
fejedet, mosolygd piros szddat, a te csoddlatos kék szeme-
det, ragyogé ifjusagodat az én ifjusdgomban, dldott
szerelmedet az én sirig tartd szerelmemben, szivedet az
én szivemen, forr6 szddat az én kicserepesedett ajkaimon
és sirok és nevetek és oly boldog vagyok, ismét oly bol-
dogok lesziink . . . Mit irjak neked, egyetlenem? Nincs
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semmi ujsdg. Anya kissé gyongélkedik, sokat kohog,
megint gyotri az asztmaja. Gyermekiinket mindennapra
varom, azt hiszem, két-harom nap mulva megjoén. Mit
gondolsz, fiu lesz vagy ledny ? Isten fiut fog nekiink adni,
gylimolcsot nékem a te gyonyori fadrél, hogy téged lassa-
lak minden percben s hogy zalogom legyen a te gyors haza-
joveteledre. Az orvos pihenést ajanl, de lehet igy pihenni ?
Hivatalba mar nem tudok jarni, a fizetést rendesen
kapom. Ha meglesz a gyerek, itthon hagyott katona-
sapkadat teszem a fejére és nevetni fogok. Azt fogom
gondolni, hogy te vagy itt ndlam, Jancsim, pdélydban
és te giigybgsz és sipitsz és te kérsz enni. O, hogy adnék
neked, 6, hogy bubalnilak és pélyaznilak, én minden-
ségem ... csak vigydzz magadra, ne igyal hideget s
ha rosszul érzed magad, jelents beteget. J6 volt a szvet-
ter, amit kiildtem ? Két napja nem kaptam mar leve-
let, a szivem megreped .. .«

Itt felemelte fejét a papirosrél s faradt szemeivel
belenézett a csupasz villanykortébe. Szép kék szeme
megtelt konnyel s a konnyek lassi egymadsutanban
rdcseppentek a levélre. Ujjain szdmolgatta, hany napja
nem kapott mdr levelet. Ez a harmadik nap ! Mi tor-
ténhetett ? Beteg? Meglatott s megszeretett valakit ?
Nem kézbesitik rendesen a leveleket? Holnap taldn
majd négy levelet kap egyszerre ... Boldogan elmoso-
lyodott. De a mosoly hirtelen megfagyott szelid, sovany
kis arcdn. Eszébe jutott a nagy esemény, amely red
varakozik. Taldn mar holnap, taldn csak holnaputan.
Milyen lesz az? HA4tha meghal s taldn tébbé sohasem
latja a kisurat? Mire szabadsagot kap s megérkezik,
8 mar ott fekszik a koporséban s nem hallja, hogy egy
draga kéz tébolyodottan kopog a feje f5l6tt. Istenem . . .

Koénnyei megeredtek, hatrad6lt a székben s el-
aludt. Vézna kis teste belestippedt a székbe, vildgos
sz8ke feje lebukott a mellére. Szdja mosolygott s néha
keservesen felzokogott,
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Mésnap nem j6tt levél, de harmadnapra Kkettét
hozott a postds. Erzsi asszony felsikoltott, berohant
a szobdba és sirva, kacagva olvasta Sket. Bugd, susogd
hangok. értelmetlen felkialtdsok, a boldogsdgnak kony-
nyes és mamoros szavai roppentek ki soviany mellébél.
S mialatt ily heves 6rommel olvasta a leveleket, melyek-
nek értelmét boldogsdga eltakarta, szédiilni kezdett,
csip6jét gyilkos fajdalmak szoritottdk és tagitottdk s
az alig huszonegyesztendds fiatal asszonyka tompa
nyogéssel kapaszkodott meg az asztalban.

Amikor agyba fektették, még mindig kezében szo-
rongatta kisura szerelmes leveleit.

Egész nap kinlédott, hianykolédott az &gyban,
éjfél utan egy 6rakor végre nagy nehézségek aran életre
segitette gyermekét az orvos. Bagyadtan nézett a reked-
ten sirdogdlé gyerekre. Ledny volt. Megdobbent. A cse-
nevész kis gyerek &jultan kapkodott és forgolédott,
mintha még mindig visszakivdnkoznék az anyatest
sotét melegébe. Satnya és cstinya volt. Voroses arcara
fajdalommal és keserfiséggel nézett. Nem ezt virta.
Kisura arcdt hasztalan kereste benne, ez a sirdnkozé
gyermek senkire sem hasonlitott. Aztdn, amikor mellé
fektették s a csoppség gyamoltalanul megérintette gy(-
rott djjaival az arcat, nagy melegség aradt ki szivébdl
s eddig ismeretlen gyongédséggel szoritotta magahoz
élete kinjat, szerelme fajdalmat.

Elmult az els6 nap s a masodik nap 4j szenvedé-
seket hozott. Anyja, aki éjjel-nappal ott virrasztott
adgya mellett, mellére tette a gyermeket. A gyerek nem
akart enni s nem volt mit ennie. Amikor végre a késé
délutani érakban rafanyalodott az evésre s megkapasz-
kodott hideg cs6rével a mellében, szlré fajdalmat ér-
zett. Riadtan figyelt. Mintha {ires toml6t szivattytz-
nanak. A verejték kilitott a testén,
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— Egyél, kicsim, gyongyom, egyél ... — mondta
s reszketve szoritotta mellére a gyerek puha fejét. Tes-
tét megfeszitette, mintha minden csepp vérét, minden
elmult s jovendd életét a mellébe akarta volna préselni.
Egy félora mulva aléltan délt el. A gyerek kibukott
kezei koziil s mindkét mellén egy-egy vércsépp piros-
lott. Folsikoltott s elajult.

Anyja sipadt arca hajolt {6léje s 6 meg akart halni.

— Janos! Janos! Jancsikdm! — kialtozta s ki
akart rohanni az 4gybdl.

3.

Ismét a madsik szobédban iilt, kis asztaldnal s leve-
let irt.

»Kedvesem, nem tudom, fogsz-e még szeretni
engem. Ugy lefogytam, tgy megcstinytltam, alig fogsz
ramismerni. Es oly csiinya gyereket sziiltem neked,
nem is fiit, ahogy kivantad, hanem leanyt. Es oly beteg
szegényke. Nem tud enni, és nekem nincs tejem, ami
meggyégyitand szegénykét. Ugy téapliljuk minden-
félével, amit az orvos rendel. Folyton sir, szegény, egyre
csak panaszkodik és szenved. Beteg. Oly boldogtalan
vagyok, Ugy odaadndm az életemet az életéért, csak
segithetnék rajta. Fogod-e szeretni s fogsz-e még sze-
retni tudni? Nézd, oly fiatalok vagyunk még, te hu-
szonharom, én huszonegy, ugy-e, nem szabad még le-
mondanunk az életr6l? Ha téged lathatnalak, meg-
er8sddnék hitemben s erdm volna ehhez a borzalmas
kiizdelemhez, melyet a halallal folytatok a mi kincsiink-
ért. Mert, Ugy-e, te is szereted, ha beteg is? . .. Holnap
ujra bemegyek mdar a hivatalba, annyi sok pénz kell
most, boldogsigom. De ezt nem azért mondom, hogy
nyugtalankodj. Ezt taldn nem is kellett volna meg-
irnom. Te csak vigyazz magadra s gyere minél elébb
haza. Nem kérhetnél szabadsigot ? Olel, csékol millié-
szor a te egyetlen kisanyade



VALAKIT SZERETNI KELL 77

4.

Egy éaprilisvégi estén kabultan tdvozott el a hiva-
talbdl. Ilyenkor este mostandban mar alig birt 4llni a
labdn ; csiiggedten vonszolta magit hazafelé. A friss
tavaszias szél, mely legénykedve szaladgalt az uccan
a csinos és jokedvii asszonyok és fiatalemberek kozt,
a pirosas és kékes szinekben csillogé szivarvanylé leveg6,
a zaj, a por, a zavartalanul siirg8-forgé varosi élet eleinte
elszéditette, de mire a korutra ért, mar lazasan feltiizelte.
Lilas karikdkkal 6vezett fatyolos kék szemében beteges
tliz gyulladt ki, apacas fehér orcdin szemérmes tfiz-
rézsik viritottak. Megallt egy percre, tétovan Kkoriil-
nézett az élet, a gondtalansag, az 6rém utan, de aztan
egyszerre eszébe villant a beteg gyerek s mintha b{inds
mulasztdson kapta volna magat, megkettézte lépteit.
Szegény boldogsaga taldn meghal az éjszaka s 6 itt id6-
zik ... Edes j6 Isten.

Alig tett néhany lépést az uccajukban, gyors lép-
teket hallott maga mogott s mire megfordult, mar bele
is szédilt kisura karjaiba. — Jancsi! — Erzsikém ! -—
Te vagy? — Edes... — s a kis ucca zengett, harso-
nazott a két fiatal sziv horgd, Gjjongé felkialtasaitol.

— Szabadsagra j6ttél?

— Hozzad. Két hétre.

— Istenem ... Tudod ... — s itt beszélni akart.
El akarta mondani mindazt, ami vele tortént s amit
gondolt, amiéta Janos bevonult. De annyi sz6 és érzés
futott Ossze a szdjaban, hogy ajkai csak értelmetleniil
mozogtak s végiil hangos zokogasban tortek ki. Janos
atkarolta a derekdt s vitte magéval.

Egy kis cukrdszda el6tt megallott. — Ide beme-
gylink, — sz6lt Janos — veszek neked cukrot, stiteményt.
Szereted még a csokoladét ?

Erzsi megcsékolta a kezét. — Szeretem, egyetlen,
de sietniink kell haza a gyerekhez. Nagyon beteg, talan..,
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én nem is tudom, hitha ma... éppen most... Es te
még nem is ldttad. — Konnyezett és simogatta kisura
arcat. Hirtelen felkidltott s a nyakédba vetette magat. —
Te olyan szép és fiatal vagy még, Janos!

Jénos hangosan nevetett s mert néhdny bamész-
kod6 ember koréjiik gyfilt, er8sen 4tfogta asszonya
derekat s bevitte a cukraszdaba.

— EI6bb itt megetetlek, madaram, — mondta ha-
térozottan. — Sovanyka lettél. Enned kell sok cukrot
és csibehtst, én meg foglak hizlalni. Tudod, hogy
nem szeretem, ha ilyen sovany vagy.

S mar le is iltette Erzsit egy sarokasztalhoz, &
maga pedig, ledobva hatizsdkjat és sapkéjat, a siitemé-
nyekhez ment s alaposan megrakott tadnyérokkal tért
vissza. — No, egyél, — mondta s megsimogatta Erzsi
fehér lanykezét. — En is eszem.

Erzsi tétovan nyult a falatokért, melyeket ifja férje
felé nytjtott s zavartan morzsolta szét szajaban. De
a csokolddés torta csakhamar kidglt az ajkain, lehullott
az 6lébe s 6 boldog banattal borult Janos kezére.

— Milyen szép vagy te s er6s, Janos!

Aztan mereven feldllt s alig hallhaté szavakkal
kérlelni kezdte a j6iz{i izgalommal falatozét, hogy men-
jenek mar a beteg gyerekhez. Janos becsomagoltatta
a megmaradt siiteményt s megindult a tiirelmetleniil
séhajtozé asszonyka utan.

Nyoszorogve fekiidt bolesGjében a gyerek. Erzsi
anyja konnyesen tett-vett, csak annyit mondott, hogy
az imént ment el az orvos, s blsan legyintett. Janos és
Erzsi megélltak a bolcsé el6tt s megfogtak egymas kezét.
A kis paldnta most abbahagyta a nydszorgést, oldalt
forditotta aggddé fejét ; alig pihegett.

— Majd meggyégyul, — mondta elérzékenyiilten
Jéanos s atolelte feleségét. Folemelte fejét, megkereste
a szajat s megesokolta. Hosszu id6 6ta els6 csékjuk volt
ez. A fiatal asszony odasimlt egy fejjel magasabb férje
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vallara, arca kitdrult eléje s szija nedvesen szétnyilt.
Lassankint l4blijjhegyre emelkedett, egész testében
megnytlt s félhtizédott a szomjas férfiszdjhoz, mintha
forr6 magnes vonna ellendllhatatlanul a magasba. Hir-
telen Osszerazkédott az asszony s kibontakozott az
olelé karokbdl.

— Nem szabad, édes... — susogta kdabultan s
megcsékolta Janos kabatjat. — Isten is... A gyerek.

— Szegényke, — séhajtotta Janos s megsimogatta
gyermeke homlokat. Az fel se nyitotta rd a szemét.

— Evett ma valamit, anydm? — kialtotta 4t
anyjanak Erzsi.
— Kicsi tedt, séval, — hallatszott. — Gyere,

terits meg, lanyom, egyetek legaldbb ti. En dgy se
tudok mar.

—- En se-tudok. ..

— Nem szabad igy elkeseredned, kisanyidm, —
mondta Janos. — Majd szépen rendbe jon minden.
Terits csak meg, én meg leszaladok egy kis borért. —
S ismét megfogta Erzsi kezét és magahoz vonta.

— Nem szabad, — susogta az asszonyka.

— Csacsi, te ... —- nevetett a fid s borért szaladt.

Leiiltek aztdn az asztalhoz, de alig ettek. Janos
eleinte evett s kindlta az asszonyt, de csakhamar el-
akadt az 6 étvagya is. Inkabb ivott s mesélt a katona-
életérdl. Aztan feldllt s megfiirdtt. Amikor visszatért,
anyésa mar lefekiidt s Erzsi séhajtva lépett a szobaba.
A gyerekt6l jott s kezét tordelte.

— Meg fog halni, — s sirva borult az asztalra.

A fit ott 4llt ingrevetk8zve, az asszony érezte,
hogy friss illatos melege elonti. Tétovan engedelmes-
kedett hivé karjadnak, mely az 6lébe vonta. Ez jél esett.
Ott iilt a térdén, Janos simogatta, csékolgatta és vigasz-
talta. Elkabult s elaludt.

Arra ébredt, hogy Janos vetk&zteti s agyba fek-
teti. Kés§ éjszaka volt mar. Megcsékolta félalomban
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Jénos kezét s kérte, hogy menjen aludni. A villany kat-
tant egyet, s6tét lett a kis szobaban. Nyugtalanul nyi-
totta fel szemét. Erezte, hogy a sotétben ott all 4gya
elétt a szeretett férfi. Megborzongott.

— Alszol, kisfiam? — suttogta s remélte, hogy
nem fog valaszt kapni. Jdnos rdborult, Erzsi Gsszeszo-
ritotta a fogat, hogy fel ne sikoltson.

— Az istenre kérlek, — konyorgétt, de a forrd csé-
kok elnémitottak szdjat. Belemarkolt a fid hajaba. Fel-
zokogott. Karja zsibbadtan hanyatlott le, érezte, hogy
Janos atszoritja. Felsikoltott s vératlan er8vel kiugrott
az agybdél.

Eszeveszetten orditott.
. — A szomszéd szobdban haldoklik a kolyked s te
oI C A

Felcsavarta a villanyt s belemeredt a ragyogészem@
fiatal férfi arcaba.

— Erzsi-. .. — kérlelte az.

Az asszony felelni akart, de nem taldlt szavakat.

— Allat ! — orditotta végiil s lebirhatatlan 1ta-
lattal fordult el téle. Az ajtéban megjelent az Greg-
asszony. — Mi az? — dadogta rémiilten.

5.

Janos elrohant s hajnaltajt, amikor visszatért,
diadalmasan vagta oda a virraszté asszonynak, hogy
megcsalta. Erzsi nem valaszolt.

A kétheti szabadsag letelt s a szakadék csak meg-
novekedett kozdttiik. Néhany hénap mulva meghalt
a kislany s a temetés utan Erzsi kijelentette anyjdnak,
hogy elvalik Janostél. Utilja és megveti.

6.

Anyjat is eltemette alig egy év mulva. Egyediil
jarkalt a kis lakasban esténként, amikor megjott a hi-
vatalbodl s gyaszaba temetkezett. Biiszke volt maganyéara
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s édesnek taldlta a fajdalmat. Szemkozt fiatal hazaspar
lakott, idénként magukra huztdk a fiiggdnyt. Erzsi
sajnalkozva mosolygott. — Piszkosak. Allatok, — gon-
dolta. A hivatalban fagyos megvetéssel tartotta tavol
magatél a szemérmes ajanlkozasokat s az éhes pillan-
tasokat. Egyediil akart maradni.

A kopasz irodavezet6 két szal virdgot tett egy nap
az asztaldra s azutdn egy hétig nem mert a szeme elé
keriilni. Erzsi mosolygott, egy hét mulva megsajnalta.
Ekkor egy levelet taldlt az asztalan. Ezt olvasatlanul
lehajitotta a foldre, Ggy hogy az irodavezetd eszrn-
vehesse.

Kevéssel utébb levelet kapott Jéanostél, melyben
kozolte, hogy leszerel s hazajon. Arra kéri, hogy készitse
ki a holmijat, el fogja vitetni, ha nem akar egytitt élni
vele. Nem valaszolt a levélre.

E napon az irodavezetd szakadatlanul diktalta
neki a siirgésebbnél-siirgésebb leveleket. Hat 6ra mar
elmult s § még mindig irt. Egyediil voltak a hivatalban.
A kopasz, de alig harmincttéves f6ndk hangja egyszerre
csak szokatlanul elmélyiilt, reszketévé és rekedtté valt
s a kovetkez8 percben nagy zuhanas hallatszott A férfi
odavetette magat Erzsi l4bai elé. — Legyen a feleségem,
boldogga teszem, — séhajtotta s a szeme kifordult, a
szdja egy hab volt.

Erzsi nyugodtan lenézett ra. Egy masik arc jutott
az eszébe, kisérteties éjszaka emléke, az is igy habzott
és vonaglott. Csak fiatalabb volt és szebb. Es most mar

egyiket sem ttalta. Miért? — ezen t{in6dott, mialatt
felallt s egykedviien lezarta irbasztalat.
— Ne szégyenitsen meg, — kérlelte a férfi.

— Keljen fel, s legyiink tovibbra is jobaratok.
Szégyelnem nekem kell magamat.

Hazasietett. Az irodavezet6tsl, aki hazakisérte,
tiirelmetlentil elvalt. Valami hajszolta, nyugtalanitotta,
valamit keresett, amit a szob4jidban sem taldlt meg.

Foldi: Valakit szeretni kell, 6
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Nagy tlirességet érzett. Hidbavalésagot és céltalan.
sagot, ami minden eddigi érzésénél gyotrébb és elvisel-
hetetlenebb volt. Ugy érezte, hogy egyediil van a vila-
gon és semmi koze a vildghoz. Rémiilten bamult az esti
napba, mely most razuhogtatta biboros, kegyetlen,
kozonyos sugarait. Felnézett az égre, mely kék volt és
nagy. Megtantorodott. O, néma nagy ég és fold, messzi

és maganyos!... Szivtelen. S kinytjtotta karjait,
mintha keresne, hivna, varna valakit.

~— Szeretni kell valakit ! — séhajtotta. — Szeretni
kell ! — kialtotta s zokogva borult az agyra.

S amikor Janos mdasnap megjelent, néman hajolt
meg eldtte.
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Az ajté csendesen felnyilt, a nehéz fiiggényck
megmozdultak.

— Parancsol a nagysdgos Gr? =- hallatszott a
holt asszony cselédjének hangja. Konnyes volt a hang,
kissé vadlé is.

— Fiam ... — mondta idegesen a férfi — keressen
valahol egy kalaptiit.

— Kalaptiit ?

— Kalapt@it. Hosszl, hegyes t{it, a nagysaga
holmijai kozt. Hosszli, hegyes, keressen.

— Felgyujtsak ?

— Ne.

Mar alig lehetett latni a szobdban, a sététség bebori-
tott minden él6t és holtat. Egynapos friss fajdalma-
val, étlen-szomjan, széles karosszékben iilt a férfi, faradt,
szaraz szeme ratapadt a sotétségben megnovekvd ha-
lottra. Az asszonyra, aki tegnap alkonyatkor megolte
magit. Megborzongott. Tegnap ilyenkor, ezekben a
percekben bénitotta meg szent testét a méreg.

Keze 6kolbe szorult, ujjai kdzt papiros reccsent.
Az asszony bucsulevele. A gyotrelmes mondatok megint,
szdzadszor a fiilébe sipoltak : »Itt a haldl kiiszébén
nem emlékeztetlek régi igéreteidre, sok szép egyességilink
koziil azt tartsd meg, amelyet jénak latsz. E szép és
messzi utamon annyira kdvess, amennyire tudsz, ameny-
nyire hiszel. En megyek. Nem kételkedhetel abban, hogy

6*

Csb’ngetett. Vart. Mar beesteledett.
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szeretlek, hogy rajtad kiviil senki mast e vildgon soha
nem szerettem, 4ldalak, hogy velem voltdl, 4ldom a
Teremt&t, hogy voltdl s nékem adott, nélkiiled eddig
sem vittem volna a keresztet, melyet csak letenni jé.
Most is radmosolygok, tehetetlen kezem most is feléd
nyul, hogy simogasson és aldjon, szeretlek most is,
mint mindig, de egy életre ez sem, te sem vagy elég.
Most mar csak egyre kérlek. Ahogy mindig megigérted :
szurd at a szivemet, amikor mar mindenki holttd nyil-
vanit. Megdébbenek a gondolattél, hogy megbujhatik
benne valahol valami e makacs és maris hosszd életbél,
mely f4j, mindig faj. K4dlman, ne feledd, megigérted :
még ha utdnam jossz is, szivemet elébb &tszirod . . .«

Még ha utdnam jossz is...! Hogy’ hiv és csalo-
gat. Soha ily nagy és varazslatos nem volt ez az asszony,
mint most, a haldlaban. Ahogy mosolyogva meghalt
és ahogy mosolyogva emlékezteti : megbeszéltitk, hogy
egyiitt éliink, egytitt halunk s ha az egyik elére megy,
koveti a masik, mint féllab a tehetetlen mésik felet, mint
félszem a magdban gyonge parjat. Es el6bb 4tsziirod
a szivemet. Ezt tudod ? Megigérted. Emlékszel ?

Fiékok nyiltak, zarak pattantak, selymek suhog-
tak, kulcsok csérrentek, szekrények roppantak ; a szoba-
lany — fel-felzokogva — kutatott egy kalaptli utan.
Végiil talalt egyet. — Tessék, nagysigos tr — s feléje
botorkalt a s6tétben. — Mit parancsol vele ?

Bagyadtan kinyujtotta kezét. Végiil hozzaért a
tld hegye. — Semmi. Ko6széném. Adja csak.

A lany még allt.

— Most menjen, fiam.

— Nagységos tr, ha megengedi... Szeretnék el-
menni. Egy orara.

— Hova megy ? Menjen.

— A templomba. Husvét! Feltamadas!

Elmosolyodott. Feje lehanyatlott. —— Menjen, fiam,
a feltamadasra. Csak menjen. O siessen.
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— Egy 6ra mulva...

Lépteit elnyelte a nehéz fiiggdny, az ajté halkan
bezarult.

A férfi megmozdult. A gylir6tt levél kihullott a
kezébdl, mar csak két darab vas maradt a kezében,
hidegek, szétlanok. A t{i, melyet most kapott, s egy
hosszl, hegyes papirvagé landsa, melyet még délutian
markolt meg. Elképzelte a mozdulatot. Meg kell szori-
tania a td fejét, vagy a landsa markolatat, hegyiiket
a sziv folott két ujja kozé kell illeszteni, s aztan erélye-
sen lenyomni a borda mentén.

Teljesitenie kell ezt az igéretét? Igéretet, melyet
mosolyogva tett s melynek megszegése semmin sem
valtoztat? A halott halott s a boldogsdg mindig szo-
mort volt, mézét mindig konnyek higitottak. Viragaira
mindig séhajok vetettek gyaszfatyolt... nem lehetne-e
idegen is az egyetlen halott héhéra ? Egy orvos? Barit,
akinek keze h{ivosebb, akinek szemét nem homalyosit-
jak el emlékek és haldlba fulladt vagyak. ..

A néma asszony felé fordult, aki széles ravataldn
egy lépésnyire fekiidt t&le, hatalmas kereveten, melyen
életének nagyrészét eldlmodta. A s6tétben feléje viritott
a lepedd fehérsége, feléje emelkedett az asszony gydris
keze, nemes, sovdny arca szemrehidnyén kidomboro-
dott az este feketeségébsl. Mindig szétlan maradt, ha
valami nem tetszett neki, csak sapadt ajka szokott
megrandulni, akdrmi nagy fajdalom érte. Es a borongé
s6tétben latta most a férfi, hogy a fehér szaj kissé meg-
nyilik és valami 4tfut a b8rén. Rebbenés, egy mozdulat.
Intés és figyelmeztetés. Tiltakozas. Ennyire sem kisérsz
el utamon?

Sohasem tudott megtagadni t6le semmit. Es le
tudott mondani mindenrdl, amit kivant ; még réla maga-
rél is, egy évvel ezel§tt. Blivos hatalommal uralkodott
folotte ; baratai azt mondtak rd, hogy az asszony meg-
babondzta. Hipnotizilta. Es nem értették,
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Most is gépiesen felallt. A t{it és l1andsat jobb kezébe
fogta, bal kezét kinyujtotta. Balra téle kis asztalka
allott, ezt tapogatta ki a s6tétben. Megtalalta a gyufat,
meggyujtott egy szalat. A szivaros dobozba nyiilt, kivett
egy cigarettat. Ragyujtott. Nyelve mar szirazon kop-
pant a rengeteg dohdnytdl, orrdban savanyl szagok
bujkaltak ; egy napja mar csak dohdnyt evett. A tal a
kisasztalon zstifoldsig megtelt hamuval, cigarettavéggel,
szivarcsutkaval. Most puha hazikabatja zsebébe tette
a két vasdarabot s kezében a gyufdval megindult a
holt asszony felé. Letérdelt a heverd elé s megcsékolta
kis kezét, mely szinte odanydlt hozzi. Aztan gyorsan
a fejéhez 4llt, meggyujtotta a két nagy 4ll6 gyertyat és
marokra fogta a kalaptiit.

A két szil gyertya lobogva égett. Sarga fényiik
élénken ropiilt sz&ét a nagy szobdban s pirosas foltokat
vetett a tengerkék szinfi falakra. Az asszony szivére,
az asszony szobdjara. Ott az &4gya, fehér nagy 4gya,
bevetve ; hossza csipketeritje busan esik a foldre.
Falon a képe, melankélikusan, mosolyogva minden és
mindenki folott. Kényelmes foteljei, melyekben nap-
hosszat szétlanul {ilt, kényvei, selymes finom koényvei,
melyeket mar jé ideje nem lapozott. Tiikre, éles és
tiszta, kegyetlen és nyilt, amilyen a szeme, csodélatos
kék szeme volt, a mindent megldté és semmit meg nem
bocsajté. A szényeg, a dibbarna vastag takard, melyen
elhal minden z&rej, az ablakon sok fiiggény, mely elzirta
e csalédott, csalédva sziiletett vildgot minden mds élettsl.

A két szal gyertya meglobbant. Fényében megcsil-
lant a fesziilet, szemben a férfivel, a holt asszony szfizi
agya folott. Krisztus szent feje a kereszten szembenéz
a falrél a holt asszonnyal, aki itt fekszik néman és min-
dent feledve a hever8n. A megbicsaklott rézfej, mely-
nek mesteri vonasait oly bédnatos szeretettel szokta
nézegetni az asszony, ide veri vissza a gyertya rét fényét
a ravatalra.
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A férfi elmosolyodott. Szép vonalak, mivészet .
kinban megbicsaklott fej. Kint a templomban most
zendill a feltdmadds im&ja, a szent gyaszbdl fel fog
harsanni az alleluja diadala. Feltdmadas... Es a leg-
kedvesebb, az egyetlen, halott. Hit — hitetlenség?
A halott ldbainal .

Megrantotta a konny( fehér takardt, egy pillantast
vetett a megnydlt, zdrkézott, nemes arcra, aztan fel-
hiizta az inget és raboritotta a fejre. Rogton be is takarta
a testet, csak a melle maradt szabadon a h{ivos tavasz-
ban. Most megrazkédott. Egy esztend 6ta nem latta
mar e hisgyiimolcsoket, a néki legdragabb emberi, asz-
szonyi testnek e karcsd, fehér virdgait, e rézsaszin
kagylokat, melyekben most a halal big. Micsoda zenéket
kell hallani e kiilénés Gton, melynek élet is_a neve . ..

— Engedd el e kegyetlenséget nekem, — tort fel
a férfib6l — az életemet feszited keresztre egy kalap-
ttivel . .. De mdar balkeze kissé feltolta a végre tllsago-
san engedelmes mellet, két ujja kitapintott két bor-
dat, s jobbkezébdl leszaladt a t a puha husba. Allt fesze-
sen, ginyosan, vigyorogva a gyertyafényben. Es a férfi
lehullott a szényegre.

Koénnytelen zokogas rdzta testét. Micsoda élet
volt ez, mily fajdalmas, mily szép, mennyi kin és mennyi
fesziilt 6r6m ezzel 2z asszonnyal. Otévi hazassig utan
itt 4llnak a haldl partjan. A zavartalan nagy boldogsig
sohasem egyesitette Sket, az asszony nem volt e vilagra
valé. Nem tudta elviselni az életet, nem tudott meg-
békélni vele, nem tudta meglatni céljat, értelmét, faj-
dalmai felhdboritottak, oOromeiben kételkedett. Nem
adhat nekem az élet annyit, amennyivel tartozik nekem
azért, hogy megsziilettem ... — mondogatta, amikor
faggatta napokig tarté kétségbeesése fell. Megkapott
mindent, ami emberi korlatai k6zott elérhetd volt. A férfit,
akit legtobbre becsiilt az emberek kozt, kikkel magé-
nyos utjan taldlkozott; otthont, szépet, zarkdzottat,



88 FOLDI MIHALY

miivésziest, amindre vagyakozott ; baratokat, akik ala-
zattal és szeretettel vették koriil s majdnem teljesen
neki éltek ; gondtalansdgot, mulé élvezeteket, luxust. Es
boldogtalan maradt, aminének sziiletett, aming egész
életében volt. Es elment.

Most itt fekszik, szivében a t{i, melyet kovetelt.

A férfi ranézett a tiire. Egy esztend6 6ta mar Ggy
éltek egyméas mellett, mint testvérek, mint 8rok bara-
tok. Az asszony elvonult t6le. Mar késziil6dott. Csak
mosolygott, mint aki tisztdn akar eltdvozni. Es a férfi
keze egy esztendén 4t szétlan fdjdalomban okoélbe szo-
rult. Vart, remélt, tiirt. Hitt. Most mar csak a hitetlen-
ség maradt.

Kint a templomban 6blésen megkondultak a haran-
gok. Bugtak, dongtek, ztigtak, remegtek. Kis csengetyiik
is zenéltek, széles, himnuszos hangok szirnyaltak be
a zart ablakon, a sok nehéz fiiggényon at. Enek, emberi
ének olelkezik az érc daldval, magasra r6piti mind-
kettGjiiket a hit, a feltAmadas hite.

A férfi felorditott. Hit! Feltdmadas! E biib4jos
halott labainal ! Sz6ke fejénél, eltlint kék szeme csoda-
janal! Atszarf szivénél! Az életnél, melyet néki is el
kellene dobnia. Mar néki sem szabadna élnie. Nem meg-
igérte, hogy egyiitt halnak meg? Nem megegyeztek,
hogy nem élik tGl egymast? Es tud még élni, tud még
itt fajdalomban fetrengeni, van még panaszos szava,
mely ha panasz is, de élet, élet, gbresos, alazatos, becs-
telen ragaszkodas az élethez. Mire var ? Miért nem veszi
elé a revolvert, miért nem 16vi f6be magat tgy, ahogy
szazszor, ezerszer elgondolta, ahogy szazszor, ezerszer
bekidltotta a zart hdlészobaba, fenyegetésiil, kérésiil,
igéretiil ?

Csliggedten nézett koriil.

Meghalni. Meg kellene halni. Ugy kellene itt fekiidni
siras nélkiil, tarstalanul, ahogy ez a titokzatos asszony
itt elteriilt, itthagyva testét mint romlandé emléket,



Most van a prébaja szerelemnek, igéretnek, rajongas-
nak, most kellene bebizonyosodnia, hogy valéban nem
élet az élet nélkiile, hogy valéban értéktelenné valik
szamara e fold minden kincsével, mihelyt nélkiile kell
jarnia kozottiik. Meghalni... 6 igen! De nem élni!?
Igy fekiidni itt s lehullani a f6ldbe . . . fiatalon, ergvel,
életkedvvel, még arra sem emlékezni, hogy volt és &
vele volt. Nem latni tobb napot, nem irni tébb verset,
nem latni tobb szépséget, nem hallani zenét, nem iilni
itt, e kék gydszban, és siratni, sirni, ami még mindig
t6bb, jobb a semminél . . . Hova lehet menekiilni e halal,
e csalbédas, e lelkiismeretfurdalas el8l?

Fiatal fekete fejét kétségbeesetten emelte fel. Hogy
menekiiljon e holt asszony elél, aki el tudta hagyni,
aki még sem volt egészen az 6vé, ha nem tudott vele
élni, s hova fusson el magatél, aki még mindig élni akar
és tud ebben a mérges édes tragédidban ? Hova fusson
ebbdl a halalszobabdl ?

Felallt. Néhany tétova lépést tett, aztdn ismét
zokogva visszaesett a karosszékbe. Az uccar6l erGseb-
ben zengett fel a templomok és emberek éneke. Alle-
luja ! Feltdmadds ! — Ezt a halottat tdmaszd fel, Krisz-
tus, vagy engem is valts meg kinjaimtél ! — kialtott
fel s oklével verdeste fuldoklé nyakit.

Csond volt a szobaban, csak a Feltdmadas éneke
reszketett. A tii az asszony szivében racsillogott. Ebben
a kinlédé pillanatban sévarogva és vadlé panasszal
tapadt a férfi szeme a fesziiletre. Csodat latott. A nemes
arc megnovekedett, a szeretet toviskoszords feje meg-
mozdult, az egész test meghatalmasodott, majd mintha
leolvadt volna a fesziiletrdl : a fal mell8l légies és hata-
rozott 1éptekkel, atlyukgatott testtel Krisztus megindult
a halott né felé, egy pillanatra megallt a heverdnél,
kezét kinyujtotta és a t{it kihtzta az asszony szivébdl.

A férfi elérehajolt és dermedten meredt a lato-
manyra. Aztan felugrott és kirohant a szobabdl. Futott
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le a 1épcsén, bele a tomegbe és harangzlgasba, mely
iinnepelte a Feltdmadast. Torkaszakadtabdél énekelni
kezdett. Enekelte a haldlt, mely életre kel, az életet,
tél és reménytelenségétsl a hit. Unnepelte az Urat, aki
megbocsat és 4j élctet ad az elrontott, a megjavithatat-
lan helyébe.

Sodorta az 4r, az ének, a felszabadulds. Aztan
kiszakadt a tomegbdl s dalolva, egyediil futott tovabb.
Mosolygott, nevetett. Egy kiilvarosi kiskocsmaban meg-
pihent. Mohdén kapott az étel, a kenyér utan: aldott
megvalté husvéti kenyér volt,
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rra ébredtem fel, hogy valaki a vallamat razza.

— Na, mi az? — dérmdgtem méltatlankodva

s szigortian ranéztem arra a valakire, aki dlmom-

ban megzavart. Els§ pillanatban azt hittem, hogy

otthon fekszem, 4gyamban, s jélesé pihenésembdl kelt

fel az inasom, hogy munkdhoz lassak. Riadtan néztem
szembe egy egyenruhas emberrel.

— Kérem, nagysigos Ur, — mondta — 06t ¢ra
elmult, mar mindenki elment.
— Bocsanatot kérek, igaza van, — mormoltam s

feltapaszkodtam. Hogy” is tortént velem ez a furcsa
kaland? Ingadozva alltam a szolga el6tt s mialatt
iigyetleniil keresgéltem az o6ramat, azon toprengtem,
hogy hogyan keriiltem ide, ebbe a félhomalyos, s6t
mdr egészen sotét emeleti paholyba, ahol sikeriilt mély
4lomba zuhannom a szezénnak egyik legnagyobb mulat-
sagan, a mulatsagok szenziciéjan, a nagy Opera-balon . . .

Mert az Operaban aludtam el. Egy elsGemeleti
paholyban, szemben a nézétérrel. Nem tudom, hogy’
tortént. Arra emlékszem csak, hogy valami kesernyés
banat hozott ide éjszaka egy érakor. Ejfélkor még ott-
hon voltam s igen elégedetten olvasgattam Montaigne-
nek egy essay-jét a derls haladlrél. Egyszerre valami
koppanas hallatszott a kalyhabél, valésziniileg egy égé
fahasab lebukott a parazsba. Odapillantottam iréaszta-
lom mellél, amelyen a lampa égett: a sotét sarokban
idegesen vibralt a t{iz langja. Megrazkédtam. Eszembe
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jutott valaki, akit mar két esztendeje nem lattam s akirél
éppen tegnap — Rabelaist olvasva — allapitottam meg,
hogy sikeriilt végkép letorélnom szivem érz8 idegeirdl.
Na, na, — csodalkoztam rosszat sejtve s megfedtem
magam — csak nem? Lehetetlen ! Mi jut eszedbe, &reg
baratom, csak nem akarod kinyujtani kezed régi
keserliségek tunt itala felé ... Magyardzgattam magam-
nak gondolataim nevetségességét, szindékaim botorsagat,
vagyaim hidbavalésigat, de kézben mir ujjaim be
is csuktdk a megbocsidté glinnyal mosolygé Montaigne
ur szkeptikus biblidj4t, l4baim pedig bevittek a halé-
szobéba, ahol megélltam a ruhédsszekrény el6tt s kivet-
tem belsle a frakkomat. Oriiltség ! Minek ? Hatha ott
lesz? | Latni 6t.

Rossz tanitvdanyod vagyok, nemeslelk{i Montaigne !
Arra megtanitottdl, hogy kételkedjem, de én kozben
nem tanultam meg téled a mosolygast.

A 1épcsén lefelé mar rohantam, az uccdn pedig taxit
fogadtam. Beledobtam magam a bal kacagd lazdba s
egy 6ran at botorkaltam a kigy6z6 embercsoportok kozt.
Nem talidltam. Lemondén és kimeriilten biztam rd ma-
gam hdrom Kkis szinésznére, akik nevetve csimpaszkod-
tak belém s akik szinte a nevetésiikon, mint egy hintan,
felropitettek a paholyba, ahol mar kétségbeesetten hajol-
tam ki még egyszer a korldton. Hidba.

Lerogytam egy piros pliiss-székre s kitijjult bana-
tomban elaludtam. Valésziniileg megintdk az almos
gavallért s magamra hagytak.

— Ot 6ra mult &t perccel ... bocsanatot kérek . . .
— mentegetztem még egyszer a szolga el6tt, aki ugyan-
csak almosan bejarta a szinhdzat, miel6tt lent becsuk-
jak a kapukat. — Nem tudja, hol a fel6ltém, kalapom ?

— Lent lesz a ruhatarban.

— lIgaza van.

Bosszfisan néztem koriill. Mit takarékoskodnak
ennyire a vilagitassal ! A paholy mar teljesen sotét volt,
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a nagy csilldron ebben a pillanatban aludt ki egy sor
lampa. Mar csak néhany korte égett, fényiik pirosas
reflexszel tért meg a csiszolt iiveglapokon. Bédultan
néztem le a foldszintre. Micsoda latvany ! Tele van min-
den konfettivel, szerpentinnel. Ott fekszik a sok szines
papiros 4rvén, holtan, fagyosan, hirdetve meleg kezek
szoritdsa, szép vallak érintése utdn a nappal sivarsagat.

De mi az? Igen, ott lent... a masodik foldszinti
paholynak tdmaszkodva. .. baloldalt. .. ki az? Messze
kihajoltam — a szolga utdnam nyult — s dnkényteleniil
integetni kezdtem. — Annie! Annie! — doboltak
repesve ajkaim s rémiilten vartam. Egy jelt ! Egy intést !
Egy mozdulatot ! Mi az? Itt van, itt var, de nem hiv ?
Szemem meggyonglilt két esztend6 maganyos olvasasa-
ban s arra gondoltam, hogy képzelédom és egy idegen,
ismeretlen holgyon lelkesiilok. De mégis ! ? Lehetetlen !
Ott 4ll lent, egyediil s ide néz fel. Hatdrozottan ide, a
pillija meg sem rezdiil. Es ez az arc, ez a tearézsas szin,
melyen atsiit a vér feketesége, ez a csillagos fekete szem,
ez a hulldmos, piros, porbanyds sz4j ... mar rohantam
lefelé, félrelokve utambdl a szolgat.

Atgézoltam a szerpentin és konfetti hullamezején s
mert vigyaznom kellett arra, hogy a papirostenger hul-
lamai 6rvényiikbe ne rantsanak, fel sem pillantottam,
mig a holgy elé nem értem. — Annie ! Annie | — resz-
kettem, amikor két lépés tdvolsiagra értem, de ekkor
mar borzadva és szégyenkezve rogtén meg is alltam.
Csalédtam. Nem, ez nem Annie. Valaki m4s, aki szebb-
nek, banatosabbnak, jobbnak latszik, de mégsem 6.

— Bocsanatot kérek, — dadogtam — Gsszetévesz-
tettem valakivel.

Allt mozdulatlanul, kényskével a paholyra tdmasz-
kodva. Ereztem, hogy azalatt sem mozdult meg, mig
én 4thajéztam a foldszint szerpentintengerén. Csak né-
zett ram éjszakds szemével, lagyan, alig kivancsian,
béanatosan, mint egy régi ismerdsre, aki sok, mindig meg-
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bocsatott fajdalmat okozott. Ajka kissé szétnyilt s a
kialvé fényben gyongyos fehér fog csillant el§. Igy néz-
tilkk egymast egy-két pillanatig, én zavartan, 6 nyugod-
tan, mig végre mosolyogva megszélalt :

— Hatha nem tévesztett Gssze senkivel...?

Végigsimitottam a homlokom: &lmodom? —
Hogyan ... méltéztatik .. .?

O leejtette karjit, de még mindig hanyagul 4lit
eléttem. — Hatha én vagyok az, akit keresett, 6n pedig
az, akit vartam? ...

Kiegyenesedett. Karcsi, el6kelS alakja egész nagy-

sidgiban elém emelkedett. — Ketten vagyunk itt az
utolsék, — tette hozza.
— Ketten, — mormoltam még csodilkozva, de ez

a csodilkozasom épugy eltlint egy pillanat alatt, mint
ahogy elparolgott az a merev idegenkedésem, amely
cstfos csaléddsaim utdn két esztendd 6ta allandé, makacs
félszegséggel tavoltartott az emberektsl. Bizalmat érez-
tem e nagyon szép és nagyon UGri megjelenésti holgy
irant. Ugy t{int fel nekem, mintha mar évek 6ta ismer-
ném s ko6z6s banataink, ko6z6s mosolyaink egymashoz
szenteltek volna. Nem a kaland ttszéli vagya idézte els
bennem az érzékeknek ezt a csaléd4sat, mely minél
inkabb csalédds s minél jéles6bb, annal mulébb és
kijézanitébb lett volna, hanem a szeme, sotét mdajusi
szeme, melyben végtelen sok el nem sirt konny fagy-
hatott meg a fajdalom 6rok mécsesévé. Egyszerre ugy
éreztem, valami gyermekes 6rommel és varatlan vigasz-
taldssal, hogy ez a maganyos holgy a nagy bal romjain
baritom, akit szeretek.

Néhany élénk és folosleges kérdés hangzott még el
k6zottlink. — Egyediil van ? — Egyediil. — Merre megy ?

— Mindegy. — Nem varja senki? — Senki. — Nem
véagyik sehovd? -— Nem. — Szomord? -— Nem. —
Valami fijdalma van? — Nincs. — Elkisérhetem ? —

En is magat.
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Kinyujtottam a kezem, hogy bemutatkozzam. A ne-
vem akartam mondani. Elharitotta. — Nem fontos.
Latom, hogy kicsoda. Ismerem. — En mindennapibb
voltam. Régi rossz éraim emléke megkockaztatta velem
az 6vatos kérdést : — Maga . .. kicsoda? -—— Megrazta
fejét, mosolygott s nem felelt. En pedig éreztem, hogy
szintén ismerem s f6losleges tudnom a nevét.

A szolga a hatam mogé botorkalt. Felolt6met, kala-
pomat hozta. Ramsegitette, én pedig karomat nyuj-
tottam ismeretlen ismerdésomnek s megindultunk.

Hajnalodott. A két k8oroszlan koriil az Operahaz
el8tt rézsaszin(i parak libegtek s mar mialatt lefelé halad-
tunk a zajosan kopogé lépcsén, rongyokra szakadoztak
a reggel sziirke vildgossagaban. Hideg és elhagyott volt
az ut, de én most bardtsigosnak talaltam. Karja mele-
gen pihent a karomon, elegdns fekete cap-je a térdemet
simogatta, izmos kicsiny vélla a vallamra nehezedett.
Uristen | Nem voltam egyediil, mily jé vagy hozzdm !
Montaigneem, mesterem, hidd el, kételkedni te tudsz,
mosolyogni én. Imadom a boldogsidgot, ne vedd rossz-
néven rossz tanitvanyodtdl. . .

Szétlanul, egybehangolt 1éptekkel, ruganyosan men-
tiink Buddra: a boldogsdg, az egymashoz szokottsig,
a harménia rigéin jartunk, mintha mar hosszu szép
esztend8k 6ta édesiten8k meg egymas életét. Lakasom
elétt nekid6lt a zart kapunak és dlmodozva mosolygott.
Egyaltalan, a tekintetében, egész arcdban mindig ott
kovalygott az dlom titokzatos rejtélye.

Mikor megérkeztiink, ledobta cap-jét, bundamat pedig,
melyet hanyagul az irdéasztalra dobtam, &ntudatlanul
letakarva Montaigne glinyos fejét, kivitte az elészobaba
s a fogasra akasztotta. S tigy, ahogy volt, tiindékl6 fekete
estélyi ruhdjaban, gazdag gyongysorral a nyakaban, meg-
kereste a szamovart s teat fézott.

Olyan élet kezd6dott most el, amelynek alig voltak
hangjai és mozdulatai ; egy allandd, boldog, békés mo-
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soly volt. Alig mozdultam el hazulrél s megtaldltam
végiil az irds boldog céljat is : magamnak s neki irtam.
Hogy tudta élvezni, ami szép volt, hogy megérezte, ami
hamis és elnagyolt ! S ha lelke mélyén ott settenkedett
is valami gydgyithatatlan banat, napjaink és éjszakaink
megteltek mosolyaval, deriijével. Ha hallgatott s 6rak-
hosszat egyhelyben iilt is, 1abat keresztbe vetve s konyo-
két térdére pihentetve, valami kimondhatatlan édes béke
sugdarzott belgle. Dudolt, dalolt, kedves gyerekdalokat,
s mozgott, elevenen, néha ficankolva. Miiveltség aradt
az idegeib&l. Tokéletes dallamossidggal beszélt francidul
s angol tudominyomat & tette teljessé.

Konnyes mosollyal haritott el minden kérdést, mely
régi életét feszegette. — Anniet kerested, — mondta —
hivj Annienek ... — Sohasem tudtam meg, mi a neve,
honnét jott, hol élt. Uri volt, elékels és miivelt. Es sze-
mérmes és ledny. Az els§ héten valami aggédé félelem-
mel tért ki csékjaim elél, egy hét mulva kdnnyek gyiil-
tek a szemébe, lehuinyta vilagité szemét s leejtette kar-
jait ... Hajnalban térdre vetett elétte az &si Oszton.
Hangos, vad, artikuldlatlan kidltdsokban k&szontem
meg ennek az ismeretlen jésidgnak, szépségnek, lanysag-
nak azt a kegyet, amelyet nem lehet megkdszonni, csak
imadni. Ezek voltak életiink egyetlen hangos szavai, ezek
is bel6lem hasadtak ki; azontdl hallgattunk és boldo-
gok voltunk.

Sehova sem akart elmenni, nem vagyott sehova,
nem akart latni senkit. Velem szévetet hozatott s maga
varrta ruhdit. Fantasztikus, kissé {iigyetlen ruhikat,
amelyek oly jél illettek fantasztikus boldogsagunkhoz . . .

jszaka mentiink sétdlni. Szétlanul. Fel a hegyekbe, le
a Dunéra.

Nem akart senkit sem l4tni . .. Orvost sem, amikor
egy marciusi éjszakan laz boritotta el csodalatos testét.
Mosolyogva tiirte a betegséget, mely agyhoz szdgezte.
Azt hiszem, tiidégyulladds volt. A harmadik napon,
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amikor 6lmos sdpadtsdg nehezedett arcira, kegyetlen
kiizdelem indult meg kozdttiink. Orvost akartam hozni,
6 békésen emlegette a halalt. Hirom napon 4t dideregve
iiltem agya mellett s fogtam pihegd, egyetlen kezét mely
egy kegyetlen reggelen faradtan hullott ki a kezembdl.

Két napig egyediil voltam vele. Ekkor tudtomon
kiviil az inasom intézkedett a temetésérsl. Kit temettem ?
Nem tudtam megmondani. Sem neve, sem szava. Az
életem. A boldogsdg. A legszebb szerelmem.

Azt hitték, &riilt vagyok. Eljarasokkal zaklattak.
Nem hittek el semmit. Emberek. De nincs-e igazuk?
Amikor azt mondja egy mosolyogva zokogé ember, hogy
boldog volt, kimondhatatlanul boldog e fsldon.

Foldi : Valakit szeretni kell. 7
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alahdnyszor szerelmes embereket latok, akiknek

szivét felgyujtja a vagy és akiknek idegeit olt-

hatatlanul égeti a szenvedély, eszembe jut egy
hamburgi éjszakdm, amelyen &nkéntelen tanuja voltam
egy nagy szerelem utolsé jelenetének.

Nyéri kéborldsunkban vetédtem el J. bardtommal
a német kikot8varosba. Minden hatarozott cél nélkiil
ot hete jartuk mar Eurépat, hdtunk mogétt hagytuk
Szirakuzat és Milanét, Bécset és Drezdat, meguntuk
Berlint és magunkhoz tértiink Parizsban, hogy hirtelen
tamadt szeszéllyel néhdny napra Svinemiindében ves-
siink horgonyt. Onnét randultunk 4t Hamburgba azzal
a homalyos szdndékkal, hogy egy hét mulva taldn mar
Kopenhigaban fogunk partra szallani.

Meleg nyari éjszakan érkeztiink meg s miutdn a
szalloddban rendbehoztuk magunkat és megvacsoraz-
tunk, lementiink egy kis sétara az Alster partjara. A buja
éjszakai forr6sdg, melyet alig enyhitett az Alsternek
és a tavolabbi Elbenek néhiany idetévedt, késza kis
szele, a viz mellé hajtotta ki az embereket. Tengerek
és messzi exotikus vildgok szabadabb Gsztonei csaptak
meg .szemiinket, minden idegiinket s szinte folfrissiil-
tiink a sok, nyiltan egyméashoz hajlé emberpdr lattara,
akik hol a padokon iilve, kol a foly6 mentén sétdlva,
hol meg csénakjaikkal siirin ellepve a vizet, pazarlo
eldlegeket szedtek az éjszaka ajandékaib6l. A part,
de maga a viznek beldthaté egész tiikre is férfiakkal
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és ndkkel volt teli s mégis oly csénd volt, hogy szinte
hallani lehetett mar a nyari kabulat alélt pihegését,
amelyet csak néha tort meg egy-egy vigyakozd séhaj,
vagy egy-egy csék iigyetlen csattandsanak 4rulkodésa.

Amily mulatsdgos volt elsé pillanatra ez a szerelmi
latvany, oly hamar meg is csomdritett s egy negyed-
6rai készalds utdn mir majdnem rosszkedviien tértiink
be egy Alster-parti tengerész-barba néhdny pohar
kocktailra. En régéta ismertem mdr ezt a kedves tanyat,
amelynek hasdbalakii helyisége kifogastalanul tudja
nyujtani mindazokat a kellemetességeket, amelyeket
egy tengerparti bartél ma mar jogosan elvarhat az em-
ber. Kiilondsen szeretem tompitott kék fényét, amely
alulrél szGrédik fel s majdnem homalyban hagyja az
embernek a szesz kévalygé kodébe buké fejét, de ép
ennyire tetszik nekem »lathatatlan« zenekara, amely
alacsony emeleti fliggdbny mogé helyezve, almodozé
csondességgel eregeti ald a vendégekre finom melédiai-
nak pokhaléit.

Ide tértiink be s én el8re Griiltem a viszontlatas-
nak. Oszintén bevallom : mar belépésiink els§ percé-
ben észrevettem, hogy nemcsak én litom viszont ked-
ves baromat, hanem J. bardtom is hamarosan fel fogja
fedezni elvélt feleségét, — mégsem fordultam vissza.
Mentségemiil : mért mondjak le mulatsagomrél, s
mésodszor : mért ne taldlkozzék egyszer J. a volt fele-
ségével ? Hiszen egyszer csak muszaj valahol egy-
masba botlaniok két ilyen nyugtalan embernek !

A véletlen azonban olyan szdmité néha, mint a
rossz dramairé. Egyetlenegy asztal volt csak szabad
az egyébként is sz{ik helyiségben s ez az asztal pontosan
amellett a fiilke mellett volt, amelyben Lili mulatott.
Mit tehettem egyebet? Ide vezettem bardtomat, aki
gondolataiba merlilve, szétlanul baktatott mogdttem
— s ezt anndl nagyobb nyugalommal tettem, mert
kozben eszembe jutott, hogy voltaképpen ]. hidegiilt

7*
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el a feleségétdl, tehat mindenesetre kozonydsen fog
réd hatni ez a véletlen taldlkozds hirom esztendd utan.

Lili nem volt egyediil természetesen. Négy ur ko-
zott, a kozépen iilt, fejét hatravetve, felsé ajkat szima-
tolén folesipve. Még mindig szép volt, st taldn szebb,
mint valaha! Napfényes barna szeme kinyilt s meg-
kapta azt a tartalmat, amelyet csak az érz8 élet muldsa
tud adni a legszebb nének is, értékes karpétlasul a
tind esztenddkért. Ugyanigy tartalmassi valt azelGtt
még nyers, éretlen szdja; vonalaiban és godreiben
lerakédtak az orémnek és kinnak azok a rétegei,
amelyek szinte zengs feliiletet adnak a szép néd
beszédének.

Vad hangulat tombolt tarsasigdban s ez a han-
gulat még élesebbé valt beléptiinkre. Lili r6gton meg-
ismert minket s egyszerre féktelenné valt. Amikor
baratom megpillantotta s mélyen meghajolva kdszon-
totte, Lili hangosan folnevetett s cigarettdja sird fiist-
jét feléje ropitette. Baratom Osszerezzent s elsdpadt.
Itt mégis f4j valami, — gondoltam s mir megbantam,
hogy nem fordultunk vissza.

J. beszélgetni prébalt velem, de lépten-nyomon
elakadt a szava. Valami vonzotta szemét az asszony-
hoz, akinek egyre mamorosabb kacagasa betdltotte a
termet s aki szabadon engedte 4t a kezét, karjat kisérGi
szdjanak. Egyszer {6l is pattant a helyér6l s az egyik
kovér ur Glébe vetve magat, hangos csékot cuppantott
az orrara. Megismertem ezt az urat; pesti baré volt.
Nem tudtam elfdjni magamtél azt a gondolatot, hogyha
meg is 4ztatta mdr az asszony fejét a pezsgd és a palinka,
kissé jatssza hajdani férjének a démonkodé kicsapon-
gast. Megerdsitette ezt a sejtelmemet a rogtén bekovet-
kezett incidens.

J. mér éppen magdhoz intette a pincért, hogy
fizessiink és tdvozzunk, amikor hozzidm hajolt és vala-
mit halkan ko6z6lni akart. Rankcsapott most az asszony
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forré hangja: — Mit sugdos? Taldn {idv6zolné a fele-
ségét!

Néman és sipadtan nézett ra J. Az ajka reszke-
tett bajusza arnyékdban.

— Na! Nem mer idejénni? — szélt most mar
halkabban az asszony s fel is 4llt. J. is felemelkedett.

Igy néztek egymdsra mozdulatlanul egy pillana
tig, amikor az asszony elkomolyodva odavetette tar-
sasiginak : — Bocsédnat, gyerekek, — s lassan, nehéz
léptekkel 4tjott hozzdnk. Gégosen felénk nyujtotta
gydngyds, gyémantos kezét, amely italos szagokban
parolgott s amelyet tiintet§ tisztelettel csékoltunk
meg, s belevetette magit egy karosszékbe. Furcsa
helyzet volt, néhdny mdasodpercig egyikiink sem sz6lt
egy szt sem. Persze, ha még mindig azt hihettem volna,
hogy J. kozémbos! Mily kénnyd lett volna akkor
sablonos mondatokkal menekiilni ! De igy ...

Az asszony végiil betelt nézésiinkkel. Szeme fehér-
jén vékony kis erek duzzadtan piroslottak.

— Na, mit akartal mondani ? — fordult timaddan
s mégis alazatosan ].-hez.

— En? Semmit. Csak nem szeretem, ha ilyen
helyeken igy latom.

Lili keserfien nevetett. — Nem 'szereted? En
tehetek réla, vagy te?

— En?

— Ugy-e azt akartad mondani: nézd, mi lett
belsle! Kokott! Ugy-e, ezt? H4t mért nem vagy
&szinte ? Ugy-e, ezt akartad mondani ?

— Ne haragudjék, ezt. Igen.

Az asszony rdkényokdlt az asztalra. Fajdalmasan
mosolygott ; a kék homadlyban szinte az volt az érzé-
sem, hogy vérzik a szija a festék alatt, ahogy kigorbiilt
a szomorusagtol.

— Latod, — mondotta, — csakhogy 6szinte vagy,
végre | Hat igen! Az vagyok. Faj ugyan, ha igy ki-
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mondjak, mert én még gondolni sem mertem rd. De
igaz. Am, hogy te, éppen te mondod ki, elgszor ! Keser-
ves. Mert tudod, ki tett azzi?

J. idegesen vagott kozbe. — Mar a kérdésébél
latom, hogy engem vadol.

— Ez nem vad. Ez az igazsag.

— Miért nem ment feleségiil a szeret§jéhez?

— Mert téged szerettelek !

— Azért csalt meg vele !

— Miattad !

A férfi hangosan nevetett.

— Mert szerettelek !

Ez a par szé villimgyorsan csapott-vigott le ko-
zottiik. Most elhallgattak és hosszasan nézték egymast,
ellenségesen, kibékithetetleniil.

Végiill az asszony arca enyhtiilt meg.

— Ne vitazzunk, — séhajtotta, — Ggy sem ért-
jik meg egymast, sohasem. De megmondok valamit,
hogy eszedbe jusson, ha még egyszer tonkre akarsz
tenni egy lednyt a szerelmeddel. Mert jegyezd meg, te
boldogga tudsz tenni egy nét, de csak akkor, ha nem
szereted nagyon. Ha hiivés vagy, ha harménidt tudsz
adni neki, ha békét viszel az életébe és nem gyujtod fel
benne a szenvedélyt, a te atkozott, atkozott, atkozott
mamorodat. Mert engem az tett tonkre. A te szerelmed
nem ismeri a jésagot. A hitet és nyugalmat.

Faradtan lehtnyddott az asszony szeme, mint aki
a multat nézi. — Engem az taszitott ki a vildgbha, —
ismételte meg. — A forrésidgod. A telhetetlen bujasa-
god, amely magaval ragadott engem egész életemre.
Jottél be a lanyszobamba, ahol dlmok voltak és behoz-
tad a vért. O, 4j volt, friss volt, szenzicié volt, de miért
hitetted el, hogy 6rckké fog tartani, miért tanitottal
meg az izére, miért nem adtal hitet is a hétk6znapokra,
miért adtal csak kéjt, forrésagot, gyonyort, izgalmakat !
Rossz szerelmet adtdl, nyugtalanitét és perzsel6t, fél-
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tékenyet és hajszolét és megkedveltetted velem, mint
a mérget. Hazassagunk harmadik esztendejében hiisebb
lettél : .. 6, ma mar tudom, hogy ez a vér apilya, de
akkor azt hittem, hogy az én egész életemnek a szen-
vedély dagalydn kell ringania! Jo6tt egy mdsik férfi
a te régi forrésagoddal és én vele rohantam, nem azért,
mert szerettem, hanem, mert azt kerestem, amit te
adtal, de amirdl te azt tanitottad nekem, hogy az az
élet, az az egyetlen élet, az az egyetlen szerelem. Az az
én romlasom, hogy te egyszer nagyon szerettél... 0,
bar sohasem szerettél volna... akkor még mindig
téged szerethetnélek !

Koromfeketére festett pillajara lassan Kkiiilt egy
tiindokl6en vilagité konnycsepp ; az italos, fiistds, kék
teremben olyan volt, mint a szenvedés és artatlansig
reflektora.

Hallgattunk.

Az asszony egyszerre megrazta fejét. — Menjen,
— mondotta. — Es keriilion el, ha 1at valahol.

Felallt és hideg nevetéssel, gyorsan visszament a
tarsasagahoz.

Mi is eltavoztunk. Szétlanul fekiidtiink le s reggel
hazautaztunk.
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z asszony a tiikor el6tt iilt és szembe nézett maga-
val. B8 sarga pongyoldja lecstiszott a vallardl,
nyaka az oregedés szaraz felkialtojelével meredt

ki két kulcscsontja gondolatjelei koziil, ahogy most
hatrahajtotta fejét és sdpadtan fiirkészte arcat. Tavaszi
napfény vildgitott neki kegyetlen reflektoraval.

Nyilott az ajté s a hilészobaba, melyben fonnyad-
tan terpeszkedett az éjszaka levegéje, egy férfi lépett.
Az asszony férje. Hallotta az ajté halk taruldsat, hal-
lotta léptei neszét a vastag szényegen, érezte, majd
a tiikorbdl latta, hogy a férje kozeledik, de nem fordult
hatra, meg sem mozdult. A férj pedig mosolygott, azt
hitte, hogy meglepi tlinédésében az asszonyt, akihez
ma figyelmes akart lenni. Ma ; a sziiletésnapjan.

Lehajolt az asszonyhoz, kezét a szemére boritotta
és mosolygott. Az asszony is mosolygott, szétlanul.
A férfi azt mondta most : — kukk ! — az asszony sem-
mit sem mondott, csak mosolygott. A férfi az asszony
arcdhoz illesztette frissen borotvalt arcat ; kevés fanyar
szagl pomadéval simara fésiilt ritkas fekete haja hideg-
nedvesen érintette az asszony litkteté homlokat.

Most levette kezét az asszony szemérél, amely
lassan felnyilt. A faradt és tiszta szemek hosszli pil-
lantast vetettek a tiikdrbe és az asszony megrazkédott.
Elkapta fejét férje fejésél és felugrott.

— Fazol? — kérdezte a férfi.
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— Egy kicsit — vetette oda az asszony és gyorsan
hatat forditott a tiikdrnek.

— Hi{vos még a tavasz, — mosolygott a férfi s
megfogta az asszony kezét. — Szervusz — s megrazta.

— Szervusz, — mormolta az asszony is.

— Kezedet csékolom — mosolygott rendithetetlen
joérzéssel a férj s piros szdja a rovidre nyirott vastag
barna bajusz alatt csékra gombdlyddott. Feje lassan,
a birtoklds biztos érzésével eldrenyilt, az asszony ki-
egyenesedett : Kkitarta, odafeszitette nyakat, mellét a
bardtsigos, ‘a hitvesi szjpica elé. Lenézett férje ra-
tapadé fejére, latta most nyakanak szikkadé godrét
a kulcscsont fol6tt s rajta a férfiszdjat, — finom resz-
ketés futott rajta végig és elsdpadt.

— Fazol?

— Nem. Nem.

— Nem akartalak zavarni, de kint mondta a
Teréz, hogy mar felkeltél s késziti a fiird6det. Tudtam,
hogy ma sokaig fogsz heverészni, j6 is az ilyenkor, mi?
— és szeme az Osszetartozds diadaldval mosolygott.

— J6, — mondta az asszony.

— J6 kis fiird6t kapsz, én mar reggel megfiirod-
tem. De j6 volt... Jé meleg viz, j6l esett. — S nyj-
tézott és mosolygott. — Hol jartam én mar azéta!
A félvarost bejartam. Nagyon meg vagyok elégedve
magammal. Megvettem kozben egy egész gyarat, cakum-
pak, azt hiszem, nagyon jél csindltam. Nagyon. Bevittem
a Gliickh6z a koljédat, délutanra meglesz. Te, anyus,
lattam ndla egy gyongyot, azt hiszem, nagyon tetszeni
fog neked. Nagyon. Mondd, hat nem ... nem jobb igy?
Mondd ?

Az asszony Osszeszoritotta a fogat s a sohaj, mely
kiszaladt a szivébdl, széttort gorcsdsen Osszetapadd
két fogsoran. Aztan bélintott és mosolygott. Egy pilla-
natra meglatta a férfi arcat, akkor lehajtotta fejét

— Na latod ! Mi?
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— Igen.

— Hat szervusz. — S megrazta az asszony két
karjat.

— Szervusz, fiam.

— Most megyek. Csak még megnézem a fiirddet.
Szélok, ha mehetsz.

Az asszony visszament atiikorhéz. Beigazitotta
toalettasztala tiikrét, egy masik gydngyhaznyeleset
pedig a kezébe vett. »Hat nem jobb igy ?« — kérdezte
az imént s 8 bdlintott.

Két héttel ezel6tt ugyanigy itt iilt a tiikor el6tt
s akkor, egy féléra mulva, mir elksltozott innét. Teg-
napel6tt tért vissza, az éjszaka kibékiiltek s ma mar
azt mondta bdlintdsaval, hogy : igen, jobb igy. Pedig
most mdar bizonyos, hogy elvesztette... az arcat.

Ez az arc, amely visszaver8dik r4 a tiikorb6l, nem
az 6 arca, hanem az urdé. Az 6vé elveszett husz esz-
tend§ hazaséletében. Nem gy, hogy megdregedett,
nem tugy, hogy elhervadt a szine, virdga, hanem gy,
hogy alarcot oltott és hozzd hasonult férje arcdhoz.

Nem tortént semmi. Htsz esztendd, minden ese-
mény, minden konfliktus, minden kiils§ valsdg, még csak
gyerek nélkiil is. Tizenkilencéves volt, amikor sziilei
erélyes tanicsara elfogadta férje kezét... O, hogy’
eléje tarul most az élete, milyen vilagosan és élesen,
mint egy lap tiszta papiros, amelyre semmi, de semmi
nincs irva. Nem szerette férjét, de elhitte, hogy boldog
lesz s bizott magidban. Megint mosolyognia kellett.
Emlékszik férje els6 csdkjara, eszébe jut hiivés csodal-
kozasa, amellyel fogadta. Akkor is tiikor el6tt, még
lednyszobdja fehér tiikre el6tt iilt s meglepetve nézte
azt a sévargé mozdulatot, amellyel ez az idegen, idegen
férfi hozzanydl. Mar akkor érezte, hogy sohasem fogja
szeretni.

Becsiilte. Nagyra tartotta képességeit, melyekkel
ismeretlen sorbél gazdag bankigazgatéva kiizdotte
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fel magat. Tetszett neki a szerep, hogy diszes koronija
legyen egy becsvdgyé férfi sikeres életének. De soha-
sem melegedett fel mellette. Az arca miatt.

Idegen, elérhetetlentil idegen volt ez az arc. Most
eléje révedt, miként két héttel ezel6tt, menyasszonyi
arca, a kedves, & szép, a biiszke, egyetlen. Es mellette a
vélegény arca. Jobb orcdjdnak a vonaldtél mindig félt.
Gonoszsagot, hajlithatatlansigot, lelkiismeretlenséget,
oktalan g8got latott benne. Taldn hasznos tulajdon-
sagok ezek ... kint az életben, amely t6le mindig oly
tavol allott — 6t mindig leh(itotték. Idegen volt arca-
nak négy parhuzamos ranca, kett6, mely az orrcim-
pakbodl, ketts, amely a szdjszogletekb8l nydlik le,
keményen, gytilolkédve, kéjelegve. Elriasztotta a férfi
széles, kemény 4lla, alsé szemhéjainak rancossiga,
szemének bizalmatlan, kutatd, hol bantén éles, hol tit-
kolézva bujdosé tekintete. Belenézett a titkrébe és
megborzadt. N&ies vondsokban és szinekben a férje
fejét latta. Szemében az 6 tekintete élt, b6rében az &
rancai futottak. Hasonlitott a férjére, mintha a névére
volna.

Azt hitte, hogy minden hdzastarsi kozosség mellett
is éli onalld, elvonult életét, melynek semmi lelki koze
nincs a férjééhez. Es mégis, elvesztette magat. Elvesz-
tette az arc4at. Husz esztend8 hizasélete hozzitérte a
test kegyetlenségével.

A multkor felugrott a tilkor mellél és hazarohant
az édesanyjahoz. Az kétségbeesett s nem tudta meg-
érteni lednyat. Azt hitte, eltitkolja az igazat, majd arra
gondolt, hogy orvosokkal kellene tandcskozni. Aztin
kinevette. S végiil rabeszélték, hogy térjen vissza a —
képmésahoz.

Visszajott. Es az éjszaka ... Igen, nem lehet més-
kép, minthogy a csékja, .az érintése, a simogatdsa, a
tekintete mindennap let6rolt egy vondst az arcabédl
S rarajzolt egyet a sajatjabél, — nem torténhetett mds-
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kép, minthogy a latdsa, az, hogy mindennap nézte,
hozzaalakitotta. A szemén 4t fert6z6dott meg. A sze-
mén 4t folyt ki az arca, a szemén 4t lopézott a brébe.
A kozelléte, a kozos lakds, az egylevegd olte meg régi
szép arcat.

Keze 8kolbe szorult. — Utanzé 4llat az ember, —
s6hajtotta. — Azt is utdnozza, amit nem akar. Elég,
ha 4llandéan latja.

- Felallt. Most mar mindennek vége. Most lett belle
valéban feleség. Fele, az urdnak. Néi fele.

Es megrazkédott, mert tekintete az 4gyara tévedt.
0, a test hazugsiga, 6rok rabszolgasiga, — testvériink,
aki elad, eldrul beriniinket !

— Szervusz, anyus ! — sz6lt be a férje. — Kész a
j6 meleg fiird6cskéd.
Felugrott. — Szervusz, — vetette oda rekedten s

kiszaladt. Szaladt a vizbe. Langyos vizet szért az arcira,
hogy elkeveredjék a kodnnye. Taldn az utolsé konnye.
Mert ma-holnap, egynéhiny év mulva mar talin emlé-
kezni sem fog az arcara. S még kés6bb, amikor mind-
kett8jiik arcat felszantja az Sregség, taldn mar majd
meghatottan fog nézni 6reg tarsa arcira, mint testvé-
rére. aki vele élt és vele hal.
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magyarazott.

— Nézzék, — mondotta — a szellemeket
nem tgy kell felfogni, hogy azok valéban vannak. Mint
ahogy maguk, vagy én, vagy édesanyjuk a nagysagos
asszony van. Amikor példdul Hamletnek megjelenik
az édesapja szelleme . . . Idefigyel, Juliska, kérem ?

— Hogyne, tanar ar... — csapott rd a kisldny
és elpirult.

— Erti, Pistuka?

— Ertem, tanar Gr, — mondta nyugodtan a fiG
és kiegyenesedett.

A verandan iiltek, forré nyari délutan. Izzé feny
sugarzott 4t a vadsz8lén, mely siirin koriilfolyta a
verandat. Tikkaszté h8ség volt. A fiatal tandr mar egy
j6 félérdja buzgdén és dlmositén magyardzott Shakes-
pearer6l és a Hamletr6l. A sarokban ilt az anyjuk s
olvasott. Sarga, konnyi pongyoldja lecsuszott a vélla-
rol, festett ajka, fényesre lakkozott kormei ragyogtak
a nyarban. Rovidrevagott fekete haja kissé elérebukott
sovany, fils, erélyes arcira, ahogy a kényv folé hajolt.
Ritkan pillantott fel a kényvbél, Hans Heinz Ewers leg-
ujabb regényébdl, miként a gyerekek megéllapitottak ma
reggel, amikor anyjuk és a tandr Gr hosszan és hevesen
vitatkoztak réla. A tanar ur irodalmi ellenfele volt a
divatos szerzének, anyjuk azonban a védelmére kelt.

— Nem lehet csupa Goethét olvasni, — vetette
oda az asszony — és aztdn nyar van és maga csak

Atanér Gr irodalmi 6rat adott és a szellemekrél
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irdnyitsa a gyerekek irodalmi izlését. A magaméval én
meg vagyok elégedve. Maga taldn nincs? — vetette
oda reggel és szokdsa szerint a tandr {r elpirult. A regge-
liz&-szobaba belépett Pestre utazé apjuk, a vitdzék
elhallgattak, a gyerekek pedig odalopéztak az asztalra
dobott konyvhéz s megnézték iréjat. Elhatdroztik,
hogy hozzd fognak férk8zni és elolvassdk. Azokat a
német szavakat, amelyeket nem értenek meg, majd
megkérdezik a tandr urtél. Legalabb hasznat veszik.

Ugyis tonkretette a nyarukat. Nem elég volt télen
az iskola, most még nydron is folytathatjak. Az asszony
ragaszkodott a tandr dr lejoveteléhez a birtokra. Hogy’
oriiltek mar tavasztél kezdve a vakiciénak ! A halas-
ténak, a gylimolesdsnek, a kertészkedésnek, a tenisznek !
Most aztan itt kell éilni minden délutan a verandan és
tanulni. Aztdn mcg Ggyszélvan sohasem lehetnek egye-
dil. Mindig welik van a tandr Gr és tanit és magyardz
és idegen nyelveken beszél. Holnap mar 4ttérnek az
angolra. Mi kiilonbség van akkor a tél meg a nyar
kozt ?

Egymaésra néztek, ajkuk lebiggyedt. Pista homlo-
kan gyongyozott a verejték, Juliska alig tudta nyitva
tartani szemét. Es a sipadt, széke fiatal tanar dalla-
mos mély hangjan rendiiletleniil magyarazott :

— Kisértetek nincsenek. Bizonyara hallottdk mar
azt a sz6t, hogy : vizi6. A multkor mondtam el, hogy
Goethe 6nmagdaval taldlkozott. A zaklatott, szenvedélyes,
tragikus helyzetbe keriilt l1élek olyan jelenségeket lat,
amelyeket mas nem, csak 8 vesz észre. Olyan ez, mint
az 4lom. Az dlmodé valésagos embereknek érzi az alom-
képeket, de mas nem tud réluk. Pistuka, példaul, nem
tudhat arrél, amirél Juliska almodik, ha csak el nem
mondja, én sem tudhatok, teszem fel, arrdl, amirél
édesanyjuk, a nagysagos asszony almodik . ..

— Hogy’ mondja? — kérdezte szigori mosollyal
az asszony.
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— Azt hittem, Ggy el van meriilve nagysagos
asszony a fenséges Ewersben . ..

— De nagyon haragszik erre a szegény németre !

A tanidr ar lehajtotta fejét. — Szegény német . . .
— mormolta. — Hogy sajnélja ... a németet . ..

Arcat elontotte a pir, az asszony hangosan felneve-
tett. A nevetés batorsigot ontott a gyerekekbe, felalltak.

A tanidr Gr még rdjuk szélt: — Kisértetek tehat
nincsenek. Mas kérdés aztdn az, hogy a szenvedélyes
1éleknek ezeket a vizi6it a kolts megszemélyesiti. Ertik ?
A stilisztikdb6l mar tanultdk, mi az a perszonifikacio,
ugy-e? Nohat. Faradtak? Elég lesz méra, nagysagos
asszony ?

Az asszony hatradélt a kerti széken. — Meleg van... —
séhajtotta bagyadtan. — Menjetek uzsonndzni gyerekek.

A gyerekek egymadsba karoltak és csondesen ki-
mentek. Hallgattak. Mindkettének motoszkalt valami
a fejében. Barmilyen unalmasak is ezek a nyari tanula-
sok, a tanar Gr ma kétségteleniil nagyon érdekes dolgo-
kat mondott. Nincsenek kisértetek ? Biztos, hogy nin-
csenek, de azért . . . mégis vannak. A tizenegyéves Pista
vitatkozni kezdett tizenharoméves ndévérével. Lehetet-
len, bizonygatta, hogy Hamlet nem apja szellemét latja.
Hamlet is almodik ? ... Akkor... akkor...? Alom
és valbsag kisértetiesen Gsszeolvadt most a két elkesere-
dett gyermek lelkében. )

Kiballagtak a kertbe s még mindig elmertilten
vitdztak. Szerettek volna &szintén beszélni valakivel
err6l a nyomaszté kérdésrél, de a jelenlév6k koziil
senkihez sem volt bizalmuk. Esziikbe jutott, hogy volt
naluk tavaly egy szakdcsné, akit »a kovér Zsuzsi«-nak
hivtak s aki elmondotta kint a cselédeknek, hogy a
lanya szérnyethalt egy kisértettdl. Nyari éjszaka be-
nézett az ablakén a volt jegyese, akit hiitleniil elhagyott,
mialatt az kint jart a hdboriban. Benézett az ablakon
és a kovér Zsuzsi lanya meghalt. Egyet sikoltott és vége
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volt. Pedig m4r hamarosan gyereke is lett volna, —
mondta a Zsuzsi. Mert hat elhagyta a régi vélegényét
és mashoz ment. Pedig talan az sem volt kisértet, ezt
is a Zsuzsi mondta, csak mert a menyecske mindig
réla beszélt, a falubeli ldinyok meg legények vele ijeszt-
gették. Aki tan elesett a hdbortiban, mert sohasem jott
vissza. Es tidn az egyik magira szedett egy lepedét,
arcat bekente liszttel és odaallt az ablak al4, amikor
siitott a hold.

Hallgattak. A ledny belevetette magét egy hintaba,
a fiti lassan lengette. Egyszerre megszélalt a fia : — Lisz-
tet kellene szerezni a konyhdban . ..

Egy pillanat alatt kivirdgzott benniik a nagyszeri
terv. Ma éjszaka &k fognak leckét adni a tanar drnak
a kisértetek tanabol. Belebtijnak a lepedd&jiikbe, arcukat
bekenik liszttel s ablaka al4d sétdlnak, amikor rdjuk
siit a hold. De j6 vicc volna, ha megrémiilne a tanar ar
és sikoltasaival felverné a hdizat. Jét lehetne rajta
nevetni. Mert miért rémiilt meg, ha nincs kisértet ?

Izgatottan tervezgettek, alaposan meghanytak-
vetették a legaprobb részleteket is. A vacsordnil mind-
ketten dlmossagot szinleltek és koran lefekiidtek. A s6tét-
ben lesték, hogy mikor csondesedik el a haz. Kinéztek
az ablakon, a zold fakra ddsan zuhogott a fehér fény.
Badité illatok g6zologtek fel a lomha f6ldbdl, egy hang
nem hallatszott az egész kabult vidéken.

Agyukrél lehtiztak a lepeddt és egymaésra tiizték.
Juliska tigyesen dolgozott; tgy magukra tekerte a
lepedét, hogy csak a szemiik latszott ki, de azt is meg-
martogattak a finom lisztben. Aztdn elindultak.

Mereven, lassan, méltésagosan mentek. Kis testiik
kifesziilt, csak a ldbuk mozgott, katondsan, halkan.
Ajkukat &sszeszoritottak, szemiik tiizesen kimeredt.
Lélekzeni is alig mertek s ha megreccsent a padlo,
hosszan megélltak.

Kiértek az ebédl8be, innét nyilt a tanar ur szobdja.
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Maér indultak a veranda felé, hogy lejuthassanak a kertbe
és a tanar Ur ablaka felé libegjenek, amikor zajt hallot-
tak. Hirtelen megalltak, a falhoz huzédtak. Az ebédls
s6tét volt, a veranda vadsz8léje visszaveri a holdfényt.

Nem tudtak tovdbb menni, a zaj megismétl6dott.
Ok jobboldalt 4llottak, a tanar ur ajtaja kozelében, a
falhoz lapulva. A zaj balrél jott. Ajté nyikorgott, nagyon
halkan. Valaki kinyitotta a baloldali ajtét, anyuka halé-
szobajanak ajtajat és valaki néman megallott. Ki az?
Apuka? Apuka Pestre utazott. A szobaldny? Akkor
miért ily 6vatos, miért nem mozog batrabban, hango-
sabban ?

Fesziilten figyel6 fiilik most megértette, hogy
valaki betette a baloldali ajtét és labujjhegyen feléjiik
indul. Gyorsan, sietve, kissé lihegve. Halljdk a lélekze-
tét. S a sfir{i sotétben felvirrad egy hosszl, fehér folt.
Egyre né. Libeg, tancol, atsiklik a szoban. Egyre koze-
lebb ér hozzdjuk. Oket keresi? Oket iildozi? Ki az?
Kisértet ?

Szajuk kinyilt a s6tétben, sziviik rémiilten vert.
Megrémiiltek arra a gondolatra, hogy dobogé sziviik
elarulja Gket. A fehér arnyék egyre kozeledett. Honnét
tudhatja, hogy itt vannak ?

Most mar egészen mellettiik van. Tapogatédzik.
Mingyart hozzdjuk ér . . . Nem. A kilincset keresi. A tanar
ur ajtajanak kilincsét. Most lenyomja. Az ajté nyilik.
Kitarul. Es a hold szelid sugara raémlik anyjuk idegesen
mosolygé arcara, fehér selyem ingére.

Az ajté csendesen bezarult s a két gyerek rémiilten
fogta meg egymas kezét. Ott alltak a sGtétben és var-
tak. Nem hallottak semmit. Akkor szép csendesen,
blsan visszamentek a szobdjukba és leiiltek agyuk szé-
lére. Fogtdk egymas kezét és néztek maguk elé. A leany
szeme konnyekt6l volt nedves. Végiil megszélalt a fit :

— Anyuka is kisértetet jatszik.

S a leany hosszan séhajtott.

Foldi: Valakit szeretni kell. 8
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z oregeknek, legalabb is a menyasszony sziileinek
semmi kifogasuk nem volt az ellen, hogy elhalasz-
szak az eskiivét. Akar két-harom esztenddvel.

Addig talan felbomlik ez az egész hirtelen kerekedett
hazassagi terv, Ilonka a tizennyolc esztendds, tizen-
hatnak latsz6 menyasszony lemond err8l az alig kész
fiatal {igyvédrél, akihez véletlen, makacs szeszély-
lyel ragaszkodik s kivalaszt egy hozzaillébb, okosabb,
érettebb, gazdagabb férfit. Miért is kell mar férjhez
mennie ? Oly fiatal még . .. Alig hogy kikeriilt az inté-
zetbdl. Szinte azért igérte csak oda kezét az els§ jott-
mentnek, mert Ugy érezte, hogy megsértették. Két
éjszaka egymdasutdn fenn akart maradni; szerette a
tancot, elkdbitotta a fiatalemberek hédolata. Apja ra-
sz6lt, hogy gyerek még, nem szabad egyiitt éjszakaznia
a »felnSttekkel«. Gyerek — &? Hat majd megmutatja.
Igen. Férjhez megy. Es Sebdk Lacinak, aki tavaly lett
igyvéd, igent mondott. Csak azért, mert szerencséje
volt elsének jelentkeznie.

Most aztan mégis csak tgy fordult a dolog, hogy
abbamarad az egész hazassag. Nem mintha a dacos
menyasszony megokosodott volna. Nem. Inkabb még
nagyobb gyerek lett. Annyi tortént csak, hogy hiarom
nappal az eskiiv8 el6tt, reggelre kelve, megfdjdult a
szeme. Amikor felébredt csipkés fehér dgyaban ezén a
nevezetes csiitortok reggelen, alig tudta kinyitni a sze-
mét. Mar az este is égett, bizsergett, kdprdzott, de most
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aztan mar Ggy sajog, mintha tiivel szurkidlnidk. Mi tor-
tént ? Kiugrott az 4gybdl, a tiikréhez szaladt és sirva
fakadt. Egy tiz volt a szeme. A bal. Megdagadt. Voros
lett mint a cékla és duzzadt, mint egy uborka. Mi ez?
Sirt és beszaladt az anyjihoz.

Hat ez bizony 4rpa volt. Igazi, szép, er8s 4arpa.
Nem nagy baj, de mégis csak baj. Arpa. Majd elmdlik.
Elmdlik, az biztos. De lehet ilyen szemmel a templomba
menni ?

Elbivattdk a haziorvost, felrendeltek még egypar
maésikat is. Mindegyik megnyugtatta az ingeriilt kis
menyasszonyt : ne féljen, nincs nagy baj, egy hét alatt
rendbejon. Nyoma sem marad, igy meggyégyitjak. De
két nap alatt? Vasarnapig? Ez mar nem all a hatal-
mukban.

Hidba volt minden toporzékolds, siras, diih, zseb-
kend8nek szaggatdsa, padlénak labbal verése, olyan
orvos nem akadt, aki egy nap alatt el tudna fujni szemé-
rél az drpat. Nincs? Nem lehet ? Akkor pedig eskiivs
sem lesz! Ilyen szemmel § nem megy végig a nasznép
elgtt.

Az oOregek ott hibaztdk el a dolgot, hogy nem
szomorkodtak eléggé ezen a harcias kijelentésén. Alig
titkoltdk, hogy banjak is 6k a halasztast ! S6t! Moso-
lyogtak. Majdnem hogy oriiltek. Legaldbb is oly kedve-
sek lettek hozza, aminék hosszii id8 6ta nem voltak.
Csak Laci allt elStte néma kétségbeeséssel. Mi lesz?
Mér az 4 frakkjat is hazahozta a szabé. ..

Ez reggel volt. Az ebédhez hasztalan hivtak Ilon-
kat, nem taldltdk sehol a hazban. Eltiint. Megriadtak.
Hova lett ez a bolond gyerek? Csak nem? ...

A bolond gyerek ezalatt a klinikan {ilt és arra vart,
hogy bejuthasson a szemészet hires tanarahoz. Ult az
elészobaban és vacogott a foga. Végiil jott egy kedves-
névér és bevezette a tandrhoz. Vezette, mert tamoly-
gott. Zsebkend@jét szemére szoritotta, szdja nyitva

8*
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tadtongott a rémiilettdl. Kissé magahoz tért, amikor egy
nyugodt, mély férfihang megszélitotta. — Mi baj van,
szép gyermekem? . . — Szétlanul megmutatta a sze-
mét. — Hat ennyi az egész? — Nincs semmi baj. Igen,
ez is megnyugtatta. Egy hét... tiz nap ... borogatas,
kendcs . . . ezen kell gy kétségbeesni ?

Felsirt. Az eskiiv6! Vasirnap. Meghal a szégyen-
t6l. .. ilyen cstf szemmel. ..

— Hat olyan nagyon akarja, hogy szép legyen a
szeme ? Olyan nagyon szereti azt a boldog fiit ?

Eszre sem vette, hogy asztalra fektetik. Félalom-
ban érezte, hogy kellemes folyadékkal ontézik a szemét
és néhany gyorskezii ember siirég-forog koriilotte. Csak
a tandr hangjat hallotta, mint valami tavoli finom
muzsikat, amelyet sohasem lehet elfeledni, amellyel
sohasem lehet betelni. ..

— H4t olyan nagyon szereti? Hat érdemes igy
sietni? Latja, én mér Gtven éves is multam. engem
mégsem szeret igy senki ... Vagy éppen ez a baj? Mit
gondol, kislanyom ?

Fel akart szisszenni, mert hirtelen fekete vermet,
majd voros fényt latott, mintha ketté tépnék a szemét.
De kiéltani nem volt ideje, a draga mély hang tovabb
duruzsolt és az a szeretd puha, konny(i kéz firadhatat-
lanul simogatta homlok4t. — H&at megérdemli-e magat
az a fiatalember ? Ezt a sok banatot, ezt a nagy sietést,
ezt a sok szépséget, tavaszt, ifjisdgot, hat mondja csak ?

M4r allt a ldban, a szemén kotés volt. Es a tanar
hangja:

— Szombaton délutdn j6jjon el, szép menyasszo-
nyom, le fogjuk venni a kotést és a szeme szebb lesz,
mint valaha volt ... -— Es bticstizéul egy enyhe simo-
gatéds az arcan.

Kocsin ment haza, ahol nagy riadalommal fogad-
tak. Micsoda hésiesség! Elment egyediil és megoperal-
tatta magat. H4t honnét vette a batorsagot ez a gyerek ?
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O csak hallgatott. Nem tiirt meg maga meilett senkit,

legkevésbé a Lacit. Azt elzavarta. Lefekiidt a szobaja-
ban és hallgatott. Hallgatta azt a meleg hangot, leany-
életének elsg férfihangjat, aki oly sokszor, oly szivhez-
sz6l6an kérdezte : — Hat érdemes igy sietni? — Miért
kérdezte? Mit akart vele? Valéban szépnek taldlta?
Tetszett neki? Mért néki... néki... bolondsig. Azt,
sem tudja, milyen az arca, elfelejtette megnézni

Mésnap egyre azon toprengett, hogy milyen lehet.
Laci bekopogott hozzd a s6tét szobiba. Elkiildte.
Nem tudta hallani a hangjit. G milyen lehet? Magas?
Alacsony ? Sovény vagy kévér? Hatha dreg? Es hogy
lehet, hogy hozz4 nem siet senki? Nincs senkije ? Hogy
lehet az? Akinek ilyen hangja, ilyen keze van. ..

Szombaton pontosan megjelent s ezdttal varakoznia
sem kellett.

-- Na mit gondol szép menyasszonyom? Le-
vegyiik a kotést? Igy is férjhez lehet 4m menni. ..

De kozben mdr szépen lassan lefejtette a gézt. —
Hat mit kapok, ha tiszta a szeme?

Most nézett ra el8szér, de most aztdn mind a két
szemével. Es kiszaladt a szajén :

— Amit csak akar...

Nevetett, komolyan, szomortian. - Egy csékot is?

— Egy csékot is. ..

De csak alltak a nagy fehér teremben, a csondben,
néztek egymasra, a tanar meg a menyasszony és egyik
sem mozdult, egyik sem szélt egy sz6t sem. Csak 4lltak
és nézték egymast. Es akkor bejott az 4polénd és jelen-
tett valamit egy betegr6l. A tanir lehajtotta a fejét.

— Elmehetek ? — dadogta a leany.

A tandr valla megrandult. Mosolygott, komolyan,
szomortian. Odanyujtotta a kezét

— Mikor lesz az eskiivéje ? Elmenjek ?

— J&jjon! J6jjon! — és elszaladt, mert a zoko-
gas mar a fogainak titédott.
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Masnap délben egy oérakor, amikor visszatértek a
templombél és a vendégek «koriilalltdk a biifés-asztalo-
kat, a lépcsén lassan, elgondolkodva haladt fel a tanir.
Kissé fényesre kopott ferencjézsefében megdllt a terem
kozepén és szomortian mosolygott. Ott allt egyediil.
Ilonka, aki az utolsé percig nem hitte, hogy el fog
jonni, de dobogé szivvel varta, hozzardpiilt.

-— Koszonom ... Koszéndm! — és rahajolt a
kezére.

— Milyen szép maga, kisldnyom ... 6 most mar
asszonyom . .. De nékem csak az a fiatal l4ny marad,

aki... hat hogy is hivjdk, mi a neve?

Laci hozzdjuk 1épett.

— Hat ez a vélegény ? — kérdezte és most vala-
hogy megnytlt az arca. Mintha egy hideg kéz Gssze-
szoritotta volna. Es mar bucstizott is.

— Hat Isten vele, lednykdm. Es legyen boldog,
nagyon boldog.

Mélyen meghajolt, megcsékolta a kezét és kisietett.
Lassan j6tt, gyorsan ment. Ilonka egy lépést tett
utdna ... Szeretett volna futni, rohanni, a nyakaba
borulni, megmondani neki mindent, mindent, 6, még
annal is tobbet . . . a szdjan ott égett valami, valami, ami
csak az 6vé, az 6vé, egyediil ezen a buta nagy vilagon. ..,
de a ldbai nem engedelmeskedtek, a szivének még nem
tanult meg parancsolni... A kdnny kibuggyant a sze-
mén, szép, tiszta szemén, amelyet & gydgyitott meg, &
egyedill . . . ajkai leg6rbiiltek s mert nem volt a kozelé-
ben mds, csak a Laci, az 8 mellére szédiilt életének elsd
fajdalmaban s az 6 vallan sirta el szétlan nagy panaszat.

— Mi bajod, Ilikém? d

— Semmi, semmi ...

De méir nem haragudott rd. Mar nem kiildte el a
férjét. Mar j6 volt, hogy itt van, hogy vele van. Ez a
fdjdalom er8sebben hozzakotétte most, mint minden
eddigi csdk és szétszaladt dbrand...
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etiltem a vonatba s djra eldvettem a siirgonyt,

mely erre a gyors elutazisra késztetett. »]6jjon

azonnal, Maria nagyon rosszul van¢ ennyi volt
a siirgdnyben, meg az alairds. Anna.

Mi torténhetett ? Alig egy hete, hogy lent voltunk
Maridnal, a n&véremnél, alig hét napja, hogy egyiitt
iildégéltiink mindnyajan az & kis kertjében, melynek
gylimoélcseit és virdgait oly biiszke 6rommel mutogatta.

egészségesnek és nyugodtnak latszott, 6 maga is
mondta, hogy egész évben semmi baja sem volt a szi-
vével, ezzel az 4ldott, drdga szivvel, mely azel6tt annyit
rakoncitlankodott s annyiszor haldlra rémitett engem.

Engem. Ot nem. Sosem félt betegségtsl, halaltél,
mondta is egyszer nekem, hogy minden percben nyu-
godtan vérja a halalt. Nem lep8dtem meg ezen, ebben
is hasonlitottunk egymasra. Aztdn meg taldn a mester-
ségéhez is tartozik ez a nyugodt k6zdny, hiszen orvos,
aki a kérhazban is, magangyakorlataban is majd min-
dennap taldlkozik ezzel a sz{ikszavl barattal. Orvos. ..
S milyen jé orvos! Sosem hittem volna, hogy nében
ennyi képesség lehet erre a nehéz mesterségre s hogy
éppen belGle lesz j6 orvos.

Mariabdl . . . Mily ideges és szeszélyes és nyugtalan
volt fiatal ldnykordban. Csupa zene, jékedv, csillapit-
hatatlan vagy és kéborlasi 6szton volt ez a leany. Foly-
ton utazni akart, egyre Ujabb és Gjabb embereket és
varosokat latni, felkeresni a vildg minden szépségét,
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élvezetét és izgalmat, mindent megnézni, mindent meg-
tanulni, mindent a kezébe venni és beliilr8l, egészen
beliilr8] megnézni.

Es hogy tudott &riilni, hogy tudott mosolyogni !
Csak az eskiivém napjan ... miért? Eljegyzésem esté-
jén még szinte kicsapongban vig volt. O ragaszkodott
a cigdnyhoz, § is rendelte meg s oly feneketlen jokedv-
vel mulatott, majdnem duhajul, mint egy legény,
aki valami nagy banatat akarja feledni. Fiilébe hizatta
a szomortibbnél-szomoribb és tiizesebbnél-tiizesebb né-
takat, — igen, sosem felejtem el, székét kivitette a veran-
dara, keresztben raiilt, széthtzta a vadsz6l6t, mely
stirlin koriilfonta hdzunkat, a székre konyokolve arcat
a csillagos éjszaka felé forditotta s feldalolt a forré nyari
égre. Volt benne valami férfias, ahogy Ossze-vissza csé-
kolta menyasszonyomat s ahogy kissé ingerkedve meg-
simogatta &llamat és hosszan belenézett a szemembe.

Ekkor lattam utoljara jékedviinek, vagy mar ekkor
sem volt vig. Esklivém boldogsagabél hidnyzott az &
jelenléte. El kellett utaznia, hogy elfoglalhassa 4lldsat
K. véros kérhazaban. En kérleltem, maradjon még
egy napig, 6 azt magyardzta, hogy kinevezése szerint
ezen a napon pontosan 4t kell vennie egy elhinyt kol-
légdja munkakorét s hogy a szemészeti osztily nem
maradhat orvos nélkiil egy teljes napig. Tudtam, hogy
amunka kérdésében nem lehet vitatkozni vele, szomo-
rian meghajtottam a fejem s hallgattam. DélelStt ekkor
bejott a szobdmba, megdllt elSttem, egy pillanatig
szembenéztiink egymassal, aztan & hirtelen felém nyuj-
totta kezét, megszoritotta az enyémet, amely sirt és
reszketett s hosszan megolelt és megcsékolt.

Tobbet ezen a napon nem beszéltiink egyméssal.
Oltszkodésemnél néman és gyorsan segitett a szoba-
lanyomnak, a fehér nyakkendét & kototte meg gal-
léromon. A vonatok is oly furcsan indultak azon a
napon ... Amikor a pap megdldott engem s felesége-
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met, szinte abban a percben robogott ki az § vonata
varosunkbél. Akkor mar nem élt sem apank, sem
anyank, — amikor a templom felé hajtatott a menet,
kocsim mogétt az 6 kocsija gordiilt. S amikor'a templom
elé értiink s én folemelkedtem, az 8 kocsija elvagtatott
a palyaudvar felé. Csak a kezét lattam, amely még
felém int, kicsiny, fehérkeszty{is kezét, kék fatylat,
melyet meglibbent a szél... Kissé szédiilten mentem
az oltar felé.

Most féltiz. Masfél 6ra mulva ndla vagyok. Taldn
csak tulzott aggodalom kiildette el Anndval, az 6reg cse-
léddel, a siirgényt. De mért nem irt & maga egy sort
sem ? Taldn méar nincs hozzi ereje ?

Nem kell mingyart a legrosszabbra gondolni. Most
is oly makacs, aming egész életében volt. Sosem lato-
gatott meg engem, sosem irt levelet. Ugy élt, mint egy
férfi. A koérhdzban reggelt6l estig szakadatlanul dol-
gozott, amig bent lakott, egy percnyi pihenét sem adott
maganak, folyton a betegei kozt volt vagy a laboraté-
riumban, ahol hosszii esztend6kon &4t valamely tudo-
manyos kérdést feszegetett, egy nehéz orvosi probléma
megfejtésén faradozott. Ugy latszik, ezek a buvar-
kodésai nem jartak a vart eredménnyel s a csalédas kissé
kedvét szegte. Abban az id6ben vette meg ezt a kis
hazat a par hold folddel egyiitt, akkor vette magihoz
Annat s ettdl kezdve mar kevesebb id6t toltott a kér-
hazban. Esténként a kertjével bibel6dott. Fat iiltetett,
kertészkedett. Nagy orome telt kis foldjében, mely -
dtsan viszonozta faradozdsit; a vidék legszebb kertje
az ové volt.

Igy oregedtiink meg. En itt Pesten a csalidommal,
6 lent K-ban. Sohasem ment férjhez és sohasem hal-
lottam valami szerelmérél. Ahidnyszor el6hoztam ezt
a kérdést, vallat vont s azt mondta, nem érdekli. Egy-
szer még azt is mondta, hogy nincs tehetsége a szere-
lemre és sohasem tudna egyuttélni egy férfivel. Mésszor
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meg felnevetett az 6 egyre maganyosabba valt hangjan
s megsimogatta feleségem fehér kezét, majd dlmodozva
igy szélt :

— Egy férfi veszett el bennem. De tigy elveszett,
hogy hidba keresem, nem tudom megtalalni.

Nem hivott magahoz, de ha, majd minden évben
egyszer, nydron egy-két hétre lementiink hozzd, szere-
tettel fogadott s lathatéan oriilt. Palival hosszan el
tudott jatszani, mindenképpen kedvében jart, egy-
szer még a fira is felmaszott, mert a gyerek makacsul
ragaszkodott két nagyszemii cseresnyéhez, mely fent
afa tetejérdl ingerelte. Kedves Maria, mily szép volt és
kedves ott a fan... Kissé ki volt piralva, amikor le-
jott, kissé pihegett s karcsi kezét ‘a szivén tartotta.
De ekkor lattam pontosan, hogy megdregedett. Cso-
dalatos ragyogasu fekete hajat elvitték mar az évek,
havas hajkoszori borult hosszas, barna arcdra. Csak
magas, suddr, izmos alakja volt a régi, meg izz6 fekete
két szeme. Vén ledny lett Mariabél.

— Boldog vagy? — kérdeztem téle egy héttel
ezelbtt.

Rémnézett hosszan, kutatén. — Boldog, — mondta
aztan szelid mosollyal, — nincs semmi kivdnsidgom.

— Hat nem ez a boldogsag ? — kérdeztem magam-
tél s rabélintottam.

A vonat mir kozeledett K. felé s én izgatottan
acsorogtam a lépcsé f6l6tt. Az ajtét kinyitottam s tiirel-
metleniil vartam, hogy mar kiugorhassak a vonatbél.
Még mozgott a vonat, amikor dtfutottam a pélyaudva-
ron s csak kint vettem észre, hogy kalapomat a fiilké-
ben felejtettem. Nem baj, csak Maria. Kocsiba vetettem
magam. Ott 4lltam a kocsis hata mogott s egyre haj-
szoltam, négattam, még az ostort is kirantottam egy-
szer a kezébll s rdvertem az dlmos léra.

Atrohantam a kerten, a tornacon, a konyhéban
Anndba botlottam, aki egy zsdmolyon iilt és kotényébe
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temette arcat. — Anna, mi baja van? — kidltottam.
Folemelte fejét és hangos zokogasra fakadt.

A miasodik szobaban két férfi {ilt, egy alacsony,
idésebb, meg egy magas, fiatal. Orvosok voltak, Maria
kollégai a koérhdzbél. Kiméletesen mondtak par szét
s inkabb tekintetiikkel fejezték ki, hogy a szomszédos
szobaban reménytelen harcot viv Maria.

Kezemet ratettem a kilincsre, lenyomtam s l4b-
Ujjhegyen beléptem. Az ablakok betéve, rollék le-
eresztve, fliggdnydk Osszehlizva — hiivosség és homaly.
Lassanként ramderengtek a fehér falak, a fehér biuto-
rok ; mindig fehér volt az 6 halészobdja. Megélltam a
szoba koézepén, hirtelen nem jutott az sem eszembe,
melyik sarokban van az &gya. De ekkor panaszos
halk nyogést hallottam az ablak felli sz6gletbél s csen-
des susogast.

— Edes fiam ... — hallatszott.

Odasiettem, azt hittem, engem hiv. — Maria, —
mondottam.

Nem felelt s én megfogtam a kezét. Bagyadtan
engedett, de nem viszonozta szoritdsomat. Nem vette
észre, hogy itt vagyok ?

— Maria lelkem, — széltam féléhajolva.

Nem felelt. Mar azt hittem, hogy alszik s dvatosan
leiiltem az &gy szélére. De ekkor Gjra hallatszott az
agybdl az el6bbi panaszos hang. ;

— Edes fiam, — mondta — j&jjon kozelebb, mon-
dani akarok valamit.

Kissé csoddlkoztam a megszélitason, de azért meg-
fogtam a kezét s hozzihajoltam. Most mar lattam
megnyult, sdpadt arcat, mely viaszosan verejtékezett.
Nagy szempilldi meg sem rebbentek ; dermedten lattam,
hogy nem hozzam beszél.

— Mondja meg a gyerekeknek, — folytatta —
hogy legyenek ma cséndben, mert kissé rosszul vagyok.
Szeretem, ha nevetnek, de ma nem Kkell hanciroznotok.
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— Hosszan séhajtott. — Szeretném, ha nem mennétek
fiirdeni és itt maradnanak a kozelemben. A szomszé-
dos szobdban. Csak a Sirika legyen itt mellettem, &
olyan ligyesen teszi szivemre a jeget.

Kivel beszél és kikrdl beszél ez a vivodo 1élek, ez a
beteg test ? Hirtelen feliilt az 4gyban, nagy szemei ki-
nyiltak, sirga ajkai reszkettek.

— Nem, fiam, maga csak menjen, — vitatkozott,
— nem vagyok én olyan komoly beteg. Tudom én, mi
bajom. Holnap félkelek. Jaj, Pistuka ne bosszants, nem
kaphatsz, driga, lekvart az ebéd el6tt... Megint el-
rontod magad, Sarikdm, hozd a fésfit szépen, majd én
megfésiillek, gy, mint méaskor. Sanyi, te meg késziilj,
délutdan ki foglak hallgatni. Nem hallod? Jaj, mindig
te vagy a legrosszabb, te édes. Olyan vagy, mint az
apad. Az is mindig... jaj én rosszaim, ti...

Borzadva htizédtam el az 4gyt6l. A homalyos fehér
szoba egyszerre megtelt rémképekkel és kisértetekkel ;
haldoklé Maria benépesitette meg nem sziilt gyerme-
keivel és egy szerelmetes férfivel, aki itt mindnyajunk
f6l6tt szétlanul és diadalmasan trénolt.

Megkapaszkodtam az asztalban, onnét néztem ra.
Boldog anyas és szerelmes mosolyra deriilt most az
arca.

— No, jél van — susogta s kezét fGlemelte, mintha
megsimogatna egy draga fejet. — Csak pontosan j6j-
jon haza. Nem szabad Késni, tigy-e? Es azt megkdve-
telem — s itt megint megkeményedett az arca, — hogy
azt a leanyt még ma elbocsdssa. Méltatlan? Igen,
tudom. Miért gy6tér? Mit csodédlkozik, hogy én is
asszony vagyok? Hallottam és beszélnek réla. Ne
dltasson. A férfiak mind egyformak.

Itt felkidltott. — Igen, féltékenység? Hat elveszti
a kenyerét ! Mashol is kell gépir6! Es az én nyugal-
mammal nem 6r8dik 1? O!

Most a szivéhez kapott és felhordiilt.
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— Mdria ! — kisltottam s 4gya elé borultam. Még
mindig horgott, zGgott és sipolt a melle, mint az erds,
melyben vad szél bajkal. Az orvosok besiettek, Maria
a fejemre tette kezét és simogatva néhdny hajfiirtét
az Gjjai koré csavart. — No jél van, kisfiam, — stgta
horégve s hatrahanyatlott.

Az orvosok elhtiztak az agytél. Most nagy csénd
lett a szobdban. Egyszerre csak ezt hallottam: —
Gyorsan, koffein . ..

— Meghalt ? — kialtottam s az ablakhoz ugrot-
tam. Letéptem a fiiggdnyt, felrantottam az ablakot. —
Vilagossagot ! Megfojtanak ezek a kisértetek !

A déli nap bezuhant a szobédba, az aranyos szénye-
gen, melyet fénye a padléra boritott, ott jatszadoztak
Mdria rakoncatlan gyerekei... Feljajdultam s kisiet-
tem a kertbe. Par perc mulva utdnam j6tt a szakallas
orvos. Vallamra tette kezét, hideg, sziirke szemével
a szemembe nézett s alig észrevehetGen bdlintott.

En felorditottam s tehetetleniil borultam a féldre,
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hezésének ez volt a harmadik napja: ma reggel

elhatdrozta, hogy enni fog, mert élni akar. Mar

hajnalban felverte az éhség s kilizte maganyos
lak4sabdl : ennivalét hajszolt. Ekkor hajnalban még
egészen friss volt és bator, dacosan mosolygott és fel-
vetette fejét. Budai lakdsdbdl a vasarcsarnok fel€ sietett ;
lihegve megérkezett s nekitamaszkodott a kapu vas-
racsanak. Napos, tavaszodé reggel volt, a csarnokbél
nedves hlivosség csapta meg, a kocsik, lovak, emberek
zaja elkédbitotta. Mit keres itt? Arra var, hogy lehull
valami a kocsikrdl, zsdkokbél, hogy elgurtl valahonnét
egy szem gyiimolcs, egy darab hurka s & felkaphatja
s tovarohanhat vele, mint félénk kutya' a zsik-
manyaval ? Igen, igen, ez nem lehetetlen, ezt sokan
megcsinaljak, - de hogy Pénzes Kdizmér, a miivész, a
csellé kirdlya, az élet kirdlya — — nem, el kellene adni
a télikabatjat. Mar dgyis tavasz van, siit a nap,
langyos a szél, minek rajta ez a prémes télikabat? De
hogyan, kinek adja el ? Itt szélitson meg valakit ? Zalog-
haz? De mi lesz, ha ez igy tart tovdbb s jov6 héten
még mindig nem tud pénzt kiildeni Davosba feleségé-
nek s kisfianak? Meg tudna irni nekik, hogy nincs
pénze, hogy egész télen egyetlen hangversenyt sem adott,
— hazugsag az utolsé betdig, amit a fényes estélyekrdl,
a koszorukrél, tapsokrél és milliékrél irt — be merné
vallani, hogy egész télen brettlin jatszott s most azt is
felrigta ? Meg kellene alazkodni s visszamenni a brettlire.
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Most mingyart, az igazgatéhoz. Azt gy kell, hogy be-
csonget az igazgaté lakédsan, kétszer, hdromszor udvaria-
san csonget — elészorre Ggy sem nyilik neki az ajté, —
halkan megmondja nevét a szobaldnynak, nesztelen
léptekkel atmegy az el@szoban, kalapj4t felteszi a fogasra
s hangosan, férfiasan bocsanatot kér. Nem beszél arrél
semmit, hogy 6 miivész, hogy a cselléja szent, hogy a
brettli nem hangversenydobogé s a brettlin nem érheti
kritika, akkor sem, ha diihében minden hangot hamisan
fog, nem, a miivészet gégjérdl is hallgat; nem, Pénzes
Kazmér egyaltalan hallgat, csak a kenyérkeresé, a csalad-
fentarté, a biiszke gavallér fog bocsanatot kérni, enni
kell, enni kell, fi4j a gyomor, Davosban dridga a draga,
draga nap és llonanak is kell a pénz. .. talan felmegy
egy baratjdhoz, valaha annyi volt, valaha annyian keres-
ték baratsiagat, valahol meghivatja magit ebédre.
Mikor ide ért, ellokte magat a racstél és hazarohant.
Bevett két szem morfiumot, — ez még tavalyrél maradt,
amikor felesége és gyermeke elutazott Davosba, Ilona
férjhez ment egy fiatal és tehetségtelen muzsikushoz
s 6 nem birt az idegeivel, — a sirgds por lecsillapitotta,
elbagyasztotta s éhes dlommal az dgyra délt. Két éra
tajt felriadt. Fajt a feje, gyomra sajgott, mint egy nagy
seb. Nevetség ! Csak nem fogok éhen halni! Ossze kell
szedni a gondolataimat! Rendezek egy hangversenyt,
— ugyan, a miivész szeszélye! Ki akarta prébalni,
hogyan hat a brettlin, j6, hat nem volt comme il faut
kirdndulas, a gbg, a gbg! — J6, hat visszamegyek a
brettlire, a szuggesztiv fenomén és a liliputi csalad
kozé, j6, hat eladom lakasunkat, télikabatomat, de. ..
egy baratjahoz sietett. Tudta réla, hogy bankja révén
az elmult hetekben sok pénzt keresett s most biztosan
jol él. Baratja éppen ebédnél iilt s dradozén beszélt a
dragasagrol, a megélhetés nehézségeirél. — Latod, ez a
darab liba, hogy ne hazudjak, belekeriilt . . . — Kés6bb
megkérdezte, ebédelt-e mar, hogy van a felesége s mi
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van llonkédval s nem parancsol-e vele tartani ? — K&sz6-
ném, — mondta — s bagyadtan egy cigaretta utdn
nyult. Hosszas unszoldsra elfogadott egy csésze fekete
kavét. A harmadik cigaretta utdn valami iirességet
érzett idegeiben, megbillent a széken s ha baratja el
nem kapja, lezuhan a szényegre. Lefektették a heverdre ;
iires, riadt dlomba meriilt. Mikor felébredt, észrevette,
hogy aggdd6 bardtja egy orvossal tandcskozik. —
Tulfeszitett idegek ... kimeriiltség . .. miivészélet, tet-
‘szik tudni... — ilyesfélét hallott, — nem, semmi
egyebet, csak egy pohidrka konyakot javasolnék. —
Ezt meg is kapta. Baritja felemelte fejét s szijaba
toltétte a konyakot. — Ugyan, ne komédiazzatok, éhes
vagyok, hdrom napja nem ettem, adjatok valamit,
amibe beleharapjak !" — igen, ezt kellene mondani,
mosolygd jokedvvel, tréfisan, de lenyelte a konyakot
s egy sz6t sem szolt. Azt mondta, hazamegy, kipihenni
magat s letdntorgott a 1épcsén.

Bolondsag igy tréfalni az élettel, ennek nem le-
het j6 vége. Szépen, okosan kell csinalni a dolgokat,
ugy mint a rendes emberek. Visszamegy a Fekete Macs-
kaba, mintha semmi sem tortént volna, a miisor gy is
ki van nyomatva, a kozonség talan varja, nem, egész
biztosan vérja, igen, és holnap, holnap elmegy ahhoz
a vén csirkefogbhoz, a kivalé Zerkovitz bacsihoz, »Cerkof
urhoz¢, aki tavaly olyan iigyesen rendezte hangverse-
nyeit és holnapra minden rendbe jon. Nem volna jo,
ma enni és holnapig varni? A Macska, a fiist, a ndk,
a kozonség, ha megint fecseg és faradt és nem figyel
s 6 megint megall és dobbant a cselléval, s az igazgaté
megdicséri, de megfeddi: »az én kozonségemet tisztelni
kell, m{ivész Gr, én abbdl élek és tudtommal on isg,
mert neki elvei vannak, elvei, teremt8 Uristen! Es
hogyan vanszorog el az ember oddaig, odaig !

Most egy szfik, s6tét és népes uccacskaban jart,
kozel a Dunahoz, a Ferencvarosban. A Boraros-tér feldl
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stirli porfelhd gomolygott elére, az ucca minden szemete
a levegbben ropkodott, a cimtabldk lengtek-lobogtak,
mint a z4szI6k, az emberek szeme, szdja megtelt porral-
piszokkal. Siettek és hangosan beszéltek az emberek.
Ezek mind jol vannak lakva? S meg vannak elégedve
sorsukkal ? Ezeknek nem kielégithetetlen a gyomruk,
lelkiitk étvagya?

Kis élelmiszeres bolt el6tt botorkalt éppen abban
a percben, amikor annak kirakatdban kigyulladt egy
éles villanylampa. Akaratlanul megallott. A kis kirakat
diszesen ki volt cifrazva z6ld és roézsaszin(i, vagott,
fodrozott selyempapirossal, rekeszek és polcok voltak
benne, lent pedig tiszta, tiszta fehér porcellantanyéron
a kirakat egyetlen kincse pompdazott : harom par, kissé
horpadt, kissé barnas szind virsli. Milyen j6 volna egy
parat, csak egy parat megenni! Mingydrt nyugodtan
lehetne gondolkodni sorsunkon !

Kéazmér észrevette ekkor, hogy az iizlet homélyos
mélyébdl egy né tart feléje. Osszerezzent s tovabb akart
sietni, — az els§ percben szinte félt attél, hogy egy
idegen ember kitaldlhatja vagyait. Az alacsony, fekete-
ruhds né azonban megjelent a nyitott ajtéban s széles,
tudatos mosollyal rdkoszont: — Jéestét, Pénzes tr!
Latja, ez szép dolog volt. ..

— Jbestét, kezét csokolom, — dadogott Kdzmér —
bocsanatot ... kérek ... — s meg se mozdult, még
mindig ott allt a kirakat el6tt, szemmel tartva a fonnya-
dozé hist.

— Ha4t eszébe jutott a szegény ember is! Pedig
azt hittiik, hogy amiéta hires ember lett magabdl, meg-
felejtkezett régi baratairél. Mert az ligy szokott lenni,
nem igaz? Na de j6jjon beljebb, nincs itt senki, —
s hangosan, szinteleniil nevetett. Alacsony, sovdny né
volt, lehetett wgy harminckét esztendss. Oregeds,
nyugtalan, ldzadozé ledny benyomasat keltette
Kéazmérben : hosszl, szidraz nyakdra, sipadt, nedves

Foldi: Valakit szeretni kell. )



130 FOLDI MIHALY

ajkaira, nagy petyhiidt szemhéjaira riadtan, szorongva
nézett.

— Vera kisasszony ? — kérdezte Kézmér elfogo-
dottan.

A kisasszony felnevetett, az & hangos, szintelen
nevetésével. — Bizony, kedves r, még mindig Vera
kisasszony és egyediil! Anyam meghalt, lathatja, és
Vera kisasszonyért nem jott el az § kiralyfia.

Hogyne, emlékszik : nincs jobb dolga ! Didk kora-
ban Vera kisasszony anyjanadl lakott, hénapos-
szobdban s bizony abban az idében & volt a kisasszony
kiralyfia.

— No, j6jjon hat be. Varjon, 14mpat gyujtok.

Ké4zmér hangosan nevetett. — Vera kisasszony,
kedves, de rég nem lattam ! Még mindig olyan csengd,
kedves a nevetése, mint valaha volt. Emlékszik ? Es
mondja, kedves, az az egész virslikészlete, ami a kirakat-
ban van? Eppen azon nevettem kint magamban, hogy
bejovok és megveszem az egész készletet és itt tiistént
maga el6tt megeszem ! Mit szél ehhez ?

— Maga csak az a régi képé maradt, aki volt. Min-
dig csak tréfal az emberrel. Azt hiszi, mi nem olvasunk
ujsdgot? Van is sziiksége maganak a mi szegény kis
hurkéinkra. A fele I16hus! Az se friss! Kiilonb vacso-
rdkat eszik maga! Szép didmak kozt, igaz-e?

— Mar akdrhogy is van, nekem nagy kedvem van
azokra a virslikre. Es nem tréfalok, éhes is vagyok,
higyje el. Reggel 6ta nem ettem.

— Ejnye, Kazmér, azért jott ide, hogy ugrasson
a szegénységemmel ? Beszéljiink mdsrél. Mikor lesz a
legkdzelebbi hangversenye ?

Villany égett mar a kis boltban. Hosszi zsinéron
légott a kis ldmpa, z6ld selyempapirosbél késziilt
erny$ fogta koriil. Kétoldalt polc allott a falak mentén,
a kisasszony a barna kiszolgalé-asztal mogott iilt, Kaz
mért maga elé iiltette a bolt kézepén. A kisasszony mo-
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gott kicsiny, sarga jégszekrény tildogélt, rajta egy halom
z0ldség gubbasztott s két iires kosar &sitozott, ezek
mogott hosszi zold vaszonfiiggony szelte ketté a bol-
tot ; a fiiggdny mogott nyilvdn a kisasszony lakasa,
valami kis szobdcska kovetkezett.

A kisasszony csontos gégéje fel-leszaladt szaraz
nyakan, faradt nagy barna szemei megcsillantak. —
El fogok menni a legkdzelebbi hangversenyére. Tudja,
a zene, az nekem minden. Mert ha én zenét hallok,
tudja ... latja, ahogy mi most itt ketten iliink, régi
baratok, talan maés is, tobb is voltunk, és oly régen volt,
nem igaz, annyi id§ elmult és annyi minden, istenem,
— csontos, sovany kezével gyors mozdulattal végig
simitott arcdan — emlékszik, K4dzmér, amikor mi els-
szor iiltlink igy ketten egylitt és még nagyon kicsi és
tapasztalatlan ledny voltam, maga kérdezni kezdett
t8lem sok mindent és szinte kivallatott. Mit szélna, ha
most én vallatnam tgy ki magat ? En, magat, he ? — és
szomortian nevetett. — Mert én feleltem . ..

Oregasszony, sziirke nagykenddbe bugyolalva, jott
a boltba. Lopva kérdezte :

— Kisasszony, nem tetszik egy {iveg spiritusz>

— Most nem Kkell, hagyja.

Az Sregasszony Kazmérra vetett egy kérd plllantast

— Olcsén adom, tessék megvenni. Odaadom két
koronaért meg két par virsliért, — s a kirakat felé bo-
kott. Vera kisasszony odadobott neki egy kétkoronast,
aztdn kivett a kirakatbol két par virslit s azt is atnydj-
totta. A szeszt a jégszekrénybe allitotta. Kazmér fel-
emelkedett : a fehér tanyérbdl valéban eltiint két par,
de egy par még mindig ott viritott.

Hét 6rat harangoznak a kozeli téren.

— Latja, igy van az, — mondta Vera kisasszony. —
Azt hittem, ma dids vacsordm lesz, eszek harom par
virslit és {6z6k magamnak egy kis sargarépat. De olyan
nehéz egy kis spirituszt szerezni, na, elég lesz mama egy

9*



132 FOLDI MIKALY

pér is. Es bezarom a boltot, Ggyis hét éra, legalabb
békében cseveghetiink, jé?

Kézmér gyors mosollyal bélogatott. Hatha ide
adja a virsli felét!

— Mindez nagyon j6, — felelt — én Ggyis raérek,
csak arra kérem, hogy ne zavartassa magiat. Tudom,
hogy kordn szokott vacsordzni, készitse el szépen a
vacsorajat, kozben maga vallathat engem. Ma én fogok
felelni.

— O, az én vacsoram ! — kialtotta ideges, éles
s6hajtdssal a kisasszony. S lehtizta a redényt és elol-
totta a kirakat lampijat. — Ugy la! — S megéllt
Kazmér el6tt. — Hat mi ujsig, rossz ember ? O, iste-
nem, milyen bolond az ember ! Ha én azt gondolhattam
volna tiz évvel ezel6tt, hogy egyszer, ma, igy lesziink
egymassal, két idegen! Milyen bolond voltam akkor !

Kazmér a keze utan nyult. — Hat gondolt-e ram ?

Vera elfordult. — Es mit csindl a felesége? — S
ideges nevetéssel megrazta fejét.

Rekedt, szenvedélyes hang tort ki Kazmérbol. —
Melyik ? Ez, vagy az, vagy a harmadik, mit gondol ?
O, ne giinyol6djék és ne idegeskedjék, beszéljiink nyu-
godtan, vagy elmegyek, és, kérem, vacsordzzék, ne
zavartassa magat! — Feldllt, ledobta magarél téli-
kabatjat, mely most mar tirhetetleniil melegitette.
Tétovazé mozdulatokkal fel-ald ugralt.

A kisasszony is megfeledkezett magarél. — Hat
annyi van, Kadzmér, hogy a sok koziil egy sincs? Ez
az a boldog élet, amelyrdl dlmodott ?

— Boldogsag!... Egyék kérem, ne zavartassa —
— — aztan beszélgetiink és — — , a kirakathoz nyult,
felemelte a tanyért a virslivel és az asztalra dobta. —
Fézze meg maginak, mert istenbizony megeszem.

— En nem igy vagyok éhes, Kdzmér, bennem itt
van az éhség, itt, itt ! — s a szivére uitott kétszer egy-
masutan.
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Kazmér rekedten nevetett, rikdcsolt. — A sziv, mi ?
— egy pillanatig bamban maga elé nézett: menjen ?,
maradjon ? Az asztalhoz 1épett, habozva megérintette
a virslit, visszaejtette, koriilnézett, — igen, itt van ez
a kis sziv, éhes taldn, etessitk meg elébb, adjunk neki
enni a mi sziviinkbdl, a mi életiinkbdl, azutdn taldn
majd mi is jéllakhatunk virslivel és répaval.

Es sima, hizelgd mozdulattal 4tkarolta a leiny
derekat s legmelegebb, legrezgébb hangjaval rahajolt.
Ajkat, arcat fagyos, ginyos mosoly torzitotta.

— lgy van az, kis Vera, akinek sok van, annak
egy sincs. Nincs nekem senkim, semmim. Eletemet
elprédaltam, mivészetemet elvesztettem, sokat, min-
denkit akartam szeretni s ma mar senkit se szeretek,
asszonyt se, a muzsikdmat se. — Zenélt, orgonazott a
hangjaval, el akarta kabitani, meg akarta fojtani a
lednyt szeme nézésével, hangja dradasival s jél tudta,
hogy egy par virsliért. — Igy jutott ma este maga az
eszembe, kis Vera.

— O, én mindig erre a napra vagytam. — Kacéran
felnevetett s kihtzta magat a férfi karjaibél. — Es mégse
tudok hinni maganak.

Kazmér utana ugrott s karjaiba zarta. Mint egy éhes
ragadozé allat, gy tartotta a melléhez szoritva s fejével,
liheg8, nyitott szajaval rdhajolt, mintha agyaba akarna
vagni fogait, hogy a vérét szivja, velejét habzsolja.

— A pénz, Vera, a pénz! Az &lt meg engem is.
A szerelem is pénz, a mivészet is pénz. Mindenkinek
pénz kell, mindenért pénzt adnak s végiil mindent
pénzért kell csindlni. A csék el6tt pénz van, a csék utan
pénz, a muzsikat is pénzzel mérik. A pénzt kell meg-
6lni, Vera, vagy mi pusztulunk el. Tudja, hova ziill5t-
tem? A brettlire. Mert pénz kellett ! Kellett a pénz!
Az egyik asszony beteg, a gyerek is beteg, Davosban
drdga a dréga, draga nap! A masiknak is kell a pénz,
mert megigértilk s azt akarjuk, hogy szép legyen és
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jol éljen és benniink dagad az az 4tkozott biiszkeség, és
mi is éhesek vagyunk, Vera, éhesek, nagy a gyomor,
enni kell... mert gyilkolunk vagy felfordulunk, és
Vera, hogy lehet muzsikalni magunknak, Istennek vagy
az angyaloknak vagy aki meg tudna hallani, de hogy
lehet muzsikdlni, ha éhesek vagyunk és kell a pénz,
mindennap ennyi és ennyi, pontosan! Es kidlltam a
brettlire. Minden este leiiltem a fiistben, ldrméban,
porosan, gyf(irdtten, érjongve, a pincér hordta az ételt,
a f6urnak fizettek, szaftos edények csérrentek meg
arcom el6tt és én odatettem azt a szent muzsikat és
jatszottam nekik valami hazugot, mulattattam &ket,
mert a pénziik kellett, és most is ott kellene lennem !

Taldan most mdr elég is lesz? Talan mar eleget
fizettem egy par virsliért ? Taldn most mdar szélni se,
kérni se kellene, csak atnytlni igy a vallan s felhab-
zsolni ezt a karcst, kivanatos hishengert? S utdna,
borravalétl, még egy kevés vért adni, még egy Kkis
szenvedélyt arasztani...

De a leany megsz6lalt : — Ma nem megy el, tgy-e,
ma velem marad ? Vdrjon, itt olyan idegen, menjiink
be az én kis kamrdcskdmba, ott jobb lesz, beszélget-
hetiink. — S mar el is oltotta itt a villanyt, félreran-
totta a fliggdnyt s eltlint a s6tétben, maga utan htzva
a férfit: a virsli ott maradt.

Kazmér ravetette magat.

— Istenem, megfojt, ne szoritson — —

— A kedvességemmel, a banatommal, Vera! Oly
jol esik beszélni, Vera, és maga tgy hallgat, mint az
életem, sohasem ad feleletet, kis szimbélum maga, kis
hideg, 6reg szimbdélum, draga.

— Oreg! — —

— Az élet, Ugy értem, és — — —

Eles kattanis hallatszott, Vera diihosen felcsa-
varta a villanyt s leiilt az 4gyra, mely éles zold szovet-
tel volt beteritve,
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Kézmér mellette termett és atslelte. — Edes, hat
haragszol ? Gyerekem. Azt akarod, hogy dicsérjelek,
magasztaljalak, — (Fizetni kell ! Fizetni kell a virsliért,
semmit se kapunk ingyen! —) — hat mondhatok-e
tébbet, minthogy itt vagyok veled vagyok s te marad-
tal nekem egyediil az egész nagy vilagh6l? O, ha én
még énekelni tudnék ! Nem zengenék-e forré majusi
dalt a szemedrdl, melynél nincs érettebb, okosabb,
megértébb szem, ajkadrél, melynél nincs pirosabb,
dragabb, draga, karcsi derekadrdl és a szivedrdl, hi
forré szivedrdl, a kis éhesrél, aki enni akar, 4, hat itt
vagyok, egyen meg engem, boldog leszek ! — S kime-
riilten az Glébe ejtette fejét. (— Udvarolnom kell, sze-
retnem kell, maskép semmit sem ad az a kis, gonosz,
Sriilt sziv —).

Vera mar forrott. Sovany, keskeny, rancosodd
arca langokban égett, nagy gy(rott pillai faradtan pis-
lakoltak. Szérakozottan babralt a férfi hajaban s arra
gondolt, hogy higyjen-e e szavaknak s érdemes-e egy
éjszaka kabultsigiért elvesztenie minden almat, remé-
nyét? Ez a férfi egyszer mar elhagyta, — még egyszer
csalédjék, s anélkiil, hogy néhany orai kinlédtatassal
meg se fizessen a multért ? Nem, miivész r, ma varnia kell !

Lehajolt a férfira s mar kacéran, tudatosan moso-
lyogva megcsékolta. — Te vagy nekem, egyediil ! —
S utélat, diihds undor razta meg testét. — (Milyen idegen
a szaja, de csékolnom kell —) — O ne vidd el a szadat
hagyd itt nekem o6rokké! (— Milyen csontos, milyen
szdraz! —) Minden csékod noéveli szomjlsdgomat.

Vera mosolygott. — En is szomjas vagyok, —
rebegte cserepes ajkaival, de még tudatosan mosoly-
gott — hozz egy pohdr vizet.

Kazmér felorditott. — O, minek a viz, itt a sza]am
minden csepp vérem, vele csillapitsd szomjadat. Es
egyél valamit,majd aztan tovabb beszéliink és dlmainkat...

— Mondtam mdr, nekem a szivem éhes,
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Kazmér ravetette magat. — Hat itt van a szivem,
edd, itt van a vérem, edd, itt van desszertnek az agyam,
kend fel kenyeredre, 6, miket beszélek, driga, de ha
végre m%gtaléltalak és elvesztem eszemet, latod s — —

— Enis...

A ledny valésaggal elalélt a karjai kozt. Elteriilt
az agyon, szemeit lehtinyta, karjai lelégtak, nedves,
kipirult ajkairél szétlan megadas vibralt.

— Oltsa el — —

Kazmér gépiesen engedelmeskedett. Mikor azon-
ban elkattant a villany, riadtan megallt. Most mi lesz ?
Szerelem, csék, olelés? Ez az aszott, éhes élet s az 8
gyomra, feje... Micsoda ttdlat! Micsoda szérny(
kegyetlenség ! Ennyit, ennyi kincset kell fizetni egy
par aszott virsliért annak az oreg kis szimbélumnak,
ami az élet?

— Egy kis vizet, Kazmér...

— O, igen ! — orditotta s kiugrott a boltba. Fel-
csavarta a villanyt. Vizet nem latott, de meglitta a
spirituszos {iveget. Orjongve nevetett, fogaival kitépte
dugéjat s egy poharat megtoltott a szeszbdl. Vissza-
rohant a szobdba, — a zold fliggonyon at halvanyan
sz{ir6dott be a fény — felrantotta az Greg ledny fejét
és fogaihoz koccintva a poharat, beléziditotta. Vera
sikoltva, iszonyodva lokte el magatél. — Kazmér, ez
ez — —

— Ez! Ez! — orditotta Kdzmér. — Ezt idd, vén-
kisasszony, kis bestia !

A leany felsikoltott, fel akart ugrani, Kdzmér at-
fogta mindkét kezével sovany, szdraz nyakat s leteperte.
Kétségbeesetten, konyorgén kidiilledt szemeket latott
egy pillanatra, vonagld, hangtalan szajat, kés6bb valami
cérnavékony, elégedetlen horgést hallott, s mar vége
volt. Most egyszerre olyan nehéz volt tartani az elnémult
testet, szépen le kellett fektetni az dgyra, az Osszegyfirt
éleszdld szdvetre.
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Ez a tanicstalan mésodperc is elroppent, Kdzmér
észbe kapott, valami 4j, megnyugtaté Osszefiiggést
sejtett meg a dolgok k6z6tt, hangosan felnevetett, vissza-
sietett a boltba, megragadta a pompdzé, friss illatos
virslit, szdjaba gyomoszolte s két harapéssal lenyelte.
Aztan a répanak esett, a z6ld leveleket letépte, s a
vastag torzseket szajaba tomte.

— Valamit tenni kell, valamit tenni kell, — mondta
kozben s dacosan, biiszkén felvetette fejét. — Nem
fogok igy tovabb élni, Gj lendiiletet adok sorsomnak.
— Hangosan nevetgélt. Megszomjazott. Ez felbdszi-
tette. Meglatta a szeszespalackot, tartalmat kiontotte
az asztalra s egy gyufaszallal meg akarta gydjtani.
A gyufa elaludt, ez megvaditotta. Felforditotta az asz-
talt és osszetorte, a kihullott asztalldbbal szétverte a
polcokat.

Hangosan nevetett, tgy érezte, hogy diadalmas-
kodott. Ehsége elmult, ez der{issé tette. Héna ald kapott
egy marék répat, eloltotta a villanyt, felhtizta a redényt
s kilépett az uccira. A poros szél hatbakapta s gyors
léptekre inditotta. H&snek érezte magat. Diadalmasan
nézett a hlnyorgé gazlampakra, megsemmisitén nézett
fel a hazakra, mélté tarsait latta a csillagokban s kereste
a kihalt, piszkos uccadn ellenfelét, aki szembejon vele
s akit & letipor. — Ma ismét sikerem volt, — mondta
hangosan — megyek és megsiirgényzom.

Dalolt.
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bédemet elkoltottem s szérakozottan forgattam a

borospoharat. Azon tf{inédtem, mivel fogom el-

tolteni mai délutanomat. Enyhe 4aprilisi nap volt,
az éjszakai esé meglangyositotta a levegbt, a citrom-
sarga napsugarak nyugalmat és der(it ontottek szét
a varosra. A napi robot elvégzése utdn ma sehogysem
volt kedvem semmiféle munkdhoz, komolyabb. idé-
toltéshez. Azon gondolkodtam, hogy nagyobb sétat
fogok tenni, de még nem tudtam eldonteni, hova indul-
jak, amikor megszélalt a szomszéd szobdban a telef6n.

Kedves j6 baratom, Medgyes Ferenc keresett s
egy nagyon furcsa kirdnduldsra hivott meg. A teme-
tébe. Temetésre. Azt mondotta, hogy lelke mélyéig
meghatott, majdnem felddlt hangulatban feltétleniil
szilksége van ram, beszélnie kell velem, s hogy egy
nagyon kedves, nagyon érdekes emberrél fogok hal-
lani. Csak jojjek, var ram, értem jon kocsijadval. Bele-
egyeztem a kirdnduldsba s rogton hozzalattam o6lt6zé-
kem 0Osszeallitasdhoz.

Medgyes Ferihez évek 6ta tarté meleg baradtsag
fliz. Szeretem és becsiilom ezt a harmincnégyéves
tiszta életii, mosolygd és komoly férfit, aki mindig tavol
tudta tartani magat a megaldzé helyzetektdl, a robotos
munkétdél, a kenyér és becsvagy tiilekedéseitsl, a lar-
mas szenvedélyektdl s mindig egyediil is ari tartézko-
déssal élt, anélkiil, hogy valaha is egy rossz perce, egy
kétértelmii megjegyzése, egyetlen fajé utana nézése lett
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volna asszony, hivatal, elismerés, kitiintetés, pénz vagy
akdrminek az elmulasztdsa miatt, ami pedig mind
kijuthatott volna tehetségének, erejének és szeretetre-
mélté becsiiletességének. Volt egy kis foldje, csaladi
birtoka Szabolcsban, azt tartotta és d&rizte, ennél
tobbre nem vagyott, ennél tébbnek nem érezte sziik-
ségét. Keveset dolgozott, sokat gondolkodott és mosoly-
gott. Harmincesztendds lehetett, amikor hosszas gon-
dolkodds utan meghdzasodott, de tgy latszik, ez volt
életének egyetlen olyan cselekedete, amelyet nem
tekintett at teljesen. A pesti asszonybdl, akivel sok
nevetés kozt, fiatalos lendiilettel dsszekeriilt, félesztendei
komor egyliittélés utan kissé melankélikus mosollyal
elvalt.

Ezek a dolgok jartak eszemben s mar azon kezd-
tem el tinddni, hogy mit kereshet a temetében ez a
vilagos feji ember, aki legfeljebb kotelességteljesitést
lathat az ilyen szertartdsokban s hogy mi torténhetett
vele, ami majdnem feldilta nyugalmat, amikor mdar
meg is szélalt az el6szobdban a cseng6 s a hirmas éles
sivitds az 6 megérkezését jelezte. Lementiink, szé nél-
kil beiiltiink kocsijdba s elindultunk a temetd felé.

Szivarra gyGjtottunk s kényelmesen elhelyezked-
tiink. A kocsi puhan siklott az egyenetlen kd&kockakon,
a szivar sziraz és- illatos volt, az ebédutdni ernyedt-
ségben jolesett a langyos &prilisi szell§, mely kocsink-
nak futott s koriiltancolta arcunkat.

— Kérlek szépen, — szélalt meg csendesen és
almodozén baratom, amikor befordultunk a koératra, —
ez a legkedvesebb, legszebb és legfinomabb eset, amit
én egész életemben lattam, hallottam vagy olvastam.
Van benne szerelem is, haldl is, most megyiink a teme-
tésre, és mégis, ennél derlisebb, ennél tisztabb, ennél
harmonikusabb még nem volt soha, soha.

Rénéztem.

— Ne ¢sodalkozz, ez nem holmi tdlzés, ez nyugodt
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megéllapitas. Kérlek szépen ... hol is kezdjem? Egy
bolondsidggal. Mi van ma? Szerda. Kérlek szépen,
vasirnap délutdn dolgom volt egy trral, az egyik duna-
parti kdvéhazban adtunk taldlkozét egymdsnak. Vala-
mivel kordbban érkeztem oda s leliltem az egyik sarok-
asztalhoz az ablak mellett. Kora délutdn volt, valamivel
négy ora elétt, a szép tavaszi napon mdr szallingéztak
a korzén a vasarnapi sétdlok. De még elég iires volt a
part, olyan iires, mint a Duna, melyen csak egy pro-
peller kelt 4t délutdni lustasiggal. A zoldels budai
hegyoldalt nézegettem, amikor egyszerre csak érzem.
hogy valaki néz engem az ablakon 4t. Odapillantok.
Egy holgy mosolyog rdm. Ott 4llt az ablak elétt és néz
és mosolyog. Mit gondolsz, ki volt ?

Villat vontam. — Nem tudom.

— Talald ki!

Gondolkodtam, de semmi sem jutott az eszembe.
Baratom nevetett s mar meg akart szélalni, amikor
valami hirtelen sugallatban felkidltottam : — Az Erzsi !

— Honnét tudod ?

— 6 volt?

— O. Héarom év 6ta nem liattam. Amikor befeje-
z6dott a valéper s mindent békésen elintéztiink, elbi-
cstiztunk egymastél s bar sokszor feljottem Pestre és
néha megfordultam azokban a varosokban is, ahol &
éppen tartézkodott, soha nem hozott Gssze minket a
véletlen még egy futé pillanatra sem. Es most, képzeld
el, én ott ulok a kdvéhazban, & arra megy a Duna-
parton, meglat engem, odajon s mint régi kedves isme-
rést, mosolyogva {idvézél. En, természetesen, meg-
hajoltam {iltdmben, mosolyogva és tisztelettel kdszon-
tottem, amire 6 a vildg legtermészetesebb gesztusédval,
besiet az uccarél, egyenesen az asztalomhoz jon, kezet
nyujt s helyet foglal velem szemben.

— Ami most kovetkezik, nem értheté meg kony-
nyen. Azok, akik akaratuk ellenére vagy akaratuk tel-
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jes beleegyezésével, kisebb-nagyobb szerepeket enged-
nek életiikben az impressziéknak, minden csodalkozas
nélkiil hallgatndk meg a torténteket. Te is ezek kozé
tartozol, azt hiszem. Te meg fogsz érteni. Hogy rovid
legyek, az tortént, hogy Erzsivel elkezdtiink beszél-
getni, majd mikor megtudta, hogy varok valakit, aki-
vel dolgom van, nevetve, de érezhet8en nagyon mély
és erGs kivansiggal arra kért, hogy én, akit 6 mindig
nagyon O6vatos és nagyon eldvigyazatos nyAarspolgar-
nak cstfolt, legyek ez egyszer »kdnnyelmi és el6kelS«
s hagyjam ott a kdvéhazat, mintha ott sem lettem volna.
Persze vele egyiitt. Folyton mosolygott és nevetett,
egyre azt hajtogatta, hogy mar oly régéta nem litott
s oly sokat gondolt ram s oly sok, oly kimondhatat-
lanul sok mondanivaléja van szdmomra. »Mar nem
birom magamban tartani a titkot«, — ezt mondta,
nevetve, otszor is.

— A kérés mulattatott s én teljesitettem. Hata-
rozottan 4llitom, hogy sem akkor, sem az elkovetkezett
6rdk alatt nem éreztem szerelmet Erzsi irant. Csak
valahogy egy kicsit felvillanyozott az 6 jokedve és ara-
nyos melegsége s valahogy kedvet kaptam ehhez a va-
ratlan beszélgetéshez. Mert beszélgettiink, azaz inkabb
8 beszélt, én csak bdlogattam s melegedtem. Amirdl
legtobbet mesélt, én mdar joéideje értesiiltem ; tudtam,
hogy alig egy esztendével a mi elvalasunk utdn tdjra
férjhez ment egy ndlam valamivel idGsebb, dusgazdag
bankar vette el feleségiil. Valami pajtaskodé, egyszeri
barati, kicsit év6dd hangon csevegtiink errél az 4j

hazassagrél. — Szereti az urat? — kérdeztem én. —
Nem, — felelte 6, — de nem csalom meg. — Miért

mondja ezt ? Nem is kérdeztem, — Azért, — mondta &,
— mert magat meg tudtam volna csalni, ezt az embert
nem. Magat meg tudtam volna csalni, mert magat sze-
rettem, (ne legyen ra biiszke, ma mar nem szeretem),
de ezt az embert nem tudom megcsalni, mert ezt nem
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szeretem, s mert nem szeretem, kotelességeket érzek

vele szemben. — Asszonylogika ... — d6rmégtem én.
— Erzsi a szemembe nevetett. — Becsiiletes felfogas,
— mondotta. — A maga szerelme nem adott nekem

egy pillanatnyi nyugalmat sem. Folyton hiborogtam,
folyton rettegtem, allandé tlizben és izgalomban éltem.
Ha ilyen folytonos ldzak és vajuddsok koézben, ha a
nagy szerelemnek egy ilyen kotéltancos produkcidja
kozben az asszony megestszik s egy pillanatra elszédiil,
ez csalds ugyan s mégsem az. De facfo csalds, pedig
csak az idegek kédprazata és szerintem a hiiségben, a
ragaszkodasban, a szerelemben semmi kar sem esik.
Latja, ez rossz volt, de nagyon szép volt, utélag meg-
mondhatom. Most nincs ilyen lizas, zaklatott életem.
Most szépen, csendessn, nyugodtan, rendesen élek, el6-
kel6 gazdag asszony vagyok s e csendes és nyugodt
életért kotelességeket érzek azzal a derék, tisztességes
munkédsemberrel szemben, aki nekem mindezt megadja
és biztositja. Nem hiszi? — s a szemembe nevetett.

— Nem, — széltam én most a kocsiban s bara-
tomra nevettem. Feri ramnézett, hosszan, zavartan,
aztan lehajtotta fejét s csendes mosollyal igy szélt:

— En sem...

Elhallgatott s tobbszér egymasutdn a szivarjara
vert.

— Széval ? — kérdeztem.

Baratom felvetette fejét. Séhajtott.

— Igazad van — folytatta. — Mar megint egy
illuziét akartam szerkeszteni magamnak. Elég az hozzj,
hogy igy sétaltunk majdnem két éra hosszat. Nem néz-
tiik az uccikat, lementiink a rakodépartra, befordultunk
elhagyott uccdcskdkba s egy-egy parkban gondtala-
nul megalltunk s nézegettiik egymast. O egy baratnéjé-
hez indult, de most mar, hogy engem is elcsdbitott dol-
gomtdl, lemondott latogatasarél. Kozben engem is val-
latott. En, persze, keveset tudtam mondani magamrél,
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azt a keveset azonban minden meggondolds nélkiil els-
adtam, mint egy joébaratnak. Nem hitt szavaimnak.
Egyre azt hangoztatta, hogy még ma sem tudja meg-
érteni, miért valtam el t6le. Kifejtette, hogy ma is és
mindig is abban a szent meggy6z8désben fog élni, hogy
megszerettem valakit s egy mas asszony kedvéért
hagytam el. Azt akarta bebizonyitani, hogy a puritan-
sag és szenvedélytelenség nalam csak dlarc, mely mogott
egy kielégithetetlen kéjenc és asszonycsabité tobzédik.
Felszélitott, hogy mondjam el kalandjaimat, beszéljek
a ndkrdl, akiket behdléztam és faképnél hagytam s
akiknek szdmat hirom esztend$ alatt 6 legalabb tizre
becsiili. Kinevettem, 6 engem nevetett ki ... Igy mult
el a délutdn. A tavaszi fény megfakult a leveg&ben,
érezni lehetett az este kozeledtét. A rankborulé homdly
abrandossi tette Erzsit. Hirtelen azt kérdezte : szere-

tem-e? — Nem, — mondtam &szintén s megismétel-
tem : — nem. -—— O melankélikusan nevetett s azt kér-
dezte : szerettem-e valaha is? — Becsiiletesen meg-

vallottam, hogy annak idején, a hazassagunk el6tt,
szerelmes voltam belé. Ekkor a mi megismerkedésiink-
r6l kezdett el 4brandozni. Részleteket mondott el,
szavakat idézett, elroppent suttogasokat lehelt arcomba,
régi igéreteken és felkidltasokon mosolygott s emlékiik-
nél melegedett.

— Itt meg kell neked mondanom valamit, amit te
nem tudsz. Hazassigunk el6tt mi méar ismertitk egy
mast, gyakran taldlkoztunk egy kedves és meleg fészek-
ben, Madame Stein lakasan. Mi s Osszes latogatéi csak
igy hivtuk: Madame Stein, s meg fogod latni, hogy
ezt a megkiilonboztetd elnevezést teljesen megérde-
melte. Madame Steint én mar tobb mint harom eszten-
deje nem lattam. Véletleniil ismertem meg egy baratom
révén, aki gyakori kalandjai miatt szdmtalanszor
igénybe vette szives szolgalatait, igy keriiltem el hozza
én is Erzsivel, amikor megpattanasig feszitette mar
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idegeinket a vagy és szerelem. Ez az 6reg asszony pél-
datlanul 4llt a maga metierjében. Az a finomsag, az a
szépség, az a halk megértés és finom diszkrécié, amivel
ez a holgy a dolgait rendezte, egyszeriien feledhetetlen.
Képzeld el ... azt te nem is tudod elképzelni, ha nem
lattad, hiszen, ha latta is az ember, azt hitte, hogy
képzelédik. Alacsony, sovany, barna holgy volt Madame
Stein ; amikor én megismertem, mar kozel lehetett a
hatvanadik évéhez, de nagyitéval sem fedezhettél volna
fel rajta egy 6sz hajszilat, egy vigyorgd rancot, egy
foghijas lyukat a szdjidban, egy gy(r6dést a nyakan,
vagy barmit, érted ? barmit, ami az Gregségre, a csif,
a glnyos, a sokak szemében elviselhetetlen Gregségre
emlékeztetett volna. A festéknek és zomancnak, a pipe-
rének és kozmetikdnak, az illatnak és szinnek olyan
finom és mfvészies, olyan legmagasabb fokon all6 tu-
dasa volt ez az asszony, ami Pesten majdnem ritkasag.
Ha kicsit messzibbrél nézed, azt hiszed, hogy egy tizen-
hétéves leany van el6tted, csak ha sargulé és megtord
szemét, bolcsen és mélyen mosolygd szdjat, bigé hang-
janak néha elfarad6 rezdiiléseit és meghalkulé arnya-
latait figyeled, veszed észre, hogy mar nem mai gye-
rekkel 4llasz szemben. Karcsi és sovany volt, izléses
és gyongéd, halk mozgast és rendkiviil értelmes tekin-
tetd. Es hogy hogyan értett a dolgidhoz!... Ha min-
den asszony igy értene a rabizott és elvallalt szerelem-
hez, sokkal, sokkal kevesebb volna a boldogtalan héizas-
sag. Melegség, megértés, csupa kulttra és izlés, nem ;
valésdgos miivészet volt az a harom szoba, melyet els-
kel6 vendégei rendelkezésére bocsdjtott. A szényegek,
a butorok, a szinek és fények és illatok, a poszték és
selymek olyan miivészi elrendezése volt a szerelemnek
ez a meleg és otthonos fészke, hogy szdmos viszony
csak azért tartott annyi ideig, mert ez volt a meleg-
igya. Es Madame Stein tigy jart-kelt ebben a finom
kertben, mint egy tudés papnd, mint egy ihletett kolts.
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Ismerte az embereit, anélkiil, hogy kikérdezte volna
8ket, meglatta a hajlamokat és szokdsokat anélkiil,
hogy kivéncsi lett volna, meghallotta a vagyak titkos
zenéjét, a félve elgondolt kiviansidgokat, az idegek lehe-
letnyi rezdiiléseit, anélkiil, hogy 6 maga lathaté és hall-
haté lett volna. Orvos volt, a szerelem betegségének
orvosa, pap volt, a szerelmi istentisztelet papndije,
tudés volt, a szerelem nehéz tudomanydnak tandra,
koltd volt és zenész, a szerelem koltSje és muzsikusa.
Ugy fogadta az embereket, kik hozza fordultak, mint
gyermekeket, kiket hallatlan bajba sodort kdnnyelmd-
ségiik, mint betegeket, kiknek gondos és gyengéd apo-
lasra van sziikségiik, mint hiv6ket, akik hinni, dldozni,
er8sodni jarnak hozza. Paratlan és feledhetetlen asz-
szony.

— Es most képzeld el, Erzsinek mindez eszébe
jutott és Erzsi mindezt nékem is eszembe juttatta. S
egyszerre csak megalltunk az Orszighiz alatt s egy-
mast félbeszakitva és tulkidltva emlékeztiink, emlé-
keztiink Madame Steinrél. Amikor pedig méar jol benne
voltunk, Erzsi asszony egyszerre csak megfogja a keze-
met, kozel hajol hozzam s igy szél : — Latogassuk meg
Madame Steint. — Meghdkkentem. Hebegtem. De az
asszony valami egészen meleg és édes-blis hangon tgy,
ahogy csak a hirtelen vérrel megtel§ asszonyi torkok
tudnak beszélni, kérlelni kezdett, hogy nem gondol
semmire. Hogy éppen & volna az, aki mindent meg-
akadalyozna. Hogy nincs szlikség az én korrektségemre.
Mert csak arrél van sz6, hogy leiiliink ebben a draga
fészekben, ahol oly boldog és szép érakat éltiink at,
letiliink egy félérdra s megiszunk egy pohar pezsgét
az emlékek megnemesedett asz(ijibdol. Aztian szépen
elmegyiink s elblcstizunk megint jé par esztenddre,
vagy talan orokre. Mit gondolsz, mit tettem?

— Nehéz eset, — séhajtottam, de hirtelen elallott
a lélegzetem.

Foldi: Valakit szeretni kell. 10
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Feri bélintott.

En megragadtam a kezét. — S Erzsi meghalt
Madame Stein lakdsan ?

Baratom ramnézett s bisan elmosolyodott. — Varj
csak, — mondotta. — Telefonaltam egy kavéhazbdl
Steinnének, azt a valaszt kaptam, hogy lakasa rendel-
kezésiinkre &ll. Kocsiba iiltiink. Erzsi megfogta a keze-
met és szivéhez szoritotta. Azt mondotta, gy dobog,
mint ahogy kalapalt, amikor el8szor iiltiink igy kocsi-
ban. Elhittem neki, mert az én idegeim is sajatsagos
bddulatban reszkettek. Most mar alig taldltunk szavakat.

—- Egy féléra alatt megérkeztiink. Madame Stein
ajtét nyitott, meghajolt s az § orvendezé és okos mo-
solydval rédnkmosolygott. Nem viltozott meg semmit.
Megkérdeztem téle, hogy van. Mosolygott. Mindig azt
mondta, hogy kitiinéen érzi magat s mindig bejelen-
tette, hogy ép a mai napon varatlan nagy 6romok érték.
Ezeket az 6romoket azonban sohasem részletezte. Ugy
latszik, az volt eltte a fontos, hogy egészségesnek,
jokedviinek, orvendez8nek tartsak és semmiféle beteg-
ség vagy banat jele ne zavarja a szerelmeseket, akik
oromet akarnak taldlni hizdban. Erzsit bekisértem a
szobdba, én meg kimentem Madame Steinhez s elintéz-
tem vele a pénziigyi dolgokat. Nagyon bdlcs asszony
volt Madame Stein... Azutdn kezet fogtunk, puha,
csontos kis keze volt, egymasra mosolyogtunk, — annyi
minden megért8 kérdés és természetes felelet volt ebben
a pillanatnyi tekintetében... — s & neszteleniil ki-
surrant a szobijaba.

— A véazaban harmatos piros rézsak diszlettek,
az én kedves virdgjaim, a hever$ szerényen parazta
az én parfémomet, hogy honnan teremtette el az én
virdgjaimat, hogy hogyan emlékezett vissza az én
parfémomre, mdig sem tudom s azt hiszem, &rokké
titok marad el6ttem. Az asszony szinérél és viragjai-
r6l most nem tudott gondoskodni, hiszen nem tudta,
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kivel jovok. Azt, Ggy-e, tudod, hogy nem tudtunk oko-
sak lenni? Nem, hidba ... Kilenc éra volt, amikor
még egyszer megcsékoltuk egymast, nevetve, szégyen-
kezve, szemiinket lesiitve s tdvozni késziiltiink. Jé
masfé] érat tolthettiinkott. A szokas az volt, hogy észre-
vétleniil tavoznak a latogaték. Mar a s6tét elészobaban
allottunk, amikor Erzsinek abban a szentimentilis
bolond hangulatban egy furcsa &tlete tamadt. El akart
bticsizni Madame Steintél. Azt mondotta, hogy meg-
koszoni neki, 6 megcsékolja a kezét, halabél, amiért
van, amiért él, amiért egy Ordra visszaadott engem
neki. Ilyen az asszony. Nem tégitott, azt mondta,
inkdbb ott marad és sohasem megy tobbé vissza az
urdhoz. Engedtem, taldn nem is ellenkeztem. llyen
a férfi.

— Felcsavartam a villanyt s bekopogtam azon
az ajtén, amelyen 4t Madame Stein mindig el szokott
tlinni. Haromszor is kopogtam, nem kaptam valaszt.
Végiil Erzsi benyitott. Egyszer(i és szegényes szobaba
léptiink, a villany égett. Hossziikas sziik kis szoba volt,
aggyal, kopott divannyal, egy-két toredezS székkel és
barna szekrénnyel. A villanyldmpa csupasz dréton
légott s olyan konyhai lapos zdld ernydje volt. Nagy
tisztasdg és nagyon szegényes egyszer{iség. A bordé-
szinli, repedezett divanyon pedig ott fekiidt Madame
Stein. Mindkét keze a szivén pihent s mindkét kezében
egy szél él6 friss rozsat szorongatott. Feje kissé félre
hajlott, szeme és szija kissé nyitva volt, mintha ba-
gyadtan mosolyogna, de semmi méas elvaltozds nem
latszott rajta. Ajka piros volt, arca nyugodt és tiszta .. .
Baratom, mit tud a festék!

— Megszolitottuk. Nem felelt. Oszténszerdien rosz-
szat sejtettiink s megfogtuk a kezét. Hideg volt és élet-
telen. A rézsa lehullott a rongyos szényegre. Meghalt.
El8készitette utoljara a fészket, rézsat hozott és par-
fémot szért szét, egyéniségemhez és hangulatomhoz

10*
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ill6 fliggonyoket és selymeket tett a bens§ szobdkba s
mialatt mi... azalatt § itt meghalt. Most elképzelhe-
ted, hogyan alltunk mi ott ketten.

— Erzsi nem akarta elhinni, hogy Madame Stein
halott, egyre azt hajtogatta, hogy talan csak rosszul
volt s elajult. En elég halottat littam a harctéren, most
mar mingyart felismerem, ha betoppan. Mit lehetett
tenni ? Bucsit vettiink t6le s letdmolyogtunk a 1épcsén.
A hiazmesterhez beszéltam, hogy Madame Stein rosszul
van, nézzen utana, mi pedig elsiettiink s gyorsan ko-
csiba iiltiink.

Kocsink most fordult be a Kéztemet§-titra. Bara-
tom mélyen séhajtott, majd gyorsan igy folytatta :

— Madame Stein meghalt. Azéta érdeklédtem s
megtudtam, hogy mar esztendék 6ta beteg. Szivbajos
volt, a szive Olte meg, hirtelen. Mialatt mi... Soha
nem panaszkodott senkinek ! Orvos jart hozza. Kezel-
tette magat, de egyetlen litogatéjanak sem emlitette,
hogy beteg. Zavarta volna a szerelmet, biztosan igy
gondolta. Talan igaza is volt. Megtudtam, hogy nincs
senkije. Se rokona, se baratja. Egyediil élt, elhagyottan
s biiszke tartézkodassal nem érintkezett senkivel. Erzsi
izent, hogy menjiink ki a temetésére. Igy mondta :
megérdemli. Nem lesz ott senki sem. Halddatlan a
vildg. Legytink legalabb mi ott, legyen legalabb harom
ember, aki elkiséri utolsé utjara.

Megnéztem az 6rdmat. — Hany o6rakor van a
temetés ?

— Félnégykor.

— Miar el is mult 6t perccel.

Bardtom raszélt a kocsisra, hogy hajtson gyorsab-
ban. Egy-két perc mulva kocsink megallott a temetd
kapuja el6tt. d

— Valami nagy temetés is lehet most, — szélot-
tam, a szamos magAanfogatra, kétlovas hintéra s auto-
mobilra mutatva,
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— Ugy latszik.

A ravataloshiz elé siettiink. Itt is szdmos kocsi
és automobil allott. Feri megallt s koriilnézett.

— Taldn még kordn is érkeztiink, — szdlt, — ez
a nagy temetés nyilvdn még elStte van.

Felmentiink a 1épcsén. Nem jutottunk el a ravatal-
hoz, mert az ajtéban szdmos ur és holgy allott. Csupa
jol oltozott férfi és elegans gyaszfatyolos holgy. Parfém
s virdgillat szlldosott a meleg tavaszi leveg6ben. Haj-
longtunk, nézegettiink, meg akartuk &llapitani, kit
temetnek. Ebben a pillanatban egy hdélgy, aki beljebb
az ajténdl allott, kémlelve hatrafordult. Erzsi asszony
volt. Odajott hozzank. Szétlanul kezet fogtunk. A sze-
miinkkel kérdeztiink. Igen, — mondtdk az asszony
ragyogd szemei.

A holgyek sfir(in lefatyolozva arcukat, az urak sze-
miikre htizva kalapjukat, mindnyajan s6tét ruhaban,
tisztes tdvolsdgban egymdstél, ott &lltak a koporsé
koriil ‘és diszkréten meghajtva fejitket, hallgattdk a
prédikaciét. A koporsé teli volt virdggal és koszortival.
Roézsa, sok-sok rézsa és fehér liliom és narcisz, meg viola,
Mindenki a kedves virdgjat kiildte el. Erzsi asszony
egy csokor j6 piros rézsat tartott a kezében.

Madame Stein vendégei néma csendben bucstztak
halottjuktél. De idénként meglep8dve pillantott egy-
masra a sok ismeretlen Gr és holgy.
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z este koran fekiidtek le. A férfi faradt volt, az
asszony szinhazba akart menni: egy régi ope-
rettet jatszottak, azt szerette volna megnézni.

— Tudod, medve, ez az az operett, amiben az a
galopp van: tam, tam, taratatamtam, taratatatam-
tam...! Kis medve, figyelj ide: az Osszes iste-
nek kiugranak a szinpadra, Osszefogéznak és ezt a
galoppot lejtik. Az ember fel szeretne ugrani a helyé-
r8l és veliik tancolni. Te nem akarsz oriilni, sohasem ?

— Majd holnap, — ésitott Kova Albert és az agy
felé pillantott.

— Miért nem ma?

— Ma sok bajom volt. Az allasom, a kinevezés . . .
egy kis pénzt is szereztem ...

Az asszony kicsiny, z6ld szemei OsSzehtzddtak.

— Mégis mi tortént?

— Majd holnap. Nem is szeretek ragondolni.

A férfi ledobta magarél ruhdit és izzadt testére
felhtzta a haldinget. Vildgoskék pettyek voltak a gyd-
rott haléingen és a gombok hidnyoztak réla; a férfi
vastag nyaka, voros melle és gombolyodé hasa kidom-
borodott. Elfordult az asszony agyatdl és horkolé dlomba
esett. Hilda asszony megallt az 4gya elétt és vastag,
tompa nyelvét bossztisan kioltotte ra. Aztan meggydj-
totta a villanyt az éjjeli szekrényen és egy detektiv-
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regényt kezdett olvasni. Egy negyedéra mulva raszélt
az ura:

— Elolthatnad, kérlek, azt a lampat.

Hilda asszony sz6 nélkiil lecsavarta a villanyt
és fejére hlizta a paplant. Arra gondolt, hogy igy kell-e
az embernek élnie ? Arra gondolt: jél van-e az, hogy
mikor az egyik lassan jir, a masiknak is lassan kell
jarnia ; hogy mikor az egyik alszik, a masiknak is alud-
nia kell ; hogy mikor az egyik faradt és bosszis, a ma-
siknak is faradtsagot kell szinlelnie . .. Azutdn elaludt
és 6 is horkolni kezdett.

Hét orakor reggel a férfi mar felébredt és felesége
felé fordult. Hunyorgott és mosolygott, Tudta, hogy
az asszony nem szép s néhany hénap 6ta azt is tudta,
hogy mdar nem kivdnatos, Most visszaemlékezett : min-
dig is kevésnek tartotta az asszony hajat és kicsinynek
a keblét ; dus, 8serdds hajra és gazdag, anyas mellekre
vagyott mar gyerekkordban. A gémbdlyli nagy szeme-
ket is szerette, — csékolds kdézben mindig megfelejt-
kezni igyekezett az asszony kicsiny, zsirparndk kozé
rejtett zold szemeir6l. Az ivelt és érzéki szaj azonban
kedvére volt s a vastag, izmos nyak, a paplanon &t-
liheg8, szélesivii 6l ingerét most is kellemesen érezte.
A csuklé zsiros gombolydedségét nem szerette, de a
hirtelen megizmosodé ujjakkal jol esett jatszadoznia,
—s vastag voros kezét — medvemancsat, mint az asz-
szony szokta nevezni — kinyljtotta az asszony ujjai
felé.

Hilda asszony meg sem moccant, Ggy mormolta :

— Hagyj ..

Jolesett bossztit allnia a tegnapi estéért.

A férfi kozelebb huizédott, a két 4gy megreccsent.

— Kis fecske, szép fecske, mar megint rossz vagy ?

Az asszony szétmorzsolta az adlom utolsé édes izét
htsos ajkain s hirtelen engedékeny lett: odanytjtotta
erés, gomboly(i karjat, melyet a férfi mindig szeretett
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végiglegelni nagy sz4jival. Egyre kozelebb htzddtak
egymashoz, a férfiben lassan feldgaskodott a vagy, az
asszony egyre kellemesebb érzéssel vett tudomdst a
régéta mell6zott reggeli tdvozletekrdl, a férfi mar
felemelte fejét, mikor baloldalt az ajté hirtelen fel-
pattant és egy haromeszten d6s, géndor székehaja kis
fii toppant ko6zéjiik :

— Anyuka ! Apuka!

A férfi visszazuhant pdrndira, az asszony kellet-
lentil forditotta a gyerek felé kimelegedett, {ényl6 arcat :

— Na, mi az, Feri?

— Kezitcsékolom, jéreggelt kivanok ! — nevetett
a gyerek s felkapaszkodott az asszonyhoz.

Feri nem az 8 gyerekiik volt. Hilda asszony névére
s névérének a férje ebben az évben halt meg influenza-
jarvdnyban, s a kisfiat, mivel ¢k gyermektelenek ma-
radtak, magukhoz vették. Alig pdr hénapja élt naluk
a jokedélyd fiucska.

— Ha legalabb a miénk volna ... séhajtotta az
asszony. — Nem igaz?
— Was zu viel, ist zu viel, — dormogott a férfi is

s felcihel§dott. — Magam se értem, miért nincs nekiink.
Kellene beszélni egy tanarral.

— Szeretnél egyet ?

A férfi idegesen rantotta fel a vallat. — Szeretnél !
Mit ér az, ha én szeretnék !

Hilda asszony hangosan felnevetett és magahoz
szoritotta a kisfitit. Fejét a mellére vonta, aztan lehajolt
hozz4 és husos ajkaival hosszan megcsdkolta a gyerek
szajat.

— Te Ggy csékolod mindig azt a gyereket, mintha
egy férfi volna, — dormogte németiil a férfi s becsapta
maga utdn a fiird6szoba ajtajat. Az asszony még han-
gosabban nevetett s megcsipte a fii arcat. A gyerek
most zavartan elhallgatott,
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Vasirnap volt: pihendnap, iizlet nélkiil. Lent a
kertben, a pirosernyGs filagéridban teritették fel a reg-
gelit. A nyari nap vastag drban zuhant a kertre s kezdte
atmelegiteni a f{it6l, virdgtdl illatos levegét. Egy cse-
resnyefa boldogan virdgzott a kozeliikben.

Az asszony mézet csurgatott a vajra, mikor Karoly,
a kertészlegény hozzajuk lépett. Ujsdgpapirosba koto-
z6tt csomagot hozott s az asszony felé nydjtotta.

— Megvan a Frici | — jelentette a legény s kezdte
kibontani. Véres kutyafej, formas foxterrierkoponya bu-
kott ki az ujsaglapokbdl. — A gyerekek . . . A kolykok . . .
dadogta a legény. — kicsaltak. Es soréttel. Az erdészre
is gyanakszom. Mindig mondta, hogy ...

— Hogy minek tartanak kutyat az urak, mi? —
sikoltott az asszony s az egész csomagot, a véres tetemet
a legény arciba vigta. — Ez pedig a tiéd.

A legény éppen ma viltott fehérnemiit. A véres
fej a nyakat érte s karcst nyaka, kihajlott fehér inge
tele lett maszatos foltokkal.

— Az enyém? — kérdezte fojtottan.

Az asszony diihos sirasra fakadt. — Nekem kellett
a kutyéra vigyazni?

— Kinek a dogje volt?

A férfi felallott. A haz felé biccentett a fejével. —
Hordd el magad, Karoly !

— Ki kell rigni a gazembert! — sirankozott az
asszony.

— Kit akar maga kirtigni?

Most mar erlsebb gorombasagok kovetkeztek, a
legény egyre mérgesebben nekitiizesedetts a szévaltas
csak akkor ért véget, mikor a férfi cklével a legény tor-
kara stjtott s az hatrahanyatlott.

— Most pedig takarodj !

A legény konnyezve felemelkedett s elrohant 3



154 . > . % FOLDI MIGALY = =

fehér kerti Giton. A kapuban azonban visszakiadltott : —
A béremért még visszajovok !

— J6 helyre! — kialtottdk azok bosszds neve-
téssel.

A férfi atkarolta az asszony derekdt és sétalni
hivta a kertbe. — Szegény kis Fricim, — séhajtozott
Hilda asszony, — hogy szeretett az engem ... Jaj, latni
sem tudom. ..

— Hagyd el, megkapta a magéét.

— J6l odaséztdl neki, drdga medvém. Milyen
erés is vagy te, — s hizelkedve simult a férfi karjara.

A cseresnyefa alatt allottak. A fehér virdgok-
ban ragyogd agak boldogan hajoltak a fold felé. A férfi
kinydjtotta kezét egy fészek virdgra, gyongéden A&t-
fogta és a rezg6 szirmokat végigsimitotta. Az asszony
behtinyta szemeit: mintha telt, asszonyi mellet simo-
gatna és szoritana tenyerébe a férfi... Négy eszten-
dés, unalomba buké hazassigaban most kulonds vagya
tdmadt: odaadni a mellét abba a széles és gyongéd
kézbe, tdmogassa, szoritsa, hogy a torkdba fusson
minden vér bel6le.

— Te sohase szeretted a Fricit, wvalld be —
mondta reszketd hangon.

— Gyereket kell igy szeretni, nem egy allatot, —
felelte kiilon6s zavarral a férfi.

— A Ferit?

— A miénket !

Az asszony hozzabujt és mellét a férfi karjahoz
szoritotta.

— De ahhoz jobban kell szeretni, — felelte a férfi
egy ki nem mondott kérdésre.

— Jobban ?

— Erdsebberls Az asszonynak is.

Egy darazs szdllt a cseresnyefdra és egész fényld
testével befirta magat a szirmok mélyébe.

— Dréga bocsom, toltsiik ma egyiitt a napot.
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Hangosan nevettek s karonfogva egymdst, tovabb
sétaltak a rdzsabokrok felé. A Feri pajkos kacagassal
utdnuk szaladt s beléjiik akart csimpaszkodni. Ko&z6-
nydsen elkiildték. — Eridj, kisfid, jatszani.

— Hol?

— A mez8re. Vagy ahol akarsz.

S réd se néztek.

3.

Jaguar a sarga dreszes fiatal angol zsokéval elsé-
nek rohant el a cél eltt s a triblin harsogé éljennel
koszontotte a fogadott 16 gybzelmét. A tomeg meg-
mozdult és lassii vonagldssal mindenfelé kinytjtotta
csapjait ; az auték berregni kezdtek s a kocsik hegyén-
hatin torlédtak a bejarék elétt. Kova Albertet és
feleségét magaval sodorta az 4radat. A kijarat el6tt
Hilda asszony kihtizta karjat a férje karjabél s — ve-
szek neked egy lufballont, -— mondta bagyadtan s egy
léggombot vasarolt. Bankjegyet kotort el§ a reti-
kiiljébdl, odaadta a vézna Oregasszonynak s tovabb
haladt. A léggombaras utanuk szélt, hogy még visszajar.

— Hallod? — mondta szérakozottan a férfi, —-
sok pénzt adtal.

— Igazdn? — t{in6do6tt az asszony s kicsiny zold
szemeire fatyolt huzott valami mélyen kavargd érzés.

— Persze. Az nem baj, — mormolta a férfi.
— Maskor milyen spéroldés vagy.
— Maskor ... Persze. ..

Beiiltek a kocsijukba. Hilda asszony a bakhoz
kototte a léggombot és kabultan nézte, mint nyudjté-
zik, agaskodik a z&ld golyd a poros napfény felé. A fér-
fihez d6lt s kiszdradt szdjat nyitva felejtette. Zava-
rukba, mely napkdzben egyre névekedett, most valami
megilletédés és hangtalan aldzat vegyiilt. A férfi ki-
diilledt, véres okorszemei szemérmesen pislogtak, arca
elpetyhiidt és megmereviilt, mint egy durva ldrva,
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Néha szégyenl6sen a fiiléig elvorosédott. Nem tekin-
tett a feleségére: egyszerre félt téle, aggodalmat ér-
zett, s6t egy-egy pillanatra tGtalatot s egyszerre heves,
kovetel6z6 vonzddast és fajé, elmulhatatlan szere-
tetet. Széles, vastag keze tétovdn megmozdult s vas-
tag Gjjai k6z€ vonta az asszony soviny tGjjait : jatszott
veliik. A kocsi z6ld mezék és pirosruhds lanyok mellett
hajtott el; a nap mindent beontozétt vidamsidgaval.

A férfi felijedt a hallgatasbol, mely oly szokatlan
volt koztiik.

— Ez egy egészen zajos és szép nap volt, —
mondta hatdrozatlanul. — A verseny is jol sikeriilt.

Hilda asszony végightizta szabad jobb kezét faradt
szemein.

— Azt a zajt a versenyen Ugy szeretem! Az em-
berek ugy élnek, s minden olyan hangos.

A jatszadozé kezek atmelegedtek, majd kiizzad-
tak s kiestek egymasbél. A férfi a zsebébe nytlt és
hosszan kotordszott. Taldlt egy csokolddébombont,
melyet az asszony ajkai k6zé dugott. Nézte a vért6l
duzzadt ajkakat, melyek lomhan 4tfogtak s lassan
begorditették a cukrot. Idegesen felnevetett. Az asz-
szony felnyitotta szemét s a férfi még hangosabban
nevetett,

— Igen, — mondta zavartan — olyan jé szdjad
van s ezt eddig nem is vettem észre.

Kézenfogva egymast, mentek végig a kert fehér
atjan. A szobalany eléjiik jott.

— Mi ujsag, Julcsa? — kérdezte az asszony.

— Csak én vagyok itthon egyediil. A szakacsné
engedelmiikkel elment a névéréhez, akinek ma volt
az eskiivéje. Ugyis hideg vacsora van.

— A verandén teritsen — felelte az asszony. —
Gyiimélesst is, meg egy-két iiveg bort. Ugy-e, bocsom ?
Aztén, ha akar, maga is elmehet. Nem igaz? Csak jél
zarja le az ajtékat. Nem keresett sepki?
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Feri szaladt most hozzdjuk a verandarél.

— A Kdroly bécsi jart itt | — ujsagolta jékedvdien.

Hilda asszony rosszkedvi lett.

— A kertész?

— Erre somfordalt egész nap — felelte kozonyo-
sen Julcsa. — Egyre azt hajtogatta, hogy 6 majd bosz-
szt all s kérdezgette, mikor tetszenek hazajonni. Ne
tessék vele torédni, gyerek az.

— Igaza van, — mondta kissé sdpadtan Hilda
asszony. — Miel6tt elmegy, fektesse le a gyereket.
Talan mar most is vihetné.

Feri veliik akart maradni.

— Nem lehet, — felelte idegesen Feri kérésére
az asszony. — Fekiidj csak le szépen.

S Julcsa felkapta a gyereket is rogton lefektette
kis szobajaban, mely Hilddék halészobadjaval szom-
szédos volt.

A férfi mar levetette dtnedvesedett ingét a fiirds-
szobdban s tuss alad tartva fejét, gyors mozdulatokkal
mellére szérta a vizet.

— Julesa ! — kidltott a szobaban az asszony. —
Julesa!. .. Persze, a vacsorat késziti a verandan.

— Segitsek neked ? — kérdezte a fiirdészobabol a férfi.

Az asszony ekkor méar ki is bijt uccai ruhajabél
s huszonnégyéves testének minden felriadt fiirgeségé-
vel beszaladt a fiirdszobaba s belecsékolt férje vizes
arcidba. Ezen alattomosan felnevetett. Az asszony egy
pillanatig tin6dve megallott : Gjjai idegesen babraltak
az ingén. Eddig sohasem szeretett mezteleniil mutat-
kozni a férfi el6tt s mindig kiilon-kiilén hasznaltak
a fiird6szobat. Hangosan, masra gondolva felnevetett.
A férfi gyanakodva nézett ra.

— Azon a tincsen nevetek, pubi, azon a Kkicsi
6sziilén, ami Ggy a szemedbe 16g.

A férfi az asszony nyakdba szért egy marék vizet,
majd megtordlgették egymast a fehér gyapjalepedSben.
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A férfi idegesen nyujtézkodott.

— Te, szépség, — mondta az asszonynak — mon-
dok neked valamit. Mit sz6lnédl, ha én mama a szmo-
kingomat venném fel, te pedig a fekete estélyiruhadat.
Mi, fecske? Abban olyan karcst és lidnyos vagy.

— Te pedig — nevetett az asszony — olyan pubi
vagy a szmokingban, mint egy gimnazista.

— Gimnazista ?

— Csak alacsony gallért végy fol, — mondta még
szérakozottan az asszony s végigsimitotta a férfi szem-
oldokét.

A fekete selyemruha felvételénél mar segiteni kel-
lett hatul az asszonynak s a férfi vastag Gjjai komoly
igyekezettel 1attak el dolgukat. Az asszony, felltozve
és duasan illatositva, a nyitott ablak elé &lit s felemelte
a fejét. Csinos és kivanatos -— gondolta a férfi — és a
hata mogé huzédott. A lenyugvé napban, a piros szi-
nekben remegd levegében banatosan mosolygott rajuk
a teli cseresnyefa.

Hirtelen &tlettel az asszony megfordult.

— Hol a lufballonom? — A léggdmb az agy laba-
hoz volt kdtve. Az asszony leoldotta s a ‘gyenge zsine-
get, gyands mosollyal, a kisujja koré csavarta.

— Te, pubi, én lattam egyszer egy fényképet.
Mar régen. Estélyi ruhdba 0ltozott férfiak és nék vol-
tak a képen és egy furcsa tancot jartak. Illetve a tanc
el6tt volt az igazi tanc. Arrdl volt sz6, hogy minden né
egy ilyen lufballént tartott a kezében, hosszli zsinegen.
A férfiak leiitotték a lufballént a foldre s megindult a
tanc. R4 kellett 1épni és el kellett tiporni a lufballént,
csak akkor kapott partnert a férfi. S az lett a partnere,
akinek a lufballénjat elpattintotta. Mit sz6lsz ehhez, pubi?

A szmokingos férfi gyanakodva nézett feleségére,
majd lakkcipGjére.

— Nem rossz — és szdrazon nevetett.

— Megtennéd-e ezt értem is?
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Azzal mar el is 1okte magatél a gombot s ellokte
azzal a parnds, gombolyl csukléjaval, melyet a férfi
most kedvesnek, asszonyosnak és gonosznak tartott.
A férfi belestjtott oklével a léggémbbe és iromba tes-
tével izgatottan kovetni igyekezett a hoélyag konnyed
mozgésait. Az asszony joéizlien nevetett és meg-meg-
rdangatta a zsineget. A férfit hirtelen ingeriiltség lepte
meg. Ravetette magat a zsinegre, ledobta magat a
sikos padléra, s széles hossz 14bat évatosan és nydgve
a léggombre helyezte. Aztdn glnyosan nevetett és
sarkat fiatalos hévvel, lendiilettel a hélyagba taszi-
totta. Egy nyekkenés s a karcsi hdlyag reszketd har-
tydva gylir6dott.

— Igy van ez! — harsogta.
— Te egy rossz pubi vagy, — nevetett pajkosan
az asszony és megolelte. — Igaz! Mit gondolsz, nem

voltunk kissé igazsagtalanok a kertésszel? Az ilyen
vad legény mindenre képes.

— Félsz tdle?

— Hat istenem, egyediil vagyunk itthon. S az
ilyennek mindig akadnak tarsai.

A férfi is idegeskedni kezdett.

— Ne félj, — mondta aztdn a maga megnyugtata-

sdra — meg van toltve a revolverem. Egyébként is,
minek kiildesz el mindenkit hazulrél!. ..
A szobalany beszélt. — Kész a vacsora ! — Lemen-

tek a kertbe. A férfi levagott két szal rézsat, egyet az
asszony hajaba t{iz6tt, egyet a gomblyukaban erdsitett
meg. Igy mentek karonfogva a verandara. Kozben
egymas szemébe mosolyogtak, titkol6dzén és megértdn,
mintha egy népes ucca el6tt vonulnanak el, mely Sket
figyelné. Az asztalon aranyes§ szerénykedett s minden
igen étvagygerjeszt§ volt. A fehér teritén csillogé poha-
rak és evGeszkozok kozt hideg csirkét, hamvas gytimél-
csot és sargan gyongy6z§ bort talaltak. Keveset, de
joizlien falatoztak. A mezdrdl harmonikadallam kiszott



160 FOLDI MIHALY

ide s 8k megemelték térdiiket, megringattak derekukat
a valcer iitemére. A férfi felallt és Slébe iiltette a nevetve
kuncogdé, magaba bujé asszonyt. Az arnyékok sebesen
és neszteleniil néttek s felnydltak a verandara; a késé
tavaszi este rajuk boritotta homalyat. Az asztalon piros-
ernyGs lampa allt ; fénye bizalomra gerjesztette szivii-
ket. S mikor sietve, mohén felhajtottak egy pohar
bort, sziviikbe csendes 6rom és nagy némasag omlott
a tavaszbdl. A férfi elhomalyosult szemével az asszonyra
meredt : — Amikor elvettem, nem gondoltam, hogy
valaha ily kedves és kivanatos lesz a Hilda — gondolta
és ajka erétlentil szétnyilt. Az asszony rdhunyorgott
kicsiny, z6ld szemeivel, melyeknek csak a fénye parazs-
lott most ki a szemhéj megdagadt parnaibél. — O,
mennyi er6 és mennyi természetes kedvesség van ebben
a nagy medvében, — gondolta az asszony — milyen
igazsagtalan voltam ...

Kicserélték poharukat. "

— Csoppség, — dadogta a férfi — te olyan
kedvemrevalé vagy ...

Kitarta karjait és az asszony a mellére bajt. Mikor
aztan a frissen szedett eperrel kezdték etetni egymast,
minden nagyon szép és idillikus lett koriilottiik. A hold
sargén és jollakottan, kedveskedve a veranda f6lé kiszott,
a harmonika a mezdn hosszan abrandozott, az enyhe
szél a t6 fel6l elhozta a viz idvozletét és 6rommel Glel-
kezett az eper erdei illatdval. Messzibb, lent a varos
homalylott k6dével és ivlampaival s olyan jé volt nekik
most magas nyugalmukbél elnézni ezt az 6leld keretet.
Hilda asszony szétharapta a rézsat férje gomblyuka-
ban ; duzzadt, lomha szija tele volt a szirmok és leve-
lek foszlanyaival, mikor most férje erés arcaba nézett.
Karja a férfi szivéhez szorult s aléltan hallgatta a tompa,
izgatott dobogast.

— Tudod te, — mormolta a férfi — hogy mi bol-
dogok vagyunk?
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Az asszony szétlanul maga elé nézett. Olyan csen-
des, néma és gondolattalan volt, mint koriilotte a kert,
a mez8, a té, a messze t{ind varos. Lassan lélekzettek
és almodoztak. Testiik atmelegedett egymason, a hold
tovavitorlazott és fényét itt hagyta a sziviikben.
S lassan dudolni kezdtek.

Kés6bb az asszony a férfi fiilébe harapott s a hazba
sietett. A férfi eld6lt a karosszékben, karjai bagyadtan
l6gtak kétoldalt. Mélyen szivott szivarja csonkig égett
s mikor porkdlni kezdte szajat, az 6lébe hullott. Ez
felébresztette. Hirtelen felallt és a s6tét haz felé tar-
tott. Néhany szoban kellett 4tmennie; villanyt nem
gyujtott, almosan tapogatézott a butorok kozt eldre.
Egyszer megbotlott. — Hogy hova bujt az a jany —
ezt dudolta. A sGtét halészobaban, az 4gybdl feléje neve-
tett Hilda asszony. A férfi lehanyta magarél a szmokin-
got s fojté indulattal az asszonyra vetette magat.

Egy negyeddéra mulva bagyadt reszketéssel és meg-
koénnyebbiilt séhajtassal fektidtek. Egymas kezét fog-
tak, de verejtékbe izzott testiik mar széthtizott. Ebben
a percben a baloldali ajté megnyekkent, Feri ijedt
sikoltasa és motozas, kusza nesz hallatszott a szomszéd
szobabdl. Felriadtak s balra meredtek. A fehérre fes-
tett szobaajté fénye hozzajuk szivargott. — Mi tortént ?
— kérdezte suttogva Hilda asszony s férjéhez bujt. —
A tiikor is pattant. A baloldali szobabél most djra ide-
ges motozas és egy sivité gyereksikoltds ver8dott be.

— A Feri — suttogta az asszony. — Vagy talan
a kertész. Biztosan az. O, milesz most itt, uram, terem-
tém ! Legalabb Oten lesznek.

A férfi 6vatosan, rémiilten folemelkedett. Kihtzta
az éjjeli szekrény fidkjat és el6kereste revolverét. Aztan
felcsavarta a villanyt s a fehér ajtéhoz lopézott. Ebben
a pillanatban valaki rémiilten az ajtéhoz szaladt, a
kilincshez kapott s a férfi halalos ijedtséggel elsiitGtte
a revolvert. — Jaj, — hallatszott egy vékony hang az

Foldi: Valakit szeretni kell. 11
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* ajté mogiil s egy ablak becsapédott. A kerten, ugy rém-
lett, valaki végigrohant. A férfi kiszaladt a verandara,
melle el6tt tartva revolverét. Egy pillanatig latni vélte
kaprazé szeme, hogy valaki atugrik a keritésen. Még
arra gondolt, hogy utana 16, de elérehajolva semmit se
latott s lihegve visszatért a halészobiba feleségéhez.

— Elmenekiilt a gazember, — dadogtak vértelen
ajkai s leiilt az 4gy szélére. Nyugalomra vagyott.

— Megijedtek a mi l6vésiinkt6l, — mondta az
asszony. — Biztosan nem gondoltak, hogy nekiink is
van fegyveriink.

— Azt hiszed? — tépel6dott a férfi s tenyerébe
hajtotta hideg veritékkel belepett homlokat. Valami
silyos aggodalom egyre kinzébban gyotorte. Leg-
jobban szeretett volna lefekiidni s mindent elfeledni,
sok napot ataludni. LehtGnyt szeme el6tt faradtan
lovagolt el az egész mai nap. A reggel, 4 cseresnyefa,
Jaguar a gydztes, az angol zsoké, a hold, a vacsora,
az egész szokatlan szerelmi nap, a faraszt6 Olelés. Végiil
is elszdnta magat. A fehér ajtéhoz lépett s megnyomta
a kilincset. Felrantotta az ajtét, hogy' a vilagossag
elétte nyomuljon be. Aztan hatratantorodott s be-
csapta az ajtét. A kiiszobon, atltt fejjel, kihullott
szemmel a kis Feri, az idegen gyerek fekiidt. Talan
csak valami retteneteset dlmodott és félig aludva még,
ontudatlanul segitségért rohant a felndttekhez.

Most fellarmaztak a hazat, de senki sem volt ott-
hon. Fellarmaztdk a szomszédos villakat, az egész vidé-
ket s betelefonaltak a renddrségre; atvirrasztottak az
egész éjszakat s reggelre kimeriilten fogtak szokott _
munkajukhoz.

4.

Kilenc hénap mulva pedig Hilda asszony testébél
életre kelt egy 0j ember. A szeme sziirke volt s nem
olyan nagy, mint Kova Albert kidiilledt, barna szeme,
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s nem volt olyan kicsiny, mint Hilda asszony fényes,
20ld szeme. Szdja széles és nagy, és husos ajku volt.
Egyenletesen sovany karjaival idegesen, fajdalmasan
hadonészott naphosszat a fehér szobdban, hova —
ismét tavasz volt — lefektették. Kova Albertnek és
feleségének ebben az id8ben sok baja volt az élettel ;
rosszul ment a dolguk, keveset kerestek és nem talal-
tak Oromet az életben. A gyerek azonban, kit Feri
emlékére Ferencnek neveztek, nem keriilt sok kolt-
ségbe : Feri ruhai megvoltak s a gyerek testére pom-
pasan illettek. A bolcsd is megvolt, a jatékszerek is,
majd a kis agy is, még a karikahajté bot sem hiidnyzott ;
az asszony mindent gondosan megdrzott. Néha a kozo-
ny6szn alvé gy:.rmek f6lé hajoltak.

— Miébta ez a gyerek megvan, — suttogta egyszer
Hilda asszony az agy mellett — annyit gondolok sze-
gény kis Ferikére.

— Feri? Szegény ... — tin6dott el a férfi s hosz-
szan maga elé nézett.

— Emlékszel, — folytatta az asszony — azon az
estén lattunk lehullani egy csillagot s mikor kerestiik
a helyét, mar egy masik volt ott. Emlékszel ?

Kova Albert rohamosan &sziilt.

— Emlékszem — mondta faradtan s atment a
halészobajukba. Elalvas el6tt még ezt mondta felesége-
nek : — De azért ne mondjuk majd el a gyereknek
sohasem.

— Mit? — csodalkozott az asszony.

— Semmit — s fejére htzta a takarét.

Feri lassan feln6tt s valéban nem sokat tudott
meg kis elddjérsl. Arrél sem, masokrél sem ; semmirél ;
idegeniil jott s mint a tobbi ember, idegen maradt.

il
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1. Hari Janos hazassaga.

ari Janossal 1914 janiusaban talidlkoztam, a had-

izenet el6tt néhdny nappal. Szvinemiindében

fiirodtem harom holggyel, — langyos es§ esett s
a fiird6 vendégei lemondtak e délel6tt a fiirdésrgl —
ott lubickoltunk a kabinok el6tt s kissé diderg8sen érez-
tiik nyakunkban, fejiinkon az esé puha csiklandozasat.
Egyszerre csak felnyilik veliink szemben az egyik kabin
ajtaja, — még most is emlékszem a szdmara: 3l-es
volt — egy sovany, sarga szakallt férfi elére siet a dobo-
gbhoz, a messze kinylé deszka végén megall, — a deszka
reszketni, lendiilni, majd titemesen hintazni kezd, s
amikor mar nagy hullamokban leng, a sarga szakalla
férfi magas ivben, kifeszitett testtel, fejjel elére berdpiil
a vizbe.

A holgyek ijedt idegességgel nevettek, én eltiin6d-
tem s hevesen tapostam a vizet, hogy tiin6désemhez
egy helyben tudjak megmaradni. Ki ez az ember?
Ugy tiint fel, hogy nagyon jél ismerem. Sarga, hegyes
szakalla, selymes bajsza, éles finom arcéle, nedves kék
szemei jéles§ emlékeket keltettek bennem. S a teste is
hatarozottan ismerds volt eléttem. Ez az izmos, de
ndiesen satnya és finom, karcsi fehér termet. ..
igen, ez az én kiilonds baratom, Hari Janos, a legendas
vitéz, — ha ugyan most igy hivjak. Hiszen legutébb
Budapesten taldlkoztam vele s akkor monsieur Jean
Harrynak hivtdk ; amikor pedig Parizsban akadtunk
Ossze, a Grand Hotel névlistajan igy szerepelt a neve :
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Sir John Harry. Ki tudja milyen néven ismerik most
T

Vajjon megismert-e ? Fiatalos lendiilettel messze
kidszott a tengerben, karcsi ldnyos karjai szaporin
csapkodtak a Keleti-tenger 4lmos sziirke hulldmait s
amikor fiatalos iramban madr szinte egybefolyt a paras,
kodos levegbvel, hirtelen Gjra feltlint; hatan fekiidt
s labait a part felé tartva, kényelmesen evezett felénk.
Eléje Gsztunk; a parttél j6 szaz méternyi tavolsig-
ban taldlkoztunk. Megint taposni kezdtiik a vizet, 6
is fiiggbleges 4llaspontot vett fel s jékedviien rank-
nézett.

— Jénapot Gsszes Margitok, Lilik és Ilonék, jénapot,
jonapot egyetlen Michaello !

A holgyek zavartan nevettek, — fogalmunk sem
lehetett réla, honnét ismeri neviiket — de idejiik sem
volt magukhoz térni 4mulatukbdl, mert Hari Janos mar
hatalmas kacagéssal és dalolassal rigni és csapkodni
kezdte a vizet. Sarga szakallaval, hosszt sz8ke hajaval
olyan volt most a feje, mint egy 4dzott teardzsa.

— Hat maga hogy’ keriil ide ? — kérdeztem nagy
nevetéssel. Mindig nevetnem, szivb6l nevetnem kellett,
ha ezt a derék embert viszontlathattam.

— Omar Ibn al Harri most Kairébdl jon és Drez-
daba utazik.

— Ki az az Omar Ibn al Harri?

— En vagyok, driga Michael Erder.

Erde az f6ld, Erder az ndla most Foldit jelentett.
Musz4aj volt nevetni rajta.

— Es mit csinalt Kairéban ?

— Jojjon velem most Drezddba, ttkozben el-
mondom. Olyan dolgokat fog hallani, amiket nem
hinne el, ha nem volnanak szérul-széra igazak.

— Mit csinal Drezddban ?

— Megnézem a képtirukat. J&jjenek velem.

Lusta voltam s el akartam tériteni tervétsl. —
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Nézze effendi, van itt egy kis kocsma. Szép lugasa is
van, ott le lehet iilni, hallgatni lehet az es6t, beszélgetni
is lehet, egy padr pohar tokajit is megihatunk. Szereti
még a tokajit ?

— Szeretem, — nevette — a baj csak az, hogy
Drezdaban siirgés dolgom van. A Hotel de Franceban
mdar meg is rendeltem a szobamat. Az imént adtam fel
siirgényt.

— Halaszthatatlan ? )

— Az. Ot napja nem aludtam mar. Kimeriiltem.
Itt nem tudok aludni, Drezdiban ellenben tavaly ki-
tiin6en aludtam. Ez az egyik. A masik pedig az, hogy
a Gemaldegalerie igazgatéja felkinalta nékem meg-
vételre az egyik Raffael-képet.

Bamultunk, nevettiink.

— Mit csinalt ?

— Az egyik Raffael-képet.

— Melyiket ?

— Azt még nem tudom, — s szomortan rammo-
solygott.

Harom holgyem a drezdai utazids mellett dontott
s ebben meg is allapodtunk. Hari Gr pedig gyorsan ki-
evezett a partra, azt mondta, siet a polgarmesterhez,
aki nagy gourmand : Kuba szigetérél valé bort szeret
inni s 6 tud neki szallitani, két héten beliil. Narciso
Sotoval, a legnagyobb kubai boroscég fejével a kozel-
mult napokban kotott baratsdgot Kairdban.

Estefelé a vonaton taldlkoztunk. A vonat indula-
saig, az utolsé percig hire-hamva sem volt baratunk-
nak. Mar hossztikat fiityliltek, amikor az elnéptelenedd
allomason megjelent egy sargaszakalld, elegans tir,
szemén monokli, bal karjan selyembélésti fekete fel-
olt8, a kezében vékony fekete sétapdlca s egy par finom
fehér keszty(i, — lakkcip8, puha kalap — mintha sétara
indulna, — lassan a vonat felé tart, koriilnéz s éppen
amikor egy rovid vastagot trombitalnak, felhag a 1ép-
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csére. Néhany per¢ mulva megjelent s letelepedett
kupénkban.

Szétlan és tartézkodd volt. A holgyek hidba me-
resztettek rd nagy kérdG6 szemeket, hasztalan moso-
lyogtak ra s dobtak feléje ingerl6 kérdéseket és felkidl-
tasokat, udvariasan magdba zarkézott, feloltEjébsl
z0ldkotést konyvet vett el§ s elmélyedt benne. En nem
faggattam, tudtam, hogy nem lehet beszédre birni, ha
nem akar beszélni. Megnéztem a konyv feliratat. Német
konyv volt, a drezdai Gemaldegalerie leirdsa, s a konyv
vastagsagardl itélve, igen részletes és pontos leirds lehe-
tett. Mi a csudat tanulmidnyozhat ilyen nagy szor-
galommal a drezdai képtiron ez az ember, aki Ugy
ismeri az egész vildgot, mint én a tenyeremet ?

A vacsordndl, mégis, kissé felengedett. A holgyek
kivancsisagdt ugyan most sem elégitette ki, — mar
régéta észrevettem rajta, hogy bizonyos szérakozott
kozonnyel siklik 4t a nékon s csak férfiakkal tud bizal-
masabb beszélgetésbe elegyedni, — most is idegeniil
s kissé szomoruan forditotta el tekintetét a harom holgy-
t6l s tobbszor megismételt kérdéseim utan is csak egy
par aprésagot kozolt velem.

— A mult hénapban — mondta — meglatogattam
granadai baratomat, a 1égjaré embert.

A holgyek csodalkozva nevettek.

Hari Janos rajuk sem nézett, komolyan, szem-
rebbenés nélkiil folytatta: — Mar egész jél tud jarni
a levegében. Amikor tavaly lidttam, még nem ment
ilyen j6l. Most mar majdnem tokéletes. Még egy kis
gyakorlat hianyzik, még egy kevés erbfeszitésre van
szilkség s akkor megcsindlta a dolgot. Szé nélkiil fel
tud mar emelkedni a levegében s ugy sétal ott, mint
mi ezen a levegénél valamivel s{ir(ibb anyagon, a fol-
doén. Semmiféle eszkdzre nincs sziiksége, elég eszkoz
van a mi testiinkben, csak nem ismerjiik &ket. A grana-
daiak mar egészen megszoktak a dolgot. Egy délutan
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elmentiink az aréndba, a bikaviadalra. Egy bolond kis
vords legény javaban piszkalt tolldval egy &riilt nagy
bikat, amikor elfogyott a szivarunk s cigarettdnk sem
volt mar. Veliink szemben, az aréna masik felén iilt
egy bardtunk, a lisszaboni parizsi arihdz tulajdonosa.
Tudtuk, hogy ez az évatos kereskedd mindig teli tomi
zsebeit szivnivaléval. De hogyan menjiink 4t hozzi?
A tdmeg izgatottan figyelte a viadalt, most nem lehe-
tett korben mindenkit megzavarni. Bardtom azonban
felallt s 4tsétalt hozza. A leveg6ben. A jaték nyugodtan
folyt tovabb. Nem taldltdk &6t érdekesebbnek a bika-
olésnél. Baratom athozott néhany szivart, egy kicsit
megtapsoltdk, egész rendes dolog volt. Granadaban mar
tobben prébalkoztak a légjarassal, az oregeknek nem
igen megy, a gyerekeknek annal konnyebb. Azt hiszem,
a kovetkez8 nemzedék szamara mar nem lesz probléma
a légjaras. Elutazdsom el6tti napon kavéhazban vacso-
raztunk. Hatalmas nagy csarnok ez a kavéhaz, a hires
granadai New-York-kavéhaz, kissé hasonlit a mi pesti
New-Yorkunkra, de hat ez sziik kis kulipintyé a grana-
daihoz képest. Hat kérem szépen, ahogy ott iiliink, én
meg a bardtom, Don José Darbara del Tamingo, és
esteledik, egyszerre csak berdpiil a kdvéhazba egy nagy
fehér galamb, fenséges biiszkeséggel kering a fejiink
f6lott még,de egyszerre csak megrémiil a tomegt6l, a zajtol,
a bolondul tancolé zenétdl, a stird fiisttsl, idegesen csat-
tog a szarnyaival, ide-odardpiil, keresi a kijaratot, de
nem taldlja, beletitkézik a csillirokba, az oszlopokba,
véresre tori-zlizza magat s véglil kimeriilten esik le
egy mélyedésben, font a csarnok tetején, egy nagy szi-
nes {ivegablak alatt. I1dénként nekilendiil, berepiil az
ablakba, de egyre kétségbeesettebben, egyre véreseb-
ben hull vissza a parkanyra. A granadaiak érzékeny
szive megdobogott, az enyém is. Az egész kavéhaz
abbahagyta a szérakozist és tlizletet, mint egy ember
felallt s szétlan csondben nézte a madar vergGdését.
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S ekkor, tudja, mi tortént? Bardtom, Don José Dar-
bara del Tamingo szé nélkiil felallt, felment a szivar-
fliston 4t egyenesen a galambhoz, kinyitotta az abla-
kot és kiengedte a madarat. Nyilegyenesen roppent fel
a galamb az esti ég felé, mint egy angyali iidvozlet.
Egész rendes dolog volt.

Omar Ibn al Harri itt elhallgatott, mert az egyik
holgy csiklandozottan folnevetett, a masik kett8 pedig
hitetleniil és kutatén nézett rd. Nem szeretett nékkel
ezekr§l a dolgokrdl beszélni, melyeket 6 nagyon komo-
lyan fogott fel; azt tartotta, hogy a nék aprélékos,
foldhéz tapadd, realis gondolkodasa megakadalyozza
6ket abban, hogy megértsék a komolyabb dolgokat.
Nem is.beszélt tébbet. Megitta feketéjét s visszament
a fllkébe, ahol ismét elmeriilt a zold kdnyv tanulma-
nyozésaban.

Drezddban a Hotel de Franceban szillottunk meg
mindnyéjan. Oriasi nagy épiilettémb ez, a portas szam-
talan folyosén vezetett a4t minket, mig szobainkhoz
értiink. Egyébként oly haldlos csénd volt az egész szal-
lodédban, gy visszhangzott minden léptiink és szavunk,
hogy azt hiszem, egyetlen lakéi voltunk a kisértetiesen
nagy épiiletnek. Harom egymads mellett levs, teremnek
beill§ szobaban telepedtiink meg.

Bucstzasnal abban maradtunk, hogy reggel kilenc
érakor elindulunk a képtarba. Kilenc éra utan néhany
perccel bekopogtam ajtajan. Nem valaszolt tobbszori
kopogasomra sem, s igy kénytelen voltam bemenni
hozzi. Mélyen aludt. Megraztam ; felkoltottem. Azt
mondta, menjiink le az étterembe, reggelizziink meg,
ezalatt & elkésziil. Reggeli utin felmentem hozz4.
A falnak fordulva aludt. Megraztam; felkeltettem.
Azt mondta, menjiink eldre, § majd utdnunk jon.

Nem jott utdnunk. Délutdn két o6rakor, amikor
visszatértiink, még mindig aludt. Nem is kelt f6l, sem
aznap, sem a kovetkez6 napon. Négy napig egy-
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folytdban aludt. Ennyi ideig maradtunk Drezddban.
Az 6t6dik napon nagy izgalom volt a vérosban : meg-
jott a hadiizenet hire. Ujra bementem hozza. Ult az
dgyban és cigarettazott. Latszott rajta, hogy késziil
a felkelésre s el akarja hagyni az &agyat, amely. mar
majdnem lesiillyedt alatta a padléra. Kozoltem vele
az eseményeket.

— Mi az? — kérdezte s hitetlentil nézett ram.
Megismételtem. Amikor megértette a dolgot, eldobta
félig elszivott cigarettajat, visszalokte magit a gyfirott
parndkra, magdra hizta a takarét, befordult a falnak
s sz6 nélkiil ott, az én jelenlétemben elaludt.

Hogy mikor ébredt {6l, nem tudom. Mi még aznap
elutaztunk, a vonat, amelyre még fel tudtunk kapasz-
kodni, tele volt mar bevonulé katondkkal. Egész titon
a folyosén szorongtunk, alig éreztiik testtinket, amikor
Bécsben kitamolyogtunk a vonatbdl. Pestre érkezve,
a nagy események terpeszkedésében rovid kis drezdai
hir titotte meg szememet egy-két lapban, amely helyet
tudott szoritani e lényegtelen kis renddéri esetnek az
akkori felfordulasban. Azt adta hiril a drezdai siir-
gony, hogy a Gemaldegalerieb8l hirtelen eltiint egy
vilaghires Raffael-kép : tiineményes iigyességgel lop-
tak el, kerettel egyiitt vitték el, s a tolvajoknak nyoma
sincs.

Ezutan j6 ideig nem lidttam baritomat s nem is
hallottam réla.

A habort derekdn a Szerbiat megszallé csapatok-
kal én is elfoglaltam Belgradot, én is elérenyomultam
a Morava vdlgyében Uszkiibig, majd tovabb dél felé.
Az Albania felé vezet§ uton Mitrovicdba jutottunk,
ebbe a zeg-zugos, fahdzas varoskdba, mely oly sajat-
sagos piszkos-szines vegyiiléke a régi mohamedanok-
nak s az egyre erésebb gyokeret ver§ modern szerbség-
nek. Reggelt§l napnyugtdig csupa zaj és elevenség
az a harom-négy ucca, mely keresztiil-kasul futja a
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varoska szivét; {lzlettik ajtajdban, a felhalmozott
dohanykupacok elétt ott guggolnak a barna mobha-
meddnok s varjdk 4rujokkal, a téglavorost6l szalma-
sargéaig virit6, illatozé6 dohdnyukkal a vevét. Szinte
negyedéranként cigarettat sodornak,) egy kézzel, gé-
piesen mozgé ujjakkal s szemiiket félig lehtinyva mélyen
magukba szivjadk a fiistot: pergamentarcukon cson-
tukra tapad a sovany hiis. A dohanyérdsok kézt néhany
bazér, élelmiszeriizlet s minden negyedik-6todik haz-
ban kavéhaz. A friss kdvé tomény meleg illata kidrad
az uccara s még almosabbd, még nehézkesebbé teszi
a forré déli napot... Az emberek bddultan jarnak,
mereven maguk elé néznek s kéddsen mosolyognak . . .
Napnyugtakor aztdn mintha fekete fatyol borulna e
kalitkdkra, minden elnémul és eltlinik. A hazak szinte
hatat forditanak az uccanak. Alszanak a sziirke fahazak-
ban, vagy imdadkoznak, vagy csékolédznak? Néha
végigmegy az uccdn egy kis csapat kdmzsis asszony.
Tet6tol-talpig tompafény(, sététbarna vaszonba bur-
kolva, karjukat keresztbefonva melliikén, szétlanul
mennek elére. Mintha zsidkba volnanak varrva, lassan,
zajtalanul csoszognak a templom felé.

Dohanyrél, persze, mindnydjan gondoskodtunk itt.
Okaszamra mérték, — Otnegyedkilét tesz az ki — jé
olcsén jutottunk hozza. S vélogatni is lehetett. Be lehe-
tett menni a szlik helyiségbe s béven sorra lehetett
késtolni minden fajtajat s szin{it. Hire jott, hogy 4llami
kezelésbe veszik a dohanyt, hogy ennek kovetkeztében
el fog tdnni, j6 lesz idejében gondoskodni tisztességes
készletekrdl, — egy délel6tt én is elindultam legényem-
mel s egy iires zsdkkal, hogy elldssam magam.

Végigsétaltam a soron s megélltam egy iizlet el6tt,
melynek faldn mindenféle szines selymek és himzések
légtak. Egy csomé katona vasdrolta a holmit, otthon
maradt asszonyuknak akartak kedveskedni vele. Amint
igy allok s nézegetem a selyemszovetek ragyogasit a
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nap sarga fényében, egyszerre csak ismerds hangot
hallok a hatam mogtil : — Sir Earther, how do you do?

Sir Earther? Ki az az dr, akit ez az ismerés hang
szolit ? Hatrafordulok, de nem latok senkit. A masik
oldalon mohamedinok guggolnak a dohdnykupacok
kozott. De ez a Sir Earther megiitdtte a fiillemet. Ear-
ther ... Earther... Nem az én nevem ez mar megint
angolul? Ejnye, Sir John Harry tin feltalalta a lat-
hatatlan embert s észrevétleniil tréfalkozik itt velem ?
Alaposan szemiigyre vettem a kornyéket. Most sem
lattam senkit. Mar azt hittem, hogy faradt érzékeim
(iztek bel6lem tréfat s abba akartam hagyni a fiirké-
szést, amikor a legényem arra figyelmeztetett, hogy
szemkozt, az egyik dohanyos mohamedédn szinte
szemteleniil nevet minket s hivogat. Egy 1épést tettem
feléje, de bénultan meg kellett allnom. Sarga szakill,
das sz6ke haj, tiszta kék szemek, melyek mint a gyé-
mantok csillognak-szikraznak a montenegréi nap olvadé
tiizében — hiszen ez Sarga Szakall, Hari Janos, 6 maga !

Jékedvii nevetés ergsitett meg itéletemben. O ne-
vetett ram, két kupac sirga dohany koziill, a polcrdl,
melyen torékosen, buggyos bordé nadrigban iilt. Ing-
Gjjban, mellényben iilt, vildgos zold ing volt rajta,
fejebubjan vords fez. Cigarettizott s nevetett.

— Hat maga hogy’ keriil ide ?

Komoran, értetleniil meredt ram. Nem volt haj-
landé egy szt sem megérteni. Torokiil meg szerbiil
kezdett el folyékonyan hadarni s épp oly folyékonyan
dadogni néhany szét angolul. — Sir, sir, mister — ismé-
telte egyre s hozza hossza torok litdnidkat énekelt, de
néha kedveskedve szerbiil is megszoélitott. Annyit rog-
tén megértettem, hogy addig nem hajlandé velem széba

allni, amig nem vasarolok t6le dohdnyt. — Essiink tul
rajta, — mondtam s odadobtam neki legényem kezé-

b6l a zsakot. Nagy lustan feltdpaszkodott, bevitt az
izletbe s okanként lemérte készletének egy részét.
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Végiil kozonyosen megkérdezte, nem akarok-e egy
kevés j6 dohanyt is venni? Bdlintottam. Félrehtzott
egy szekrényt, felnyitott egy masikat, mely a falba volt
épitve s kabitban illatos, vordses sz6ke dohanyba mar-
kolt. Sodort egy cigarettdt s megkinalt vele. — Have
a smoke! — Ramhunyorgott. Bdlintottam. Amikor
fizettem, a bankjegyek fo6lé hajolva, mintha csak a
pénzt szamolnd, azt mormolta, hogy ha beszélni akarok
vele, jojjek el érte, délutén.

— Mikor ébredt fel Drezddban? — ez volt hozzi
estefelé az els§ kérdésem.

Legyintett. — Sokkal fontosabb dologrél van itt sz6,
— mondta. — Azért vagyok itt, hogy pénzt gy(jtsek.

Nevetnem kellett. — Pénzt? Maga? Minek ?

Bisan bologatott — Pénzt, pénzt. Sok-sok pénzre
van sziikségem. Meghézasodtam Pénz kell az asszony-
nak.

Amultam és kacagtam. — Megh4zasodott ? Maga ?
Hat azt hiszi, van ember, aki ezt elhiszi maganak ?

Mosolygott. — Es nagyon boldog vagyok.

— S ki az a lany, aki magdhoz ment?

— Meg fogja hallani.

— Sarga Szakill, maga most lehetetlenre vaillal-
kozik. Ezt mar nem lehet elhitetni velem. Tudja mit,
elhiszem magédnak a granadai légjarét, elhiszem maga-
nak a haromszem{ embert is, elhiszem azt, hogy Drez-
dabél nem maga vitte el a Raffaelt, de hogy maga
meghazasodott . . .

Villat vont s kezdte behordani a dohanykupa-
cokat. Szép sorjdban lerakta &ket a foldre, egy dréttal
behtzta az ablakot, belulr§l bezirta az ajtét, — a
kalitka becsapédott. Sotétben 4lltunk — Jo6jjon, —
mondta s megfogta a kezemet. Néhadny lépést mentiink,
akkor magamra hagyott, hallottam, hogy tapogatéd-
zik a falon. Egy koppanés hallatszott most s éles fény-
sugadr tliz6tt a szemembe. Er8sfény(i villanylampat
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gyujtott meg, katonai auté fényszérbja lehetett. Az
izlet mogott voltunk, sajatsagos kis szobaban. A fala-
kat vastag, sotétszin@i sznyegek boritottdk, a falak
mentén alacsony ébenfa-btitorok dllottak. A szoba ko-
zepén kerek kis asztal, nehéz selyemtakaréval, mely-
nek rojtjai a padlé szényegével folytak Gssze, koriilGtte
harom alacsony torok szék. Az egyik szekrénybdl Sarga
Szakall stilyos eziist talat tett az asztalra, finom vaj és
illatos nyers sonka volt rajta, elkészitve. Kis eziist-
poharak is elkertiltek s egy kristalyserlegben malyva-
voros szinli nehéz édes keleti bor.

—- Prenez place, monsieur, — mondta, s elegans
kézmozdulattal mosolyogva helyet kinalt az asztalnal.

Kitiin§ volt a sonka, omlés és illatos a vaj s meg-
nyugtaté a bor, melyet slirlin horpintgettiink. A falrél
szikrdzé fehér fényt szért szét a villanylampa, de a
szényegek minden éles fényt és hangos sz6t barsonyosan
magukba ittak s csondes elSkel@séget drasztottak szét
a szobaban. Sarga Szakill cigarettit sodort s amikor
ragyujtott, kissé eltolta székét az asztaltdl, szétvetett
labai k&zott a szényeg s6tét hieroglifdit nézte s beszélni
kezdett.

— A drezdai kaland jelentéktelen epizéd, hamar
véget ért. Mar Gtkdzben postara adtam a képet, vissza-
kiildtem jogos tulajdonosinak. Ugy latszik, az tjsagok
jobban voltak értesiilve nialam. En azt hittem, hogy
a drezdai muzeum igazgatéja komoly tUzleti ajanlatot
tett nekem a kép megvétele targyaban...

— Igen, Gtkozben ... mert Drezdabdl én a.Fold-
kozi-tengerre mentem, vastton. Ultem a vastton, mely
végiggurul a tenger mentén s gondoltam, valahol majd
csak eszembe jut kiszéllani. Eszembe is jutott. Francia
megyében jartunk mdar akkor, a département Alpes-
Maritimes-ben, a Napoule-6bol partjan. Cannes-ban,
hogy mindent pontosan tudjon. Jobban is oriiltem,
mintha Nizzdban szilltam volna ki. Cannes enyhébb
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és egyenletesebb klimdja jobban megfelel az én nyugal-
mat keres§ idegeimnek. Aztdn meg, tudja, van ott
egy kis komoly kereskedelem is, amivel modern ember-
nek torédnie kell; nem tGgy vagyunk mér, mint vol-
tunk a jé Garay Janos-kordban, amikor elég volt, ha
az ember egy h&skdlteményt irt folényes hexameterek-
ben vagy egy humoros eposzt, melyben bizonyos til-
sagosan tagan értelmezett koltdi szabadsiggal egy-
szerlien »vén bakancsos«-nak degradaljdk az embert.
Az a kis cannesi kik6t6 mindig tetszett nekem; az a
kis élénk kereskedés gyiimélccsel, olajjal, sés hallal,
szardiniaval gyakran kisegitett mdar pillanatnyi zava-
rokbél, nem szélva a parf6mokr8l és szappanokrél,
mely iparcikkek gyartdsa néha valésdgos Aatmeneti
gazdagsaghoz juttatott. Egy kicsit mindig Napoleon-
nak is érzi magit az ember, valahdnyszor itt kiszall ;
kitiiné kollégdm a nyugalomkeresésben a szomszédos
6bolben lépett partra néhiany nappal ezel6tt, amikor
pihendjébsl, Elba-szigetérdl visszajott. De nem akarok
szentimentélis lenni, hiszen van mondanivalém. Mind-
Ossze Gjra végig akartam sétalni az Allée de la Liberté-n
s Gjra el akartam tolteni néhany csondes napot abban
a régi kastélyban, mely a Mont Chevalier tetején almo-
dozik s amelybdl «igen gyonyori kilatas nyilik.

— Képzelje el azonban meglepetésemet, amikor
megérkeztem a kastélyba, melyet esztendék o6ta szinte
a sajat tulajdonomnak tekintettem — hiszen minden
a miénk, amit szeretiink — s a kastély egyetlen lakhaté
részén furcsa kis emberpart taldlok, akik ott 4llandéan
megtelepedtek. De ez még semmi. Mar a kastély racsos
kapujan szokatlan siarga cédula iittte meg szememet.
»Magénos trnak egy szoba kiadé« — ez volt rairva,
de ez a néhany sz6 teljesen elég volt ahhoz, hogy meg-
zavarjon hangulatomban.

— Nem akarok most a részletekre kiterjedni, elég,
ha annyit kozIok onnel, hogy a kastélyt egy muzsikus
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meg a felesége vették birtokukba. A muzsikust mon-
sieur Siropnak, a feleségét Madame Siropnak hivtak.
A kapu nyitva volt s én bementem. De amikor meg-
keriiltem a hazat — kitiin6en ismertem mdar a jarast —
s felmentem azon a két lépcsén, mely a lakishoz veze-
tett, a kiisz6bon rogton vissza akartam fordulni s meg-
allas nélkiil egyenesen tGjra a vonathoz rohanni. Uram,
egy olyan illat, egy olyan ritka és kiilonés illat {itStte
meg az orromat, amely eddig elképzelhetetlen volt
szamomra Cannesban. A foghagyma illatat éreztem,
s bevallom, ezen a ponton sebezhetd§ vagyok. Ezt a
tolakodd, ezt a szerénytelen, ezt a g6gds illatot nem
tudom elviselni.

— Nem fordultam azonban vissza, mert kivancsi
voltam, ki az a szentségtord, aki dldozni mer itt ennek
a bizarr istennek. Es 1atja, uram, ez az illat és ez a kivan-
csisag tett engem férjjé, s a vilag legbdjosabb asszony-
kajanak hites urdva, boldog és szerelmetes kis uracs-
kajava.

— Hogy hogyan keriilt ez az illat Cannesba, ma
sem tudom, akkor sem tudtam meg. A szobaban Sirop
urat taldltam és feleségét, Siropnét. Leiiltlink és sokaig
nézegettitk egymast. A bemutatkozidson kiviil alig val-
tottunk par szét egyméssal. Inkdbb csak hallgattunk
s csendesen mosolyogva nézegettiik egymast. En akkor
még nem sok jelentéséget tulajdonitottam ennek a
hallgaté beszélgetésnek, mert inkabb azon tiinédtem,
hogyan van az, hogy Sirop Grbdl arad ki alattomosan,
mint egy lasszé, az az illat, mig Madame Sirop maga
volt a legnemesebb és legfinomabb illatok gyiijteménye.
E rejtély megfejtését sohasem talaltam meg. ..

— Miutén vagy két 6ra hosszat néman néztiink
és mosolyogtunk egymasra, kijelentettem, hogy a kas-
télyban maradok. Mosolyogva bélintottak. Kissé feszé-
lyezett ez a sok néma nézés és mosolygas s zavartan
felalltam. Madame Sirophoz fordultam azzal a kérdés-
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sel, hogy melyik az én szobam. Siropné Orvendezve
mosolygott, készségesen felugrott, mint egy kisleany
s bevezetett a szobamba, mely elegans garzon-beren-
dezésével igen kellemes benyoméast tett rdm. A szobé-
ban Madame Sirop megallt s kissé pihegén ramnézett.
Ekkor voltunk el8szor egyediil. Baratsdgosan, melegen
azt kérdezte, hogy hol van a poggyaszom. Azt feleltem,
hogy nem szoktam poggyasszal utazni. Mire & moso-
lyogva megjegyezte : — Helyesen tette, itt mi mindent
el6készitettiink és minden rendelkezésére all.

— Ezt 6 mondta s én nem értettem pontosan sza-
vait. Talan tetszem neki, gondoltam, s elmosolyodtam
én is. Mert bevallom, ez volt az elsd n8 életemben, akin
megakadt egy pillanatra a szemem. Ezért a pillanatért
maradtam ott, s azért, hogy megszabaduljak e pilla-
nattél. Ha tovabb megyek, talan sohasem tudom el-
felejteni. Ha ott marad az ember, nagyon gyorsan jol
esik majd elfelejteni minden-ilyen megbotlé pillanatot . . .
Hogy valami fogalma legyen Madame Siroprél, azt kell
mondanom, hogy senki sem tartotta volna idésebbnek
harminc-harminckét évesnél, pedig mar kozel jart a
negyvenhez. Széke haju, virulé né volt, csak az volt
a baj, hogy szinte allandé mosolya mogott nagy szomo-
rusagot éreztem. Karcsii termete, domborodé melle
és csip6je, anélkiil, hogy kihivé lett volna, nekem min-
gyart megtetszett.

— Meglattam és szépnek talaltam.

— Nem tudom, szerelemnek nevezhetem-e azt,
amit iranta éreztem. A szerelmet on ismeri. Nyers és
allati dolog az, mely megalazza az embert és kiforgatja
onmagabdl. Piszkos hazugsag az, mely néhany percnyi
kabultsagért hajlandé két embert becsapni azért, hogy
egy harmadikat a legfeleslegesebb kinnal, az élettel
sujtson. Ez, amit én éreztem, oly gyongéd, titkos és
szenvedélytelen volt, hogy hosszi ideig nem mertem
megvallani s magam sem voltam tisztaban vele.

Foldi: Valakit szeretni kell. 12



178 _ FOLDI MIHALY 2% el

— Sétaltam, szivaroztam. Ultem az ablakban s
néztem, naphosszat elnéztem a tengert. A parton mezi-
telen és karcsi gyermekek kergetSdztek. A fold ott
Cannesben sajatsagos fényben csillog. Tele van csillam-
mal. Azokkal a finom pikkelyekkel, amelyeket messzi-
rl aranynak meg ezlistnek tart a jambor ember s
macska-aranynak meg macska-eziistnek hiv. De a
csillamok csillogasat nem sokara eloltottak az eukalip-
tuszok. Az & virdgainak hosszd, illatos szilai ellepték
a foldet. Kinyilt a miméza is s balzsamos illata harcra
kelt az eukaliptuszok illataval. Valésigos kis édenkert
ilyenkor a Mont Chevalier-kastély.

— Sirop dr muzsikat tanitott. Kora reggel volt
egy-két 6raja, délutan tébb is. Lent a villasorban voltak
a novendékei. Csondes, mosolygé emberek voltak, alig
beszéltek s nagyon kdnnyen elpirultak és zavarba jot-
tek. Hetenként egy-kétszer meghivtak a szobajukba.
Leiiltiink a selyemfotelekbe s tedztunk. Tobbnyire ugy
iiltettek engem, hogy én iiltem a kozépen, én voltam
megvilagitva s 6k a homalybdl jél lathattak engem.
En eleinte rendes tarsalgasba kezdtem ilyenkor, igye-
keztem szép és mulatsagos torténetekkel szérakoztatni
Gket, &k azonban csak mosolyogtak, bdlogattak és
hallgattak. Eszrevettem, hogy nagyon baratsagosan,
de igen kitartéan figyelnek engem. A szemembe néz-
nek, arcom vonasait fiirkészik, lesik a mozdulataimat
és szinte lemérik a termetemet. Iddnként jelentSsen
egymasra néznek, hunyoritanak, egymasra kacsinta-
nak, bocsanatkéréen rammosolyognak s nagyon meg-
elégedetteknek, nagyon boldogoknak latszanak. Ami-
kor lattak, hogy viselkedésiik idegessé tesz s zavartan
felallok, odaszaladtak hozzdm, megfogtdk a kezemet,
megsimogattak arcomat s szinte sir6 hangon kérleltek,
hogy igyak még egy teat s maradjak veliik. Ilyenkor
mindig Gjra leiiltem, bar Sirop ur sajatsagos illata egész
ott tartézkodasom alatt egy arnyalatnyit sem enyhiilt,
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— Bevallom, viselkedésiiket hossza ideig nem értet-
tem. Fogalmam sem volt réla, hogy mit tudnak annyit
bamulni rajtam s hogy mit tudnak ezen olyan bdlcsen
és mélyen hallgatni. Amellett dgy bantak velem, mintha
a gyermekiik, a legdragabb kincsiik lettem volna. Meg-
érkezésem utin mésnap eltlint a kapurél a »Magénos
Grnak egy szoba kiad6«. Kikutattak, melyek a kedves
ételeim s azokat f8zték. Gondoskodtak ruhazatomrél,
fehérnemmrdl, vigyaztak kényelmemre és jokedvemre.
Nem tudtam, hogyan magyarizzam ezeket a szelid
embereket.

— Ez igy nem maradhatott, itt valaminek tortén-
nie kellett. Egy este éppen ezen tOprengtem. Szobam-
ban iiltem s a nyitott ablakon 4t kinéztem a még min-
dig vilagos tengerre. Az asszony bej6tt és lampat akart
gyujtani. Odament az ablakhoz, § is lenézett a volgyre,
a tengerre és konnyedén séhajtott. Lassan, almodozva
tett-vett Siropné, bajosan, hanyagul tlintek el§ teste
korvonalai a fatyolkdnny{i fehér ruhan at. Amikor a
gyufahoz nyult, csondesen, mintha ott sem volnék,
raszéltam : »Szeretem magit, Madame Sirop«

— Megallt, ramnézett. Sem bosszlisag, sem 6rom
nem latszott rajta. Egy pillantast vetett az ablakra
s szétlanul elhagyta a szobat. Mi volt ez? Hat nem
szerelmes belém? Nem értettem. Azt hittem, hogy
fel fog sikoltani s keblemre borul. Kedvetleniil a s6tét
ablakhoz léptem s cigarettara gyGjtottam.

— Visszas, rossz érzésem volt, gy éreztem, magam
sem tudom, miért, mintha valami hangos és durva szét
kialtottam. volna bele egy tiinnepld gyiilekezetbe. Ki-
mentem a szobabdl, le akartam menni a tengerhez,
sétalni s az egész jelenetet elfelejteni.

— Es most figyeljen ide. A kerités el6tt a muzsikus
allott Siropnéval. Ott &lltak hallgatagon, maguk elé
néztek és mosolyogtak. Most mar felingerelt ez a néma
mosolygas, hangosan és diihésen rajuk széltam: »]Jé

112



180 FOLDI MIHALY

estét l« — s tovabb akartam sietni. Sirop ur azonban
udvariasan megemelte kalapjat, — nagy, fehér szalma-
kalapja volt, mint a kertészeknek — csdndesen k&szént
s megallitott. Ugyanekkor az asszony kulccsal bezarta
a kastély racsos kapujat s Sirop Gr mellé allott. Azt
hiszem, életiikben el&szor ennél az {innepélyes alkalom-
nal zartdk be a kastélyt.

»Uram, valami kozdlnivalém volna«, mondta
Sirop tr.

»Itt az uccan ?« — kialtottam rajuk.

Siropné szeliden tekintett férjére. »Igen, itt az
uccan«, — mondta s szeliden rdmmosolygott.

— Meghajtottam fejemet, mint egy martir, Sirop
ur pedig lagy és szomort hangon igy szélt : »Hallgassa
végig, uram, a torténetemet, a mi torténetlinket, mert
ez egyuttal feleségem torténete is«.

— Kozel hajolt hozzam s nekem UGjra éreznem
kellett a foghagyma enyhe illatat. Igy szélt: »Otven-
harom éves vagyok, uram, Madame Sirop pedig negy-
ven. Ma van huszonhirom éve, hogy Osszehazasodtunk,
én meg Madame Sirop. § egy tancmester lanya volt,
én pedig arva. Hazassagunk azonban szerelmi volte.

»On, uram, tgy-e még most is szépnek és kivana-
tosnak talalja Madame Siropot ? Hatha még latta volna
akkor, fiirtds, aranyos hajaval, melyhez hasonlét fest-
ményen sem lathatna. Minden mulandé, uram, s a
mostani haja, eskiiszom onnek, még halvany arnyéka
sem annak a hajnak, amely akkor volt a fején, amikor
Madame Sirop még csak tizenhét esztend6t szamlalt.
Olyan volt az a haj, mint a sarga akidcméz, barmelyik
koltd tétovazott volna, hogy a kel naphoz vagy inkabb
a holdhoz hasonlitsa-e«.

— llyeneket mondott, aztan ezt mondta: »En
imadtam Madame Siropot és azt merem éallitani, hogy
8 Is szerelmes volt. Egymaséi lettiink. Hatartalanul
boldogok voltunk s hazassagunk elsé évei szakadatlan
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oromben teltek el. Boldogsagunk alomhoz volt hason-
lithaté, olyan 4alomhoz, melyben nincs kidbrandulas
és felébredés. Véllalkozasaink is sikerrel jartak, szamos
novendéket biztak ram s szerelmiink tartés volte.

»Néhany év mulva tgy tetszett Istennek, hogy
betetézze boldogsdgunkat. Madame Sirop egy ima-
dandé kis gyermekkel ajandékozott meg benniinket,
akit Theodorinenek kereszteltiink el, mert Isten adta
nekiink. N6m maga akarta taplalni s higyje el, uram,
én azontdl még boldogabb voltam, hogy szerethettem
egy ily angyali babanak imadandé dajkajat. Ah, mily
gyonyori témakat talalhatott volna egy nagyszeri
fest§ harmunk életében! Képzelje el, uram, azokat
az estéket, melyeken a gyermek megszoptatasa utan
ném a kisdedet levetkdztette s mi cs6kokkal boritot-
tuk el a kicsi testet mindeniitt, ahol csak érhettiik.
Es micsoda talalé, becézé neveket talaltunk ki! Kis
boldogsdgunknak hivtuk, néha pedig azt mondtuk
neki : »aranyos egér l«

»Megjott az els6 1épés, az elsd gagyogva ejtett szd,
s azutan — fajdalom — G6téves kordban a halal. Még
latom kis agyacskajaban holtan és szépen, olyan volt,
mint egy kis martir. Emlékszem a kis koporséra is.
Kék volt, aranybetlikkel, melyeket kézzel festettek ra.
Aztan elvitték tdliink s mi elvesztettiik minden 6r6-
miinket s oda volt a boldogsagunk, amelyet sohasem
talalunk meg tobbé és soha nem is fogunk megtalalni,
talan csak az égben, ahol Theodorine var rank. Halala
napjan lelkem s Madame Sirop lelke egyszerre évekkel
oregedett meg. TObbé semmit sem szerettiink az élet-
ben. De azért mégsem akartunk megvalni az élettél.
Eletiink szomord lett, de mégis oly nyugodt, hogy gys-
nyort és élvezetet ad nekiink. Igy multak az évek, igy
édesedett meg a fajdalom, mely azonban sohasem’
szint meg és mindig megrikat, ha beszélgetiink réla«.

»Pedig sokszor beszélgetiink réla, én. és Madame
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Sirop. Amikor halala utan elmult tizenkét esztendd,

‘igy széltunk : — Most tizenkétéves, most jarul elSszor
szent aldozashoz. — Es kimentiink sirjahoz, illatos

viragokkal szértuk tele, és sokat sirtunk. Amikor el-
mult tizenot esztendd, igy széltam Madame Sirophoz :
— Ma tizen6téves s talan mar kér§ is jelentkeznék érte.
Ez két esztendGvel ezelStt tortént. Madame Sirop szo-
- mortian mosolygott s mindketté6nknek ugyanaz a gon-
dolata tadmadt. Mésnap cédulat ragasztottunk ki a kas-
tély kapujira: »Maginos Grnak egy szoba kiadé«
Azutan tobb fiatalember volt az altériénk. Egy angol
futballista, egy német diak, egy orosz menekiilt forra-
dalmir s egy romén katonatiszt. 1désebb urakat saj-
nalatunkra nem fogadtunk be. Magunkban pedig azt

gondoltuk : — Most tizenhatéves volna, ki tudja?
Nem tetszenék-e néki a lakénk? — Azutdn On jott,
uram, és mi elégedetten allapitottuk meg: — Theodo-

rine most tizenhétéves s ha még nincs férjnél, minden-
esetre ezt a kedves, jol nevelt s hozza minden tekintet-
ben mélté fiatalembert valasztja. — On meg van hatva,
latom. Onnek jé szive vane.

— Valéban a lelkem mélyéig meg voltam rendiilve
S egyszerre annyira szimpatikusnak talaltam Sirop
urat, hogy eltlinni éreztem belle azt a sajatsigos illa-
tot s most mar bel8le is azok a finom és nemes illatok
szalltak felém, amelyek annyira jellemz8 tulajdonsagai
Madame Sirop lényének. S ez a banatosan mosolygé
ember még megforgatta vérzd szivében a kést. Igy
szolt :

»Fajdalom, csalédtunk. Latja, uram, amit on ma
délutan tenni akart, bfin volt. Mert megmondom az
igazsagot, uram, a feleségem mindent elmondott. On
mélyen megszomoritotta e kivalé né szivét. De' tudnia
kell, hogy az én lelkemet is megszomoritotta vele s be
kell latnia, hogy az utin, ami t6rtént, 6n nem Iépheti
at tobbé hazunk kiiszobét. Kérem, adja ehhez bele-
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egyezését. Nézze, az ajté be van zirva s 6n tobbé nem
fog belépni kertiinkbe. Tekintse ezt a helyet a tiltott
gyonyorok kertjének, melybdl ont, uram, kilizték. Ne
is akarjon visszatérni e csendes hazba, ahol 6n meg-
szomoritotta azt az asszonyt, aki mar szerette...
szerette azzal a szeretettel, amellyel az anya szereti az
6 édes fiat. Bizony, mi még hosszu ideig szerettiik volna
ont hazunkban latni... sok mindenre gondoltunk. ..
terveink, szép és boldog terveink voltak ... 6n mosoly-
gott mirajtunk, mi pedig mosolyogtunk terveinken,
tgy oriiltiink nekik ... de Ugy-e, most mar on is érzi,
most mér 6n is meg van gy&zédve réla, hogy mindez
lehetetlen. Ma éjjel menjen valami szallodaba lakni s
holnap {izenje meg nekiink, hogy hova szallt meg. Majd
elkiildjiik a kalapjat, a feloltjét és a sétapalcajat,
melyet most elfelejtett magdval hozni. Isten Onnel,
uram. Jojjon asszonyom. Isten Onnel, uram, éljen
boldogul«.

— Rammosolyogtak s én nem tudtam, mit vala-
szoljak. En is mosolyogtam s tovabb mentem. Sokaig
kéboroltam a varosban, a tengerparton s aztan mintha
egy lathatatlan erének, egy nalam hatalmasabb akarat-
nak engedelmeskednék, megalltam egy hotel elétt s
szobat kértem. Nem tudom pontosan megmondani,
mit éreztem. Blintudat is volt, lelkiismeretfurdalas
is, a szivem is fajt, mintha elvesztettem, mintha tonkre-
tettem volna egy finom hangulatot, valami ritka bol-
dogsagot. Azon gondolkodtam, hogyan tehetném jéva
hibamat, hogyan hozhatnam helyre mulasztasomat.
Italt hozattam s a sotét szobaban egyik poharat a masik
utan iiritettem ki.

— Nem tudom, ismeri e azt a ritka percet, amikor
az ember egyszerre hsnek érzi magat. Azt hiszem, min-
den ember életében van egy-egy pillanat, melyben ha-
tartalanul er8snek és tisztanak érzi magat s karjait ki-
tarva a csillagok felé, a legmegrazébb kéjre, a legvére-
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sebb szenvedésre, talvilagi kalandokra vagyik. A hotel-
szoba ablakdban alltam s felnéztem a kastélyra, mely
felém integetett az éjszaka kék kodébsl. Ugy éreztem,
hogy hivnak és varnak ram, Ggy éreztem, hogy szeret-
nek ott engem s egy ragyogé fiatal sziizet virdgokkal
ékesitenek szamomra gyongéd kezek. Lattam az ifjd
hajadon karjait, lattam, hogy felém nytlnak az éjsza-
kaban. Felkialtottam a gyonyoriiségtdl.

— Hajnaltajt részegen és boldogan az asztalhoz
tantorogtam s egy hosszd levelet irtam. Szerelmi val-
loméas volt a levél. A boritékra rairtam a cimet: Theo-
dorine Sirop kisasszonynak. S alig kelt fel a nap, mar
felkiildtem egy inassal a kastélyba.

— Egész nap a szobamban maradtam és vértam
a valaszt. Nem jott felelet. Estefele pompas viragesok-
rot kiildtem fel Theodorine Sirop kisasszonynak. A csok-
rot atvették, mosolyogva fogadtak, de egy szét sem
szbltak.

— Napokon at tartott ez a mamoros levélkiildés.
Minden éjszaka asztalhoz iiltem s réttam a sorokat.
Fohaszok voltak és almodozasok, dicséretek az § szép-
ségérdl és okossagardl. Leirtam talalkozésainkat, a sz6t-
lan egyiittléteket ; leirtam, hogy minden nap meg-
lesem esti sétajan a kastély kertjében s hogy lattam &t
leborulni Isten szine elétt a képolndban. Elkiildtem
neki a rézsidkat, melyek labai nyoméan fakadnak, ecse-
teltem a boldogsagot, mely ifji szivembe koltozott,
miéta 6t megpillantottam. S megkértem a kezét.

— Heteken at kiildtem a leveleket, a viragokat,
az ékszereket, s heteken 4t nem kaptam valaszt, egy
biztaté szét sem. Végiil egy utolsé levélre szantam el
magam. Ebben leirtam egész életemet s megmagya-
raztam a valsagot, melybe jutottam. Segitségét kértem.
Megmagyardztam, hogy nélkiile elpusztulok, hogy &
az egyetlen, aki megvalthat, hogy & az egyetlen né a
vildgon, aki engem boldogga tehet. Megmagyaraztam,
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hogy ez a kegyetlen némasig nem mélt6 szép és nemes
lelkéhez, megmagyaraztam, hogy kimondhatatlanul fog
szenvedni, ha én ott elpusztulok alig kéznyujtasnyira
téle, anélkiil, hogy tekintetére érdemesitene. Megmagya-
raztam, hogy f6be kell 16n6m magam, ha nem hallgat
meg. Megmagyariztam, hogy éjfélkor odaillok ablaka
ald s hogy szivem vére fogja vordsre festeni ablakat.

— Ezen a napon végre valaszt kaptam. Estefelé
jott meg a kis levél, alig pér sor volt benne. Madame
Sirop irta. »Leadnyom szivesen venné, ha holnap, vasar-
nap délutan meglatogatné szerény hajlékunkban«. Ala-
iras : »Madame Sirop«.

— Frakkba vagtam magam s kezemben egy csokor
tubarézsaval, megjelentem masnap a kastélyban. Madame
Sirop és férje a kis asztalnal fogadtak iinnepélyes mo-
sollyal. Sirop Gr frakkban volt, Madame Sirop kivagott
estélyi toalettben, szép mellén egy sapadt rézsa mosoly-
gott. Négy szék volt az asztal koriil, k6ztem és Madame
Sirop kozott tires volt a selyemfotély. Madame Sirop
azonban gyakran meghatottan pillantott erre az tires
székre s e kdnnyes mosolyb6él mindent meg lehetett
érteni. Ott iilt az én jegyesem.

— Mert ezen az estén megtortént az eljegyzés.
Hosszt ideig iiltiink egymas mellett és mosolyogtunk.
Aztan néhany fajdalmasan akadozé mondat kovetke-
zett. Sirop Ur ugyanis a feleségére nézett s mert 6 bele-
egyezGen boélintott, igy szélt : »Kedves fiam, nagy pro-
bléma elé allitott 6n minket. Az a szenvedély, mely el-
hatalmasodott 6ndn, sok gondot okozott nekiink. Nem
tudjuk, nem értett-e félre minket ?«

— Nem, — valaszoltam én.

— Az almok lovagja a vilag legelsé lovagja, —
mondta Sirop tir. — On egy almot akar elérni, nekiink
egy alomrdl kell lemondanunk. Mi itt egy alomorszagot
épitettiink magunknak s hosszii esztend6k 6ta igen
boldogan éliink benne. Elég erés-e, elég alazatos és hivs-e
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on ahhoz, hogy fiunk és testvériink legyen ebben az
életben ?« Megnyugtattam. Erre felalltak, lassan hozzam-
léptek s megcsékoltak. Egyik orcamon Sirop dr, a ma-
sikon Madame Sirop. Ezen az estén sokat beszéltiink
Theodorine szépségérél és hatirtalan boldogsagunkrél.

— A kovetkezd estéken is. Mert két héten at min-
den este megjelentem, minden este leiiltiink a kis asz-
talhoz's megbeszéltiik jovendd életiinket. Nagyon bol-
dogok voltunk. Theodorine hallgatott és veliink mo-
solygott.

— Az eljegyzést kovetd masodik vasidrnapon meg-
tartottuk az eskiivét. A magunkfajta emberek tal van-
nak a mai vilag el6itéletein... Hajnalban lementem
a tengerhez s megfiirodtem. Messze kiGsztam a tenger-
ben s kint, a hullimok, a felkel§ nap aranyos sugarai
kozt eldaloltam Theodorine kastélya felé a hajnal nasz-
dalat. Theodorine megjelent a kastély ablakaban, rézsas
ujjaival felém intett s messze csengd dallal viszonozta
rajongé tidvozletemet. Sirop ur csellézott, Madame Sirop
Osszetette keziinket és megaldott minket. A lakoma
koran délutan kezdddott s a késG esti orakig folytaté-
dott. Sirop Gr faradhatatlan volt a zenélésben, most
mutatta csak meg igazi m{ivészetét. A zongora, a cselld,
a hegedi Gj életre kelt Gjjai alatt. Madame Sirop inté-
sére szakadatlanul hordtak fel a csendes 1éptli szolgak
az ételeket és italokat. Habzott a pezsg6 és parolgott
a grog. Mamorosan dsszedlelkeztiink, megnyilt a sziviink,
felhasadt a szank, boldogan daloltunk, boldogan dicsér-
tiik boldogsagunkat, osszebtGjtunk a szényegen és bol-
dogan, boldogan kacagtunk.

— Ejféltajt karomat nytGjtottam Theodorinenek
s szobankba vonultunk. Szent fényben ragyogtak a
nagy terem csillarjai. Karunkat egymas nyaka koré
fonva megalltunk boldogsagunkban a mennyezetig éré
tiikor el6tt. Még soha ilyen ifjisagot, még seha ilyen
ragyogd szépséget, ilyen zavartalan boldogsagot nem
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latott tiikor e f6ldon. Folemeltem habzd pezsgdvel teli
kristalyos serlegemet s belehajitottam a velencei tii-
korbe. Széthasadt, s boldogan nevetett, 6 is, az én Theo-
dorineom is. ..

... Most elcsondesiilt a mitrovicai kis szalén, Hari
Jéanos baratom elhallgatott. Ramnézett s én elismer8en
‘bélogattam. & ujabb két cigarettat sodort, egyiket
nekem nyujtotta tordk szokas szerint, a masikra maga
gytjtott ra. Mosolygott s arcomba fijta a fiistot.

Aztan felallt s a szekrénybdl, ahonnét elébb a son-
kas eziisttalcat hozta, most egy masfél méter nagysagi
festményt vett el6. Elémtartotta.

— Hiszen ez a drezdai Raffael ! — kialtottam fel.

Nevetett : — Vajjon?... Utkdzben masolatot
készittettem réla . .. Az egyik visszament Reichenschlag
Grnak, aki komolytalan tizletet ajanlott fel nekem. ..
Igaz, nincs kolcson 6tven koronéja ?

Nevettem. — Dehogynem, parancsoljon. . .



2. A Fekete Szaz.

em, — felelte Hari Janos, — nincs igaza. En mii-
N vész sem vagyok. Nem vagyok iré, nem vagyok

kolt6, nem vagyok szobrasz, nem vagyok festé.
Egyébként sem értem ezeket a szavakat. Nem taldlna
furcsidnak, ha valaki ezzel a szdveggel készittetné el a
névjegyét : — Hari Janos, kolt6 ? — Nekem egyaltalan
nem tetszik a miivészetnek az az elvalasztdsa a minden-
napi élett6l, ami néhany nap 6ta oly divatos szokés az
embereknél. Vannak emberek manapsag, akik verseket
irnak, vannak, akik szobrokat faragnak, a verseket ki-
nyomatjak ujsdgokban és kényvekben, a szobrokat koz-
szemlére bocsatjak a kiallitasokon, a konyveket és
szobrokat megvasaroljdk, vagy nem vaséroljdk meg. ..
s mi van még? Taldn még dicsér§ vagy hibaztaté soro-
kat is irnak a konyvekrdl és szobrokrél s taldn van
néhany szaz ember az Gtszazmilliényi embertomegbél,
akik ezekkel a konyvekkel és szobrokkal valéban to-
rédnek, akiknek egy-két j6 vagy egy-két rossz percet
szerez ez a néhany vers és kép. Azt a furcsa embert,
aki ezeket a verseket irja, koltének, azt a masik szo-
mort urat, aki a képeket festi, festének nevezik. Ennyi
az egész. J6l van, talan emlékeznek is a nevére néhany
napig. Talan szobrot is fognak allitani a kitlind md-
vésznek valamelyik elviselhetetleniil rit teriikon a ko-
médidz6 emberek, vagy taldn mindenféle cereméniak
kozott megfogjak a festményt s felakasztjak valamelyik
félrees6 muzeumban egy halhatatlan szdgre. J6l van.
Hat aztan? Mi koze mindehhez az életnek ? Higyje el,
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nagyon sok jé konyvet irtak méar, nagyon sok szép
szobrot faragtak méar, nagyon sok okos és bdlcs szét
mondtak, stigtak, kiab&ltak mar kolték, tudésok, mi-
vészek, gondolkodék az emberek fiilébe. Es mi van?
Okosabbak, szebbek, jobbak lettek taldn az emberek ?
Jobb, szebb, okosabb lett talan az életiikk ? Van talan
egy szikranyi szépség és bolcsesség is az emberek életé-
ben? Ne haragudjék, hogy éppen magat fogom fiilon,
de maga esik a kezemiigyébe. Nézze, maga iré, két-
ségteleniil az. Es nagyon szép és okos dolgokat szo-
kott irni. De mi koze ehhez a maga életének? Meg-
latszik talan irdsainak szépsége és okossiga a maga
életén? Nem éppen olyan csGf és ostoba az, mint a
tobbi emberé ? Latja, ha frdsai sajat magéra sincsenek
hatassal, hogyan kivanhatja, hogy megvaltoztassdk a
tobbi emberek életét ? Ne vegye rossznéven, nevetséges
és hazug komédiazasnak tartom ezt az egész mai mi-
vészeskedést. Semmi koze sincs az élethez. Még azt
sem hiszem el, hogy néhany szép mfivészi alkotasban
valéban gyonydrkédni tudjon néhany ember. Ez sem
igaz. Az 6rém olyan, mint a szenvedés. Nyomot hagy
az emberen. Ha az emberek valéban gyonyoérkddni
tudnanak a szép dolgokban, szebbek és miivészibbek
volndnak 6k maguk is, szebb és mivészibb volna az
életiik is. Nincs semmi egyetemes gondolat, nincs semmi
egység a mai életben. Mindenfélével foglalkoznak az
emberek ; gépeket gyartanak, fegyvert kovéacsolnak,
orvosokat készitenek, cip6t varrnak, ruhat szabnak,
szénokolnak és izgatnak, de mindezt a rettentd lazas
tevékenységet nem fogja Ossze semmiféle egységes érzés,
semmiféle lelkes, szép és okos terv és cél. Mivésze-
tet is Ggy csindlnak, mint ahogy cip6t varrnak. Ki-
elégit valami primitiv sziikségletet, de ezenkiviil sem-
miféle érdemes hivatast nem teljesit és semmiféle egy-
séges és dontd hat4sa nincs. Néhany ember megél
beléle, mert néhany embernek van ra pénze a mai
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rendezetlen viszonyok kozott. Foglalkozas, ipar és iizlet
a legnagyobbaknal is, mert akarmilyen nemes inten-
ci6kbol fakad is, az emberek iparra és iizletté fokozzak
le végeredményben. Van néhany mfivész, de a mai
életnek nincs mivészete. Ha minden ember miivész
lesz, ha érzései tularadasaban mindenki verset fog irni
és képet festeni és szép tancokat lejteni, ha az egész
életet a szépség és bolcsesség fogja mozgatni és meg-
édesiteni és elviselhetdvé tenni, ha a mivészi alkotas
ugy fog kinéni mindenki szivéb8l, mint a rézsa a fold-
bél, ha ebben a rézsaban mindenki magéra fog ismerni
s minden ember mindnydjunk megszépiilt és meg-
okosodott életét fogja csodalni és élvezni benne, akkor
nem lesz értelme tobbé a miivészet hia és tires kaszt-
janak és akkor érdemes lesz miivésznek lenni. Kérek
egy szivart.

Oreg fali 6ram, melyet édes anyamtél oroksltem,
négyet titott. Hajnali négy 6ra volt; a majusi reggel
bederengett a sarga fiiggdnysk kozott. Ejféltajt jott
hozzam, varatlanul, de mindig jéles6n az én baratom,
azéta itt iilink szobamban a feketekavés asztalka elStt
és szivarozunk, kavézunk és beszélgetiink.

— Latja, — mondta Hari Janos — most megint
sok pénzem van. Es most kedvem tadmadt egy szép
kertet alkotni. Ma vonatra iilék és meg sem &llok Szi-
ciliaig. Ott fogom megcsinalni a kertemet. Néhany
hénapig fogok dolgozni rajta s egy-két napig lakom
majd benne. Aztin eltdvozom és tarva-nyitva hagyom
a kapukat. Uljon le a kertben, lakjék benne, aki akar.
Az olaszokban még van valami hajlandésag a szép
dolgok megérzésére. Ok talan meg fogjak hagyni a kertet
abban 4 fejedelmi pompajaban, amelyben én meg-
alkotom. De az is lehet, hogy egy félév multan mar fel-
veri a gaz. Mashol meg egész biztosan sajat kezelé-
sébe veszi az allam s megszokott nagy szorgalmaval
repcét iiltet el benne. Nem igaz? Egész rendes dolog.
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Str{ fistfellegeket fujt maga koré.

— Mondja, nem azért-e a legritabb és legostobabb
a mai emberek élete, mert azt hiszik, hogy kiizdeni
kell érte? Megfoghatatlan, hogy hogy’ tiilekednek és
marakodnak egy falat kenyérért, meg egy korty vizért.
Mintha egy csillag sem volna az égen. Mintha egy szem
sem ragyogna a csontkoponydkban. Gyilkolnak és gor-
csésen vonaglanak oly dolgokért, melyekért szép és
okos embereknek csak ki kellene nyujtaniok szép és
okos gesztussal a keziiket. Nem ad-e eleget a fold s
nem adna-e még tdbbet, ha megérdemelnsk ? Es latja,
az a csodalatos, hogy ez a gyilkos hajsza, ez az &si
és konyortelen barbarsiag nem hidnyzik a mfivész éle-
tébsl sem. Ha az emberek gyilkolni és rabolni tudnak
egy darab keser(i kenyérért, a miivész, éppen az, akit
a mai zavaros tomeg igazinak tart, lopni és gyilkolni
tud egy érzésért, egy miivészi célért, egy alkotasért.
Ezt én nem most talalom ki. Hogy a maguk idészdmitasat
vegyem igénybe, én ezt mar legalabb hatszaz éve tudom.

Felnevettem. O arcomba fujta a fiistot.

— Ne nevessen, Michaello. En ezt a magam életé-
bl tudom. Hallgasson ide.

Hatrad6lt karosszékében, labait kinyujtotta, fejét
a szék tamlajara fektette.
_ — Nem tudom most hamarjdban pontosan meg-
mondani, hanyadszor voltam én akkor ujra huszesz-
tendés, amikor Brassé varosa leghiresebb &Gtvosének,
a mesterek-mesterének tartott engem széles ez orszag.
Mert az voltam. Az az ember, akit akkor atyamnak
tekintett a vilag s akit akkor illend&ségbél, okos lat-
szatbél én is atyamnak neveztem, céhmester volt az
Otvosok kozt s igy meg tudta konnyiteni inas- és legény-
éveimet. De mar inaskoromban is magamra vontam a
mesterek figyelmét. A magyar zomanc, vagy amint hiva-
talosan mondjak : a sodronyzomanc megteremtésében
nekem jelentds szerep jutott. En voltam az els§, aki
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szakitottam a rekeszes zomanccal, aki arany- és eziist-
drétokat raktam a rekeszbe, amelyeket nem reszeltem
le szokas szerint, hanem inkabb kiemeltem, hogy eleve-
nebbé tegyék a diszitést. Hala hitvallé szent Eligiusnak,
aki védszentiink volt és tiszteletremélt6 atydmnak, Auri-
faber Gyorgynek, szerencsésen elmultak fejem folott
a legényélet vandorldsai. Haborgd egy élet volt az,
uram! Keserfi vad vér tombolt bennem, nem birt
velem senki, én magam sem. Nem maradhatott télem
nyugton egyetlen liliomos ledny sem, nem védte meg
télem a vilag egyetlen szerelmetes menyecskéjét sem
a férj okle, az asszony sikitdsa, a vilag felhaborodasa,
ahol hirét hallottam egy zeng6 nevetésnek, egy friss piros
szdjnak, egy ég6 szemparnak, vérem hét tiizes sirkanyan
menten odardpiiltem. Tomboltam. Szaz legény fejét
berepesztettem, amig egynek sikeriilt megkarcolnia az
én koponyamat, vasarnapnak éjszakajan hajnali hétf6re
vérrézsak viritottak késemen, melyet abban az id6ben
a csizmdm szaraban viseltem. Es tudja on azt, uram,
mi az a »hegy leve«? Azt hiszi, tudta azt j6 Garay -
Jéanos, hogy mit tesz az, harmasban inni a hegy levét?
Bakancsos is voltam én valaha, meg vén is, hogyne ;
de aki csak a bakancsomat meg a vénségemet latja
meg belSlem, az, uram, rdvidlaté. Es azt sem tudja, mi
az a hegy leve? Mert nem héarom legénnyel, hanem
harmincharommal allottam én ki ivaszatra. Es mind az
asztal alatt maradt, mind, bizony. Amikor pedig eldiil-
tek, egy rakasba dobtam Gket, feliiltem a kupacukra s
tovabb ittam, egymagam, hogy illén kdszonthessem a
hajnalt. Akkor aztdn elmentem s egy frissen sziiletett
nétas verssel koltottem fel a varos legszebb asszonyat.
Sosem volt elég belSle. A bajbdl se, pedig az is volt
csdstiil. De héla hitvallé Szent Eligiusnak és tiszteletre-
mélté brasséi atyamnak, Aurifaber Gyorgynek, a céh
nem talalt stlyosan kivetnivalét magaviseletemen s
nem gorditett akadalyokat késébbi elémenetelem elé.
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— Voltam arany- és eziistolvaszté, voltam decan
és decurio, s megvalasztottak a legények atyjava,
hogy aztan amikor a mesterek ko6zé léptem, mint
legfiatalabbat engem hivjanak a céh ifji mesterének.
Abban az idében, amikor felvettek a mesterek kozé,
lassti valtozason estem Aat. Nem taldltam ‘mar dGgy
6romomet a lanyokban és asszonyokban, nem izlett a
a bor, megataltam a kockat. Idénként valésagos undor
és diih fogott el, ha egy asszony ingerkedén rammosoly-
gott, és szamban megkeseredett a nyal, mint az epe, ha
a régi zivataros csékok eszembe jutottak. Emlékszem,
egyszer a nyari mez8n megfojtottam egy balvanyosan
szép ciganylednyt, aki mindendron a nyakamba csim-
paszkodott. Még leghivebben a bor mellett tartot-
tam ki.

— Valami forrt-f6tt bennem, amit akkor nem értet-
tem, nem is ismertem. Amig azel6tt a hangos beszé-
det és a duhaj, csapatos tarsasagot hajszoltam, most
nem szerettem megszélalni s a maganyt, a csendet
kerestem. Naphosszat el tudtam kéborolni a brassoéi
hegyek kozt, messze elkeriiltem minden ismerds és ide-
gen embert, az erdd slir(ijében eldSltem az avaron s
kés6 éjszakiig hallgattam a levelek és madarak zené-
jét. Ha hazamentem, beosontam kamrdmba s leiiltem
a sotétben. Sosem gyujtottam lampat. Csak iiltem a
s6tét szobaban s hallgattam a vér zligisat fejemben.
Titokzatosabb és csodalatosabb volt az minden tiindér-
mesénél. En, aki azel6tt harom-négy csirkének kiteker-
tem a nyakat s ahany a talban volt, annyit nyeltem le
egyiiltémben, most Ggy szemelgettem az ételt, mint egy
sapkéros hajadon. Sosem voltam éhes. Csod4latos dol-
gokat fedeztem fel magam koriil. Meglattam a felhSket
s bar most mar ki sem mozdultam varosunkbél, veliik
szalltam és vandoroltam ; meglattam a fiivet, a virago-
kat, a harmatot és szivemben csodalatos kénnyek fakad-
tak, amelyekkel szakadatlanul 6ntéztem Sket. Meglattam

Foldi: Valakit szeretni kell. 13
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az embereket és meglattam, hogy mindegyiknek mas
az arca és maskép ragyog a szeme. Meglattam Istent s
megmamorosodtam ifjai szépségétél. Meglattam maga-
mat és megddbbentem téle.

— Es amikor egy reggel bementem a mhelybe,
meglattam az aranyat és drigagyongyoket. Eddig is
lattam &ket, de nem vettem észre titkukat. Most egé-
szen més sarga volt ez a sirga fém, most mér egészen
maskép tlizott szemembe a fénye. Kezembe vettem a
sarga darabokat és 6rdk hosszat meredtem rajuk. Nem,
nem volt az akkor vilagos, nem volt annak semmiféle
szine. S6tét volt, mint a haldl és tavoli, mint az ég.
Akkor lesz szine és akkor lesz az enyém, ha vésSm-
mel és kalapicsommal szétlapitom és Osszeziizom és
egybeforrasztom, ha alaktalan tSmegének alakot adok,
ha kajin nevetését megfojtom, ha s6tét méhébdl vilagra-
sziilom azt a gyermeket, akitél az én agyam vemhes. Ha
legy6z6m és hatalmamba keritem. O az anyag és én
vagyok az er6. A mivész ébredezett bennem.

— On tudja, uram, hogy az erkélesi élet tiszta-
saga érdekében a mestereknek ndseknek kellett lennick.
Pesten az 6j mesternek a felvételt6l szamitott egyév
eltelte utdn meg kellett nésiilnie. Ennyi id6 multan a
kecskeméti j mestert is rakényszeritették a hazassagra,
ha nem élt jamborul. Debrecenben az j mestert nem
hagytak mfivelni, ha egy év alatt meg nem nésiilt, fel-
téve, hogy nem olyan ok kényszeritette a hézassagra,
»mint akinek ereje és hatalma nem volna a hazassagra¢.
Szigord volt a céh nagyon; még az asszony életmédja
miatt is felel6sségre vontak a mestert. A kassai Otvés
Matét, mert neje pardzna életet élt a legényével, legé-
nyével egyiitt orokre kitiltottak a varosbél, az asszonyt
pedig a hitvesi hliség megszegése miatt magavarrta
zsakba kotve vizbe fullasztottak.

— Miihelyem egyre hiresebb lett s mindig tele volt
munkaval. Varosunk négyszazotvenot forint és negyven-
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két oszpora ara naszajandékot adott Szapolyai janos-
nak, az 6tvosmiivek nagy része az én mihelyemben
késziilt. Jobbmédt menyasszony hozomanyanak elkészii-
lése az én kozremiikodésem nélkiil elképzelhetetlen volt
abban az id6ben; jobbfajta ékszerek és eziistedények
elkészitése, elkel6bb nék és férfiak ruhajanak, a fegy-
verzetnek s a 16 szerszamjanak diszitése az én munkam
volt. Alig huszesztend8s koromban versenyeztem mar
a leghiresebb kassai, kolozsvéri, nagyszebeni és brasséi
otvosokkel s hirem mar akkor feszegette az orszag
hatarait.

— Tiszteletremélté atyam, becsiiletes Aurifaber
Gyorgy, ebben az id6ben figyelmeztetett engem a céh
szokasaira s a mesterek kotelességeire. Igy szélt hoz-
zam : »Fiam, Aurifaber Janos, valassz magadnak egy
lednyt a sok koziil és tedd &t hites asszonyoddag.
Tudomésul vettem. Mar régéta jambor és istenféls éle-
tet éltem ugyan s Ggy éreztem, hogy gondolatban sem
vétkeztem imméar az erkdlesnek egyetlen felesleges
szabalya ellen sem. De ha ez is egy prébaja a mfivé-
szetnek, 4m legyen. Minden prébanak aldvetem magam
és minden szenvedést elszenvedek, csakhogy megsziil-
jem az arany és gyongy hideg testében 4lmaim gyermekét.

— Mésnap vasarnap volt s a tobbiekkel egyiitt én
is elmentem a templomba. Végignéztem az ajtatos
gylilekezeten €s sorba vettem a szepl6tlen hajadonokat.
Az emlékeket idéz8 rajongd és szemrehanyé pillantasok
eldl kitértem, olyat kerestem, aki tekintetem alatt lesiiti
szemét s a szemérem és félelem biborkendGjébe rejti
el arcat. Vilag Antal biré tizenhatéves vilagszép leanya
térdepelt a méasodik sorban és buzgén ajtatoskodott.
El volt meriilve kapcsos konyvében, amikor raesett
pillantdsom. Lattam, hogy gyongydsen csérgedezd ajkai
megakadnak és megfakulnak, lattam, hogy liliomtejes
arcabél vér fakad, lattam, hogy megbabonazottan fel-
tarul szemének karpitja, de hirtelen aléltan dsszecsuké-

13#
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dik s a kék szem, a kék szem ragyogasa &tvillog, at-
izzik minden fiiggdnydn és falon at. Elallt a lélegzete
és szinte elallt a szive verése. Ré&esett pillantasom és
raesett valasztasom.

— Hazassagunk idején én mar egy nagy mibe
fogtam. A templom el6tt a tér kozepén allott a Fekete
Szliz szobra. Rea kellett diadémot készitenem, fejdiszt
aranybél és gyongybdl, mely virdgfiizérhez legyen
hasonlatos.

— Boldog volt az én hizassagom, nagyon boldog.
Szebb és szerelmesebb és szeplStlenebb asszonyt nem
ismert férfi az én feleségemnél. Magas volt és karcsii,
ép oly magas és karcsli, mint én. Izmos és szelid. Cso-
dalatos kék szemeiben minden mult és jovendd vila-
gok Orome és banata szivarvanylott. Egy esztendd
alatt két gyermeket ajandékozott nekem az & csoda-
latos méhe, kire csak aldé fohasszal ajkaimon tudtam
gondolni : ikreket adott nekem tarsam a boldogsagban,
egy fiut meg egy leanyt, kiknek szemében anyjuk kék
szeme élt s akiknek fehér fogaiban az én er6m és hitem
fagyott csontta.

— Sokéig dolgoztam a Fekete Szliz diadémjan, de
amikor kibtjt a két gligyogd angyal tejes fogsora, el-
késziilt Ggy, ahogy a csodélatos viragkalap. Mindenki
azt mondotta, hogy a vildg legszebb mfiiremekét készi-
tettem el. Az akkori legelSkel6bb ékszerészek, a vilag
aranymivesei, az 6tvosmiivészet nagyfejedelmei csoda-
jara jartak s leborultak elétte. Mindenféle, szebbnél-
szebb, sokszinli gyongybd6l és aranybdl alkottam meg,
gyongy- és gyémantporral hintettem be: frissen szaki-
tott virdgcsokorhoz hasonlitott a m{. A Fekete Sziiz
fekete k8arca életrekelt alatta: az éjsotét, titokzatos
arc tavasszal és napnyugtakor viragga és csillagga és
kénnyé valtozott at, a fekete arc édes-bajos fényben,
talvilagi tlizben ragyogott. Mindenki bamulta s térdet
hajtott el6tte. Leborultak és imadkoztak el6tte az oreg
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mesterek, a mlivészek és hiv8k, az avatottak és laikusok.
Azt mondottak ra, hogy ez mar nem egy miivésznek,
hanem egy varazslénak, az 6rdoéggel cimboralé szent-
ségtelennek a miive. Azt mondottdk, hogy hitssa val-
toztatom a kovet és megszélaltatom a gyongyszemeket.
Azt mondottak, hogy e remekmiivel tobb lelket tudok
kiragadni az 6rdog karmai koziil, mint a legékesebb
nyelvi hitszénok. Azt mondottak, hogy ha nem vagyok
cimboraja az 6rdognek, akkor aldozata leszek, mert
ellenségemmé teszem, amikor a szépség erejével kiiz-
dok ellene. Azt mondottdk, hogy az ©6rdog nem tudja
tehetetleniil nézni e szakadatlan zarandoklatokat a
megelevenedett Fekete Sz(iz elé s meg fog latogatni
engem, hogy elpusztitson.

— Feleségem, a kékszemii asszony hozta e hireket
s forré leheletével arcomba stgta Gket, amikor széke
feje mellettem pihegett az éjszaka habfehér parnajan.
S amikor kinevettem, megdobogott a szive s reszketve
simogatta meg két alvé gyermekiinket, akik nyitott
piros széjjal, csillogé fehér fogukkal kinevetve az éjsza-
kat, édesdeden aludtak. En csak mosolyogtam, ki-
nevettem a késza hireket, mert én magam még mindig
nem voltam megelégedve a Fekete Szliz ékességével.
Kiadtam kezembél a mfivet, mert letelt mar a hatarnap,
amelyen at kellett adnom a varosnak a megrendelt ék-
szert. Pedig még néhdny hétre lett volna sziikségem,
hogy vilagra hozzam az én agyam gyermekét.

— Félni az 6rdogtsl? En? Komoly emberek csak
mosolyogni tudnak ezen. Csak a szerelmes asszony
galambszive remeghet meg erre a gondolatra. Mindenki
tudta rélam, hogy nem az az ember vagyok, akit kony-
nyen el lehetne tériteni kotelességeitél vagy miivészi
rajongasatél. Brassé legerényesebb férflainak biiszke
mintaképe lett bel6lem, tiszteletremélté atydm, Aurifaber
Gyorgy tisztelettel tekintett fel redm, aki egy korhely
élet utdn magam lettem a josag, a hiiség, a szeretet.
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— Miivem engem, mondom, egészen mé&s szempont-
bél nyugtalanitott. Azt éreztem, hogy remekmiivet
alkothattam volna, emberrel, id8vel és Istennel dacold
csodat, ha nem engedem id8nek elStte elragadni kezem-
bél. Nyugtalansag fogott el. Nem tudtam dolgozni, nem
tudtam elvégezni rendeléseimet, mar hajnalban ki-
mentem a templom elé és néztem, egyre néztem a Fekete
Sziizet. Délben wjra ott voltam s amikor este lebukott
a nap a brasséi hegyek mdgdtt, ismét megjelentem a
Fekete Szliznél. Napsiitésben és alkonyatkor, héban és
es6ben, a napnak minden szinében és hangjiban egyre
néztem és figyeltem és kutattam a Fekete Sz(iz arcat és
ékességét, kerestem elégedetlenségem okat, azt kutat-
tam, hogy mi hidnyzik még a diadémbél. S kinom és
gyotrelmem annal elviselhetetlenebb volt, mert nem
tudtam rajonni elégedetlenségem okara, nem tudtam
felfedezni: hol, miben tokéletlen a Fekete Sziiz.

— Egyszerre elviselhetetlenné valt az én boldog
életem. Nem tudtam enni, nem tudtam aludni, nem
tudtam Orvendezni asszonyom kedvességének és szép-
ségének, nem tudtam hallgatni gyermekeimnek gond-
talan kacagéasat. Es annal elviselhetetlenebb volt az én
szenvedésem, mert senki sem tudta megérteni. Mi gyo-
torheti ezt a boldog embert, akinek mindent megadtak
az onzetlen istenek ? Es minél jobban kérleltek és minél
gyengédebben faggattak, annal zordabb és durvdbb
lettem. Ha asszonyom hozzam simult, felorditottam,
mintha a legéget6bb Nessus-inget boritottdk volna tes-
temre ; ha gyermekeim megfogtak kezemet, ajkamba
haraptam, mintha vipera mart volna belé.

— Végiil elmentem a varosi tanacshoz s engedélyt
kértem télitkk, hogy a Fekete Szliz gyongykalapjat né-
hany napra visszavihessem miihelyembe. Azt mondot-
tam, hogy néhdny dragak8 meglazult benne, meg
akarom erdsiteni a fiizérben. Beleegyeztek, s én
lélekszakadva rohantam a Fekete Sz(izhoz. Mellem-
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hez szoritottam az ékszert s mihelyembe szaladtam
vele.

— Bezarkéztam. Magam elé tettem. Forgattam.
Simogattam. Lokddstem. Kérdeztem, kérleltem, kényd-
rogtem. Ragyogott, csillogott, nem felelt. Ereztem,
hogy tckéletlen, de nem tudtam megmondani, miért.
Es nem tudtam rajénni és nem tudtam megbékélni
mivemmel. .

— Napokon 4t nem mozdultam ki miihelyembdl
s vitatkoztam a Fekete Szlizzel és harcoltam magam-
mal. Ott iiltem, vés6vel és kalapiccsal kezemben, s
mér porra akartam zlizni az egész kincset. De ehhez sem
volt batorsigom. Mindenkit elzavartam a mihelybdl,
mindenkit elmartam magam el§l, nem engedtem magam
elé asszonyomat sem, édes gyermekeimet sem. Azt hit-
tem, a magany és csend meghozza a megoldast. Es mér
fogytan éreztem erémet.

— A tanics siirgette a diadémot. Erte kiildtek.
Nem adtam oda. Elrejtettem. Mulasztasaimért meg-
biintettek. Mert elmulasztottam az isteni szolgalatot,
kiilon megbiintettek egy font viasszal. Megfizettem. Tor=
vény ez, mely mindenkire, a legnagyobbakra is kdtelezd.
Es én tisztelem a torvényt.

— Egy maéjusi estén immaér aléltan tiltem a mfhely
kdkockain és eszeldsen mindenféle imat mormoltam
magam elé, Ekkor az ajt6, melyr8l azt hittem, hogy
kulccsal és retesszel zarva van, hirtelen és csendesen
felnyilt s velem szemben, a kiisz6bon galambész sza-
kalld oreg ar jelent meg. Ki akartam dobni, de nem
jutottam széhoz. Es jésagos szemei, szelid és okos mo-
solya meg is nyugtatott kissé. Hozzam Ilépett, lassq,
nesztelen léptekkel nevemen szdlitott, iidvozolt és igy
sz6lt :

»Bizonyara urasdgod a vilag leghiresebb arany-
mivese. Onr8l beszélnek csoddkat tgy Firenzében é&s
Toledéban, mint szerte az egész vilagon.«
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— Helyesléen bélintottam. Aztin ezt mondta :

»Szerencsémnek tartom, hogy szinrél-szinre latha-
tom ont, Aurifaber Janos tr. De engedje meg tudtara
adnom, hogy abbdl a hires, pompas diadémbédl, az on
remekéb6l, melyrdl azt hiszi, hogy mar minden draga-
kovet tartalmaz, a két legszebb, legritkabb fajta hiany-
zik. Nélkiiliik pedig, engedje meg, a remekm{ nem
remekm(, hanem tokéletlen s 6nhdz méltatlan.«

— Bégyadtan mosolyogtam s megkérdeztem, hon-
nan tudja ezt. Azt felelte, hogy Indiabél csak azért jott
most Brasséba, hogy megtekintse a csodamfivet. Mar
tiz napja keres engem, hogy kozdlje velem véleményét,
d® eddig nem tudott besurranni hozzam.

— Megdobbentem. Megrémiiltem. Az volna-e a
tokéletlenség oka, hogy két, el6ttem ismeretlen dragaké
hidnyzik a diadémbdl? De hat van fém és gyongy,
melyet én nem ismerek? En, a mesterek - mestere,
minden id6k minden céhének szemefénye és biiszke-
sége ? Feleségem, karjan mindkét gyermekiinkkel, ekkor
lassan és félénken betolta az ajtét. Be akartak jonni.
Rajuk orditottam. Felsikoltottak és elszaladtak.

— Ugyanekkor pedig a galambgsz szakalli oreg
ur két nagy dragakévet s egy masfajta sokkal kisebb
kovekbdl késziilt diszes nyakéket vett el8 a tarisznyaja-
bél. Tenyerében tartotta a kincseket, felém nyujtotta
egy lépésnyi tavolsigra, Ggy nézhettem &Sket. Be kellett
latnom, hogy valéban nem ismertem addig a gydngyok-
nek ezt a két gyonyord fajat. Egyszerre elfeledtem min-
den szenvedést és gyengeséget s elragadtatva kialtottam
fel, oly csodasan szépek voltak a kincsek. A két nagy
dragakd valamennyire a zafirhoz hasonlitott, de még
inkabb az én egyetlen asszonyom halhatatlan két kék
szeméhez. A nyakékbe foglalt apré ékkovek gyongy-
alaktiak voltak, de sokkal fénylébbek a gydngyhaznal,
olyan szivarvanyosan fényl8k, mint boldog kisgyerekeim
fogacskai. Es mindegyik dragaké mintha a sz6 szoros
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értelmében élt volna, amikor rajuk néztem. Elragadta-
tasomban diadalmasan felkialtottam.

— Az oreg Ur pedig igy szélt:

»Valé igaz, hogy a Fekete Sz{iz egészen csinos pro-
dukcié azzal a sikeriilt diadémmal, vagyis viragkalappal.
De higyje el, hogy hasonlithatatlanul szebb volna, ha a
nyakin ez a nyakék és fiileiben ezek a fiiggbk diszeleg-
nenek. Higyje el, baratom.«

— En akkor mfivész voltam és hittem neki. Le-
hajtottam fejemet és szégyenkezve bevallottam, hogy
mindaddig nem ismertem a gyongynek ezt a két ritka
fajtajat. Majd felugrottam, mohdn kikaptam kezébdl a
dragagyongyoket s reszketd, siré hangon megkértem,
adja el nekem a kdveket, hadd ékesitsék 6k is a Fekete
Szlizet. Adja el nekem, minden arat megadok értiik.

— Nevetett. »Oh, én nem adom el, ezek a gyon-
gyok nem eladdk ...« — mosolyogta.

— Kérleltem, vitatkoztam vele. Rank szakadt az
este, rank borult az éjszaka. Nevetett rajtam, kignyolt,
kontarnak nevezett és szajhésnek. Gyava ifjonc, paprika-
jancsi, — ilyeneket is mondott. Feltiizelt, kétségbeejtett.
Nekirohantam, iigyesen kisiklott karjaim koziil, amikor
azt hittem, hogy megragadtam, akkor volt a leg-
messzebbre t6lem. A larmara és dulakodésra bekopogott
halhatatlan asszonyom és két édes gyermekem. Ki-
zartam Gket. Eliztem Gket magamtél. Messze ! Messze !
El télem, a vilag végére ! Panaszos sirdsuk, szerelmetes
jajongasuk a vel6met tépte, szivemet szurkalta. Lassan
tovabbmentek. Tavolodé nydszorgésiik megnyugtatott.
Ujult erdvel az idegenre tamadtam. Faklyat gyujtottam,
hogy szemtiil-szembe l4thassam. A falhoz szoritottam
és megragadtam a torkat. Megmondtam neki, hogyha
élve nem adja el nekem a gyongyoket, megfojtom s
akkor ingyen elveszem tdle.

— Szeliden radmmosolygott és igy szélt :

»Oh, én nem adom el, én onnek ajandékozom.
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Bedobom mindkettét az olvasztékemence tiizébe. Ke-
resse és talilja meg. Mar egyik sem az enyém, mar
mindketté az 6né.«

— Es szenvedélyesen hozzdmhajolt és szajamba
lehelt, mintha a lelkemet szivnd magiba. Azzal el is
tlint. Mindenfelé kerestem, — a faklya lobogott, —
sehol nem taldltam. Kinéztem utana, fejem folé tartva
a faklyat, az Gton sincs semmi nyoma. Most nekiestem
az olvasztékemence tlizének. Széthadnytam, felddltam.
A maré folyadékok, a tlizes parazsak Osszeégették,
meglyukasztottak testemet. Az ékszerek sehol sem vol-
tak. Megatkoztam lazas almaimat, megatkoztam élete-
met. Szétromboltam dithémben a mfhelyt és szét-
romboltam életemet.

— Es ekkor ellenallhatatlan, mély alom fogott el
engem, melyben mar ott lattam a Fekete Sziizon a nyak-
éket és a diadémot, az én halhatatlan remekmiiveimet.

— Amikor masnap délben felébredtem, a mihely
asztala alatt taldltam magam. Felmart kezem Okolbe
szorult ; benne voltak a ritka dridgakovek. Boldogan
nézegettem &ket : igy ragyogtak, mintha még élnének.

— Most aztan hozzifogtam a munkahoz. Kett8s
retesszel lattam el az ajtét, nem johetett be hozzam
senki. Semmiféle munkaval nem tor6dtem, csak a Fekete
Szliz ékesitésén dolgoztam. Egy 4ll6 hénapig nem lattam
senkit, halhatatlan asszonyomat sem, édes gyermekei-
met sem. Az inas, aki naponta hidromszor az ételt hozta,
mondott néha egy-két hirt. Azt mondta, hogy az egész
varosban csak rélam beszélnek ; az egész varost bejarja
a hir, hogy a nagy mester nyakéket és fiilonfiiggéket
készit a Fekete Sz(iz szamira, azért nem jar sehova.
Azt is mondta az inas, hogy feleségem és gyerekeim
megbetegedtek, a kislany taldn meg is fog halni...
Rakialtottam. Ne zavarjanak munkadmban. Nem akar-
tam hallani ezekrél a mendemondakrol.

— Amikor letelt a hénap, elindultam a székes-
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egyhaz felé, hogy 1j ékszerekkel diszitsem a Fekete
Sziizet. Unnepe volt ez a nap a varosnak, iinnepe volt
ez a nap életemnek. Talpon volt az egész varos. Meg-
jelentek fehér és piros és lila disziikben a papok, ki-
vonult az egész céh, tinnepl6be 61t6z6tt minden szegény
és gazdag. Csengett-bongott a sok harang. Sapadtan
lépdeltem a menet élén, a térdem reszketett. Imadkoz-
tam. Es szivemhez szoritottam életem remekeit. Mar
az orgona zlgésa is hallatszott, egyre kozelebb és koze-
lebb értem a Fekete Sz{izhoz. Mar csak néhany 1épést
kellett tennem. Ekkor éreztem, hogy a remekmfvek
megvonaglanak a szivemen. Odapillantottam. A fiilbe-
valé két kék dragakove egyszerre csak elkezdett kony-
nyezni. A nyakék gyongyei megmozdultak és tisztan
hallottam, hogy tejet kérnek. Ehesek voltak.

— Hangosan énekelni kezdtem, mellembél fel-
hangzott az Urat dicsér6 zsoltar. A Fekete Szliz elé
léptem, kiegyenesedtem és feltettem a Fekete Sziiz
felragyogé k8arcara a diadémot, a nyakéket és a fiilon-
fligg6ket. A nép szivébdl felharsant a halaadd ének.
A boldog nép leborult a szépség és szentség el6tt, a
papok megaldottak, a mesterek és mlivészek megdleltek
és dicsbitettek.

— Koriilnéztem. Hiaba forditom el téliik a fejemet,
meg kell latnom &ket. Hiszen belémkapaszkodnak, hi-
szen hozzam simulnak, hiszen ragaszkodnak hozzam és
szeretnek (gy, mint azel6tt. Az én halhatatlan asszo-
nyom és az én édes két kis gyermekem. De a ragyogé
ifji asszony vak s a két gyerek szaja lires, mint a sir.
Az asszony két kék szeme ott ragyog a diadémban, a
gyerekek draga fogacskai ott csillognak és nevetnek a
Fekete Sz{iz nyakékében. ]

— Arcomat felemeltem az ég felé, az Ur Istent
akartam latni, aki mindeneknél szebb és bolcsebb.
Mégegyszer felharsant bellem a diadalmas ének, azutan
aléltan zuhantam a Fekete Sziiz labai elé. Elgyengiil6
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testemen még éreztem a megvakitott asszony konnyeit
s a tépett szaji gyermekek puha, meleg csékjait.. .

... Aurifaber Janos, illetve Hari Janos elhallgatott
és Uj szivarra gyujtott. Egy ideig hallgattunk, szétlanul
tlin6dtiink.

— gy volt mondta kés6bb baratom s felallt.
Lesimitotta ruhajat s leverte réla a szivarhamut. —
Hol a kalapom ?

— Siet? — kérdeztem.

— Igen, sok dolgom van Sziciliaban. Var a kertem.
Igaz, Michaello! Mondja, adna 6tven korona kdlcsont
a Fekete Sz(iz diadémjara?

Banatosan, kedvesen mosolygott. En is nevettem.

— Hogyne, parancsoljon.

Mellényzsebébe gylirte a bankjegyet s kisurrant
szobambdl. Lent az uccarédl felhallatszott a fiityiilése,
egyiitt szallt be hozzdm a majusi reggel napos illataval.
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hegyrdl lefutott a h{ivés alkonyat. A cstics mogott
szétomlott a nap, a fli zoldjében voOros szinek
bujkaltak, a fold hideget fajt a sziirkiils ég felé.

— Hé, Miska, Laci, Zebulon az apatokat ! — kial-
tott a pasztor a birkakra, amelyek szanaszét készaltak
a domboldalon, meg a volgyben, mialatt 6 hanyattfekve
megint megverte az ellenséget. — Gyeriink haza. Hé,
buta okrok !

Neviikon szélitotta a tiirelmes allatokat, amelyek
az »okor« cimzésre nem sértédtek meg, hanem tovabb
ragtak a lekopasztott rétet. Kénytelen volt Osszeterelni
Sket vékony, gorcsds botjaval. Nehezen ment. Féllabat
ellétték a diinkircheni 6ldoklésnél, falabaval most csak
lassan vonszolédott. Mar az utolsét hajtotta csapatba,
amikor hirtelen megborzongott. A botja valahogy fur-

‘ csan koppant meg az allat fején; a koppanas reszket-
tette meg most Gjbdl a testét. Eszébe jutott, hogy
ugyanigy koppant a bajonétje egy katonanak a fején,
amikor leszirta. Az is ilyen menekiilén, ilyen kérdezén,
ilyen tehetetleniil bamult r4, mint ez a birka. Aznap
reszketni kezdett a teste és hat hénapig, amig csak le
nem szakitottak a labat, szakadatlanul reszketett.

Mikor felejti mar el ezt a rettenetet?

Kotoraszni kezdett a zsebében. Dohanyt keresett.
Nem volt. Elszitta az utolsé morzsakat még délben.
Ma csak csiitortok. Hol van még a szombat, amikor
zsoldot kap. Zsoldot... hogy a...! karomkodott.
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Szemére hizta zsiros porgekalapjat és botorkalt
a kedviikre szaladgdlé birkdk utan. Azt hitte, hogy
ezutdin méir sohasem lesz gondja kosztra, dohdnyra,
fasszolasra. Adnak a gy8ztesek. Mi mindent is igértek !
Pénzt, kvartélyt, tisztességet, mddot, rangot. Amikor
gybztek és leszereltek. Az am! Elhelyezték itt birka-
pasztornak a féllabaval, hogy ne ténferegjen ott a
hivatalok koriil. Hiszen nem rossz. Van levegs, szabad-
sag, béke. Csak am a levegd kiszivja az ember gyomrabdl
a menazsit. Meg ha volna legalabb mindig szinivalé az
ember szajaban. Hogy a...! Csak a medalidk zizeg-
nek a mellén. Egész sor. Szegények. Mar meg is marta
a szél az eziistjiiket, a vasasabbik meg gy villog mar,
mintha acél volna. A szalagjuk meg egy rongy. Roj-
tozza, fesli az élet, szija szilukat a nap. Szépek. Meg
hasznosak is. Ha megrazza a mellén, kolomp sem kell,
Osszefut csilingelésiikre a sok birka.

De hideg este jon. Onnét a hegyrél! Hogy ide-
tolja annak a halott bakanak a képét, amit8l nyavalya-
tor6s lett az egész tavaszra. Mikor lesz man nyugvas,
Uristen Atya !

Hogy ezért gyilkolta egymést annyi szegény em-
ber ! A reszketésért, a sok sokkért, meg a hideg szajért,
meg az {ires hasért. Meg ezekért a mafla birkakért.

Hii, ha mégegyszer eldlriil kéne kezdeni!

Hat ez mi volt?

Az bizony !

Héat kar volt igy nekikeseredni.

Ahogy ott el8reiramodtak a birkidk a hideg, piros
estében és szanaszét baktattak keresztben az orszag-
uton, kozéjiikk vagtatott vagy hat darab nagy gépkocsi.
Uri kocsik, automobilok. Azt' az egyiket tigy nyakon-
sodorta, hogy menten hanyattvagédott és kimult.

— Meghét, — mondta csendesen, ahogy rahajolt,
megmegint koriilnézett. — E biz meg — hagyta ra.

De honnét is jottek ezek a szagos gépek ? Csak
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nem a csatatérrgl? Akarhogy is, de onnét. Innét ni!
Ahol a nagy o©ldoklés volt, ahol a bajonétje koppant
annak a fején. Ahol leszakitottak a labat. Ahol nyavalya-
tor6s lett egy tavaszra.

Hat ezek mit csinaltak ?

Beballagott bicegs falabaval a néptelen, néma csata-
térre, amelynek kozepén most oszlop nétt ki a f6ldbél.
Mi ez mdn, te j6szagi? Ez a diadalmi m{. Szép fara-
gott oszlop, akarcsak a kertekben. Van rajta betd is.
Azt mondja hogy : »A diinkircheni diadal 6r6k emlé-
kére. 1917—1920.« Szép, aranyos betlik, a tetején
meg egy sisak, a sisakon koszori z6ld babérbél. No,
még hogy lengeti a szél. Most allithattdk ide azok a
sietés urak. Unnepet tarthattak itt.

Megallt az emlékm( alatt és koriilvitte tiszta,
sziirke szemét az estébe hullé végtelen mez6n. Koriilotte
megint szétmentek a birkdk, az a doglott meg ott az
orszagliton visszabdmul ra. Mi is lesz most?

Reszketett. Mar gyon megint a nyavalya a testébe.
Mit mondjon a gazddjanak, miért nem vigyazott a
huszonkettedik birkdra? Megint dohanyért kezdett
kotor4szni, megint eszébe jutott, hogy messze a szom-
bati fasszolds. Gyomra korgasa nétat vert a falubeli
torony esti szavahoz.

Nohat j6 van. Engem ugyan nem remitgetsz tovabb
~— mondta csendesen, taldn a halott ellenségnek, akinek
a fején akkor halkan koppant a bajonétje. Leoldotta
nadragszijat, felmészott a diadalmi mfre, fejét bedugta
asisakba a koszor ala, és a nyakat rakototte az oszlopra.

A szél megrezegtette a z6ld babérleveleket, meg a
mellén a medalidkat. A birkak pedig bégettek. Faztak.
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