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RÜGYEK A HÓ ALATT.

A halottas-ház udvarán, az ecetfa alatt gyülekezett 
a zenekar. Már sorra megtekintették a zenészek a 
koporsót és búcsút vettek halott karmesterüktől, 

az újpesti rezesbanda fejétől, szegény megboldogúlt 
Putnoki Gyulától, aki két nappal ezelőtt hirtelen árván 
hagyta barátait és alkalmazottait, az egész bandát. 
Más egyebet nem hagyott itt. Rokona nem volt, asszony, 
gyerek, semmiféle ingó holmi nem sírt utána, egy 
rozsdás vaságy, meg egy összeroskadó asztal volt min­
dene. Sokat keresett, de mindent elivott.

—- Józsi bácsi, hé ! Gyűjjön mán !
Ezt a bandából kiáltották be, az ecetfa alól, a napos 

kis udvari szobába, ahol a lezárt koporsó előtt még 
mindig ott ácsorgott az öreg Szipriszt József, aki pedig 
hat esztendővel mindig is öregebb volt Putnoki Gyu­
lánál s mosteis él, —■ él és ott forog és tesz-vesz a fekete 
kis szekrénynél, melybe elzárták az ő legjobb barátját 
és karmesterét. Egy ideig azt számolgatta, mennyit 
is adtak össze összesen és egyenként a koporsóra s 
mennyit kellett volna még adni ahhoz, hogy egy szép 
babérkoszorút is vásárolhassanak, ami feltétlenül meg­
illeti Putnoki Gyulát. Aztán többször leült a vetetlen, 
összegyűrt vaságyra, arra gondolt, hogy szegény Put­
noki Gyula lepedő nélkül, huzat nélkül aludt, úgy is 
halt meg, ő is így volt abhan az időben, amikor meghalt 
a felesége s még nem'volt együtt Erzsivel Mennyi ideje 
is annak? Akkor jött a bandához az új klarinétos és
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akkor történt, hogy berozsdásodott a trombitája attól 
a krigli sörtől, amit a rákospalotai állomásmester a 
trombitájába zúdított, május elsején, éjszaka. Öt forin­
tot adott, de nagy pénz volt az akkor. Kié lesz a 
vaságy? A kollégák biztosan el akarják majd adni, 
a pénzt meg felosztják, hogy megtérüljön a temetés 
ára. De talán eltekintenek ettől s neki adják ajándékba, 
emlékbe, szegény Gyula is így akarná, biztosan. Képek 
is vannak a falon, persze, hogy őrizte őket ! A katonai 
végelbocsájtó levele rámában, legfölül', s a nagy kam- 
pós szögről, ami tartja, szürkére fakult, sárga pitykés 
katonasapka is lóg. Hogy megbecsülte, milyen büszke 
volt rá ! Jogosan. Megszolgált érte. Mind a három esz­
tendőt leszolgálta. Egyszer már el is kéne olvasni, mi 
áll rajta.

—• Józsi bácsi, mi lesz? — hallatszik megint az 
udvarról.

Valamit mormol az öreg Szipriszt, de nem mozdúl. 
Kár volna elégetni ezt a képet. Valakinek meg kellene 
őriznie. Ő majd felakasztja otthon, az Erzsi szobájá­
ban, szöget se kell venni, csak ki kell húzni ezt, ami 
itt van a falban. Igaz, hogy Erzsi nem szereti a képe­
ket és nem szeret szögeket verni a falba, azt mondja, 
hogy poloska nő meg a lyukban. De majd csak meg­
egyezik vele. Azt a másik képet is el kell vinnie. Azon 
a banda látszik, ünnepi díszben. Elől középen áll Put- 
noki Gyula, az ő izmos kis sárga trombitájával, mellette 
ő maga, Szipriszt Józsi s melléhez szorítja a díszes nagy 
szerszámot. A többiek is itt vannak a képen, még a 
fiatalok is, a dobos is, a Gerencsér is — mért ne volná­
nak rajta — mindegyik tartja a muzsikáját, balkezük­
ben meg egy krigli sör habzik. Az asztalon azonban egy 
Vízivel áll. Az öreg Schiller, a mostani vendéglős nagy­
bátyja, maga hozta az asztalra, az még tudta, hogy 
kell bánni a muzsikusokkal. Játszottak is neki, hogy 
csak úgy reszkettek a falevelek a kertben s olyan kis
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gyűrűket látott az égre felhozni az ember, ha szép 
tiszta volt az idő. Nem nézték a kialkudott időt, mint 
ennél. Majd megöregszik ez is, akkor megtudja. Jogosan. 
Nem valami kép az ott a sarokban ? Egy rakás por, 
szemét, meg pókháló is. Szegény Gyula, te is micsoda 
piszokban éltél. Ezt nem lehet megfizetni az Erzsiben, 
hogy olyan tiszta, meg rendes. Biztosan lelökték, amikor 
megmosdatták, meg öltöztették. Nem is megy az olyan 
könnyen.

Sóhajtott s odaigyekezett a sarokba,^az ablak 
mellé. A Károlyi uccán most szaladt végig a villamos. 
Hogy csilingel a bolond ! Biztos, valami fiatal gyerek 
hajtja. Majd lecsukják, jogosan. Régi kép, ez is. Valami 
asszony. De öregasszony. Hasonlít is rá. Biztos, az anyja, 
így van az. Mikor az ember megöregszik, leesik oda az 
anyja mellé, a porba. Jobb is ott talán. Ezt a képet 
mingyárt magához veszi, erre nem mondhatják, hogy 
el akarta vinni.

Az ajtóban megjelent Kollár, a bőgős. Nagy, zsíros 
ember, szinte gyerekruhának látszik a kabát, amit ma­
gára húzott. De nem tudott inget is venni ilyen tisz­
tességes alkalomra, muszáj volt most is abban a horgolt 
trikóban jönni azokkal a nagy lyukakkal, — akarta 
neki mondani, de Kollár megelőzte a beszédben:
— Indulunk mán, öreg, de elkámpicsorodott itt.

— Jogosan, fiam, — mosolygott az öreg Szipriszt.
— Mert arra gondolok, hogy kocsi gyön érte. Látod-e, 
ezt az utat legalább nem kell gyalogosan megtenni, ha 
utolsó is.

'— Ne álmélkodjon most, Józsi bácsi, gyűjjön csak, 
hadd menjünk ki innét. Dolgom van még máma azzal 
a Bacsánszkival.

— Az Ödönnel?
— Hát.
— A lakatossal ?
— Persze.
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— Hász’ az ott lakik az én udvaromon.
— Akkor együtt mehetünk haza.
— Jó lesz, fiam, megyek mán, csak ezt a képet 

viszem.
Kollár azonban útját állta.
— Abbamaradtunk, Józsi bácsi, hogy most le­

zárjuk a lakást, oszt holnap úgyis vasárnap, reggel 
elgyüvünk és mindent számonveszünk. Addig minden 
szög a helyén marad.

Olyan nevethetnékje volt most Józsi bácsinak. — 
Nincs itt más, csak szög. E meg az anyja képe. Olyan 
volt, mint az enyimé, csak az hibázik. Kinek köll ez 
másnak ?

— Abbamaradtunk, hogy minden itt marad — 
mondta most jóval hangosabban Kollár s már ki is 
vette a képet az öreg kezéből.

— Nem veszekszek veletek, tartsatok meg min­
dent. Te rongyos, azt se tudtad te, hogy a világon 
vagyunk, amikor én mán a bandájában játszottam. 
Tartsátok meg, ha utánam hozzátok, se kell mán.

Azzal peckesen kifelé sietett. Fekete ünneplő volt 
rajta, sötétkék ing, színjátszó gyöngyházgombokkal. 
Fényesre kefélt cipőjén megcsillant a fény, mely lecsö­
pögött az ecetfa lombjai közül. Odaállt a többi közé, 
az első sor elé, felvette a fekete földről a trombitát és 
nyakába akasztotta. Szuszogott, egyet-kettőt keményen 
nyögött. Dús fehér bajszát eltörölte szájáról s hozzá­
illesztette a hangszert. Gömbölyű nagy fejére, melyet 
hátul még vastag fehér pamacsok szegélyeztek, rálocs- 
csantott a nap; tiszta kék gyerekszemei tüzesen, büszkén, 
elszántan ragyogtak. A feje fölött két poros veréb 
ugrándozott és csicsergett, de nem hallotta. Izgatott, 
ingerült volt. ,

Hátranézett. Kihívón, dacosan végigmérte társait, 
mind a tizenöt embert, ő  a legöregebb. Ki adja meg a 
jelt ? Ki kezdi rá az indulót ? Ki helyettesíti a kar­



RÜGYEK A HÓ ALATT 9

mestert ? Ki lehet itt az új karmester, Putnoki Gyula 
utóda? Kicsoda?

A házbeliek most mind kitódultak az udvarra, a 
földszintes sárga ház széles udvara megtelik asszony- 
nyal, gyerekkel, néhány férfivel. A házmester hosszú, 
erős léptekkel a kapuhoz siet s mindkét szárnyát fel­
tárja. A kapu alól most beragyog a két fekete ló teste. 
A kapualja is benépesül.

— Kész ? — harsant fel ekkor egy bomba erejével 
közvetlen az öreg Szipriszt mögött. A fiatal Gerencsér 
hangja volt ez, aki pedig csak nemrég nősült gazdagon 
s a feleségével rendes üzletet is kapott.

Minden hangszer a helyén volt e pillanatban. 
A trombiták és flóták az ajkon, a kéz a vonókon s a 
vonók a hegedűk és bőgők húrjain ; a dobos egyik 
kezében a dobverőt, másikban ruganyos ütésre készen 
a cintányért szorította.

Hátrafordul Szipriszt Józsi és szemügyre veszi a 
bandát. Gerencsér Mihály tekintetét kerüli. Feddőn 
hunyorog és önérzetesen vádol. S amikor Gerencsér az 
ő karcsú kis trombitájával kilép a sorból s feléjük for- 
dúl, hogy jelt adjon a kezdésre, Szipriszt József hirtelen 
megfújja a trombitáját. — Mi az? — mordúl meg 
Gerencsér, — pillanatnyi* zavar, — de az öreg már a 
második hanggal száll előre s a banda, a dühös 
és vérvörös Gerencsér is, gyorsan belevág a gyász­
indulóba.

Vastagon, keményen zúg és recseg az öreg Szipriszt 
hangja. S amikor izgalma végül lecsillapodik annyira, 
hogy maga is meghallja hangja duzzadó teljességét, 
egy lépést, majd még egyet előre tesz s az ég felé emeli 
trombitáját, mintha egy nagy hegyen akarna átlen­
dülni énekével. Gerencsér Mihály most kellemetlen és 
nevetséges helyzetbe került. Ott állt, egy lépéssel az 
öreg mögött, szemben a bandával s háttal Sziprisztnek ; 
hirtelen megfordult s az öreg fejének irányította trom-
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bitáját. Erős fiatal tüdeje minden erejével beleharso­
gott Szipriszt Józsi fülébe.

Ez feltüzelte az öreget. Lábát szétvetette, előre 
d ű lt; tág orrlyukakkal szedte, dobálta tüdejébe a leve­
gőt, arca felfuvalkodott és lila vérfelhőkben úszott, 
szeme eltűnt a ráncok s hirtelen támadt kis hólyagok 
és daganatok közt. Széles és vastag orra most megtelt, 
fekete gödrök és hullámsárga dombok emelkedtek ki 
a sillerborszínű mélységből, az egész orr megnőtt és meg­
érett s mint elszáradó fenyő toboz jóleső lemondással 
borúit a trombitára és hozzásímúlt. Káprázni kezdett 
az öreg Szipriszt szeme, fejében doboltak és dübörögtek 
az erek, szédült s hirtelen oly nehéznek találta testét, 
az egész életet . . .

Idegesen és sértődötten hátrafordult.
*— Mi az ? Muszáj bele a fülembe ! — mordult 

Gerencsérre.
— Álljon odébb, öreg, oszt nem hallja, — súgta 

vissza a versenytárs.
Tovább fújták a dallamot, hogy feleselésük meg 

ne zavarja az ünnepi hangulatot, de már a harmadik 
hangnál feldúltan kiáltott hátra az öreg :

-— Én-e, vagy te ?
— Mi a csudába állt oda ki vezérnek !
— Jogosan. Tán te vagy az az ember?
— Hát mi maga ? ! Maga süket ember !
— Látod, hogy hallom a rikácsolásod !
— De meggyütt a hallása.
Hátulról rájuk mordultak. Éppen most mentek 

be a koporsóért.
— Tempó ! — súgta előre Kollár, a bőgős. — 

Tempó ! Tempó ! — mormolták többen.
— Tempó, — morgott az öreg is s nagyot rándított 

a vállán. Reszkető kezével újra szájához szorította a 
trombitát s minden erejével belefújt. Kenyérről van itt 
szó, gondolta, semmi másról Nem becsülnek ezek se



RÜGYEK A HÓ ALATT 11

istent, se embert, nem látják ezek sem a szegény Gyula 
legjobb barátját és akaratát, sem a legöregebb tudást. 
Mit értenek ezek a hangok árnyékolásához, az átmenetek 
finomságához, a tempós felszárnyaláshoz s a hangok 
művészies fokozatos leejtéséhez ? Ezek a jött-ment új 
fiatalok, akik nem tanulták meg a jogos tiszteletet, de 
csak a nagy hangot, a nagy szájat, a recsegő zengése­
ket becsülik. Annak van igaza köztük, akinek a szája 
jár s ki a legrosszabb hangot fújja ki. Hát majd ő kifújja. 
Azt is tudja. Azt is megmutatja.

Két ember hozza a koporsót, most lépik át a kü­
szöböt.

Ki azzal a hanggal! Hadd reszkessen meg ott fent 
az a komisz kék ég, hadd fussanak rajta össze az összes 
bitang fellegek ! Hallja meg szegény jó Putnoki Gyula 
az ő barátja hangját, mosolyogjon még egyszer elége­
detten és boldogan, legyen meg az ő méltó búcsúzása 
és harsogja minden tüdő és minden trombita az ő életét 
és távozását.

Trombitáját a kifelé menő koporsó felé irányította 
s mélyen recsegő hangokat fújt ki rajta. Minden gyerek 
őt nézte, senki sem a koporsót. Süket — ő ! Öreg — ő ! 
A kopasz feje bőrében többet tud a muzsikához, mint 
ezek mind együtt az egész fejükkel. Lélek kell a zené­
hez, a lélek felkutatja az utolsó csöpp erőt is s bele­
dobja a trombitába.

A koporsó minden lépésénél hangosabban zúgott 
az öreg búcsúztatója. Egy hangot se veszíts el, halott 
Putnoki Gyula ! Egy görcsös feszültség volt már Szip- 
riszt Józsi. Halántékán megcsomósodtak az erek, sze­
méből híg lé ömlött alá, egész teste reszketett és vonag- 
lott s a levegő, melyet erős lökésekkel ütemesen a trom­
bitába akart lökni, időnként a cső mellé szaladt és 
szuszogva, kajánúl röppent a semmibe.

Már az utolsó taktusoknál tartottak, amikor egész 
testében megrázkódott Szipriszt József. Mintha valami
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megpattant volna benne. Megtántorodott. Felfúvott 
gömbölyű fejéből erőtlen pihegéssel szuszogott ki a 
levegő. Kezében a trombita lehanyatlott s valami mele­
get és puhát érzett az arcára ömleni. Vér volt, sűrű 
vörös vér. Patakokban dűlt az orrából. S nem a vér 
rémítette meg. A mellében érzett valami szokatlant. 
Úgy érezte, hogy teleszívta magát sok-sok, egész ten­
ger levegővel s most nem tudja kifújni. Ott feszeng és 
áporodik ez a rengeteg valami. Fuldoklott.

— Minek erőlködik ? — hallatszott Gerencsér ítélete.
— Ki erőlködik ? — kiáltott rá az öreg.
— Mit erőszakoskodik, ha nem bírja, — szóltak 

többfelől szétoszlóban, mert már indulóban volt a menet.
Szipriszt Józsi az ecetfának dőlt s öklét az orrára 

nyomta.
— Ki nem bírja ? —• ordított a társai után.
— Üljön le, — mondta neki Kollár, a bőgős — 

majd egy kis hideg vizet öntök a nyakába. Attól eláll.
— Nem köll, — mordult rá s megindult a többiek 

után. Beállt a sorba s ment a többivel a temető felé.
Orra vére rőtre festette bajszát, fanyarrá tette 

szája ízét, lefolyt a nyakába, mellére s rozsdás foltokat 
ejtett kék ingére, fekete ünneplőjére. Aztán, amikor 
elhaladtak a téren a templom mellett, lassacskán elállt. 
Fáradt volt és kedvetlen. Olyan nehéz ez a trombita, 
olyan jó volna letenni. Minek is cipelni ? Minek is da­
lolni ? Minek itt a porban trappolni, ez a szegény halott 
úgy is eljut a földbe. Jó hűs á föld, jó lehet ott feküdni. 
Legyen Gerencsér a trombitás, ha akarják. Legyen ő 
a karmester. Mindegy. A végin őt is ide viszik. A buta 
állat, nem tudja. Szegény ember, úgy köll neki. Jogosan.

— Dobjon rá egy lapáttal, —- szóltak neki.
— Jól van, — mormogta s otthagyta őket. Kifelé 

indult. Villamosra szállt s hazament.
Erzsi bezzeg már hazajött a mosásból, a küszöbön 

ült s krumplit hámozott,
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— Na, eltemették szegényt ? — kérdezte.
— Mért szegény ? — vetette oda s bement a szobába.
— Hát magának mi baja?
— Semmi, na.
— Hász’ egy csupa vér. Mitől olyan véres?
— Mer’ van.
Leült a hűs szobában, térdére tette kezeit s nézte 

hosszan, hogy' reszketnek. Nagyon sajnálta őket. Sze­
gények. Mint a gyerekek, akik félnek a veréstől, mint 
a galambok, akiket megkötöztek. Ezek a nagy vastag 
erek, ezek kötözik meg őket, ezek az iromba csomók, 
ezek verik őket, tőlük félnek a gyerekek. •— Hálátlan 
a világ és útálatos. Bolond, aki törődik véle.

Erzsi jött be. Kötényébe törölgette kezét.
— Mondja mán, milyen volt. Sokan voltak ?
— Nagyon fáradt vagyok, Erzsi lelkem. Szeretnék 

lefeküdni. Adj valamit ennem, oszt vesd meg az ágyam.
— Rosszúl van ?
— Hát aztán ?
— Ki bántotta?
— A keserű nagy Úristen a mennyekben ! Mit fag­

gatsz i t t !
— Ejnye, de . . . ki is mehetek, tőlem ugyan . . .
— Meg is dögölhetek, mi ?
— Maga mondja, nem én ! Nézd csak !
Az öreg nyelt egyet. Nagy ibolyaszemei könnyel 

teltek meg s a meleg vér csiklandós fátyolán át gyön­
géden, enyhülőn, bocsánatkérőn ölelték át a jó Erzsi 
csontos, barna arcát.

Erzsi megértette ezt a tekintetet. Odament a meg­
görnyedő öregemberhez, megsímogatta széles csontos 
tenyerével az arcát, aztán szó nélkül kiszaladt a kony­
hába, behozott vizesen egy tiszta mosogató rongyot s 
letörölte, lekaparta az öreg arcáról, nyakáról, melléről 
a vért.

T— Kár ezért a sok vérért, — mondta — de majd
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főzök jó paprikást máma, egy kis bort is hozok, oszt’ 
majd visszakapja. Vesse csak le a ruháját, kimosom. 
Ne menjen így holnap a bandába.

— Úgy se megyek, — vetette oda az öreg.
— Nem megy?
— Nem azt mondtam, hogy nem ?
— Oszt’ miért?
Vállat vont, nem felelt. Erzsi nem faggatta tovább, 

megvetette az ágyat s kiment a szobából. Az öreg le­
vetkőzött s lefeküdt. Feje alatt ott volt a revolvere. 
Kemény, erős fegyver, még módos korában szerezte. 
Mindig ott tartotta a párnák alatt. Most a vánkos alá 
nyúlt s megtapogatta. Elő is vette s csendesen meg­
nézte. Aztán szépen visszatette. Bolondság. Minek siet­
tetni ezt a pár napot ? Lehet még egy kicsit mérgelődni. 
Jobb is. S azok miatt a csirkefogók miatt? Az Erzsi 
is mit szólna, hogy’ megijedne, oszt egyedül maradna, 
szegény.

Haragudott az asszonyra, mert kiment s abba­
hagyta a beszédet. Még egy kicsit kellett volna csak 
kérdezősködnie, akkor megeredt volna a szava. Igaz, 
hogy rosszúl bánt vele s félvállról felelgetett neki, de 
mért ne beszélhetne vele úgy, ahogy akar ! A gyereke 
lehetne. A lánya. Ép ekkora volna a Juli lánya, ha élne. 
Az is ötvenhat esztendős volna. De meghalt. Aztán 
meg úgyis éltek itt együtt, mintha az apja volna, Erzsi 
meg a lánya. Hasonlított is a lányához. Azért is költö­
zött ide, amikor özvegyen hagyta a felesége s leapadt a 
keresete. Igaz, hogy így jobban futotta a pénze. Eladhatta 
bútorait — most is van még belőle. Erzsi is özvegyen 
maradt, de örült az özvegységének. Rossz ura volt sze­
génynek. Elitta mind a pénzét, azt is, amit az asszony 
keresett. Verte is. Egyszer egyingben kergette ki az 
udvarra, hóban, hidegben, ők fogadták be éjszaka ide­
jén. Mégis, hogy megsiratta, amikor temette. Nem 
tudja az asszony sokszor, miért sír, miért nevet. így
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kerültek egy fedél alá, azóta élnek itt csendesen, békes­
ségben. Igaz, hogy a szomszédoknak jár a szájuk s 
hátuk mögött sok mindenfélét összehordanak. De jut 
is olyasmi az eszükbe ! Szépen, nyugodtan élni, ez a fő. 
Öregemberek ők már. Örülnek, ha tiszta a vizük, nem 
bolondok megzavarni. Fiataloknak való az, akiknek 
még van idejük kiheverni a sebeket és helyrehozni, 
amit elrontottak. Minek is tette be az az asszony az 
a j tó t!

— Erzsi, hé !
— Mi az mán, na ! — hallatszik a konyhából. 

Milyen teli még a hangja ennek a cudarnak ! Be is les 
az ajtón.

— Itt hagysz, lelkem, mintha már én is ki volnék 
teregetve. Hadd legalább nyitva azt az ajtót. Sötét, 
mint a koporsófödél.

— De rossz gondolatjai vannak máma, öreg ! 
Mingyárt kész a vacsora.

Nem tellett bele pár perc, hozta is már a frissen 
párolgó paprikás húst, s a kis szoba, melyet bevilágított 
a konyha lámpása, egyszerre megtelt a paradicsom, a 
hagyma, a paprika fűszeres levegőjével. Rácos gulyás 
volt s Erzsi jobban meg tudta főzni az öregnek ezt a 
kedves ételét, mint a meghalt felesége. Ropogós barna­
héjú, puhabelű kenyeret is hozott az asszony, meg egy 
kis bort a korsóban. Mégis csak jó, ha nincs egyedül az 
ember. És még eszik meg iszik.

— Na gyűjjön, mer’ kihűl.
-— Én-e, vagy a gulyás?
S nagyot nevetett. Az asszony segítségével kilábolt 

az ágyból, egyet-kettőt nyögött s nagyokat szuszogott, 
de azért mosolyogva asztalhoz ült s mohón beleharapott 
a kenyérbe, amit az asszony leszelt neki. A háta fájt, 
ha kiegyenesedett, s a mellét dagadtnak érezte, mintha 
valami súlyosat raktak volna belé, ami szét akarná 
feszíteni. Lélegzeni sem tudott rendesen, köhécselt és
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zihált és sípolt, de azért el lehet még jó pár esztendeig 
ezzel a nyűtt kasztnival is éldegélni.

Azt gondolta, hogy sokat fog enn i; sokat akart, 
hogy ereje legyen. De néhány jóízű falattal is beérte. 
Mikor aztán belakott s néhány korttyal leöblögette 
torkát, újra elhallgatott s várta, hogy megint kérde­
zősködni kezdjen az asszony. Egypár faggatásra meg 
is indult belőle a beszéd. Eleinte csak úgy »foghegyről«, 
mintha csak azért nyitná ki száját, hogy a rózsaszín 
húsrostokat lepiszkálja kemény ínyéről és kiköpje, de 
aztán jólesett a szó és bőven ömlött belőle. Elmondott 
mindent, még annál is többet, meg-megtoldotta és ki­
színezte a történteket. Nem annyira arról mesélt, hogy 
megrokkant már s elgyengült tüdeje nem bírja a trom- 

• bitát, mint inkább arról, hogy szegény Putnoki Gyula 
halálával nincs már sok keresnivalója a bandában, a fia­
talok és tudatlanok közt, akik hálátlanok és komiszak 
és kitúrják az öreg embert.

Erzsi sokat bólogatott és sokat helyeselt. J ól tudott 
hallgatni s jól tudta beszédre buzdítani az öreget. 
Mikor pedig Szipriszt Józsi akadozni kezdett s hosszan 
el-elmélázva már többet gondolt, mint mondott, az asz- 
szony vette át a szót. Hát hogy hogy' lesz ezután ? 
Mit fognak csinálni? Miből élnek meg? Eddig úgy 
volt, hogy az asszony mosni, vasalni, takarítani járt, 
az öregnek meg még tartott a pénzéből, amit a bútoraiért 
kapott s a bandában is jócskán keresett. Számolgattak, 
számolgattak, egyszer csak felkiált az asszony:

— Hát a nyugdíj !
Persze, hogy a nyugdíj ! Szegény Putnoki Gyula 

vagy tíz-húsz évvel ezelőtt nyugdíjat alapított a banda 
kiöregedett tagjai számára. Havonként kellett befi­
zetni rá.

— Ezt is nekem köszönhetik ! — mondta most 
büszkén az öreg.

— Inkább Putnoki úrnak,
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.— Nekem jutott eszembe, hova beszélsz 1 Teneked 
is úgy jár már a nyelved, mint azoknak a taknyosak- 
nak. Nézd csak !

— Maga találta ki, Józsi bácsi? — mondta csön­
desen az asszony s hosszú barna pilláival ráhunyorga- 
tott. — Az a fó', hogy van.

— De az is igaz, hogy én találtam ki. Áldhatnak
érte.

— Jogosan, — hagyta rá Erzsi, aki biztosan em­
lékezik, hogy az okos Putnoki Gyula fejében fogamzott 
meg ez a gondolat. De az öreg még veszekedni tudna 
ma emiatt is. Inkább legyen igaza, jogosan.

Hát itt a nyugdíj. Az is valami. S még van valami.
Az asszony megfogta Szipriszt Józsi kezét s kuta­

tón, félénken a szemébe nézett. Halántékon őszülő 
kemény barna haja lecsúszott a homlokára, s árnyékot 
vetett meleg, barna szemére, melyen duzzadó kis piros 
erek futkároztak. Kissé elsápadt, de rögtön habos véres 
felhők kezdtek gomolyogni kemény barna bőre alatt, 
mely már finoman ráncosodott a száj és fül körül. Kissé 
rekedten kezdte, de rögtön belemelegedett.

— Az a Bacsánszki járt itt délután, — mondta.
— A lakatos ?
— Az. Az Ödön. Aszondja, hogy gondolkodott a 

dolgán, oszt meghányta-vetette. Nem tud eleget keresni, 
oszt nem is bírja mán úgy a munkát. Ami igaz is, mert 
mán ő is túllépte a hatvanadikat. Aszondja, hogy tanult 
magátúl és a Józsi bácsi példáját akarja utánozni. Úgyis 
egyedül maradt, hát eladja a lakását, fogadna egy fiatal 
inast, betanítaná a műhelyben és az dolgozna neki. 
Mit kell egy olyan gyereknek fizetni, nem igaz ? Örül, 
ha tanulhat, nem igaz? Hát nem igaz, Józsi bácsi?

Az öreg nagy figyelmesen hallgatott és bólogatott.
•— Na aztán azt mondja, hogy ide venném-e őtet is.
— Hova?
— Ide. Hallgasson csak ide. Én úgyis a konyhában

2Földi: Valakit szeretni kell.
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alszok, maga meg itt a szobában. Eztán is így volna, 
csakhogy nem maga egyedül aludna itt, hanem kettes­
ben, az Ödönnel. . .  a Bacsánszkival. Aztán ő meg­
fizetne ezért a helyért, nem úgy, mint maga, meg a 
kosztra is adna, úgy, mint maga. Látja, Józsi bácsi, 
így aztán szépen kijöhetnénk, nem volna baj, semmi, 
és csak szépen eléldegélne három öregember, maguk 
ketten, meg én. Nem igaz?

— Igaz.
— Éppeg azér !
— Mikor gyön ?
— Holnap.
— Hát mán eladta a lakását ?
— El:
— Én erről nem is tudtam.
Hallgattak. Az asszony teletöltötte az öreg poharát 

s koccintott vele. Szipriszt Józsi behúnyta a szemét s 
nagyokat ivott. Az asszony előrehajolt, visszafojtotta 
lélegzetét, úgy figyelt; vastag téglavörös blúzára szorí­
totta keresztül-kasúl barázdált kezét ; gyűrűs újján 
tompán fénylett a széles ezüstkarika. Szája kissé ki­
nyílt s erős sárga fogai kimeredtek. Valami ravasz mo­
soly lappangott a ráncosodó lila asszonyszájón.

— Nagyon hasonlít, Erzsi, ez a Bacsánszki a te 
uradra. Részeges és verekedő ember. Garázda. Nem 
félsz tőle?

— Ha garázdálkodik, kidobjuk.
Megint hallgattak. Még volt egy kevés bor a kor­

sóban.
Az öreg ismét megszólalt, anélkül, hogy az asszonyra 

nézne.
— Persze, hogy nem vitte semmire. Minden pén­

zét elitta meg elkártyázta. Meg szoknyákra dobálta. 
Duhaj ember az. Nem könnyű vele kigyönni. Egy asz- 
szonynak. Nem tud egy asszony se békében megmaradni 
mellette.
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— Öregember mán az, mint mi, Józsi bácsi.
— Mit csinálsz, ha egyszer elfelejti, hogy öreg­

asszony vagy, oszt belíd kap ?
— Vének vagyunk mi mán ahhoz, Józsi bácsi, 

hova gondol. Az a fő, hogy nyugodtan élhetünk.
Az öreg bólintott. — Vének . . .
Most aztán elhallgattak. Kiitták maradék boru­

kat s maguk elé néztek. Az asszony nyakán nyugtala­
nul pattogott egy vastag ér. Az öreg ajkai érthetetlenül 
motyogtak valamit, mintha imádkoznék vagy pénzt 
számolna. Egyszerre lehúnyódtak a pillái. Erzsi ráné­
zett s hirtelen elmosolyodott. Majd felállt, kiegyene­
sítette derekát, megnyújtóztatta, megropogtatta széles . 
vállait s szép csöndesen az öreghez lépett, hóna alá 
nyúlt s felemelte. Szipriszt Józsi rányitotta kíváncsi 
kék gyerekszemét. Aztán ő is elmosolyodott s kényeskedő 
nyögéssel engedte, hogy ágyához vezesse az asszony.

Erzsi betakarta az öreget. Szipriszt Józsi lehúnyta 
szemét s fáradt tüdejével nagyot sóhajtott. \Érezte, 
hogy az asszony hosszan ott áll az ágy előtt, mintha 
várna valamire ; hogy megsímogatja homlokát és a rcá t; y 
hogy ez a szokatlan símogatás ma különösen jól esik, 
mert olyan szokatlanul meleg az asszony keze. De 
amint eltűnődött ezen, már felhorkant és elaludt.

Az asszony felnevetett s kisietett a szobából.
Másnap, vasárnap, ágyban maradt az öreg Szip­

riszt. Hajnalban felébredt s bárhogy is akarta, nem 
tudott elaludni. Különösen déltájt hánykolódott nyug­
talanul, melege volt, s izzadt, a melle is fájt, — ilyenkor 
gyülekezik a banda az »Esti csillag« vendéglőjének kert­
jében. Egyre csak be kellett szólogatnia Erzsit a kony­
hából ; egy kevés pálinkát hozatott vele a Szeiferttől s 
leültette az ágyára, beszélgetni véle erről-arról, minden­
féle fontos és nem fontos dologról, csak Bacsánszkiról 
hallgattak mindketten.

Estefelé beköltözött Bacsánszki Ödön. Az uccára
2*
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nyíló szoba ablakát betették, az ajtót feltárta Erzsi és 
a konyhaajtót is kinyitotta. Az öreg most kilátott ágyá­
ból az udvarra. Először egy vaságyat tolt be a nyuga- 
lombavonuló géplakatos. Nyikorgott az ágy rozsdás 
kereke s olykor egyáltalán nem akart forogni ; Erzsi 
ilyenkor megállította Bacsánszkit, hogy fel ne szál- 
kásítsa a frissen mosott padlót. A jókedvű lakatos rá- 
rávert az ágyra s biztatta a menésre, mintha fáradt, 
csökönyös konflisló volna. Nagy zajjal és hahotával 
lépte át a küszöböt. Szép és erős ember lehetett valaha, 
most már összeesett és elhízóban volt. Kicsiny tojás­
fejéről eltűnt már minden haj, de rőtes bajsza és szakálla 
még sűrű, vad bozót módjára borította fénylő, kövér 
arcát, melynek rezgő zsírpárnájából, bal orcájából, — 
valósággal rezgett, mint a cimbalom, ha nevetett, 
pedig gyakran nevetett — diónyi kis sárgás-rózsás 
daganat emelkedett ki. Ingújjban volt, öregasszonyos 
ősz melle kiszürkéllett a zöldcsíkos ing nyílásából ; 
rövid, ráncos vörös nyakán kanyargós csíkokban foly- 
dogált a verejték. Szúrós kis barna szemei voltak, 
mint az asszonynak, annak hosszú, kemény pillái nél­
kül. Nagy zajjal odasietett az elkomorodó Szipriszt 
ágyához s a hasára vert, háromszor is.

— Most aztán ki az ágyból ! — hahotázta. — 
Most aztán vígan leszünk, nincs betegség és kopasz fej ! 
Hihihi ! Három víg öregek, bort iszunk meg mulatunk, 
meg huszonegyezünk. Tudod-e még megfogni kezedbe 
a blattot, mi ?

S megrázta az öreg vállait.
Szipriszt lehúnyta szemét. — Beteg vagyok — 

mondta nagyon csöndesen. — Kérlek, ne rázz engem.
— Miféle beteg? — kiáltozott Bacsánszki.
— Mellbeteg — mormolta az öreg s nagy . kék 

szemeivel az asszonyra nézett.
•— így néz ki egy mellbeteg, hahaha ! Láttál-e 

már te hektikást ? Mi ?
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— Én nem vagyok hektikás.
Erzsi elhúzta a lakatost. — Gyüjjön mán, hadd 

tegyük el a holmiját, oszt* nyugodjunk.
— Akkor meg kelj föl, oszt1 mulass velünk. Itt 

most víg ünnep lesz, oszt' mulatunk.
S mindenáron ki akarta húzni ágyából az öreget. 

Lerántotta róla a dunyhát s megcsiklandozta a ta lp á t; 
megragadta karját s ráncigálni kezdte. Szipriszt József 
végül is az izgatottan lihegő' asszonyhoz fordult:

— Szólj vele, kérlek, mert ha nem hagytok 
békében, örökre elmegyek innend, oszt mulathattok 
reggelig.

Erzsi kérlelni kezdte Bacsánszkit s ez hatott.
— Nem tudtam, hogy ilyen vén mán — nevette 

s az asszony derekára csapott. — Gyerünk akkor, 
komámasszony !

Az asszony elugrott előle s kiszaladt. Bacsánszki 
erős, öntelt léptekkel, kuncogva lépegetett, Szipriszt 
Józsi Erzsi után kiáltott. Visszahívta az asszonyt, egyik 
kezével megfogta a kezét, másikkal szája elé húzta a 
fejét s fülébe súgta :

— Má’ most is részeg. Kellett ez nekünk?
Erzsi kicsit kelletlen izgalommal és gyorsan felelt:
— Hász’ nem látja, hogy csak jókedve van ? Nem 

lehet mindenki olyan csüggedt, mint maga !
— Hát minő ez, ha részeg? Mán az ő pártjára 

álltái ? Még meg se melegedett itt.
Az asszony véresbarna szeme haragosan villant, de 

már nem felelhetett, mert Bacsánszki megjelent a ruhái­
val, melyeket rádobott a vaságyra. Most megkezdődött 
a tologatás és rendezgetés. Erzsi kirántotta kezét Szip­
riszt kezéből, mely most langyos lüktetéssel kapaszko­
dott meg benne, s Bacsánszki segítségére sietett. 
A konyha felé eső fal mellől eltoltak egy öreg fekete 
szekrényt s helyére állították a vaságyat. Az asszony 
írungyárt kinyitotta s megvetette a vöröskockás vánko
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sokkal, melyek lepedőbe csavarva addig elállták a 
konyhaajtót. A ruhákat, meg a pár darab fehérneműt 
Sziprisztéi mellé rakta az egyetlen szekrénybe. Nagyjából 
már készen voltak, már össze is lehetett söpörni a sze­
metet, amit behordtak. Bacsánszkinak eszébe jutott 
még, hogy a műhelyben felejtette a harmonikáját.

— Azt bizony hozza haza, mert arra itt szük­
ség lesz.

Ödön már fáradtan ült le a fekete vászonhuzatos 
kanapéra a két ablak között, de az asszony biztatására 
még nehéz sóhajjal felállt s elindult érte.

— Minek ide az a harmonika ? — kérdezte Szipriszt.
Erzsi hosszan nevetett.
— Maga fog trombitálni, Ödönke fog harmoni­

káim, oszt’ legalább nekem is lesz egy kis zenebandám.
Az öreg fölült az ágyban.
•— Ha én megfúvom az én trombitámat, abba ne­

ked belehasad a füled, fiam.
— Azt akarja tán, hogy megsüketüljek, no?
— Én mán nem akarok tőletek semmit.
— Ejnye, de furcsa máma !
Bacsánszki belépett, elhallgattak.
Nagy vacsorát csaptak ezen az estén. Bacsánszki 

hurkát hozott, ezt megsütötte az asszony, ezenkívül 
fánkot sütött, gömbölyű, nagy fánkokat, amelyek meg­
dagadtak ujjai forgatása alatt, mint a hízott malacok. 
Bacsánszki butykosában egy kis maradék pálinka 
kotyogott, de bort is hozott Erzsi a Szeifferttől. Szépen 
megterített az asszony, hímzett kék abroszon ettek 
ezen az estén, nem a csupasz repedezett barna asztalon, 
mint máskor.

Bacsánszki az asztalfőre ült s szokása szerint, 
mielőtt hozzálátott, a tenyerébe köpött s összedörzsölte 
kezeit.

— Éhes vagyok, anyjukom ! — jelentette ki han­
gosan.
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— Hát csak egyen, lelkem, — mondta az asszony. 
Főzésben átizzott arcán jóleső öröm reszketett.

Hívták, kérlelték Sziprisztet is. De az csak befor­
dult a falnak s egy szót sem szólt. Nem igen fájt pedig 
már semmije s éhes is volt, de' csak azért se mozdult 
ki az ágyból. Nyakig magára húzta a dunyhát, de 
minden szóra, neszre élesen figyelt. Homályos, kavargó 
fejében egyre felbukkant a sejtés: valami borzalmas 
disznóság készülődik a világban s neki résen kell lennie, 
hogy adott pillanatban felugorjék s jogos diadallal 
csapjon le az ocsmányokra.

Vacsora alatt nem beszélgettek. Bacsánszki mohón 
evett-ivott, Erzsi szaporán rakta tányérjába az ételt s 
töltötte poharába a bort, — szája gömbölyű mosolyra 
nyílt,' véres szeme tűzzel és örömmel telt meg, ahogy 
elnézte a jóétvágyú öreg lakatos erős táplálkozását. Ha 
itt-ott egy-egy szó esett, halk suttogással ejtették 
ki, mintha Szipriszt aludnék s nem akarnák zavarni. 
Ez a suttogás még jobban felbőszítette Sziprisztet.

— Jó fogai vannak, — súgta Bacsánszkinak az 
asszony.

— Van egy pár.
— Nekem a múlt héten törött el egyik, de dühös 

voltam. Ez itt, látja ?
— Ühüm.
— Józsi bácsinak már csak hat vagy nyolc van.
— A’mán baj.
A vacsora váratlan gyorsan befejeződött. Ba­

csánszki Ödön pipára gyújtott s elhelyezkedett vele a 
kanapén. Az asszony lerakott, csak a borosedényeket 
hagyta bent. Egyszerre csak azt látja, hogy elmarad­
nak a füstfellegek a kanapé felől s amikor odanéz, látja, 
hogy a pipa kiesett az öreg lakatos szájából. Elaludt. 
Egy ideig várt, de mert a csendes szundikálás mély 
hortyogásba süllyedt s Szipriszt Józsi is mintha meg­
merevedett volna, ingerülten felállt, kivette Bacsánszki
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szájából a pipát, az asztalra tette s megrázta az ember 
vállát.

— Feküdjön le, öreg, oszt ne égessük hiába az 
olajt.

Alig oltotta el a lámpát az asszony s alig szállt 
szét lassú, nehéz szárnyain a petróleum bensőséges szaga, 
megszólalt ágyában az öreg Szipriszt: — Erzsi, te !

Erzsi éppen az ajtónál állt s melléhez szorítva a 
lámpát, a konyhába akart menni, hogy nyugovóra 
térjen. Mintha nem hallotta volna, nem hederített a 
hívásra, de amikor még hangosabban süvített feléje s 
az is hallatszott, hogy az öreg felült az ágyban, megállt 
s visszaszólt: — hát maga most ébredez !

— Mondani akarok valamit, gyere ide.
— Mit akar mán tűlem !
— Gyere csak.
Erzsi nagy csoszogva odalépett. Az öreg megfogta 

a kezét. Hallgatott s amikor türelmetlenül megrebbent 
az asszony keze, meleg és reszkető hangon így szó lt: — 
Éhes vagyok, adj ennem valamit.

Az asszony most megtörte a suttogást s ingerült 
hangosan rászólt: — Mi lelte mán ! Most jut eszébe ? 
Nyűgös, mint egy várandós asszony.

Az öreg nyugodtan mondta :
— Tán hagytatok valami maradékot nekem is.
— Ugyan ne nyűgösködjön. Rosszabb a gyerek­

nél. Látja, hogy mán mind ledöglöttünk.
Az öreg magához húzta az asszonyt.

Neki adnál, ha szólna. Mondd, van valami 
köztetek ?

— Elment az a csöpp . . .
De Szipriszt Józsi most hirtelen magához rántotta 

Erzsit s ahol éppen érte, arca közepére, ügyetlen csó­
kot cuppantott.

— . . .  az esze ! — susogta az asszony s ellépett az 
ágytól kuncogó nevetéssel,
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— Erzsi ! — súgta utána Szipriszt, de Erzsi ki­
ment a konyhába s egy darab hurkával meg kenyérrel 
tért vissza. Szipriszt elvette tőle s únottan, lassan maj­
szolni kezdte. — Nem jó ez hidegen, — jegyezte meg 
fojtott dühvei.

Az utolsó ajtónyílásra felébredt Bacsánszki.
— Te vagy az, Erzsi ?
— Vagy a pócsi feszület.
— Van még egy kis borunk? Megszomjaztam.
Nagy lármát csapott erre Erzsi. Hogy már mit

gondolnak, gyerekek-e ők s ő a szopós dajkájuk ! Hogy 
ilyenkor ki vannak már dülledve lábán az erek s alig 
lesi az ágyat. Hogy vagy rendet tartanak, vagy ő inkább 
felmondja az egyességet! De azért összeöntött még 
a korsó aljáról meg a poharakból egy pohár bort, a felit 
maga előbb felhörpintette, a másik felét pedig oda­
adta az öreg lakatosnak s szépen megvárta, míg az 
megissza.

A két öreg még jó ideig fülelt, neszeit az ágyban. 
Hallották, hogy az asszony kimegy az udvarra, majd 
meg bejön, hallották cipője koppanását a kőpadlón s az 
ágy reccsenését, amikor fáradt nyögéssel beledobta 
magát. S amikor már minden csendes volt, még mindig 
várták valami botrányos és borzalmas ocsmányságnak 
a titkos jeleit. De hasztalan várt mindegyik. Kelletlen, 
visszás érzéssel hanyattfeküdtek s nagynehezen el­
aludtak.

Másnap, hétfőn reggel nagyon restellte éjszakai 
gyerekcsínyjét Szipriszt Józsi. Alig mert az asszony 
szeme közé nézni. Csöndesen, elpirúlva ejtett ki egy- 
egy szót, ha kérdezett tőle valamit. És egyszerre segí­
teni kezdett Erzsinek a takarításban, a főzésben. Majd 
meg átment Bacsánszkihoz. Hogy hát ki vette meg a 
lakást, meg hogy, hogy’ megy a munka. S hogy tudna 
ő segíteni egyben-másban a komájának, mert szívesen 
dolgozik, ha keveset is. S valamit kereshetne is a mű­
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helyben, ha már egyszer abbahagyta a zenélést. Ba- 
csánszki szívesen fogadta az ajánlkozást. Megmutatott 
néhány könnyebb munkát, betanította komáját a 
mesterségnek egy-két egyszerűbb fogásába s kiszámí­
totta neki, hogy hetenként mennyit kereshet meg a 
műhelyben. Alaposan összebarátkoztak s délben derűs 
mosollyal tértek meg Erzsi konyhájába. A zavartalan 
barátság láttára anyás örömben ragyogott fel az asz- 
szony csontos, barna arca. Délután pedig végleg meg­
pecsételték a barátságot. Eljött látogatóba Kollár, a 
bőgős. Hogy hát mi van az öreggel, mért haragszik s 
mért nem jár a bandába. Szipriszt kelletlenül, sértő­
dötten ümgetett, de annál többet beszélt Bacsánszki 
meg Erzsi. Egészen az ő pártján voltak s úgyszólván 
kidobták Kollárt, az egész bandát. Azt is mondták, 
hogy inkább ők tartják el barátjukat, semhogy Szip­
riszt még egyszer visszatérjen a bandába. Szipriszt. . . 
úgy érezte, hogy megtalálta Bacsánszkiban a barátját.

Csöndes napok és csöndes hónapok következtek 
most. Lepergett rajtuk ez a fiyár, elfutott mellőlük egy 
új ősz is s megint tél jött, hideg és havas tél. Összebújt 
a három öregember a konyhában s alkonyaikor Szip­
riszt Józsi hamar bebújt az ágyba. Ha valami pénzt 
meg tudtak takarítani, bort s fűszereket vásároltak 
rajta s Erzsi forralt bort készített. Melengették rajt’ a 
kezöket s lassan szürcsölgették. Napközben Szipriszt 
kijárt a Károlyi-erdőbe, meg a Szúnyog-szigetre s rozsét 
kotort ki a hó alól. Délben vagy este felé nagy rakomány 
fagyos, száraz gallyal szokott beállítani a konyhába. 
Fáradtan dől le ilyenkor a kályha mellé s amikor magá­
hoz tér, elmeséli Bacsánszki komájának, meg Erzsi 
lányának, hogy mit látott az uccán, kikkel találkozott, 
milyen az erdő, meg a sziget s kik haltak''meg és kinek 
született gyereke.

Egy sötét decemberi napon a szigetről tartott haza­
felé. Kicsit elmaradozott, hát szaporán lépegetett. De
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bárhogy is fázott és sietett, erősen figyelte a szenes­
kocsit, mely telirakva szénnel, előtte vánszorgott a lucs­
kos havon s amikor a kupac tetején ülő ember meg­
mozdult s egy darab szenet véletlenül lerúgott, leakasz­
totta hátáról a kötelet, a gallyak közé szorította a sze­
net s úgy ballagott tovább. Zsákszövet volt a cipője 
köré kötözve, hogy sehol meg ne csússzon, de a zsák 
most már teli itta magát vízzel, elnehezült s az öreg 
hajlott lábai tétován reszkettek. Kék nagy szeme köny- 
nyezett, orrán csillogó víz szivárgott, mely csöppekben 
összegyűlt s megmerevedett a bajszán. A nyaka már 
erősen párázott a verejtékezésben.

Nagyot sóhajtott, mikor a kapujuk elé ért. S na­
gyot lökött az ajtón, hogy bedobhassa terhét. De meg 
kellett állnia. Az ajtó zárva volt.

— Hé, Erzsi — mondta rosszkedvűen s megrugta 
az ajtót. Nem kapott feleletet. Oldalt hajolt, hogy le­
csússzon válláról a rakás fa, •— a kötél végét kezében 
tartotta, nehogy le kelljen hajolnia érte — s megrázta 
a kilincset. Az ajtó csak nem engedett s semmiféle jel 
nem mutatta, hogy van bent valaki. Hol mászhat ilyen­
kor ez az asszony? A műhely felé nézett, már zárva 
volt. Péterfiéknél, a szomszédban, égett a lámpa. Maga 
után húzta a kötelet s beszólt: nem látták-e Erzsit ? 
Nem látták elmenni, biztosan otthon van. Tán alszik. 
Alszik? Ilyenkor? Ilyen időben vacsorát kell főzni. 
Meg bort. Ma boros napjuk van.

Visszament az ajtóhoz s kétszer is belerúgott. Fá­
zott. S egyszerre csak megfordul belül a kulcs a zárban 
s szélesen kitárul az ajtó.

— Gyű vök mán, ki az ! Ejnye de . . . — s az asz- 
szony háta mögül frissen pirított hagyma szaga üti 
meg az orrát.

— Hát te mit művelsz ! — kiáltott rá dühös, resz­
kető hangon.

— Én?
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— Te!
Egymásra meredtek. Az asszony sáppadó arcában 

nagy szürke folt gyűrűzött a szokatlanul csillogó barna 
szem köré.

— Mosakodtam. Tán valami baja van ellene?
— Nekem ?
— Az.
— Hozd be azt a f á t !
Becsoszogott az öreg s odabújt a tűzhöz. — De 

szégyellős lettél. Mintha még nem láttalak vón mos­
dózni.

— Bent álltam a vízben.
Most vette csak észre Szipriszt, hogy egyszál ing­

ben van az asszony, úgy kaphatta magára a nagykendő­
jét. A konyha közepén meg ott áll a vödör, teli szappa­
nos vízzel.

— Nem tudtál kiszólni? Úgy rugdostam az ajtót, 
majd beszakadt.

— Azt hiszi, nem hallottam?
— Akkor mér nem nyitottad ki a szád?
— De nagy vallató kedvében van, hallja ! — ve­

tette oda az asszony s belökte a fát a kályha alá.
— Tán van mit vallani !
— Oszt ha van?
Szipriszt az asszonyra szögezte szemét, majd hir­

telen, csöndesen azt kérdezte :
— Bacsánszki hol van?
Az asszony sietve kapkodta magára ruháit s nem 

felelt. Az öreg hallgatott egy darabig, majd újra meg­
kérdezte : — Bacsánszki hol van ?

— Kicsoda?
— Bacsánszki úr
Erzsi hangosan nevetett.
— Bacsánszki úr bent alszik a szobában.
— Alszik?
— Beteg.
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— Beteg, oszt mi baja?
— Mi baja? Meghibbant az esze.
— Meghibbant. Tán tetűled?
Az asszony megállt az öreg előtt és csípőjére szorí­

totta kezét, úgy nézett szembe vele. Aztán egyszerre 
elfordult, a tűzhelyhez lépett s megkeverte a hagymát.

— Kavard, mert odaég.
— Maguk közt nem is csuda.
— Hm.
Az öreg rákönyökölt a térdére s tenyerébe hajtotta 

fejét. Bolond gondolatok száguldtak át rajta. Ezek közt, 
biztos, történt valami. Ez a céda öregasszony, biztos, 
itt vetkezett a konyhában s az az ocsmány gazember, 
biztos, élt az alkalommal. Ezek itt megcsalják. Ezek itt 
becsapják. Jót mulatnak rajta. Jogosan. Ezek közt van 
valami.

Lábára nézett. Nedvességet érzett a talpa alatt. 
Jó volna levetni a cipőjét s a kályha alá állítani.

— Te, oldozd ki ezt a spárgát.
— Mingyárt.
Az asszony most vágta össze a májat s a vékony 

falapátról rászórta a sistergő hagymára. Pirított máj 
lesz, egy kis borral, jó friss kenyérrel, — az öreg szájá­
ban összefutott a nyál.

Erzsi leguggolt eléje s kicsomózta a madzagot, 
amely összetartotta a zsákot az öreg cipőjén. Szipriszt 
fogai egyszerre csak összevicsorodtak, két eres keze 
rázuhant az asszony fejére s megmarkolta a lazán fel­
tűzött, tömött hajat.

— Úgy-e, hogy ringyó vagy?
Erzsi felugrott. Arcát elfutotta a vér, szájából 

fröcskölt a habos nyál. Rácsapott az öreg kezére.
— Megkergült maga is, mint a másik ! A nya­

valya . . .
Az öreg is felemelkedett. Ütésre emelte a kezét. — 

Ne ordíjj úgy, m ert. . .



— Tán még én kussoljak?
— Tán én ?
— Mi az? — mordult fel bent a sötét szobában 

egy rekedt hang.
— Semmi, — mondta rá hirtelen az asszony.
Szipriszt a lámpa után nyúlt. A szobába akart

menni.
Erzsi megfogta a lámpát. — Ha enni akar, hagyja 

békében. Ott a gyertya.
Éhes volt, hogyne akarna enni. Fog is enni, csak 

előbb itt rendezi ezt a dolgot. Levette a gyertyát a ste- 
lázsi tetejéről s meg akarta gyújtani. Sehogy se ment. 
Reszketett a keze s szaggatott lélekzetétől egyre kialudt 
a gyufa lángja. Már a negyediket dobta el. Az asszony 
segített rajta. Meggyujtóttá neki a gyertyát. Az öreg 
most még dühösebben vicsorgott. Tenyeréből tölcsért 
formált a gyertya köré s nagy csoszogással besietett a 
szobába. A gyertyát az asztalra állította s leült az ágya 
szélére. Bacsánszki is felült a kanapén. A bunda, mely- 
lyel takarózott, lecsúszott a válláról. Ránevetett Szip- 
risztre.

— Mi baj van, koma ?
— Semmi.
— Akkor jó, — mondta rá Bacsánszki s nevetve 

visszadőlt. Magára húzta a bundát s kinyújtózott.
Szipriszt szétnézett a szobában. Nem talált semmi 

gyanúsat, csak az asztalon állott két üres pohár, az 
nem tetszett neki. Ezek, biztos, ittak is. Együtt, ketten, 
bort. Jogosan.

— Adj egy kis bort, — szólt ki a konyhába.
— Nem adok, mert nincs, — kiáltott be az asz- 

szony.
— Dejszen máma boros nap van.
— Csak vóna.

— Miért csak vóna?
— Kérdezze meg a komáját.
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Most már egész testében reszketett az öreg. Fel­
állt. Meg kellett kapaszkodnia az ágyban.

— Te ! Hallod ! Bacsánszki Ödön !
— Mit zörögsz mán?
— Te ittad meg a bort?
— Én.
— Az Erzsivel ?
— ő  is ivott egy kicsit. Majd kipótolom neked. 

Holnap fizetek neked egy spriccert.
— Nekem? Te koldus, te rosseb ! Erzsi! Erzsi ! 

Szaladj a Szeifferthoz és hozz nekem egy liter bort. 
Majd iszok én magamba.

Bacsánszki harsányan odanevetett.
— Ökör iszik magába, te.
Most aztán felfakadt az öreg sebe.
— Ökör vagyok, ügyi? Ökör vagyok köztetek ? 

Vén, címeres ökör, akit ti visztek a szarvánál ki a vágó­
hídra, oszt leütitek, oszt megeszitek. Ne nézzetek ti 
engem olyan nagy ökörnek, tudom én, amit látok ! Azt 
hiszitek, nem tudom, hányadán vagyok? Persze, a vén 
Józsi menjen ki az erdőre, cepekedjen, törje m agát. . .

— Na, az a kis fa, — szólt az asszony.
— Nem is a fa köll nektek, de hogy szedjem az 

irhámat, oszt tiszta legyen nektek a levegő. Esztek- 
isztok itt, telitömitek magatokat, eleszitek előlem a jó 
falatokat, megisszátok a bort, jó lesz a vén ökörnek 
egy kis máj is, meg egy darab száraz kenyér, amit oda­
dobtok.

— Hogy mondhat mán ilyet. . .
— Elment az eszed, koma?
— Tudom én, mit tartogattok ti nekem. Jól össze 

szűrtétek a levet. Még egy kicsit vártok, oszt kidobtok. 
Dögöljek meg. Csak útban vagyok. Átlátok én rajtatok. 
Együtt vagytok ti a hátam mögött, oszt annyit nyala- 
kodtok egymással, amennyi csak belétek fér. Szeret­
keztek, akár csak a verebek a fán.



3 2  FÖLDI MIHÁLY

— Megkergültél, koma?
— Jogosan! De én tudom, amit tudok. Majd 

meglátjátok. Én itt köztetek nem maradok. Erzsi, hozz 
nekem egy liter bort a Szeifferttől. Itt a pénz!

S már gombolta is ki a kabátját. Bacsánszki újra 
felült a kanapén s csöndesen nevetgélt. Erzsi Szipriszt- 
hez lépett s meg akarta simogatni. Az öreg ellökte.

— Az imént még a szeretődet fogtad vele, nem 
méssz el tűlem ! Bort hozzál, oszt mehetsz.

Az asszony kihúzta magát. — Ha még tisztességgel 
szólna, megtenném. Mert így beszél, nem megyek ki a 
hidegbe.

— Hozz neki, Erzsi, — szóit Bacsánszki — én 
fizetem.

— Neki hoznál, mi, te ringyó ? Neki szót fogadsz ?
— Józsi! Ha még egyszer ilyet mond nekem . .
— Százszor, ezerszer! Az vagy !
— Ne vedd fel tűle, Erzsi, nem látod, hogy . . . 

— s hangyamódra mozgó újjait a homloka elé téve, 
azt mutatta Bacsánszki, hogy elment az öreg esze. 
Nevetett s ahogy most rápillantott az asszony, neki is 
egyszerre nevetnie kellett.

Most aztán valami váratlan dolog történt. Szip- 
riszt álla leesett, úgy bámúlt a jókedvű nevetőkre. 
S hirtelen, szó nélkül felhányta az ágyat, előkapta 
revolverét, ráfogta az asszonyra, elsütötte, majd rá­
fogta Bacsánszkira s még egyszer elsütötte. Erzsi el­
takarta az arcát s felsikoltott, Bacsánszki felordított 
s felugrott, Szipriszt, kezében a füstölgő revolverrel, az 
összedúlt ágyra hanyatlott és nyöszörgött.

Nem történt semmi baj. Az egyik golyó áthasí­
totta az asszony vastag barna kendőjét, a másik meg 
lyukat fúrt a kanapé fekete viaszos vásznába. Most 
kilátszott a gömbölyű lyukon át a zöldes kóc. Szipriszt 
Józsi reszkető keze nem látta a célt. Ennél nagyobb baj 
volt az, hogy a három öreg még magához sem tért
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riadt kétségbeeséséből, már betódultak a szomszédok 
s a sok ember mögött feltűnt és erélyesen utat tört 
magának a rendőr, aki éppen ügyeletes volt az uccán. 
Magas, kövéres, szőke ember volt a rendőr, rosszkedv 
és bosszúság motoszkált arcában s tiszta acélszürke 
szemében.

— Itt lövöldöznek? — kérdezte hangosan s kemé­
nyen megmarkolta a kardját.

— Jézusom, megtébolyodott az öreg Szipriszt 
Józsi. . . .  — sápítozott a nyolcvanegyéves Péterfiné 
a szomszédból.

Jött a rendőr s egyenesen Sziprisztnek tartott, aki 
rémülten forgó szemekkel meredt maga elé. Kicsavarta 
kezéből a fegyvert, melyet az öreg rémülten szoronga­
tott, vállára ütött, mire Szipriszt gépiesen felállt s az 
ajtó felé fordult. Csak azt érezte, hogy most őt el kell 
vinni s neki menni kell, ahova viszik. Jogosan.

— Maga lövöldözött ?
— Én.
— Hogy hívják?
— Szipriszt Józsi.
— Hát magát?
— Bacsánszki Ödön.
— Magát?
— Bállá Erzsébet.
Beírta a neveket egy barnafedelű noteszbe, s még 

fel sem ocsúdtak ijedelmükből és csodálkozásukból, Szip­
riszt Józsi és a rendőr már eltávoztak. Az ablak alól 
még behallatszik a rendőr kardjának csörgése, ahogy a 
falhoz ütődik s valami katonás vezényszó :

— Erre gyűjjön, nem hallja?
Mi történt itt ? Hogy’ is volt ? Bacsánszki vissza­

ült a kanapéra. Erzsi messzi elhúzódott tőle, —* mind­
ketten rémülten, fejfájósan hadartak. Mindent, min­
dent elmondtak a szomszédoknak, amit tudtak, ami ma 
történt, a záporként ömlő kérdésekre nagy szózuha-

3Földi: Valakit szeretni kell.



tagokban válaszoltak. Az emberek végül eloldalogtak 
s ők egyedül maradtak. Hallgattak jó ideig s csak félve, 
lopva pislogtak egymásra.

— Látja, minek bolondozott maga, — kezdte síró 
szemrehányással az asszony.

— Én?
— Maga hát. Ha nyugton maradt volna, nem kel­

lett volna az öregnek zörögni az ajtón, oszt’ most nem 
volna semmi.

Bacsánszki félénken jegyezte meg :
— Nem csináltam én semmit. Egy kicsit udva­

roltam neked. Azt se szabad ?
— Nem hát.
— Nem szabad egy kicsit tréfálkozni ? Hát ha 

így van, hogy szívesebben veszed az én udvarlásomat . . .
— Látja, hogy mingyárt féltékeny lesz.
— Tán ő is udvarolt neked ?
— Tán csak akart. Csak gondolt rá.
— Azér’ nem köll mingyár’ megvadúni.
Az asszony ráhagyta s most megint hallgattak. 

Kisvártatva újra az asszony kezdte :
— Szegény Józsi. Étlen-szomjan bevitték. Itt a 

friss máj, pedig hogy’ szereti.
— Biz’ azt most lecsukják. Oszt ott nincs, aki 

májat pirítson neki.
— Tán bele is pusztul a börtönbe.
—• Egész jól megvoltunk itt együtt. Ki gondolta 

volna.
— Ki gondolta vóna. Milyen jól megvoltunk. 

Csöndbe. Nyugalomba. Öreg napunkra.
— Az.
Rémülten kérdezte az asszony :
— Mit csinálnak vele? Lecsukják? Ott tartják? 

Tán hazaengedik.
Bacsánszki megcsóválta a fejét. Szomorúan bámult 

maga elé. A két öreg fáradtan, csüggedten hallgatott.

34 _________________________f ö l d i m ih á l y  _____
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Egyszerre nagyon öregnek érezték magukat s nagyon 
hiábavalónak az életet.

Az asszony meg csak felpattant:
— Most szóljon !
— Mit szóljak?
— Maga okos ember. Most süssön ki valamit.
— Most feküdjünk le. Alszunk egyet, oszt’ reggelre 

majd eszünkbe jut valami.
—« Én nem tudok aludni, — siránkozott Erzsi. — 

Én nem tudok nyugodni, míg ez az ember nem gyütt 
meg.

Bacsánszki felsóhajtott.
— Én se.
Egyszerre csak felragyogott az asszony arca.
— H allja! Bacsánszki Ödön ! Ide hallgasson.
— Na.
— Mit gondol, hova vihették azt a szegény embert ?
— Tán az őrszobára.
— Oda gyerünk.
Bacsánszki nem értette a dolgot. De Erzsi már 

noszogatta, leszedte válláról a bundát, rázta az ingét s 
közben izgatottan kiabált.

— Mér’ tartanák ott szegény Józsit? Mit művelt? 
Mer’ a levegőbe lődözött?

Bacsánszki elmosolyodott.
— Az hát.
— Nem akart az egy legyet se legyilkolni. Mér’ 

nem kérdeztek meg minket ? Mi tudjuk azngazat. Senki 
más. Igaz-e?

Most már megértette Bacsánszki a dolgot. Fel­
derült az arca.

— Igazad van, Erzsi. Odamegyünk, oszt kiszaba­
dítjuk. Nincs nekünk rá semmi panaszunk. Elvégezzük 
mi a magunk dolgát, ne üsse bele az orrát senki.

Nagy izgalommal útnak indultak. Bacsánszki vitte 
Szipriszt télikabátját is, melyet az öreg ott felejtett a

3*
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riadalomban. Erzsi meg egy ételes csészét szorongatott 
a kendője alatt, az öreg vacsorája volt benne, máj, mely 
közben odaégett és megfeketedett, meg egy nagy karaj 
kenyér.

A kapu előtt őrségen állt egy rendőr. Nem ez vitte 
el Sziprisztet ? Odasiettek, jól az arcába néztek, ez biz* 
már más rendőr volt. De azért csak elmondták, mi járat­
ban vannak.

A rendőr megcsóválta a fejét.
— Hivatalos bűntény az, kérem.
— Hivatalos? — rémüldözött Erzsi.
— Van nekem egy jóbarátom az őrszobán, — 

mondta aggodalmasan Bacsánszki s megindult a tem­
plom irányában. Az asszony utána ugrott.

A kocsiúton mentek, az olvadó hóban cuppogtak, 
csoszogtak és szótlanul szuszogtak, lihegtek. Erzsi 
egyre nógatta a férfit: gyorsabban, elkésünk, Pestre 
viszik szegényt, — s egyre faggatta, ki a barátja az őr­
szobán s egyre tanácsokat adott, hogy mit mondjon a 
»kapitányinak. Bacsánszki meg keresgélte magában 
a szavakat, melyekkel előadhatja mondókáját. Mert 
mit is mondjon a rendőrkapitánynak, ha eléje kerül­
nek ? Azt-e, hogy véletlenül sült el a puska s Szipriszt 
Józsinak eszeágában sem volt kárt tenni valakiben, 
vagy azt-e, hogy Szipriszt Józsi jogosan kapott a fegyver 
után, mert ők ingerelték, ők a hibásak és bűnösök s 
nekik kell megkövetniök szegény, ártatlanul szenvedő 
barátjukat? De vájjon hisznek-e majd nekik s elenge­
dik-e Józsit? Belátják-e azok is, hogy ártatlan embert 
akarnak büntetni s három szegény öreg ember utolsó 
napjait dúlják fel s borítják gyászba, ha börtönbe dob­
ják Józsit? Hogy minek kellett ez nekik ! Hogy miért 
nem tudtak békében megmaradni . . ,

— Ödön, — mondta az asszony — csak arra kérem 
az Úristent, hogy ez egyszer legyen jó hozzánk. És soha 
többet, soha, soha többet. De hát mit vétettünk ?



RÜGYEK A HÓ ALATT 37

— Semmit, lelkem.
— Hászen ha legalább hallgattam vón magára . . .
Így értek az őrszobára. Vörös lámpa jelezte. Két

lépcsőn kellett felmenni az uccáról. Ablakos ajtaja volt 
az őrszobának, de az egyik ablak helyét pléhvel vonták 
be. Ezen kopogott Bacsánszki. Nem kaptak feleletet. 
Benéztek. Bent égett a gáz, de nem láttak senkit. 
Benyitottak. A másik szobában két rendőr aludt a 
lócán. Az egyik az a rendőr volt, aki elvitte Sziprisztet. 
Odamentek hozzá, többször köszöntek neki, simogatták, 
költögették. Végül felriadt s megtámasztotta fején a 
lecsúszó sapkát.

—- Mit akarnak?
—- Biztos úr, kérem, Szipriszt Józsit keressük, —• 

hebegte Bacsánszki.
— Kicsodát?
— Szipriszt Józsi, akit biztos úrnak tetszett elvinni 

tőlünk.
— Ja . .  . Hiszen magukra lőtt.
— Nem úgy volt az, kérem.
— Nem jogos dolog volt az, kérem, — hadarták 

egyszerre.
A rendőr megdörzsölte szemét s nagyot nyúj­

tózva feltápászkodott. Rájuk k iá lto tt:
— Dehát mit akarnak most maguk?
— Kezitcsókolom, biztos úr, — kezdte az asszony.
Bacsánszki előlépett. — Tisztelettel megkérjük, biz­

tos urat, erissze szabadjára Szipriszt Józsit.
— Dejszen le akarta lőni magukat !
— Jogosan, — kiáltotta most Bacsánszki s mert 

maga is megijedt a hangjától, többször pislogva rá­
bólintott.

— J ogosan ?
Elsápadt az asszony.
— Úgy volt az, kérem, tekintetes biztos úr, hogy 

— s harsányan felkiáltott — mi akartuk őtet meglőni.
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Bacsánszki is, a rendőr is az asszonyra bámultak.
— A kéziből csavartam ki a revolvert, — jegyezte 

meg a rendőr.
—• Mer’ hát az úgy volt, tetszik tudni, hogy ki­

kapta a mi kezünkből.
Bacsánszki ijedten rábólintott. A rendőr meg 

tanácstalanul nézett egyikről a másikra. Végül is ki­
bökte :

— Bekísértük a kapitányságra, itt már nincsen. 
Látják.

Körülnéztek, valóban nem volt ott.
— Akkor gyerünk a kapitány úrhoz, — mondta 

Bacsánszki. S nagy köszönések közt tovább indultak.
Jó egy óra hosszat ballagtak, míg megérkeztek. 

Már elmúlt tizenegy óra. A kapu aljában egy alacsony, 
sovány rendőr útjukat állta. Elmondták neki töviről- 
hegyire a dolgot, hogy babráltak a fegyverrel, meg hogy 
ők akarták lelőni, meg hogy nem is történt semmi. Az 
ügyeletes rendőr el akarta küldeni őket, hogy csak men­
jenek szépen haza, majd ha kihallgatás lesz, kapnak 
idézést, akkor mondják el, amit tudnak az esetről. De 
nem hagyták elküldeni magukat. Addig könyörögtek 
és sírtak és sóhajtoztak, míg a rendőr bevezette őket 
az ügyeletes tisztviselőhöz. Rövidre nyírt szőkebajszú 
sovány fiatalember volt ez. Köhögött és cigarettázott 
s amikor beléptek, már az íróasztalnál ült. A nyakán 
nyitva volt a zubbony, látszott rajta, hogy most ugrott 
fel álmából.

A fiatal rendőrtisztviselő egy darabig hallgatta 
őket, de aztán egyre türelmetlenebbül és egyre többször 
rájuk szólt. Egy szót sem tudott megérteni a két öreg 
előadásából. Hogy hát behoztak ide egy ártatlan öreg 
embert, akinek a kezében füstölgő puskát talált a rendőr, 
dehát nem is füstölt a fegyver s egyébként is ők lő- 
döztek vele, illetne nem is lődöztek, csak akartak, mert 
minek is lődöztek volna, ők, akik békességben élnek
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egymással és örülnek, hogy élnek és ma este is egész 
nap örültek a forralt bornak, amit Török Gergelyné, 
született Bállá Erzsébet főzött, — valami ilyesfélét 
tudott csak kivenni bő beszédjükből. Végül' elővette 
a rendőri jelentést, s mert azt olvasta ki belőle, hogy 
egy bizonyos Szipriszt József, aki hetvenhat éves és 
Kisújszálláson született, özvegy, revolvermerényletet 
követett el ma délután 5 óra 30 perckor a Nagyfuvaros 
ucca 25. számú háznak egy földszinti lakásában, inge­
rülten azt mondta a két öregnek, hogy csak menjenek 
szépen haza s majd akkor jöjjenek el, ha hívják őket. 
A két öreg sírva fakadt.

— Instálom, nagyságos főkapitány úr . . .
A tisztviselő elvezettette őket. Aludni akart;
Erzsi kiszakította magát a rendőr kezéből.
— Nagyságos úr ! Legalább ezt a kis ételt nek i. . .
S mert rá se hederítettek az ételes csészére, elfogyott

az ő türelmük és alázatuk is. Nagy lármát csaptak a 
folyosón. Hogy ártatlan embereket kínoznak és éhez- 
tetnek, hogy itt halálra ítélnek egy szegény ártatlan 
öreg embert, mialatt ők, a gyilkosok szabadon j ár hat - 
nak-kelhetnek. Hogy nem hallgatják meg a szegény 
embert, bezzeg máskép beszélnének egy kalapos nagy­
ságával. Hogy ők bizony nem mennek el innét addig, 
míg a színtiszta igazság ki nem derűi. Inkább dűljön 
össze rájuk ez az egész ház. Jogosan.

Mikor ki akarták vezetni, majd ki akarták dobni 
őket, rátámadtak a rendőrre, Erzsi még a rendőr kard­
ját is elkapta. Erre lecsukták őket. Kicsiny szobába 
vezették őket, melyben homályos petróleumlámpa 
pislogott a falba erősített dróton. A fal körül két lóca 
volt, az ablakon vasrács. A rácson át becsillogott a 
holdas, felhők közt gomolygó decemberi ég.

— Ha legalább Józsihoz vinnének ezek a hóhérok ! 
— kiáltotta Erzsi, amikor rájukcsukták az ajtót.

Ott ültek egész éjjel egymás mellett a lócán. Néha
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megfogták egymás kezét és szomorúan felsóhajtottak. 
Éjfél után sercent egyet a lámpa, kanyargós sűrű füst­
karikákat pöfékelt ki magából, majd lobogni és sziszegni 
kezdett, végül egy nagy vérköpéssel kiadta lelkét. El­
aludt. Ekkor megéheztek. Néma tusakodás után hozzá­
nyúltak a zsírjában megfagyott májhoz s egyenként 
kitapogatták, kiásták és megették a hosszúkás máj­
szeleteket.

Nagynehezen megvirradt. A rácsos ablakon álmo­
san betántorgott a reggel, gyűrött fakó nagykendőbe 
burkolva, mely alig fért be a rácsos ablakon. A két öreg 
fázósan összebújt.

A nyirkos hideg, az éhség, méltatlan szenvedésük 
fellázította őket. Kopogni, majd dörömbölni kezdtek 
az ajtón és siránkozva kiáltoztak. Pár perc múlva értük 
jöttek.

Még egy nagy megpróbáltatás várt rájuk.
Tíz óra délelőtt lehetett, amikor felvezették őket 

egy elsőemeleti szobába. Három aranycsillagos, nagy- 
bajszú egyenruhás ember ült az íróasztal előtt, túl lehe­
tett már jóval a negyvenedik esztendején. Ráncos sárga 
arca rájuk mosolygott. Ez a jóakaratú mosoly felbáto- 

* rította a két öreget; újra előadták zavaros meséjüket 
s kezüket tördelve könyörögtek : mentse meg őket a 
nagyságos kapitány úr.

Felvezették Szipriszt Józsit is. Alig látott már, 
lehúnyódó pillái teli voltak vérrel és könnyel. Lábai 
reszkettek s térdei összeverődtek, arca zöld volt, mint 
a fal, a szája fehér, mint az aludt tej, de amikor meg­
látta két társát, dühösen elfordította fejét és reszketve 
kiegyenesedett. Megállt az asztal előtt és várta halálos 
ítéletét.

— Maga az, Szipriszt József? — kérdezte tőle a 
rendőrtisztviselő.

— Én.
— Mondja el, hogy* történt a dolog.
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Hosszú történet kezdődött most el, melynek eleje 
visszanyúlt Szipriszt Józsi házasságának idejébe, foly­
tatódott az özvegységével, a zenebandával, Bacsánszki 
és Erzsi titkos találkozásaival, az ő megcsalatásával 
és megrövidítésével ételben, italban, jóságban és sze- 
retetben, s a sok beszéd nagy magasságban keringett- 
kóválygott a tegnapi események fölött.

— Azt mondja meg, mit csinált tegnap.
Szipriszt Józsi nyelt egyet s értelmetlenül rámeredt a

kérdezőre. Majd eszébe jutott, hogy beszélni kell s így szólt:
— Hetvenhatesztendős múltam el ebben az évben, 

február tizenkettedikén. Sokat láttam és sokat szenved­
tem, nagyságos bíró úr. És én tegnap azt mondtam, 
hogy elég volt és nem hagyom magam tovább gyötörni 
és kijátszani és megmutatom . . .

Itt közbevágott Erzsi.
— Meg akarta gyilkolni m agát!
— Kicsoda? -— kiáltott fel Szipriszt.
Bacsánszki is, Erzsi is, egyszerre kiáltoztak. — Ki

akarta végezni m agát! El akarta pusztítani m agát! 
Volt egy puskája ! Nem taláta el magát, ez a szerencse !

— Én ? — ámuldozott Szipriszt, de hirtelen el­
hallgatott. A három öreg egymásra nézett. Rémület 
és bánat volt az arcukban, de szemük sarkában ott 
csillogott valami okos és derűs mosoly.

Szipriszt lehajtotta fejét.
— így volt, nagyságos bíró úr, — sóhajtotta.
Erzsi ráduplázott:
—• Nagyon elszomorodott, de most már biztos, 

megbánta. Mégis csak jobb élni.
— Jogosan, — bömbölte Bacsánszki.
— Jogosan, — hagyta rá Szipriszt.
A rendőrkapitány is elmosolyodott.
— Hát nem fog ilyet többé tenni ?
— Ha az Úristen is úgy akarja, nem, — suttogta 

rá Szipriszt.
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A kapitány megdorgálta őket, a lelkűkre beszélt, 
megfenyegette, majd elbocsátotta a három öreget. Nagy 
hálálkodások közt mentek kifelé. Erzsi megfogta 
Szipriszt kezét s maga után vonta az öreget, Bacsánszki 
hátulról simogatta, támogatta visszanyert komáját. 
Szótlanul támolyogtak a szürke folyosón, egy szót sem 
mertek szólni, míg az épületben voltak.

De alig hagyták el a kaput, Erzsi körülnézett, 
megállott s Szipriszthez hajolt:

—• Józsi lelkem, öregek vagyunk már mi, nem igaz ?
Szipriszt bólongatott.
— Ha köll magának valami, mért nem szól?
Szipriszt elmosolyodott.
— Nem köll nekem semmi.
De Erzsi még meg akarta magyarázni.
— Azér’, mert hogy . . .  nem kell mingyár’ a fegy­

verhez nyúlni . . .
Bacsánszki közbeszólt:
— Érti ő mán, lelkem, hogy ityeg a fityeg. Meg­

leszünk csak hármasba.
Szipriszt mosolygott és legyintett.
— Jogosan__
— Jogosan h á t ! — nevetett rá Erzsi is, Bacsán­

szki is.
Mentekegy darabig. Egyszerre csakfelsikoltott Erzsi:
— Jézusom, nincs nálam a konyhakulcs.
— Hun van ? — mordult rá Szipriszt.
— Otthagytam a felfordulásba! Tegnap óta tárva- 

nyitva mindenünk.
— Még ellopnak valamit, — mondta Bacsánszki.
— Még csak a’ köll, —iszidta Szipriszt az asszonyt.
— Futok előre ! —• kiáltott Erzsi s már szedte is 

nagy igyekezettel lábait, melyeken a zavaros éjszaka 
vastag kötelekben kidagasztotta az öreg ereket.

S a két öreg férfi egymást bátorítvajés tüzelve, 
nagy sebbel-lobbal loholt az asszony nyomában.
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Csak amikor elindult a vonat, vette észre, hogy 
egy állomással korábban szállott le. Kábultan, 
még mindig gondolataiba merülve, sárga kis 

kézitáskáját a melléhez szorítva, futásnak eredt, de 
egy vasúti őr megragadta karját s durván rákiálto tt: 

— Mi az ? Elment az esze ! A vonat után akar 
futni ? !

Megállott. Valóban, már késő. Mit tegyen most? 
Valami szekér után kérdezősködött. Sehol sincs egy 
sem. Kilenc óra már elmúlt, aludni tértek a gazdák, 
kocsisok. Maradjon itt Budapest közelében, három 
órányira a várostól, de mégis szinte az Isten háta mö­
gött, ebben a faluban ? !

—- Mennyi az út gyalog?
Azt felelte a vasúti őr, hogy alig két óra a legköze­

lebbi állomás, ahová kétnapi pihenőre, a barátjához 
igyekezett. Elmagyaráztatta a járást s nekivágott az 
országútnak, mely a fülledt nyári éjszakában bágyadt 
fehérséggel omlott lábai elé. Fütyörészett. Vidám kis 
dalt dúdolt, mely most oly divatos volt a pesti uccákon.

Bosszankodott is, meg mulatott is. Micsoda szóra­
kozottság ! Hogy' történt, maga sem tudja. Amikor 
elolvasta az esti lapokat, kényelmesen hátradőlt és ki­
nézett a vonat ablaka alá futó mezőkre, földekre. Azon 
csodálkozott, hogy milyen idegen neki minden, a nagy 
természet, — »természet«, igen, ahogyan mondani 
szokták. Nézte az esti színekbe öltözködő fákat, a moz­
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dulatlanná váló vizeket a fehér vidéki házak becsukódó 
ablakait, a távolból felcsillanó tompa fényeket s valami 
fölényes városi öntudattal állapította meg, hogy unat­
kozik. Még sohasem utazott egyedül. Huszonkét esz­
tendős korára ez az első kis kirándulása, amelyre nem 
kíséri el, sem mint régen, a nevelője, sem mint újabban, 
az apja, vagy valamelyik idősebb rokona. így, a város 
közelében, még mindig beszélgetni szoktak az emberek 
s észre sem veszik a vidéket, amelyen átrobog a vonat. 
Most először pillantotta meg öntudatosan, hogy mily 
néma földek, fának,, búzának, fűnek mily nagy erdői 
övezik sötét hatalommal a várost. Még sohasem élt 
falun. Városi fiú volt és csak nagy nyugati metropoli­
sokba, vagy kultúrált üdülőhelyekre vitték eddig. 
A földdel még sohasem találkozott.

Könnyedén, ruganyosán ment, szinte futott a 
puha országúton. Mulatott, mily nagy lesz barátja s a 
család meglepetése, amikor az érte küldött kocsi üresen 
tér haza, ő pedig este tizenegy óra tájt váratlanul be- 

, állít. Milyen puha ez az ú t ! Mindig úgy képzelte, 
hogy rögösek, göröngyösek a falusi utak, járni sem 
lehet rajtuk. Persze, por van. Jó falusi por. Szerencse, 
hogy nem fúj a szél. Finom burbury ruhája, elegáns 
sárga félcipője és fehér fiatalúros harisnyája azonban 
így is alaposan meg fogják sínyleni ezt az kéretlen sétát.

Szája gúnyosan lebiggyedt. Milyen unalmas itt 
minden ! Milyen borzalmas volna itt éln i! A messze 
távolban elszórtan bóbiskol egy pár viskó. A száraz 
tarlók kiégetten merednek rá. Egy-egy domb, itt-ott 
egy-egy árva kerítés és mező, föld, föld, semmi más. 
Egy pár jegenye áll glédában és nyújtja magányos 
karját az ég felé. Hangosan felnevetett. Ezt nevezik 
természetnek. Folytatta most azt a vitatkozást, melyet 
otthon maradt apjával, mint láthatatlan örök társával, 
már a vonaton megkezdett. Emiatt is ugrott le a vonat­
ról, amikor a szomszédja kiszállt. Ment utána öntudat­
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lanul. Igen, ebben az egész nagy természetben az egyet­
len megnyugtató látvány a távíróoszlop. Az jelzi az 
ember, a kultúra, a munka jelenlétét. Ezek a poétikus 
jegenyék ? Nevetséges, unalmas. — Persze, — vetette 
most oda távoli apjának •— te itt nőttél fel, a gyerek­
korod emlékei teszik neked költőivé a vidéket. De hoz­
zám ezerszer közelebb áll ez a szürke távíróoszlop, 
mely városokat és kultúrákat köt össze. Mutatja az 
embert, aki házat épít ebbe a pusztaságba, városokat, 
amelyek mint szigetek . . .

A mosoly itt hirtelen elhervadt a száján. Meglas­
sította lépteit, világító zsirardi-kalapját levette a fejé­
ről. Valami szomorúság koppant a szívére. Körülnézett 
és fojtó szorongást érzett. Emberek? Hol vannak az 
embérek ? Hol a városok ? Messzi, messzi, amerre fiatal 
szeme ellát, sehol egy ember, sehol egy ház. A távíró­
oszlopok eltűntek a rejtélyes távolban. Hol vannak? 
Most egyszerre úgy érezte, hogy láthatatlan kéz fel­
dobta a levegőbe s gomolygó, szürke párák közül vesze­
delmes magasból néz le az életre. Kis, nagyon kicsi kis 
foltokat látott. Uccákat, kirakatokat, sápadt villany­
fényt, a várost. Rohanó embereket. Ez a város. Aztán 
messze, nagyon messze még egy várost. Köztük, körü­
löttük semmi. Úgy emelkednek ki, mint szigetek a 
tengerben. A sziget — a város, a tenger — ez az ijesz­
tően sok, rejtélyesen nagy, fenyegetően végtelen föld. 
Nem ez a több ? És nem ez az örök ? És a másik, a 
város, nem az az új, a fiatal, a gyenge, a múlandó ?

Hol van ?
Megállt. Felnézett az égre s végigfutott rajta a 

hideg. Szemben állott az éggel. Riadtan mormolta, 
hogy ezt még sohasem látta. Ezt. Ezt az eget. Az eget. 
Ezt a végtelen szürke harangot, a csillagoknak ezt a 
kifogyhatatlan hadseregét. Ezt a néma birodalmat a 
feje fölött. Nyugodtan, megközelíthetetlen némaság­
ban hajolt le rá az augusztusi nyár csillagos ege, s úgy
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érezte, hogy le kell rogynia. Földhöz lapítja ez a súly. 
Ekkora darab eget még sohasem látott.

Szorongva, csüggedten ment tovább. Már nem 
dalolt, a fütty meghalt az ajkán, frissen borotvált, 
még rizsporos fiatal arcán sápadt verejték gyöngyö­
zött. Megrázkódott. Zajt hallott, de nem tudta kivenni 
honnan ered. Körülnézett. Senkit sem látott. A füle 
tájékán megfeszültek az idegek. Fejében egy kis ér 
izgatottan dobolt. Mi az? Nincs egyedül? Jár itt 
valaki ?

A pénztárcájához nyúlt s azzal vigasztalta magát, 
hogy mingyárt a támadás kezdetén oda fog adni min­
den nála lévő értéket. Pénzt, órát, papirost, aranyat. 
Nem jött senki.

Lihegett. Megkettőzte lépteit. Helyes úton jár ? 
Fennhangon elismételte a vasúti őr útbaigazítását, 
hóna alá kapta táskáját, vállába húzta fejét és futni 
kezdett. Csak nem állít be késő éjszaka?

Megtorpant. Mi az ?
Az éjszakai homályban valami nyikorgás jött vele 

szembe. — Ki az ? ■— kiáltott fel és megrémült a hang­
jától, melyet nem vert vissza semmi: nyomtalanul 
elszaladt a semmibe, mint egy cigaretta füstje.

Két lépés távolságra egy szekér baktatott. Jött 
vele szemben. Két ember ült a bakpn és szótlanul pipá­
zott. Elballagtak szó nélkül.

Ment tovább. Bosszantotta, hogy nem szólította 
meg őket. Meg kellett volna kérdeznie, jól jár-e. Mindegy. 
Megnézte az óráját. Tíz óra. Már egy órája botorkál ? 
Nem tévedt el ? Mikor fog oclaérni ? — Mindig balra 
tartson, mondta az őr. Szétnézett. Hol itt a bal és hol 
a jobb? Ebben a lapos végtelenségben .

Most vette csak észre, hogy nehéz szagok borul­
nak rá. Lélekzik a föld. Kábító, súlyos szaga van. Olyan, 
mintha egy óriás pálinkás szája bódító, mérges szago­
kat lehelne rá. Az óriás vidám mámorban lélekzik tőle,
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— őt megfojtja. Összerezzent. Az út mentén, a domb­
oldalon homályos tömeg hevert. Ember?

Lassan ráhajolt. Ember. Alszik ? Vagy halott ? 
Agyonütötték ? Várt. Nem lélekzik. Még lejjebb hajolt 
s kinyújtotta kezét. Aztán hirtelen tovább sietett, 
vissza sem nézett. De a verejték hidegen rátapadt a 
testére.

Szél kapta most oldalba, lomha, langyos nyári 
szél, mely a föld felett bujkál. Szédült. Zöld és sárga 
karikák gomolyogtak szeme köré. Az út kettévált, 
s a mezőn, melynek szögletében állott, fehér komondor 
rohant át. Farkát a lábai közé kapta s vadul száguldott 
egy láthatatlan cél felé. Hangtalanul. Talán nem is 
kutya. Talán nem is rohant semmi. Káprázik csak a 
szeme ?

ő  maga kezdett el rohanni. Dőlt róla a víz, szőke 
haja lehullt az arcára, megérezte saját gőzölgő testé­
nek szagát s megundorodott tőle. A ruha lucskosan 
hozzátapadt. Az út emelkedett, lábai nyomán magasra 
szállt a por. És amikor felért a lejtő tetejére, babonás 
rémületben megállt. Szinte odaszögezte a látvány, 
mely most eléje tárult. Néhány fa, talán egy erdő tete­
jén ott lógott a hold. Sárga telihold. Puffadtan, mint 
egy rothadt narancs. Részegen, mint egy dorbézoló 
állat kidülledő szeme. Majdnem leesik az égről. Min- 
gyárt rázuhan és lesújtja. Nincs is fénye. Nem világít. 
Csak vörös, mint az alvadt vér.

Állt a domb tetején és lihegve körülnézett. Már 
nem tudta, hol van, nem tudta, honnan jött, merre 
kell mennie. Két út mögötte omlott a homályba, öt 
út előtte kígyózik, a hold, a millió csillag, az ég felé. 
Micsoda őrjítő, néma hangverseny ! A hold itt lóg az 
arcába, dőlnek a szagok, a lomha szél altató zenével 
simogatja fejét, kékes fényben borul eléje egy isme­
retlen, végtelen világ. . . eszébe jut a tegnap, az o tt­
hon, a város és minden olyan messze van, olyan való­

_____________________ A FÖLD
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színűtlen, olyan elérhetetlen, olyan hazug . . . álom, 
hazug álom . . .  mi az ? Egy ember áll ott ? Vagy fa 
siratja árvaságát ? Ezt a kegyetlen, közönyös, hatal­
mas, értelmetlen életet, akit ez a föld, ez a rejtélyes 
kék állat lélekzik fel magából, hogy egyszer talán egy 
mosolyával elfújja?

Emelgette a lábát, mintha égne alatta a mező. 
Borzalmas ! Mintha megmozdult volna . *. Mi volna, 
ha egyszer nyújtózna egyet a föld és egyik oldaláról a 
másikra dőlne?

Megrázta a rémület.
Felordított. Mint egy vadember. És rohanni kez­

dett. Homályosan úgy érezte, hogy átrohan a mezőn 
s ezzel megrövidíti útját. A hold rámosolygott. Elfor­
dította fejét. A domb aljáról felnézett rá az ég. Hol 
van ? Ő fent — az ég lent ? Hol a föld, ez az alattomos, 
forró dög, ez a fekete kutya, amely szakadatlanul leheli 
rá meleg páráját. Hol van? Hol az ég? Hol a világ? 
És hol van ő?

— Isten ! Isten !
Kacagó, síró, kétségbeesett kiáltások szakadtak 

ki belőle. Kitámolygott az útra, lehúnyta szemét és 
rohant. Futott, rohant, megállás nélkül.

Amikor egy óra múlva betántorgott barátja bir­
tokára, erőtlenül dőlt a kastély falának. A kertész meg­
fogta, hogy el ne essen. És ő megragadta az öreg ker­
tész kemény kezét és belekapaszkodott. Dideregve 
pillantott hátra, amikor kimerültén átlépett a küszö­
bön. Mint akit üldöztek. Mint aki megmenekült. . .

És megkönnyebbülve dőlt le az asztalhoz, amelyet 
villany világított be s amely körül emberek ültek.



A FELESÉGEM BABÁJA,

Sokáig ődöngtem feleségem születésnapján a város­
ban. Mit vegyek neki ? Furcsának találtam ezt 
a kérdést, amelytől már reggel óta nem tudtam 

szabadulni. Ködös fejjel ébredtem, zavartan néztem a 
szemébe, mintha szégyelném magam valamiért; amikor 
pedig a reggelinél ültünk, lopva sokszor és hosszan reá 
sandítottam és kutattam örökké jóságosán mosolygó 
arcában : nincs-e benne valahol valami szemrehányás ? 
Nem találtam semmit, ám különös ! — arcának ez a 
változatlan nyugalma, teli sárga szemének ez a rendü­
letlen okos mosolygása egyáltalán nem nyugtatott 
meg. Valóban boldogtalan ?

Adósa vagyok. És ez borzalmas érzés.
Mit vegyek neki?
Valamely drágaságot? Gyűrűt, gyöngyöt, — ék­

szert, amelyet fölényes mosollyal fogadna ; szinte némi 
lenézéssel, mintha azt mondaná : meg akarsz fizetni 
engem ? Sohasem vette át elragadtatottan az ilyen 
tárgyias ajándékokat. Hoztam neki tavaly karácsony­
kor finom, hímzett kendőt. Anyásán megcsókolt, maga 
elé terítette, vállára dobta, a tükör elé sétált s mialatt 
érthetetlen hangokat mormolt, láttam, hogy nem a 
kendőt s nem önmagát nézi a tükörben, hanem az én 
arcomat lesi, az én szememet keresi. És láttam, jól lát­
tam, hogy percről-percre sápad a szája, hogy kínlódó 
ajkát becsípi a foga közé s hogy az ő bámulatos akarat­
erejével megfeszíti te s té t: nehogy észrevegyem válla

4Földi: Valakit szeretni kell.
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reszketését az aranyszövésű szép új kendő alatt. De 
mért nem meri bevallani, hogy boldogtalan ?

Mit vegyek neki ? Benéztem egy pár könyves­
boltba, de csakhamar otthagytam valamennyit. Eszembe 
jutott, hogy egy idő óta semmit sem olvas s csak az én 
írásaimat gyűjti össze, szinte már ideges sóvárgással. 
Maholnap már teljes lesz a gyűjteménye, amely minden 
más írót és könyvet kiszorít szekrényéből. Az én köny­
veimet kötteti be ötféle kötésbe, az én elszórt cikkei­
met és novelláimat szedi össze az ég minden tájáról, 
s néha észreveszem, amint görcsösen megtapad okos, 
becsületes sárga szeme egy-egy soron, hogy a holt 
betűkből mé'g élő és megfogható arcomra vesse tekin­
tete horgonyát: itt van a nyitja annak az embernek, 
akit ő titokzatosnak tart s akivel lemondóan, bánatosan 
és dacos erővel örökre összekovácsolta életét?

így botorkáltam az esős őszi uccákon és már rám 
esteledett. Mingyárt hat óra, bezárják az üzleteket s 
ha még néhány percig tovább habozom, üres kézzel 
mehetek haza. Egy kis iparművészeti bolt előtt állot­
tam ekkor s elkomorodva nézegettem kirakatát, amely­
ben retikülök, csészék, tálak, tárcák, hímzések és egyéb 
szép holmik közt három bábu üldögélt. Egy szerecsen 
bábu, egy rokoko-baba, meg egy magyar parasztbábu. 
Nézegettem őket s mialatt szórakozottan megállapí­
tottam, hogy egyik sem tetszik, magam sem tudom, 
hogyan, ködös agyamon átvillant egy furcsa emlék. 
Hajnali félálomban feküdtünk egyszer, egy tavaszi 
napon, a feleségem hirtelen felült az ágyban és az ő 
különös megbocsátó mosolyával, halkan és álmodozva 
pálinkát kért tőlem. Megkérdeztem, milyet a k a r; azt 
felelte, meggyet. Adtam neki egy kis pohárkával s azt 
is megkérdeztem, hogyan ébredt fel ezzel a szokatlan 
kívánsággal. Mosolygott, aztán még kissé áléit kézzel 
megsímogatta arcomat és az alvásban áttüzesedett 
szájával megcsókolta gyöngéden a szememet. És komo-



lyan így szólt: — Azt álmodtam, hogy kislányom szü­
letett. — Alig mondta ezt ki, máris hangosan felnevetett 
s hátat fordítva nekem, gyorsan elbújt a takaró alá. 
Válla mozgásán észrevettem, hogy még most is nevet. 
Mint aki azt mondja : csacsi, úgyis tudom, hogy ha­
zugság.

Megborzongtam erre az emlékre, de mosolyogtam 
is hozzá. Mosolyogtam, de el is pirultam és a szememet 
lesütöttem. így mentem be a boltba és meglehetősen 
zavartan, bábut kértem. Elém tettek egy párat. Gyor­
san megnéztem merev arcukat, megfogtam piros kis 
kezüket, megvizsgáltam cifrálkodó ruhákba bújtatott 
hideg testüket és egyre borúsabban és szórakozottabban 
kiválasztottam egy meglehetősen jelentéktelent, de 
mégis kedveset. Kicsiny bábu volt. Egyszerű, hétköz- 
napias baba. Gömbölyű fejét szorosan szőtt sárga haj 
borította, de a nyaka hátul is szabadon kilátszott. Kis 
testét egyszerű ruha födte ; a mellét horgolt sötétkék 
blúz, a combjait sötétkék szoknya. Rövid, fehér harisnya 
volt rajta, mint a kislányokon, lábai pedig finom lakk- 
topánkába voltak bújtatva. Gyorsan becsomagoltat- 
tam, kifizettem az árát és hazasiettem ajándékommal, 
amely sehogy sem fért meg a kezemben : valahogy 
nem tudtam határozottan megfogni s egyre attól fél­
tem, hogy megsértem.

Még soha ilyen nagy örömet nem láttam ezen az 
asszonyon ! Ült a szobájában és várt, mint ahogy kora 
délutántól késő éjszakáig mindig várni szokott, dísze­
sen előkelő házi ruhájában, feldíszített fejjel, estélyien 
kiöltözött arccal. Szinte megérezte, mi van a csomag­
ban, mert nála szokatlan mohósággal nyúlt utána s 
ezúttal még az a szemrehányó-megkönnyebbülő sóhaj 
sem szakadt fel melléből, amely egyébként mindig 
elkésett hazatérésemet fogadni szokta. Letette a 
csomagot a sezlónra, letérdelt eléje s vigyázva kibon­
totta, mint egy pólyás csecsemőt. Aztán halkan fel-
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sikoltott, arcához szorította, szívére ölelte, nevetett, 
hálálkodott, a nyakamba borult és össze-vissza csókolt, 
körültáncolta a szobát, majd elkomolyodott, elmélyült 
örömmel megállt a szoba közepén, messzire maga elé 
tartotta a buta kis jószágot és hosszan nézte. Furcsa 
látvány v o lt! Magas, komoly, lady-s alakja, a méltó- 
ságos, karcsú, fekete ruhában parancsolóan és finoman 
kiemelkedve — és ez a bábu ! Mi történik itt ? Ott 
álltam, kabátban, kalapban s nem tudtam szóhoz jutni. 
Örültem, hogy örül és mégis, valami összeszorította 
szívemet. Rossz volnék, akit elszomorít a mások, még 
a legkedvesebb emberem öröme is ? Vagy ostobán 
képzelődő, aki a legjelentéktelenebb dologban is ket­
tős értelmet érzek?

Ezeket a kérdéseket még sokszor felvetettem ma­
gamban az ezután következett hónapokban, amelyek 
véleményem szerint jelentősen különböztek addigi éle­
tünktől. Különös nyugalom töltötte meg az asszonyt. 
Foglalkozást talált, amely valahogy áthúzódott egész 
napján és éjszakáján. Mikor másnap éjjel hazamentem, 
már nem várt rám anyám karosszékében, amelyet 
mindenhová magammal vittem, hanem az ágyban fe­
küdt, a falnak fordulva. És a jobbkarján ott hevert a 
bábu. Nem is sóhajtott, nem is köszöntött, hanem a 
babához beszélt: — Köszönj szépen az apukának. —* 
És rám sem nézett.

Nem tudom pontosan megmagyarázni, miért futott 
végig rajtam a hideg. De megborzongtam. És egy jó óra 
hosszat nem tudtam magamhoz térni. Leültem az asz­
talhoz és hámozni kezdtem éjszakai gyümölcsömet. 
Feleségem kiugrott az ágyból s mindenféle szöveteket 
és selymeket rakott elém. — Ruhákat kap a gyerek, 
szép új ruhákat, — mondta komolyan és nevetett. — 
És tudja, mi lesz a neve ? Mary. Vagy jobb lesz, ha 
Maribabának hívjuk?

Nem tudtam, mit feleljek ; rosszkedvű lettem. 6
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meg egyre csak azt hajtogatta : mi legyen a neve és 
milyen ruhát készítsen neki először a szabónő ? Házi 
ruhát vagy kimenőt? Kéket vagy fehéret? Később 
kiment, hogy elkészítse a fürdőt. Maribaba ott feküdt 
az ágyban, mint egy királykisasszony, csak a feje lát­
szott a magas párnákon a takaró alól. Nézett rám mo­
solyogva, ártatlanul, — nem szégyellem : igen, meg­
rázom Ez volt az első este, hogy feleségem nem kérdezte 
meg, hol jártam, hol maradtam el ilyen sokáig, miért 
váratom meg, amikor pedig »tudhatom, hogy a vára­
kozás megöli«. És ez volt az első este, hogy a felesége­
met nem láttam boldogtalannak. #

A fürdővel ezen az estén én készültem el hamarabb. 
Felöltöttem éjszakai ruhámat s le akartam feküdni. 
Maribaba ott feküdt az ágy közepén s komolykodva 
az ablakra nézett. Óvatosan megfogtam a nyakát és 
letettem a szőnyegre. A feleségem bejött és sírva fakadt. 
— Ledobta a földre ? Csókolja meg, rögtön ! Hogy 
tehetett ilyet! —- És kényszerített rá, hogy megcsókol­
jam. De ez még nem volt elég. Odavette az ágyba és 
kettőnk közé fektette. — Maribaba csöndesen fekszik, 
nem sír, mert ő jó gyerek, — mondta gügyögő, selypítő 
hangon és megsímogatta és megcsókolta a bután vi- 
gyorgó bábut. Egyáltalán : olyan gügyögő nyelven 
kezdett el beszélni, aminőt el sem tudtam képzelni nála. 
Selypített, maznáskodott, fuvolázott, torka mélyéből 
és orrából zsibongtak elő a hangok, mialatt ezt a kis 
állatot becézte, de csakhamar már nem tudott meg­
állni nála, hanem engem is belekötött a gügyögésnek 
ebbe a kísérteties pólyájába és keblébe dugva Mari­
babát, átölelt engem is és rámborult és hozzám is gőgi- 
csélt: —- Bojondtám, vijádom, Majibaba olyan ájva 
id ejedül, teli neti ed tisz teszvéjke. Tejemts neti ed 
kisz tesztvéjkét.

— Micsodát ? Mit akar ?
Most vettem csak észre, hogy önmagából is kis-
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leányt alakít. Haját lebontotta és széles nagy szalagba 
kötötte. Megriadtam. Elém állt régi élete, leánykora 
és első házassága, egész idegen és távoli férfiakkal teli, 
talán boldogabb múltja. És csúfolódva nézett rám ; 
sárga, teli szemében gúnyos kis mosolyok villantak 
meg, míg szép asszonyos száját gügyögésre vonta pöty- 
työm kicsivé össze. így magyarázta, hogy vegyek fiú­
babát. — Davajjéjt. . .  — Mert hogy Maribaba szomorú 
és azt súgta, hogy testvérke kell neki. Akit Lajosnak 
hívnak és aki hosszú nadrágot fog viselni. És nekem, 
feltétlenül nekem kell »megteremtenem«; merthogy 
mindig az »apuka« gondoskodik a testvérkékről.

Nevettem, pedig semmi kedvem nem volt hozzá. 
És nevettem még heteken és hónapokon át, pedig egyre 
mélyebben terpeszkedett el bennem valami érthetetlen 
ingerültség. Alapjában véve : mi közöm hozzá ? Miért 
bánom? Miért ne kislányoskodjék, ha mulattatja és 
miért ne parazolja el fölösleges gyöngédségét és kielégí­
tetlen anyai érzéseit egy bábura? Vagy éppen az fájt 
nekem, hogy annyi fölöslege van ebből a drága érzés­
ből ? Csak nem leszek féltékeny egy kócállatra ? ? ! 
Vagy éppen ez a titka ennek az asszonyi boldogtalan­
ságnak és ennek a boldogtalanságnak a vádja most 
már nyíltan engem sújt? Pótszeres bábut adok ennek 
az asszonynak a kezébe, forró, teljes élet helyett?

Néhány héten át szinte elhidegülten éltünk egy­
más mellett. Minden délben azzal bocsátott el, hogy 
»Lajoszt« hozzam haza és minden este azzal fogadott, 
hol a »Lajosz dejek«? »Lajosz dejek« minden tiltako­
zásom mellett is betöltötte egész életemet; kénytelen 
voltam rágondolni. Ahol egy gyereket láttam az uccán, 
ahol elém került egy babás kislány, zakatolni kezdtek 
fejemben az erek és kopogásuk azt nyögdécselte : — 
Hol a Lajosz dejek ? Majibabának teli ed ifijúj^! Hol 
a Lajosz dejek? — Azért sem vettem új babát. Am egy 
este hárman feküdtek a hitvesi ágyban. A feleségem, a
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Maribaba, meg egy elegáns új gavallér-baba. Itt a Lajos ! 
És a feleségem szomorú gőgicseléss’el adta tudtomra : 
— Tatutfióta. Töjvéntejen dejek. Ninc apja, én hosz- 
tam, az anutája. Tatutfióta . . .

És velük kellett aludnom.
Egy tavaszi éjszaka nagyon rosszul aludtunk. 

Hánykolódtam, fájt a szivem, a két kölyök hol a nya­
kam, hol a derekam alá gurult, hol meg belebotlott a 
lábaim közé. Korán ébredtem, kint esett az eső. Úgy 
volt, hogy délben elutazom, napos földre, szórakozni, 
vigasztalódni, megenyhülni időnként gyógyíthatat­
lanná váló bánatomban. íróasztalom előtt ültem, elő­
vettem az útra a revolveremet. A feleségem szótlanul 
készítette elő dolgaimat; egyedül szoktam utazni ; 
nem panaszkodott már régóta az ilyenkor rászakadó 
magányosság miatt.

A ködös reggelben utána néztem magas, izmos 
alakjának. Valami beleszúrt a szívembe. Csönd volt. 
Maribaba az ágy szélén ült és rám mosolygott. Kár­
örvendő, vad, diadalmas gyereknevetés vigyorgott rám 
az arcáról. Szememet elöntötte a vér. Ráemeltem a 
revolvert és fej belőttem.

A feleségem borzalmas kiáltással rohant a szobába. 
Ott látott engem a szoba közepén, kezemben a füstölgő 
revolver, az ágyon a szétszórtfejű Maribaba. Rábukott 
a Lajos úrfi zsakettjére. Egy pillantást vetett rám, meg a 
babára, aztán sápadtan, zokogva a mellemre borult. 
Átölelt, magához szorított, megint oly erővel, szenve­
déllyel, hittel, mint valaha és sírt, sírt, sokáig sírt. Én 
is sírtam.

Aztán abbahagytuk a sírást. Egymásra néztünk. 
Fehér volt az arca és szomorú. Egy kis keserű vonás is 
árulkodott szép szája szögletében. Elárulta a boldog­
talanságot. A megnyugodott, a végleges, a megfelebbez- 
hetetlen boldogtalanságot.

Én pedig nem utaztam el. Többé sohasem, egyedül.
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A férfi a fiával beszélgetett, akit ma először vitt el 
az Operába. Mignont játszották, az első felvonás 
véget ért. Most hárman állottak a büfében, az 

apa, az anya és a tizenkétesztendős fiú.
— Nos, tudod-e Goethe versét ? — kérdezte az apa 

és sovány, ideges újjaival végigsímítva fia hosszú, barna 
haját, már mondta is a szélesen hömpölygő sorokat: 

»Kennst du das Land . . .«
A fiú felemelte fejét s kissé elpirulva, lelkesen 

folytatta : »Wo die Zitronen blühn . . .  lm dunkel Laub 
die gold Orangen glühn«.

S az anya, kiegyenesedve és jólesőn, belezenélt a 
harmóniába: »Ein sanfter Wind vöm blauen Hím­
mel . . .«

A férfi fogta a fiú fejét és szeretettel nézte felesége 
verset mormoló száját, meg-megvillanó szép fehér 
fogait, de hirtelen elkomorodott és szorongva nézett 
az egyik ajtó felé, ahol az asszony valami rendkívülit 
láthatott, mert feltűnően elsápadt. Meleg, szürke szeme 
mereven kidagadt, nemes orra riadtan megfeszült s 
nyakán a bőr megreszketett.

A baloldali ajtóban két férfi jelent meg. Apa a 
fiával. Mosolyogva, jókedvű beszélgetésben érkeztek 
s mentek a büfésasztalok felé. A két férfi egykorú lehe­
tett, a most megjelent fiú egy-két évvel fiatalabb a 
Goethe-vers szavalójánál. Talán észre sem vették volna 
a hármas csoportot, ha nem nézik őket. így azonban



KÉT APA 57

néhány lépés után a férfi a rászegeződő pillantások irá­
nyába tekintett s amikor megpillantotta az asszonyt, 
megállt. Egy-két másodpercig tehetetlenül, tűrhetően 
palástolt zavarral egyhelyben állott, aztán hirtelen 
mélyen meghajolt s továbbsietett. Gyorsan végzett. 
Fiának cukrot vett, ő maga felhajtott egy pohár limo­
nádét, sietve fizetett s már feltűnő sebesen kiment a 
teremből.

Ezek hárman csöndben állottak s egymást nézték. 
A férfi a feleségét, a fiú az apját meg az anyját. A férfi 
már le is vette szemét az asszony kérdő, feledtető, esdő 
szeméről s csak mellét figyelte, azt az egyre szélesedő 
vörös foltot, az izgalom néma pírját, amely kivirágzott 
a mellcsont fölött.

A fiú megszólalt: — Apa, ki volt az a' fiú, akit 
anyával néztetek?

Nem kapott választ.
— Menjünk, mert csöngettek, — mondta a férfi 

s megindult. Az asszony is lépett egyet, aztán megint 
megállt. A fiú az apja után sietett s meg akarta fogni 
a kezét. Az apai kéz hideg volt s nem szorította át a 
fiú újjait. A gyerek szólt hozzá, nem hallotta. Sietett 
előre, hátra sem nézett. Bement a nézőtérre s elfog­
lalta helyét. Összezsugorodott, mint akit megvertek, 
megszégyenítettek. Fejét lehajtotta, szemét lesütötte, 
mint aki fél, hogy kiolvassák titkos, vagy nagyon is 
nyilvános szégyenét az arcából.

Pár pillanat múlva helyet foglalt mellette az asz- 
szony is, a fiú is. Már a fiú sem beszélt. Hallgattak mind 
a hárman.

Alig sötétült el a nézőtér, az asszony helyet cserélt 
fiával s a férfi mellé ült. Kezét kinyújtotta a férfi keze 
felé, de az elvonúlt.. makacsúl, fagyosan eltávolodott 
tőle.

— Mi bajod ? — súgta ekkor az asszony.
A férfi vállat vont.
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— Én nem tehetek róla, hogy köszönt. Nem tilt­
hatom meg neki. És nem fogadtam. Elnéztem a feje 
fölött. És nem láttam már tíz esztendeje, véletlenül 
sem. Mi bajod ? Ez már betegség!

— De a fiát láttad ? — tört ki a férfi kissé hango­
san, úgyhogy az előtte ülők hátrafordúltak.

Vártak, míg elterelődik róluk a figyelem. Akkor 
megint az asszony szólalt meg.

— Láttam. Mi van vele ? Tehetek róla, hogy neki 
is van gyereke ? Hogy talált asszonyt, akit szeret, aki­
vel boldog?

Most már odafordította fejét a férfi. — De arról 
tehetsz, hogy a gyereke pontosan olyan, mint az én 
fiam. Erről te tehetsz.

— Szörnyűség ! Ez betegség !
— Miért betegség? Betegség az, hogy látok? 

Látom, hogy egy fának gyümölcse mind a kettő. Egy 
a nézésük, egy a mozdulatuk, egy a termetük, a test­
tartásuk. Orruk, szájuk, szemük, még a lábuk is any- 
nyira egyforma, hogy csak testvérek hasonlíthatnak 
így egymáshoz.

t— Minden gyerek hasonlít kicsit a másikra, — só­
hajtott az asszony.

— Főként akkor, ha közös apjuk, vagy anyjuk
van.

— Hát sosem lesz ennek vége, Józsi ? — fuldoklott 
az asszony.

— Hát lehet ennek vége ! — s megszorította és el­
lökte felesége kezét.

Többet nem beszéltek. Elmélyedtek gondolataikba, 
érzéseikbe ; régi esztendők emlékei rajzottak fel körü­
löttük. A fiú árva-magányosan ült mellettük, ők ketten 
messzi eltávolodtak egymástól. Néha egymásra pillan­
tottak az emlékek ködén át, mintha kémlelnék, mit 
lát a másik? Van itt egy kérdés, van itt egy titok, 
amelyről már sokat beszéltek, amely miatt már
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sokat csatáztak, de amelyről bizonyosat talán senki 
sem tud.

Ki az apja gyereküknek?
Tizenhárom esztendővel ezelőtt, házasságuk máso­

dik évében szakadt rájuk ez a bizonytalanság, ez az 
enyhíthetetlen gyötrődés. A férfi megbetegedett s egy 
álló esztendeig tehetetlen roncs volt. A fiatal asszony 
önfeláldozóan ápolta, a szerelmes, élni vágyó, okos és 
nyughatatlan nő hosszú, fájdalmas, hónapokon át le­
mondó, békés ápolónőnek látszott. Látszott, vagy az 
is volt?

A Tátrában éltek akkor, ott kellett visszanyernie 
egészségét, életerejét a férfinek. Hejteken át velük volt 
egy régi barátjuk, az az úr, aki ma este gyermekével 
együtt eléjük bukkant. Akkor még legényember volt. 
Gyanakodott; szótlanul féltékenykedett. Mozdulatok­
ból, szemek járásából, hangok rebbenéséből akart szí­
veket látni. Semmit sem tudott, de mindent elképzelt.

Lassanként meggyógyult s a lelkiismeretes ápolónő 
ismét szerelmes feleség lett. Barátjuk akkor váratlanul, 
kissé feltűnően elbúcsúzott. Búcsúzni akart-e, vagy 
belekényszerült az elutazásba . . .  ki tudja ? Itt kez­
dődik az örökké megoldhatatlan rejtély. Aznap koráb­
ban tért vissza sétájáról, a megszokott öt óra helyett 
már egynegyed öt órakor hazatért szanatóriumi szobá­
jukba. Ezen a napon az asszony nem kísérte el, azt 
lúondta, fáradt és pihenésre vágyik.

Két embert talált a szobában. Az asszonyon kívül 
a barátját is. Az asszony karosszékben ült, a férfi előtte 
térdelt. Egy szavukat sem sikerült ellesni, csak azt, amit 
már akkor mondottak, amikor megpillantották őt. Az 
asszony látta meg és egy pillanat futó sápadtsága után 
nyugodtan, az erős nők végtelen nyugalmával mosoly­
gott. ■— Képzelje el, — mondta — barátunk elutazik s 
csak térdenállva tud búcsúzkodni. Nem tud leszokni 
arról, hogy királynőnek nézzen.
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— Úgy van, királynőm, — nevetett a barát is és 
tréfás mozdulatokkal verdeste nadrágját, mintha be­
porosodott volna.

Nem beszéltek és nem találkoztak többet. Még a 
szakításról sem beszéltek; a férfi arca a búcsúzásnak 
ezen a délutánján megközelíthetetlen, szinte paran­
csoló kívánságot árult e l ; a hallgatás parancsát. És 
egy hónappal később az asszony tudtára adta férjének, 
hogy anya.

Anya . . .  de ki az apa ? dobbant bele a kérdés a 
férfi életébe. Ma este, annyi sok más éjszaka megfojtott 
dühe, elaltatott kétsége után ismét azt hiszi, hogy nem 
ő, hanem a másik. A léleknek lehetnek sejtelmei és 
csalódásai, lehetnek illúziói és rögeszméi, a test igazat 
beszél és mindent elárul. Ez a fiú nem őreá hasonlít, 
ez a fiú annak a testével, annak a testéből él.

Együtt vacsoráztak, színház után, otthon, feszült 
csöndben. Vacsora után a férfi szivarra gyújtott, fejét 
füstbe burkolta. A fiú hozzá lépett egy sereg könyv­
vel, füzettel, iskolai ügyekkel.

— Apa, még nem hallgattál ki, — mondta. — 
Kész a magyar dolgozatom is. Címe : Egy téli este falun.

— No, olvasd fel, — vetette oda s összeszorította 
fogát.

A fiú olvasni, az apa pedig egyre élénkebben 
figyelni kezdett. Nem nézte a gyerek arcát, csak hang­
já t s a szavai értelmét leste. Saját gondolatait hallotta 
visszacsengeni gyerekhúrokon. Egyszer arról beszélt 
a fiúnak, hogy más szemmel nézi a világot a falusi 
s másként a városi ember. Azt magyarázta akkor, 
hogy a városi embernek kevesebb kapcsolata van a 
földdel s hiányzanak életéből azok az örömök, melye­
ket a falusi embernek a levegő, a nap, az eső, az erdők 
és mezők közvetlensége ad. A fiú kicsit nagyképűen, 
városi fölénnyel most ezeket a gondolatokat írta meg 
iskolai dolgozatában.
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— Tetszik, apa? — kérdezte, amikor a végére ért.
A férfi lehajtotta fejét. Mellében kábító meleg­

séget érzett, kezében a szivar reszketett. Érezte, hogy 
szeme megtelik könnyel. Most odapillantott a fiú ar­
cára s látta rajta a szorongó várakozást: tetszik-e a 
dolgozat vagy sem.

Lehet, hogy nem a fiam — muzsikált most szíve 
körül a melegség — lehet, hogy nem én indítottam 
életre. De én tanítottam beszélni, én tanítottam gon­
dolkozni, az én szavaimat ejti ki, az én gondolataim 
élnek benne tovább. A nyers formát én gyúrtam szo­
borrá. Ki az apja, ki az igazi apja?

— Tetszik, — röppent el ajkáról és kinyújtotta 
kezét. Mellére vonta a fiút és megsímogatta a fejét. 
Feje a fejére hanyatlott, a két test forrósága egymást 
melegítette.

Az asszony pedig lassan hozzájuk hajolt és meg­
csókolta a férfi kezét.
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Igen, a friss fehérneműt kell a szekrényekbe osztani. 
Most jött a mosásból, — az új ingek és zsebkendők 
is, melyeket az urának varratott. Ilyen tétlenül 

ülni . . . Már egész nap . . .  Istenem.
Kint a verandán állott Helén asszony, a vadszőlő­

vel telifuttatott oszlopnak támaszkodva. Keze lehul­
lott a lankadó futórózsák közé, szeme az országúton 
révedezett. A levegő megállott, levél se rebbent. A ful- 
lasztó hőségben lélegzeni alig tudott az élet.

A kerti út fehér szalagjai szikrázva égtek a kora 
délutáni napfényben. Levelek, ágak, bokrok és fák, 
virágok és sárguló fürtök csüggedten húztak a föld, 
az átizzott, porrá omlott föld felé. Bent a pázsiton, a 
vékony és hegyes kerti fű rétjén, már órák óta fecsken­
dezik alacsony ezüst sugárban a víz a kígyózva elnyúló 
fekete gumicsőből . . .  el kellene zárni a vizet, napszáll­
táig úgysem lehet segíteni, a virágon sem. Szegények.

Segíteni, segíteni . . .  A kis kerti ajtó tárva-nyitva, 
mint aki vár. Kilincsét kinyújtja a villasorra, mint aki 
hív. Csak tegye rá gyűrűtlen, kesztyűtlen kis kezét, a 
dísztelent, melyet csak az ifjúság királyi dísze ékesít. 
Tegye rá s már be is húzhatja az ajtót. Aztán már nem 
várunk senkit, sem m it. . .  Semmit. Vájjon eljön-e ?

Helén elmosolyodott. Mért ne jönne . . . Csütörtök 
délután. Minden csütörtök délután megérkezik a kis­
asszony. A doktorkisasszony. Nagy aktatáska a hóna 
alatt, a hóna alatt, melynek öble elősötétlik a könnyű
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nyári szövet mögül. Milyen elegáns, milyen divatos 
mindig a kisasszony. A ruhája, a haja, a bőre . . . finom 
tavaszi illat száll fel belőle, mikor a tanár úr mellette 
ül s az anyagot vizsgálják. Az anyagot. A képeket, raj­
zokat, lenyomatokat, levonatokat. Cocotte-arcán a 
tudomány pápaszemével. Kis almamellét elődomborítja 
a divatos öltözködés, de a kisasszony a legújabb német 
vagy angol művésztörténetet tartja maga elé. Mentsé­
gül ? Védőpajzsul ? Kerítőül ? Mindegyikül ?

Ó, démonok a tudományban ! Férfirablók az egye­
temeken és múzeumokon ! Kis nősténytudósok, akik 
megbecstelenítik a tudomány szentségét és emelt fővel 
ejtenek ki szavakat, amelyek nem, nem, sohasem han­
gozhatnak tudománynak, ha szép a szátok és férfiszem 
tapad a szájra . . .

Helén felsóhajtott. Nem szabad rossznak lenni. .  . 
Mily csúnyák voltak ezek a gondolatok, mily megalázók. 
És hátha téved . . . Fáj a feje. A melegség, bizonyosan. 
A hőség. Ez a rettenetes kábulat. Beleszédül az ember. 
A fehérneműek, igen. A mosás. Az új ingek, zsebkendők.

Hátralépett a korláttól s üres szemmel maga elé 
meredt. Az ingek. Magas, okos homlokából kisimította 
tompafényű szőke haját, — csontos, hosszú keze ott 
felejtődött a homlokán. Milyen régóta nem mondta 
már az ura, hogy »milyen szép és okos homloka van, 
Helénkém«. Régen. Úgy rajta szokta felejteni a szemét, 
húsos szája kissé felnyílik, gyerekes csodálkozás mo­
solyog az arcán, rövidlátó szeme elhomályosul az üveg 
mögött, úgy mondja : »Milyen szép és okos homloka 
van, Helénkém«. Mondja. Mondta. Régóta nem mondja. 
Mióta ?

Az ingek ! Sietett be a szobákba. A harmadikban, 
hűs, nyári szobában, homályban megállott. Kis nap- 
sugárt kell beereszteni, így alig látni. Jó ez a sötétség. 
De az ingek . . . Kissé felhúzta az egyik ablakon a zsalut, 
a homály felhigúlt. Egy sugár beleszúrt a szekrény
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tükörlapjába. A sárgára pácolt szekrény előtt leült a 
földre. Mellette egy kosár fehérnemű. Az ágyon a friss 
ingek. Nem is férnek el ebben a nyári lakásban.

A tükörből visszanézett rá az arca. A negyvenéves 
asszony ? Még az sem. Öt év hiányzik. S a problémák 
sem belőle indulnak ki. Ő fél az öregségtől, ő borzong 
a távozó szerelem kínjaiban ? ő-e vagy az ura ? A tanár 
úr. A szem szép, de foglalata ráncos. A homlok szép, 
de bőre redős. Az arc szép, metszése nemes, kifejezése 
tiszta és vonzó, de harmincöt esztendő már beleírta 
minden kusza betűjét. A fogai sohasem tetszettek, 
neki magának sem. Rendesek. Vastagok, szélesek, 
férfiasak.

Kinyitotta száját, felhúzta az ínyét, még a nyel­
vét is kinyújtotta. Oly közel hajolt most a tükörhöz, 
hogy csak a szemét látta. Aztán ismét hátrahúzódott 
és simogatta az arcát, nyakát, a mellét és derekát. 
Nem elfogult. De mért nem elfogult az ura ? Volna 
szerelem, ha nem volna elfogult férfi ? És a szerelem, 
amely egymáshoz hozta őket, boldog órák és esztendők 
közös emlékei, egy együtt töltött é le t. . . semmit, sem^ 
mit sem számít?

Nem elfogult. A doktorkisasszony szebb. Fiatal. 
És nőibb. Még talán most kezdje festeni magát, ken­
dőzni az arcát? A kis macska. Ember, embernyi nő — 
kényes és finom macska ellen. Harc ez? Olyan, ame­
lyet csak el is lehet kezdeni?

Igen, az ingek . . . Fölemelkedett, kinyitotta a 
szekrényt, szédülcgve állott meg a tiszta fehérnemű 
kiözönlő fülledt, nyári szagában. Végigfuttatta újjait 
a polcokon . . . hova is férnek az új ingek, nadrágok, 
zsebkendők . . .  oly szűk ez a nyári lakás, jó volna már 
hazamenni . . . Talán le, az alsó fiókba.

Megint leguggolt s kihúzta a fiókot. Elmosolyodott. 
Karja révetegen kinyúlt s tétován elmerült néhány 
finomszövésű holmi csipkehabjában. Gyerekruhák, cse­
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csemőkelengye. Kis főkötő, hervadó kék szalag, sár­
guló ingecske, horgolt mellényke, még egy gombolyag 
pólya is. Régi készülődések, elmúlt felbuzdulások, egy 
termékenynek vélt szerelem szétrebbent álmai, egy 
jobb életnek semmiben maradt indulásai. . . Kicsit 
gúnyosan, kicsit mosolyogva és már teljesen rezigná- 
lódva, de még mindig makacs és szent női álmodozással 
mindenfelé magával vitte, utaztatta a hervadó holmi­
kat, svájci gleccserekre, afrikai partokra ; bihari bir­
tokukra, feledhetetlen nizzai karneválokra. Csak ő 
tudja, senki más. Csak neki hiányzik tán, amiről a 
másik nem is tud. Nem is gondol. A tudomány . . . 
Megvetően és fölényesen elmosolyodott. Ha olykor 
egy doktorkisasszonnyal is édeskedik ! És a világ min­
den tudománya és minden tudósa mit tud, mit ér, mit 
jelenthet egy gügyögő, aranyhajú gyerek eleven teste, 
egy új élet rügyfakadása, egy szebb, egy különb ember 
rózsanyílása mellett. Hogy ez milyen, már tudjuk. 
Hogy az milyen lehetne, remélhetjük. És ha semmilyen 
sem lesz, még akkor is. Akkor is. Akkor is.

Eldőlt a fiók mellett, karját, fejét beleejtette a 
puha ruhácskába. Gyerek, kisgyerek . .  . Kisanya, anya : 
Anya ! Anyának lenni. Szülni, jónak lenni. Mit ér a fa, 
ha nincs gyümölcse, mit ér a nő, ha nem áldja meg jó 
szülés . . .

— Helén fiam . . .  mi az ? — hallatszott fölötte 
meleg, jóindulatú hangon. — Alszik? Nem jól érzi 
magát ?

Felriadt. Belökte a fiókot s talpraugrott. Arcát 
vérhullám borította el, két kezét maga elé kulcsolta, 
mint szégyenkező kislány. — Nem, semmi. Csak a ruhát 
rakom el.

Milyen friss a tanár ú r ! Pápaszeme helyett ma a 
csillogó csíptetőjét vette elő, arca frissen borotvált, 
kékesen fénylik, elegáns kék zakójából finom illat árad. 
Készülődik! Milyen eleven, milyen jókedvű, milyen

Földi: Valakit szeretni kell. 5
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ünnepélyes ! Milyen undorító . . . Nem kellene-e ki- 
seprűzni azt a vékony macskát? Aztán menjen vele 
ez is, ha vele akar. De tűrni kell, hogy itt, az ő szeme 
előtt, az ő házában ?

— Aludtál, fiam ? — kérdezte összeszorított fog­
során át a férfitől, aki mosolyogva, de szemét lesütve, 
pislogva állott előtte.

— Igen, szundikáltam egy kicsit. Jól esett.
•— Nem volt zaj, nem zavartak?
-— Nem. Csönd volt. Az Anna ma nem verte egy­

máshoz a tányérokat. Hiába, én szólhatok, tekintélyed 
néked van . . . Izé, Irén kisasszony ma kijön. •— S már 
hadart. — Hozza a friss levonatokat. A második kötet. 
Tudod, úgy féltem, hogy az a Veronese-reprodukció . . .

— Igen, uzsonna?
— Velünk uzsonnázol, úgy-e ? Van málna ?
— Van, fiam, van ! Nem felejtem el, hogy a kis­

asszony szereti. Meg te is.
— Kinevetsz ?
— Kis nyalánk, te . . . — s megveregette férje 

finom, telt, kissé nőiesen gömbölyű arcát.
— Utána nézek, -— s már ki is sietett. Könnyek 

gyűltek a szemébe.
Nem kellene fülönfogni ezt a mosolygó kisdiákot, 

mint aki csínyt követett el? Az orrára koppintani: 
hazudsz ! Tilosban jársz . . . Rohant le a konyhába s 
rendelkezett. Az uzsonna. Egyszerre csak belenyúlt a 
mosogató medencébe s elkezdte törölgetni a tányéro­
kat. — Méltóságos asszony, kérem . . .  — Hagyja csak. 
Olyan soká tárt ez maguknál!

És dolgozott, tisztogatott, rendezkedett. Verejté­
kezett, a haja kibomlott. Érezte, hogy arcán fénylő 

: zsírossá válik a bőr. Nem baj. Már fáradtan lihegett. 
Egy jó félóra múlva a tanár úr leüzent, kéreti az uzson­
nát. Az uzsonna . . .

Kissé rendbeszedte magát s a szobalánnyal együtt
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jelent meg a verandán. A kisasszony már ott volt. Hát­
tal a lépcsőnek ültek, közel egymás mellett, a fejük 
Összeért, ahogy a képek, levonatok fölé hajoltak. Két 
gyerekfej . . .  A kisasszony hollófekete, rövidrevágott 
fürtjei beleolvadtak a tanár úr hosszú göndör hajába. 
Mert fönt ugyan már kopasz volt a tanár úr feje, de 
oldalt és hátul még csigásán omlottak le régi dús hajá­
nak emlékei.

Úgy látszik, megismerték a lépteit, mert szétreb­
bentek. A tanár úr vérvörös arcához kapta a kezét, a 
kisasszony felugrott s Helén elé sietett. Ajka reszketett, 
a keze is, ahogy most tétován meghajolva Helén felé 
nyújtotta. És hogyan történt, hogyan nem, alig hall­
hatóan ez a kis szó röppent el a doktorkisasszony ajkai­
ról : — Kezitcsók . . . — S zavart pirulással elhallgatott.

Helén is elpirult. -— Csak tessék . . .  ne zavartas­
sák . . .  Az uzsonna . . .

A szobaleány abroszt terített a kerek asztalra, a 
kisasszony féltő gonddal kapta össze a széthulló levona­
tokat, betördelt íveket-, kliséket. A tanár úr megfogta 
Helén kezét s gyantássárga fényben átmelegedő szem­
mel nézett fel felesége sápadt, remegő arcába. Az ő 
szeméből is kiszólt a kérés, az alázat, a gyónás, a bocsá­
natkérés : kezitcsókolom . . .

Nem volt szavuk egymáshoz. Csak kínálták egy­
mást csokoládéval, málnával, tejszínnel, kaláccsal és 
mosolyogtak, mint sápadt, vörös lárvák. Helén maga 
elé nézett. A torka égőn száraz volt, szemére szürke, 
röpdöső fátyol ereszkedett, fülében ott dobolt a kicsi 
kis szó : kezitcsókolom. Kezitcsókolom, az emberi 
hang, az emberi szív ezer húrján. Sértőn és sebzőn, gyil­
kosán éS kegyetlenül, lágyan és sírbahullón. Kezit­
csókolom : halj meg, öreg vagy. Kezitcsókolom : öreg 
vagy, menj és ne ügyelj fölöttünk. Kezitcsókolom : az 
élet köszönt, az ifjúság, nevetséges vagy, ha útjában 
állsz. Kezitcsókolom: kinevetlek, kigúnyollak, á t­

5*
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repülök rajtad. Kezitcsókolom: szeretlek, alázatos 
vagyok, meghajlok előtted, ne bánts, ne verj meg, te 
vagy az erős, de ne élj a hatalmaddal, te vagy az úrnő, 
de ne légy rossz egy kis cselédhez, aki örülni akar és 
örömet hoz a házadba, melyet te úgysem tudsz már 
megadni neki. Kezitcsókolom: ne haragudj, hogy 
élünk, ne haragudj, hogy nevetünk, ne haragudj, hogy 
gyerekek vagyunk, akik rosszak vagyunk hozzád. 
Kezitcsókolom : ne haragudj a gyerekekre . . .

Könnyek gyűltek a szemébe. Megenyhült. A vissza­
fojtott könnyek meghozták a szavait. Egyszerre beszé­
des lett. — Sok munkájuk van. Mikor lesz kész a könyv ? 
Hallom, nagyon szép lesz . . .  — Alig tudtak válaszolni 
sok kérdésére, megjegyzésére.

És hirtelen felállt. Szédült, habozott. Aztán már 
maga sérti tudta, mit csinál. Maga is csak messziről 
látta, hogy odalép hozzájuk s megcsókolja a kisasszony 
homlokát és megcsókolja a tanár úr arcát. Röpkén, 
anyásán, mint a gyerekeket. S már siet is. — Csak t i . . . 
Nekem a ruhát kell elraknom . . .

S karcsú sovány alakja eltűnt a verandáról. Ment 
a hűs szobába, ment elrakni a friss fehérneműt. A gye­
rekruhákat is elrakta. Összekapta őket egy csomóba 
s szépen elrejtette a szekrény mélyébe. Többet már 
nem fognak vele utazni.

A gyerekek . . .  kint ülnek a verandán.



A DIÁK MEG AZ ÁRNYÉK*Rendesen este hét óra tájt érkezett haza a diák. 
Addig tanult és tanított. Orvostudományt tanult 
s két második gimnazistát tanított, az egyik ma­

gántanuló volt és kissé hülye. Délelőtt elméleti elő­
adásokat hallgatott, délután gyakorlati vizsgálatokat 
végzett; vizesszürke szemét a gyulladásig meresztette 
sejteket mutató mikroszkópok fölé és fanyarszagú 
hullákat hámozott szét vékony késsel és csillogó csi­
pesszel, melyet oly keményen szorított balkezébe, 
hogy csuklóján megrepedt a vézna ín s az ínhüvelyből 
kiszivárgott a bőr alá a savó, magasra emelve diónyi 
helyen a vékony bőrt. »Tiplidnek hívták maguk között 
a diákok s hetenként egyszer tanulmányosan szétpat­
tintották.

Ebédet egyik tanítványánál, a nagyfejű, mosolygó 
hülyénél evett Ákos diák, akit itt nevelő úrnak szólítot­
tak ; az apa, aki ügyvéd volt, korrepetitornak is ne­
vezte. Vacsorája különféle szokott lenni. Néha semmi. 
Legjobban szerette a »hideget«. Ezt vásárolni kellett 
szanaszét a városban, hentesboltokban, csemegések- 
nél, péknél, e téren tervezni és választani lehetett s 
széles világa nyílt a foszladozó papírkoronákkal vias­
kodó fantáziának.

Néhány nap óta különös izgalommal sietett haza 
a semmivel vagy a hideggel Ákos diák. Kint lakott a 
külső Ferencvárosban, malmok és gyárak közt, vég­
telen háztömb földszintes szobájában, melyet egy rendőr­
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tői bérelt. Ablaka szűk uccára nyílt, melyet a másik 
oldalról szintén ötemeletes bérház szegélyezett, teli 
pislogó kislakásokkal. Odébb malmok borultak az éj­
szakába ; falukban vörös és zöld lámpák hunyorogtak.

A diák ablaka egy másik ablakra nézett. Az is 
földszintes volt, de világosabb és szebb. Legalább is 
szebbnek vélte az ember, ha nem is láthatta ; a pon­
tos tájékozódást meghiúsította az ablakra boruló viruló 
zöld függöny. Ez a függöny sohasem rebbent szét, de 
mögötte nagy világosság lobogott s egy csábító árny 
élte titokzatos életét.

Amikor Ákos hazaért, már ragyogott az izgalmas, 
ó izgalmas szoba, mely a rendesnél nagyobbnak is lát­
szott. És bizonytalan időközökben karcsú árnyék suhant 
végig a zöld függönyön. Valaki, egy nő, fel-alá járhatott 
a nagy és fényes szobában, amelyben bizonyára sok 
villanylámpa ég. Karcsú és magas nő lehet, szabályos 
és finom termetű, látszik az árnyképéből is. A csöndes, 
korán nyugvó külvárosi éjszakában néha éjfélig is 
rejtélyes tűzben égett ez a zöldfüggönyös szoba ; a nő 
alakja rá-rávetődött a függönyre s a hosszú karcsú 
árnyék szinte szembe nézett Ákossal, aki a tavaszi 
enyhülésben ingújjban, kigombolt nyakkal, nyitott 
szájjal állt az ablakában s fehér bőrével, kárminos 
fejével, sápadt rózsaszín szájával, vizesszürke szemé­
vel órákon át bűvölten meredt rá. Az árnyék nem volt 
bőkezű. Néha csak dúshajú, mindig rendezett fejét mu­
tatta, néha csak egy karját. Mozgása lassú volt és sza­
bályos. Ákos néha úgy gondolta, hogy áll a tükör előtt 
s igazítja arcát. Talán vár valakit. De sohasem jött 
senki, két árnyék sohasem látszott.

Ákos szerelmes volt ebbe az árnyékba. Nem tudta, 
ki lehet a nő, de érezte, hogy fiatal, szép és szomorú. 
Talán színésznő, aki most indul a dicsőség felé s éjsza­
kánként első nagy szerepére készül. Talán fiatal asszony, 
akit elhagyott a férje, talán szegény leány, akinek gaz­
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dag bankárbarátja van s nemsokára palotába költözik. 
Ákos káprázatos illatokat érzett és csodálatos színeket 
látott. Éjszakánként néha fütyült vagy bánatosan át­
dalolt, bánatosan s halkan, hogy a szomszédos szobában 
alvó rendőréket föl ne keltse.

Néhány nap óta Ákos különösen boldog volt. Hatá­
rozottan észrevette, hogy a tündéri árnyék tudomást 
szerzett róla. Érezte, hogy hallgatja fuvolázó dalát s 
nézi a függönyön át. Az árnyék meg-megállt, karjai^ fel­
nyúltak a magasba, néha előre is szálltak, mintha Ákos 
felé úsznának. Ákos lelkesebben, bánatosabban énekelt ; 
tompított hangjában egy zenekar fuldoklott, az ifjúság, 
az ábrándok tomboló zenekara. Elragadtatása határ­
talan volt, amikor érezte, hogy az árnyék int neki. Az 
árnyék teljes nagyságában állt a függönyön, feje előre­
hajolt s karja hívón begörbült. Ákos kinyúlt az abla­
kon s szédülten susogta : — Én ? . . . Én ? . . . Jöjjek ?

Biztos volt benne, hogy az árnyék hívja. Két estén 
át meggyőződött róla. A harmadikon már korán őrt 
állt. Fullasztó tavasz volt, a Dunáról nedves, fűszeres 
szél portyázott szét. Nehéz, szagos por hintázott a kis 
uccában, a malmok vörös és zöld lámpái úgy pihegtek, 
mint fájó kis szivek. A függönyös szoba elvarázsoltan 
ragyogott s az árnyék teljes nagyságában és szépségé­
ben Ákos elé állt. Nézte és hívta. — Én ? —• reszketett 
Ákos. — Én ? Megyek.

Felállt az ablakpárkányra. Érezte, hogy hívják. 
Látta is. Az árnyék, mintha meghajolt volna, kissé 
kisebb lett, feje bólintón lehanyatlott, derekában meg­
roppant. Mint egy hölgy, aki szemérmességében 
szégyelli, hogy megadja magát. Ákos átrohant az 
uccán, a függönyös ablak előtt megállt, senkit sem 
látott. Beugrott a szobába, elrántotta a függönyt. A 
vágyak, a teljesülés, az ifjúság függönyét.

Egy hang sem szakadt ki a torkából, csak elfödte 
az arcát.
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A szűk és üres szobában rozzant asztal meg egy 
szalmafonatos szék állott. A sarokban rongyok. Az 
ajtón vastag kampós szög, rajta halálra éhezett, hosszú, 
sovány öregasszony, aki most akasztotta föl magát. 
A haja ősz, piszkos, fehér szája fogatlan és mosolyog. 
Hosszú szürke ing volt rajta, sovány lába lengett, kop- 
pant, mint száraz ág a télben.

Ákos fogai összeverődtek. Válla közé kapta fejét 
s rohant vissza a szobájába. Befúrta magát az ágyába, 
fejére húzta takaróját, vizes szeme kidagadt. Vacogott. 
Rázta a hideg rémület.



VALAKIT SZERETNI KELL.

1.
Este tíz órakor Erzsi asszony elkészült a dolgaival, 

elmosogatta az utolsó tányért is, bedagasztotta 
a kenyeret, friss fehér kendőt borított rá, elsö­

pörte a lehullott lisztszemeket, aztán lecsavarta a vil­
lanyt a konyhában, megtisztálkodott a fürdőszobában, 
még bement a hálóba s megnézte, hogy anyja jól alszik-e 
s nincs-e kitakarózva, aztán lábújj hegyen a másik szo­
bába vonult, Ölébe készítette a varrását, papirost, borí­
tékot, tintát tett maga elé, mosolygott és sóhajtott 
és írt.

»Drága, egyetlen kisuram, mindenható szerelmem, - 
örök csillagom ! — írta. — Mindenki alszik már a ház­
ban, csak én vagyok ébren és neked írom levelemet, 
hogy vigye el hozzád csókomat és szerelmemet és forró 
áldásomat a te szőke fejedre. Úgy-e, tudod, hogy nincs 
perc, melyben rád ne gondoljak és ne kérjem Istent, 
hogy vigyázzon minden léptedre és védjen meg minden 
bajtól és gondtól? Nehéz az én életem nélküled, azt 
hiszem, nem is élek, azt hiszem, hogy csak nyomasztó 
rossz álmom van, melyből amikor felébredek, itt talállak 
téged ölelő két karomban, itt találom aranyos szőke 
fejedet, mosolygó piros szádat, a te csodálatos kék szeme­
det, ragyogó ifjúságodat az én ifjúságomban, áldott 
szerelmedet az én sírig tartó szerelmemben, szívedet az 
én szívemen, forró szádat az én kicserepesedett ajkaimon 
és sírok és nevetek és oly boldog vagyok, ismét oly bol- 
dogok leszünk . .  . Mit írjak neked, egyetlenem? Nincs
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semmi újság. Anya kissé gyöngélkedik, sokat köhög, 
megint gyötri az asztmája. Gyermekünket mindennapra 
várom, azt hiszem, két-három nap múlva megjön. Mit 
gondolsz, fiú lesz vagy leány ? Isten fiút fog nekünk adni, 
gyümölcsöt nékem a te gyönyörű fádról, hogy téged lássa­
lak minden percben s hogy zálogom legyen a te gyors haza­
jöveteledre. Az orvos pihenést ajánl, de lehet így pihenni ? 
Hivatalba már nem tudok járni, a fizetést rendesen 
kapom. Ha meglesz a gyerek, itthon hagyott katona­
sapkádat teszem a fejére és nevetni fogok. Azt fogom 
gondolni, hogy te vagy itt nálam, Jancsim, pólyában 
és te gügyögsz és sipítsz és te kérsz enni. Ó, hogy adnék 
neked, ó, hogy bubálnálak és pólyáználak, én minden- 
ségem . . . csak vigyázz magadra, ne igyál hideget s 
ha rosszul érzed magad, jelents beteget. Jó volt a szvet- 
ter, amit küldtem ? Két napja nem kaptam már leve­
let, a szívem megreped . . .«

Itt felemelte fejét a papírosról s fáradt szemeivel 
belenézett a csupasz villanykörtébe. Szép kék szeme 
megtelt könnyel s a könnyek lassú egymásutánban 
rácseppentek a levélre. Ujjain számolgatta, hány napja 
nem kapott már levelet. Ez a harmadik nap ! Mi tör­
ténhetett ? Beteg ? Meglátott s megszeretett valakit ? 
Nem kézbesítik rendesen a leveleket? Holnap talán 
majd négy levelet kap egyszerre . . . Boldogan elmoso­
lyodott. De a mosoly hirtelen megfagyott szelíd, sovány 
kis arcán. Eszébe jutott a nagy esemény, amely reá 
várakozik. Talán már holnap, talán csak holnapután. 
Milyen lesz az ? Hátha meghal s talán többé sohasem 
látja a kisurát? Mire szabadságot kap s megérkezik, 
ő már ott fekszik a koporsóban s nem hallja, hogy egy 
drága kéz tébolyodottan kopog a feje fölött. Istenem . . .

Könnyei megeredtek, hátradőlt a székben s el­
aludt. Vézna kis teste belesüppedt a székbe, világos 
szőke feje lebukott a mellére. Szája mosolygott s néha 
Keservesen felzokogott,
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2.
Másnap nem jött levél, de harmadnapra kettőt 

hozott a postás. Erzsi asszony felsikoltott, berohant 
a szobába és sírva, kacagva olvasta őket. Búgó, susogó 
hangok, értelmetlen felkiáltások, a boldogságnak köny- 
nyes és mámoros szavai röppentek ki sovány melléből. 
S mialatt ily heves örömmel olvasta a leveleket, melyek­
nek értelmét boldogsága eltakarta, szédülni kezdett, 
csípőjét gyilkos fájdalmak szorították és tágították s 
az alig huszonegyesztendős fiatal asszonyka tompa 
nyögéssel kapaszkodott meg az asztalban.

Amikor ágyba fektették, még mindig kezében szo­
rongatta kisura szerelmes leveleit.

Egész nap kínlódott, hánykolódott az ágyban, 
éjfél után egy órakor végre nagy nehézségek árán életre 
segítette gyermekét az orvos. Bágyadtan nézett a reked­
ten sírdogáló gyerekre. Leány volt. Megdöbbent. A cse- 
nevész kis gyerek ájultan kapkodott és forgolódott, 
mintha még mindig visszakívánkoznék az anyatest 
sötét melegébe. Satnya és csúnya volt. Vöröses arcára 
fájdalommal és keserűséggel nézett. Nem ezt várta. 
Kisura arcát hasztalan kereste benne, ez a siránkozó 
gyermek senkire sem hasonlított. Aztán, amikor mellé 
fektették s a csöppség gyámoltalanul megérintette gyű­
rött újjaival az arcát, nagy melegség áradt ki szívéből 
s eddig ismeretlen gyöngédséggel szorította magához 
élete kínját, szerelme fájdalmát.

Elmúlt az első nap s a második nap új szenvedé­
seket hozott. Anyja, aki éjjel-nappal ott virrasztott 
ágya mellett, mellére tette a gyermeket. A gyerek nem 
akart enni s nem volt mit ennie. Amikor végre a késő 
délutáni órákban ráfanyalodott az evésre s megkapasz­
kodott hideg csőrével a mellében, szúró fájdalmat ér­
zett. Riadtan figyelt. Mintha üres tömlőt szivattyúz­
nának. A verejték kiütött a testén,
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— Egyél, kicsim, gyöngyöm, egyél . . .  — mondta 
s reszketve szorította mellére a gyerek puha fejét. Tes­
tét megfeszítette, mintha minden csepp vérét, minden 
elmúlt s jövendő életét a mellébe akarta volna préselni. 
Egy félóra múlva aléltan dőlt el. A gyerek kibukott 
kezei közül s mindkét mellén egy-egy vércsöpp piros- 
lott. Fölsikoltott s elájult.

Anyja sápadt arca hajolt föléje s ő meg akart halni.
— János! János! Jancsikám! — kiáltozta s ki 

akart rohanni az ágyból.

3.
Ismét a másik szobában ült, kis asztalánál s leve­

let írt.
»Kedvesem, nem tudom, fogsz-e még szeretni 

engem. Úgy lefogytam, úgy megcsúnyúltam, alig fogsz 
rámismerni. És oly csúnya gyereket szültem neked, 
nem is fiút, ahogy kívántad, hanem leányt. És oly beteg 
szegényke. Nem tud enni, és nekem nincs tejem, ami 
meggyógyítaná szegénykét. Úgy tápláljuk minden­
félével, amit az orvos rendel. Folyton sír, szegény, egyre 
csak panaszkodik és szenved. Beteg. Oly boldogtalan 
vagyok, úgy odaadnám az életemet az életéért, csak 
segíthetnék rajta. Fogod-e szeretni s fogsz-e még sze­
retni tudni ? Nézd, oly fiatalok vagyunk még, te hu­
szonhárom, én huszonegy, úgy-e, nem szabad még le­
mondanunk az életről ? Ha téged láthatnálak, meg­
erősödnék hitemben s erőm volna ehhez a borzalmas 
küzdelemhez, melyet a halállal folytatok a mi kincsünk­
ért. Mert, úgy-e, te is szereted, ha beteg is ? . . . Holnap 
újra bemegyek már a hivatalba, annyi sok pénz kell 
most, boldogságom. De ezt nem azért mondom, hogy 
nyugtalankodj. Ezt talán nem is kellett volna meg­
írnom. Te csak vigyázz magadra s gyere minél előbb 
haza. Nem kérhetnél szabadságot? Ölel, csókol millió- 
szőr a te egyetlen kisanyád«,
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4.

Egy áprilisvégi estén kábultan távozott el a hiva­
talból. Ilyenkor este mostanában már alig bírt állni a 
lábán ; csüggedten vonszolta magát hazafelé. A friss 
tavaszias szél, mely legénykedve szaladgált az uccán 
a csinos és jókedvű asszonyok és fiatalemberek közt, 
a pirosas és kékes színekben csillogó szivárványló levegő, 
a zaj, a por, a zavartalanul sürgő-forgó városi élet eleinte 
elszédítette, de mire a körútra ért, már lázasan feltüzelte. 
Lilás karikákkal övezett fátyolos kék szemében beteges 
tűz gyulladt ki, apácás fehér orcáin szemérmes tűz- 
rózsák virítottak. Megállt egy percre, tétován körül­
nézett az élet, a gondtalanság, az öröm után, de aztán 
egyszerre eszébe villant a beteg gyerek s mintha bűnös 
mulasztáson kapta volna magát, megkettőzte lépteit. 
Szegény boldogsága talán meghal az éjszaka s ő itt idő­
zik . .  . Édes jó Isten.

Alig tett néhány lépést az uccájukban, gyors lép­
teket hallott maga mögött s mire megfordult, már bele 
is szédült kisura karjaiba. — Jancsi! — Erzsikém ! — 
Te vagy ? —• Édes . . .  — s a kis ucca zengett, harso- 
názott a két fiatal szív hörgő, újjongó felkiáltásaitól.

— Szabadságra jöttél?
— Hozzád. Két hétre.
— Istenem . . . Tudod . . .  — s itt beszélni akart. 

El akarta mondani mindazt, ami vele történt s amit 
gondolt, amióta János bevonult. De annyi szó és érzés 
futott össze a szájában, hogy ajkai csak értelmetlenül 
mozogtak s végül hangos zokogásban törtek ki. János 
átkarolta a derekát s vitte magával.

Egy kis cukrászda előtt megállott. — Ide beme­
gyünk, — szólt János— veszek neked cukrot, süteményt. 
Szereted még a csokoládét?

Erzsi megcsókolta a kezét. — Szeretem, egyetlen, 
de sietnünk kell haza a gyerekhez. Nagyon beteg, talán. .
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én nem is tudom, hátha ma . . .  éppen m ost. . .  És te 
még nem is láttad. — Könnyezett és simogatta kisura 
arcát. Hirtelen felkiáltott s a nyakába vetette magát. — 
Te olyan szép és fiatal vagy még, János !

János hangosan nevetett s mert néhány bámész­
kodó ember köréjük gyűlt, erősen átfogta asszonya 
derekát s bevitte a cukrászdába.

— Előbb itt megetetlek, madaram, — mondta ha­
tározottan. — Soványka lettél. Enned kell sok cukrot 
és csibehúst, én meg foglak hizlalni. Tudod, hogy 
nem szeretem, ha ilyen sovány vagy.

S már le is ültette Erzsit egy sarokasztalhoz, ő 
maga pedig, ledobva hátizsákját és sapkáját, a sütemé­
nyekhez ment s alaposan megrakott tányérokkal tért 
vissza. — No, egyél, — mondta s megsímogatta Erzsi 
fehér lánykezét. — Én is eszem.

Erzsi tétován nyúlt a falatokért, melyeket ifjú férje 
felé nyújtott s zavartan morzsolta szét szájában. De 
a csokoládés torta csakhamar kidőlt az ajkain, lehullott 
az ölébe s ő boldog bánattal borult János kezére.

—• Milyen szép vagy te s erős, János !
Aztán mereven felállt s alig hallható szavakkal 

kérlelni kezdte a jóízű izgalommal falatozót, hogy men­
jenek már a beteg gyerekhez. János becsomagoltatta 
a megmaradt süteményt s megindult a türelmetlenül 
sóhajtozó asszonyka után.

Nyöszörögve feküdt bölcsőjében a gyerek. Erzsi 
anyja könnyesen tett-vett, csak annyit mondott, hogy 
az imént ment el az orvos, s búsan legyintett. János és 
Erzsi megálltak a bölcső előtt s megfogták egymás kezét. 
A kis palánta most abbahagyta a nyöszörgést, oldalt 
fordította aggódó fe jé t; alig pihegett.

— Majd meggyógyul, — mondta elérzékenyülten 
János s átölelte feleségét. Fölemelte fejét, megkereste 
a száját s megcsókolta. Hosszú idő óta első csókjuk volt 
ez. A fiatal asszony odasímúlt egy fejjel magasabb férje
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vállára, arca kitárult eléje s szája nedvesen szétnyílt. 
Lassankint lábújjhegyre emelkedett, egész testében 
megnyúlt s fölhúzódott a szomjas férfiszájhoz, mintha 
forró mágnes vonná ellenállhatatlanul a magasba. Hir­
telen összerázkódott az asszony s kibontakozott az 
ölelő karokból.

— Nem szabad, édes . . .  — susogta kábultan s 
megcsókolta János kabátját. — Isten is . . . A gyerek.

— Szegényke, — sóhajtotta János s megsímogatta 
gyermeke homlokát. Az fel se nyitotta rá a szemét.

— Evett ma valamit, anyám? •— kiáltotta át 
anyjának Erzsi.

— Kicsi teát, sóval, — hallatszott. — Gyere, 
teríts meg, lányom, egyetek legalább ti. Én úgy se 
tudok már.

— Én se tudok . . .
— Nem szabad így elkeseredned, kisanyám, — 

mondta János. — Majd szépen rendbe jön minden. 
Teríts csak meg, én meg leszaladok egy kis borért. — 
S ismét megfogta Erzsi kezét és magához vonta.

— Nem szabad, — susogta az asszonyka.
— Csacsi, te . . .  —• nevetett a fiú s borért szaladt.
Leültek aztán az asztalhoz, de alig ettek. János

eleinte evett s kínálta az asszonyt, de csakhamar el­
akadt az ő étvágya is. Inkább ivott s mesélt a katona­
életéről. Aztán felállt s megfürdött. Amikor visszatért, 
anyósa már lefeküdt s Erzsi sóhajtva lépett a szobába. 
A gyerektől jött s kezét tördelte.

— Meg fog halni, -— s sírva borult az asztalra.
A fiú ott állt ingrevetkőzve, az asszony érezte,

hogy friss illatos melege elönti. Tétován engedelmes­
kedett hívó karjának, mely az ölébe vonta. Ez jól esett. 
Ott ült a térdén, János simogatta, csókolgatta és vigasz­
talta. Elkábult s elaludt.

Arra ébredt, hogy János vetkőzteti s ágyba fek­
teti. Késő éjszaka volt már. Megcsókolta félálomban
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János kezét s kérte, hogy menjen aludni. A villany kat­
tant egyet, sötét lett a kis szobában. Nyugtalanul nyi­
totta fel szemét. Érezte, hogy a sötétben ott áll ágya 
előtt a szeretett férfi. Megborzongott.

— Alszol, kisfiam? — suttogta s remélte, hogy 
nem fog választ kapni. János ráborult, Erzsi összeszo­
rította a fogát, hogy fel ne sikoltson.

— Az istenre kérlek, — könyörgött, de a forró csó­
kok elnémították száját. Belemarkolt a fiú hajába. Fel­
zokogott. Karja zsibbadtan hanyatlott le, érezte, hogy 
János átszorítja. Felsikoltott s váratlan erővel kiugrott 
az ágyból.

Eszeveszetten ordított.
— A szomszéd szobában haldoklik a kölyked s te 

itt-. . . .
Felcsavarta a villanyt s belemeredt a ragyogószemű 

fiatal férfi arcába.
— Erzsi . . .  — kérlelte az.
Az asszony felelni akart, de nem talált szavakat.
— Á llat! — ordította végül s lebírhatatlan útá- 

lattal fordult el tőle. Az ajtóban megjelent az öreg­
asszony. — Mi az? — dadogta rémülten.

* 5.
János elrohant s hajnaltájt, amikor visszatért, 

diadalmasan vágta oda a virrasztó asszonynak, hogy 
megcsalta. Erzsi nem válaszolt.

A kétheti szabadság letelt s a szakadék csak meg­
növekedett közöttük. Néhány hónap múlva meghalt 
a kislány s a temetés után Erzsi kijelentette anyjának, 
hogy elválik Jánostól. Útálja és megveti.

6.
Anyját is eltemette alig egy év múlva. Egyedül 

járkált a kis lakásban esténként, amikor megjött a hi­
vatalból s gyászába temetkezett. Büszke volt magányára
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s édesnek találta a fájdalmat. Szemközt fiatal házaspár 
lakott, időnként magukra húzták a függönyt. Erzsi 
sajnálkozva mosolygott. — Piszkosak. Állatok, — gon­
dolta. A hivatalban fagyos megvetéssel tartotta távol 
magától a szemérmes ajánlkozásokat s az éhes pillan­
tásokat. Egyedül akart maradni,

A kopasz irodavezető két szál virágot tett egy nap 
az asztalára s azután egy hétig nem mert a szeme elé 
kerülni. Erzsi mosolygott, egy hét múlva megsajnálta. 
Ekkor egy levelet talált az asztalán. Ezt olvasatlanul 
lehajította a földre, úgy hogy az irodavezető észre- 
vehesse.

Kevéssel utóbb levelet kapott Jánostól, melyben 
közölte, hogy leszerel s hazajön. Arra kéri, hogy készítse 
ki a holmiját, el fogja vitetni, ha nem akar együtt élni 
vele. Nem válaszolt a levélre.

E napon az irodavezető szakadatlanul diktálta 
neki a sürgősebbnél-sürgősebb leveleket. Hat óra már 
elmúlt s ő még mindig írt. Egyedül voltak a hivatalban. 
A kopasz, de alig harmincötéves főnök hangja egyszerre 
csak szokatlanul elmélyült, reszketővé és rekedtté vált 
s a következő percben nagy zuhanás hallatszott A férfi 
odavetette magát Erzsi lábai elé. — Legyen a feleségem, 
boldoggá teszem, — sóhajtotta s a szeme kifordult, a 
szája egy hab volt.

Erzsi nyugodtan lenézett rá. Egy másik arc jutott 
az eszébe, kísérteties éjszaka emléke, az is így habzott 
és vonaglott. Csak fiatalabb volt és szebb. És most már 
egyiket sem útálta. Miért? — ezen tűnődött, mialatt 
felállt s egykedvűen lezárta íróasztalát.

— Ne szégyenítsen meg, — kérlelte a férfi.
— Keljen fel, s legyünk továbbra is jóbarátok. 

Szégyelnem nekem kell magamat.
Hazasietett. Az irodavezetőtől, aki hazakísérte, 

türelmetlenül elvált. Valami hajszolta, nyugtalanította, 
valamit keresett, amit a szobájában sem talált meg.

6Földi: Valakit szeretni kell.
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Nagy ürességet érzett. Hiábavalóságot és céltalan* 
ságot, ami minden eddigi érzésénél gyötrőbb és elvisel­
hetetlenebb volt. Úgy érezte, hogy egyedül van a vilá­
gon és semmi köze a világhoz. Rémülten bámult az esti 
napba, mely most rázuhogtatta bíboros, kegyetlen, 
közönyös sugarait. Felnézett az égre, mely kék volt és 
nagy. Megtántorodott. Ó, néma nagy ég és föld, messzi 
és magányos ! . . . Szívtelen. S kinyújtotta karjait, 
mintha keresne, hívna, várna valakit.

—• Szeretni kell valakit ! —• sóhajtotta. — Szeretni 
kell! — kiáltotta s zokogva borult az ágyra.

S amikor János másnap megjelent, némán hajolt 
meg előtte.



A HÍVŐ.

Csöngetett. Várt. Már beesteledett.
Az ajtó csendesen felnyílt, a nehéz függönyök 

megmozdultak.
— Parancsol a nagyságos úr? hallatszott a 

holt asszony cselédjének hangja. Könnyes volt a hang, 
kissé vádló is.

— Fiam . . .  — mondta idegesen a férfi — keressen 
valahol egy kalaptűt.

— Kalaptűt?
— Kalaptűt. Hosszú, hegyes tűt, a nagysága 

holmijai közt. Hosszú, hegyes, keressen.
— Felgyújtsak?
— Ne.
Már alig lehetett látni a szobában, a sötétség beborí­

tott minden élőt és holtat. Egynapos friss fájdalmá­
val, étlen-szomjan, széles karosszékben ült a férfi, fáradt, 
száraz szeme rátapadt a sötétségben megnövekvő ha­
lottra. Az asszonyra, aki tegnap alkonyaikor megölte 
magát. Megborzongott. Tegnap ilyenkor, ezekben a 
percekben bénította meg szent testét a méreg.

Keze ökölbe szorult, ujjai közt papiros reccsent. 
Az asszony búcsúlevele. A gyötrelmes mondatok megint, 
századszor a fülébe sípoltak: »Itt a halál küszöbén 
nem emlékeztetlek régi ígéreteidre, sok szép egyességünk 
közül azt tartsd meg, amelyet jónak látsz. E szép és 
messzi utamon annyira kövess, amennyire tudsz, ameny- 
nyire hiszel. Én megyek. Nem kételkedhetel abban, hogy

6 *
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szeretlek, hogy rajtad kívül senki mást e világon soha 
nem szerettem, áldalak, hogy velem voltál, áldom a 
Teremtőt, hogy voltál s nékem adott, nélküled eddig 
sem vittem volna a keresztet, melyet csak letenni jó. 
Most is rádmosolygok, tehetetlen kezem most is feléd 
nyúl, hogy simogasson és áldjon, szeretlek most is, 
mint mindig, de egy életre ez sem, te sem vagy elég. 
Most már csak egyre kérlek. Ahogy mindig megígérted : 
szúrd át a szívemet, amikor már mindenki holttá nyil­
vánít. Megdöbbenek a gondolattól, hogy megbúj hátik 
benne valahol valami e makacs és máris hosszú életből, 
mely fáj, mindig fáj. Kálmán, ne feledd, megígérted : 
még ha utánam jössz is, szívemet előbb átszúrod . . .«

Még ha utánam jössz is . . .  ! Hogy' hív és csalo­
gat. Soha ily nagy és varázslatos nem volt ez az asszony, 
mint most, a halálában. Ahogy mosolyogva meghalt 
és ahogy mosolyogva emlékezteti: megbeszéltük, hogy 
együtt élünk, együtt halunk s ha az egyik előre megy, 
követi a másik, mint félláb a tehetetlen másik felet, mint 
félszem a magában gyönge párját. És előbb átszúrod 
a szívemet. Ezt tudod ? Megígérted. Emlékszel ?

Fiókok nyíltak, zárak pattantak, selymek suhog­
tak, kulcsok csörrentek, szekrények roppantak ; a szoba­
lány — fel-felzokogva — kutatott egy kalaptű után. 
Végül talált egyet. — Tessék, nagyságos úr — s feléje 
botorkált a sötétben. — Mit parancsol vele ?

Bágyadtan kinyújtotta kezét. Végül hozzáért a 
tű hegye. — Semmi. Köszönöm. Adja csak.

A lány még állt.
— Most menjen, fiam.
— Nagyságos úr, ha megengedi. .  . Szeretnék el­

menni. Egy órára.
— Hova megy? Menjen.
— A templomba. H usvét! Feltámadás !
Elmosolyodott. Feje lehanyatlott. — Menjen, fiam,

a feltámadásra. Csak menjen. Ó siessen.
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— Egy óra múlva . .  .
Lépteit elnyelte a nehéz függöny, az ajtó halkan 

bezárult.
A férfi megmozdult. A gyűrött levél kihullott a 

kezéből, már csak két darab vas maradt a kezében, 
hidegek, szótlanok. A tű, melyet most kapott, s egy 
hosszú, hegyes papírvágó lándsa, melyet még délután 
markolt meg. Elképzelte a mozdulatot. Meg kell szorí­
tania a tű fejét, vagy a lándsa markolatát, hegyüket 
a szív fölött két ujja közé kell illeszteni, s aztán erélye­
sen lenyomni a borda mentén.

Teljesítenie kell ezt az ígéretét? ígéretet, melyet 
mosolyogva tett s melynek megszegése semmin sem 
változtat? A halott halott s a boldogság mindig szo­
morú volt, mézét mindig könnyek hígították. Virágaira 
mindig sóhajok vetettek gyászfátyolt. . . nem lehetne-e 
idegen is az egyetlen halott hóhéra ? Egy orvos ? Barát, 
akinek keze hűvösebb, akinek szemét nem homályosít- 
ják el emlékek és halálba fulladt vágyak . . .

A néma asszony felé fordult, aki széles ravatalán 
egy lépésnyire feküdt tőle, hatalmas kereveten, melyen 
életének nagyrészét elálmodta. A sötétben feléje virított 
a lepedő fehérsége, feléje emelkedett az asszony gyűrűs 
keze, nemes, sovány arca szemrehányón kidomboro­
dott az este feketeségéből. Mindig szótlan maradt, ha 
valami nem tetszett neki, csak sápadt ajka szokott 
megrándulni, akármi nagy fájdalom érte. És a borongó 
sötétben látta most a férfi, hogy a fehér száj kissé meg­
nyílik és valami átfut a bőrén. Rebbenés, egy mozdulat. 
Intés és figyelmeztetés. Tiltakozás. Ennyire sem kísérsz 
el utamon?

Sohasem tudott megtagadni tőle semmit. És le 
tudott mondani mindenről, amit k íván t; még róla magá­
ról is, egy évvel ezelőtt. Bűvös hatalommal uralkodott 
fölötte ; barátai azt mondták rá, hogy az asszony meg­
babonázta. Hipnotizálta, És nem értették.
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Most is gépiesen felállt. A tű t és lándsát jobb kezébe 
fogta, bal kezét kinyújtotta. Balra tőle kis asztalka 
állott, ezt tapogatta ki a sötétben. Megtalálta a gyufát, 
meggyujtott egy szálat. Aszivaros dobozba nyúlt, kivett 
egy cigarettát. Rágyújtott. Nyelve már szárazon kop- 
pant a rengeteg dohánytól, orrában savanyú szagok 
bujkáltak ; egy napja már csak dohányt evett. A tál a 
kisasztalon zsúfolásig megtelt hamuval, cigaretta véggel, 
szivarcsutkával. Most puha házikabátja zsebébe tette 
a két vasdarabot s kezében a gyufával megindult a 
holt asszony felé. Letérdelt a heverő elé s megcsókolta 
kis kezét, mely szinte odanyúlt hozzá. Aztán gyorsan 
a fejéhez állt, meggyujtotta a két nagy álló gyertyát és 
marokra fogta a kalaptűt.

A két szál gyertya lobogva égett. Sárga fényük 
élénken röpült szét a nagy szobában s pirosas foltokat 
vetett a tengerkék színű falakra. Az asszony szívére, 
az asszony szobájára. Ott az ágya, fehér nagy ágya, 
bevetve ; hosszú csipketerítője búsan esik a földre. 
Falon a képe, melankolikusan, mosolyogva minden és 
mindenki fölött. Kényelmes foteljei, melyekben nap­
hosszat szótlanul ült, könyvei, selymes finom könyvei, 
melyeket már jó ideje nem lapozott. Tükre, éles és 
tiszta, kegyetlen és nyílt, amilyen a szeme, csodálatos 
kék szeme volt, a mindent meglátó és semmit meg nem 
bocsájtó. A szőnyeg, a dióbarna vastag takaró, melyen 
elhal minden zörej, az ablakon sok függöny, mely elzárta 
e csalódott, csalódva született világot minden más élettől.

A két szál gyertya meglobbant. Fényében megcsil­
lant a feszület, szemben a férfivel, a holt asszony szűzi 
ágya fölött. Krisztus szent feje a kereszten szembenéz 
a falról a holt asszonnyal, aki itt fekszik némán és min­
dent feledve a heverőn. A megbicsaklott rézfej, mely­
nek mesteri vonásait oly bánatos szeretettel szokta 
nézegetni az asszony, ide veri vissza a gyertya rőt fényét 
a ravatalra.
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A férfi elmosolyodott. Szép vonalak, művészet. . . 
kínban megbicsaklott fej. Kint a templomban most 
zendül a feltámadás imája, a szent gyászból fel fog 
harsanni az alleluja diadala. Feltámadás . . .  És a leg­
kedvesebb, az egyetlen, halott. Hit — hitetlenség? 
A halott lábainál. . . .

Megrántotta a könnyű fehér takarót, egy pillantást 
vetett a megnyúlt, zárkózott, nemes arcra, aztán fel­
húzta az inget és ráborította a fejre. Rögtön be is takarta 
a testet, csak a melle maradt szabadon a hűvös tavasz­
ban. Most megrázkódott. Egy esztendő óta nem látta 
már e húsgyümölcsöket, a néki legdrágább emberi, asz- 
szonyi testnek e karcsú, fehér virágait, e rózsaszín 
kagylókat, melyekben most a halál búg. Micsoda zenéket 
kell hallani e különös úton, melynek élet is~a neve . . .

— Engedd el e kegyetlenséget nekem, •— tört fel 
a férfiből — az életemet feszíted keresztre egy kalap­
tűvel . . .  De már balkeze kissé feltolta a végre túlságo­
san engedelmes mellet, két ujja kitapintott két bor­
dát, s jobbkezéből leszaladt a tű a puha húsba. Alit fesze­
sen, gúnyosan, vigyorogva a gyertyafényben. És^a férfi 
lehullott a szőnyegre.

Könnytelen zokogás rázta testét. Micsoda étet 
volt ez, mily fájdalmas, mily szép, mennyi kín és mennyi 
feszült öröm ezzel az asszonnyal. Ötévi házasság után 
itt állnak a halál partján. A zavartalan nagy boldogság 
sohasem egyesítette őket, az asszony nem volt e világra 
való. Nem tudta elviselni az életet, nem tudott meg­
békélni vele, nem tudta meglátni célját, értelmét, fáj­
dalmai felháborították, örömeiben kételkedett. Nem 
adhat nekem az élet annyit, amennyivel tartozik nekem 
azért, hogy megszülettem . . .  — mondogatta, amikor 
faggatta napokig tartó kétségbeesése felől. Megkapott 
mindent, ami emberi korlátái között elérhető volt. A férfit, 
akit legtöbbre becsült az emberek közt, kikkel magá­
nyos útján találkozott; otthont, szépet, zárkózottat,
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művésziest, aminőre vágyakozott; barátokat, akik alá­
zattal és szeretettel vették körül s majdnem teljesen 
neki éltek ; gondtalanságot, múló élvezeteket, luxust. És 
boldogtalan maradt, aminőnek született, aminő egész 
életében volt. És elment.

Most itt fekszik, szívében a tű, melyet követelt/
A férfi ránézett a tűre. Egy esztendő óta már úgy 

éltek egymás mellett, mint testvérek, mint örök bará­
tok. Az asszony elvonult tőle. Már készülődött. Csak 
mosolygott, mint aki tisztán akar eltávozni. És a férfi 
keze egy esztendőn át szótlan fájdalomban ökölbe szo­
rult. Várt, remélt, tűrt. Hitt. Most már csak a hitetlen­
ség maradt.

Kint a templomban öblösen megkondultak a haran­
gok. Búgtak, döngtek, zúgtak, remegtek. Kis csengetyűk 
is zenéltek, széles, himnuszos hangok szárnyaltak be 
a zárt ablakon, a sok nehéz függönyön át. Ének, emberi 
ének ölelkezik az érc dalával, magasra röpíti mind­
kettőjüket a hit, a feltámadás hite.

A férfi felordított. H i t ! Feltámadás ! E bűbájos 
halott lábainál! Szőke fejénél, eltűnt kék szeme csodá­
jánál ! Átszúrf szívénél! Az életnél, melyet néki is el 
kellene dobnia. Már néki sem szabadna élnie. Nem meg­
ígérte, hogy együtt halnak meg? Nem megegyeztek, 
hogy nem élik túl egymást? És tud még élni, tud még 
itt fájdalomban fetrengeni, van még panaszos szava, 
mely ha panasz is, de élet, élet, görcsös, alázatos, becs­
telen ragaszkodás az élethez. Mire vár ? Miért nem veszi 
elő a revolvert, miért nem lövi főbe magát úgy, ahogy 
százszor, ezerszer elgondolta, ahogy százszor, ezerszer 
bekiáltotta a zárt hálószobába, fenyegetésül, kérésül, 
ígéretül ?

Csüggedten nézett körül.
Meghalni. Meg kellene halni. Ügy kellene itt feküdni 

sírás nélkül, társtalanul, ahogy ez a titokzatos asszony 
itt elterült, itthagyva testét mint romlandó emléket,
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Most van a próbája szerelemnek, ígéretnek, rajongás­
nak, most kellene bebizonyosodnia, hogy valóban nem 
élet az élet nélküle, hogy valóban értéktelenné válik 
számára e föld minden kincsével, mihelyt nélküle kell 
járnia közöttük. Meghalni. . .  ó igen ! De nem élni ! ? 
így feküdni itt s lehullani a földbe . . . fiatalon, erővel, 
életkedvvel, még arra sem emlékezni, hogy volt és ő 
vele volt. Nem látni több napot, nem írni több verset, 
nem látni több szépséget, nem hallani zenét, nem ülni 
itt, e kék gyászban, és siratni, sírni, ami még mindig 
több, jobb a semminél. . . Hova lehet menekülni e halál, 
e csalódás, e lelkiismeretfurdalás elől?

Fiatal fekete fejét kétségbeesetten emelte fel. Hogy 
meneküljön e holt asszony elől, aki el tudta hagyni, 
aki még sem volt egészen az övé, ha nem tudott vele 
élni, shova fusson el magától, aki még mindig élni akar 
és tud ebben a mérges édes tragédiában ? Hova fusson 
ebből a halálszobából?

Felállt. Néhány tétova lépést tett, aztán ismét 
zokogva visszaesett a karosszékbe. Az uccáról erőseb­
ben zengett fel a templomok és emberek éneke. Alle- 
luja ! Feltámadás ! — Ezt a halottat támaszd fel, Krisz­
tus, vagy engem is válts meg kínjaimtól! — kiáltott 
fel.s öklével verdeste fuldokló nyakát.

Csönd volt a szobában, csak a Feltámadás éneke 
reszketett. A tű az asszony szívében rácsillogott. Ebben 
a kínlódó pillanatban sóvárogva és vádló panasszal 
tapadt a férfi szeme a feszületre. Csodát látott. A nemes 
arc megnövekedett, a szeretet töviskoszorús feje meg­
mozdult, az egész test meghatalmasodott, majd mintha 
leolvadt volna a feszületről: a fal mellől légies és hatá­
rozott léptekkel, átlyukgatott testtel Krisztus megindult 
a halott nő felé, egy pillanatra megállt a heverőnél, 
kezét kinyújtotta és a tű t kihúzta az asszony szívéből.

A férfi előrehajolt és dermedten meredt a láto- 
mányra. Aztán felugrott és kirohant a szobából. Futott



90 FÖLDI MIHÁLY

le a lépcsőn, bele a tömegbe és harangzúgásba, mely 
ünnepelte a Feltámadást. Torkaszakadtából énekelni 
kezdett. Énekelte a halált, mely életre kel, az életet, 
melyet megvált kínjaitól és becstelenségeitől, gyávaságá­
tól és reménytelenségétől a hit. Ünnepelte az Urat, aki 
megbocsát és új életet ad az elrontott, a megjavíthatat- 
lan helyébe.

Sodorta az ár, az ének, a felszabadulás. Aztán 
kiszakadt a tömegből s dalolva, egyedül futott tovább. 
Mosolygott, nevetett. Egy külvárosi kiskocsmában meg­
pihent. Mohón kapott az étel, a kenyér után : áldott 
megváltó húsvéti kenyér volt.
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Arra ébredtem fel, hogy valaki a vállamat rázza.
— Na, mi az ? — dörmögtem méltatlankodva 

s szigorúan ránéztem arra a valakire, aki álmom­
ban megzavart. Első pillanatban azt hittem, hogy 
otthon fekszem, ágyamban, s jóleső pihenésemből kelt 
fel az inasom, hogy munkához lássak. Riadtan néztem 
szembe egy egyenruhás emberrel.

— Kérem, nagyságos úr, — mondta — öt óra 
elmúlt, már mindenki elment.

— Bocsánatot kérek, igaza van, — mormoltam s 
feltápászkodtam. Hogy' is történt velem ez a furcsa 
kaland? Ingadozva álltam a szolga előtt s mialatt 
ügyetlenül keresgéltem az órámat, azon töprengtem, 
hogy hogyan kerültem ide, ebbe a félhomályos, sőt 
már egészen sötét emeleti páholyba, ahol sikerült mély 
álomba zuhannom a szezonnak egyik legnagyobb mulat­
ságán, a mulatságok szenzációján, a nagy Opera-bálon . . .

Mert az Operában aludtam el. Egy elsőemeleti 
páholyban, szemben a nézőtérrel. Nem tudom, hogy' 
történt. Arra emlékszem csak, hogy valami kesernyés 
bánat hozott ide éjszaka egy órakor. Éjfélkor még o tt­
hon voltam s igen elégedetten olvasgattam Montaigne- 
nek egy essay-jét a derűs halálról. Egyszerre valami 
koppanás hallatszott a kályhából, valószínűleg egy égő 
fahasáb lebukott a parázsba. Odapillantottam Íróaszta­
lom mellől, amelyen a lámpa ég e tt: a sötét sarokban 
idegesen vibrált a tűz lángja. Megrázkódtam. Eszembe
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jutott valaki, akit már két esztendeje nem láttam s akiről 
éppen tegnap — Rabelaist olvasva — állapítottam meg, 
hogy sikerült végkép letörölnöm szívem érző idegeiről. 
Na, na, — csodálkoztam rosszat sejtve s megfedtem 
magam — csak nem? Lehetetlen ! Mi jut eszedbe, öreg 
barátom, csak nem akarod kinyújtani kezed régi 
keserűségek únt itala felé . . . Magyarázgattam magam­
nak gondolataim nevetségességét, szándékaim botorságát, 
vágyaim hiábavalóságát, de közben már ujjaim be 
is csukták a megbocsátó gúnnyal mosolygó Montaigne 
úr szkeptikus bibliáját, lábaim pedig bevittek a háló­
szobába, ahol megálltam a ruhásszekrény előtt s kivet­
tem belőle a frakkomat. Őrültség ! Minek ? Hátha ott 
lesz ? ! Látni őt.

Rossz tanítványod vagyok, nemeslelkű Montaigne ! 
Arra megtanítottál, hogy kételkedjem, de én közben 
nem tanultam meg tőled a mosolygást.

A lépcsőn lefelé már rohantam, az uccán pedig taxit 
fogadtam. Beledobtam magam a bál kacagó lázába s 
egy órán át botorkáltam a kígyózó embercsoportok közt. 
Nem találtam. Lemondón és kimerültén bíztam rá ma­
gam három kis színésznőre, akik nevetve csimpaszkod­
tak belém s akik szinte a nevetésükön, mint egy hintán, 
felröpítettek a páholyba, ahol már kétségbeesetten hajol­
tam ki még egyszer a korláton. Hiába.

Lerogytam egy piros plüss-székre s kiújult bána­
tomban elaludtam. Valószínűleg megúnták az álmos 
gavallért s magamra hagytak.

— Öt óra múlt öt perccel. .  . bocsánatot kérek . . . 
— mentegetőztem még egyszer a szolga előtt, aki ugyan­
csak álmosan bejárta a színházat, mielőtt lent becsuk­
ják a kapukat. — Nem tudja, hol a felöltőm, kalapom ?

— Lent lesz a ruhatárban.
— Igaza van.
Bosszúsan néztem körül. Mit takarékoskodnak 

ennyire a világítással! A páholy már teljesen sötét volt,
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a nagy csilláron ebben a pillanatban aludt ki egy sor 
lámpa. Már csak néhány körte égett, fényük pirosas 
reflexszel tört meg a csiszolt üveglapokon. Bódultán 
néztem le a földszintre. Micsoda látvány ! Tele van min­
den konfettivel, szerpentinnel. Ott fekszik a sok színes 
papiros árván, holtan, fagyosan, hirdetve meleg kezek 
szorítása, szép vállak érintése után a nappal sivárságát.

De mi az ? Igen, ott lent . . .  a második földszinti 
páholynak támaszkodva . . . baloldalt . . .  ki az ? Messze 
kihajoltam — a szolga utánam nyúlt — s önkénytelenül 
integetni kezdtem. — Annié! Annié ! —• doboltak 
repesve ajkaim s rémülten vártam. Egy jelt ! Egy intést ! 
Egy mozdulatot ! Mi az? Itt van, itt vár, de nem hív? 
Szemem meggyöngült két esztendő magányos olvasásá­
ban s arra gondoltam, hogy képzelődöm és egy idegen, 
ismeretlen hölgyön lelkesülök. De mégis ! ? Lehetetlen ! 
Ott áll lent, egyedül s ide néz fel. Határozottan ide, a 
pillája meg sem rezdül. És ez az arc, ez a tearózsás szín, 
melyen átsüt a vér feketesége, ez a csillagos fekete szem, 
ez a hullámos, piros, porbanyós száj . . . már rohantam 
lefelé, félrelökve utamból a szolgát.

Átgázoltam a szerpentin és konfetti hullamezején s 
mert vigyáznom kellett arra, hogy a papirostenger hul­
lámai örvényükbe ne rántsanak, fel sem pillantottam, 
míg a hölgy elé nem értem. — Annié ! Annié ! — resz­
kettem, amikor két lépés távolságra értem, de ekkor 
már borzadva és szégyenkezve rögtön meg is álltam. 
Csalódtam. Nem, ez nem Annié. Valaki más, aki szebb­
nek, bánatosabbnak, jobbnak látszik, de mégsem ő.

— Bocsánatot kérek, •— dadogtam — összetévesz­
tettem valakivel.

Állt mozdulatlanul, könyökével a páholyra támasz­
kodva. Éreztem, hogy azalatt sem mozdult meg, míg 
én áthajóztam a földszint szerpentíntengerén. Csak né­
zett rám éjszakás szemével, lágyan, alig kíváncsian, 
bánatosan, mint egy régi ismerősre, aki sok, mindig meg­
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bocsátott fájdalmat okozott. Ajka kissé szétnyílt s a 
kialvó fényben gyöngyös fehér fog csillant elő. így néz­
tük egymást egy-két pillanatig, én zavartan, ő nyugod­
tan, míg végre mosolyogva megszólalt:

— Hátha nem tévesztett össze senkivel . . . ?
Végigsimítottam a homlokom: álmodom ? —

Hogyan . . . méltóztatik . . . ?
Ő leejtette karját, de még mindig hanyagul állt 

előttem. — Hátha én vagyok az, akit keresett, ön pedig 
az, akit vártam ? . . .

Kiegyenesedett. Karcsú, előkelő alakja egész nagy­
ságában elém emelkedett. — Ketten vagyunk itt az 
utolsók, — tette hozzá.

— Ketten, -— mormoltam még csodálkozva, de ez 
a csodálkozásom épúgy eltűnt egy pillanat alatt, mint 
ahogy elpárolgott az a merev idegenkedésem, amely 
csúfos csalódásaim után két esztendő óta állandó, makacs 
félszegséggel távoltartott az emberektől. Bizalmat érez­
tem e nagyon szép és nagyon úri megjelenésű hölgy 
iránt. Úgy tűnt fel nekem, mintha már évek óta ismer­
ném s közös bánataink,, közös mosolyaink egymáshoz 
szenteltek volna. Nem a kaland útszéli vágya idézte elő 
bennem az érzékeknek ezt a csalódását, mely minél 
inkább csalódás s minél jólesőbb, annál múlóbb és 
kijózanítóbb lett volna, hanem a szeme, sötét májusi 
szeme, melyben végtelen sok el nem sírt könny fagy­
hatott meg a fájdalom örök mécsesévé. Egyszerre úgy 
éreztem, valami gyermekes örömmel és váratlan vigasz­
talással, hogy ez a magányos hölgy a nagy bál romjain 
barátom, akit szeretek.

Néhány élénk és fölösleges kérdés hangzott még el 
közöttünk. — Egyedül van ? — Egyedül. — Merre megy ? 
— Mindegy. *— Nem várja senki ? — Senki. — Nem 
vágyik sehová? — Nem. — Szomorú? -— Nem. — 
Valami fájdalma van? — Nincs. — Elkísérhetem? — 
Én is magát.
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Kinyújtottam a kezem, hogy bemutatkozzam. A ne­
vem akartam mondani. Elhárította. — Nem fontos. 
Látom, hogy kicsoda. Ismerem. — Én mindennapibb 
voltam. Régi rossz óráim emléke megkockáztatta velem 
az óvatos kérdést: — Maga . . . kicsoda ? —■ Megrázta 
fejét, mosolygott s nem felelt. Én pedig éreztem, hogy 
szintén ismerem s fölösleges tudnom a nevét.

A szolga a hátam mögé botorkált. Felöltőmet, kala­
pomat hozta. Rámsegítette, én pedig karomat nyúj­
tottam ismeretlen ismerősömnek s megindultunk.

Hajnalodott. A két kőoroszlán körül az Operaház 
előtt rózsaszínű párák libegtek s már mialatt lefelé halad­
tunk a zajosan kopogó lépcsőn, rongyokra szakadoztak 
a reggel szürke világosságában. Hideg és elhagyott volt 
az út, de én most barátságosnak találtam. Karja mele­
gen pihent a karomon, elegáns fekete cap-je a térdemet 
simogatta, izmos kicsiny válla a vállamra nehezedett. 
Úristen ! Nem voltam egyedül, mily jó vagy hozzám ! 
Montaigneem, mesterem, hidd el, kételkedni te tudsz, 
mosolyogni én. Imádom a boldogságot, ne vedd rossz­
néven rossz tanítványodtól. . .

Szótlanul, egybehangolt léptekkel, ruganyosán men­
tünk Budára : a boldogság, az egymáshoz szokottság, 
a harmónia rúgóin jártunk, mintha már hosszú szép 
esztendők óta édesítenők meg egymás életét. Lakásom 
előtt nekidőlt a zárt kapunak és álmodozva mosolygott. 
Egyáltalán, a tekintetében, egész arcában mindig ott 
kóválygott az álom titokzatos rejtélye.

Mikor megérkeztünk, ledobta cap-jét, bundámat pedig, 
melyet hanyagul az íróasztalra dobtam, öntudatlanul 
letakarva Montaigne gúnyos fejét, kivitte az előszobába 
s a fogasra akasztotta. S úgy, ahogy volt, tündöklő fekete 
estélyi ruhájában, gazdag gyöngysorral a nyakában, meg­
kereste a szamovárt s teát főzött.

Olyan élet kezdődött most el, amelynek alig voltak 
hangjai és mozdulatai ; egy állandó, boldog, békés mo­
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soly volt. Alig mozdultam el hazulról s megtaláltam 
végül az írás boldog célját is : magamnak s neki írtam. 
Hogy tudta élvezni, ami szép volt, hogy megérezte, ami 
hamis és elnagyolt! S ha lelke mélyén ott settenkedett 
is valami gyógyíthatatlan bánat, napjaink és éjszakáink 
megteltek mosolyával, derűjével. Ha hallgatott s órák- 
hosszat egyhelyben ült is, lábát keresztbe vetve s könyö­
két térdére pihentetve, valami kimondhatatlan édes béke 
sugárzott belőle. Dúdolt, dalolt, kedves gyerekdalokat, 
s mozgott, elevenen, néha ficánkolva. Műveltség áradt 
az idegeiből. Tökéletes dallamossággal beszélt franciául 
s angol tudományomat ő tette teljessé.

Könnyes mosollyal hárított el minden kérdést, mely 
régi életét feszegette. — Anniét kerested, — mondta —■ 
hívj Annienek . . .  — Sohasem tudtam meg, mi a neve, 
honnét jött, hol élt. Úri volt, előkelő és művelt. És sze­
mérmes és leány. Az első héten valami aggódó félelem­
mel tért ki csókjaim elől, egy hét múlva könnyek gyűl­
tek a szemébe, lehúnyta világító szemét s leejtette kar­
jait . . . Hajnalban térdre vetett előtte az ősi ösztön. 
Hangos, vad, artikulálatlan kiáltásokban köszöntem 
meg ennek az ismeretlen jóságnak, szépségnek, lányság- 
nak azt a kegyet, amelyet nem lehet megköszönni, csak 
imádni. Ezek voltak életünk egyetlen hangos szavai, ezek 
is belőlem hasadtak k i ; azontúl hallgattunk és boldo­
gok voltunk.

Sehova sem akart elmenni, nem vágyott sehova, 
nem akart látni senkit. Velem szövetet hozatott s maga 
varrta ruháit. Fantasztikus, kissé ügyetlen ruhákat, 
amelyek oly jól illettek fantasztikus boldogságunkhoz . . . 
Éjszaka mentünk sétálni. Szótlanul. Fel a hegyekbe, le 
a Dunára.

Nem akart senkit sem látni . . . Orvost sem, amikor 
egy márciusi éjszakán láz borította el csodálatos testét. 
Mosolyogva tűrte a betegséget, mely ágyhoz szögezte. 
Azt hiszem, tüdőgyulladás volt. A harmadik napon,
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amikor ólmos sápadtság nehezedett arcára, kegyetlen 
küzdelem indult meg közöttünk. Orvost akartam hozni, 
ő békésen emlegette a halált. Három napom át^dideregve 
ültem ágya mellett s fogtam pihegő, egyetlen kezét, mely 
egy kegyetlen reggelen fáradtan hullott ki a kezemből.

Két napig egyedül voltam vele. Ekkor tudtomon 
kívül az inasom intézkedett a temetéséről. Kit temettem ? 
Nem tudtam megmondani. Sem neve, sem szava. Az 
életem. A boldogság. A legszebb szerelmem.

Azt hitték, őrült vagyok. Eljárásokkal zaklattak. 
Nem hittek el semmit. Emberek. De nincs-e igazuk? 
Amikor azt mondja egy mosolyogva zokogó ember, hogy 
boldog volt, kimondhatatlanul boldog e földön.

Földi: Valakit szeretni kell. 7
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Valahányszor szerelmes embereket látok, akiknek 
szívét felgyújtja a vágy és akiknek idegeit olt- 
hatatlanul égeti a szenvedély, eszembe jut egy 

hamburgi éjszakám, amelyen önkéntelen tanúja voltam 
egy nagy szerelem utolsó jelenetének.

Nyári kóborlásunkban vetődtem el J. barátommal 
a német kikötővárosba. Minden határozott cél nélkül 
öt hete jártuk már Európát, hátunk mögött hagytuk 
Szirakuzát és Milánót, Bécset és Drezdát, megúntuk 
Berlint és magunkhoz tértünk Párizsban, hogy hirtelen 
támadt szeszéllyel néhány napra Svinemündében ves­
sünk horgonyt. Onnét rándultunk át Hamburgba azzal 
a homályos szándékkal, hogy egy hét múlva talán már 
Kopenhágában fogunk partra szállani.

Meleg nyári éjszakán érkeztünk meg s miután a 
szállodában rendbehoztuk magunkat és megvacsoráz­
tunk, lementünk egy kis sétára az Alster partjára. A buja 
éjszakai forróság, melyet alig enyhített az Alsternek 
és a távolabbi Elbenek néhány idetévedt, kósza kis 
szele, a víz mellé hajtotta ki az embereket. Tengerek 
és messzi exotikus világok szabadabb ösztönei csapták 
meg szemünket, minden idegünket s szinte fölfrissül­
tünk a sok, nyíltan egymáshoz hajló emberpár láttára, 
akik hol a padokon ülve, hol a folyó mentén sétálva, 
hol meg csónakjaikkal sűrűn ellepve a vizet, pazarló 
előlegeket szedtek az éjszaka ajándékaiból. A part, 
de maga a víznek belátható egész tükre is férfiakkal
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és nőkkel volt teli s mégis oly csönd volt, hogy szinte 
hallani lehetett már a nyári kábulat áléit pihegését, 
amelyet csak néha tört meg egy-egy vágyakozó sóhaj, 
vagy egy-egy csók ügyetlen csattanásának árulkodása.

Amily mulatságos volt első pillanatra ez a szerelmi 
látvány, oly hamar meg is csömörített s egy negyed­
órái kószálás után már majdnem rosszkedvűen tértünk 
be egy Alster-parti tengerész-barba néhány pohár 
kocktailra. Én régóta ismertem már ezt a kedves tanyát, 
amelynek hasábalakú helyisége kifogástalanul tudja 
nyújtani mindazokat a kellemetességeket, amelyeket 
egy tengerparti bártól ma már jogosan elvárhat az em­
ber. Különösen szeretem tompított kék fényét, amely 
alulról szűrődik fel s majdnem homályban hagyja az 
embernek a szesz kóválygó ködébe bukó fejét, de ép 
ennyire tetszik nekem »láthatatlan« zenekara, amely 
alacsony emeleti függöny mögé helyezve, álmodozó 
csöndességgel eregeti alá a vendégekre finom melódiái­
nak pókhálóit.

Ide tértünk be s én előre örültem a viszontlátás­
nak. őszintén bevallom : már belépésünk első percé­
ben észrevettem, hogy nemcsak én látom viszont ked­
ves báromat, hanem J. barátom is hamarosan fel fogja 
fedezni elvált feleségét, — mégsem fordultam vissza. 
Mentségemül : mért mondjak le mulatságomról, s 
másodszor : mért ne találkozzék egyszer J . a volt fele­
ségével ? Hiszen egyszer csak muszáj valahol egy­
másba botlaniok két ilyen nyugtalan embernek !

A véletlen azonban olyan számító néha, mint a 
rossz drámaíró. Egyetlenegy asztal volt csak szabad 
az egyébként is szűk helyiségben s ez az asztal pontosan 
amellett a fülke mellett volt, amelyben Lili mulatott. 
Mit tehettem egyebet? Ide vezettem barátomat, aki 
gondolataiba merülve, szótlanul baktatott mögöttem 
— s ezt annál nagyobb nyugalommal tettem, mert 
közben eszembe jutott, hogy voltaképpen J. hidegült

1*
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el a feleségétől, tehát mindenesetre közönyösen fog 
rá hatni ez a véletlen találkozás három esztendő után.

Lili nem volt egyedül természetesen. Négy úr kö­
zött, a középen ült, fejét hátra vetve, felső ajkát szima­
tolón fölcsípve. Még mindig szép volt, sőt talán szebb, 
mint valaha ! Napfényes barna szeme kinyílt s meg­
kapta azt a tartalmat, amelyet csak az érző élet múlása 
tud adni a legszebb nőnek is, értékes kárpótlásul a 
tűnő esztendőkért. Ugyanígy tartalmassá vált azelőtt 
még nyers, éretlen szá ja ; vonalaiban és gödreiben 
lerakodtak az örömnek és kínnak azok a rétegei, 
amelyek szinte zengő felületet adnak a szép nő 
beszédének.

Vad hangulat tombolt társaságában s ez a han­
gulat még élesebbé vált beléptünkre. Lili rögtön meg­
ismert minket s egyszerre féktelenné vált. Amikor 
barátom megpillantotta s mélyen meghajolva köszön­
tötte, Lili hangosan fölnevetett s cigarettája sűrű füst­
jét feléje röpítette. Barátom összerezzent s elsápadt. 
Itt mégis fáj valami, — gondoltam s már megbántam, 
hogy nem fordultunk vissza.

J. beszélgetni próbált velem, de lépten-nyomon 
elakadt a szava. Valami vonzotta szemét az asszony­
hoz, akinek egyre mámorosabb kacagása betöltötte a 
termet s aki szabadon engedte át a kezét, karját kísérői 
szájának. Egyszer föl is pattant a helyéről s az egyik 
kövér úr ölébe vetve magát, hangos csókot cuppantott 
az orrára. Megismertem ezt az urat ; pesti báró volt. 
Nem tudtam elfújni magamtól azt a gondolatot, hogyha 
meg is áztatta már az asszony fejét a pezsgő és a pálinka, 
kissé játssza hajdani férjének a démonkodó kicsapon­
gást. Megerősítette ezt a sejtelmemet a rögtön bekövet­
kezett incidens.

J. már éppen magához intette a pincért, hogy 
fizessünk és távozzunk, amikor hozzám hajolt és vala­
mit halkan közölni akart. Ránkcsapott most az asszony
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forró hangja: — Mit sugdos? Talán üdvözölné a fele­
ségét !

Némán és sápadtan nézett rá J. Az ajka reszke­
tett bajusza árnyékában.

— Na ! Nem mer idejönni ? — szólt most már 
halkabban az asszony s fel is állt. J. is felemelkedett.

így néztek egymásra mozdulatlanul egy pillana 
tig, amikor az asszony elkomolyodva odavetette tár­
saságának : — Bocsánat, gyerekek, — s lassan, nehéz 
léptekkel átjött hozzánk. Gó'gösen felénk nyújtotta 
gyöngyös, gyémántos kezét, amely italos szagokban 
párolgott s amelyet tüntető tisztelettel csókoltunk 
meg, s belevetette magát egy karosszékbe. Furcsa 
helyzet volt, néhány másodpercig egyikünk sem szólt 
egy szót sem. Persze, ha még mindig azt hihettem volna, 
hogy J. közömbös! Mily könnyű lett volna akkor 
sablonos mondatokkal menekülni ! De így . . .

Az asszony végül betelt nézésünkkel. Szeme fehér­
jén vékony kis erek duzzadtan piroslottak.

— Na, mit akartál mondani ? — fordult támadóan 
s mégis alázatosan J.-hez.

— Én ? Semmit. Csak nem szeretem, ha ilyen 
helyeken így látom.

Lili keserűen nevetett. — Nem [szereted ? Én 
tehetek róla, vagy te?

— Én?
— Úgy-e azt akartad mondani: nézd, mi lett 

belőle! K okott! Úgy-e, ezt ? Hát mért nem vagy 
őszinte ? Úgy-e, ezt akartad mondani ?

— Ne haragudjék, ezt. Igen.
Az asszony rákönyökölt az asztalra. Fájdalmasan 

mosolygott; a kék homályban szinte az volt az érzé­
sem, hogy vérzik a szája a festék alatt, ahogy kigörbült 
a szomorúságtól.

— Látod, — mondotta, — csakhogy őszinte vagy, 
végre ! Hát igen ! Az vagyok. Fáj ugyan, ha így ki­
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mondják, mert én még gondolni sem mertem rá. De 
igaz. Ám, hogy te, éppen te mondod ki, először ! Keser­
ves. Mert tudod, ki te tt azzá?

J. idegesen vágott közbe. — Már a kérdéséből 
látom, hogy engem vádol.

— Ez nem vád. Ez az igazság.
— Miért nem ment feleségül a szeretőjéhez?
-— Mert téged szerettelek !
■— Azért csalt meg vele !
— Miattad !
A férfi hangosan nevetett.
— Mert szerettelek !
Ez a pár szó villámgyorsan csapott-vágott le kö­

zöttük. Most elhallgattak és hosszasan nézték egymást, 
ellenségesen, kibékíthetetlenül.

Végül az asszony arca enyhült meg.
— Ne vitázzunk, ■— sóhajtotta, — úgy sem ért­

jük meg egymást, sohasem. De megmondok valamit, 
hogy eszedbe jusson, ha még egyszer tönkre akarsz 
tenni egy leányt a szerelmeddel. Mert jegyezd meg, te 
boldoggá tudsz tenni egy nőt, de csak akkor, ha nem 
szereted nagyon. Ha hűvös vagy, ha harmóniát tudsz 
adni neki, ha békét viszel az életébe és nem gyújtod fel 
benne a szenvedélyt, a te átkozott, átkozott, átkozott 
mámorodat. Mert engem az tett tönkre. A te szerelmed 
nem ismeri a jóságot. A hitet és nyugalmat.

Fáradtan lehúnyódott az asszony szeme, mint aki 
a múltat nézi. — Engem az taszított ki a világba, — 
ismételte meg. — A forróságod. A telhetetlen bujasá­
god, amely magával ragadott engem egész életemre. 
Jöttél be a lányszobámba, ahol álmok voltak és behoz­
tad a vért. O, új volt, friss volt, szenzáció volt, de miért 
hitetted el, hogy örökké fog tartani, miért tanítottál 
meg az ízére, miért nem adtál hitet is a hétköznapokra, 
miért adtál csak kéjt, forróságot, gyönyört, izgalmakat! 
Rossz szerelmet adtál, nyugtalanítót és perzselőt, fél-
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tékenyet és hajszolót és megkedveltetted velem, mint 
a mérget. Házasságunk harmadik esztendejében hűsebb 
le tté l: . .  ó, ma már tudom, hogy ez a vér apálya, de 
akkor azt hittem, hogy az én egész életemnek a szen­
vedély dagályán kell ringania ! Jött egy másik férfi 
a te régi forróságoddal és én vele rohantam, nem azért, 
mert szerettem, hanem, mert azt kerestem, amit te 
adtál, de amiről te azt tanítottad nekem, hogy az az 
élet, az az egyetlen élet, az az egyetlen szerelem. Az az 
én romlásom, hogy te egyszer nagyon szerettél. . . Ó, 
bár sohasem szerettél volna. . . akkor még mindig 
téged szerethetnélek !

Koromfeketére festett pillájára lassan kiült egy 
tündöklőén világító könnycsepp ; az italos, füstös, kék 
teremben olyan volt, mint a szenvedés és ártatlanság 
reflektora.

Hallgattunk.
Az asszony egyszerre megrázta fejét. — Menjen, 

— mondotta. — És kerüljön el, ha lát valahol.
Felállt és hideg nevetéssel, gyorsan visszament a 

társaságához.
Mi is eltávoztunk. Szótlanul feküdtünk le s reggel 

hazautaztunk.



AZ ELVESZETT ARC

Az asszony a tükör előtt ült és szembe nézett magá­
val. Bő sárga pongyolája lecsúszott a válláról, 
nyaka az öregedés száraz felkiáltójelével meredt 

ki két kulcscsontja gondolatjelei közül, ahogy most 
hátrahajtotta fejét és sápadtan fürkészte arcát. Tavaszi 
napfény világított neki kegyetlen reflektorával.

Nyílott az ajtó s a hálószobába, melyben fonnyad- 
tan terpeszkedett az éjszaka levegője, egy férfi lépett. 
Az asszony férje. Hallotta az ajtó halk tárulását, hal­
lotta léptei neszét a vastag szőnyegen, érezte, majd 
a tükörből látta, hogy a férje közeledik, de nem fordult 
hátra, meg sem mozdult. A férj pedig mosolygott, azt 
hitte, hogy meglepi tűnődésében az asszonyt, akihez 
ma figyelmes akart lenni. Ma ; a születésnapján.

Lehajolt az asszonyhoz, kezét a szemére borította 
és mosolygott. Az asszony is mosolygott, szótlanul. 
A férfi azt mondta m ost: •— kukk ! — az asszony sem­
mit sem mondott, csak mosolygott. A férfi az asszony 
arcához illesztette frissen borotvált a rcá t; kevés fanyar 
szagú pomádéval simára fésült ritkás fekete haja hideg­
nedvesen érintette az asszony lüktető homlokát.

Most levette kezét az asszony szeméről, amely 
lassan felnyílt. A fáradt és tiszta szemek hosszú pil­
lantást vetettek a tükörbe és az asszony megrázkódott. 
Elkapta fejét férje fejéből és felugrott.

— Fázol ? — kérdezte a férfi.
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■— Egy kicsit — vetette oda az asszony és gyorsan 
hátat fordított a tükörnek.

— Hűvös még a tavasz, — mosolygott a férfi s 
megfogta az asszony kezét. — Szervusz — s megrázta.

— Szervusz, — mormolta az asszony is.
— Kezedet csókolom — mosolygott rendíthetetlen 

jóérzéssel a férj s piros szája a rövidre nyírott vastag 
barna bajusz alatt csókra gömbölyödött. Feje lassan, 
a birtoklás biztos érzésével eló'renyúlt, az asszony ki­
egyenesedett : kitárta, odafeszítette nyakát, mellét a 
barátságos, a hitvesi száj pióca elé. Lenézett férje rá­
tapadó fejére, látta most nyakának szikkadó gödrét 
a kulcscsont fölött s rajta a férfiszájat, — finom resz- 
ketés futott rajta végig és elsápadt.

— Fázol?
— Nem. Nem.
— Nem akartalak zavarni, de kint mondta a 

Teréz, hogy már felkeltél s készíti a fürdődet. Tudtam, 
hogy ma sokáig fogsz heverészni, jó is az ilyenkor, mi ? 
— és szeme az összetartozás diadalával mosolygott.

— Jó, — mondta az asszony.
— Jó kis fürdőt kapsz, én már reggel megfüröd- 

tem. De jó v o lt. . .  Jó meleg víz, jól esett. —• S nyúj­
tózott és mosolygott. — Hol jártam én már azóta ! 
A fél várost bejártam. Nagyon meg vagyok elégedve 
magammal. Megvettem közben egy egész gyárat, cakum- 
pak, azt hiszem, nagyon jól csináltam. Nagyon. Bevittem 
a Glückhöz a koljédat, délutánra meglesz. Te, anyus, 
láttam nála egy gyöngyöt, azt hiszem, nagyon tetszeni 
fog neked. Nagyon. Mondd, hát nem . .  . nem jobb így? 
Mondd ?

Az asszony összeszorította a fogát s a sóhaj, mely 
kiszaladt a szívéből, széttört görcsösen összetapadó 
két fogsorán. Aztán bólintott és mosolygott. Egy pilla­
natra meglátta a férfi arcát, akkor lehajtotta fejét

— Na látod ! Mi ?
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— Igen.
— Hát szervusz. — S megrázta az asszony két 

karját.
— Szervusz, fiam.
— Most megyek. Csak még megnézem a fürdődet. 

Szólok, ha mehetsz.
Az asszony visszament a ’ tükörhöz. Beigazította 

toalettasztala tükrét, egy másik gyöngyháznyeleset 
pedig a kezébe vett. »Hát nem jobb így ?« — kérdezte 
az imént s ő bólintott.

Két héttel ezelőtt ugyanígy itt ült a tükör előtt 
s akkor, egy félóra múlva, már elköltözött innét. Teg­
napelőtt tért vissza, az éjszaka kibékültek s ma már 
azt mondta bólintásával, hogy : igen, jobb így. Pedig 
most már bizonyos, hogy elvesztette . . .  az arcát.

Ez az arc, amely visszaverődik rá a tükörből, nem 
az ő arca, hanem az uráé. Az övé elveszett húsz esz­
tendő ház^aséletében. Nem úgy, hogy megöregedett, 
nem úgy, hogy elhervadt a színe, virága, hanem úgy, 
hogy álarcot öltött és hozzá hasonult férje arcához.

Nem történt semmi. Húsz esztendő, minden ese­
mény, minden konfliktus, minden külső válság, még csak 
gyerek nélkül is. Tizenkilencéves volt, amikor szülei 
erélyes tanácsára elfogadta férje k e z é t .. .  Ó, hogy* 
eléje tárul most az élete, milyen világosan és élesen, 
mint egy lap tiszta papíros, amelyre semmi, de semmi 
nincs írva. Nem szerette férjét, de elhitte, hogy boldog 
lesz s bízott magában. Megint mosolyognia kellett. 
Emlékszik férje első csókjára, eszébe jut hűvös csodál­
kozása, amellyel fogadta. Akkor is tükör előtt, még 
leányszobája fehér tükre előtt ült s meglepetve nézte 
azt a sóvárgó mozdulatot, amellyel ez az idegen, idegen 
férfi hozzányúl. Már akkor érezte, hogy sohasem fogja 
szeretni.

Becsülte. Nagyra tartotta képességeit, melyekkel 
ismeretlen sorból gazdag bankigazgatóvá küzdötte



AZ ELVESZETT ARC 107

fel magát. Tetszett neki a szerep, hogy díszes koronája 
legyen egy becsvágyó férfi sikeres életének. De soha­
sem melegedett fel mellette. Az arca miatt.

Idegen, elérhetetlenül idegen volt ez az arc. Most 
eléje révedt, miként két héttel ezelőtt, menyasszonyi 
arca, a kedves, z  szép, a büszke, egyetlen. És mellette a 
vőlegény arca. Jobb orcájának a vonalától mindig félt. 
Gonoszságot, hajlíthatatlanságot, lelkiismeretlenséget, 
oktalan gőgöt látott benne. Talán hasznos tulajdon­
ságok ezek . . . kint az életben, amely tőle mindig oly 
távol állott — őt mindig lehűtötték. Idegen volt arcá­
nak négy párhuzamos ránca, kettő, mely az orrcim- 
pákból, kettő, amely a szájszögletekből nyúlik le, 
keményen, gyűlölködve, kéjelegve. Elriasztotta a férfi 
széles, kemény álla, alsó szemhéjainak ráncossága, 
szemének bizalmatlan, kutató, hol bántón éles, hol tit­
kolózva bujdosó tekintete. Belenézett a tükrébe és 
megborzadt. Nőies vonásokban és színekben a férje 
fejét látta. Szemében az ő tekintete élt, bőrében az ő 
ráncai futottak. Hasonlított a férjére, mintha a nővére 
volna.

Azt hitte, hogy minden házastársi közösség mellett 
is éli önálló, elvonult életét, melynek semmi lelki köze 
nincs a férjééhez. És mégis, elvesztette magát. Elvesz­
tette az arcát. Húsz esztendő házasélete hozzátörte a 
test kegyetlenségével.

A múltkor felugrott a tükör mellől és hazarohant 
az édesanyjához. Az kétségbeesett s nem tudta meg­
érteni leányát. Azt hitte, eltitkolja az igazat, majd arra 
gondolt, hogy orvosokkal kellene tanácskozni. Aztán 
kinevette. S végül rábeszélték, hogy térjen vissza a — 
képmásához.

Visszajött. És az éjszaka . . . Igen, nem lehet más­
kép, minthogy a csókja, .az érintése, a simogatása, a 
tekintete mindennap letörölt egy vonást az arcából 
s rárajzolt egyet a sajátjából, — nem történhetett más­
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kép, minthogy a látása, az, hogy mindennap nézte, 
hozzáalakította. A szemén át fertőződött meg. A sze­
mén át folyt ki az arca, a szemén át lopózott a bőrébe. 
A közelléte, a közös lakás, az egylevegő ölte meg régi 
szép arcát.

Keze ökölbe szorult. — Utánzó állat az ember, — 
sóhajtotta. — Azt is utánozza, amit nem akar. Elég, 
ha állandóan látja.

Felállt. Most már mindennek vége. Most lett belőle 
valóban feleség. Fele, az urának. Női fele.

És megrázkódott, mert tekintete az ágyára tévedt. 
O, a test hazugsága, örök rabszolgasága, — testvérünk, 
aki elad, elárul bennünket!

—- Szervusz, anyus ! — szólt be a férje. — Kész a 
jó meleg fürdőcskéd.

Felugrott. — Szervusz, — vetette oda rekedten s 
kiszaladt. Szaladt a vízbe. Langyos vizet szórt az arcára, 
hogy elkeveredjék a könnye. Talán az utolsó könnye. 
Mert ma-holnap, egynéhány év múlva már talán emlé­
kezni sem fog az arcára. S még később, amikor mind­
kettőjük arcát felszántja az öregség, talán már majd 
meghatottan fog nézni öreg társa arcára, mint testvé­
rére. aki vele élt és vele hal.



A KÍSÉRTET.

A  tanár úr irodalmi órát adott és a szellemekről 
magyarázott.

— Nézzék, — mondotta — a szellemeket 
nem úgy kell felfogni, hogy azok valóban vannak. Mint 
ahogy maguk, vagy én, vagy édesanyjuk a nagyságos 
asszony van. Amikor például Hamletnek megjelenik 
az édesapja szelleme . . . Idefigyel, Juliska, kérem?

— Hogyne, tanár úr . . . — csapott rá a kislány 
és elpirult.

— Érti, Pistuka?
— Értem, tanár úr, — mondta nyugodtan a fiú 

és kiegyenesedett.
A verandán ültek, forró nyári délután. Izzó fény 

sugárzott át a vadszőlőn, mely sűrűn körülfolyta a 
verandát. Tikkasztó hőség volt. A fiatal tanár már egy 
jó félórája buzgón és álmosítón magyarázott Shakes- 
peareről és a Hamletról. A sarokban ült az anyjuk s 
olvasott. Sárga, könnyű pongyolája lecsúszott a vállá­
ról, festett ajka, fényesre lakkozott körmei ragyogtak 
a nyárban. Rövidrevágott fekete haja kissé előrebukott 
sovány, fiús, erélyes arcára, ahogy a könyv fölé hajolt. 
Ritkán pillantott fel a könyvből, Hans Heinz Ewers leg­
újabb regényéből, miként a gyerekek megállapították ma 
reggel, amikor anyjuk és a tanár úr hosszan és hevesen 
vitatkoztak róla. A tanár úr irodalmi ellenfele volt a 
divatos szerzőnek, anyjuk azonban a védelmére kelt.

— Nem lehet csupa Goethét olvasni, — vetette 
oda az asszony — és aztán nyár van és maga csak
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irányítsa a gyerekek irodalmi ízlését. A magaméval én 
meg vagyok elégedve. Maga talán nincs? — vetette 
oda reggel és szokása szerint a tanár úr elpirult. A regge­
liző-szobába belépett Pestre utazó apjuk, a vitázók 
elhallgattak, a gyerekek pedig odalopóztak az asztalra 
dobott könyvhöz s megnézték íróját. Elhatározták, 
hogy hozzá fognak férkőzni és elolvassák. Azokat a 
német szavakat, amelyeket nem értenek meg, majd 
megkérdezik a tanár úrtól. Legalább hasznát veszik.

Úgyis tönkretette a nyarukat. Nem elég volt télen 
az iskola, most még nyáron is folytathatják. Az asszony 
ragaszkodott a tanár úr lejöveteléhez a birtokra. Hogy’ 
örültek már tavasztól kezdve a vakációnak ! A halas­
tónak, a gyümölcsösnek, a kertészkedésnek, a tenisznek ! 
Most aztán itt kell ülni minden délután a verandán és 
tanulni. Aztán meg úgyszólván sohasem lehetnek egye­
dül. Mindig-velük van a tanár úr és tanít és magyaráz 
és idegen nyelveken beszél. Holnap már áttérnek az 
angolra. Mi különbség van akkor a tél meg a nyár 
közt ?

Egymásra néztek, ajkuk lebiggyedt. Pista homlo­
kán gyöngyözött a verejték, Juliska alig tudta nyitva 
tartani szemét. És a sápadt, szőke fiatal tanár dalla­
mos mély hangján rendületlenül magyarázott:

— Kísértetek nincsenek. Bizonyára hallották már 
azt a szót, hogy : vízió. A múltkor mondtam el, hogy 
Goethe önmagával találkozott. A zaklatott, szenvedélyes, 
tragikus helyzetbe került lélek olyan jelenségeket lát, 
amelyeket más nem, csak ő vesz észre. Olyan ez, mint 
az álom. Az álmodó valóságos embereknek érzi az álom­
képeket, de más nem tud róluk. Pistuka, például, nem 
tudhat arról, amiről Juliska álmodik, ha csak el nem 
mondja, én sem tudhatok, teszem fel, arról, amiről 
édesanyjuk, a nagyságos asszony álmodik . . .

— Hogy’ mondja ? — kérdezte szigorú mosollyal 
az asszony.
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— Azt hittem, úgy el van merülve nagyságos 
asszony a fenséges Ewersben . . .

— De nagyon haragszik erre a szegény németre !
A tanár úr lehajtotta fejét. — Szegény ném et. . .

— mormolta. — Hogy sajnálja . . .  a ném etet. . .
Arcát elöntötte a pír, az asszony hangosan felneve­

tett. A nevetés bátorságot öntött a gyerekekbe, felálltak.
A tanár úr még rájuk szó lt: — Kísértetek tehát 

nincsenek. Más kérdés aztán az, hogy a szenvedélyes 
léleknek ezeket a vízióit a költő megszemélyesíti. Értik? 
A stilisztikából már tanulták, mi az a perszonifikáció, 
úgy-e ? Nohát. Fáradtak ? Elég lesz mára, nagyságos 
asszony ?

Az asszony hátradőlt a kerti széken. — Meleg van... — 
sóhajtotta bágyadtan. — Menjetek uzsonnázni gyerekek.

A gyerekek egymásba karoltak és csöndesen ki­
mentek. Hallgattak. Mindkettőnek motoszkált valami 
a fejében. Bármilyen unalmasak is ezek a nyári tanulá­
sok, a tanár úr ma kétségtelenül nagyon érdekes dolgo­
kat mondott. Nincsenek kísértetek ? Biztos, hogy nin­
csenek, de azért . . . mégis vannak. A tizenegyéves Pista 
vitatkozni kezdett tizenhároméves nővérével. Lehetet­
len, bizonygatta, hogy Hamlet nem apja szellemét látja. 
Hamlet is álmodik ? . . . Akkor . . . akkor . . . ? Álom 
és valóság kísértetiesen összeolvadt most a két elkesere­
dett gyermek lelkében. N

Kiballagtak a kertbe s még mindig elmerülten 
vitáztak. Szerettek volna őszintén beszélni valakivel 
erről a nyomasztó kérdésről, de a jelenlévők közül 
senkihez sem volt bizalmuk. Eszükbe jutott, hogy volt 
náluk tavaly egy szakácsnő, akit »a kövér Zsuzsidnak 
hívtak s aki elmondotta kint a cselédeknek, hogy a 
lánya szörnyethalt egy kísértettől. Nyári éjszaka be­
nézett az ablakán a volt jegyese, akit hűtlenül elhagyott, 
mialatt az kint járt a háborúban. Benézett az ablakon 
és a kövér Zsuzsi lánya meghalt. Egyet sikoltott és vége



112 FÖLDI MIHÁLY

volt. Pedig már hamarosan gyereke is lett volna, —• 
mondta a Zsuzsi. Mert hát elhagyta a régi vőlegényét 
és máshoz ment. Pedig talán az sem volt kísértet, ezt 
is a Zsuzsi mondta, csak mert a menyecske mindig 
róla beszélt, a falubeli lányok meg legények vele ijeszt­
gették. Aki tán elesett a háborúban, mert sohasem jött 
vissza. És tán az egyik magára szedett egy lepedőt, 
arcát bekente liszttel és odaállt az ablak alá, amikor 
sütött a hold.

Hallgattak. A leány belevetette magát egy hintába, 
a fiú lassan lengette. Egyszerre megszólalt a fiú : — Lisz­
tet kellene szerezni a konyhában . . .

Egy pillanat alatt kivirágzott bennük a nagyszerű 
terv. Ma éjszaka ők fognak leckét adni a tanár úrnak 
a kísértetek tanából. Belebújnak a lepedőjükbe, arcukat 
bekenik liszttel s ablaka alá sétálnak, amikor rájuk 
süt a hold. De jó vicc volna, ha megrémülne a tanár úr 
és sikoltásaival felverné a házat. Jót lehetne rajta 
nevetni. Mert miért rémült meg, ha nincs kísértet ?

Izgatottan tervezgettek, alaposan meghány ták- 
vetették a legapróbb részleteket is. A vacsoránál mind­
ketten álmosságot színleltek és korán lefeküdtek. A sötét­
ben lesték, hogy mikor csöndesedik el a ház. Kinéztek 
az ablakon, a zöld fákra dúsan zuhogott a fehér fény. 
Bódító illatok gőzölögtek fel a lomha földből, egy hang 
nem hallatszott az egész kábult vidéken.

Ágyukról lehúzták a lepedőt és egymásra tűzték. 
J uliska ügyesen dolgozott; úgy magukra tekerte a 
lepedőt, hogy csak a szemük látszott ki, de azt is meg- 
mártogatták a finom lisztben. Aztán elindultak.

Mereven, lassan, méltóságosan mentek. Kis testük 
kifeszült, csak a lábuk mozgott, katonásan, halkan. 
Ajkukat összeszorították, szemük tüzesen kimeredt. 
Lélekzeni is alig mertek s ha megreccsent a padló, 
hosszan megálltak.

Kiértek az ebédlőbe, innét nyílt a tanár úr szobája.
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Már indultak a veranda felé, hogy lejuthassanak a kertbe 
és a tanár úr ablaka felé libegjenek, amikor zajt hallot­
tak. Hirtelen megálltak, a falhoz húzódtak. Az ebédlő 
sötét volt, a veranda vadszőlője visszaveri a holdfényt.

Nem tudtak tovább menni, a zaj megismétlődött, 
ők jobboldalt állottak, a tanár úr ajtaja közelében, a 
falhoz lapulva. A zaj balról jött. Ajtó nyikorgott, nagyon 
halkan. Valaki kinyitotta a baloldali ajtót, anyuka háló­
szobájának ajtaját és valaki némán megállott. Ki az ? 
Apuka ? Apuka Pestre utazott. A szobalány ? Akkor 
miért ily óvatos, miért nem mozog bátrabban, hango­
sabban ?

Feszülten figyelő fülük most megértette, hogy 
valaki betette a baloldali ajtót és lábujj hegyen feléjük 
indul. Gyorsan, sietve, kissé lihegve. Hallják a lélekze- 
tét. S a sűrű sötétben felvirrad egy hosszú, fehér folt. 
Egyre nő. Libeg, táncol, átsiklik a szobán. Egyre köze­
lebb ér hozzájuk. Őket keresi? őket üldözi? Ki az? 
Kísértet ?

Szájuk kinyílt a sötétben, szívük rémülten vert. 
Megrémültek arra a gondolatra, hogy dobogó szivük 
elárulja őket. A fehér árnyék egyre közeledett. Honnét 
tudhatja, hogy itt vannak ?

Most már egészen mellettük van. Tapogatódzik. 
Mingyárt hozzájuk ér . . . Nem. A kilincset keresi. A tanár 
úr ajtajának kilincsét. Most lenyomja. Az ajtó nyílik. 
Kitárul. És a hold szelíd sugara ráömlik anyjuk idegesen 
mosolygó arcára, fehér selyem ingére.

Az ajtó csendesen bezárult s a két gyerek rémülten 
fogta meg egymás kezét. Ott álltak a sötétben és vár­
tak. Nem hallottak semmit. Akkor szép csendesen, 
búsan visszamentek a szobájukba és leültek ágyuk szé­
lére. Fogták egymás kezét és néztek maguk elé. A leány 
szeme könnyektől volt nedves. Végül megszólalt a fiú :

— Anyuka is kísértetet játszik.
S a leány hosszan sóhajtott.

Földi: Valakit szeretni kell. 8
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Az öregeknek, legalább is a menyasszony szüleinek 
semmi kifogásuk nem volt az ellen, hogy elhalasz- 
szák az esküvőt. Akár két-három esztendővel. 

Addig talán felbomlik ez az egész hirtelen kerekedett 
házassági terv, Ilonka a tizennyolc esztendős, tizen­
hatnak látszó menyasszony lemond erről az alig kész 
fiatal ügyvédről, akihez véletlen, makacs szeszél­
lyel ragaszkodik s kiválaszt egy hozzáillőbb, okosabb, 
érettebb, gazdagabb férfit. Miért is kell már férjhez 
mennie ? Oly fiatal még . . . Alig hogy kikerült az inté­
zetből. Szinte azért Ígérte csak oda kezét az első jött- 
mentnek, mert úgy érezte, hogy megsértették. Két 
éjszaka egymásután fenn akart m aradni; szerette a 
táncot, elkábította a fiatalemberek hódolata. Apja rá­
szólt, hogy gyerek még, nem szabad együtt éjszakáznia 
a »felnőttekkel«. Gyerek — ő? Hát majd megmutatja. 
Igen. Férjhez megy. És Sebők Lacinak, aki tavaly lett 
ügyvéd, igent mondott. Csak azért, mert szerencséje 
volt elsőnek jelentkeznie.

Most aztán mégis csak úgy fordult a dolog, hogy 
abbamarad az egész házasság. Nem mintha a dacos 
menyasszony megokosodott volna. Nem. Inkább még 
nagyobb gyerek lett. Annyi történt csak, hogy három 
nappal az esküvő előtt, reggelre kelve, megfájdult a 
szeme. Amikor felébredt csipkés fehér ágyában ezén a 
nevezetes csütörtök reggelen, alig tudta kinyitni a sze­
mét. Már az este is égett, bizsergett, káprázott, de most
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aztán már úgy sajog, mintha tűvel szurkálnák. Mi tör­
tént ? Kiugrott az ágyból, a tükréhez szaladt és sírva 
fakadt. Egy tűz volt a szeme. A bal. Megdagadt. Vörös 
lett mint a cékla és duzzadt, mint egy uborka. Mi ez ? 
Sírt és beszaladt az anyjához.

Hát ez bizony árpa volt. Igazi, szép, erős árpa. 
Nem nagy baj, de mégis csak baj. Árpa. Majd elmúlik. 
Elmúlik, az biztos. De lehet ilyen szemmel a templomba 
menni ?

Elhivatták a háziorvost, felrendeltek még egypár 
másikat is. Mindegyik megnyugtatta az ingerült kis 
menyasszonyt: ne féljen, nincs nagy baj, egy hét alatt 
rendbejön. Nyoma sem marad, úgy meggyógyítják. De 
két nap alatt ? Vasárnapig ? Ez már nem áll a hatal­
mukban.

Hiába volt minden toporzékolás, sírás, düh, zseb­
kendőnek szaggatása, padlónak lábbal verése, olyan 
orvos nem akadt, aki egy nap alatt el tudná fújni szemé­
ről az árpát. Nincs? Nem lehet? Akkor pedig esküvő 
sem lesz ! Ilyen szemmel ő nem megy végig a násznép 
előtt.

Az öregek ott hibázták el a dolgot, hogy nem 
szomorkodtak eléggé ezen a harcias kijelentésén. Alig 
titkolták, hogy bánják is ők a halasztást ! S ő t! Moso­
lyogtak. Majdnem hogy örültek. Legalább is oly kedve­
sek lettek hozzá, aminők hosszú idő óta nem voltak. 
Csak Laci állt előtte néma kétségbeeséssel. Mi lesz ? 
Már az új frakkját is hazahozta a szabó . . .

Ez reggel volt. Az ebédhez hasztalan hívták Ilon­
kát, nem találták sehol a házban. Eltűnt. Megriadtak. 
Hová lett ez a bolond gyerek ? Csak nem ? . . .

A bolond gyerek ezalatt a klinikán ült és arra várt, 
hogy bejuthasson a szemészet híres tanárához. Ült az 
előszobában és vacogott a foga. Végül jött egy kedves­
nővér és bevezette a tanárhoz. Vezette, mert támoly- 
gott. Zsebkendőjét szemére szorította, szája nyitva

8*
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tátongott a rémülettől. Kissé magához tért, amikor egy 
nyugodt, mély férfihang megszólította. — Mi baj van, 
szép gyermekem ? . . — Szótlanul megmutatta a sze­
mét. — Hát ennyi az egész? — Nincs semmi baj. Igen, 
ez is megnyugtatta. Egy h é t . . .  tíz nap . . . borogatás, 
kenőcs . . . ezen kell úgy kétségbeesni ?

Felsírt. Az esküvő ! Vasárnap. Meghal a szégyen­
tő l . .  . ilyen csúf szemmel. . .

— Hát olyan nagyon akarja, hogy szép legyen a 
szeme ? Olyan nagyon szereti azt a boldog fiút ?

Észre sem vette, hogy asztalra fektetik. Félálom­
ban érezte, hogy kellemes folyadékkal öntözik a szemét 
és néhány gyorskezű ember sürög-forog körülötte. Csak 
a tanár hangját hallotta, mint valami távoli finom 
muzsikát, amelyet _ sohasem lehet elfeledni, amellyel 
sohasem lehet betelni . . .

— Hát olyan nagyon szereti ? Hát érdemes így 
sietni ? Látja, én már ötven éves is múltam, engem 
mégsem szeret így senki . . . Vagy éppen ez a baj ? Mit 
gondol, kislányom?

Fel akart szisszenni, mert hirtelen fekete vermet, 
majd vörös fényt látott, mintha ketté tépnék a szemét. 
De kiáltani nem volt ideje, a drága mély hang tovább 
duruzsolt és az a szerető puha, könnyű kéz fáradhatat­
lanul simogatta homlokát. — Hát megérdemli-e magát 
az a fiatalember ? Ezt a sok bánatot, ezt a nagy sietést, 
ezt a sok szépséget, tavaszt, ifjúságot, hát mondja csak ?

Már állt a lábán, a szemén kötés volt. És a tanár 
hangja:

— Szombaton délután jöjjön el, szép menyasszo­
nyom, le fogjuk venni a kötést és a szeme szebb lesz, 
mint valaha v o lt. . .  — És búcsúzóul egy enyhe símo- 
gatás az arcán.

Kocsin ment haza, ahol nagy riadalommal fogad­
ták. Micsoda hősiesség ! Elment egyedül és megoperál­
ta tta  magát. Hát honnét vette a bátorságot ez a gyerek ?
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Ő csak hallgatott. Nem tűrt meg maga meilett senkit, 
legkevésbé a Lacit. Azt elzavarta. Lefeküdt a szobájá­
ban és hallgatott. Hallgatta azt a meleg hangot, leány­
életének első férfihangját, aki oly sokszor, oly szívhez- 
szólóan kérdezte : — Hát érdemes így sietni ? — Miért 
kérdezte ? Mit akart vele ? Valóban szépnek találta ? 
Tetszett neki? Mért nék i. . . nék i. . . bolondság. Azt4 
sem tudja, milyen az arca, elfelejtette megnézni

Másnap egyre azon töprengett, hogy milyen lehet. 
Laci bekopogott hozzá a sötét szobába. Elküldte. 
Nem tudta hallani a hangját. Ő milyen lehet ? Magas ? 
Alacsony ? Sovány vagy kövér ? Hátha öreg ? És hogy 
lehet, hogy hozzá nem siet senki ? Nincs senkije ? Hogy 
lehet az ? Akinek ilyen hangja, ilyen keze van . . .

Szombaton pontosan megjelent s ezúttal várakoznia 
sem kellett.

— Na mit gondol szép menyasszonyom? Le­
vegyük a kötést? így is férjhez lehet ám m en n i...

De közben már szépen lassan lefejtette a gézt. — 
Hát mit kapok, ha tiszta a szeme ?

Most nézett rá először, de most aztán mind a két 
szemével. És kiszaladt a száján :

— Amit csak akar . . .
Nevetett, komolyan, szomoiúan. - Egy csókot is ?
— Egy csókot is . . .
De csak álltak a nagy fehér teremben, a csöndben, 

néztek egymásra, a tanár meg a menyasszony és egyik 
sem mozdult, egyik sem szólt egy szót sem. Csak álltak 
és nézték egymást. És akkor bejött az ápolónő és jelen­
tett valamit egy betegről. A tanár lehajtotta a fejét.

— Elmehetek? — dadogta a leány.
A tanár válla megrándult. Mosolygott, komolyan, 

szomorúan. Odanyújtotta a kezét
— Mikor lesz az esküvője ? Elmenjek ?
— Jöjjön ! Jöjjön ! — és elszaladt, mert a zoko­

gás már a fogainak ütődött.
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Másnap délben egy órakor, amikor visszatértek a 
templomból és a vendégek Körülállták a büfés-asztalo­
kat, a lépcsőn lassan, elgondolkodva haladt fel a tanár. 
Kissé fényesre kopott ferencjózsefében megállt a terem 
közepén és szomorúan mosolygott. Ott állt egyedül. 
Ilonka, aki az utolsó percig nem hitte, hogy el fog 
jönni, de dobogó szívvel várta, hozzáröpült.

— Köszönöm . . . Köszönöm ! — és ráhajolt a 
kezére.

— Milyen szép maga, kislányom . . . ó most már 
asszonyom . . .  De nékem csak az a fiatal lány marad, 
a k i . . . hát hogy is hívják, mi a neve ?

Laci hozzájuk lépett.
— Hát ez a vőlegény? — kérdezte és most vala­

hogy megnyúlt az arca. Mintha egy hideg kéz össze­
szorította volna. És már búcsúzott is.

— Hát Isten vele, leánykám. És legyen boldog, 
nagyon boldog.

Mélyen meghajolt, megcsókolta a kezét és kisietett. 
Lassan jött, gyorsan ment. Ilonka egy lépést tett 
u tán a . . . Szeretett volna futni, rohanni, a nyakába 
borulni, megmondani neki mindent, mindent, ó, még 
annál is tö b b et. . .  a száján ott égett valami, valami, ami 
csak az övé, az övé, egyedül ezen a buta nagy világon 
de a lábai nem engedelmeskedtek, a szívének még nem 
tanult meg parancsolni. . .  A könny kibuggyant a sze­
mén, szép, tiszta szemén, amelyet ő gyógyított meg, 6 
egyedül. . . ajkai legörbültek s mert nem volt a közelé­
ben más, csak a Laci, az ő mellére szédült életének első 
fájdalmában s az ő vállán sírta el szótlan nagy panaszát.

— Mi bajod, Ilikém?
— Semmi, semmi. . .
De már nem haragudott rá. Már nem küldte el a 

férjét. Már jó volt, hogy itt van, hogy vele van. Ez a 
fájdalom erősebben hozzákötötte most, mint minden 
eddigi csók és szétszaladt ábránd . . .
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Beültem a vonatba s újra elővettem a sürgönyt, 
mely erre a gyors elutazásra késztetett. »Jöjjön 
azonnal, Mária nagyon rosszul van«, ennyi volt 

a sürgönyben, meg az aláírás. Anna.
Mi történhetett ? Alig egy hete, hogy lent voltunk 

Máriánál, a nővéremnél, alig hét napja, hogy együtt 
üldögéltünk mindnyájan az ő kis kertjében, melynek 
gyümölcseit és virágait oly büszke örömmel mutogatta. 
És egészségesnek és nyugodtnak látszott, ő maga is 
mondta, hogy egész évben semmi baja sem volt a szí­
vével, ezzel az áldott, drága szívvel, mely azelőtt annyit 
rakoncátlankodott s annyiszor halálra rémített engem.

Engem, ő t  nem. Sosem félt betegségtől, haláltól, 
mondta is egyszer nekem, hogy minden percben nyu­
godtan várja a halált. Nem lepődtem meg ezen, ebben 
is hasonlítottunk egymásra. Aztán meg talán a mester­
ségéhez is tartozik ez a nyugodt közöny, hiszen orvos, 
aki a kórházban is, magángyakorlatában is majd min­
dennap találkozik ezzel a szűkszavú baráttal. Orvos . . . 
S milyen jó orvos ! Sosem hittem volna, hogy nőben 
ennyi képesség lehet erre a nehéz mesterségre s hogy 
éppen belőle lesz jó orvos.

Máriából . . . Mily ideges és szeszélyes és nyugtalan 
volt fiatal lánykorában. Csupa zene, jókedv, csillapít­
hatatlan vágy és kóborlási ösztön volt ez a leány. Foly­
ton utazni akart, egyre újabb és újabb embereket és 
városokat látni, felkeresni a világ minden szépségét,
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élvezetét és izgalmát, mindent megnézni, mindent meg­
tanulni, mindent a kezébe venni és belülről, egészen 
belülről megnézni.

És hogy tudott örülni, hogy tudott mosolyogni ! 
Csak az esküvőm napján . . . miért? Eljegyzésem esté­
jén még szinte kicsapongóan víg volt. Ő ragaszkodott 
a cigányhoz, ő is rendelte meg s oly feneketlen jókedv­
vel mulatott, majdnem duhajul, mint egy legény, 
aki valami nagy bánatát akarja feledni. Fülébe húzatta 
a szomorúbbnál-szomorúbb és tüzesehbnél-tüzesebb nó­
tákat, — igen, sosem felejtem el, székét kivitette a veran­
dára, keresztben ráült, széthúzta a vadszőlőt, mely 
sűrűn körülfonta házunkat, a székre könyökölve arcát 
a csillagos éjszaka felé fordította s feldalolt a forró nyári 
égre. Volt benne valami férfias, ahogy össze-vissza csó­
kolta menyasszonyomat s ahogy kissé ingerkedve meg- 
símogatta államat és hosszan belenézett a szemembe.

Ekkor láttam utoljára jókedvűnek, vagy már ekkor 
sem volt víg. Esküvőm boldogságából hiányzott az ő 
jelenléte. El kellett utaznia, hogy elfoglalhassa állását 
K. város kórházában. Én kérleltem, maradjon még 
egy napig, ő azt magyarázta, hogy kinevezése szerint 
ezen a napon pontosan át kell vennie egy elhúnyt kol­
légája munkakörét s hogy a szemészeti osztály nem 
maradhat orvos nélkül egy teljes napig. Tudtam, hogy 
a munka kérdésében nem lehet vitatkozni vele, szomo­
rúan meghajtottam a fejem s hallgattam. Délelőtt ekkor 
bejött a szobámba, megállt előttem, egy pillanatig 
szembenéztünk egymással, aztán ő hirtelen felém nyúj­
totta kezét, megszorította az enyémet, amely sírt és 
reszketett s hosszan megölelt és megcsókolt.

Többet ezen a napon nem beszéltünk egymással. 
Öltözködésemnél némán és gyorsan segített a szoba­
lányomnak, a fehér nyakkendőt ő kötötte meg gal­
léromon. A vonatok is oly furcsán indultak azon a 
napon . . .  Amikor a pap megáldott engem s felesége-
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met, szinte abban a percben robogott ki az ő vonata 
városunkból. Akkor már nem élt sem apánk, sem 
anyánk, -— amikor a templom felé hajtatott a menet, 
kocsim mögött az ő kocsija gördült. S amikor'a templom 
elé értünk s én fölemelkedtem, az ő kocsija elvágtatott 
a pályaudvar felé. Csak a kezét láttam, amely még 
felém int, kicsiny, fehérkesztyűs kezét, kék fátylát, 
melyet meglibbent a szél. . . Kissé szédülten mentem 
az oltár felé.

Most féltíz. Másfél óra múlva nála vagyok. Talán 
csak túlzott aggodalom küldette el Annával, az öreg cse­
léddel, a sürgönyt. De mért nem írt ő maga egy sort 
sem? Talán már nincs hozzá ereje?

Nem kell mingyárt a legrosszabbra gondolni. Most 
is oly makacs, aminő egész életében volt. Sosem láto­
gatott meg engem, sosem írt levelet. Úgy élt, mint egy 
férfi. A kórházban reggeltől estig szakadatlanul dol­
gozott, amíg bent lakott, egy percnyi pihenőt sem adott 
magának, folyton a betegei közt volt vagy a laborató­
riumban, ahol hosszú esztendőkön át valamely tudo­
mányos kérdést feszegetett, egy nehéz orvosi probléma 
megfejtésén fáradozott. Úgy látszik, ezek a búvár­
kodásai nem jártak a várt eredménnyel s a csalódás kissé 
kedvét szegte. Abban az időben vette meg ezt a kis 
házat a pár hold földdel együtt, akkor vette magához 
Annát s ettől kezdve már kevesebb időt töltött a kór­
házban. Esténként a kertjével bíbelődött. Fát ültetett, 
kertészkedett. Nagy öröme telt kis földjében, mely 
dúsan viszonozta fáradozását; a vidék legszebb kertje 
az övé volt.

így öregedtünk meg. Én itt Pesten a családommal, 
ő lent K-ban. Sohasem ment férjhez és sohasem hal­
lottam valami szerelméről. Ahányszor előhoztam ezt 
a kérdést, vállat vont s azt mondta, nem érdekli. Egy­
szer még azt is mondta, hogy nincs tehetsége a szere­
lemre és sohasem tudna együttélni egy férfivel. Másszor
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meg felnevetett az ő egyre magányosabbá vált hangján 
s megsimogatta feleségem fehér kezét, majd álmodozva 
így szólt:

-— Egy férfi veszett el bennem. De úgy elveszett, 
hogy hiába keresem, nem tudom megtalálni.

Nem hívott magához, de ha, majd minden évben 
egyszer, nyáron egy-két hétre lementünk hozzá, szere­
tettel fogadott s láthatóan örült. Palival hosszan el 
tudott játszani, mindenképpen kedvében járt, egy­
szer még a fára is felmászott, mert a gyerek makacsul 
ragaszkodott két nagyszemű cseresnyéhez, mely fent 
a fa tetejéről ingerelte. Kedves Mária, mily szép volt és 
kedves ott a fán . . . Kissé ki volt pirúlva, amikor le­
jött, kissé pihegett s karcsú kezét a szívén tartotta. 
De ekkor láttam pontosan, hogy megöregedett. Cso­
dálatos ragyogású fekete haját elvitték már az évek, 
havas haj koszorú borult hosszas, barna arcára. Csak 
magas, sudár, izmos alakja volt a régi, meg izzó fekete 
két szeme. Vén leány lett Máriából.

— Boldog vagy? — kérdeztem tőle egy héttel 
ezelőtt.

Rámnézett hosszan, kutatón. — Boldog, — mondta 
aztán szelíd mosollyal, — nincs semmi kívánságom.

— Hát nem ez a boldogság ? — kérdeztem magam­
tól s rábólintottam.

A vonat már közeledett K. felé s én izgatottan 
ácsorogtam a lépcső fölött. Az ajtót kinyitottam s türel­
metlenül vártam, hogy már kiugorhassak a vonatból. 
Még mozgott a vonat, amikor átfutottam a pályaudva­
ron s csak kint vettem észre, hogy kalapomat a fülké­
ben felejtettem. Nem baj, csak Mária. Kocsiba vetettem 
magam. Ott álltam a kocsis háta mögött s egyre haj­
szoltam, nógattam, még az ostort is kirántottam egy­
szer a kezéből s rávertem az álmos lóra.

Átrohantam a kerten, a tornácon, a konyhában 
Annába botlottam, aki egy zsámolyon ült és kötényébe
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temette arcát. — Anna, mi baja van? — kiáltottam. 
Fölemelte fejét és hangos zokogásra fakadt.

A második szobában két férfi ült, egy alacsony, 
idősebb, meg egy magas, fiatal. Orvosok voltak, Mária 
kollégái a kórházból. Kíméletesen mondtak pár szót 
s inkább tekintetükkel fejezték ki, hogy a szomszédos 
szobában reménytelen harcot vív Mária.

Kezemet rátettem a kilincsre, lenyomtam s láb- 
újjhegyen beléptem. Az ablakok betéve, rollók le­
eresztve, függönyök összehúzva — hűvösség és homály. 
Lassanként rámderengtek a fehér falak, a fehér búto­
rok ; mindig fehér volt az ő hálószobája. Megálltam a 
szoba közepén, hirtelen nem jutott az sem eszembe, 
melyik sarokban van az ágya. De ekkor panaszos 
halk nyögést hallottam az ablak felőli szögletből s csen­
des susogást.

— Édes fiam . . .  — hallatszott.
Odasiettem, azt hittem, engem hív. — Mária, — 

mondottam.
Nem felelt s én megfogtam a kezét. Bágyadtan 

engedett, de nem viszonozta szorításomat. Nem vette 
észre, hogy itt' vagyok ?

— Mária lelkem, ■— szóltam föléhajolva.
Nem felelt. Már azt hittem, hogy alszik s óvatosan 

leültem az ágy szélére. De ekkor újra hallatszott az 
ágyból az előbbi panaszos hang.

— Édes fiam, — mondta — jöjjön közelebb, mon­
dani akarok valamit.

Kissé csodálkoztam a megszólításon, de azért meg­
fogtam a kezét s hozzáhajoltam. Most már láttam 
megnyúlt, sápadt arcát, mely viaszosán verejtékezett. 
Nagy szempillái meg sem rebbentek ; dermedten láttam, 
hogy nem hozzám beszél.

— Mondja meg a gyerekeknek, — folytatta — 
hogy legyenek ma csöndben, mert kissé rosszul vagyok. 
Szeretem, ha nevetnek, de ma nem kell hancúroznotok.
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— Hosszan sóhajtott. — Szeretném, ha nem mennétek 
fürdeni és itt maradnának a közelemben. A szomszé­
dos szobában. Csak a Sárika legyen itt mellettem, ő 
olyan ügyesen teszi szívemre a jeget.

Kivel beszél és kikről beszél ez a vívódó lélek, ez a 
beteg test ? Hirtelen felült az ágyban, nagy szemei ki­
nyíltak, sárga ajkai reszkettek.

— Nem, fiam, maga csak menjen, — vitatkozott,
— nem vagyok én olyan komoly beteg. Tudom én, mi 
bajom. Holnap fölkelek. Jaj, Pistuka ne bosszants, nem 
kaphatsz, drága, lekvárt az ebéd e lő tt . . . Megint el­
rontod magad, Sárikám, hozd a fésűt szépen, majd én 
megfésüllek, úgy, mint máskor. Sanyi, te meg készülj, 
délután ki foglak hallgatni. Nem hallod? Jaj, mindig 
te vagy a legrosszabb, te édes. Olyan vagy, mint az 
apád. Az is mindig . . .  jaj én rosszaim, t i . . .

Borzadva húzódtam el az ágytól. A homályos fehér 
szoba egyszerre megtelt rémképekkel és kísértetekkel; 
haldokló Mária benépesítette meg nem szült gyerme­
keivel és egy szerelmetes férfivel, aki itt mindnyájunk 
fölött szótlanul és diadalmasan trónolt.

Megkapaszkodtam az asztalban, onnét néztem rá. 
Boldog anyás és szerelmes mosolyra derült most az 
arca.

— No, jól van — susogta s kezét fölemelte, mintha 
megsímogatna egy drága fejet. — Csak pontosan jöj­
jön haza. Nem szabad késni, úgy-e? És azt megköve­
telem — s itt megint megkeményedett az arca, — hogy 
azt a leányt még ma elbocsássa. Méltatlan ? Igen, 
tudom. Miért gyötör? Mit csodálkozik, hogy én is 
asszony vagyok ? Hallottam és beszélnek róla. Ne 
áltasson. A férfiak mind egyformák.

Itt felkiáltott. -— Igen, féltékenység ? Hát elveszti 
a kenyerét! Máshol is kell gépíró ! És az én nyugal­
mammal nem törődik ! ? Ó !

Most a szívéhez kapott és felhördült.
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— Mária ! — kiáltottam s ágya elé borultam. Még 
mindig hörgött, zúgott és sípolt a melle, mint az erdő, 
melyben vad szél bújkál. Az orvosok besiettek, Mária 
a fejemre tette kezét és simogatva néhány hajfürtöt 
az újjai köré csavart. — No jól van, kisfiam, — súgta 
hörögve s hátrahanyatlott.

Az orvosok elhúztak az ágytól. Most nagy csönd 
lett a szobában. Egyszerre csak ezt hallottam : — 
Gyorsan, koffein . . .

— Meghalt ? — kiáltottam s az ablakhoz ugrot­
tam. Letéptem a függönyt, felrántottam az ablakot. — 
Világosságot ! Megfojtanak ezek a kísértetek !

A déli nap bezuhant a szobába, az aranyos szőnye­
gen, melyet fénye a padlóra borított, ott játszadoztak 
Mária rakoncátlan gyerekei. .  . Feljaj dúltam s kisiet­
tem a kertbe. Pár perc múlva utánam jött a szakállas 
orvos. Vállamra tette kezét, hideg, szürke szemével 
a szemembe nézett s alig észrevehetően bólintott.

Én felordítottam s tehetetlenül borultam a földre,
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É hezésének ez volt a harmadik napja : ma reggel 
elhatározta, hogy enni fog, mert élni akar. Már 
hajnalban felverte az éhség s kiűzte magányos 

lakásából : ennivalót hajszolt. Ekkor hajnalban még 
egészen friss volt és bátor, dacosan mosolygott és fel­
vetette fejét. Budai lakásából a vásárcsarnok felé sietett ; 
lihegve megérkezett s nekitámaszkodott a kapu vas­
rácsának. Napos, tavaszodó reggel volt, a csarnokból 
nedves hűvösség csapta meg, a kocsik, lovak, emberek 
zaja elkábította. Mit keres itt ? Arra vár, hogy lehull 
valami a kocsikról, zsákokból, hogy elgurúl valahonnét 
egy szem gyümölcs, egy darab hurka s ő felkaphatja 
s tovarohanhat vele, mint félénk kutya1 a zsák­
mányával ? Igen, igen, ez nem lehetetlen, ezt sokan 
megcsinálják,' de hogy Pénzes Kázmér, a művész, a
cselló királya, az élet királya-------nem, el kellene adni
a télikabátját. Már úgyis tavasz van, süt a nap, 
langyos a szél, minek rajta ez a prémes télikabát? De 
hogyan, kinek adja el ? Itt szólítson meg valakit ? Zálog­
ház ? De mi lesz, ha ez így tart tovább s jövő héten 
még mindig nem tud pénzt küldeni Davosba feleségé­
nek s kisfiának ? Meg tudná írni nekik, hogy nincs 
pénze, hogy egész télen egyetlen hangversenyt sem adott, 
— hazugság az utolsó betűig, amit a fényes estélyekről, 
a koszorúkról, tapsokról és milliókról írt — be merné 
vallani, hogy egész télen brettlin játszott s most azt is 
felrúgta ? Meg kellene alázkodni s visszamenni a brettlire.
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Most mingyárt, az igazgatóhoz. Azt úgy kell, hogy be­
csönget az igazgató lakásán, kétszer, háromszor udvaria­
san csönget — előszörre úgy sem nyílik neki az ajtó, —* 
halkan megmondja nevét a szobalánynak, nesztelen 
léptekkel átmegy az előszobán, kalapját felteszi a fogasra 
s hangosan, férfiasán bocsánatot kér. Nem beszél arról 
semmit, hogy ő művész, hogy a csellója szent, hogy a 
brettli nem hangversenydobogó s a brettlin nem érheti 
kritika, akkor sem, ha dühében minden hangot hamisan 
fog, nem, a művészet gőgjéről is hallgat; nem, Pénzes 
Kázmér egyáltalán hallgat, csak a kenyérkereső, a család- 
fentartó, a büszke gavallér fog bocsánatot kérni, enni 
kell, enni kell, fáj a gyomor, Davosban drága a drága, 
drága nap és Ilonának is kell a pénz . . .  talán felmegy 
egy barátjához, valaha annyi volt, valaha annyian keres­
ték barátságát, valahol meghivatja magát ebédre.

Mikor ide ért, ellökte magát a rácstól és hazarohant. 
Bevett két szem morfiumot, — ez még tavalyról maradt, 
amikor felesége és gyermeke elutazott Davosba, Ilona 
férjhez ment egy fiatal és tehetségtelen muzsikushoz 
s ő nem bírt az idegeivel, — a sárgás por lecsillapította, 
elbágyasztotta s éhes álommal az ágyra dőlt. Két óra 
tájt felriadt. Fájt a feje, gyomra sajgott, mint egy nagy 
seb. Nevetség ! Csak nem fogok éhen halni ! Össze kell 
szedni a gondolataimat ! Rendezek egy hangversenyt, 
— ugyan, a művész szeszélye! Ki akarta próbálni, 
hogyan hat a brettlin, jó, hát nem volt comme il faut 
kirándulás, a gőg, a gőg! -— Jó, hát visszamegyek a 
brettlire, a szuggesztív fenomén és a liliputi család 
közé, jó, hát eladom lakásunkat, télikabátomat, de . . . 
egy barátjához sietett. Tudta róla, hogy bankja révén 
az elmúlt hetekben sok pénzt keresett s most biztosan 
jól él. Barátja éppen ebédnél ült s áradozón beszélt a 
drágaságról, a megélhetés nehézségeiről. — Látod, ez a 
darab liba, hogy ne hazudjak, belekerült. . .  — Később 
megkérdezte, ebédelt-e már, hogy van a felesége s mi
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van Ilonkával s nem parancsol-e vele tartani ? — Köszö­
nöm, —"“mondta — s bágyadtan egy cigaretta után 
nyúlt. Hosszas unszolásra elfogadott egy csésze fekete 
kávét. A harmadik cigaretta után valami ürességet 
érzett idegeiben, megbillent a széken s ha barátja el 
nem kapja, lezuhan a szőnyegre. Lefektették a heverőre ; 
üres, riadt álomba merült. Mikor felébredt, észrevette, 
hogy aggódó barátja egy orvossal tanácskozik. — 
Túlfeszített idegek . . . kimerültség . . . művészélet, te t­
szik tu d n i . . .  — ilyesfélét hallott, — nem, semmi 
egyebet, csak egy pohárka konyakot javasolnék. — 
Ezt meg is kapta. Barátja felemelte fejét s szájába 
töltötte a konyakot. — Ugyan, ne komédiázzatok, éhes 
vagyok, három napja nem ettem, adjatok valamit, 
amibe beleharapjak! ■— igen, ezt kellene mondani, 
mosolygó jókedvvel, tréfásan, de lenyelte a konyakot 
s egy szót sem szólt. Azt mondta, hazamegy, kipihenni 
magát s letántorgott a lépcsőn.

Bolondság így tréfálni az élettel, ennek nem le­
het jó vége. Szépen, okosan kell csinálni a dolgokat, 
úgy mint a rendes emberek. Visszamegy a Fekete Macs­
kába, mintha semmi sem történt volna, a műsor úgy is 
ki van nyomatva, a közönség talán várja, nem, egész 
biztosan várja, igen, és holnap, holnap elmegy ahhoz 
a vén csirkefogóhoz, a kiváló Zerkovitz bácsihoz, »Cerkóf 
úrhoz«, aki tavaly olyan ügyesen rendezte hangverse­
nyeit és holnapra minden rendbe jön. Nem volna jó, 
ma enni és holnapig várni ? A Macska, a füst, a nők, 
a közönség, ha megint fecseg és fáradt és nem figyel 
s ő megint megáll és dobbant a csellóval, s az igazgató 
megdicséri, de megfeddi: »az én közönségemet tisztelni 
kell, művész úr, én abból élek és tudtommal ön is«, 
mert neki elvei vannak, elvei, teremtő Úristen ! És 
hogyan vánszorog el az ember odáig, odáig !

Most egy szűk, sötét és népes uccácskában járt, 
közel a Dunához, a Ferencvárosban. A Boráros-tér felől
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sűrű porfelhő gomolygott előre, az ucca minden szemete 
a levegőben röpködött, a címtáblák lengtek-lobogtak, 
mint a zászlók, az emberek szeme, szája megtelt porral- 
piszokkal. Siettek és hangosan beszéltek az emberek. 
Ezek mind jól vannak lakva? S meg vannak elégedve 
sorsukkal? Ezeknek nem kielégíthetetlen a gyomruk, 
lelkűk étvágya?

Kis élelmiszeres bolt előtt botorkált éppen abban 
a percben, amikor annak kirakatában kigyulladt egy 
éles villanylámpa. Akaratlanul megállott. A kis kirakat 
díszesen ki volt cifrázva zöld és rózsaszínű, vágott, 
fodrozott selyempapirossal, rekeszek és polcok voltak 
benne, lent pedig tiszta, tiszta fehér porcellántányéron 
a kirakat egyetlen kincse pompázott: három pár, kissé 
horpadt, kissé barnás színű virsli. Milyen jó volna egy 
párat, csak egy párat megenni ! Mingyárt nyugodtan 
lehetne gondolkodni sorsunkon !

Kázmér észrevette ekkor, hogy az üzlet homályos 
mélyéből egy nő tart feléje. Összerezzent s tovább akart 
sietni, — az első percben szinte félt attól, hogy egy 
idegen ember kitalálhatja vágyait. Az alacsony, fekete­
ruhás nő azonban megjelent a nyitott ajtóban s széles, 
tudatos mosollyal ráköszönt: — Jóestét, Pénzes úr ! 
Látja, ez szép dolog v o lt. . .

— Jóestét, kezét csókolom, — dadogott Kázmér — 
bocsánatot. . . kérek . . .  — s meg se mozdult, még 
mindig ott állt a kirakat előtt, szemmel tartva a fonnya- 
dozó húst.

— Hát eszébe jutott a szegény ember is ! Pedig 
azt hittük, hogy amióta híres ember lett magából, meg­
felejtkezett régi barátairól. Mert az úgy szokott lenni, 
nem igaz ? Na de jöjjön beljebb, nincs itt senki, — 
s hangosan, színtelenül nevetett. Alacsony, sovány nő 
volt, lehetett úgy harminckét esztendős. Öregedő, 
nyugtalan, lázadozó leány benyomását keltette 
Kázmérben: hosszú, száraz nyakára, sápadt, nedves

9Földi: Valakit szeretni kell.
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ajkaira, nagy petyhüdt szemhéjaira riadtan, szorongva 
nézett.

— Vera kisasszony ? — kérdezte Kázmér elfogó- 
dottan.

A kisasszony felnevetett, az ő hangos, színtelen 
nevetésével. — Bizony, kedves úr, még mindig Vera 
kisasszony és egyedül ! Anyám meghalt, láthatja, és 
Vera kisasszonyért nem jött el az ő királyfia.

Hogyne, emlékszik : nincs jobb dolga ! Diák korá­
ban Vera kisasszony anyjánál lakott, hónapos­
szobában s bizony abban az időben ő volt a kisasszony 
királyfia.

— No, jöjjön hát be. Várjon, lámpát gyújtok.
Kázmér hangosan nevetett. — Vera kisasszony,

kedves, de rég nem láttam ! Még mindig olyan csengő, 
kedves a nevetése, mint valaha volt. Emlékszik ? És 
mondja, kedves, az az egész virslikészlete, ami a kirakat­
ban van ? Éppen azon nevettem kint magamban, hogy 
bejövök és megveszem az egész készletet és itt tüstént 
maga előtt megeszem ! Mit szól ehhez ?

— Maga csak az a régi kópé maradt, aki volt. Min­
dig csak tréfál az emberrel. Azt hiszi, mi nem olvasunk 
újságot? Van is szüksége magának a mi szegény kis 
hurkáinkra. A fele lóhús ! Az se friss ! Különb vacso­
rákat eszik maga ! Szép dámák közt, igaz-e ?

— Már akárhogy is van, nekem nagy kedvem van 
azokra a virslikre. És nem tréfálok, éhes is vagyok, 
higyje el. Reggel óta nem ettem.

— Ejnye, Kázmér, azért jött ide, hogy ugrasson 
a szegénységemmel? Beszéljünk másról. Mikor lesz a 
legközelebbi hangversenye ?

Villany égett már a kis boltban. Hosszú zsinóron 
lógott a kis lámpa, zöld selyempapírosból készült 
ernyő fogta körül. Kétoldalt polc állott a falak mentén, 
a kisasszony a barna kiszolgáló-asztal mögött ült, Káz 
mért maga elé ültette a bolt közepén. A kisasszony mö-
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gött kicsiny, sárga jégszekrény üldögélt, rajta egy halom 
zöldség gubbasztott s két üres kosár ásítozott, ezek 
mögött hosszú zöld vászonfüggöny szelte ketté a bol­
tot ; a függöny mögött nyilván a kisasszony lakása, 
valami kis szobácska következett.

A kisasszony csontos gégéje fel-leszaladt száraz 
nyakán, fáradt nagy barna szemei megcsillantak. — 
El fogok menni a legközelebbi hangversenyére. Tudja, 
a zene, az nekem minden. Mert ha én zenét hallok, 
tudja . . . látja, ahogy mi most itt ketten ülünk, régi 
barátok, talán más is, több is voltunk, és oly régen volt, 
nem igaz, annyi idő elmúlt és annyi minden, istenem, 
— csontos, sovány kezével gyors mozdulattal végig 
simított arcán — emlékszik, Kázmér, amikor mi elő­
ször ültünk így ketten együtt és még nagyon kicsi és 
tapasztalatlan leány voltam, maga kérdezni kezdett 
tőlem sok mindent és szinte kivallatott. Mit szólna, ha 
most én vallatnám úgy ki magát ? Én, magát, he ? — és 
szomorúan nevetett. — Mert én feleltem . . .

Öregasszony, szürke nagykendőbe bugyolálva, jött 
a boltba. Lopva kérdezte :

— Kisasszony, nem tetszik egy üveg spiritusz ?
— Most nem kell, hagyja.
Az öregasszony Kázmérra vetett egy kérő pillantást.
— Olcsón adom, tessék megvenni. Odaadom két 

koronáért meg két pár virsliért, — s a kirakat felé bö­
kött. Vera kisasszony odadobott neki egy kétkoronást, 
aztán kivett a kirakatból két pár virslit s azt is átnyúj­
totta. A szeszt a jégszekrénybe állította. Kázmér fel- 
emelkedett : a fehér tányérból valóban eltűnt két pár, 
de egy pár még mindig ott virított.

Hét órát harangoznak a közeli téren.
— Látja, így van az, — mondta Vera kisasszony. — 

Azt hittem, ma dús vacsorám lesz, eszek három pár 
virslit és főzök magamnak egy kis sárgarépát. De olyan 
nehéz egy kis spirituszt szerezni, na, elég lesz máma egy

9*
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pár is. És bezárom a boltot, úgyis hét óra, legalább 
békében cseveghetünk, jó?

Kázmér gyors mosollyal bólogatott. Hátha ide 
adja a virsli fe lé t!

— Mindez nagyon jó, — felelt — én úgyis ráérek, 
csak arra kérem, hogy ne zavartassa magát. Tudom, 
hogy korán szokott vacsorázni, készítse el szépen a 
vacsoráját, közben maga vallathat engem. Ma én fogok 
felelni.

— Ó, az én vacsorám ! — kiáltotta ideges, éles 
sóhajtással a kisasszony. S lehúzta a redőnyt és elol­
totta a kirakat lámpáját. — Úgy la ! — S megállt 
Kázmér előtt. —- Hát mi újság, rossz ember? Ó, iste­
nem, milyen bolond az ember ! Ha én azt gondolhattam 
volna tíz évvel ezelőtt, hogy egyszer, ma, így leszünk 
egymással, két idegen ! Milyen bolond voltam akkor !

Kázmér a keze után nyúlt. — Hát gondolt-e rám ?
Vera elfordult. — És mit csinál a felesége? — S 

ideges nevetéssel megrázta fejét.
Rekedt, szenvedélyes hang tört ki Kázmérból. — 

Melyik ? Ez, vagy az, vagy a harmadik, mit gondol ? 
Ó, ne gúnyolódjék és ne idegeskedjék, beszéljünk nyu­
godtan, vagy elmegyek, és, kérem, vacsorázzék, ne 
zavartassa m agát! — Felállt, ledobta magáról téli­
kabátját, mely most már tűrhetetlenül melegítette. 
Tétovázó mozdulatokkal fel-alá ugrált.

A kisasszony is megfeledkezett magáról. — Hát 
annyi van, Kázmér, hogy a sok közül egy sincs? Ez 
az a boldog élet, amelyről álmodott ?

— Boldogság ! . . . Egyék kérem, ne zavartassa —
-------aztán beszélgetünk é s -------- , a kirakathoz nyúlt,
felemelte a tányért a virslivel és az asztalra dobta. — 
Főzze meg magának, mert istenbizony megeszem.

— Én nem így vagyok éhes, Kázmér, bennem itt 
van az éhség, itt, itt ! —- s a szívére ütött kétszer egy­
másután.
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Kázmér rekedten nevetett, rikácsolt. — A szív, mi ? 
— egy pillanatig bambán maga elé nézett: menjen ?, 
maradjon ? Az asztalhoz lépett, habozva megérintette 
a virslit, visszaejtette, körülnézett, — igen, itt van ez 
a kis szív, éhes talán, etessük meg előbb, adjunk neki 
enni a mi szivünkből, a mi életünkből, azután talán 
majd mi is jóllakhatunk virslivel és répával.

És síma, hízelgő mozdulattal átkarolta a leány 
derekát s legmelegebb, legrezgőbb hangjával ráhajolt. 
Ajkát, arcát fagyos, gúnyos mosoly torzította.

— így van az, kis Vera, akinek sok van, annak 
egy sincs. Nincs nekem senkim, semmim. Életemet 
elprédáltam, művészetemet elvesztettem, sokat, min­
denkit akartam szeretni s ma már senkit se szeretek, 
asszonyt se, a muzsikámat se. — Zenélt, orgonázott a 
hangjával, el akarta kábítani, meg akarta fojtani a 
leányt szeme nézésével, hangja áradásával s jól tudta, 
hogy egy pár virsliért. — így jutott ma este maga az 
eszembe, kis Vera.

— Ó, én mindig erre a napra vágytam. — Kacéran 
felnevetett s kihúzta magát a férfi karjaiból. — És mégse 
tudok hinni magának.

Kázmér utána ugrott s karjaiba zárta. Mint egy éhes 
ragadozó állat, úgy tartotta a melléhez szorítva s fejével, 
lihegő, nyitott szájával ráhajolt, mintha agyába akarná 
vágni fogait, hogy a vérét szívja, velejét habzsolja.

— A pénz, Vera, a pénz ! Az ölt meg engem is. 
A szerelem is pénz, a művészet is pénz. Mindenkinek 
pénz kell, mindenért pénzt adnak s végül mindent 
pénzért kell csinálni. A csók előtt pénz van, a csók után 
pénz, a muzsikát is pénzzel mérik. A pénzt kell meg­
ölni, Vera, vagy mi pusztulunk el. Tudja, hova züllöt­
tem ? A brettlire. Mert pénz kellett! Kellett a pénz ! 
Az egyik asszony beteg, a gyerek is beteg, Davosban 
drága a drága, drága nap ! A másiknak is kell a pénz, 
mert megígértük s azt akarjuk, hogy szép legyen és
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jól éljen és bennünk dagad az az átkozott büszkeség, és 
mi is éhesek vagyunk, Vera, éhesek, nagy a gyomor, 
enni kell. . . mert gyilkolunk vagy felfordulunk, és 
Vera, hogy lehet muzsikálni magunknak, Istennek vagy 
az angyaloknak vagy aki meg tudná hallani, de hogy 
lehet muzsikálni, ha éhesek vagyunk és kell a pénz, 
mindennap ennyi és ennyi, pontosan ! És kiálltam a 
brettlire. Minden este leültem a iüstben, lármában, 
porosán, gyűrötten, őrjöngve, a pincér hordta az ételt, 
a főúrnak fizettek, szaftos edények csörrentek meg 
arcom előtt és én odatettem azt a szent muzsikát és 
játszottam nekik valami hazugot, mulattattam őket, 
mert a pénzük kellett, és most is ott kellene lenném !

Talán most már elég is lesz ? Talán már eleget 
fizettem egy pár virsliért ? Talán most már szólni se, 
kérni se kellene, csak átnyúlni így a vállán s felhab­
zsolni ezt a karcsú, kívánatos húshengert? S utána, 
borravalóúl, még egy kevés vért adni, még egy kis 
szenvedélyt árasztani . . .

De a leány megszólalt : — Ma nem megy el, úgy-e, 
ma velem marad? Várjon, itt olyan idegen, menjünk 
be az én kis kamrácskámba, ott jobb lesz, beszélget­
hetünk. — S már el is oltotta itt a villanyt, félrerán­
totta a függönyt s eltűnt a sötétben, maga után húzva 
a férfit: a virsli ott maradt.

Kázmér rávetette magát.
— Istenem, megfojt, ne szorítson-------
— A kedvességemmel, a bánatommal, Vera ! Oly 

jól esik beszélni, Vera, és maga úgy hallgat, mint az 
életem, sohasem ad feleletet, kis szimbólum maga, kis 
hideg, öreg szimbólum, drága.

— Öreg ! -------
— Az élet, úgy értem, é s -----------
Éles kattanás hallatszott, Vera dühösen felcsa­

varta a villanyt s leült az ágyra, mely éles zöld szövet­
tel volt beterítve,
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Kázmér mellette termett és átölelte. Édes, hát 
haragszol ? Gyerekem. Azt akarod, hogy dicsérjelek, 
magasztaljalak, — (Fizetni kell ! Fizetni kell a virsliért, 
semmit se kapunk ingyen ! —) — hát mondhatok-e 
többet, minthogy itt vagyok, veled vagyok s te marad­
tál nekem egyedül az egész nagy világból ? 0, ha én 
még énekelni tudnék ! Nem zengenék-e forró májusi 
dalt a szemedről, melynél nincs érettebb, okosabb, 
megértőbb szem, ajkadról, melynél nincs pirosabb, 
drágább, drága, karcsú derekadról és a szívedről, hű 
forró szívedről, a kis éhesről, aki enni akar, ó, hát itt 
vagyok, egyen meg engem, boldog leszek ! — S kime­
rültén az ölébe ejtette fejét. (—• Udvarolnom kell, sze­
retnem kell, máskép semmit sem ad az a kis, gonosz, 
őrült szív —).

Vera már forrott. Sovány, keskeny, ráncosodó 
arca lángokban égett, nagy gyűrött pillái fáradtan pis­
lákoltak. Szórakozottan babrált a férfi hajában s arra 
gondolt, hogy higyjen-e e szavaknak s érdemes-e egy 
éjszaka kábultságáért elvesztenie minden álmát, remé­
nyét ? Ez a férfi egyszer már elhagyta, —- még egyszer 
csalódjék, s anélkül, hogy néhány órai kínlódtatással 
meg se fizessen a múltért ? Nem, művész úr, ma várnia kell!

Lehajolt a férfira s már kacéran, tudatosan moso­
lyogva megcsókolta. — Te vagy nekem, egyedül ! *—• 
S útálat, dühös undor rázta meg testét. — (Milyen idegen 
a szája, de csókolnom kell —) — Ó ne vidd el a szádat 
hagyd itt nekem örökké ! (— Milyen csontos, milyen 
száraz ! —) Minden csókod növeli szomjúságomat.

Vera mosolygott. —• Én is szomjas vagyok, — 
rebegte cserepes ajkaival, de még tudatosan mosoly­
gott — hozz egy pohár vizet.

Kázmér felordított. — O, minek a víz, itt a szájam, 
minden csepp vérem, vele csillapítsd szomjadat. És 
egyél valamit,majd aztán tovább beszélünk és álmainkat...

— Mondtam már, nekem a szívem éhes,
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Kázmér rávetette magát. — Hát itt van a szívem, 
edd, itt van a vérem, edd, itt van desszertnek az agyam, 
kend fel kenyeredre, ó, miket beszélek, drága, de ha 
végre megtaláltalak és elvesztem eszemet, látod é s ------

— Én is . . .
A leány valósággal elalélt a karjai közt. Elterült 

az ágyon, szemeit lehúnyta, karjai lelógtak, nedves, 
kipirult ajkairól szótlan megadás vibrált.

— Oltsa e l -------
Kázmér gépiesen engedelmeskedett. Mikor azon­

ban elkattant a villany, riadtan megállt. Most mi lesz ? 
Szerelem, csók, ölelés ? Ez az aszott, éhes élet s az ő 
gyomra, feje . . . Micsoda ú tá la t! Micsoda szörnyű 
kegyetlenség ! Ennyit, ennyi kincset kell fizetni egy 
pár aszott virsliért annak az öreg kis szimbólumnak, 
ami az élet ?

— Egy kis vizet, Kázmér . .  .
— Ó, igen ! — ordította s kiugrott a boltba. Fel­

csavarta a villanyt. Vizet nem látott, de meglátta a 
spirituszos üveget. Őrjöngve nevetett, fogaival kitépte 
dugóját s egy poharat megtöltött a szeszből. Vissza­
rohant a szobába, — a zöld függönyön át halványan 
szűrődött be a fény — felrántotta az öreg leány fejét 
és fogaihoz koccintva a poharat, belézúdította. Vera 
sikoltva, iszonyodva lökte el magától. — Kázmér, ez 
e z -------

— Ez ! Ez ! — ordította Kázmér. — Ezt idd, vén­
kisasszony, kis bestia !

A leány felsikoltott, fel akart ugrani, Kázmér á t­
fogta mindkét kezével sovány, száraz nyakát s leteperte. 
Kétségbeesetten, könyörgőn kidülledt szemeket látott 
egy pillanatra, vonagló, hangtalan szájat, később valami 
cérnavékony, elégedetlen hörgést hallott, s már vége 
volt. Most egyszerre olyan nehéz volt tartani az elnémult 
testet, szépen le kellett fektetni az ágyra, az összegyűrt 
éleszöld szövetre.
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Ez a tanácstalan másodperc is elröppent, Kázmér 
észbe kapott, valami új, megnyugtató összefüggést 
sejtett meg a dolgok között, hangosan felnevetett, vissza­
sietett a boltba, megragadta a pompázó, friss illatos 
virslit, szájába gyömöszölte s két harapással lenyelte. 
Aztán a répának esett, a zöld leveleket letépte, s a 
vastag törzseket szájába tömte.

— Valamit tenni kell, valamit tenni kell, — mondta 
közben s dacosan, büszkén felvetette fejét. — Nem 
fogok így tovább élni, új lendületet adok sorsomnak. 
— Hangosan nevetgélt. Megszomjazott. Ez felbőszí­
tette. Meglátta a szeszespalackot, tartalmát kiöntötte 
az asztalra s egy gyufaszállal meg akarta gyújtani. 
A gyufa elaludt, ez megvadította. Felfordította az asz­
talt és összetörte, a kihullott asztallábbal szétverte a 
polcokat.

Hangosan nevetett, úgy érezte, hogy diadalmas­
kodott. Éhsége elmúlt, ez derűssé tette. Hóna alá kapott 
egy marék répát, eloltotta a villanyt, felhúzta a redőnyt 
s kilépett az uccára. A poros szél hátbakapta s gyors 
léptekre indította. Hősnek érezte magát. Diadalmasan 
nézett a húnyorgó gázlámpákra, megsemmisítőn nézett 
fel a házakra, méltó társait látta a csillagokban s kereste 
a kihalt, piszkos uccán ellenfelét, aki szembejön vele 
s akit ő letipor. — Ma ismét sikerem volt, — mondta 
hangosan — megyek és megsürgönyzöm.

Dalolt.
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Ebédemet elköltöttem s szórakozottan forgattam a 
borospoharat. Azon tűnődtem, mivel fogom el­
tölteni mai délutánomat. Enyhe áprilisi nap volt, 

az éjszakai eső meglangyosította a levegőt, a citrom­
sárga napsugarak nyugalmat és derűt öntöttek szét 
a városra. A napi robot elvégzése után ma sehogysem 
volt kedvem semmiféle munkához, komolyabb- idő­
töltéshez. Azon gondolkodtam, hogy nagyobb sétát 
fogok tenni, de még nem tudtam eldönteni, hova indul­
jak, amikor megszólalt a szomszéd szobában a telefon.

Kedves jó barátom, Medgyes Ferenc keresett s 
egy nagyon furcsa kirándulásra hívott meg. A teme­
tőbe. Temetésre. Azt mondotta, hogy lelke mélyéig 
meghatott, majdnem feldúlt hangulatban feltétlenül 
szüksége van rám, beszélnie kell velem, s hogy egy 
nagyon kedves, nagyon érdekes emberről fogok hal­
lani. Csak jöjjek, vár rám, értem jön kocsijával. Bele­
egyeztem a kirándulásba s rögtön hozzáláttam öltözé­
kem összeállításához.

Medgyes Ferihez évek óta tartó meleg barátság 
fűz. Szeretem és becsülöm ezt a harmincnégyéves 
tiszta életű, mosolygó és komoly férfit, aki mindig távol 
tudta tartani magát a megalázó helyzetektől, a robotos 
munkától, a kenyér és becsvágy tülekedéseitől, a lár­
más szenvedélyektől s mindig egyedül is úri tartózko­
dással élt, anélkül, hogy valaha is egy rossz perce, egy 
kétértelmű megjegyzése, egyetlen fájó utána nézése lett
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volna asszony, hivatal, elismerés, kitüntetés, pénz vagy 
akárminek az elmulasztása miatt, ami pedig mind 
kijuthatott volna tehetségének, erejének és szeretetre­
méltó becsületességének. Volt egy kis földje, családi 
birtoka Szabolcsban, azt tartotta és őrizte, ennél 
többre nem vágyott, ennél többnek nem érezte szük­
ségét. Keveset dolgozott, sokat gondolkodott és mosoly­
gott. Harmincesztendős lehetett, amikor hosszas gon­
dolkodás után megházasodott, de úgy látszik, ez volt 
életének egyetlen olyan cselekedete, amelyet nem 
tekintett át teljesen. A pesti asszonyból, akivel sok 
nevetés közt, fiatalos lendülettel összekerült, félesztendei 
komor együttélés után kissé melankolikus mosollyal 
elvált.

Ezek a dolgok jártak eszemben s már azon kezd­
tem el tűnődni, hogy mit kereshet a temetőben ez a 
világos fejű ember, aki legfeljebb kötelességteljesítést 
láthat az ilyen szertartásokban s hogy mi történhetett 
vele, ami majdnem feldúlta nyugalmát, amikor már 
meg is szólalt az előszobában a csengő s a hármas éles 
sivítás az ő megérkezését jelezte. Lementünk, szó nél­
kül beültünk kocsijába s elindultunk a temető felé.

Szivarra gyújtottunk s kényelmesen elhelyezked­
tünk. A kocsi puhán siklott az egyenetlen kőkockákon, 
a szivar száraz és - illatos volt, az ebédutáni ernyedt­
ségben jólesett a langyos áprilisi szellő, mely kocsink­
nak futott s körültáncolta arcunkat.

— Kérlek szépen, — szólalt meg csendesen és 
álmodozón barátom, amikor befordultunk a körútra, — 
ez a legkedvesebb, legszebb és legfinomabb eset, amit 
én egész életemben láttam, hallottam vagy olvastam. 
Van benne szerelem is, halál is, most megyünk a teme­
tésre, és mégis, ennél derűsebb, ennél tisztább, ennél 
harmonikusabb még nem volt soha, soha.

Ránéztem.
— Ne csodálkozz, ez nem hQlmi túlzás, ez nyugodt
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megállapítás. Kérlek szépen . . .  hol is kezdjem ? Egy 
bolondsággal. Mi van ma? Szerda. Kérlek szépen, 
vasárnap délután dolgom volt egy úrral, az egyik duna- 
parti kávéházban adtunk találkozót egymásnak. Vala­
mivel korábban érkeztem oda s leültem az egyik sarok­
asztalhoz az ablak mellett. Kora délután volt, valamivel 
négy óra előtt, a szép tavaszi napon már szállingóztak 
a korzón a vasárnapi sétálók. De még elég üres volt a 
part, olyan üres, mint a Duna, melyen csak egy pro­
peller kelt át délutáni lustasággal. A zöldelő budai 
hegyoldalt nézegettem, amikor egyszerre csak érzem, 
hogy valaki néz engem az ablakon át. Odapillantok. 
Egy hölgy mosolyog rám. Ott állt az ablak előtt és néz 
és mosolyog. Mit gondolsz, ki volt?

Vállat vontam. — Nem tudom.
— Találd k i !
Gondolkodtam', de semmi sem jutott az eszembe. 

Barátom nevetett s már meg akart szólalni, amikor 
valami hirtelen sugallatban felkiáltottam : — Az Erzsi !

—• Honnét tudod ?
— ő  volt?
— Ő. Három év óta nem láttam. Amikor befeje­

ződött a válóper s mindent békésen elintéztünk, elbú­
csúztunk egymástól s bár sokszor feljöttem Pestre és 
néha megfordultam azokban a városokban is, ahol ő 
éppen tartózkodott, soha nem hozott össze minket a 
véletlen még egy futó pillanatra sem. És most, képzeld 
el, én ott ülök a kávéházban, ő arra megy a Duna- 
parton, meglát engem, odajön s mint régi kedves isme­
rőst, mosolyogva üdvözöl. Én, természetesen, meg­
hajoltam ültömben, mosolyogva és tisztelettel köszön­
töttem, amire ő a világ legtermészetesebb gesztusával, 
besiet az uccáról, egyenesen az asztalomhoz jön, kezet 
nyújt s helyet foglal velem szemben.

— Ami most következik, nem érthető meg köny- 
nyen. Azok, akik akaratuk ellenére vagy akaratuk tel-
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jes beleegyezésével, kisebb-nagyobb szerepeket enged­
nek életükben az impresszióknak, minden csodálkozás 
nélkül hallgatnák meg a történteket. Te is ezek közé 
tartozol, azt hiszem. Te meg fogsz érteni. Hogy rövid 
legyek, az történt, hogy Erzsivel elkezdtünk beszél­
getni, majd mikor megtudta, hogy várok valakit, aki­
vel dolgom van, nevetve, de érezhetően nagyon mély 
és erős kívánsággal arra kért, hogy én, akit ő mindig 
nagyon óvatos és nagyon elővigyázatos nyárspolgár­
nak csúfolt, legyek ez egyszer »könnyelmű és előkelő« 
s hagyjam ott a kávéházat, mintha ott sem lettem volna. 
Persze vele együtt. Folyton mosolygott és nevetett, 
egyre azt hajtogatta, hogy már oly régóta nem látott 
s oly sokat gondolt rám s oly sok, oly kimondhatat­
lanul sok mondanivalója van számomra. »Már nem 
bírom magamban tartani a titkot«, — ezt mondta, 
nevetve, ötször is.

— A kérés mulattatott s én teljesítettem. Hatá­
rozottan állítom, hogy sem akkor, sem az elkövetkezett 
órák alatt nem éreztem szerelmet Erzsi iránt. Csak 
valahogy egy kicsit felvillanyozott az ő jókedve és ara­
nyos melegsége s valahogy kedvet kaptam ehhez a vá­
ratlan beszélgetéshez. Mert beszélgettünk, azaz inkább 
ő beszélt, én csak bólogattam s melegedtem. Amiről 
legtöbbet mesélt, én már jóideje értesültem ; tudtam, 
hogy alig egy esztendővel a mi elválásunk után újra 
férjhez ment egy nálam valamivel idősebb, dúsgazdag 
bankár vette el feleségül. Valami pajtáskodó, egyszerű 
baráti, kicsit évődő hangon csevegtünk erről az új 
házasságról. — Szereti az urát ? — kérdeztem én. — 
Nem, — felelte ő, — de nem csalom meg. — Miért 
mondja ezt ? Nem is kérdeztem, — Azért, — mondta ő, 
•— mert magát meg tudtam volna csalni, ezt az embert 
nem. Magát meg tudtam volna csalni, mert magát sze­
rettem, (ne legyen rá büszke, ma már nem szeretem), 
de ezt az embert nem tudom megcsalni, mert ezt nem
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szeretem, s mert nem szeretem, kötelességeket érzek 
vele szemben. — Asszonylogika . . .  — dörmögtem én.
— Erzsi a szemembe nevetett. — Becsületes felfogás,
— mondotta. — A maga szerelme nem adott nekem 
egy pillanatnyi nyugalmat sem. Folyton háborogtam, 
folyton rettegtem, állandó tűzben és izgalomban éltem. 
Ha ilyen folytonos lázak és vajúdások közben, ha a 
nagy szerelemnek egy ilyen kötéltáncos produkciója 
közben az asszony megcsúszik s egy pillanatra elszédül, 
ez csalás ugyan s mégsem az. De facto csalás, pedig 
csak az idegek káprázata és szerintem a hűségben, a 
ragaszkodásban, a szerelemben semmi kár sem esik. 
Látja, ez rossz volt, de nagyon szép volt, utólag meg­
mondhatom. Most nincs ilyen lázas, zaklatott életem. 
Most szépen, csendesen, nyugodtan, rendesen élek, elő­
kelő gazdag asszony vagyok s e csendes és nyugodt 
életért kötelességeket érzek azzal a derék, tisztességes 
munkásemberrel szemben, aki nekem mindezt megadja 
és biztosítja. Nem hiszi ? — s a szemembe nevetett.

-— Nem, — szóltam én most a kocsiban s bará­
tomra nevettem. Feri rámnézett, hosszan, zavartan, 
aztán lehajtotta fejét s csendes mosollyal így szólt :

— Én sem . . .
Elhallgatott s többször egymásután a szivarjára

vert.
— Szóval ? — kérdeztem.
Barátom felvetette fejét. Sóhajtott.
— Igazad van — folytatta. •— Már megint egy 

illúziót akartam szerkeszteni magamnak. Elég az hozzá, 
hogy így sétáltunk majdnem két óra hosszat. Nem néz­
tük az uccákat, lementünk a rakodópartra, befordultunk 
elhagyott uccácskákba s egy-egy parkban gondtala­
nul megálltunk s nézegettük egymást. Ő egy barátnőjé­
hez indult, de most már, hogy engem is elcsábított dol­
gomtól, lemondott látogatásáról. Közben engem is val­
latott. Én, persze, keveset tudtam mondani magamról,
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azt a keveset azonban minden meggondolás nélkül elő­
adtam, mint egy jóbarátnak. Nem hitt szavaimnak, 
Egyre azt hangoztatta, hogy még ma sem tudja meg­
érteni, miért váltam el tőle. Kifejtette, hogy ma is és 
mindig is abban a szent meggyőződésben fog élni, hogy 
megszerettem valakit s egy más asszony kedvéért 
hagytam el. Azt akarta bebizonyítani, hogy a puritán­
ság és szenvedélytelenség nálam csak álarc, mely mögött 
egy kielégíthetetlen kéjenc és asszonycsábító tobzódik. 
Felszólított, hogy mondjam el kalandjaimat, beszéljek 
a nőkről, akiket behálóztam és faképnél hagytam s 
akiknek számát három esztendő alatt ő legalább tízre 
becsüli. Kinevettem, ő engem nevetett ki . . . így múlt 
el a délután. A tavaszi fény megfakult a levegőben, 
érezni lehetett az este közeledtét. A ránkboruló homály 
ábrándossá tette Erzsit. Hirtelen azt kérdezte : szere­
tem-e ? — Nem, — mondtam őszintén s megismétel­
tem : — nem. — Ő melankolikusan nevetett s azt kér­
dezte : szerettem-e valaha is ? — Becsületesen meg­
vallottam, hogy annak idején, a házasságunk előtt, 
szerelmes voltam belé. Ekkor a mi megismerkedésünk­
ről kezdett el ábrándozni. Részleteket mondott el, 
szavakat idézett, elröppent suttogásokat lehelt arcomba, 
régi ígéreteken és felkiáltásokon mosolygott s emlékük­
nél melegedett.

— Itt meg kell neked mondanom valamit, amit te 
nem tudsz. Házasságunk előtt mi már ismertük egy 
mást, gyakran találkoztunk egy kedves és meleg fészek­
ben, Madame Stein lakásán. Mi s összes látogatói csak 
így hívtuk : Madame Stein, s meg fogod látni, hogy 
ezt a megkülönböztető elnevezést teljesen megérde­
melte. Madame Steint én már több mint három eszten­
deje nem láttam. Véletlenül ismertem meg egy barátom 
révén, aki gyakori kalandjai miatt számtalanszor 
igénybe vette szíves szolgálatait, így kerültem el hozzá 
én is Erzsivel, amikor megpattanásig feszítette már
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idegeinket a vágy és szerelem. Ez az öreg asszony pél* 
dátlanul állt a maga metierjében. Az a finomság, az a 
szépség, az a halk megértés és finom diszkréció, amivel 
ez a hölgy a dolgait rendezte, egyszerűen feledhetetlen. 
Képzeld e l . . . azt te nem is tudod elképzelni, ha nem 
láttad, hiszen, ha látta is az ember, azt hitte, hogy 
képzelődik. Alacsony, sovány, barna hölgy volt Madame 
Stein ; amikor én megismertem, már közel lehetett a 
hatvanadik évéhez, de nagyítóval sem fedezhettél volna 
fel rajta egy ősz hajszálat, egy vigyorgó ráncot, egy 
foghíjas lyukat a szájában, egy gyűrődést a nyakán, 
vagy bármit, érted ? bármit, ami az öregségre, a csúf, 
a gúnyos, a sokak szemében elviselhetetlen öregségre 
emlékeztetett volna. A festéknek és zománcnak, a pipe­
rének és kozmetikának, az illatnak és színnek olyan 
finom és művészies, olyan legmagasabb fokon álló tu ­
dása volt ez az asszony, ami Pesten majdnem ritkaság. 
Ha kicsit messzibbről nézed, azt hiszed, hogy egy tizen­
hétéves leány van előtted, csak ha sárguló és megtörő 
szemét, bölcsen és mélyen mosolygó száját, búgó hang­
jának néha elfáradó rezdüléseit és meghalkuló árnya­
latait figyeled, veszed észre, hogy már nem mai gye­
rekkel állasz szemben. Karcsú és sovány volt, ízléses 
és gyöngéd, halk mozgású és rendkívül értelmes tekin­
tetű. És hogy hogyan értett a dolgához ! . . .  Ha min­
den asszony így értene a rábízott és elvállalt szerelem­
hez, sokkal, sokkal kevesebb volna a boldogtalan házas­
ság. Melegség, megértés, csupa kultúra és ízlés, nem ; 
valóságos művészet volt az a három szoba, melyet elő­
kelő vendégei rendelkezésére bocsájtott. A szőnyegek, 
a bútorok, a színek és fények és illatok, a posztók és 
selymek olyan művészi elrendezése volt a szerelemnek 
ez a meleg és otthonos fészke, hogy számos viszony 
csak azért tartott annyi ideig, mert ez volt a meleg­
ágya. És Madame Stein úgy járt-kelt ebben a finom 
kertben, mint egy tudós papnő, mint egy ihletett költő.



MADAME STEIN 1 4 5

Ismerte az embereit, anélkül, hogy kikérdezte volna 
őket, meglátta a hajlamokat és szokásokat anélkül, 
hogy kíváncsi lett volna, meghallotta a vágyak titkos 
zenéjét, a félve elgondolt kívánságokat, az idegek lehe­
letnyi rezdüléseit, anélkül, hogy ő maga látható és hall­
ható lett volna. Orvos volt, a szerelem betegségének 
orvosa, pap volt, a szerelmi istentisztelet papnője, 
tudós volt, a szerelem nehéz tudományának tanára, 
költő volt és zenész, a szerelem költője és muzsikusa. 
Úgy fogadta az embereket, kik hozzá fordultak, mint 
gyermekeket, kiket hallatlan bajba sodort könnyelmű­
ségük, mint betegeket, kiknek gondos és gyengéd ápo­
lásra van szükségük, mint hívőket, akik hinni, áldozni, 
erősödni járnak hozzá. Páratlan és feledhetetlen asz- 
szony.

— És most képzeld el, Erzsinek mindez eszébe 
jutott és Erzsi mindezt nékem is eszembe juttatta. S 
egyszerre csak megálltunk az Országház alatt s egy­
mást félbeszakítva és túlkiáltva emlékeztünk, emlé­
keztünk Madame Steinról. Amikor pedig már jól benne 
voltunk, Erzsi asszony egyszerre csak megfogja a keze­
met, közel hajol hozzám s így szól : —■ Látogassuk meg 
Madame Steint. — Meghökkentem. Hebegtem. De az 
asszony valami egészen meleg és édes-bús hangon úgy, 
ahogy csak a hirtelen vérrel megtelő asszonyi torkok 
tudnak beszélni, kérlelni kezdett, hogy nem gondol 
semmire. Hogy éppen ő volna az, aki mindent meg­
akadályozna. Hogy nincs szükség az én korrektségemre. 
Mert csak arról van szó, hogy leülünk ebben a drága 
fészekben, ahol oly boldog és szép órákat éltünk át, 
leülünk egy félórára s megiszunk egy pohár pezsgőt 
az emlékek megnemesedett aszújából. Aztán szépen 
elmegyünk s elbúcsúzunk megint jó pár esztendőre, 
vagy talán örökre. Mit gondolsz, mit tettem ?

— Nehéz eset, — sóhajtottam, de hirtelen elállott 
a lélegzetem.

Földi: Valakit szeretni kell. 10
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Feri bólintott.
Én megragadtam a kezét. — S Erzsi meghalt 

Madame Stein lakásán ?
Barátom rámnézett s búsan elmosolyodott. — Várj 

csak, — mondotta. — Telefonáltam egy kávéházból 
Steinnének, azt a választ kaptam, hogy lakása rendel­
kezésünkre áll. Kocsiba ültünk. Erzsi megfogta a keze­
met és szívéhez szorította. Azt mondotta, úgy dobog, 
mint ahogy kalapált, amikor először ültünk így kocsi­
ban. Elhittem neki, mert az én idegeim is sajátságos 
bódulatban reszkettek. Most már alig találtunk szavakat.

— Egy félóra alatt megérkeztünk. Madame Stein 
ajtót nyitott, meghajolt s az ő örvendező és okos mo­
solyával ránkmosolygott. Nem változott meg semmit. 
Megkérdeztem tőle, hogy van. Mosolygott. Mindig azt 
mondta, hogy kitünően érzi magát s mindig bejelen­
tette, hogy ép a mai napon váratlan nagy örömök érték. 
Ezeket az örömöket azonban sohasem részletezte. Úgy 
látszik, az volt előtte a fontos, hogy egészségesnek, 
jókedvűnek, örvendezőnek tartsák és semmiféle beteg­
ség vagy bánat jele ne zavarja a szerelmeseket, akik 
örömet akarnak találni házában. Erzsit bekísértem a 
szobába, én meg kimentem Madame Steinhez s elintéz­
tem vele a pénzügyi dolgokat. Nagyon bölcs asszony 
volt Madame Stein . .  . Azután kezet fogtunk, puha, 
csontos kis keze volt, egymásra mosolyogtunk, — annyi 
minden megértő kérdés és természetes felelet volt ebben 
a pillanatnyi tekintetében . . .  — s ő nesztelenül ki­
surrant a szobájába.

— A vázában harmatos piros rózsák díszlettek, 
az én kedves virágjaim, a heverő szerényen párázta 
az én parfőmömet, hogy honnan teremtette elő az én 
virágjaimat, hogy hogyan emlékezett vissza az én 
parfőmömre, máig sem tudom s azt hiszem, örökké 
titok marad előttem. Az asszony színéről és virágjai­
ról most nem tudott gondoskodni, hiszen nem tudta,
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kivel jövök. Azt, úgy-e, tudod, hogy nem tudtunk oko­
sak lenni ? Nem, hiába . . . Kilenc óra volt, amikor 
még egyszer megcsókoltuk egymást, nevetve, szégyen­
kezve, szemünket lesütve s távozni készültünk. Jó 
másfél órát tölthettünkott. A szokás az volt, hogy észre­
vétlenül távoznak a látogatók. Már a sötét előszobában 
állottunk, amikor Erzsinek abban a szentimentális 
bolond hangulatban egy furcsa ötlete támadt. El akart 
búcsúzni Madame Steintól. Azt mondotta, hogy meg­
köszöni neki, ő megcsókolja a kezét, hálából, amiért 
van, amiért él, amiért egy órára visszaadott engem 
neki. Ilyen az asszony. Nem tágított, azt mondta, 
inkább ott marad és sohasem megy többé vissza az 
urához. Engedtem, talán nem is ellenkeztem. Ilyen 
a férfi.

— Felcsavartam a villanyt s bekopogtam azon 
az ajtón, amelyen át Madame Stein mindig el szokott 
tűnni. Háromszor is kopogtam, nem kaptam választ. 
Végül Erzsi benyitott. Egyszerű és szegényes szobába 
léptünk, a villany égett. Hosszúkás szűk kis szoba volt, 
ággyal, kopott dívánnyal, egy-két töredező székkel és 
barna szekrénnyel. A villanylámpa csupasz dróton 
lógott s olyan konyhai lapos zöld ernyője volt. Nagy 
tisztaság és nagyon szegényes egyszerűség. A bordó­
színű, repedezett díványon pedig ott feküdt Madame 
Stein. Mindkét keze a szívén pihent s mindkét kezében 
egy szál élő friss rózsát szorongatott. Feje kissé félre 
hajlott, szeme és szája kissé nyitva volt, mintha bá­
gyadtan mosolyogna, de semmi más elváltozás nem 
látszott rajta. Ajka piros volt, arca nyugodt és tiszta . . . 
Barátom, mit tud a festék !

— Megszólítottuk. Nem felelt. Ösztönszerűen rosz- 
szat sejtettünk s megfogtuk a kezét. Hideg volt és élet­
telen. A rózsa lehullott a rongyos szőnyegre. Meghalt. 
Előkészítette utoljára a fészket, rózsát hozott és par- 
főmöt szórt szét, egyéniségemhez és hangulatomhoz

10*
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illő függönyöket és selymeket tett a benső szobákba s 
mialatt mi . . . azalatt ő itt meghalt. Most elképzelhe­
ted, hogyan álltunk mi ott ketten.

— Erzsi nem akarta elhinni, hogy Madame Stein 
halott, egyre azt hajtogatta, hogy talán csak rosszul 
volt s elájult. Én elég halottat láttam a harctéren, most 
már mingyárt felismerem, ha betoppan. Mit lehetett 
tenni ? Búcsút vettünk tőle s letámolyogtunk a lépcsőn. 
A házmesterhez beszóltam, hogy Madame Stein rosszul 
van, nézzen utána, mi pedig elsiettünk s gyorsan ko­
csiba ültünk.

Kocsink most fordult be a Köztemető-útra. Bará­
tom mélyen sóhajtott, majd gyorsan így folytatta :

— Madame Stein meghalt. Azóta érdeklődtem s 
megtudtam, hogy már esztendők óta beteg. Szívbajos 
volt, a szíve ölte meg, hirtelen. Mialatt mi . . . Soha 
nem panaszkodott senkinek ! Orvos járt hozzá. Kezel­
tette magát, de egyetlen látogatójának sem említette, 
hogy beteg. Zavarta volna a szerelmet, biztosan így 
gondolta. Talán igaza is volt. Megtudtam, hogy nincs 
senkije. Se rokona, se barátja. Egyedül élt, elhagyottan 
s büszke tartózkodással nem érintkezett senkivel. Erzsi 
üzent, hogy menjünk ki a temetésére. így mondta : 
megérdemli. Nem lesz ott senki sem. Háládatlan a 
világ. Legyünk legalább mi ott, legyen legalább három 
ember, aki elkíséri utolsó útjára.

Megnéztem az órámat. —• Hány órakor van a 
temetés ?

— Félnégykor.
— Már el is múlt öt perccel.
Barátom rászólt a kocsisra, hogy hajtson gyorsab­

ban. Egy-két perc múlva kocsink megállott a temető 
kapuja előtt.

— Valami nagy temetés is lehet most, — szólot­
tám, a számos magánfogatra, kétlovas hintóra s auto­
mobilra mutatva.
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— Úgy látszik.
A ravatalosház elé siettünk. Itt is számos kocsi 

és automobil állott. Feri megállt s körülnézett.
— Talán még korán is érkeztünk, — szólt, — ez 

a nagy temetés nyilván még előtte van.
Felmentünk a lépcsőn. Nem jutottunk el a ravatal­

hoz, mert az ajtóban számos úr és hölgy állott. Csupa 
jól öltözött férfi és elegáns gyászfátyolos hölgy. Parfőm 
s virágillat szálldosott a meleg tavaszi levegőben. Haj­
longtunk, nézegettünk, meg akartuk állapítani, kit 
temetnek. Ebben a pillanatban egy hölgy, aki beljebb 
az ajtónál állott, kémlelve hátrafordult. Erzsi asszony 
volt. Odajött hozzánk. Szótlanul kezet fogtunk. A sze­
münkkel kérdeztünk. Igen, — mondták az asszony 
ragyogó szemei.

A hölgyek sűrűn lefátyolozva arcukat, az urak sze­
mükre húzva kalapjukat, mindnyájan sötét ruhában, 
tisztes távolságban egymástól, ott álltak a koporsó 
körül és diszkréten meghajtva fejüket, hallgatták a 
prédikációt. A koporsó teli volt virággal és koszorúval. 
Rózsa, sok-sok rózsa és fehér liliom és nárcisz, meg viola. 
Mindenki a kedves virágját küldte el. Erzsi asszony 
egy csokor jó piros rózsát tartott a kezében.

Madame Stein vendégei néma csendben búcsúztak 
halottjuktól. De időnként meglepődve pillantott egy­
másra a sok ismeretlen úr és hölgy.
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Az este korán feküdtek le. A férfi fáradt volt, az 
, asszony színházba akart m enni: egy régi ope­

rettet játszottak, azt szerette volna megnézni.
— Tudod, medve, ez az az operett, amiben az a 

galopp van : tam, tam, taratatamtam, taratatatam- 
tam . . . ! Kis medve, figyelj ide : az összes iste­
nek kiugranak a színpadra, összefogóznak és ezt a 
galoppot lejtik. Az ember fel szeretne ugrani a helyé­
ről és velük táncolni. Te nem akarsz örülni, sohasem ?

•— Majd holnap, — ásított Kova Albert és az ágy 
felé pillantott.

— Miért nem ma ?
— Ma sok bajom volt. Az állásom, a kinevezés . . . 

egy kis pénzt is szereztem . . .
Az asszony kicsiny, zöld szemei összehúzódtak. 
— Mégis mi történt ?
— Majd holnap. Nem is szeretek rágondolni.
A férfi ledobta magáról ruháit és izzadt testére 

felhúzta a hálóinget. Világoskék pettyek voltak a gyű­
rött hálóingen és a gombok hiányoztak róla ; a férfi 
vastag nyaka, vörös melle és gömbölyödő hasa kidom­
borodott. Elfordult az asszony ágyától és horkoló álomba 
esett. Hilda asszony megállt az ágya előtt és vastag, 
tompa nyelvét bosszúsan kiöltötte rá. Aztán meggyúj­
totta a villanyt az éjjeli szekrényen és egy detektív-
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regényt kezdett olvasni. Egy negyedóra múlva rászólt 
az u ra :

— Elolthatnád, kérlek, azt a lámpát.
Hilda asszony szó nélkül lecsavarta a villanyt 

és fejére húzta a paplant. Arra gondolt, hogy így kell-e 
az embernek élnie ? Arra gondolt: jól van-e az, hogy 
mikor az egyik lassan jár, a másiknak is lassan kell 
járnia ; hogy mikor az egyik alszik, a másiknak is alud­
nia kell; hogy mikor az egyik fáradt és bosszús, a má­
siknak is fáradtságot kell színlelnie . . . Azután elaludt 
és ő is horkolni kezdett.

Hét órakor reggel a férfi már felébredt és felesége 
felé fordult. Hunyorgott és mosolygott. Tudta, hogy 
az asszony nem szép s néhány hónap óta azt is tudta, 
hogy már nem kívánatos. Most visszaemlékezett: min­
dig is kevésnek tartotta az asszony haját és kicsinynek 
a keblét; dús, őserdős hajra és gazdag, anyás mellekre 
vágyott már gyerekkorában. A gömbölyű nagy szeme­
ket is szerette, — csókolás közben mindig megfelejt­
kezni igyekezett az asszony kicsiny, zsírpárnák közé 
rejtett zöld szemeiről. Az ívelt és érzéki száj azonban 
kedvére volt s a vastag, izmos nyak, a paplanon á t­
lihegő, szélesívű öl ingerét most is kellemesen érezte. 
A csukló zsíros gömbölydedségét nem szerette, de a 
hirtelen megizmosodó újjakkal jól esett játszadoznia, 
— s vastag vörös kezét — medvemancsát, mint az asz - 
szony szokta nevezni — kinyújtotta az asszony ujjai 
felé.

Hilda asszony meg sem moccant, úgy mormolta :
— Hagyj . .
Jólesett bosszút állnia a tegnapi estéért.
A férfi közelebb húzódott, a két ágy megreccsent.
— Kis fecske, szép fecske, már megint rossz vagy ?
Az asszony szétmorzsolta az álom utolsó édes ízét

húsos ajkain s hirtelen engedékeny le t t : odanyújtotta 
erős, gömbölyű karját, melyet a férfi mindig szeretett
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végiglegelni nagy szájával. Egyre közelebb húzódtak 
egymáshoz, a férfiben lassan felágaskodott a vágy, az 
asszony egyre kellemesebb érzéssel vett tudomást a 
régóta mellőzött reggeli üdvözletekről, a férfi már 
felemelte fejét, mikor baloldalt az ajtó hirtelen fel­
pattant és egy háromeszten dős, göndör szőkehajú kis 
fiú toppant közéjük :

— Anyuka ! Apuka !
A férfi visszazuhant párnáira, az asszony kellet­

lenül fordította a gyerek felé kimelegedett, fénylő a rcá t:
■— Na, mi az, Feri ?
— Kezitcsókolom, jóreggelt kívánok ! — nevetett 

a gyerek s felkapaszkodott az asszonyhoz.
Feri nem az ő gyerekük volt. Hilda asszony nővére 

s nővérének a férje ebben az évben halt meg influenza- 
járványban, s a kisfiút, mivel ők gyermektelenek ma­
radtak, magukhoz vették. Alig pár hónapja élt náluk 
a jókedélyű fiúcska.

— Ha legalább a miénk volna . . . sóhajtotta az 
asszony. — Nem igaz ?

— Was zu viel, ist zu viel, — dörmögött a férfi is 
s felcihelődött. — Magam se értem, miért nincs nekünk. 
Kellene beszélni egy tanárral.

— Szeretnél egyet ?
A férfi idegesen rántotta fel a vállát. — Szeretnél 1 

Mit ér az, ha én szeretnék !
Hilda asszony hangosan felnevetett és magához 

szorította a kisfiút. Fejét a mellére vonta, aztán lehajolt 
hozzá és húsos ajkaival hosszan megcsókolta a gyerek 
száját.

— Te úgy csókolod mindig azt a gyereket, mintha 
egy férfi volna, — dörmögte németül a férfi s becsapta 
maga után a fürdőszoba ajtaját. Az asszony még han­
gosabban nevetett s megcsípte a fiú arcát. A gyerek 
most zavartan elhallgatott,
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Vasárnap v o lt: pihenőnap, üzlet nélkül. Lent a 
kertben, a pirosernyős filagóriában terítették fel a reg­
gelit. A nyári nap vastag árban zuhant a kertre s kezdte 
átmelegíteni a fűtől, virágtól illatos levegőt. Egy cse- 
resnyefa boldogan virágzott a közelükben.

Az asszony mézet csurgatott a vajra, mikor Károly, 
a kertészlegény hozzájuk lépett. Ujságpapírosba kötö­
zött csomagot hozott s az asszony felé nyújtotta.

— Megvan a Frici ! — jelentette a legény s kezdte 
kibontani. Véres kutyafej, formás foxterrierkoponya bu­
kott ki az ujságlapokból. — A gyerekek . . .  A kölykök . . . 
dadogta a legény. — kicsalták. És söréttel. Az erdészre 
is gyanakszom. Mindig mondta, hogy . . .

•—• Hogy minek tartanak kutyát az urak, mi ? — 
sikoltott az asszony s az egész csomagot, a véres tetemet 
a legény arcába vágta. — Ez pedig a tiéd.

A legény éppen ma váltott fehérneműt. A véres 
fej a nyakát érte s karcsú nyaka, kihajlott fehér inge 
tele lett maszatos foltokkal.

— Az enyém ? — kérdezte fojtottan.
Az asszony dühös sírásra fakadt. — Nekem kellett 

a kutyára vigyázni ?
— Kinek a dögje volt?
A férfi felállott. A ház felé biccentett a fejével. — 

Hordd el magad, Károly !
— Ki kell rúgni a gazembert! — siránkozott az 

asszony.
— Kit akar maga kirúgni ?
Most már erősebb gorombaságok következtek, a 

legény egyre mérgesebben nekitüzesedett s a szóváltás 
csak akkor ért véget, mikor a férfi öklével a legény tor­
kára sújtott s az hátrahanyatlott.

— Most pedig takarodj !
A legény könnyezve felemelkedett s elrohant 3
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fehér kerti úton. A kapuban azonban visszakiáltott: — 
A béremért még visszajövök !

— Jó helyre! — kiáltották azok bosszús neve­
téssel.

A férfi átkarolta az asszony derekát és sétálni 
hívta a kertbe. — Szegény kis Fricim, — sóhajtozott 
Hilda asszony, — hogy szeretett az engem . . . Jaj, látni 
sem tudom . . .

— Hagyd el, megkapta a magáét.
— Jól odasóztál neki, drága medvém. Milyen 

erős is vagy te, — s hízelkedve simult a férfi karjára.
A cseresnyefa alatt állottak. A fehér virágok­

ban ragyogó ágak boldogan hajoltak a föld felé. A férfi 
kinyújtotta kezét egy fészek virágra, gyöngéden á t­
fogta és a rezgő szirmokat végigsímította. Az asszony 
behúnyta szemeit: mintha telt, asszonyi mellet simo­
gatna és szorítana tenyerébe a férfi . . . Négy eszten­
dős, unalomba bukó házasságában most különös vágya 
tám ad t: odaadni a mellét abba a széles és gyöngéd 
kézbe, támogassa, szorítsa, hogy a torkába fusson 
minden vér belőle.

— Te sohase szeretted a Fricit, valld be — 
mondta reszkető hangon.

— Gyereket kell így szeretni, nem egy állatot, — 
felelte különös zavarral a férfi.

•— A Ferit?
— A m iénket!
Az asszony hozzábújt és mellét a férfi karjához 

szorította.
— De ahhoz jobban kell szeretni, — felelte a férfi 

egy ki nem mondott kérdésre.
— Jobban ?
— Erősebben^ Az asszonynak is.
Egy darázs szállt a cseresnyefára és egész fénylő 

testével befúrta magát a szirmok mélyébe.
— Drága bocsom, töltsük ma együtt a napot.
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Hangosan nevettek s karonfogva egymást, tovább 
sétáltak a rózsabokrok felé. A Feri pajkos kacagással 
utánuk szaladt s beléjük akart csimpaszkodni. Közö­
nyösen elküldték. — Eridj, kisfiú, játszani.

— Hol?
— A mezőre. Vagy ahol akarsz.
S rá se néztek.

3.
Jaguár a sárga dreszes fiatal angol zsokéval első­

nek rohant el a cél előtt s a tribün harsogó éljennel 
köszöntötte a fogadott ló győzelmét. A tömeg meg­
mozdult és lassú vonaglással mindenfelé kinyújtotta 
csápjait; az autók berregni kezdtek s a kocsik hegyén- 
hátán torlódtak a bejárók előtt. Kova Albertét és 
feleségét magával sodorta az áradat. A kijárat előtt 
Hilda asszony kihúzta karját a férje karjából s — ve­
szek neked egy lufballont, — mondta bágyadtan s egy 
léggömböt vásárolt. Bankjegyet kotort elő a reti- 
küljéből, odaadta a vézna öregasszonynak s tovább 
haladt. A léggömbárús utánuk szólt, hogy még visszajár.

— Hallod ? —* mondta szórakozottan a férfi, — 
sok pénzt adtál.

— Igazán ? — tűnődött az asszony s kicsiny zöld 
szemeire fátyolt húzott valami mélyen kavargó érzés.

— Persze. Az nem baj, — mormolta a férfi.
— Máskor milyen spórolós vagy.
— Máskor . . . Persze . . .
Beültek a kocsijukba. Hilda asszony a bakhoz 

kötötte a léggömböt és kábultan nézte, mint nyújtó­
zik, ágaskodik a zöld golyó a poros napfény felé. A fér­
fihez dőlt s kiszáradt száját nyitva felejtette. Zava­
rukba, mely napközben egyre növekedett, most valami 
megilletődés és hangtalan alázat vegyült. A férfi ki­
dülledt, véres ökörszemei szemérmesen pislogtak, arca 
elpetyhüdt és megmerevült, mint egy durva lárva.
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Néha szégyenlősen a füléig elvörösödött. Nem tekin­
tett a feleségére : egyszerre félt tőle, aggodalmat ér­
zett, sőt egy-egy pillanatra útálatot s egyszerre heves, 
követelőző vonzódást és fájó, elmúlhatatlan szere­
teted Széles, vastag keze tétován megmozdult s vas­
tag újjai közé vonta az asszony sovány ú jja it: játszott 
velük. A kocsi zöld mezők és pirosruhás lányok mellett 
hajtott el ; a nap mindent beöntözött vidámságával.

A férfi felijedt a hallgatásból, mely oly szokatlan 
volt köztük.

— Ez egy egészen zajos és szép nap volt, — 
mondta határozatlanul. — A verseny is jól sikerült.

Hilda asszony végighúzta szabad jobb kezét fáradt 
szemein.

— Azt a zajt a versenyen úgy szeretem ! Az em­
berek úgy élnek, s minden olyan hangos.

A játszadozó kezek átmelegedtek, majd kiizzad­
tak s kiestek egymásból. A férfi a zsebébe nyúlt és 
hosszan kotorászott. Talált egy csokoládébombont, 
melyet az asszony ajkai közé dugott. Nézte a vértől 
duzzadt ajkakat, melyek lomhán átfogták s lassan 
begördítették a cukrot. Idegesen felnevetett. Az asz- 
szony felnyitotta szemét s a férfi még hangosabban 
nevetett.

— Igen, — mondta zavartan — olyan jó szájad 
van s ezt eddig nem is vettem észre.

Kézenfogva egymást, mentek végig a kert fehér 
útján. A szobalány eléjük jött.

— Mi újság, Julcsa? — kérdezte az asszony.
— Csak én vagyok itthon egyedül. A szakácsné 

engedelmükkel elment a nővéréhez, akinek ma volt 
az esküvője. Úgyis hideg vacsora van.

— A verandán terítsen — felelte az asszony. — 
Gyümölcsöt is, meg egy-két üveg bort. Űgy-e, bocsom ? 
Aztán, ha akar, maga is elmehet. Nem igaz? Csak jól 
zárja le az ajtókat. Nem keresett senki?
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Feri szaladt most hozzájuk a verandáról.
— A Károly bácsi járt i t t ! — újságolta jókedvűen.
Hilda asszony rosszkedvű lett.
— A kertész ?
— Erre somfordáit egész nap — felelte közönyö­

sen Ju lcsa.— Egyre azt hajtogatta, hogy ő majd bosz- 
szút áll s kérdezgette, mikor tetszenek hazajönni. Ne 
tessék vele törődni, gyerek az.

— Igaza van, — mondta kissé sápadtan Hilda 
asszony. — Mielőtt elmegy, fektesse le a gyereket. 
Talán már most is vihetné.

Feri velük akart maradni.
— Nem lehet, — felelte idegesen Feri kérésére 

az asszony. — Feküdj csak le szépen.
S Julcsa felkapta a gyereket is rögtön lefektette 

kis szobájában, mely Hildáék hálószobájával szom­
szédos volt.

A férfi már levetette átnedvesedett ingét a fürdő­
szobában s tuss alá tartva fejét, gyors mozdulatokkal 
mellére szórta a vizet.

— J ulcsa ! — kiáltott a szobában az asszony. — 
J ulcsa ! . . . Persze, a vacsorát készíti a verandán.

— Segítsek neked ? *— kérdezte a fürdőszobából a férfi.
Az asszony ekkor már ki is bújt uccai ruhájából

s huszonnégyéves testének minden felriadt fürgeségé­
vel beszaladt a fürdőszobába s belecsókolt férje vizes 
arcába. Ezen alattomosan felnevetett. Az asszony egy 
pillanatig tűnődve megállott : újjai idegesen babráltak 
az ingén. Eddig sohasem szeretett meztelenül mutat­
kozni a férfi előtt s mindig külön-külön használták 
a fürdőszobát. Hangosan, másra gondolva felnevetett. 
A férfi gyanakodva nézett rá.

— Azon a tincsen nevetek, pubi, azon a kicsi 
őszülőn, ami úgy a szemedbe lóg.

A férfi az asszony nyakába szórt egy marék vizet, 
majd megtörölgették egymást a fehér gyapjúlepedőben.
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A férfi idegesen nyújtózkodott.
— Te, szépség, — mondta az asszonynak — mon­

dok neked valamit. Mit szólnál, ha én máma a szmo­
kingomat venném fel, te pedig a fekete estélyiruhádat. 
Mi, fecske? Abban olyan karcsú és lányos vagy.

— Te pedig — nevetett az asszony — olyan pubi 
vagy a szmokingban, mint egy gimnazista.

— Gimnazista?
— Csak alacsony gallért végy föl, — mondta még 

szórakozottan az asszony s végigsímította a férfi szem­
öldökét.

A fekete selyemruha felvételénél már segíteni kel­
lett hátul az asszonynak s a férfi vastag újjai komoly 
igyekezettel látták el dolgukat. Az asszony, felöltözve 
és dúsan illatosítva, a nyitott ablak elé állt s felemelte 
a fejét. Csinos és kívánatos — gondolta a férfi — és a 
háta mögé húzódott. A lenyugvó napban, a piros szí­
nekben remegő levegőben bánatosan mosolygott rájuk 
a teli cseresnyefa.

Hirtelen ötlettel az asszony megfordult.
— Hol a lufballonom ? — A léggömb az ágy lábá­

hoz volt kötve. Az asszony leoldotta s a gyenge zsine­
get, gyanús mosollyal, a kisujja köré csavarta.

— Te, pubi, én láttam egyszer egy fényképet. 
Már régen. Estélyi ruhába öltözött férfiak és nők vol­
tak a képen és egy furcsa táncot jártak. Illetve a tánc 
előtt volt az igazi tánc. Arról volt szó, hogy minden nő 
egy ilyen lufballont tartott a kezében, hosszú zsinegen. 
A férfiak leütötték a lufballónt a földre s megindult a 
tánc. Rá kellett lépni és el kellett tiporni a lufballónt, 
csak akkor kapott partnert a férfi. S az lett a partnere, 
akinek a lufballónját elpattintotta. Mit szólsz ehhez, pubi ?

A szmokingos férfi gyanakodva nézett feleségére, 
majd lakkcipőjére.

— Nem rossz — és szárazon nevetett.
•— Megtennéd-e ezt értem is?
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Azzal már el is lökte magától a gömböt s ellökte 
azzal a párnás, gömbölyű csuklójával, melyet a férfi 
most kedvesnek, asszonyosnak és gonosznak tartott. 
A férfi belesújtott öklével a léggömbbe és iromba tes­
tével izgatottan követni igyekezett a hólyag könnyed 
mozgásait. Az asszony jóízűen nevetett és meg-meg- 
rángatta a zsineget. A férfit hirtelen ingerültség lepte 
meg. Rávetette magát a zsinegre, ledobta magát a 
síkos padlóra, s széles hosszú lábát óvatosan és nyögve 
a léggömbre helyezte. Aztán gúnyosan nevetett és 
sarkát fiatalos hévvel, lendülettel a hólyagba taszí­
totta. Egy nyekkenés s a karcsú hólyag reszkető hár­
tyává gyűrődött.

— így van ez ! — harsogta.
— Te egy rossz pubi vagy, — nevetett pajkosan 

az asszony és megölelte. — Igaz ! Mit gondolsz, nem 
voltunk kissé igazságtalanok a kertésszel ? Az ilyen 
vad legény mindenre képes.

— Félsz tőle?
— Hát istenem, egyedül vagyunk itthon. S az 

ilyennek mindig akadnak társai.
A férfi is idegeskedni kezdett.
— Ne fé lj,— mondta aztán a maga megnyugtatá­

sára — meg van töltve a revolverem. Egyébként is, 
minek küldesz el mindenkit hazulról ! . . .

A szobalány beszólt. — Kész a vacsora ! — Lemen­
tek a kertbe. A férfi levágott két szál rózsát, egyet az 
asszony hajába tűzött, egyet a gomblyukában erősített 
meg. így mentek karonfogva a verandára. Közben 
egymás szemébe mosolyogtak, titkolódzón és megértőn, 
mintha egy népes ucca előtt vonulnának el, mely őket 
figyelné. Az asztalon aranyeső szerénykedett s minden 
igen étvágygerjesztő volt. A fehér térítőn csillogó poha­
rak és evőeszközök közt hideg csirkét, hamvas gyümöl­
csöt és sárgán gyöngyöző bort találtak. Keveset, de 
jóízűen falatoztak. A mezőről harmonikadallam kúszott
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ide s ők megemelték térdüket, megringatták derekukat 
a valcer ütemére. A férfi felállt és ölébe ültette a nevetve 
kuncogó, magába bújó asszonyt. Az árnyékok sebesen 
és nesztelenül nőttek s felnyúltak a verandára ; a késő 
tavaszi este rájuk borította homályát. Az asztalon piros- 
ernyős lámpa á l l t ; fénye bizalomra gerjesztette szivü­
ket. S mikor sietve, mohón felhajtottak egy pohár 
bort, szivükbe csendes öröm és nagy némaság ömlött 
a tavaszból. A férfi elhomályosult szemével az asszonyra 
meredt : — Amikor elvettem, nem gondoltam, hogy 
valaha ily kedves és kívánatos lesz a Hilda — gondolta 
és ajka erőtlenül szétnyílt. Az asszony ráhunyorgott 
kicsiny, zöld szemeivel, melyeknek csak a fénye parázs- 
lott most ki a szemhéj megdagadt párnáiból. — Ő, 
mennyi erő és mennyi természetes kedvesség van ebben 
a nagy medvében, — gondolta az asszony — milyen 
igazságtalan voltam . . .

Kicserélték poharukat. ’
— Csöppség, — dadogta a férfi — te olyan 

kedvemrevaló vagy . . .
Kitárta karjait és az asszony a mellére bújt. Mikor 

aztán a frissen szedett eperrel kezdték etetni egymást, 
minden nagyon szép és idillikus lett körülöttük. A hold 
sárgán és jóllakottan, kedveskedve a veranda fölé kúszott, 
a harmonika a mezőn hosszan ábrándozott, az enyhe 
szél a tó felől elhozta a víz üdvözletét és örömmel ölel­
kezett az eper erdei illatával. Messzibb, lent a város 
homálylott ködével és ívlámpáival s olyan jó volt nekik 
most magas nyugalmukból elnézni ezt az ölelő keretet. 
Hilda asszony szétharapta a rózsát férje gomblyuká­
ban ; duzzadt, lomha szája tele volt a szirmok és leve­
lek foszlányaival, mikor most férje erős arcába nézett. 
Karja a férfi szívéhez szorult s aléltan hallgatta a tompa, 
izgatott dobogást.

— Tudod te, — mormolta a férfi — hogy mi bol­
dogok vagyunk?
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Az asszony szótlanul maga elé nézett. Olyan csen­

des, néma és gondolattalan volt, mint körülötte a kert, 
a mező, a tó, a messze tűnő város. Lassan lélekzettek 
és álmodoztak. Testük átmelegedett egymáson, a hold 
tovavitorlázott és fényét itt hagyta a szivükben. 
S lassan dúdolni kezdtek.

Később az asszony a férfi fülébe harapott s a házba 
sietett. A férfi eldőlt a karosszékben, karjai bágyadtan 
lógtak kétoldalt. Mélyen szívott szivarja csonkig égett 
s mikor pörkölni kezdte száját, az ölébe hullott. Ez 
felébresztette. Hirtelen felállt és a sötét ház felé tar­
tott. Néhány szobán kellett átmennie ; villanyt nem 
gyújtott, álmosan tapogatózott a bútorok közt előre. 
Egyszer megbotlott. — Hogy hová bujt az a jány — 
ezt dúdolta. A sötét hálószobában, az ágyból feléje neve­
tett Hilda asszony. A férfi lehányta magáról a szmokin­
got s fojtó indulattal az asszonyra vetette magát.

Egy negyedóra múlva bágyadt reszketéssel és meg­
könnyebbült sóhajtással feküdtek. Egymás kezét fog­
ták, de verejtékbe izzott testük már széthúzott. Ebben 
a percben a baloldali ajtó megnyekkent, Feri ijedt 
sikoltása és motozás, kusza nesz hallatszott a szomszéd 
szobából. Felriadtak s balra meredtek. A fehérre fes­
tett szobaajtó fénye hozzájuk szivárgott. — Mi történt? 
— kérdezte suttogva Hilda asszony s férjéhez bujt. — 
A tükör is pattant. A baloldali szobából most újra ide­
ges motozás és egy sivító gyereksikoltás verődött be.

— A Feri — suttogta az asszony. — Vagy talán 
a kertész. Biztosan az. Ó, mi lesz most itt, uram, terem­
tőm ! Legalább öten lesznek.

A férfi óvatosan, rémülten fölemelkedett. Kihúzta 
az éjjeli szekrény fiókját és előkereste revolverét. Aztán 
felcsavarta a villanyt s a fehér ajtóhoz lopózott. Ebben 
a pillanatban valaki rémülten az ajtóhoz szaladt, a 
kilincshez kapott s a férfi halálos ijedtséggel elsütötte 
a revolvert. — Jaj, — hallatszott egy vékony hang az

11Földi: Valakit szeretni kell.
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ajtó mögül s egy ablak becsapódott. A kerten, úgy rém­
lett, valaki végigrohant. A férfi kiszaladt a verandára, 
melle előtt tartva revolverét. Egy pillanatig látni vélte 
káprázó szeme, hogy valaki átugrik a kerítésen. Még 
arra gondolt, hogy utána lő, de előrehajolva semmit se 
látott s lihegve visszatért a hálószobába feleségéhez.

— Elmenekült a gazember, — dadogták vértelen 
ajkai s leült az ágy szélére. Nyugalomra vágyott.

— Megijedtek a mi lövésünktől, — mondta az 
asszony. — Biztosan nem gondolták, hogy nekünk is 
van fegyverünk.

— Azt hiszed ? — tépelődött a férfi s tenyerébe 
hajtotta hideg verítékkel belepett homlokát. Valami 
súlyos aggodalom egyre kínzóbban gyötörte. Leg­
jobban szeretett volna lefeküdni s mindent elfeledni, 
sok napot átaludni. Lehúnyt szeme előtt fáradtan 
lovagolt el az egész mai nap. A reggel, á cseresnyefa, 
Jaguár a győztes, az angol zsoké, a hold, a vacsora, 
az egész szokatlan szerelmi nap, a fárasztó ölelés. Végül 
is elszánta magát. A fehér ajtóhoz lépett s megnyomta 
a kilincset. Felrántotta az ajtót, hogy a világosság 
előtte nyomuljon be. Aztán hátratántorodott s be­
csapta az ajtót. A küszöbön, átlőtt fejjel, kihullott 
szemmel a kis Feri, az idegen gyerek feküdt. Talán 
csak valami retteneteset álmodott és félig aludva még, 
öntudatlanul segítségért rohant a felnőttekhez.

Most fellármázták a házat, de senki sem volt o tt­
hon. Fellármázták a szomszédos villákat, az egész vidé­
ket s betelefonáltak a rendőrségre ; átvirrasztották az 
egész éjszakát s reggelre kimerültén fogtak szokott _  
munkájukhoz.

4.
Kilenc hónap múlva pedig Hilda asszony testéből 

életre kelt egy új ember. A szeme szürke volt s nem 
olyan nagy, mint Kova Albert kidülledt, barna szeme,
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s nem volt olyan kicsiny, mint Hilda asszony fényes, 
zöld szeme. Szája széles és nagy, és húsos ajkú volt. 
Egyenletesen sovány karjaival idegesen, fájdalmasan 
hadonászott naphosszat a fehér szobában, hova — 
ismét tavasz volt — lefektették. Kova Albertnek és 
feleségének ebben az időben sok baja volt az élettel; 
rosszul ment a dolguk, keveset kerestek és nem talál­
tak örömet az életben. A gyerek azonban, kit Feri 
emlékére Ferencnek neveztek, nem került sok költ­
ségbe : Feri ruhái megvoltak s a gyerek testére pom­
pásan illettek. A bölcső is megvolt, a játékszerek is, 
majd a kis ágy is, még a karikahajtó bot sem hiányzott ; 
az asszony mindent gondosan megőrzött. Néha a közö- 
nyössn alvó gyermek fölé hajoltak.

— Mióta ez a gyerek megvan, — suttogta egyszer 
Hilda asszony az ágy mellett — annyit gondolok sze­
gény kis Ferikére.

— Feri ? Szegény . . .  — tűnődött el a férfi s hosz- 
szan maga elé nézett.

— Emlékszel, — folytatta az asszony — azon az 
estén láttunk lehullani egy csillagot s mikor kerestük 
a helyét, már egy másik volt ott. Emlékszel ?

Kova Albert rohamosan őszült.
— Emlékszem — mondta fáradtan s átment a 

hálószobájukba. Elalvás előtt még ezt mondta feleségé­
nek : — De azért ne mondjuk majd el a gyereknek 
sohasem.

— Mit? — csodálkozott az asszony.
— Semmit — s fejére húzta a takarót.
Feri lassan felnőtt s valóban nem sokat tudott 

meg kis elődjéről. Arról sem, másokról sem ; semmiről ; 
idegenül jött s mint a többi ember, idegen maradt.

11*
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U Hári János házassága*Hári Jánossal 1914 júniusában találkoztam, a had­
üzenet előtt néhány nappal. Szvinemündében 
fürödtem három hölggyel, — langyos eső esett s 

a fürdő vendégei lemondtak e délelőtt a fürdésről — 
ott lubickoltunk a kabinok előtt s kissé didergősen érez­
tük nyakunkban, fejünkön az eső puha csiklandozását. 
Egyszerre csak felnyílik velünk szemben az egyik kabin 
ajtaja, — még most is emlékszem a számára: 31-es 
volt — egy sovány, sárga szakállú férfi előre siet a dobo­
góhoz, a messze kinyúló deszka végén megáll, — a deszka 
reszketni, lendülni, majd ütemesen hintázni kezd, s 
amikor már nagy hullámokban leng, a sárga szakállú 
férfi magas ívben, kifeszített testtel, fejjel előre beröpül 
a vízbe.

A hölgyek ijedt idegességgel nevettek, én eltűnőd­
tem s hevesen tapostam a vizet, hogy tűnődésemhez 
egy helyben tudjak megmaradni. Ki ez az ember? 
Úgy tűnt fel, hogy nagyon jól ismerem. Sárga, hegyes 
szakálla, selymes bajsza, éles finom arcéle, nedves kék 
szemei jóleső emlékeket keltettek bennem. S a teste is 
határozottan ismerős volt előttem. Ez az izmos, de 
nőiesen satnya és finom, karcsú fehér termet . . . 
igen, ez az én különös barátom, Hári János, a legendás 
vitéz, — ha ugyan most így hívják. Hiszen legutóbb 
Budapesten találkoztam vele s akkor monsieur Jean 
Harrynak hívták ; amikor pedig Párizsban akadtunk 
össze, a Grand Hotel névlistáján így szerepelt a neve :
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Sír John Harry. Ki tudja milyen néven ismerik most 
itt . . .

Vájjon megismert-e? Fiatalos lendülettel messze 
kiúszott a tengerben, karcsú lányos karjai szaporán 
csapkodták a Keleti-tenger álmos szürke hullámait s 
amikor fiatalos iramban már szinte egybefolyt a párás, 
ködös levegővel, hirtelen újra feltűnt ; hátán feküdt 
s lábait a part felé tartva, kényelmesen evezett felénk. 
Eléje úsztunk ; a parttól jó száz méternyi távolság­
ban találkoztunk. Megint taposni kezdtük a vizet, ő 
is függőleges álláspontot vett fel s jókedvűen ránk­
nézett.

— Jónapot összes Margitok, Lilik és Ilonák, jónapot, 
jónapot egyetlen Michaello !

A hölgyek zavartan nevettek, — fogalmunk sem 
lehetett róla, honnét ismeri nevüket — de idejük sem 
volt magukhoz térni ámulatukból, mert Hári János már 
hatalmas kacagással és dalolással rúgni és csapkodni 
kezdte a vizet. Sárga szakállával, hosszú szőke hajával 
olyan volt most a feje, mint egy ázott tearózsa.

— Hát maga hogy’ kerül ide ? — kérdeztem nagy 
nevetéssel. Mindig nevetnem, szívből nevetnem kellett, 
ha ezt a derék embert viszontláthattam.

— Omar Ibn al Harri most Kairóból jön és Drez­
dába utazik.

— Ki az az Omar Ibn al Harri?
— Én vagyok, drága Michael Erder.
Erde az föld, Erder az nála most Földit jelentett. 

Muszáj volt nevetni rajta.
— És mit csinált Kairóban ?
— Jöjjön velem most Drezdába, útközben el­

mondom. Olyan dolgokat fog hallani, amiket nem 
hinne el, ha nem volnának szórul-szóra igazak.

— Mit csinál Drezdában ?
— Megnézem a képtárukat. Jöjjenek velem.
Lusta voltam s el akartam téríteni tervétől. —
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Nézze effendi, van itt egy kis kocsma. Szép lugasa is 
van, ott le lehet ülni, hallgatni lehet az esőt, beszélgetni 
is lehet, egy pár pohár tokajit is megihálunk. Szereti 
még a tokajit?

— Szeretem, — nevette — a baj csak az, hogy 
Drezdában sürgős dolgom van. A Hotel de Francéban 
már meg is rendeltem a szobámat. Az imént adtam fel 
sürgönyt.

— Halaszthatatlan ?
— Az. Öt napja nem aludtam már. Kimerültem. 

Itt nem tudok aludni, Drezdában ellenben tavaly ki­
tünően aludtam. Ez az egyik. A másik pedig az, hogy 
a Gemáldegalerie igazgatója felkínálta nékem meg* 
vételre az egyik Raffael-képet.

Bámultunk, nevettünk.
— Mit csinált?
— Az egyik Raffael-képet.
— Melyiket?
— Azt még nem tudom, — s szomorúan rámmo- 

solygott.
Három hölgyem a drezdai utazás mellett döntött 

s ebben meg is állapodtunk. Hári úr pedig gyorsan ki­
evezett a partra, azt mondta, siet a polgármesterhez, 
aki nagy gourmand : Kuba szigetéről való bort szeret 
inni s ő tud neki szállítani, két héten belül. Narciso 
Sotoval, a legnagyobb kubai boroscég fejével a közel­
múlt napokban kötött barátságot Kairóban.

Estefelé a vonaton találkoztunk. A vonat indulá­
sáig, az utolsó percig híre-hamva sem volt barátunk­
nak. Már hosszúkat fütyültek, amikor az elnéptelenedő 
állomáson megjelent egy sárgaszakállú, elegáns úr, 
szemén monokli, bal karján selyembélésű fekete fel­
öltő, a kezében vékony fekete sétapálca s egy pár finom 
fehér kesztyű, — lakkcipő, puha kalap — mintha sétára 
indulna, — lassan a vonat felé tart, körülnéz s éppen 
amikor egy rövid vastagot trombitálnak, felhág a lép­
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csőre. Néhány perc múlva megjelent s letelepedett 
kupénkban.

Szótlan és tartózkodó volt. A hölgyek hiába me­
resztettek rá nagy kérdő szemeket, hasztalan moso­
lyogtak rá s dobtak feléje ingerlő kérdéseket és felkiál­
tásokat, udvariasan magába zárkózott, felöltőjéből 
zöldkötésű könyvet vett elő s elmélyedt benne. Én nem 
faggattam, tudtam, hogy nem lehet beszédre bírni, ha 
nem akar beszélni. Megnéztem a könyv feliratát. Német 
könyv volt, a drezdai Gemáldegalerie leírása, s a könyv 
vastagságáról ítélve, igen részletes és pontos leírás lehe­
tett. Mi a csudát tanulmányozhat ilyen nagy szor­
galommal a drezdai képtáron ez az ember, aki úgy 
ismeri az egész világot, mint én a tenyeremet?

A vacsoránál, mégis, kissé felengedett. A hölgyek 
kíváncsiságát ugyan most sem elégítette ki, — már 
régóta észrevettem rajta, hogy bizonyos szórakozott 
közönnyel siklik át a nőkön s csak férfiakkal tud bizal­
masabb beszélgetésbe elegyedni, — most is idegenül 
s kissé szomorúan fordította el tekintetét a három hölgy­
től s többször megismételt kérdéseim után is csak egy 
pár apróságot közölt velem.

— A múlt hónapban — mondta — meglátogattam 
granadai barátomat, a légjáró embert.

A hölgyek csodálkozva nevettek.
Hári János rájuk sem nézett, komolyan, szem­

rebbenés nélkül folytatta : — Már egész jól tud járni 
a levegőben. Amikor tavaly láttam, még nem ment 
ilyen jól. Most már majdnem tökéletes. Még egy kis 
gyakorlat hiányzik, még egy kevés erőfeszítésre van 
szükség s akkor megcsinálta a dolgot. Szó nélkül fel 
tud már emelkedni a levegőben s úgy sétál ott, mint 
mi ezen a levegőnél valamivel sűrűbb anyagon, a föl­
dön. Semmiféle eszközre nincs szüksége, elég eszköz 
van a mi testünkben, csak nem ismerjük őket. A grana- 
daiak már egészen megszokták a dolgot. Egy délután
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elmentünk az arénába, a bikaviadalra. Egy bolond kis 
vörös legény javában piszkált tollával egy őrült nagy 
bikát, amikor elfogyott a szivarunk s cigarettánk sem 
volt már. Velünk szemben, az aréna másik felén ült 
egy barátunk, a lisszaboni párizsi árúház tulajdonosa. 
Tudtuk, hogy ez az óvatos kereskedő mindig teli tömi 
zsebeit szívni valóval. De hogyan menjünk át hozzá? 
A tömeg izgatottan figyelte a viadalt, most nem lehe­
tett körben mindenkit megzavarni. Barátom azonban 
felállt s átsétált hozzá. A levegőben. A játék nyugodtan 
folyt tovább. Nem találták őt érdekesebbnek a bika- 
ölésnél. Barátom áthozott néhány szivart, egy kicsit 
megtapsolták, egész rendes dolog volt. Granadában már 
többen próbálkoztak a légjárással, az öregeknek nem 
igen'megy, a gyerekeknek annál könnyebb. Azt hiszem, 
a következő nemzedék számára már nem lesz probléma 
a légjárás. Elutazásom előtti napon kávéházban vacso­
ráztunk. Hatalmas nagy csarnok ez a kávéház, a híres 
granadai New-York-kávéház, kissé hasonlít a mi pesti 
New-Yorkunkra, de hát ez szűk kis kulipintyó a grana- 
daihoz képest. Hát kérem szépen, ahogy ott ülünk, én 
meg a barátom, Don Jósé Darbara dél Tamingo, és 
esteledik, egyszerre csak beröpül a kávéházba egy nagy 
fehér galamb, fenséges büszkeséggel kering a fejünk 
fölött még,de egyszerre csak megrémül a tömegtől, a zajtól, 
a bolondul táncoló zenétől, a sűrű füsttől, idegesen csat­
tog a szárnyaival, ide-odaröpül, keresi a kijáratot, de 
nem találja, beleütközik a csillárokba, az oszlopokba, 
véresre töri-zúzza magát s végül kimerültén esik le 
egy mélyedésben, fönt a csarnok tetején, egy nagy szí­
nes üvegablak alatt. Időnként nekilendül, berepül az 
ablakba, de egyre kétségbeesettebben, egyre véreseb­
ben hull vissza a párkányra. A granadaiak érzékeny 
szíve megdobogott, az enyém is. Az egész kávéház 
abbahagyta a szórakozást és üzletet, mint egy ember 
felállt s szótlan csöndben nézte a madár vergődését.



HÁR^JÁNOS KALANDJAI 169

S ekkor, tudja, mi történt? Barátom, Don Jósé Dar- 
bara dél Tamingo szó nélkül felállt, felment a szivar­
füstön át egyenesen a galambhoz, kinyitotta az abla­
kot és kiengedte a madarat. Nyílegyenesen röppent fel 
a galamb az esti ég felé, mint egy angyali üdvözlet. 
Egész rendes dolog volt.

Omar Ibn al Harri itt elhallgatott, mert az egyik 
hölgy csiklandozottan fölnevetett, a másik kettő pedig 
hitetlenül és kutatón nézett rá. Nem szeretett nőkkel 
ezekről a dolgokról beszélni, melyeket ő nagyon komo­
lyan fogott fe l; azt tartotta, hogy a nők aprólékos, 
földhöz tapadó, reális gondolkodása megakadályozza 
őket abban, hogy megértsék a komolyabb dolgokat. 
Nem is.beszélt többet. Megitta feketéjét s visszament 
a fülkébe, ahol ismét elmerült a zöld könyv tanulmá­
nyozásában.

Drezdában a Hotel de Francéban szállottunk meg 
mindnyájan. Óriási nagy épülettömb ez, a portás szám­
talan folyosón vezetett át minket, míg szobáinkhoz 
értünk. Egyébként oly halálos csönd volt az egész szál­
lodában, úgy visszhangzott minden léptünk és szavunk, 
hogy azt hiszem, egyetlen lakói voltunk a kísértetiesen 
nagy épületnek. Három egymás mellett levő, teremnek 
beillő szobában telepedtünk meg.

Búcsúzásnál abban maradtunk, hogy reggel kilenc 
órakor elindulunk a képtárba. Kilenc óra után néhány 
perccel bekopogtam ajtaján. Nem válaszolt többszöri 
kopogásomra sem, s így kénytelen voltam bemenni 
hozzá. Mélyen aludt. Megráztam ; felköltöttem. Azt 
mondta, menjünk le az étterembe, reggelizzünk meg, 
ezalatt ő elkészül. Reggeli után felmentem hozzá. 
A falnak fordulva aludt. Megráztam; felkeltettem. 
Azt mondta, menjünk előre, ő majd utánunk jön.

Nem jött utánunk. Délután két órakor, amikor 
visszatértünk, még mindig aludt. Nem is kelt föl, sem 
aznap, sem a következő napon. Négy napig egy­
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folytában aludt. Ennyi ideig maradtunk Drezdában. 
Az ötödik napon nagy izgalom volt a városban : meg­
jött a hadüzenet híre. Újra bementem hozzá. Ült az 
ágyban és cigarettázott. Látszott rajta, hogy készül 
a felkelésre s el akarja hagyni az ágyat, amely, már 
majdnem lesüllyedt alatta a padlóra. Közöltem vele 
az eseményeket.

— Mi az ? — kérdezte s hitetlenül nézett rám. 
Megismételtem. Amikor megértette a dolgot, eldobta 
félig elszívott cigarettáját, visszalökte magát a gyűrött 
párnákra, magára húzta a takarót, befordult a falnak 
s szó nélkül ott, az én jelenlétemben elaludt.

Hogy mikor ébredt föl, nem tudom. Mi még aznap 
elutaztunk, a vonat, amelyre még fel tudtunk kapasz­
kodni, tele volt már bevonuló katonákkal. Egész úton 
a folyosón szorongtunk, alig éreztük testünket, amikor 
Bécsben kitámolyogtunk a vonatból. Pestre érkezve, 
a nagy események terpeszkedésében rövid kis drezdai 
hír ütötte meg szememet egy-két lapban, amely helyet 
tudott szorítani e lényegtelen kis rendőri esetnek az 
akkori felfordulásban. Azt adta hírül a drezdai sür­
göny, hogy a Gemáldegalerieből hirtelen eltűnt egy 
világhíres Raffael-kép : tüneményes ügyességgel lop­
ták el, kerettel együtt vitték el, s a tolvajoknak nyoma 
sincs.

Ezután jó ideig nem láttam barátomat s nem is 
hallottam róla.

A háború derekán a Szerbiát megszálló csapatok­
kal én is elfoglaltam Belgrádot, én is előrenyomultam 
a Morava völgyében Üszkübig, majd tovább dél felé. 
Az Albánia felé vezető úton Mitrovicába jutottunk, 
ebbe a zeg-zugos, faházas városkába, mely oly saját­
ságos piszkos-színes vegyüléke a régi mohamedánok­
nak s az egyre erősebb gyökeret verő modern szerbség­
nek. Reggeltől napnyugtáig csupa zaj és elevenség 
az a három-négy ucca, mely keresztül-kasul futja a
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városka szívét; üzletük ajtajában, a felhalmozott 
dohánykupacok előtt ott guggolnak a barna moha­
medánok s várják árujokkal, a téglavöröstől szalma­
sárgáig virító, illatozó dohányukkal a vevőt. Szinte 
negyedóránként cigarettát sodornak, egy kézzel, gé­
piesen mozgó ujjakkal s szemüket félig lehúnyva mélyen 
magukba szívják a fü stö t: pergamentarcukon cson- 
tukra tapad a sovány hús. A dohányárúsok közt néhány 
bazár, élelmiszerüzlet s minden negyedik-ötödik ház­
ban kávéház. A friss kávé tömény meleg illata kiárad 
az uccára s még álmosabbá, még nehézkesebbé teszi 
a forró déli napot . . .  Az emberek bódultán járnak, 
mereven maguk elé néznek s ködösen mosolyognak * . . 
Napnyugtakor aztán mintha fekete fátyol borulna e 
kalitkákra, minden elnémul és eltűnik. A házak szinte 
hátat fordítanak az uccának. Alszanak a szürke faházak­
ban, vagy imádkoznak, vagy csókolódznak ? Néha 
végigmegy az uccán egy kis csapat kámzsás asszony. 
Tetőtől-talpig tompafényű, sötétbarna vászonba bur­
kolva, karjukat keresztbefonva mellükön, szótlanul 
mennek előre. Mintha zsákba volnának varrva, lassan, 
zajtalanul csoszognak a templom felé.

Dohányról, persze, mindnyájan gondoskodtunk itt. 
Okaszámra mérték, — ötnegyedkilót tesz az ki — jó 
olcsón jutottunk hozzá. S válogatni is lehetett. Be lehe­
tett menni a szűk helyiségbe s bőven sorra lehetett 
kóstolni minden fajtájút s színűt. Híre jött, hogy állami 
kezelésbe veszik a dohányt, hogy ennek következtében 
el fog tűnni, jó lesz idejében gondoskodni tisztességes 
készletekről, — egy délelőtt én is elindultam legényem­
mel s egy üres zsákkal, hogy ellássam magam.

Végigsétáltam a soron s megálltam egy üzlet előtt, 
melynek falán mindenféle színes selymek és hímzések 
lógtak. Egy csomó katona vásárolta a holmit, otthon 
maradt asszonyuknak akartak kedveskedni vele. Amint 
így állok s nézegetem a selyemszövetek ragyogását a
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nap sárga fényében, egyszerre csak ismerős hangot 
hallok a hátam mögül: — Sir Earther, how do you do ?

Sir Earther? Ki az az úr, akit ez az ismerős hang 
szólít? Hátrafordulok, de nem látok senkit. A másik 
oldalon mohamedánok guggolnak a dohánykupacok 
között. De ez a Sir Earther megütötte a fülemet. Ear­
ther . . . E arther. . . Nem az én nevem ez már megint 
angolul? Ejnye, Sir John Harry tán feltalálta a lát­
hatatlan embert s észrevétlenül tréfálkozik itt velem ? 
Alaposan szemügyre vettem a környéket. Most sem 
láttam senkit. Már azt hittem, hogy fáradt érzékeim 
űztek belőlem tréfát s abba akartam hagyni a fürké- 
szést, amikor a legényem arra figyelmeztetett, hogy 
szemközt, az egyik dohányos mohamedán szinte 
szemtelenül nevet minket s hívogat. Egy lépést tettem 
feléje, de bénultan meg kellett állnom. Sárga szakáll, 
dús szőke haj, tiszta kék szemek, melyek mint a gyé­
mántok csillognak-szikráznak a montenegrói nap olvadó 
füzében — hiszen ez Sárga Szakáll, Hári János, ő maga !

Jókedvű nevetés erősített meg ítéletemben. Ő ne­
vetett rám, két kupac sárga dohány közül, a polcról, 
melyen törökösen, buggyos bordó nadrágban ült. Ing­
új j bán, mellényben ült, világos zöld ing volt rajta, 
fejebúbján vörös fez. Cigarettázott s nevetett.

— Hát maga hogy’ kerül ide?
Komoran, értetlenül meredt rám. Nem volt haj­

landó egy szót sem megérteni. Törökül meg szerbül 
kezdett el folyékonyan hadarni s épp oly folyékonyan 
dadogni néhány szót angolul. — Sir, sir, mister — ismé­
telte egyre s hozzá hosszú török litániákat énekelt, de 
néha kedveskedve szerbül is megszólított. Annyit rög­
tön megértettem, hogy addig nem hajlandó velem szóba 
állni, amíg nem vásárolok tőle dohányt. — Essünk túl 
rajta, — mondtam s odadobtam neki legényem kezé­
ből a zsákot. Nagy lustán feltápászkodott, bevitt az 
üzletbe s okánként lemérte készletének egy részét.
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Végül közönyösen megkérdezte, nem akarok-e egy 
kevés jó dohányt is venni ? Bólintottam. Félrehúzott 
egy szekrényt, felnyitott egy másikat, mely a falba volt 
építve s kábítóan illatos, vöröses szőke dohányba mar­
kolt. Sodort egy cigarettát s megkínált vele. — Have 
a smoke! — Rámhunyorgott. Bólintottam. Amikor 
fizettem, a bankjegyek fölé hajolva, mintha csak a 
pénzt számolná, azt mormolta, hogy ha beszélni akarok 
vele, jöjjek el érte, délután.

— Mikor ébredt fel Drezdában ? — ez volt hozzá 
estefelé az első kérdésem.

Legyintett. — Sokkal fontosabb dologról van itt szó, 
— mondta. — Azért vagyok itt, hogy pénzt gyűjtsék.

Nevetnem kellett. — Pénzt ? Maga ? Minek ?
Búsan bólogatott. — Pénzt, pénzt. Sok-sok pénzre 

van szükségem. Megházasodtam Pénz kell az asszony­
nak.

Ámultam és kacagtam. — Megházasodott ? Maga ? 
Hát azt hiszi, van ember, aki ezt elhiszi magának?

Mosolygott. — És nagyon boldog vagyok.
— S ki az a lány, aki magához ment ?
— Meg fogja hallani.
— Sárga Szakáll, maga most lehetetlenre vállal­

kozik. Ezt már nem lehet elhitetni velem. Tudja mit, 
elhiszem magának a granadai légjárót, elhiszem magá­
nak a háromszemű embert is, elhiszem azt, hogy Drez­
dából nem maga vitte el a Raffaelt, de hogy maga 
megházasodott. . .

Vállat vont s kezdte behordani a dohánykupa­
cokat. Szép sorjában lerakta őket a földre, egy dróttal 
behúzta az ablakot, belülről bezárta az ajtót, — a 
kalitka becsapódott. Sötétben álltunk — Jöjjön, — 
mondta s megfogta a kezemet. Néhány lépést mentünk, 
akkor magamra hagyott, hallottam, hogy tapogatód- 
zik a falon. Egy koppanás hallatszott most s éles fény­
sugár tűzött a szemembe. Erősfényű villanylámpát
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gyújtott meg, katonai autó fényszórója lehetett. Az 
üzlet mögött voltunk, sajátságos kis szobában. A fala­
kat vastag, sötétszínű szőnyegek borították, a falak 
mentén alacsony ébenfa-bútorok állottak. A szoba kö­
zepén kerek kis asztal, nehéz selyemtakaróval, mely­
nek rojtjai a padló szőnyegével folytak össze, körülötte 
három alacsony török szék. Az egyik szekrényből Sárga 
Szakáll súlyos ezüst tálat tett az asztalra, finom vaj és 
illatos nyers sonka volt rajta, elkészítve. Kis ezüst­
poharak is előkerültek s egy kristályserlegben mályva­
vörös színű nehéz édes keleti bor.

— Prenez place, monsieur, — mondta, s elegáns 
kézmozdulattal mosolyogva helyet kínált az asztalnál.

Kitűnő volt a sonka, omlós és illatos a vaj s meg­
nyugtató a bor, melyet sűrűn hörpintgettünk. A falról 
szikrázó fehér fényt szórt szét a villanylámpa, de a 
szőnyegek minden éles fényt és hangos szót bársonyosan 
magukba ittak s csöndes előkelőséget árasztottak szét 
a szobában. Sárga Szakáll cigarettát sodort s amikor 
rágyújtott, kissé eltolta székét az asztaltól, szétvetett 
lábai között a szőnyeg sötét hieroglifáit nézte s beszélni 
kezdett.

— A drezdai kaland jelentéktelen epizód, hamar 
véget ért. Már útközben postára adtam a képet, vissza- 
küldtem jogos tulajdonosának. Úgy látszik, az újságok 
jobban voltak értesülve nálam. Én azt hittem, hogy 
a drezdai múzeum igazgatója komoly üzleti ajánlatot 
tett nekem a kép megvétele tárgyában . . .

— Igen, útközben . . . mert Drezdából én a Föld­
közi-tengerre mentem, vasúton. Ültem a vasúton, mely 
végiggurul a tenger mentén s gondoltam, valahol majd 
csak eszembe jut kiszállani. Eszembe is jutott. Francia 
megyében jártunk már akkor, a département Alpes- 
Maritimes-ben, a Napoule-öböl partján. Cannes-ban, 
hogy mindent pontosan tudjon. Jobban is örültem, 
mintha Nizzában szálltam volna ki. Cannes enyhébb
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és egyenletesebb klímája jobban megfelel az én nyugal­
mat kereső idegeimnek. Aztán meg, tudja, van ott 
egy kis komoly kereskedelem is, amivel modern ember­
nek törődnie kell ; nem úgy vagyunk már, mint vol­
tunk a jó Garay János-korában, amikor elég volt, ha 
az ember egy hőskölteményt írt fölényes hexameterek­
ben vagy egy humoros eposzt, melyben bizonyos túl­
ságosan tágan értelmezett költői szabadsággal egy­
szerűen »vén bakancsosának degradálják az embert. 
Az a kis cannesi kikötő mindig tetszett nekem ; az a 
kis élénk kereskedés gyümölccsel, olajjal, sós hallal, 
szardíniával gyakran kisegített már pillanatnyi zava­
rokból, nem szólva a parfőmökről és szappanokról, 
mely iparcikkek gyártása néha valóságos átmeneti 
gazdagsághoz juttatott. Egy kicsit mindig Napóleon­
nak is érzi magát az ember, valahányszor itt kiszáll ; 
kitűnő kollégám a nyugalomkeresésben a szomszédos 
öbölben lépett partra néhány nappal ezelőtt, amikor 
pihenőjéből, Elba-szigetéről visszajött. De nem akarok 
szentimentális lenni, hiszen van mondanivalóm. Mind­
össze újra végig akartam sétálni az Alléé de la Liberté-n 
s újra el akartam tölteni néhány csöndes napot abban 
a régi kastélyban, mely a Mont Chevalier tetején álmo­
dozik s amelyből igen gyönyörű kilátás nyílik.

— Képzelje el azonban meglepetésemet, amikor 
megérkeztem a kastélyba, melyet esztendők óta szinte 
a saját tulajdonomnak tekintettem — hiszen minden 
a miénk, amit szeretünk — s a kastély egyetlen lakható 
részén furcsa kis emberpárt találok, akik ott állandóan 
megtelepedtek. De ez még semmi. Már a kastély rácsos 
kapuján szokatlan sárga cédula ütötte meg szememet. 
»Magános úrnak egy szoba kiadó« —■ ez volt ráírva, 
de ez a néhány szó teljesen élég volt ahhoz, hogy meg­
zavarjon hangulatomban.

— Nem akarok most a részletekre kiterjedni, elég, 
ha annyit közlök önnel, hogy a kastélyt egy muzsikus
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meg a felesége vették birtokukba. A muzsikust mon- 
sieur Siropnak, a feleségét Madame Siropnak hívták. 
A kapu nyitva volt s én bementem. De amikor meg­
kerültem a házat — kitünően ismertem már a járást — 
s felmentem azon a két lépcsőn, mely a lakáshoz veze­
tett, a küszöbön rögtön vissza akartam fordulni s meg­
állás nélkül egyenesen újra a vonathoz rohanni. Uram, 
egy olyan illat, egy olyan ritka és különös illat ütötte 
meg az orromat, amely eddig elképzelhetetlen volt 
számomra Cannesban. A foghagyma illatát éreztem, 
s bevallom, ezen a ponton sebezhető vagyok. Ezt a 
tolakodó, ezt a szerénytelen, ezt a gőgös illatot nem 
tudom elviselni.

— Nem fordultam azonban vissza, mert kíváncsi 
voltam, ki az a szentségtörő, aki áldozni mer itt ennek 
a bizarr istennek. És látja, uram, ez az illat és ez a kíván­
csiság tett engem férjjé, s a világ legbájosabb asszony­
kájának hites urává, boldog és szerelmetes kis uracs- 
kájává.

— Hogy hogyan került ez az illat Cannesba, ma 
sem tudom, akkor sem tudtam meg. A szobában Sirop 
urat találtam és feleségét, Siropnét. Leültünk és sokáig 
nézegettük egymást. A bemutatkozáson kívül alig vál­
tottunk pár szót egymással. Inkább csak hallgattunk 
s csendesen mosolyogva nézegettük egymást. Én akkor 
még nem sok jelentőséget tulajdonítottam ennek a 
hallgató beszélgetésnek, mert inkább azon tűnődtem, 
hogyan van az,' hogy Sirop úrból árad ki alattomosan, 
mint egy lasszó, az az illat, míg Madame Sirop maga 
volt a legnemesebb és legfinomabb illatok gyűjteménye. 
E rejtély megfejtését sohasem találtam meg . . .

. — Miután vagy két óra hosszat némán néztünk 
és mosolyogtunk egymásra, kijelentettem, hogy a kas­
télyban maradok. Mosolyogva bólintottak. Kissé feszé­
lyezett ez a sok néma nézés és mosolygás s zavartan 
felálltam. Madame Sirophoz fordultam azzal a kérdés-
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sel, hogy melyik az én szobám. Siropné örvendezve 
mosolygott, készségesen felugrott, mint egy kisleány 
s bevezetett a szobámba, mely elegáns garzon-beren­
dezésével igen kellemes benyomást tett rám. A szobá­
ban Madame Sirop megállt s kissé pihegőn rámnézett. 
Ekkor voltunk először egyedül. Barátságosan, melegen 
azt kérdezte, hogy hol van a poggyászom. Azt feleltem, 
hogy nem szoktam poggyásszal utazni. Mire ő moso­
lyogva megjegyezte : — Helyesen tette, itt mi mindent 
előkészítettünk és minden rendelkezésére áll.

— Ezt ő mondta s én nem értettem pontosan sza­
vait. Talán tetszem neki, gondoltam, s elmosolyodtam 
én is. Mert bevallom, ez volt az első nő életemben, akin 
megakadt egy pillanatra a szemem. Ezért a pillanatért 
maradtam ott, s azért, hogy megszabaduljak e pilla­
nattól. Ha tovább megyek, talán sohasem tudom el­
felejteni. Ha ott marad az ember, nagyon gyorsan jól 
esik majd elfelejteni minden ilyen megbotló pillanatot. . . 
Hogy valami fogalma legyen Madame Siropról, azt kell 
mondanom, hogy senki sem tartotta volna idősebbnek 
harminc-harminckét évesnél, pedig már közel járt a 
negyvenhez. Szőke hajú, viruló nő volt, csak az volt 
a baj, hogy szinte állandó mosolya mögött nagy szomo­
rúságot éreztem. Karcsú termete, domborodó melle 
és csípője, anélkül, hogy kihívó lett volna, nekem min- 
gyárt megtetszett.

— Megláttam és szépnek találtam.
— Nem tudom, szerelemnek nevezhetem-e azt, 

amit iránta éreztem. A szerelmet ön ismeri. Nyers és 
állati dolog az, mely megalázza az embert és kiforgatja 
önmagából. Piszkos hazugság az, mely néhány percnyi 
kábultságért hajlandó két embert becsapni azért, hogy 
egy harmadikat a legfeleslegesebb kínnal, az élettel 
sújtson. Ez, amit én éreztem, oly gyöngéd, titkos és 
szenvedélytelen volt, hogy hosszú ideig nem mertem 
megvallani s magam sem voltam tisztában vele.

Földi,* Valakit szeretni kell. 12
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— Sétáltam, szivaroztam. Ültem az ablakban s 
néztem, naphosszat elnéztem a tengert. A parton mezí­
telen és karcsú gyermekek kergetődztek. A föld ott 
Cannesben sajátságos fényben csillog. Tele van csillám­
mal. Azokkal a finom pikkelyekkel, amelyeket messzi­
ről aranynak meg- ezüstnek tart a jámbor ember s 
macska-aranynak meg macska-ezüstnek hív. De a 
csillámok csillogását nem sokára eloltották az eukalip­
tuszok. Az ő virágainak hosszú, illatos szálai ellepték 
a földet. Kinyílt a mimóza is s balzsamos illata harcra 
kelt az eukaliptuszok illatával. Valóságos kis édenkert 
ilyenkor a Mont Chevalier-kastély.

— Sirop úr muzsikát tanított. Kora reggel volt 
egy-két órája, délután több is. Lent a villasorban voltak 
a növendékei. Csöndes, mosolygó emberek voltak, alig 
beszéltek s nagyon könnyen elpirultak és zavarba jöt­
tek. Hetenként egy-kétszer meghívtak a szobájukba. 
Leültünk a selyemfotelekbe s teáztunk. Többnyire úgy 
ültettek engem, hogy én ültem a középen, én voltam 
megvilágítva s ők a homályból jól láthattak engem. 
Én eleinte rendes társalgásba kezdtem ilyenkor, igye­
keztem szép és mulatságos történetekkel szórakoztatni 
őket, ők azonban csak mosolyogtak, bólogattak és 
hallgattak. Észrevettem, hogy nagyon barátságosan, 
de igen kitartóan figyelnek engem. A szemembe néz­
nek, arcom vonásait fürkészik, lesik a mozdulataimat 
és szinte lemérik a termetemet. Időnként jelentősen 
egymásra néznek, hunyorítanak, egymásra kacsinta­
nak, bocsánatkérően rámmosolyognak s nagyon meg­
elégedetteknek, nagyon boldogoknak látszanak. Ami­
kor látták, hogy viselkedésük idegessé tesz s zavartan 
felállók, odaszaladtak hozzám, megfogták a kezemet, 
megsímogatták arcomat s szinte síró hangon kérleltek, 
hogy igyák még egy teát s maradjak velük. Ilyenkor 
mindig újra leültem, bár Sirop úr sajátságos illata egész 
ott tartózkodásom alatt egy árnyalatnyit sem enyhült.
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— Bevallom, viselkedésüket hosszú ideig nem értet­
tem. Fogalmam sem volt róla, hogy mit tudnak annyit 
bámulni rajtam s hogy mit tudnak ezen olyan bölcsen 
és mélyen hallgatni. Amellett úgy bántak velem, mintha 
a gyermekük, a legdrágább kincsük lettem volna. Meg­
érkezésem után másnap eltűnt a kapuról a »Magános 
úrnak egy szoba kiadó«. Kikutatták, melyek a kedves 
ételeim s azokat főzték. Gondoskodtak ruházatomról, 
fehérneműmről, vigyáztak kényelmemre és jókedvemre. 
Nem tudtam, hogyan magyarázzam ezeket a szelíd 
embereket.

— Ez így nem maradhatott, itt valaminek történ­
nie kellett. Egy este éppen ezen töprengtem. Szobám­
ban ültem s a nyitott ablakon át kinéztem a még min­
dig világos tengerre. Az asszony bejött és lámpát akart 
gyújtani. Odament az ablakhoz, ő is lenézett a völgyre, 
a tengerre és könnyedén sóhajtott. Lassan, álmodozva 
tett-vett Siropné, bájosan, hanyagul tűntek elő teste 
körvonalai a fátyolkönnyű fehér ruhán át. Amikor a 
gyufához nyúlt, csöndesen, mintha ott sem volnék, 
rászóltam: »Szeretem magát, Madame Sirop«.

— Megállt, rámnézett. Sem bosszúság, sem öröm 
nem látszott rajta. Egy pillantást vetett az ablakra 
s szótlanul elhagyta a szobát. Mi volt ez? Hát nem 
szerelmes belém ? Nem értettem. Azt hittem, hogy 
fel fog sikoltani s keblemre borul. Kedvetlenül a sötét 
ablakhoz léptem s cigarettára gyújtottam.

— Visszás, rossz érzésem volt, úgy éreztem, magam 
sem tudom, miért, mintha valami hangos és. durva szót 
kiáltottam volna bele egy ünneplő gyülekezetbe. Ki­
mentem a szobából, le akartam menni a tengerhez, 
sétálni s az egész jelenetet elfelejteni.

.— És most figyeljen ide. A kerítés előtt a muzsikus 
állott Siropnéval. Ott álltak hallgatagon, maguk elé 
néztek és mosolyogtak. Most már felingerelt ez a néma 
mosolygás, hangosan és dühösen rájuk szóltam : »Jó

12*
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es té t!« —• s tovább akartam sietni. Sirop úr azonban 
udvariasan megemelte kalapját, — nagy, fehér szalma­
kalapja volt, mint a kertészeknek — csöndesen köszönt 
s megállított. Ugyanekkor az asszony kulccsal bezárta 
a kastély rácsos kapuját s Sirop úr mellé állott. Azt 
hiszem, életükben először ennél az ünnepélyes alkalom­
nál zárták be a kastélyt.

»Uram, valami közölnivalóm volna«, mondta 
Sirop úr.

»Itt az uccán?« — kiáltottam rájuk.
Siropné szelíden tekintett férjére. »Igen, itt az 

uccán«, — mondta s szelíden rámmosolygott.
— Meghajtottam fejemet, mint egy mártír, Sirop 

úr pedig lágy és szomorú hangon így szólt: »Hallgassa 
végig, uram, a történetemet, a mi történetünket, mert 
ez egyúttal feleségem története is«.

— Közel hajolt hozzám s nekem újra éreznem 
kellett a foghagyma enyhe illatát. így szó lt: »Ötven­
három éves vagyok, uram, Madame Sirop pedig negy­
ven. Ma van huszonhárom éve, hogy összeházasodtunk, 
én meg Madame Sirop. Ő egy táncmester lánya volt, 
én pedig árva. Házasságunk azonban szerelmi volt«.

»Ön, uram, úgy-e még most is szépnek és kívána­
tosnak találja Madame Siropot ? Hátha még látta volna 
akkor, fürtös, aranyos hajával, melyhez hasonlót fest­
ményen sem láthatna. Minden múlandó, uram, s a 
mostani haja, esküszöm önnek, még halvány árnyéka 
sem annak a hajnak, amely akkor volt a fején, amikor 
Madame Sirop még csak tizenhét esztendőt számlált. 
Olyan volt az a haj, mint a sárga akácméz, bármelyik 
költő tétovázott volna, hogy a kelő naphoz vagy inkább 
a holdhoz hasonlítsa-e«.

— Ilyeneket mondott, aztán ezt m ondta: »Én 
imádtam Madame Siropot és azt merem állítani, hogy 
ő is szerelmes volt. Egymáséi lettünk. Határtalanul 
boldogok voltunk s házasságunk első évei szakadatlan



HÁRI JÁNOS KALANDJA! 181

örömben teltek el. Boldogságunk álomhoz volt hason­
lítható, olyan álomhoz, melyben nincs kiábrándulás 
és felébredés. Vállalkozásaink is sikerrel jártak, számos 
növendéket bíztak rám s szerelmünk tartós volt«.

»Néhány év múlva úgy tetszett Istennek, hogy 
betetőzze boldogságunkat. Madame Sirop egy imá­
dandó kis gyermekkel ajándékozott meg bennünket, 
akit Theodorinenek kereszteltünk el, mert Isten adta 
nekünk. Nőm maga akarta táplálni s higyje el, uram, 
én azontúl még boldogabb voltam, hogy szerethettem 
egy ily angyali babának imádandó dajkáját. Ah, mily 
gyönyörű témákat találhatott volna egy nagyszerű 
festő hármunk életében! Képzelje el, uram, azokat 
az estéket, melyeken a gyermek megszoptatása után 
nőm a kisdedet levetkőztette s mi csókokkal borítot­
tuk el a kicsi testet mindenütt, ahol csak érhettük. 
És micsoda találó, becéző neveket találtunk k i ! Kis 
boldogságunknak hívtuk, néha pedig azt mondtuk 
neki: »aranyos egér !«

»Megjött az első lépés, az első gagyogva ejtett szó, 
s azután — fájdalom — ötéves korában a halál. Még 
látom kis ágyacskájában holtan és szépen, olyan volt, 
mint egy kis mártír. Emlékszem a kis koporsóra is. 
Kék volt, aranybetűkkel, melyeket kézzel festettek rá. 
Aztán elvitték tőlünk s mi elvesztettük minden örö­
münket s oda volt a boldogságunk, amelyet sohasem 
találunk meg többé és soha nem is fogunk megtalálni, 
talán csak az égben, ahol Theodorine vár ránk. Halála 
napján lelkem s Madame Sirop lelke egyszerre évekkel 
öregedett meg. Többé semmit sem szerettünk az élet­
ben. De azért mégsem akartunk megválni az élettől. 
Életünk szomorú lett, de mégis oly nyugodt, hogy gyö­
nyört és élvezetet ad nekünk. így múltak az évek, így 
édesedett meg a fájdalom, mely azonban sohasem 
szűnt meg és mindig megríkat, ha beszélgetünk róla«.

»Pedig sokszor beszélgetünk róla, én; és Madame
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Sirop. Amikor halála után elmúlt tizenkét esztendő, 
'így szóltunk : — Most tizenkétéves, most járul először 
szent áldozáshoz. — És kimentünk sírjához, illatos 
virágokkal szórtuk tele, és sokat sírtunk. Amikor el­
múlt tizenöt esztendő, így szóltam Madame Sirophoz : 
— Ma tizenötéves s talán már kérő is jelentkeznék érte. 
Ez két esztendővel ezelőtt történt. Madame Sirop szo­
morúan mosolygott s mindkettőnknek ugyanaz a gon­
dolata támadt. Másnap cédulát ragasztottunk ki a kas­
tély kapujára: »Magános úrnak egy szoba kiadó«. 
Azután több fiatalember volt az albérlőnk. Egy angol 
futballista, egy német diák, egy orosz menekült forra­
dalmár s egy román katonatiszt. Idősebb urakat saj­
nálatunkra nem fogadtunk be. Magunkban pedig azt 
gondoltuk: — Most tizenhatéves volna, ki tudja? 
Nem tetszenék-e néki a lakónk? — Azután ön jött, 
uram, és mi elégedetten állapítottuk m eg: — Theodo- 
rine most tizenhétéves s ha még nincs férjnél, minden­
esetre ezt a kedves, jól nevelt s hozzá minden tekintet­
ben méltó fiatalembert választja. — Ön meg van hatva, 
látom. Önnek jó szíve van«.

— Valóban a lelkem mélyéig meg voltam rendülve 
s egyszerre annyira szimpatikusnak találtam Sirop 
urat, hogy eltűnni éreztem belőle azt a sajátságos illa­
tot s most már belőle is azok a finom és nemes illatok 
szálltak felém, amelyek annyira jellemző tulajdonságai 
Madame Sirop lényének. S ez a bánatosan mosolygó 
ember még megforgatta vérző szívében a kést. így 
szó lt:

»Fájdalom, csalódtunk. Látja, uram, amit ön ma 
délután tenni akart, bűn volt. Mert megmondom az 
igazságot, uram, a feleségem mindent elmondott. Ön 
mélyen megszomorította e kiváló nő szívét. De* tudnia 
kell, hogy az én lelkemet is megszomorította vele s be 
kell látnia, hogy az után, ami történt, ön nem lépheti 
át többé házunk küszöbét. Kérem, adja ehhez bele­



HÁRI JÁNOS KALANDJAI 183

egyezését. Nézze, az ajtó be van zárva s ön többé nem 
fog belépni kertünkbe. Tekintse ezt a helyet a tiltott 
gyönyörök kertjének, melyből önt, uram, kiűzték. Ne 
is akarjon visszatérni e csendes házba, ahol ön meg- 
szomorította azt az asszonyt, aki már szerette. . .  
szerette azzal a szeretettel, amellyel az anya szereti az 
ő édes fiát. Bizony, mi még hosszú ideig szerettük volna 
önt házunkban lá tn i. .  . sok mindenre gondoltunk . . . 
terveink, szép és boldog terveink voltak . . .  ön mosoly­
gott mirajtunk, mi pedig mosolyogtunk terveinken, 
úgy örültünk nekik . . .  de úgy-e, most már ön is érzi, 
most már ön is meg van győződve róla, hogy mindez 
lehetetlen. Ma éjjel menjen valami szállodába lakni s 
holnap üzenje meg nekünk, hogy hová szállt meg. Majd 
elküldjük a kalapját, a felöltőjét és a sétapálcáját, 
melyet most elfelejtett magával hozni. Isten önnel, 
uram. Jöjjön asszonyom. Isten önnel, uram, éljen 
boldogul«.

— Rámmosolyogtak s én nem tudtam, mit vála­
szoljak. Én is mosolyogtam s tovább mentem. Sokáig 
kóboroltam a városban, a tengerparton s aztán mintha 
egy láthatatlan erőnek, egy nálam hatalmasabb akarat­
nak engedelmeskednék, megálltam egy hotel előtt s 
szobát kértem. Nem tudom pontosan megmondani, 
mit éreztem. Bűntudat is volt, lelkiismeretfurdalás 
is, a szívem is fájt, mintha elvesztettem, mintha tönkre­
tettem volna egy finom hangulatot, valami ritka bol­
dogságot. Azon gondolkodtam, hogyan tehetném jóvá 
hibámat, hogyan hozhatnám helyre mulasztásomat. 
Italt hozattam s a sötét szobában egyik poharat a másik 
után ürítettem ki.

— Nem tudom, ismeri e azt a ritka percet, amikor 
az ember egyszerre hősnek érzi magát. Azt hiszem, min­
den ember életében van egy-egy pillanat, melyben ha­
tártalanul erősnek és tisztának érzi magát s karjait ki­
tárva a csillagok felé, a legmegrázóbb kéjre, a legvére­
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sebb szenvedésre, túlvilági kalandokra vágyik. A hotel­
szoba ablakában álltam s felnéztem a kastélyra, mely 
felém integetett az éjszaka kék ködéből. Úgy éreztem, 
hogy hívnak és várnak rám, úgy éreztem, hogy szeret­
nek ott engem s egy ragyogó fiatal szüzet virágokkal 
ékesítenek számomra gyöngéd kezek. Láttam az ifjú 
hajadon karjait, láttam, hogy felém nyúlnak az éjsza­
kában. Felkiáltottam a gyönyörűségtől.

— Hajnaltájt részegen és boldogan az asztalhoz 
tántorogtam s egy hosszú levelet írtam. Szerelmi val­
lomás volt a levél. A borítékra ráírtam a cím et: Theo- 
dorine Sirop kisasszonynak. S alig kelt fel a nap, már 
felküldtem egy inassal a kastélyba.

— Egész nap a szobámban maradtam és vártam 
a választ. Nem jött felelet. Estefele pompás virágcsok­
rot küldtem fel Theodorine Sirop kisasszonynak. A csok­
rot átvették, mosolyogva fogadták, de egy szót sem 
szóltak.

— Napokon át tartott ez a mámoros levélküldés. 
Minden éjszaka asztalhoz ültem s róttam a sorokat. 
Fohászok voltak és álmodozások, dicséretek az ő szép­
ségéről és okosságáról. Leírtam találkozásainkat, a szót- 
lan együttléteket; leírtam, hogy minden nap meg­
lesem esti sétáján a kastély kertjében s hogy láttam őt 
leborulni Isten színe előtt a kápolnában. Elküldtem 
neki a rózsákat, melyek lábai nyomán fakadnak, ecse­
teltem a boldogságot, mely ifjú szívembe költözött, 
mióta őt megpillantottam. S megkértem a kezét.

— Heteken át küldtem a leveleket, a virágokat, 
az ékszereket, s heteken át nem kaptam választ, egy 
biztató szót sem. Végül egy utolsó levélre szántam el 
magam. Ebben leírtam egész életemet s megmagya­
ráztam a válságot, melybe jutottam. Segítségét kértem. 
Megmagyaráztam, hogy nélküle elpusztulok, hogy ő 
az egyetlen, aki megválthat, hogy ő az egyetlen nő a 
világon, aki engem boldoggá tehet. Megmagyaráztam,
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hogy ez a kegyetlen némaság nem méltó szép és nemes 
leikéhez, megmagyaráztam, hogy kimondhatatlanul fog 
szenvedni, ha én ott elpusztulok alig kéznyújtásnyira 
tőle, anélkül, hogy tekintetére érdemesítene. Megmagya­
ráztam, hogy főbe kell lőnöm magam, ha nem hallgat 
meg. Megmagyaráztam, hogy éjfélkor odaállok ablaka 
alá s hogy szívem vére fogja vörösre festeni ablakát.

— Ezen a napon végre választ kaptam. Estefelé 
jött meg a kis levél, alig pár sor volt benne. Madame 
Sirop írta. »Leányom szívesen venné, ha holnap, vasár­
nap délután meglátogatná szerény hajlékunkban«. Alá­
írás : »Madame Sirop«.

— Frakkba vágtam magam s kezemben egy csokor 
tubarózsával, megjelentem másnap a kastélyban. Madame 
Sirop és férje a kis asztalnál fogadtak ünnepélyes mo­
sollyal. Sirop úr frakkban volt, Madame Sirop kivágott 
estélyi toalettben, szép mellén egy sápadt rózsa mosoly­
gott. Négy szék volt az asztal körül, köztem és Madame 
Sirop között üres volt a selyemfotöly. Madame Sirop 
azonban gyakran meghatottan pillantott erre az üres 
székre s e könnyes mosolyból mindent meg lehetett 
érteni. Ott ült az én jegyesem.

— Mert ezen az estén megtörtént az eljegyzés. 
Hosszú ideig ültünk egymás mellett és mosolyogtunk. 
Aztán néhány fájdalmasan akadozó mondat követke­
zett. Sirop úr ugyanis a feleségére nézett s mert ő bele- 
egyezően bólintott, így szó lt: »Kedves fiam, nagy pro­
bléma elé állított ön minket. Az a szenvedély, mely el­
hatalmasodott önön, sok gondot okozott nekünk. Nem 
tudjuk, nem értett-e félre minket ?«

— Nem, — válaszoltam én.
— Az álmok lovagja a világ legelső lovagja, — 

mondta Sirop úr. — Ön egy álmot akar elérni, nekünk 
egy álomról kell lemondanunk. Mi itt egy álomországot 
építettünk magunknak s hosszú esztendők óta igen 
boldogan élünk benne. Elég erős-e, elég alázatos és hívő-e



186 FÖLDI MIHÁLY

ön ahhoz, hogy fiunk és testvérünk legyen ebben az 
életben ?« Megnyugtattam. Erre felálltak, lassan hozzám­
léptek s megcsókoltak. Egyik orcámon Sirop úr, a má­
sikon Madame Sirop. Ezen az estén sokat beszéltünk 
Theodorine szépségéről és határtalan boldogságunkról.

— A következő estéken is. Mert két héten át min­
den este megjelentem, minden este leültünk a kis asz­
talhoz's megbeszéltük jövendő életünket. Nagyon bol­
dogok voltunk. Theodorine hallgatott és velünk mo­
solygott.

— Az eljegyzést követő második vasárnapon meg­
tartottuk az esküvőt. A magunkfajta emberek túl van­
nak a mai világ előítéletein . . .  Hajnalban lementem 
a tengerhez s megfürödtem. Messze kiúsztam a tenger­
ben s kint, a hullámok, a felkelő nap aranyos sugarai 
közt eldaloltam Theodorine kastélya felé a hajnal nász­
dalát. Theodorine megjelent a kastély ablakában, rózsás 
ujjaival felém intett s messze csengő dallal viszonozta 
rajongó üdvözletemet. Sirop úr csellózott, Madame Sirop 
összetette kezünket és megáldott minket. A lakoma 
korán délután kezdődött s a késő esti órákig folytató­
dott. Sirop úr fáradhatatlan volt a zenélésben, most 
mutatta csak meg igazi művészetét. A zongora, a cselló, 
a hegedű új életre kelt újjai alatt. Madame Sirop inté­
sére szakadatlanul hordták fel a csendes léptű szolgák 
az ételeket és italokat. Habzott a pezsgő és párolgott 
a grog. Mámorosán összeölelkeztünk, megnyílt a szívünk, 
felhasadt a szánk, boldogan daloltunk, boldogan dicsér­
tük boldogságunkat, összebújtunk a szőnyegen és bol­
dogan, boldogan kacagtunk.

— Éjféltájt karomat nyújtottam Theodorinenek 
s szobánkba vonultunk. Szent fényben ragyogtak a 
nagy terem csillárjai. Karunkat egymás nyaka köré 
fonva megálltunk boldogságunkban a mennyezetig érő 
tükör előtt. Még soha ilyen ifjúságot, még soha ilyen 
ragyogó szépséget, ilyen zavartalan boldogságot nem
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látott tükör e földön. Fölemeltem habzó pezsgővel teli 
kristályos serlegemet s belehajítottam a velencei tü­
körbe. Széthasadt, s boldogan nevetett, ő is, az én Theo- 
dorineom is . ..

. ..  Most elcsöndesült a mitrovicai kis szalon, Hári 
János barátom elhallgatott. Rámnézett s én elismerően 
bólogattam. Ő újabb két cigarettát sodort, egyiket 
nekem nyújtotta török szokás szerint, a másikra maga 
gyújtott rá. Mosolygott s arcomba fújta a füstöt.

Aztán felállt s a szekrényből, ahonnét előbb a son­
kás ezüsttálcát hozta, most egy másfél méter nagyságú 
festményt vett elő. Elémtartotta.

— Hiszen ez a drezdai Raffael! — kiáltottam fel.
Nevetett: — Vájjon ? . .  . Útközben másolatot 

készíttettem róla . . .  Az egyik visszament Reichenschlag 
úrnak, aki komolytalan üzletet ajánlott fel nekem . . .  
Igaz, nincs kölcsön ötven koronája?

Nevettem. — Dehogynem, parancsoljon . . .



2* A Fekete Szűz♦

Nem, — felelte Hári János, — nincs igaza. Én mű­
vész sem vagyok. Nem vagyok író, nem vagyok 
költő, nem vagyok szobrász, nem vagyok festő. 

Egyébként sem értem ezeket a szavakat. Nem találná 
furcsának, ha valaki ezzel a szöveggel készíttetné el a 
névjegyét: — Hári János, költő? — Nekem egyáltalán 
nem tetszik a művészetnek az az elválasztása a minden­
napi élettől, ami néhány nap óta oly divatos szokás az 
embereknél. Vannak emberek manapság, akik verseket 
írnak, vannak, akik szobrokat faragnak, a verseket ki­
nyomatják újságokban és könyvekben, a szobrokat köz­
szemlére bocsátják a kiállításokon, a könyveket és 
szobrokat megvásárolják, vagy nem vásárolják meg . . . 
s mi van még? Talán még dicsérő vagy hibáztató soro­
kat is írnak a könyvekről és szobrokról s talán van 
néhány száz ember az ötszázmilliónyi embertömegből, 
akik ezekkel a könyvekkel és szobrokkal valóban tö­
rődnek, akiknek egy-két jó vagy egy-két rossz percet 
szerez ez a néhány vers és kép. Azt a furcsa embert, 
aki ezeket a verseket írja, költőnek, azt a másik szo­
morú urat, aki a képeket festi, festőnek nevezik. Ennyi 
az egész. Jól van, talán emlékeznek is a nevére néhány 
napig. Talán szobrot is fognak állítani a kitűnő mű­
vésznek valamelyik elviselhetetlenül rút terükön a ko- 
médiázó emberek, vagy talán mindenféle ceremóniák 
között megfogják a festményt s felakasztják valamelyik 
félreeső múzeumban egy halhatatlan szögre. Jól van. 
Hát aztán ? Mi köze mindehhez az életnek ? Higyje el,
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nagyon sok jó könyvet írtak már, nagyon sok szép 
szobrot faragtak már, nagyon sok okos és bölcs szót 
mondtak, súgtak, kiabáltak már költők, tudósok, mű­
vészek, gondolkodók az emberek fülébe. És mi van ? 
Okosabbak, szebbek, jobbak lettek talán az emberek? 
Jobb, szebb, okosabb lett talán az életük? Van talán 
egy szikrányi szépség és bölcsesség is az emberek életé­
ben? Ne haragudjék, hogy éppen magát fogom fülön, 
de maga esik a kezemügyébe. Nézze, maga író, két­
ségtelenül az. És nagyon szép és okos dolgokat szo­
kott írni. De mi köze ehhez a maga életének ? Meg­
látszik talán írásainak szépsége és okossága a maga 
életén ? Nem éppen olyan csúf és ostoba az, mint a 
többi emberé? Látja, ha írásai saját magára sincsenek 
hatással, hogyan kívánhatja, hogy megváltoztassák a 
többi emberek életét ? Ne vegye rossznéven, nevetséges 
és hazug komédiázásnak tartom ezt az egész mai mű- 
vészeskedést. Semmi köze sincs az élethez. Még azt 
sem hiszem el, hogy néhány szép művészi alkotásban 
valóban gyönyörködni tudjon néhány ember. Ez sem 
igaz. Az Öröm olyan, mint a szenvedés. Nyomot hagy 
az emberen. Ha az emberek valóban gyönyörködni 
tudnának a szép dolgokban, szebbek és művészibbek 
volnának ők maguk is, szebb és művészibb volna az 
életük is. Nincs semmi egyetemes gondolat, nincs semmi 
egység a mai életben. Mindenfélével foglalkoznak az 
emberek; gépeket gyártanak, fegyvert kovácsolnak, 
orvosokat készítenek, cipőt varrnak, ruhát szabnak, 
szónokolnak és izgatnak, de mindezt a rettentő lázas 
tevékenységet nem fogja össze semmiféle egységes érzés, 
semmiféle lelkes, szép és okos terv és cél. Művésze: 
tét is úgy csinálnak, mint ahogy cipőt varrnak. Ki­
elégít valami primitív szükségletet, de ezenkívül sem­
miféle érdemes hivatást nem teljesít és semmiféle egy­
séges és döntő hatása nincs. Néhány ember megél 
belőle, mert néhány embernek van rá pénze a mai
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rendezetlen viszonyok között. Foglalkozás, ipar és üzlet 
a legnagyobbaknál is, mert akármilyen nemes inten­
ciókból fakad is, az emberek iparrá és üzletté fokozzák 
le végeredményben. Van néhány művész, de a mai 
életnek nincs művészete. Ha minden ember művész 
lesz, ha érzései túláradásában mindenki verset fog írni 
és képet festeni és szép táncokat lejteni, ha az egész 
életet a szépség és bölcsesség fogja mozgatni és meg­
édesíteni és elviselhetővé tenni, ha a művészi alkotás 
úgy fog kinőni mindenki szívéből, mint a rózsa a föld­
ből, ha ebben a rózsában mindenki magára fog ismerni 
s minden ember mindnyájunk megszépült és meg­
okosodott életét fogja csodálni és élvezni benne, akkor 
nem lesz értelme többé a művészet hiú és üres kaszt­
jának és akkor érdemes lesz művésznek lenni. Kérek 
egy szivart.

Öreg fali órám, melyet édes anyámtól örököltem, 
négyet ütött. Hajnali négy óra v o lt; a májusi reggel 
bederengett a sárga függönyök között. Éjféltájt jött 
hozzám, váratlanul, de mindig jólesőn az én barátom, 
azóta itt ülünk szobámban a feketekávés asztalka előtt 
és szivarozunk, kávézunk és beszélgetünk.

■— Látja, — mondta Hári János — most megint 
sok pénzem van. És most kedvem támadt egy szép 
kertet alkotni. Ma vonatra ülök és meg sem állok Szi­
cíliáig. Ott fogom megcsinálni a kertemet. Néhány 
hónapig fogok dolgozni rajta s egy-két napig lakom 
majd benne. Aztán eltávozom és tárva-nyitva hagyom 
a kapukat. Üljön le a kertben, lakjék benne, aki akar. 
Az olaszokban még van valami hajlandóság a szép 
dolgok megőrzésére. Ők talán meg fogják hagyni a kertet 
abban á fejedelmi pompájában, amelyben én meg­
alkotom. De az is lehet, hogy egy félév múltán már fel­
veri a gaz. Máshol meg egész biztosan saját kezelé­
sébe veszi az állam s megszokott nagy szorgalmával 
repcét ültet el benne. Nem igaz? Egész rendes dolog.
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Sűrű füstfellegeket fújt maga köré.
— Mondja, nem azért-e a legrútabb és legostobább 

a mai emberek élete, mert azt hiszik, hogy küzdeni 
kell érte ? Megfoghatatlan, hogy hogy' tülekednek és 
marakodnak egy falat kenyérért, meg egy korty vízért. 
Mintha egy csillag sem volna az égen. Mintha egy szem 
sem ragyogna a csontkoponyákban. Gyilkolnak és gör­
csösen vonaglanak oly dolgokért, melyekért szép és 
okos embereknek csak ki kellene nyujtaniok szép és 
okos gesztussal a kezüket. Nem ad-e eleget a föld s 
nem adna-e még többet, ha megérdemelnők ? És látja, 
az a csodálatos, hogy ez a gyilkos hajsza, ez az ősi 
és könyörtelen barbárság nem hiányzik a művész éle­
téből sem. Ha az emberek gyilkolni és rabolni tudnak 
egy darab keserű kenyérért, a művész, éppen az, akit 
a mai zavaros tömeg igazinak tart, lopni és gyilkolni 
tud egy érzésért, egy művészi célért, egy alkotásért. 
Ezt én nem most találom ki. Hogy a maguk időszámítását 
vegyem igénybe, én ezt már legalább hatszáz éve tudom.

Felnevettem. Ő arcomba fújta a füstöt.
— Ne nevessen, Michaello. Én ezt a magam életé­

ből tudom. Hallgasson ide.
Hátradőlt karosszékében, lábait kinyújtotta, fejét 

a szék támlájára fektette.
— Nem tudom most hamarjában pontosan meg­

mondani, hányadszor voltam én akkor újra húszesz­
tendős, amikor Brassó városa leghíresebb ötvösének, 
a mesterek-mesterének tartott engem széles ez ország. 
Mert az voltam. Az az ember, akit akkor atyámnak 
tekintett a világ s akit akkor illendőségből, okos lát­
szatból én is atyámnak neveztem, céhmester volt az 
ötvösök közt s így meg tudta könnyíteni inas- és legény­
éveimet. De már inaskoromban is magamra vontam a 
mesterek figyelmét. A magyar zománc, vagy amint hiva­
talosan mondják : a sodronyzománc megteremtésében 
nekem jelentős szerep jutott. Én voltam az első, aki
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szakítottam a rekeszes zománccal, aki arany- és ezüst­
drótokat raktam a rekeszbe, amelyeket nem reszeltem 
le szokás szerint, hanem inkább kiemeltem, hogy eleve­
nebbé tegyék a díszítést. Hála hitvalló szent Eligiusnak, 
aki védszentünk volt és tiszteletreméltó atyámnak, Auri- 
faber Györgynek, szerencsésen elmúltak fejem fölött 
a legényélet vándorlásai. Háborgó egy élet volt az, 
uram ! Keserű vad vér tombolt bennem, nem bírt 
velem senki, én magam sem. Nem maradhatott tőlem 
nyugton egyetlen liliomos leány sem, nem védte meg 
tőlem a világ egyetlen szerelmetes menyecskéjét sem 
a férj ökle, az asszony sikítása, a világ felháborodása, 
ahol hírét hallottam egy zengő nevetésnek, egy friss piros 
szájnak, egy égő szempárnak, vérem hét tüzes sárkányán 
menten odaröpültem. Tomboltam. Száz legény fejét 
berepesztettem, amíg egynek sikerült megkarcolnia az 
én koponyámat, vasárnapnak éjszakáján hajnali hétfőre 
vérrózsák virítottak késemen, melyet abban az időben 
a csizmám szárában viseltem. És tudja ön azt, uram, 
mi az a »hegy leve«? Azt hiszi, tudta azt jó Garay 
János, hogy mit tesz az, hármasban inni a hegy levét? 
Bakancsos is voltam én valaha, meg vén is, hogyne ; 
de aki csak a bakancsomat meg a vénségemet látja 
meg belőlem, az, uram, rövidlátó. És azt sem tudja, mi 
az a hegy leve? Mert nem három legénnyel, hanem 
harminchárommal állottam én ki ivászatra. És mind az 
asztal alatt maradt, mind, bizony. Amikor pedig eldől­
tek, egy rakásba dobtam őket, felültem a kupacukra s 
tovább ittam, egymagám, hogy illőn köszönthessem a 
hajnalt. Akkor aztán elmentem s egy frissen született 
nótás verssel költöttem fel a város legszebb asszonyát. 
Sosem volt elég belőle. A bajból se, pedig az is volt 
csőstül. De hála hitvalló Szent Eligiusnak és tiszteletre­
méltó brassói atyámnak, Aurifaber Györgynek, a céh 
nem talált súlyosan kivetnivalót magaviseletemen s 
nem gördített akadályokat későbbi előmenetelem elé.
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— Voltam arany- és ezüstolvasztó, voltam decan 
és decurio, s megválasztottak a legények atyjává, 
hogy aztán amikor a mesterek közé léptem, mint 
legfiatalabbat engem hívjanak a céh ifjú mesterének. 
Abban az időben, amikor felvettek a mesterek közé, 
lassú változáson estem át. Nem találtam már úgy 
örömömet a lányokban és asszonyokban, nem ízlett a 
a bor, megútáltam a kockát. Időnként valóságos undor 
és düh fogott el, ha egy asszony ingerkedőn rámmosoly- 
gott, és számban megkeseredett a nyál, mint az epe, ha 
a régi zivataros csókok eszembe jutottak. Emlékszem, 
egyszer a nyári mezőn megfojtottam egy bálványosán 
szép cigányleányt, aki mindenáron a nyakamba csim­
paszkodott. Még leghívebben a bor mellett tartot­
tam ki.

— Valami forrt-főtt bennem, amit akkor nem értet­
tem, nem is ismertem. Amíg azelőtt a hangos beszé­
det és a duhaj, csapatos társaságot hajszoltam, most 
nem szerettem megszólalni s a magányt, a csendet 
kerestem. Naphosszat el tudtam kóborolni a brassói 
hegyek közt, messze elkerültem minden ismerős és ide­
gen embert, az erdő sűrűjében eldőltem az avaron s 
késő éjszakáig hallgattam a levelek és madarak zené­
jét. Ha hazamentem, beosontam kamrámba s leültem 
a sötétben. Sosem gyújtottam lámpát. Csak ültem a 
sötét szobában s hallgattam a vér zúgását fejemben. 
Titokzatosabb és csodálatosabb volt az minden tündér­
mesénél. Én, aki azelőtt három-négy csirkének kiteker­
tem a nyakát s ahány a tálban volt, annyit nyeltem le 
együltömben, most úgy szemelgettem az ételt, mint egy 
sápkóros hajadon. Sosem voltam éhes. Csodálatos dol­
gokat fedeztem fel magam körül. Megláttam a felhőket 
s bár most már ki sem mozdultam városunkból, velük 
szálltam és vándoroltam ; megláttam a füvet, a virágo­
kat, a harmatot és szivemben csodálatos könnyek fakad­
tak, amelyekkel szakadatlanul öntöztem őket. Megláttam

13Földi: Valakit szeretni kell.



1 Ö 4 Fö lDi MIHÁLY

az embereket és megláttam, hogy mindegyiknek más 
az arca és máskép ragyog a szeme. Megláttam Istent s 
megmámorosodtam ifjúi szépségétől. Megláttam maga­
mat és megdöbbentem tőle.

— És amikor egy reggel bementem a műhelybe, 
megláttam az aranyat és drágagyöngyöket. Eddig is 
láttam őket, de nem vettem észre titkukat. Most egé­
szen más sárga volt ez a sárga fém, most már egészen 
máskép tűzött szemembe a fénye. Kezembe vettem a 
sárga darabokat és órák hosszat meredtem rájuk. Nem, 
nem volt az akkor világos, nem volt annak semmiféle 
színe. Sötét volt, mint a halál és távoli, mint az ég. 
Akkor lesz színe és akkor lesz az enyém, ha vésőm­
mel és kalapácsommal szétlapítom és összezúzom és 
egybeforrasztom, ha alaktalan tömegének alakot adok, 
ha kaján nevetését megfojtom, ha sötét méhéből világra- 
szülöm azt a gyermeket, akitől az én agyam vemhes. Ha 
legyőzöm és hatalmamba kerítem. Ő az anyag és én 
vagyok az erő. A művész ébredezett bennem.

— Ön tudja, uram, hogy az erkölcsi élet tiszta- 
sága érdekében a mestereknek nőseknek kellett lenniök. 
Pesten az új mesternek a felvételtől számított egyév 
eltelte után meg kellett nősülnie. Ennyi idő múltán a 
kecskeméti új mestert is rákényszerítették a házasságra, 
ha nem élt jámborul. Debrecenben az új mestert nem 
hagyták művelni, ha egy év alatt meg nem nősült, fel­
téve, hogy nem olyan ok kényszerítette a házasságra, 
»mint akinek ereje és hatalma nem volna a házasságra«. 
Szigorú volt a céh nagyon ; még az asszony életmódja 
miatt is felelősségre vonták a mestert. A kassai Ötvös 
Mátét, mert neje parázna életet élt a legényével, legé­
nyével együtt örökre kitiltották a városból, az asszonyt 
pedig a hitvesi hűség megszegése miatt magavarrtá 
zsákba kötve vízbe fullasztották.

— Műhelyem egyre híresebb lett s mindig tele volt 
munkával. Városunk négyszázötvenöt forint és negyven-
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két oszpora ára fiászajándékot adott Szapolyai János­
nak, az ötvösművek nagy része az én műhelyemben 
készült. Jobbmódú menyasszony hozományának elkészü­
lése az én közreműködésem nélkül elképzelhetetlen volt 
abban az időben ; jobbfajta ékszerek és ezüstedények 
elkészítése, előkelőbb nők és férfiak ruhájának, a fegy­
verzetnek s a ló szerszámjának díszítése az én munkám 
volt. Alig húszesztendős koromban versenyeztem már 
a leghíresebb kassai, kolozsvári, nagyszebeni és brassói 
ötvösökkel s hírem már akkor feszegette az ország 
határait.

— Tiszteletreméltó atyám, becsületes Aurifaber 
György, ebben az időben figyelmeztetett engem a céh 
szokásaira s a mesterek kötelességeire. így szólt hoz­
zám : »Fiam, Aurifaber János, válassz magadnak egy 
leányt a sok közül és tedd őt hites asszonyoddá«. 
Tudomásul vettem. Már régóta jámbor és istenfélő éle­
tet éltem ugyan s úgy éreztem, hogy gondolatban sem 
vétkeztem immár az erkölcsnek egyetlen felesleges 
szabálya ellen sem. De ha ez is egy próbája a művé­
szetnek, ám legyen. Minden próbának alávetem magam 
és minden szenvedést elszenvedek, csakhogy megszül­
jem az arany és gyöngy hideg testében álmaim gyermekét.

— Másnap vasárnap volt s a többiekkel együtt én 
is elmentem a templomba. Végignéztem az ájtatos 
gyülekezeten és sorba vettem a szeplőtlen hajadonokat. 
Az emlékeket idéző rajongó és szemrehányó pillantások 
elől kitértem, olyat kerestem, aki tekintetem alatt lesüti 
szemét s a szemérem és félelem bíborkendőjébe rejti 
el arcát. Világ Antal bíró tizenhatéves világszép leánya 
térdepelt a második sorban és buzgón ájtatoskodott. 
El volt merülve kapcsos könyvében, amikor ráesett 
pillantásom. Láttam, hogy gyöngyösen csörgedező ajkai 
megakadnak és megfakulnak, láttam, hogy liliomtejes 
arcából vér fakad, láttam, hogy megbabonázottan fel­
tárul szemének kárpitja, de hirtelen aléltan összecsukó­

13*
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dik s a kék szem, a kék szem ragyogása átvillog, át- 
izzik minden függönyön és falon át. Elállt a lélegzete 
és szinte elállt a szíve verése. Ráesett pillantásom és 
ráesett választásom.

— Házasságunk idején én már egy nagy műbe 
fogtam. A templom előtt a tér közepén állott a Fekete 
Szűz szobra. Reá kellett diadémot készítenem, fej díszt 
aranyból és gyöngyből, mely virágfűzérhez legyen 
hasonlatos.

— Boldog volt az én házasságom, nagyon boldog. 
Szebb és szerelmesebb és szeplőtlenebb asszonyt nem 
ismert férfi az én feleségemnél. Magas volt és karcsú, 
ép oly magas és karcsú, mint én. Izmos és szelíd. Cso­
dálatos kék szemeiben minden múlt és jövendő vilá­
gok öröme és bánata szivárványlott. Egy esztendő 
alatt két gyermeket ajándékozott nekem az ő csodá­
latos méhe, kire csak áldó fohásszal ajkaimon tudtam 
gondolni: ikreket adott nekem társam a boldogságban, 
egy fiút meg egy leányt, kiknek szemében anyjuk kék 
szeme élt s akiknek fehér fogaiban az én erőm és hitem 
fagyott csonttá.

— Sokáig dolgoztam a Fekete Szűz diadémján, de 
amikor kibújt a két gügyögő angyal tejes fogsora, el­
készült úgy, ahogy a csodálatos virágkalap. Mindenki 
azt mondotta, hogy a világ legszebb műremekét készí­
tettem el. Az akkori legelőkelőbb ékszerészek, a világ 
aranyművesei, az ötvösművészet nagyfejedelmei csodá­
jára jártak s leborultak előtte. Mindenféle, szebbnél- 
szebb, sokszínű gyöngyből és aranyból alkottam meg, 
gyöngy- és gyémántporral hintettem be : frissen szakí­
tott virágcsokorhoz hasonlított a mű. A Fekete Szűz 
fekete kőarca életrekelt alatta : az éjsötét, titokzatos 
arc tavasszal és napnyugtakor virággá és csillaggá és 
könnyé változott át, a fekete arc édes-bájos fényben, 
túlvilági tűzben ragyogott. Mindenki bámulta s térdet 
hajtott előtte. Leborultak és imádkoztak előtte az öreg
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mesterek, a művészek és hívők, az avatottak és laikusok. 
Azt mondották rá, hogy ez már nem egy művésznek, 
hanem egy varázslónak, az ördöggel cimboráló szent- 
ségtelennek a műve. Azt mondották, hogy hússá vál­
toztatom a követ és megszólaltatom a gyöngyszemeket. 
Azt mondották, hogy e remekművel több lelket tudok 
kiragadni az ördög karmai közül, mint a legékesebb 
nyelvű hitszónok. Azt mondották, hogy ha nem vagyok 
cimborája az ördögnek, akkor áldozata leszek, mert 
ellenségemmé teszem, amikor a szépség erejével küz­
dők ellene. Azt mondották, hogy az ördög nem tudja 
tehetetlenül nézni e szakadatlan zarándoklatokat a 
megelevenedett Fekete Szűz elé s meg fog látogatni 
engem, hogy elpusztítson.

— Feleségem, a kékszemű asszony hozta e híreket 
s forró leheletével arcomba súgta őket, amikor szőke 
feje mellettem pihegett az éjszaka habfehér párnáján. 
S amikor kinevettem, megdobogott a szíve s reszketve 
simogatta meg két alvó gyermekünket, akik nyitott 
piros szájjal, csillogó fehér fogukkal kinevetve az éjsza­
kát, édesdeden aludtak. Én csak mosolyogtam, ki­
nevettem a kósza híreket, mert én magam még mindig 
nem voltam megelégedve a Fekete Szűz ékességével. 
Kiadtam kezemből a művet, mert letelt már a határnap, 
amelyen át kellett adnom a városnak a megrendelt ék­
szert. Pedig még néhány hétre lett volna szükségem, 
hogy világra hozzam az én agyam gyermekét.

— Félni az ördögtől? Én? Komoly emberek csak 
mosolyogni tudnak ezen. Csak a szerelmes asszony 
galambszíve remeghet meg erre a gondolatra. Mindenki 
tudta rólam, hogy nem az az ember vagyok, akit köny- 
nyen el lehetne téríteni kötelességeitől vagy művészi 
rajongásától. Brassó legerényesebb férfiainak büszke 
mintaképe lett belőlem, tiszteletreméltó atyám, Aurifaber 
György tisztelettel tekintett fel reám, aki egy korhely 
élet után magam lettem a jóság, a hűség, a szeretet.
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— Művem engem, mondom, egészen más szempont­
ból nyugtalanított. Azt éreztem, hogy remekművet 
alkothattam volna, emberrel, idó'vel és Istennel dacoló 
csodát, ha nem engedem idó'nek előtte elragadni kezem­
ből. Nyugtalanság fogott el. Nem tudtam dolgozni, nem 
tudtam elvégezni rendeléseimet, már hajnalban ki­
mentem a templom elé és néztem, egyre néztem a Fekete 
Szüzet. Délben újra ott voltam s amikor este lebukott 
a nap a brassói hegyek mögött, ismét megjelentem a 
Fekete Szűznél. Napsütésben és alkonyaikor, hóban és 
esőben, a napnak minden színében és hangjában egyre 
néztem és figyeltem és kutattam a Fekete Szűz arcát és 
ékességét, kerestem elégedetlenségem okát, azt kutat­
tam, hogy mi hiányzik még a diadémból. S kínom és 
gyötrelmem annál elviselhetetlenebb volt, mert nem 
tudtam rájönni elégedetlenségem okára, nem tudtam 
felfedezni: hol, miben tökéletlen a Fekete Szűz.

— Egyszerre elviselhetetlenné vált az én boldog 
életem. Nem tudtam enni, nem tudtam aludni, nem 
tudtam örvendezni asszonyom kedvességének és szép­
ségének, nem tudtam hallgatni gyermekeimnek gond­
talan kacagását. És annál elviselhetetlenebb volt az én 
szenvedésem, mert senki sem tudta megérteni. Mi gyö­
törheti ezt a boldog embert, akinek mindent megadtak 
az önzetlen istenek ? És minél jobban kérleltek és minél 
gyengédebben faggattak, annál zordabb és durvább 
lettem. Ha asszonyom hozzám simult, felordítottam, 
mintha a legégetőbb Nessus-inget borították volna tes­
temre ; ha gyermekeim megfogták kezemet, ajkamba 
haraptam, mintha vipera mart volna belé.

— Végül elmentem a városi tanácshoz s engedélyt 
kértem tőlük, hogy a Fekete Szűz gyöngykalapját né­
hány napra visszavihessem műhelyembe. Azt mondot­
tam, hogy néhány drágakő meglazult benne, meg 
akarom erősíteni a füzérben. Beleegyeztek, s én 
lélekszakadva rohantam a Fekete Szűzhöz. Mellem­
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hez szorítottam az ékszert s műhelyembe szaladtam 
vele.

— Bezárkóztam. Magam elé tettem. Forgattam. 
Simogattam. Lökdöstem. Kérdeztem, kérleltem, könyö- 
rögtem. Ragyogott, csillogott, nem felelt. Éreztem, 
hogy tökéletlen, de nem tudtam megmondani, miért. 
És nem tudtam rájönni és nem tudtam megbékélni 
művemmel.

— Napokon át nem mozdultam ki műhelyemből 
s vitatkoztam a Fekete Szűzzel és harcoltam magam­
mal. Ott ültem, vésővel és kalapáccsal kezemben, s 
már porrá akartam zúzni az egész kincset. De ehhez sem 
volt bátorságom. Mindenkit elzavartam a műhelyből, 
mindenkit elmartam magam elől, nem engedtem magam 
elé asszonyomat sem, édes gyermekeimet sem. Azt hit­
tem, a magány és csend meghozza a megoldást. És már 
fogytán éreztem erőmet.

— A tanács sürgette a diadémot. Érte küldtek. 
Nem adtam oda. Elrejtettem. Mulasztásaimért meg­
büntettek. Mert elmulasztottam az isteni szolgálatot, 
külön megbüntettek egy font viasszal. Megfizettem. Tör­
vény ez, mely mindenkire, a legnagyobbakra is kötelező. 
És én tisztelem a törvényt.

— Egy májusi estén immár aléltan ültem a műhely 
kőkockáin és eszelősen mindenféle imát mormoltam 
magam elé. Ekkor az ajtó, melyről azt hittem, hogy 
kulccsal és retesszel zárva van, hirtelen és csendesen 
felnyílt s velem szemben, a küszöbön galambősz sza- 
kállú Öreg úr jelent meg. Ki akartam dobni, de nem 
jutottam szóhoz. És jóságos szemei, szelíd és okos mo­
solya meg is nyugtatott kissé. Hozzám lépett, lassú, 
nesztelen léptekkel nevemen szólított, üdvözölt és így 
szó lt:

»Bizonyára uraságod a világ leghíresebb arany­
mívese. Önről beszélnek csodákat úgy Firenzében és 
Toledóban, mint szerte az egész világon,«
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— Helyeslőén bólintottam. Aztán ezt m ondta:
»Szerencsémnek tartom, hogy színről-színre látha­

tom önt, Aurifaber János úr. De engedje meg tudtára 
adnom, hogy abból a híres, pompás diadémból, az ön 
remekéből, melyről azt hiszi, hogy már minden drága­
követ tartalmaz, a két legszebb, legritkább fajta hiány­
zik. Nélkülük pedig, engedje meg, a remekmű nem 
remekmű, hanem tökéletlen s önhöz méltatlan.«

— Bágyadtan mosolyogtam s megkérdeztem, hon­
nan tudja ezt. Azt felelte, hogy Indiából csak azért jött 
most Brassóba, hogy megtekintse a csodaművet. Már 
tíz napja keres engem, hogy közölje velem véleményét, 
cte eddig nem tudott besurranni hozzám.

— Megdöbbentem. Megrémültem. Az volna-e a 
tökéletlenség oka, hogy két, előttem ismeretlen drágakő 
hiányzik a diadémból? De hát van fém és gyöngy, 
melyet én nem ismerek ? Én, a mesterek - mestere, 
minden idők minden céhének szemefénye és büszke­
sége? Feleségem, karján mindkét gyermekünkkel, ekkor 
lassan és félénken betolta az ajtót. Be akartak jönni. 
Rájuk ordítottam. Felsikoltottak és elszaladtak.

— Ugyanekkor pedig a galambősz szakállú öreg 
úr két nagy drágakövet s egy másfajta sokkal kisebb 
kövekből készült díszes nyakéket vett elő a tarisznyájá­
ból. Tenyerében tartotta a kincseket, felém nyújtotta 
egy lépésnyi távolságra, úgy nézhettem őket. Be kellett 
látnom, hogy valóban nem ismertem addig a gyöngyök­
nek ezt a két gyönyörű faját. Egyszerre elfeledtem min­
den szenvedést és gyengeséget s elragadtatva kiáltottam 
fel, oly csodásán szépek voltak a kincsek. A két nagy 
drágakő valamennyire a zafírhoz hasonlított, de még 
inkább az én egyetlen asszonyom halhatatlan két kék 
szeméhez. A nyakékbe foglalt apró ékkövek gyöngy- 
alakúak voltak, de sokkal fénylőbbek a gyöngyháznál, 
olyan szivárványosan fénylők, mint boldog kisgyerekeim 
fogacskái. És mindegyik drágakő mintha a szó szoros
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értelmében élt volna, amikor rájuk néztem. Elragadta­
tásomban diadalmasan felkiáltottam.

— Az öreg úr pedig így szó lt:
»Való igaz, hogy a Fekete Szűz egészen csinos pro­

dukció azzal a sikerült diadémmal, vagyis virágkalappal. 
De higyje el, hogy hasonlíthatatlanul szebb volna, ha a 
nyakán ez a nyakék és füleiben ezek a függők díszeleg­
nének. Higyje el, barátom.«

— Én akkor művész voltam és hittem neki. Le­
hajtottam fejemet és szégyenkezve bevallottam, hogy 
mindaddig nem ismertem a gyöngynek ezt a két ritka 
fajtáját. Majd felugrottam, mohón kikaptam kezéből a 
drágagyöngyöket s reszkető, síró hangon megkértem, 
adja el nekem a köveket, hadd ékesítsék ők is a Fekete 
Szüzet. Adja el nekem, minden árat megadok értük.

— Nevetett. »Oh, én nem adom el, ezek a gyön­
gyök nem eladók . . .« — mosolyogta.

— Kérleltem, vitatkoztam vele. Ránk szakadt az 
este, ránk borult az éjszaka. Nevetett rajtam, kigúnyolt, 
kontárnak nevezett és száj hősnek. Gyáva ifjonc, paprika­
jancsi, — ilyeneket is mondott. Feltüzelt, kétségbeejtett. 
Nekirohantam, ügyesen kisíklott karjaim közül, amikor 
azt hittem, hogy megragadtam, akkor volt a leg­
messzebbre tőlem. A lármára és dulakodásra bekopogott 
halhatatlan asszonyom és két édes gyermekem. Ki­
zártam őket. Elűztem őket magamtól. Messze ! Messze ! 
El tőlem, a világ végére ! Panaszos sírásuk, szerelmetes 
jajongásuk a velőmet tépte, szívemet szurkálta. Lassan 
továbbmentek. Távolodó nyöszörgésük megnyugtatott. 
Újult erővel az idegenre támadtam. Fáklyát gyújtottam, 
hogy szemtül-szembe láthassam. A falhoz szorítottam 
és megragadtam a torkát. Megmondtam neki, hogyha 
élve nem adja el nekem a gyöngyöket, megfojtom s 
akkor ingyen elveszem tőle.

— Szelíden rámmosolygott és így szó lt:
»Oh, én nem adom el, én önnek ajándékozom.
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Bedobom mindkettőt az olvasztókemence tüzébe. k e ­
resse és találja meg. Már egyik sem az enyém, már 
mindkettő az öné.«

— És szenvedélyesen hozzámhajolt és szájamba 
lehelt, mintha a lelkemet szívná magába. Azzal el is 
tűnt. Mindenfelé kerestem, — a fáklya lobogott, — 
sehol nem találtam. Kinéztem utána, fejem fölé tartva 
a fáklyát, az úton sincs semmi nyoma. Most nekiestem 
az olvasztókemence tüzének. Széthánytam, feldúltam. 
A maró folyadékok, a tüzes parazsak összeégették, 
meglyukasztották testemet. Az ékszerek sehol sem vol­
tak. Megátkoztam lázas álmaimat, megátkoztam élete­
met. Szétromboltam dühömben a műhelyt és szét­
romboltam életemet.

— És ekkor ellenállhatatlan, mély álom fogott el 
engem, melyben már ott láttam a Fekete Szüzön a nyak­
éket és a diadémot, az én halhatatlan remekműveimet.

— Amikor másnap délben felébredtem, a műhely 
asztala alatt találtam magam. Felmart kezem ökölbe 
szorult; benne voltak a ritka drágakövek. Boldogan 
nézegettem ő k e t: úgy ragyogtak, mintha még élnének.

— Most aztán hozzáfogtam a munkához. Kettős 
retesszel láttam el az ajtót, nem jöhetett be hozzám 
senki. Semmiféle munkával nem törődtem, csak a Fekete 
Szűz ékesítésén dolgoztam. Egy álló hónapig nem láttam 
senkit, halhatatlan asszonyomat sem, édes gyermekei­
met sem. Az inas, aki naponta háromszor az ételt hozta, 
mondott néha egy-két hírt. Azt mondta, hogy az egész 
városban csak rólam beszélnek ; az egész várost bejárja 
a hír, hogy a nagy mester nyakéket és fülönfüggőket 
készít a Fekete Szűz számára, azért nem jár sehová. 
Azt is mondta az inas, hogy feleségem és gyerekeim 
megbetegedtek, a kislány talán meg is fog h a ln i.. .  
Rákiáltottam. Ne zavarjanak munkámban. Nem akar­
tam hallani ezekről a mendemondákról.

— Amikor letelt a hónap, elindultam a székes-
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egyház felé, hogy új ékszerekkel díszítsem a Fekete 
Szüzet. Ünnepe volt ez a nap a városnak, ünnepe volt 
ez a nap életemnek. Talpon volt az egész város. Meg­
jelentek fehér és piros és lila díszükben a papok, ki­
vonult az egész céh, ünneplőbe öltözött minden szegény 
és gazdag. Csengett-bongott a sok harang. Sápadtan 
lépdeltem a menet élén, a térdem reszketett. Imádkoz­
tam. És szívemhez szorítottam életem remekeit. Már 
az orgona zúgása is hallatszott, egyre közelebb és köze­
lebb értem a Fekete Szűzhöz. Már csak néhány lépést 
kellett tennem. Ekkor éreztem, hogy a remekművek 
megvonaglanak a szívemen. Odapillantottam. A fülbe­
való két kék drágaköve egyszerre csak elkezdett köny- 
nyezni. A nyakék gyöngyei megmozdultak és tisztán 
hallottam, hogy tejet kérnek. Éhesek voltak.

— Hangosan énekelni kezdtem, mellemből fel­
hangzott az Urat dicsérő zsoltár. A Fekete Szűz elé 
léptem, kiegyenesedtem és feltettem a Fekete Szűz 
felragyogó kőarcára a diadémot, a nyakéket és a fülön­
függőket. A nép szívéből felharsant a hálaadó ének. 
A boldog nép leborult a szépség és szentség előtt, a 
papok megáldottak, a mesterek és művészek megöleltek 
és dicsőítettek.

— Körülnéztem. Hiába fordítom el tőlük a fejemet, 
meg kell látnom őket. Hiszen belémkapaszkodnak, hi­
szen hozzám simulnak, hiszen ragaszkodnak hozzám és 
szeretnek úgy, mint azelőtt. Az én halhatatlan asszo­
nyom es az én édes két kis gyermekem. De a ragyogó 
ifjú asszony vak s a két gyerek szája üres, mint a sír. 
Az asszony két kék szeme ott ragyog a diadémban, a 
gyerekek drága fogacskái ott csillognak és nevetnek a 
Fekete Szűz nyakékében.

— Arcomat felemeltem az ég felé, az Úr Istent 
akartam látni, aki mindeneknél szebb és bölcsebb. 
Mégegyszer felharsant belőlem a diadalmas ének, azután 
aléltan zuhantam a Fekete Szűz lábai elé. Elgyengülő
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testemen még éreztem a megvakított asszony könnyeit 
s a tépett szájú gyermekek puha, meleg csókjait.. .

.. . Aurifaber J ános, illetve Hári J ános elhallgatott 
és új szivarra gyújtott. Egy ideig hallgattunk, szótlanul 
tűnődtünk.

— így volt — mondta később barátom s felállt. 
Lesimította ruháját s leverte róla a szivarhamut. — 
Hol a kalapom ?

— Siet? — kérdeztem.
— Igen, sok dolgom van Szicíliában. Vár a kertem. 

Igaz, Michaello ! Mondja, adna ötven korona kölcsönt 
a Fekete Szűz diadémjára?

Bánatosan, kedvesen mosolygott. Én is nevettem.
— Hogyne, parancsoljon.
Mellényzsebébe gyűrte a bankjegyet s kisurrant 

szobámból. Lent az uccáról felhallatszott a fütyülése, 
együtt szállt be hozzám a májusi reggel napos illatával.

#
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A hegyről lefutott a hűvös alkonyat. A csúcs mögött 
szétömlött a nap, a fű zöldjében vörös színek 
bújkáltak, a föld hideget fújt a szürkülő ég felé. 

— Hé, Miska, Laci, Zebulon az apátokat! — kiál­
tott a pásztor a birkákra, amelyek szanaszét kószáltak 
a domboldalon, meg a völgyben, mialatt ő hanyattfekve 
megint megverte az ellenséget. — Gyerünk haza. Hé, 
buta ökrök !

Nevükön szólította a türelmes állatokat, amelyek 
az »ökör« címzésre nem sértődtek meg, hanem tovább 
rágták a lekopasztott rétet. Kénytelen volt összeterelni 
őket vékony, görcsös botjával. Nehezen ment. Féllábát 
ellőtték a dünkircheni öldöklésnél, falábával most csak 
lassan vonszolódott. Már az utolsót hajtotta csapatba, 
amikor hirtelen megborzongott. A botja valahogy fur­
csán koppant meg az állat fején ; a koppanás reszket- 
tette meg most újból a testét. Eszébe jutott, hogy 
ugyanígy koppant a bajonétje egy katonának a fején, 
amikor leszúrta. Az is ilyen menekülőn, ilyen kérdezőn, 
ilyen tehetetlenül bámult rá, mint ez a birka. Aznap 
reszketni kezdett a teste és hat hónapig, amíg csak le 
nem szakították a lábát, szakadatlanul reszketett. 

Mikor felejti már el ezt a rettenetét?
Kotorászni kezdett a zsebében. Dohányt keresett. 

Nem volt. Elszítta az utolsó morzsákat még délben. 
Ma csak csütörtök. Hol van még a szombat, amikor 
zsoldot kap. Zsoldot. . . hogy a . . . ! káromkodott.
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Szemére húzta zsíros pörgekalapját és botorkált 
a kedvükre szaladgáló birkák után. Azt hitte, hogy 
ezután már sohasem lesz gondja kosztra, dohányra, 
fasszolásra. Adnak a győztesek. Mi mindent is ígértek ! 
Pénzt, kvártélyt, tisztességet, módot, rangot. Amikor 
győztek és leszereltek. Az ám ! Elhelyezték itt birka- 
pásztornak a féllábával, hogy ne ténferegjen ott a 
hivatalok körül. Hiszen nem rossz. Van levegő, szabad­
ság, béke. Csak ám a levegő kiszívja az ember gyomrából 
a menázsit. Meg ha volna legalább mindig színivaló az 
ember szájában. Hogy a . . . ! Csak a medáliák zizeg­
nek a mellén. Egész sor. Szegények. Már meg is marta 
a szél az ezüstjüket, a vasasabbik meg úgy villog már, 
mintha acél volna. A szalagjuk meg egy rongy. Roj- 
tozza, fesli az élet, szíja szálukat a nap. Szépek. Meg 
hasznosak is. Ha megrázza a mellén, kolomp sem kell, 
összefut csilingelésükre a sok birka.

De hideg este jön. Onnét a hegyről! Hogy ide­
tolja annak a halott bakának a képét, amitől nyavalya- 
törős lett az egész tavaszra. Mikor lesz mán nyugvás, 
Úristen Atya !

Hogy ezért gyilkolta egymást annyi szegény em­
ber ! A reszketésért, a sok sokkért, meg a hideg szájért, 
meg az üres hasért. Meg ezekért a mafla birkákért.

Hű, ha mégegyszer előírni kéne kezdeni!
Hát ez mi volt?
Az bizony !
Hát kár volt így nekikeseredni.
Ahogy ott előreiramodtak a birkák a hideg, piros 

estében és szanaszét baktattak keresztben az ország­
úton, közéjük vágtatott vagy hat darab nagy gépkocsi. 
Úri kocsik, automobilok. Azt’ az egyiket úgy nyakon- 
sodorta, hogy menten hanyattvágódott és kimúlt.

— Meghót, — mondta csendesen, ahogy ráhajolt, 
megmegint körülnézett. — E biz meg — hagyta rá.

De honnét is jöttek ezek a szagos gépek? Csak
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nem a csatatérről? Akárhogy is, de onnét. Innét ni! 
Ahol a nagy öldöklés volt, ahol a bajonétje koppant 
annak a fején. Ahol leszakították a lábát. Ahol nyavalya- 
törős lett egy tavaszra.

Hát ezek mit csináltak?
Beballagott bicegő falábával a néptelen, néma csata­

térre, amelynek közepén most oszlop nőtt ki a földből. 
Mi ez mán, te jószagú? Ez a diadalmi mű. Szép fara­
gott oszlop, akárcsak a kertekben. Van rajta betű is. 
Azt mondja hogy : »A dünkircheni diadal örök emlé­
kére. 1917—1920.« Szép, aranyos betűk, a tetején 
meg egy sisak, a sisakon koszorú zöld babérból. No, 
még hogy lengeti a szél. Most állíthatták ide azok a 
sietős urak. Ünnepet tarthattak itt.

Megállt az emlékmű alatt és körülvitte tiszta, 
szürke szemét az estébe hulló végtelen mezőn. Körülötte 
megint szétmentek a birkák, az a döglött meg ott az 
országúton visszabámul rá. Mi is lesz most?

Reszketett. Már gyön megint a nyavalya a testébe. 
Mit mondjon a gazdájának, miért nem vigyázott a 
huszonkettedik birkára ? Megint dohányért kezdett 
kotorászni, megint eszébe jutott, hogy messze a szom­
bati fasszolás. Gyomra korgása nótát vert a falubeli 
torony esti szavához.

Nohát jó van. Engem ugyan nem remítgetsz tovább 
— mondta csendesen, talán a halott ellenségnek, akinek 
a fején akkor halkan koppant a bajonétje. Leoldotta 
nadrágszíját, felmászott a diadalmi műre, fejét bedugta 
a sisakba a koszorú alá, és a nyakát rákötötte az oszlopra.

A szél megrezegtette a zöld babérleveleket, meg a 
mellén a medáliákat. A birkák pedig bégettek. Fáztak.
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