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I. FEJEZET

gától Prágáig röpített egy kórházvonat
és letett, ütött-kopott katonát a letnaí
ídeggyógyíntézetben. Fáradt sugarak

kal, gyilkos hidegfürdökkel, a tussok hideg 
korbácsával paskolták a testemet és déltájban 
kiültem a belvedereí parkban gyűjtöttem vizes 
arcomra a napsugarakat, mellre szívtam az 
augusztusi délelőtt hársfával és füaromákkal 
elegyes illatait, fáradtan hullott ölembe Jam- 
mes verseskönyve, szikráztak sárgás fényben 
a padok és szikrázott lenn a hegy lábánál a 
Moldova. Fejem felett arany legyecske szál
lott. Éltem. & & &  & &  & &  & &  & &  

Éltem és lassanként elsülyedt az időben 
egy múló élet kulisszája* A  felgöngyölödő 
szallagnak csak egy-két színe vibrált fel előt
tem. Idegen volt a varsói zsídónegyed, a 
breszkí elhamvadt város, az át-megjárt orosz 
faluk a savanyú szélben, a végtelen mászkálá- 
sok azéccakábana trénnel,az állásokra ráeresz
kedő esőfüggőny, melybe elvétve világító- 
rakéta hasított be és a fényszóró nagy szeme,
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ha pillantása hegyekből rejtett völgyekbe for
dult alá* Itt: zsongott az élet. Kis gyerekek 
hemperegtek a pázsiton, cipőjükbe becsúszott 
az aranyos kavics, hajukba belopta magát a 
hegyes fűszál és katicabogár. & ^  &

Az életnek nincs se vége, se hossza — 
pepecseltem el a gondolattal. Mellettem öreg 
cseh anyóka öltő gette a harisnya szemeit 
egymásba. Elszakadt szálak kapcsolódtak tá
volba néző szemem előtt fátyollá, élet sokszínű 
kendeje, beleszövődvén múlt napok ízes szálai 
és a levegőben kergetődző ökömyál, rézsu- 
tosan eső napfoltok és remegő levelek zöldje. 
^  Két-három új barátom volt akkortájt. Ala
csony, tömött kolozsvári doktor az egyik. Po
cakján pettyes fehér mellény, aranylánc, vas- 
tag, polgári ékszer. Kurta lábaival vidáman 
szökdécselt a sétányon. Szerette a nőket szem
mel és minden kalandvágya, melyet az otthoni 
élet és a kisvárosi megszokottság gúzsba kötött, 
most felszabadult és fegyelmezetlenül tombolta 
ki magát az arany Prága vérforraló nyarában. 
Mosolygó ábrázattal, óránként megújuló fris
seséggel próbálkozott a Belvedere nőinél, ra
vaszul kacsintva hagyta ott névjegyeit a pado
kon, a kis, négyszögletű névjegyeket behajtva, 
rajtuk a felírással: Univ. Prof*, dr. Schwartz. 
** Néha be sem mutatkozott. Észrevétlenül
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oda simult a nőhöz, belecsípett a karjaiba, 
ha ültek, megérintette fehér harisnyájukat. 
Ha a szeme közé vihogtak, boldog volt és 
már hitte is, hogy nemzeti missziót teljesít, 
hogy most itt van a csehek között, a lova- 
gías magyar nemzet fegyverbarátságát köz
vetíti. Leszídták, elfordultak tőle? Fel se vette. 
Tréfásan megfenyegette ujjával a menekülő 
fehérnépeket és nyugodtan, mintha semmi ku
darc sem történt volna, magyarázgatta nekem: 
& — Én mondom magának, Prágában min
den nő kapható, csak tudni kell velük bánni* 

De arról egész Prágában senki sem tudott, 
hogydr.Schwartznak egy szeretője is lett volna. 
^  A  másik barátom, kivel flangéroztam a park
ban, szelíd arcú, budapesti technikus volt. Ar
cán néhány szál szakáll serkent, gyerekes kék 
szemével áhítatosan és félénken tapogattaa le
ányokat, kik ríngatódzva jöttek át a gyepen, 
kezükben rakett és mellük ritmikusan dombo
rodott a csípkebluz mögött. Dr. Schwartz vál
lalta ifjú barátunk kitanítását a széptevésben* 
Soha meg nem történt rafinériákról mesélt 
órákhosszat, a nők meghódításának titkáról és 
különösen neki fejtette ki nagy előszeretettel 
elméletét,hogy minden nőt meglehet hódítani* 

— Fiatal ember, minden nő a magáé, csak 
ki kell nyújtania a kezét. Azután megcsípni
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a gazdag nőt, van itt milliomos leány elég, 
elvenni, hazahozni Magyarországra* Bizony* 
** Aladár a technikus talán be is látta ez 
elmélet helyességét, de elpirult, ha egy nő 
a szemébe nézett. Félt ilyen acélos nézések
től, amelyek egyszerre mindent megláttak 
rajta és összefoglaltak. Csak az áhitat élt 
benne, hogy jó volna kéz a kézben, nézni a 
kertre leszállíngózó estét, de azokat, akik me
leg nézéssel fütötték fel arcába a vért és karjuk 
érintése csendesen ízent neki, tovább hagyta 
lebegni. Megelégedett egy divatárus kisleány
nyal a Zízkovból, ártatlan találkákat adott 
a régi városháza előtt és feketesört fizetett 
esténként egy mohafedte kültelki pívoarban.

Ezek az emberek fontosak voltak nekem, 
aminthogy minden fontos, ami az életemmel 
legkisebb mértékben is összefügg. Kisvárosi 
ember vagyok, érzékeny család sarja, nagy 
célok felé nem törtető, kissé passziv, mint 
minden ember, kinek a szűk városi horizont 
nem engedi meg, hogy kalandorrá nőjje ki 
magát. Ahogy a pásztorember ismer minden 
csillagot az égen és tudja a nap járását és 
tekintettel kíséri a felhők iramát, ügy engem 
kis eseményeim szemlélővé tettek, megfigye
léseim ha nem is tökéletesek, az csak azért 
van, mert nem tudok objektív maradni. A

8



dolgok körülöttem nem sűrűsödnek tapasz* 
talattá, minden gennyesen és véresen a szí
vem alá türemlík, ott él tovább megbújva, 
rejtve* Jön valahonnan szeptemberi szél, le- 
koppan egy érett kék hasú gyümölcs, orromba 
szökik ismerős illat, körűlszálldos régi veretű 
szó, kibuggyan álmomban elfeledt kacagás 
hegyi patakja, megszállja torkomat kőszén
füst vagy monostorok felől harangszót ker
get ide a szél, mintha petróleummal öntöttek 
volna le, minden oldalomon égek. Egyszerre 
világossá válik a sok összefüggés és édes iste
nem, annyi az összefüggés és minden össze
függ egymással. Mint egy megbolondult posta
hivatalban, egymásba gabalyodnak a távíró 
szálak, Budapest vonalon beleordítanak a szé
kely havasi kolompcsílíngelésbe és ha emlé
keim régi versek zöld lankáival korrespen- 
dálnak, belesajdítnak életem húrjai. Triviálí- 
tás és sablon, vannak mozdulatok és mellék- 
zöngék, melyek életem egész zeneszerkezetét 
zengésbe hozzák. Néha megkísérlem kikap
csolódni életemből. Mint az índíánus a höm
pölygő folyamon úgy heverni életem partja 
mellettf elvétve rátenni a fülemet a bő ha
bokra, hogy hallgathassam és megsejdithes- 
sem elkövetkezendő lépések neszét. Ez volna 
talán az úgynevezett tárgyilagosság, mely
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egynéhány íróknak jellemzetes sajátja. Fió
kom tele van hasonló kísérletekkel, melyek 
a régi recipe szerint egy-egy tőlem látszólag 
független eseményt nem nagy fáradsággal el
talált poíntírozással gyúrtak eleven agyaggá, 
de ma már, ki tudja, fejlődés ez vagy vissza
fejlődés, számos problémáim helyét csak egy 
probléma foglalta le, hogy úgy mondjam na- 
gyobbszabásu kérdés, mely a paleolit korszak
tól kezdve — vagy talán még régebbről — 
a szénkészletek teljes kíapadásáíg — vagy ta
lán még tovább — minden területet betölt, 
egyetemes világtörténelem: életem. Épen ezért 
bátor vagyok szíves olvasóim figyelmét fel
hívni, hogy nincsen módomban úgy előadni a 
dolgokat, mint vannak. Egy csepp vízbe még 
Dickens sem szorított tengert és ha önök mégis 
azt hiszik, Dickens legkevésbbé hitte volna. 
Minden író kifelé illuzionista és az úgyneve
zett tehetségétől függ, hogy mennyire lesz 
kókler. De befelé valamennyien, kik pennát 
forgatunk, nagy üstökösök és kis egek álló 
csillagai, egyformán nem tudjuk magunkat 
kifejezni, különösen akkor nem, ha felelős
ségünk tudatában önönmagunkról beszélünk.

Barátaim, akik érző, eleven emberek vol
tak és külön-külön a fírmamentum pályáin, 
mint a míndenség keringtek, valóban benyul-
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tak életembe, de fontosságuk nem volt na
gyobb, mint ott a Belvederén a pílsení sör
nek, lábam alatt sárguló homoknak, a rodo
dendron kerti ágyaknak és egy drótkerítés 
mögül előkandikáló korhadt szárú rózsabo- 
komak. Az említettek csak zárai és lakatjai éle
temnek, csupán arra jók, hogyha közülük akár
melyiket látnám, vagy csak emlékezetem pit
varába kerülne, minden eszembe jutna* Alak
jukat szándékosan kicsínyeltem le és csak ma
gamattolom előtérbe, mint Zuluoga spanyoljait 
és ha magam mellett megtűrök hasonló nagy- 
Ságban és lendületben bárkit is, azt csak 
magamért, luxusból, ajándékozásból teszem* 
^  Barátaimmal hosszasan nem vitatkoztam* 
Bevallom, szívesen bocsátkoztam elvi jelen
tőségű vitába, de mint szemérmetes, vidéki 
ember, lehetőleg kerültem az alkalmat, hogy 
magamból is adjak valamit. Több ízben 
megremegtem és vér szökött az arcomba, 
hogy most elárultam magamat, szerencsére 
legtöbb embernek megvan a jó tulajdonsága, 
hogy észrevétlenül megy el fontos és életet 
reprezentáló dolgok mellett. Minden ember
nek más és más múlt áll a háta mögött és 
ez teszi lehetővé, hogy még ha el is monda
nék egymás titkait, akkor se értenők meg egy
mást* Nem találok rosszabb felosztást, mely
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a nyelv külömbözőségc szerint osztályoz, hi
szen minden ember, akár magyar, akár né
met, akár cseh, a saját, egyedüli nyelvén be
szél, melyet már a szomszéd sem ért meg* 
Ez a tény indokolja álláspontomat, hogy ha 
van emberek megkülömböztetésének jogosult
sága, ez csak a külőn-külön emberi lehet, 
ami végeredményben egy a nemes értelem
ben vett kozmopolitízmussaL ^  ^

Magamnak szavakkal körülbástyázása, 
gesztusokkal védekezése bizonnyal kényelmi 
szempont és semmíesetre sem belső szükség* 
Nem győzöm eléggé hangsúlyozni, hogyha 
családi nevelésem magányosságra kárhozta
tott is, emberekkel szívesen érintkezem és 
szükségesnek tartom, hogy fajtám egy-egy 
sikerültebb emberpéldánya állandóan kezem- 
ügyébe essék. Minden pleín-air untat, ha nem 
látok magam körül élő lényt és bármennyire 
is sikerült az irodalomnak a maga relatív 
eszközeivel vér és hús-figurákat újraterem
tenie, kell öt érzésünknek az emberi test kö
zelsége, párája, bolondsága és szenvedése* 
>  Prágában magam is részt vettem bará
taim hancúrozásában. A  társaságért sok min
dent megtesz, elkövet az ember, j* & *  
jt Szívesen emlekezem vissza két leányra, 
akik testvérek voltak, egészégesek, ápoltak
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és a fiatalság urí gőgje dagasztotta idomai
kat; Nevüket sokáig nem tudtam, deSchwartz, 
aki a B elved erén mindenkit ismert, mon
dotta róluk, hogy egy nyugalmazott al
ezredes leányai* Ez természetesen nem volt 
igaz, aminthogy dr. Schwartz, mint minden 
bőbeszédű ember, könnyen túltette magát 
apróbb kijelentéseken, melyek összefüggés 
nélkül hirtelen eszébe jutottak* Én kényel
mesen engedtem át magamat ez illúziónak, 
mert emlékeim gyerekszobájában üveg bura 
alatt pihent két kincstári kisasszony, Steín- 
wánder osztrák őrnagy Lilije és Grátchenie, 
kikkel pirosán és remegve korcsolyáztam a 
tornakerti jégpályán és akik egy zárkozott, 
előkelő és keresztény élet ismeretlen titkait 
lengették felém* Nevezett prágai hölgyek, 
ha nem hasonlítottak volna arcuk egy né- 
melyes kifejezésében egymáshoz, két idegen 
lény érzését keltették volna fel bennem. Az 
egyik, az idősebb, magasabb volt; szeme 
nyugodt és acélos járása energikus és lépé
sei fiúsak, fölényesség és komolyság moz
dulataiban, hangosan nem nevetett soha. A  
másik: rakoncátlan fiatal gyerek, a kis csi
kók rugalmasságával, kacér, ragyogó szem, 
a pisze orr mögött hangja, mint játékos 
citera csengett, egyik kerti pádtól a mási-
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kígt érthetetlenül lággyá morzsolta a ke
mény, német hangzókat és amikor az ugró 
férfi szemek beletapadtak a nézésükbe, a 
kisebbik mert visszanézni, de a nagyobbik 
öntudatosan, fölényesen rúgta maga előtt a 
kavicsokat és tekintete biztosan, könyörte
lenül verte vissza a tolakodó pillantását a 
szembejövőknek és hogy a háta mögött mi 
történt, arról nem akart tudni semmit*

Dr. Schwartz természetesen bemutatko
zott nekik. A  nagyobbik keresztbe tett lá
bakkal ült a pádon, a kisebbik egy vörös 
Engelhorns regénnyel legyezgette magát és 
felnevetett, amikor Schwartz gömbölyű feje 
előre hajolt és arannyal tömött fogai tört 
németségü mondatokat hevenyésztek feléjük. 
A  nagyobbik felállott és egyetlen nézéssel 
utasított vissza minden merényletet. c*

— Gyere, M arié! — szólott húgának és 
hazamentek.

Dr. Schwartz mosolyogva jött vissza padunk
hoz, vidáman forgatván botját a levegőben.

— Rendben van fiuk. A  nők igent mon
dottak, csupán arra kémek bennünket, hogy 
tekintettel édes apjuknak, az öreg alezredes
nek szertartásos érzületére, ne itt a sétaté
ren mutatkozzunk be, ahol mindenki is
meri őket. A  kisebbik egyébként megígérte
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nekünk, hogy eljön délután a kávéházba* 
^  Bár a siker, melyet dr. Schwartz közben
járására elértünk, fantasztikusnak látszott, 
éltünk a gyanúperrel, hogy látva a hölgyek 
viselkedését, a dologság nem épen úgy volt, 
ahogy azt dr* Schwartz ékesen előadta, ** 

A  továbbiak ígazoltákísgyanunkat.Másnap 
a nők szívtelenül elmentek elfordított fejjel 
mellettünk, még a kisebbik is adta az előkelőt 
és amikor dr* Schwartz utánuk kiabált, látható 
megbotránkozással más szerpentin útra tértek el.

— Itt valami baj van — csóválta a fejét 
dr. Schwartz, amikor mi szemrehányó tekin
tettel fordultunk felé. Alighanem, maga, fiatal 
barátom, tapintatlan mérnök úr, rontotta el 
az egészet.
& A  technikus élénken tiltakozott, hogy ö 
nem ílletlenkedett, a doktor részéről az csak 
kifogás. És a nőkkel való megismerkedés 
ezek után végérvényesen megbukott. & 

Ilyen szomorú megoldásba nem mehet
tünk bele. Elhatároztuk, hogy a mérnök- 
jelöltnek másnap oda keU menni a hölgyek
hez és nevünkben bocsánatot kell kérni. ^  

Másnap, amikor délelőtt tíz óra tájban a le
ányok újra megjelentek, a mérnök jelölt oda is 
ment* A  kisebbik csengettyüzve kacagott, a 
nagyobbik barátunk szeme közé vágta: **



** Tőlünk ne kérjen bocsánatot, hagyjon ben
nünket békében. Nincs szükségünk a maguk 
barátságára*
•j* Le voltunk forrázva. Hiába szólítottuk meg 
másnap, harmadnap, iksz alkalommal megint 
a nők hajtltetatlanok maradtak* ** -
**t Ami engem illet, ez az állhatatosság felette 
imponált nekem. A  leányok mégis csak, min
den szemtelenkedésünk dacára is kijöttek a 
sétatérre. A  nagyobbik leány szeme olykor 
végigsuhant rajtam és ebben a nézésben volt 
valami, ami arcomba kergette a vért. A  pil
lantás ezeket mondotta: nem neked szól a 
megvetésem, de nekik. Ök utálatosak, de te 
nem. Undorodom tőlük, de te tetszel nekem* 
Miért vagy velük ? Miért vagy velük, te, árva, 
kétcsillagos kis magyar katona, száz másik 
magyar katonával, önkéntessel, tiszttel, dok
torral ? Kik neked e betegek, hogy együtt lo
holsz velük kórházakból kaszárnyákba ? Miért 
vagy velük ? Miért közös az életed az övék
kel, miért nem vagy egyedül, mint én ? Lásd, 
megvetésemet neked is oda dobom, pedig 
te különb vagy. Végtére is nem mondha
tom neked, hogy szeress, még veled szóba 
állok! Végtére is nem szólíthatlak meg, nem 
inthetlek magamhoz, amikor velük vagy*
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II. FEJEZET

Néhány nap múlva teljesen egyedül ma
radtam. Barátaimmal nem törődtem. A . 
kezelést áttettem a korai reggeli órákba 

és utána nyomban ki, a sétatérre. A  leányok, 
frissek és áldottak legyenek ők, már künn vol
tak. Széles, tenyérnyi foltokban zuhogott a nap 
heve a padokon. Leültem, újságot vettem a 
kezembe és azzal a büszkeséggel, melynek 
forrása öntudatlan védekezés, elnéztem a fe
jük felett. A  nagyobbikat, talán mert én vol
tam a durcás, elneveztem magamban Trotz- 
kopfnak és csak egy oldalpillantással néztem 
reá, amint könyvébe és hímzésébe mélyedt, 
kósza levelet simitott el szoknyája szélén vagy 
kitörült arcából egy odatévedt haj szálat. Olyan
kor, egy pillanat alatt, beteg az orvossággal, 
vagy szomjas a vízzel tesz így, e leány min
den szépségét felakartam szürcsölní magamba* 
** Elvétve pillantásaink összetaláltak. A  két 
nézés összetapadt, két acélos penge vereke
dett egymással: hohó — mondotta az ő szeme 
— kellek neked! — Igen, akarlak — szúrtam
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felé a tekintetemet, — Kis fiú vagy te hoz
zám — vágott vissza fölényes mosollyal ajka 
körül, — Mégis akarlak, azért is — és szeme
met a pupillájába mélyítettem. Ajka tiltako
zón elgörbült: — Mit is törődöm veled?! — 
Könyörgöm, — buktam előre fél testtel — 
— ne utasíts el magadtól. — Eh, más dolgom 
is van — fordított egyet a könyvben... — 
Kisvártatva felém fordult: mit olvasok? Úgy 
tartom a könyvet, hogy legalább a címét lát
hassa. Megnézi, nem érdekli. — Unalmas vagy 
barátom te is, a könyved is — kígyózott 
egyet japán vágású szemöldöke. — Te talán 
külömbet olvasol? Mutasd a könyved! Meg
érti, hogy mit akarok és a könyvet azért is 
az ölébe ejti. Majd feláll, végig megyen mel
lettem, hogy öt perc múlva visszaforduljon és 
akkor elém tartja a címlapot: Jacobsen. Igen, 
öjacobsent olvassa, még nem tudom, talán 
éppen a Níels Lyhnét* Drága aranyos gyer
mek, be jó vagy te hozzám ... Most talán meg
fordult volna a végzet, ha Marlítton mereng
tél volna el, vagy Hahn Hahn Ida grófnőn* 

Másnap én is egy Jacobsen kötetet szo
rongatok a kezembe. Észreveszi, elmosolyodik. 
Feláll, áthajtja fejét a terraszon és hosszasan 
elnéz a siklós Moldva és a hidak felett. És 
valahogy úgy áll ott, mint Jacobsen Grubbe
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Máriája* Tudja jól, hogy tudom: látom, mi
attam áll a folyondáros terrasszon* Hogy lás
sam, körülfonjam a testét* Termete egy silu- 
ettbe nyúlik. Leszakít egy virágot* Rám néz* 
Könnyű mosoly. Nem, még nem szabad* 
& Kis buga olvas a pádon* Nem is tudja, 
hogy közöttünk már szövődik valami* Eszembe 
jut, mint egy gyerekdal: Az új háló fog 
már ágabogaíval mind a kettőnket . * . .

Végre kijönnek barátaim; ismeretlen barát
nőm hálásan veszi tudomásul, amint elmene
külök előlük, mielőtt hangos aplombbal hoz
zám csörtetnének. A  fiuk leülnek szemközt 
és folytatják ellenük a szélmalom harcot. A  
kisebbik nevetve állja az offenzívát. Tetszik 
neki a játék. De a nagyobbik arca még ke
ményebb lesz, szinte szigorú* Ha akarná, 
édes apja, az alezredes becsukatná valamennyit 
az egyesbe, míg meg nem feketédnek* Dr* 
Schwartz kurtavasat kapna és nyolc napig 
bőjtölne. A  nagyobbik megelégszik azzal, hogy 
durcásan nőszogatja húgát a hazamenetelre* 
Immel-ámmal fölkapaszkodík a pádról és le- 
söprí magáróla galyakat* Hazamennek. Már 
tudom, hogy melyik irányban laknak* Meg
kerülik a nagyobbik köröndöt a kioszk mögött 
és ahol, a barokkűtnál megsűrüsödík az ös
vény, befordulnak* Lassan utánuk megyek*
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A  nagyobbik szeme megsejdítí, hogy a tö
mött bokorban, túl a parellel futó kerti úton 
őket kísérem* És én ? Reszketve lesem, amint 
felhőzík fehér ruhája és vékony nyaka be
csúszik a zöld levelek közé, mint egy sza
lag. Járása biztos, öntudatos* És hogy én kí
sérem őt, muszáj kísérnem, a világ legtermé
szetesebb dolgának tartja* ** & j* &
^  De a sétatér bejáratánál, ahol utcasor 
kezdődik, megállók. Nem kísérem tovább* 
Ügy érzem, máris sokat engedett meg nekem* 

Másnap is ők jönnek ki hamarább* Jacob- 
sen ma otthon marad. Üj könyv: Meyrinck* 
Megbocsátom neki, bizonyára személyes is
merőse, esetleg atyafíság. Rendben van. Leül 
és a szemjátékot tovább folytatjuk. Marié, a 
kisebbik, kinek nevét egy halk, egymásköztí 
beszélgetésből jegyeztem meg, ha szemem nem 
csal, észrevett valamit. Amikor meglát, nyug
talanul rám néz, odasug valamit nénjének, 
aki egy árnyalattal elpirult. Istenem, talán 
nem is igaz, csak én szeretném hinni, kezdek 
nőni a szemében* Ma zárkózottabb, mint teg
nap. Fél talán, hogy egy lépéssel közelebb 
merészelek hozzá. Közben megérkeznek „ba- 
rátaínk", a lányok be sem várják* Trotzkopf 
kisasszony itt hagy bennünket. — Smlecsno, 
pocskát mné — kiabálja a doktor ízetlenül utá-



nuk, jóllehet, tudja, hogy németek a lányok 
és nem csehek# Én is eltűnők — a bokrok 
mögött# Körben egy pillantást kapok még, 
mélységes, belülről jövő szemrehányást! Lá
tod, ilyenek a te barátaid! Magyarok. Hát 
miért nem védelmezel meg ellenük? Légy 
lovaglás és torkold le őket. & ** &

Mély alázattal, én nem tehetem. Az ő 
kegyelmükből vagyok még a gyógyintézetben, 
hercegnőm és ha kirúgnak a csapathoz, soha
sem látlak többet. És máskülönben sem aka
rom elárulni magamat# Ha tudnád, érzéseim
ben mily titkolódzó vagyok és mily szemér- 
metes. Napról-napra fontosabb vagy herceg
nőm nekem és napról-napra jobban titkollak.

Mindazonáltal merész vagyok. A  sétatér 
kapujánál megállók, de nem fordulok visz- 
sza. Utánuk megyek# Marié észreveszi, újra 
súg valamit. Hercegnőm nem vesz észre# 
Szótalan, egy fűszálat harapdál, nem vála
szol Mariénak. Befordulnak egy utcába, el- 
mélkedek, hogy legalább a házuk előtt kapok 
utravalóul egy pillantást. De barátnőm ajka 
szigorú: én jól tudom, hogy kínlódol miat
tam, de nem szánlak meg. Nem, ma nem 
veszlek tudomásul.

TrOtzkopf#
*  . # # Öt percig állok házuk előtt, várom,
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hátha az egyik ablakban meglátom őket* 
Akaratlanul is a szivemet tartom a kezem
mel, hátha mégis* Nem tudok távozni* És 
később elmegyek, összerágom a cigarettát s 
elkeseredve egy gázlámpához hajítom* & 
o* De legalább tudom, hogy hol laknak.

\
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III. FEJEZET

f

Es ez így megy nap-nap után. Ügy teszünk, 
mintha a véletlenség hozna össze ben
nünket a Relvederen, nem a szántszán

dék. Kerüljük egymást, pillantásainkat össze
kapcsoljuk, újra visszarántjuk. Az önkínzás já
téka ez is, mi hetekig játszunk. Korrespon- 
dálunk egymással, fontoskodó és titokzatos 
morse jeleket váltunk, ismerjük egymást. 
Megtudom, Helénnek hívják. Nevét, mint 
egy lopott holmit, gyűröm a szívem alá, 
lakásomon betűnként szedem szét, összera
kom, földre ejtem, százszor leírom, elgurítom, 
amforává formásitom és vállaímra emelem. 
Hangosan mondom, fütyülöm, énekelem, 
zenét komponálok mellé. Néha azt hiszem: 
csillag, ki minden időkön fényeskedik. Vé
gig zuhanok a díványon és behunyom sze
meimet és hangosan kérdezem magamtól: 
Csillag, van e még ilyen csillag a világon ? 
Van . .  . Vékony hegedű * * ♦ valahonnan a 
koponyám legmélyéből, zárt ablakok mögül, 
elrejtett líchthof árnyékából szüremlik át édes
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mellékzöngéível a z emlék* Erzsinek hívják* 
Egy név, melyet összeszorított fogakkal fe
lejteni akartam* Üvegbura alá tettem és be
húztam gyászflórral. Es most diadalmasan 
süt ki a sötétből, mint világító korall a ten
ger fenekén. Helén nevét suttogom — tuda
tosan az új nő nevét, ki itt dobol most a 
szívemen és * * * és Erzsi hajának bódulatát 
érzem öntudatlanul* Erzsivel ülök a szobá
ban, vörös, görög frizurája az államat sú
rolja és mégis az álmodozások fantasztikus 
rododendronkertjéből Helén arca hasít ki 
fehér villogással* Hajfürtök, szavak, fehér 
cipők, kis szaüagok bazárja, minden együtt. 
Végig simítom gyors mozdulattal a homlo
kom táját* Suttogok, lábujjhegyen jár a han
gom. Lássuk csak — mondom magamban — 
hát úgy történt, hogy Erzsi meghalt. És 
Helén most született *. * azaz hogy Erzsi nem 
halt meg, de föltámadt ♦ . . Halotti ingében 
mást temettünk el, de él ő és Helén ruhá
jában rejtőzködik * . . Lássuk Helént, nóga
tom magam. Helént akarom. Minden gon
dolatommal megakarom fogni az arcát és 
az emlékek lágy és érzékeny anyagjából 
eleven szobrát próbálom kigyúrni. Némely 
mozdulata biztosan alakul ki az alaktalanság- 

* ból. Ringó járás, kék horgolt kabát, nyakba-
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eső, sűrű barna copf, pufók, barokk angyal 
a kútnál, a Belvedere: igen, ez Helén és a 
tartománya * ♦ ♦ De mi ez ? Helén borongó 
szépségére egy gúnyos mosoly sötétlő árnya
lata tévedt Szavakat hallok és e szavakat 
nem Helén mondja e l . ♦ . Hanem Erzsi. Fe
jemre húzok egy díván-párnát, hogy elhes
segessem az arcát. Én most őt akarom. 
Egyedül ő t . . .  Nem megy. Helén szája fölé, 
mintha egy fényképre egy másikat vetíteté- 
nek, rajzolódik az Erzsi arca és beleordítom 
a süket, puha csendbe: Helén, ne engedd el 
a kezemet. Még nem késő semmi. ** ^  j* 
** Akarj erősebb lenni, Helén kis szívem, 
mard be magadat tüzesebb vonalakkal az 
agyamba . . .  Helén . . .  Ügy, úgy. Igen. ♦. 
Visszajöttél, te vagy, egész te vagy. Mariéval 
kéz a kézben méssz, most mögötted össze
csapnak a bokrok, maradj meg az éles be
állításban . .  ♦ Kérem, művésznő, ne mozog
jon. Nyugodtan menjen előre a színen, va
lami egész álmatag hangon forduljon fél
arccal a közönség felé. Ne hanyagolja el a 
partnerét. . .  Nem jó. Nyugodtan előre megy, 
azzal a félálmos testtartással, a nézőtér felé, 
egy pillantás, de most gyorsan a hősre néz
zen, igen, igen, a hősre. . .  Több figyelmet, 
művésznő, az Isten szerelméért ♦.. Ó, Helén.
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Egyetlenegy. Most tisztán látlak, bárcsak 
így maradnál, de úgy félek, hogy szerte
foszlik az arcod. Csak egy pillanatra . * . 
Hát, hogy is volt csak . * . Délelőtt íí óra
kor hazamentéi. Kissé felleges ég alatt. 
Marié a jobb karjával beléd kapaszkodott 
és engedte magát, hogy húzzad. T e bólin
tottál és egyik kezed hímbálódzott a könyv
vel. A  Kolostor-utcán egy öreg urnák kö
szöntél oda. Jó kedved volt, ballábadat kissé 
hátrafelé emelted, tovább topogtál, mit tu
dom, négy negyedes taktus. Én mögötted 
ötven lépésre. T  e nem néztél vissza, de 
tudtad, mindig tudtad, hogy ott vagyok. A 
láthatatlan szolga, mert sohasem néztél hátra. 
Egyszer, emlékszel, visszanéztél, nem is akar
tad. Én rád néztem, tudom határozottan, 
egyetlen nézés voltam, a kezem, a hátam, 
mivel a falnak támaszkodtam megszűnt lé
tezni. Műiden csak téged nézett, ** o*
** Balkonodról, zárt ablakok mögül, kiugró 
kaszkádok között kinéztél. Kihajoltál, ke
restél. Hajad a nyakadba esett, blúzod kí- 
gombolódzott. Integetni kezdtél a kezeddel. 
Tarka japání pongyola volt rajtad, a kis 
fehér mopszli felkapaszkodott a fekete, bár
sony karosszékbe, felállottál, az ablakfára 
hajtottad a fejedet *. . Istenem, hiszen ez
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már nem Helén. Elmosódott, az emlék arcát 
már felitta* Ez Erzsi és Nagyvárad és a Pá- 
vel-utca * . ♦ És Helén? Ő nem is integetett 
nekem, még csak nem is hajlott ki a balko
non . *. Rettenetes, meg kell bolondulni! ^  
& ♦. ♦ A  nyár már a végét járta* Helén ritkáb
ban jelent még a sétatéren* Marié pedig egy
általában nem jött ki* Heves főfájások gyö
törték, melyek talán bizonytalan érzéseimmel 
voltak összefüggésben* Vagy talán mindez 
a túlzásba vitt hidegvízkúrának volt az ered
ménye?! Nem tagadhatom, hogy szemmd- 
láthatólag soványodtam* Nem is restellem 
bevallani, — íntímus feljegyzéseim előrelátha
tólag kevesek kezébe kerülnek el, — hogy 
mód felett hiú vagyok és sokszor, fél órákon 
keresztül nézem magamat a tükörben. Arcom 
minden vonását ismerem vagy legalább is ezt 
hiszem magamról* Es rájöttem, hogy épen 
saját arcunk az, ami számunkra mindig ide
gen marad. Nem becsülöm túl arcom kifeje
zési lehetőségeit, de bizonyos rejtett fájdal
makat vettem észre rajta, kik szeszélyes gyű
rődésekben, szarkalábakban és hajtásokban 
bújtak meg* Rendkívüli fizíognomiaí tanul
mányaim újra visszavetettek a magányosság 
tornyába és körülbástyázottabban mint valaha, 
menekültem titkommal az emberek elől.
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& így éltem*
Helén pedig, mint mondottam, ritkábban, 

mind ritkábban járt ki és kósza tekintete néha 
megkeresett, néha akarata éllenére is elfogott 
engem. Egy lépést kell csak megtennem — 
biztattam magamat — hozzá kell menned, 
most már mindent megvezekeltél, szólj neki, 
akármit, mindegy, hiszen úgyis csak közömbös 
szavakra vetemedhetsz, nem fog elutasítani. 
Láttad, ma reggel is hogy nézett. Mire vársz ? 
— kérdezte árnyas pillantása alól — lassan 
összeomlik a nyár és a falevelekkel hűvös 
szél perel,

A  lépést, egyetlen lépést nem volt erőm 
megtenni,

Helén egyszer kijött Mariéval is, együtt, 
öt percre, augusztus huszonnyolcadíkán, fel
jegyeztem a naptáromban, mert ragaszkodom 
az emlékekhez és két kézzel rántom őket 
vissza a tovaszáguldó időből. Előtte való este 
nagy vihar volt a Belvederen. Kövér eső 
sárossá mosta a homokot, reggelre nyomorék 
levelek feküdték meg a sétányt. Helén fris
sülve járt a fellobbanó új napon és hazamenet 
elejtette zsebkendőjét. Nem vette észre, sem 
húga, a zsebkendő földrehullását. De nekem 
látnom kellett, mert szemem rendeltetésének 
fogja fel, hogy mindent észre vegyen, ami
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Helénnel történik* Hiszen ismertem cipőit* 
szalagjait a hajában és szemének parázsábóí 
olvastam ki* hogy nyugodtan telt-e el a napja* 
vagy a fiatal leányok neuraszténiája gyötörte ? 
Helén elejtette zsebkendőjét és engem* ki 
mindig száz lépésnyire követtem őt* mintha 
szivén ütöttek volna* Most* most — kiáltot
tam ujjongva — most rohanj oda* add át 
neki* mond el* hogy boldog vagy* Szavak 
villantak fel agyamban* kész* kis mondatok* 
kiket álomtalan éccakákon gondoltam végig* 
felkészülve* hogy mit mondjak neki* ha egy
szer majd szemtől szembe kerülők vele*

Csöndesen utánalopództam* lépteimet meg
gyorsítottam* hogy utólérjem a leejtett zseb
kendőt* És akkor megtörtént a katasztrófa. 
Amint odatartok* a keresztútnál hirtelen be
fordul egy utcaseprő* ki a lehullott leveleket 
hordta össze lapátjával garmadába* Meglátta 
a zsebkendőt és utána nyúlt* j* j* & ^  & 
& — Tegye le — súgtam oda — én akarom 
odavinni*
*3* De hiszen ez nem a magáé — válaszolt 
nagy bután* szemeket meresztve — hanem 
azé a kisasszonyé,

— Mindegy. Én akarom odavinni. Értette?! 
— A  beszédre hirtelen megfordult Helén és 
én elhallgattam. Az utcaseprő pedig odavitte
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a zsebkendőt* Helén, Marié pedig bátra sem 
nézve tovább mentek* Gyökeret vert a lábam, 
remegni kezdtem és meggömyedve fordultam 
vissza*

— Vége mindennek, rettenetes — dadog
tam — most már sohasem merek Helén szeme 
elé kerülni*
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IV, FEJEZET

Valahogyan máról-holnapra lehűlt a le
vegő és szordinót kapott az egész Bel- 
vedere, Egy árnyalattal elborultak a 

prágai templomok zöld kupolái, tornyok, 
házak, öreg malmok, emberek, hajóhídak 
fáradtabban könyököltek ki a Moldovára, 
mint valaha, Helént tíz napja nem láttam, 
házukat, Belvederét, istenem! Újra össze
kerültem „barátaimmal", A  bólogató fák 
között jártunk, amikor a kertbe vezető úton 
megpillantottam Helént, Mély szemrehányás 
vizesedett szemében, megtört fény mögött ott 
lappangott egy kis szomorúság. Szeptember 
első napjai aggatták-e rá szomorúságukat, 
vagy talán nem is volt szomorú? Bizonyára 
minden a hangulattól függ, talán én mártot
tam be fekete tussba a világot és öntöttem 
a fák koronája közé a csöndes bánat szépia 
tentáját, A  lappangó ősz első heteiben érzé
kenységem még jobban pattintotta idegei
met, A  távoli vonat füttye mélyebben mar
kolt a szivem alá és egy-két elárvult regatta
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a Moldován jobban fájt mindennél* Helén 
ott sétált az őszben, mozdulatait táncos levegő 
dédelgette, közben meg-megállt és távoli felbő
kön merengett. A  felső vendéglő előtt egy 
padra ölt. Baloldalomon a technikus haladt 
és mikor előtte vitt el utam, csendesen, nagyon 
csendesen, de hogy Helén még is meghallja, 
jegyeztem meg: 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

— Igen, barátom, holnap átmegyek Prágába, 
a pótszázadhoz* Ma vagyok utoljára a Bel- 
vederén. 4 4 4 4 4 4 4 * 4 4 4 4 4 4 4 4 4  
j* Helén szeme — ó jól láttam, 'tudtam és 
a vér bíbora síkoltva szaladt szét ereimben — 
félénken riadt reám és szemem röptében fogta 
el ezt a könyben fürdetett nézést. Felkap
tam a víllámsugárt, két szemünk egymásba 
tapadt, de a két pillantás nem verekedett. 
Fogta egymást, mint két kétségbeesett em
ber, halálugrás előtt, a sülyedő hajón. 4  4  4



V- FEJEZET

Délután megnéztem még búcsúképpen a 
házukat* Az alkonyati csöndességben 
megritkultak a járókelők, tompábban 

hangzottak a lépések; egy kerítésnél meg
lapultam, mint egy koldus. Merően szegez
tem oda a lefüggönyözött ablakokra nézé
semet: Helénnek ki kell jönnie, látnia kell 
még engem. Alig egy percig tartott minden 
ídegszálam hipnotikus játéka, félrenyilott a 
függöny és a csukott ablaküvegen keresztül 
megjelent Helén fájdalmas arca. Köszöntem 
neki ügyetlenül és mély meghajlással, reszke
tett közben a kezem. Istenem, mi ez megint! 
Hiszen o tt . ♦ ♦ Erzsi áll. Már felejtem Helént, 
elsülyedt az égő alkonyaiban. Előre hajlok, 
mintha nem hinnék a szememnek. Erzsi ott, 
ott az ablakban, ujjongtam, nem vesztettem 
el, nem veszett el öt tél és öt nyár, újra ott 
van, lesz, kikísér, áhít és parancsol a szemé
vel, a sóhaját is hallom, száll, körbe fog, 
mint az ölelés, ó, Erzsi, Erzsi, egyetlen Erzsi, 
most rátapasztja homlokát a hideg ablak
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üvegre, most letörli a befútt üvegen sóhaja 
páráját, nem szól semmit, végtelen panto- 
mimíka ez, de mi mégis beszélünk, szavakat 
dobunk egymásnak, játszunk velük, mint a 
labdákkal, kifogjuk, visszadobjuk* ¥ ¥ ¥ ¥ 
¥  Erzsi *** ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  A  Kőrös mormol titokzatos scherzókat * * * 
És a templom kupoláján fényfoltok ülnek 
meg zölden* Távolból hallkuló ostoresertítés* 
lm itt a sétatér és hervatag konfetti gubbaszt 
a kihűlt délutánon* Körülnézek. Ismerős jele
ket keresek; alkonyí házak arabeszkjeít, kik 
boldogságom tanúi voltak* Mi ? Micsoda ? 
Hiszen ezek a házak nem azok, a törpe 
földszint itt emeletnyi magasságba szökkent, 
a lassanként elmúló kocsízörgés itt villanyos 
csilingelés, ez Prága és ott a balkonon, fehér 
színek és eleven hús szövedéke: nem Erzsi. 
Mi az hát, mi úgy integet felém, mint isme
rős a vonat ablakából* Felujjongó ? ! Diadal
mas ? * * ♦ Az érzés. Újra a régi érzés, mely 
a múló idővel nem változott, egy palettára 
kever múltat és jelent és azt váltja ki belő
lem, ami voltam* Lejátszott dallamok futnak 
ki a szivem alól, friss életerővel, a hang
keverés új csodájával, mert önnönmagamat 
teremtem újjá* Akkora gyorsasággal vibrál
nak most egy csokorban a múlt elszakadt
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szálai, hogy amint végig futnak ujjaímon a 
gondolatok — gondolat és érzés az mind
egy, aminthogy minden már csak : emlékezet 
— a fizikai fájdalom hasogatásával kínló
dom át őket * * * * * * * * * * * * * *  
¥ Nedves szememet megtörülöm. Tisztán 
látok. Helén előre hajlik és int nekem. Körül 
nézek, hátha másnak szól. Lehetséges? Nem, 
nem tévedhettem! Tekíntetét felém küldi, senki 
sincs az utcán. Helén!! Hónapok passzivitása 
megteremtette a maga robbantó aktivitását. 
Könnyekkel mostam alá egy sziklát és sóha
jokkal rezegtettem meg egy virágágyat* Helén 
tehát tudja, hogy mennem kell e városból, 
de nem ereszt. Lasszókat dob ki a balkon
ból és hurkot csavar a derekam körül. És 
mégis rabszolgája vagyok és mégis: győz
tem. Valami megnyugtat, mintha langyos 
fürdő emelné lábaimat. Hol van már Erzsi 
és hogy sülyed el mellettem a világ, hogy 
fakul el minden, mint egy haldokló orcájáról 
a pir, hogyan száll minden valóságra egyet
len függöny, hogy megtépázott alakom gyer
tyává egyenesedjék és égig érő tüzcsóvává s 
fényeskedjék a végtelen, sötét időre a tátongó, 
komoly kárpitok között, föl, föl, kapkodó 
árnyékkal a falán, széttárt karjaim elfutó 
vonalában : győztem. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥
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Meddig is tartott ez a nézés, melyben a 
lelki spektrum minden színe összeolvadt ? . ♦ ♦ 
Öreg asszony jött ki a kapun és felém tar
tott. Csak most, ahogy karjaim közé szorítom 
zsibongó fejemet, otthon, az íróasztalomon, 
néhány hét lehűtő távolán át érzem csak, 
ahogy felém jött és megszólított. Akkor csak 
azt hallottam, hogy egy szó testté vált, ki
tapintható, élő anyaggá, ahogy ízent. Jött 
tőle irdatlan szférákon az ízenet és karján 
vezetett egy öregasszonyt. Az ízenet jött és az 
ordított be a fülembe. Földre sütött szemekkel 
hallgattam, mint biblikus időben a kinyilat
koztatást a megszállott próféták, ólmot ége
tett a fülembe, hogy megbolonduljak minden
től és ne halljak semmi mást, csak ezt: 
** — A  kisasszony azt ízení, ne menjen el, 
Uram ! Várja őt meg este hét órakor a sarkon.
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VI. FEJEZET

Amikor ez a kis jelenet lejátszódott, dél- 
A A  után öt óra volt* A  nap kifáradt már 

^  ^  az égen, mint az öreg asszony szen
dergő álom előtt a szempillákat, egymásután 
teregette le alkonyi tülljeit* Helénák ablakán 
legördült a rolló* Vettem magam, kiültem 
egy kís kávéház terraszára, a rugdalódzó 
oleander-bokrok közé, kik fázékonyan bújtak 
egymáshoz és halkszavu virágnyelven kon- 
verzáltak egymással. Figyeltem őket, amint 
csevegtek szűzi és nagy dolgokról, csendesen 
belediskuráltam megjegyzéseimmel, mert ne
kem is közöm volt, hogy mi a véleményük 
a hervadásról, a tajtékos vörös felhőkről, 
a lecsüngő esőfüggönyökről. Itt-ott, emeleti 
ablakokban lámpa villant, parányi, kerek 
lángok bukkantak elő, kokadt fényük el- 
meghímbálődzott a sötétben, imbolygó szem- 
pillájuk felém pislantott és ultravíolett finom
sággal ők is részt kértek a megelevenendő dol
gok litániáján. Vigasztalan esőfoltok, tócsák 
az aszfalton, ezüstös árnyalatokban, tova
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lebegő súlynélküli árnyékok a falon, utcákon, 
vértelenül, villanyos kocsik, valahonnan érke
zők és ismét elhaladók, melyeket szikrázva fog 
el kékes fényében az idegfonál, hogy újra elejt
sen egy elhalványuló világban* Gondolatok így 
váltak a kitapíntás valóságává; minden dolog 
így került a közvetlen, az emberi érintkezés 
közelségébe — ám érces hangon egy torony 
a félhetet ütötte, szaladj hát szenzációkra 
szentelt élet a vágy szárnyain, a szomjúság 
hajóján, a reszketés villamosán utána! **

Utána!
Utána rohantam és vártam őt, azzal a 

feszültséggel, mely végtelen életemben csak 
párszor adatott meg* E feszültség állott hir
telen hátam mögé, mint színpadi előadásokon 
sülyesztők fölött Mírákel, a csodadoktor, 
vagy amikor kölyök koromban egy második 
emeleti ablakban, Budapesten jött fagyos 
acéllal a doktor, hogy megnyisson fülem 
mögött egy írtóztatóan sűrű és feldagadt 
kelést* Ez a feszültség, amikor füzesabonyi 
aranyvetések között, négy szál deszkában az 
első halottat láttam, a kimúló, elhallgatott 
embert, szerencsétlen nagyapámat* d  j* 
v* És ugyanaz a feszültség, amikor váradí 
napsütésben két, lelkes karral nyúltam az 
Erzsi nyakába és merítettem fel szívem vég-
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telén és parttalan és mentetten kútjábóí: a 
csokot* ^  ^  %3&

* .. Helén jött. Fekete pillangó. Karcsú, 
lágy testén szürke felöltő ♦ ♦ ♦ Félve jött felém 
és mégis egyenesen hozzám. Ahogyan ma
gam előtt láttam őt, a sorsot láttam, a hívá
somra feltámasztott fátumot, a földre lecsapó 
zengő vihart. És ahelyett, hogy ujjongtam 
volna és ezüst kanál csengette volna üveg 
szívemet, a mellemet ráztam, mint engesztelő 
napon a gyászoló zsidók. Most, m ost. ♦. Me
nekülj, mondottam magamnak, borítsd két 
hideg tenyeredet pápista arcodra, fuss! Föl
keltetted a vízözönt, az ár a nyakadig ér. 
Erdő szélére kerültél ki, szemben a táguló 
horizonttal, rohanj vissza az erdőbe, ág-bogas 
életedbe, a földig torpanó fák, ott gyökerek 
kulcsolódnak mélyen a föld alá, szeszélyes 
karok tartanak függönyt a fejed felett és ko
moly, kifeszített ponyváján az égnek előre 
fénylik a csillag.

Helén jött, megfogtam a kezét* Kis, me
leg madárkát tartottam az ujjaim között avagy 
talán kalimpáló szívet. Valamit akartam mon
dani és csak annyi csordult ki belőlem:

— Köszönöm.
& Meddig állottunk ott ? Az idő hangosan 
csattant, a tengeren egy hab fodrozott fel, mi
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az? Talán egy örökkévalóság volt, talán egy 
félpillanat, amíg a világító óra mánusa egy 
másodpercet előre szökött. ^  <*> &

— Köszönöm, hogy eljött — mondottam —
lássa, fáj ez a nagy boldogság* & &
.j* — Nem lett volna szabad eljönnöm — 
felelte Helén — , nem is tudom, hogy hogyan 
határozhattam el magam erre a lépésre * * . 
Talán mert maga elutazik ? < £ & & & &

— És maga eljött, hogy útravalóval lás
son el? Egy percre csak, hogy mindig em
lékezzem e percre * *. Hát ezért ? ! ^  ^
^  — Ne mondja azt, hogy mindig fog em
lékezni. Az ember mindig felejt. & c*

— Az ember mindig emlékezik. Semmit
sem lehet elfelejteni. Minden ami történik 
velünk, visszamarad. A  folyó lemossa a part 
homokjait, de viszi magával. Talán a mélybe 
is lehordja, de az ott marad, annál biztosab
ban, minél mélyebben. ** & ,jfc
** — Ha elmegy Prágából, meddig emléke
zik még reám ? Vissza viszi útja Magyaror
szágba, jó, van egy emléke. Én! De mi az 
magának? Száz emléke volt és ezer emléke 
lesz. Mi leszek én közöttük, e tarka vásáron, 
elmos az idő és maga is mosolyogni fog, hogy 
hetekig állott az ablakom a latt... & & 
** Mentünk a Belvedere felé. Nem nézett
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reám és úgy éreztem, hogy még nagyon 
messze van tőlem. De mellettem ment, neki 
megnyitottam a száj zsilipjeit, hogy szavak 
holdvilággal zúgva fürdessék meg a testét. 
(O , mentem így már, éppen így, Erzsivel, 
Kőrös partján, szagos kertek mellett, a tik
kasztó borús bolt alatt ♦ ♦.) j* & &

— Mindig fogok magára gondolni és em
lékezni, mert én nem felejtek el semmit. Ha 
száz emlékem lesz, vagy százezer, mind belém 
kapaszkodik, ki torkomon, kí szívemen. Az 
idő új fordulatában hányát fekszem majd az 
ágyamra, gyömöszölöm magam alatt a derek
adat, oltom és gyújtom magam alatt a vil
lanyt, elázott cigaretta végek áporodott illata 
a hamutálcán, mind élő kínok a kín miatt. 
Maga. És télvízben kifordul a hóra lakkos 
félcipő: maga. És eltévelyeg a zongorán egy 
gyönge, szakadozott skála: maga. És tánc
teremben hófehér kar szeli ketté a levegőt: 
maga. És gyümölcsök között, szupék után 
valaki zsebkendőjét a keblébe gyűri: maga. 
És bordó-vörös páholyból, aki vörösebb, mint 
a kardinális gombja maga. És drámákban 
meghalnak valakiért és égbomlás között ten
gerre szállanak északi sarkot keresni: maga 
és regények és kalandok szépségétől ájultan 
a kanapéra zuhanni: maga, maga. . .  ^  ^
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Szabadon csapott fel a hang belőlem, én 
tudtam a fizikai fájást. Gátakat zúzott szét 
a visszafolyton szenvedély, hogy zuhogjon, 
mint a megbolondult vízvezeték. Végre,

— Ki maga — kérdezte Helén és ezüst 
húrok rezegtek a hangjában, — Ki maga és 
miért mondja ezt nekem és. •, és. ,  ♦ bocsás
son meg, hánynak mondotta már ugyanezt ?

— Hánynak mondottam, tudni akarja, 
hát ig e n ,. , !  Ahogyan itt állok, pucéran a 
vihederben, kapkodva árbócfoszlányok, úszó 
fadarabok, tönkök és mentőgummík után, 
hajótörött, kiszolgáltatva a múltnak avagy ka- 
tafalk tetejében, mindezt csak magának mon
dom. Egyedül magáé áldozati oltáron ez egye
nes füst, maga, szírtem, kígögösödő Ararát. 
** — Istenem, hát másnak senkinek... ó . . .  
** — Vagy mondottam is másnak soknak, 
mindenkinek?! Mit tudom én?! Mindegy. 
Mi köze hozzá?! Hullák szerelmeiből lop
tam ki a vért és keverem ájult ereimbe. E 
szavakat végígtáncoltattam a világon, napok 
és éccakák kötélhíntáján, szerelmeket rúgtam 
félre a lábammal, én, én, ki viharvert arco
mat hajtottam oda egy lány térdeihez, mu
zulmán odahajtott bánata a szent sírhoz. És 
szavakkal korbácsoltam magamat, másokat 
is, pedig úgy szerettem őket, olyan nagyon.
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Hclén megállóit, rámnézett, csillogó sze
memben olvasni próbált. Szentek hídján a kő
szentek közelebb hajoltak, hogy lássák, mint 
ég el az ember, lángoló bokra az éccakának. 
j* — És most minden a magáé. Nézze, 
Helén, szelíd vagyok, penítens, hallgasson 
meg. oMost minden a magáé. Amit valaha 
nekik adtam, ácsorgásaimat és piruló homlo
komat, íme — alázatosan, illedelmesen meg
térve hajtom meg maga előtt. <2* &

— Olyan ez, mint az irodalom. Amit 
mond . ♦. Nem-de nem színész, egy lányísmerő- 
söm, aki ismeri magát, az mondja, maga költő. 
& — Drága Helén, mondja meg barátnőjé
nek, hogy nem vagyok költő. Nem több, nem 
kevesebb, mint minden más ember. Ember 
vagyok a lappangó fantasztikumommal, fáj
dalmas grimaceímmel, titkossá rejtett szenvedé
seimmel, gyökértelen életemmel, holnapba 
haló elmúlásommal* Bocsásson meg nekem . *. 
Ember vagyok!

Mentünk tovább szótlanul. Kifelé a városba, 
a Moldován túl, mögöttünk a múlt rekvizí- 
tuma, százszínü Prága felé. o* ** d  & & 
* — Hova megyünk ? — eszmélt fel Helén, 

amikor már a Nemzeti előtt állottunk, villa
nyosok körtáncában. — Nyolc óra elmúlt, 
jöjjön, kísérjen haza . . .  és beszéljen . . .  még,
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még ♦ ♦ * magáról,
Beszéltem, Fáradtan, megerőltetések után, 

hegyre ér az ember, megereszkedett ínakkal 
cammog le a völgybe, (Apámról, édes anyám
ról beszéltem, néhány észrevétel a fajtámról, 
védelmeztem ,,barátaím“ -at és rátereltem 
Helén figyelmét az általános emberi gyön
gékre, Rövid impressziók — és meglehetősen 
felületesek a cseh—német ellentétről — meg
kérdeztem, hogy milyen könyveket olvas és 
nyugodt hangon jelentettem ki, hogy hézag
pótló olvasmányoknak nem vagyok híve, 
Helén húgáról beszélt, barátnőről, zongora 
stúdiumairól. Megkérdezte, hogy mi vagyok 
civilben, mert minden kétségen felül áll, hogy 
nem lehet megélni irodalomból, kíjentettem, 
hogy úgynevezett ügyvédjelölt vagyok és ha 
szükség lesz rá, úgynevezett ügyvéd. Harc
téri szenvedéseimről beszéltem és hogy fejlő
désemben mennyire visszavetett a háború. 
Helén megismertetett hadbavonult rokonai
val és életének hirtelen eszébe ötlő mozza
nataival. Mindketten éreztük, hogy e beszél
getés nem az igazi. Csak az: beszélgetés, amihez 
közvetlenül köze van az embernek. Hogy ne
künk más a mondanivalónk, nem az, ami eset
leg külön-külön érdekelne bennünket, hanem 
az, ami tisztán csak a mi kettőnk dolga.) &
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*  Mikor újra felértünk a Belvederéhez, Helén- 
nek kissé megremegett a hangja. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥
*  — Hát tényleg elmegy ? ! ¥ ¥ ¥ ¥ * * *  
¥ — Mennem kell. Kitesznek a kórházból. 
Be kell rukkolnom a póttesthez. Onnan pár 
nap múlva a hadrakelt sereghez küldenek ki.
*  — Próbálja meg, csináljon valamit. — 
Nagy melegséget éreztem ki a Helén hangjá
ból. — Ha csak lehet, maradjon még itt egy 
pár napig. Isten vele, a viszontlátásig. ¥ ¥  ¥ 
¥ Ott vagyok a Belvederén, utána néztem, 
ki tudja, látom-e még? Furcsa és elemez- 
hetetlen érzés volt ez az első beszélgetés után. 
Heves fejfájás gyötört, támolyogva mentem 
haza, útközben többször meg kellett támasz
kodnom a barakkoknál. Elgondolkoztam 
szavak hiábavalóságán, szidtam magam, hogy 
fegyelmezetlenül viselkedtem, gyermek, végig
gondoltam újra beszélgetésünket, mit mon
dott ő és mit feleltem én és hogy az én 
szavaim pontosan mit váltottak ki belőle? 
Idéztem a mellékzöngéket, a hang árnyalatait, 
eláradt pátoszomra gondoltam és pongyola 
mondatszerkezeteimre, újból átéltem a szava
kat, amik csak profanizálni tudnak és végül 
utáltam magamat, veszekedtem és hadonász
tam nehéz karjaimmal, melyek fájtak, mintha 
nehéz görcs esett volna beléjük. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥
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VIL FEJEZET

Reggel beteg voltam* ¥ * ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — Tizennégy napi szolgálatmentes
ség és azután bevonul a századhoz — 

mondotta dr. Schwartz hivatalos komolyság
gal az ambulancián* ¥ * ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ? ¥  
¥  Mily boldogság! Tizennégy napig még 
enyém volt a Belvedere. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ * ¥ ¥  
¥  Szeptember nyolcadikán újra kijött Helén 
és Marié. Fáradtan, összegyűrve ültem meg a 
padot. Helén alakja kiviláglott a sűrű zöld
ből. Lépése, amikor köszöntöttem, egy pilla
natra meglassult. Majd vontatottan ment 
tovább. Hátha most hozzájuk csatlakoznék 
és kihasználnám e tétovázás pillanatnyi elő
nyét? Helén megérezhette, hogy mit gon
dolok és visszanyerve minden biztonság érzé
sét, előre sietett. Ismeretségünket titkolni 
akarta húga előtt. Pedig hogy vártam reggel, 
bár már kijönnének ők és most künn van
nak és hozzájuk nem merek lépni* ¥ ¥ ¥ ¥ 

Helén végigment a sétányon és vissza
fordult és újra vissza. Hűséges kutya szemeim
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félénken kísérték. Fel kéne pattaní, oda kéne 
rohanni hozzál De hol a bátorság, amikor 
még szeméremmel van tele a szívünk?! Fel
vettem egy újságlapot a pádról és olvasni 
kezdtem. Es ezeket olvastam ki t 
cá — Nevetséges, hogy hogy állasz itt, hiszen 
Helénék miattad jöttek ki. Mit félsz tőlük? 
Egyszer csak muszáj lesz hivatalosan is meg
ismerkedned velük. ¥ ¥ * * ¥ ¥ * ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  

Kis csalódásfélét véltem látni a Helén 
arcán, utánuk szaladtam és meg se várva, 
hogy a Helén arcába kerüljek, háta mögött 
suttogni kezdtem nehány dadogó, konven
cionális, de fáradtságtól fuldokló szót. Helén 
és Marié hátrafordultak. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ * ¥  
** Beszélgettünk. Egyszerre csak egy ember
rel tudok beszélni. A  társaságokban mindig 
csodálkozással pillantottám arra a hallatlanul 
biztos emberre, aki matróz-úszással fúrja ma
gát át a feje felett összecsapó szóáradaton 
keresztül. Nála a társalgás szimultán sakk
játék, egyszerre többel játszani, lekapcsolni 
a királynét, önelégülten véget vetni a parti
nak. Én csak külön-külön tudom közölni 
a magam mondanivalóját* Kik az én embe
reim ? Elfogni őket az emelkedettség ritka 
percében, igen. Befútt kávéházi ablakok mö
gött ülni és mint egy pillangót elkapni a
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mások akaratlan sóhajait* Vagy titokzatos 
# és felderengős szavakat otthagyni a búcsúzó 

tenyerében, hogy ott fenn, a magányos hotel
szoba árnyán melegedjenek fel pírkadón, 
mint a hajnalhasadás* ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ # ¥  

Furcsa volt nekem, hogy beszélnem kel
lett egy másik leány előtt is, rólam és neki* Mert 
mit mondhatok a nagy világon Mariénak, ami 
érdekelné őt vagy ami érdekelne engem? ¥  
& De beszélnünk kellett és én beszéltem* 
Megkérdeztem tőle, mit csinál az öreg al
ezredes, mire ők nevetve válaszolták, hogy 
tévedés van a dologban, mert apjuk egy
általán nem katonatiszt* Ellenben nyomdai 
műíntézetük van, graphík anstalt — ejtette 
ki Marié bizonyos öntudattal — és hogy 
anyjuk egyik nagynéniké látogatására néhány 
nap múlva Köníggrátzbe fog utazni* Marié 
külön érdeklődött a technikus iránt. ¥ ¥ ¥  

— Kedves fiúnak látszik — nyilvánította, 
mire felajánlottam, hogy szíves engedelmük- 
kel be fogom mutatni. Tudat alatt arra gon
doltam, hogy így tehermentesítem magamat 
Mariétól és magam maradok Helénnel. Ami 
Helént illeti, boldoggá tette, hogy néhány 
napig még maradok, de nyugtalanította, hogy 
szokatlanul sápadt a színem, nem tudta meg
érteni, miért cígarettázok olyan sokat, végül
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lelkemre kötötte, hogy délután köpeny nélkül 
ne menjek ki a z utcára. Mariénak meg külön 
meg kellett ígérnem, hogy másnap a tech
nikust is magammal hozom. 4 4 4 4 4 4 4 
& Helénéket hazakísértem és egy árva szót 
sem kottyantottam ki, hogy mennyit szenvedek*
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VIII. FEJEZET

Szeptember kilencedikén nem jött ki Helén. 
Tizedíkén délelőtt vártam a Belvederében. 
Helén megint nem jött ki. Talán mert a 

hűvös szél összeborzolta a fákat és vörös 
hold lógott az ég alján. Délután öt óra tájban 
megállottám a házuk előtt. Házak csupán 
az utca egyik oldalán voltak, a másik be
építetlen terület, nyárvégi pázsittal, szaka
dozó drót-kerítéssel, állásfák tömkelegével, 
de néhány megrakott, gyümölcsös gesztenye
fával. Állottam az egyik gesztenyefa alatt, 
köpenyegemet összehúztam, néztem a le
függönyözött ablakokra. Mit tudom én, hogy 
mit akartam? Céltalanul állaní. Régi dal
foszlányokat fütyörészní. Kis gondolatokat 
feldobni a levegőbe, mint papírosból játék
karikákat, aztán kifogni őket egy pálcikán. 
Várni, míg a negyedórák, a félórák, az órák 
eltelnek. Fázni. Szenvedni. **
JL Közben, mint a sílbak fel és alá járogat- 
tam. Mindenkit, aki bement a házba meg
néztem és azt is, aki lejött. Ez talán hozzájuk
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tartozik, villant fel egy-egy arc a kapualj
ban, rokona, apja, anyja Helénnek? Talán 
a hordár is hozzájuk megy fel az első eme
letre, bekopogtat, valaki üzenetét hozza. 
Kiét? Ki izén neki? Kivel levelezik? Kinek 
ir Bíedermayer-íróasztalánál keresztbe tett 
lábakkal ülve ottan, holmi írásokat, azt, hogy 
♦ . . „Kedves barátnőm, kimegyek hozzátok**, 
vagy azt: „egy fiatal magyar ember üldöz 
reménytelen szerelmével**, vagy azt — naplóba: 

♦ Nem tudom, folytassam-e a barátságot, 
már két napja nem láttam**, vagy azt, papír
lapra, sebesen, öntudatlanul, feltörekvő ener
giák hatása képen! „szeretem, szeretem, szere
tem ♦ . •** vagy: „Ernő, Ernő, Ernst, Ernst, 
Ernst ♦♦♦**

Vagy talán nincs is fenn. A  lefüggönyö
zött ablakok mögött oly tompa fénnyel szűrő
dik a lámpafény, mintha ellenzővel letakarva 
az éjjeli szekrényen vírrasztaná őt *. ♦ Beteg ? 
Összegyűri a párnákat, sírva harapja ki 
hegyes fogaival párna csücskéből a tollat? 
A  feje fáj ? Láza van ? A  doktor hőmérőt 
hűz ki a hóna alól, odatartja a lámpáshoz, 
fejét csóválja: 39? Vagy tán semmi baja 
sincs a világon, csak kényeskedík és kemény, 
fiús lábaival rugdossa a paplant? & & 
ü* Vannak-e gondolatai? Hoppá, eszem, babo
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názd meg gondolatai járását, rugaszkodj 
utánuk. Kísérd, mint megcsalt férj a hazul
ról menekülő hitvest pályáján, hogy csél-csap 
gondolatai hova lendülnek ki, mit akarnak, 
hol ostromolnak ? Rajta, kémleljétek ki, mit 
gondoló,m it akar és mit tesz most? Pupillák, 
húzódjatok össze mereven, vízsgálgassátok az 
ablakot: mit gondol most Helén? Gondol-e 
uzsonnákra, sok gyümölcsre, ananászra, gon
dol-e dörgölődző, hűséges agarakra, ruha
fodrokra, angol szavakra, múltjának esemé
nyeire? Istenre, húgára, születésre, színekre, 
szagokra, a hőre, mely kiárad a néma búto
rokon, karjára, mit maga előtt tart merengve, 
ujjaíra, zongorára, zongora kisasszonyra? 
Beethovenre és a művész teremtő munkájára, 
körmeire, kik szeszélyesen ragyognak, mint 
a tükördarabok, gyűrűjére, kit a megfeszült 
kis ujjon ízületekre vonszol, kövekre, zafírra 
és bríllíánsra, sziámi rubinra vagy Ceylonra. ♦ ♦ 
Gondolatok, akik biztosan búttok elő a fan
tázia stellungjaíból s mint köd-katonaság apró 
hólepelben csúsztok el a drótakadályokig, 
emlékeztessétek Helént az ellenségre, Orosz
országra, Baranovícsíre, kötözőhelyre, tábor
nokokra, vöröskeresztes démonokra, maga
zinokra, éhes gebékre, vastag őrmesterekre, 
füttyre, kommandóra, nyerítésre, sóhajra,
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szuszogásra, horkolásra, sírásra, tüsszentésre, 
ordításra, vájjon mindezt ísmerí-e Helén ? 
És ismerem-e én az ő világát, abban a szöve
vényben, ahogyan ő éli s vájjon tudja-e 
Helén, amit én és tudom-e én azt, amit ő 
tud ? Szeretem hinni, hogy ami az én gondo
lataimat betölti, neki sem lehet idegen, hiszen 
azt szeretem benne, hogy én: ő vagyok, ő :  
én, árnyékom, hozzám tartozik, egy gesztus, 
ami az enyém. Közel van hozzám, úgy fedi 
testemet, mint hajnali ködben a köpenyeg, 
úgy melegít befelé a szája, mint a cigaretta. 
** Helén, egyetlen, nézd itt állok ablakaid 
előtt, reggeltől estig, esttől éjfélig, éjféltől 
reggelig. Közben millió kört keringtek a 
csillagok, százezer mértföldeket rohantak égő 
üstökösök ismeretlen űrben, elmúlott az idő. 
Helén, fellegek jöttek az időben és tova
nyargaltak, szellők születtek ákáclevelek alatt 
és elrohantak számumnak a Szaharára, száz
ezer virág hullott le, százezer születés a négy 
vílágtájon és hétszázezer halál, millió mozdu
latok suhantak végig, millió szó hangzott 
el pattanva és dacolva a füsttel, vísszajöhet- 
lenül minden, de én itt állok, Helén, ablakod 
előtt, hogy fognám hálónak: lélekzetedet, 
tengernek: könnyeidet, őszi szélnek: sóhajtá
saidat. Helén! Itt állok ablakod előtt, árvíz
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ér fel ablakodig: himnuszaim. Ököl veri abla
kodat : a szavam; tűzvész lángol az éccakád- 
ban: a szívem. Ébredj, Helén! Szemem sugara, 
mint a holdkörost vezessen ágyadtól abla
kodig, Nézd, én megdöglöm itt. Nézd, én 
megdöglöm itt, de neked ezt látnod kell. 
Neked azt látnod kell, hogy hogyan sistereg 
fel egy egész világ. Egy egész világ. Helén, 
nyomd oda arcod az ablaküveghez, kulcsold 
össze görcsösen ujjaídat, teljes erővel támasz
kodj az ablakfához, értsd meg Helén, egy egész 
világ roskad itt össze, verd magad a padlóra 
és seperje hajad a földet, mint a végtelen 
iszalagja, Helén, nagyon mélyről jön a han
gom, apokaliptikus döbbenetekből: egy világ 
hömpölyög ablakod előtt és én megdöglök itt*
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IX, FEJEZET

Másnap délelőtt benn voltam Prágában és 
mit tesz Isten, a német színház előtt 
elfogtam Helént. Kék ruha volt rajta, 

fedetlen nyak, hátul hajában széles, fiatalos 
fekete szalag, félre csapott velour kalap, ma
gasszárú cipő a lábán, mely erősebbé tette lé
péseit és elvette lábának azt az enyhe, finom 
képét, amely úgy élt bennem, mint egy hajlé
kony mozdulat, papucsba rejtődző gyönyörű
ség, súlynélküíí csuda, ^  d  ^  ^  &

Helén mosolygott, & & &
& — Nem voltam idehaza négy napig. Anyu
kát kísértem el Köníggrátzbe. Hát maga mit 
csinált? Mondja, nincs kedve jönni velünk a 
színházba? Hogy mit adnak? Szöktetés a sze- 
rájból! Nos hát, előre, váltson három jegyet!

Bementem, megváltottam a jegyeket, köz
ben valahonnan, valamelyik üzletből elő
került Marié is.
& — Adja ide a két jegyet, a harmadikat 
pedig tartsa magánál. Most pedig mesélje 
el, hogy mit csinált négy nap óta? Nem
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hiányzottam magának ?
& — Mit mondjak, eltelt ez a négy nap is* 
Felkeltem, lefeküdtem* Eltelt* Ha lehetne, 
míg a háború tart, kitörölni a napokat • ♦. 
átaludni, ágyban feküdni, minden reggel be
hozná valaki a Prager Tageblatt-ot, meg
nézni, níncs-e még béke, tovább feküdni* 
o* — És semmit sem dolgozni, csak heverni 
lustán a dívánon — nevetett Helén* — Maguk 
magyarok mind ilyenek! & +

— Hogy mít szeretnénk és hogy mit csi
nálunk meg,az két nagyon is különböző dolog* 
Valahogyan ez egész életünk tragédiája. Min
den nap minden órájában szeretnék úgy el
helyezni magunkat, ahogy vágyaink jelent
keznek* Ami másképen annyit jelent, hogyha 
nem sikerül magunkat egészen bevinni vala
mely nap munkájába, úgy az a nap elveszett. 
Minden, amihez nincs közöm, ami nem belő
lem jön, hidegen hágy. Valahogy úgy hat 
a testemen, mint egy kegyetlen pánt, ami 
most, mint öt szoros ujj, kapja össze csukló
mat: az, hogy itt állok maga előtt és nem 
tudom oda adni magamat úgy, amint sze
retném. Hogy uniformis van rajtam, hogy 
a napot akarom nézni, mint verődik vissza 
a reflex a maga arcán és ehelyett fel-le 
emelem kezemet tiszteknek, akikhez nincs
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kötöm, mégis kikényszerítenek egy mozdu
latot belőlem* Itt lát maga előtt valakit* Én. 
Mit lát belőlem ? Egy önkéntes káplárt, 
derékszíj nélkül, betegállományban* Vagy 
beszéljek magának regattáról a Dunán, Hogy 
fedetlen fejjel, megfeszült karokkal, napnak 
kitárt mellel küzködnek evezőim a mély és 
örök vízen! Egy önkéntes káplár áll maga 
előtt, mint egy kép, mely mögött nincs mély
ség, gyerekrajz egy síkban, kríksz-kraksz, mit 
Iát, mit sejt maga abból ? A  maga szemében 
csak egy arc elernyedt passzivitása látszik, 
én, de hiányzik a távlat készsége, a háttér, 
a kíséret: a múltam* Hiányzik sokszínű 
nyakkendőimnek szeszélyes egymásutánja a 
szekrény ajtón, hiányoznak utazásaim, kis 
kalandok és az a mindig új arculat, akit a 
változó idő formál. Behúnyja szemét, akkor 
ís kit lát? Egy káplárt. De többet, ha 
akarná ís, aligha. (Mert úgy-e bár, akarjuk, 
hogy egymásnak a legtöbbet ígérő pózban 
mutatkozzunk be?) Nem látja angol útazó 
sapkám szélét, étkezőkocsí sarkában egy globe- 
trotter szí var füstjét, ki játékosan száll az abla
kon percenként újuló mezők felé. Nem látja 
arcomat kípírultan és szeszektől, esti láztól 
duzzadtan, a táncterem csillogásában az atropin 
önfeledtségén keresztül csillogva, a táncterem-
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ben, ahol sötét frakk hangsúlyozza a mozdu
latokat és felszabadult arc akaratos profilja 
diadalmaskodik a fehér íngmell felett, w* ** 

Nem ismeri azt a tekintetet, mely köny
vek útvesztőiben pirul ki, a reménykedés 
bámulatával a villanyfényes íróasztalnál és 
amikor az én arcom glóriában fürdik, min
den a félhomály jelentéktelenségébe halkul. 
Nem ismeri maga a gyorskorcsolyások röptét, 
a Capríní-gépre szálló útast, a pódiumon 
ágálót, ki csak önön szavát hallgatja és 
rettenetes életösztönnel védekezik ezer szem 
kereszttüze elől ? Mit ismer maga rajtam ? 
Mit tudja azt, hogy ki vagyok ? Nem káplár, 
Helén, hígyje el nekem. Nem egy passzív, 
szenvedő beteg és szerelmes és összetört, vagy 
mit tudom én ?! Adjatok nekem óceánt, 
keresztülúszom, vezessetek elém megkótya- 
gosodott, véres szemű bikát, lenyűgözöm. 
Tengerésznek születtem. Helén, a végtelen 

. matrózának, ki egy nagy bámulás a messzi 
partok csodái felé, matróz, Helén, orromban 
tízezer méteres víz illatával, kapaszkodva a 
kötélhágcsón, míg összepaskol hab és jeges 
szél. De propeller-kapitánynak . . . Prag, Po- 
dol, Kuchelbad. ♦. O, miért nincsenek szférák, 
hogy felreppenve lásson, tornyok, hogy el
fáradjon a szeme, míg oda felkisér, Helén.
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Helén, miért vagyok bítófája e furcsa, idegen 
életnek, kosztümös pojáca, senki, káplár, 
rohadt szám, akit maga, ha elmasiroznék har- 
míncmagammal, észre sem venne, jobb, bal, 
jobb, bal, betartani a lépést, vigyázz és pihenj.

— Pihenjen, barátom, pihenjen — szólt 
Helén, ki nyugodtan hallgatott végig, mint 
egy koncert darabot, melynek tempó acce- 
leratoja őt is heves izgalomba hozta. Helén- 
ben nagy türelem volt, hogy végighallgassa 
az embert és Istenem, muszáj most vissza
gondoljak, Erzsiben is. Két áldott testvér, 
egymásnak adván bűvszereíket, hogy végíg- 
simítsák hallgatásukkal a szememet és én a 
magam kultuszának boldog révületébe zuhan
jak. (Följegyzem magamnak; fontos, hogy egy
némely férfit a nők meghallgassanak. Bízony- 
nyal egyedül ez a fontos.) ** ** ** &

Marié is kötelességének érezte, hogy hal- 
gasson. Hallgatólagosan tudomásul vette, 
hogy neki nincs köze az egész játékhoz. 
Helénnek a testvére is el fog jönni a szín
házba, én ülök közbül és ők meg körülöt
tem. így beszéltük meg. Marié mindent tudo
másul vett, jóakaratú semlegességgel nézte 
az ügyet, okos, kis feje tudta, hogy csak 
így ílleszkedhetik mellénk, hogy reá külö
nösebb szükség nincs. És mert így érezte,
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kitörő örömmel szabadította ki magát körünk
ből, amikor az Elísabeth-Brückénél megpillan
totta ískolatársnőjétr akit nyomban hangos 
haüalival hozzánk csatlakoztatott és ahogy 
bemutatta, már bele is csimpaszkodott a karjá
val, előre szaladva, gyors lépéssel, nagy hangon, 
csacska leány-titkokat sugdosott a fülébe*

A  Pulverturmnál feltápászkodtunk a vil
lamosra. Megállottunk a tömött kocsi perron- 
ján; Helén egyik kezével belekapaszkodott 
a fogantyúba* Karja az átlátszó tüli alatt, 
mint karcsú kigyó kapaszkodott a magasba* 
Ott, előttem állott, az álló emberek töm
kelegében, illatok tömkelegéből diadalmasan 
kikerülve* Egyetlen illata szerte terjengett, 
ahogy a leszállók és felszállók odadobták 
egymásnak és a nagy kavargásban a testét 
éreztem magamon, akkor vált tudatossá, hogy 
akarom ezt a nőt, két karom kívánkozásá- 
val, a felfő vő test meggondolatlanságával. 
Nem szólottunk egymáshoz sokáig, a közöm
bösség ráfujja páráját a legcsiUogóbb ablak
üvegre is, vagy tán a pillanat parancsa dobolt 
rajtam, hogy átgyúrjam, feldolgozzam magam
ban, amit e szemek láttak, szavak szétdobál
tak és mozgásba hoztak. Hirtelen lepett meg, 
mint egy nyíllalás, hogy mit is akarok én 
e lánytól? Félénken búvott meg e gondo-
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latok között a szócska, melyet kiejteni csak 
legritkább esetben szabad, az ístenhivök meg
döbbenésével, ha tán villámlás és menny
dörgés jönne utána, h og y : szeretem . ♦ .
** Tiltakozva hessegettem el, lefölényesked
tem, vísszagyürtem, birkóztam e szóval, hiába, 
mint egy szúnyog csípett a karomba és ful
lánkjával hol az egyik, hol a másik gondo
latomat szurdosta össze. Mérge, mely az 
öntudatlan érzések kútjából merült fel las
sanként, benne volt már a testemben. És 
ájulását kívántam a múltnak, hogy lefüggö
nyözött szobában, csukott ajakkal haldokol
jak, szeretem, szeretem, szeretem, hallottam 
tisztán rettenetes pergését, zakatolt a villa
nyos, szeretem, csengett a csengő sze-re-tem 
és mint a szerpentin-szalagok, tekerőztek a 
betűk a rohanó cégtáblákon és a házak 
falain, nincs menekvés, zuhant agyamon a 
pöröly. Szemem falta a testét Helénnek. 
Uram isten, itt állok vele szemtől-szemben, 
a konok, önmagában bizakodó, a magányos 
voltával dicsekvő, fájdalmak ápolója, én. 
Vaskazettában őriztem kincsemet, szentély
ben, ápolt fájdalmam frigyládáját és csak 
azoknak szóltam enmagam hórebí hegyén, 
kiket kiválasztottam, hogy megmutatnám 
nekik, de jaj, nem elégszenek meg a nézés
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sel, kinyújtják kezüket utána, hogy letépnék 
rólam és gémberedett ujjaímból elrabolnák* 

Megpróbáltam okosan beszélni magammal. 
** — Nevetséges, egyszerű beképzeltség, 
nem komoly emberhez méltó. Valóban, té
ged okosabbnak hittelek. T e és szerelem ? 
Hát komoly ez, mond ? Hiszen így a leg
nagyobb következetlenségekbe esel. Mindig 
hangsúlyozod, más : felületes, minél közelebb 
esik hozzád valami, annál inkább: a tiéd. 
Mi az, hogy szerelem ? Odaakarod adni ma
gadat te, szerencsétlen? Hát ki ő ? Tedd a 
kezed a szívedre, hát meg ért ő téged ?! Hi
hetetlen. Emlékeztetlek: egyszer már meg
égette a gyertya az ujjadat. Mit sóhajtozol 
úgy, mit kapkodol egy név után ♦.. Nos ? ♦.. 
Hát Erzsi, igen, reá gondoltam. Mít értél 
vele ? Mindent odaadtál, kiégett kohó voltál, 
sikátorok züllött és kósza kutyája, revolver
cső hűsítette már a melled. N a látod ? Ugy-e, 
hogy csak egy seb maradt belőle, felfakadó 
kelés . . .  Mít mondasz? Hogy neked jól esik 
a szenvedés? Rendben van. Újra meggyőzze
lek, hogy a szenvedés megaláz, erőtlenné, 
férfíatlanná és nevetségessé tesz? A  fajtádra 
figyelmeztetlek, erre a szívós, dolgozó faj
tára . . .  Megint előjössz az érveddel, hogy 
neked kell a fájdalom, mint a mindennapi
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kenyér* Nyugodt óráidban egy kissé fantasz
tikusnak találnád magad és ideádat* Van 
még egy ütőkártyád ? — Hogy Erzsi szeretett 
és együtt égtetek magasra ? Ugyan kérlek. * * 
Erzsi nyugodtan éli világát, szép és új ta
vaszokba viharzik, szerelem táplálja erejét, 
reamstek, égő Refosco, lila dalmát borok, 
meghízik tőlük . * ♦ Ellentmondasz. Tévedsz, 
ha ezzel letudod tagadni az igazságot* Azért 
is kimondom, ő, csak tanult rajtad* E h h ... 
nőknél a szerelem nem hagy oly mély nyo
mot, mint nálatok férfiaknál. Jött, elment, 
bárányfelhő* Hogy te mindennap magadra 
csatolod ezt a gyerek-bánatot, mint az ima- 
szíj jat, ez a te gyengeséged* Bizony na, nem 
értelek. Kacagtató az ellenvetésed : nem érték, 
de irodalom. Óh, az az ijodalom. Mintha 
férfiasságból nem születtek volna új értékek* 
Kisvárosi pózok ezek, fölöttük a szűk ke
retek atmoszférája . *. Hogy ettől nem tudsz 
megszabadulni ? Mert nem is próbáltad* Mert 
nyakas vagy, enervált, taknyos. Itt Prágában 
érezhetnéd meg igazán, hogy friss, új lehető
ségek állanak előtted. Csípd nyakon, törd le, 
gázolj keresztül* Előtted egy leány, főzd pu
hára, taposs rá, csókolj vért az ajakából, de 
ne nyavalyogj. . .  Rázod a fejedet, nem tudlak 
meggyőzni *. ♦ Ismerlek, nem első eset már
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ez, így fogsz megrothadní a felhőkarcolók 
aljában is * ..  De csak egyre kérlek még. 
Állj meg, ne add magad tovább. Zárd be jól 
az ajtókat, csak a külső pitvarban találjon 
szállást a nő. Barátom vagy, egyetlen bizal
masod, kitartok melletted. Nesze, itt sisak, 
fedd be veled a fejedet. Imitten a lándzsa, 
szúrd méregbe: Erzsi. . .  H ogy ez nem lova- 
gias fegyver ?! Miért nem hivatkozol mindjárt 
a nemzetközi jogra ? Mit törődsz vele, te 
holdkőros, fő az, hogy épen kerülj ki a küz
delemből.
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X. FEJEZET

A villanyos átdübörgött a Moldva hídján* 
Gyors kanyarulattal befordult a Belve- 
derénél* Helén intett a leányoknak# 

Leszállottunk*
A  villamos megállónál álldogáltak* Dr* 

Schwartz és a technikus ravaszul mosolyogtak 
és különösen a doktor lóbálta nagy vigyor
gások között panama-kalapját*

— Kik ezek a maga barátai?— kérdezett 
Helén* E kérdés elől nem volt kitérés, kény
telen voltam foglalkozni velük* Elmondtam, 
ami bennem élt róluk, két gyorsfénykép, 
enyveshát* Helén nem volt megelégedve* Még 
kevésbé Marié, akinek tetszett a technikus* 
o* — Maga önző — duzzogott Helén — 
mindig csak magáról beszél* Ha másvalakiről 
kérdezek, félrebíggyeszti a száját, hogy hagy
juk, ez nem érdekli magát* Hát azt hiszi, 
hogy nincsen meg külön minden embernek 
a maga érzésvilága?

Csöndesen elmosolyodtam. (Hiszen ez az 
én tragikumom, minden ember tragédiája,
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hogy nincs két egymáshoz hasonló levél a 
földön.) — Ugy-e, hogy ún már, elviselhe
tetlennek tart? — jajongtam. El akar űzni 
magától? Hát mit mondjak róluk ? Schwartz 
doktor léha, üres ember, negyvenöt éves, 
hamis fogsora van, de nagyszerű pacíentu- 
rája. Prágában jól ismerik, az öreg Thun- 
Hohenstein hercegnő háziorvosa. Szereti szidni 
a zsidókat, pedig ő is az. Napszámba udvarol, 
legcsekélyebb eredmény nélkül, mostanság 
egy hadbavonult lókupec feleségének csapja 
a szelet, tudja, annak a hirtelen-szőke asz- 
szonynak, akivel a múltkor láttuk az uszoda 
előtt. Tegnap vett neki szilszkin-gallért, de 
már a szeme másfele kacsint, meg akar is
merkedni egy őrnagy elvált feleségével, de 
az is fütyül a barátságára, mire egy grabení 
dívatkereskedő feleségének mutatkozott be, 
aki abban a reményben, hogy megszökik az 
urától és a doktorhoz megy, meghívta liba
májra. A  doktor nem áll a kötélnek, sem 
Chopinnel, sem fehér pongyolával nem hagyja 
magát befonni. Havi jövedelme egyébként öt
száz forint, Basedow-kórban szenved és janu
árig segédszolgálatra van minősítve . ♦ ♦ Vagy 
a technikusról akar információkat ? Huszon- 
egyéves, nőtlen, izraelita, műegyetemi hall
gató, perfekt magyar-német, gyorsírás, gép
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írás és bíllíard, adósságai plusz, jövedelme mí
nusz, írontszolgálatra ezídőszerínt alkalmatlan, 
de őrszolgálatra igen, a hadíesküt letette ♦ ♦. 
Mit akar, drága Helén, elégedjék meg ennyi
vel! Az információs iroda vagy cseléd-elhe
lyező, amely ennél többet tud, az csal. d  
d  — Elég, elég — vágott közbe Helén ka
cagva és egy fűszálat tépett szét a fogai 
között. Mára tökéletesen elég. Marié azonban 
a szemem közé nézett és csendesen mondotta: 
d  — Mutassa be nekem a technikust. d  
d  Helén a házuk előtt rövid kézszorításra 
nyújtotta a kezét Hallatlanul jókedve volt, 
csűfondáros mosoly játszott az ajka körül, 
Marié meg egyenesen a szemem közé nevetett 
d  Sohasem fogom kiismerni a nőket. ♦ ♦ d  
d  Ballagtam visszafelé a városba. De valami 
bizonytalan érzés újból kihajtott. Hiányzott 
valami, aminek nevét nem tudom. Öntudat
lanul megállottám a balkon alatt és láttam, 
hogy Helén elmereng a függönyök mögött. 
Észrevett és mindketten elpirultunk. Helén 
kihajolt az ablakon; ledobott egy virágot. 
Jelt adott. Ujjait mutatta, hogy öt. Nyomban 
a másít két ujját, a mutató- és a középujját. 
d  Összesen hét, este hét órakor találkozunk 
a színház előtt. d d d d d d d d d d
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XL FEJEZET

A délután nyugodtan telt el* Kettőkor meg
ebédeltem, kettőtől háromig aludtam, 
háromkor elmentem a Contínentalba* 

Végiglapoztam az összes illusztrált lapokat, 
még a Neue Rundschaun is keresztül ettem 
magamat. Kíszittam néhány drítte Sorte-t, 
levelezőlapokat írtam, odaültem egy bará
tomhoz, a nemzeti kérdésről vitatkoztam, hal
latlanul nyugodt voltam és nem néztem az 
órára sem. De úgy öt óra után, amikor a 
Vencel-téren felkerülve a múzeum háta mögött 
csatangoltam, újra eszembe jutott Helén. Vala
hogy elcsitult bennem annak kérdése, hogy 
azzal maceráljam magamat ki ő és mit akarok 
tőle? Talán inkább a diadalmas érzés dön
gette mellemet, az, hogy Helén jön. Biztosan, 
velem, érettem. A  céltalan tapogatódzásokból, 
a hangot nem lelt kínlódásokból, a nagy 
bizonytalanságból egy bizonyosság: jön. Egész 
történetem a nővel végigszaladt bennem. He
tekkel ezelőtt elérhetetlen csoda, tíz napja 
ismerem, mert ő akart megismerni, ma már
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ledobván félénkségéi, mint egy belépőt a tánc
teremben, jön* És ahogyan elnéztem maga
mat, észre kellett vennem: egyenesebb tar
tásom, lépteimet acélos áram öntözi, ujjaím- 
ból villanyos szikrák pattognak ki. Nem 
tudom megtalálni a helyes szót, talán izgatott 
voltam* Valahogy úgy éreztem, mintha új 
ruha lett volna rajtam. Egy mérnök felesége 
mosolygott reám, fölényesen tovább mentem, 
mert tudtam, hogy irigyek reám* Ha tudná 
hogy milyen messze van már tőlem, hogy 
közöttünk az útat sívó homok temette el, 
hogy én már a célhoz értem, un hőmmé arrí- 
vée* Helén jön*
*2* A  szinház foyerjában vártam be Helént és 
Mariét. Adakozó hévvel segítettem le hosszú, 
iskolás leánykabátját, átnyújtottam a ruha
tárosnőnek, dédelgetőén simítottam át a prém
gallért. Helén és Marié megállották az álló 
tükör előtt* Helén a tükörben engem keresett 
és mosolygott. Tudta, hogy szép és némán 
leste, hogy míképen szívom be magamba ha
jának szédült barnaságát. Kényszerített a ma
gam belső dialógusába: szép vagy Helén. 
Látom a szemed csillogását* A  hajadat tíz 
percig fésülted, a blúz kék színe jól áll neked, 
nyakad és vállad fehér, ápolt vagy, irigylésre 
méltó* A  legfőbb jót tetted velem: szívembe
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adtad a büszkeséget. Megajándékoztál az illú
zióval, hogy most hozzád tartozom. Az em
berek irigyelnek, mert látniok muszáj, aka
ratuk ellenére is, hogy mily szép vagy így 
rajtam keresztül* * * * * * * * * * * * * * * * * * *  
** — O , Helén, — suttogtam, de ő nem akarta 
meghallani. Nemes fötartással ment végig a 
folyosón. Egy lépéssel mögötte mentem én, 
szinte ugyanazon vonalban. Emberek, nézze
tek ide, ő most az enyém. Az én védelmem 
alatt áll, kezemben tarthatom látcsövét és 
ajkammal foghatom fel lélekzetét. Emberek, 
ha mondani akar valamit, akkor hozzám szól
jatok, csakis hozzám. Hányán vagytok em
berek ? Ezren, ötezren és akárhányan is vagy
tok, egyiketeknek sincs köze e remegő, büszke 
leányhoz, csak nekem. ** ** ** ,* ** ** ** 
** . . .A  függöny legördül. Szöktetés a sze- 
rályból, Mozart muzsika. Az elhomályosított 
nézőtér felett felzüg a Presto* Helén közelebb 
búvik mellém, szinte érzem, hogy süt a lába 
az enyém mellett* „Híer soll ích dích sehen 
Konstantze, dích, meín Glück.**“  Helén me
reven néz a pulpitus felé s csak koronkínt 
kegyeskedik pillantását szememre fordítani. 
Talán Helén suttogott valamit, én nem beszé
den keresztül korrespondálok. Tekintetek és 
mozdulatok közvetítik nekem a lényeget, a
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kvintesszenciát és minden közlendő Díng an 
sich-jét. A  szavaknak is van melegségük, de 
a gyúlencse, mi összegyűjti a sugarakat: a 
mozdulat* Gesztus: sűrűsített beszéd* Es csak 
a néma gyermeknek érti édes anya szavát* 
^  Egymásra nézünk, szemünknek van egy 
furcsa, befelé élő astígmatízmusa; mi csak 
egymást látjuk. A  látásnak egyik törvénye, 
hogy a recehártyán fordítva rajzolódnak a 
képek, a mi nézésünk külön törvénye, hogy 
nem azt látjuk, amit nézünk és látunk anél
kül is, hogy néznénk. Hetén nem néz reám 
és mégis lát. De most megborzadok. Mintha 
valaki kopogtatna az ajtón. Erzsi sem néz 
ide és mégis lát* Nagy barna szeme lekí- 
gyódzík a páholyból és lenn a parketten 
pörköli a zsakettemet. A  hátam mögött van, 
ó oly biztos vagyok benne és fellángol a 
félemeleten, mint egy gyertya. Vörös sely
meken, páholy bőrszék, bronzvörös haj gő
gös magasságban, vörös rózsák ziháló illa
tában: Erzsi * * * Es nem merek sem előre
nézni, sem hátra nézni* Erzsi, Helén: egy 
szem* Es ömlesztí e szem vörös hullámait 
bordó cseppekben, tengernyi patakokban, 
mint a felmetszett erek az öngyilkos fürdő
kádjában. Pattannak az erek, bugyborékol 
a vér, kegyetlen szúrós taktusra ömlik és
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Osmín groteszk prestíssím ójával* az én kü
lön muzsikám* szilaj stakattok és fáradt 
lentok* új ér felszakadásáig* immár bömböl 
a teljes orcseszter* ujjongva hull a vér a 
csillárokból* eszeveszett karneválja a vérnek* 
a* Ehh . ♦ ♦ fantázia ! * * ♦ Szívem táncol 
egy éteri sugáron. & & j* & & & &t

Helén nézi az előadást. Én is nézem. Fü
leimhez tartom kezemet* mint a hallócsövet* 
figyelek az úgynevezett szavakra. Mennyire 
nem érdekelnek a puszta mondatok* de csitt* 
Belmonte áriájában ott hadonászik karjai
val az isteni Mozart. Fagottok* klárínétok* 
hárfák* hegedűk* castagnettek* tamburok 
dískurálnak egymással* csak ezek mondanak 
valamit* a szó puszta edény* Mozart a báb
játékos térdére ülteti a bábukat és beszél. 
Csakis az ő szavát hallom. A  szó, ahogy 
felbömböl benne a zengés* élettelenül hull 
vissza* de a hang átsugárzík a magasba* 
szökőkút és cseppenként gyöngyözik vissza 
a nézőtérre.

Második felvonás. Mint templomi csengő 
cseng fel a mezzo szoprán, welche Wonne* 
welche Luft . . .  mi a szó* ha nem volna 
az élő hang* ki csírázzon a kebeléből és 
Belmonte tenorjában ölelkezve* mint a rejtély.

A  hős most átkarolja a nőt* akit szeret*
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vinné magával. Mond neki valamit ? Miért? 
Szereti, átkarolja, viszi magával, elég ennyi, 
én értem. Minek ezt magyarázni ? Sokszor 
mondják a szerelmesek: légy az enyém! 
Miért mondják egymásnak ? Hogy is tudják 
ezt a szót kiejteni; vallomást sohasem 
szabad elmondani szájjal. Ha a szemével 
nem adta tudtára végérvényesen, akkor már 
késő. Rossz színész. Nem hallom ki a hang
jában, hogy életét a sors idáig, e kijelentés 
megfogalmazásáig hozta volna. A  hős a nő 
háta mögé áU és ezt súgja a nőnek: me
gyek veled, a világ végéig, szeretlek. Mi 
ez ? Botrányos, hogy hogyan hazudnak 
mind a ketten. A  világ végéig ? Hát hol a 
kezdet és hol a vég ? Istenem ♦ .

Elfordítom szememet a színpadról — He- 
lént nézem. Legyél az enyém . ♦ ♦ vájjon 
kitudnám-e mondani neki ? Ha nem szeret
ném úgy, akkor igen. De így . ♦ * Helén, 
drága, kicsi leány, kedves és egyetlen, tud- 
nád-e utána mondani ♦ . ♦ Megyek veled, 
a világ végéig, szeretlek . ♦ ♦ Hát hova 
jönnél velem ? Hiszen amíg a szót kimon
danád, már elrohantam melletted, mint a 
gyorsvonat.
** Az orcseszter szakadatlanul harsog és én 
a zene hullámaiba vetem magam, de jó

73



úszni színpadra nem figyelni, képzeletet inst
ruálni, szépen, csöndesen belül külön dara
bot megrendezni* A  zene hullámaiból ütöm 
fel a fejemet és Helént nézem* A  csipkéit, 
ahogy megrezzennek a teste felett. Szoknyája 
homályba vesző fodrait, feszülő harisnyáját, 
cipője csokrát és kisajátítom magamnak 
azt a lábat, ki tétován súrolja az enyémet* 
Sejtem a vonalait, ismerni vélem hajtását, 
ajkamon érzem a színét, ütőeremen a vílla- 
nyosságát. A  dolgozó képzelet szemér
metlen, dobja-vetí a ruhadarabokat. Rejtett 
utak felé vezeti a test mozdulatait * * . He- 
lén, bocsáss meg nekem ! Ha tudnád, hogy 
mire gondolok . . .
** Együttlétünknek minden részletét nem tu
dom leírni* Elmondhatnám, hogy jött új fel
vonásköz, ujjongtak a csillárok, a tömegídeg- 
zet felszabadult, hangos szókat keresett, fix 
pontot, melyen szelíden meglapulhasson. Ez: 
a felvonásköz. Nem lényeges kelléke az 
érzés meghatározásának, melyet a tömeg ér
zett és én az adott aktuális pillanatban a 
tömegben, a tömeggel és a tömegben külön 
és a tömeg nélkül feldolgozni kényszerültem, 
de vannak lényegtelenebb momentumok is: a 
folyosó arany tükrei, a barokkos ornamentu- 
mok, a tiszti ruhák hajtókái és vállszalagai,
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a fel-feltünedező nők, akik mind külön be
nyomás, külön testtartás, külön kilépés és én 
rossz, hibás fülemmel is megéreztem, hogy 
egyik másképen járkál a hátam mögött, mint 
a másik* A  perc elemzésénél valamennyien 
mint momentumok bukkantak fel és azt sem 
mondhatnám, hogy nem fontosak* Hiszen: 
vannak, sőt megvannak, hiszen eszünkbe jut
nak* Mindnyája eszembe jut, hogy meghatá
rozza azt a látszólag tőlem messzeáUót, a 
belőlem kíkapcsolódót, akit már, valahogy, 
kissé zavarosan, ügy sejtem, évek óta akarok 
kioperálni magamból: Helént. Üszkösödő se
bemet, kit Helénnek nevezek el, óvatosan 
határolnám körül lancettákkal, egyéb hideg 
csipeszekkel, de a seb: a testem, belőle lett, 
vérem átömlesztette, egy sejt a többiek között 
és ha spiritusban látnám magam előtt (ügy, 
ahogy tudatossá tenni valamit, a sprítússzál) 
akkor is azt mondanám, íme ez: én belőlem 
van. A  fogorvosnál mindig elkértem foghüzás 
után selyempapírba gyömöszölve aZt a kétágú 
csontocskát, melyen megaludt kevés vérem. 
Lehet, hogy híperesztézía, de kihüzott gy ér
ni ekfogaím ma is fájnak* (E pillanatban az 
íróasztalnál ülök, félkezemmel a halántéko
mat szorítom és elkövetem, ami a leglehetet
lenebb műtét: emlékeimet rekonstruálni* El-

75



halt, kiszáradt rostokba vezetem a vért, hogy 
egészséges pulzusra keringjen és ha nem tud
nám azt, hogy öntudatlanul, a nap minden 
szakában, még az álom sülyedő percében is 
mindnyájan így cselekszünk, személyesnek és 
betegesnek tűnne számomra a munka. Tilta
kozom minden „személyes" ellen, sőt szent 
meggyőződésem, hogy az agymunka szédü
letes oktávfogásaíra sohasem lehet a patetíkus 
nagy szót megtalálni.) ** ** ^  ^

Helén az Álla Turca alatt, a zenekar ka
vargó krescendójában kezembe tette a kezét. 
Fészkébe bútt a madárka. Talán a vihartól, ki 
gőzölögve porzott fel a muzsikából, mint a 
robbanás a földturrások között, vagy tán be
lülről pattantotta szét a vaskamarát, a magá
nyosságot,' lehet: az mindegy és az egy. Bib
likusán erős ekrazít az, mely lyukat kergett 
a magánosságon, ó szívem, fészkébe bujt a 
madárka, tenyerembe, de hova bújjak én, hol 
az Isten tenyere, hogy elmenekülhessek haj
tásaiban?!

Helén közelebb hozza szívemhez fejét, 
Mit dem Gelíebten sterben íst selíges Ent- 
Zücken... O, Mozart, erősebb lüktetése a ke
zednek, végtelenbe tévedt taktusod és Helén 
feje a csillárok alatt odazuhan a mellemre. 
Már vibrált a perc és a végzet már rugdosta
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alattunk padlót* De nem* Még nem feküdt- 
tünk alá haboknak. Zúgott, harsogott mö- 

* göttünk a a z össze-víssza, partnélkülí tenger, 
állottunk, úgy-ahogy és amikor összecsapott 
a vízár egymást becéző, simuló hajunk riad
tan rebbent széjjel* ** * &

Előadás után Helénét megvárta az öreg 
cseléd* A  Dajka, mondottam magamban — 
átérezve minden találkozás végzetszerüségét, 
— ki akkor tájt és most újra látom a pilla
natot — lerohant az emeletről, kezében Helén 
szívével, marasztalt, hogy maradjak, Helén vár* 

Mariéval előrementek, én és Helén utánuk* 
Nem szólottunk — semmit* Remegtünk is a 
szótól*
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XII. FEJEZET

Bizonyára Helén is gondolkodik. De mi 
gonoszak vagyunk. Csak a mi gondo
latunk köti le érdeklődésünket. Egész 

úton magammal voltam elfoglalva. Az mo
toszkált a fejemben, hogy szerelmes vagyok, 
alázkodom, küzdelemben veszek részt és vé
gül is győznöm kell. A  győzelemért folyik a 
párbaj. Minden erőlködésem, vigyázz állásom, 
fegyverzetem ezért van, a győzelemért. E pil
lanatban azt hiszem, hogy minden a szere
lemnek egyetlen lendítő kereke. Minden teher, 
melyet az elmúlt hetek öntudatlan pillanatai 
összehordtak, csupán azért van, hogy föléjük 
emelődve egy díadalordítással a templom tor
nyára tűzhessem a zászlót. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  A  győzelem látszólag útban van és el fog 
a kétség, hogy mi is a győzelem? Milyen 
attitűddel közöljem e hadi tényt Helénnel? 
Mert ha elárulom, hogy szeretem, akkor le
győztek. A  szerelem, mint lelki adottság nem 
megy veszendőbe, de gőgömet, kiről úgy 
hiszem, több minden szerelemnél és mindennél,
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mint a friss venyigét töri ketté Helén. Elbor
zadok a gondolatra, ha villámát odafektették 
légyen a porondhoz* Ha pedig elmenekülök, 
most, most, akkor gyáva vagyok, mert a 
bizonytalan elöl oldottam kereket* Vagy épen 
a nagy bizonyosság elől? ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  Ügy döntök, hogy e pillanatban nem 
szabad elhagynom az arénát. C él: Helénnek 
meg kell csókolnia engem* Nem tudom még, 
hogy szeret* Nekem kell a bizonyosság. Bele 
pusztulnék abba, ha nem kerekednék felül* 
Amikor a gőgömet, szemérmemet és maga
mat féltem, épen a gőgöm akarja, paracsolja, 
hogy ujjongva minden fölé felülkerekedjék* 
Mert mi történik? Én szeretem Helént* Ha 
ő nem szeret viszont, kivert kutya vagyok. 
És ahogy küzd bennem a szív e két ellen
tétes áramlata, újból hevesen dobog a szívem, 
hátha szeret Helén s akkor mi lesz? Győz
tem, de cserébe oda kell dobnom önmaga
mat. Nekem nem szabad Helént szeretnem. 
Nekem nem szabad egyáltalán szeretni* jt 
¥  Pedig be jó volna tudni, hátha Helén 
még is szeret. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ Fejem zsibong, egész életem bugybol most, 
mintha vulkánon törtek volna fel. Szótlanul 
megyünk a bokrok szílhuettjével haránt, te
kintetünk az ezüst Moldovára esik lassan, me
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gyünk fölfelé a szerpentin ütőn. Helén lépése 
meglassul egy-egy fordulónál. Megállunk, 
Helén újból a Moldován hintáztatja szemét. 
A  folyó felett hajók árnyai. Templomok zöld 
kupolái, zegzugos tetők, házak nem látsza
nak, csupán a tetők. Mint különböző kala
pok, süvegek és ládák a padlón, egy szint
ben a kupolák. Mint a barrikádok. A  pádon 
jóval előttünk ülnek Marié és az öregasszony. 
Kacagnak, megvárnak bennünket. ¥ íí ¥ ¥ 
¥  Feljebb megyünk. Helénhez odasímulok, 
gondolat nélkül, mint egy selyemkendö. Az 
éccaka sűrűjéből kitapintom a kezét. Egy 
pillanatig remeg a kis kéz, de tétován át
engedi magát. Odaemelem a kart a mellem 
magasságába, ráhajolok és a hajtásba, mintha 
forró vasat olvasztottak volna, tapasztom oda 
a számat. Helén karja visszarándul, arcomat 
friss és bő vérhullám locsolja keresztül. Meg
történt* Helén lesüti az arcát. Tovább me
gyünk. Feljebb. A  hold csillogóbb ezüsttel 
sikálja végig a víz tükrét, a horizont kitágul, 
már látszanak az összes hidak valahol messze, 
a lassanként emelkedő háztömkelegekben, 
utca keresztmetszetek között rémlik a mú
zeum. Feljebb megyünk, feljebb, feljebb. A  
bokrok árnyai megnyúlnak, árnyaink a ka
vicsos úton egymásba fonódnak, átkulcsolják
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egymást, ínganak-lengenek, mint a hazajáró 
lelkek* Marié megint előre került, mint egy 
gyöngyöző forrásvizet, felettem hallom a ka
cagását. 4 4 4 4 * 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 *
¥  De mi nem szólunk semmit. Helénnek 
újra elkapom a karját, reáborulok és mint 
akit mákonnyal itattak, részegen húzom el 
ajkamat a karján a vállától le a tenyeréig. 
Helén megáll. Szédülök és tenyerébe hajtom 
a fejemet. Feljebb megyünk. Szorosan egy
más mellett, testünk egymáshoz tapad, mintha 
láthatatlan kezek egybeszőtték volna. Ön
tudatlanul érzem már a teste hajlását is. Fenn 
kacagás, megszakadó általszüremlő csilínge- 
léseahangnak. Feljebb megyünk. A  legfelsőbb 
sétányon vagyok, az allén, a hegy tetején, 
ahol először pillantottam meg Helént. Súly- 
nélküliek vagyunk, ellebegtünk a testtől és 
elszakadtunk a világtól. Lenn korlátlan táv
latokba vész az arany Prága, köröttünk a 
folyó kék, tömör iszalagja. Helén megint 
megáll, rám néz. Kezünk egymáséban, ujja- 
ink egy szövedék szálai. Hirtelen kirántom 
a kezemet, magamhoz szorítom Helént, arcát 
az arcomhoz. Valahogy kifordul a fejünk, 
Helén orrát a szemem alatt érzem. Küzkö- 
dünk egymással, tisztán hallom, hogy He
lénnek felnyílik a blúza, egy kapocs elpat
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tant. Nedvesen érzem már az ajkát is, aki 
ferdülten zuhant az enyémre* Felső ajka ki
maradt, utána kapok, szűkülő száját fogaim
mal présben szorítom össze* Kezem átkarolja 
a nyakát és ujjaím külön babrálnak a ha
jában* Minden ujjam külön gyönyört keres* 
A  hüvelykujjam görcsösen nyomja a nyakát, 
mint doktor kanala a beteg nyelvét* A  má
sik kezem is tétova. Mellén lesiklik, arany- 
láncocskát tapint* És mit csinál az én mel
lem ? Rajta keresztül hallgatom Helén léleg
zetét* És mit csinálnak térdeim? Alázatosan 
roggyannak összeütődve halkan a Helénéhez. 
És mit csinál lázas, felszabadult, nyomorult 
testem és mit csinál lelkesülő agyam, ki fel-le 
fut az egész testben, utasít, bátorít, kerget, 
korbácsol, mint bomló csapatok élén, kétségbe
esett harcos a rohamban ? * * * * * * * *  
*  Mindez pillanatokig tartott* Bíborosán 
vált el ajka az enyémtől, lassan vált le róla, 
mint matrica a papírosról* Sötét alagűtban 
jártunk, hol elsötétedett az út, csak árnyé
kokat és illatokat éreztünk és hogy ki
értünk, újra láttuk a holdat nyargalva és 
leesőben a felhők között, bukó ballon, nyu
godt volt minden és kristály éles, mint alagút 
után a táj, ha elmúltak a kőszénfüstök, ki
rajzolva leveleken vonal és rezzenet. *  *  *



XIIL FEJEZET

Ma éjjel szájon csókoltam egy leányt és 
most mély vergődésemben magának 
postázom a szívemet, Erzsi! Maga 

volt az első négy éven át és négy év óta 
senkísem jött maga után* Csak egy idegen 
leányzó érkezett el hozzám, mint valaha 
gyermekkorában a sétatér végében, a dél
utánok puha levegőjén egy katonazenekar 
szaggatott hangja és a langyos lassú szél el
szakadt, ismerős hangfoszlányokat sodrott fe
lém* Egy tenger tarajosodík lábam elé és az 
ágaskodó hullámhegyek hajótörött palackját 
közelítik felém* Izenet, ákom-bákom életem 
napsütött messzeségéből, tömören áll előttem 
a levegő, mint az üveg-fal, ki kéne a ke
zemet nyújtanom maga után, Erzsi. Ma éjjel 
véresre csókoltam valakit, kiért szívemet sür
gettem a csillagok alatt és nem tudom és 
nem tudom és nem tudom, kinek a szája- 
ízét érzem az ajkamon, az övét avagy a 
magáét* Csöndesen megfogtam a kezét, fehér 
foltocska kandikált ki egy szikla szírt mögül
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és morzsoltam a verset * ♦ ♦ aus altén Márchen 
wínkt es, hervor mit weísser Hand . .  ♦ Ha
lántéka érintette az enyémet, forró volt már 
a halántékom, mintha valaki már régtől ott 
felejtette volna gyöngyöző sűrű páráját* 
Hangosan éjfelet vert a szívem és ♦. ♦ a hátam 
mögött lágyulni láttam egy templomtornyot 
és a toronyban valaki eszeveszetten kongatta 
a harangot* A  szemébe néztem a pupillák 
bűvös, merő tekintetéből a maga arca bámult 
vissza* Mit akar tőlem, Erzsi ? Nézd, kis bo
garam, mit akarsz tőlem ? Egyszer lefelé jöt
tünk a váradí hegyről, a fák össze-vissza 
zsongtak a kertekben, fehéren izzott a por, 
édesen hideg volt a kútvíz, azt hittem én 
vagyok a legboldogabb * * * Elengedted a ke
zem. Ütődve, véres karral és horzsolt com
bokkal gurultam le a hegyi úton, rongy, 
küvott parasztkancsó, zizegő konzervbádog 
és most, újra kitartott mellel megyek a hegy
nek, fel, feljebb, a győzelemmel oldalamon, 
nemde nem kacagva kapdosod el a szívemet, 
te kegyetlen pillangó űző, mit tegyek, hát 
nem lehet neked megmagyarázni: hagyj
békét! Mit merülsz fel meredve kémény dac
cal a hátam mögött, egyik kezedet kiáltó 
számra tartva, másikat kolduló két szememre. * * 
Mely nyelven, kinek dialektikájával tudnám
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magam megértetni, hogy maga csak volt♦ 
Most Heléne von Stíeber úríleányt szeretem, 
komolyan, őszintén, tudatosan, az elhatározás 
merészségével* Értse meg jól, kérem, magának 
semmi köze e hölgyhöz* Eltekintve bizonyos 
áthidalhatatlan társadalmi ellentétektől úgy 
vélem, nevezett úri leány szellemi kvalitások 
tekintetében is külömb önnél * * ♦ H ogy meny
nyiben ? *. * E nő ragyogó fiatalsága, lappangó 
energiái nekem a megújhodás, a teremtő 
munka lázát kölcsönzik* Én dolgozni akarok. 
Kíkívánkozom a szúk keretekből, melyekbe 
maguk belegyömöszöltek, le akarom zárni 
magukat, nekem terveim vannak az élettel, 
küldetést érzek e helyen nem vázolható célok 
elérésére . . .  Mit nevet ? Mit lehet ezen oly 
cinikusan nevetni? Hogy annak idején ma
gának pont ugyanezeket mondottam ? ! .  ♦ ♦ 
¥  Rettenetes! Nem képzeltem volna, hogy 
évek múltán is ily pontosan emlékezzen 
szavaimra* Bűnbánóan, megtépázva borulok 
a maga emléke elé. Szerettem. De miért 
kínoz tovább? Miért nem rugdos el lábaival, 
kik oly kéjjel gázoltak bokáig a fűben, más 
világtájakon, hogy elfelejtsen, ne tudjak sem
mit magáról ? Helén, aki bizonyára meg
vetné a maga manírjaít és lehetetlen sze
szélyeit és cseppet sem érez hajlandóságot
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magával még holmi utcai ismeretséget sem 
tartani, Helén szeret engem. Határozottan 
tiltakozom úgy a Helén nevében is, hogy 
maga feltolja magát az ő vagy az én barát
nőmnek. Mi a mi dolgainkat már csak el
végezzük ketten. Nem vall társaságbeli visel
kedésre, nem ladylike, hogy bennünket állan
dóan megzavar úgynevezett jóindulatú be
avatkozásaival. Ha jól meggondolom a dol
got, négy év óta folyton-folyvást nyomon 
kisér és érzelmeimben befolyásol. Egyenesen 
visszatetsző, hogy legbensőbb élményeimet 
úgy szórja össze-víssza, mint féltékeny fele
ség ura iróasztalfiókját. + 4 4 4 4 4 4 *  + 
¥  Néha úgy világit ide szemével, mint a 
tqlvajlámpa, ami mellett a betörő safe-ek kin
cseit feszegeti. Csókjaim, öleléseim, vágyó
dásaim, könyveim, konyeím, sóhajaim mind 
fertőzöttek a maga jogtalan^ beavatkozásától. 
Ha nem félnék a büntető törvénykönyv pa
ragrafusaitól, leútaznék a maguk ronda kis, 
provinc városába és megfojtanám magát. ¥ 
*  * . ♦ Erzsi könyörgöm, hagyjon magamra. 
Csak most az egyszer. Ütött-vert koldus 
vinnyog a küszöbénél, hogy csak most az 
egyszer hagyja őt fellélegzení. Csak most az 
egyszer, mert ez halálos jó lenne neki ♦ ♦
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XIV* FEJEZET

Másnap reggel könyvekkel megrakódva 
vártam Helént. * * * * * * * * * *  
*  — Most már úgy-e bár jóbarátok 

leszünk ? — mondottam* Szeretném, ha meg
ismerné könyveimet. így talán még közelebb 
jutuafc egymáshoz* Mert a csók, az még 
semmi* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  
*  — Hálás vagyok magának* De hátha nem 
tetszenek a könyvei? * * * * * * * * * *
*  — Az lehetetlen. Kell, hogy tessenek 
maginak. Most már maga fog helyettem is 
gondolkodni. * * * * * * * *  * * * * * *  
*  — Szóval muszáj — kacagott Helén* — Szó
val le akar sülyesztení vagy fel akar emelni 
egy fejedelmi mozdulatává. Függelék lennék 

maga kezében, egy gesztus, mely jól áll 
magának. Akárcsak egy cigaretta a pozitura 
kedvéért Nagyszerű. * * * * * * * * * * *  

— Nem, nem, ne értsen félre, de azt 
akarom, hogy az én szememmel lássa a világot.

— A  maga szemével a világot fáradtnak, 
szeszélyesnek, kissé ködösnek és kissé bizony
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talannak látnám* Talán jobb volna, ha én 
kölcsönözném oda a szememet maginak ? 
H ogy mindent frissnek, zsengének, harma
tosnak, fürdöttnek lásson* ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ Helén gondolata meglepett és nagy üres
séget éreztem a szivem táján* Tudatlanul 
mindig meg voltam győződve, hogy diadalom 
nem teljes. Mit ér a győzelem, ha Helén nem 
egészen az enyém. És most tudatosan látom, 
hogy nem az enyém, mert nem akar olyanná 
lenni, mint én. Helén más, mint én. A  néma 
szépségbe ki tudom vetíteni magamat, íipagí- 
nácíóm istennőt teremthet belőle, de gondo
latokra ráparancsolní nincs hatalmamban. És 
ez nagyon fájt. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ — De maradjunk csak a könyveknél. 
Milyen élményeket tud nyújtani maginak 
egy könyv ? — kérdi Helén. ¥ ¥ ¥ ¥ é  ¥ ¥ 
¥ — N ekem : sokszor többet, mint maga 
a természet. Mély az élet, de Dosztojerszkí 
írásain még mélyebb. Szép egy elhagyott paik, 
de ahogy Böcklin . . .  ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ — Nem hiszek a könyvélmény ekbea. 
A  művészet megszépítheti a természetet. De 
nekem a forrás vize az erdőben kell, nem 
pedig eredeti házhoz szállított csomagolásban. 
¥ — Nemcsak a művészet szépíti meg a 
természetet. A  természet nem szólal me£,



ha nincs újjá teremtő fantázia* ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ — Mit akar ezzel mondani ? ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ 
¥  — Azt, hogy nekem egy Baedecker és 
néhány térkép elég az asztalon, hogy széles
ségében lássam a világot* Az összefüggéseket. 
Ez itt Párizs éshípp-hopp, én már a Westen- 
den sétálok* Ez itt Madrid, Tajo, Duero, 
Guadalquívir* És a Píreneusok, Alpesek, 
Himalaja. Nagasakí és Sztambul. Kairó és 
Nílus deltája* Szirokkók, tájfunok, bórák* 
És fehérek és sárgák és göndör feketék és 
rézvörösek. És torokhangon beszélnek, egy 
szótagokkal,lágyan csurognak a betűk szájuk
ban, mint a datolya. És elnyújtva akcentuál- 
nak és mássalhangzókat torlasztanak egy
másba* És a nők meztelenek, nem tudnak a 
szeméremről* Egyiknek szeme kék, a másik 
szeme fekete és minden bánat az övék* Olasz 
leány tengerbe mossa lábait és olajos bőrén 
a nap csillog. Spanyol nő ferdíti legyezőjét, 
a háttér befelé mélyül mögötte* És a francia 
nők tangócipőben* Csipkékben tűnik el a 
láb* Amerikai leány Fokk-gépe felhők fölé 
emelkedik. Zsidó n ő ; korsó a vállán. Török nő 
nargok füstben. Arab nő, elfoly a homokban* 
Japán nő, mosolyt csöngettyüz* Indus nőnek 
kigyó a combján és teste táncban, vörös 
izzásig* Orosz ballett, plain-air szinház Fián-



dríában. Wanderbílték lakomája a Fíthy- 
avenuen. Dokk-munkások döglenek meg 
Pattersonban, és a szőke Hansok szeme ki
fordul a lövészárkok mélyén* És mennyi 
minden a világon, ami csak úgy eszébe jut 
az embernek! Mennyi ember, mennyi moz
gás. A  jelen kaleidoszkópja. Megőrült rínglí- 
spiel, egektől pokolig szaladó villámvonat* 
Es mind látom. Hallom. Szaglom. Fogom* 
Kapkodok utánuk görcsösen, tovatűnő uszá
lyok, foszlány habok, vattacsomők. * . * ¥ ¥ 
¥  — Igen, ez a fantázia* Olvasmányok, 
képek, nosztalgiák. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — Hallgasson, nagyon kérem. — Vatta
csomók és feléjük szállók, mint a sirály
madár, megpihenek vállukon és újból el- 
szállok. Fantázia. Színes lampion. Égő kuk
ker, közeire hord és távolít. És illúzióim! 
Keverem őket mint patikus tégelyeit, sok 
színes üveg, bazárok csecse-becséje* És min
den az enyém. Ez én vagyok. Érti Helén ? 
Az egész világ. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — Nekem meg semmit se hagy meg 
belőle. Hát azt hiszi más nem így van ezzel?! 
És hogy másnak nincs joga élni? — tette 
hozzá csöndesen. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — Mit más?! Én vagyok és még sincs 
senkim. És nincs semmim. Kitagadott, kí-
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semmízett, bélpoklos. 4 4 4 4 4 * 4 4 * * 4  

4  Helén felém hajolt és szótól sebes számat 
végig öntötte tikkatag párájával. 4  4  4  4  4  
4  — De nincs egyediül. Én maga mellett 
vagyok és kitartok maga mellett. Akarja? 
4  — Mert mi vagyok én? Magányos kol
dus vagyok, kopasz fa a keresztútnál, el
szabadult bóbita a savanyú szélben. Minden 
folyik, minden elfolyik, minden elmúlik és 
kétszer nem léphetsz egy folyóba. És nyomo
dat hiába keresed, nyomodat összefujja a 
zápor, olyan girhes vagy, olyan rongy és 
olyan gyalázatos. Hát ki vagyok én — és 
már önönmagamnak ordítottam, börtöneim 
között, sötét deszkámon, a vizes téglát tapo
gattam, nyirkos porát a vakolatnak. És gálya
rab voltam, hanyatt feküdtem a forró-forró 
deszkán, két kezem kinyújtom, vízszintes 
keresztfán, ólmozottan, lábaimban görcsökkel, 
elkínzott prédikátor. Rettenetes nap heve 
szárította torkom, ingemet feszítette és kí- 
tikkasztotta nyelvem. 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4  
4  — Szeretem magát — suttogta Helén. Ezt 
a pátoszt, ezt az isteni kétségbeesést szeretem. 
4  Azután elhallgatott. Lesütötte a szemét 
és ujjaival szétmarcangolt egy feleletet. Vég
telen szünet után újból rám emelte a szemét: 
4  — Hát maga szeret engem? 4  4  4  4  4  4
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¥  Torkom felé új áradat indult, új özön
vize a szívnek, de valahol megakadt a hang, 
mint rohanó autó az országút kavicsában. Meg- 
tántorodtam* Csak annyit tudtam mondani: 
¥  — Szeretem, úgy szeretem — mint ön
magamat. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — És ♦ ♦ ♦ és mit szeret bennem ? — (ma 
úgy érzem, hogy Helénnek elhalványodott 
az arca.. ♦) ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — És mit szeret bennem?! ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — Magán? Helén! ♦. ♦ azt a pátoszt, azt 
az isteni kétségbeesést. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — Ó — hallgatott el Helén. Azután 
hazamentünk. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥
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X V . FEJEZET

Kaptam a következő levelet: j* **
— Szeretem magát* Maga az első 

szerelmem* Egyszerűen tudom csak 
kifejezni magamat, pedig mi leányok, éjjel 
és napközben sok csacsíságot gondolunk össze, 
melyek bizonyára mélyek és titokzatosak* 
Szeretem magát, miért, nem kutatom* Bizo
nyára rájönnék valamire* Én csak arra gon
dolok most és szüntelenül, hogy vájjon maga 
szeret-e engem? Tegnap esti beszélgetésünk 
után, ahogy emlékezetemben visszaidéztem, 
azt kell hinnem, hogy a maga szerelme 
valami nagyon furcsa, valami, ami romlásba 
döntene mind a kettőnket* éMaga nem szeret 
engem* Nem, nem, ha szeretne, nem így 
beszélne velem. Lehet, hogy én tévedek, de 
az ösztöneim súgják, hogy egy más ember 
boldogtalanságával nem tudna engem boldoggá 
tenni. És hogy én sem tudom magát mássá 
tenni, nem is akarom, mert így szép maga, 
nemes fiatalember és nem is tudom magam 
kifejezni. Megdöbbentően nagy vagy, ilyen-
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nck gondoltalak, erősnek, aki egy világot 
tart a vállán. De a következő pillanatban 
gyönge lesz és én hogy bízzam arra a férfire 
életemet, aki egyszer sírt előttem ? Megzavar 
gondolataimban, mikor mond igazat, mikor 
nem ? Bocsásson meg, ha ismétlésekbe esem, 
de oly nehéz kiismerni magát. Igaz, én is 
próbálkozom magammal, hogy mi is az én 
életem, de nem megy, nagyon komplikált és 
talán fájdalmas is. Nagyon sok minden van, 
amit nem tudok felderíteni. Az azonban 
bizonyos, hogy egészen nem kellek magának. 
Hát én nem érzek? Én vak vagyok? Azt 
hiszi, hogy csak maga él úgynevezett lelki 
életet. Meg kell mondjam, ha mindjárt rosszul 
is esik, de én nehezen fogok belenyugodni 
abba, ha nem mint egyenrangú felet tekint 
engem. Úgy képzelem, maga átadja tel
jesen nekem magát és én viszont. De az, 
bocsásson meg, lealacsonyítás, hogy nekem 
nincs külön életem, külön akaratom. Oly 
furcsákat mondott a tegnap is. Gondolkozzék 
csak. Egy életen át lennék maga mellett, 
csak nyugtasson meg. E sorokat éjjel írom, 
mindenki alszik. Nem merem elölről elolvasni, 
mert félek, hogy olyasmit írtam, ami bántja. 
Inkább összecsókolom, elküldöm magának

Heíén
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Este tájban kaptam meg e levelet, haza- 
menet nyomban elnyúltam az ágyon* Fázón, 
mint a lázbeteg, gubóztam be az éjszaka 
sötétjébe* Órám a kis asztalon szabályosan 
vert* Egyetlen fénypont: nyütt szivarom bronz
barna feje volt* Kesernyés ízek a szájpadlá
somban. Hanyatt az ágyon, mint a hajó
törött, akit a viharok magányos szigetre 
dobtak ki és csuromvíz gúnyában, csapzott 
hajjal, tapadó rongyok, tengeri füvek között 
idézi óceántúlí életét* * * * j f c * j * * ^ * * a t j t * *  

A  levelen tépelödtem, melyről biztos volt, 
hogy jönnie kellett: a Leszámolás. Hogy is 
volt csak ? *. ♦ ,?Mellette leszek egy életen 
át ? Akarja ?“  Ügy hatnak reám e szavak, 
mint a friss tűzrakás, melege fölé tartom 
nedves ruháim, gémberedett szívemet* Szeret, 
szeret, tíkk-takkolt az órám és Helén csókja 
újból ajkamon égett. A  csókját próbáltam 
elemezni, néhányszor végígsímítottam a hom
lokom és behúnytam a szememet, mert 
mindent el akartam felejteni, csak ezt a 
csókot nem. Hunytátok már be szemeiteket, 
testvéreim a neureszténíában ? Mintha tram- 
bolínról vízbe ugranái és érzed, hogy mint 
nehezülsz lefelé és fejed fölött vastagon csap 
össze a hullám* Behunytam a szememet* 
Mit láttok olyankor ? Nálam sötét kárpiton
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csillagok szaladnak mindéiig, gyorsabban, 
gyorsabban, gyorsabban, mint az cső. Majd 
sárga, sáfrány színű koszorúk gyulladnak, 
körbetáncolnak maguk körül, most újra csil
lagok, de alulról felfelé záporozok. És aztán 
sötétség, akkor mintha úsznék, mind mélyebb
ről magasabbra törném fel magamat és. .  ♦ 
alulról a víz színe felé apró buborékokban 
felgyürűzött egy másik csók. Az Erzsié* Újra 
tisztán láttam. Csókja a vetések között, csí
pőig a zizegő kalásztengerben. Csókszédület 
hajók fedélzetén. És csók és minden. És nem 
tovább. Aléltan megtántorodní egymás kar
jában, sohasem akartam többet. És sohasem 
értem el többet. jí ^  ^

Kísérlet, közeledés, vége. Idegen kútba 
vedret meríteni, de soha nem érni feneket. 
Mindent csak félig. ♦. Egészen nem kellek 
senkinek. Egészen nem kell nekem senki. 
j* Helénnek van igazsága. Én nagy beteg 
vagyok. Magányosságban szenvedek. A  ma
gányos ember társat keres és amikor már 
fogja kezét valaki, akkor érzi magát leg
magányosabbnak. Ezért maradt a dolog 
annyiban Erzsivel és ezért érzem magányos
ságomat legtragíkusabbnak nagy emberi kö
zeledések után. Hányszor jutott eszembe e 
nyavalya, hogy emberek, nincs egymáshoz
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közünk s éppen akkor, nem amikor a legvadabb 
ölelésre feszítjük meg karjainkat* Mert mi 
ez a magányosság ? Ott ahol a legfontosabbak, 
a legmeztelenebbek, isten pucérai vagyunk, 
sőt Isten, eszmélünk fel, hogy nincs senki, 
aki meg tudna bennünket érteni. cMások va
gyunk, külön anyag, mint a többiek. Mily 
könnyű Jamesnek, az amerikai filozófusnak ? 
„Míndyájunkban vannak energiák, melyeket 
a színtelen nyárspolgárí élet egy pillanatra 
elaltat, amelyek azonban a kivételesnek, a 
tragikusnak érintésére felébrednek és akkor 
eljutunk a cselekvés heroikus állapotához. 
Hiába, ő az akarat filozófusa! De nálam 
éppen e nagy feleszmélésnek, a claíryence 
pillanatában omlik össze minden. & j* 
o* Igazsága van Helénnek. Én más vagyok, 
mint ő és ez létünk tragikuma. Nem is 
tehetsz te mássá, édes, mert nekem nem te 
parancsolsz, hanem a múlt. Mennyire nem 
parancsolhatok én sem n ek ed !... Az én 
múltamban benne van Erzsi. Tiédben senki, 
talán apád és anyád szerelme. Ki tudja, 
ajkad vonaglásán keresztül kik leveleznek? 
Es vájjon az Erzsi csókjában ki volt 
benne ? Érzéki, húsos száján valaha én 
gyerekkorok fülleteg erotikáját szívtam ma
gamba. És még tovább! Elkalandoznak a
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gyökerek anyám csókjáig, a nagyapáméig. 
Áll mögöttem irdatlan őserdőt a múltam. 
Itt-ott világosan láthatók éles sziluettek és 
előrebukó ága-boga a sűrűnek. De hogy mi 
van benn az őserdőben, mit zug össze-vissza 
a dzsungel, nem tudom. Csak azt tudom, 
hogy minden előrehajlásomnál felzűg az 
orchester. Szeretni valakit, megfosztani vala
kit. Egészen akarni, elvenni, elrabolni, le
gyilkolni a múltját. Teljesen, egészen kell 
bírni valakit — zokogtam, párnáimba áz
tatván keserű könyeímmel az ágyat, mint 
vígilíáns, ki Krisztus öt sebéért ostorozza 
magát, & & & & & & & & & & & &  

Lássuk csak, hogy ís történt. ^  ^
•j* Megcsókoltam Helént. Ez az egész. Ha 
elgondolom hónapok ídegtáncát, a csók után, 
milyen csalódás. Hátha tudtad, — szólok 
magamhoz — hogy csak ennyi, miért kínoz
tad el magadat ? Vagy nem tudtad, hogy 
így lesz? Miért lenne éppen most más
képen, amikor mindig így volt ? „Maga nem 
szeret engem." Hát akkor kit szerettél He- 
lénben ? Erzsit ? És Erzsin ? A  többi gyere
keken, végig, süldő leányokon, kasszában 
ülő hárem szépségeken, zongoratanitónökön 
és cselédeken ? Elsápadsz, nem mered el
mondani. Gondolod, hogy ütött az utolsó
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órád* Eszmélni kell, hé! Térdre! Érzed a 
sors korbácsütéseít villádon! Hogy patakzik 
a véred és mégis — milyen édes! Nincs bá
torságod bevallani? Hóhérok, vigyétek a 
kínzókamrába. Ez itt a spanyolcsizma, látod ? 
Ez meg itt egy nyakcsigolyaszorító. Amaz 
meg tüzes vas. Na, édes fiam! Igy-így, 
hajolj a fülemhez. Hát mit szerettél rajtuk? 
Helénen, Erzsin, valamennyin? Elborzaszt a 
szó, amit suttogsz. Nyomorult vágyaidat 
szeretted rajtuk, beteg idegeidet, pusztuló 
önmagádat &
& Az önszereíemf önmagunk hívságos áhí
tata — ez volt a szó, mely hajnaltájban, 
tragikus taglócsapással sújtott le rám. Hány
szor próbáltam már gondolataimat más, ezüst
papírba beburkolni, most, mint egy üres 
koponya vigyorog felém e szó, az éjjeli 
szekrényen. Ezért ölelkezik Helén arca az 
Erzsiével, mert mind a két arc a te profilod, 
ember, egyik jobbról, a másik meg balról. 
Te vetkőztetted le a fátyolos leányságukat 
és te öltöztetted fel őket e felfokozott sze
relem bársonyába. A  te titokzatos véred 
bíztatta őket az életen keresztül és íme most 
te dobod őket a kandallóba, ám ott tüzes 
csóvákkal és sistergésekkel tovább élnek. 
Nyomorult vagy bizonnyal, mert csak ön-
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r
magadat szereted bennük, & ** &
& De ez nem tragédia. A  tragédia az, amikor 
Helén a szemembe vágja : „Én vak vagyok, 
azt hiszi, mcsupán maga él úgynevezett lelki 
életet }44 Ok mind élnek, akarnak, forrongó 
matériák és dadogva is, de saját illúziójukat 
vetítik kifelé. Gazember vagyok, hogy lelep
lezem őket és boncasztalra viszem, amikor 
csókjuk még a szájamon illatozik. Ez az* 
mintha drága testüket egy szál ingben 
tenném ki az utcára. De mentségem, hogy 
legkomíszabb magammal szemben vagyok. 
Itt, isten és ember előtt, tévelygéseim elko
moruló szígetjén ordítom: őket csak meg
alázom, de amit magammal végzek, auto- 
dafé, felnégyelés és testemet patkányokkal 
maratom széjjel,

Szeretnék odamenni mindenkihez és külön- 
külön megmagyarázni, hogy ez a probléma 
nem is olyan egyszerű. Igaz, hogy holnap 
vissza mehetnék Helénhez, mosolya ismét 
nekem szólna és az ajka, melyet úgy hajóz
tam hónapokon keresztül, mint a Jóremény- 
fokot, most zöldágként magától hajlana felém. 
Csak egy szót kéne szólaní hozzá, egy kis 
hazugságot, amit megtesz százezer ember és 
jönne velem az ismeretlenbe. És családom 
volna, gyerekeim, sok hűvösen tartott fehér
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neműm a szekrényben. ♦ ♦ Élet* De nem merem 
megtenni, egy lépést sem tovább, félek ön- 
önmagamtól*
** Relén, mi egymást sohasem látjuk többet* 
Közöttünk áll a Hazugság és lábainknál 
kettéválik a sziklafal. Beteljesülő szerelem, 
nem kellesz nekem! Eltollak magamtól és 
ti álmok, ledorongollak benneteket! És ti 
jók, kik közeledtetek hozzám, verjetek véresre 
korbácsaitokkal és üldözzetek a hetedik 
határba* & & &  & &  & &  & & * +
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XVI, FEJEZET

Belenéztem a tükörbe, megijedtem saját 
arcomtól. El voltam tökélve, hogy He- 
lénnel többet nem beszélek. Nem, nem, 

nem beszélek, mondottam magamban és lábam 
önkénytelenül is a Belvederébe vitt. Mintha 
egy külön életet élt volna a lábam, független 
tőlem, nem akaratomból, sőt akaratom elle
nére. Az állomás felé indultam és vissza
értem a parkba: látni őt. Hogy vágytam 
arra, hogy elébe boruljak, cipője orrát 
könnyeimmel mégnédvesitsem. Rohant a vil
lanyos a Moldova partján, bukdácsoltam fel
felé a hegyi úton, egy perc még és látni 
fogom őt, — Nem. Már-már fel voltam a 
hegytetőn és az utolsó fél másodpercben kezem 
ökölbe szaladt, amint a láthatatlan ellenséggel 
viaskodtam, a tudatossá vált igazsággal. És 
— brutális erők dobtak vissza a sötétbe, 
ahonnan felkívánkoztam. d
*3* Kevés pár hetemet kétségbeesett erőfeszí
téssel próbáltam elmorzsolni. Csodálkozva 
néztem a technikusra, aki nap-nap után
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asszonytest melegével fűtötte magát pirosra* 
^  — Megismerkedni egy-kettőre megy* A  
magyar fiúnak van keletje. Egy félóra múlva 
a lakásodon van — mondotta a technikus 
egy estén*

— És sohasem voltál szerelmes ? 
d  — Soha — mondotta meggyőződéssel* 
& — És soha nem gondoltál arra, mily szép 
lehet szerelmed, a komoly fák tisztult árnya
latában, a tökéletesség páholyában, mily szép! 
És mily jó, kezének ujjait egyenként elő
venni, egyenként becézni és végígcsókolní, 
mily jó ! Tenyerébe fejet hajtani és ruhái 
redőjébe sírni. Az ablaka előtt állaní, csend
ben fütyörészní, míg fel nem szalad a füg
göny. És búcsúzni tőle nehezen és szemünk
nek két fonala nyúlik velünk, ahogy távolo
dunk és elzengení az éjben szíveken keresztül 
a fájás minden érccsengésével: jó éjszakát.. * * 
^  De ez utolsó sorokat már magamnak 
mondtam. A  technikus díadalordítással sza
ladt el mellőlem, mert a láthatáron feltűnt 
számára a nő.

Dr. Schwartz még mindig abban kéjelgett, 
hogy lányoknak obscén szavakat suttogott 
a fülébe és bár a nők egy bíztató kézmozdu
latáig sem ért el, boldog volt, belehízott. ** 
c* A  Rudolfinum előtt sétáltunk dr. Schwartz-
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cal. Torzó elméletemet fejtegettem neki, a 
mílói Vénusz szépségeit. A  zseni, ki azt már
ványba gyúrta, megérezte, hogy kar nélkül 
kell hagyni a szobrot, mert befejezetlenül 
maga a tökéletesség. Mert a művészet vesse 
el a régi iskolai felfogást „kerekded, arányos, 
befejezett**, de nyisson meg perspektívákat 
szántszándékos be nem fedezettségével. Akti
vitásra készteti^ a szemlélőt, hogy a le nem 
kötött aktivitásán keresztül megérezze a nagy 
összefüggéseket és hogy teremtő képzeletével, 
mely minden polgári lélekben egyformán 
szunnyad — töltse ki a hézagokat* Szidtam 
a regényeket, melyek poénra dolgoznak, egy 
körül nem határolt valami és az élet nem dol
gozik csattanóra.

— Semmit be nem fejezni. Amikor a leg
édesebb, akkor eltolni a poharat. Keli a 
szenvedés! !« .* * *  o* .jt ***<«>& ^  ** **
** —  De hiszen ez bolondság — kacagott 
dr. Schwartz és hevesen csapdosta újfent 
tenyerével a combját. Ha a nő tetszik ne
kem, én neki és amikor megcsókolhatnám, 
akkor azt mondjam, hohó, nem babám, ezt 
tiltja a modern múélvezés elmélete, hehehe...

o* Néha mint siketnéma ődöngtem a Vencel- 
téren vagy a Grabenen. Mennyi nő, mennyi
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kacagás, mennyi párosodás, mennyi életerő, 
Jesszusom! Itt-ott felgyúltak a villanyok ' 
magányos alkovok homályán, vélnéd látni 
a testek állati víaskodását. Hajófedélzetén 
lementem a Moldova partjai mellett, a habok
ban feszülve úsztak a nagyszerű férfitestek, 
ritmikus karmozgásai az izmoknak* Távol 
feltűnt és elsülyedt az alkonyaiban a regatta. 
Kuchelbad zöld pástján kombinék fehérje 
villant* Kerti lámpák kerek fényében, a vörös 
abrosz felett a durva cígarettafüstös ajkak 
egymáshoz értek. Pivovarok gőzében ellan
kadva kokadt le csaposlegények feje széles
ölű, cseh leány kötényébe* Táncos bárokban 
kígyózva szorultak egymáshoz a térdek. 
Bordélyokban a vad ösztönök anarchísmusá- 
val harapták egymást a némberek. Vasárnap 
délután. Cédán állott az önteltség gőgjében 
a szerelem nagyvására és én a magam el
boruló kis életével legszebb szerelmek rava
talánál Nem, nem úgy állok e szerelmek 
ágyufejénél, mint jó pap a füstölőnél, de, 
mint az apagyilkos. ** & 
d  N ők mentek el mellettem, oldalomhoz 
riszálták tomporukat. Néha autóban is fel
villant egy nő és szeme nyilát biztosra zúdí
totta felém* . . . Brrr, cselédleányok és gróf
nők, undorodok tőletek.
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XVII. FEJEZET

Beszélgettem magammal. Alteregom oda 
ült a másik szalmazsákra, cigarettát 
sodort. ¥ ? ¥ ¥ * ¥ * ? ¥ * ¥ ¥ ¥ ¥ #

¥ — N e kergesd el az illúziókat, mert ha 
azok nincsenek, nem él életed egy fabatkát 
sem. Keresd, hazudd a narkotikumot, mert 
a valóság undorító, csupán az „égí“  mázot 
lehet elviselni, ami a durva lényeget befoncso- 
rozza. Hazugság nélkül nincs boldogság. ¥
¥ — De ha nincs, miért ébresztettétek fel 
bennem a hazugságot, a keserű kijózanodást? 
Miért tartjátok vissza karjaimat, melyek ölelni 
akarnak? Miért tiltottátok meg, hogy a ta
vaszt: tavasznak lássam és a csókot: csóknak. , 
Miért? ¥ * * ¥ * ¥ ? * * ? * ¥ ? ? ¥ ¥ * ¥
¥ — Nem szereted Helént? ¥ ¥ *  ¥ *  ¥ ¥
+ — Önönmagamat szeretem. ¥ ¥ ¥ 4 ¥ ¥
¥ — Hát akkor mit mászkálsz ablaka alatt? 
Miért nem írsz neki? ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥
¥ — Elveszíteném a boldogtalanságomat. ¥
¥ — T e magad akartad így. A  palackot, 
melyben a kijózanodás szellemóríásaí elzárva



zsugorodtak, magad nyitottad meg kegyetlen 
kézzel* Miért? Mert nem vagy normális. Bo
lond vagy. * ¥ ¥ * ¥ ¥ ¥ ¥ * * ¥ ¥ * ¥ * #

— Nem vagyok bolond. Józan vagyok. 
Azzal a józansággal, ahogy emberek meghal
nak az utolsó percben* ¥ ¥ ¥ * ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ 9  
¥ — Látod, azt hiszed, hogy most valami 
okosat mondottál. Honnan tudod, hogy a hal
doklók józanok. Hátha átömlenek rózsaszínű 
álomba és valami nagy mámor, hallatlan 
extázís híntáztatja tagjaikat. Megint egy illú
zió. Megint. ¥ ¥ ¥ ¥ * ¥ ¥ ¥ * ? ¥ # ¥ ¥ ¥  
#  — Lehet, nem vonom kétségbe. Talán, 
amit én illúziónak tartok, valóban áz, és az 
is az, amit én hideg józanságnak, az operáló 
kés biztosságának mondok. Mit bánom én? 
Egyetlen valóság, hogy harcban állok veled, 
késsel, píkával szurkálom a tükörmásomat, pár
viadal súlyos bandázzsal, végkímerülésig. Mit 
bánom én? Ez a valóság. ¥ ¥ ¥ ¥ & ¥ ¥ ¥ ¥  
¥  — Kényszerképzet. * * ¥ + ¥ * * ¥ ¥ * ¥  
4 — Minden kényszerképzet? Csók, mögötte 
a másik csókkal, szerelem, félig éretten le
hulló, önönmagunk keresése, minden ? Legyen. 
De a szenvedésem, az nem illúzió. Ez az 
Atlasz, tartja világomat. Miért nem akarjá
tok elhinni, hogy vannak emberek, akik a 
bánat nélkül nem tudnak örülni?! Hogy éle
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tűket azzal emésztik: elakarunk szakadni sok 
földi salaktól és nem tudunk. Nem ismered 
azt az érzést, ami elfogja az embert a negye
dik emelet ablakában? Két kézzel fogja a 
párkányt, mert valami arra készteti, hogy 
ugorjon le a mélységbe? Vannak emberek, 
akik biztonság érzésüket elveszítik, amikor a 
dolgok mélyébe akarnak nézni. És így lesz 
minden mozdulat félszeg, mert hiányzik az 
önbizalom. Nem tudunk cinikusok lenni, de 
nem tudunk örülni sem. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ — Szóval minden kís örömödben kevéske 
keserűség mindig van, mint kávé alján a 
zacc. — Ravasz. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ — Gúnyolodol, pedig ügy van. ¥I¥ ¥ ¥ 
¥ — Fenét van úgy. Megint egy illúzió. 
Próbálj, akarj megváltozni. Ha nem tudsz 
lenni egészen idealista, légy egészen cinikus. 
Valami. ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  

— All right. Meg fogom próbálni. Meg 
fogom próbálni. Igazad van: muszáj. Hátha 
az öndresszura el visz odáig, hogy mindent 
mosolyogva veszek tudomásul. Sőt még az 
életet i s . . . ¥ ¥ ¥ ¥ * ¥ ¥ ¥  ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ (Valljuk be, e platonikus jellegű elbeszél
getések önönmagammal, nem voltak jók 
arra, hogy megnyugtassanak és hogy Helén- 
nel szerelmi ügyemet újból felelevenítsem.
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Nem tudom, jól fejtettem ki, miért kellett 
e szakításnak megtörténnie ? Kétségbe kéne 
esnem, ha jól. Mert világosan érzem, hogy 
oda nyúltam be, a tudatalatti világ oly 
szféráiba, ahol csak hípervíolett sugarakkal 
lehet dolgozni. Ez egy lelki válság, és mit 
sem érne, ha szavakkal hajszálpontosan körül 
tudnám bástyázni. A  cél előtti meghökkené
sek, erőszakos vísszaríadások nem az okfejtő 
regényírók mozíszerüségével bukkannak fel 
lelki élményeim között. Karsztok hegyi 
patakja ez, feltűnik és újra elbű. Es amit még 
elmondandó vagyok, csupán azért teszem, 
mert nem esne jól, ha egynémelyek — kevés 
nőísmerőseím jelesen — szeszélynek avagy 
póznak tartanák e históriát. Magam részéről, 
amikor ítélőszéket tartottam magam felett, 
bizonyos bőbeszédűséggel tálaltam fel, hogy 
űgymondjam e bűncselekmény antíaktáít. 
4 Tek. kír. törvényszék! Igen tisztelt esküdt 
urak! Tiltakozom az ellen, hogy a fent 
elmondottakat önök egyszerűen klinikai eset
nek könyveljék el. Ha kellő objektivitással 
tudnék kritikát gyakorolni, azt mondanám, 
ez normális következménye egy normá
lisan végiggondolt fiatal életnek. Ez az 
élet nem passzív, mert passzívnak lenni annyit 
jelent, mint eltolni minden örömet magunktól.
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Még csak nem is cinikus, mert bár hiábavaló
nak tartja önönmagát összilluzíóíval együtt, 
sajnálja, hogy az illúziókat elveszítette* Az 
atéísta siratja így a maga elkallódott vallásos
ságát* Talán a maí, most kibontakozó ember
típusnak egy iskolai példája, ez azonban nem 
jelenti az én értelmezésemben holmi típusok 
létezését* Fő jellem vonás: a be nem fejezettség* 
A  befejezett ember, ahogy ő mondogatja, tisztá
ban van önmagával. Pályaválasztásában: VII* 
fizetési osztály után Vl-ík jön és az V ., esetleg 
itt megáll* Ma tízezer korona vagyona van, 
holnap húszezer, néhány év múlva í millió 
és itt megáll. Szerelemben: Megkérni, elvenni, 
gyermekeket nemzení határozott számban és 
nemben, nagyapa lenni, esetleg dédnagyapa 
és itt megáll* Vagy: lecsókolní a nőt, szeretővé 
avatni, hét hétig mutogatni, kidobni, mely 
eljárást az ideális lelkületüek végkielégítésnek 
is hívnak. Érintkezésben: mindenkinek eleget 
tenni, de mégis bizonyos dístanzeot tartani, 
mindenkit meghallgatni és mindenkinek iga
zat adni. Művészetben: Első felvonás, második 
felvonás, stb. költői igazságszolgáltatás stb* 
A  befejezett ember mindig tudja, hogy mit 
csinál. Nem kalandoz mellékösvényen, nem 
hazardírozík. ¥ ? ¥ ¥ ? ¥ ¥ ? ? * ? ¥ ¥ ¥ ?  
¥ A  be nem fejezett embernél a véletlen : tör-
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vényszerüség és egész élete a vís majorok 
labdajátéka* Pályaválasztásában nagyobb fon
tosságot tulajdonít az esetlegességnek, mint 
az akaratnak; a csillagképleteknek, mint a 
szívós munkálkodásnak* Érintkezésben : nem 
tud elhelyezkedni, minden szociális adottsága 
ellenére is magányosnak érzi magát* Meg 
van győződve, hogy az élet nem a születés
nél kezdődik és nem a halálnál végződik* 
Önönmagát egy végtelen szövedék darabkájá
nak tartja, oly picinek és szálai másokba ka
paszkodnak és ha a hímalájaí embertestvéré
nek kitépik a karját, az neki is fáj* A  befejezett 
ember: izolált jelenség, megáll a maga lábán* 
A  be nem fejezett ember: minduntalan az 
összefüggéseket érzi cs így elveszíti a talajt 
a lába alól. Szerelemben: nem tudja az ero
tikát elválasztani a gondolati elemtől, még 
helyesebben, erotikus, mert erotikusnak lenni: 
azösztöní életet gondolati elemmel szaturálni* 
Művészetben elfogadja a mílóí vénusz elmé
letét, nagy rajongója a torzónak, szolgája a 
a fantáziának, nála az illúziók elvesztése az 
Infernónak csak egy szőkébb messzebbre söté
tedő körét jelenti* A  be nem fejezett ember 
a Bajazzó és a Don Quíjötte keveréke, de ez 
nem méltatás, merthamís ídeálízmusábanmind 
a két űr önzőbb volt, mint bárki e földön.



¥ Igen tisztelt hölgyeim és uraim! Elvtársak! 
A  belvederi kaland, amint méltóztattak észre
venni, nem nélkülözi a szerelem érzéki és 
nem érzéki kellékeit* Hősömben egy furcsa 
szabású fiatal embert ismertek meg önök* A  
boncasztalon kipreperáltuk egy fiatal ember 
hulláját, szigorló urak, egy fiatal emberét, aki 
megalománíában szenvedett, mert azt hitte, 
hogy csak ő fontos és más senki* A  techni
kus, Dr* Schwartz, Helén és Erzsi kisasszo
nyok szokatlan módon a háttérbe kerültek 
és igy még most sincs módunkban tudomást 
szerezni, kik ők, milyen erkölcsi habitust visel
nek stb* stb. Pedig ők is egy külön világ, 
vágyakkal, paroxísmussal, függetlenül mások
tól múlandóságnak és * váltásoknak kitéve* 
*.* De hagyjuk ezt!) ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
4 Az élet kontúrjai egy cirkusz pompáját 
vetítik felénk* Egy hölgy a magas iskolát 
lovagolja, sziporkázó üveg gyöngyök között 
ugrik át az abroncsokon, mint tündér a lég
ben, ó és — előadás után hazamegy, lemossa 
a mastixot és ötért szafaládét étkezik. És én.** 
én..* A  klown, ki a szerelmi cirkusz min
den szőnyegének betolásánál ott vagyok, 
pepecselek velük, mintha nekem volna leg
több dolgom a világon, közbe orra bukom, 
harsány kacaj és túss a polgári zenekarban,
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a befejezett emberek megigazítják a szőnye
get, U órára befejezik munkájukat, söröznek 
és a söntésben megeresztik a nadrágszíjjaíkat* 
Ö boldog befejezettek*** ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  
¥ E sorokat akkor írom, amikor a végzet 
kipofoz a Belvedere gyönyörű bokraiból. 
Hevesen lüktet a szívem, még egyszer látni 
Helént, még egyszer, egyetlen egyszer, mi
előtt, trallalla, elvonul az ezred. Helén nem 
kap választ és joggal hiheti, hogy nem sze
retem* Pedig mindenkinek látnia kell, hogy 
Helén nagyon nagyon a szívemhez nőtt — 
a magam módja szerint. Jobb, hogy e kis 
német leány nem talál rá e napló jegyzetre 
és így nem tudja meg, hogy miként csóko
lom én egy életen keresztül örök létre a 
mdóí vénusz hiányzó már vány karját* Ringassa 
őt tovább a Belvedere, fűszerezze új lomb
sátor, csiklandozza ínyét a Juníus, én a be 
nem fejezett szerelem szobrát naponta fogom 
átgyúrní emlékképek futó homokjából per
cekig élő szoborképbe, de e pillanatban csak 
ő él és lángol, mint mártír alatt a máglyarakás* 
¥  **♦ És hogy holnap mi lesz velem, nem 
tudom ?! ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥  

Vége.
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