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A  P É K N É .

Ijedezve gondolok rá, siralmas emberi 
lélek szegény, mint egy elgázolt narancs a 
nagyvárosi aranyszemétben, drága Hódi 
Józsi! Csak a jó Isten tudja a dolgokat és 
számunkra alig van valami, aminek meg
fejtése volna. A feje nagy volt és szomorú 
bizony, az alsóbbrendűség hiányosságával, 
tökéletlenül kikészített és ostobán modelált, 
bús gyári fej, durva en gros munka, a né
pes külső városrészek emberműhelyeiből, 
hangos tenyészudvaraiból, ahol a kéj ro
botnak virul, a gépies szaporodás rengeteg 
gyümölcsözésével.

Olcsó fej volt, szegény fej volt, korán 
kopasz, a homlok aránytalan frontjával, 
mint egy ócska tükör. Számos szürke és 
rozoga hajszálak, összetömörülve és egé
szen fönn a fejebúbján, mint magányos 
csokrok, nőttek. És a szemén kivül, szürkés
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pislán tások, az orrán kiviil mint egy banán, 
az ajkán kiviil, amelyet nyitva tartott a 
szökés bajusz gyér szálai alatt, a lelkén 
kiviil, mely ki fog bontakozni, valami fa
nyar kis illata is volt, valami sápadt presz
tízse az egész alakjának, vasárnapi dicsősé
gének, elunott szegénységének, amint ki
öltözött, bús péklegény s némi világos 
nyakkendőket kötött. Agyonsiilve a ke
nyérkemencék előtt, a pékpincék mélyén éj
jeli robotban, megpörkölt szőrzetével a 
meztelen mellén, amint a parázsból rubint- 
fények érték: már rég nem dolgozott, de 
bizony nem dolgozott s csak sétált mint egy 
Esterházy, nyugodtan és lapos léptekkel 
utcahoszat az estéli világosságban, elveszve 
a tarka szoknyák hullámzása között, haza
térő nők szagos nyakszirtjei mögött, friss 
cselédlányok ténfergése mentén, mint egy 
csüggedt zászló a szélben.

Holott olykor felbuzdult a fényben s má
moros képzelete némi világosságot gyújtott 
elunott élete éjszakáján. Ilyenkor veszélyes 
vágyai ébredtek, régi s lappangó kísérté
sek mint gonosz virágok, a lelke mélyén ki
hajtottak. Amint elvonult a térben, a vilá
gos kirakatok mentén, a lámpák alatt, a 
tömegben, a szagokban és a fényben, rét-
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tenetes öntudatokra eszmélt a mozik vilá
gos portáljai s patétikus plakátjai előtt. 
Valami titkos és kegyetlen sóvárgás gyö
törte. S így jött az estében eltikkadva, ká
bult és üres fejjel, éppen amiért így tele 
volt mindennel, szegény emberi pária.

— Ha nincs a pékné ! — motyogta és 
utolsó állomására gondolt, a Zerge-utcai 
híres sütődében.

Csak rövid és primitív hangulatai voltak, 
keserű szájízben. Ahogyan az ember csak 
éppen mond valamit, röpködő, homályos 
sóhajokban. Aztán el is akadt minden gon
dolata. Semmi se volt olyan fontos külön
ben, hogy valami kiválót gondolhatott 
volna és másrészt olyan sivár és reményte
len volt minden, hogy akármit gondoljon, 
a nyomorát nem éri föl vele. Így van ez a 
lét keserű alján, hogy minden mellékes vol- 
taképen.

— A pékné! — ismételte mégis, végkép 
tanácstalan. — Most nincs helyem, — fűzte 
tovább — és nem is lesz — gondolta meg
adással.

De nem ám. Nem volt hely, csakugyan 
nem. Az égen sem volt hely, ahogy tele volt 
rakva májusi csillagzással, mintha tavaly 
óta új csillagok születtek volna. Egyáltalán
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nem volt hely sehol. Fönn az ég és lenn a 
föld, az egész világ, hegyek, folyók és ten
gerek túlzsúfoltaknak rémlettek e vergődő 
és elunott agy fantazmagóriában, mely a 
maga színeit és képeit a tömött munkásta
nyák és párolgó hónapos ágyak vízióin me
lengette s leborult, mint az áldozat, a nyo
mora előtt. Drága, finom, csengő szavak 
hiányát is érezhette, melyek a disztingvált 
nyomorgót megbékéltetik, ahogy Lamar- 
tine mondja, a költészet e legnagyobb ze
nésze. Minimális szóbősége, benső berendez
kedésének siralmas semmiségét csengte 
vissza a szegényes érzéshálózat kultiválat- 
lan húrjain.

— Nincs is mit akarni, — gondolta, amint 
éppen átjött az utcán, — nincs és nincs — 
és igaza volt. Az ember úgy születik nyil
ván, ahogy elvetik a magját. Nagy nyo
morok és nagy Ínségek élnek tovább oltha- 
tatlan emberi vezérképviseletekben és ezek 
törhetetlen cölöpök és erős fundamentu
mok, amelyekre minden egyéb épül a vilá
gon. A feje fölött, egy nagy szürke bérház 
nyitott ablakain át, némi zongorázást hal
lott és szeretettel de szórakozottan követte 
egy szelemtelen keringő röpködő hangjait, 
elvesző, béna ritmusát a térben. Egy női
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arcot is látott valahol odafönn, az emele 
tek sötétjéből válva ki ocsmányan, vonzón 
és fehéren. De az óra megkondult a teréz
városi templom tornyán. És Hódi Józsi 
ment tovább.

Amint betért a Spanga-kávéházba, ahol 
facér péklegények e földi balsorsukat némi 
kártya- és billiárdjátékkal javítgatták, már 
füstben rekedt minden s a megaludt tük
rökön túl, mint ócska tejfelületek, a törpe 
fal mentén, sűrű makulákkal, kiemelkedően 
ült a kassza márványlapja előtt, dús pléh- 
kanalak és torz cukorkockák között, Ma
rosi Lóri a kaszirnő. A füstök ködfátyolán 
át vöröses szélű szeme világított, a tekin
tet zord közönyével, amint a maga robot
jához szokott. Az arca lialovány volt, mint
egy hervatag tejekkel fröccsent és némi 
kéklő árnyalatokkal, amit az érhálózat iri- 
zált a roskatag bőrfelületre. A szája meg
kent és elvirult, a mesterséges pír rikíttó 
ellentétével a sárgás fogak és tág orreim- 
pák között, melyek az elmerült orrcsont hij- 
ján, magát az orrot alkották, kizárólagos 
szélességben. Az elmosott blúz alatt, arány
talan térfoglalatban, dús keble vonult s va
lami különös jellegzetességet kölcsönzött e 
női személynek, valami moziplakátszerüsé-
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get, a figura túlzott formáival. És a hom
loka eltűnt a fekete haj korona alatt, mely 
vastag fürtjeit lenyomta egészen a szemöl
dökökig.

— Jó estét, — mondotta Józsi, lágyan 
közeledve. És az emelvényhez dörgölőd- 
zött, kétes graciozitással.

— Feldönti a kaszát, — szólott Lóri egy
kedvűen és csak rakosgatta a cukrait.

Mégis, hirtelen, a szemök öszenézett.
— Mi baj van! — kérdezte a hölgy.
— Semmi, — felelte a nyakkendőjén 

babrálva, — semmi. Miért, hogy azt kér
dezi mi baj van, amikor nincsen semmi baj. 
Mintha mindig azt hinné, hogy valami baj
nak kell lenni.

— Hát persze, hogy azt hiszem, — po
rolt a nő meggyőződéssel, — amikor csak 
lézeng és nem csinál semmit. Ebből lesz a 
baj, — tette hozzá telített hangsúlyozással, 
mintha valami jóízű dolgon nyalánkodna.

De az ember kitért a célzások elől és 
unottan a vállát vonogatta.

— Hát ennek is vége lesz, ennek a rossz 
állapotnak, — magyarázgatta. — Lássa, 
hányán vannak itt facérok és nem csak itt 
vannak, a Dungl is tele van velők. Nem
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hogy a bér rossz, még azt sem mondom, de 
a munka kevés ilyenkor és a mesterek se 
íűtenek hiába. Még azoknak jó, akik kár
tyáznak vagy billiárdoznak. Van olyan, aki 
a maga két koronáját is megnyeri egy 
nap. Csak én unom el magamat. Halálra el
unom magamat, mint a kiszáradt kút ná
lunk odahaza, tudja.

— Tudom, — mondta a nó'.
— Dehogy tudja, — felelt szelíden és a 

szürke szeme tágra nyílt. A torz fejét két 
kézre fogva, gyér hajbokrait gyötörgette és 
nyirkos homloka elborult.

— Maga nem tudja, hogy nyom engem 
minden, — mondotta elernyedve, — az élet, 
minden, hogy nyom engem! Egész Pest 
mintha a csigolyámon ülne, olyan nehéz a 
fejem. Az este, az utcák, a lámpák, a sok 
villamos és a sok ember, mintha mind raj
tam gázolna, — egész Pest! mondom. Az 
imént is, mintha homlokon csaptak volna 
valami rézkoronggal, amint harangoztak a 
Terézvárosban. Végre valami műveltsége 
is van az embernek, ha már más nincs, hát 
nem igaz? Az utolsó helyemen a könyvet is 
én vezettem, a leveleket is én írtam a nagy 
malmokba s ha nincs a pékné, még ma is 
ott vagyok a jó helyemen, tudja.
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— Ha nincs a pékné, haj bizony a péknél 
— ismételgette Lóri, alattomos inszinuá- 
ciókkal. — A pékné bizony, az volt a baj 
úgy-e? Valami nagy fene lisztes tyuk 
úgy-e? — kérdezte, vörösen pislogatva.

— Valami nagy fene lisztes tyuk! — he
begte utána tájékozatlanul.

— Hát persze! A.pékné! Nem érti?
— Nem.
— Mi volt vele? No mondja! — nógatta 

a. leány a fejét előrehajtva.
És az orrát is fintorgatta, mintegy kép

zelt illatokhoz.
— Hát nem mondja? — kérdezte, hogy 

az ember nem felelt.
— Mit mondjak? — szólalt meg végre.
— Mi volt vele? A péknével? — kér

dezte felpezsdülve.
— Semmi se volt.
— Nem ám! Képzelem!
És szakavatott fölénnyel rázta a fejét.
S hogy éppen egy pincér pattant elébe, 

némi kanalak után nyúlván s a tálcákat 
prezentálva, néhány kocka cukrot csapott 
le oda, a csorba csészék mellé.

— Képzelem, — ismételte felbigyedt 
ajakkal.

— Semmit sem képzelhet, — mondta
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Hódi, — ki sem találhatja, ami a péknét 
illeti, hiába okos lány, mégis, ki sem ta
lálhatja!

— Nem ám! Amilyen nehéz kitalálni!
— Nehéz, — felelte hirtelen elbúsultan, 

a hangjának oly sajátos csengésével, hogy 
a hölgy meglepetten nézett reá. S amint 
távolodott vagy eltántorgott inkább, amint 
elmaradt egy pillanatra valamelyik szom
széd asztalnál valamelyik társa mellett, aki
től egy cigarettát kért s amint rágyújtottt 
s a gyufa lángján szinte eltorzult arca 
megjelent: oly különös, oly szokatlan volt, 
a lerongyollott élet s az olthatatlan áhíto- 
zás minden nyomorába fürösztött, amint 
még mindég a felkavart viziót követte, a 
pékné látását, szédüldözve! A megrándult 
ajkát látta Lóri, a gyér bajuszt a száj fö
lött, melyet leperzselt a vágy, a nagy sárga 
orrát, oh főleg ezt, a nagy sárga orrát, ele
ven banán, kinyúlva és vonaglón egy egész 
nagy világ fölött, hallatlan íveléssel, lehe
tetlen örömök után.

Megejtve, valami furcsa kíváncsiságot 
érzett, valami különös vonzódás ébredését e 
kábult péklegény iránt és elfásult képze
lete, hirtelen a maga javára számlálgatta e 
rejtélyes indulatok kétségbeesett erejét.
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És mindjobban elmerülve és elsodortan az 
ösztönei sugallatán, valami kedvesebb és 
tetszetősebb képre ébredt, valami homá
lyos vizióra maga is, amint lassanként ki
lendült az élete silányságából, a pléhkana- 
lak és csorba cukrok mellől, a kis kávéház 
kihűlt füstjéből és megpörkölődött bűzei
ből, bizsergő hetéra! Még nézte az embert, 
mosolyogva már, a dús keble pihegésével 
és a vöröses szélű szeme fénylett. A szép
sége részleteit, álpresztizsét e lezüllöttség- 
ben, a rikító nyakkendőjét, egész vonagló 
fiatalságát valami titkos sóvárgás dicsősé
gében, most figyelte meg először s most for
málta át magának izgató tulajdonokra, 
mint ahogy a nő szokta ezt, ha valakit 
megkivánt. De nem árult el egy hangot, 
sőt érzéktelen visszasüppedt a bús üzem 
unalmába, a füstökbe a tükrök alján, mi
közben Hódi ismét visszakerült hozzá és 
hanyagul az emelvényhez dőlt. Előttük az 
asztaloknál filléres kártya járta, az időn
ként vitás hangok keserű baritonjaival. 
Nagy, sápadt kezek, a körmök gyászszegé
lyével, aggódva a kártyát szorongatták. 
Olykor egy-egy hevesebb kijátszásra, a 
pártik végén, a lecsapott öklök súlya alatt, 
egy asztal dörgött a diadalban. És távo-
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labb, makacs egyformasággal, meg-meg- 
koppant egy billiárdgolyó.

— Milyen furcsa szaga van magának, 
— mondotta Lóri, az ember válla fölött.

— Egy kevés parfüm, — felelte a zseb
kendője után nyúlva, — néhány csöpp, ami 
még volt.

És hirtelen felderülve:
— Maga jó volna nekem Lóri, — mon

dotta röhögve és a lány kezét kereste. — 
Különösen, amiért így lézengek, volna 
maga nagyon jó nekem. Én is magának, 
persze. Várnám, amikor hazamegy éjjel és 
elkísérném a sötét utcán. Maga nagyon 
jó volna nekem, Lóri.

— Mint a pékné, mi?! — morogta.
S hogy az ember nem felelt:
— Mint a pékné, hallja?! — ismétel

gette.
— Ne beszéljünk kérem a péknéről, na

gyon kérem, — felelte csendesen. — Hagy
juk a péknét, mire is való az? Nincs is ér
telme, kérem.

Még várt egy percig, aztán minden át
menet nélkül, egyszerűen:

— Még nem is vacsoráztam, — mondta.
— Kávét? Akar?
— Hm, —diinnyögte elhárítólag.
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— Egy kis hideg húst! No nézze! Milyen 
jó, hogy megmaradt ebédről.

A márványlap alól egy tányért vett elő. 
Egy izzadt hússzelet pihent benne, a meg
aludt mártásban.

Az örömtől az ember megrázkódott. Mo
hón egy zsemlyét csent magának s a tá
nyérnak jött, nyitott szájjal. Egész nyo
morult emberi sorsa e dús falatnak sze- 
geződött.

— Kinek hagyta meg ezt a cica? — kér
dezte negédesen, a kitartott szerető elké- 
nyeztetettségével.

— Neked apám — felelte Lóri, e hang
nembe vágva és vaskos emlőjével elterpesz
kedve a márványlapon, csöndesen elnézte, 
amint a zsebkése hegyéről a szájába kap
kodja a szapora falatokat s nagyokat nyel 
jóízűen.

— fgy van ez, — mondta közben, — így 
van ez. — S a mártást lapátolta egy zsem
lyedarabbal.

Aztán, hirtelen, felnézett a leányra, jó- 
lakottan, mint a párduc. Egy pohár sört is 
kapott és akkor is csak nézte, ivásközben, 
a pohár fölött meredő tekintettel. Ott volt 
előtte Lóri, egészen közel, a szemével a 
szemében. A kifent szája virult az arc vi-
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zes színében, az erektől kéklő árnyalatok
kal. Az orra, elszélesedve a tárt cimpák iz
galmában, majdnem az egész száj vonalát 
követte és apró sárgás fogai látszottak, va
lami öntudatlan harapásrakészen. S a le
süppedt haj, majdnem a szemöldökök ívéig, 
mindent beárnyékolt sötéten. Marcona fej 
volt e percben, a maga tömör és széthulló 
vonásaival, megsebzett fiatalságával, amint 
végkép abszorbeálva, valami önfeledt tűnő
désnek engedte át magát.

— Hát nem bánom, várjon meg — szó
lott hirtelen feleszmélve. — Éjfélkor vége 
lesz. Bezárunk. S mondani is akarok va
lamit.

Az ember intett. S egy utolsót seperve 
a tányérban s egy utolsót hörpintve a po
hárból:

— Űri nap volt, — szólott lelkesülten.
És eljött a kasszától. Békén betelve min

den jóval, egy percig még a billiárdozókat 
nézte és egy hetyke szivarral a szája szélén 
kifordult a küszöbre, szétnézett, megindult.

Odakiinn, őrködő fényeivel, a távoli vil- 
lamgömbök lilaszín sorozatával, mint egy 
nagy ravatal ragyogott az este, a ritka 
járókelők árnyszerű tovasiklásával a ki
halt utcák céltalanságán. A körút sarkán,

Szomory Dezső : A pékné.
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hirtelen, egy-egy rajongó leány tűnt fel 
mint az őrszem s rögtön visza is kotródott 
a sötét mellékutcán. Egy-egy villamos gu
rult a gyér utasok merevségével, sárga fé
nyekben és frenetikus csilingelőssel az alvó 
házak sorfala között. És a terézvárosi 
templom tornya, az óralap méla szemével, 
valami meredező kimérának tűnt, amint 
súlyos tömegével elveszve a homályban, 
mozdulatlanul bőgte ki magából a tízórai 
harangkongást.

Ment tovább, megbékiilten, a szivarját 
szíttá kifeszült mellel, dacosan mint egy 
úr s közönnyel átengedte magát az esti séta 
hangulatának. A teli gyomor s a sör utó
íze a füsttel keverődvén, csöndes megelé
gedettséggel fűtötte át homályos érzésháló
zatát és nyers élnivágyása a néptelen utcán 
az útszéli leánycsapatban, némi távoli fé
nyekben, sőt egy-egy autókürt hangjában 
is örömöket talált. Szimatolva, a sötét 
kapualjak szorongó szerelmeseit vizsgálta, 
tömör szakácsnékat és ájult kis bakákat a 
homályban, majd egy-egy világos ablakon 
akadt meg kalandos tekintete, ahol a lebo- 
csátott függönyfelületre fantasztikus árny
képek vetődtek. És mégis, hirtelen, egy só
haja szállt, a fejét lehorgasztotta. S a saját
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lépteit figyelgetve már, szegény elnyűtt lá
bait a járdán, izzó buvárgatással holmi 
pénztárcákat kutatott, elkallódott ékszere
ket keresgélt az utcák szemetében. Más föl
néz, ő lebámult, — más! Miért hivatkozni 
boldogabb lelkek nosztalgiáira, mikor ez is, 
szegény, csak élt ahogy tudott, magányos 
ember, aki ment, hogy betöltse a sorsát, 
bús szürke legény, akire milliárd csillag ra
gyogott felülről, miközben hirtelen feldü
hödve, egy üres gyufaskatulyát rúgottt fel 
a járdán és rugdosta utcahosszat maga 
előtt, az út széléig, ahol unottan eltaposta 
végül.

Most már nem volt hátra más, mint 
megvárni Marosi Lórit, a kis kávéház kü
szöbénél s elmenni vele hazáig, vagy azon
túl, ki tudja! Holott alig vonzódott már. 
A vágya elhült, a Lóri képe, csendesen ki
aludt a szívében, mintha azt is eltaposta 
volna azzal a szemét kis dobozzal. Estéli 
emlékei sorra eltünedeztek s amint a szi
varja végét is elhajította s a körömnyi ma
radék, még egyre parázslón, csak fénylett 
mögötte két kőkocka közt: mintha távoli 
partok tűnő tüze lett volna, amelyhez 
semmi köze többé. Ellágyulva és felzak
latva, régi dolgai gyötörték e bús jelen nyo-
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moréba fúlva, a régi sütödék boszorkány- 
pincéje, az utolsó állomás kenyérkemen- 
céje, a tűznyílás parázsrózsái, melyeknek 
meghajlott gerinccel a meztelen vállát sze
gezte, a nagy fejét elkopaszodva, a banán 
orrát, a melegtől megpörkölten — s mi min
den még, ami e múltakból felmerült előtte! 
A világos péküzlet odafönn a Zerge-utca 
sarkán, a sárgás zsemlyék mint a naran
csok, a kiszolgáló kisasszonyok fehérben s 
valaki még fehérebben, kivirultan, istenie- 
sen, a két fiatal karjának imádandó tün
döklésében, amint a pénztárban ült mint 
egy királynő s olykor rámosolygott, csak a 
szeme játékával, az ajkát bevonva titkon 
úgy mosolygott, amikor a friss kenyereket 
hordva föl elébe, megjelent meztelen mellel 
a fal tövében, mint egy tűzisten, kigyúlva! 
A pékné, aki nézte, uram isten, s akihez e 
robotban, lehajtott fejjel, alig hogy fel
pillantani mert, szikár rabszolga a ke
nyerei terhével, a tűztől bronzszínű kar
jain! Mindaz, ami elmúlt, ami élt mögötte, 
tikkasztó alkonyatok, friss kenyérszag s 
két női szem, amint végigsiklik rajta s fel
perzseli a bőrét a titkok édes tekintetével, 
múlt éjszakák és múlt vasárnapok, amint 
holtrafáradtan leste órák hosszat egy röpke
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szó, egy hitvány fejbólintás gyönyöréért, 
egy szaváért, mely oly ritkán ha megcsen
dült, az elfulladt vágy s a kívánság oltha- 
tatlan kínja, mind a szívébe markolt, mind, 
amint elkábultan és szédüldözve már, egy 
falnak dőlt és röhögött:

— A péknél
Hát igen, ott volt előtte, hogyne, a pékné, 

a túlsó sarkon a Király-szinliáz kapui előtt. 
A pékné, amint élt s virult, Ígért és hazu
dott, a pékné, atyám, a kék szemével, a be
vont ajkával, a keblének két ezüst almájá
val, a pékné üdén és omlatag fehérben, a 
hattyuprémek fejedelemségében, ott vonult 
el a tömegben, s a szőke feje ragyogott az 
estében! Elhülve nézte, mozdulatlanul, s 
magába szíttá, mint a fényt. A tumultus
ból kiválasztotta, kiemelte mint egy bál
ványt, csak őt látta, csak őt követte, visza- 
fojtott lélegzettel, a falnak tapadva, hogy 
meg ne zavarja, hogy el ne tűnjön s mere
ven a nyakát kinyújtotta utána, mint a ló 
holtra szomjadtan, az egész nyakát, meg
nyúlva a térben, a torz feje vonaglásával. 
Oh, dehogy is tűnt el, sőt, enyhén megállóit, 
elbűvölő fiatal jelenség, viruló kis polgár- 
asszony a prémjeibe burkoltan s a szoknyá
ját megemelve a zománcos pikkely csillo-
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gásával, a pazar ruháját két apró lába fö
lött, melyek leányos kecsességgel, félén
ken, egymáshoz szorultak, mintegy szokat
lanul és géne-ben a kövön. És nyugtalan 
elnézett a feltorlódó kocsisoron, amint mö
götte s körülötte, a Király-szinház kapu
ján, kitódult a tömeg, a kalapok, ruhák, 
meztelen vállak, kihevült arcok s megla
zult hajfürtök százféle formáiban, röpködő' 
női tarsolyok és szinházi látcsövek keveré
kében, színes tolongás az éjnek lendülten, 
betelt örömök hullámzásával.

Kocsit várt, keresett, olykor szólítgatott 
is, de a hangja alig hallatszott a térben, 
magányos madársipongás szopránja, kis 
üde női szó, ami elveszett. És intett is a 
gyönyörű karjával, mint az opál fényrez
gése az éjben, amint kibújt és kinyúlott a 
prémtömegek, a bő ujjak alól, az eleven hús 
iideségével. Még nézte onnan, a fal tövé
ből, elfúlva és roskadozva s aztán, hirtelen, 
áttántorgott hozzá levett kalappal, drága 
ember és megállóit előtte meggörbülten. A 
pékné volt, igen a pékné, így közelről is, 
isteni Rausch Mária asszony, tavaszi 
Mária, mindössze még fehérebben, még 
vonzóbban, még kedvesebben, az ékszerei 
szikrázásával a prémjei fölött, mint egy ki-
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rályi ágyas társ, derűs, világos, ragyogó, a 
szőke hajak koronájával. Mit mondjon 1 
Mégis, valamit hebegett, valami választ is 
várt, de a kék szemű Mária megriadva 
nézte, miközben kis nyugtalan mozdulatok
kal az erszényében keresgélt.

— Hozzon egy kocsit, — vetette oda 
végre, az ajka hegyéről, könnyedén.

Akkor lassan, forrón, megemelte a fejét, 
szédülten felnézett reá. A szürke szeme má
morával az asszony arcán elmerült.

— Józsi! — szólott meglepetten, ahogy 
megismerte, — no lám, maga az, Hódi 
Józsi, milyen furcsa!

És nevetett. S egy pillanat alatt, rögtön, 
finom kis lénye minden jóságát kitárta, 
megszelidülten kedves tekintetekben. Va
lami kimondhatatlan báj lebegte körül, 
rendkívüli szivélyesség az egész alakját, 
üde illatokban. De már intett is újra s már 
kocsija is akadt akkor, már fel is lépett a 
hágcsón és a szoknyája felszökött a lábán, 
csillogón felszökött magasra, fehérselyem- 
harisnyás tömör formákon, melyek áttet
szőn, a hús színével világítottak.

— Oh! — hebegte Hódi megtántorodva, 
a kinyúlt orrával lebegő illatok után. Még 
itt volt minden körülötte, holott már elgu-
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rult a kocsi, még itt volt minden, mint 
ahogy álomból ébredve érzi még az ember a 
hatások intenzivitását. Négy kerék zörgött 
messze s a kocsi lámpása mint elkallódott 
csillag, elúszott a mélyben.

Akkor feleszmélt, megindult, a falak 
mentén, hangtalan lépésekkel, tragikus 
csendben, mint az árny. És izzó kis dara
bokban, részletező’ gyönyörűséggel aRausch 
Mária képét idézgette. Elfúló lélegzettel, 
időn és téren kivül, az egész lelke e selyem- 
harisnyás lábszáron vonaglott, mint szél
ben a rongy valami rúdon. Elment, elmúlt, 
nem is bánta, amint a kép még egyre min
den csepp vérét átfűtötte, az emlék lázas 
párájával. És olykor, mint a vad, felhor
kant az örömtől. Mint rendszerint a gyönge 
lények, rettenetes energiákat érzett. Ki
válva az életéből, a nyomorából, az utcák 
sarából, felfrissülve és felüdülten, idegen 
álmokba lendült, az olthatatlan vágy fan
tasztikus szárnycsapásán. Zord és durva 
szavakat harapdált kínzó elkivánkozásban 
e nő fátylai és selyemrongyai után. És a 
húsának dőlt mint egy hegyoromról a 
mélybe. Régi epedések mérge, fülledt éjje
lek vakmerő reménye, mikor meglapulva 
az ablaka alatt valami titkos jelekre várt,
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a rossz gyönyör, amit fiktiv egyesülések
ben kiváltott e gyötrelmekből, minden amit 
akart, keresett, marcangolt, minden vétke 
s minden érzéki keserve, az egész lelke se
bektől felfakadtan, az egész teste megbor
zongva, ime e régi kísértésnek szédült, fel
zaklatva s agyoncsigázva ez álomszerű ta
lálkozáson, e váratlan föltündöklésen, hősi 
péklegény, amint megpillantotta, mint egy 
nagy, hajlékony nőstényhattyút az éjben.

— Meghalok, — lihegte.
És elfúlva, megállott, várt. A helyzetet, 

viszonyokat, az esélyeket latolgatta, a sze
rencséjét méregette, a chance-ait! elborult 
agygyal a reményeit sajtolgatta, mint 
nagyszerű gyümölcsöket. Mit várhatott, 
mit remélhetett, letört s elkuszó féreg e 
tündéri nő selyem topánjai előtt, az utca 
szemetében? És mégis! Üres élete, a tétlen
ség s az elunottság minden hatalmával, a 
betöltetlen idő minden pazarságával, e nő 
bírását magába szíttá, s elnyúló tervezge- 
tése végén úgy.látta, bírja már! Csak a tö
kéletes nyomorgók s a fantasztikusan gaz
dagok tudják ily törhetetlenül magukhoz 
váltani a vágyaik aranyígéretét. Emitt az 
eszközök pazarsága mindent felhajt, min
dent megvalósít; amott a szertehullott ener-
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giák, a felhasználatlan akarat és a vergődő 
elhatározás hirtelen egy csomóba gyűjti, 
egyetlenegy merev és végzetes eltökélésbe 
a vágy kísértő fixa ideáját. A gyöngék, a 
henyélők, a lézengők, a kimerültek, az el
fáradtak nagyszerű revanche-a ez, egyet
lenegy pillanat titán-ünnepében. Akik 
évekig henyéltek két ízmos kar izzadt him- 
bálásával, akik gyáván elsompolyogtak 
egynémely vaskosabb bőrönd mellől, sem
hogy felvigyék egy emeletre, olykor egy lá
zas óra munkájában, néhány perc freneziá- 
jában, dulakodásban s öldöklésben túltesz
nek Napóleonon.

A jövője fényén Hódi Józsi hirtelen ki
gyulladt, elapadt lelke fellángolásával. A 
tűz égette belülről s szürkés szeme csillo
gón, még egyre a pékné vízióját rakosgatta 
össze, sugárzó lényének, imádandó nőies
ségének izzó reliefjébe. Rausch Mária, — 
suttogta e név gyönyörével az ajkán, a nyi
tott szája vonaglásával, amint az elbűvölő 
részletek és benyomások egy egységesebb 
képbe tömörültek. A péknél? Hogyan!? És 
elveszve és agyongyötörve e töprengésben, 
az emlékei zűrzavarával, hogy a megérté
sét segítse, fogyatékos képzelete mindössze 
annyit sejtett, hogy e ragyogó női jelen-
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ségben, a prémjeiben, a gyöngyeiben, a 
dús haja szabad lobogásában imhol a pékné 
elveszett. Vagy feltámadt mindegy, de ez 
nem az többé, aki volt, szerény kis polgári 
asszony a Zerge-utcai sütöde, liszt és ko
vász illatában, a friss kenyerek és üde 
zsemlyék között, a torták üveges fénye és a 
sütemények apró kis habtornyai előtt, 
amint nyájas szavakkal ajánlgatta mindezt 
s elperdült a pénztár fiókjához egy szál fe
hér ruhában, a kivágott blúz áttetsző bat- 
tisztjával rózsaszínű bőrfelületeken, az 
egész alakja kéjes ringásával, ami szerelmi 
képzeteket keltett. A szemek kék világa is 
maróbbá lett azóta, mintegy mélyebb tüzek 
ébredésével, apró, villámló fénylésekkel a 
tekintet legalján. Iinliol elbűvölő, minden 
gyönyörre nyilt szemek ezek, amelyeket 
egy intenzivebb élet, remegő örömök s 
nyílt epedések, valami finom érzéki kultúra 
gyújtott ki, a lappangó mámor dicsősé
gével.

Tájékozatlan péklegény szegény, mit 
tudta ő! Naiv birálgatása, bizonytalan 
megfigyelései, egybeszűrten múltakkal s a 
jelennel mintegy a kutatása eszközéül, csak 
ingadozva hozták elő, mint egy rossz s ho
mályos képlevonat, e mennyei nő szent hi-
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vatását földi szerelmekben. Elbódulva pil
lantotta meg benne nagy és fojtó éjjelek 
nagyszerű fehér kancáját, a kibontott ha
jak szőke sörényével, lobogva a gyönyör
ben! Öh kétségkívül, valami szerelmi át- 
moszféra lebegte körül tündöklő homlokát 
a gyémántos ezüstkarikával, az egész alak
ját illatos vizekbe fürösztötten s ragyogó 
elegáncián túl, mint egy jeles tábornok a 
harcvonal mögött, jó mélyen valami klub- 
zsölyében s kéklő szivarfüst mögül, disz
kréten felmerült a szerelmi mecénás sil- 
houettje, távoli mosolygással.

— Valami nagy úr, — dadogta megriadt 
alázatossággal, — valami nagy úr, aki ki
tartja, — fűzte tovább, s a homlokát törül- 
getve tovatántorgott, elsöpörten.

Az éjszaka mintegy elmerült a csendben. 
A kihalt utca kongott körülötte. Az ég tele 
volt rakva csillagokkal. S a gázlámpák me
rev rúdján, a portól szőke üvegkalitkákban, 
alig pislogott a láng. Rég ismert utcákon az 
útját kereste, eltikkadva. A járda kinyúlt 
előtte üresen, a nappali élet letűnt tumul
tusával, elnyomorodott gyalogosok siralmas 
trotoirja, otromba kőkockák végtelen sakk
táblája, ezernyi lábak egymásba taposott 
nyomával, szegény, nehéz, fájós lábak ki-
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hült és megdermedt kínjával az elkopott 
szürkeségükön.

— Valami nagy úr, — röhögte, hirtelen 
nekigyürkőzve, amint váltakozó érzéshul
lámzása némi lázongást kevert ösztönszerű 
meghunyászkodásába, drága Hódi Józsi! 
De vájjon honnan került elő, micsoda tá
voli udvarok mélyéről, ismeretlen szülők
nek nyomortól s italtól átfűtött rubintos 
véréből, hogy ily mohón nekirugaszkodott 
holmi elérhetetlen lidércnek, s falta magába 
ruhástul, gyémántostul, udvarlóstul, a be
váltott szerelmek üres diadalmasságával 
mint egy párduc, ha egy szalmazsákot 
nyelne le. A kopasz feje mintegy elkalló
dott a térben, a felesleges gömb hivságával. 
Az orra kinyúlt, sárgás banán, mint az él
vek horga, meggörbülten. Még egyre kuta
tott, keresett, töprengett s azt mondta: min
denkié! Valami homályos jogérzete támadt 
ősrégi ösztönök egyenrangúságán. Aki 
bírja, marja. Mindenkié! Az enyém is — 
miért ne? S már szórta elébe az energiája 
kincseit, hősi szákmányolásokból. Rabló- 
ösztönök kísértgettég, elfulladt s vaskos 
kavargással, mint a forrásnak indult szu
rok, a kazán mélyén, megpuffadtan. S a 
karját kitárta nekilendültén.
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Már ekkor, az utca végéről, Lóri intett, 
várta, hívta, a rikító ellentét rémképével. 
Plakát alakját, a keble duzzadt dinyéivel, 
némi sárgás fény érte a küszöbről, ahol ép
pen az üvegajtót reteszelték be, a rozsdás 
zárak nyikorgásával. A bevégzett munka s 
a csukott bolt melonkóliája mintegy végig- 
öntötte a romlott tejek s maradék kávék 
színeivel, a csorba csészék, plébkanalak, ki
hűlt füst és emberszag kísértésével s elnyiit- 
ten a haját igazgatta, amint vaskosan az 
arcába omlott. És hirtelen, az utca homá
lyában, az orra s ajka elmosódott az arc 
horpadt elevenjén. S csak vörbenyes szélű 
szeme világított, mint két színes s kemény 
ércdarab véres karikákban, a hajakkal be
kent homloka alatt.

— Hol maradt ilyen soká! — kérdezte 
elunottan.

— Sehol, — felelte.
De amint rábámult s megindult mellette, 

amint érezte maga mellett s roskatag csí
pője, menetközben, olykor surlódva az övé
hez ért, szegény emberi szív logikátlansága, 
egyben vonzódott s rémüldözött is. A nagy 
fényen innen, ami elragadta, mint az őr
torony a szemhatár legvégén, még itt volt 
ez éjjel óceánja, amit átúsznia kellett. De a
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kényszer ingerelte, a siralmas lekötöttség 
és szinte elbődült a zűrzavaros vágyai mar
cangoló iróniáján.

— De hát mi lelte? — kérdezte Lóri.
Nem is hallotta a hangját, pillanatról-

pillanatra eltökéltebben, hogy rögtön fel
rúgja s hogy magához is ölelje rögtön. S 
hirtelen kitört a maga humbug-presztizsé- 
vel, fölényesen, hogy megbolygassa.

— Láttam a péknét! — szólott kihivóan, 
a túláradt lelke remegésével.

De nem volt hatása. A munka végén, üz
let után s hazamenőben, őt magát is, bús 
kaszirnő, felszabadult reflexiók gyötörték 
s ő is elmerült, meghajszolt nőstény, az éle
tének istálló-nyomorába.

— A péknét? — kérdezte egy hangos ásí
tásban. S már alig emlékezett.

Az ember is megenyhült, rögtön. A Lóri 
hangján, az unalmán, az ásítása szabályos 
decrescendó fuvallatán, minden hetykesége 
megtört, s úgy olvadt be e hatásokba, pu
hán, mint a vajba. S már csak a bánatát 
hajtogatta, kapirgatta, szegzett vitorlák 
vonaglásával, az emlékei gyászos vizén.

— A pékné, az ám, no lássa, nincs mit 
titkolni rajta, ha már elmondom, lássa!
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Maga a pék behalt mellette, a gazda! olyan 
bolondja volt. Az egész környék, aki tőle 
hordta a süteményt, aki csak bejött, mind 
imádta. Nekem mi dolgom volt vele? A bé
remet adta hetenként. „Itt van Hódl“, 
mondta. Olykor velem íratott a malomba, 
lisztért. Olykor az üzleti könyvbe is velem 
íratott. Sokszor megbámult, nevetett, — 
rám nevetett, mikor a friss kenyeret hord
tam föl a pincéből, vörösre izzadva és félig 
meztelenül, amint a pék már szokta, — rám 
nevetett! De egyszer, este, amint hazajött 
az üzletbe, felemelte a hosszú fekete fáty
lakat az arcán s azt mondta: „Maga veszet
tül néz engem Hódl!“ Erre, micsoda? mit 
mondjak? Rögtön elfakadtam bőgve, mint 
a borjú, holott nagy szál ember, aki vagyok, 
még a könyemet nem láttam. „Jobb, ha el
megy, mondta, ha tüstént elmegy/4 Azóta 
elmentem. Azóta az üzletet is eladta s nem 
láttam többet.

— Ez egy regény, — szólott Lóri.
— Ez az én életem, — felelte a hangjá

nak oly sajátos, oly lerongyol]ott mélysé
gével, hogy a leány akaratlanul hozzásímult 
s átfogta a karját.

— Nagy buta állat, — szólott vigyorgón 
— az a maga élete, hogy az ilyen lusta buta
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kutyát lesaralják, letapossák. Mért nem 
mozdul? Én mondjam meg magának mi 
minden van ezen a világon!

— Semmi sincsen.
— Nekem mondja? Csak egy kis hotel

ben voltam, például, például, nem is Pes
ten, csak Szegeden, egy kis hotelben s hogy 
megéltem, hogy kerestem! Zágrábban is a 
Zöld Császár-bán, hogy kerestem!

— Nőnek az más, — mondta szakérte
lemmel.

— Férfinek könnyebb — duruzsolta.
— De hát mi az ördögöt csináljak? — 

kérdezte kétségbeesetten. — Olyan szédült 
vagyok. Már nem is tudom, mi van, mi lesz. 
Már mennék is fejjel a falnak. Már lopnék 
is, mint más, mint a gazdag, csak volna 
honnan! Már le is ütnék valakit egy sötét 
utcasarkon.

Oly puhán hebegte ezt, majdnem gyön
géden, a vergődő energiái oly bánatos lagy
matagságával, hogy Lóri felnevetett.

— Az ám! — mondta. — Éppen maga.
— Én, — erősködött.
— Egy ilyen nyafi-mafi.
— Egy ilyen, igen. Éppen egy ilyen. 

Egy ilyen rongy, egy ilyen.
Szomory Dezső : A pékné. 3



A hangja elfúlt.
— Egy ilyen! — lihegte, — mire képes! 

Nem tudja senki mire képes!
S a péknére gondolt, elrettenve. Még egy

szer, mint a kísértet a gyászos utca éjje
lében, fölbukkant, hófehéren. Tündöklő 
alakja omlatag kibontogatta, a fátylai lágy 
villanásán a keble két ezüstalmáját, s el
tikkadva, oly különös tekintete, zord, elbo
rult s mosolygó mégis, mintegy a bűnök 
mérges virágait kereste. Mit akart? Mit 
kívánt? Mit követelt? Micsoda áldozato
kat? Hová csalta el, s micsoda utakon?! 
Mert már-már valami isteni szörnyeteggé 
exaltálta szegény elbódult fejével s felcsi
gázott képzeletében csakugyan úgy látta, 
amint borzalmas mészárlások fölött, mil
liónyi fő véres torlódásán túl, a két kezét 
kinyújtja emberi tragédiák után. A pékné! 
a nő! e földi célok legtetején s úgy ugatott 
volna fel reá, mint az eb a holdra, elré- 
mülten!

— Mindent! — dadogta.
De Lóri rántott rajta egyet.
— Hát üsse le ezt itt, aki jön, — mondta 

mulattatva.
Hódi megremegett. Egy rendőr fordult
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be a sarkon. Látta, békén kitért előtte, s 
nem tudta mért, de köszönt is neki.

Már ekkor haza is értek. Egy kis utca 
végén, két gázláng virrasztásával a ho
mályban, egy alacsony ház előtt Lóri meg
állt a küszöbön.

— Hát az van, — mondotta hirtelen, — 
hogy holnap már nem leszek a kávéházban. 
Ugyanis kiléptem, — tette hozzá valami 
láthatatlan nyűg lehullásával.

— Mindenki javít a sorsán, — mondta 
Hódi s a jövedelmezőbb utcai szakmára 
gondolt, erkölcsisége ösztönében. — Jobb 
is lesz magának, ha teljesen szabad lesz,
— jelentette ki, a fejét lehorgasztva.

— Azért még nem leszek teljesen szabad,
— felelte — csak éppen jobb dolgom lesz. 
Csak ezt akartam mondani.

És tartózkodón nem mondott többet. De 
az ember a keze után nyúlt.

— Köszönöm a bizalmát, — szólott csen
desen — s bizony rosszul esett volna lássa, 
ha holnap bemegyek a Spangába s magát 
nem találom ottan. Most már aztán talán 
én sem megyek be többet.

Akkor a nő felengedett. A gázlámpa fé
nyén a Hódi szemét látta szürkés csillogás
sal, az orrát megnyúlva, az egész arcát el-



36

búsultál), meghajszolt, magányos, kopasz 
ember, a titkos hév lappangásával. S a fa
nyar illatát érezte a bő inggallérja közül.

— Az este bejött Steinné, — vallotta be, 
— a jó öreg kis fehérvarrónő Steinné, aki 
földim, hál istennek, hogy még van vala
kije az embernek, egy földije, a Steinné! 
„Van ám egy jó helyem a számodra Lóri, 
no, no, nem egy grófnál, ne hidd, mondta, 
de minek törnéd a derekadat itten a sok 
facér közt, úgy sem lehet keresni tőlük41, 
mondta. Ez egy jó, finom hely, valami gaz
dag özvegyasszony, aki ismerőse, aki meg
bízta, drága, finom asszony mint egy angyal 
és gyerek sincs s csak könnyű munka és a 
bérem is több öt forinttal s rögtön be is áll
hatok. Hát ha másért nem, hát már a vál
tozásért is beállók, hát nem igaz, már a vál
tozásért!

— Igaz, — felelte Hódi.
— Aztán meg nem is bírom tovább, jaj 

dehogy bírom tovább, a karomat nem ér
zem, a lábam is fáj a sok üres állástól, in
kább vagyok szobalány, vagy gazdasszony, 
vagy házvezetőnő, mint Szegeden vagy 
Zágrábban a Zöld Csbán, hát nem 
igaz, inkább vagyok, — és közben sűrűn 
nyomkodta a csengőt valami kimérikus tá-
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voli jövevény után, aki ki tudja micsoda ál
mok fenekén gőzölöghetett valahol az ud
var mélyén.

— Igaz, — motyogta Hódi és csoszogó 
lépéseket hallott a kapu mögött lassú köze
ledéssel. Egy lépést hátrált maga is, elúnot- 
tan. S valami hetyke s néma felkínálkozás- 
sal a leányra nézett. A nyomor nyilván, a 
legerősebb kötelék.

Nem is akart elválni e percben, a kétsé
ges viszontlátás érzetében, apró előnyei 
kárvallásával s túlbánatosan s túlgyáván is 
ahoz, hogy így elmaradjon drága ember, 
magányosan az éjszakában. A leány szá
ján megsápadt a festék és az ajkak, helyen
ként, a maguk nyers színét mutatták. Az 
elmerült orra előtt, a cimpák tárt szárnyá
val, valami keserű inspiráltságot érzett s a 
mellezet túlzott alakzata s a csípők kihaj
lott masszái holmi roskatag monumentális
ban, az érzékei ihletét ébresztgették. És a 
vaskos haját is nézte, amint a szemöldökig 
ereszkedve, valami marcona fönség erejé
vel hatott s vonzotta magához. Tragikus 
és megbélyegzett, ijesztő kisasszony, valami 
pátosza volt, ami lenyűgözte.

— Tudja jól, hogy szeretem, — mondta 
ódalogva.
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A leány viszanézett rá, a megkívánt nyo
morúsága komor tekintetével.

— Kissé fáradt vagyok, — mondta.
— Én is, — felelte.
— No akkor jó, nem bánom, — szólott 

nevetve, s betolta maga előtt a kapun.
Azontúl, buta s brutális párosodásukban, 

hosszú heteken és hónapokon keresztül, 
aligha érezték az örömök szédületét primi- 
tiv elragadtatásaikban. Az alsóbbrendűek 
sajátos józanságával szerelmi dolgokban, 
költészet és illúziók nélkül, nagyon jól tud
ták mit akarnak egymástól, mikor elborultt 
homlokuk összeért. Hódi pontosan feljárt a 
leány új helyére. Az életének siralmas vál
tozatlanságába, némi kispolgári jólét lát
szatát keverte, amikor esténként, elkanya
rodván a Margithíd mentén, lágyan besom
polyoghatott, a várt szerető' biztonságával, 
egy fegyházszerű bérpalotába, s felkúszva 
a hátsó lépcső gyér lámpái közt, végre ott 
lehetett Lórival a konyhában, egy nyitott 
szekrény ajtószárnya mögött, hogy inkog- 
nitó maradjon. A tágas konyha, egy szom
szédos hálókamra ágyas idylljével, a maga 
fehérbe cserepezett falaival vette körül, 
a csillogó főzőedények barátságos nap
rendszerével a tűzhely fölött s enyhe
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tükröződéssel, amint vörösréz és nikkel 
felületeik a villanylámpa fényét reflektál
ták. A poharak üde üvegje az elcsent 
borosüveg körül s a tányérgulák föstött 
virágfüzére a maradék ételek pazarságá- 
val, a jóízű, bár titkos vacsorákra látszottak 
készen a tárgyak merev megadásával s az 
inyenc-menük változatosságával. Az egész 
lakás, az emelet sarkáig terjedve a szobái 
sorozatával, mintegy ide sugározta ki, e 
fehér konyha csendéletébe az interieur-ök 
parvenü pompáját, s olykor, egy-egy ajtó- 
nyiláson át, nagyszerű szögletek bronz- és 
márvány-dísze fénylett, távoli csillogással. 
Csöndben egymás mellett, a lefüggönyzött 
ablak mentén s a szekrényajtó nyilt szárnya 
mögül, a szándékkal nyitva felejtett ajtók 
körül rejtőzve, gyakran állottak lesben, 
figyelgető meredezéssel a benső termek s az 
ágy kárpitja felé, az egymás elfúlt léleg
zetét hallgatva, egy-egy távoli árny tova- 
siklásán.

— Szeretném ha látnád a bestiát, — 
mondta Lóri gyűlölködőn — ha látnád! — 
s rögtön hátrált is ijedten, az ajtót betá
masztva. — Most benn van nála az úr, — 
hebegte.

— Az úr — ismételte Hódi s arra a má-
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sikra gondolt, a város túlsó végén, arra a 
másik fantomra, aki a pékné estéit vilá
gítja ki a csillárok kristályüvegével, a 
pékné életét zengi át a pazar jólét aranv- 
hárfájával. A pékné is így lakhatott, így 
élhetett, a fehér konyháján túl, a termei 
dicsőségében, a fülkék és szögletek tükrei
ben fürösztve mint ezüst tavakban kinyúlt 
alakját a pamlagok selymén, a gyönyörök 
csendjében, amint minden elhalt s elmúlt 
körülötte a szőnyegek süppedt mélyén s a 
dús selyemfüggönyök redőiben. Olykor, 
mégis, felizgulva e képzelt s gyötrő ana
lógiákon, az úri kéjre kíváncsian s női sóha
jokra is, perfid kémkedéssel az ajtónak dőlt, 
a fülét leragasztva. De alig hallott valamit. 
Egy-egy hang, elvetődve, egy-egy távoli szó 
olykor, értelmetlen hangfoszlányokban ver
gődött át a falakon, zajtalan röpködéssel, 
mint egy messzi madár, elveszve a tér
ben.

— Különben bánom is én! — mondta 
csalódottan s vigasztalódva is, elkerülve az 
ajtó mellől s fáradt kanyargással a tűzhely 
mentén, amint leült újra az asztalhoz, 
Lóri mellé. Oh ez, ez várta, nézte, figyelte, 
villogó szemekkel, elterpeszkedve a székén, 
keresztbe szegzett térddel a lábszárát mu-
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tatva sárgás harisnyákban. S egy pohár 
bort tolt elébe nyugodtan.

— Hát nem igaz? — folytatta Hódi, még 
egyre előbbi eszmekörében — hát bánom is 
én, ezek is csak azt csinálják, hát nem igaz, 
amit mások, mégha aranyban is, hát nem 
igaz?

És felhajtotta az italt. A csendben ki
fáradt, elmerült, eltespedt. A konyha fehér 
határoltságban, rejtőzve és feszélyezett 
mozgással, kínosan elunta magát. Csak
ugyan, valami különös csend olvasztott ma
gába mindent. Borzalmas téglatömegével a 
ház aludt, zord kőóriás, mintegy a karjai 
kitárt merevséggel a néptelen folyosók 
szétnyíló masszáiban, az udvar sötét mélye 
fölött. Olykor egy dunai gőzös füttye hal
latszott megriadt sikongással, s valami ka
landos hajózás képzetét keltette, valami 
titokzatos bolyongás lidércét az éjjeli 
Dunán. A nyomasztó nyugalom, az esték el
fúlt varázsa mintegy belülről áradva ki a 
háborítlan szerelmi magány bástyái közül, 
valami fojtó s kéjes atmoszférát hömpöly- 
getett a fülledt s vibráló némaságban. Ká
bító hatásaiban, sugallataiban, izzásaiban 
s örömeiben, amint e bűntárshangulatok fel
kavarták s kergették a vágyat a hirtelen s



42

gyakori megvalósulások felé, a mámorok
ban amit provokáltak, Hódi, szegény, már- 
már kimerült bizony, letört kegyenc, az 
unalmát pergetve, Lóri mellett aki kigyúlt, 
Lóri! A könnyű munka, a tétlen esték, a 
gazdag konyha az ágyas fülke hátterével, 
ellankadt hevét ébresztgették s e szerelmi 
légkör átfűtöttségén, lágy hangjain és 
képein, az illatokon miket magába szítt, a 
fátyolruhákon, melyeket megérintett, az 
egész lakás rejtett tündértaván ő maga is, 
folyatós bagoly, a szárnyait csapkodta, fel
riadt nőisége lázas ösztönében. Még nem 
rég, a Spanga-kávéház feslett piafond ja 
alatt, a márványkassza pléhkanalas fel
szereltsége előtt, a facérok szivarfüstjébe 
fúlva, elbódultan megadta magát az élete 
gyalázatának. De itt a fényben, hirtelen ki
virult és élni akart újra! Kibontakozva, 
megváltva, fellobogva, szinte követelőén 
dőlt neki, átmenet nélkül, meglepődöttség 
nélkül, e könnyed élet bőségszarujának s 
ami odabenn volt fény s öröm a termek 
búja völgyén, mind megismételte künn, a 
konyhája hagymaligetében, az ágya durva 
párnái között. S az elcsent parfümök, fáty
lak és selyemrongyok mámorában, sűrű és 
lázas lopkodások eleganciát s illúziót keltő
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expediensében, az úrnője életét élte mohó 
és elszánt utánzatokban, az egész gáláns 
Watteau kéjes színpompáját, gyöngédségét, 
finomságát, lágy hintáit és báránykáját, 
epekedését és nuditását, kínos és trágár 
kópiákban. Sőt többet akart, mindent akart, 
vérmes és komplikált számítgatással magát 
a mecénást, a bőkezű urat, a mesés szere
tőt akarta, a tetszését, az érzékei szeszélyét 
keresve ostoba kis praktikákkal, holmi 
esetlen szoknya-emelgetéssel, mintegy vé
letlenül magosabbra, a csípője kanyargatá- 
sával, az élveteg mosolygásával heroikus 
emlői fölött, s még százféle kacérságokkal, 
hivalkodással, otromba pretenziókkal, ká
bult cseléd, aki úrnőjénél, mindenkinél kü
lönbnek tartja magát. De a nő, az úrnő, az 
úri hölgy tündöklőszőkén, az illatos angyal 
fátyolpeplumokban, melyek a tagjai kecses 
vonalát mutatták, az egész kéjes női figura, 
elfinomultan, hajlékonyán és remegőn, a 
Dürer-szűzek extátikus bánatával szőke 
pillái alatt, — a bestia, ahogy ő nevezte, 
az útjában volt s nem engedte! Sugárzó 
tekintetében gyakran fedezte fel a gúny s 
a mulatság derűjét e bohózati szirénkedésen 
s az elferdült száját is látta vonagló szélei
vel, az egész keblét fojtó pihegésben, mikor
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már-már ájiüdozón e konyhaszagú csábnőn, 
a kitörő kacagását alig bírta elfojtani. Nyil
ván azért is tartotta meg, azért tűrte meg 
itt maga mellett, hogy lenézze s mulasson 
rajta, öntudatlan női gőgje fensőbbségében, 
hogy élvezze e komédiát, de sőt, hogy elő
készítse, megindítsa, megismételje, a vég
sőkig felfokozza, mikor egynémely elunott 
estéin, dús szeretője érkeztekor, ő maga 
rendelte be a leányt. S magukra hagyva 
őket, a szomszéd szoba függönye mögül 
nézte vonagló testtel s fuldoklón a gyö
nyörűségtől e konyhai Delila szoknyalebeg
tetését, csáblépteit és csípődagasztását, a 
függönyt harapva, rángatva, holtra kacagva 
magát kurtizánlelke elragadtatásában. De 
amikor már-már ájuldozón s megrogyanva 
a nevetéstől ismét előkerült s extátikus 
szeme mintegy a tébolyig derülten s a köny- 
nyeitől nedvesen még, hirtelen összeért a 
Lóri két szemével, szinte megriadt e vör- 
henyes tekintetben, mely mindent meg
értett s nem bocsátott meg semmit, izzó s 
rejtett gyűlölségben.

S ettől fogva, lassú, telített, titkos folya
matban, egész bensőjét feldúlva s meg
tépázva, párolgó kövérségével, mámorosán 
a gyűlölettől, valami kigyómérge terjedt s



45

betöltötte, elragadta, elbűvölte a meddő 
öröm vibrálásával. A női lélek számára, a 
vele egyenrangú nővel szemben, már a 
puszta gyűlölet is diadal. De emez, elnyűtt 
pincérleány, sötéten e fény tövében, le- 
törten ott, ahol minden virult, cselédsorban 
ama másik mellett, aki nálánál aligha lehe
tett jobb, felkorbácsolva, a maga balsorsáért 
dühöngött, a maga gyászos életéért, ki
vetve, kihajtva, kitaszítva, mikor másnak 
olyan könnyű! S gyötrődő elmélyedésében, 
az ösztönei hullámzásán hallatlan gazságo
kat érzett, valami cudar világ bitangságát, 
mely vakon csak az egyiknek ad, az egyik
nek mindent s másnak semmit, neki semmit, 
legázolt teremtés!

És a gyűlölete mélyén, zord és lázas irigy
ségekbe fűlt. Remegőn az ember mellett, 
hangosan és feszélyezettlenül, amikor az 
úrnője nem volt otthon, rebellis szavai röp
ködtek, ostromló köpködéssel a bús szerető 
orra alá.

— Mi mindene van, ha tudnád, mi min
dene van!

— Hát van, — felelte kábultan Hódi.
— Mennyije van! — sivította.
S már ráncigálta magával az üres szobá

kon végig. A csillárokat mind felgyújtotta,
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a szekrényeket kitárta. És leittasodott a 
díszruhák gyűjtemény szerű színpompáján, 
egymás mellett szorongva a csipke, gyöngy 
és szalagdíszek kényes változataiban, a 
nagyszerű fehérneműek pántlikás kötegein 
s túlzsúfoltan a polcokon, fehér és rózsaszín 
tömegük hihetetlen pazarságával, iideségé- 
vel, friss orgona illatával, egy isteni női 
test képzetét idézve.

— Oh a cudar! — lihegte, mintha e ham
vas vásznakból maga a nő nyúlna ki fehé
ren. És elragadtatva, a mohó lelke kivirág
zásával, a két kezét befurta a batiszt- 
gulákba s felkavarva mint a habot, magá
hoz vont s magához ölelt mindent, elvadult 
női lelke extázisában. A szoba fényén ki- 
gyúlt, feleszmélt, harsogott. S úgy gurult 
végig benne, sziláján és megriadva, mint 
a patkány valami elhagyatott várteremben, 
a falakat csapkodva, a bútorokat vagdosva 
a keze élével, a nagy tükrök előtt, melyek 
némán reflektálták kisér tettes freneziáját.

— Itt vannak az ékszerei! — hebegte egy 
bronzveretű fiók előtt, — itt van a pénze! 
— röhögte — a sok pénze, amit elrakosgat!

— A sok pénze, — ismételte Hódi, egy 
elfulladt lehelletben.

— S itt van az ágya!
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— Az ágya! — motyogta a másik, el
képedve a faragott famasszák láttára, a 
selyemdrapériák előtt.

— Az ágya, igen! — harsogta Marosi 
Lóri.

— Igen, — hagyta helyben az ember.
-— Csak le kellene nyúlni ide, mikor 

alszik. . .
— Lenyúlni ide!! — kérdezte bambán.
— Hülye! — förmedt rá. — Lenyúlni 

ide, lenyúlni, igen, a két kezeddel, a 
nyakára, érted! Amikor alszik, amikor 
alszik, megfojtani! — hörögte.

S rámeredt villogó szemekkel s levonta 
maga mellé az ágyra. Valami pokoli pró
bára gondolt, homályos és spontán serken
tésre a gyönyörben. A feldühödt szerelmi 
hévben van valami a gyilkosságból. A kar
jai közt elragadta kivételes lendületekbe. 
A nagy bűnösöknek majdnem mind, a női 
test az iskolájuk. S már számított rá, hogy 
ez az ember mindenre képes lesz érte.

— Ha férfi volnál — dadogta józanul és 
elragadtatva.

— Férfi vagyok, — röhögte.
— Megfojtanád.
De a hangja elfúlt a Hódi reszkető keze 

alatt, a torkán. Elbűvölve nézett fel reá,
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mámorosán, a hálás nőstény elborult tekin
tetével. S hirtelen, mint a vad, megmarta.

— Minden a miénk lehetne, — hadarta 
— ami csak van itten, minden!

S még hányszor mondta: minden! min
den! mintegy felvirradt örömökben. S 
mikor fölszökött mellőle s magára hagyta, 
a selyem kárpitok között a fényben, azt 
hitte, ime elhintette a mérgét, a jövőt el
vetette.

Az ember elaludt, kinyúltan az ünnepi 
ágyban, kopottan s elborulva. De rögtön fel 
is riadt s kisompolygott Lóri után, a kony
hába. így ültek órákhosszat, szótlanul egy
más mellett, mint egy más világból, távoli 
csilagokból és muzsikákból roskadva vissza 
egyforma estéik unalmába. Olykor, a leány, 
magasra szegzett térddel s az áliával a 
tenyerében, mintegy téren és időn kiviil 
csak pergette, a féllába öntudatlan ütem
verésével, az álmok rokkáját, a vágyai, a 
tervei, az ábrándjai elszabadult fonalával 
valami réveteg végtelenbe. Olykor egy-egy 
szava hangzott, csonka és meggyötrött csen
géssel, egy félszava vergődőn, mint kurta 
sirálysipongás a hullámos vizek fölött. Egy 
sóhaja szállt, elunottan, kétségbeesetten, 
forrongó s zűrzavaros képei után, a remény-



49

sége roncsain sodródva merev tekintete 
előtt. S olykor, loppal, a szeme szögletéből 
az embert nézte, aki ivott és hallgatott. És 
hirtelen megrezzent közeledő lépések zajára, 
bizonyos jól ismert szoknya suhogásokra a 
folyosón.

— Jön! Jön! Éppen most jön! — rebegte 
s az ablakhoz szökve, óvatosan félretolta a 
függönyt s magához intette az embert.

— Akarod látni? — kérdezte izzón.
De az ember nem mozdult.
— Minek? — morogta elunottan.
— Minek! Minek! — csattant ki reme- 

gőn, a válla rángatásával, — minek! — siví- 
totta már, feldühödve e gyávaságon, mikor 
a csengő beszólította.

Ekkor Hódi egyedül maradt, egyet rázott 
magán, kifújta magát, megpihent, mint a 
megkergetett vad az erdő mélyén, elveszet
ten. A hajsza, forrón, még perzselte az arcát 
s valami lázas gőzölgésbe vonta a fejét. 
Dúlt szavak röpködték körül izzó női lehe
letekben, felkavart ösztönök, gonoszságok, 
buzdítások, csábítások zárták körül a kísér
tés lombzúgásával. És elernyedt energiái 
megriadtan hasogatták valami hirtelen s 
könnyű cselekvés fantazmagóriáját, a nyers

Szomory Dezső • A pékné. 4
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színek száguldozásával, a feldúlt termek, 
feltört fiókok zsivány-prizmáján át. És 
remegőn az asztalnak dőlt, a fejét lehajtva, 
a kopaszságát hűsítve, gyér hajbokrait 
pödörgetve izzadt tenyerével, megenyhülve 
egy percre s rögtön megborzadva újra, 
amint lassú csírázással, elfonnyadva és ki
sarjadva, hirtelen minden kihajtott s ki
virult körülötte, egy egész mező a bűnnek 
fojtó illatával, egy egész nagy rét fantasz
tikus virágzással, pokoli termés, ami el
temette! És rémüldözőn, már-már felhor
kant, amint sodródó viziói lefogták, az ágy 
kárpitja mint egy selyemvitorla, egy elful
ladt hustömeg a tíz körme alatt, az egész 
bitangság amint lefogta a bevégezettség 
törteimével. De hát miért is került ide, bús 
emberi sorsa fonalán, e fehér konyhába, 
istenem, miért!! Elkallódott emberi féreg 
miért nem tudott kitérni tragikus csillag
zata elől, bármerre szédült a vágyai után. 
Az asztal fáját harapdálva, elázott arccal, 
a régi idők szemetét söpörgette legázolt 
banán-orrával, a Spanga-kávéház facérszép 
világát megrekkenve a füstben, magányos 
sétáit a bús utcákon át, az elnyűtt kövezet 
Golgotháján. Hol van mindez és mért 
veszett el és mért nem térhet vissza többé!!
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Elrettenve ismerte föl olthatatlan lekötött
ségét, megmásíthatatlan rabságát Lóri mel
lett, az egész létét e szörnyeteg hatalmá
ban. Ingatag akarata benne olvadt föl, az 
ő akaratában, legyőzve és eltaposva e s z í 

v ó s  nőstény-energiák alatt, melyeket meg
tagadott női mivolta, a gyűlölségben ful
dokló lelke, acéllá kovácsolt. És tehetetlen 
nyomora, lirai-péklegény gyámoltalansága, 
a keresztet ölelő mártír meggörnyedtségé- 
vel simult e női teremtéshez, a gyöngesége, 
a gyávasága, a munkától irtózó distingvált- 
sága, az üres gyomra panaszában. Holott 
rongással, valami szabadulást sugaltak egy 
rongással, valami szabadulást sugaltak egy 
rendkívüli perc tiszta fényén, mely talán 
mindenkinek kijár egy döntő pillanatban, 
mikor a születésünk ártatlanságának utolsó 
bucsúvillanása rezdül. Elveszve, gőzölgő 
fejével az asztalon, az élete jobbik felét 
kutatta, mohó szaglászással a két karját ki
nyújtva, derűsebb horizontok után. És ott 
is, mintegy a túlsó partokon is, e lázas éjjel, 
e fojtó légkör kisértésein túl, ott is csak a 
kisértést látta, a vétket még vonzóbban, 
még nagyszerűbben, még ragyogóbban, 
amint régi vágyai, régi álmai lidérctüzén, 
a pékné képe felmerült. Agyongyötörve,

4 *
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folüvöltött, s Lóri állott ott előtte, a fal 
tövében, sápadozva.

— Lefeküdt, — súgta.
— Lefeküdt, — hebegte utána.
— Tedd meg, — mondta még — most 

tedd meg, eredj be.
— Most menjek be? — kérdezte fuldo

kolva.
S felállott, kinyúlt, a vonagló fejével. 

Egy lépést jött is előre, az ajtó felé, meg- 
tántorodtan.

— Most menjek be? — ismételte mintegy 
önmagának, a tébolyát hevítve.

— Eredj, — lihegte Lóri.
S hozzátapadt, előretolta, borzongva a 

gyönyörtől, tárt szemekkel.
A küszöbön túl, a szobák sora kigyult, az 

éjszaka csendjében. S a homályon át, távoli 
fény rózsaszíne, egy magányos lámpa de
rengett a mélyben. S valami átható illat ter
jedt, párolgó fürdők szagos atmoszférája, 
megrekedt levendulák, a szőnyegtömegen 
s a függönyökön át.

— Eredj, — ismételte.
De az ember nem mozdult. Az ajtófélfá

nak dőlve, torz homloka elborultan meredt 
a küszöbre, ahol két lompos lába az eltapo
sott cipőkben, valami reszketeg táncot járt.



53

— Hát ma nem. . . ma nem! — lihegte.
— Ma nem? — rebegte utána.
— Majd máskor, — könyörgött.
— Majd máskor? — kérdezte.
— Majd egyszer. . .  majd egyszer meg

teszem, — dadogta.
— Majd egyszer?! — mondta elfagyva 

a mámorban s szédülten a csalódástól.
S befordult a falon, az ember után a 

konyhába s egy széknek roskadt némán. 
A nyakát előreszegve, egymásba tördelt 
ujjai közt a dühét morzsolta, vonagló ajak
kal. És hirtelen, az emberre nézett.

Fagyos tekintete, az eltorzult ajkak kísé
retével, valami olthatatlan megvetést su
gárzott, a nőnek ama rettenetes nézésével, 
amelyben egy ember veszve van. Hajdani 
vonzódások, kötelékek, estéli beszélgetések, 
vacsorák, reménységek s még a közelmúlt 
órák érzéki fergetegje is, nyomtalanul ki
váltak a szívéből, a kifőzött rongy érzék- 
telenségével, emlék nélkül, meghatottság 
nélkül, színtelenül és siváran. Leszakadtan 
róla, kétes szépségének még nemrég oly iz
gató részletei hirtelen elmosódtak, a dúlt 
homlokát, a szürkés szemét titkos tüzekben, 
a hosszú orrát nem látta s nem érezte többé 
s humbug prezstizse lefagyott az egész alak



54

megdermedtségén. Egy emberi hústöineg 
volt, csontos és megkövült a széken. Egy 
emberi salak a nyitott szájával, amint az 
ajkát, bárgyuan, leliullatta.

— Hát nézz ide Józsi, — szólott elfúlt 
hangon, — jobb lesz az, ha te elmégy, ha 
elmégy az utadra Józsi. Nincs annak semmi 
értelme, hogy csak így hiába felkavarsz en
gem, hogy nekigyűröd magad, hogy azt 
mondod megteszed, beemégy, azt mondod s 
rögtön reszketsz a küszöbön, összeroskadsz 
a hasadtól, no nem igaz, a fájós hasadtól, 
igaz? Nem vagy te férfi, nem vagy te 
semmi, puha facér vagy, egy rongy!

Az ember mozdulatlan maradt. A fejét 
lecsüggesztve mondta:

— Majd egyszer, megteszem.
Akkor Lóri kicsattant.
— Erre várjak?! Erre számítsak?! — 

kiáltotta. — Majd ha kedved lesz, mi? Majd 
egyszer! Majd ha fagy!

— Nem majd ha fagy, — dünnyögte.
De a leány odalendült mellé, szorosan az

arcához.
— Hát nem, hát nem, — köpködte az 

orra alá — hát nem akarok többé, érted, 
nem akarok! Nem kínlódom itt többé, nem 
hordom e ringyóra többé a szagos vizeket.
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Elég volt, nem akarok, nem küzködök, nem 
dolgozok, nem hizlallak, majd bolond le
szek, hogy hizlaljalak, hogy tömjelek, majd 
bolond leszek! Te csak sétálsz, te csak űr 
vagy, én meg csak a barom legyek, úgy-e? 
Hát nem fiacskám, fütyölök rád, nem is 
kellesz, ha gyáva vagy, ha nincsen vér ben
ned, ha csak azt tudod, hogy rámnehez- 
kedsz, eszel-iszol szürke rigoly, hát nem kel
lesz! Van itt más, aki fullad utánam, ko
moly urak, egy jogász is van, aki fullad, 
hát nem kellesz! Eredj, pusztulj innen, 
eredj!

És lecsapott a vállára, marcangoló ke
zekkel, éktelen dühében, hogy rögtön kiló
dítsa. De heves mozgásán felborult a szék 
és elvágódott átfogva az embert, kettős sú
lyuk zuhanásával a kövön. Izzó gomolyag- 
ban, husmasszáik kidagadásával, rögtön, 
hogy megmarja, a nyakát kereste, lágy ré
szeit az arcnak és tárt szája, a fogak élé
vel, zihálva fújta, vaskos sűrűsödésben, a 
lehelete hőhullámait. És egymást gyűrve 
és egymást ciháivá, a vonagló tagjaik dü
hén, hirtelen az ember is kirobbant, része
gen a haragtól s megtébolyodottan, felka
vart legény, valami hősi mámorba gyűlt e 
forró női száj alatt.
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— Megteszem! — hörögte eltökélten.
— Mikor? — fúlt az arcába, a szavát 

habzsolva.
— Rögtön.
— Holnap — dadogta elragadtatva.
S mint a fergeteg elgurult vele, a szok

nyái lobogásával, a gerincök vonaglásával, 
valami állati egyesülésben. Nagyszerű s 
förtelmes percek voltak. Pokoli ölelkezésük 
c gyilkos megegyezésben, mintegy a ha
lált sodorta, a halál formáit bontogatta ki, 
amint egymásba forrtak, őrjöngve és mar
cangolom

Aztán, később, amint felhevülten még, 
ismét egymásra leltek, szemtül-szemben az 
asztalnál, imhol elszántan és mosolyogva 
és némi üdítő italok előtt, olthatatlan kö
zösségükben a holnap boszorkányvarázsa 
terjedt, egy egész új élet, ami ébred!

— Soha sem fogja megtudni senki, — 
mondta Lóri.

— Nem fogja? kérdezte Hódi ingadozva.
— Biztosan nem, ha mondom. Téged 

senki sem ismer. Hogy itt ülsz, hogy itt 
vagy, ki tudja azt? Én pedig, magamban, 
hát tudnám?

— Nem tudnád, — felelte homályos szak
értelemmel.
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— Aztán, meg nem is fogok mozdulni 
innen, sokáig nem fogok mozdulni, amíg 
csak el nem felejtik s mindennek vége nem 
lesz. Csak amolyan kitartott! ki törődik az 
ilyennel? Apja, anyja, családja, senki! 
Csak az úr fogja keresni, amíg meg nem 
únja. Bánják is a férfiak, hát bánják? Kap 
az más szeretőt a pénzéért, külömbct. Ez 
mér csak a Dunának lesz jó, az öreg Du
nának !

És halkan, magának, kacagott, a remé
nyeibe fulva, a véresszélű szemei elborult 
nézésével.

— Hajnaltájt majd bedobjuk a Dunába, 
— morogta maga elé. — Egy lélek sem jár 
ott olyankor. És minden a miénk lesz, — 
mondta még egy elepedt sóhajtásban.

— Minden, — ismételte Hódi csendesen.
Azontúl már alig beszélgettek. Csak ül

tek a csendben és csak vártak és csak hall
gattak, zord testvériségük halottvirrasztá
sában, az úrinő körül, aki szőke fönségében 
békén aludt odabenn a rózsaszínű lámpa 
alatt, a drapériákban, — aki virult, aki élt! 
És a térben, a csendben, az éjszaka végte
lenjén egy budai templom harangja kon- 
dult, lágy és távoli zengését elhullajtva a 
Dunán. S egy hajófütty is szólott s valami
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lással.

— Hát most eredj haza, — mondta Lóri. 
— Itt van egy forint is estéiig. Holnap 
majd lesz több, — holnap!

És óvatosan kinyitotta az ajtót, kinézett 
s intett az embernek, hogy mehet. Nesztele
nül, Hódi elsompolygott.

Odakünn még ragyogott az éjjel, az őszi 
égbolt csillag-sivatagján. A budai oldalon 
távoli fények őrködtek s a halmok kon
túrja beleolvadt a kéklő homályba. Magá
nyos templomtornyok, mint az égnek szeg- 
zett rudak emelkedtek. Egy ablak fénylett 
messziről a sötét tetőzet alatt. Hűs fuval
lat szállt a Dunáról. S tragikus hömpöly- 
gése fölött, a parti fények fürdésével, a híd 
üresen kinyúlt.

Hódi jött előre a parton. S a túlsó oldal 
háztömbjei, a templomok s a bástyák me
redt lámpások között, a vár kimagasodva s 
elborulva az éjben barnáló kőmasszáival, 
az egész horizont túlonnan, a beépített hal
mok megdermedt monumentalitása a lom
bozat sötét foltjaival, az egész nagy világ 
körülötte a csillagos ég alatt, csak nyomta 
a lelkét, elseperte, magányos ember, aki 
jött a csendben. A Duna zúgott alatta, a
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léptei kongtak, s előtte a villamos sínéi ka
nyarogtak, az úttest kígyózva át és csillo
góra kicsiszolva. Hova menjen? S elveszett, 
eltévedt, holott tudta jól, merre jár. S szür
kés szemét vonzódva emelte az Akadé
miára, miközben a kiszögellő falak homá
lyába egy percnyi szükségre megvonult. 
Aztán jött tovább, üdiilten, fáradtan, szé
dülten elkallódva. Hova menjen? Az ott
hona alig vonzotta, dohos ágya egy csomó 
ágy között, az alvó testek meztelenségével, 
fenevad hortyogásban. Felnézett az égre, 
felnézett! mikor virrad? S megremegett — 
holnap! A lépteit számlálta, hogy másra 
gondoljon. S izzadt keze a zsebe mélyén a 
Lóri forintját szorongatta. Holnap lesz 
több, lehetne több, gondolta mégis. S a ház
tömbök között, az utcák végtelenjén, régi 
megszokott utakat kereste. A lábai vitték, 
mint az emberi konstrukció szívós gép
részei, két szegény lompos lába, mint két 
szegény testvér a homonim cipőkben. Oly
kor egy autó rohant el mellette hirtelen 
kürtöléssel. Megriadt, a falhoz lapult s az
tán, hirtelen, ismét megállóit, várt, nem 
tudta mit. Egy női alak jött mesziről, köny- 
nyedén. Aztán egy másik, egy harmadik, 
egy egész társaság, élénken, finoman, az
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őszi fátylak lengésében, a könnyű ruhák 
nyári színeiben még. És üde női hangok 
zengtek a kísérő férfiak tenorja fölött. Meg
remegve, a kecses lábak formáit nézte, a vé
kony lakkcipőket, a harisnyákat az áttetsző 
selymekben, a felvont fodrok szélei alatt. 
Egy fehérselymeset is látott, rózsaszínű 
irizálással. És jött tovább, csalódva.

Hova menjen! A forintja boldogan gyö
törte. Majd elköltőm, gondolta. Majd beál
lók péknek újra, ezt is gondolta. A hajdani 
sütőkemencék, a parázs piros rózsái kísér
tették, a pincék tüzes mélye mint a pokol, 
a fekete csótányok lomha kéjelgésével a 
melegben. Eltűnődve, az új sütődét idéz
gette, a nagy luxusüzletekre gondolt, 
Schachnernél talán van hely, Spolaritsnál 
se lehet rossz. Az új gazda, az új szemé
lyek érdekelték, ismeretlen s obskúrus pék
családok primitív vonatkozásaikban, érint
kezésükben, jóindulataikban, talán barát
ságosak, szívélyesek, soványak, kövérek, 
nyilván bitangok, bizony. S a pékné vájjon, 
ki tudja! Mert régi emlékein, olthatatlan 
epedésén fakadtak újabb képzetei is, s ér
zésvilága legmélyéről egyazon kép tüzelt 
elő az új jövő új figurái közt. És minde
nütt a pékné volt, a régi pékné, az új sü-
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tődék fantáziáiban. Hova menjen? S már 
akkor ott volt a régi helyén a Zerge-utcá- 
ban, a zárt redőnyök előtt szaglászva liszt 
és kenyérszagok után, az üzemet fontol
gatva, a cégtáblát olvasgatva, amelyen egy 
idegen név merült fel a Rauscli Mária utód
lásával.

És elborult, — Rausch Mária! És a re
dőnynek dőlt keserű homlokával, az élete, 
a múltak után. Ami itt volt, ami itt élt lap- 
pangós fojtott szenvedélyben ez ajtók mö
gött, e fal tövében, mikor megjelent előtte, 
izzó mellkasával, heroikus szőrzetével, 
bronzkarokkal, mint egy wagneri isten a 
kenyereket cipelve! És várt, nézett, figyelt, 
mint egy nagy eb alázatos szemekkel, akit 
künn felejtettek. Hajdan sírt is itt egyszer, 
sírt! — hát lehetséges! ha elmegy
Hódi, ha tüstént elmegy! Letűnt percek, 
elmúlt szavak, kis rongy szavak, hát lehet
séges, hogy így felkavarják, meggyötörjék, 
az egész életét letapossák olthatatlan zen- 
gésökkel! És elsodortan, az emlék lázán, a 
kigyulladt fantomot követte, már-már ro
hanva az utcán távoli hivogatására, tün
dén ellebegésére a csillagok alatt, az éjben. 
Fölcsigázott érzékei, a Lóri hevén meggyö
tört agya fantasztikus képeket sodort, tit-
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kos részleteket marcangolt, két női lábszá
ron vonaglott tragikus epedéssel. A szín
ház előtt, elkábult fejével, odaszögelte, 
amint elvonult, a pikkelyes szoknyáját 
megemelve, a liattyuprémei szűzi iideségé- 
ben, a gyémántos homlokával, amint látta 
egyszer! Hol van vájjon, hogy még egy
szer lássa, és hol találja föl? Hol van, hol 
él, merre jár, ki tudja! Mert már nem ott 
kutatta többé feslett analógiákon, a fehér 
konyhán túl a termek kigyulladt fényén, 
lágy szögletek illatában, — isteni szőke 
pékné, túlonnan kereste! Nem itt találta 
többé rejtélyes élete hasonmását e dunai 
szobasoron, ahol fehér alakja letörpiilt apró 
realitások méretein. És a tárt szekrények 
díszruhái előtt élettelen dicsőségben, ká
bult tekintete elsiklott a pikkelyes szok
nyák fölött, amint rohant eleven ragyogása 
után, a képzetei labirintusában. S hogy ily 
közel nyílt minden, kitárva, megfejtve, ké
zenfekvőn, mind messzebb lihegett utána, 
mint ahogy elszédül s eltévelyeg az ember, 
ha bizonyos primitív rejtvények utána, 
elejtve, túl rajtok keresi egyszerű megfej
tésüket. Túl rajtok!? Mindenen túl és min
denen felül, egy-egy hirtelen ragyogásban 
látta, a nyomora mélyéről. S ott volt a
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pékné, ahol elérhetetlennek tűnt s ott volt, 
ahol a legmagasabbnak tűnt, ott volt, ahol 
szegény emberi ideálunk elszörnyedve 
várja, hogy elérjük.

S akkor csak ment, csak ment Hódi 
Józsi s amint elgurult az utcákon, a teréz
városi templom aggtornya alatt, utcai 
Don Quichotte a kopasz fejével, hirtelen 
ott volt újra s Spanga-kávéház előtt s be
jött a küszöbön a régi bejáratos tájékozott
ságával, az izzadt forintjával a zsebében. 
Mégis csak itt volt a legjobb, úgy érezte. 
A sok facér mind körülfogta, majdnem ün
nepelte, Hódi Józsi! Hódi Józsi! hangzott, 
s az új kasszirnő is ránézett a Lóri örök
hagyása mellől, a pléhkanalak rozoga ar
zenálja mellől, fáradt tekintettel. A régi 
kép volt, a régi helyzet megismétlődve más 
szereplőkkel, akikkel épúgy kezdődhetett, 
épúgy fejlődhetett volna minden, az élet 
örök mehanikájában. S hívták a kártyá
sok, a billiárdozók és érdeklődtek nedves 
kézszorításokkal s a régi nyomorokat újsá
golták, nincs hely! nincs hely! — az bi
zony baj, mondták röhögve és a Fürt Frici 
is lopott s elment, eltűnt, — hová? kér
dezte, de már nem feleltek. A forintját el
költve, már-már nem is igen törődtek vele,
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igaz, néhányan pékeímekkel is ellátták: 
nézz el ide! nézz el oda! s már ekkor de
rengett odakünn a kora őszi reggel, opál
tónusokban.

Akkor, hirtelen, az idő múlásán, az éb
redés omlatag unalmán, újra elfogta a láz, 
az előző este minden emléke, valami enyhe 
rózsaszínbe fürösztve, amint már csak a 
lámpát látta az ünnepi ágy drapériái alatt, 
már csak a lámpát s nem tudta mért! El 
kell hogy oltsuk, dadogta akaratlanul és 
meglepődött az energiái ébredésén, fásult 
elhatározásokon, holott a karja sajgott, ki 
volt merülve, el volt csigázva végkép. 
Holtrafáradtan, minden idege vibrált s va
lami zord józanság kábítgatta hideg mámo
rával. Mégis bejárt reggel egy csomó pék
üzletet, jelentkezett, ajánlkozott, s szóra
kozott füllel hallgatta az elhárító magya- 
rázgatásokat, olykor sértő kommentálások
kal mint: rossz híre van, vagy túlelegáns 
péklegénynek, elegáns! oh istenem, sze
gény. Már-már röhögve, eltikkadva, a lom
pos lába megcsúszásával fordult ki s bele
taposott küszöbökön, pék-küszöbök, ahol 
maga is kenyérért járt humbug presztizse 
lerongyoltságában. Délben már semmije se 
volt, elveszve a város közepén, meghajszolt
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állat, az egész nagy házrengeteg, zord 
téglatömeg, förtelmes kupolák mint óriás 
nők bádoghasa, elkopott falak a vakolat 
könyhullásával, sívár kőhorizontok, mint 
rettenetes mészhegyek, mint börtönök, mint 
tébolydák, mint vályogtengerek mind fe
léje torlódtak, körülzárták, letaposták, 
agyonnyomkodták, amint kínzó éhsége va
lami sajátságos szédületté vált. Az ebéd 
varázsa, meleg tálak hivogató párolgása 
terjedt melodikus harangkongásra s tova
sodródó tömegek vonultak el az utcán, mint 
a nyáj a déli etetéshez. Dülöngve, remény
telen, éhesen, vaskos konyhaszagok kísér- 
gették zsíros fuvallatokban a nyílt vendég
lők mentén, amint kivetődott a Duna- 
partra, a nyomorgók ama sajátságos ősz 
tönével, mely a vízpartokhoz kergeti őket.

Ledőlt egy padra, hogy aludjon, de a 
gyomra nem engedte. Zárt szemekkel fel
felriadt egy hirtelen hajófüttyre, megtépett 
idegzettel. Felállt, előrejött, ismét leült, a 
két karja himbálásával valami homályos 
felkészültségben, amint a lelke mélyén, lá
zongó vágyak ostromolták. S az éhes 
gyomra vonaglásán, a múltak, az emlék, 
a jövő rajzásával már-már minden elfajult 
és keserű kétségbeesése a köznapias ebéde-

Szomory Dezső : A pékné. 5
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ken és konyhai örömökön túl hallatlan or
giákat kavart, feldühödt lakomákat, ős
emberi zabálásokat vad és lázas ünnepeken 
át. Mindent felhabzsolt magába. A nyomora 
legmélyéről nagyszerű izzásokat látott régi 
kisértések tüzén. A péknét akarta. S még 
egyszer sírt, eltorzult és száraz könnyezés- 
sel, azzal a rettenetes könnyezéssel, mely 
nem árad túl a szemen s belülről szikkad 
el. Az enyém lesz! dadogta. S ott látta az 
utat fehér testéhez a rózsaszínű lámpa 
derengésén. S már-már kihányta elébe az 
életét, fölexaltálta a bűnben. A rablott 
kincseket, mint hordta elébe, mintegy 
távoli hegyormokról jövet, ahová föl
kúszott, véres titán, érte! Maga veszettül 
néz engem Hódi, nyilván ezt fogja mon
dani, gondolta. Veszettül, hogyne! Hiszen 
itt van az életem, a sorsom, a vér amit ontot
tam! ezt fogja felelni. S elfúlva, az öklét 
harapdálta s alig várta, hogy este legyen.

S amikor végre, késő este, besurrant a 
konyhába, Lóri várta már.

— No itt vagy, — mondta — itt vagy! 
— s magához ölelte.

Az ember nem felelt. Komor öntudatok
ban, az ereje lappangásával, az imminens 
cselekvés fülledt izgalmát érezte. A lelke



67

mintegy önönmagába görnyedt a megkér- 
gült elhatározás befejezettségével. Mégis 
kitért egy végső pillanatra, habozott, várt, 
nem tudta mit. Hogy Lóri megmarja, hogy 
belódítsa, hogy a sorsa magától meg
induljon.

— A két lábamat lejártam munkáért, — 
panaszolta. — Egész Pestet bejártam, 
hiába.

De a leány, rögtön felszisszent:
— Oh most már! most már! — dadogta 

izzón.
— Most már, micsoda! — kérdezte el

tikkadva.
— Most már mindegy! — hebegte. — 

Munka, ördög, egész Pest, mindegy!
És kicsattant:
— A dáma vár.
— A dáma! — kérdezte elfúlva.
— A dáma, aki alszik odabenn.
— Éhes vagyok, — mondta.
— Majd eszel aztán — aztán!
S a két kezével a kilincsen, az ajtót 

lágyan megnyitotta s az emberre vissza-- 
nézett. Ez hirtelen megindult s ott volt a 
küszöbön, kinyúlva.

— A lámpa — súgta. — De hiszen nem 
alszik!



— Hát altasd el! — súgta vissza.
S már le is csavarta a villanyt. Egy női 

hang riadt fel belülről, ijedt, konfuzus, 
sipongó s rögtön el is halt és megdermedt 
a csendben, nyilván a rémülettől. Hódi be- 
oldalgott, nesztelen, mint a macska, ha a 
tejet érzi a fal tövében. Aztán, gyorsan, az 
ágy felé jött, néhány jó hosszú egyenes 
lépésben, mint egy tragikus automata. 
A két karja a mélybe nyúlt, valami inyenc- 
kifeszültséggel, mohón. Egy puha női 
nyakra bukkant a verejték langyos har
matában. S amint lefogta, a fej nem mozdult 
többet. De nagyszerű húsokat érzett az 
izmok fulladt vonaglásán. Az egész nagy 
női test megrándult alatta, a combok lázas 
csapkodásával, a legázolt emlők borzongá
sával, izzó s néma agóniákban. S még egy
szer, egész harmatos meztelensége végig- 
kanyargott az ágyon, egy utolsó tompa 
súrlódásban, a lepedők vászonfelületén. 
Aztán vége lett, kinyúlt, mereven a 
csendben.

Az ágy szélén, kimerültén, Hódi várt és 
lihegett. Elpárolgó melegével a fiatal női 
test, az egész szobát átfűtötte. Sajátságos 
szagok terjedtek, valami hideg ámbra illa
tában.
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Egy óra üdén csilingelt. És Lóri közeledett. 
A villanyt újra felgyújtotta s úgy jött a 
fényben, lázasan a kulcsokért.

— No gyere, — szólott az ember felé, 
— jobb nem nézni, no gyere már!

Hódi nem mozdult. Megdermedve az ágy 
szélén, a hirtelen világosságban, a megfoj
tott hölgyet bámulta. Kidülledt szeme e női 
szemeknek szegeződött, e torz női arcnak 
elrettenve, a téboly üres tekintetével.

— A péknél — dadogta bambán.
És hirtelen felpattant s a falnak dőlt, 

megkövülve.
— A péknél — ordította.
De Lóri ráförmedt, megriadtan a tárt 

fiókok mellett.
— Ugyan ne üvölts, ne bomolj, mondtam 

már, ne nézd! Most hamar szedjünk ki 
innen, amit csak lehet. Aztán főzök hét 
tojásból rántottét. És hajnalban majd visz- 
szük a Dunába.



A TALLÉR.

Mindenki elmondta volt már a maga szo
morú kis történetét, mert mindenkinek voit 
egy szomorú kis története és egy távoli sze
relme, ami elveszett.

De én még hallgattam, még sokáig hall
gattam, holott nekem volt a legszomorúbb 
kis történetem és a legfinomabb szivem és 
micsoda szerelmem, nagy isten, amit el
vesztettem! Mégis alig mertem elmondani 
és egyáltalán beszélni is alig mertem. Olyan 
kábítóan éreztem e percben, hogy a finom 
szivem tele van sebekkel és a régi idők em
léke egymás mellé tömörül és egymásba 
olvad mint a mozaik, mindenféle színes 
nyomorból. Irgalom atyja, szánj meg a fáj
dalmamban és enyhítsd a szenvedésemet.

Mások is sírtak, mondottam, de én arccal 
borultam rá a véres szivemre, mint egy 
párnára, szétszaggatva! Azóta, hogy nem
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járok többé egymagámban és békén haza
kerültem, mennyit szerettem hévvel és iz
zón, a haló vány testemmel! A vágy oly 
gyönyörű s oly rettenetesen gyötró', amiért 
az igazat Ígéri, az igazat egy pillanatra 
valami mennyei oltáron s valami ismeretlen 
végtelenben. Azok mind oly nemesek, akik 
a sárban fetrengenek s halálra isszák ma
gukba a kéjt. S mi mindent nem tettem érte, 
a vágyamért! Olykor, eliszonyodva, csak az 
ajkamat harapdáltam, hogy magamnak se 
beszéljek. Mégis, minden gyönyöröm mélyén 
és minden vétkes mámorom után csak ő 
volt, csak ő élt, felejthetetlen! Az Avig- 
nonba vezető úton, egy törpe leány, aki 
koldult.

A földnek kuporodott testtel és féloldalt 
egyik sziklafalnak támaszkodva, egészen 
magányosan volt itt, csendesen és türelme
sen, elveszett parány, apró remegő folt a 
kihalt táj színében, amint a déli napfény a 
nagy utak porát, a sziklák szürke merede- 
zését csillogón bevilágította.

Előtte, a derűs horizont mélyén, a város 
tömörült, Avignon, világos háztetőkkel. 
A hajdani vár, megkönnyült vonalaival, 
izzó falaival s a tornyai búbjával, távoli s 
omlatag tündér-építkezésnek tűnt s az ég-
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bolt kék selymébe olvadt. A fehér út mén 
tén, a sziklákon túl, olajfák sorakoztak még 
gyéren itt elől, de immár igen sűrűn a tá
volban, eziistös-zöld gályáikká! egymásba 
borulva.

A leány várt, csendesen a fényben. A füle 
mögé egy szál virág volt tűzve, egy szál 
gránátvirág. Az éles színe mint a rubint 
piroslott a napban, vagy sajgott, mint egy 
olthatatlan vércsepp. A rongyok, amik föd
ték a testét, az egész teste is és minden, 
áthevült és fénylett. Meztelen karja meg
nyúlt s barnás színével mint a tündöklő 
bronz emelkedett a fehér sziklák mentén. 
Egészen fiatal, gyöngéd és epedő formájú 
kar volt, könnyed és hajlékony a csukló 
irányában, sima és telt a könyökön túl, 
ahonnan lágy hajlásban kapcsolódott a váll 
lejtőjéhez. Óh e váll, vonzó és szűzies, 
mintha borostyánból lett volna. A halvány- 
sárga, mintegy avult-narancshéj alapszint 
mégis egy kevés homály tompította, oly 
sajátságos, oly enyhe homály, a dús szőke 
haj árnyéka.

De senki sem jött az úton, legfölebb 
vasárnap ittas földmívesek. Ezek Avignon- 
ból kerültek emerre és durva dalokat éne
keltek. A leányt alig vették észre. Egy-
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némelyik mégis megpillantotta, egy obszcén 
szót hajított feléje, meghasadt szájjal, mint 
egy seb. Egy másik, egyszer, meg is közelí
tette, hozzásompolygott, a derekát érte s 
nekilendült, hogy öleljen. De rögtön hátrált, 
rémüldözve, megriadt szitkozódással. Tudni
illik a gránátvirág pirosló rubinija mellől, 
két gyöngyszinű szem meredt, üres és tra
gikus nézéssel mint a kéklő tej, rettenetes. 
A leány vak volt.

Amikor mind elmentek, mind elmentek 
uram istenem s csak a roskadozó égbolt volt 
fölöttünk s mögöttünk az olajfaerdő, hirte
len térdre roskadtam előtte s epedőn az 
arcának szegeztem, a kioltott szeme förtel- 
mének, a lelkem minden kívánságát. Resz
kető ajkam megindult az ajka felé, a merev 
pillája irányában, olthatatlan vágyakozás
sal. A kezem, gyöngéden és mohón, végig- 
siklott a testének meleg vonalzásán s irtóz- 
tató volt figyelni, amint kihalt tekintete fel
fogta és követte, micsoda mámornak készü
lök. Hol és hogyan láthatta meg magát ben
nem a vak szemével, mint egy tükörben1?

— Nagyon szép vagy, — rebegte s a keze 
a homlokomhoz ért, a hajamhoz, nagyon 
lágyan. — Oly szép vagy és fiatal, — 
mondta még, amint az ajka az ajkamat ke-
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reste, hogy az arcomat már-már elvontam 
előle s hátráltam, eltikkadva. A holt szemek 
is kutattak, gyötrődőn a fényben.

Mégegyszer elgondoltam, az olajfaerdő 
itt van mögöttünk, a nagy homály, a csend. 
Mégegyszer, rémüldözve, minden csepp 
vérem feléje zengett, valami öntudatlan 
siránkozással. Mégis gyáván s erőtlenül e 
kínzó vágy nyomorában, csak hátráltam s 
megindultam mintegy lesújtva s álmatagon 
ki a hegyekből, a fényből, vájjon hová, 
micsoda gyötrelmekbe, sajgó emlékek szo
morúságába, mely az életemnek örök fáj
dalma már.

Ott fönn, a sziklák mentén, ifjú bronz
testével csak ül és vár, két vak szem meg
sebzett opálja, mely egyszerre kelti föl s 
riasztja el a vágyak kinzó gyönyörét. Ki 
jön el érte mégis és miért nem én? E holt 
tekintet éjszakáját ki zengi és sikolt ja át le- 
ittasodva, s mért nem én? Ki szereti, szent 
isten, ki hozza el, ki kiséri ide nap-nap 
után ez izzó sziklák tövébe, a fehér út om- 
latag bársonyába, melyből itt-ott egy csil
logó göröngy tűnik elő, mint durva ezüst- 
darab az éles világításban. Hogyan jön el 
a kiégett szemével? Az út vad emerre, 
kanyargó, veszélyes. Helyenként megszűnik,
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tovább a szédületes örvény fölött. A sasok 
kerengenék itt s az ember fél.

Egy nap, egy reggel, óh micsoda éj
szakák után, még egyszer felvergődtem 
hozzá, lihegőn, hogy szeressem, két vak 
szem mérge, isteni életem! De rögtön lát
tam, amint az olajfák mélyéből egy fiatal 
legény siet elő, zord és elvadult fej, ijesztő 
és kecses, néhány fűszállal, egy-egy falevél
lel a felkuszáit hajakban.

Amint elsiklott a leány mellett, emez rög
tön megérezte, megremegett, hozzáepedt a 
vágyban megnyúlt karjával, tündöklő 
bronz. Az ember megállóit, habozott, a vál
lát vonogatta, elnézett Avignon irányában 
a háztetők fény lése felé. Aztán, mégis, leült 
a leány mellé, a ruháját nézte, a rongyait. 
A ráncok közt keresett, kutatott, dünnyögve 
és egykedvűen.

— Nincs itt semmi — szólott.
— Nincs, — felelt élénken, — nincs. De 

majd csak lesz, — folytatta reménykedőn, 
— majd csak lesz estére, amikor az angol 
fiú felkerül.

— Az angol fiú? — nevetett az ember.
— Az majd csak ad, az biztosan ad egy

szer, egy nagy ezüstöt is bizony.
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— Egy nagy ezüstöt? — kérdezte he
vesen.

És a leány karját megsimogatta. S érdek
lődve, talán szokásból is a szemébe nézett. 
A vak tekintet lekötötte, megejtette, von
zotta és rémítgette. Mit nézett, hogy nézte, 
micsoda elkábult merengéssel! Mintha régi 
tavak tükrébe nézne, holt vizekre, melyek 
örökkön mozdulatlanok. Az élet egy parányi 
fényét, lappangó mécsvilágát kutathatta a 
tejszinű szemgolyókban kékes vonalkákkal, 
rejtelmes recézéssel, melyekben tovasikló 
rózsaszín derengett, távoli vérzések reflexe, 
mint egy elgurult hajnal a mélyben. 
A leány visszanézett reá. A szőke fejét 
megemelve, féloldalt tartva, maga is kere
sett az éjszakája mélyén, tragikus epeke
déssel. Sikoltón, sziláján, üresen, az embert 
kereste.

— Be szép vagy! Be szép! — rebegte 
mint nekem.

— Az angol fiú csakugyan fog adni egy 
nagy ezüstöt? — kérdezte a másik fel
tüzelve.

— Oh, biztosan, ha jönni fog, egy egész 
nagy tallért!

— Egy tallért? — dörmögte.
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— Egy tallért bizony, — zengte bele a 
fénybe.

Azontúl hallgattak. A tallér kisértett s 
felmerült enyhe csillogással, mint a vándor 
hold nyári éjjelekben. Az ember a homok
ban kapargált, az izzó göröngyöket rug
dalta tova. A leány várt, pihegett, a keble 
formáit tartogatta mint két arany gyü
mölcsöt. Az ajka megnyilt, az élő és forró 
száj, a kiégett szemek holt ostyája alatt.

— Gyerünk az erdőbe, — súgta biztatón.
— Hát az angol fiú, ha jön? Ha épen 

most jön? — szólott a másik.
— Ha jön! Ha jön! — felelt eltikkadva, 

hát bánom én! — S csak estefelé jön.
— Az erdő messze van, — szólott a fiatal 

ember — és jobb, ha itt ülsz békén s vársz.
Azzal felállott, a völgynek szegzett arcá

val elmerengett, kémlelt, kutatott, a vágyá
val átsiklott a távoli háztetők kúsza vonal
zásán, messzi utcákon és szögletes tereken, 
ahol a vásár folyt s a hajdani vár kőtöme
gét is nézte, a tornyok búbját omlatagon 
a kék egekbe váltva. S megindult.

— Hová mégy? — kérdezte a leány.
— Megyek. Csak megyek. Amerre az út 

vezet a városba.
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— Csókolj meg, mielőtt mégy, — könyör- 
gött.

De a másik habozott, tűnődött, vissza
került s lehajolt a leányhoz.

— Majd ha eljött volt az angol fiú s meg
lesz a tallérod, — mondta.

— Oh, — sóhajtozott a leány s a sziklá 
nak dőlt.

És soha fel nem mentem többé.



FLORIA TOSCA-
Cette fémmé charmante et 
douce cherchait sans cesse 
des plaisirs ráres et defen- 
dus. Auteur inconnu

I.

— Jöjjön drága gyermek, aranyos, — 
szólott egy homályos nő felém fordulva a 
Continental verandáján és intett a nap
ernyőjével.

Régi ismerősöm, vagy útszéli ismeretlen, 
szerelmi primadonna, nagy, sovány nő, 
amint az első látásra megéreztem, oh más
kor, a jobb időkben, aux jours anciens, 
ahogy Verlaine dalolja, oh máskor nyilván 
röpültem volna, felpezsdülve és rajongón! 
Oh máskor, persze. . .  mindenki tudja azt, 
micsoda kegyetlen varázsa van a távoli 
örömnek, letűnt és kiélt idők gyönyörének 
a kietlen jelenben.

Egy oszlopnak támaszkodva, alig mertem 
megmozdulni.
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Párisi kirándulásom ezúttal kétségbeesett 
.jellegű volt. A nagy utak előttem, ahol a 
vonatom végiggurult, a nyílt és mintegy 
fesledező tájak körülöttem a télutó nyo
morában, vagy holmi ingatag tavaszban, 
az egész nagy koldusvilág, a kopasz fák 
sivár és ellenséges ág-szuronyzatokkal, 
szürkés mocsarakkal és elhagyatott tanyák
kal, úgyszólván külső és mesteri képe volt 
a lelkem tiszta kietlenségének.

Mögöttem gyönyörűen le volt tarolva 
minden, letarolva, ami még nem is jelenti 
azt, hogy minden fel volt dúlva és legá
zolva bennem. Elernyedt életkedvem, meg
lazult ösztöneim valami keserű ízbe fullasz
tották bele mintegy a létem gyökerét és 
permanens rémüldözéseim aggódva tértek 
ki minden kinálkozások, alkalmak és Ígér
getések elől, az újabb csalódások és fájdal
mak baljóslatú előérzetében. Már élni is 
alig mertem és elbágyadt csillagzatom, 
végkép kialvófélben, csak a homályt hin
tette rám.

— Nem megyek, — dadogtam, csak
ugyan mint egy gyermek, makacsul az öreg 
fejemmel.

De a homályos nő felállott és meglendűlt 
a selymekben.
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Amint jött felém, a fejét könnyedén 
(•lőreszegezve és a lakktopánok megvillaná- 
sával, rögtön megismertem s egy önkény
telen sóhajtásban, mintegy magamhoz csen
dítettem, mint egy távoli ezüst harangot 
hajdani időkből. Floria Tosca volt, csekély
ség! az égi test, egy csöppet lesápadva és 
kiélve ő is szegény, kifüstölve mint egy 
nagyszerű pipa, ámbra és tubarózsa tónu
sokkal az arcnak lágy és meggyötört ele
venjén. A szemek alatt, egészen enyhe és 
rejtett kéklések, mint nyilt vallomás az izzó 
vágyat panaszolták, amint még mindig 
hitt a gyönyörben, a szerencsétlen! Az 
alakja kinyúlt és oly könnyedén vonzó volt 
a minden hajlásra képes vonalzatával.

— Üljünk le ide, csöndesen egymás 
meilé, — mondotta, a kezem után nyúlva.

S a mozdulatának oly édes omlatagságá- 
val vont le magához a szomszéd székre, 
hogy ösztönszerű tartózkodásom eltikkadva 
engedett föl valami megmagyarázhatatlan 
szédületben. Mintegy hozzáomlottam, fel
oldódva az ismeretlen keserűségben. Mint 
egy bús víz dől a másikba. Mint az élet 
egész nagy szennyébe, észrevétlenül.

— Lássa, aranyos, — mondotta — én 
nem fordulok el magától, és a bús látszatok

Szomory D ezső: A pékné. 6



82

el nem térítenek, hogy fel ne szedjem egy 
irgalmas tekintetemmel, mint ahogy egy 
lehullott és eltaposott rongyra nézek. Még 
mindig jó vagyok, higyje el, holott maga 
megse ismert, azaz hogy rögtön megismert, 
mihelyt a szememet látta.

— Oh a szemét, persze, — feleltem meg
remegve, — hogyan is felejtsem el? Gyak
ran láttam olyan közelről, hogy már köze
lebbről nem is lehet s az én pillám érintette 
a maga pilláját, emlékszik?

Csak egy könnyed fejbólintása volt: em
lékszem.

— Ezt sohasem fogom elfelejteni, — tet
tem hozzá az érzékeim rabságában.

— Én sem, — felelte.
Mindez olyan ostoba volt. És csak foly

tattam:
— Oh maga sem, maga sem, hogy higy- 

jem ezt — és nevettem.
És nevettem és nevettem, amiért e nő 

emlékében rég el voltam kopva s amit 
adtam s amit kínlódtam s amit gyönyör
ködtem, az egész ifjú gladiátortestem, a 
két karom mint a márvány s a szám mint 
a piros téboly és minden ami lihegett köz
tünk rég elapadt s el volt felejtve e rend
kívüli gazhölgy lelkében.



Lehullott és eltaposott féreg, amint el
merengett rajtam bizonytalan könyőrület
tel, hidegen s mégis oly megejtem, a fen- 
sőbbsége lesújtó varázsával, olyannak tűnt 
mint valami öreg, nagyszerű erdó', amely
ben eltévedt s lerongyolódott az ember. 
Miért jött felém, miért szedett fel újra, 
miért zárt magába az emlékek bántó zúgá
sával? Micsoda kiváncsiság, mit tudom én 
micsoda rút szánalmak s diadalok mulat
tathatták, holott magam is csak megeny
hülhettem, hogy ime ő is elvirúlt a harcban. 
Micsoda titkos vágyak, lehetséges, hogy 
még egyszer magába öleljen a meggyalá- 
zott szerelmek ama késő órájában, mikor 
a kéjt a kín kavarja föl, elnyomorodott 
zokogással. Oh ez a kín, a könny, a nagy 
sírás és minden, szent isten mégis vonzott 
és perzselt és elkábított, az avúlt arc, az 
egész nagy test feldúlva s megsebezve, 
hogy még egyszer az enyém legyen! Már- 
már el is fakadtam sírva, eltorzúlt arcom
mal a vágyban. S amint megértette, eny
hén és készséggel visszanézett reám és 
sokáig hallgatott. Gyönyörű csend volt ez, 
a néma elkészültség, a szótlan megegyezés 
a kéjre.
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Különben is késő volt már.
Az idő múlása, az omlatag és beteges éj

fél, a kihalt hoteltornáe, ahonnan a zené
szek elsompolyogtak már, a csönd a mély
ben és az elepedt pálmalevelek tikkadt haj- 
longásban, mintegy hozzáformálódtak e 
kései vágyhoz, hangtalan s buzdító sugal
latokkal. Minden oly bágyadt, rendetlen, 
elhagyatott volt; a kialvó lámpák, az el
nyűtt pamlagok, az összes tárgyak, az 
egész terem körülöttünk, afféle szalon-tor
nác, mintegy meglazulva a nappali élet fe
gyelmében, a maga megbomlott erkölcsi- 
ségével kisértett és a vétket hömpölygette.

— Hát mindegy — rebegtem a nő kezét 
megragadva, — most már haljunk meg és 
éljünk még egy órát. Ügy vagyok itt maga 
előtt, ahogy megkínzott s legázolt és lássa 
attól szenvedek a legjobban, hogy maga 
kell nekem.

— Ha a meztelen vállamon megrázkódna 
sírva, az volna ám csak édes, — rebegte 
Floria. És sok minden más, amit csak én 
tudok, higyje el, az életből s a szerelemből, 
Szeretni jó, de ki tudja azt mit jelent sze-

II.
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rethi?! Valami irtóztató titok van itt a 
zseni számára, hogy no rajta! fejtse meg! 
Nagyszerű mozgások s valami heroikus 
szárnycsapás, mint a sas keringője odafönn, 
a végtelen zamatjával, ritmusával, mit 
tudom én, holott mégis tudom, csak be
szélni nem tudok róla. A testem forró és 
fagyos. Olyon különös este van, nem igaz? 
De amiért csak a testemről beszéltem, csak 
a ritmusról beszéltem, ne higyje, hogy a 
lelkemnek nincsen muzsikája. Oh, az én lel
kem! — tette hozzá remegő orrcimpákkal 
— az én gyönyörű lelkem mint egy véres 
gyümölcs, akarja?

— Hallgasson — könyörögtem.
— Miért? — kérdezte elmosolyodva. — 

A szavakban is annyi kéj van, no nem? 
A szám ragyog a képzetek színétől. Épen 
a szavak kenik el rajta a sokféle festéköket. 
Nagyszerűen érzek mindent. Mint egy 
festő, mindent. Mint Albert Besnard, hogy 
már semmi sem marad. A végső leheletig, 
megfoghatatlan szinekig s azon is túl. Az 
utolsó gagyogásig mindent. Én vagyok a 
legfinomabb nő.

Megdőlt a székén s hátrahajlott fejjel 
úgy kacagott zengőn, a kalap tollai lobogá- 
sával, ijesztően és vonzón és a fehér foga
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látszott. Megejtve, e fogakat néztem, apró, 
heves gyöngyszemek, a száj piros mélyét 
szögelve ki a fényükkel. Langyos lehellete, 
üde és illatos, valami különös melege az 
eleven életnek, a női szájnak, a női vágy
nak, megcsapta az arcomat. Ügy élt reme- 
gőn, nagyszerűn, kacagva, a gyöngéd keble, 
az egész teste hullámzásával, kibontakozva 
s egyedül az éjszakában.

Egyedül, persze. Mit mondjak még e kü
lönös percekről? A gondolatomat követve 
csak rettenetes vágyakra lelek, izzó for
mákra és képzetekre, melyeket a magány 
felszított lihegő freneziákig. Semmi semmit 
nem jelentett e nő bírásán kívül. Oh ami 
odakünn van, a mások élete s az enyém e 
kollektív nyomorúságban, a holnap, a jövő 
és minden konfúzió, amiben még részt- 
vehetek, de hát mirevaló s egyáltalán miért 
kellene az, hogy még tovább éljek? Valami 
gócpont volt itt, a végső cél, a végzetem 
diadala, hát ime ezért volt, istennek hála, 
hogy születtem. A csillagzatom homálya az 
arcomat égette. Szerelmi átöröklések, ha 
bevallhatom, bűnös és megrontott vérek 
ritmikája, a befejezés s a megoldás tragi
kumához hömpölygettek el, mint az opál
kavicsot a tengerszélek hullámfodrozása.
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Oh lenni az örömben, akarhattam-e mást? 
A rémületem mind nőtt, valami kimondha
tatlan reménységben. A hajnali kivégzés 
tudata, az utolsó megismerés szemtől-szem- 
ben a sorssal, nyújthatja ezt a mámort. 
A perceket számláltam, a zengő kongásokat, 
amint az óra ütött a mélyben, az elhagya
tott bútorokon túl. A lelekem, a szám, a 
fejem megtelt keserűséggel e szédítő áhíto- 
zásban. A nő térdét láttam a kontúrok 
heves kiválásával. A fogai még egyre fény
lettek. A keze, türelmetlen omlatagsággal 
a gyűrűk fényét csillogtatta, a füle is ki
vált s kivirúlt a magányos brilliáns szikrá
zása fölött, megvilágítva, mint egy kagyló, 
áttetsző, drága, mesteri! Csak az kínzott, 
amit mondhatnék e fülnek, amit belőlem 
meghallhatna s felszíhatna magába. Amint 
szerettem, amint kivántam, az érzések száz
féle részletezésével, ő épúgy jött felém, 
százféle apró érzékével, külön-kiilön min
den vágyamhoz a maga vágyával, mintha 
az egész teste fel volna osztva s feldara
bolva a kéjek apró rekeszeire. Oly pazar 
volt minden e számítgatásban, oly szép, oly 
rút, oly üde és elvirúlt és oly múlékony 
minden, mint egy első pillanat egy nyári 
reggelen és egy utolsó perc az agóniában.
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— Jöjjön, — rebegtem a füléhez hajolva.
Akkor, hirtelen, levont a szájához forrón,

a szemét kimeresztve, mint a szfinksz. De 
rögtön el is hárított ijedten. Valami apró, 
elfojtott sikolya volt, mint egy gyönge síp, 
ha megszólal véletlen. Egy ember jött a 
tornácon, egy magányos ember, fehéren, 
feketén, csendesen és elbúsultan, egy öreg 
ember.

— Látja, most jön — rebegte Floria.
— Oh istenem, hát bánom én, ki jön! 

— feleltem remegó'n.
— Nem bánja? — súgta. — Holott most 

jön, fehér nyakkendőben s frakkban, egye
nest a színházból most.

— Egyenest a színházból?
— Egyenest igen, hogy meghaljon.
Csakúgy ismételtem:
— Meghaljon! Meghaljon! Miért is ne 

haljon meg?
— Egy öreg ember, — mondta a nő, — 

gondolja meg.
— Meggondoltam.
Micsoda tréfa volt ez, micsoda képtelen

ség, egy magányos öreg úr, aki a színház
ból jött éjfél után, aki ment a tornácon, 
a lépcső felé és csak ment és csak ment és 
semmivel sem törődött, holott mi itt vol-
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tünk ketten és néztük és figyeltük, hogy ő 
megy, csak megy és egyenest meghalni 
megy.

— Maga nem is tudja aranyos, milyen 
rettenetes ez — magyarázta Floria — s 
egyben milyen gyönyörű!

— Oh én nem, én nem, igazán, én nem 
tudom s nem is akarom tudni. Jöjjön.

— Még nem! Még nem!
— Jöjjön.
— Oh rögtön aranyos, rögtön megyünk, 

igen, csak egy percig várjunk még, mert 
most még nem lehet, még nem.

Az árny elvonult, az ember feketében. 
A lépcsőn is láttuk még, amint lassan ment 
föl és eltűnt. Micsoda rettenetes ösztönöm 
sugalta e percben, hogy minden nyomoro
mat bevalljam Floriának, a lelkemet ki
tapossam oda elébe, hogy elinduljon rajta! 
Féltem, hogy elvesztem? Hogy elhárít 
végül, hogy nem akar, hogy nem jön? Szé- 
düldözve, holmi vad szavakat kerestem, 
vad fegyvereket a tíz ujjam remegésében, 
hogy lefogjam, lekössem, megtartsam ma
gamnak. A fejemmel a keblén, mint egy 
márványkapu előtt, a lénye rejtélyét kutat
tam s hallottam a szivét, a szivét, amint 
dobban, a szivét, amit akartam.
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— Mert szeretem lássa, mert nem is az, 
amit maga gondol, de mert szeretem, mert 
szeretem!

— Meglátják aranyos, hogy így van itt 
a fejével a mellemen, — felelte.

— Mert szeretem — folytattam — és 
amit mondhatnék még, amit elsírhatnék 
még, minden csak az volna, hogy szeretem. 
Nem is tudok mit mondani, nem is tudok, 
a vágyam minden szót leperzsel, valami 
nagy súly van a fejemben, úgy állok itt 
mint egy malomkő alatt, lesújtva. Csak azt 
tudom, hogy nem tudtam elfelejteni és úgy 
tele vagyok emlékkel, lázzal, örömmel és 
irtózattal, amit maga nyújtott hajdan, mint 
féreggel a gyümölcs, illatosán elrothadva. 
És várjon csak, még van valami, még az 
van, hogy mindenből kiszakadtam, minden 
elmúlt előttem, mögöttem. Kéjesen szeren
csétlen vagyok és gyalázatosán boldog 
vagyok, hogy semmi rend, semmi szabály 
nem köt le többé és felszabadulva, vagy 
végkép elzüllötten, magában ismerem föl 
a romlottságom aranyalmáját elragadtatva, 
elragadtatva! Egy jelére, egy hangjára, 
egy szempillantására kész vagyok, mit 
mondjak, amit akar, sőt!

— Sőt? — kérdezte ragyogón.
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— Sőt, én szeretném a legjobban, ha 
valami vétket keverhetnék közzénk, rette
netes zamatokat a véres fogammal, valami 
nagyszerű rettegést, mondja, ami fojtogat 
s lerészegít, ami kerget, kinoz s az eszemet 
veszi. Szilaj szeretők között mindazt, ami 
lehetséges: a gyönyörök mélyén az összes 
titkokat s mindazt még, amit megbor
zongva el se merek mondani. Mit gyújtanék 
föl, elképzelheti! Mit élveznék, tudja jól! 
De hiszen maga szeretné a legjobban, ha 
egy holttest volna az ágyunk alatt, sze
relmem!

— Oh képtelenség, — felelte Floria meg
remegve, — de szeretem, ha így beszél. 
S micsoda képzelet! — tette hozzá kacagva.

— Jöjjön.
— Rögtön. Egy percig még.
— Egy percig?
— Amíg az öreg ember lefekszik, ara

nyos. Az öreg ember, akit az imént láttunk. 
Már el is felejtette? Az öreg ember, aki az 
uram.
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Ez éjszaka, a kéklő mécses fényén, a 
karomban volt, egész testében kinyúlva, 
mint egy isteni zsiráf.

— Nem hallasz semmit? — kérdezte hir
telen.

— Óh semmit, — feleltem azzal a meny- 
nyei közönnyel, amit a mámor ad. S opálos 
fehérségét még hevesebben öleletem ma
gamhoz.

— Óh aranyos, hogy el tudsz merülni az 
örömben — folytatta, az ajkával az ajka
mon. — Hogy nem hallsz, nem látsz, — tette 
hozzá azon a vontatott s szintelen hangon, 
mely félig alszik már. — Holott odabenn 
van az öreg ember, érted, az öreg ember a 
szomszéd szobában. Óh valaki benyitott 
hozzá bizton, mert hallom az ajtót, vagy 
csak én hallom így, mit gondolsz?

— Álmodol édes, — rebegtem.
— Óh igazán? — kérdezte s ásított.
Holott e percben magam is hallottam,

vájjon mit is hallottam, micsoda távoli aj
tót, holott itt volt a közelben, micsoda halk 
lépteket a szomszéd szobában, a szőnyeget 
súrolva, mi mindent még az ittas érzé
keimen át, e nagyszerű kábulatban, mely

III.
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mindent feloldott, eltompított s eltorlaszolt 
előlem.

— Mégsem álmodom, — rebegte Floria 
— dehogy is álmodom, aranyos. Mert vilá
gosan hallom az egész nagy küzdelmet 
odaát, rövid és éles zamatokkal, apró vo- 
naglásokkal s bariton hörgésekkel, amint 
ölik az uramat. Mint egy emberi forgatag, 
nem-e különös, nem-e nagyszerű? Óh, csak 
ne múlna el, csak tartana még, úgy-e ara
nyos, csak sokáig volna még!

A hangja elhalt a remegő figyelgetés- 
ben. Mi volt ez? Csakugyan történt itt va
lami, e küszöbön túl, a szomszéd szobában, 
melyet kettős ajtók zártak el? Hát tör
tént . . .  De mit is törődöm vele? A nagy 
valóság, izzó karokkal itt ölelt magához a 
Floria opál teste mellett, a mécses kéklő 
fényén. Itt éltem csak s itt voltam lekötve 
s eltemetve a gyönyörben. Azontúl mit is 
kergethetett a szél, mit sodorhatott a vég
zet, micsoda tömör tragédiákat, vájjon rám 
tartoznak-e? S mégis valami homályos sej
tésem támadt, valami ösztönszerű nyugta
lanságom, amint Flóra elakadt lélegzettel 
figyelt s elbódult fejemet gyötörgette apró 
hegyes körmeivel. Ittasan, apró sóhajokkal, 
melyek rövidke sikolyoknak hangzottak,
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hozzám simult egészen. A testének remek 
vonalzása valami sajátságos szoborszerű
ség érzését keltette bennem, s nem tudom, 
miért volt az, hogy minél szebbnek, minél 
vonzóbbnak s imádandóbbnak találtam, an
nál jobban éreztem benne a síma bűnt s a 
gyalázatot.

— Valaki járt odabenn a szomszéd szo
bában, — szólottám már-már megriadva.

S felültem az ágyban.
De a karja utánam nyúlt, az egész hosszú 

fehér karja.
— No lám, hát te is hallottad végre, — 

mondotta boldogan.
— Mi történt? — kérdeztem mind nö

vekvő rémülettel.
— Oh félsz aranyos? — felelte, — no 

lám, micsoda gyermeek. Nem vagyok elég 
szép neked?

Az egész feje, a lázas hajakkal, az 
ölembe dőlt. A szemek rám meredtek.

— Oh, dehogy nem, — dadogtam — a 
szépséged oly meggyötört, oly feldúlt s ez 
nagyszerű!

— No úgy-e? — kacagta a mellemnek 
szorulva.

— De az öreg ember nem mozdul oda
benn, — folytattam eliszonyodva.



A száját megnyitva, hallgatott egy per
cig mosolygón és elámulva.

— Csakugyan, — mondotta, — nem moz
dul, magam is épen erre gondoltam. Ho
lott máskor oly nyugtalan alvása szokott 
lenni s olykor kopogtat is az ajtón. Talán 
meghalt, oh biztos, vége van. S arra is gon
doltam, hogy talán épen te végeztél vele.

— Én? — hebegtem.
— Egy röpke zsinórral a nyakán, — foly

tatta elepedve.
És elragadtatva nézett, az elbűvölt szeme 

nedves tekintetével.
— Oh aranyos! — kiáltotta magánkívül 

s izzón levont magához.
Rettenetes percek voltak. Mivé lehet

tünk, s mi volt a formánk ez olthatatlan 
rémületben? Valami kettős felhőzet, durva 
s alaktalan, valami sajátságos súly, lágy 
és hajlékony, frenetikus hústömbök egy
másba sodródva, a küzködő végtagok kí
gyószerű zűrzavarával, vagy ennél is több, 
ijesztőbb, rettenetesebb, valami fantasz
tikus építkezés ingatag kupolái, amint az 
árnyékunkat láttam a falon.

— Ha te fojtottad meg, ha neked kö
szönhetem, — lihegte a fülembe perzselő 
leheletével, — úgy hát valld be, mondd
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raeg, minek tagadnád, aranyos! A bűnödet 
üvöltsd bele a hajamba, hogy csak én hall
jam, én halljam jól és senki más . . .  A vágy 
elragadt úgy-e, a végső csúcsokig s mind
az, amit elsírtál az este, gyönyörű dolgok 
mind .. .  szilaj szeretők között, mindaz ami 
lehetséges, óh istenem, be boldog va
gyok ! . . .  Te voltál úgy-e, aki besurrantál 
hozzá, aki megfojtottad egy zsinórral a 
nyakán! Valid be, mondd, te voltál! Oly 
rút vagy így, megbélyegezve, oly förtelmes 
s nagyszerű, véres karmokkal meztelen 
oroszlánom! Mondd, hogy te fojtottad meg, 
drága szerelmem, mondd, hogy te!

— Én! — hörögtem.
Elragadtatva, egy rettenetes sikoltása 

hangzott, mély és rekedt, mint a medve
morgás. Förtelmes és zengő sikoly, a fulla
dásig vibráló s heves, amelyen gyönyörködő 
lelke szinte meghasadva úgy pendült meg 
az egész lénye gyökeréig, mint az örvény, 
ha beletorkol a szél.

IV.

Aztán, később, amikor csakugyan sírva 
fakadtam az illatos hajában, enyhén meg
vigasztalt.
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— No nem baj, ne búsulj aranyos.. .  — 
mondotta. — Az út még meszee van odáig, 
mikor e gyilkosságért vezekelned kell. S 
talán épen a nap fog sütni rád e percben.

A bűn, minden bűnök, az öreg úr meg
fojtása s azon is túl az öszes bűnök, az ösz- 
szes bűnök, a torkomat fojtogatták. Oh, 
gyönyörű életem, mi volt ez, micsoda rot
hadás ! Apró megtévelygések, apró hibák s 
lényegtelen megbotlások, holmi hazudozá- 
sok emléke, jelentékteleen mulasztások, me
lyek nyomtalan tűnnek tova a más ember 
szívében, micsoda féktelen hullámzást kel
tettek föl bennem, mi mindent, szent isten, 
a nagy gazságok, a súlyos infámiák öntuda
tát a véremig ható, mérges hömpölygéssel. 
Holot csak kivételes érzékenységem haj
szálnyi ingalebbenése volt, az ok nélkül 
való s megfejthetetlen szenvedésben.

— Hát megöltem, jó, de hát miért is tet
tem volna? — kérdeztem a nő hajába fúlva.

— Óh drágaságom, együgyű kincsem, 
miért? — felelt borzongva az örömtől, hogy 
tovább fűzi e képzetet, — miért? Ez éj
szaka nem érte meg neked a rőfnyi zsinórt, 
mondd, szivem? Ki másnak lehetett érdeke 
kihűteni az öreget, mint neked, aki itt fek
szel velem s habzsolod a hajamat? Ki van

Szomory Dezső : A pékné. 7
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még más, aki úgy szeret, mint te s a gyö
nyör izébe a halál zamatját keveri! S az
tán, hogy el ne felejtsd: azzal, hogy meg
ölted, ime szabad vagyok, gazdag, oh iste
nem minden az enyém! S még a tiéd is lehe
tek, ha ugyan — s a hangja egy ásításba 
fúlt.

— Ha ugyan mi! — kérdeztem.
— Ha ugyan el nem fognak reggelre, 

aranyos.
— Nyilván elfognak zengő opálom. De 

micsoda bizonyíték?
— Óh semmi, csekélység, — felelte Flo- 

ria. — A tíz körmöd véres, nézd!
S a lámpát megemelte.
— A válladat sebeztem meg szerelmem.
— Ki hiszi el ezt? — felelte elborulva s 

még egyszer, mohón, az ajkát nyújtotta föl.
így múlt az éjjel s már-már derengett, 

mikor végre elpihent melletteem. Az ab
lakra meredő szemmel, kimerültén és 
agyongyötörve, a fényt vártam, a reggelt, 
hogy kiosonjak innét. Az álom kísértett. 
Felriadva, távoli hangok zaját hallottam 
a folyosón, gyors léptek ritmusát, köze
ledve. S amint a fény már átszürődött a 
függönyökön, a véres körmömet pillantot
tam meg.
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Kiszökve az ágyból, a falak mentén a 
szomszéd szoba ajtajához értem. A zár en
gedett, a küszöbön voltam. Elakadt léleg
zettel a második ajtó kilincsére tettem a 
kezem s megborzongtam az ércfelület hideg 
érintésén. De az ajtó megnyílt. S rögtön 
láttam az öreg embert, békén és kopaszon 
az ágyban, a falnak fordultán kigömbölyö- 
dött háttal. S titán-hortyogása bősz mor
gásokkal vegyest, bezengte a csendet.



MELEG TÖRTÉNET EGY 
SZEGÉNY NAGY BORJÚRÓL.

Józsi volt a nagy borjú szegény, de mi
csoda nagy borjú, nagy állat, nagy kamasz 
és minden, és angyali kék szeme volt, mint 
épen a borjúnak a jászolban és valami 
titkos és zengő tragikum volt körülötte, — 
az ő élete, a sorsa, az ifjúsága, ami mind 
benne fénylett a homályban.

Miért volt ebben a finom házban, a kék
selyem szalonban, együtt a többiekkel, a 
Rózával és a Lolikával, akik szűzleányok 
voltak és az öreg Beckerrel, lágy és meleg 
úr, aki a szűzleányok apja volt s aki to
vábbá a családfő volt. özvegy és lírai és 
igen tekintélyes a maga kerületében, az 
öreg édes Becker, ahogy körülötte mond
ták, hajdan gyakran szeretett a tűzhelyétől
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távol eső nőket, mit tudom én micsoda nő
ket, nem is illik ezt kutatni.

A nagy borjú itt volt, itt élt, itt virult a 
gyönyörű leányok körül, holott nem volt 
sem cseléd, sem úr, csak egy nagy, rózsa
színű ifjúság volt, egy csöppet elborult és 
bánatos olykor, amikor a két leány közre
fogta, vallatta, pofozta mulatságból.

Oly bájos és heves délutánok a fehér 
leányszoba mélyén, ahol a nagy tavaszi ab
lak világított, tele virággal. A guvernáns is 
itt volt valahol, kis sovány angol nő, egy 
szögletben, valami selyemmel a térdén: egy 
szál szoknya volantjával, amit foldozgatott 
s nem is figyelt nagyon, nem is értette még 
a hazai beszédet s talán csak gondolta: hej, 
haj, magyar leányok. Holott az ifjabbik 
leány, a Róza, aki bizony már a franciákat 
olvasta, inkább gyöngéd és álmatag leány 
volt, de a másik, a nyúlánkabb és hattyú
szerű, aki semmit sem olvasott, azonkívül, 
hogy már majdnem tizenhatéves volt és 
tele volt indulatokkal, napfénnyel és jáz- 
minilattal, bizony egy csöppet kegyetlen 
is volt, makacs és cudarka, villogó fogak
kal. Amint a tenyere elcsattant a fiú arcán, 
ok nélkül, zenés szeszélyből, ösztönből, ki 
tudja, mind fölnéztek, a Róza s a guver-
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náns is, aki varrt. Az élet, az ifjúság, a 
friss hús csengése volt s valami titkos s 
izzó erő az érzékek legmélyén.

— Nem baj, — rebegte a nagy borjú, az 
arca pírját ragyogtatva, mint egy szétfes- 
lett rózsát. S aki jobban figyelte, láthatta, 
hogy gyönyörködik is.

— De baj! De baj! — kacagta vissza 
Lolika, a selyemfátylait lobogtatva a mez
telen karja fölött. — De bizony baj, hogy 
itt vagy, hogy itt lézengsz és bámulsz bele 
a világba, a szemembe, ha nézlek, a számba, 
ha eszem s nézed a lábamat, ha járok. Mért 
nem mégy dolgozni, mért nem segítsz apá
nak a gyárban, a munkásoknak mért nem 
segítsz vinni a ládákat, nagy borjú?

Csak hallgatott, még gyönyörködött, él
vezte a leány hangját, a kacagását, amely
ben mintegy gyöngyök peregtek.

Aztán csendesen felelt:
— Oh nem is hallom mit mond, a szava

kat nem. Csak a muzsikát hallom és a kezét 
érzem az arcomon. És nem is hiszem, hogy 
lehetnék még boldogabb életemben.

— Igazán? — kérdezte az ifjabbik leány, 
vonzódó meglepődéssel.

De Loli nem engedett.
— Yoltaképen nem is ismerlek téged,



nem is ismerünk téged, — folytatta iíná- 
dandóan cudar szemekkel. — Állj ide elém, 
hogy jól lássalak téged, hogy jól megfigyel
hesselek téged. Állj ide, mint egy mártir, 
akit kínoznak, te borjú. Rögtön fogsz fe
lelni: ki vagy te?

A fiú térdreesett. Az ablak vörös virága 
a szőke fejét tűzdelte tele a szirmok vérző 
tömegével. A napfény mint egy gyöngyház
felületen, eláradt a homlokán. A szeme kék 
nedvekben fénylett. S a szája megnyílt, el
tikkadva.

— Mit mondjak? — kérdezte aztán. — 
Mit feleljek? Olyan különös az, hogy be
szélnem kelljen, mikor minden fölösleges. 
Hiszen tudja, hogy én mit mondhatnék. És 
nem is merem elképzelni, hogy tudja.

— Óh, zsivány! — sóhajtozott a leány 
s a fiú hajába markolt. — Azt mondjad, 
amit kérdezek. Ki vagy te?

— Józsi vagyok, — rebegte megadással.
— Józsi? Hát aztán? Más is van, aki 

Józsi.
— Hát persze, más is van.
— Kitépem a hajad, ha nem beszélsz.
— Marad még.
— Beszélj.
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•— Mit beszéljek!
— Vallják
— Mit vallják!
— Miféle Józsi vagy!
— Hát tudom én ! Semmiféle. Csak 

épen, hogy Józsi vagyok. Valamiféle. 
Nyilván vagyok valamiféle.

— Valamiféle! Hát beszéd ez! — da
dogta a fiú üstökét rázva, mint a harangot. 
— Hát beszéd ez! — ismételte. — Hát meg
tudok én ebből valamit! Hát tudom én, mit 
akarsz te itt, nálunk! Hát tudom én, mért 
vagy itt!

És nekilendülve, a fehér keze, az öt ujja 
kéjesen elmerült a hajakban s kinyúlt, mint 
a csáp, mind nagyobb haj csomók után. Iz
zón s elkeseredve, a fiú kínját leste, gyö
nyörködve a szemébe mélyedt, mintegy rej
tett s távoli fények után. De túlonnan 
semmi sem derengett. Megadással s egy 
csöppet gyötrődve is, a megtépászott fej 
könnyedén követte az isteni leánykéz moz
gását s kínzó játékának lágyan átnegedte 
magát, mint egy ragyogó labda. Óh, nagy 
borjú, nagy állat, nagy kamasz és minden, 
az angyali kék szemével csak az öröme 
könyeit sírta s egyébként mit is mondhatott 
volna, mit is vallhatott volna, mit is beszél-
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betett volna, szent isten, micsoda titkokat 
távoli éjszakákból, ahol elröpült, magányos 
porszem, tovasodródott, mint semmiféle, 
mint valamiféle, szegény, kis Józsi, aki lesz.

No lám, nem tudott mondani semmit, 
holott akart, próbált s nem tudott mondani 
semmit, legalább semmi újat. Egykorú volt 
az idősebb leánnyal, talán egy-két hónap
pal idősebb is nála. S csak arról emlékezett, 
amit a leányok is tudtak és békén ismétel
gette, amit már elbeszélt, de hányszor! Egé
szen gyerek volt, nyilván szőke és ostoba, 
hogyan emlékezzék! Mégis, persze, mint
hogy itt van, ide kellett, hogy hozták, egy 
régi este idehozták, mikor Beckerné már 
nem élt bizony.. .  Addig hol is volt, hol is 
lakott, valami messzi kis utcában, ahol régi 
nagy udvarok voltak s egy mohos kút, ahol 
zengett a víz s púpos kőkockák az udvar
ban, a kút körül. S egy öreg aszony őrizte, 
egy öreg aszony, egy öreg seprűvel, ame
lyik utánalendült olykor, szent nyomorod, 
gyermekkor! Aztán, hát aztán — de bizony 
többet nem tudott. Még ezt se lett volna 
szabad, mert az öreg édes Becker egyálta
lán megtiltotta, hogy a leányoknak regél
jen. De a leányok lefogták, a kisebbik el- 
andalogva, az idősebb marcangolón, a
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hattyúszerű Loli. üli, gyönyörű tavaszi dél
utánok a virágos ablak mentén, a napfény 
és üde pofonok csengése, egy puha leány
kéz, mely művészi kínzásokat tudott s egy
szerre csak elernyedt, kinyúlt s a felkúszált 
hajkoronából hirtelen aláomlott a homlok 
síkjára s a szemek fölé, gyöngéden, lágyan, 
felejtó'n, mint a bársony.

— No nézd csak, ha szeretsz, Józsi, no, 
nézd csak . . .

Akkor, elkábulva, a lágy formák, az el- 
sikló kéz az arcán, még jobban gyötörték. 
Meghajszolva, emlékezni próbált, lihegőn, 
hogy elmondjon mindent. Távoli homályok 
előtt, elmosódott gyermekévek mögött el- 
epedve idézgette, amit meg nem érthetett, 
amit nem is ismerhetett s ami oly messzi
ről zengte át tiszta gyermeklelkületét. Egy 
fényképet említgetett, egy szegény kis sá
padt fényképet, afféle külvárosi mű, meg
sárgult s fesledező s amit az öreg asszony 
előkotort vasárnap s vizsgált, vizsgált, váj
jon mit is vizsgált? Az elmosódott vonáso
kat, a kihalt szemeket, az egész arc gyön
géd és bánatos oválját titkos hunyorgatás- 
sal, sunyi hasonlítgatással az ő üde és ra
gyogó kölyökvoltához mérte, a kék szemé
hez, mely figyelt. Akkor, egyszer, valami
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durva ösztön az öreg nőnek lendítette s 
egy-kettő, mint a vadmacska, a fényképet 
kikapta a kezéből. A szeme rámeredt, neki
dőlt, mint a fény a végtelennek. Oly külö
nös volt, mert semmi sem volt, kevesebb 
annál, amit remélt s mégis több mindannál, 
amit el tudott képzelni. Egy fiatal, egy
szerű, szerény kis leányarc, megviselt és 
odaadó, mint egy Mária-kép a templomok
ban, szegény és szent és nagyszerű, valami, 
ami minden nő fölött van, valami kimond
hatatlan !

— Sohsem fogom elfelejteni, — rebegte 
a két leánynak, aki hallgatta elragadtatás
sal. — Sohsem fogom .. .

S még beszélt volna, de eltikkadt a múl
takban, mint egy nagy, forró pusztán a nap 
alatt, szomjan. Holott minden mögötte, a 
régi mohos qút, amelyik a vízcsöppjeit gi
tározta, az udvar s a lompos kőkockák és a 
lompos kis öreg asszony is, az öreg seprű s a 
régi égbolt, egészen zavart és homályos em
lék volt. De az arckép élt és virult a szemé
ben, egy gyöngéden merev tekintetében, ki- 
szögelve és ájtatosan, a lelke mélyén, kife- 
jezhetetlenül. Remegőn és elborultan nem 
is merte kérdezni, kutatni, találgatni, szent 
isten, kicsoda? S mint egy nagy erdő zú-
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gott benne: az anyám! az anyám! Valami 
nagy zengés, valami rettenetes végtelen 
kábította: az anyám . . .  egészen biztos, az 
én szegény, szent anyám. És már sírt és 
már könyörgött és már a körmét harap- 
dálta.

— Ne beszéljünk erről, — dadogta re- 
megőn.

S hirtelen úgy elváltozott, úgy elsápadt, 
oly különös lett, feldúlt, letört s angyali, 
hogy a kis leány elfordúlt s otthagyta ma
gára, az ablak előtt, a fényben.

Azontúl, másszor is, csak hagyta vallatni 
magát és békén tűrte, hogy kínozzák és él
vezte még, de hányszor, a hattyuszerű 
leány fehér kezét a hajában. Egyszer hozott 
neki virágot azokért a néhány koronákért, 
amiket az öreg, édes Becker csempészett a 
zsebébe. Néhány ostoba kis szegfűt, de hát 
mit hozzon, ha nem virágot s alig merte 
átnyújtani és a keze reszketett. Lolika elébe 
állott, egészen közel az arcához állott s po
fozgatta, mint egy gép, csöndesen és kéjjel.

— Még Józsi, még, csak hagyjad, hogy 
pofozzalak, nagyon jól esik, még!

— Még, — morogta és hirtelen felhasadt 
szájjal, játszi eb módjára, a leány keze 
után kapott. Elkapta, de hogy! Mint egy
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darabját az égnek, mint egy aranygyümöl
csöt, mint egy isteni vétket és behunyt sze
mekkel, egészen lágyan harapta, harapta. 
Egy nagyszerű perc volt, amint ittasan a 
kéjes pilláját megemelve, a leány szeme 
elébe tűzött, meglepődve és elragadtatás
sal. Mégis szótlanul kiment a szobából. És 
az egész nap nyugtalan volt akkor. Valami 
maró vonzódást érzett s valami megriadt 
tartózkodást, micsoda különös borzongást, 
hogy a mellének dőljön, a szőke fejének a 
fejével. És hogy rögtön el is taszítsa ma
gától.

De az idő elmúlt fölöttük. A tavaszi dél
utánok megenyhültek, a kíváncsiság el
apadt s bár voltak még olykor hangos és 
epedő sírások titkos szögletekben, ahol a 
lehetetlen vágyakozás bontogatta a maaga 
megsebzett galambszárnyait, mégis, az izzó 
tekintetek elborultan oldódtak le egymás
ról, valami lappangó vétek ösztönében. Az
tán, egyszerre csak, a leányok férjhez men
tek s kivonultak, mint a bálványok, mint 
menyasszonyok, mint a fehér tornyok a fe
hér fátylak habjában az apai házból. S' a 
guvernáns is elvonult, — az időm letelt — 
elvonult egy lapos, kis bőrönddel, nyilván 
Charing Cross felé.
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Már nem maradt itt senki, csak az öreg 
édes Becker, gyöngéd és lírai, és a nagy 
borjú szegény, a kék szemével. Az ebédlő
ben, a lámpa alatt, ők ketten ültek maguk
ban, békén és megpihenve. Az öreg tekin
télyes, újságot olvasott, Józsi elmerengett 
s aludt nyitott szemekkel. Tűnődő lelke 
gyöngéden azokat számlálgatta, akik elvo
nultak, az egész világát röpködte be és 
mindent, ami elmúlt. Az álmatag Róza, aki 
nézte, mint egy novella-hőst, mint egy talált 
gyermeket nyilván, s a másik, oh a másik, 
a nagy fehér, aki cibálta, csipdeste, gyö
törte, martirizálta, oh a másik, akit imá
dott . . .  Olykor elbolyongott feléje, csönde
sen ment, mint a borjú a maga ismeretlen 
tragikumában s az utcák fényében ment, 
a sívár házak mentén s a lilaszín ívlám
pák alatt, melyek elernyedt vonásait tele- 
fröncsentették a fények durva pazarságá- 
val. Várta, leste Lolit, az utcák mélyén, a 
terek közepén, az autóját, mely elrobogott 
immár megejtett aszonyi lényével, meg
gyűrt szemével, a nagy üvegsíkok mögött. 
Még nézett utána, be messze van már! 
Hazajött, sírdogált, a könnyeit harapdálta 
és minden nekiomlott, a falak, a bútorok, 
az egész ház, az utca kívülről, minden. Va-
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lami nagy céltalanság, valami nagy vesz
teség, valami nagy zűrzavar! És két kézre 
fogta a torkát és szorongatta és köhögött 
és hörgött, úgy szorongatta.

Olykor az öreg Becker vállon fogta:
— Mi lelt? — kérdezte enyhén.
Józsi nem felelt. A fejét csöndesen föl

emelte, a súlyos fejét titkos martiromság- 
ban. S a lámpába nézett, a fénybe, elepedve. 
Akkor, az újságja alól, az öreg tekintélyes 
elmerengett rajta, loppal nézegette s amint 
feloldódott e nyájas szemlélgetésben, az új
ságját elejtve nézte, szabadon, nyíltan, gyö
nyörködve és bólintgatott a fejével, mint
egy távoli melódiákra. Csakugyan úgy 
tűnt, hogy túl a fiú arcán, túl rajta, mi
csoda éjszakákba vagy hajnalokba inkább, 
régi örömök, régi emlékek csöndes és zengő 
rajzásába, mint a virágok, amelyek nyíl
nak a színek csengésében. És csak bólint
gatott a fejével s egészen ellágyult, elbo
rult, öreg lírai, forró öreg ember és ki
csattant:

— Nagy borjú!
Mégis jobbnak vélte, ha elhallgat, ha 

nem megy tovább, ha a szíve zengését be
állítja. S már tompábban folytatta:
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— Mért nem öltözködöl jobban? Mért nem 
próbálsz dolgozni az irodában, nálam? 
Mért nem mégy szinkázba egyszer, például, 
a Királyba, ahol a legszebb színésznők van
nak és a „János vitéz“-t játszók?!

Mért, mért, ki tudja! Csak a vállát vono- 
gatta s unottan nyúlt az öreg ember húsz- 
koronásai után. Aztán fölkelt, elment, vé
gigkószált egy csomó utcán, hazakerült, 
aludt és reggel arra ébredt, hogy az öreg 
Becker örökre elaludt és már hideg az ágyá
ban, az ellankadt szivével. Még délelőtt, 
fehéren és feketén ki is terítették és a két 
leánya férjestül odacsődiilt a ravatal mellé 
és gyönyörűen sírt elváltozott arccal, meg
nyúlva a fájdalomban s csöpögve, mint egy 
gyertya.

Bús és napfényes reggel volt, mikor Józsi 
is ment a halottas kocsi után, elveszve s 
bánatosan a többiek között, szegény nagy 
borjú, nagy állat s még mindig nagy ka
masz és minden s ment, ment, csak ment 
az öreg Becker fekete öltönyében, melyet a 
szegény elhúnyt utolszor viselt volt s ott
hagyott egy széken, az utolsó éjszaka, az 
utolsó ágya mellett. A többi ruháját is, 
igaz, mind Józsi örökölte, semmiféle, va
lamiféle Józsi, az egész úri garderobe-ot,
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sőt néhány ezer forintot is kapott, az első 
komoly ezreket rögtön s a többit részletek
ben s azonfelül havonta talán kétszáz ko
ronákat örök időkön által.

Akkor, némileg a gyász után, a két leány 
megint előfogta a fiút s az arcának dőlt re- 
megőn, forró és néma kutatgatásban. A 
hajdani délutánok izzó emléke kísértett s a 
kis guvernáns, aki varrt. De fehér szüzi- 
ségök tovatünésén, elomlott leányalakjok 
mögött heves és mohó aszonykák lihegtek s 
a hajdani kép üde meztelenségét, a kínzó 
ujjakat mint a csápok, csillogó gyűrűk fed
ték. S mint hajdan, most is hirtelen meg
enyhültek, de más-más irányokban már: 
jobb is nem tudni a valót s nem kutatni, 
ami kellemetlen.

— Hadd menjen, — súgta az ifjabbik 
nő. És Loli is küldözgette:

— Majd a héten, egyszer, elhívlak 
ebédre.

De Józsi megállóit a küszöbön. Oh isteni 
fiú, a kék szemével, az ingatag mozdulatá
val, amint a zsebében kutatott s valami 
zöldselyem pihenőben egy rubintos ékszert 
vett elő.

— Az ezer forintomért vettem, — he
begte elsápadva s nyújtogatta Loli felé.

Szomory Dezső : A pékné. 8
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Emez közeledett, felbiggyesztett ajk
kal, titkon gyönyörködve. Valami nagy me
legség, akaratlan, megcsapta a szívét, haj
dani leánylelke még egyszer felderengett, 
S míg pofon legyintette a fiút, már-már 
szájon csókolta volna, de hirtelen elfor
dult, megriadva.



EGY
ÖNGYILKOSSÁG TÖRTÉNETE.

Amikor a finom kis Bexhile végre kike
rült a hampsteadi kórházból, én a kapunál 
várakoztam reá. Egy szál rózsát nyújtot
tam át neki s gyöngéden megcsókoltam.

— Koszul tetted, — mondottam enyhe 
nehezteléssel. — Ha meghaltál volna, na
gyon búsultam volna. És sokat kellett 
volna sírnom.

— Igen, — felelt szórakozottan és lát
szólag másra gondolt. Mert így folytatta:

— Most az a fő, hogy rögtön gyerünk a 
parkba. Sürgősen látni akarok egy leányt, 
egy szőke leányt, aki sovány — Hard Syl- 
viát, aki már rég nekem Ígérkezett. Ha jön 
a kocsiján, oh! oh! a tilburyján, gyorsan 
felülök mellé a bakra s rögtön elhajtatok 
vele oda, ahol jó.

A parkban egy pádon ültünk, a fogato-
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kát kémleltük, a lovakat mustráltuk s a nő
ket, akik ragyogtak. S vártuk Sylviát, oh! 
oh! a tilburyján.

— Amíg jön — szólottám — talán be
szélgetnék?

— Igen.
— De miről beszélgessünk? — kérdez

tem tétován.
— Amiről akarsz. Mindegy.
— No jó.
Előbb egy nagyot lélegzettem. Egy per

cet vártam is még. Aztán így folytattam:
— Hát szívem Bexhile, látod, én is Eton- 

ban nevelkedtem s már hétéves koromban 
gyönyörű cilindert viseltem s egy gyöngéd 
manicure háromszor hetenkint csiszolta a 
körmömet. Ez isteni nőtől sok minden fino
mat tanultam. Még sem tudom e percben, 
vájjon illik-e megkérdeznem tőled, miért is 
akartál öngyilkossá lenni?

— Oh csekélység, egészen lényegtelen, 
— felelt hanyagul, mint ahogy a párduc 
ásít, — rögtön elmondom, csekélység. Azaz, 
hogy inkább ostobaság, egy különös bohó
ság. Egy hóbort. Egy melankólia.

— Ez az, — mondtam érdeklődve. — Lá
tod épen ez az, — tettem hozzá hangsú
lyozva. — Ez az, amit nem értek. Analiti-
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kus elme létemre engedd meg, hogy össze
gezzem vagy részletezzem a dolgokat. Éle
ted szerzője: Lord Bexhile, a legvidámabb 
semmittevő Angliában. A Négyesfogatok 
Club-jának elnöke, elsőrendű golf-játszó, 
emberlenéző s gyöngéd állatbarát. A nagy 
csaholásokat, a híres pack-ja tömör csaho- 
lását jobb szereti, mintha a Tannhauserben 
az összes karok énekelnek. Soha semmiféle 
szomorúságra oka nem volt: egynémely va
dászati vagy sport-íráson kívül semmiféle 
könyvet nem olvasott s a drámairodalom 
dolgában is csak amaz ifjú s ruganyos höl
gyeket ismerte, akiket a „chorus-girl“ el
nevezés illet. Egyszóval úr, Lord Bexhile. 
S egyszer a királynéval is táncolt.

— Ügy van, — felelte már-már mulat
tatva. — Az atyámat kitünően föstötted. 
Szinte szagolhatom őt.

— Még nem fejeztem be, — siettem meg
jegyezni. — Most jön a következtetés. Te
hát Lord Bexhile, — rendben van. Az ő 
vére a tied. Az ő szelleme a te szellemed, 
— ha merem mondani — a szíve, a lelke, a 
derűje, az életfelfogása, a pénze is, a tied. 
ő  nem más, mint te az idők perspektívájá
ban; s te vagy ő, ez világos. Már most, ho
gyan jön ide kérlek, egy melankólia?
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— Az anyámat elfelejted, — felelt a 
finom fiú csendesen. — Elfelejted. Lady 
Bexhile a legkitűnőbb s egyben a legbána
tosabb galamblövész Essexben. A negyve
nedik szürke madárnál, amelyet szárnyon 
puffant, mindig kijelenti, hogy meghasad a 
szíve.

— Szó sincs róla, — feleltem — ez igen 
finom szenzibilitásra vall. Remegő női 
gyöngédségre vall. Ezzel szemben tudjuk, 
hogy Lady Bexhile úgy éli át e földi éle
tet, mint ahogyan a gyöngébb zongorázó a 
szövevényes Chopin-etüdöket játssza: egy
szerűen kihagyva vagy ellapozva a nehéz 
részeket. Emlékszem, egyszer vendége vol
tam a Majesty páholyában. Macbeth-et ad
ták. Soha nő oly kitünően nem mulatott, 
mint Lady Bexhile ez este. A szeme ragyo
gott s könnyezett a bolondos élvezettől. A 
legzordabb jelenéseknél majd megpukkadt 
nevettében.

— Igaz, az anyám oly gyönyörűen tud 
kacagni, — felelt gyöngéden s elmerengve. 
— A kertünkben megállanak a madarak a 
fákon s hallgatják.

— Mindebből nem tudom kihozni a me
lankóliát, — mondottam határozottan.

— Apai részről, anyai részről nem is le-
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látolt, mint minden kutatási módszer és ok- 
fejtési mánia. A lényeg bennem van. És én 
lehetek igen szomorú ember teljesen füg
getlenül attól, hogy szülőim révén terhelt
ségképen micsoda bolondos csörgősipka 
van a fejemre húzva.

— Te nem vagy szomorú ember, — til
takoztam.

— Voltam.
— Sohase voltál, — mondottam még eré

lyesebben.
— Dehogy nem. Sőt! Akkor nagyon szo

morú voltam, mikor magamra durrantot- 
tam. Egy reggel volt ez, egy nyári reggel 
a napfényben. A vállam csak úgy ontotta 
a vért, mintha valami jófajta málnaszörp
pel nyakon öntöttek volna. Az én vérem, 
az én finom, illatos vérem. Az igen különös 
nedű. És az is igen különös érzés, mikor az 
ember meg akar halni, a nők dacára, a haj
lékony és mohó nők dacára, akik még leköt
nék az embert.

— Tehát egy nő. A nő!
— Nem. Egy férfi.
Megremegve hallgattam egy percig. Va

lami zord és izzó titok lappangása volt. Fel-
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zaklatott képzeletem sivár, heves s elriasztó 
képeket sodort a szegény vergődő emberi 
vágy lázas éjjelében. S a lombos úton előt
tünk, vidáman és ünnepélyes ügetésben a 
díszes fogatok valami tébolyt bömpölyget
tek a lázas kalaptollak s lobogó ruhák szí
neiben.

Bexhile a kezemet érintette.
— Emlékszel arra a nevezetes éjszakára 

— kérdezte — amikor Hard Sylviát ünne
peltük? A leány akkor lett tizenhatéves. A 
színház hátsó kapujánál vártunk rá, egy 
sötét utcán, egy egész sor motorkocsin. 
Amint kijött vagy kisiklott, a szoknyáját 
könnyedén megemelve, hogy egy gázlámpa 
mentén halványkék bokája felett, a lába 
hajlatáig láttunk, — emlékszel, egy percig 
habozott még s mi zajosan hivogattuk. 
Egyenest hozzám szökött fel, az én ko
csimra, nyilván ösztönszerüleg. Én voltam 
Lord és Lady Bexhile gyermeke, a legkü- 
lönb, a legvidámabb, a leggazdagabb a tár
saságban. Az asztalnál is mellém került s 
a lakktopános lábával gyöngéden rugdalt 
engem. „Te leszel az első“ — súgta a fü
lembe. És sajnálkozva eltűnődött: „Kár, 
hogy a mamám rögtön itt lesz értem“. Már 
derengett ekkor. „Hát holnapi mondotta
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búcsúzáskor. És mindent elvégeztünk egy 
néma tekintetben.

— Még sokáig mulattunk akkor éjjel — 
vetettem közbe ostobán. — Rosley, halkan, 
a nagynénjéről beszélt, aki egy skót kas
télyban lakott, dús fehér hajzattal, mint a 
Mont-Blanc, s akit olykor felkeresett titok
ban, mert imádta szerelemmel. Mások, töb
ben, a pezsgőt már whiskyvel keverték, te 
is. És az asztaldísz skarlát rózsáiból koszo
rút fontál a fejedre.

— És felállottam akkor és meg is indul
tam ! A lelkem tele volt dicsőséggel. Amiért 
epekedtem, ami vágyódásom volt, amit 
akartam, az arany kagyló, az egész álom 
— mind itt volt előttem. Az ideált a tenye
remben gyűrögettem, mint egy selyem 
zsebkendőt. Hard Sylvia az enyém. A ti
zenhat éves gyönyör elbűvölt s elkábított. 
Az ifjúság virágzásából valami könnyed s 
édes harmatot éreztem az ajkamon s távoli 
illatokat, amint rózsakoszorusan végigjöt
tem az utcán, a magányos szürkületben. A 
lét öröme, az izzó reménykedés, mint egy 
nagy, vad kürt átharsogta minden porci- 
kámat. Egy padra szédültem le a Temze 
partján. És bámultam a vizet, amint vilá
gosodott. De a rózsákat a fejemről lassan-
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kint elhordozgatta a hajnali szél. És akkor 
jött az ember.

— Micsoda ember? — kérdeztem meg
ejtve.

— Egy ember, valami sötét ember. Egy 
aszkéta. Egy próféta. Egy térítő'. Egy pap
forma. Egy rettenetes ember.

— A „Salvation Army“ embere?
— A kiküldött gazember. Oh az, aki a 

halálraszánt férget az életbe tereli vissza. 
Aki kémlel s szaglász az éjszakában s a 
reggelekben, a folyó partján, ahol az ör
vény nyílik, s aki a zord búcsúzót meg
állítja, a nagy ugrót lefogja, az öngyilkos 
vágyat megakasztja. Aki meggyőz, lebeszél, 
tanácsol, buzdít, vigasztal, megvált. Legott 
a kiküldött belém kötött.

— De hiszen te nem akartál meghalni!
— Én élni akartam.
— Szerencsétlen!
— A szavamat elvágta, a hangomat el

fojtotta, mint egy nagy pók, gyöngéd mér
gezéssel. A lihegő tiltakozásomat leszólta: 
„ön tagad“! S koruolt, gyötört és ontotta 
belém a mérget, a fülemhez hajolt s súgta: 
vétek! S oly izzón súgta, oly tiltólag, oly 
vonzón, hogy eltikkadva megkívántam, 
mint egy aranybarackot. Az életem virág-
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zásán átgázolt s átsiránkozott bús bölcsel
kedéssel, a mámorom édes hangulatán, a 
fátylakon, melyek a lét nyomorát takarták 
könyörtelen végighasított valami sívár jó
zanság fejszecsapásával, a lelkem elé so
dorta a nagy küzdések freneziáját és ha
dart, elmerült, térített s lelkesített, a súlyos 
igát rázta meg, amelyet nekem is horda
nom kell s a nagy kapun rúgott egyet, mely 
a rémületbe nyílt. Mindent letarolt, min
dent szétszaggatott, s végül otthagyta a 
Lord és Lady Bexhile gyermekét a pádon, 
mint egy koldust, lerongyosodva. Még sír
tam is ott a napba meredve, mely a folyón 
túl ébredt, mint egy bibornokarc s a maga 
sápadt világlását végigontotta az ébredő 
gyárak kőtömegén, a végtelen partok min
den nyomorán. S még egyszer a rózsák 
után néztem, melyeket ki tudja, hol kerge
tett már a szél e rettenetes virradatban. 
És akkor volt, hogy magamra lőttem.



A TOULONI KATONA.
Rien ne sert de rien. — 
Et, d’abord, il n’y a rien. 
Cependant tout arrive: 
mais cela est indifférent.

Théophile Gautier.

I.

Azt hiszem Lorontóban volt, valahol 
Trieszt mellett, ahol e gyönyörű nyári este 
az urak kikötöttek, a Flavia-villa veran
dája alat. Odafönn, a lilaszínű akác illatá
ban, néhány vendég az emésztéstől elborul
ta n csoportosult az isteni háziasszony kö
rül, aki egy ezüstszürke ruha peplumszerű 
ráncai alatt rejtegette néhány hónapos sze
relmi terhét, és megejtett női lényének ned
ves tekintetével nézett ki az Adriára, ahol 
az urak méla bárkáit mintegy ezüst fák
lyákkal aggatta tele a hold.

Bizonytalan időközökben, egy szivar
szippantás s néhány csöpp kávé között, az
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urak beszélgettek. Mások felvont szemöl
dökkel figyeltek, mint akik elkészülnek 
arra, hogy valamelyes véleményt mondja
nak. Szó volt pedig, ha bevallhatjuk, a min
dennapi élet ama naiv és közönséges jelen
ségeiről, melyeket a korlátolt érzés s föl
fogás hömpölyget holmi primitív agyvelők
ben. Vagyis szó volt bizonyos véletlenekről, 
csodás s fantasztikus véletlenekről és a 
többi. . .  homályos előérzésekről, megsejté
sekről, babonás ösztönökről s mindarról, 
ami ezzel jár nagy isten, micsoda?! Egy 
öntudatlan kézmozdulat, néhány könnyelmű 
szó, egy ostoba esti séta, akaratlan találko
zás, néhány sor írás, amit a szél csap az 
ember elé s más efféle zord s bolond dolog, 
ami a lét gyönyörű plaszticitását valami 
képtelen és becstelen zűrzavarnak mutatná.

— Egy reggel, — beszélte Felsner ten
gerésztiszt, aki Triesztben volt hajón — a 
főherceg-admirális váratlanul ott terem a 
toronyüteg alatt s valósággal belémbotlik, 
amint menne föl a lépcsőn. A fejét az or
romnak szegve, mordul egyet s már ha
rapna is, de az arcom ragyogott és kéklett, 
mint a kerti glória. Az ördög tudja, mért 
beretválkoztam meg korábban e reggel. 
Ma talán már vizen sem volnék. Holott fre-
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gatta-kapitány vagyok. Az egész életemet, 
ami eldöntötte, egy buta angol beretva volt.

— Csalódik, — felelt egy sápadt fiatal 
ember a futóakáe lila fürtje alatt s aki ed
dig egy szót se szólt.

A tengerésztiszt rámeredt egy pillanatra 
s mind nézték az ifjút meglepetve.

— Csalódom? — kérdezte Felsner és hir
telen elnevette magát. — Hát bánom is én, 
— tette hozzá a tengert járók zengő nyu
galmával, — hát bánom is, ha csalódom. 
Ami még hátra van, ami van, ki tudja! Né
hány korty víz, talán több a kelleténél s 
ami megakad a garatomon, valami nagy 
bál odakünn az óceánon, ha ugyan szegény 
osztrák tengerész kijut oda valaha! Vagy 
talán mikor épen csónakon úszkálunk! Ezt 
gondolja fiatal ember?

— Oh én nem gondolok semmit, — felelt 
elbátortalanodva, de olyan sajátságosán 
megviselt, lágy és omló hangon, hogy alig 
tűnt beszédnek, amint elveszett a térben.

— Mégis, — rebegte a háziasszony — 
mégis csak hadd halljam, — de a szava el
akadt az epedésben. A meztelen karja meg
villant az ezüst-szürke selymek alatt. 
Mind látták, hogy odaér a fiú kezéhez, re
megő mozgásának oly érzéki s egyben oly



127

mennyeien tiszta gyöngédségével, hogy ez 
egyszerű kézmozdulatában egész női lényét, 
egész titkos anyaságát adta.

— No lám, — szólott az osztrák tiszt az 
ifjúhoz fordulva — ha ilyen szépen kérik, 
ilyen finoman mint egy költemény, mond
hatnám. Ön is mondjon el nekünk valamit 
az életből, valamit az életből kérem, valami 
történetkeféiét. Nyilván van Önnek raktá
ron, akarom mondani a szívében, ami a 
legfinomabb magazin, igazi lőporraktár, hi
szen olyan érdekes fiatal ember, gondolom 
művész is, trubadúr, nagybőgőművész, (oh 
bocsánat, holmi rossz katona-vicc) tudom 
jó hegedűs, a javából s aki bejárta a vilá
got s aki hegedült a legszebb szemeknek a 
nagy hangversenytermekben mindenütt a 
külföldön.

— Hát persze, — bólintgatták az urak 
jelentős szemöldökkel s a kéklő veranda 
alatt moraj lőtt a tenger.

— Hát persze, — folytatta Felsner — a 
nagy esték és minden és a nők rózsaszínű 
tüllben, akik várhatták a kis kapunál, sor- 
tie des artistes, gondolom így mondják 
Havre-ben, mert többször hajóztam ott, te
hát a nők fiatal ember s az a nagy kerítő
véletlen — és ön nyilván a legjobban tudja,
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micsoda véletlenek vanak, már nem is az én 
sheffieldi beretvámról beszélek, tragikus 
véletlenekről beszélek, az ember nem is gon
dolta, nem is sejtette, nem is álmodta, oh 
az ember, az ember, mit tudja az ember!

S egy titkos tekintetével, igazi katona- 
tiszti szempillantásával, egy csöppet perfid 
szempillantásával oly jelentősen és bravúr
ral hunyorgatot a háziasszony serkedő 
anyasága felé, hogy felesleges és röpködő 
szóáradatát egy izzó valóság emléke kísérte 
azok szívében, akikhez beszélni akart. A nő 
ezüstben és az ifjú akaratlan összenéztek. 
Heves és erőszakos szerelmi örömükben az 
új lét felvirágzása csakugyan merő vélet
len volt. Ügy ébredtek rá a nyár első regge
lén, mint gyümölcsére a fa, egy néma pa
rancsszóra, öntudatlanul.

I
II.

Akkor a fiatal ember felállott. Mind néz
ték, figyelték mosolygón és némi lágy és ár
tatlan rosszindulattal, az inferiorius embe
rek ösztönszerű bizalmatlanságával. Yzölt 
Tihamér volt, világhírű honfitársunk, az 
ifjú magyar művész, oh magyar, magyar, 
bár régi szász-ivadék, valahol Keszthelyre
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kallódott maradéka ábrándos csavargók
nak, távoli és romantikus nagyszülőknek, 
de gyönyörű fiú, az őseredet szépségében 
hervadó, kinyúlt és remegő, mint egy már- 
tir. A veranda peremén, az illatozó akác
indák alatt, kimagasodva s egyedül, csak a 
nagy tér volt mögötte, az egész nagy éj
szaka a csillagok ezüstkincsével és a tenger, 
ahol a holdfényes naszádok mintha épen 
csak őt várták volna. Egy pillanatra meg
fordult, kinézett, ki tudja, micsoda vágyak 
hevében, micsoda titkos elepedésben ez is
teni éjjelért. Aztán, hirtelen, visszakapta a 
fejét, mintegy rettenetes titkok elől, me
lyeknek nincsen megfejtésük. És közeledve, 
rögtön beszélt is a maga sajátságos hang
ján, bánatos és meggyötört csengéssel.

— Oh hogyne, — mondotta, — valamit 
az életből, oh, oh, valami kis történetkeféiét, 
— mondotta a szavak apró pengetésével, 
mintha a hegedűjét hangolná, — egyszer, 
régen, megjelentem a marseillesi kikötőben, 
útban Toulon és Nizza felé s ebből igen kü
lönös dolog fejlődött s még ma is itt van 
az íze a torkomban. Én nem tudom, mi a 
véletlen s egyéb ilyen kiszámíthatatlan ösz- 
szecsengés az életben, mert én megtanul
tam a muzsikában, hogy minden rejtélyes,

Szomory Dezső A pékné. 9
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a legegyszerűbb harmónia is rejtélyes és 
már az is valami kifürkészhetetlen titok, 
hogy kétszer kettő négy.

— Oh gyönyörű szerelmem, — rebegte 
az ezüstös nő elragadtatva, — de mikor 
volt maga útban Toulon felé a marseillesi 
kikötőben?

— Oh mikor, az nem is lényeges. A ma
gamfajta ember jön-megy a világban s ta
lán épen Nizzában hangversenyeztem s 
mindenki a vonómba őrült, főleg az agg 
nagyhercegnők, akik hazaloptak magukhoz 
az autón, mint egy bálványt, mint egy zenei 
jaguárt, holot a Tartiniktől holtrafáradtan 
s agyongyötört idegzettel csak az undoro
mat élvezhették, ragyogó hetérák, milyenek 
százszámra vannak még Jázon idejéből, a 
Földközi-tengeren. Yoltaképen nem is tu
dom, mért beszélem el ezt, — tette hozzá a 
háziasszony elborult tekintete előtt, — csak 
épen, hogy jelezzek egy távoli hangulatot, 
mely úgy tele volt aggatva undorral, két
ségbeeséssel s egyéb lelki fekéllyel, mint 
egy elpusztult kert rothadt gyümölcsökkel. 
A lényeg az, hogy hajnaltájt, egy pádon, 
egyedül a roppant víz előtt, mely kelet 
felől rózsaszínű fodrokban hömpölygött 
felém, magam is, mint mondani szokás,
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rózsaszínű ábrándokat szövögettem dicső 
jelenem gyalázata fölé és póz nélkül, sza
vamra, minthogy amúgy sem látta senki, 
az életem távoli horizontjait lihegtem 
vissza, a magam emberi hajnalát a tengeri 
reggel ébredéséhez. Mi is gyötört! Mit is 
akartam! Mire gondoltam! Nem tudom. 
Nyilván arra, amit megvalósíthatatlanul 
visszasajnál a szivünk, a dolgok és emberek 
hirtelen ébredő és idők múltán való felisme
résében. Távoli örömök, mit tudtam akkor! 
És távoli helyek, ahol jobb volna lenni és 
mindig másutt volt jobb és mindig másutt 
volna jobb, talán! És már-már sírtam a 
tenyeremre hanyatló homlokommal, mikor 
a festő Bensdorf jött a hátam mögött és 
csendesen leült mellém.

— Mi lelt! — kérdezte.
A hangjára, a csendben, megrázkódtam. 

Hát lehet ilyet kérdezni! Mi lelt! Istenem, 
hát lehet!! A magam érzésvilága, az egész 
lelkem feldúlva és megszaggatva, oly 
messze esett e kérdés banalitásától, hogy 
merőben értelmetlennek tűnt. Minden szó, 
minden beszéd lerongyosodva hömpölygött 
tova érzésemben. Csak a zajt hallottam be
lőle, valami kínzó és gyönyörűséges meg- 
némulásban válasz helyett. A nagy kéj

o*
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nyújtja olykor ezt az állapotot. Mégis, a 
hajnalban, amint átfújt a szél, csendesen 
öszeszedtem ínagam az utolsó könnyemet 
pergetve.

— Mért sírsz ! — kérdezte a kitűnő 
ember.

— Csak sírok, — feleltem, — csak sírok, 
mert olykor sírni is kell, nem? Csak azért 
sírok, mert hogy az olyan semmi, hogy én 
itt sírok a tenger partján magamban.

— No lám, — felelt nevetve, — ritkán 
hallottam világosabb dolgot. Mit mondjak 
még? Azért is hal meg az ember, mert az 
olyan semmi, hogy élt.
—És kedvesen a kezemhez ért. Régi pajtá
som, a kitűnő Bensdorf szőke és kék és dús
gazdag s hogy itt ült mellettem a parton és 
a pádon s hogy finom szakállát lengette a 
szél a rózsaszínű hajnalban, bizony meg se 
lepődtem. Minden fogékonyságom eltespedt 
a magam bánatában. Kíváncsiság és érdek
lődés nélkül, alig viszonoztam a kézszorítá
sát. Rettenetesen fáradt voltam. S szemben 
velem, odalenn a láthatár mélyén, véres ró
zsáit áztatta a nap, a kigyulladt vizekben.

— Láttam a nevedet a plakátokon, — 
folytatta a kitűnő ember — és mindenütt 
kerestelek. Le se feküdtem az éjjel, nehogy
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elvágtass reggelre. Csakhogy itt vagy, még 
ha sírva is, mindegy, csakhogy itt vagy. 
íme a reggel! A nagy fény, nézd csak!

S egy nagyot lélegzett, epedőn, az álta
lános ragyogásban, a nagyszerű festő.

— Most rögtön indulhatunk, ha akarod, 
a nagy fényben, nézd csak! Jössz velem, 
úgy-e, már hogyne jönnél, te gyönyörű! 
Megyünk a Flóri elébe, aki jön, valahonnan 
nagyon messziről, nem is tudom honnan, 
olyan messziről, csak jön!

— A Flóri? — kérdeztem.
Bensdorf nevetett. Már akkor mentünk 

is, egymásnak lendülve, karonfogódzva, 
egészen egyedül a reggelben, egészen egye
dül s már-már vidáman a téren át, utcákon 
át, hol minden aludt még, a házsorok, a 
boltsorok, a lebocsátott redőnyök alatt s 
csak mi ketten voltunk ébren. És távoli 
virágok illatoztak.

— A Flóri elébe! — kiáltotta Bensdorf, 
a karomat szorongatva.

Elkábulva jöttem s oly boldogan, hogy 
a társam zavaros öröméből, homályos ven
déglátásából nem értek semmit, nem tudok 
semmit s csak jövök előre és szaladok, mint 
pórázon az eb, a gazdája mellett.
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— Nagyon érdekes történet — mondotta 
az osztrák tiszt az ásítását leplezve, — 
holott ez nyilván csak az eleje, ugyebár?

De a háziasszony, ezüstszürkében, oltha- 
tatlan érdeklődéssel csüngött a fiatal ember 
ajkán s epedő képzelete valami rendkívülit 
várt, kéjes nézéssel a félig zárt pillák alól.

— Tovább, — mondotta alig hallhatóan.
A fiú felkapta a szót.
— Tovább, — mondotta maga is, gyöt

rődve s gyönyörködőn.
Valami titkos egyiittcsendiilésük volt ez, 

hogy így egymás után ismételték az egy
más szavát, az egymás ajkáról. Valami 
érzéki harmóniájuk, amit csak ők tudtak 
ketten.

De a többiek is, az összes urak feléjük 
fordultak kissé elunottan.

— Hát mi lesz a Flórival? — kérdezte 
egy hang.

— Hát csakugyan elmentek elébe! — 
kérdezte egy másik.

Yzölt mosolygott és folytatta:
— Elmentünk, igen, sőt! Rohantunk, 

mint az ördögök a fehér országút porában, 
az autón. A Bensdorf kocsija volt, zömök,

III.



súlyos, eszeveszett, hevesen fuldokló és tör- 
hetlen tüdejű mégis, amint masszív testé
ben megkönnyülve, mint a fecske csapta 
az utat a felkavart por fergetegében, ami 
a fényben aranyködnek tűnt. Előttünk az 
izzó végtelent a tenger ragyogta át s az 
olajfák mögött, egészen lenn a mélyben, 
egy távoli bárka vitorlája, mint a tört üveg 
csillogott. De Bensdorf nem mozdult. Meg
görbülve s mereven a kormánykerékre 
dőlt, a nyakát előreszegve. Két vaskos keze 
az elnyűtt s kihajtott keztyűben olykor 
megremegett a kormány acélküllőjén s 
észrevétlen a szabályozókhoz ért, az iramot 
fokozva.

— Ki az a Flóri! — kérdeztem hirtelen.
De a hangomat elkapta a szél, a zaj, rö

pültünk.
— Ki az a Flóri? — kiáltottam.
A merev fej megmozdult, felémhajlott 

egy pillanatra. Csak a súlyát éreztem, — 
vaskos emberi koponya, tömör, vibráló s 
szörnyeteg a bőrsisakban, két búvárablak
kal a szemek helyén, a kinyúlt és nedves 
orr elevenje fölött. Az ajka is megmozdult 
egy széles ráncban. Valamit mondott, vala
mit felelt, a Flóri! a Flóri! de nem hallot
tam, nem is bántam már. De amint gurult
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tova a szélben, a kidülledt homlok, az egész 
nagy gömbölyű fej mint egy elhajított 
labda, kicsapva, könnyed, röpülő, — elret
tentem! Odaát már Marseilles ágaskodott 
a napban. A part felől jöttünk, ittasan. 
A víz, a kikötő, a hajók, az árbocok, a ki- 
hányt gyümölcsök s a sok színes rongy s 
a sok színes szemét a rakodók mentén s a 
halpiac vérengzőn: mind vártak violaszín 
aranyban s a halas kofák skarlát kezekkel 
s az emberek lihegőn s durva s tömör mun
kásasszonyok, haragos homlokkal s a sikoltó 
gyermeksereg, tarka s félig meztelen a rop
pant égboltozat alatt.

— Minden él és ujjong, — mondotta 
Bensdorf, miközben leszállottunk a motor
ról s megálltunk az utcán — és minden 
kavarok is valami ronda örvényben, ez 
Marseille, röviden, — és ami ázik itten a 
napban, a kéjben és a nyomorban, senki 
még le nem tudta fösteni. Ostoba panasz, 
egyébként, minek lefesteni? Valami nagy
szerű és kifürkészhetetlen rothadás van a 
dolgok mélyén, amit lehetetlen visszaadni. 
A szineknek hangjuk van itt s a hangok
nak szinök. Minden meg van kenve hájjal 
s a halál is mintegy zsírban kirántva, zama
tos, fullasztó, mit mondjak még, atyám
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uram?! A magamfajta ember, a legfino
mabb ember, valamit érez ebből a lelke 
titkos rezdülésével. Egy pillanatnyi mély 
és távoli visszhangja vagyok e rettenetes 
esendülésnek. Egy röpke görcsben a mások 
minden ösztönét fölérzem. Kissé fáradt is 
vagyok. Ha elmennénk egy korty italra, 
mi? A hajó, úgy hallom, késik. Flóri nem 
lesz itt, csak este.

— Flóri, — ismételtem, — hát nem külö
nös az, hogy én is várom itten és nem külö
nös az, hogy nem is tudom ki az?

— Oh egy nő, — felelt nevetve, — olyan 
egyszerű ez, egy öreg, meghurcolt nő, a 
Fontén Flóri! A legfinomabb nő.

— Oh a Fontén Flóri, — ismételtem — 
olyan kedves és ismerős ez, nem? Akivel 
meg kell ismerkedni, ha az embernek egy 
csöpp szerencséje van. S most még sajnos, 
künn van a tengeren, a legfinomabb nő.

Egy csöppet unottan, leültem a társam 
mellé egy szögletbe az utcán, ahol törpe 
babérbokrok mögött néhány asztal sorako
zott. A fény elkábított. Az égboltozat mély 
és sötét kékjén óriás felhők nyúlnak el 
havas fehérben mint a hegyek s oly köny- 
nyedék mégis mint a hab. Ezek is világí
tottak tükörszerű sugárzással. A poharunk
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az asztalon, az italunk is csillogott a meg
sebzett színek vérzésével.

— Oh persze, hát a Fontén Flóri, — 
kezdte ismét Bensdorf, nyilvánvaló vágyá 
bán, hogy csak róla beszélhessen, csak őt 
idézze, csak vele foglalkozzon, — valamit 
mondanék róla, amint itt ülök és várom és 
még ő künn van a nagy vizen, a legfino
mabb nő. Valamit mondanék róla, ami az 
én életem, vagy több az életemnél, a nagy 
titok a létem gyökerén. Még semmit ki nem 
találtam e titokból s nem is fogok kitalálni 
soha. Mindössze annyit tudok, hogy ön
magamat magyarázva: minden kívánsá 
gomnak e nő a megfejtése. Nem is tudom, 
miért vagyok másért e világon, mint érte. 
Amit látok, érzek, megértek és figyelek 
magamban, már nem is belőlem van és 
merőben elidegenedve önmagam előtt, csak 
e nő léte juttat vissza magamhoz, a lelkem 
fájdalmas ujjongásával. El vagyok veszve 
benne. Az öntudatomat, egy pillanatra 
való, izzó és rettenetes öntudatomat ott 
találom meg újra, ahol más ember mindent 
elfelejt: a gyönyörben, érted, a túlzott 
gyönyörben vele, halálra zokogom magam. 
Már semmit sem szégyellek, mert hiszen 
már ítéletem sincsen. De amit elvesztett ő
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is, magam is, a nő egész ifjúságát s a 
magam álmait is; mindazt ami ragyogás 
és mámor van a nagy érzésekben, mindazt 
ami szédület és téboly van a szerelemben, 
oly lázasan könyörgöm el még egyszer, oly 
elkeseredetten rohanok utána, hogy csak 
zokogni tudok abban a percben, amikor más 
a kéjtől jaj dúl fel. Küzdők szóval és küz
dők legyőzhetetlen elmúlások ellen. A ma
gam szegény emberi örömét védem meg 
lihegve az általános fájdalom előtt. Sze
retve, úgy küzdők a létért, úgy küzdők, 
hogy mondjam, szerelmi kétségbeeséssel, 
mint más ember a homloka kínjával.

Egy percig hallgatott, aztán folytatta, 
magyarázta:

— Flóri elmarad időnként s eltűnik, szót- 
lan kirepül világgá. Micsoda vágyak ker
getik, micsoda gonosz ösztönök, ki tudja, 
tengerentúli csapszékekbe, távoli váro
sokba, ahol az emberi hús mint az opál 
fénylik, nagyszerű és nyugtalan búcsú- 
járásai a vándor szerelemnek földeken túl, 
keleti hajnalokban. Olykor felém hullajt 
néhány sornyi írást, ami úgy száll el hoz
zám, mint hervadt falevél az őszi fergeteg- 
ben, messziről, gyűrött szélekkel s cudar 
illatokban, — oh hogy szívom fel magamba
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e távoli vágy rozsdáját, a túlsó földrész 
levegőjét, a pálmák árnyékát, mely meg
érinthette az ujja nyomát, mely elsiklott 
a papíron! Aztán, egyszerre, hónapok múl
tán, félesztendők végén, két szó, mint egy 
sikoltás: „Jövök! Várj!“ Akkor várok, 
akkor így várom mint most, arccal a vég
telennek, a saját szivemnek, mely ki tudja 
honnan, ismét felém gurul.. .

Amint így hallgattam, amint néztem a 
babérbokrok mögött a fényben, elepedt s 
gyötrődő tekintetén vergődő érzésvilága a 
maga nyomorát szűrte át. Oly szép volt, 
oly különös, mintegy titkos sebekből vérző 
s oly áhítatos, amint leplezett remegéssel 
a fájdalmát ízlelte s mind növekvő vágyán 
izzó képzetekbe szédült.

— Rögtön amint megérkezik, — mon
dotta — beülünk a kocsiba s rohanunk visz- 
sza egyenest Nizzának. A legszebb lakásom 
nekem van ott, Riquier-en túl, a völgyben. 
Kilenc ablakom nyílik keletre s a tengert 
csak akkor látom, mikor felszáll rá a nap. 
A kertemben nincs csak narancsfa, tele 
gyümölccsel. És mind és mind és százával 
mind a sok narancs apró aranylámpának 
látszik, mikor hajnalban átszűri a fény. 
S az ágyamból látom a narancsokat.
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— S az ágyadból látod a narancsokat, 
ismételtem, mert ez oly ritmikusnak tűnt.

— S mi van még? — folytatta lázasan 
— már nem is tudom. Ami vár reám, oly 
szédületes, hogy fuldoklók, ha elképzelem. 
Nem is tudom, mikép juthat számomra 
ennyi gyönyör a világon. A téboly isteni 
borzalmát érzem, amint súrolja az agyamat.

Ekkor megfogtam a kezét, magam is 
lázasan s irigykedem.

— Honnan jön az a Fontén Flóri?
— Azt hiszem Dél-Amerikából.
— Mikor ment el?
— Talán egy esztendeje.
— Honnan indult?
— Már nem emlékszem. Egy francia ki

kötőből.
— Havre-ből, mi?
— Havre-ből igen, mert odavaló.
— A Sadi-Carnot-n indult?
— A Sadi-Carnot-n, nem tudom, meg

lehet — mondotta elsápadva, — már igazán 
nem emlékszem.

— Oh én emlékszem! — feleltem fel
tüzelve s oly boldogan, hogy kegyetlen le
hettem — én is a Sadi-Cn mentem s 
ott volt a nő, a legfinomabb nő, micsoda 
véletlen! ö t nap alatt végiggurult az ősz-
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szes kabinokon, az öszzes utasokon mind. 
A franciákon kezdte, mert hazafias volt s 
aztán az angol gyarmatosok karján pergett 
tova s jött-ment az éjben ágyról-ágyra, 
mint a kísértet a kéklő fedélzeten, fehér 
csipkékben s félig meztelen. Egy éjszaka 
végre, már Port-Said előtt, a kigyulladt rév 
s a parti tüzek gyémánt-miriádja előtt, le- 
ittasodva s egy végső lendületben már csak 
a kormányos szeretője lehetett, ott fönn a 
magasban, a hídon! Ez volt az apotheozis. 
S a csillagos égboltozat alatt a vörös haja 
lelógott a hídról.

— A vörös haja, — rebegte. — S azon
túl?

— Azontúl, nem tudom. Én bejöttem 
Egyiptomba s a hajó ment tovább az óceán
nak.

— Oh istenem, — dadogta eltorzult 
ajakkal — oh istenem, milyen nagyszerű 
ez és micsoda szégyen. Így mennek a hajók 
künn a tengeren s mit tudjuk mi szegény 
emberek, akik itt vagyunk a földön. Leg
jobb volna rögtön elkotródni innen és 
abbanhagyni mindent, nem?

— Csakugyan legjobb volna abbanhagyni 
mindent, — feleltem. — De ki cselekszi azt, 
ami a legjobb, vagy a legokosabb volna?
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Most már csak várjuk meg, ha itt vagyunk, 
csak várjuk meg.

— Csak várjuk meg, — hagyta helyben.
És hirtelen, egészen halkan:
— Te is szeretted, mondd! Te is emlék

szel a szemére, a szemére a gyönyörben, 
mondd?

I V .

A történet e pontjánál Yzölt Tihamér el
hallgatott.

— No miért nem folytatja? — kérdezte 
a háziasszony, az irigykedő szerelem lap
pangó haragjával, mely minden kéjt magá
nak akar, a múltakból is magának mindent. 
Megterhelt lénye az ezüstszürke ruha de
rengésében megnyúlt s megremegett, amint 
hevesen az ifjúra nézett, puha kezével a 
szék karfáját szorongatva. — Maga is ott 
volt a hajón, — folytatta — magának is 
volt kabinja s magát sem kerülte el a hölgy. 
De vallja be, hogy maga is szerette, hogy 
maga is látta, — csattant ki kacagva — 
maga is látta a szemét!

— Oh én, — felelte enyhén — hiszen 
épen ez a különös, hogy amint ott ültünk 
és vártunk a marseillesi terasszon, kettőnk
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közül, mindnyájunk közül, az összes haj
dani utasok közül csak épen Bensdorf sze
rette e nőt, holott nekünk épúgy nyújtotta 
mindazt, amit neki s mégis csak ő szerette!

— Mi különös van ebben? — vetette 
közbe az osztrák tiszt, hideg józansággal. 
— Ez így történik mindennap, bizony. Száz 
ember bírhatja ugyanazt a nőt s csak egy 
van, aki bomlik érte. Ez a trottoir költé
szete. Továbbá, véletlennek sem valami 
imponáló vagy rendkívüli, hogy épen 
Flóri jön a hajón s épen Bensdorf viszi 
magát oda elébe. Bevallom, ifjú mester, 
különbet vártam.

A többiek is, akik hallgatták, különbet 
vártak, az összes urak.

— Tehát? — kérdezte egy hang.
— Tehát Flóri megjött ez éjjel és rögtön 

megláttuk a hídon, megláttuk! A tömeg 
mélyén is kiválva a tömegből, mindenkinél 
nagyobbnak láttuk es ami fény gyulladt ki 
körülötte, a kikötő, a rév s a partok tüzei 
csak őt világították, a meztelen nyakát, 
melyről lekapta a fátyolkendőt, a keblét, 
mely pihegett, az egész alakját, amint már 
puszta megjelelnésével ez éjben, a képzele
tünket gyötörte. Rögtön, rettenetes varázsa, 
a gonosz epedések mérgét hömpölygette
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volta, lappangó illatokban, még kínzóbbnak 
tűnt. S amint tolongva a parton, heves 
térde hozzám ért egy percre: mint a kés 
úgy hatott, a húsomat perzselve.

— Oh! — rebegte ez intimus érintésre s 
villámló tekintetével felismerte bennem 
éjjeli társát a hajón.

De Bensdorf már rohanni akart, hogy az 
öröme számára még lefogja az éjszakát.

— Itt van a kocsim, jól befűtve — szó
lott nevetve, — az út világos, fehér hold
fény, déli holdfény, minden világos, 
gyerünk!

— Gyerünk, — ismételte Flóri s amint, 
fellépett a motor hágcsóján, a szoknyáját 
megemelve: drága bokája fölött imádandó 
hajlatában, az egész lába megvillant mint 
egy ércdarab, az izzó lámpások fényén.

— Jöjjön, — fordult felém mosolygón s 
a tekintetem vizsgálva, mely nagyszerű 
formáit epedte föl, — jöjjön ide mellém! 
úgy-e hogy ide jön mellém? Bensdorfnak 
jobb lesz ott egyedül, elől. ő hajt, persze!

— Persze, — dünyögte az ember s a 
sisakot a fejére kapva, torz feje kigömbö- 
lyödött.

Mi ketten, hátid, ezt a ritka fejet néztük,
Szomory Dezsrt: A pékné. 10
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e vad koponyát a zömök törzsön, amint meg
görbülve s mereven a kormánykerékre 
hajolt. Már akkor robogtunk, a lámpáink 
fénykévéit szórva el az úton, heves iram
ban a homályt szaggatva s a holdat ker
getve odafönn. S a Flóri keze csendesen 
hozzámsimult az ülés fölött, az éjben.

Így jöttünk, lihegve. Egymásba font ke
zünk, lágyan s omlatag, az egymás vágyát 
gyötörte s minden titkot, minden örömet, 
minden odaadást kivetett közénk a körmök 
éles sebzésével. Oh forró, oh tiszta egyesülé
sünk, így, kéz-kézben, a cudarságunk gyö
nyörét adta, a perfidiák mámorát, hogy aki 
közülünk csakugyan szeret, ott ül elől a 
szörnyeteg fejével s az éjszakát száguldj a 
át! Behúnyt szemekkel, agyontördelt kezek
kel egymás mellett, a vágyunk csak annyi 
volt, hogy csaljunk. Az ő vágya főleg, iste
nem, a Flórié, amint kihivón s haraggal 
már, az ajkamat várta és hívta és akarta.

Oh persze, ha csak az volna minden, hogy 
az ember hazug lehet s érzelmi komédiáját, 
a legjobb perceket nem törnék meg kijóza
nító valóságok! Az élet, úgy látszik, sok
kal bonyolultabb, semhogy a jövőt beszá- 
míthatnók s amikor hirtelen belebotlottunk 
valami ostoba határkőbe, mely az út szélét
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jelezte, egymásbafont kezünk hirtelen kire
pült egymásból s minden ösztönünk csak a 
magunk számára volt. Egy pillanat rémü
letében egy nagyot zökkentünk, egy nagyot 
ugrottunk s a kocsi mélyében Flóri sikol
tozott.

De Bensdorf, csodásán ügyes és gyakor
lott, egy villámsebes mozdulattal rögtön fé
kezett s megállt.

— Semmi baj! — mondotta s leugrott a 
gépről a kereket vizsgálva.

Mi követtük. Flórit gyöngéden leemel
tem, alázatos kezekkel a hajlékony derekán.

— Majdnem végünk lett, — panaszolta 
s a vállamnak dőlt.

— Semmi baj, — ismételte Bensdorf, 
nyilvánvaló készséggel, hogy rögtön robog
jon tovább. Egy küllő megroppant, az első 
kereken egy küllő, nem is kettő. Mondom, 
semmi. S mehetnénk akár görbe tengely- 
lyel is.

— Mehetnénk, — hebegte Flóri, — de én 
nem megyek. Én félek. Ez egy jel arra, 
hogy féljek.

— Toulon itt van előttünk, — szólott az 
ember kérlelően, a közeli tüzeket jelezve.

— Annál jobb, ha itt van előttünk, — fe
lelt a nő — én megyek gyalog Toulonba.

IC*
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Meg is hálok ottan, az Arany Zergé-ben, 
édes.

— Oh, — rebegte válaszképen.
— Reggelre aztán, nem bánom, mehetünk 

tovább, a világ végére, akár Nizzába, a há
zadba, a narancskertedbe, ha akarsz, — 
folytatta Flóri. — De ma éjjelre már vége. 
Ma éjjelre már félek. Mondtam már, hogy 
félek. Ez egy jel arra, hogy féljek.

És lassan megindult az úton, a határkö
vek mentén, az olajfák alatt, a fátylait lo
bogtatva, egyedül az éjben. Egy percig néz
tünk utána, én a kocsi mellől, Bensdorf már 
ismét a helyéről a kormány előtt s indu
lásra készen.

— Eredj vele, kísérd el, — szólott le hoz
zám enyhén. — Én megyek előre az Arany 
Zergé-be s rendelek szobát, hogy legyen.

— S rendelek szobát, hogy legyen, — is
mételtem, hogy mondjak valamit az öröm
ben, mely kísértett.

Azontúl, mit tudtam már, hogy jön-e, 
marad, vagy végleg elakad az úton, s oda- 
roskadva négy kerék alá, a tengely alá, a 
műszereit kapkodja és túr és fúr és csavar 
és kalapál, összekuporodva a földön, sötét 
tömeg, mely él s vonaglik mint a féreg, el
átkozott kovács, lihegőn a porban!
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Az éj nekem nyílt, a nő és Toulon vörös 
tüzekkel a bástyák peremén, égő s nyug
talan vértömegek a homályban, mint a meg
sebzett szívek, kiszórva!

— Nézd Flóri, — rebegtem, — nézd a 
nagy falakat, Flóri. Alattuk mi egészen tör
pék vagyunk. Nézd Flóri, mi egészen elve
szünk a sötétben.

— Nem, még nem, — felelte, — nem aka
rok. Az Arany Zergé-be gyerünk. Itt nem 
akarok.

Mégis, hirtelen, az utcán megállóit, egy 
gázlámpa mentén, csendesen.

— Mi lelt? — kérdeztem.
Egy toronyóra kongott fölöttünk, komor 

és dallamtalan, megrekedt üst hörgése.
— Éjfél, — mondta a nő — pont éjfél és 

Toulon és minden milyen különös! A lábam 
mintha idenőne az utca kövéhez, amit ismer. 
Holott még sohasem voltam itt s mégis 
mintha mindent ismernék. A gyakorlat, aki 
sokat járt az utcán. A stratégia, mint egy 
tábornok. Oh, hol van egy katona, egy egy
szerű katona, akit meg tudnék ölelni!

— Gyerünk, — kérleltem lázasan.
— Oh egy katona, — csattant ki kacagva, 

— oh nem is az, amit maga gondol, gyö
nyörű! De nézze csak, a tört kerék, a küllő,
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csak még nem is kettő, mit tudom én, de 
nézze csak, hogy épen idejöttünk, hogy itt 
rekedtünk, hogy elakadtunk, hogy épen 
Toulonban maradtunk, hát mondja, nem-e 
különös! Itt van valaki, egy katona, egy 
katonám, maga nem is tadja, nem is tudja, 
egy katona, akit megölelnék, ilyen öreg asz- 
szony vagyok! Itt van a fiam, aki katona.

A gázlámpa alatt felkacagott, kéklő fo
gakkal, melyek az ajkát harapdálták. A 
szeme elborult s az ösztönszerű anyaság 
minden vonását átszűrte holmi távoli idők 
tiszta és heves derengésével. Gyötrődő arca, 
a sárga fény lágy érintésén még maróbb 
szépségűvé vált s amint pihegő mellét, a 
vállait, egész hosszú alakját a fátylak alatt, 
mintegy régi szerelmek és régi bűnök ár
nyékolták valami rejtélyes és megkapó hát
tér csodálatos szín játékával, csakugyan úgy 
tűnt, hogy ő a legfinomabb nő.

— A fiam, aki katona, — folytatta — köz
katona fönn a várban, a tüzérségben, az 
imént jutott eszembe. Az imént, hogyne, a 
bolond fejemmel, amit felkavart a szél, mert 
hogy olyan gyorsan jöttünk és Ben hajtott 
mint az őrült! Különben, persze, hogy is 
szabad fuvoláznom ilyen zsönge érzéseken, 
anya, mama, jó kis mama, — az élet sokkal
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komolyabb! Én mentem úgy-e és gurultam 
és szerettem és úgy jött velem a fény min
denüvé, a szerelem, amit adtam. Hogy a jó 
isten is beleszólt, hát tehetek róla? Kövér 
kölyköm s milyen dühös, na nézze meg az 
ember! A muzsikám, a glóriám, a touloni 
katonám!

— És elfakadt sírva. Mi volt ez? Micsoda 
rémület ébredése, micsoda megsejtések, lá
zas titkok hirtelen fölérzése, miközben 
messziről, zúgva mint az erdő, tompa mo
rajlás támadt s meg-megszakadozva egy- 
egy élesebb hang kergette egymást, a vár
falakon túl, odafönn, rejtőző és fájdalmas 
hangtumultus a hold alatt, mely elfehérült. 
Micsoda borzalom volt, amelynek szilaj ar
cát nekiszegezte az ajkak csöndes vonaglá- 
sával, micsoda rém a komor falak tövében, 
melyeket az ormokon vörös tüzek ékeltek ki 
hunyorgató rezgéssel, mint elkallódott em
beri szívek.

— Gyerünk, — rebegtem, a karját 
érintve.

— Még nem, még várjunk, oly nagy
szerű ez! — felelte.

— Mi van itt nagyszerű? — kérdeztem 
elkábulva s tanácstalan.

Oh istenem, cllepedve, megkínzott vá-
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gyám aggódón számlálgatta a múló perce
ket fölöttem, az időt, mely elvonul. Ha az a 
másik ott az út porában ismét fölkerekedett 
volna időközben, ha már jönne is, ha meg
előzött volna! Az éjszakám örömén lihegve, 
mely már-már elveszettnek tiint, valami cu
dar gyűlölségem támadt e fantom-fattyű 
ébredésén, mint aki kijátszott s megakasz
tott. Csöndesen és forrón, a lelkem legmé
lyére temetkezve, izzó átkokba foglalgat- 
tam e hívatlan anyaságot, a haragom apró 
részletezésével, gyönyörködő inyenc-pepe- 
cselésével, mint a gyémántot holmi förtel
mes sárkarikába, s a felidézések, a bekövet
kezések oly sorvasztó erejével, hogy már- 
már magam is szédültem belé. S felkavart 
művészképzeletem, amint e síró női arc mel
lettem még jobban megihlette s amint a 
csalódásom is átmérgezte már, micsoda cso- 
daságokat emelt e vártüzér dicsőségének, 
mily ragyogó imfámiákat az éj mélyén 
rengő lidérc-alakjának. A leszármazása 
gyalázatában, terhelten s megbélyegezve, 
vájjon merre hurcolta végig féktelen ifjú
ságát s a mérges vére örökével micsoda 
szemétre roskadt a szerelmi-gyermek kál
váriáján? Hol csatangolt az éjszakában, 
egyedül holmi zord utcákon, vagy együtt a
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többiekkel, a fajtájával, zsiványhadával, 
hol lapult meg házszögletekben, holt falak 
mentén, hogy leüsse, aki arra jár. Oh mért 
ne, mért ne, a kövér kölyök, a muzsikám, 
ahogy Flóri mondta, a glóriám, a toulonii 
katonám! Hibáktól férges, bűnben tobzódó, 
nyilván ott fönn a tüzérségen is csak salak, 
mindenek alja, a legutolsó, az éji patkány, 
aki elkűszva a padlón, míg a társai alusz
nak, mint a bunda, prédára jár a sötétben, 
meglopja a tarisznyákat, szegény kicsi bő- 
röndöket, a ládákat s még többet akar, fel- 
hevült agy s rettenthetetlen, még többet, 
mindent, az irodák pénzét, a várterveket, 
a citadellák minden titkát, hogy kihányja, 
magányos árny a várfalon!

— Oh ez nagyszerű! — ismételte Flóri.
— Csakugyan, — rebegtem az arcába 

meredve.
Már hittem neki, leittasodva e lázas idé

zetekben. Az óra kongott fölöttünk s a haj
nal hirtelen oly közeinek tűnt. Egy lovas
csapat pattogott a mélyben. Egy szekér gu
rult. A zaj megnőtt s ellankadt végül, mint 
egy rengeteg hullám morajlása az éjben, 
a kifutása zengő fodraival, magányos han
gok tremolói. A tűz az ormokon feléledt s 
őrködött. Egy magányos lámpás megvillant
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s szaladt, micsoda végzetek elé? S hirtelen, 
messze, egy csomó puska koppant meg va
lami távoli kőburkolaton, egy csomó puska, 
egyszerre, mind.

— Hallotta? — kérdeztem remegve.
— Hallottam, — felelte Flóri.
— Egy dob is pereg.
— Igen.
— Jöjjön. Mit is hallgatjuk ezt. A vár

ban készülődnek. Mindjárt reggel lesz. 
Maga fáradt s lázas, drága lélek. A nagy 
út, a tenger, a tört kerék és minden. Az 
Arany Zergé-be gyerünk. Jöjjön.

— Megyek.
S amint megindultunk az utunkat ke

resve, valaki jött mögöttünk. Oly szapora 
és nyugtalan léptekkel jött, hogy önkén
telen megfordultunk. Egy fiatal tüzértiszt. 
Már el is haladt mellettünk, némán és 
sietve. De egy ideges oldaltpillantással, 
nyilván ösztönből s kíváncsian is, Plórit 
fürkészte s a szemébe nézett. A nő is, meg
viselt arcával s a selyemfátylakban, a tiszt 
is, látszólag elborult s mintegy céltalan, oly 
szokatlan jelenség lehettek egymásnak, ti
tokzatos bolyongók, éjszaka, a kihalt utcá
kon. Most jöttünk a tiszt után lassan. Egy 
pillanatra már nem is láttük, aztán ismét
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ott tűnt föl a sarkon. Egy gázlámpa alatt, 
hirtelen, kissé túlzott mozgással, az óráját 
kapta elő s vizsgálta. Aztán ment tovább 
s ismét megállóit az első útmenti fény de
rengésénél. S ismét az óráját nézte.

— Hol van az Arany Zerge? — kérdezte 
Flóri elunottan.

— Nem tudom. Csak gyerünk.
— A tiszt után gyerünk, — rebegte.
A tiszt után, hát persze! Az arca felde

rült, a járása megkönnyült, a fátylait lo
bogtatta, a legfinomabb nő. Már-már úgy 
volt, hogy elmaradok mögötte, megtörtén s 
elcsigázva. A lelkem mintegy megroppant 
az éjben. Ha Bensdorf jönne legalább, ha 
jönne! Az idő múlt s a tiszt az óráját nézte.

— Hol van az Arany Zerge? — ismételte 
Flóri már hangosabban, nyilvánvaló cél
zattal, hogy a tiszt is meghallja.

Csakugyan, rögtön megfordult, igen kész
ségesen s könnyedén köszöntve, mondta:

— Itt van a szomszédban. Magam is oda
tartok. Ha parancsolnak velem jönni.

Kissé idegesen szólott, a szavait kergetve 
s mégis látszólag megenyhülve, hogy be
szélhet, boldogan a női fátylak előtt, sőt ne
kem is örvendve, hogy itt vagyok vele, hogy 
megyünk vele, Flóri is, én is, az Arany
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Zergé-be. Szinte mámorosán szegődött mel
lénk, a mozdulatainkat figyelve, a han
gunkat élvezve, mint aki kínzó eszme
körét velünk üdíti föl, epekedőn hozzánk 
simul, reménykedőn hozzánk menekül ki 
tudja, micsoda gyötrelmek, micsoda lidérc
nyomás elől. Egészen fiatal tiszt volt, üde, 
finem és rejtélyes, az elegáns leszárma
zás minden stílusával, remegő s kivételes, 
nagy vér mint egy versenyagár, kéklő 
leányszemek, merengő s átöröklött mint 
egy skót tekintet, egy skót tó a reggelben. 
Rögtön, sugalló ösztönöm, a magam lelkén 
indulva, egész ismeretlen lényét kibontotta 
előttem, egész gyöngéd és vibráló lényét, 
epedő mágnás-előkelőségét az alantas szol
gálat nyomorában, tűrve, engedve, elviselve, 
amit e harci mesterség brutalitása kirótt 
rá durva kötelességekben, alantas szolgate
vésben, az ízlése ellen, a hite ellen, az egész 
világa ellen, a szerencsétlen!

Oh édes Arany Zerge, mélabús kis fogadó 
a városszélen, már akkor ott ültünk a szá
mozott szobaajtók mentén, a tornácon, és 
iddogáltunk.

— Izgalmas este, — mondta Flóri és 
mindent elbeszélt a tisztnek. — Annyi min
den, — folytatta sóhajtozva, de a fiáról hall-
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gatott, a touloni katonáról, már mást akart, 
már hiú volt. Nyugtalan tekintete, a kéjes 
pillák alól, örvendezve kémlelte a fogadó 
magányát és érzéstelen siklott el rajtam, 
aki esdeklőn néztem rá.

— Izgalmas este, — ismételte most már 
lappangó értelmekkel, — tudjuk is, nem is, 
hogy mért.

— Csakugyan, — felelte a tiszt, megre
megve.

S ismét az óráját nézte. Ködös elborulá- 
sát hirtelen, kínzó elmerengését, melyben 
finom vonásai gyötrődve eltorzultak, most 
egészen közelről láttam. Micsoda rémlátás, 
micsoda véres fantazmagória hömpölyget- 
hette oda elébe a legrondább emberi sors 
végső hullámverését, amelyben meg kellett, 
hogy f űröd jön, holott a szennyje elől undor
ral fordult el. Fiatal szeme rémüldözve kö
vette az imminens tragédia minden irtóza- 
tát s a lelke megrázkódott. Micsoda díszle
tek vonultak el itt s kellékek, színek, han
gok, alávaló hatásban! A halál a mélyben, 
a halál lépcsője, oh a vesztőhely, az édes! 
S a puskacsövek célzó merevsége az áldo
zat előtt, félig meztelen emberi rongy, for
mátlan már s még lihegő, bekötött szemmel, 
megroggyant térddel egy violaszín hajnal-
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bán. Űri hadnagy, skót tekintet és minden, 
mi része volt ezekben, mi része lehetett! S 
az óráját nézte, kétségbeesetten.

De ekkor, az asztal alatt, lágyan s omla- 
tag, a Flóri térde az övéhez ért, a kontúrok 
pontos kiválásával az imádandó simulé
konyságban. A tiszt megborzongott. S a 
szemét lezárva, ájuldozva átsiklott a túlon- 
nan mámorába, szegény gyötrődő emberi 
lélek a legnagyszerűbb megváltás előtt. A 
nőt látta-e, aki várta, aki akarta, a szemek 
mélyén villámló vörhenyes tüzekkel, vagy 
inkább elveszett s elbódultt benne a tiszta 
megbocsájtás, az isteni szeretés csúcsain, 
oh hogyan tudjam, hogy fejthessem meg, 
amikor ott előttem, szédülten és felsikoltva, 
mint két világ, mely egymásnak roskad, az 
ajkuk összeforrt.

Elvonulva mellőlük, mint az árny nesz
telen kiválva, még láttam, amint tovasod
ródnak, amint eltűnnek az ajtók mögött, a 
nő, a tiszt, oh főleg a tiszt, mennyei öntu
datlanságban.

Kimondhatatlan rémület fogott el. A vá
gyaim, a csalódásom, a haragom is hirtelen 
elsüppedt sohasem érzett remegésekben. 
Elmaradva és különválva, már nem is vol
tam, nem is akartam lenni. De ami kívülem
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történt, micsoda, szent isten?! A két ember 
a mélyben. A tiszt, a nő, a legfinomabb nő, 
akik egymásba ölelkeztek, akik szeretnek, 
ők ketten! Visszafojtott lélekzettel, valami 
rémes talánynak szegeződtem, az értelme
ket kutatva s fuldoklón már, hogy semmit 
meg nem értek, megkergetve és megtépázva 
e tébolyszerű zűrzavarban. Ők ketten s 
hogy épen ők, a tiszt, a nő, hogy épen ők! 
S mind növekvő borzalommal követtem a 
magányuk titkos örömét. Hogy épen ők! 
Mindössze ennyi volt ami rikító csengésben 
a lelkemet átköpködte, hogy épen ők, oh 
muzsikám, oh glóriám, szegény kis touloni 
katonám! Mert hogy hirtelen ő jutott az 
eszembe, miközben a város ébredt már s 
a vár felől éles trombitaszó csattant a nap 
felé.

Akkor, feldúlva s még ittasan, a nő hevé
től árnyékoltan még, a tiszt megjelent. 
A küszöbön, az ajtók közül a Flóri karja 
utána nyúlt, meztelen mint egy fehér 
fáklya. Még egyszer a tiszt ráborult e karra 
s felcsókolta egész langyos bőrfelületét. 
De rögtön feleszmélt, az óráját nézve. És 
elsietett.

Már akkor követtem, magam is mintegy 
tovasodorva. A város ébredt. Opálos foltok-
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bán már-már derengett a reggel s az ég el
nyúlt, mint az olvadó viasz. A harang kon
gott fölöttünk, a repedt üstök hörgésével. 
Egy fecske röppent féloldalt borulva. S a 
mélyben, vájjon hol, láthatatlan utcák töm
kelegében, megnyílt falak és kapuk mentén 
zord tömegek törtek előre, álmosan s fel
dúlva még, vad fejek a várnak szegeződve, 
fenyegető morajlás, hallucináló kézmozdu
latok, amint odafönn a várfokon a tüzek 
kialudtak s a nappali fény csapkodta meg 
a csipkedő széleket. A tiszt rohant, az óráját 
nézve.

Akkor, hirtelen, szemben vele, a bástyák 
alatt, a másik is lihegve jött, feléledt ször
nyeteg a felfrissült kereken, Bensdorf, 
drága szívem! No végre — s milyen két
ségbeesetten! Még robogott, amikor fel
szöktem mellé az ülésre, azzal a vakmerő 
ügyességgel, amit a szélső izgalom segít.

— Ott megy a tiszt! — vihogtam a mas
kara-arcába s kidülledt szeme rámmeredt 
a búvársisakban, az egész fej mereven mint 
a sphinx. Holott rögtön megértette, — a 
tiszt, a nő, a legfinomabb nő, aki nem tudja 
bevárni tétlen. Megedzve minden cudarsá- 
gok ellen, talán el is volt készülve e nyo
morra. Amíg ő kalapál a porban, amíg ő el-
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marad egy órára csak! Fanyar humor, rend
kívüli nő s vastagon felkacagott.

— A hajnal keserű illata ez, — mon
dotta megremegve. — Gyerünk.

— A tiszt után gyerünk.
— Mindegy már. Minek mennénk a tiszt 

után?
— Hogy megnézzük! — dörögtem.
S elszánt kezem a kormánykerékbe mar

kolt. A várkapun át, a megdöbbent őrszem 
előtt, akit alig láttunk az iramban, mint az 
ördögök repültünk, vakmerő becsörtetők és 
minden büntetésre készen.

— A tiszt! A tiszt! — kiáltottam, hogy 
ott tűnt el a mélyben, az udvar végén, egy 
vaspántos fakapu mögött.

Kívülről éktelen zsivaj, a falakat ostro
molta. Pokoli zengésben, a tömeg megseb
zett lelke, valami véres nótát harsogott. 
Egy jajveszéklő hang, egy agonizáló sikoly 
repült föl olykor egyedül s kiválva a tumul
tusból, mindennél élesebb s üvöltőbb, a 
téboly trillája, nagyszerű s rettenetes! Itt 
fönn, a kapu mögött, szöges lépések durva 
kopogása szólott. Egy trombita bődült el, 
komor, megzaklatott s kihívó a távoli hori
zontok felé. S egy csomó dob pergett a 
csendben.

Szomory Dezső: A pékné. 11
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— A tiszt — rebegtem, — nézd, a tiszt!
Oh láttuk, mindketten láttuk, egymás

nak dőlve s meghajlott fejjel az ajtórésen 
át. Halálsápadtan, gyönyörű kék szemének 
kusza tekintetével, elundorodva s ájul- 
dozón, egész finom lényének mintegy levél
rezgése volt, amint a puskás front előtt fél
oldalt fordulva, a maga hóhérszerepét 
várta, míg mögötte, gyors és szaggatott 
mozdulatokkal, megkötözték az áldozatot. 
Egy szegény kis vártüzér volt, fiatal, 
karcsú, a nyomorban ragyogó, meztelen 
mellel, melyet a szívverése ijesztőn ki
dagasztott, a lenyírt fejével, melyen a fülek 
fény lettek, amint a hajnal felkente rá, 
izzón és tündökölve, az ébredése skarlát 
színét. Az egész fej, az egész arc, a szemek 
főleg, oh a szemek, merő üvegnek tűntek.

— Oly ismerős! — rebegte Bensdorf, 
megejtett festő-érzékével.

— Oly ismerős, igen, — feleltem.
S alig mertük kérdezni egymástól: ki

csoda? amint csak elsuttogtuk.
—- A katona, — vallottam be remegve.
— A katona, igen.
— Micsoda arc!
— Micsoda szemek!
— Oh istenem .. .
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— Megismered e szemeket? Elváltozott 
fény, elragadó! S a halálos tekintet!

— Igen, igen ... Oh ismerem!
— A Flóri szeme a gyönyörben! Az ő 

szeme! A végtelen!
Csak néhány perc volt még s a szemeket 

bekötötték. Sietve elfordultunk, a tiszt 
vezényelt. A gépre szállva, szótlan kisik
lottunk.

Egészen lassan jöttünk, az oszladozó 
tömeget elkerülve, bánatos kis mellékutcá
kon, ahonnan a tengert láttuk, a távoli bár
kákat, az éjszakából hazatérve. És sokáig 
hallgattunk és igen sokáig jöttünk s már 
nem volt miért sietnünk s nem volt miről 
beszélnünk. Valami nagy csend, valami 
nagy megnyugvás volt bennünk, amint 
egészen lassan jöttünk, mint a bárkák a 
tengeren, mint az éjjeli halászok, akik haj
nalban visszatérnek. Már a nap is sütött.

Mégis, a fogadóhoz érve, Bensdorf meg
szólalt:

— Flórinak ne szóljunk semmit. Minek 
izgassuk, már amúgy is oly remegő, sze
gény, heves, drága lélek! Magunk is felejt
sük el a tisztet és a katonát. Az élet oly 
nagy, oly gazdag, oly szép, keressünk benne 
mást, mit gondolsz, egy kevés irgalmat.

11*
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No jó. Aztán mehetünk is rögtön tovább, 
ügy-e? Akár le is szálljunk.

És bekiáltott a tornácra:
— Flóri! Flóri! Gyerünk haza a kertbe.

y .

Ez volt az Yzölt Tihamér, kitűnő honfi
társunk elbeszélése.

Mire a végéhez ért, imhol a jeles urakat 
már abban az angyali elszendergésben 
látta, ami a lomha és alantas elmék mene
déke a gondolkodás kínja elől. De Felsner, 
a tengerész, a nagy vizek unalmához szokva, 
hősiesen kitartott és el volt ragadtatva!

— Gyönyörű történet, — mondotta köze
ledve, — és soha gyönyörűbbet nem hal
lottam és ilyen kiváló előadásban, úgyszól
ván az élet rezgésével, az élet sebével rajta. 
Igazi művész és minden, szavamra, — és 
főleg az a gyönyörű, amint a sok minden
féle véletlen incidensek egymáshoz csopor
tosulnak és egymásba fűződnek s az ember 
igazán nem képzelné, mi minden történhe
tik a nagyvilágban, amikor egy vörös haj
nalban kivégeznek egy katonát. S ami a 
leggyönyörűbb, nem is hinné, a leggyönyö
rűbb, hogy épen nekem beszélte el ezt,
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épen nekem, tetszik tudni, aki annak a 
touloni katonának nyilván az apja voltam, 
miért ne és csak azért is, hogy az apja vol- 
tam! Mert lássa, hajdan, egy csillagos éjjel 
a havre-i révben, én is ismertem a Flórit, 
sőt talán én ismertem elsőnek őtet s innen 
van, hogy emlékszem reá. Mindenesetre 
igen hálás vagyok s nagyon örülök, hogy 
a fiamról ilyen kitűnő híreket hallottam s 
most már, hogy mondjam, impressziókban 
meggazdagodva térhetek haza Triesztbe.

Azzal mosolyogva köszöntött és a töb
biek is ébredeztek már s egymásután lejöt
tek a lépcsőn, a bárkásokat hívogatva. 
Akkor a háziasszony, ezüstszürkében s oly 
lágyan, mint az árny, Yzölt Tihamérhoz 
ért. S hirtelen, szájjal a száján ráborult, 
kiolthatalan kivánkozással.



AZ ASSZONY ÉS A SÍRÁSÓ.

Egy este a kikötőben, a dohányos-bárkák 
körül, a nagy barna árnyékban, tömör és 
keserves verekedés támadt. Ügy volt, hogy 
Gór Tamás, a szikár barom, e földi sorsán 
javítandó, egy marék dohányt akart lopni 
több társával egyetemben, akik mindany- 
nyian nyomorult rakodómunkások voltak 
a zord parton és a köveken. Viszont a méla 
bárkán, amint petyhüdt vitorlákon az éj
szakában horgonyzott, állítólag syriai nők 
hortyogtak, a görög partok szerelmeiben 
rég kipróbált nagyszerű hetérák, olyan dús 
kebellel, mint Charlemagne mellkasa pán
célostul; s mind ennek a vizek mentén 
titokzatosan hire kelvén: a kéjsóvár hajó
sok elsápadtak és magukon kívül voltak.

Ott tolongván s ott fuldokolván a fel- 
járóhíd körül, a szívek e forró versenyé
ben: Gór Tamás, a szikár legény, rivális
nak tiint. A szívek el voltak vadulva 
nagyon és a kedélyek hasonlóképen.
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Dohány, asszony, mind efajta vészes gyö
nyörűség a halált táncoltatta az emberek 
közé s mély leheletű összekapásuk, durva 
férfihangok bugásával, a vad súrlódások 
és zord zuhanások gyötrelmes akcentusá
val, mint komor és olthatatlan zenemű 
hangzott a roppant tér csendjében. Gór 
Tamás, bár kitartó harcos volt, mégis rög
tön gurult s véres feje megkoppant az éles 
kövön, többször.

A többiek már rég elszéledtek és elvesz
tek az éjszakában. De Gór Tamás itt fe
küdt, egyszerűen és mereven, a bevégzett. 
sor fenségében és a vérnek pompájában. 
Odább a nagy hegyek némán tűnődtek az 
éjben, de hirtelen, az éles csúcsok legtetején 
a fehér hold ragyogva megjelent.

Ekkor felszedték az embert és vonszol
ták egyenest a korcsmába, mert a temp
lomon és börtönön kívül aligha volt ez eset 
számára nyilvános épület.

A korcsmában, a törpe falak között ült 
az asszony, Gór Tamásné és a sírásó, a ked
vese. A hosszú asztal legvégén, csöndesen 
összekönyökölve és egy keveset a falnak 
támaszkodva kitünően megvoltak ők egy 
rumos üveg előtt s a füstölgő mécs világá
ban, mely csak a fél arcukat érte, enyhén
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s füstösen, a fénynek ama halovány és 
keserű derengésében, ami a hollandi festők 
képein a szenteket veszi körül.

Az embert hozták, senki sem mozdult. 
Az asszony csak megborzadt, kicsit meg
csúszott a széken, s inkább a kedvesét 
nézte meggyötört és aggódó tekintetével, 
mintegy ösztönszerűleg a sírásót epedve 
föl magába, a sírásót! Hej bizony jó isten 
bizony a távoli helység silány viszonyai 
nem kedveztek holmi finnyás válogatásnak 
s a parton kínlódó férjén kívül legfölebb 
valamely zsandárt szerethetett volna, de 
ezek durva urak voltak. Fájdalmas asszonyi 
lelkét nem is a ledérség irányítá epedő vo- 
naglásában, inkább a sivár tengődés s az 
öntudatos szenvedés váltotta meg magát a 
vér haragos hevében, hogy egy órányi fele
dést találjon, egy percnyi vad örömet a 
keservek rengetegében. És sápadt arcának, 
amint eképen a kéjt és kínokat vissza
tükrözte, olyan maró akcentusa volt és tra
gikus feje láttára, a súlyos barna hajakkal, 
szinte látományszerűvé vált, mint roskad- 
hat le a nyomorok mélyéből abba a még 
mélyebb örvénybe, ahol keserű asszonyi 
mivolta, néhány pillanatra, szinte szétzúzza 
magát.
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De a rumos üveg előtt, a mécsvilágban, 
erős körvonalaival, a véres fej kisértett. 
Gór Tamásné mégegyszer a sírásót nézte, 
most már nyugodtabban, de a válla rán- 
dult, jelezvén békés megadással: ennek így 
kellett történnie. A sírásó helyeslőleg bólin
tott és arra a friss gödörre gondolt, amelyet 
az éjjel ásni fog. Mert ő egyszerű ember 
volt, tiszta, kék szemekkel, barátságosan le
csüngő bajusszal és olyan súlyos, medve- 
talpszerű kezekkel, mint mindazok, akik a 
földet turkálják és a rögöt hányják, sze
gény népek, földművesek, béresek, cselédek 
és sírásók az ásó mellett. Higgadt és meg
bízható hullavető létére, aki soha semmit 
nem feledt odakünn, föltétien hatalma volt 
a temtőben s békén uralkodott s olykor 
gondtalan pipázva pihent a kapanyélnek 
támaszkodva, mint a halottak juhásza. De 
most, mielőtt elméjében végkép elhatá
rozná ez új sír méreteit Gór Tamás szá
mára, halkan szólt:

— Vájjon él-e még?
Nagy és szent kérdés volt ez a sírásó 

ajkán: egy ember, vájjon él-e, vagy vége már ?
Aztán hangosabban szólott, a mécset 

megemelve:
— Gór Tamás! Haj!



170

Az ember nem mozdult. Akik még ott 
voltak, méla kiváncsiak, elkotródtak békén, 
és mögöttük az ajtó nyitva maradt. Oda- 
künn a nagy víz ragyogón halovány volt 
s remegő' színén, mintha lezuhant csillagok 
vonaglottak volna kék és ezüst színekben. 
Egy csónak siklott, messze egy ember járt 
s a keleti révben halászok őrködtek s oly
kor egy háló suhant a víz fölött s eltűnt, 
a habokban, s minden elnémult újra, de 
úgy tűnt, hogy a holdnak hangja van s 
ezüst fátylai omlásával mindent betölt, 
mindent megejt s bűvös fájdalmával át
zengi az éjszakát. És a parton, valami 
érces-kék lendületben a hitvány kis virágok 
megszépültek s vékony száraikban kiegye
nesedve, rejtelmes lényük merev csodála
tával néztek bele az égi sugárzásba, földi 
gyötrelmükből. S a petyhüdt vitorlásbárka 
a lányokkal, egészen fehérnek tűnt a fény
ben, s míg némán felszerelődtek rajta s 
indulni készültek valami titkos ünnepre 
odaát: nagy terhei, a szürke zsákok és 
dohánytömbök kápráztató ezüst masszák 
voltak.

— Nézd! Nézd! — szólt Gór Tamásné, 
zord özvegy, s az embert lágyan, sőt szűzies 
mozdulattal, mint a gyermeket, magához
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vonta a küszöbre. De kéjes elragadtatását 
nyitott szájjal lehelte magába s míg a hom
lokán végigsimított holdfényes kezével, el
bűvölt lelke elepedt a tündéri naszád felé. 
A törpe korcsma fortéiméból, a szétroncsolt 
fej irtózatából szinte áttombolt a fénybe s 
tragikus fejét, a kibontott barna hajakkal, 
mintegy odaverte az üdv ragyogó kapujá
hoz. E kigyulladt világ amarra mintha az 
ő számára bontogatná a fehér tüzek varázs
latát s valami szédítő ígéret lobogna az éj
nek mélyén, a vizek fölött, a bárka ezüstös 
tömbjein.

— Boldogság! Boldogság! — suttogta 
öntudatlan, aggódó ámulással, hogy efajta 
szokatlan sikolyra talált s amiért a hang
jának olyan sajátságos csengése volt. . .  
De lázas hevét a sírásó békén megakasz
totta holmi szerény ölelésekkel, és szilaj 
szárnyalását visszaterelte ide, ahol ők ket- 
ten éltek egyszerűen. Mert mire gondolt a 
sírásó? Arra az éjjel ásandó gödörre gon
dolt és szegény Gór Tamásra, aki meghalt.

— Boldogság! Boldogság! — ismétel
gette csendesen az asszony szavait holott 
tréfálkozó szándék nélkül. És súlyos kezé
vel ő is végig sepert a homlokán. Aztán 
folytatta, a nagy fény felé mutatván:



— De hát miért is mennénk mi amarra, 
hiszen sohase szoktuk, nem a mi utunk. 
A part mentén roppant hosszú a járás és 
hol van a vége! talán a halászok se tud
já k ...  A bárkára pedig. . .  dehát, hogy 
gondolsz ilyet? Ott állanak az őrök és ben
nünket is leütnek. Nagy, vad kutyák is 
vannak ott bizonnyal. És minden olyan 
rettentően világos. Ne sírj . . .  majd egyszer 
megyünk csónakázni. Egyébként hajnal 
lesz nemsokára, — -a pap, a szolga és az 
éneklő gyerekek rögtön jönni fognak a 
kereszttel. Nem tréfa! Imhol a harang is 
szól. És Tamásért még egy lapátnyit sem 
ástam. Ej-haj, cudar munka: az ember 
hosszú, a lapát rövid, a föld kemény, a 
nagy melegek óta, Szent Madonna! S az 
egész éjjel nem aludtam. Aztán vájjon hova 
is rakjam szegényt, hogy nyugta legyen 
végre. Alig akad már hely odakünn . . .  kicsi 
a kert és túl van tömve. Az ember nem is 
tudja, szegény ember, mennyi helyet fog
lal el a földben.

így szólott a sírásó, szakértelemmel.
Aztán kézen fogta az asszonyt és csen

desen megindultak a temető irányában.



TARTALOM.

Ólad

A péknó ......................................................................  5
A tallér ......................................................................  70
Floria Tosca ........................................ ....................  79
Meleg történet egy szegény nagy borjúról .........  100
Egy öngyilkosság története .................................... 115
A touloni katona ....................................................... 124
Az asszony és a sírásó ...........................................  166
















