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»Sic eunt fata hominum.«



ELSO RESZ.

1.

Hatéartalan szépségiikben dntelten és fenséges#aldbiohajnali nap csokjai elé az egymasra
torlédott hegyek. DuUs koszorujok zsufolt beszédggsktarta ki magat a kefenynek és me-
legnek. Mert némelyikik feje most is, julius denekhosapkét viselt még. Sotét fényhajuk
lejjebb kezd@dott s hullamosan folyta korul & kembk tajat, mint egy kivagott ruha. Itt-ott,
mint a ruhak disze, egy tolgyéreényhébb csikja, vagy egy hegyilej@maragdszin foltja
applikalodott a kover testek ruhaira. Az irtasolp&sagai, az utak szalagjai még a homalyba
fultak.

A hegyek hideg, kemény levégleheltek a falvakra és majorokra, amelyek a vékipen
elszértan huzddtak a hegyek felé. Ebben a szirkesé@melyet konriykodd diritett, még
alig lehetett latni a hazakat a kis faluban, amedggy kis patak vidam sietéssel szelt ketté. A
patak folott ritkds pardk gomolyodtak a partszétfiek €iri, omlé hajaba akaszkodva. S a
fizek ebben a szirkeségben még kellették magukatiaekd a szélnek, de a nap fénye-
hullasdban kécosan és szégyenkezve dermedeztektak gk szemtelenséggel futott el
mellettiik, mintha ismerte volna méket nappalrol.

S a hazakon se volt mit néznie. Ahogy az embermoyasag kicsaptéket a partjaira, zilalt
zsuppfedeleikkel, iéragta valyogfalaikkal, amelyek k6zott az emberitld még a faggyu-
gyertydig se magasztosodott fel, hanem a dkagcsokéskori fényénél gyonydrkodott
szocialis mindenhatésagabandk voltak a sors, a kikristalyosodott végzet ennelaradt,
kihasznalt emberfajtdnak a szamara.

A templom, amely kortl egy kis teret taposott magaaz ajtatossag, s amely alig volt maga-
sabb egy emeletes haznal, csak nagy kinnal nyajttik széltépte badogtornyaval az enge-
delmes viskok sorai folé, mintha egy messzibb ool tudna, ahova sohase lathat el. A
badogkrisztus néhany fejfa kdzott gyatotten nézett az emberi nyomorisag ez 6rokkeé-
valésagara, a kis tot falura, amelyet tan még megvase lehet.

Pap nem volt a faluban. A szomszéd varosbol jothi&ezni, ha kocsit kildtek érte. A ha-
ranglab koételére haromszor akaszkodtak napjabareiekek: mindig amikor éhesek voltak.
Hajnalban, délebédre és estebédre. Alvasbol, mahkBenkor cibaltak ki a valésagba az
embereket.

A templomtdl vagy par szaz lépésnyire terpeszkeatetgyetlen cserépfedetéglabdl épilt
haz. A foldesuré. Széles frontja hat-hét masikansik a telkét harapta el s hatalmas kapuja,
amelyik kétfelé osztotta, éjjel-nappal egyarantveyivolt. Innen 6mlott élet és munka a falu
nagyobb részének.

Az Uri porta a Vidovichéké volt. A nagyapa szereald Lengyelorszagbdl szarmazott ide jo
tottd. De mar régen a fianak adta, aki okos fegyre szerezte a foldet, mig a nagyapa
toportyivé aszalddva, siketen és fogatlanul mar csak eé&rsesével bajmolédott. A fia 6t
gyerekkel maradt 6zvegyen, de igy is birta az €l€ven éves kordban is csupé eolt és
egészség, mint a korulotte allé hegyek. Kék személeéelejcsek viritottak, vastag, deresed
bajusza alatt a j6l végzett munka 6rome bujdodditidentitt ott volt. Lohaton, kocsin, gyalog
mindenditt folbukkant, ahol neki dolgoztak, s hddtgl volt ispan, kocsis, béres, bognar vagy
kupec. A szava |0l esett az embereknek, még hasaidlt is, és az 6reg totok, amikor
koszonésképen kifeszitették a fejiket a kalapjukby@neket mondtak utana:

- Igaza van. Gazda szemeén hizik az 6kor.



Vagy azt, hogy:
- Vidis lala. Taco muszi bity. igy kell lennie.

Vidovich Mihaly pedig reménykdédszemmel nézett széjjel poroszkalo lovardl a st
foldeken és boldogan nyitogatta magaban a joéeeki ennek a titokzatos kastélynak az
ajtait.

2.

Pitymallatkor mar talpon volt az egész haz ezeaon. Az ajtdék nyikorogtak, csapodtak és
az Uvegjuk egyre csorrent. Félénk vilagok libbentelkkonyhan és a szobakban, amint a
surgés-forgas szele tépte a langjukat. Mudorovnémalézvezétasszonynak a hangja zéng
trombitaszova szélesult, amint a cselédlanyokatziottp.

- Anka, Mara! A zsirt, meg a lekvart a kis polcréskitettem. Ki ne felejtsétek a kosarbol.
Gyurd! Jossz-e mar a borral? Ide a saraglyaba aakiivegeket. De a lelked rajta, ha egy is
eltorik. Az edényeskosarakat a kocsi kbzepére tegy&s jo sok szalmat koréje...

Az udvar tele volt hangokkal. Az allatok is mostreitiek. Az istalléajtokbdl meleg para
csapodott az udvarra, amelyen aligrédott &t a mécsesek ugralé langja. Patak dobogasa és
lanccsorgeés vegyllt a lovak nyeritésébe, a tehbbgésébe. Aztan nagy fekete arnyak zartak
el az istallok ajtajat s az allatbpes harsanyan és ijeden furddott a levegggbe. Amint a
nagy allatokat itatni vitték, egyszerre felrikkaat egész baromfihad is. A kakasok, mint
krajcaros sipok, ugy Ugyetlenkedtéks @ hangjukat. A tyukok nevetséges szarnycsapdosas-
sal, ijedt rikdcsolassal kapkodtdk maguk ala adé&veamint az Wrudakrol lerépultek.
Kéralasuk a kacsék kovebelzo hapogasaval, a libak gigyegésével, a pulykak titaidsaval
egész kakofonikus orcheszterré fajult, amelybe hddurantott bele a kondas hatalmas szij
ostora.

A kuat nyikorgott. Az itatovalyanal harsany négatésmndultak. A szekerek kerekei recseg-
tek a kavicsokon. Majd egy hintdé gordilése hallatszamint a kocsiszirdh kitoltak. Aztan
Gjabb kurjantasok, amint a lovakat befogtak.

Es mind e sokszinzajt tulkialtotta a Mudorovna hangja. Parancséidiései, magyarazgata-
sai mazsasan, megis hihetetlen elevenséggel csdpsuit az egész udvarhazban.

Majalisra készidldtek.

3.

Most, hogy a tizenhat éves Magda, a legfiatalaldyrggk s az egyetlen leany végképen haza-
kerilt a zardabdl, ahol anyat nem ismerve n@lddt, az apja néhany ari familiat, atyafisagot,
baratot, ahol tancos fitk s Magdaval egykoru lanyolkak, 6sszeverbuvalt.

A Sielinka tévében, egy barsonyos fiiketen, ahol kék harangviragok bébiskoltak az 6reg
fenyok labainal, mar éiz6 nap lombséatrakat vertek az emberek. Magda bapgaiszines
lampiont aggattak fol, papirlancokbdl girlandot fak s kicsi zaszldkat tizkédtek a lombok
kozé. Egy jo0 darabon lekaszaltattak a flvet iseéérgoltek a féldet, hogy tancolni lehessen
majd rajta.



Mar egy hete labdazott az izgalom Magduska jo éizék A szinehagyott, egyhangu zardai
évek utdn ezzel a majalissal, amelyet az apjakedvéért rendezett, gy érezte, hogy hivata-
losan isnagy lanynaksmerik el. Egy hercedivel sem cserélt volna, akit most mutatnak be az
udvarnal. Mikor a kdrmeit farigcsalta és csiszoltasszan eltiidott s a tukorl vissza-
verods képmasat - 6, milyen tilalmas volt ez még nemregradaban! - alapos részletességgel
vizsgélgatta. Sotét szemeivel, gazdag, hullamoavhgjvakitd fogaival, egész arcaval meg
volt elégedve. De vallait, karjait, a félig fejletitségeket mar észrevette, ajkait 6sszecsucso-
ritotta s egy fitymalo fintor szaladt végig az arcdegnap még versenyt futott a fiikkal, a
fakra maszott s egész lanysaga az élet felé sa@ggzmint egy fiatal kialtas. A szabadulas
orome csillant ki bélle a sok évi zardai fegyelmezés és fojtottsdg ukbih.banta még a
ruhait! A dereka kikapcsolodott, a haja kibomlettharisnyaja kilyukadt. Hat baj? Kuncogott
magaban, ha észrevette:

- Es aztan? Euldlia, kedves testvér, nem latja...

Aztan a Mudorovna nyakara ment. Feleselt vele, zzogstta, kitdé rakoncatlansaggal, j6-
kedvvel fittt véréldl aradd pajzansaggal. Testvéreit csipkedte, hagtayaztan nagyokat
kacagott és elszaladt. Azt akarta, hogy kergesséoklog volt, ha elfulladva valami zugba
menekulhetett, vagy az apja 6lébe ugorhatott, aldramegvédte a fiuk lihégbosszujatol.
Meg is cirégatta halabol az apjat és nagyokat that&ifent bajuszan, hogy annak a kénnye
is kicsordult boldogsagaban.

O, hogy elUszott ebben az aradd vigsagban a zandem emléke! Korai folkelések, a
kedves fBveérek dorgald pillantasa, ha késett; a nevetségaatanorak, a kézimunka idejében
folytatott halk és titokzatos trécselések s a téesarca! Hogy sévarogta mindenik a szaba-
dulast az életbe, amelyet mind ahany masnak s méssi@getett, ahogy napraforgoként tele
tanyérral fordult innen feléje. Minden idegszalulNapnak meredt, hogy minden rezzenést,
hangot, torténést, anadakint elnangzott, lejatszédott, folfoghassanak, maguktahassa-
nak.

Most végre kint voltO is, a tobbiek is. (Mikor fog veliik talalkozni? Hl&mlott kénnyen a
gondolataba.) Szabad volt. S mint larmés cékeg ugy rdzta meg az ifjisagat.

De amiota a majalis &zor szoba kerlt, tébbet Ult a tikoétel A szétszort abrandjait sze-
degette Ossze, a jatékkockakat, arfild tindérpalota megépil. S a faramaszasok valahogy
egyszerre elmaradtak, ahogy a datum bizonyossaMékt a varrof lett hirtelen a fontos,
akit a varosbdl hozattak el, a hajdisz, a csipklszalagok, széval a toilette, amelyet mar
nem a gyerekszedettmagara, hanena nj épitett fol sok gondossaggal és természetes
raffinement-val. Barsonyos tapintassal és meleggiit beléje az élet, hogyoné ébressze a
gyermeket és eléje dobta ajandékul az 6rok jatekszeuhat, a éi toilettet, amely vigasza,
hangszere, fivészete, vagy kenyere oly sokaknak.

4.

A nap mar véllon csdkolta a hegyeket, amikor megjta¢t. A filk kézul csak a két fiatalab-
bik tartott velik: Jani és Matyi. Az ddebbek kozil Gabor Linzben végzett valami magasabb
gazdasagi iskolat és nem tartotta érdemesnek, hggyara hazalatogasson. Nemrég lett
nagykoriava s anyai orokségének egy részét valalogptkarta az apjatol. Most ennek
igyekezett a nyakara hagni. Istvan, a légebb pedig, aki maturaval a zsebében a nagyapai
meészarszéket vezette, allandoé elborultsagbanféttien miatt.



Négyen a hintéban jol megfészkelték magukat a plaids takarok kozt, mert a hegyek
hajnala kemény és harapés letegert feléjik. Bobiskolni probaltak, mert a Siddinlejije
majd egy oranyira volt. Csak Magdus nézte, amigubdl kiértek, a flstds viskdkat s a hideg
vizben mezitlab sulykold asszonyokat, akik a nyarségukat mostak a patakba és a nincste-
lenséguket teritették &dekre s a flives partra szaradni.

Itt-ott, kalaphoz emelt kézzel egy paraszt allwift az alazatos kdszdénés szobra.

Széfiskertekben sok helyttt csépeltek. A foldeken néholkt arattak, masutt még félig
z6lden allott a zab. Foldhdzragadt parasztok dhitatztek a gorddlhinté utan s izzadtan,
gondba gyotrotten vetették magukat megint a munkidbgy kiverekedjék a foldib az élni
valo keserves alamizsnat.

Joval a hinté utan, Iépésben kocogott Mudorovnégigtlete alatt a két elemozsiasszeker,
étellel és edényekkel jol megrakodva. A cselédlang& nagyon tetszett a kirandulas,
vidaman kacarasztak és szirke életilikiragyogtak, mint egy tinnep.

Az utszéli foldekél egy varkocsos tot legény rajuk kiéltott:
- Hova mentek?
- A Sielinkara - felelték a lanyok.

- Nono, - kialtotta nevetve a legény - csak arrgyarzatok, hogy amikor visszajottok,
nehezebbek ne legyetek!...

A kacagas hangosan buffant ki mindnyajukbal.

Az egyik lany sietve visszafelelt &m:

- Lehet! Mert ennivalot épp eleget viszink!

Es a kacagasuk vidaman cserdiilt meg, mint az @gtogas.

A hint6 egy dombra kaptatott. Onnan egy darab Udom lehetett a martoni gyarakat. Az
orszaguton egy bricska kozeledett. Még messze gy lehet, Zimaék jottek azon. A
kaptaton tal, amikor a vélgynek kanyarodtak, Kaficsaa kocsis, hatraszolt a bakrol:

- El6ttink is megy egy hintd. Alkalmasint a Sielinkariakt az is.
Vidovich almos hangon szolt ki:

- No, kié? Nem latod még?

- Még nem, pan velkomozsni.

Matyi, a nagyobbik fia, rettefit asitott. Csunya volt igy dlmosan, ahogy az oli#aliilt puha
szoke haja a homlokéara csuszott. Husz éves volt, reakedvvel a munkéara. A szeszgyarat
vezette az apja fellgyelete alatt és titokban niegtytumpolt. Nem sokat adott magara. A
ruhain mindig volt valami folt, ami magara huztaz@meket, vagy hianyzottak a gombjai. Ha
figyelmeztették, ugy széleset mosolygott s rosgaitomutatta. Alapjdban roppant joszigs
derék fiu volt, csak az utobbidden puhult igy el, amiota valamit a szivére vett.

Jani éppen az ellenkge volt a batyjanak a kibségekben is. R6zsahegyen jart a gimna-
ziumba s a lelkében még egyre feszilt a har. Mitidiga volt és csinos, masokkal szemben
el6zékeny és kissé udvariasan merev. Menyus bacsiékrnabdott s igy az anyai kéz hianya
nem latszott annyira meg rajta, mint Matykén. Mdiitiné didk is volt s Menyus bacsi
fidban, akit szerettek emlegetni a csaladban, [dépéatott.

A jokedvi Isten kékre teritette a kirandulok folott az egehely olyan lagy volt itt a hegyek
félott most, mint délebbre majusban.



A kocsik egyre érkeztek.

Zima, egy kozelvidéki foldbirtokos a két fiaval &gk j6tt s magaval hozta Blahd tgyvédet
is, a szomszed kis varoskabdl. Blahd agglegény wudr az 6tven felé jart s egy j6 mulat-
sagért a legzsirosabb perét is szivesen elhagyt@@ék amugy is latogatdba késziiltek
Vidovichhoz, hat szivesen oldottdk meg ilyenforn@adolgot. Nemrégen 6zvegyilt meg az
oreg. A két fia mar nagy legény volt. A nagyoblokqszkodott s birénak készllt, a kisebbik
tanarnak. Sikék voltak és mindig jokediek, Otletesek. Minden pesti tréfa tizet fiadzott a
jokedvikben, amiért minden tarsasag rajongott érfiakar6ék mindjart utanuk érkeztek. A
férfi gimnaziumi igazgatd volt, szaraz, komolyko@mber. A felesége, kovér, csdndes
asszony, mindenen mosolygott, mintha az élet igyenidt volna meg benne. Szelidkép
fiuk, Tibor, egyutt filozopterkedett Pesten ZimaviBnel s most nagy vidamsaggal kialtottak
egymasra. Aztan Magdat fogtak koral.

Kicsit koran volt még minden jokedvre. Aivis reggel szordindt tett a szivekre és a szajakra.
Vidovich azonban, j6 hazigazda mdédjara, gondoskadaik addig is, amig a szekerek meg-
erkeztek. Két nagy butykos palinkat huzott alkocsi Ulése aldl és kedvesen kinalgatta:

- No, egy kis papramorg6t, amig félmelegszink.
Csakhamar Gjabb vendégek is érkeztek.

Haller aljarasbird, a hugaval, Furgyik mérnok, an@ko-lanyok, a mamdjukkal. Biri és
Irénke hangos, zsivajos kdszontéssel ropkddtek Biégjd. Haller Manci is vellk.

A szekerek is kozeledtek.

- No, gyerekek, - kialtott Vidovich - szerezzetekeadhbdl gallyat, aprofat! Nézzik csak, ki
mit tud... -O maga hamarosan nyarsak faragdsahoz fogott s kd&zdmal tartotta a tarsa-
sagot.

- Koran volt még ilyenkor kijonni - jegyezte megd&san Sznopkoné. - Mit fogunk csinalni
egeészen estig?

Magas, sovany asszony volt. A lanyai egésaed Utottek, de kitien tancoltak és szépen

enekeltek. Egy mas életbe valé sovargas aranyoetpaniangjukat ilyenkor. Apjuk allomas-
fénok volt és valéban volt az asszonytél. De még tdakitak.

- Ejnye, no, nagysagos asszonyom, majd mindjarthosagm én a kedvét! Olyan reggelit
csapunk itt mindjart, hogy hogy! - tréfalkozott \didch.

- No, az kapitalis dolog lesz - vagott kézbe Blaho.

- Aztan meg - folytatta - félmegylnk egy kicsit &lkara, megnézzik a romokat és ugy
megéhezink, hogy legjib ideje lesz mar az ebédhez Ulni. Igaz-e, paji@as¥etett Vidovich
Blahora.

- Hat, - mondta lassan az ugyveéd, az egyik butyltegetve - az mar megint egy kapitalis
dolog lesz...

- Nono, - mondta most Haller Blahonak - vigyazzkosgy kicsit, Pista, mert eltorik a butykos
és az lesz csak igazan a kapitalis dolog!

Ebbe aztdn belemosolyodott Sznopkdné asszony is.
- Meg aztan, - folytatta Vidovich - ebéd utan kip@k a ciganyok...

- Haj, haj! - mosolyodott el Furgyik, a mérnok, cddkkerét igazgatta. - Tudtam én, hogy ide
el kell jonni!



- Bizony hogy kell, mert nagyon kivancsi vagyok ama, hogyan tanult meg a Magduskam
az apacaknal tancolni...

Az erd felél nagy halihdzas tdmadt, ahogy a fidk a gallyakésaek. Mindjart neki is lattak a
tizrakasnak s akkora flistot csaptak, hogy@&gésnek is beillett volna.

Ezalatt a szekerek is megérkeztek. A cselédleaigmkodtak s Mudorovna kortltekégn
kommandirozta@ket.

Ahogy a nap a hegyek tetejére hagott, mindjart ghedd. Az asszonynép még topogott egy
darabig, mig a férfiak beliir melegitették magukat. A lanyok kilén csoportbeduitak.
Magdus elmondta nekik, hogy még kiket varnak. Aztaegélénkilt a beszélgetésik és
ilyeneket lehetett hallani:

- Hat te hogy vagy? Sokat zongorazol? Van j0 oliaddd? Te is annyit unatkozol? Es
nalatok? Es te? Nincs egy fiatalember se. Aki samind Gton van most. Mentek Stubnyéara?
Szlidcsra készultok? Es a Bertara, emlékszel? Asowany, szepb arci. Képzeljétek,
menyasszony...

Magduska nehezen elegyedett a beszélgetésbe. Minelészor 6t kereste, nézte, vizsgal-
gatta.

- Istenem, milyen nagy lany lett, amidta utoljaétdm, - mondta Zima, a fiatalok hangos
csoportjaba Iépve, és hamvas kis arcat megcirggatta Magdusnak minden vére az arcaba
szOkott.

- Teringettel... - kbzeledett Blaho is. - Mar eggskonty alé val6 ez a kis lany.

Az asszonyok, leanyok tulzott jokodassal 6mlendg@kil. Kilondsen Sznopkdné édeskedett
hangosan:

- No, de ilyet! Tavaly mikor atrandultunk Stubnyanaicsoda kis iskolas volt még - és ma!
Draga Magducim, egész nagy lany lettél! Es ez angini haj! Egészen a szegény boldogult
édes anyadé. Az is csodaszép asszony volt... emtilercig kis ruhad van! Ki csinalta? A
Spisadkné? Ugyes asszony, de amidta a Birike t&itkimjét Ggy elfuseralta tavaly, nem
merek nala dolgoztatni. Inkabb Klimkonénal...

Magdus kissé zavartan allott még. Olyan furcsaaaktlembert, vidéket. Alig tudott par sz6t
valaszolni a redja zuditott kérdésekre. Tisztata I8znopkdné puderezett sovany nyakat és
ruhaja mély kivagasat.

- Olyan kedves, hogy Biri €s Irén mindjart regggbtkek, - mondta aztan halkan.

Takaroné mosolyogva allott. Finoman megolelte éalbkon csokolta:

- Mulassatok jol, gyerekek.

A fiuk is ott alltak egy csoportban a satoétel lanyokkal és Haller Mancit hallgattak, aki a
szepbs Berta szerencseéjét ecsetelte tovabb.

Zima Je mondta:

- Ne sirassa szegény Bertat. Azért a télen mi na@gaobbakat fogunk tancolni Martonban...
Magduska megint hozzajuk sodrodott.

- Ugy-e, Magdus, maga is velunk tart a télen? dézte Jeb.

- Vizavik leszink minden négyesben, - ropkodott iHdller Manci 6rome és nekiesett
Magdusnak, megcsokolta és kacagva forgott vele&gya gyepen.



A jokedv 6t is elfogta, belemelegedett a trécseléshe, nelésty® de kdzben még valami

kUlonos bizonytalansagot érzett és egyre a tobbieéete. A filk és lanyok valami régi jo

pajtassagot tartottak fonn s meghitten diskuréaltakak Takaro Tibor meg Jani, az dccse
voltak elfogédottak. Jani a természeténél fogvhofribl meg nem tudta, hogy milyen szokott
lenni.

Matyit kereste egy pillanatig, de nem latta sehol.

Kdzben szorgalmasan készilt a reggeli s latta, laogdtorban meg is teritettek. Hamarosan
betelepedtek s az apja mar kildozgette is be sefrislilt szalonnadarabokat, de a tegnap
KisUtott libamaj és az omlds topditynar készen varta a vendéegeket. Akinek kedve aalt,
haromféle szalonnat is kostolhatott z6ld paprikanag az otthon készilt kolbasszal, vagy a
szalamival verhette el éhét, amig az apja kintbdopecsenyét forgatta a nyarson. Taré is
volt, sajt is, gyumolcs is tobbféle s latta, hogyaktozokat valami hirtelen tamadt béns
melegség joszilekké és vidamakkatfotte at. Tularadd szeretettel beszéltek egymasral,
el6zékenyek és udvariasak voltak és kitfigkedvvel nevették meg Blaho viccét a »Koccin-
csunkcsak« és a »Kikellinni« cinmevesekil.

Magduska Takar6 Tibor mellett tlt. Nem nagyon tti@wini, a tilhangos eszem-iszom meg-
zavarta. A Zima-fiuk sok sikert aratott pesti vicog/an hidegen hullottak beléje, hogy maga
is elkeseredett ezen. Hallotta a Sznopko-lanyok médgller Manci nevetését és dorgélta
magat, hogy buta liba, aki semmit se ért meg. Seemkele Furgyik mérnok pislogott
szaporan a cvikkere mogott s mar a fél libaméjajaba pakkolta.

- Micsoda ma@j! - sohajtotta egyre. - Micsoda magniNtudom, ki sitotte, de ha maga sutotte
volna, Magduska, akkor se lehetne jobb.

Aztan Zima Jeé felé intett s megbdkte a konyodkeével:

- Te, abbdl a szaldmibdl hagyjatok egy kis kostomdert mar hallom, hogy a Blahé bacsi
»kapitalis dolog«-nak keresztelte, s akkor vége.van

Csinos, fekete fiu volt, de az a mohdség, amelytikias llt mindenki arcan, eltorzitott is.
Magdus csalédottan nézett maga koril. Amikor azZrdijait épitgette, valami egészen mast
vart a mai naptol. Az almok jatékkockai, amelyekdéri tornyozottsagban épitették beléje a
szeépet, jot, a fényt, a meleget, és gyerekmesékailiek a lelkébe, - most kopottak, szint-
vesztettek lehettek és nem voltak sehol. A valésdigcsupan: hogy maga van itt, a tizenhat
eves kislany, elveszetten és kifosztottan és ktigikpgy csomd csamcsogoé ember.

Behunyta a szemét és Immaculataért latta maga étt, aki a zardaban gyakran mondta a
kis lazadOknak:

- A mesében is ugy van, hogy sokaig kell szenvdabszorkanyokkal, sarkanyokkal, 6riasok-
kal kell birkdzni s csak azutdha gyzott, de csakis azutan jut el a boldogsaghoz az ember...
Hol vagytok ti még attdl is, hogy a szenvedést reediétek!...

- Magduska! - hallotta egyszerre.
Felnézett. EQy szelid, &ze fej sugarzott rea.

- Olyan sapadt... Ldtom, hogy szenved... Bocsassm) hogy belétolakszom az életébe... De
nem kérdezem, hogy mi bantja. Csak segiteni sz&ketnTalan oda mehetnénk az érd
szélére.

- K6sz6ndm - pirult bele Magda és egyszerre melggahagat erre a hangra. - Kicsit koran
keltem, talan attdl van - fullentette.

Az asztalbn ebben a pillanatban Sznopkdné igy szolt Takaaméh
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- Nem tudom, de az én lanyaim olyan keveset eszrigik, Irén, az Istenért, vegyetek példat
a férfiakrél és egyetek. Nézd, fiam, itt ez a finsaijt, vagy egy kortét akarsz?

Takaréné mereven mosolygott.

Zima Ervin, latva, hogy asztalbontas készill, a {§abasebébl eléhuzott egy tilinkét és
rakezdett a Rakdczi-indulora.

- No, ez kapitalis dolog - harsant o6l Blaho.
Mindnyéajan nevettek.
Takaro6 Tibor és Magdus szinte észrevétlendl jukattaaz asztaltél.

- En se tudom elviselni a tarsasagot - mondta Tibddindig faj, ha a cséndet koriléttem
megzavarjak. Megolik a csendet - mondta jéisah. - Az ember felépiti a gondolatait, a
fantaziagja megindul és egyszerre: zsupsz, valalekladal egy hétkéznapi szamarsagot,
Megolik a gondolatot is...

- Képzelje el, hogy mi most itt szépen beszélgetuiiddytatta Tibor - és egyszerre Blahd
bacsi belekiabalna: Micsoda kapitalis dolog ezéaaz kalbasz! - Hat nem kétségbé&®it

Magdus gyonyorkodve hallgatta. Még senki se besk@&h »nagyosan«ele. Eddig min-
denki csak kislanynak nézte s most ez a szelétkestej milyen megééen beszél hozza!...

- En nem is jarok sehova Pesten ezért. Ott méglibahbak tédnak lenni az emberek.
Egyszer voltam minddssze balon is...

- Milyen a bal... ott? Mert, tudja, én csak modtgih ki a zardabdl s a mi kis Kranzchen-
jeink!... Tudja, hogy még sose tancoltam filvaéazintéskedett Magdus.

A hatuk mogott a Zima-fidk és a Sznopkoé-lanyok kasatak, mig Furgyik a Haller Manci-
nak dicsérte most a libamajat. Matyi pedig - mintltdga lenne ott - a cselédlanyok kordl
okvetetlenkedett, mert az egyikok&re mar régen szemet vetett.

- Unalmas kérem - magyarazta Tibor. - Az egésjdafképen egy vadaszat. Ugy-e, megeérti
kérem? Az a sok mama, az a sok lany... Minden megy ki, hogy a lanyok sok tancost

kaparitsanak, aztan a zsurokon se Uljenek s a,végasernyésen mosolygott - hat ne vegye
rossz néven, az egesz arra megy ki, hogy ferjgarady...

- Fogjanak? - almélkodott Magdus, anélkil, hogwyralbantot érzett volna.

De Tibor masra terelte a sz6t, bar tudta, hogy muést el kellene magyarazni teljesen a
dolgot, ami azonban nem torténhetett volna megkéhéhogy valami rossz, aporodott
hangulat ne fészkelje be magat k6zéjuk.

- Mi pestiek igen rosszmajuak vagyunk, azért hagea hallgasson ram, Magduska, ha Bestr
beszélek. Tudja, itthon mindig egészen mas leskekk a draga, szép hegyek, 6rokzold
koszorujokkal, a zuhand napfény, amely elént mihddiyenkor kol6 szeretnék lenni...

- Kolté6,... igen... - kaprazott el Magda. Ez a fogalomelneddig csak az iskolaskényvek
lapjair6l s néhany megengedett konyvtari kdrivlaposodott el benne valami megfogha-
tatlan s talan nem is léi@eszménnyé s amihék, a kislanyok soha, legfeljebb tanéiins a
kedves Bvérek dnsanyargatassal pallérozott szelleme tud kehtossaggal félbaktatni; ez a
fogalom most, egy pillanatban, ahogy a napfénygm ta kék harangvirdgok s a melyzold
fenyvesek kozott egy zetigmeleg hangra koérilnézett, megvaldsult benne nTegak szédilés
volt, ahogy Tibor egyszerre melegre valo szavaesziuotte, talan a napfényt, a hegyeket, a
természetet latta meg egyszerre észir egy vilagot 6lél pillantasban, amelyre most nyilt ki
elészor a szeme. Megborzongott e szédlletben s vélataitalan szépség és josag letezeését
ismerte fol, amelyek csak a legnagyobb pillanatakitarednek elevenné a lelkiinkben.
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Bagyaszt6 boldogsaggal emelte szemét Tiborra.

- lgen, csak itt talalom meg magamat, - folytatta-eezekben a szépséges hegyekben,
amelyek mindegyike mas alakkal él. Nézze nikgt, micsoda érdekes tarsasag ez! Es ha
majd font lesziink a Sielinkan, milyen gyonigddilatas esik onnan! O, nem innen Ightkell

az embereket, az életet nézni, - mindig fénmintha a Sielinka tetején, vagy még magasab-
ban éInénk... Es ezek az éktA tolgyesek a susogasukkal, a fenyvesek a ggamtamoritd
illatukkal! A lerohand csermelyek, a fuvek, viragokdak... O, minden, ami itt él és
lélegzik... Ha én ezt megirhatnam, ha éndi@hetnék!...

- Jaj, de szépen beszél - buggyant ki Magdushddy-e fog még mesélni nekem?
- Gyerekek! Szedérkodjunk, mert indulunk! - kidltotta az apja.
Sznopkdné most mesélte épp Takarénénak az asytklssgkaban:

- Most mar belathatod, hogy nem élhetek tovabb @nmal, akdrhogy is szeretném a
kilszint megovni, hacsak a gyerekek kedvéeért isdiegkt tragédia. Két eladd lany és az
anyjuk most valik! Mit szél ehhez a vilag?

- De édesem, - nyugtatta Takaroné - hiszen mi i$nher.

- Ez az egyetlen reményem, dragam. O, de j6 isy katymondtad. Mert nézd, a legrosszab-
bat még nem is mondtam el neked. Egy ilyen fénisz most mar ismered te is és képzeld! -
hetenként kétszer, hAromszor most is €l még ajdgpiival!!! Dragam, ez iszonyu! Megérted
most mar teljesen a helyzetemet?

A férfiak az asztal masik sarkaban mar kés&didk. Tréfalva, nevetgélve, a menet 6ssze-
verodott és nekivagott a széles dsvénynek, amely edérydtmesen kanyarodott €s semmi
turistdskodast nem kivant. Mégis Tibor gyakran &ettealkalmat arra, hogy Magduskat féltse
és tamogathassa és Magdanak is jol esett, ha Kap@t elfogadhatta.

Iltt-ott nagy foltokban piroslott feléjik a szamoddgy ujjongtak neki, mint a gyerekek.
Versenyezve estek ra és a sietségben nagyokatas@shegyoldalon. Visongasuk ilyenkor
0sszeveidott, mint egy csapat madar.

Csak déltjban értek a romokhoz. Valami régi rasnék lehetett egykor. Alagutja is volt,
amely a volgy alatt a szomszédos hegyek erdeibetettzAm végigjarni mostanaban senki
sem tudta mar, mert sok helyitt beomlott volt. Esfé, a hegyek kanyarulatabol a Vag
volgyére kovetkeztettek. Délre a masik varrom l@itszamelyben 1IV. Béla huzodott meg
rovid idére menekullése kozben. Itt-ott, a hegyoldalakbarigdé@nk viskéd buijt 6ssze faluva.

Csond volt, amely mindnyajuk szivében megcsendiitheveredtek és szinte néman
szemlélték a borzas dikkt, csudas z6ld szineikben a fe§zigk g ive alatt.

5.

- Edes apa, - szolt Jani - nem mennénk még egit kiligbb? A vadaszkunyhétél még szebb

a kilatas!

Mar akkorra mindenkit elbagyasztott ateméli napsiutés. Megelégelve a kilatas gyonyo-
riségeit, a legtdbben elnydltak a szép pazsitongsadily beszélgettek egymassal. A fiatalok

viragot akartak szedni, de most lankadtan halokjath a visszafelé valo uUtra. llyenforman
nem nagy lelkesedéssel fogadtik Jani inditvanyat.
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- En nem banom, fiam, - mondta az apja - ha min@myBeleegyeznek... Bar azt gondolom,
hogy j6 volna szép lassan lesétalni. Hiszen frissdegeink is meg fognak jonni mar s az
ebéd is készul.

Tibor és Magda kis egyutfgégeket mondtak egymasnak. Csordultli&l az egymas irant
valo josag. Kozbe nagyokat hallgattak s lopva, eggtméztek, nem mintha kételkedtek volna
egymasban, de mert érzéseik csak most ébredté&rikdd tapogatdztak a masik felé. Tibor
boldog volt, hogy néha a tudasat is fitogtathatiaviagdus ilyenkor tisztelettel nézett rea.
Késsbb, hogy a napsitédket is elbagyasztotta és amikor mar jol esett volalgatni, Tibor
mar koételességének érezte, hogy Magdat szorakaztAskegyek és eél festi részleteit
hivta Magda szemébe. Majd @ érosi képkiallitAsokrdl beszélt és a kis lany @lszemmel
élvezte a meg sem értett viziokat.

Kis, olcsé kérdések agaskodtalé élagdusbdl. Az életre volt kivancsi. Hogyan élnek a
févarosiak? Es Tibornak beszélnie kellett a szinhd@takiizeumokrol, a l6versenyeékr a
jégrsl, a divatrél. Es Tibor most mar jokedvvel csinétaicerone szerepét s kdzben gydnyor-
kodott a Magda szemeében felnyilé nagy fényekbertaddsan és élvezetesen beszélt és
szavai, mint ég csodék, hullottak Magda érintetlen képzeletébe.

Magda pedig azt érezte, hogy mind&rette van. A hosipkajuk alatt kopaszodd hegyek,
amelyek draga jészagokat hintettek feléje gazddwpézas erdeikdl, a csacsogo csermelyek,
amik szelid, jatekos kedvességgel siettek lefeleegyek oldalain, a pazsitos tisztasok, az
elébujo virdgok, amelyek reéd nevettek a zalkézil, a pasztorok, akik nydjakat legeltettek a
széles hegyi legékdn, ahonnan a kolompok hangjat halk muzsikakédboda elébe a széll

itt a hata megett az apja, aki nagy j6akarattal yaggza Takar6 igazgatd Urnak egy Uj
gazdasagi gép hasznos munkajat, a Zima-fiik, akikndk és Irénkének most vicceket
mondtak, Jani, akit Haller Manci huncut komolysdggasgaztatott névénytanbdl s szemben
vele ez a kedves, &ze fej, ez a meleg hang, amely csudakat ropit pird@pzeletébe és
szép szivarvanyos hidjat épiti @&most indulé életének. O, minden, minden az 6vé exén

a napon! Es boldog elragadtatasa, amelyet kikig#zeretett volna, 6sszezsufolddott a kicsi
szivében, hogy 6rok kincse, taplalo forrasa leg@gdsz életének.

Mikor lefelé indultak, enyhe melankodlia arnyalta ketisjiket. Tibor ekkor mar bevallotta,
hogy mind ama szép ellenére, amit most elmeseketzvoltaképen megis szomorl valami.
Es 6 az élet hiabavalosagardl mar tobb verset irt. Z2eezek csak késidlések. Primitiv
dolgok.

- O, mutassa nekem - kérte a lany.
Tibor rejtélyesen mosolygott.
- Majd meglatjuk - mondta. - Ha jobban 6sszebarAiké...

Ebben a pillanatban éles sikoltast hallottak. B@gcsuszott a hegyoldal pazsitjan, ahol
virdgokért jart, s hogy el ne vagodjékorel fordult a lejpn s szaladni kezdett. A 1éjitt egy

j6 darabon elhtuzodott s egy 6t-hat méter mélyelan esdsfallal végzdott. Megallani nem
tudott mér futtdban, hat sikoltott a lany. Egy quihtig mindenki kacagott, de aztan &t-
pillantvan a teret, megrémiiltek, hogy 6sszetoridhag

Jani erre elkialtotta magat:
- Dobja magat a féldre!
Es elébe iramodott.

A lany engedelmesen nekihengeredett s Jani néléo@gdel a meredélyél szerencsésen
elfogta.
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O, micsoda hangzavar tamadt erre. Anyai sopankauasstés, aggodalom és tréfa, mint
vizenybs rakétak, ugy puffantak egymasra.

igy értek a satrakhoz.

6.

A tavollétik alatt 6t csalad érkezett a satrakhamyok és fiatalemberek, apdk és anyak,
akiket hol ez, hol az hatraltatott mostanaig. Vidbvszeme fdlragyogott, amikor sorba
udvozolte mindnydjukat, j6 embereit, akikkel ritkbahetett igy egyutt. Magyarul, totul és
németull raztak ki egyszerre az 6romuiket. Minden&ghthn kezdte. & - mintha e déléitton
mar naggya #tt volna - készen és baratsdgosan forgolodott amdfiégek kdzt. Mar a&
vendége volt mindenki e percben. Szoval, mozdul&teztette ezt és mindenkit lek6tott
magahoz.

- Teringette! - kialtottak a férfiak - micsoda poasgkisasszony lett a lanyodbdl, Miska...

Birtokosok, gazdak, keresk& dolgos kis emberek voltak mindnyajan, akik eztapot
kiragadtak a sok megszamlalatlan munkanap kozigy imneppé avassak a gazdag nyar
tindokb fényében. A munka agyazta meg baratsaguk utjgg®hbszor az is hoziiket
0ssze. Csak vasarkor esett meg, hogy a varosinkdmm néhanyan oOsszetalalkozhattak,
akkor is csak rovid igre. igy duplan draga volt a mai nap mindnyajukmakyt szabadok és
gondtalanok lehettek s ezt nem is mulasztottak el.

A sarokban hattagu ciganybanda hangolt, az eb&édssen volt, a sok dromteljes viszont-
latasnak mar véget kellett vetni.

Magda korllnézett.
- Talaltassak apus?
Vidovich a csodalkoz6 oromittagranyilt szemmel nézte a lanyat:

- Hogyne aranyom! - S betelni nem tudo nézéssdriegsa surgddé Magdat és amikor
mindenki elhelyezkedett a hevenyében 6sszeréttdtdqmm,6 maga kilonés meghatottsaggal
ult a helyére.

A lanyok mar ebéd étt is keringiztek és bosztonoztak. Alig §xték az ebéd végét bevarni.
A Zima-filk hamarosan azt is megallapitottak, hdgyy par lesz a négyeshez. S amig az
oregek vidéki kedélyességgel tréfalkoztak az adatétt, a fiatalok ciganybir6t is valasztot-
tak s a tancok sorrendjét is megvitattak egymastkdz

Haller albir6 és a Zima-filk elmesélték, hogyanutddtk meg a bosztont egy operabélon,
amikor egydutt voltak Pesten s idehaza is aztan emnélpten-nyomon ezt gyakoroltak. Este a
sétatéren egyutt forogtak s egyik a masikat jattaigadaller meg odahaza egyedul forgott a
szobaban, maganak flutyllve a bosztonvalcert s stgy @ mamaja ugy lepte meg a szoba-
jaban, amint a botjat tartotta maga elé tanéoshk. Azt hitte szegény 6regasszony, hogy a fia
megbolondult...

Blahd, aki eddig csendesen és szorgalmasan evejhattotta Haller elbeszélését és atszolt a
fiatalokhoz, akik joien nevették Hallert:

- No Boldi, és most mar mast hisz édesanyad?
Ektelen hangos kacagas tamadt erre. Akik nem tudthke kérdezték:
- Min nevetnek? Min nevetnek?
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Es feleletet se varva, maguk is belehullamzottadli@tanos és joizkacagasba.
Tibor félhasznélva a zajt, odasugta Magdanak:
- Ugy-e Magdus, velem tancolja a négyest?

Magduska reggel 6ta csodasan kivirult. Mintha egigbnap tize életre érlelte volna s a
hegyek is, amelyeket oly odaadassal gyonyorkodéatgaina Tibor oldalan, rea lehelték volna
erejuket és friss joszagukat. Mar isiwan és biztonsdgosan nézett korll a tarsasagon.

- Mégis csak enyém ez a nap - és minden, - verid@jra €s Ujra a fes#ilboldogsag.
Aztan Tiborhoz fordult. Egy kis pajkossag lt ajazzogletében, amig mondta:

- De csak egy feltétellel!

- Parancsoljon.

- Ha megtanit bosztonozni...

Amikor a fiatalok a tanchoz kezdtek késaiii, az anyak is otthagytak az asztalt. Alig par
férfi maradt csak az ebédutani borozasnal.

Magda eleinte izgatottan, tulipirosra izzott arcfrajott a tdncba. Félt, hogy elligyetlenkedi
dolgat, mert fidkkal még sose tancolt. De elfogésiga egy-kedre elréppent, ahogy a fiuk
kézil-kézre adtak s rovidesen mar biztos szemmel figyelga koril s kilondsen Ervint
tartotta szemmel, aki Birivel minden leiemnuzsikara csak a bosztont jarta. Mikor Tibor
aztan, finoman és minden fatést kertlve, oktatni kezdte volna a bosztonra, ddaille-
konnyiséggel engedelmeskedett tancosa minden &emwizdulatanak, ugyhogy Tibor
csodalkozva sugta a fiilébe:

- De Magdus, hiszen maga becsapott! Szinte johlodja & bosztont, mint én.

Magdus boldogan hajtotta le a fejét a dicséretreomn szép, tiszta volt ebben a
mosolygasaban, hogy Tibor 6nkénytelentilésebben szoritotta magahoz.

- Nézzétek, milyen graét ez a Magdus, - mondta félhangosan Frecskaynéké&tipnyos
mama, aki csak délben jott ki.

Az asszonyok suttogtak, mindenik a mas leanyasddzbe a magukéit figyelték, mit csinal,
hogyan viselkedik, nem kés#ilik-e valami érdemes, komolyabb dolog. Mert a mamak
mindig lesben &llanak.

Magdus hallotta Frecskayné megjegyzesét, érezigy Bok szem figyel red s csak annal
biztosabb és batrabb lett. Olykor egy hosszu pilssal atnézett a masik satorba, ahol a
férfiak borozgattak, nevettek. Es minden, amit migiydil latott, hallott, alomszéen szép és

jO volt, mint valami beteljesulés.

Mikor a ciganyok egy kis pihénutan rahuztak egy csardasra, Jani atrohant aha@pja
masik satorba:

- Apa, most gyon a csardas!...

- No, urak, - ugrott fel Vidovich - ha a lanyok té@tnak, akkor az asszonyokrél se
felejtkezziink meg! Csardast minden asszony tancol.

- Csardast? A joreggelét, - kialtottak a borisszalBlaho egyszerre csak maga maradt.

Hidba szabadkoztak az asszonyok, ezt a tancotlliettkeobotolniok. A hazigazda jart j6
példaval el és olyan keményen, nyalkan, ringon rakta, hoggtalok is megirigyelhettek.
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- Hej! A vigangjat! Most frisset huzzatok! hadd $as, mit tud a kis lanyom, - kialtotta
Vidovich a bandanak, amikor az asszonyokat marmgé&agcoltatta.

Epp a Haller biré kezébkapta el Magduskat.

Egyik kocsi a masik utan indult mar.

De Magdus még egyre tancolt. Es nem latta, hogy kdt, hogy a lampionok gyertyai
lassanként elhinynak. Nem hallotta a hangos busskatisem. Csak a kerifigiteme vert a
vérében, csak a muzsikat hallotta. Elomlott, fabolott benne és csodas kofingk érezte
magat. Csupa suhanas volt, csupa ringds a muzsd@myan. Kis rozsalevél a forgoszél
6lében. Mar semmit sem tudott magardl. Akarataae esak szarnya. Es repilt. Tundér-
orszag mar nem volt messze... Lehet, hogy més ¢t a kiiszobén.

Az is kimondhatatlan boldogsag volt, hogy éksz fej alig egy arasznyira uszott mindiget
Mindig valami kedves volt az ajkain. Szavak? Taaavak, mondatok. Lehetett azt tudni?

- Csak egy kicsit még, apukam!

A hold gyongyhazfénye lecsorgott az @&mrk. Beszélni se lett volna szabad. Csak az a
kerings szoljon és suhanjunk neszteleniil, mint a tiindérékezte Magdus. Es talan mindig
igy lehetne méar. A ske fej és6 igy repulnének a hold gyongyhazfényében aik id
végtelenjén at...

- Lassa, Magdus, - sugta Tibor - mindig igy volda Egy ilyen csudaszép holdas estébe
beburkoldzni és egy bosztonvalcéibBjos muzsikaja mellett foltancolni a mennyorszagba

- De most mér aztan slusz! - kiéltott feléjuk Viddv - Mar kildém haza a ciganyokat is...
Gyere, Magduskam, készuljink haza. Mar éjszaka.lesz

O, ez nehéz perc volt: valosagra kellett ébredni.

S amig Takarééktdl, akik a fiuk kedvéert utolsoknakradtak, elbucsuztak, Magda odasimult
az apjahoz:

- Jaj, de jO volt, apukam! Azt hiszem, nem is étek ...

Matyi, akit egész este nem lattak,igitten kerllt e valahonnan az edtiél. Nagyokat
asitott a hintéban. Magdus ott is az apja mellé égisokszor megcsokolta.

- K&szdndm, nagyon készéndm neked, apukam, ezpat.naOlyan boldog voltam...
Kancsalics hatraszolt:

- Mehetlink mar, pan velkomozsni?

Aztan pattintott az ostoraval.

Amig a szekerek mellett elmentek, ahol még javalmmezgettek, hallottak Mudorovna
hangjat, aki az egyik cselédlannyal porolt:

- llyenkor tudsz csak é&kertlni? Egész este nem lattalak. Hol az 6rdoghg&iPoTan aludtal
az erdben?

Holdfényes uton hazafelé.

16



Minden olyan valoszétlennek latszott. Az efik elmosodtak, a hegyek meg éles kdrvona-
laikkal rafesziiltek a juliusi éjszaka mélységes Békjara. A kocsi gordilésébe lagyan simult
bele a valcer melddiaja. O, hogy markolta ez a hugeginduld, mindinkabb emelk&es
epedve sikong6 melddia ézizenhat éves kis szivét!

- Ja, Tibor! - villant &t most az agyan. Es érezfmom, mégis jeleds kézszoritasat. Hallotta

a hangjat az utana zug6 muzsikan keresztil. Dasnmitondott? Milyen is a szeme? Ezekre
nem emlékezett. Mint egy tundéri vizid, ugy lebegditte a séke fej, csdbosan és meg-
ejtéen...

Idénként magara ébredt.
- Elbdcsuztam én Tibortol? - riadt beléje. Nem, riadott a részletekre emlékezni.

Aztan megint zimmogtek a kocsikerekek, mint egyeszter, €s a lovak ligetése szabalyozta
a taktust.

Hallotta, hogy az apja mindenfélét kérdéle is, meg a fiuktol is.
Mit kérdezett? S felelt-e ra?

Otthon még egyszer nyakaba borult az apjanak.

- Dréaga, j6 apukam!... Sose felejtem el...

Aztan alig varta, hogy az agyba jusson.

Az 4gya felett is ott bugott a kiégo férfisirdst hangja és a valcer folepekedett arltdéd-
tebb sikitasig. Minden tagjaban érezte az alomkdmmgast és a karjait ki kellett nyujtania a
tancradleléshez. Vele ringott a5ke fej is és vele fog ringani egy hosszu és neleteréat.
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MASODIK RESZ.

1.

A napok hetekké ditek és a majalis minden perce emlékkel &gedlt benne. Mint valami
elomlo édesség izét, az inyével is érezte a zankdadstenként kitlt a méhes mellé a padra,
a Sielinka felsudarasodé fefiyhalvany kodkendkkel integettek feléje s valami nagy, nagy
jésagot érzett. De lesz-e folytatasa?

Az esték csodalatosan tisztak voltak. Az ég émezsillagvirdgok nyiltak, a holdbol egy lat-
hatatlan kéz fehér selymeket dobalt a foldre, aekidgl elvarazsolta az egész tajat. A hegyek
dermedt hullamai, amelyek a napfényen fenségessaggal nézték maguk ald a volgyet,
most szelidek és hivogatoak voltak csodalatos Ebariiés titokzatosak, mintha arnyékaikkal
elbivolt varkastélyokat takargattak volna.

Valami egészen rejtélyes jatékuk volt ezeknek &zkesk. Minden arnyék rajzabdl - hacsak
pillanatokra is néha - Tibor arcéle kandikélt kionbbok nyilasédn at a# szeme villant
Magdara s ha az esti sZethagylomhan nekilddult, hogy hirt hozzon a méhega@ttdallo
jegenyéknek valahonnan a szomszéd vdlgydz agak suttogasabol, a levelek zizzenéséb
Tibor sugdol6z6 hangja s a valcéivbsen dudaléo muzsikaja zengtek fol benne.

Tibor szke feje tlinddkletesen vilagitotta be érzéseinekdeninfodrozodasat édisegesen
kisérte nappali tevés-vevésében épp ugy, mint aléldabos csondjében. Szamtalanszor élte
at annak a napnak minden percét az 6ltozkodésdldg@tdve a hazatérés ajulasos boldog-
sagaig és kdzben minduntalan ugy érezte, mintharTiellette Ulne s rajtakapta magat a
keze, az ajkai hangtalan mozdulasan. Beszélgeatkett &rezte, hogy tancra kéri. Aztan 6ssze-
rezzent, magara ébredt. Boldog pirulassal szégyetke nevette magat.

Ha este a szobdjaban tortént meg ilyes vele, dikagrott, megrazta magat, majd a ttiikorhdz
futott, nyelvet nyudjtott a képmasanak, szamarfiilekesszu orrot csinalt, akar a zardaban és
sokszor hadarta:

- Csacsi, csacsi, csacsi... Jaj, de nagy csacgl vag

Kossuth és Garibaldi az aranyozott gipszramakb&atyogva nézték a kis csitri bolondsa-
gait, csak az anyja jésagos arca, amely Magdus #gdt fuggott, mint valami szentkeép,
nézett egyforma szomorasaggal a kislanyara, akia soeg nem olelhetett, meg nem csokol-
hatott, hiszen a maga halala aran adott neki életet

Magda sokszor nézte ezt a képet, kulondsen azoty, & zardabodl végleg hazakertilt, fol-

térdepelve az agyaban, hogy magaba orokitse a dréagg sotét, banatos szemeivel, kisse
felhés homlokéval, amelyen taldn ontudatlanul a lanyaéovalé aggdédas borongott mar.

Néha azt hitte, magara ismer benne s akkor a ttkvta segitségl.

A zongoran egy csomo régi kéta hevert. Még az ajazhatott béllik a hazassaga éls
idején, amikor a gyerekek még nem kovetelték elidggjét. O is lapozgatott bennik,
némelyiket jatszotta is. Az egyiknek »Heimweh« ltime. Igen jol el lehetett basulni rajta.
Kllénésen mostanaban.

Magda igen megvaltozott. Toprefap lett, mélazobb és minden szénak értelmét kereste
Hosszasan elulddgélt magaban s a gyerekcsintai@nségan levetiete. JOkedveét azért nem
hagyta el s Mudorovnaval a régi médon tereferéh, Kint kuktalkodott a konyhan,
Kancsalicsot is elkinozta lovaglo kedvével, mergymn szeretett volna megtanulni és
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szivesen kodorgott a halastavakhoz, akar Janikat,egyedll s ott hosszasan gyonyorkodott
a csodalatos sairpisztrangok virgonc fickandozéasaiban.

s s s

Mégis, ha a szivében folzendilt a valcer mély ginawizsikaja, elborult a draga emléke-
zésekdl és konnyekig elérzékenyedett.

Apja, aki nélkilozte az ebéd utani tréfalkozaso&atrevette ezt a valtozast €s megkerdezte:
- Valami bant talan, hogy mostanédban ugy hallgatsz?

Es nagyap6 odaszolt a fianak:

- Ennek is mar mihamarabb be kell kotni a fejét...

De mas nem tortént és Magda voltaképen toprenggsedls mélazasaiban is boldog és
varakozo volt.

Mert ez a majalis az élet kezdete volt. Emlékesmhte a paradicsomban jart és artatlan,
tudatlan lelkével csak szépet és jot tudott azctlgarni. Ha az almait a j@ye felé tolta,
megremegett a nagys#etehetiségekre, amelyeket lassan a toprengéseibe is theésvi
magaban sok szépre folkészilt igy. Olyan tisztaadkiszonak, gondtalannak abrandozta a
jovéjét, mint amilyen az élete eddig volt. Szivarvanytimeményeket vart, josagot,
gyongédséget, szeretetet sovargott. Am Uj éleutilakrilotte, Uj emberek jottek.

A fold nehéz munkéja hompolygétt itt meg nem allja s mindenki izzadt ebben a
hajszdban. Szakadatlanul csoszogtak a bocskoroknacbn, udvaron; a halinakbél és@ b
csupan a koldokig éringekkdl erds izzadtsagszag aradt. Az istallokban és az udvegész
napon at négatasok, kurjongatdsok harsogtak, leseg| csattandan, hol meg elnyujtott,
fajdalmas hangon, mint az elvert kuvasz vonitasa. diborogtek, meg nyikorogtak a
szekerek. A Jano-k, Miso-k, Gyuro-k serege villé&tszénat, vagy a krumplit lapéatolta épp a
szeszgyar étt, ahonnan elevenen és elviselhetetlenil élesdt arpalinka nyersoge kifelé.
Gyerekek, vagy asszonyok sovany tehénkéket vordzblt az udvarra és nehezen kotorasz-
tak eb a peng forintot, a beléptidijat a svajci bikakhoz. Hatulszétiskertben nyomtattak
éppen, vagy kazlakat épitettek a csupadzkégncos tétlegények. Egy-egy néta is ltra
kerekedett olykor, vagy egy nyers kacagas csendédf valami pajkossag nyomaban.

Magda hamar kiélte e mozgalmassag szenzacioit gsintee ezt az orokos larmat. Amikor
csak tehette, elmenekilt a maga kis alomkastélyata, elmosddd zardabeli emlékei kozil
még kipipiskedett Eulalia kedve$vér arca, vagy egy-egy bardja szeme csillant fol, akivel
sokat sugdolozott lefekvésodtl, mikor az arnyekok olyan hosszura nyultak a tesi®mben s

a holdfény hiheivé varazsolta a csitri lanyfejek sok bolondos alrd& mar nem maradhatott
zavartalanul az almaival. Az élet mind hangosabkiabalt be hozza. Zaklaté dubérgéseit,
j6zan larmajat bekildte az alomkastélyba, megvertevaval az almodd szivet és Magda
egyszerre félelemmel kezdte nézni a parasztokamrskasokat, hazuk latogatéit, még apjat
is, mindenkit, akibl a munka, az élet nehéz, verejtékes szaga aradtolQvoltak ezek as
almaitél? Mintha siketen és vakon csak a munkatigk &olna és soha nem almodtak
volna...

- Mi lesz igy velem? - gondolta sokszor, sokszoeZa kérdés szétriasztotta becézett almait.
Es csak akkor nyugodott meg egy kiérigl ha a majalis képei az esték varvavart csonijéve
mint estére bujo galambok, a szivébe bujtak ésiddbklb fehérségikkel minden arnyékot
elkergettek onnan.
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Hiadba varta.

Egyszer, a varosbdl jovet, csak ugy futtdban ettditaz apja, hogy talalkozott odabent az
Oreg Takardval is. Az mondta, hogy majd egyszetagatnak ide, de a Tibor fiuk most nincs
otthon. Valami nagynénjéehez kildték a Dunantulra.

Csak ugy futtdban esett széarde Magdusnak minden vére folkavarodott. Ezedé&gmyult
ki benne erre a hirre, am kimondani egyet se rBegp csdndesen gyurta magaba a fojtogato
csuklast és maga se vette észre, hogy a neveté@styngapra teljesen elhagyta.

Pedig a hdz mostanaban igen mozgalmas volt. Miathmtakadt vendéguk; ki egy dsz
végett, ki meg egy csikoért jott, mégis a legtoblaegabona irant érddidtek. llyenkor
Magdusnak is nagyobb volt az elfoglaltsaga.

Egy magyar szarmazasu, lengyelorszagi keréskelént meg naluk a leggyakrabban, aki
Uzleti igyekben végigjarta az 6sszes kornyekbelokosokat is s akit Magda apja nagyon
szivélyesen fogadott, ottmarasztalt gyakran egépran bejarta vele a birtokot és meghivott
maskorra is. A kereskédnagas, vékony ember volt, kdrszakallt viselt; arkéresett mosoly,
ajkén hizel§ szavak leselkedtek. A szlav fajnak ahhoz a neka tipusahoz tartozott, amely
csak kivételes esetekben tigkinte lenni, - de ezt csak masokrol hiszi el.

Brandten Péternek hivtak.

Magda az els pillanattol kezdve kerllte ezt az embert. Félelrdetett a jelenlétében s
bizalmas, tolakodo tekintetét, hizélgzavait nem birta elviselni. Ellenszenvét semmsesh
tudta ugyan indokolni, de boldog volt, amikor Breamdkocsija kifordult a kapun.

Pedig Brandten mind gyakoribb vendége lett a haakikApjaval komoly megbeszéléseket
folytatott, 6t meg egyre uldb6zte hizélgszavaival, apr6 kedveskedéseivel. Magda ekkor
bujkalni kezdett élle és néha ebédre se tudtak megtalalni, ha Bramwditkrk volt. Foltint
neki, hogy apja szokatlanul és furcsan edesgeatiminduntalan Brandtenre tereli a sz6t, ha az
nincs ott. Hirtelenil és idegenil csaladi vonatlsokat targyaltak nagyapaval minden
étkezésnél s a férjhezmenés kérdése ott settehkeitelen szavuk mogott.

Ha olyankor toppant a szobaba, amikor apja Bramdferargyalt, hirtelen elhallgattak s
zavarukat édeskés szavakkal igyekeztek elsimitani.

A félelem hideg szajjal fujt a szive fészkébe s mémcsak Brandtent, de apjat is kerdlni
kezdte.

De Vidovich mar megkototte volt ekkor Brandtennel (ezletet Ggy a birtoka terményeire,
mint Magdara s a hozomanyara vonatkozolag. Brandiadent megkapott €s lengyelorszagi
Uzlete nagyszérfejlédésnek lendilhetett. MindéirMagda semmit se tudott azonbanétkd
egyre csak a $ke fej tiindoklott. Es csak lassan-lassan értetig, imegy mi tortént koriilotte
a tudta nélkal.

Magda az anyja természetét 6rokolte. Nem tudottlatdskodni, mint hirtelenharagu apja.

Benne szelidebben, de fajdalmasabban és nehezetantvégbe minden lelki haborisag. Es
amikor sok konyodrgése és megaldzkodasa dacéra jaztag@bbra is kérlelhetetlendl és

érthetetleniil ragaszkodott szandékahoz, Magda teladharcot. Ugy érezte, mintha folyton

valami 4julastdl kellene tartania. A lelke érzéksdne, rugalmassaga elfogyott. Nem tudott
ellenszegilni mar semminek.

De két nappal az eljegyzéselhirtelen eltint.
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Azzal a szandékkal ment el otthonrdél, hogy folkeees, akinek képe valtozatlan gyényo-
riséggel vilagitotta be a majalis 6ta@eletét. Csak egy nagy kesickapott magara hirtelen
és a szdiskert ajtajan lopdzkodott ki a mikzre.

A nap ebsen sitott. Az utat, amelyen a varosba juthatothajonem ismerte. Félénken
nézegetett széjjel. A halastavak korul emberekiettlaEgy boglya mdgé menekilt, hogy
senki meg ne lathassa. Borzongott. Valami olyastérmint a inosok. De azért mentéee.

Menekiilt.

Annak az érzésnek, amely akkor lobogott benne, hetuott nevet adni. Nem tudta, hogy
mikor szuletett meg benne; csupan azt érezte, hegy tud ellenallani neki. Es a rét elébe
teregette pazsitos Utjat, az ékdeltakartak remedy bujkélo alakjat.

Eltévedt.

A hegyek, amelyekben gyerekkora 6ta annyit gyonydokt, megfogtak és nem engedtek ki a
koruksl. Osvényeik zavarosan teketek ebtte s egy forrasnal raesteledett. Nem félt, nem
sirt; csak azt gondolta:

- Mit akarnak velem?

Es kéébb:

- Ha tudna... Ha megérdemelné...

S a sdke fej nagy messzeségékintett feléje.
Ekkor érezte élszor, hogy elérhetetlen.

A nap mar elbucsuzott az étdl, sugarai észrevétlenul lopodzkodtak ki a lombo&vexeé-
nyeibdl s a sotétség mind mélyebb lett. Csénd volt. Caakadarak csicseregtek halkan
almukban. Itt-ott a messzeségben pésztortiizek fétgat fol.

- Mi lesz mar most? - aradt feléje mindeninnenrdés

Egyedul volt. Az az egyedullét, amely némelyekriglegész életre kiterjed, amelyet semmi
sem tud folvaltani, bet6ltotte egész lelkét.

Masnap parasztokkal talalkozott, akik Utbaigaztott

Hazament.

Az apja indulatoskodva fogadta:

- Szokni akartal? - kérdezte komoran.

- Nem, apam, - felelte Magda - csak egyeduil akalesimi egy kicsit...

Maga se tudta, hogyan jutott eszébe ez a valaszékégte, mintha igazat mondott volna.
- Tudod, hogy én akarom ezt a hdzassagot, - ftdytat apja.

- Tudom.

Az apja reszkét oklére pillantott. Az erek ujjnyi vastagsagura adigk rajta. Lehanyta a
szemét, hogy ne laséket.

Az el kemény parancs, amit apjatél hallott, véresreté@ii@itszivét. S az, akltjott, mar nem
volt apa. Tébb volt. A végzet.

Ezen az éjjelen csak nehezen tudott elaludni. Aa egyszerre ijeséve valt alakja folyton
ott lebegett ditte €s semmi reménye sem volt, amely az egyre &bhél fenyeged szorny
es érthetetlen valdsagot valamiképen enyhitetteavol
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A szive ijedt zakatolasat hallgatta, a santikakijtrdobbanasokat és kisérteties képek kodlot-
tek fel ebtte. Probalta a paplant a fejére huzni, mint aheggrdaban tette, mikor az ébrenlét
és a kozelg alom kozti perceket a gyermeki képzelet szingggas, tindércsudaju meseéivel
toltotte ki. De a mesék nem engedelmeskedtek; mamar €s piszkosan hullamzottak és
0sszekeveredtek Mudorovna babonas torténeteivellyaikkel6t kicsiny koraban elaltatta. A
feje forr6 volt. Egy &gy kéz simogatdsa kellettnao Teste mereven, fajon nyult el a takaro
alatt. Nem mert megmozdulni. Pedig uUgy szeretethaskinyujtozkodni, még egyszer,
szabadon, boldogan, gondtalanul, mint néhany laéty hénap éltt. Mint régen.

Aprosagok jutottak az eszébe. A zarda, az iskaatigibaratinek arca, az apacak kimert,
kenetes szavai, amelyek mogott nem volt |élek s Bexddott a sziv dobogasa. Béisgg
nélkili beszélgetések foszlanyai, apro csinytevése&s-hangulatai uédtek fel. Aztan meg
egy kékfodros csipkeruha valamelyik Ginnepélyen,lpemeegy verset mondott el...

Es ekkor hirtelen, mint nagy veszélyben az imadggy.csuszott ki ajkai kozétt egy szo, amit
sohasem mondhatott még senkinek s amely kimonditiarott lappangott benne 6rokkeé:
anyam.

Ez a banatot oldo, megnyugtatd sz0, amelyet dregeleghatottsaggal ejtenek ki, hianyzott
egész életéh. Es hianyzott az is, akinek mondhatta volna amirvagy a kétségbeesés
perceiben. Aki idellt volna az agya szélére éseldite volna a fejét és elkergette volna a
komor sorsot, a szorfigéges jovenit, vagy ezt a cudar almot, amelyben él és igy sxdita
tan:

- No, ne sirj kis lanyom, ne sirj te gyerek...

Most érezte, hogy a gyerekkornak vége. Vége? Tam isevolt. Tan elvitte magéavdl, a
csendes kis falusi tenddte, 6, akinez nem lehet beszélni, aki nincsen, aki csako, sarguld
fotografidkrol néz szét a régi szobakban, ahoblayat veri most bilincsbe a sors.

- Csak én is meghalhatnék gyorsan - gondolta Magdasuklo zokogasat a parnaba harapta.

3.

Erre az egész &dzakra, amely olyan varatlanul tort ra minden kesexl azé boldogsagért
lihego fiatal lelkére, amely szétzilalta friss és gyony@dtomképeit és megingatta az életbe
vetett hitét; ezekre a kétségbeeséssel telt réttestiekre, az eljegyzésedtl az erdkben
atkéborolt napokra, az apjaval valo szdrnwaskodasaira, csak életének legreménytelenebb
oraiban tudott ismét visszagondolni.

Ekkor kezédott el a szenvedése. A csalddas, amely az apjaméet dromteljességébe
vetett hitét érte, szinte érthetetlen volt eleigltate. Vigasztalanul és kimerilten allott a sorsa
elétt és meg sem kisérelte mar a menekvést. Tudddpasztalatlan kisleanylelke el volt
gyobtoérve a végletekig és az anyja utan vagyodéit,czsak régi fenyképekt s az almaibol
ismert.O volt az egyetlen, alét hitte, tudta, hogy megmentette volsiza brutlis igazsagta-
lansagtol.

Mindent elvesztett egyszerre. De kétségbeeséséaekangja sem volt és fasultan, tompult
erzekekkel, merevilt kedéllyel éré¢ az eskig napja. Az élet képe elvaltozott bennét s
néha elsttétedett dte s ilyenkor képtelen volt a legegyS#ay jelenségeket is folfogni,
megeérteni.
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igy Kkeriilt a lengyel nagyvarosba és maga sem tudita, lett asszonnya. A tudat biztossaga
kiveszett belle egy-egy kis ire és néha a zardaban hitte még magéat, néha mapaaz
haznal. Gyerekké gyamoltalanodva motyogta:

- Kegyetlen vagy, apa! Rossz vagy! Mért nem kehieked?... Hiszen jo kis lanyod voltam
mindig... Alojzia kedves évérhez akarok mennd majd segit rajtam...

Es nehezen, mint nagy betegségek utan, ébredtyaiének tudatara.
De akkor mar teherben volt.

Minden kényelem mellett is, amellyel a férje koeite, rabnak érezte magat. Tizenhat éves
volt s ebszor életében egy ily nagy, idegen varosban, abekaéd, a szokasok, az egész élet
ajnak, idegennek, elviselhetetlennek tetszéttel

- Haza, haza! - tombolt benne a vagy és szabadubriasa ugy foltornyosult benne, hogy
ezer ravaszsaggal kivankozott Brandten hideg mgéeéyelé. Durcaskodott és &dbtt vele,
ezer kin kozott becézte atalattdél akadozdé nyelwaes uracskam«-nak, csakhogy minden
beszélgetés végén odavaghassa panaszat és kétalyiiiehesse.

- J6, j6, majd »haza«-megylnk, - engedett Brankiédietlentl a gyod kérdéseknek, mintha
valami nyafka gyerekre kéne rahagyni valamit.

- De mikor lesz az a »majd«? $koddott tovabb Magda.
- Egy kis idre - akarmikor, - nevetett fel a férfi. - Ha mahsgyse birod itt ki egyfolytaban...
- Mindig csak kinzol! Tudod, hogy mindig-re akarioken elmenni. Orékre! Végleg!

Brandten végre is beleunt ebbe a véget érni nemd alsatarozasba és megigérte neki, hogy
tiz év mulva, amikor vagyoni viszonyai annyira reriltek, hogy Magda vagyonat az Uzlet
konnyen nélkulézheti, Magyarorszagba kolt6znek majd

Ez az igéret egy e megnyugtatta Magdatitdelfrissitette kedélyét annyira, hogy Brandten
a csaladi boldogsagrol taplalt reményeit kezdtelfgestiilni latni.

Magda ez idben szivesen kocsizott ki, isiedket fogadott és latogatoba jart. Szorgalmasan
tanult franciaul és nagy gonddal apolta magat. teggzett, mintha sorsanak véaltozasaba
végleg belenyugodott volna s Uj elfoglaltsagai éebwkoztak volna neki. Még szinhazba is
elkivankozott egynéhanyszor és ha férje Uzleti kigyyekezdett ebtte beszélni, nyugtalanul
bar, de meghallgatta.

Kétségtelen, hogy Brandten feleségének minden k&xbét és Ohajat azért teljesitette olyan
rendkivili ebzékenységgel, hogy asszimilalédasat az Uj kérngepeminél inkdbb meg-
kénnyitse. Igérete is ezt a célt szolgalta, merh@géban meg volt gyédve arrdl, hogy
Magda hamarosan meg fogja szokhiis, valamint az Uj koérnyezetet is soudl hozza is
idomul majd s mint reprezentald haziasszony, ségéi® lehet haza fényének, j6 hirének
emelésében. Titokban még abban is reménykedetdgnanhogy egy lgyes és okos asszony
meég Uzleti igyekben, nagy célok eléréseben issaggte lehet. Ennélfogva mar most kezdett
Magdanak Uzleti céljairdl egyetmast elbeszélni.

De ez az éiny6s valtozas, ez a felfrissilt kedélyallapot nantott sokaig Magdanal.

Minden atmenet nélkil megint oly komor kétségbedsgta el, mint hazassaga &lsapjai-
ban, amikor a legegysZdab jelenségek értelmével és jeles#gével sem tudott bizonyos
id6kozokben tisztaba jonni. Emlék#ehetsége is leromlott és egy napon férje észevett
hogy Magda az 6sszes fényképek szenedltkiszurkalta.

Ezutan Bécs mellett egy szanatériumban kellethkéapot toltenie.
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4.

Allapota ellenére Magda friss és rugalmas volt,kamia szanatoriumbdl visszatért. Mintha
megbékult volna mindennel, vagy gytlelancoltsagat elfelejtette volna, a buskomorsag
minden nyomat elvesztette és megint belészokotérsaséletbe. Tartdzkodd természete
mellett sem tudta eléggé eltitkolni az dromkereszesvedélyes lazat, amely ebben &ibéh
mind gyakrabban elfogta és fénybe, mulatsdgokbérakmzasokba kergette szinte azzal a
latszattal, mintha igy az élete Urességét akatnéei.

De aztan elkdvetkezett az ideje és egy egészségegdyermeket hozott a vilagra.

A gyermek efs és fejlett volt, de Magda nem szerette. Jatszl#, babusgatta és ugy
dicsekedett vele, mint egy Uj jatékszerrel. A taésgoeli asszonyok kifejezéseit és szokasait
elsajatitva, letompultak valahogyan érzelmei, amlelynegnyilvanulasat mérséklettel és
Ovatosan irdnyitotta. Mar asszony volt és anydas,utdbbi vonatkozasdban érzelmei még
zavarosak, tisztazatlanok voltak.

Mert anyasagaban is valami megnevezhetetlen tidatétagot érzett, amelyért férjét terhelte
a felebsség. Mégis az, hogy nem tudta magat tavol taféaje csokjaitol, hogy ez az érzés
megvolt,meglehetetbenne, - nyugtalanitotta. Es elhatarozta, hogy lesma férjéé tobbé.

Erre az elhatarozasra a védd, fiatal lélek a tifdések és nyugtalansagok labirintusaban
végre pihefihdz jutott. A révedez tekintet, a mély, dibbarna szemek mar nem bizdanyta
kodtak oly gyakran, a finom, egymasrapréselt agagiedtek - gyakran kinos - merevséguk-
bél és a fiatal gyerek-asszony a maga teljességéhfissiilt €és erejében bizva, szinte meg-
nétt, megillatosodott.

5.

Ezen a télen mar gyakran fogadtak vendégeket is.

Brandten, amikor adsulését bizonyosra vehette, egy igen csinos kiath#relt ki, amelyet
késibb meg is vasarolt. Alacsony, féldszintes haz galtcsupan egy lakas volt benne, tagas,
de kissé borus szobakkal, amelyeket cifra, barokkiterokkal tomott meg a sajat izlése
szerint Brandten. Nem sok piliga esett rajtuk a szemnek. Bevalt olajnyomatok ggzd
aranyos keretekben diszitettek a falakat, &zzebaban s az ebéden almos palmak unat-
koztak. Es minden konvencionalisan szép volt. Maggtdbaja volt az egyetlen kivétel. Finom
javorfabdl készult nappali volt ez, s tervét Magadamelyik illusztralt folyoiratbol vette. A
lakéalyos, meleg zug himzésekkel, szépngegekkel és fehér angorakecskaékkel volt
diszitve. Ablakai a kertre, egy kicsiny varosi kemyiltak, amely tavasszal és nyaron meg
csak foluditette a szemet, de télen igén sivaatitwolt. Minden szobdban nagy csillarok
l6gtak a mennyezdit s az ebszobabdl a kapubejaratig nagy bordo futdgzeg vezetett.

Mikor a szanok csilingelve allottak meg a kapdttelBrandten izgatott volt, Magda egy-
kedvi. Szépen, gondosan 6ltozott, sokat adott ackélgekre, szerette a cerimoénidkat és ugy
beszélt vendégeivel, mint ahogy francia regényeldieasta. Brandten nyarspolgari, talzott
nyajassaga feszélygxolt.

Egy este Mariewska kereskedelmi tanacsost vartallégill, kinek segitségét bizonyos allami
szallithsoknal nélkilézhetetlennek tartotta Brandte
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- Kedveském, - tanitotta a feleségét - ledgizékeny, szeretetremélté a tanacsos urral. Egy kis
dolgocskam lesz vele és... Tudod, aranyoskai, ember, derék ember, dehat mégis minél
alkalmatosabban kedt a magunk szamara megnyerni.

- Mit kivansz tlem, Péter? - kérdezte Magda s ez a kérdés egBamgsulytalan volt.

- Kivanni, kedveském, kivanni... Ej, nem kivanosglcligy mondom. Egy kis nyajassag sose
art. Nem bizony. Mert néha szeretlink (gy kényeskéanaranyoskam... nem csak te, mind
az asszonyok. Hiszen értesz? Es a tanacsos Usreyafzerg is szereti a nyajas embereket...

Magda, akit régebben lazitottak az ilyen éméligkolaztatdsok, most mar alig hallotieet
és csak udvariassagbol szolt kozbe, vagy kérdeakettnit.

Mariewska tanacsos pokhasu kis emberke volt, @t Btirotvalta, hasonlitott a hdrcséghoz,
szerette a szinészetet és a dramiandknek csokrokat kuldott. Habittié volt és intimitaabk
fecsegett. Ezért okos édivelt embernek tartottak.

Ezen az estén is szinhazi pletykadkkal mulattattarsasagot. Magda uUnta az egészet. A
pletykédkat, a férfiak pajkos mosolygasét, a horpsdgju tanacsost, a fehérfogu asszonyokat
ekszereikkel, selyemruhaikkal, buja mosolygasukkapirozott alltirjeikkel, melyekkel csak
a kisvarosi embert tudtak volna abba az illiziGbgatni, hogy hercedik k6zott van. Megint
azt az egyediillétet érezte, amely sulyaval szinggh®@nitotta s amely mostanaban mind
gyakrabban fogta el akkor is, amikor a leglazasaldeseste a szérakozast.

A kereskedelmi tanacsos hirtelen Magdahoz fordult.

- Apropos, madame! A kis Sachdja, kit a multkoryarandicsért az operaban, az a fiatal éne-
kesrd, - emlékszik? - nos, képzelje, haladlosan beleszteriglarmorekbe, a cseh baritonistaba
és nem tudnak megeskudni!

- Miért? - kérdezték tobben is. Egy magaskszkereskedhé, akinek pirosra festett ajkai és
buja angyalarca volt, pajzanul jegyezte meg:

- Hat azttudniis kell?

Mindny4jan nevettek. Magda most mar hatarozottdlerketlenil érezte magat ebben a
tarsasagban. Mariewska sietett a folvilagositassal:

- Mert Marmorekdl nem akar elvalni a felesége.
A buja arcu séke kereskeéhé ismét kdzbeszolt:
- Hiszen Marmorek mar egy éve egyutt lakik SacrajavAzt mondjék, gyerekik is van...

- Lehetetlen! Enekes$k, szinészék értik a modjat. Azoknak nem lesz olyan kénnyen
gyerekuk... nevetett fol kihivoan az egyik asszony.

Magda folkelt és sz6 nélkil, mintha senki sem vdtdsgilotte, atment a szomszéd szobaba.
Ott zongorahoz lilt.

Roppantul megalazottnak érezte magat. Az undor lkessefiség szorongatta torkat. Elvegre
is, mi koze van ezekhez az emberekhez, - gondalinaés masfelé igyekezett terelni a
gondolatait.

Eztan megutétt egy hangot a zongoran. Szép, meleg Wolt, biztatdo és simogato. Egészen
megle@dott. Még egyszer megutotte s mellette egy maskaEzek most szépen dlelkezve
szalltak s Magda folemelte a fejét, mintha utanékne a tavolba. Mar messze volt mindattdl,
ami a szomszéd szobaban nylizsgott és zugott. Mkétl keze a billentyjkre feklidt most. Az
ujjai még bizonytalanul, faradtan keresgéltek, doatia kisiklott; valami mas jott, az is elhalt.
Aztan egyszerre halkan, vigasztalanul, 6lmosantaadt Chopin Es-dur szonatdja, ez a
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csodalatos melddia, amelyben néha mintha ézidémsaga is peregne. Am szomort melan-
koligja valami retterdt elhagyatottsagot teritett Magdara.

yaye

volt az alapszine. Vigasztalan és végtelen. Miptisztasag, amely tikkadtan, sargan nyult el,
amikor a végtelerbszi e$ megindult. De ez a szin aztan rozsdabarnava tammajd
feketés-szlirkéve alakult egy utca mélyén, amelybgy folgyirt gallérd, azott férfialak
bandukolt elfelé...

Odaat zavartalanul folyt tovabb a tarsalgas. Csupsolygas volt minden arc, mert beléjuk
nevebdott, hogy csak akkor lehet kellemes egy tarsaség,mindnyajan vidamak és
kedvesek. Es ehhez a szabalyhoz igyekeztek alkabdaz Magdat mar el is felejtették és a
jatékara senki sem volt kivanc€h. pedig méar régen elhagyta azt és képei utan validoro
egyedul, mindig egyedul, mig az az azott, fakggalléru férfialak el nemint eble.

Amikor folpillantott, egy fiatalember allott &te. Magda mar néhanyszor talalkozott vele.
Kdvetségi ember volt, aki ebben az iskolaban fi@menodort sajatitott el.ifi, puha hajat
baloldalt ketté valasztotta, bajuszat nyirta. Sa@ada a fekete ruha folétt igazan kedves,
behizel@ volt. Az asszonyok sokat pletykdltak rola, de dmigy e pletykdkbdl mi igaz,
sohase lehetett biztosan tudni.

Halk szavara Magda meghdkkent.

- Madame, bocsasson meg, - mondta Lechnowsky - @gakekat lestem ki, a gondolatait
nem.

- lgazan nem szép magatol, Lechnowsky ar, hogynmiggijesztett - valaszolta Magda még
meglepetten.

- Akaratomon kivil tértént, madame. A muzsika vdhzde. Imadom Chopint, és on,
madame, igen finoman jatszotta. De bevallésnintén, gondolatait, érzéseit, egész almodo-
zasat inkabb szerettem volna kilesni...

Eddig francia nyelven folyt a diskurzus kozo6ttUgpé&igy, mint odakint.

A fiatalember valasza hirtelen Magda arcaba kezgettért s valami szenvedélyesség villant
meg a tekintetében, amikor folkelt a zongora &hed Lechnowsky mellett elmében
odavagta a szo6t totul, mert igy gorombabb:

- Tolakodd!

Lechnowsky elsapadt s a lengyelt a tottal kevereatagette magat. Magda nem is hallgatott
ra. Az ablakhoz ment s nézte a fehééket, a havas utcat és egészen gyerekessé vak izgal
maban. Kétszer bantottdk meg ezen az estén fénidak, emberek, akikhez semmi kdze sem
volt, akiktdl undorodott, akiket megvetett. Pedig szerette aolmavalakinek megfoghatta,
megcsokolhatta volna a kezét, egy valakinek, aldsnievan, olyan messzi, hogy talan nincs
is mar a foldon...

Sokaig allt az ablaknal. Mikor visszafordult, Leolsky még mindig a szoba kdzepén allt.
Magda szinte sajnalkozva szolt hozza:

- Ejnye na, maga még itt van? Goromba voltam, ®)Pe nézze, kié vagyok én? Ki vigyaz
ram, ha megbantanak? Magamnak kell vigyaznom. Eskar maga az én almaimmal? Nem
adom 6ket oda senkinek. Magéanak legkevésbé. Pedig joavoituk beszélni. Réluk, az
életembl. Az apamrol, az anyamrol, szegéblyiakit nem ismertem, a gyerekkoromrél, amely
még el sem mult, asszonyvoltomrol, amely még el sakezett jéforman. De kinek
beszélhetnék? Istenem, kinek?
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Lechnowsky megbékultnek latszott egyszerre és pperéfelelni késziilt.

- Hagyja abba - allitotta el szavat Magda. - Akdmmbndana, nem segithetne vele. Ostobasag
volna... K6szondm, lovag ur... Magat akarja fellgan tudom... Istenem! Emberek kelle-
nének nekem, csak egy igaz ember! De nincs. Vaismaki6seim, baratéim, van férjem,
van apam, de ember, akihez beszélhetnék, nincsen...

- Asszonyom, szeretném tudni, e bizalmas és baatéak utan minek tarthat engem?
Mar mosolyogni is tudott, amikor igy felelt:
- Vendégnek, uram...

6.

A kereskedelmi haz hirneve emelkeédn volt és Brandtenék meghivasa mar megtisytut,

st kitiinteh. Magdar6l ugyan mindenki mas-mas véleményen \d#t,ha az asszonyok
g6gosnek, egyudinek, vagy minden kertelés nélkul »ostoba kis litkan&s mondtak el
maguk kozott, az Uzleties, komoly, szamokkal ése®shgekkel dolgozé férfiak valami
kilonds tineménynek tarthattak, mert minden alkalfdfhasznaltak a taladlkozasra s ha
néhany kozvetlenebb szét kaptéletalkalom adtan, ha bél€letének egy-egy ritka, langyos
hullama eljutott hozzajuk egy pillantasaban, egyzdutataban, ha egy véleményikkel
egyetértett, vagy megelégedését, tan tetszését nyerte meg a beszédik, a jelenléték
nem titkolhatéan biiszkék és elégedettek voltakhddynak lehetett titkos vagya ez a tiszta
kis gyerekasszony, kit elvégre is asszonynak kethtaniok, mint annyi mast, s akdir
mindenki tudta, hogy nem szenvedheti férjét. Ezudat még a komoly embereknél is
alacsony vagyakatif és a komoly emberek a kereséedilagaban is csak az tzletik korul
komolyak.

Magda pedig akaratlanul és 6ntudatlanul is egykkis eseményeinek kdzéppontjava lett.
Irigység, gyilolség, hizelgés, hazugsag hullamzottak koruldttigy 6 magaban allt, egy kis
szigetén ennek a kis vilagnak és almait, mint Kiergksarkanyokat bocsatotta vilagga a
maganyossag orain, hogy egy szerstivre leljenek. Egyedul volt, mindig egyedul, mer
senkivel sem tudott szivében tarsulni. A maganypgsdig folemelte, megndvesztette a
szivét 5 magasan allt a kis kor f6lott, amelyben kilonteidegennek érezte magat.

De kozben félelmek fogtak el.

Menekulnie kellett a férje &l, akinek az oOlelését, csokjat, vagy csak a szavditalta. A
nyajassagba 6lt6zott arc tGldozte s a hallgaté afkak mintha a vagy énekelt volna. Azt hitte,
elég elhataroznia, hogy nem lesz az 6vé és madsild all be életében. De szavak, pillan-
tasok, a napi élet aprd, kénytelen érintkezéséenmetes martiromsagga tették életét és torz
bujkalasokra, tettetésekre kapattak ra.

Eleinte ment még a dolog valahogy. Gyengétkealt, kiméletre szorult. Aztan zongoraorak,
angol és francia leckék, szaléorbaratiok, meghivasok, szinhaz, hangverseny és a gyerek-
szoba mind pompasan kitoltotték a napjat, estéjét.a leselked tekintetnek félre nem
értheten mondta:

- Faradt vagyok, kimerult. Pihenni akarok.

De a kis Magda mar negyedik honapjat is betoltétie leselkedl tekintet mindig kiallha-
tatlanabb lett.
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Reggel sose lattak egymast és délben csak pawvaltottak ismebsokiol, a kis Magdarol s
hogy este hol talalkoznak.

- Ma Freudenék paholyaba megyek este - mondta szomg - A multkori hangversenyt
akarjak revansaini.

- Szoval megint egyedil maradhatok - jegyezte megden.
- O, eljdhetsz kérlek. »Mignont« adjak. Vagy nemede!?
- Freudenéket nem szeretem. Mit akarsz azokkatakisal?

- Kellemesebbek, mint te kereskedid, mondhatom. Kilénben & a gyanum, hogy csak
azért nem szeretdiket, mert Liza magyar asszony... Hiszen mindefitdyz, ami magyar s
j6l tudod, hogy én mindent §iplok, ami a magyarsagon kivdl itt van...

A ferfi mosolyogva akarta nyerseségeéet jovatenni aékinos, mind gyakoribb vitakat
folényesen befejezni.

- Az egész vilag nem ér nekem semmit nélkiled -dten
Es mosolygott.

Borzaszté volt a mosolya. Ettfélt Magda a legjobban. Giplete szinte pirosra izzott
Brandten mosolyatél. Mert mindig azt latta benne:eayém vagy, az enyéntjléam nem

szabadulhatsz; éndsen foglak s a halét nem lehet kiszakitani, akarhog-kapaldédzol is.
Es végtére is én foglak megenni...

Megborzongottdle és a gyerekszobaba menekiilt - anyat jatszani.

- Angyel! Angyelka, hol vagy?

A kis baba egyedil, magara hagyatva a gyerekszab#&an almabdl ébredve, most keser-
vesen sirt. Kis arca eltorzult, félpuffadt és Magdanakozva csititgatta.

- Az a cstnya Angyelka - beszélt a kis csoppséghtihagyja a babat. O, de csak vissza-
j6jjon, megverem... Meg én. Da, da-t kdpem. Kis artatlankam, - no, majd anyu tisztaba
tesz...

Es hozzéalatott a szokatlan munkahoz. Bontogattatoévigyességgel emelgette, tisztogatta a
csoppnyi kis tejszagu joszagot. Megpaskolta anyésggdséggel a kis rézsaszin combokat,
magasra emelte, meglobalta, gligydgott hozza, ugy@gta, szerette, mint soha még égig
cséb hangjan, ez anyai jatékon, mely a maga melegséagetiesen 0j volt élite, egészen
fololdodott.

- O, az enyém vagy-e, - sz0lt hozza s a kis, tangki@tékujjacskakat simogatta, csékolgatta -
enyém vagy, nem apadé? Mi leszdbed, te kis artatlan? Szemed nem az enyém, tamolya
csuful fogsz velik nézni egykor, mint apad? Hatie kusza gondérség olyan dus, sotét
satorra fog-e kiéni, mint az én hajam? Nem latom még, nem ismepekiig enyém vagy.
Draga, kis angyalom... milyen sz0 lesz az ajsigyogésed? Magyar, vagy tot? Jaj, félek,
féltelek, nem is tudom, szeretlek-e, szeretni foga...

Dadogva, félve allitott be Angyel, a dajka. Marradik volt a kis Magda mellett e par hénap
alatt és Brandtenné sok kellemetlenséget élt dikv8okszor gondolt vissza Mudorovnara, a
régi hazibutorra, ki velik, gyerekekkel kinlodathi, megbizhatd, becsiletes, 6nfeladldozo,
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parasztfajta erélyessegeével és kitartasaval. Aetkeblna ide Angyel helyett, aki széppsy
egészséges ugyan, de ezenkivil nem sok erény@testedmitani. De Mudorovna 6reg volt
mar és kellett otthon abban a nagy gazdasagban,hogg az apjara, a fivéreire gondot
viseljen mas asszonykéz hianyaban.

- Otthon!... - jutott eszébe a sz06. Vajjon neki kah most aztthona? Még mindig ugy
érezte, hogy a kis tét falu, Turéc az, ahol a vanag sem all az elhagydaithaznal, ahol a
régi csaladi haz a nagy udvarokkal, sz&ertekkel, a tarva-nyitva allé kapuval még egyte a
ahol a suket és megrokkant nagyapd, - ki negyvdobgno a tét uszitok bujtogatasara a
magyarok ellen szegult, tan harcolt is, barslesenki sem tud semmi bizonyosat, csak
faluvének emlegetik téli vasarnap détebkon a templom étt topogva, ha olykor széba
kerdl ilyen elporladt, eltemetett emlékféle; - igamol nagyapd még méhészkedik, miutan a
mészarszéket, a csaladi vagyon alapjat, a degiob unokajara, Istvanra hagyta... Es Istvan
most ostobalri gégjében megszégyenilten buvikt@&sasag,a martoni urak él, kikkel
tegesdott, parolazott a kaszindban, hisz Ur volt, tarartber, érettségit tett, jomodu és
vagyonra varé az oregek halala utan és most ké&amgeadlletlen mesterségriparra fogtak,
mig 6ccse, Gabor, az anyai vagyont herdélta kiegtrék varosok iskolain s bizonyos
id6kozokben hol egyik, hol méasik nagybacsi szedi fdldtten az utcan, vagy templomssl
koldulva, rossz herbergekben akrobatdskodvat ciskuszokhoz szégive is Ugy valtottak
mar Ki...

Matyirdl is alig van hir. De haszontalan fil volt s, mig az iskolakat jarta! Aztan egyszerre
hogy megkomolyodott. Honnan vett annyi energiatgyhatmerészkedjék Amerikaba? Az
egész familia egyszerre csodalni kezdte, nem utpramtartas nélkil és Janos pap, - az apja
unokadccse - ki plébanos volt egy eldugott kiskfatués Hock Janos allirjeit kopirozta, rossz
véget josolt Matyinak, aki el se bucsuzdtetés valtig figyelmeztette apéat, hogy ne kuldjon
pénzt Matyinak. Pedig az nem is kért, amiéta odaat

fgy a testvérek se nézték j0 szemmel egymast, miosialadi tanacskozasok voltak, nagy-
bacsik és egyeb rokonok kézt és Tini néni Kérmibeninden évben olyan kacskaringés
leveleket irt apanak a fidk Ggyében, hogy a tarkmsalig lehetett eligazodni, mert minden
mondatban haromszor is kérte a j0 Istent valaraire,a kovetke& kérelembe mar belefult.

Mégis Janit, a legfiatalabbat, mindenki szeretterdR, nyiltes# fiu volt, fiatal még.

- Mi lesz vajjon ebbBl? - gondolta Magda. - Ide kéne venni magamhozndm derogalna neki
kereskednek lenni. Eh, de hisz a magam életével se tudagy Imi lesz... mert igy nem
maradhatok sokaig...

Angyelka varrt az ablaknal. Gyerekholmikat javitdftagda a bolas mellett Glt, édesen alvo
kicsinyénél.

- Mégis csakaz az otthon - dontotte el végre magaban. - A szorgalal, munkaval meg-
szerzett fold, valami, amin &llani lehet. Magyddftha mas nyelven beszélnek is a rajtk €l
ha nagyapa multja, leszarmazasa ismeretlen is.Mframagyarnalkérzi magat s a fidk is
mind, vele egyutt. Mégis mért kellett neki ide Karé? Vagy a lany nem fontos a csalad-
ban?...

- Engem éaldoztak fel? Miért? Es ki akarhatta? Apaagyapd?... Hat szabad ez?uszkal-
tak tétova gondolatai s valami nagyobb célt segefiorsa mogott, foldi kezeket, amelyek
elvették dle az6 otthonét.
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Es megint nagyapat latta magatel félszeg, megroggyant alakjat, apro, szurd siterhe
mende-monda ai negyvennyolcbeli multjardl, Isten tudja hogyanitehozza, de mar régen
nyugtalanitotta. Most, hogy megint folelevenedethie, Magda ugy érezte, mintha valami
lampas gyult volna ki hirtelend@te és reszketve kérdezte 6nmagatél:

- Hathao akarta?...

8.

- Lam, lam, - a farakas! - jutott az eszébe, amikbcsijanak a szinhaz felé menet egiksz
utca torlodasadban hosszu oOlekbe halmozott, behtvtzifarakasok mellett kellett nagy
6vatosan elhajtani. Es foléledt benne a régi, guttdovabb adott beszéd, vénasszonyok, dreg
kocsisok egy-egy szemoldokrangasa, titokzatostesZ@lénk gesztusa, amellyel otthon egy
nagy fasszinben &ll6 hatalmas o6lfarakast illettek,olykor, ritkhn az érintetlenségét valaki
tudatlanul szova tette. A gyerekeknek nem igert tel. Jatszani nem lehetett rajta, annyira el
volt torlaszolva rozsdas boronakkal, ekevasakk&ggmassal. De hogy sok évig ott allott
érintetlendl, valami gazda, Uj ember, egyszer szitmeta, hogy fol kéne vagni, mert igy
megrohad. Azéta zart tettek a fasszinre. Az embarel suttogni kezdték, hogy Ures ott
minden egyes hasabnak a belseje és fegyvert rejegazokban még negyvennyolchal!

- Hatha igaz a sok szdébeszéd? - gondolta és ekoké&hgat, hogy meg fogja vizsgalni a
farakast, ha egyszer hazamegy. De mikor lesz ap; ilhazamehet? Istenem, mikor? Midta
is van itt, ebben az idegenben? Szamolgatta ain.ujjizentt honapja elmult, hogy férjhez
ment. Es tiz évet mondott a férje egyszer. Majdrséiva fakadt. Talan csak jon valami
alkalom, hogy kdzben, roévid éde, hazamehet?

A kocsi a szinhaz bejaréjahoz fordult.
Elgondolkozva tartott a csarnokon &t a feljarénak.

- P4 édesem!

- P&l

- Isten hozott, kedves! - hallatszottak a kdsza@keahogy Magda a paholyba lépett.
- Milyen kedves a ruh&d. S ez a lagy tébszin mifjgéiillik hozzad. Ki csinalta?

- En is nagyon szeretem ezt a szint. Wurmnal laggyet a kirakatban tegnap, de az nem volt
ilyen fess. Csipke se volt rajta.

- Mondd, az urad hol marad?
- Lehet, hogy késbb eljon.
- Hogy vagytok dragaim? Téged Liza, mar egy hete iselattalak.

- Jé, nézzétek Nordernét abban a sarga bluzbaak EBsszony nem akar megoregedni, pedig
mar kétszeresen nagymama.

Bizalmasan, fesztelentl csevegett a harom ass2ongnekar még csak hangolt.
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Freudenné egy zsido orvosnak volt a felesége. Otglkj ide, néhany ismésiik hivasara.
Liza mar tul volt a harmincon, egy kis jollét labsizrajta, de a korai szarkaldbakat a szeme
kordl csak nehéz munkéaval tudta elsimitani. A haliasszony Nortonné, szintén magyar
szarmazasu volt, elarvult, Wienbe keriilt s ott idmdett meg férjével, aki mint épitész,
késsbb itt kapott dsszekottetései folytan j0 munkakaharom asszonyt magyarsaguk tartotta
0ssze. Egymas kozoétt csak magyarul beszélgettgiersngkeiket is magyaroknak nevelték,
erds elhatarozassal s amennyire ez az adott viszdyzitt lehetséges volt.

Itt a paholyban szorosan 6sszetartozoknak éreztggukat, mig korulottik sok nyelven
folytak a diskurzusok. Egy darabig még istseikiol beszélgettek, aztan csend lett, a nyitany
kezddott.

A masodik félvonas utan, amikor még javaban tapgol kis Sachajanak, aki Mignont
énekelte, Brandten lépett a paholyba. Kissé zaatarfétszott, amikor Freudenné azzal
gyanusitotta meg, hogyadatta fel most Sach4janak azt a szép csokrot.

Magda hirtelen fellangolt.

- Ha igaz volnal... Ha igy megszabadulhatni@k t villant fel ebtte €és mohon, tartozkodas
nélkul kérlelni kezdte a férjét, hogy csak vallg & kildte a csokrot.

- Nézze, 8lem ne féljen, - tette hozza nevetve - én nem Viaggiekeny...
Brandten is mosolyogni probalt.

- Nem én voltam a tettes, - felelte a sok unszalasite ha ilyet tennék, csak azért tenném,
hogy magét féltékennye tegyem ezaltal...

- Ugyan prébalja meg!

- Hiszen ha csak ezen mulik és olyan nagyon akaf@ most - sajnos - egy kicsit komo-
lyabb dolgocskaban jottem. Kilonben nem zavartamavimeg a mulatsagukat... En még az
éjjel elutazom... apacskahoz...

- Mi tortént otthon? Baj van? - kérdezte Magda algdmasan.

- Igen... Azt hiszem... nagyapécska rosszul vahsAmgyonyzik legalabb.

- Meghalt?

- Meg. - Most mar nem volt miért tagadni.

Magda folkelt és 6lt6zott.

- Menjunk... Istenem, mennyit gondoltam raja ma gy&... Mikor indul a vonat?
- Maga is jon? - kérdezte Brandten.

- Nem. Nem tudnék most hazamenni... Nincs is égeldgy sem tudnam mar meg...
Brandten értelmetlentil nézett Magdara.

- Mit? - kérdezte.

De Magda ekkor mar bucsuzott.

A kocsiban néman ultek egymas mellett. Brandteppaotul izgatta Magda utolsé kijelen-
tése, de nem igen mert kérdekddni. Prébalt ugyan célozgatni, de Magda hirtetgrersen,
minden atmenet és kimélet nélkdl kifakadt:

- Hagyjon békében. Most egyszerre olyan fontos maiggahogy én mit akartam megtudni?
Azt sohasem talalta fontosnak megtudni, hogy magbeknekem? A pénzem kellett csak,
csak a pénzem. En mellékesen j6 voltam hazdisReékdas az Uzletre. Kivel kdtdtte maga az
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Uzletet? Egyedil apammal, vagy nagyapa biztatasdtek el engem ide rabszolganak? Hat
ezt akartam megtudni, ha olyan nagyon kivancsi! Most mar nem vagyok olyan ostoba
liba, mint amikor eladtak engem. Mar latok minderis értse meg, én nem akarok magaval
élni. Nem akarok! Engedjenek engem haza, mert énbieom ki azt a tiz évet, amiirmaga
beszélt. Nekem otthon kell, igazi otthon, magyaet$, magyar emberek. Ezt mondja meg
odahaza apamnak, aki nemédik mar velem. Es azt is mondja meg, ha nem igy, les
megszokoém, botranyt fogok csinalni, széket tartani...

- Szerebket... - ismételte és mar csuklott a sirastol. Egestét megrazta a fajdalmas
zokogas. Felhaborodottan és keservesen sirt éketetzés az egész kdnnyaradatot ez az
utolso sz6 zuditotta ki bk, ez a sz6, amely oly tavol volt gyermekes éastlarn 1ényéil s
amely hirtelen és 6ntudatlanul, a készlletlen éifdelves zengésében buggyant kéleel

Brandtent késziletlendl talalta ez a heves jelé@het kocsi belsejében és mélyen bantotta,
lassacskan fetiszitette ez az ismeretlen, szenvedélyes hang, atmetidig még sohasem
hallott Magdatoél. Tehetetlenil szoritotta dsszegait, mint mindenkor, ha valami ki akart
siklani a kezeébl, uagy, hogy szinte csikorgott az alla a kinbanrtngg6t6dott 6 is azon a
gondolaton, hogy ez az asszony, gyermekének amay,tan legyirhet, lealazhat még
szazszor is, nem az 6vé, nem is volt és nem is sete az.

Aztan fellangolt6 is, nemtelenil, vadul és birkdzott a gondolatiay kilokje az asszonyt a
kocsibél. Brutalis, mindenre elszant akarat zakaadima homlok mogott, makacssag, dac,
szlav fatalizmus lazadoztak benne s csak nehéz &mahtudta magat megfékezni.

- Botranyt akar? - mondta aztan rekedt, retriegngon. - Eretlen fruska. Meggondolta, hogy
mit beszél? Nekem nem arthat a botrémynagabotranya. En férfi vagyok. En tiszta mara-
dok azutan is, ha kiloktem hadzambdl azt, aki okialagyerekésszel nem tudta megbecsulni
magat benne...

- Hazambol? - lovalta magat most mar az asszong ebfidrtelmes és szokatlan veszeke-
désbe, amelynek masét csak a béreshazak koriatialkislany koraban s amel/idegen-
sége és aljassaga folytan a legmélyéig undoradi®tegyben vadult is. - Azt a hazat mondja a
sajatjanak, amelyet az én pénzéimett, az én anyai 6rokségetit® Ez a maga biszkesé-
gének az alapja? Ezért kalozkodik velem és fengedet Eh, a maga lelkiismeretlenségével
szemben nem érvelni, csak kofalkodni lehet. Haggjola. ..

Kocsijuk méar bekanyarodott az utcajukba. Brandtenészrevette s nem replikazott tébbé.
Rekedt, indulatos hangon csak annyit mondott:

- Madame, téved. Pénzét sz@tés alapjan hasznalom. Ez nem kal6zkodas és nemdabit
Hazassagkotésuritt szamitott tiz év mulva, ha ugy akarja, teljes szgéen, kamatostul
vissza fogom azt maganak adni...

Magda felnevetett ez okoskodasra.
- Engem is szeftlés alapjan hasznal, Brandten ur? Engem is?...
Brandten bucsuzas nélkil utazott el a nagyapa éesded.

10.

Keserves daccal kelt utra. Nem, nem igy képzelenebk idején a hazaséletét. Polgari fanta-
zigjat rdzsaszin fatyolok ékesitették, egy rusatikibmzsi, keményhusussteny fetrengett
benniik, akit a csaladi illetlenségek kéjre hewdtett Ugy gondolta akkor: j6 polgéri otthon,
zsiros konyha, kemény olelések... Most rettenveethéabba az O6rvénybe, amelyet maga
maogott hagyott otthon s amelyet sosem gyanitva, isg@robalt megfejteni.
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Brandten mérhetetlen messzeségben élt Magda akatdl. Egy nagy vallalat vérkeringé-
sének kozéppontjdban, csak a redlis éskégekkel szamolva, a mindennap UGjra féltor
gondok harcdban, egy folytonos és termékénwitamlatban, amely minden gondolatat
lekotdtte, minden percét elvette, csakszakos kiloncségnek ndisitette Magda viselke-

déesét. A bdle telhet legnagyobb kedvességgel ég$zékenyseggel igyekezett Magdahoz
kozeledni, de mint Uzletember, meg tudott alkudvisaonyokkal és tirelmesen vart.

- Hideg természétné - allapitotta meg végre is magaban és azt hittgy leltalalta az igazsa-
got. Es arra gondolt, hogy talan kbb foélmelegszik... Még fiatal... Majd csak 6sszésmk
valahogy... Am nem ez kellett volna nekem, de emtmmalahogy akkor a legkdnnyebben és
az uzlet miatt is ez volt a legjobb...

Szimpla ember volt, kissé nyarspolgari és mindéteén kereskdd A szllei is kereskeik
voltak. Egy felémagyarorszagi panszlav fészekben, kézel Magda raitiar, volt egy kis
fiiszeresboltjuk. Ennek a homalyan sziletett Péter.

Onz és makacs természete folytan 6rokds harcban ggthsaival és Ggy az adott, mint a
kapott Utlegeket természetesnek talalta; legfoljebk azért gondolkozott el néha rajtuk,
mivel tizeb, vagy mar kielégitett bosszuvagya sarkalta erre.

A homalyban allé pult kortl nem sokat &dtek a gyerekekkel. A parasztokat kellett ki-
szolgalni, akik sét, kocsikérsot, ostort, vagy pantlikat vaséaroltak. Itt cséiksizot hallott, ez
volt a természetes, az iskoldban is igy tanitoéigakeljesen érthetetlennek talalta, hogy a
Himnuszt magyarul kellett énekelnitk. Tiz éves kard alig tudott tébbet magyarul ennél:
szamar magyarszki! Csufolta is derekasan azt enpgyar gyereket, aki elébe kerult.

Nagy kuzdelmek kozoétt végigbukdacsolt a szomszéwsvolgari iskolajdban még két
osztalyt, azutan magahoz vette az Gizletbe az apja.

Az Uzletet nagyon megszerette és hamarosan kitanNHgy segitsége lett apjanak, aki a
tizenot éves kamaszt mar némi biiszkeséggel néee@sttPéter itt az lizletben ismerte meg
Magda nagyapjat is, alirtudta, hogy gazdag ember s itt @£alujok kornyékén is voltak
féldjei, majorjai, s aki ha erre jart, benézettramitenék boltjaba is és elbeszélgetett a régi j6
idokrol. Félftllel hallott ilyenkor egyet-mést az oreg dolgairdl s természetesnek talalta,
hogy minden derék ember csak tot lehet. Es mikémipgatol lattad is mély tisztelettel vette
korul az 6reg urat.

Késsbb egy rokonuk hosszu rabeszélések utan arradzrégpjat, hogy Pétert @zleitmeritzi
réfésboltjaba adja, mivel itt nagyobb @war rea. Péter ki is kertlt Leitmeritzbe, megtéaul
a cseh nyelvet és éfos szakmat és polgari kiskocsmak mellékszobailzangbs és szenve-
délyes politikai gyiléseket hallgatott végig. Ezek miatt rokonaval ék&nb6zott és kilépett
az uzletldl. Most mar nem volt kedve visszamenni a kis t&zékbe és kulénbdzstaciok
utan e lengyelorszagi varosba érkezett.

Es a vandorlas iskolajaban megtanulta az alazajossis a mosolygast. Megismerte az
emberek gyengéit is s tudta, hogy j0 szoval, héssgl, masok célsZedicsérésével tbbbre
viheti, mint makacssaggal ésisrakkal. Az érzéseit sose vitte piacra s bap @windulatos
volt, igyekezett magan uralkodni. A Iépb vagya volt, hogy 6nallésithassa magat. Sok
szakmat megismert és kitanult s egy gabonalgynékseégszebb almainak egyike volt. Csak
en gros - igy tervezte és az olcs6é magyar buzanrégabonaigyntkségnél remélte a legtobb
hasznot.

Mikor huszonét éves volt, réviddel egymas utan nadtigk a szilei. Mindent, ami utanuk
maradt eladott, s egy Oreg €s ravasz zsidovalltaBarzaszté mohon esett neki az uzletnek
és kapzsisaga majdnem bajba sodorta. Ehes voltzagyéorzaszto éhes és minden munkara
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képes lett volna, csakhogy mibb meggazdagodhasson. Nem is kimélt semmi faratjsago
személyesen utazott mindenfelé, folytonosan rolmotida s mikor az ets hasznot elkdny-
velhette, nem cserélt volna senkivel a vilagon.

Ebben az iében szokta meg a zsakettviselést is, ami nyurdgaalanég vékonyabba tette. De
ez a ruhadarab nem fodte el rossz tulajdonsagaikereskeésegéd minduntalan kititkozott
belle. EblHl a korabdol maradt meg az a szokésa is, hogy mindelédbe belecsipett, vagy
belemarkolt s mint négygyerekes apa sem hagytagilépen ezt a szokast.

De tagadhatatlanul szorgalmas és szivés volt. Magdy vagyona, illéleg hozoménya
hatalmasan ételenditette terveit. Gabonalzletével kapcsolatosgp nagy aruhazat is
nyithatott, amely pompas osztalyaival parisi miatéészilt és az orosz kereske@rosoknak

lassankint egyedili beszéfarrasa lett olcso arai folytan.

Munkajat siker koronazta. Hazassaga alatt ugyan segunit sem takaritott meg, mert egyre
Ujabb befektetések valtak szilkségessé, de tekéntétindenitt elismertéek és nemrégiben a
Kereskedk Egyletének az alelnokévé is megvalasztottak.

Klubokba és egyletekbe is eljart most mar Brandisnestéit ritkan toltotte otthon. Koran
vacsorazott, eljatszogatott kis gyermekeével, angEmny érara elment. Tizenegy Ora tajt jart
rendesen haza. Vo6ros volt, izzadt és borszag hedile. Magda, ha ilyenkor talalkozott vele,
ra sem tudott nézni.

11.

Magda ablaka egy kis kertre nyilt, amolyan varastie, amely most a tél elhagyottsagaban
zullott és kopér volt. Mostani hangulatdban még@bkétségbeejtette Magdat ez a kietlen
latvany, amelybl egyetlen tdii szin sem emelkedett ki. A csapzott kerités, aafaks
szennyes fehér kardéi a fal mellett, a nedves, kit szirke jégtdcsai, mindenitt az olvadas
piszkos nyomaival, amelyek a bokrok vestza venyigéket, a fak agait még kietlenebbé
tették, - ez mind a sajat életét juttatta eszebe.

Naphosszat allt az ablakodl az élete @kt s téprengett. Néha nagyapjara gondolt.
- Az mér lent van. Anya mellett. JO, vastag, pubaén folottik...

Visszaemlékezett arra aze, amikor még naponta latta. Egész napon kird tiehesben és
barkacsolt. Ebéd utan elszunditott a székben. Milgehéz mozdulattal kelt fel lGé s
milyen furcsan beszélt. Suket volt szegény, mashb®vek ota. Némelyik szotag sivitva,
futyulve tolult ki a szajan, aztan két-harom s kehetett érteni. Mindig tétul beszélt. Latta
rancos, borotvalatlan arcat, sarga, pecsétes tuggf@ott, piszkos szalmakalapjat.

- Nem is ismertem tulajdonképen - gondolta aztdAz -emberek meghalnak séik sincs
megismernibket. Pedig a hagyapansdlé szarmazom s milyen idegen meégis... Istenenottjut
késibb az eszébe - miért is nem utazom én is Pétetezhatésre... - Igen, ez még éjszaka is
sokszor bantotta. De azért agy a lelke legbensejében érezte, hogy valami nagyot vétett,
aminthogy nagyapa halala is valami tavoli és kiskfgen dolognakint fel ebtte... Es
valahogy megkonnyebbilten séhajtott, ha e gonddtalokapcsolatosan felvillant dte,
hogy nem kell az apjaval talalkoznia. Egy ilyenablabzast minél messzebbre o6hajtott
kitolni...

Aztan az urara gondolt, aki levelet kuldott, simdyarias szavakat, mintha semmi se tortént
volna koztik. »Nagyapat szépen eltemettik édesamglté... Még néhany napig itt kell
maradnom bizonyos dolgok miatt... Légy nyugodtpaAokszor csokoltat...«
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- Hallatlan! Ugy ir, mintha valami rettegi@n félteném, imadnam! - fakadt ki Magda és
széttépte, eltaposta a levelet. - Most is csakt ataérott le, hogy valahogy le ne maradjon az
uzlet6l. Mert ott a nagyapa sirjanal is lzleten jar aiks vadolta az urat s az apjat is.

Kiméletlen volt. Kiméletlensége mostanaban apjarkiterjedt. Nem vagyoddott utana, nem
akart hazamenni. Ugy érezte, hogy nincs otthoreggedul all a vilagon.

Egy tiszta érzése volt, amely idefe, itt tartotta: az anyasag. De olykor nem tuttegy-
bocséatani a gyermekének, hogy akarata ellenéreGyan, akit gyilolt.

Latott anyakat, akiknek mas koziik nincs a gyermb&idk mint hogy megszulik. A dajkalast,
a nevelést a cselédség, némék végzik. Ok maguk kilon étkeznek, kuldn halnak, kildn
élnek ®6luk. Ismert gyermekeket, akik dresszirozott kis mmajként kdszontek, verseket
mondtak el, rajzoltak vagy zenéltek. Faradt, bekegan érett j6szagok voltak. Az 6vé is
majd ilyen lesz? Mennél jobban vizsgalodott magatkdannal nagyobb zavarba jott.
Egészen kétségbegjrsaladi viszonyok haboritottak fel, botranyok, bmket senki sem
akart észrevenni s amelyeken az egész tarsas&( kigel ragcsélt mégis. Mindenki tudott
valakirsl valamit s ha nem tudott, ugy tett, mintha tudna.

Nem birt megnyugodni ebben &rzavarban. Nem tudott beleédini ebbe az €letbe, amely-
nek képei #irzavaros és ijes&tlatomanyokka éttek a lelkében. Es elkivankozott. De hova?
Hova?

Az 6 székesegyhaz komor ivei alatt, a sttétseéwszazados szentképek és szobrok tarsasaga-
ban, ahol gyertyak égtek és mécsesek langja imbtilygisztikus fényt vetve a gazdag
aranydiszekre, csipkékre és himzésekre, ahol gograltarok fajdalmas illattal terhelték a
tomjénfustos leved, - itt még megtalalta néha a nyugalméat. A nagghes kerilte. Az
orgonaszo, amelyet végtelenll szeretett, elkahitdt eltéritette imaitdl. A szagos, fialbi
vagyo asszonyok hangos beszélgetése, suttogagpések és ruhdk zaja, a sok mozgas,
esernyk és labak koppanasa a padokban roppantul zavatetkssagaban és kizokkentették
bengséges imaibol. Eppen azért koran reggel ment minidonboz oltaroknal maga-
csinalta imakat mondott el, felajanlotta magat édBgsagos Sznek és kisebb pénzadoma-
nyokat helyezett el az oltarok perselyeiben.

Imai tele voltak onvadakkal. Megfogadta, hogy haZesz, dolgozni fog, kézimunkéazni,
gyermekét gondozni fogja. Es mire hazaért, nemsatimi tennivaloja. A haztartas vezetését
kivettek a kezéll. A szakacsné bevasarolt egy filval, aki lakajgatatokat végzett, a szoba-
lany 6sszetakaritott mindent, a dajka a gyereldglbatkozott.

Osszerakta a kezeit és kétségbeesetten nézetbiaraht a kopar és piszkos kis kertbe.

Néha szeretett volna kézimunkézni. Hénapok otathejt egy oltérteréivel. A munka faraszto
volt és a minta, amelyet készen vett, nem tetsmdtt A fehérnertiket akarta a szekrények-
ben rendezni. Hiszen alig ismerte még a kelengyjigiden Uj volt és ne valasztotta! Azt
sem tudta, hogy mi hol all a szekrényben. Ezeknebklgoknak tulajdonképen a szobalany
volt a gazdajuk, aki elrendezte és javitdikat, ha kellett. Mindig csodalkozott Freudennén,
aki gyakran foltozgatott otthon s mindig tudta, Wa&arab megy mosésba, minek mi az ara,
hol kell vasarolni olcson és miképen kell kijavitaalamit.

- O, milyen ostoba vagyok. Milyen egyiigy- vadolta 6nmagat. - De hat &lttanultam
volna? Mindent meg kell tanulni és meg kell szoknstrimpflistoppolast is, a férigést is s
taldn a hazassagot is. Talan mindennek mégis mokag oka...

Es szépen, pontosan, dromteleniil rakta visszazadeést holmikat a szekrénybe, gy, ahogy
Marie, a pedans német szobalany szokta.
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12.

Ezekben a napokban, Brandten tavolléte alatt kigénihehezére esett minden. Tirelmet-
lenkedni is kezdett, ami pedig nem volt szokasaa/Arsinya jelenet emléke nyomta, félt,
hogy folytatasa lesz. Killsés bel§ élete kozott harmoniat szeretett volna teremtBai.
hogyan? Megadja magat teljesen Brandtennek? Lemomdjnden paranyi boldogsag egykor
valo lehetségéél? Hisz akkor egész élete csupa szenvedés lesy. Mag asszonyok is igy
szenvednek, csak nem mutatjak? Azok is, akik szed#l mentek férjhez, azok is, akik
szerebket tartanak?

Elpirult és megborzongott, mert eszébe jutott fgreyzése. Lehetetlennek tartotta, hogyy
egyszendaig sulyedhesseRlogy is jutott akkor ez az eszébe?

Voltaképen most nagyon varta haza a féerjét. Vantaga is csodalkozott ezen. Pedig a tirel-
metlensége is elBberedt. Valami fordulatot vart. Hatha lesz valaanédménye a follépésé-
nek? Hatha megszabadulhatna? Talan most, nagy#daviadé is 6rokol és ez egy U] élet
alapjahoz elég volna. Brandten pedig, - Isten néikesse vissza tiz év mulva a hozomanyat.

Egészen felfrissilt a tervezgetésben és csongesetibalanynak.
- Marie, adja ki a z6ld kosztimoémet, elmegyek sétal
- Bizony, nagysagos asszony, mar szolni is akar&ayész nap csak a szobaban tetszik Glni.

Marie magas, vékony, pedansan tiszta, harmincati féhy volt. Megrendelésre jott ide, jO
pénzért és kdzben nagyon megszerette Magdat. AtEgész banatan, ezen a sivar hazas-
sagon, amelyet még a gyermek jelenléte sem tudtitbhabbraifteni. Anyas szivvel sajnélta
asszonyat, de nem volt egy tolakodd szava sensdi&izor szerette volna az 6lébe huzni és
dsszecsokolni Magda szenvedrcat. Most, hogy mosolyogni latta ezt a gyakréma és
banatos arcot, maga is felmelegedett.

- Ugy, ugy. Hiszen egészen belesapadt mar a fadgtsmobaleveibe. Csak reggel megy egy
kicsit a templomba, aztan egész napon at itt GF. Walc napja nem is zongorazott...

- Hat maga erre is figyel, Marie?

- Hat feltinik az ilyesmi az embernek. As#i mégis csak volt tarsasag, vagy a nagysagos
asszony ment el valahova, néha meg o6rakhosszangelrrzgatott. Most meg, amidta a
nagysagos ur elutazott, hat semmi... fehékeharisnyat is tessék valtani.

- JO lesz igy is, Marie.
- De, csak tessek. Nézze ezt a szép betétes inget..
Magda felnevetett.

- Hat ha musz4j... - Es a szeme lampasai hirtellesilantak, az arca kipirult, az izmai meg-
fesziltek s egyszerre hajlékonynak érezte magantamjokedv villamos arama varatlanul
keresztilfutott rajta.

- O, milyen j6 is fiatalnak, frissnek lenni - érezgyszerre és boldogan siettette Mariet, aki
finom selyemharisnyakat készitett ki.

- Milyen finom, karcsu labai is vannak a nagysaasszonynak - mondta gyongéden. - En is
beleszeretnék am! - és nevetett. Aztan egy ovailianatban megcsokolta Magda combjat a
harisnya folott.

- De Marie! Bolond maga? - nevetett és bosszankatpiszerre Magda nagy meglepetésé-
ben. - llyet nem szabad t6bbé tennie! - fenyegetig a pirosra valt lenge német lanyt s maga
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is kipirultan allt fol s némi joleg érzeki hiusag reszketett fel benne egyszerrelyamneddig
még nem ismert, nem tapasztalt magan sohase. § &ndllt, gazdag és gyonyifjusa-
ganak teljében, félig oltézotten s a habfehér, Enfiehérnenin is attetszett a teste rozsallo
bére, szép karcsusagaban, idomai teltségében, voftebealami Rubens husos, vagysévargo
asszonyaibol.

Kint az utcdn aztan ugy nekiindult, hogy sétdjadsagos futas volt. Az érfelspoéroltsdga
kikivankozott beble és fujtatva, €is Iélegzettel szivta magaba a nedves léyegmnely egy
messzi tavasz izébis hozott mar magéval késtolot.

Eleinte arra gondolt, hogy meglatogatja Lizat s-mar befordult a Szenatorszka felé. Mégis
meggondolta magéat és a Visztula felé ment. Egysgak egy ismés hang szolalt meg
mellette nagy alazattal. Lechnowsky volt. Magdaabstgosan fogadta és egyltt sétaltak
tovabb.

- De ne szaladjon ugy, asszonyom, - nevetett Lemsbkyp - nézze, én nem birom ezt a
tempd6t, nem vagyok mar olyan fiatal...

Magda is nevetett a maga céltalan, nagy sietésémétsan vagott vissza Lechnowsky
beszédére. Egyszerre csak azon vette észre mag#tplyan bizalmasan beszél vele, mintha
csakugyan régi jo0 baratok volnanak. Mintha elpaftilgolna beble az a feszesség és formai
merevség, amely férje estélyein annyira kotottediginLechnowsky sem @y6tt csodalkozni

a nagy valtozason. Még sohasem latta ilyen elederkezlvesnek Brandtennét. Ha nem lett
volna a legutébbi estélyikon olyan kellemetlen rjete Magdéaval, még elbizakodhatott
volna. Szerette volna okat tudni ennek d@ngbs és kedves valtozasnak és boldogan baktatott
Magda mellett. Magda pedig szokasa ellenétbebzéden csacsogott 6sszevissza, minden-
rél, ami eszébe jutott, amit latott. Maganak isifieitmar ez és szova is tette:

- Latja, mennyit csacsogok mama, mintha ki volngérélve. De nyolc nap 6ta nem voltam
sehol, csak ultem otthon s a szobalanyomon kivikigel sem beszéltem...

- Es a férje?

- Elutazott. Temetésre ment. Tudja, szegény naglyajpaneg... Jesszusom! Es én még gyasz-
ba sem 06ltoztem! - kapott észhez, ahogy prémed, kagztimjén végignézett. - Node ilyet!
Ma igazan nem ismerek magamra €s a szobalanyorfigggtmeztetett...

Komolyan haragudott 6nmagara s mar vissza is &attiini, hogy hazamenjen, amikor egy
helyen, ahol az aszfaltozott jardarész véigit s kockakoves jarda kovetkezett utana, hirtelen
megcsuszott és felsikoltott:

- A labam! Az Istenért, a labam!...

Lechnowsky nem tudta hirtelen, hogy mi tértént. ICaat latta, hogy az imént még Kipirult
arc hirtelen elhalvanyodik s valami fajdalomtologiul. Még vilagos délutan volt, egyidz
utcaban alltak, kevés ember jart, hirtelen atolédtkézzel Magdat. Régton érezte is, hogy
erésen kell fognia az asszonyt.

- Segitsen, mert elajulok... kificamodott a labasuttogta Magda.

Lechnowsky korulnézett, egy percig habozott mégarakét karjaba kapta Magdat s egy
csinos kulsdj atelleni haznak tartott. Ott mar észrevehettelamitl az ablakbol, mert mire a
kapubolt ala ért, egy édebb 16 németll kiszolt egy ajton:

- Baj tortent?
- Hova fektethetem le ezt a holgyet? A laba kificalott - és mar be is ment terhével az ajton.
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Két fiatalabb & rogton segitségére jott, Magdat lefektették egpamtia, valaki vizet, meg
ecetet hozott. Lechnowsky orvos utédn tudakozédattegyik fiatalabb 6 6vatosan kibon-
totta Magda cifiit. A bal l1ab feje mar dagadni kezdett. Asdnémet & régton borogatni
kezdte:

- Nem olyan sulyos - mondta Lechnowskynak. - Jahkaz egy pohar palinkat a hdlgynek -
fordult egyik lanyahoz.

Lechnowsky a legnagyobb zavarban volt. Latta Magytmyofi kis labait, az egyik meztele-
nul szenvedett, a masik finom harisnyaban tiindtKiitkos fehérségek reszkettek korilotte.
Mindenaron orvosért akart szaladni, de dsih megnyugtatta.

- Nem kell orvos. Egy fél6ra mulva mar kocsin habkati a feleségét.
Lechnowsky biborpiros lett.

- Nem a feleségem - mondta zavartan. - En LechnpWskuard vagyok, konzulatusi tiszt-
viselb, ez a holgy pedig Brandten Pétemagysaga.

- A, Brandtenné nagysagos asszony, & - mondta pegkeaz ids 5. - Nagyon oriilok, hogy
szolgélatukra lehetek, annal is inkabb, mert a dggobb fiam, Albert, a kedves feérje
véallalatanél konyvé...

Magda is folpillantott erre. A hideg borogatasoth&iolag enyhitették fajdalmat s a palinka is
megebsitette.

- Nagyon kedves, - mondta - majd meghalalom, csaktrgyorsan kocsit szeretnék, hogy
hazakertlhessek. - Aztan kissé betakargatta magarra gondolt: milyen j6, hogy Marie
feldltoztetett!

Lechnowsky elrohant.

Magda kissé jobban érezte mar magat és kérilnaédakkasban. Szép tiszta szobak, minden
rendben, szimmetrikusan egymas mellett, vagy atele egyméassal. A német mpedig
beszélget vele, anélkil hogy Magda kérdezné. Sredfjpphogy 6zvegyasszony, férje régen
meghalt, s hét gyermeke volt, kik kdzil hat él. gy Brandten kdnyvéje, a méasik katona,

a harmadik fia meghalt. Négy lanya kozul kdttrjihez ment, ket még itthon van, de mind-
ketten keresnek.

Magda egyszerre félbeszakitotta:
- Es mondja, szerette az urat?

- Hat nem minden hazassag kédi#k szerelemmel, - felelte némi csodalkozassalrigiené -
de nem is végaik azzal. Tetszik tudni, mi tizenketten voltunistigérek otthon és hat a
szlleim szegény emberek voltak s orultek, ha vdidkn&rjhez ment, vagy 6nallé lett. Az
uram szép ember volt, lengyel volt és hat szerébeit egy kicsit. Valami nagyon nem
szerettem, de hat éreztem, hogy jobb lesz férjheanm mar az otthoniaknak jobb. De hat
eléltink valahogy...

- De ha nem szerette, - mondta izgatottan Magdat akit egy roppant belséimény kinoz
hogy lett a hét gyerek?

- Bizony ez nagy kérdés, nagysagos asszony - mgadidolkozva a németn- De hat nem
vagyunk-e asszonyok, akiknek ez a sorsuk?

Kint kocsirobogas hallatszott. Lechnowsky j6tt meg.
Magda megszoritotta Dietrichné kezét:

38



- Nagyon kdszonom, amit értem tett. Es arra kéjéjjon el hozzam, mert van egypar dolog,
amit még meg szeretnék tudni magatol. Egy anyaelikinét gyermeke van, egy ilyen fiatal
asszonynak sok okos tanacsot adhat...

Lechnowsky s az egyik leany vitték a kocsihoz Magdkinek ismét nagy fajdalmai voltak.

13.

Este megérkezett Brandten.

Marie faradhatatlanul rakta a borogatasokat azsowtasitasai nyoman, akit még Lechnowsky
kuldott s aki megallapitotta, hogy a labfej bizanggrepedt s ha nem is rakja gipszbe, azért
nyolc-tiz napig legalabb iériznie kell az agyat. Es a lenge Marie véltig step: Oh,
welches Unglick! Kbézben azonban nem csekély megdtEsy erzett afdlott, hogy asszonya
kifogastalanul volt feloltézve. Kétségbeesése miedetre hatartalan lett volna, ha az 6reg
Dietrichné tegnapi harisnyat s talan egy kiss& @y fehérnenit latott volna asszonyan.

Magda ebs fajdalmakat érzett a térés helyén és meg sentttotzdulni. Minden paranyi
helyvaltozas Gjabb és Ujabb gyottrelmeket okozdit. ne

Brandten nagyon megilédottnek latszott, részben mivel feleségének szamgekellett,
fizikailag szenvednie, amit a legnagyobb lelki smsiésnél is jobban tudott méltanyolni,
részben mivel Magda ellenvetések nélKiita hitvesi csOkjait. Részvéttel hallgatta az dsete
és csodalkozva nézte Magdat, akin fajdalmai dacsrgdbb élénkséget tapasztalt, tobb
frisseséget és vidamsagot, mint barmikor maskoup@s ott latszott rajta nyoma némi ked-
vetlenségnek, amikor Magda elmondta, hogy Lechngwagkarjain vitte be Dietrichékhez.

- Persze, persze. Ez volt a leggyorsabb segits@mnedta kedvetlentl és sokat gondolt kézben
Lechnowskyra.

Aztan 6 mondta el nagyapa halalat és a temetés részleigintés volt, amint ez mar szinte
»tradicié« a csalddban. Magda apja mesélte, hogsakid férfitagjai visszaméleg és az
oldalagakon is mind ezen a modon fejezték be étiMagyapa is roviden végzett s Ugy-
szolvan szenvedés nélkil halt meg. Aztan elmonkita,voltak ott a rokonsagbol, mit
beszéltek, hogy Gabort megint alig lehetett meltalg neki is miatta kellett ennyi é
elfecsérelni, mert elkisérte Wienbe, lakast veki seegy csomo dolgéat rendezte.

Magda feszllten hallgatta Brandtent. A délutanigkgetések Gjjdébredtek benne s alig varta,
hogy félbeszakithassa.

De Brandten faradhatatlan elbegnék bizonyult ezuttal. Es Tini néni fiairdl lelkeszktt,
akik kitind tanuldk és kivaldé muzsikusok. Apjuk talentumatkiriék, aki szegény, valami
alagutépitésnél Svajcban halt meg. Szegénynekktuah&jukat és fenntartasukrél maguk
gondoskodnak. Orakat adnak, 6sztondijakat élvesnekndeniitt szivesen latott vendégek.
Pedig Tini néninek elég szép summa pénze lehetakiaaékban...

- Milyen mas csalad ez - sbéhajtott fol. - Bar volmami fiainkban egy cseppnyi abbdl a
szorgalmas német véilh Lam, nagyapa mészaros volt, itt kezdte és szongaal, munkaval
mennyi szép foldet szerzett! De a fold, Ugy latsrikatnAmsagot valt ki az emberékbmert

a fiai, koztik az édesapad is, mar iskolakat jartxlettségiztek és a magas allasuakhoz
haznak. A harmadik generéacio pedig... O, ezek kl fidindig bant, ha reajuk kell gondol-
nom; Mit tudna Istvan csinalni egy kis kedvvel, héartéssel, egy kis német talentummal
abbdl az Uzlethl! De hat ®k« csakurak tudnak lenni. Buskomor, keseurak, - ahogy ezt
nalatok mondjak - magyar urak - akiknek a kezet atahden ténkremegy. Alig lehetett
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Istvant kapacitalni, hogy a temetésen, a nagyapyeteseén! részt vegyen. Szégyelte magat a
megyei urak kozt. Neki is jobban izlene a pénztrrizdmint kedves Gaborkanknak, aki
tanulmanyok cimén eddig vagy huszezer forintjabailkeapadnak s akit minden évben
legalabb kétszer kell kivaltani és folruhazni, nmamdenét eladja s fllig van adéssagokkal...

Brandten hangja kezdett indulatos lenni. Magdaagadott neki, maga is latta, tudta mindezt,
a csaladi levelek, perpatvarok ekoril forogtak.ddidlapitani akarta.

- Nem volt anyjuk nekik se, kint neveltek... - mondta csendesen.

- Nem volt anyjuk, - vagott kozbe Brandten - délattég az esziuk megjohetett volna. Gabor
mar huszonnégy éves, havi kétszaz forintbol Uriasagélhetne. Egy alispannak van tan
ennyije nalatok. De persze neki lovakat kell tartantan két lovat a konflyamerikai gigben
egymas elé fog és ugy hajt végig a varoson. Teheavaaros ad hirével. Minden pincéit
hallhatod egy stiklijét, amig az addssagait fizetde Az ifiar! A télen kis nyari kabatban
sétalt és minden hajnalban megfiirdott a fagyottad2agban. Volt egy szazméteres palyaja,
azt mindennap végiguszta. Egy hajnalig tartd6 matgia aztan bajtarsai széva tették ezt s
valaki nem akarta elhinni. Fogadtak. Es a kocsmébgénest a Dunahoz mentek. A »palyan«
alig volt egy vékonyka jégkéreg s az ellenfél ma@armegbanta fogadasat, amely Ugy szélt:
ha Gabor végigussza, Uugyis. Persze Gabor régton készen volt és mar szeHevizet efs
karjaival, a masik meg ki se mert bujni a télibumala Aztan addig heccelték, amig le nem
vetkozott és be nem ugrott a vizbe. Persze hamarodagil&it hizni, mert ott veszett volna...

- Borzaszt6 - s6Ghajtott Magda.

- Aztan meselik, hogy egyszer meg fogadasbol végidra Duna f6l6tt a vasuti hid korlatjan,
anélkil hogy beleszédiilt volna. Maskor meg egymd@om forgd kerekébe kapaszkodott
bele és atdobatta magat az 6rvénybe. De kutyadeajérténik soha. Legfoljebb Uj addssa-
gokat csinal...

- Egy alkalommal meg ki akarta sttni, hogy mért neml ki élve a tutaj aldl egy &hllat se.

Ott a Dunan allt mar régen egy tutaj s még a kigyat veszett alatta. Kisebb joszagok meg,
mint a szarnyasok, plane! Persze megint fogadadt. amint alaja Uszik a tutajnak,éer
sodrast érez s a viz borzasztével odaveriét a tutaj aljahoz. Bre feszitette és karjait s

igy a feje ép maradt. Aztan szép lassan, gerendé@réhdara tovabb kuszott. Mar alig birta
|élegzettel, amikor a végére ért. De azért a hwdgumost se hagyta békén s agy bujt tovabb,
hogy ott bukott fel, ahol nem lathattak a pajta€it jol kipihente magat és mulatott azon,
hogy azok kétségbeesve keresik csaklyakkal és katlakDe a vizsgait nem tette le.

- Es Jani? - kérdezte Magda félénken, most méareéhre ebben a nyomaszto légkorben,
amelyldl olyan keveset latott, amig otthon volt.

- Jani jo kézben van Rbzsahegyen, Menyus bacsiékbdiéldat is lat a Menyus fidban és jol
is tanul. Abbdl lesz még valami egyszer. Talanisdéhetne hozzam, hiszen az idén végez...

- Milyen messzire terjednek ennek az embernek\eeitertlott eszébe Magdéanak. - Minden
jOt, szépet, értékest ide akar kdtni magahoz..baiSneki is ez jart az eszében, most mégis
ellenezni akarta.

- Mert Tini néni széba hozta most apanal a léggdb fiat - folytatta Brandten - Vilmost, aki

az idén végez. Hat én szivesen magamhoz veszera,rbasik két fil jobban tetszik nekem.
No de majd meglatjuk... Csak attdl félek, hogy dsives Gabor még sok gondot fognak
okozni apacskadnak. Hiszen ha folbecsuljik j6l ayaarészt, hat nem juthat tobb egyre
huszonét-huszonhatezer forintnal. Hat Gabornak s@kja marad. Es aztan?...

- Hat nagyapatol mi maradt! — kockaztatta meg védmgda.
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- Bizony nem sok - bokte ki Brandten. - Hiszen néégtében mindent atadott apacskadnak.
Par gyirii, szaz s egynéhany forint készpénz, par levél,aliskomok...

Mintha eloltottak volna a lampakat. Magda ugy é&ehiogy egy soétét fal emelkedilksee s
mindig feléje nydlt. Es ez csak lassan, hosszlgbensulva mult el. De Brandten nem vett
észre semmit. Csak beszélt, egyre, most mar miatfssif amit atkdzben latott. Szikségb
beszélt, muszajbdl, mert érezte, hogy elutazadsakiodenképen rosszul allott ennél az
asszonynal s valami naiv hittel, akarattal arr&kédett, hogy foltamassza magéat ennek az
asszonynak a belsejében, hogy a multat (amely edatk a kocsiban lejatszddo jelenetet
értette voltaképpen) valahogy elmossa, kitéroleaegjat lassanként Gjra folépitse.

Magda pedig el mar semmit sem hallott. Azt sem vette észre, Bigndten dizékenyen
és ugyetlenkedve friss borogatast tesz a labfejre.

Aztan csend volt. Hallgattak. Brandten halkan disitéegre felallt s igy szolt:
- El is felejtettem! Apacska eljon hozzank latogetoOril neki?

Mintha erre Ujbdl kigyultak volna a lampak.

- Mikor jon?

- Lehet, hogy még e hét végén. Bizony mondtam Ig, gy itt az ideje. Hiszen kozel
kétéves hazasok vagyunk s még meg sem latogatokemi

- Kérem, kildje be Mariet. Mar nagyon forré a batés, faj a labam...
- De hiszen most raktagnra frisset, par perc @t!

Magda hosszan nézett Brandtenre és valahogy mrf@ietrichné jutott az eszébe. Aztan
egészen halkan mondta: K6széném.

14.

Magda nem nagyoritte az agybanfekvést s néhany nap mulva egyotdékbe telepedett.

Itt toltotte a nappalt; hogy éjszaka aiiggtlen, friss agyban jobban alhasson. Fajdalmai mar
enyhltek egy kissé, de a rossz éjszakak nyomajiomameglatszottak rajta. Igen cséndés,
beteg volt. Marieval is alig beszélt néhany szdszgnapon at. Ugy érezte, mintha nagyon
magasbdl zuhant volna le és minden tagja 6sszetmwi. Egyabre nem is fogadott senkit.
Nagyon nagy sziksége volt a maganyra, a csendaadi&m 0jbdl nekifekidt a munkanak s
csak délben és este latig akkor is keveset beszéltek, ami Brandtennekatéin rosszul
esett.

De mit tdi6dott Magda most a nap eseményeivel, az emberelasantal, Brandten vagyai-
val, amelyek eddig mégis csak a kdzelébe tolakodéd&hogy. Milyen messze, milyen mas
vilagban élt. Mintha nem tortént volna semmi, vagintha éppen az ellenkge tortént volna

a valosagnak, ugy szovogette az almait. Most egathéendezett be aaguk részére,
amelyben minden a@vékvolt. Egyitt vettek a butorokat, &zyegeket, apréosagokat, aztan
kertjuk is volt sok-sok viraggal, hatul szép kidigylcsossel. Aztan meg utazgatni mentek
kilsé orszagokba. Parisba kulondsen vagyott. Milyen keddlet lehetett a Montmartre-on.
Mennyit olvasott el a regényekben. Meghitt egyméashoz simuldsok észhidsarangolasok
esténkint. Vacsorak kicsi bohémkocsmakban. Egyazeiis gondolta, hogy az ebéjiiket
gerendas mennyezettel szeretné, nagy kandalloviadigziger lllustrierte-ben vagy a Studio-
ban latott egyszer effélét. Londonra is sokat gtinél® igen szerette volna az epsomi nagy
l6versenyeket latni.
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Ezekben a napokban igen szép almai voltak s igetobwolt vellk.

Lassanként mar bicegni is tudott a szobakban, Ibetigy a butorokba fogbézva. De jobban
esett a fekéiszékben hevernie. Kint szépen sitétt a nap ésnladtakaritotta a hazak ho-
sapkait és az ablakot is nyitva lehetett hagyrélad@akban egy kis itte s ilyenkor a roletta
zsindrjan csung fakorte nagyokat hintazott a koratavaszi széllmmely nedves volt az
olvadés péaraitdl.

Marcius eleje volt mar s azt lehetett hinni, hogyzédedik a tavasz. Magda mar nagyon
szeretett volna kimenni, de rossz laba még a smab&btotte. igy hat tovabb folytatta
almodozasait és sotét melysugaru szemeit az al@@k minduntalan mas-mas arnyalatokkal
festették ala. Didbarna, vastag, puha hajat dusdkdban hordta itthon s ez a sotét keret Ugy
vette korll a szobai levéthl fehérre bagyadt fiatal arcot, - amebyiméha mar annyi fajda-
lom &radt ki, mint egy matrona arcabdl - mint e§girfestményt. Impozans és meégis finom
homlokat, amely mogé oly varatlanul koran boltodzmtaz élet kesgérés fajdalmas gondo-
latokat, a puha és kdnnyed gondordidésou-frouk eresze egy kissé bearnyékolta. Szép vo
és fiatal, talan tulsagosan fiatal azokhoz a mdgptatasokhoz, amelyek eddig is meggyo-
torték s amelyek folytonosan korilotte settenkedik élet szép pillangoit, hofehéreket,
tarkakat, csodalatos s#igket szinte alig latta. Csak nagynéha roppentd§l az is bizony-
talan tavolsagban, talan az almaibdl s mindig ggdsan messze ahhoz, hogy utana kaphas-
son. Néha még latta, amint mohon beleveszi magétagok kozé, vagy amint bodultan a
méztl, folfelé kanyarodik a napsiitésbe. Es sokszor gliadlyenkor: még igy is j6. Nézni.
Nézni, almodni és messzeszallni, hogy ne kelljedtrggni, hogy ne fajjon a valésag, a
pontosan isméido hétkbznap és a pontosan isrédl remegések - 6nmagaért...

Egyszer aztan elizent Marieval Dietrichnéhez.

- Ez csillapitani fog, - gondolta magédban. - Méggély az egész. Egyutt élni, kinlddni,
faradni, gyerekeket a vilagra hozni és mindeztedeemélkil. Csak azért, mert asszonyok
vagyunk?...

Dietrichné magas, csontos asszony volt, hosszuk&ssgé szdgletes arccal, amely nem sok
orbmet lathatott. S6tét posztoruhajdban szerény émlegyszér Dolgos kezei, amelyek
orokésen munkaban voltak, furcséllottak a pihesdshol egy rancot simogattak a ruhajan,
hol a teri® bojtjait, csipkéit. Erezte, hogy helyzete a gaz@agndtenék hazaban milyen
kilonds, de cseppet sem alazatoskodott. Magda tinefiégis félmelegedett és feszélye-
zetlenll beszélgettek. Sok minden szdba kerlltg§sh@eszélgettek, ahogy csak asszonyok
tudnak: most egy kis hétkdznapi dologrol s utarlanaamély asszonyi problémardél, amelyet
az élet a labak elé teregetett s amelynek nem ketéeni.

Dietrichné tekintete meleg és meg@étekintet volt s a szikar arcot, kiall6 csontokatmis
latta az ember, ha ezekbe a szemekbe nézett.

- Milyen killénos, - gondolta Magda - hogy csak mésim a szemeit. Mégis & fajdalmam
lehetett, hogyakkornem vettem észre. Mert ezeket észre kell veniyen szép, okos, fényes
szemeket... Vajjon kit 6rokolte? Apjatol?

Aztan kaveét hozatott Magda és mar jobbkedelt. De egyre az asszony szemeit nézte:
- Ha mindent el lehetne mondani neki!

A nap mar bucsuzott az ablakoktél. Egy-két hosgnygaszma még végigsiklott a szoban és
a kénnyi, kék ég alatt a fetitskéket, amelyek mint puha vattacsomoék Uszkaltak ferosra
csokolta a nap.
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A szoba sotétedett és Magda, azzal kezdte, hoggemitlhagyatott egy lednygyermek, ha
nincs anyja, aki nevelje. Kihez fordulj@hnmost mér, hiszen a barétrkinevetik és mindent
az ember sem el nem mondhat, se meg nem kérdebbedtitol.

Halkan beszélgettek. Magda nagyon tartotta magahzdk a szemek olyan biztatban néztek
ra. Az arnyékok mindjobbarsttek s lassankint csak azok a szemek vilagitotsaRiétrichné
biztato, helyedl hangja csak ritkan szolt kozbe. Es Magda észre\adte, maris mindent
elmondott Dietrichnének, akit ma latott masodsdetében s aki - ugy erezte - kézelebb all
hozza, mint barki mas, férje, apja, vagy testvéei.talan mindent mégsem mondott el, mert
hisz egyre 6vatoskodott még, hogy legalabb abb&ksefi tengerlél, amely a lelkében
hanytorgott, egy csoppet se ontsén ki.

Es aztan Dietrichné igy szolt:
- Mein Kind, mein liebes...
Magda pedig:

- Nem, nem, higgye el, borzaszt6 lehet... 6, batbaggyy élni, mint ahogy nekem Kkell...
elitélve...

Aztan méar nem tudta tovabb tartani. Sirt.
- Ki kérdezett, - zokogta - és ki tiitik most velem...

Dietrichné megértette ezt a fajdalmat. Egyszmlgarasszony volt, de neki is igy vonaglott a
szive sokaigg is sirt... Es aztan - most hat éhagy gyermeke van, mar mind keresnek. Talan
nekik jobban sikeril majd.

- Nézze, - mondta aztan - lehet, hogy ez nem vigkiszde nem all egyedil a fajdalmaval a
vildgon. Minalunk mindig a szék intézik el a gyerekek hazassagat. Mar gyerekKkmank
kinézik 6ket egymasnak, persze a rokonsag, vagy a vagyszowyok szerint. Azt nem igen
kérdezik, hogy a szivik mit sz6l hozz4a. Sok ilygizdssagot ismertem, de az emberek -
mondhatom - 6sszeszoknak. Legalabb nalunk. Perszekivétel is. De nalunk - minden
kotelesség.

Magda csak csuklott. Dietrichné szavai halkan semidgg. Nem igen hallotta a sirastol, hogy
mit is mond Dietrichné, de olyan j6l esett nekintha az anyja mondta volna.

- Bele kell té6dni, nézze. Akinek olyan j6 mddja van... Istenegy,tan a fajdalom is elvisel-
he®bb.

- J0 mod!... - csuklott fel Magda. - Inkabb szeggmyde azzal, akit szeretink...

- A, ez csak olyan beszed. A szegénység nagy nyiagres nagyon elsavanyitja az embere-
ket. En megprobaltam - tudom. A mindennapi robtdwveliitia egymastél az embereket s a
nélkulozések elvaditjdk a szép emberi érzéseket...

Dietrichné maga is tudta, hogy ezek az altalanadsawgeg egy kis borogatassal sem érnek
fel, amit erre a szenvédzivre kellene rakni. Es Magda mégis Ugy nézettfemint akitl a
megvaltast varja. Mint egy nagyon beteg, magavsatttlen kis gyerek, csak ult és vart. Mar
kisirta magat, kicsit kbnnyebb is volt a lelke, oeg kellett volna valami. A megoldas?
Hiszen tan ilyen nincs is. Csak egy sz0, egy madalan.

Es Dietrichné megfogta a kezét, kicsit magahozaéstmegsimogatta:
- Ja, ja mein Kind, nekiink asszonyoknadseknek kell lenntink - mondta halkan.
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- De hogyan? Az istenért, hogyan? Olelni és csdkat, akit nem szeretlink, akitel-
szoknénk, amikor mar a szomszéd szobaban halljl&? nem birom, nem birom. Tudja, mi
ez? Mar két éve majdnem, prébalom €s nem megy...

- Ja, ennyire vannak? Hat ez baj. Nem lehetne eszeapjaval?

- Az apammal? - Magdaban valami kis reménység ag#att. -O akarta, tudjag is akarta...
De mar két éve majdnem, hogy nem is lattam. Magjdani hozzank par nap mulva... Maga
beszélne vele, Dietrichné?

- En? Hat hogyan? En?... Ezt mar magara kell védlal
- Persze, persze... Milyen csacsisagokat is bdsp@ie. ..

Csond volt és sotétség. A nap utolsé sugarai is magyon régen elkdszontek a faldt
Dietrichné fészkeldni is kezdett.

- Ja, ja, - mondta. - Engem méar varnak otthon.
- Ne haragudijon - kérlelte Magda. - De szikségelinnwvagara. Nincs senkim...
- O, méskor is eljovok, csak uizenjen.

Magda is foéltapaszkodott rossz labaval, meggyuggit kis lampat, aztan még egyet. Aztan
mikor elbucsuztak, meggyujtotta a nagy csillarOgetrichné kérdleg nézett ra.

- Tudja, - magyarazta Magda - én kikisérem mostahagtan atmegyek a gyerekszobaba, a
kis lanyomhoz. Aztan ha majd visszajovok, a vil&gasol azt hiszem majd, hogy van bent
valakim, aki var ram...

15.

Lechnowsky, akit gyotort az a gondolat, hogy egiyanyofi asszonyt a karjaiban tartotta, ha
csak egy baleset kdvetkeztében is, akinek akkoazéta is egyre égette izmait a fiatal és
rugalmas test, amelyet a télikabaton keresztilhhl@sak sejtett, mint érzett, mar tébb izben
jelentkezett Magdanal azota, de Magda nem fogdiiakrokat kuldott tehat és névjegyére
irta: »A betegnek, - kézcsbékkal«, vagy »VigasztdldsMagda mosolygott, de nem talalta
ellenszenvesnek a dolgot. Egy kicsit diakos, -péitdata meg s mert nagyon szerette a
virdgokat, hat nem sokat toprengett folotte.

Freuden doktor volt az egyetlen, aki naponta megkita Magdat. Nem mintha olyan fontos
oka lett volna erre mint orvosnak, de hogy Lizangfleralhasson, aki a gyerekek kanyardja
miatt volt szobafogsagra itélve még egy par nafig.otperces viziteit a stereotip kérdések-
kel mar unta Magda, aki most egyszerre megint et a maganyba, a toprengésekbe és a
banatba s egy kis szérakozas utan, emberek utayodaiy. A nagy egyedullét csak Kki-
szolgéltatottsaga érzését tette fajobba s most; bggre jobban tudott mar jarni s frissesége
is visszatéfben volt, mar kissé szégyenkezve gondolt gyongesggemelynek folytan
Dietrichné ebtt a minap meztelenre véiktette a lelkét. Mosolyogni is tudott mar egy Kicsi
ezen, pedig alig egypar napja tortént és azzahttéztnagat, hogy holnap méar elmehet reggel
a templomba, mintha ezzel mindenért karpoétolhatagan Kozben egy nagy viragcsokrot
becézett, gazdag és dus illatut, amely itt-ott aggdta mar fonnyaddban volt. A cég
alkalmazottai kildték. Pedig minddssze egyszemjz uraval, még a hazassaguk legelején,
akkor se minden osztalyban és szégyenkezve bujttakgkoril, mintha tilosban jarna. Es ez
a csokor megint az urat juttatta az eszébe, azleimpok torténéseit s egy estét, - tan akkor
volt, hogy Dietrichnét elhivatta, vagy masnap? tkamlelkileg kicsit 6sszetdrve, de a hosszU
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pihenés utan mar egy kis testi ahitozasban is,rgv, de mégsem teljesen éromtelendl
megint az uraé lett. Az6ta ez is mindennapos ned, nem probléma és Brandten, mintha ki
volna cserélve, rd sem ismer. Tele van megint egsrénnyel, boldog, mint egy diak,
ajandékokkal halmozza és kéretlenil teletomi azéeget naponta pénzzel, ugy hogy nem is
tudja, mit csinaljon vele. Szegény ember, - goradalttan - hat persze, a kis Magda mar Ulni
tanul, nemsokara mar betdlti az 6todik honapotlétseeis, - eh, igazan nem is tudta, mikor
volt utoljara az uréé.

Es amig igy gondolatokka s#iiltek benne az elmult napok, halk kiséretképen aamag
megtagadas, a lemondas és a reménytelenség byaihanglzengtek mogottik. De csak
legyintett: minek ez méar? Segithetek ezzel? Szdkhajy az apamhoz? Hatha most megint
gyerekem lesz? Nem, nem. Most nem is akart ezeki@gokra gondolni tdbbé. Most nem.
Maga sem tudta, hogy miért épp most nem. Csakraztes hogy testében Uj, friss aramok
indulnak megint, hogy a vére pezsdil, a szobaigévejtja s csak ki, a levége, mindegy,
hogy mit ad az élet, mindegy, hogy mi jon.

Es hogy tavol tartsa magatdl a régi gondokat, myemi kezdett, hogy majd elhozatja a
napokban a szabnés valasztani fognak a selymékbamelyek most érkeztek Lyonbdl a
céghez. Aztan az () franci@zbkbdl is vesz maganak egyet. Ja, a babanak is kellelaenv
konnyii kabatka tavaszra, ha sétalni viszik...

Délben ismét jelentkezett Lechnowsky. Most, hoggyaprobalgatas utan Magda fogadta a
latogatasat, meglédott és szinte zavarban volt. Rejtély volited mindig ez a fiatal asszony.
Sohasem tudta elddnteni a viselkedéls&zeszély-e az, vagy titkolt, palastolt gydkesek,
kizdelmek sokszor lebirhatatlan, rovid kilobbanédsaviagdaval kapcsolatban sohasem
gondolt kalandra. De fiatalsaganak, Udeségének sardegfogta és latva az 6ssze ne ill
part, a vagy tizentt esztehwkl idéosebb férjet, sajnélni kezdte. Brandtent a hivatdlab
ismerte, ahol az, kulfoldi utazasai tigyében gyaknagfordult. Es vendégikben, tarsasagok-
ban is gyakran talalkozott vele. Nagyon kozonségabernek talalta. Es mennél tobbszor
latta Magdat, annal inkabb ndvekedett az ellensz@&mandten irant.

- Micsoda asszony jutott ennek! - gondolta és sezilithds lett.

- Ne haragudjon, hogy nem fogadtam, de olyan rdesmulatban voltam - kdszontotte
Magda Lechnowskyt.

A férfi kedves volt, szinte alazatos. De nehezeptda szoba. Eleinte mindketten Kkicsit
erdltették a fesztelenséget, végre is belejottek shhewsky ismét olyan ragyogonak latta
Magdat, mint el§ és utolso sétajukon.

Magda megkdszonte a rézsakat.
- Ennyi figyelem, - tudja, hogy erre nem is szdiggdl ra? - tréfalkozott.

.....

Lechnowskynak eszébe jutott Magda zongorajatékasggkérte, jatsszon egyszer Chopint.
- Jaj, azt nem lehet am akarmikor. Ahhoz hanguedt klost nagyon vig vagyok...
- Hiszen Chopinban is van vigsag, napsutés, taveléenkezett Lechnowsky.

- Nézze, én nem igen értek a muzsikahoz, kevegsiierek bdilik, de Chopin szerzemé-

nyeit j6forman mind 6ésmerem s annyira-amennyires ¢ghtszom. Tudom, van benne vigsag.
Madardalos, napsutéses rétek, egy allée, amelymgielait napfoltok tarkazzak, tlicskok
cirpelése, csigasra fésiilt piros fétha kék ég szogletén - ez mind, mind Chopin. Esakor
tavaszi ugarok, végtelen &s reménytelen kibamulasok az ablakon, Unnepélydssres
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jegenyék hajlongasa a borus alkonyatban, éjszékalttsirasok és még sok minden - ez is
Chopin... Tudja, szomoranak kell lennem, hogy azgsagat €lvezhessem.

rrrrr

amikor a pajtasaival jatszogatott a nagy, zugokialudvaron.Ot arccal a falhoz allitottak,
hogy csak akkor forduljon meg, amikor szélnak néls.igy, a falhoz allitva vart, vart sokaig.

A pajtasok elszéledtek, sokszor mas jatékba kezaltedki senki se szolt. Tréfa volt, amelyen
nagyot nevettek, de ez a nevetés most is sziveta wiszor. igy a falhoz allitva mdlt el
azota is sok minden folotte, anilbnem vehette ki a részét... Aztdn a nehéz kizdekne
csaladi protekciokra gondolt, amelyekkel allasé&rtedtte. Es mig ez atviharzott benne,
szerette volna elmondani, hogyan &zChopin muzsikjat és hogyan mésokét. De eszébe
jutott, hogy ezt majd maskor mondja el. Mikor masko Csak bolintott hat.

- Igen. Szomorunak kell lenni, hogy megérthessikasok vigsagat és az éjszakaba kell
elbdjnunk, hogy fényesebbnek lassuk a vilagot...

Magda nem Ugyelt r4. Marie taviratot hozott, azttbtta. Az apja slirgdnyzott, hogy estére
megeérkezik.

Lechnowsky elbucsuzott.

- Majd egy boruas, és délutanon jojjon, akkor majd megint beszélink @6l s tan
jatszom is...

Az utcardl beragyogott a kora tavaszi nap. Magdiajkit az ablakon. Alig mult tizennyolc
éves. Almodozott, mint egy gyerek. A hazak &t allottak s dltte egy végtelen ocean
tundoklott. Minden lélegzetvételnél jobban lattagih az oceanon at lehet labalni.

- No majd atmegyek - gondolta - s akkor ott mindersképen lesz...

A leve® meég éles volt. Nagy pocsolyak fénylettek az utak@baki az utca masik oldalan
hangosan fljta az orrat és krakogott.

Magda semmit sem latott, csak a kék eget, amelyba paranyfellegeket borzolt a koriny
tavaszi szél.

Még telve volt reményekkel.
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HARMADIK RESZ.

1.

Magda masodik gyermeke fiu volt. Janeknek hivtakatmadik és negyedik ismét lany volt.
Magda franciaul beszélt velik, mert a magyart nediak s nem is igen akartak megtanulni, -
az apjuk meg csak lengyelll és tétul. Mind a néggrek szembéhéen jobban szerette az
apjat és Magda sok kefiséggel gondolt néha gyermeknevelési terveire, arkety
Freudennével és Northonnéval annak idején annyiszeghanytorgatott. Szerette volna
magyaroknak nevelrtiket és sok reménységgel gondolt egybeh arra, hogy gyermekeinek
honvagya a magyar fold utdn mégis csak kibomliksegy s arra birhatja majd az apjukat,
hogy itt hagyjak ezt az »idegen« varost. De most rdgen elhagyta terveit és Ujakat nem
sztt. FérjéBl régesrégen megallapitotta, hogy »panszlav,ikaiigyiiléseken vesz részt s a
gyermekeit is szlavoknak neveli. Tehetetlen volevazemben. Ezenkivil még csak az Uzlet
érdekelte Brandtent s most, hogy Magda legifjabyj@aJani és Tini néni fia, Vilmos is itt
voltak, allandoan csak éirbeszéltek az asztalnal.

Jani és Vilmos méar néhany éve kijottek ide és Bamdmiutdn kiprébélta, tekintélyes
allashoz is juttatta a vallalatnéket. Vilmos a selyemaru-osztaly vedjetvolt s igen szépen
beletanult a szakméba. Janit Uzletvézek szemelte ki Brandten és &Bb talan tarsnak is,
hogy a fidnak, Janeknek dnzetlen végetehessen, amennyibéndo elétt kioregedne, vagy
valami baj érné.

Brandten mindenre gondolt. Szép, nagy terveket ¢ésnlf egyre bvitette nagy vallalatat és
Janit magaval vitte Uzleti Gtjaira. Odahaza az#le tzajjal beszélt, ajandékokat hozott a
gyerekeinek és magaban meg volézfidve arrél, hogy mire a fia az tUzletbe beléphetesz

a legtekintélyesebb cég a varosban. Csak Magditde el egy kissé. De Magda hallgatott.

- Nem is mondtam még neked Jani, - szolt a vacabfarandten - hogy a parfimosztaly
fonodke folmondott.

- A Grechor? - kérdezte Vilmos, aki szeretett figyes lenni és voros fejét Brandten minden
szavara szolgalatkészen emelte fel.

- Igen. A huncut kitanulta a titkomat €s most dbsilani szeretné magat.

- I1tt? - kérdezte Jani, aki csbndes és szerény kidlbnben atlétatermigt hatalmas és csinos
filva natt.

- Azt még nem tudjd se - mondta Brandten. - Faggattam ugyan az ipeégzt hiszem,

pénze sincsen elég és tarsat keres. Kiulonben sawvészedelmes konkurrens - fejezte be
Brandten dnelégult szemvillanassal és nagyot héazpttharabdl.

Aztan Jani adta élegy tervét a selyemosztaly atalakitasara vonatagz®lar beszerezte az
informacioit, menni fog a dolog - mondta.

- Modelleket hozatunk Parisb6l és Londonbol is. digyiknek kiilon kirakata lesz. Es
kiszabva kildik mindegyiket a rajzzal egyitt, ga& 0sszeallitjuk és diszitjuk.

- Szobval, ugy gondolod, mint a parfuimosztalynégatt kbzbe Vilmos.

- Persze. Ezzel ugyan jokora személyszaporitdagdgaz. Kulon rihely, Ggyes mester kell,
de a vamot megsporoljuk s igy jelentékenyen olcaokddhatnok az arut, mint azt, amely
készen jon a kilféldt. Es a mienk mégis csak kulfoldi modell lesz...
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- Nagyszei - helyeselte Brandten. - A parfUmosztalynal tizembel vamot takaritunk meg
ezzel az eljarassal egy évben.

- Hallatlan, hogy mekkora vamot szednek az adjltsatakért, - vagott kbzbe ismét Vilmos.
- No, de van-e mar mester! - kérdezte Brandtergarsb.

Magda szemben Ult velik az asztal masik végén, hagyerekekre tgyelhessen, kik kdzul a
kis Magda mar nyolcadik évében jart, Maria, a legkb meg kdzel kétéves volt. Roppant
szertartasosan evett s a gyerekeket is egyreantett

Kilénben mindazt, amit az asztalnal hallott, csgiifiel hallgatta. Nem tgyelt az értelmére.
Ha kérdeztekdle valamit, valaszolt, de ugy, mintha nagyon tawaha ezekil a dolgoktal.
Mondhatatlan giidlet forrt benne, de nem tudta kifejezni. {Bilte a férjét, a gyerekeit és
Vilmost, mert nem vették észre, hogy mennyire sednJanival volt még a legbizalmasab-
ban, de dltte sem mert teljesefszintén elmondani mindent. Ez a szenvedés, amslyétan
eltoltott napjainak évek oOta tori@egymasra sorakozasa, elhervado tervei f6l6tt vasdako-
dasa és nagy lelki tisztasagaban kivirul6 ama vagygy teljes odaadassal és onfelaldozassal
élhessen egy boldogito célnak, csak egyre kbbértettek, - ezek az érzések a maguk gyilkos
tomorultségikben szinte megdermesztették Magddtai Ajoril egy stereotip mosolygas
allandosult meg, amely keserde @gos €s lenézis volt egyuattal. Az élet kdznapi viszonyai
jelenbségikben valahogy éatferdultelkoé s nem tudott a dolgokkal ugy foglalkozni, mint
ahogy masok. Toébbnyire nem is latta olyanokéledt s igy lassankint maga sem tudott rola, -
elhagyta a mindennapi élet apr6 gondokkal kirakgét. Pedig valamikoé is gondolt arra,
hogy mint fog paradicsomot elrakni télire, meg Wadat a Mudorovna maodja és tanitasa
szerint. Am most mar hosszu évek 6ta nem jutotbtiéasgondolat sem az eszébe.

Sokat zongorazott és sokat olvasott. A zongoragattkyre niveszibbé feppdott. JO tanara
volt. Az olvasasnal senki sem volt mellette. Igyaazvalogatas nélkiil olvasott és példaul
Bovaryné torténete semmi gyonyeéget nem okozott neki. Kissé hidegnek és szaraznak
talalta. Mégis, Magda élete a lélek magas Utjagradlilt at. Fantaziaja és szentimentalis
hajlandosagai segitették ebben. A kék messzeséagai tavlatokban volt a vilaga és csak
akkor volt tulajdonképen boldog, ha meséket morathahaganak. Mesélni, mesélni! O,
milyen csodas délutanjai voltak, egyedil a kis sbaim, amely kedvesen, hivogatdéan csitlta
magaba és amikor kedvenc karosszékében egy konylelyezkedett, egy szoénal, egy
mondatnal hirtelen kinyilott étte Alomorszag kapuja. Ezek az almodozasok karfédkol
mindenért s ezek tették elviseltwed jelenlegi életét, amelyet killonben is csak aetid@ny-
szefiségnek tartott, amelgbépen és sértetlentl akart ndileb kikertlni. Hogy kikeril bélle,

azt biztosra vette. Eppen azért, ha almai néhaimnealjagyitottak, ha vagyodasa fajdalmassa
valt és almatlan éjszakakat, ideggyongeseéget,tsiiiakai szenvedést okozott, ugy hogy
azonnal mennie kellett volna, repilnie &lsz fej utan, az egyetlen bizonyos utan, ami
almaiban volt, akkor azzal biztatta magat: majdehdan az ideje, ha bizonyos lesz a dolog
téprengések nélkal.

De erBl az idspontrol nem voltak még hatarozott fogalmai.

Vagy azt mondta maganak: miért lassam ntstHogy ismét valni kellien? O, csak valni ne.
Ki tudja, nem volna-e azutan Uresebb, ridegebbl&gviElbirndm-e azutaezt az életet
tovabbra is?

Egy kis notesze volt, amelybe rovid verseket, fin@an 6 lelki életébe vdgd mondatokat
jegyzett fel. Onnan olvasta: »Nem kell lathom aatabogy szerethessem.«

Sokszor unatkozott is. Es igy jutott eszébe tohbiszinar, hogy jotékonykodni fog s mély
emberi szenvedéseket, nyomorokat enyhiteni. A sgegimberek sorsat és életét orosz regé-
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nyekksl ismerte meg. De aztan arra gondolt, hogy a ngibgdjétékonykodassal mindenféle
szereplés is egybe van kot¢@.pedig nem tudott szerepelni s tarsasagot is @dal ideig
tudott elviselni. »Minden nap csak egyokanallal« - szokta mondani, ha unszoltak, hogy
emberek k6zé menjen.

S egy kép is elébe tolakodott, egy tavoli nagyriéipe, aki a maga idejében minden joté-
konysagi akcidban részt vett s d@kir mint a csalddban mosolyogva beszélték - a Hapok
évtizedeken at hoztak a stereotip hirt, amely &b szedés« is volt: »Kis Amalia galamb-
szlrke selyemruhajdban meghat6é beszédet monddtbeszéd mindig »meghatd« volt, a
selyemruha pedig kivétel nélkil mindig »galambseirkiNeki is mosolyognia kellett s ezzel
letett erl a tervebl is.

Naiv idealizmusa, amelybe egykor az egész vilagbedielte, lassanként mar csak a maga
személyére szoritkozott. Masokat, idegeneket, v@ggisoket - ha éppen latni akarket -
atferdilve s a maga alomvilagadhoz torzulva latetfirkabb. A legrealisabban a kortlotte
levoket, a csaladot latta persze és hibaikat, vagy rezskasaikat kinosan és sokszorozottan
érezte minden alkalommal s hogy ez igy volt, azicsikyes emberek ama szokasabol is
fakadt, hogy ezek a rossz tulajdonsagaikkal, regekasaikkal jobban tinddkoltek otthon,
mint a jokkal, amelyek valahogy rejtve maradtak.

S igy a konvencionalis, naponta isrdddl készonések, a kozonyds, érdektelen kézfogasok
sokszor nedves, talan tisztatalan, vag§rret berétt kezekkel, az unalmas, kényszeredett
beszélgetések, a gyerekek nyafogasa, elkerilhetéeszazszor ismétlé utasitasok, férje
szakdlla, virzsiniaszagu lehellete és csoOkjai -onta dermesztettéek és forraltdk indulatra
vérét. Egy mozdulat, az arc egy rangasa, amelyadaninap latni kell, egyszinés egyhangu
dolgok 6rokos isméddése - égy olyan vilag ez, amely a maga egyfornddmsagkibirhatatlan.

- Meddig és miért? - tamadt fel benne a hiabavéldlések 6zoéne és anndl jobban gyotorte,
mivel romantikus alomvilagaban forr6, mindent odaddzszoritasokrdl abrandozott, az
egykori majalis virdgait csodas illata kertté 1&ttpompazni, ahol feltelen ég alatt talarado
erzesekkel, kétségek és arnyékok nélkil jart Iaraadjés beszélgetéseik egy szerelmes ének
végtelen vardzsaval dlelték kokiket.

Es mégis, ebll az alomvilagbdl is szeretettel gondolt az emberekz egész emberiségre,
mint alomvilaganak dis4itre. S ha mas korilmények kdzott, befejezett negele bizonyos
nélkilozhetetlen tapasztalatokkal kerilt volna kiédetbe, ha szeretet kisérte €s megértéssel
taldlkozott volna, boldog tudott volna lenni, amayboldog, mint mas emberek, akiket a hét-
k6znapok gondjai és tapasztalatai koptatnak ésokokmek egyformakka, akar a kavicsokat
medrében a viz.

2.

A tizedik év, amelyben Brandtennek elszamolaseketidnia Magda vagyonardl, rohamosan
kozeledett és Brandtennek Ujabb tervei voltak, gekelszikségessé tették, hogy Magda
részét - amelyet teljesen amugy sem vonhatott éizbet6l, anélkil hogy az meg ne bénult
volna hosszu igke - még tovabb is hasznalhassa. Néhany nagyolstz @@rosban fiokokat
akart létesiteni. Egyé&le csak ketit, még pedig Vilndban és Pétervarott. Tervét azonlmr
mar a kivitelén is dolgozott és bizonyos targyakasas lefolytatott - nem merte Magdanak
elmondani, mert tudta, hogy beleegyezését gy sarhaetné meg. A munka laza egyre sar-
kalta; - lebirhatatlan vaggyal dolgozott s mar ibidat érzett a kezében, ha pilbgmerceiben
végigfutotta a lehéségeket. Csak az a gondolat keseritette el, hdglesége - holott aé

49



pénze tette lehé&té ezt a rohamos és gyongdellendilést - egyaltalan nem tud részt venni
az 6 koncepcidiban, meg sem érti, meg sem hallgatjaazbogy ilyenforman a vagyona egy
része allanddan le van kotve, arrol elszamolnoziktannal is inkabb, mivel Magda allan-
dban azzal a gyerekes nézettel harcol ellene, hagpjat részét jogtalanul és @beleegye-
zése nélkul hasznalta és hasznalja az lzletbdgterfosan annak a migbi szabadda tételét
surgeti. Szamtalan esetben prébalta nyugodtaraziszMagda ditt a helyzetet, szamtalan-
szor magyarazta, hogy az egész vallalat mindenahgyitt most mar kdzés szerzemeényt
jelent s abbdl a gyerekeket is rész illeti, Magdegmem hallgatta & nem tehetett egyebet,
mint hogy arra az allaspontra helyezkedett, holjgsen negligalja ezt a gyerekes felfogast és
onhatalmuilag, a sajat belatasa szerint dolgozikiby Ugy tett tehat, mintha Magda &sip
megjegyzeéseit nem hallotta volna, mintha egyaltalam t66dne Magda felfogasaval. De
azért folyton égette és marta az a ke8dritlat, hogy Magda @oli ezt a vallalkozast és
egyszer mégis csak elszanhatja magat valamilyereteg) lépésre, amely 6sszes terveit meg-
dontené.

Uzleti sikereiben és gyermekei rajongd szeretetédég vigasztalast talalt azonban, s ez
elviselhebvé tette azt a sok kesseget, amit Magda kuloncsége jelentett. A hazassaga
csaladi életét egészen masmilyennek képzelte aiegpn és eleinte abban bizott, hogy
Magda majdcsak megvaltozik. Ded&tta reményétl évrél-évre mindjobban el kellett tavo-
lodnia s ha arra a gipletig fokozodo kozénydsségre gondolt, amellyelgda azs személyét
illette, gy maga is sokszor csodalkozott azon,yhbggyan is lehet négy gyermeke
Magdatol.

Sokszor gondolkozott azon s maga sem tudta eldontajjon igazan szereti-e Magdat? A
testi szépsege és kivanatossaga, a megkozeligmstsgle, az, hogy minden alkalommal szinte
ergszakkal kellett meghdditania, egy percre sem tukii@aknydssé tenni éte.

Minden Uzleti arnyalati dolgot Jani kdzvetitett ad§§ ota kdzottuk, aki igen fajdalmasan
tapasztalta Magda boldogtalan hazassaganak aldabldaitményeit. Megpréobalta a férj és
feleség kozti ellentéteket valahogy kiegyenlitede minden kisérlete kudarcot vallott
Magdanal, aki kitartban és kesen szenvedett a kdrilmények valtozatlansagabary,ehu
passzivitdsa €s energiatlansaga folytan néha idataégbeejiknek és fullasztoknak talalt.

Jani egy Ugyvéd ravaszsagaval probalta Magdat megékezni, hogy a tizéves terminust
soégora tervei érdekében kitolhassak. De Magda oiyaéden és egyben félreérthetetlendl
tudott mosolyogni, amikor igy szolt:

- Edes Janikam, eddig is te voltal itt az egyekénilottem, akinek a szeretete énzetlen volt s
akivel a magam bajairdl is beszélhettem, nem akatsxabbra is az maradni nekem? - hogy
Jani megszanta a mosolya mogotta#jttusakodast és megretiralt. De maskor ismét csak
eléhozakodott a fiokok alapitasanak tervével és Maggke tirelmetlentl kérdezte mexget

- De micsoda értelme van ennek? Nem tud az ural ebfdl megélni? Miért kell még tobb
gondot magara vennie és még tobb pénzt lekotnénTedak azért, hogy az én vagyonom fol
ne szabadulhasson?...

- De nem, - hogy is gondolhatsz ilyenre? - feldlami, akit szinte megrémitett ez a hamis
asszonyi logika, mert borzasztéidfjletet sejttetett maga mogott.

- Nem, nem. Hat engem is ellenségednek tartasatatfta. - Hiszen nem partolnam Péter
tervét és nem hoztam volna#ed széba annyiszor mar, ha nem tartanam egésretigdtt
mar nem arrol van szo: j0l megélni, hanem a munkar&allalat életél, amelynek vagy
elére, vagy vissza kell fgjdnie. Most j6 kezekben van, most apoljak, tehat A munka
életét nem lehet megszabni, korilnyirni, mint egyusbokrot. A munka épp olyan koveéiel
mint a fold. A munka...
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- A munka, - szakitotta meg az egyre melegebb nmraggtot Magda - a munka igy idegen
elésttem... Nem értem... Ne haragudj, Janikdm, - ngemer.

Es nem is hallgatott méar arra, amit a batyja maagm@irprobalt. Szelid tekintetét a messze-
ségre fliggesztette, talan oda, ahol most Alomorkaggja kinyilt, amely mogott csak béke
€s nyugalom van, amely mogott a szeretet viragékrayszivekben s amely moégott a munkat
nem ismerik...

3.

Vératlanul és dobbenetesen vagodott be hozzajeketd hir egy tavaszi déiton: »Istvan
hirtelen meghalt, héth temetjik...«

Mint a forgoszél, ugy kavarta fol ez a hir a leigesz keséségét s mar repult volna le, haza,
egyedil, a tobbiekre nem is gondolva, hogy megtudjgyan tortént a tragédia. Péternek és
Janinak kellett a csomagolasrol, a gyermekek sldiéd s minden egyélir gondoskodni,
mert Magda méar nem volt itt, messzeszéduilt fangizéh a jelen képei hirtelen kifordultak.
Tarelmetlen volt és talzottan ingerlékeny, mar aatban szeretett volna ulni és repulni,
repulni...

Orvényesen és vadul hanytorgott benne mult é$. jdz események titokzatos bonyolddasai
csodalatosaknak tetszettekted és valldsossagat épp ugy, mint a babonaraheglEnddsagat
meginditottak. A szirke, gyaszihimondat nem vilagitotta meg a tragédia okat. Maugola
hirtelen betegség, vagy a buskomorsag pusztitéatkdnpl meg szerelmi csalédast sejtett
mogotte.

Istvan, ki hét-nyolc évvel volt &isebb nala, legtébbet szenvedett apjuk szigora dlatyy
miért, ezt akkor sem tudta megérteni s Istvan @etta is mindig csak messzebbre kanyaro-
dott az 6véil. Valami komor tragikum mindig ott sotétlett abbaritban; nehézkes mozdu-
latai, zord sfikszavusaga ritkan oldédtak fol, de ilyenkor melsgreegnyes volt.

Az a par honapi egyuttlét a gyerekkor mindjobbametle multjdban, a ritka vakacidkon,
nem volt elegendlarra, hogy Istvant megismerhesse. Ifjisaga, ggssgige is gatolta ebben.
S igy csak némely tréfakra és 6sszeveszésekre emtékHazassaganak hosszu tiz eszten-
deje alatt pedig mindéssze egyszer latta Istvanik@ apjaval egyutt meglatogatték, aki
szinte mozdulatlanul élt akkor mar itt az idegenbAkkor is valami szallitasok voltak
fontosak és Istvan csak kelletlenil jott apjavalmidyen tavoli volt most mindez, a mdalt, a
gyerekkor, az otthon, az egykori almok és lékégek csodaszép titkos tornyaijvbs és
elvarazsolt elefantcsontpagodai, amelyek orokk@azaénaradnak éttiink... Mégis elsuhant
most ebtte drvényesen és fajdalmasan minden, mert mutt egly darab élet, amit maga
maogé dobott, gy érezte: kihasznalatlanul és @tgkiil, mert hiszen semmihez sem tudott
ezalatt kdzelebb jutni, semmit jobban megismeréi, émaga épp ugy, mint a kortlotte
levék és a hozzatartozok ma taldn idegenebbek voltdteemint valaha.

Es amig a vonat hazafelé szaguldott velilk az édmaks Péter meg Jani szazszor is végig-
feszegették az 6sszes valogisgeket, hogy Istvan tragédigjanak nyitjat medtelMagda
e szemekkel Ult a kupé sarkaban és levelek emléliéiogaibdl, rokoni beszélgetéseknek a
fulében csenddil toéredékeibl, foleg pedig Péter és Jani gyakori hiradasaibdl ptabdet
»otthon« mostani képét maganak osszeallitani, amey tiz év tavlataban a gyerekkor
girlandjaival diszitetten és kissé elmosoddottan intnegy halk és finomléfit lAtoméany
Gulacsy piktarain - allott étte. Komorra, vigasztalanna csak Istvan elnyuégitkus alakja
tette, amely folyton fel-feltiinedezett...
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Hazafelé, hazafelé - zakatoltak a vonat kerekeezZs sz0 kegyetlen hevességgel vissz-
hangzott benne. Es a tragédia megnyult arnyaiddylérezte, hogy ennek igy kellett jonni,
hogy 6t kilenditse tiz eszteddcsendes és gyilkos tespedtséfés kiragadja az almodozasok
kinos és sorvasztd6 megkEgéll. Es most, ebben a percben, hogy bobiskolé fétgkimtett,
nem banta mar, hogy minden igy tortént vele. Valasmeretlen €it érzett egyszerre
magaban, amely hirtelen folemelte és elhatarozadalpatta.

- O, most, most majd elvalik - lehelte maga elé é&voli holttestre gondolt, a batyja gyaszos
és bizonnyal zord, de egyben draga emlékére, aem}igbzi majd a gyaszoldkat. E tragédia
arnyekaban allva, apja is megtort s igy engedékdnyesz s a rokonsag, a nagybacsik és
nagynénik marvanyarcd, vagy kenetes hangu seregelyaaz 6 hazassagaban - amint a
csaladi levelekdl er6sen kiérezhét- a vagyoni emelkedésnek egy olyan tineményesjaéld
latta, hogy szeretett volna Brandteiteleborulni és a5 (mar mint Magda) feladldozasat a
legcsekélyebb dijnak tartotta azért, hogy eldicdbktieka milliomosBrandten rokonsagaval,

- talan még ez a pénz balvanyozasabarsfehokonsag is enyhébben fogja a gyasz hatasa
alatt azé szandékat megitélni.

O, milyen kevésre tartottéket most, akiket csak mint gyermek s a hazasséyaeitig csu-
pan levelekBl ismert, amelyeket csak nagyon hosszu tusakoddiswkszokott megvalaszol-
ni. Mar itt allottak ebtte mézes-mazas szavaikkal, sopankodasaikkal mdéigimantillokban

€s vénseges, mozgo kalapokban: @kedb rentiert jatszé6 Menyus bacsi felesége, Cili tant
Rézsahegyil, aztdn a sopankodni széfelini néni, meg a vagyoniakban legszegényebb és
eppen ezért legérzékenyebb Teréz néni, mint leddddizierokonok. Hat még a tébbiek, akik
minél tavolabb allottak a péritts annak 6rokolhéségédl, annal kajanabbak voltak. A suhané
allomasok fénykodén tul latta Janos papot is megpel j6I apolt pocakjaval és jezsuita
allirjeivel és hallotta az 6rokké elégedetlenk@ktav bacsi sotét hangjat is, akit épp ugy, mint
a feleségét, Teréz nénit, a sokszor nyomasztéamntkeld pénztelenség tett ingerlékennye.

Mit fognak ezek szolni, ha megtudjak? - gondolt¥agy talan sejtik is az én nyomorusa-
gomat ésilrik, tarték?... Tiz év, tiz eszteid- tagolta magaban - boldogsagnak is sok lett
volna, hat még ilyen megszégyeéniabszolgasagnak. No, de most majd elvalik...

Es mintha a batyja ravatala delvalami friss e$ szallott volna feléje, Magdadni érezte
magat. Az éjszakai Ut nyomot se hagyott rajta. @lyes €s €fs volt, mint talan még soha.

Kint mar hajnali kodok Ultek a szaggatott hegygegken, amelyek alatt déngve, dibordogve
tortetett Magyarorszag felé a vonat. Es Ggy voltsmegyszerre, hogy tul e kédokon és
csucsokon, messzi messzeségben leng és jardmuatafelé tart, egy kisttfaluba, ahol egy
koporsé korul gornyedten Ul a gyaszol6 rokonsagsék redja var. Dé csak int és nincsen
mar gyasz és ujbdl int és akkor megjelenik valakire senki sem szamitott, akit kevesen
ismernek csak. A rokonsag meg egyre goérnyedteblierald mer rajuk nézni. Az apja
kesernyésen mosolyo@. pedig boldogan karol Takard Tibor karjaba. A mkasialkan szdl,
s6k buszkén, boldogan léptetnek el a nasznétp. el

Magda csak dél felé ébredt fel, amikor mér kozehjaaz otthondhoz és kicsit 6sszetdrten és
csodalkozéan nyujtézkodott a tavaszi nap felé.

4.
A kicsiny turéci allomas, ahol a gyorsvonat csayaokor all meg, ha fol- vagy leszall6 utasa

akad, ezen a délutanon szokatlanul népes lett at\vmefutasa utan. Isnteotk és rokonok
jottek rajta, mind a temetésre és Magda, alig hieggallott, maris egynéhany régen nem
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latott ismebs arcot pillantott meg. Udvozlések és részvétrkilzatok hangzottak el és
csodalkozo felkialtasok:

- Nézd, a kis Magda! Istenem, be régen lattuk.lydm szép vagy, dragam... Meg sem
ismertem volna, ha nem itt talalkozunk...

Aztan:

- Istenem, milyen szorriyeset!... Az a draga, j0, komoly fil... Vajjon nkeolehetett ra... Mi
az? Ti nem is tudjatok?

Jani k6zben a csomagok dolgét intézte. Harom keasirta az érkéiket. Kancsalics, az dreg
kocsis, két fiatal csikét nyugtatott egyre, amelgekonat zakatolasa miatt fickandoztak. Nagy
harcsabajusza szomoruan légott a szajaba, a szénmyds volt, amig Jani unszolé kérdé-
seire ki tudta nyogni:

- Bizony megbtte magat az Istvan ur, mellbe... Kint a tefben, a szegény, boldogult
nagysagos asszony sirjan...

Janit egészen kiforgattak ezek a részletek. Mikkoasiban Ultek, rekedten, letdrten szélt at
Brandtenhez:

- Nem értem, hogy mi oka lehetett... s ilyen rornfasian, a szegény, j0 anyank sirjan...
- Az Ursagavitte a sirba biztosan - mondta Brandten.

- Maganak nagyon furcsa nézetei vannak - jegyesg epésen Magda és amig a mezei uton
a falu felé tartott velik a kocsi, nem szélt tolabiérjéhez.

Az &llomas j6 feléranyira esett a falutol, amelyroslak egy kisirhaza volt. A friss és korai
alkonyat piros féennyel festette meg a hegyek gétindagda tagulo tivel szivta magaba a
régen nélkulozott hegyi levégés voltaképen nem gondolt semmire. A szemei riefta tiz
év Ota nem latott, ismé&s képekkel és megtelt velik a lelke is. Csak néatattjaz eszébe a
kérdés, ha ravélt egy-egy ismisffoltra, egy facsoportra a volgyben:

- Hat ez is itt volt maakkor?

Mar a falu ald értek s a kicsiny patakon, amelystfitiszta vizével kettévalasztotta a
hazcsoportokat, lépésben ment at a kocsi. A sekiebn csak itt-ott vezetett egy palld at.
Hidra nem volt szikség. Aiffahajtasok csak a falu két végén gondorodtek tkasan a
partokbal.

- Milyen szegényes kis fészek ez - ocsudott fel dagkiben tiz év almodasa szélesitett ki és
diszitett fel mindent.

Mégis a kis templom 0j badogtornya (Istenem, milydkalombdl csinaltatta ezt apja, a
kegyur?) baratsagosan csillant meg néhangilstgyar simogatasa alatt.

- Hat ez amtthon,a mult, a fiatalsagom? - kérdezte 6nmagéat. - Minigg megsikul, ilyen
kicsiny lesz?... Minden?

Es egy kis keséséggel nézte a blbos viskokat, rozzant kis kapukgt, pajtakat, amelyek
mOgott a szegenyseqg, a kdsaldzatossag lakott.

Ide vagyoédtam volna hét, - tépdbtt 6nmagaban és mar mindent masként latott, amagy
almaiban kitervelte. Mar ideges volt egy kissé ésx&ke fej okozta varazslat nem tudta a
lelke hirtelen tAmadt rédt kisimitani.

- Mindegy, - gondolta végul - majd meglatjuk. - Bikor a kocsi a kapubolt alatt megallott,
Magda is olyan lehangoltnak latszott, mint a tokbie

Most érezte csak, hogy temetésre jott.
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5.

A halél mindig véaratlanul j6n és mindig kétségbses®dz a lélekben legkdzelebb alloknak,
amely aztan temperamentum és lelkidegittseg szerint tor ki az emberékbllyenforman
aztan Mudorovnd hangos abajgatasokkal és konnyleamdt a rég nem latott Magda elé,
0sszecsoOkolta a kezét, a ruhdjat és egyre aztdiieol

- Moja kraszna! Moja kraszna! En gyonigégem!...

Es nem lehetett tudni, hogy a viszontlatas oéromgébagy Istvan halala miatt sir olyan
kétségbeejten.

Apjat bent talalta Magda egy tagas szobaban, amedgente, ha sok vendéguk volt, eléed!
nek is hasznaltak. Rokonok és istisgik allottak kortlotte, akik a kdzdlbhajtattak at, hogy
egypar vigasztald sz6t mondjanak neki.

Magda minden lehangoltsaga mellett is 6nkényteleméitosagos volt, amint apjadhoz koze-
ledett és tdbben a rokonok kozil, akik gyermekhkatték utoljara, csodalkozva nézték érett
Szépségét és csak kbb ismerték meg.

Az apja faradtan és egys#ien oOlelte meg, néhany udvarias kérdést intézettdhés ismet
visszallt a nagy, magashatu karosszékbe, amelylagildmég egyszer régen nagyapat latta
Ulni. Szemei, ezek a sokszor keménit, zuros tekintét vilagos viZi szemek, amelyekben
régi estéken a boldogséag abrandos visszfényeigzidott, ma megtortek és kifejezéstelenek
voltak. Sohase latta még ilyen megtortnek, dregrrlipjat, aki ahhoz a&bén parasztfajhoz
tartozott, amelyben a jésagot a hirtelen gyulé asaaz onkénykedésre valé hajlanddsag
sokszor elfojtja. Blszkének és parancsoldnak laitadig, foéldesurnak, aki csak a megyei
urak tarsasagaban oldédott fol, mig gyerekeiveindma, ha aranyos és meleg §ziw volt,

de szigoru is tudott lenni. A hangja nyers, a bdszgzaggatott volt. Arcat a legcsekélyebb
Vélt sérelemre elontbtte a vér és a halantékan kezeain ujjnyira dagadtak meg az erek.
Nyugodt éraiban aztan arcan finom, piros erezetotaglott ki, a vérelmeszesedés egyik
fatdlis jeleként.

Sokat kellett kiizkédnie, dolgoznia, amig a mészééml foldesur lett s mint ilyen a taroci

heterogén tarsasagban talajra talalt. De aztarghdfak. Virilista volt, bejart a megyére és
politikaval is foglalkozott. A milléniumkor aztan an 6 vezette a megyei bandériumot
gyonyofi félvér szirkéjén, boldog s nemes parasztként, atepatriciusi gggel.

Ma hatvan éves volt s a fatumot érezte maga kobgni.

Masok valahogy készen lesznek egyszer a gyerekekkkeéletiik kééi kora gyonyorkodés,
vagy boélcs megnyugvas és pihenés. Ma, amikor aatpgbb fia a szomszéd szobaban fekudt
arccal folfelé, ma latta, hogy sohase fog ide eijuMasok elhelyezik valahogy a fiaikat,
férjhez adjak a lanyokat, aztan szép lassan kekdeaeamolni a sorssal, mint amikor valami
készen van mar. Ma latta, hogysohase lesz készen. Minden gyermeke egy kulérngmeh
amely a maga befejezetlenségébbnzza hajlik vissza. Négy fil és egy lany sorsakkuo-
dott és vonaglott étte, mint holmi kigyonyelvek. Egy mar lelankadt kmé. Holnap teszik a
fold ala, az anyja mellé, ahova ugy kivankozottlndp...

Jani volt az egyetlen, akirazt gondolhatta: ez el van helyezve. Akarholesz| meg fogja
allni a helyét. Ez a fil nem vész el... De itt \Matyi, aki miota Amerikdbdl visszajott, ahol
négy esztenit toltétt gyarakban és nagy farmokon tanulva aarptgazdalkodasi rendsze-
reket és a gépeket, azota nem tud itthon maradnégArend, az apai mérték nem smakkol
neki, az itteni viszonyok kicsinyesek tan, vagy @ahl nem fér meg egy fodél alatt, nem
lehet hatarozottan megallapitani, de foldmivesikiodn tanitdskodik, nagy dominiumokba
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sze@dik, mint valami ispan, vagy gépeész, pedig a sulgms/bajaval vigyaznia kellene
magara, hisz néha félesztéhdt is fekszik a korhadzakban. De ez is biiszke, ajakagara
keres, otthonrdl nem kér, csakhogy annal kirivotdgye Gabor kdonnyeliiségét, aki csak
ideig-6raig juhaszodik meg itthon és versengésyiiya nélkil nem tud meglenni itthon sem.

Mitévo legyen ezzel a fidval? Mar tal a harmincon, bomiknt egyorok jogasznésulésre
kapatni mar nem lehet, nincs értelme, hisz a tal@ly botranya, a hires asszonyszoktetés
(egy szomszed birtokos fidnak a feleségét szokiedig €s két hétre ra elhagyta), amelynek
verekedések, parbaj jartak a nyoméban, végképeneltdnné tették j6 ideig az ilyen irany-
ban valé probalkozasokat. A gazdasagban se solknditat#tja. Csak lovagolna, kocsizna
egész nap, meg csereberélné a lovakat. A komolykatumeg végezze az ispan, ndica
kaszindban tartja a bankot.

Az embernek ilyen kés korban mar nincsenek illiizioi. Erezte, hogy maigaés mar minden
cél, amit a gyermekeinél meg akar valdsitani. Deasinaljon?Ha kenyeértorésre kerllne a
sor, tan Gabor is ugy jarna, mint Istvan és egp s&ponst is kivihetné. Vagy elzillene kint,
idegenben teljesen. Vagy...

- Nem, nem. Egyiket sem. Hat mit?

Egyre toprengett azon, hogyan lehetne a sors elibei. De érezte, hogy mar kKésMar
régen azéitt is ké$n lett volna. Nagyon messzire kerifit a gyerekeiil, akik koran
vesztették el az anyjukat s igy a lelkiikben valghelgrvultak az otthontdl s az apai célt
tovabbvinni nem tudjak.

Magda problémajat sem értette egészen. Magda nedtairnem beszélt, Brandten se. Inkabb
Matyi meg Jani hoztdk széba alkalomadtan, huzodardmi félénkséggel. Annyit kiérzett a
beszédekdl, hogy Magda nem tud, vagy nem akar az urahozrez&hnyi kis idegenkedést
maga is latott Magdanal valo latogatasai alkalm&ealtobbet nem.

- De hogy van mégis néegy gyerekik? - kérdezte mdagatasztlogikaval, amely csak a nyers
tényekkel szamolt és nem latott a lelkek labiriatha.

- O, majd beszélek vele, - gondolta aztan - etositi - Es lassan, lassan tette utana, szinte
attol félve, hogy 6nmaga is meghallja:

- Ha még nem kés..

A nagy magabizasa mar régen dsszezsugorodott, amglete hatarkoveit egyre kdzelebb
érezte s nem volt miért és hova 0jbdél valami tgfagmeénységben kizni azokat. Remény és
cél az életiinkben mindig dtbges. Ha elértiink valamit, kihizzuk a dardat ald@l mint
valami olimpiai bajnok s nagy nekiszilajodassalitigy tovabb a jogbe. Ezerféle harok
zendiulnek meg bennlnk ilyenkor, mindent akarnamiélkitizés e forré és boldog pillana-
taban és élsit telitetten, keményen vagunk neki, hogy ujbol jélér. A célt? Nem, csak a
dardat, amit, ha még el nem faradtunk odaig, ha wey ebnk és életkedvink, Gjbdl
felmarkolunk és Ujbol ére dobunk a jatékos istenség szolgalataban, mglyéigti vellnk
tartalmassa, céltudatossa kis életiinket...

Magda apja a hatvan év mesgyéjére mar faradtaikddig nem érezte a faradtsagot. A napi

gondok elfoglaltak, nem ért ra 6nmagavabtiini. Munka kdzben mindig érezte fesziérejét

s igy egyre bizott magaban. De amiéta Istvan ktidé a szomszéd szobaban, az6ta ugy
lelankadtak a karjai, ugy elpetyhldtek az izmainiSszeretett volna inkabb, de nem tudott,

csak ult, ult, reményevesztetten, mint valami 6béseg madar s néha ugy 6sztokélte magat:
no, most megint fol kell kelni innen, mert j6n Mdla mondani neki egyetmast... Ha legalabb
haragudni tudott volnal...
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Csak Ult hat és nézte ezt a hazanal mostanabaatkErokzsongast, surgést-forgast és olyan
idegennek érezte magat egyszerre a sajat otthon#@bankonok tettek-vettek korulotte,
zsibongtak a maguk szenteskgudigasztald6 modoraban, az isd&ik bucsuztak, az udvaron
kocsik zorogtek, lovak priszkoéltek s mégis ez nriach volt élet.

Ezt érezte. De a gondolatai nem alakultak ki viEegpsemmiil. Ha egy kis idre magara
tudott maradni, vagy elvonulhatott, csodélatosképpem a fia halala foglalkoztatta. A sajat
élete veddott eléje tompa foltokban, arnyékos, bizonytalepdkben, mint ahogy a gyerekek
mesélnek egymasnak alkonyati 6rdkban a kis szolik égmalyos kuckéjaban susogva,
amikor a legk6zonségesebb, elkallodott szavaklgy/fijtjak a fantaziat €és minden targynak,
jatékszernek mély jelefsége van, amely kitorolhetetlenil bedei& a Iélekbe. Ha hangosan
mondjak ki e szavakat, vagy ha a lampa féenye bmtatvedtdik a kérdéses targyakra,
jatékokra, ugy hirtelen atferdil, jelésegét veszti minden. Kézénségessé valik.

igy latta hat a sajat élete egyes szakat, esermé¢ayeelyekél nem is tudott volna senkinek
hangos szoval beszélni. Tadott az egymasra toluld képeken, amelyeket nem rhagst
elé. Jelentéktelen aprosagaintek fol ebtte, amelyekre évtizedeken keresztll sose gondolt é
kozben ontudatlanul folyton a munkasjerszéles kezeit nézegette.

- Hat persze, - ocsudott magara - ezek a keméniakar De sokat 6sszefogtak, tartottak.
Csak birndm még valameddig...

Kozben szétkalandoz6 gondolataiba beletolakodth&zakorili teenék is. igy az, hogy az
egyik béresasszonynak egy zsak kukoricat igértmialkdilon hazimunkakért és elfelejtette
maig kiadatni. Aztan megint tarka képek kovetkeztekelyeken el lehetett tédni, az élete
egyszinti és egyhangu vegetéacidja, amélyalig egy-két szép szal emlékvirag pillangésodott
ki, most mar elarvultan, illattalanul, mégis emlé&sre érdemesen.

Es mitsl alakult minden? Evek, évszakok egymasrarggodésétl, megszamlalatlan napok
végtelen sorozatabdl, amelyeknek valtozatait, jékgét a mult nagy tavolsagain keresztil
mar lemérni se lehet. O, mert mit jelenthet ma ®gy régi nyar érlél, gazdag és buja
forrésaga, egy elmult kaland, elfelejtett bal, vafgykori tivornya, egy szép lany feltinda@kl
emléke, egy vadaszat, egynémely pompas 10, vagg@zassag, a csalad 6romei, meghitt
beszédek, tervelgetések, nagy célok? Es mit jedemtia az, hogy egyszer tavasz volt a nagy
fak alatt, gyantaillat kerengett s a szive ott sthg torkaban, mint valami harfa? Es, hogy a
nyarra6sz s azészre tél szokott kdvetkezni, amely itt a hegyekdtbzettend hosszu és
unalmas s a jégviragos ablakok mar nem hoznak kabdarajzaikban, mert a csodavaras, a
csodakeresés eleven kora elmult a régi telekkeltegy

O, ma mar minden egy 6reg séhajba szorult 6sszaz egész egykor volt eleven élet, fel-

hangoltsagaival, arnyaival egyetemben. Csak a Bassmka nyoma maradt meg mindendtt,

kivil is, belll is az egész emberen. Es felszatisgd@mlék, gyasz, halal, a jelen nyomaszté
sulya, a j0v¥ reménytelensége, - ez minden most csak ennyiegytmély és faradt soha...

Cili tant gyengéd érintése zavarta fel mély elbisagdabol.
- Kész a vacsora, gyere Mihaly - mondotta gyengéden

- lgen, igen, - riadt fol az oreg - kdsz6ndm, halggn j0 vagy és mindenre gondolsz. En
bizony egy kicsit faradt vagyok... nem is tudom mpiéle agy elfelejtek mindent... Igaz is,
van-e Magdaéeknak j6 szobajuk? Elfériink valahogy?

- Hat hogyne. Gondoskodtam mar mind#&niCsak ne is td@dj most ilyenekkel, sogor -
mondta a kis kovér Cili tant joakar6 vigasztalass&@yere csak vacsorazni, mar az asztalon
is van minden. Neked is szilkséged van egy Kisigsre a mai nehéz nap utan...
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- JO, Cilikém, mindjart jovok. Csak egy kis teaskiésetek nekem... Mindjart joévok.

- Tedt... - ismételte aggodalmasan Cili tant, amitgvés-vevésben hirtelen magara kapott
kend rojtjaival babralt és egész kis szerény Iényéglgrsokban hasonlitott meghalt hugaéera
(a sbégor rég elhunyt feleségére), dnkényteléwol borzongasok, féltképzetek jartak at,
ahogy a székéb nehezen tapaszkodd, hirtelen megroggyant emtéetenEs egyre razta a
fejét, amig a hosszu tornacon at a konyhara éot,satk segiije akadt Mudorovnanak, aki azt
se tudta sokszor e nagy zavarban, hogy hol a &jmibez kezdjen. Mindenki kukta akart
lenni a sok tant és rokonasszony, mivel tudtadk,yhaigcs asszony a hazban és Cili tant a
maga szelid, ari modoraval csak nehezen tudta rhv&et, hogy bizzak rea csak a dolgokat.
Folytonos csoportosulasok voltak a konyhaban és ualdvbvna mellé berendelt seikit
mozogni se tudtak sokszor. Az asszonyok hol itt, dadolyosokon, hol meg a szobakban
taldltak egymasra, hiszen igen ritkan esett megy lemnyi rokon keruljon egyszerre dssze
egy helyen.

Cili tant fejcsévalasait is észrevették eés Tiniimégton mellette termett a tornacon.

- Mi az? Mi az? Baj van talan? Mi az, ami neked nietszik? - kérdezte a maga sebes
modoraban némettl, mert otthon, Kérmdcon, ezenldit fel és totul is csak a piacra valét
tanulta meg.

Nagy, csontos termetével szinte le kellett hajolikhez, akit az uri kényelem, a jolét meg-
hizlalt és elpuhitott. S amig Cili godrds, simagrtinom hajlasu homlokat, nagymunkaja, de
6szes frizura vette kordl, Tini néni egész megjeténéa munkdhoz szokottsag latszott meg.
Nagy, széles varkocsokba font és Gretchen-modraokdlsa csavart vastag, vords hajaban
nem lehetetbsz széalakat latni. Pedig egyalvolt Cilivel. Szogletes német arcat, amelyen a
csontok efisen kiallottak, szepk boritottdk. E#s, éles hangja volt és tarsasagban csak
susogva mert beszélni, ami altal fontoskodoriiak fel. A kezeit is talsokat hasznalta. Szinte
Kisérteties volt e hosszu sotét alak a kis tomasin@llett, amint a kivilagitatlan tornacon
folébe hajolt.

Cili udvariasan, szintetivdsen valaszolt:
- Ez a szegény ember aggaszt. Hogy dsszetortenlbblalal...

- Ja, ja, schrecklich! - vagott kdzbe Tini nénkn is észrevettem, mindjart észrevettem... Az
el percben, ahogy megdleltem Miskat... Ez a szegerggény ember! De hogy 6sszement
ez a nagy szal ember... De héat borzaszt6 is. E4raggdia. Tudod, hogy ez egy tragédia,
Cilikém! Es ilyet csinal a szegény apjanak ez &z

- Szegény Istvan - mondotta halkan CiliO-is sokat szenvedett, amig erre a szdrny
elhatarozasra jutott. Annyi nemes tulajdonsaggatyamas életvaggyal mészarosnak kellett
lenniel... Tudod, Tini, nehéz élete volt a szegiagak s én mindig féltem, hogy rossz vége
lesz egyszer...

- Hat persze, persze. Ja, ja. Hiszen maturaja maturaja! Egy intelligens, tiwelt ember és
meészaros! Igazad van Cili... Be mégis, latod, szteggédia és én sajnalom a szegény Miskat,
hogy ilyet kellett megérnie...

Es roviddel azutan, hogy elvaltak egymastdl, maregész haz ugy tudta, hogy szegény
Mih&ly milyen beteg.

A rokonsag igy dongott ebben a kipusztuldo oreg &dyatn, amelyll az élet kivonulni
készult, nem tudni miért; aminthogy azt sem tudjulgy miért jonnek azok a nehéz, sotét
felhok, amelyek a felgyujtott napot sokaig eltakarjaiiatk...
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6.

A régi, mohatdl zoldid, reves kerités folott kinézett a foldekre. Rosseudlt az éjjel és keve-
set s most itt jart a nagy s#érudvaron, amelyet a baromfiak miatt még nagyapatéiett
be. A palank itt-ott csorba volt mar s a tyukok adalanul jarkalhattak keresztll rajta.
Igasszekerek allottak szétszértan a kazlak és Bhghellett.

Csend volt. Friss reggeli szél jart a volgy folott.

Magda a fejét, a gondolatait sZellette, ezt az egész szokatlafrzavart, rokonsereget,
gyaszt, a folosleges beszédeket.

- Ez itt rozsfold - gondolta. - Legalabb igy mondi@kkor. Rozs... Milyen is a rozs? -
tunodott. - Mar el is felejtettem...

Es nézte a friss tavaszi szantasokat, a barna @tkaelyeket csak kora tavasszal hanynak
fel az ekevasak, mert a mélyiikben olyan hideg kagy nem telel ki bennilk a mag. O, most
mar zsendilt a vetés és sok zoldet lehetett |IBX@mimilyen magas volt ez egyszekkor s
hogy kéklettek a buzaviragok mindenutt, hogy integkea pipacsok! Mennyi emlék volt ez,
mind egyszerre, az egész volgy, ezek az elszofakik, majorok, a hegyek havas csucsaik-
kal, jeges csermelyeikkel s ott a messzeségbenvamam, ahol negyedik Béla kiraly pihent
meg egykor a tatarok@lmenekulve...

Milyen rég volt, hogy utoljara latta mindezt. Eqyész élet telt el azota. S I1dm, minden még a
helyén van. Csak valahogy maskeép. A tér s a tatgyakal6 viszonya, a fény, a szinek és az
arnyékok elevenen éltek benne mar gyermekkoraD#aaztan lassan eltemetieet. Most itt

a valésagban mindennek masdvg volt. A régi hombarok, amelyekben egykor jatsza
fészerek, a fdk, a bokrok, az allatok hangjai, ends még a régi nyelven beszéltek korotte.
Most fajt neki, hogy olyan nagyon mélyre zarta nimgamindezt, - hogy elfelejtette. Mar
nem tudott olyan bedségesen egyutt élni e targyakkal, amelyek egyka¥rage egy részét
képezték. A hangjuk, a levé&dik mar messzirgint azé vilagatol.

- MegOregedett minden azota? -dditt. - Vagy mi valtozunk meg édel annyira?...

Azutan lellt évatosan egy gerenda szélére. Azutharyta a szemeit. A szél a hajaban Glt. A
friss reggeli szél.

Es mindenféle illatok, j0 szagok jottek, rohanthlegyszerre mellette. A fold friss Iélegzései
aramlottak el kifujt, ide arcadt s ugy futtdban ravelt egyre-egyre.

- Ez a gyantaszag, a vastag, szazadosokddy - villant at az agyan. - Ezt meg a bordkak
kildik a Sielinkérol...

Megint arra gondolt most, hogy miért mult el ezia év ilyen gyotédésekben semmiért.
Milyen jé lett volna azalatt itt UIni és ezt a sfik szagot szivni és kdzbe forron szeretni
valakit, mint ahogy masokrdél hallotta, ahogy a regkben olvasta, ahogy a varrélanyok
vagy a cselédek szeretnek...

- A szerelemben mindervarrolany és minden férfi borbélylegény, - monelggszer valaki
a tarsasagukban. Ez azo6ta sokszor az eszébegstotindenkor fajdalmasan allapitotta meg
magarol:

- En nem tudok varrélany lenni...

Koran kezdett temetni. Még nem is élt, mar temeésiggyadszolnia kellett a még felbimb6z6
vagyakat. Minden az elérhetetlenség fekete ruhajélb@ott. Huszonhat évvel tiz éve
asszony, négy gyermek anyja volt és még nem sterete
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- Igen. Ez a temetés - mondta, hogy felkelt.
Es befelé indult.

Az apja még agyban volt. Tényleg gyengélkedett.0B&h a reggeli tegjat és lellt az agya
mellé. Most mar dgy itta a teat, mint odafont aasaok, minden nélkil, Gresen, egy szem
cukrot szopogatva hozza.

Beszélgettek. Magda a reggeli hangulatait térdédedemelegedett; a viszontlatas megindi-
totta a visszaemlékezés gyorsjaratu rugoit. Azedrggy az mar lenni szokott, nem mert
hirtelen tovabb menni. Egy kicsit elhallgatott.

- Szegény Istvan - sirta el magat egyszerre, abappomszéd szobara esett a tekintete, ahol a
béatyja fekidt. Aztan elrostelte magét, mert nenrtakaz apja fajdalmat mélyiteni azzal, hogy
a halottra terelte a szot. De most, hogy kibuggyaktnnye, hat elszanta magat és tovabb
kérdezte:

- Hat nem tudod, apam, hogy mi volt?...
Nehezen, mélyl tortek fol az apja szavai:

- Csak amennyit Gabor is tudotti.mesélte, de csak tegnap, hogy Pigistini akart. A lanyt
nem tudta... Es hogy nem akartak volna neki adart mészaros...

Itt egyszerre kilobogott a szeme s a keze 6kdlbeutz

- Mészaros... Hat mészaros volt, de Vidovich vsltr&aturgja volt, az istenit!
Magda csititani kezdte.

- A gyalazatosak - hérogte szinte. Nehezen csitult.

Hogy elterelje a figyelmét, megint magarol kezdstszelni Magda, kicsit északolva a
batorsagat is.
Hogy honapok ota valami furcsa turelmetlenség, mallkenyszerérzés élt benne, mondta,

amely mindig errefelé hajtotta a gondolatait. Tudliagy révidesen haza fog jonni. Haza. Ide.
Tiz év utan. A gyerekeédtis alig bucsuzott el, ugy rohant a vasuthoz g&fiyre.

Most a gyerekekil kellett beszélni. Hogy nagyok mar, kedvesek, sképAztan azt is
mondta: de nem magyarok. Egy se az. Mind a négynolgkar az apja. Szlavok s a fajukat
szerebn szinte mar panszlavok is...

Az apja egészen folfrissilt a beszélgetés alaterde az utols6 széra megint elkomorodott.
Lassan kérdezte:

- Hogy éltek Brandtennel? Még mindig?...
- Gyiilolom. Oroksl fogva és 6rokké. Hat mondd, apam, miért volt Ezért?...

- Mégis, hogy van négy gyereketle, Magdus? Ez nem lehetid§let - merészkedett &la
szoval az apa.

- Nem tudom. Mit mondjak? Asszony vagyok, de szégye magam érte. Tudod, szégyel-
lem. Hanem tovabb nem birom vele. Ezért j6ttem hBzamindenkinek itt, most a szemébe
kidltom. Te meg Brandtent kergesd ki a hazbdl.t.akarom...

Mar sirt is. Csodalkozott egy kicsit magan, hogyrexst igy nyersen kirobbant Bi. Hogy
merte. De jol esett, végtelendl jol, hogy tul valjita, hogy a sok készidése nem volt hidba,
hogy sirhatott, s hogy az apjatél mar nem féltnttad egy €rzés volt most benne s minden
hullajtott kbnnyével magasabban, konnyebben lokogot
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Az apja megddbbent. Halkan, fajon mondta:

- Hat minden 6sszedil? Mindent rosszul csinaltam?
Szinte sir6 is.

Magda csak magat hallotta.

- Hat ki akarta ezt? Mit vétettem én, hogy tiz égg kellett élnem? Egy ismeretlen emberrel,
tirni a hideg, nedves kezét, a szakallat, a rossdléét, a kinzdé beszédét, megadni magam
neki, hogy a bolondokhazaban térjek észre utangisnm&gy gyereket szilni neki, mert nem
volt anyam, aki megvédett volna, csak pénzem wolaz kellett neki... Adtad volna neki a
pénzt, ugy koélcson, ti tudjatok, hogy mi az Uzbk, miért adtal engem el! Jaj, apam, ugy-e
nem is te csinaltad ezt velem, hanem nagyapa? rhiisdegy... nem vadollak, nem vadolok
senkit, csak most mar hagyjatok békén, szabadon...

Sirtak, vigasztaltdk egymast.

Mint egy gyerek, ugy dadogott az apja. Ez d&sgenagy ember, akit mindig félt, akinek az
Oklein olyan vastagra dagadtak az erek, ha felindubst olyan kicsi és olyan szanalmas volt
itt az agyban. Mar sajnalta is, hogy elmondott raitcheki.

Osszeborultak. Még ez sose tortént meg életiikbenrm@st olyan tehetetlen, olyan 6reg volt
szegeény.

A csaladeért volt minden, mondta. A kinnal, nehef@nevelt, anyatlan gyerekekért. Ez a

darabka fold, ami az 6vék, kevés lett volna azy@rigpeknek. Hat igy lett Istvané a mészar-
szék, Gaboré meg Matyié a fold; Janinak ugyis niégfellett volna kezdenie, ha Magda nem
is lett volna épp a Brandten felesége. De hogyldtly azt nagyapa tervelte csakugyan. Am a
legjobbat akartak. Csakhogy most minden 6s8izddtvannak vége, Gaboron nem lehet
segiteni, Matyi is elkivankozik. Jani meg Magdavdégenben van. Mi lesz most mar

belbluk?...

Még sokaig beszélgettek. Kint, korulottik a rokorsdkogtek. Larma, zaj, futkosasrgsod-
tek. Abbahagytak befejezetlendl, sivaran.

Mikor apa folkelt és Magda kiment a szobabdl, hereelébe rémlett a ke fej, hogy érte
volt mindez és nem gondolt rd& mégse az egésalatt. Es semmi kivanas nem volt most se
az érzésében, megis egyszeriben megvidamodotthkigy, a tornacon atment, mint az iskolas-
gyerek, ha lerdzta a leckék nehezét. Nagyot, kédtngdhajtott, nézte a tinddkktavasz-
reggeli napfényt, a fecskék csapongasat. Azutdanpiisa a sarokszoba fekete drapériaira
esett, amelyek mogott Istvan aludta 6rok almat.

Bement hozza. Oly idegen volt neki a nagy darab i@tott merevsége, mert a fajni tudas is
hianyzott bedle e percben. Csodalkozott is magan, hiszen adiagégy foldulta s ugy
meginditotta. Enélkil ma nem allana itt. De hogbellendilt mindennek a maga sorsa most!
Nem tudott szomorkodni. Csak allt hat és veégigsiatiagszelid tekintetével a testvér hideg
testét, amint hatalmasan és lomhan elnydlt; a médwdinhomlokot, melyet most mar se
banat, se gond nem félott, az orokre lehunyt fajdalmas szemeket, ametgédn boldog
csodéalkozéssal néztek szét modhats a kemeény szgjat, amely most is csupa akaras volt
még. Sokaig nézte. Aztan a virdgokon, a gyaszdsemgyertyakon révedezett és s#iyb
nagyon szeretett volna sirni. Nem tudott. A lelkébhangos Iépések kopogtak. Hogy ne hallja
azokat, letérdelt és hosszan, hosszan imadkozott.
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7.

A temetés utan volt, délutan. Az a pér 6ra, amelgraetésre vald gyilekezékstmostanig,
amig kényelembe helyezkedhettek megint, tartothdemkit kimeritett. Az ismésok joves-
menése, a részvétkifejezések konvencionalis araaztin a hosszu szertartas, a harangzugas,
az ének, a beszentelés, a beszédek k&serigasztalan egymasra tomorilése, az a gyilkos
diszharmaénia, amely a viragok és fak naszi zsesdids a temetés komor ceriméniai kdzott
volt, szordinét rakott a megkinzott telkekre.

Aki csak tehette, mindjart a szertartas végeztélghzott. J6forman csak a tavolabbrol jott
rokonok maradtak itt. De ezek is szobaikba mentekrmi, kiborulni a gyaszbadl, kénnyeb-
balni.

Magda és Valérka a méhesben liltek. Valérka rokgkiwolt, Teréz néni lanya. Ugy leste
meg 6t Magda itt a méhesben, amint valami levelet olatsty A kedves, tizenhatéves
Valérka ijedten rebbent meg s dugdosta a levetgty Magda megszalitotta.

Beszélni probéltak. Eleinte nehezen ment. Magdsoklhir jart a rokonsag kozoétt s ez feszé-
lyezte a kislanyt. Par percig agy allott Magda mtellmint a szegény rokon a gazdagitel
Tulajdonképen csak most ismerkedtek. De aztan issdegedtek. Valérka kedves lett és
csacsogo és csupa meleg csodalkozas aratle bdhgdara. Par mozdulas, bizalmas sulyq,
bellll fakadé sz6 rokonna melegitettéet, akiket élet és életkorilmények meérhetetlen
tavolsagban tartottak eddig egymastol. ValérkalbanMagdardl hallott otthon, a jobb élet-
viszonyokba vagyodastdl hevitett falak kozt, eggszgn mas alak jegecesedett ki. Valami
merev, hajlithatatlan és zord keménység, amelyldtlenil és kényszeredetten foly korul az
arany. Valami emberi vonasoktél ment, szépségébéuor és tragikus alak bomlott kiseke

a beszélgetéseklib és elképzeléseki Most itt, a gyasz sulyos cafrangjaitdl, folosbsy
megszokottsagaitdél menekiilve, feloldédva a melegasyi kdzelségben, izibe masnak latta
Magdat. Minden mesesZelefoszlott rola, a kényszerhazassag, a tort szszanatoriumdsi

és tragikus réker@ottsegei ebben a kdzelségben mégtk, levaltak Magdardél, asszony
volt, alig tiz évnyi tavolsagra Valérkatol, széepSiégn, friss apoltsagaban diadalmas asszony,
akin az élet karmai hirtelen lathatd nyomot nemykegs akinek telt érettségéhez jol esett a
meleg macskatest nyujtdzkodasaval odasimulnia.

Korulottik az este készidésébe beleremegtek az élet Uj megindulasai. Ayakozkodtak,

a bokrok friss rugyei halk egymasrahajlasban valotmadarak, méhek, bogarak, férgek
készubdtek a tavasz dariddjara. A j6 szagok odasodrodt&két beszélgéhoz és Valérka
csacsogott:

- Mifelénk, ott az Alféld cslicskében, ilyenkor nraelegebb van és hosszabbak a nappalok.
Itt ezek a hegyek elébe allanak a napnak és kastit esinalnak. Itt a nyarban lehet csak
igazan jo, a forré nyarban, amikor nalunk az engdggisz nap csak liheg-lohog, mint a kutya a
szekér alatt... Kulonben csak most latoksebr hegyeket és roppantul 6rulok a sok zold-
sapkas nagy bolondnak. Olyan j0 féayaguk van, mint otthon a karacsonyfanak... Es
szeretem nézni, hogyan veti magat fol a volgy a lmwknhatara és a dombok hogyan
nyujtézkodnak, élkédnek mind foljebb a hegyekig. Azt hiszem, ezawalgy ugy készull-
hetett, ahogy atsii hab, vagy valami tésztaféle beleszaradna a veglalinha az ember ott
felejtené... No, nem?

Magda nevetett a csacsogasan, aztan félkarral madpizta Valérkat:

- Jaj, te lany, te nagylany, - mondta - tudod, Raedban engem mar asszonynak kényszeri-
tettek és attol fogva nem akadt senkim, akinekkiggszélhettem volna a csacskasagaimat...
Tiz éve lesz nemsokara... Azo6ta se lattam ezekeggeket, ezt a vidéket.
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- Mondjad csak, - vagott kozbe Valérka - milyerais asszonynak lenni® nagyobb lany-
baratdimtél probaltam megtudni, de mihelyt férjhez mennelémybk, hat mindjart henceg-
nek. Hogy nagyon boldogok, mondjak, hogy sok gokdan s ha az ember nagyon faggatja
6ket, hat olyan badogpofaval tudjak mondani: majdytmeod te is, majd rad kerll a sor...
Ugy-e, ti komoly asszonyok nem vagytok ilyen heréset?

Magda dsszevissza csékolta a kis fe6s6ég nem tudott neki mast mondani:
- Te kis csacsi, te csacsi...

- No, hat nem igaz? - bontakozott ki bodor fur@gvel az dleléshd - hat hogyan legyink mi
lanyok jo, okos asszonyok, ha senki f6l nem vildigasol, mi is az: asszonynak lenni? Az
iskolaban nem tanitjak, a s#klnem beszélnek rodla, konyvet csak sulyosan kigr@sijol
bevalt erkolcs-asszoksl szabad olvasni, hat az ember csak a tapasztazdral... En min-
den szo6t, - ezt sugva mondta, nagy bizalmas folmsa) - amit igy hallok, utcan, egyebditt,
tudod: mindent! megnézek am a szotarban, meg kdeskban... De hat ez semmi, - mondta
sajnalkozva - ekl az ember még semmit se tudhat igazan...

Magda kedves jokedve egészen beledtbbent ebbesafuallomasba és komolyan szolt a
lanyra:

- Te lany, hat mi lelt teged? Mi hajt erre a kdaaiancsisagra? A te korodban asszony voltam,
de nem tudtam érdeldni az effélék irant. Es ma se teszem. Hat hogyezanalad?...

- Na hallod, - mondta Valérka kedvesen duzzogwa istzokon veszed, ha kérdezlek? Hat
minden asszony egyforma?... De azért Ugy-e, nemaghaol rdm - és kedves ellenall-
hatatlansaggal hizelegte magat vissza Magda sizdrete

Magda kéébb mondta:

- Latom, nagyon készillsz az asszonysagra, hat regtlak Még j6, hogy ilyen gyerekes a
természeted. igy tan konnyebben birod el majd azdéhis... Magamrdl nem sok szépet,
almodasra val6ét mondhatok neked. Az én életem atdwalt. Testi és lelki gyotrelem.
llyentsl évjon meg az Isten. M&s asszonyok életét meg éslskzinesen ismerem... mert
nekem nincsenek bar&im...

A szép hangja komor volt s a mult minden gyotrelatebralt rajta, amig ezt a par szot
elmondta.

S ugy latszott, hogy szavai Valérkaba is atloptAkraéseit, mert az hallgatott.

Csend volt. lllatok szordédtak, sodrodtak korulotthkvosodott.

- Menjuink befelé - mondta aztdn Magda.

Utkdzben kérdezte mar:

- Mondd, mit rejtettél ugy élem, amikor rad talaltam? Az is a »késléshez« tartozik?
Valérka elpirult.

Egy fitval levelez, de el ne arulfit az Istenért - kérte Magdat. Egy Kilel. Ott naluk a
megyei lap szerkes§ének a fia. Huszonnégy éves. Parisban is jart Magyon tehetséges
fid, nemsokara doktor is lesz.

- Szeretitek egymast? Lehet #lelvalami?

- Nem tudom. Tobbszor tancoltunk és azota néhaketkild, meg levelétapokat, ahol a
bélyeg ala ir. Még sose csokoldztunk! - mondtaagg/nsotét szemeit komolykodva meresz-
tette tagra.
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Magdaban kétségbeesve dongott minden emlék. Mit agott volna, ha ilyen emléke lett
volna Tibortol! Vagy egy levél...

- Es mit ir? Vagy ez mar indiszkrécio? - kérdezeaécat kiverte a bdlstiiz pirja. Szinte
szégyelte a kérdést. Mert lealdzonak tartotta sanbéigzkeségével szemben ezt a mas életébe,
valé kutakodast. De hirtelen folsodrédott a lelkél@e maga délibab-szerelmének halvany
csinalt viraga, amelyet realopott vagyai, reasetrérzései novesztgettek. O, ha csak annyi
valésag élne béle, mint amennyit ez a csitri érez a magaebal!...

- Mutassam? Mert nagyon érdekes am, - csiripekis aeréb - egy modern kélievele. Ez
az el$ levele egyébként, a vonatnal csusztatta a kezeimmkabb lelki differencialtsagok
megallapitasai, mint szerelmi vallomas - mondtalegwffektaltsaggal. - Olvassam?

Es kikotorta a mellél a levelet.

»Valérka! Hidegen és logikusan akarom maga el@étne azt a lelket, aki én vagyok,
hogy minden félreértésnek elejét vegyem. Mert iemenazt a kuszalt és konzervativ
harmoniatlansagot, amely végeredmeényében, minderalfdja. Ezzel nem akarom
bantani magat, Kedves, csak azt szégezem le, lsoggrem a éket, magat, tégedit,
mindnyajatokat...«

»Ismerlek, szeretlek és @pllek benneteket, mert ti vagytok a vagy, amelyrmm
jarkal s amely eldob magamtdl. Hogy utanatok ké&hinpm és meg kell alaznom
magamat az ebscsokotokért! Ez a borzaszt6!«

»Es azutan? Ki ad vissza nekem benneteket, ha ne@csokoltalak? Mert az én
csokom utan meztelenek vagytok és sohasem leie&kstobbeé!«

»En eddig még mindenkit elvesztettem, akit megckako és egyedil maradtam
minden vihar és minden csok utan...«

»Valérka, kis lanyom, nézd, én a férfi mindenkom#éiaden dnek az abszolut férfit,
hogy ugy mondjam, a mindig &z férfit jelentem. Mig a & akar csak a pillango, ha
megfogtam csak egyszer is a szarnyat, mar nemepidni. Az mar vergdés.«

- Es igy tovabb. Hat nem érdekes?
- Voltaképen érdekes, de eddig azt hittem, hogy tieenhatéves lanyoknak val6 téma.

- Latod, ez épp a baj. Mindenki azt hiszi, tehanneeszél el velink. Mi meg tudatlan-
sagunkban elosztjuk esetleg aBalsdékunkat és... és nem tudunk tobbé repulni...

- Mar aki elosztja - jegyezte meg élesen Magdaég®g volt, hideg és kemeény. Egész hir-
telen tAmadt szeretete Valérkahoz egyszeribe siteuglott. Olyan szfinksz-sZefett izibe,
amilyennek Valérka meég otthonrdl hozta magaval@eke

- De hisz ez mindenkivel megeshetik, - makacskoddis csitri - és adhhamvassaga nem
olyan, mint a pillangoé! Ez csak kéilttulzas. Nem? Egy csok... Hiszen te asszony vhaay,
mondd meg, mi az egy csok?

Mar egészen sotét volt. Az ég vetésein csillagakagyiltak. Magda egészen magara huzta a
kendbt és borzongva, kedelihegéssel harapta a szavakat:

- En nem ismerem a csokot...
Aztan besietett a hazba.
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8.

Nagy, 6bloget hulldamzassal kavargott benne minden. Egész &jei tudott aludni. Egyre
latta maga ¢t Valérka pitykefényesség nagy szemeit, amint magyaraz. Egész 0j élet-
indulasok lehdiségét bontotta ki étte ennek a kislanynak a természetadta merészsége,
méasséa neveltsége. O, hogy sajgott f6l benne mbsl és minden eddiginél kesbben és
kovetebbben almokkal aztatott egész hiabavalé élete! Hogata, ragadta magéval annak a
masiknak a fiatalsaga ézoskadasat egy Uj leléseg sodraba!

Hevesen és kovetalzve kellett kozelednie ehhez a gyerekhez, hogggyen a fiatalsdgabadl,
a merészsegéb amennyit csak lehet. A sok elringatott életeregigltatott vagya, egész
elfojtott élni akarasa harsogva és drvénytuhogott fol bdlle, mint egy eldugott és félfakadt
bévizi forrasbol. Szédilve érezte asszonyi erejének,dmeak/ () megindulasat...

Itthon, a régi haz kovellh, emlékre kapaté meghitt targyaibdl, rokonok begiiél csak uagy
patakzott egész élete elhibazottsaganak sok okgisNbizonytalankodott. Lesz-e elég ereje,
hogy a dontésig vigye a dolgot? Es fog-e apja wéigBrandtennel? Remegtekérdések
voltak. Csalkot, 6t hagyjak békén! Ne vigyek szocsatakba, erkdlcgyaeazgatasokba, tzleti
alkudozéasokbadtsle elég volt ennyi is, - érezte. Bidg Brandtennel, vagy a rokonsaggal ne
kelljen majd kofalkodnia...

- Es aztan? - gondolta. - De ha szabad lesz? A#tah@an Takaré Tibor? Hol van? El-e még
€s6-e az, aki itt rozsallik almai tejutjan? Tiz év dtam tud rola. Hova kerilhetett, hisz a
temetésre sem jott el, pedig a filkkal baratkozakhmikor. Es ha neré jonne, valaki mas...
Lehetne-e igy?...

Szive a legnagyobb szilkségben volt.

igy fogta el Valérkat masnap tobbszor is, hogy rbagkehelje a magaert valo akarasait,
meresz folszarnyalasait. Es elcsodalta a pajzahsag@dor barna hajat, nagy pitykeszemét,
karcsusagat, ruganyossagat. Es titokban hozzamégat...

Brandten mar pedzette az utazast, mert dolga vanyakgod, sokszalu Uzleti dolgok -
mondotta.

- Még varjon pedig avval az utazassal, - intettegtiéa- mert itt is akadhat révidesen dolog,
ami talan nagyon érdekelné.

- No, ugyan - vélte Brandten és hirtelen elakadilavhi rossz sejtés sapadt ki kedvetlen
arcara. Magda észrevette ezt és hidegen folytatta:

- Ha surgsek a dolgai, kiildjiik fol ére Janit. Nekem is volna tizenni valom vele. Anmiég
egy kis dolgunk lesz, most, hogy épp tiz évre halzatl a sors... Csak varom, hogy apa egy
kicsit elcsituljon, félocsudjon, aztan meg, hoggeed is megtisztuljon valamennyire...

A hirtelen felbigo harag nagyot Utott ezen a hossabieren. Nem tudta mit mondjon. A dih
tépte, cibalta. Csak ugy befelé ragta magabanntdat itt kezdjik a birk6zast? Hat megint ki
akarsz siklani? Es hosszl, sovany kezeit oklokkiEdgie. A komiszsag fellinegett I6é s
hogy valamit mondjon, ami fajhat, kajanul odaréedgt

- Azt ugyan lesheti, amig itt tisztul... Ezek magyandégek, kieszik ezek alaposan az uti-
koltséget!...

Magdaban is felizzott a harag és sujtani akartaltén magasat ugrott bennedg @ kidlt a
pillantasaba, amellyel végigmérte Brandtent. EDbtdblt minden szonal. Aztan ugy ment el
mellette, mint az utca valamilyen kis piszka mellatnelyet nem szabad észrevenni, de azért
atlépi az ember.
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Kint, a nap ledobalt fénykévéiben a tavasz hozsasthaFiatal lombok lobogtattak tde
lobogoikat a tavasz elé és a j6 szagok lebukfeakezt hegyekil és megfirdették
hullamaikban a szegény, elkopott kis falut, amedyoltalanul nyujtézkodott bennik. A kis
torony, friss badogruhgjaban bliszkén magasodattléds csondes panaszu viskok foélé, mint
valami ratarti kakas a maga udvaran. A templom rtadvaudarasodo, nyalka fak allottak
haptakban terebélyes lombkorondk, kovér derekuidsdk koril, amelyek szelid levél-
tenyereikkel aldoan integettek a nap felé. Aluliaek kdzoétt, kicsiny viragok nyitogattak
szemeiket a napnak. Szekerek kocogtak végig a,falyomukban a por széles karikdkat
vetett. Libak, pelyhes sarga kis kacsak batorodita@ksordogalé erecskének. Foljebb a vizen
tot asszonyok orok ik Ota sulykoltak a ruhat. Békés, munkas |élegzésdtaam szegénység
odvaibol, mig az apai haz, ez az egyézeeinte szegényes kil8eyégi kuria, gyaszba vert
némasaggal meredt maga elé.

Magda, pillantasa alig-alig szivta fol magaba e#épet. A lelke mas utakon kanyargott;
tizéves mult avardban botorkalt, ott a tavoli dhdlasl fustdlgs hegyek j6 szagot Gt
kanyarodasain, azon a kis hegyoldalba simul6 ssmtaaholakkor a majalis friss szinei,
fiatal faklydi a szivébe vetették az élet 6rok paéh és kusza reménységekkel oltoztették
azota is életének elcsorgo lebegeit.

Szinte menekulve sietett Valérkahoz, hogy annaloka fiatalsagaba beleveszve, elkanya-
rodhasson a maga érzéékifm az furcsa Ujsaggal kedveskedett Magdanak.

- Ugy latom - mondta - csaladi tanacskozas késmilg pedig rélatok, mert a Tini néni
nagyon fontoskodva suttogott az anyammal s amiklafideltem, hat egyre a Brandten nevét
hallottam. Aztan ki is kuldtek a szobabdl...

Magda elkedvetlenedett e hirre. Egy pillanatig ételkedhetett abban, hogy Brandteéttel
elarulva szandékat, az haladéktalanul hozzafogalagagjainak megdolgozasahoz, hogy
kicsinyességtiket €s onzésuket felhasznalva, sziydét a maga részeére biztositsa.

- De mit jelenthet ez mér egyaltaldn? - gondoltayfiéa - Az akaratomat nem lehet keresztre
fesziteni... Am Gulliver és a liliputiak? - jutagszébe hirtelen. Es egyszeribe megrazkodott,
mert maga éit latta a nénik és bacsik egymashoz hajl6 fejébsazalé csévalasokat, avittas
megkotottsegik gesztusait és hallotta suttogasakiapolgari gondolkodasuk szegényes
felgézolgéseit.

- Eh, mar j6 volna tdl lenni mindenen - mondottand@san és Valérka, aki mar kezdett
beleszokni abba, hogy masnak lassa Magdat, hireddsedalkozott.

- Készllsz valamire? Mire készlilsz? - kérdezte rfélankséggel.

Magda mar valaszolni akart, de Matyi jott feléjikobusztus emberré fégdott; amidta a
szivbajaval kinlodott, kissé lomhanak tetszettekhazdulatai. Nehéz ke haja oldalra volt
csapva. Egy kis nemi@lomséggel nézett maga koré: neki mar sok mindedeginvolt.

- Bacsuzni jovok, Magdus - mondotta halkan.
- Hova sietsz olyan nagyon, hiszen alig beszéltiiag egymassal...

- Tudod, - felelte mosolyogva, - nem j0 nekem sgkifthon lennem, aztdn meg a Zima-
fitknak is megigértem, hogy ma atmegyek hozzajuktdfda. Valami sok iéin sincs, mert
holnaputan Pécsett kell lennem.

- De mégis, ilyen hamar... Nem gondolod, hogy akdajai fog?

- Nézd, Magdus, mi mar igy nem beszélhetiink a do@joTe is tudod az én bajaimat, én is
ismerem a tieidet. De én ismerem ezenkivll a j@mekgot is és ahogy most latom, sokkal
fontosabb most nekik, hogy rélad pletykaljanak.
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Magda elpirult erre a varatlan hangra. Nem is zhksnindjart, csak kébb mondta halkan:
- Nagyon kesér lettél, Matyi, ami6ta nem lattalak.

- Pedig ezen nincs mit csodalkozni. En megjartavilégot és rajottem arra, hogy az ember
csak dnmagaért él. Mit veszel magadnak az ideabnohért, a szentimentalizmusodért? Csak
szenvedsz miattuk. Mire szenvedsz? A szenvedés v@gesdivé teszi az embert. igy hat én
csodalom, hogy te még mindig tele vagy idealizmugsat hittem, hogy te is olyan keser
leszel mar, mint én vagyok... Kilonben nektek né@ota el kellett volna valnotok, - mondta
aztan hirtelenul.

- Elvalni? - ijedt fol Magda, mintha ez a sz¢ vilagta volna meg ékzér teljesen a maga
merész nyerseségében a legbbhstrzéseit. Mintha egy reflektor hirtelen ranyéaye esett
volna az idegducaira, ugy latta meg e szon keresiztiév lappangd édithetetlen szenve-
déseit, folvirulé vagyérzéseit, megalaztatasat i@bdvalé reménykedéseit egészen addig a
percig, amig apja éit kirobbant belle a sok lefojtottsag. Es most itt a batyjatdl adljh ezt a
megvaltd szot: elvalni!

- Hat persze, persze - mondta még egyrédéibbatortalansaggal.
Matyi mintha észre se vette volna Magdastlgsét, folytatta:

- Nekem kilonben se tetszett soha ezé@tszmajom, ez a te Pétered. Nem valé ez hozzad.
Te persze nem merhettél semmit. Gyerek voltél.malast is félsz. Mil? A j6 rokonsagtol?

Ez neked is nagyszeiskola lesz Valérka - fordult a csitrihez mosolyag- Csak a rokon-
sagra kell hallgatni. O, micsoda j6 tanacsokat alktiies micsoda, kenetes frazisu levelek
délnek ahhoz a szegényhez, dkllenikre szeretne valamit magaval csinalni! Gyatgo
értik. Az ember Ugy érzi, mintha a megszivlelesdrok kotelek volndnak és egyszerre nem
tud mozdulni 8lik. O, mindeninnen vigyaznak rank, mint a mesebaétkanyok, mert a
csaladrészésl mar elvégeztetett, hogy ennek vagy amannak igy &ell lenni. Minden més
valtozas legalabb is csapas, de rendesen szelensgét - nekik. Neked meg az, ha rajuk
hallgatsz. Eh, - mondta aztan vontatottan, - azegtigy is, Ugy is falhoz allitja az élet...

- Kar, hogy ritkan talalkozunk - mondta Magda. ki kellene valaki, aki... hogy is mond-
jam csak, batorit. Igen, batorit. Igy egyedul olyshéz mindent megmagyarazni, alkudozni
vellk...

- Hat ne alkudozzal, mondom, vélj el!
Magda tétovazott, Valérka kdzbe csipogott:
Es a vallas? Hat olyan egysiten megy az?

- Milyen csacsi gyerek ez - mondta Matyi mosolyagv#lost le kellene Uljek veletek ide a
nagy fa ala, hogy éhdast tartsak nektek Krisztus igazsagairdl s a kpéamis magyaraza-
tairél, az egyhaz mesterkedéseilmmelyekkel az élni teremtett embert gizsba akkdini.
De most nem érek r4, a kocsim is var mar, meg amg&édn akarok alkalmat adni Janos
batyamnak, hogy folhaborodasaban mint »szabad ¢jaomio>-t Gjbdél kitagadjon a csaladbal.
Pedig neki is szabad gondolkoznia, csak nem tudy veem akar. De hat ez mas lapra
tartozik. Most még csak annyit Magdus: 1égy évaissés. Brandtennél minden arra megy
ki, hogy a pénzedet megtarthassa. Alkudozik is apéval erdl. De te ne tGkdj vele. Hisz a
magad életét van sz6, egy egész éldts ezt ne add ki a keze@ibFlggetlenitsd magad, ha
lehet az egész csaladtél. Menj utazni, tolts vagypar esztenit a kilféldon, mig valahol
megfeleb hajlékot, vagy olyan életpart talalsz magadnakbetlti az életedet. En koriilbeldl
ezt mondtam apéanak is és veled is fogok még basMhajd keresek alkalmat arra, hogy
rovidesen talalkozhassunk. No, isten veletek, aikoenar régen var.
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Bucsuztak.

Matyi olyan nyugodtan ment ebltik, mintha nem iS5 dobott volna tlizes csovakat Magda
szivébe. A kocsira nehézkesen kapaszkodott foindisoa mar font dlt, a szive taja felé nydlt
a kezével és csak egy kisichulva mondta faradt hangon a kocsisnak:

- No, mehetink...

9.

Mindenki tulsdgosan kedves volt Magdahoz. Nemcsakrak és bacsik, de még Gabor is.
Mintha mindenki egy titkos kérést tartogatott vomagaban, vagy mintha kdz6s akarattal el
akartdk volna keriteni valaminek, vagy valakinek.

Otodik napja volt mar itthon. A haz élete lassanskarendes kerékvagasba tédéitt. A
vendégek megfogyatkoztak. Apja is egy kisséreerkapott megint és dirigalta a mezei
munkat, bar utanajarni nem tudott meg.

Janos pap még aznap utazott el, amelyen Matyi.ebemulasztotta el, hogy séta Urligye alatt
vagy két orahosszat ne prédikaljon Magdanak a @sedati kotelesseégeét, a csaladi élet
szentségét s a valas borzasztd@ibérl. Es elutazott Menyus bécsi is a kdzeli Rozsahegyr
hatrahagyvan Cili tantot, aki sziikség eseténslag)l fogjaét is helyettesiteni. Tini néni ma
készilt haza a déli vonattal, de mar hajnal 6fzotalolt és egyre kérdezte minderkit

- Jesszusom, nem fogok lekésni? Nem fogok lekésni?

Nagy, csontos alakjaval folytonosan keresztil-kagalguldozta a hazat és alig tudta kivarni,
hogy Magda félkeljen. Rogtén mellette is termetkéretlenill osztogatta a tanacsait.

- O, milyen sapadt vagy! Mein Kind! Mein Kind! Deiént is ez a félosleges banat? Istenem,
az életet ugy kell venni, ahogy van. Az ember mieebeletéfdik. Man figt sich in Alles.
Schau mich an, mein Kind. A boldogult férjem igygiatt magamra, mint az ujjamat. Es
négy gyerekkel! Négy gyerekkel!... Maingt sich.

Kbdzben egyre az orat nézte. (Nem fogok lekésni?)

- Mein Kind... Félfullel hallottam valamit. En netndom, komoly-e és igaz-e a szandékod.
En nem is akarok a bélstletedbe avatkozni. Gott behit! Csak joakarat@agretnélek
figyelmeztetni valamire.

Voroses-séke szemoldokei magasra szoktek, vékony, vértelkaitafsszepréselte, egész
magatartasa valami végtelen magasztossagra eng@detkeztetni, csontos mutatoujja ki-
lendilt a tobbiek kdzul, aztanée¢ ugrottak az ébb még dsszepréselt ajkak és odahajolt
Magdahoz, mintha erre a pillanatra tett volna fitaent €s Ugy sugta:

- Dastut man nicht, mein KindDastut man nicht! A mi csalddunkban soha, sohal

Aztan, mint aki sikerrel végezte be a feladatatetan felugrott s mintha csak most jott volna
be, bucsuzni kezdett és sokaig bucsuzott, hosstdkolddzott.

- Ez a torvény, - érezte Magda: egyediil lenni.jédt igyerekszemekkel nézett Tini néni utan,
amikor az kiviharzott az ajton.

Aztan megint a liliputi népek kisértették, mint gyekalmaiban is sokszor, a liliputiak, amint
0sszekotozik almaban Gullivert és minden mozdudaitdkel nyilazzak...
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Sirni valé kedve volt. De megint kopogtak az ajg&nGabor Iépett be széles hanyivetiséggel.
Vastag szoghaja frizuratlanul omlott széjjel szétleponyajan s a kemény, markans arcot
bohémesen keretezte. Volt valami meghatarozhat&tiéandorvonas ezen az arcon, amely
mindig Oneléglltséget mutatott, ezen az izmos,linat alakon, amely mindent az izmok
erejére igyekezett visszavezetni. Gabor nagy haegeretett beszélni és magas problémakkal
zsongbrkodott az avatatlanok @t. Amig a repllés problémaja az éelsikerek nyoman a
vildg érdekbdésenek ékerében allott, folyton ezzel foglalkozott. Konyetkozatott, maga

is prébalt skiccelni és szamitani. Mereskovszkinardo da Vinci-jébl megtudta aztan, hogy
ez a probléma milyeiési és kiérezte valahogy azt is e kbn§lybmeg a maga probalko-
zasainak gyarlosagabdl, hogy mennyivel nagyobbstikafiene a legkisebb eredményhez is
és abbahagyta az egészet. Csak nagynéha emlegettdogy alkalomadtan kimegy Parisba
és megtanul ropulni.

Mostanaban a végtelen problémajaval foglalkozottbégsldobalta, mint szines, Ures Uveg-
golyét, ha hallgatora akadt. Artatlan filozofélgatéolt ez, amelybe a nagyobb nyomaték
kedvéért belekeverte Bolyai nevét is.

- Hat te ezt nem tudtad? - mondta beszélgetés kotagdanak. - Bizony, két évil egy
szurke angol kanca - gyonydog volt! - nekinyomott gy a kapufélfanak, hodiett a
combom. Ajultan szedtek le a nyerégbAzota gyongébb ez a labam. Nagy darab csontot
vagtak ki beblem. Bizony.

- Nem irtatok el semmit.

- Hat minek is. Latod, megvagyok igy is. Hanem azérdekes dolgokon toprengek. Tudod,
mikor Pesten operéaltak, mondom a tanarnak: Nemdamgenagam elaltatni. Endsr ember
vagyok, kibirom ezt. Lekétottek cudarésen és egyre mondtam: Ne tessék elaltatni, nem
engedem magam, nem akarok aludni! Mégis jottek szkial! Nohat, mondom, az istenfajat,
meégse fogok aludni. Meglatja tanar ur, hogy nenokoggyszerre csak olyan furcsat érzek és
kérdem: hat mikor fog mar hozz4, tanar ar, méenh elkezdheti, én Ggyse alszok el. Nagyot
nevet erre a tanar: hiszen mar régen készen vagyumokdja.

- Képzeld, hat kifogott rajtam. Elaludtam mégis.dhgas kozben is azonékodtem, hogy el
ne aludjak. Azota, azéta tudod Magdus, nem bizok aiy ebmben. Ez akaratéfogyaté-

kosséag volt. Mindig szégyellem, hogy ez megesdémeAz akaratér minden a vilagon. En
ezzel mindent elértem, aminek nekikésziltem. Ezamkl$ csalddas...

Sokéaig nézett maga elé. Aztan folnevetett és Mamglahent. Atkarolta a vallat és ugy
mondta:

- No, majd meglatjuk a tébbinél... Hanem Magdusn r@inal nekem vagy haromszaz koronat,
mert nagy szikségem volna ra... apatél meg nenetektmost, amikor ugy le van torve...

Magda nagyon csodalkozott e varatlan kérelmen ede mutatta.

- Hat ilyen kis pénzekért @kodik szegény? - gondolta. Aztan szoétlanul adta giénzt.
Gabor meg szokatlanul kedves igyekezett lenni. Gzafijtoban valtoztatott hirtelen hangot.
Részvétteljes komolysaggal mondta:

- Es a rossz nyelvekre ne hallgass, Magdus. Braraitekomoly ember. Bs ember. Erti a
vilagot és érti a pénzt. Ne hadd el meggondolatlariNo, pa Magdus!

Magda nem értette meg hirtelentil Gabor beszédékdwe neki Brandtenhez? Am ez a par
nap, itt, a rokonsag furcsa hangyabolyaban kuldméisgokat hajtott feléje. Meg kellett
szoknia a rokonok édeskés szavait, amelyek mindigmv aprocska célt szolgéltak s ha
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ennek hizelegtek, ugy amazt bantottak. Kis aknéjtett 6rok hevertek e hizetgszavak
sirijében, melyek kdzott a régi vadaszok biztosanka@aako volt itt a vad. Csak.

- Vagy Brandten is pénzt adott volna Gabornak?otjeszébe, mikor ez mar kint volt.
Aztan Valérka bohdsagaiban keresett vigasztalast.

10.

Valérka nagy meglepetést tartogatott Magda szamara.

- Mudorovnanak van vékartyaja! - kiéltotta - és vacsora utan fog nekésojni.
- Hat te hiszel benne? Hiszen az nem igaz - vetdidtre Magda.

- De Ugy tud, mint a ciganyasszonyok, az Ancsaasdta, aki rank takarit!

Nevettek. Magda ugratta Valérkat, ez meg alig vartacsorat, hogy utana borzongé hattal
ulhessen a kis lampa mellett, amely a kartyakbéado titokzatos joversde veti fényét.

Magda csak nevette ezt a sorssal valo gyerekjgtékbaz élet kerekének lathatatlan e
valé kapaszkodni-akarast. Idegzsongitd semmiségaekette volna tudni, de a gyerekkor
babonas torténetei folbomlottak benne is, mint malazunyograj az efdben a Valérka
belelovaldé csacsogasai mogott és este mar magaosytalankodott az érzéseiben, amikor
Mudorovna csontos kezei kevergetni kezdték a z&idyakat.

A lampaerny arnyéka az aranyozott gipszrdmakat érte és a hafonfej varakozassal
meredt a kiteritett szines papirlapokra.

- Hat mi lesz meg? - kezdte Mudorovna rossz, t&iegéssel. - Nagyon biztos &m. Ez a
katona mit akar? - kérdezte szinte magatol és eosaarca élvezettel keresgélt a jou&nd
konyvében.

- A kisasszony hirt fog hallani. Mondom, nagyon @l a kartyaja. Na nézzduiség, az
megvan - és megbokte az egyik lapoAjandék- és megbokte a masikatPénz.. betegség
altal fog keriilni. De ez a katona pedig levelet fog. Biztos hir lesz benne... Es egy kis
ravaszsdg is van - csettintett a nyelvével. - Atanwagyodik, az beteljesul.

- A hazbanpedig nagyon gyorsan all az Gt egy nagy Urhoza tig kelni és szerencsével
gondol a kisasszonyra harom férfi. Egyik barna, iknggtke, a harmadik egy édebb. A
kisasszony reménykedik és egy kicsit féltékeny.lesz

- Egy kis bosszusaga is lesz. A hazban pedig pstdc Ez az 6zvegyasszony - mutatja a
kartyat - nagyon busul egy halott utan. Szerendsigg@san lesz, ha most nem, hatdds
Ellensége altal szomoruség éri. Ez a katona peatigon a kisasszony mellett all és szeretne
vigsagban lenni a kisasszonnyal.

Valérkdban bizsergett minden ideg és minden vép;samtha kulon lUktét életre tort volna.
Kuncogott a borzongo gyonyiegtl.

- Jaj, ha anyukam latna, majd adna nekem - neaditkol6zast.

A vén Mudorovna pedig Ujbdl keverte a lapokat éaldtta Valérkaval 6t csomolaéz ebit,
hazban, gondolatjaban, szivében és &g férfi szivében.

- Hat: h4z ebtt - kezdte Ujra. - Egy itbebb embeét levél jon, amelyikben beteljesiilés van.
Hazban: véletlen 6rome van és néha bosszanko@kndolatjaban: pedig nagy vagyai
vannak. Mi utan? Azt nem mondja a kartgaivébenitt egy katonat hordoz, akihezidéges.
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Magda megfenyegette:
- Nana! Ezt nem arultad el nekem.
Valérka rakvorosen tiltakozott, de Mudorovna konsdlgra intette és folytatta:

- A katonaval vigsagban, tarsasagban szeretne. lanférfinal pénz és ajandék mutatkozik.
Ajandékkal all a kisasszonyhoz. A kisasszony pedigmorkodik ezek miatt. Am a szeren-
cséje biztos. JO hirt fog hallani. Most aztan gdjedoegyet a kisasszony €s hlazzon kilenc
kartyat.

Mosolyogva nézte, mint egy vén parka a Valérkatatggagat s gy mondta:
- No, méar biztos. Hat mire gondolt?
Aztan vetette a lapokat:

- Amire gondolt, az nagyon biztos. De a kisasszxgmorkodik és bosszankodik néha. Ez a
nagy Ur szeretné a kisasszonyt. Nagyon gazdag I¢®rfotolakszik a hazba... De amit
gondolt, az nagyon biztos.

- Hat mit gondoltal? - kérdezte Magda.
- Hat... Nem mondom most meg. Majd ha elrendeztesitkmagamban ezt a sokféle joslast.

- Maganak is vessek, Magdus? - kérdezte Mudoroyasagos tekintettel simogatva
kedvencét.

- Jaj, nekem ne vessen. En nem szeretekd@mézni...

- Pedig a kartya megmondja am vilagosan az igazat. aki szereti, van aki féble. Es
minden eljon am a maga idején. Az 6rom is, a s&asNo, de megyek, mert a konyhan csak
all a munka, ha én elvagyok.

Hogy magokra maradtak, csénd tamadt.
- Gyere ki, - mondta kébb Magda - ne rostokoljunk itt a szobaban.

Csondes tavaszi este fekidt végig a volgyon ésgg hagyek koszorujan. A hold magasan
allott és bagyadt gyongyhazfenyével vegigtikroztesét.

Hallgatagon megultek a méhes mellett egy padond@lataik rejtettek és térékenyek voltak,
mint a gyongyok, melyeket bavarnak kell a tengelygts| félhozni.

Sokaig nem széltak egymashoz.

Magda kivancsisaggal és félelemmelddidit egy Uj élet kialakulasanak lebs¢gein. Latta
az élete kartyalapjait kiteregetve magéttelprobalta vizsgélni magat, de aztdn abbahagyta.
Szandékkal masra gondolt. Mintha a félelme nagyetityolna a kivancsisaganal.

11.

Méasnap Brandten hazautazott.
Magdat a varatlan elhatarozas meglepte. Apjahaufofdlvilagositasert.

- Nézd, Magdus, - mondta az 6reg - most mar a k&god szerint élhetsz. Megtargyaltuk
Péterrel ezt az Ugyet és most méded fligg, hogy milyen mértékben akarod a fliggetiens

gedet igénybe venni... Ha kedved van, itt maradha#édam, vagy elutazhatsz valamerre, de
esetleg haza is mehetsz, amikor a kedved tarfja..anyagi része is biztositva van az
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életednek. Tudjuk, hogy nem élsz mértéktelenilysaigzikséges pénzt barmikor és barhova
elkildetheted magad utan Péter bacsi bankja @sak egy surgényoddbe kerdl...

Toredezetten és szomoruan beszélt az apja. Matiohéddle hallgatta és az az érzése tamadt,
mintha csodalatos |éptls emelkednének éite, amelyeken valami ismeretlen széfiség
helyre lehet folmenni. Virdghordé kertek, torny@asok, hegyek és volgyek hullamzé pano-
ramaja, az élet nyugalmas és gyofigéges kibomlasanak minden szinpompaja fellebegett
elétte e par gondolatnyi ikozben.

Aztan visszatért, visszazuhant érzéseiben iskolgtaraba, amikor minden 0j szeptember
friss kedvet, elszantsagot, Uj elhatarozasokagades kedves terveket hozott. Friss kbnyv-
szagu volt a levey az irkak tisztasaga boldog j6érzést keltett saném irott, szép fehér
lapok almokra kapattak. O, milyen szép irassalaamjdolgozatokat beleirni! Egy ilyen Uj
szeptember érzése |épett a lelkébe. Tiszta, U} fage az élete, amelybe a legszebb irassal a
legszebb dolgozatokat fogja irni... Es ezalatt mlyalt az arca, a kedves, k&b mosolya,
mint amelyért Lechnowsky valamikor magéaban Giocoa#téhivta...

- Es a valas? - jutott az eszébe hirteleniil a valos A formasagokat ki fogja intézni és mi
lesz a gyerekekkel? - kérdezte.

- Hat kell ez most mindjart? Olyan sigy Nézd, fiam, te azt mondtad nekem, hogy a
részletes targyalasoktol kiméljink meg. Hat elégedst meg azzal, hogy szabad vagy.

Téged mar csak annyi két Péterhez, hogy a nevéliedsDe ezt a valas utan is viselnéd... igy
ez se banthat. Am ahhoz, hogy elvalhassatok, bikdlin kellene élnetek egy ideig. Ezért is

ajanlottam, hogy maradj nalam, vagy utazgass eggitkivalas... - tette hozza lassan - ugy,

ahogy te gondolod, ugy nem volna a csalad inyésg Ralunk senki se valt el soha... Ha

azonban nagyon ragaszkodsz ehhez, hat ez is megdadzegy kis tlirelem, mert Péternek a
leszdmolasa velink nem kicsiség am!

Olyan batortalan és tétovazo volt ez a beszéd, hegyismert benne az apjara. Csliggedtség
fogta el tle, mintha a szép Uj flzetének mindjart az dipjat betintaztak, »bepocaztik«
volna.

Tulnan, a harmadik szobabdl athallatszott Valémekise, aki a régi, lehangolt zongorabol
egy vidam operettnétat préselt ki és kdzben pajkpsayogte:

Babam, ha szeretsz, az enyém lehetsz,

Ha nem szeretsz, mezitlab is elmehetsz...
Gabor lépett be a szobaba. Valami dréirezéles volt az arca. Magdahoz fordult:

- Nem volna kedved egy kis kirandulasra? Folmenreidielinkara délutan és ott tbéltenénk
az éjjelt a vadaszkunyhéban. Vaddisznot jeleztplsztorok, hat mi kimennénk hajnalban és
aztan, délutan korulbeldl, johetnénk vissza. Teré@ziék is kijonnének és igy egy szép napot
csinalnank. Apat nem is merem hivni...

- Ma egy hete dordilt el Istvan pisztolya - monckandesen, mély szomorusaggal az apjuk.

Gabor nagy hangon bocsanatot kért, probalta vidaandreget nyers kiszolasaival. Nem
sikerlilt. Fanyar rosszkedv téblabolt a szobabarboG&s Magda olyan arcokat vagtak,
mintha valami féltett, draga holmit tortek volna el
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12.

Estére szépen Gsszepakkdls. Aztan odault az ablakhoz, a két kezét Olbéarék eltifdott
a kivirulé csillagviragokon. Es adkedui Isten, mintha csak Magda tiszteletére tenfigjrs
kiszérta velik az egész égi kék riez

Jo volt most igy dlni, szinte gondolattalanul, thadkisérd fajdalmak processziéjatol, a min-
dennaptél. Emlékzsongasok indultak meg, mesetbetd@klantak eb, mint holmi titkos
varazslampak; a képzeletvilag tukrei ragyogtattdkdfaga képeket, sorjazva, ahogy régente
is mulatni szokta magat velik, ebben az elkétydiveeesztendben, amikor kikapcsolddott
az eb vilagbal, ott font az ura hazaban, abban a kefktedr szobaban, amit 6rokké lanynak
maradt lelkével médolt ki maganak s ami az egyettegnyugvast jelentette neki az élettel
valé horzsolodasai kozben, ilyen oraiban a szem@gembettrendl élet egészen massa
bomlott benne, mint a val6sag volt. Mintha csakszfgngja volna, halkul6 harfazenéje a
vaskosan zuhog0, otromba és konyortelen életnekthislimegvarazsolt tikrok torzitottak
volna benne széppé, jéva és léhét mindent, ami odakint a valésagban csuf, rossz és
elérhetetlen volt. A valosagnak egyes letompullk lhallamverései, ha almodozasai kozben
elérték a lelke partjait, minden bizonytalankodtméayét és vagyat csak alatamasztottak és
mege#bsitették. igy most is, hogy az elmult napok torsEmédeleszéidtek almodozéasaiba,
mar csak a férjét valé szabadulas diadala zengett benne, szépsatazévoli orszagok
csabito képei s valami gondolat- és toprengés héllay megnyugvas émlottek el a lelkén.
Nyoma sem volt most benne a rokonsereg kedvet rési@ldédasainak, sem annak az
erzesnek, amellyel reggel hagyta el apjat: hoggsepan félmunka.

fgy almodozott és altatta magéat egyre, mig érzitséilottak a mesevilagba.

Almodozéasai kozben kétikios kis kéz fogta le hirtelen a szemeit és Osszergsére,
folkérds szavara Valérka egészséges, bohdkas,6zkacpgasa cserdilt végig a szoban, mig
Magda almai félénken huzodtak vissza, mint a csigagatoi valami varatlan érintésre.

- Hat igy almodozunk itt, herced®- pajzankodott a csitri és sebesen hozzatettg; énfais
agy szeretek néha, kiloénodsen téli délutanokon dnarksotétil és csak a kalytawilagitja a
szobat... Es miket gondolsz ilyenkor? Mondd el nekmost én leszek a nagymama és te a
kis unoka, j6?...

- De kivancsiak ezek az uUjdonsilt nagymaméak - fdgtaMagda a jatékot, kdnnyedén
beleilleszkedve, mert j0l esett ez a szokatlaratél, ez a kis lelki kinyajtézkodas itt, a sotét
szoba vastag és puha homalyan, felbuzg6 almai &irébalérka mellett, akinek massier
felkészlltsége, rejtélyes eretlétidasa és tisztanlatasa - amelyek csak kedvesdbbi@k ki
tizenhatéves profiljat - frisgien izgattdk Magda zarkozott, félszeg és almododéligét.

- De mondd, mégis miket gondolsz? - unszolta ValérkMagadrél, masrol? Vagy csak ugy
almodozol?

- O, sok mindenfélét gondolok ilyenkor...
- Szerelemfl is?

- Arrél is.

- Hat hogyan?

- Hat példaul a szdllegy viragillatot csap felém. Szép fehér rézsa ndgbom ilyenkor. -
Meddig fog virulni? Ki fogja leszakitani? Talan efy. Fekete lesz, nagy homlokd, mély
almodo szemekkel. A lany &kze, torékeny... Es igy kiszinezem a mesét magamnak.

- Szép. Es mast is?
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- Méast is. Példaul vihar jon. A fak reccsennek. tHencsa szaguldé atvaltozasokban gomo-
lyognak a felldk. El lehet sokaig bamulriiket. Meg a villamokat, amik mint kardvagasok
szelik szét az eget. Es mi térténik a gi€in, kis elhagyatott hazakban? A gyerekek sirnak. A
sok féltett holmit sietve hordjak fedél ala az emeke Ideges feszlltség él a lelkekben. Sok
helyiitt nehezen élik at a vihart. Es ha elvonultlekiinek az arcok, follélegzenek az
emberek. Es este lesz, kililnek a padkara, a hae.dieszélgetnek a napi dolgokrol. Es igy
tovabb. Sok szép mese van am!...

- Nagyszeii! Te igy szoktal?... Es magadrol? Hisz annyi mindérebtted. En mindig csak
igy, ebre gondolni szeretek...

- O, szoktam én is ugy, magam §§&rl, lehets szépségekit, amikkel még ados nekem az
élet. De ezek asszonyérzések, amik jol el vannaletil. Ezek$l nem illenék beszélni soha.

- Lam, ez is furcsa. Megint az illik, nem illik h&@rkérdéseit szegezed szembe mindazzal,
ami, ha tule az almon, a jaték keretén, - latod, milyen komoly@dom ezt, akar egy nagy-
mama - Ugy legfontosabb életalapja adjiknek. Nem illik beszélni réla, tehat ne beszéljink
Pedig magunkba zarva, tdn nem is latjuk tisztansraz és hogyan viselkedjink benne. S igy
elsiklunk, elcsuszunk, tan valami tragédidba kediémn&, - 6, tudom, az asszonyi pletykak,
amiket felfullel kilestem, csakigy hemzsegnek a sagédiatol. Pedig nyilt széval tan ki
lehetett volna kertini...

- No, nézd a nagymamat! - igyekezett Magda visklasi a beszélgetést a régi mederbe. -
Hogy tudja a kis 6reg a sok bdlcsességet kiviittol olvastad ezt? Ki beszélt neked asszonyi
tragediakrol, hisz alig ér a térded ala a szokngar;...

- De j0, hogy so6tétben Ulink, igy nem lathatod@ksyamat, se az arcomat és csakugyan azt
kell hinned, hogy nagymama vagyok...

Kacagtak, megcsoékoltak egymast.
Aztan csond lett.

Hallgatas utan mondta Valérka:

- Mondd, csakugyan visszamégy?
- Hova?

- Az uradhoz?

- Nem. A gyerekekhez megyek. Nem volnék j6 anyamust elhagynanéket. Még el kell
igazitani a sorsukat és még sok egyebet, a magasat $8...

- Hat mire szdntad magadat! Visszajossz ide?

- Nem tudom - vontatta a szavakat, mintha most gloradebszor ra. - Talan utazni kéne...
Hisz olyan nagy a vilag...

- Jaj, a helyedben én csak utaznék. Mennyi orszaglavidek, szép nagy varos, amiket tan
sose fogok latni! - sGhajtott a csitri. - Te is Ggdgyodsz utanuk?...

- Nem tudom. Békét szeretnék leginkdbb. Magamemails itt, magyar foldén élni valahol...
Ki tudja, hogy mi lesz... hagyjuk - intette Valétka

A hegyek livos lehellete az esti sotétséggel egyiitt terilhbablakon. A gyantas j6 szagok
olyan batoritoak voltak.
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- Csak igy, itt belul tartani mindent és nem basizéemmis| - érezte. igy jo és elviseltiet
Mar a gondolatok formja is sulyos ennek a sok dbmasnak, hat még a beszéd, a
kimondott, kemény szavak...

- Most j6. Este van, csond és sotét, csillagvirdamigen, j6 szagok a levddgn. Minden ugy
elsimul, olyariehetséges Minden. A s#ke fej is. Hiszen tulajdonkép&z a minden.

Valahogy ez kavargott Magdaban és a csodalatoslyg@somost, a s6tétben is ott leselkedett
az ajkan. Reménykedett meg?

Minden éjszaka utdn egy napkelte szunnyad a lell@mkEnnek a harmata taplal, ennek az
Udesége frissit, batorit. Ennek a sugarainal tudjgskemeinket minden reggel kinyitni. Amig
ez a hajnalérzés él bennlink, amig a napkelte mégibk szunnyad, addig élnek a remé-
nyeink s amig a reményeink élnek, addig mindigukag napot.
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NEGYEDIK RESZ.

A felszabadulas érzése zavartta tette és nagydzatpaval nem tudott mit csinalni. A tizéves
h&zasélet megkotottsége lathatatlan békdkat rakpttamelyek korldtoztak mozgasaban,
szabalyoztak azt, s amelyeket hirtelenében nentttled@tni magarol.

A két nagyobb lanyat a Sacré Coeur-be adta, fidigp@écsbe vitte egy internatusba. Mindezt
persze meg kellett Brandtenneloattesen beszélnie s ezek a targyalasok kinosak, de
szerencsére elég rovidek voltak.

Sok, sok terv rajzott az agyaban és eleinte ugarbadtt, hogy a legkisebb lanyat magaval
viszi és magyarra neveli legaldbb ezt az egyetaMakcsondes bécsi penziéra gondolt, ahol
tavol lehetne minden rokonsagtol, a fiat azonbaakggbban lathatna. Mintha a csaladjatol
valo elszakadast ezzel enyhithette volna.

Brandten nem ellenkezett semmiben, de eggetlb angol 6t kildott sirin a nyakara, aki
furfangosan és rabes#alarra akarta birni Magdat, hogy a legkisebbet gandjaira bizza.

- Minddssze nyolc-tiz gyermek van nalam, mind ael@gelébb csaladokbdl. En és két
lanyom agy banunk vellk, hogy senki jobban nemethetné ezeket a kis angyalkakat...
Csak tizéves korukig vallalom atiket, amig az elemi ismereteket s anyanyelvikonlkivi
persze az angol nyelvet is elsajatitjak. O, végtdlkedves volna, ha meglatogatna szép
gyermek-penzionkat. Egy percre sem hagyjuk am jeigg nélkiil a kicsiket!... Es a pompas
kicsi agyak!... Ha latné&ket esténkint, amikor lefekszenek, vagy a kerttamikor jatsza-
nak!... Nekem nagy gyonyliséget okoz a sok aprésag.

- Es ha betegek lesznek?

- O, a leghirnevesebb orvosokat konzultaljuk é$kibetegszobaink vannak. Még sohasem
tortént komolyabb baj, hiszen a tisztasagra a Iegtekintsbben vigyazunk...

- Nem, nem. Sohase tudnék igy elvalni valameghggyszerre...

Es Magda sokaig &llta az ostromot. Végiil méar csaktase akart beleegyezni ebbe az elva-
lasztasba, mert a férje szandékat érezte ki az elgdsgbal.

Amig az elhatarozésaval kiizdoétt, amig energiajdkattan hévvel eddigi élete berendezett-
ségének foloszlatasara és az Uj felépitésére pagarozottan friss volt és eleven kéd\De

az apro dolgok halmazan mégis csak nagy Uggyedbegrgdott keresztil. Mit vigyen
magaval és mit hagyjon itt? Es hova vigye azt, amigaval visz? Végre is, mennyiie
megy el innen s vissza fog-e térni e tizéves mulek- és gondtelepéhez, ahonnan eddig is
minden anyagi sziikségletét beszerezte... Es a kgyereki fog gondot viselni? Ruhaikat
pétolni? - Lam, 1dm, milyen gondos haziasszonnyésegfisodtem az abrandjaim mellett is -
nevette el magat aztan.

Nem. Sohase gondolta volna, hogy a valas percdijmmgondjai s gondolatai is lehessenek.
De ezek - akarmilyen foloslegeseknek is latta smkszroppantul elcsigaztak és a valas
perceit hdnapokka dagasztottak.

A szobalanya is Unta mar a sokféle ki- meg becsoftaages egyre unszolta:
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- Csak annyit vigyen magaval a nagysagos asszamnyi feltétlentl kell. A tébbit utanunk
kildetjuk.

- Ugy? Es itt hagyjam nyitva a szekrényeimet? Eon&inek?
- Hat Jani arfinak - bokte ki a lany.
Magda eltin6dott ezen a lehéségen, de aztan nem talalta jonak.

- Az 6csém is sokat utazik. Sokszor hetekig is atirénk talan, amig valamit elkildhetne
utanunk... Eh, sehogy sincs ez jol, - mondta mégaden. - Miért is van az ember ilyen foldi
rongyokhoz kotve...

A korai tél is itt lepte meg a férje hazaban. Qttogélt a meghitt butorai kozt €és almokkal
takargatta kisebesedett lelkét. A kicsi kert szggéen, &zottan nézett r4 az ablakon &t. A
szennyes rézsakarok halottan fekidtek a foldbeatmiftbokrok €s a szalmaba bugyolalt fak
mellett s az almos ég csak ritkdn derllt egy nas€st halvany mosolyra. A tavaszi skell
6szi viharra vénulve kopogott az ablakon és bebinten résen, hasadékon, a falak pérusain
és a kalyha kuéjén at, hogy erejével, amellyel a vizek 6rvényelkévarta, a fakat meghaj-
litotta és a mosolyokat megfagyasztotta, megdemressagda akaratat és Osszekeverje
terveit is.

Naprol-napra nehezebbefirte az életet. Rettehitéjszakai voltak. A legédesebb almaibdl
rettenetes, féléberen érzett elképzelésekbe dertdedek nyudltak utana, hogy megfojtsék,
denevérek kaptak a szemébe, pokok haloztak motaubdt hogy vérét szivjak.

Irtozatos sikolyokkal kiéltotta éberré magat ilyenk Megnevezhetetlen és kialakulatlan
félelImek reszkettették pirkadasig.

Ezek a félelmek mind kozelebb kergették a gyermekehiiszen a legkisebb most mar az
egyetlen is lett. Es 6sszebujt vele, mint gyeregyarekkel, mesélt, jatszott neki, babakat
féslltek és oltoztettek s a remegégészemnyava emelte.

De ez az érzés is farasztotta.

Ha aztan egyedil maradt, faradtan és félve memdbkakok felé, amelyeken tapogatddzva
nyult be az éjszaka sotét keze, hogy i@semeit a szobaban és a szivében szerteszorja.

Decemberben mind aggasztdbb lett az egészségotldggyanaz az elborulas fenyegette a
lelkét, amely mindjart hazassagadelsapjai utan fosztotta meg minden er@jeE donb
sorsfordulasokkor, amilyen&zakolt hdzasélete, vagy a mostani felszabadidasatj olyan
fajdalmasan surlédott a szentimentalizmus nélkéaldosaggal, hogy a velejar6 megrazkod-
tatast ez a szenzibilis és szinte &lomvilagban lélek, fatalis zavarok nélkal nem birta
elviselni. Minden nagyobb valtozast megsinylett a&s életerejével szinte a pusztulasig
megfizetett.

Betegségében egyre turelmetlenebb és izgatottdbbStEobalanya az onfelaldozasigehn
apolta s Magda mast nem igttmaga mellett. Sokszor volt 6nkiviletben s a nytiéhér-
nemiit letépte magarol, mig lazalmait s agyrémeit hedaikongta, mint a félrevert harang.

Néha gyorsan megnyugodott. Tag pupillakkal nézetgankoril, mint aki nem tudja, mi
torténik vele. Aztan gyonyorkddni kezdett magabamgatta, simogatta a testét és minden
tagjat kilon megcsodalta.

A szobalanyét bizalmasan magéahoz vonta:

- Ugy-e, szép vagyok, Marie? Latja ezeket a gonibkbrokat? Nézze, még soha senkit sem
Oleltek szerelemmel! Itt ez az egész fiatal testeborzasztd, borzaszté! Es megis négy
gyermekem van, Marie! Erti ezt? Hogy lehet ez? &sesakartam, sose. Hogy lehet megis?
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Kitarta magat egészen, felsebzetten és betegeireanost tamadt lobogasaval, amelyet csak
hosszu sirdsok fojtottak el.

Szegény német lany, tehetetlenil és maga is a aslgpgoskadtan vigasztalta, babusgatta
asszonyat, mig azt nagy nehézségek kozt megint lB8étlé, a szanatdériumba el nem szalli-
tottak.

2.

Maganyt kereén és almodozon, hosszu ideig volt Bécsben a gyaggultan. Szinte meg-
fiatalodott és megszeépult a betegsége alatt. Speeheildl aranyos fények villantak széjjel a
vilagba, amelynek zajgasa mogott, valahol a meégbes a boldogsagat sejtette. De vagyai
és lazongasai elhalkultak. Nem gyidtdtt, nem szenvedett, csak élt naprél-napra, cs@mde
és zarkdzottan. Teljesen belenyugodott abba, hegkidebb lanya az angob penzidjaba
kerilt s csak akkor voltak nehezebb érai, ha féhely vasarnapon magahoz vette az intézet-
bél. E napokon pazarlon ontétte felgyulemlett any@agat a gyerekre, megkocsikéztatta,
cukraszhoz, szinhazba, cirkuszba vitte és aligttudegvalni éle. Ezenkivil a zongora volt
minden 6rome, iétoltése és vigasza.

A tétlenségében felhalmozodo életdszton azonbaddéanulasaval - mely mint egy végtelen
folyam, 6rokké megujuld hullamaival oml6ttéed - mind nagyobbakat [6kott rajta. Es
lassankint belecsémorlott e vegetalasba. E cséimégwdejileg természetes kivankozas
fogta el: vilagot jarni. A gyermekeiért vald gonidgiltek. Mar nem tardott azzal, hogy mit
vigyen magaval s hogy otthon a szekrényeiben WalurA kis haztartas gondjait, a ruhai
gondozasat végképen a szobalanya vette at, hoggrgsd minél teljesebben megkimélhesse
az élet surlodasaitol.

lgy aztan egészen impresszionisztikusan engedétri@nak és Utra kelt.

Elszaszba utazott legslzor s bejartési romjait, aztan Flandria sikjat, Normandia gytmol
csoseit, a Bretagnet, a Loire-menti dombokat Towf@en; majd atvefglott Auvergne
fennsikjan és Provence megénekelt gazdagme&ztan Parisban telepedett le eg§riels itt
egy kicsit belehabarodott a divatba. Nendztt elég ruhat csinaltatni maganak. Leutazott
Lyonba selymekért, hogy minél eredetibb lehessenh&mar megunta ezt és atment London-
ba. Végignézte az epsomi léversenyeket s meguadkadot. Lerandult hat N4polyba, nap-
sutést élvezni. Innen Tirol volgyeibe és fdiltk latogatott. Majd labcsokra jarult Romaban
XIll. Leo elé. Minden templomot végigimadkozott&tatossaga fdlhest keltett. A katakom-
bakbdl ereklyéket hozott magaval, amelyekkebkésaz egész csaladot ellatta.

De nem érte be ennyivel és kényszeziikségét érezte annak, hogy bejarja a Szentfgldét
hitét akarta ott orvosolni és a szive talan méegdmdib lett. Visszafelé valo utjan Konstanti-
napolyt latogatta meg s amikor annak piszkan elégggbotrankozott mar, megindult
hazafelé.

Rendszertelendl és terv nélkil jarta végig utjdéhol alig pihente ki az utazas okozta faradt-
sagot s mar Ujbol a vonaton volt, masutt meg hdré@aps toltotte az iit. Kilondsen a dél
ege alatt. Itt jottek olyan napjai, amikor szinbdvilagi élességgel rajzolodott elébe dlez
fej. Hogy zendilt meg benne erre a fajdalmas végykgész szimfonia végigvagtatott rajta
és nemcsak konnyekig, de elhatarozasokig korbé&cséls ilyenkor: rajtal Ott hagyott
mindent s a legetsvonattal hazairamodott. Rendszerint azonban cgakiB jutott el. Itt mar

a kétseégei megint elhatalmasodtak reménységeimr@&megallt. Meglatogatta fiat, elkérdezte
az otthoni hireket, ellatta magat pénzzel és vigszanegint.
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Dél-Tirolt jarta akkoriban. Meran, Arco, Riva nyiték feléje csodaikat, amikor apja halala
hire elérte. Mar a temetésre se juthatott el. Vaksandes melankolidval vette tudomasul.
Azelétt nagyon megviselte volna ez a csapas, most olirtd érte, mint minden, ami az
almai korén kivll esett. De azért maga elé idé&te dzemeit, szigoru oOkleit és hosszasan
elbeszélgetett vele az almai csendjében.

A szokasos formaségokat természetesen a vilagértresgdasztotta volna el. Csodas koszorut
kildott a sirra €s az egész rokonsagot vegigtéatat hogy elmaradasat kimentse. Az apja
halalan érzett fajdalom csak lassan ébBsidokben érett meg annyira benne, hogy nehéz
konnyeket vert a szemébe.

Most semmivel se tudott komolyabban foglalkoznij étas, eésen horzsol6 valdsag volt. Es
igy eszébe se jutott, hogy apja haladla a vagyoijottovaltozasat idézte @&ls hogy a
Brandtennel val6 leszamolasban is valamilyen fanpohthoz kellett érni.

3.

Ezek a hosszu vandorévek, amelyeknek kezdetéreéuskatt mar pontosan visszaemlékezni s
amelyekben egyik varos a masikat valtogatta s egigkagbol a masikba futott, - akarhogy is
probalta magaban tagadni: a kétség évei voltakepé@zz id alatt a maga batortalansagél el
menekdilt. Az idealt, amely aimodozésaiban mar batitan felidézhétviziova rbtt, szerette
volna 6rokre ilyennek latni. Sosem valt még pozgondolatta benne: milyen lehet az ideél
most a valésagban? Mégis, ha életereje a valédagufeszolta vagyai keresésével, 6n-
tudatlanul is kitérni igyekezett@e, mert almai homalyan, tudata legmélyén ott syadha
félelem s a kétség: hogy a val6sag kétséghmejinast mutathat neki, mint féltett almai. S ez
a kétség, ez a félelem volt a tulajdonképeni Iéedit amely kiléditottaht a vilagba.

De a napjai olyan csendesen, alomézey észrevétlentil folytak, hogy alig latta, mintiliy
egyik nap a masikba, hogy tiremlenek az évszakgknagba, halkan, mint egy végtelen
szimfénia 6sszecsendiibkkordjai. Ha frissif serkent a tavaszi nap erejére, vagy zimanko
rohant tépett mellel, ordité szajjal a vacogo abkalak, - ez mind nem zavarta meg almait.

Tétova vandorlasaiban a vildg orszagutjan, a naggsokban ritkan érte utdl otthoni hir,
levél, amely a régi életszalakat ismét a lelkétzef volna. Néha mégis, - az egyedillét nehéz
és fojtd oraiban - amikor az almai elmaradtak, vagyn elégitették ki s a valésag hideg
levedje kétségeket lehelt beléje, ilyenkor nagyon felkikozott belle az anya s maga koré
vagyta a gyerekeit, ezt az életet adé 6rok meldge@gt, amelyél csak most tudta meg,
hogy mekkora tamasza volt a férje mellett toltéhéz évtizedben. Felbuzgodgerkivana-
sdban hosszu strgonyodket kildott Magdanak, a |sgidiknak, akit a Sacré Coeur-ben
Madelaine-nek hivtak s aki hideg, szenvtelen tepet@sel a legtavolabb allott az anya szivé-
tél és Janeknak is, amely surgényokben koérilmeényeseghagyta, hogy ide s ide azonnal
hosszl expressz-levelet menesszenek s minden iotkblogrél beszadmoljanak.

Leginkabb a kisebb lanyairdl s kiléndsen Mariardfyott hirt hallani s Madelaine-nek volt
annyi tapintata, hogy a két kicsivel is hozzairatéhany sort a maga leveléhez.

Magda mindig nagy izgalommal varta a leveleket, lggte GUres sorokat, konvencionalis
hireket hoztak csak, de feléje lehelték mégis amggki szeretet valamilyen halvany illatat s
azt a bizonyossagot, hogy még sem all teljeserggtttaa a vilag trzavaraban. Ha maga elé
képzelte a gyermekeit, - akitrmindig Gjabb fényképeket sirgetett - Madelaimaér-mar
abban a korban latta, amelyb&rférjhez kényszeritették. O, Istenem, az évekietfak s tdl

a harmincon mar szomoruan és konnyesen bugtalefelebaz élet nehéz kérdései. Mert mit
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hozott neki az élet tavasza? Egy belékaprazotttalamoelyre, ha felmerilt benne, még most
is kiragyogtak ugyan szemeiba csillagok, amelyek ott hunytak a mélyben, manteny a
gyémantban. De ezért az alomért a pusztulasig fii@gétett. A nyar? Egy-két szint, koniy
életcsodat, amelyet a vilag orszagutjat jarok nmrajukba gyonyorkddhettek, akar csals
most mar assz felé indulna?

Egy-két 6romet pedig szant még maganak. Igy kedeeslolata volt, hogy Magyarorszagot
széltében-hosszaban beutazza, hiszen egyik csucskérte csupan. Ez a gondolat -
mostanaban, hogy visszatBen volt - annal is inkabb foglalkoztatta, mert eggoi orvos
egekig magasztaltagte a magyar furgket, mikor fajdalmas szaggatasait panaszolta &l nek
Mert valami kirAndulason, amelyet még Arco koriit teeg, ebsen megazott s azota a labai-
ban és a vallaiban heves fajdalmakat érzett. Mégngorajatékot is gyakran elhanyagolta a
fajdalmai miatt.

De utkdzben semmit se latott Erdély csodaibdl s\l&ild termékeny anyasaganak végtelen
képe elarasztotta. Pedig roppant kedvvel indult ae¥Haza« szent vidékeinek.

Es egy juniusi estén, amikor a jazminok bédultdrelig&k ki magukbdl a tavaszt, kikotott a
Margitszigeten.

4.

Eleinte egy kis tunyasag fekudt raja. Aztan eg\alnads, kéjes nyuljtézkodasban ropogtatta
meg a csontjait és jatékos jokedvvel feszitettzriait. A sok dsszedt j0érzése felugrott
benne, mint azok az 6lommal kiontott babak, ameadyéektetni nem lehet.

Korlulétte napfényben furdott a sziget. A hatalm&ggmok, orias télgyek éppen hogy meg-
szirték lombkoronajukon a rézsaliget tizezernyi bindimgk, das viraganak gazdagon éml
illatfolyamat s aztan egy-egy levélrebbenéssellibvgegitették.

A fenyok deiis 6rokzold lombjaikkal szerelmesen integettek &afldzo jazmin-allée felé és
minden zugbdl 6rok fiatalsag, rejtelmes mosolydideadt.

Lassanként bemerészkedett a varosba is. Kocsittdtbzzs behajtatott. Nem lepte meg
semmi. Ujsagok, képek mar régen beléloptak ezekatcaakat az emlékébe. Egy-eqgy tér, régi
palota ismafs is volt. Szinte az volt az érzése, mintha neiezélr jarna Pesten.

Tudott egy jozsefvarosi utcat, ahol rokonai laktakikkel néha levelet is valtottak. Csak
fényképbl ismertedket. Jozsi bacsi kézfinomitd krémeket gyartott@gdriajaban, Netti néni
pedig 6rokké takaritott és féitt lanyat - egyetlen gyermekiket - diriglta. Nérmearma-
zasuU, jovialis emberkék voltak.

- Aber & szoa Uberraschung! - mondta Netti néninésdjart a konyhaba szaladt uzsonna-
kavét késziteni. Magdat Jusztikaval hagyta, lelkiébeven a lanyanak, hogy igyekezzeék
mulattatni a ritka vendéget.

Jusztika huszéves volt, de kicsiny tertnehint az anyja s ezért tizenhatnak latszott, bég m
ennél is kevesebbnek szerette mutatni magat. Ngdfagggal vontatta ki magabdl a szavakat
és rettertt kedvesen mosolygott etiveletnél. A beszélgetés megeredt.

- O, a papa nemsokara hazajon - mondta Jusztika.uzsonnajat nem engedi el. Kiilénben
sincs messze az uzlet...

Netti néni friss kugléfot szeletelt a kavéhoz.
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- Ezt meg kell késtolnod. llyet Ugyse kapsz a deige. Aztan jot tesz-e a fltd - kérdezte. -
Egy ilyen fiatal teremtés, - csévélta a fejét -rdar reumaja van. Latod, Jusztin mindig
mondom neked, hogy vigyazni kell...

Kavéztak. JO, otthoni kavég melegitette beszédessé Magdat is. A régi fotddrabiratsago-
san néztek rea a falrdl. Apjat is koztik latta. &t@m Ult, diszmagyarban, ahogy a millénium-
kor a bandériumot vezette. Valérka fényképe ivaitt

- No, ezt j6l megnézem - mondta Magda. - Mi letbdédla gyerekiBl? Vagy hat éve nem
lattam...

- Jé, hat nem tudod? - kialtottdk mind a kettevlar harmadéve, hogy férjhez ment. Van egy
szép kis fiacskaja is...

- Es ki vette el? Bizony én alig kaptam par hithonrol.

- Egy tanar. Magyarynak hivjak. lgen szép szal enfidadnagy volt, de kilépett, mert nem
volt kaucio és nagyon szerette Valérkat.

- Ugy-e, leszel szives a cimét megadni, Jusztikég Mha irok neki. Nagyon szerettem a
kicsikét.
Csongettek. Jozsi bacsi jott haza kavézni.

- Gott ist gross und der Profet ist von Meyerbeddaltotta, amikor megtudta, hogy kit
Udvozolhet a szép asszonyban. Aztan baratsagosgosaimlta Magdat, megszorongatta a
kezét és durcasan mondotta neki:

- Végtére is kar volt neked idejonni, mert agysszéd a kuncsaftom... Akinek ilyen teintje
van, annak nem kell az én krémem...

Nevettek.

Késsbb a csaladrol beszélgettek, mert ebben nagy walédozsi bacsi, aki a csaladfa le- és
felmerd agait kivalél tudta...

- A te apad meg az én apam felesége - mondta. -idldviér a nagyapam...
- Aber gé - mondta Netti néni.
- De a Tini az unokatestvérem! -6skodétt az oreg.

- Jesszasz! - kialtotta most Netti néni. - Nem andtuk még neked, Magdus. A Tini is itt van
Pesten. Az is reuma®. a Lukacs-furdben lakik, az ott szemben van a szigettel.

- A Tini néni? No, az szép. Meg fogom latogatni.
- Vasarnap mi is kimegyunk hozza - mondta Jusztika.

- Ti verd szich frein - nevetett J6zsi bacsi. - dlédpb lesz megint valakije, akinek elsirhatja az
0sszes szaggatasokat €és csomagolasokat és a hWikatvaTudod, rajtam mar nem fog az
ilyesmi. Nem tudok neki elég szomoru arcot vagni.

Csbngetés szakitotta félbe a nevetésiket.
- Ez Pista lesz - mondta Jusztika és szaladt rayjitti.

Karcsu, meleg szeifin huszonhat éves fil Iépett be. llledelmesen kds2adagda edtt kissé
zavartan allott meg.

- Ezek se ismerik egymast persze - szokogott Jozsi bacsi. - Micsoda csalad!
Es bemutattéket egymasnak.
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- Hisz rokonok vagytok! - kialtotta, amikor Pistaeraven meghajolt. - Donnerwetter!
Csokoljatok meg egymast! Majdnem unokatestvérektekogs itt etikettiroztok...

Magda is elpirult, de az unszolasra felkelt és raégolta Pistat, akit szinte kivert a veriték.
JOzsi bacsi nagyot mulatott ezen.

- A te apad, meg a Magda apjanak a felesége, tukkelbdhogy...

- Aber gé - szakitotta félbe megint Netti néni.okBnok és ausz iz.

- No, akkor megyek - kelt fel J6zsi bacsi. - Mekramet vagy csinalni, vagy eladni kell.

- Nézd, Jozsi bacsi, - mondta Magda a bucsuzashéztika kijohetne egy kisdte hozzam
a szigetre, lakni.

- No, vasz ten nid, - mindjart lakni! Majd meglasabgnk ugyis.
- Olyan egyediil vagyok, egy kis tarsasag nagyoeledknekem.

- Ha éppen akarod! De beszéld meg a feleségemmedigraz Ur a hazban - nevetett az 6reg s
mar kapta is a kalapjat.

Jusztika csupa laz lett erre a meghivasra. EQyitkszerénykedett, de a szeme csak ugy
ragyogott az 6ront. A néni is beleegyezett s hamarosan el is hatékpZogy masnap
délutan Jusztika kimegy a szigetre Magdahoz.

Pista izgalmas elfogddottsagban ult. A szép roksdkja nagy tlzet gyujtott benne. Egész
fiatalsagaval feléje hajoltan figyelte és magabadéia finom mozdulatait, megérmoso-
lyat, minden szépségét, amellyel kiragyogott a&neiszobabdl, az 6don butorok, egyézer
emberek kdrnyezetéb

Hirbdl is keveset hallott eddig Magdardl.

Kora gyermekévei 6ta mindig tavol élt a sdihaztol s igy akarva nem akarva sok csaladi
gyengeseget leveikott. A szikség s az életkorilmények gondolkozmykegeritettek s
Ontudatot, értékelési képességet, elhatarozottsageeltek beléje. llyenforman kitt a
csaladbdl és elidegenedeitet Kevés rokonanak torténetérsorsarol tudott csak s az igazat
megvallva, ezek a dolgok igen kevésse is érdekeliéak amidta Pesten volt és J6zsi bacsiék
hazahoz jart, hallott egyet-mast a csaladbeliekigy egy idben Magdardl is.

Pista kulonben mérndknek készilt s mar évek otankitalkalmazasa volt egy nagy
cementgyarnal, ami fliggetlenitette ugyan az anyagdoktol, de utolso vizsgait is hatraltatta
egyuttal. Szabad délutani éraiban, mert kozelksttagyakrabban benézett J6zsi bacsiékhoz.

- Ha megengeded, elkisérlek dadogta Magdanak, rakéicsuzkodni kezdett és halantékaig
szokott a vére.

Magda, kit ez a csaladias, dsrdélutan enyhit nyugalommal arasztott el, hosszan, furkeé-
szoen nézett a fil arcaba, aki kétségbeesett zavadalkait majdnem véresre harapta s a
kezeit 6klokké gyarva kinozta.

- Ha olyan kedves leszel - mondta lassan, szinteatwa és szeme aranylampasai hirtelen
csodalatos fényben tindokoltek.

Pista megbocsathatatlan vakiés¥gnek érezte a felajanlkozasat, amely szinte tdand
buggyant ki bdile. De a vagy, hogy Magdahoz kozeledjéksdanvasz lett benne és kihajtotta
belble, mint a gyonge rugyet, a félénken dadogott dzatvaviikor aztan Magda szemeinek
aranylampasaiba nézett, valami nagy melegség omilbtnne, hogy odaboruljon a labai elé,
hogy atkarolja, hogy egész fiatalsagat elébe lanitént a rét a himes pazsitot.
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Az utcan meég egy kicsit batortalanul lépegetett, alezavara oszléban volt és nagy,
kikivankozo josag Ult az arcéra.

- Nem haragszol, hogy igy rad kététtem magam? déae s valami kedves, tiszta reggeli
harangszé csendilt a hangjdban. - Nem tudom, hiaggnt... akaratlan volt. Mert szinte
érthetetlen, hogy rokonok vagyunk. Olyan kevesdobkurdlad s agy sodort valami, amikor
meglattalak... Nem, nem akarom elrontani ezt a &edalalkozast valami siletlenséggel, - de
magam se ismerek magamra most, amikor Ugy iatsadara, mindent el szeretnék kérdezni
téled s mindent elmondani neked magamrol...

Magda mosolygott. Latszott rajta, hogy kedvére ahnezek a simogatod szavak, amelyekkel
Pista maga étt is tisztdzni igyekezett a helyzetet. De csak@vazavak bujtak élbeble.

- O, én is régen toltéttem ilyen kedves csaladbkéra délutant - udvariaskodott Magda. -
Mert JOzsi bacsiékat csak most ismertem meg tutk@oen. Es az is ilyen szerencsés
véletlen volt, hogy te betoppantdl... Bizony magy dlik a j6 rokonokhoz, hogy megismerjék
egymast... De jO0 volna, kérlek, ha azt a kocsitno¢igallitanad, - siklott ki hirtelen s egy
cirkalé kétfogatura mutatott.

Pista meglefdétt ugyan, de utana iramodott a kocsin@kcsak villamoson szokott jarni.
Most hat vagy gavallérnak kell lennie, vagy el krlcstuznia Magdatol. Az utdbbira szanta el
magat, mert az is atvillant az agyan: hatha Magak azért szall kocsiba, hogy kénnyebben
lerdzhassét.

Amikor hat Magda végtelen nyugalommal elhelyezkedetkocsiban, Pista megemelte a
kalapjat.

Erre elmosolyodott és megint oly firkésn emelte r& szeme aranylampasait.
- Hat igy kezdjuk a rokoni ismerkedést?
Pista haldlig szégyelte magat e pillanatban. Parulgstelkedve vallotta, amig melléje Ult:

- lgazan azt hittem, hogy csak azeért kell a kobegy... hogy... Hat nem ismerlek és be-
vallom, attdl tartottam, hogy igy akarsz lerazni...

Magda felnevetett. Csodalatosan szép volt ebbékéakisugarzé pajzan ddyen.
Pista latta, nyelte ezt a szépséget és még zabartabagyarazkodott.

- Annyi Utést kap az ember, hogy mar a josagotjahdo félremagyarazni. Pedig olyan j6
volna hinni, hinni, ha valami nagy, céltudatos kemsiaggal az élet le nem térné mindig a
kirigyez kis hitagacskakat...

Magda helyeselt és lassan belesimult a Pista dzavkiogy hinni nemcsak »j6 volna«, de
egyenesen életsziikség s ha csalédasok jonnekag, @etszikséglet mindig Ujbol kipatakzik
s Uj reményt, életkedvet buzogtat fol - mondta.

Es nagy altalanossagban folytattak a bolcselkedéstly egyre kozelebb hajtottket egy-
mashoz.

Az este mér kinyujtotta a kezét a varos folé, amikdocsijuk a Margit-hidra szaladt. A
lampasorok a két part hosszaban csillogd gyongkkérovilagosodtak. A Roézsadomb
hivogatéan nyult a nagy foly6 felé, amelyneksenyari pardzasa gazdag illatokkal terhelten
Uszott feléjik.

Pistdban bodultan aradt szét a tavasz és szeddtig, \ha ez a kocsizas a végtelenig tartana.

,,,,,
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- Most mar én kérlek, hogy bucsuzzunk, mert a seig@em tudjak, hogy rokonom vagy.
Csak azt tudjak, hogy maganyos asszony vagyok..Judatika nalam lesz, Ugy szivesen
latlak minden nap.

Pista zavarodottan szallt ki a kocsibol. S még aam volt ideje, hogy borravalét adjon a
kocsisnak, Magda mar tovabb robogott.

Csak nézett utdna hosszan, fajdalmasan. Aztanegdlee csapott egyet a kezével, mint aki
ilyenformat mond: banom is én, vagy: most mar mgyde s aztan lassan, lehorgasztott fejjel
hazafelé bandukolt.

5.

Magda Jusztikaval és Pistaval follatogatott Tinnihéz egy délutanon. A napsutésnek sok
szép szava szOlt az emberek szivéhez és az ersilteaddyan joszagu volt, mintha lathatatlan
viragcsokrokat lengetett volna a sétalaittel

Tini néni méar az erkélyt rajuk kialtott, ahogy folismertéket:
- Gyertek csak, gyertek!... Ni, a Magdus! Hogy keziie ide?

Es tirelmetlenségében kipakkolozott a nagy takanOkhmelyekbe a labait csavargatta,
csakhogy midlbb megdlelhesse Magdat.

- No, de ilyet! Hogy kertilsz te ide? - ismételgedtgyre és vége-hossza nem volt a kérdé-
seknek, az dlelgetésnek.

- Es ez a Pista! Persze az Anna fia! No, hogy tégtitlak egyszer életemben. Micsoda nagy
embernyi ember! Ismertem am jol az édesapadatMsajd elmondod, hogy vannak otthon...
De te, Magdus! Most aztan elmondj mindent. Latayl; @lok itt, mint egy elatkozott varban.
Senkim sincs, csak a reumam. Meg néha, ha a Netjiatogat ezzel a kis fruskaval - és
megveregette Jusztika arcat.

Kitltek mindnyajan az erkélyre és Tini néni naggdket keritve, tovii-hegyire elmesélte a
bajat, kozben egy-egy kérdéssel belekivancsiskddagida életébe is. Nagyon megdregedett,
amidta Magda utoljara latta s a betegsége dseer megviselte. Csak a hangja volt a régi,
amelyet most is suttogéva kellett tompitania s atdskod6 arcjatéka, széles és jedent
mozdulatai is a régi énjét tukrozték elevenné.

Magdanak is el kellett mondania sok mindent azééikt De nem tette kedvvel s inkabb
altalanossagban felelt, vagy kitért az éles kétdékd

- Es sose latod a gyerekeidet?

- O, modjat ejtem. Majd minden nyaron, a nagy vakékban, talalkozunk valahol. Janeket
tobbszor is latom, ha Bécsbe megyek.

- Hogy birod ezt az életet - csdvalta a fejét Tieni.

- Most ide varomdket. irtam Janinak$ szivesen lekiséri a lanyokat, ha az apjuk elengedi
mayjd oket.

- Mar miért ne engedné, ha Jani kisgket? Igaz, hogy az Ut hosszu egy kicsit - aggodal-
maskodott a néni.

- Az Ut talan nem lesz ok, inkabb az, hogy Magyszagon vagyunk...
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- Hat az urad mégis olyan ellensége ennek az amak&gHisz igaz, beszéltek rola a
csaladban, de én nem értem. Van ugy, hogy az ekntmr@ vértikben van az ilyesmi és nem
tehetnek réla... De azért a gyerekek csak lejonetnékilondsen, hogy most ez a kara is
idekot...

Magda nem felelt. A parkban sétalé embereket néteega dajkakat, nev@hoket a kis
gyerekekkel. Egy gloriette alatt katonabanda kezdetsikalni és ez zavartta tette.

Tini néni észrevette Magda kedvetlenségét s erstd felé fordult a szavaval:

- A nagyapadnak a »parisi hdz«-ban volt egy kigtézlOlyan kézimunkalzlet volt az. A

nagyanyad s az anyam rokonsagban voltak, hat odanka sokszor. Az édesanyad a
testvéreivel egyiitt ott segitefik nyomtak eb a mintakat a készéilslingelésekhez. Az Anna,

a te anyad, mindig olyan komolyan csinélta s neksimge engedte, pedig szerettiink volna
jatszani... En voltam a »voros Tini«. Mindig aztnmdta: »Die rote Tini verdirbt alles«.

- Anyuskam is szeret visszaemlékezni erre a komandta Pista és egy Kkicsit elpirult arra a
gondolatra, hogy ezek az emlékek talan leszéallitlaazo értékét Magda szemében.

- Az apad meg itt jogaszkodott, 6érakat adott ésvadyirodaba jart. Mégis az ebédje a
Hatvani-utca kavémérésételt csak ki. Akarhanyszor lattam oda menni, amiz iskolabol
jottem. De szép fiu volt, villogd szémS az a hegyes bajusz! - itt nagyot nevetett.es®i
spitzigen Bajuszen! Mindig azt mondtuk Annanak, yhatgyazzon, mert félnyarsalja egy-
szer... Az anyad nem is akaéta jobb szerette az Uizletet. Es most mar, latoéypdzl a sirban
van... Mikor is halt meg szegény?

- Ot éve volt tavasszal.

Emlékfakasztd, dreg csend feszilt foléjuk egypBammtra. De a csinadratta bantéan harsant
fol megint. Jusztika megszolalt:

- Talan sétalhatndnk még egyet...

Blcsuztak. Tini néni kérlelte, marasztafleet s végre is a lelkikre koétotte, hogy megléato-
gassal6ét, mert meghal ebben az egyedullétben.

Az erkélyl - s ez elmaradhatatlan volt - még utana kiaMdagdanak:
- A gyerekeket is félhozzad &m, ha megjénnek...

Pista, ha csak szerét ejthette, mindig Magdaval. voldélutanjait a szigeten toltotte és
gyakran ott is vacsorazott mar. Magda igen szivé&sta. Pompasan megértették egymast.
Fellends beszédekben egyeztették 6ssze vagyaikat és gtalat és egymashoz hajlasuk
oly természetes és tiszta volt, mint két viragéeateli szeb lehelletében. Magda burkolt
szavakkal panaszolta sorsat, sovargasait, a megriemmbereket; Pista folfakado, konnyes
joséggal vigasztalta, melengetiie Aztan, hogy szétterelje nehéz hangulatait, kékgt hor-
dott neki, kikérdezte olvasmanyait, vitatkozott,gyarazott s végul Ujabb kdnyveket hozott.
Felsorakoztatta kedvenc kil hangulatokat csiholt a maga tavaszabol, kapoazszinekkel
ragyogtatott be egy-egy verset, egy-egy sort, aneelyleginkdbb magat adhatta a mas sza-
vain keresztil és boldog volt, ha Magda szemesidntak s a draga tekintet korilsimogatta
azdg izgatott arcat.

Es Magda is boldognak latszott ilyenkor. Talan agzanyi hilsaganak, amely remegett a
kozeled 6sz©6l, esett jol ez a fiatal rajongas, amely korilsisteest csipkés hulldmtarajaval;
talan a séke fej emléke halvanyult el a hosszu utazas kadeikiap-szdar benyomasai
folytan? Taldn a férfiszavak forrésaga, amelyekr ep@s értelmen keresztil is csék
keresték, utat talaltak @ alomvilagan keresztil is a szivéhez és egy Uj, em3gzer lehét
tavasz friss harokat kotott a tort hangszerre?
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Kérdére vonta magat, ha lefekvéskor a nap eseménygrGitak még egyszer az agyan.
Szamon kérte az elosztogatott j6 szavait, mosolygae kiszélesdlj6érzésében nem tudott

Onmaga biraja lenni. A mosolygas még ott Ult eggrajkai szogletében akkor is, amikor mar
aludt.

Egy napon aztan, Ugy amint kivanta, megérkeztelanuekek is Jani kiséretében. Es a
boldog anya ugy kivirult béle; mint egy plnkdsdi r6zsa. Jusztika vendégszésephkkorra
mar letelt, Pistaval mar &oéleg megérttette, hogy e napon szeretne egyedl éele@nyai-
val. Mindegyik részére ajandékokat vett s a nalatszzokatlan hevességgel dlelte nikgt.
B4jos fejecske volt mind a harom, - még Madelesméii évil-évre okoskoddbb és merevebb
lett, - kilbndsen, ha a zardai ildomosséag aldl kidugyerekek tudtak lenni.

- Maman, a quand viens-tu avec nous a la maison?

- N’est-ce pas, maman, nous restons déja ensemké@ezték ilyenkor a kisebbek és Magda
konnyes szemeket rejtegetetilék, amig megcsokoltéket.

Jani alig beszélt az otthoni allapotokrél. InkabébGr és Matyi torzsalkodasait hozta széba,
kik egy darabig egyiitt gazdalkodtak apa halala .ufém Matyi mar régebben elhagyta
Gabort s Arvaba ment valami pusztara. Ott, Ggylétmegebltette magat, mert azt irta leg-
utobb, hogy fekszik s a labai megint dagadnak. Ggbndalkodasardl se tudott j6t mondani.

Magda ebben a beszélgetésben megint az otthorsjévégezte maga koril s mélyében nagy
szomorusag omiétt széjjel. Idegen, vilagi gondolngdoléptekkel verték szét az almai
csendjét s csak azon vigasztalddott, hogy itt viarmnkicsinyei, akikre rdaggathatja elszokott
anyai szeretetét.

Masnap s azontul is Pista megint rendes vendégenrigg Jani Bécsbe ment s onnan a cseh
posztogyarakba, hogy két hét mulva visszatérvetitizligrol, hazakisérhesse a lanyokat. Es
Pista tarsasagaban nem érezte farasztonak a hanowal folszaporodott gondjait, az 6rokdos

koriltekintést, az otthoni témakat, ami kilonbemalig elkedvetlenitette.

7.

Magda a divan karfajan ult, Pista megtiel egy alacsony széken. Ady-verseket olvasott volt
Magdanak, s most hallgattak. Az ablakon at a juldéutan nézett be a Dunarol. A forré
levegbben nehéz vagyak csapkodtak és Pista, aki & kiihden szavaval a maga védgsét
tolmacsolta, elszontyolodottan érezte a szegénysagakor a konyv kihullott a kezéb
Kesefien panaszolta:

- Mindig konyv kell a kezembe, hogy valahol megdfald magam... Mert mindig olyan
egyedil vagyok s ha befelé hallgatok magamra, rmietiyéserd zagasat hallanam, mikor a
szelek nagyanyja vihart ver benne... Mindig viharséha egy tiszta hang... Es akkor is
hallom, amikor a rajztabla folott bérkaszarnyakegrkell masolnom... Most olyan jo, hogy
te itt vagy. Veled masrdl lehet és kell beszélnermt a mindennapok veégéseibl... De ha
mindent, mindent elmondhatnék!

Magda lassan kinyujtotta a karjat s a kezét beléaitr Pista &, fekete hajdba. Bszor
tortént életében ilyen s a mozdulata annyira deasnyira dntudatlan volt, hogy nem éeidtt
meg rajta késbb sem.

- Kedves fiam - mondta halkan.
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Pistat villamként futotta at Magda cirégatasa. l@dg nézett Magdara s megfogta a cirégato
kezét. Ajkai reszkettek. Nem tudott szoOlni. Leht@aftoa fejét s arca Magda térdére hullt. A
vihar sokaig tépte s csak nehezen (lt el benne.

Amikor folemelte a fejét, kdnyoigjdésag Ult a szemében.

- Latod, egy simogatas €és az elveszett fid medgiikieellt... - mondta halkan. - Mert ahogyan
névink és elvaltozunk a kidlgesti formankban, ahogyan a nagyok beszédét, saitkénoz-
dulatait majmoljuk, vagy egészen el is tanuljukndg@n mozdulattal, minden komolykodo
szOval ugy takarjuk el magunkban az 6rok gyerekdert mosolyogsz? Hat az emberek talan
nem nagy gyerekek? Szeretném meglesni az Ontuddtuimt a tiszta percét, amelyben
levetkezik magukrdl a kidssembert; amikor a nagy allamférfi, a pénzembersaadapa, a
keresked nem allamférfi, nem pénzember, nem csaladapa réskeeesked, hanem ember,
aki egy pillanatban folérzi az 6érokkévalosdgotrsaga jatékéletének lehelletnyi koriisggét;
amikor - talan az elalvas&ti percekben - mult és jévelére hajolnak benne s a végtelen
horizont ebtt 6sszecsuklik minden, ami tervnek, munkanak, emdrelemes éifeszitésnek
tetszett altte; amikor a rossz ember megsiratja a rosszasagaikor a j6 ember megsiratja a
tehetetlenségét. Az 6rok gyermek sir ki ilyenkondankil®l, az 6rok gyermek, aki jonak
szlletett, de akit a kérilmények tépaztak meg, amigten jésagaval a szemeiben kezdte
nézni a ver§dé emberek gyarlésagait... Mindenkiben vigyazva Ubeik gyermek, a rancok,
papa szemek, tar koponyak, komoly ruhak mégotses I6rok josagétrzi. Van, aki fél éle

s elhallgattatja; van, akiben csak a szerelem, aagyr kelti éberré, de sokan vannak, akikben
orokké éber. Néha egy viragillat, néha egy napsugdra egy sz0, egy simogatas kell csak és
az elveszett fit, az 6rok gyermek megirgikelrdl. ..

Elhallgatott. Magda nehéz lélegzettel figyelte vatint egy kinyilatkoztatast. Benne minden
szonak sok Utja volt s kevés talalt el hozza. Egek.

Pista megint lehajtotta a fejét s & 6l kbzelsége megint vihart vert a véreben:

- Merni kellene - suttogta szinte. - De amikor n&merlek. Amikor nem tudom, nem
dontdm-e le szavammal az almaidat s amikor az élavdigabbak nekem az életemnél is...

Magda szemeiben az aranylampasok rénfégnyel égtek. Lehajolt hozza, megkereste az
ajkat és hosszan racsokoltadetsokjat.

Pista rémulten és mdmorosan kapott feléje. De Magdgodtan felallott, eltolta a fiu kezeit
s atment a masik szobaba.

Az ajtébol még visszaszolt:
- Hogy egy 6rok emléke legyen az 6rok gyereknek...

Pista bédultan ténfergett az ablakhoz. Nem laftekazoldjét, az aranyld napsutést, a jarkald
embereket. Mint egy 6rok refrén, zugott az agydbamon:

- Hogy tud csokolni ez az asszony! Hogy tud csdkoln

8.

Ahogy az ajtét betette maga utan, kiaradé nagyggsamely hullamaival egy kozeli boldog-
sag lehdiségei felé hajtotta, egyszerre megszakadt.

- Egy csok! - rengett fol benne az onvad és féldmmzdulattal simitotta végig még rozsallé
arcat, mintha valamit meg nem torténtté akarnaitenn
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Sokaig maradt magaban és elgondolta minden kovetkeyet akaratlan kitarulasanak. Nem
vette észre, hogy a szomszéd szobabdl Pista ménesrazt se hallotta, amikor a lanyai, akik
kint jartak a szabadban, bejottek. Egy arc csodaitdol ebtte a messzi multak mélyéh
egy arc, amely nem a Pist4é volt. Mintha szelidre@dsaggal intett volna feléje, de mintha
azt a mindenbe belenyugvo s ezért minden vadnalangolobb lemondast is kiolvasta volna
a szomoru szemekb hat lehetett ez masként?

A lekaszalt pazsit sarjuillata bekoédorgott az abialés elébe hozta az otthoni hegyeket, a
majalis remegtét kdprazatat, a hazasélete elg§otiz esztendejét s az azodta céltalanul
elkodorgott éveket. S a régi almodozasok viziomsgjtha egyszerre valosagga raztak volna
magukat benne, nagy, itéletes szamonkéréssel rakredlt Hat mit keres itt? Mért futott
mindig tavolabb attol a hel§t, ahol Tibort megtalalhatta volna! Mért lankadtreindig az
ereje, ha mar visszatdren volt? S mért volt ez a csok? - riadt végul magé

S ahogy elmdlt élete avarjat igy felkotorta s idie-0évelygett alomvilaganak labirintusai és a
val6sag kozott, egyszerre, mint a hajnali derenggg 5tt meg nappalla benne a tudat, hogy
Pista, ha mas arccal is, tulajdonképen mégis cak Mmegszemeélyesie volt a valdsagban.
Mert egyetlen emléke nem téplalkozott Pistabol. dvinTibor kéré fonddott valésdgokbdl és
almokbol sodrodott eléje. O, most mar megértettelge réved szemeket: Hat lehetett ez
maskeént?

De most mar megelégedést olvasott kbhitd és szivében az 6rom dobosa verte ki a marsot.
Hiszen az a csok Tibornak volt szanva!

Az a vonzoédas, mely mint egy vagyerecske a lélkébedve egy régi tavaszon megindult és
Takar6 Tibor felé vette az utjat, sokaig bujkalhegyi csermelyekhez hasonléan mélyen a
fold alatt, mig a hazasélete nagy koparsagabalszriee bukkant. El-eltiinedezve s Ujra meg
Ujra felbukkanva, ez taplalta és csititotta is d@iflk gyot6 szomjusagéat, mint a Karszt el-
tévedettjéét. Most egyszerre; varva is, varatlasuligy bukkant fol, mint ésen sodro,
maganak utat kovetglfolyam. Es magaval ragadtd. S ahogy eddig is kovette foldalatti
Utjait, gy most még inkabb vitette magat vele. félgoldellett a part, ahol az élscsok
termett a szamara...

Mint a csinyted gyermek, mosolygott is és kétségbeesett, ha @idigaprazataban. Aztan
nagy, hevid buzgalommal fogadta:

- Csak nem lehetekiien hozza!

Es egyre valtogatta képeit a multrol ésddV, talan hogy elcsititsa szemrehanyéasait, amelyek
pirulassal verték az orcait, talan hogy tettre eetge, batoritsa magat. Es a tizenhétéves mult
arnyai és céltalan abrandozésai mogott megint @mgkedés pillangoi szarnyaltak fel benne,
hogy Ujabb uUtra segitsék benne az 6rok gyermekei;ék asszonyt...

Ezen az éjszakan nehezen talalt nyugalmat. Egyeblaknal allott s majd a vizet figyelte,
amelynek hulldmai a partot pacskoltak nyéri, smeesked kedvteléssel, majd a lombok
suttogasat hallgatta, amint az éjszaka nyelvénébgsitek. A viz nagy fényeket ringatott a
hatdn s a hullamok jatéka néha oly mélyiikrozte vissza a ragyogast, mintha az mélyen
lentrdl, a vizitindérek orszagabdl volna hivoé lzenet.

De a gondolatai mindig egy helyen kotottek ki. Agzéka hatartalandséggel hajtotta be
ablakan a fak, bokrok, virdgok tde és tiszta l&#gz Néha bodito j0 szagok sogiek be s
szinte fajt belélegzeni. llyenkor érezte, mintharayakat hajtana ki az ifjisaga: még egyszer
repulni!

De aztan visszatért magahoz s a gondolatait makelbeudrozassa kovacsolta.
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9.

Jani megj6tt s Magda ugy bucsuzott a lanyaitdl, yhowpst mar gyakrabban fogjak latni
egymast. Nem magyarazgatott nekik semmit, de nagtathsokat o6lelt rajuk. Janinak
emlitette csak, hogy révidesen Tur6cba megy, meaittyMallapota is aggasztja, de Gaborral is
szeretne mar elszamolni, hiszen az apai fold mosimgajuké $ csak a testvérek akaratabol
gazdalkodik azon. Meg a Brandtennel val6 elszaro&l#ak is végére akar mar jarni.

Jani egy paksamétat vett e kofferjabdl.

- En nem akartam széba hozni, de mivel latom, Hoglalkozni akarsz a dologgal, atadom
neked a szamadasokat. Egész vilagosan atteldritiratitatdsok ezek a te vagyonodrol. Ha
valamire még felvilagositast kivannal, fordulj céekzzam.

Magda megigérte, hogy atvizsgalja a szamadasokat.

Mikor Jani s a lednyok elutaztak, maga is Utra siHtt. Még egyszer meglatogatta JOzsi
bacsiékat és Tini nénit is.
- Hat ilyen hamar befejezted a kuradat? - kérdezte Akkor én is jobban tettem volna, ha a

szigetre megyek. Mert még egyre tartanak a fajdatnsabizony vagy két hétig itt kell még
maradnom. Persze, persze, ha én is olyan fiatabkpmar régen meggyogyultam volna.

- Bizony én is szivesen maradtam volna, de sok eminkell elintéznem meég ezen a nyaron -
mondta Magda. - Eleget voltam mar a vilagban s erakek dolgat is szeretném végre
tisztazni. Hat ugy lesz a legjobb, h&ésdér hazamegyek...

- No, csakhogy ezt is hallom. En akkor is mondtagkenl, szegény Istvan batyad temeté-
sekor: »Das tut man nicht.«

Magda az egész csalddot érezte Tini néni hangjamaegint, mintha kételek fonddtak volna
koréje. Tiltakozni akart. Megmondani, hogy nem aahoz akar visszamenni, csak a kis-
lanyait akarja megkapni. Akkor elvalik és Tibortkiéresi, hozza megy.

De dsszeszoritotta az ajkait. Minek beszélni? dgtia. Melegen és befségesen bucsuztak
egymastol. S a csalad mindent-megbocsatasa volhéim olelésében.

Pistarél majd megfeledkezett. Ez, szerelmes alagagaban alig mert hozza kodzeledni az
utolsé napokban. Mintha az a csok tilalmas és érileki gyonyotiségében, amikor bodult-
saga lezajlott, »megalljl«-t kialtott volna folgyoit vagyainak, hogy annal mélyebb emlék
maradhasson. Ezért csak jo &ésalig par szora kdszontott be Magdahoz, vagy dkite,
hogy nem mehet, dolga van. De Magda egész visedkiiléee napokon, rejtélyes mosolya-
bdl, a gyors elutazasbdl kiérezte mégis, hogy nekin szdélt az a csok.

- De azok a szavak? - védptt magaban.

Mert az a délutan fajdalmasan mélyre égett benne #dagaskodd kietlen kétségek meg-
martak, a csok forro6 emléke meg kiszikkasztottar@idiek katjat.

Félreallt, mint egy eldobott jaték, csak az orolemgyek szemei sirtak ki deé kétségbe-
esetten.

EjszaKénkint agy latta az asszonyt, mint tindalkdtokost a horizonton, amely &2letén is
atfut. Es Uugy dadogta csak magaban:

- A ti utatok mas, szép, fényes bolygodcsillagjafoldnek... Nagy fényeket, nagy hiteket
dobaltok az emberek szivébe és kivaldo emberek jledsizkaprazatos utatokat... Szép csillag,
ha még egyszer erre visz a sorsod, nézz szeéjjglsEgrény kis allocsillag akkor is lesni fog
rad...
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Mikor utoljara kezet szoritottak, Pista remegveb@itta szavakka gyuarni fajdalmas bucsujat.
De Magdaban méar nem vertek utat az elhullatott alzaRejtelmes mosolya néma volt.

Kdnnyen intett Pista felé és szemeiben az arany8okpmar Uj, csodas tavolokba vilagi-

tottak, ahol a valésag 6sszefolyt az almok vizeigelelyeknek legtetején, diadalmas galyan,
a sdke fej s a hivo kék szemek tindoklottek oly kodelogy szinte elérhéek voltak...

Es Magda az utolso staci6 felé kitart 1élekkel ihel
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OTODIK RESZ.

1.

Mint néhany hét 6ta mar annyiszor, Magda ezen geleg is befogatott az apja dreg hintaja-
ba, hogy athajtasson a masfél éranyira dekarosba. A két vasderes is az apja nevelése volt
még és Kancsalics, az 6reg kocsis, keményre hegites bajuszaval, még &gyerekkora
idejé®l valo volt.

Ahogy az 6reg kuria széles kapuboltja aldl kikaogsak, Magda mostanaban mindig idege-
nal nézett széjjel. A zsuppfedeles, elarvult hazhkedesd, kormos valyogfalaikkal, amint
rendetlenlil kicsapva sorakoztak a gyor§vikis patak fizekkel szegett két partjan, a
maganyosan agaskodo templom, a kalapjukhoz emelt parasztok, a patakban sulykolo
asszonyok, egy ezerszer latott képként éltek ubgame, amely azonban mostandban sehogy
sem tudott atélt emlékké melegedni.

Valami hianyzott mindelid, hogy életté elevenedve benne, istsemosolyt melegitsen az
ajkai koré. Es ezt a valamit kereste most itt atfah, ahol a széil haz véniilve, romladozva
bar, mégis csak az otthon dt boritotta foléje, amely alatt sziletett s amelyerek-
sikongasainak és élgokogasainak visszhangjiizte. Szerette ezt a falut, ahol a nagyapja s az
apja utan most a batyjai gazdalkodtak a szélegddtes birtokon, szerette a gyonybvidéket
fenséges hegyeinek kemény szépségeiben, a gatatagkihszaldkat, a sugdoso é&kdt, a
faluva bujo szegény kis viskdkat, amelyek kdzt rem#iejtett magyar széért harcolni kellett.

Es mégis idegenil nézett mindenre most.

Tizenhétéves hazasélete, négy gyermeke, a gongoketmek és vagyodasok, amelyek egy
gyiilolt férj oldalan, idegen orszagban, annyiszor safak fol a lelkét, csodalatosan meg-
kimélték mégis a szépségét és megodvtak sotét szekniebilincsad beszédességét, gyonyo-
ri hajanak selymes puhasagéat. Harmincharom évéuelni@k és lUdének latszott, csupan
arcanak lagy kifejezését tette komolyabba az utialdliben a kemény belslhatarozas.

Kétkedd, reményked, harcos élet, hosszU utazasok kabitd évei utatrdglibt Gjbol véres-
elevenné benne a vagy: haza, haza! Mert ez valtthpna, az apai haz, nem a férje idegen-
orszagbeli haza. Itt kaprazott beléje az élet tiarda ebszor, innen remegtekdéed jO\6 felé az
élet apré orémei és dardas szurasai, hogy multtaljgihak benne, amelyet itt tudott csak
egészen elevenné idézni tizenhétévi hazassagaogavigren keresztil is. Itt érezte a legkial-
tobban az anya hianyat, akit sosem ismert, nemristedt. Es fajon, keseremlékezéssel itt
idézte ébvé leginkabb apjat is, ki most mar évek 6ta szimtaiott volt. Es latta magasid a
deris nefelejtskék szemeit, kialtban hangos egészskghttta morduld hangjat, ha a dih
ontotte el és kemeény kezeit 6klokkéiuge. Latta a mozdulasait, amint tesz-vesz, a faklek
készul kilovagolni, vagy az istélloban jar s kedimait becézi, a kulfoldil importélt bikakkal,
tehenekkel biszkélkedik valami szomszéidtelatta, amint a méhesben szorgoskodik, vagy a
palinkatzonél vizsgalodik és az 6rokds gondtol, munkatdl cikéin szabadul a gyerekei kdzé.

Az apjara kulonoésen sokszor gondolt mostanabatyéskor valami neheztelésféle kevere-
dett az érzéseibe. Ha a tedimn jart, ahol a sirok mar egész csaladdtiek az évek
kérlelhetetlen rohanasaban s a fajdalom mar koretyekt a szemébe, még mindig érezte azt
a szorongatast az apja fejfajaétel Nem tudott vadolni most sem, sohasem. De ééte
hibazottsaga mindigzt az 6klét mutatta neki s azt a parancsszot hardegdge: akarom!
Igen,6 akarta, vagy is akarta a Brandtennel valé hazassagot, akarhogydnégis késbb...
Pedigeldbb, a korai gyermekévek, derel voltak tele! Olyan szivesen idézte magéket,
olyan meghitten bujt alajuk, mintha még egyszerrgnak lehetne kozottik. Es az otthon
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képei kozt latta megint az apjat, aki a nyar endgal kozo6tt is talalt iét a gyerekei szamara s
joformén az egész telet veluk toltotte és mindé&e telhebt megtett, hogy ne érezzeék
tulsagosan az anya hianyat. Meg aztan ott volt Mg is, aki ebben segitségére volt. Igaz,
parasztasszony volt, de Ugyelt mindnyajukra, maaddet, foltozgatta a ruhaikat, vesze-
kedett is velik eleget, meg rémes mesékkel istgetie, ha valami rossz fat tettekiare.

Igen, az apja megtett értik mindent, hogy j0 nesledé részesuljenek. A filkat internatusba
adta,6 pedig a zardaba kerult. Es az iskolai évek atatik a szinighen keriiltek haza. De
micsoda boldogsag volt mindnyajuknak kiszabadulsoka nyig, szabaly és fegyelem aldl és
hancarozni a széskertben, kijarni a halastavakhoz, meg a hegyiltége, ahol a vrickoi
totok kaszaltak az illatos hegyi szénat; micsodardvolt az itt-ott kiallo pupokon hemper-
gozni, vagy bujosdit jatszani a filkkal, epret, meglmat keresni és font a magas hegyeken, a
vadaszkunyho kérnyekén bordkabogyot szedni. Lovags hajtani a harcsaszaju Kancsalics
felugyelete alatt, esténkint fejni a lanyokkal ésamatasi (innepeken velik énekelni... Es az
apjat is boldogga tette &zoromuk.

Persze a zardai élet egyhangusagé alenkségével nem egyezett meg. De a vagyakozasai,
tervezgetései kiszinezték a mulo éveket. Es tizénba koraban milyen remggzivvel tért
vissza a szdl hazba; ezer és ezer tervvel telten, amelyekksdimé a gyermekéveit akarta
megtoldani, részint mar a nagylanyi életre kés#g akkor egyre fésilgette a babait, de
Mudorovna dolgaba is beavatkozott és egy csomobototpgara vallalt. Megtanult sitni és
fézni, de csintalan, gyerekes tréfai mindennaposdiakicoMég nem restelkedett a fiukodl

és akarhanyszor versenyt maszott velik a fakorkddben ahitattal készilt az &lsigazi«
majalisra és elfogddott szivvel probalgatta a réhaj

Es ez a majélis, amelyerdstor tancolt férfiakkal, 6rok emléke lett.

Evekkel azutan is a lelkében érezte még az oltikdélzas sietségét, a kocsizas izgalmat s
latta a feny- és tolgygallyakkal diszitett lombsatrak szinesgdeonjait, amelyek egyidgé-
gukben is valami tandéri fényt arasztottak a tébkw@l. Valami mamorité volt annak az
estnek a hangulatdban és soha tobbé nem érzett &lalsonlét. Mintha valami mesében
olvasta volna, ugy gondolt ra most is és szint@laz udvariasan meghajlo fejeket, amint
folkértek egy-egy mazurkara. Egy bugo, fajdalmadéalsir6 bosztonvalcer visszater
foszlanyai pedig most is szivenutotték gyakran.

Kllonbsen a szelid, ke fejre emlékezett és és fajdalmas akarassal. Milyen csodalatos
dolgokat suttogott a flilébe a lengyelke lagy mugjsilkkozben! Szinte érezte, amint finoman s
talan kissé merészen olelte at a derekat a bosdtmmal, négyes kozben meg forron és
jelentbsen szoritotta meg a kezeit és a vagytol szinteyesszemeivel gy nézett red, hogy
Magda egész életén keresztll azt érezte, mintteasaike fej az egész vilagot igérte volna

akkor neki és kész volna azt barmely percben e&bezni.

Maga sem tudta, hogyan tortént, de akkor egysosak arra eszmélt, hogymar nagy lany
tulajdonképen s dit fogva nem volt tébbé kedve fakra maszni, versdoyti s a fidkkal
hancarozni. Mélazobb lett, sokat toprengett és gtkodott és minden szonak értelmét
kereste. A sike fej képe pedig ott Uszott a lelke tetejen esasem merilt a tébbi emlékek
ala. Nagy és apro események, kedves és rossz émdgkaddtak fol benne az évek hosszu
soran, de a $ke fej képe ott uszkalt a zavaros bugyborékok f@éttizenhétéves hazasélete
alatt, s ha néha el is mosodott egy kissé, mindigédriilt ebtte, ha ra akart gondolni. Es
ilyenkor ugy latta, mint akkor, tanc kdzben, magke fhajolva, ragyogoé szemekkel, halvany
ajkain a draga, vilagot, boldogsagot jetestavakkal.

Vajjon van-e az a vilag, amely egy estén belesugéa tizenhatéves kis lany lelkébe?
Tizenhat év 6ta kérdezte ezt magatél s ha cslgegalts/alahogy Uj reményre kaptak,
nekiindult Gjra, hogy tovabb keresse.
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Most is csak azert j6tt. Reménykedni s keresnhaNésak egy letordlt alomnakint a
tizenhétéves hazasélete s Ugy érezte: csak egy Bpg és megtalalom. Es még mindig a
kislany szemérmes félénkségével suttogta magaredeet: Tibor.

Pedig azé6ta se latta. Néha egy-egy futd hir jatdttiéhez, de ugy érezte ilyenkor, hogy nem
szabad érdeétinie és tudakozddnia. Es megkétotten, félénkenmiatsodara vart. Aztan
meg szinte tulvilagi élességgéiht elébe a megkotdttség végtelen éveinek mindetrayie

€s vagyakozasanak hiabavalésaga.

Most minden akarasat 6sszéfgtte és 6sszeszoritott ajkakkal vagott neki, howpgkeresse
Tibort, aki azt a vilagot jelentette neki.

Es ezért Ult mindennap kocsiba, amiéta megint Béizapdaliivolte maga elé a ke fejet.
Mert. Akart.

Néha a napsutésben lehlinyta a szenhitst meghallotta a hinté gordilését, a szerszam
zorgését az egyenletesen iggktvakon s Kancsalicsot, amint egyre hessegetterdstl a
szemtelenkedl legyeket. Nem hébort ez, nem esztelenség? - kiéraeagat folriasztva. Es
érezte mar, hogy fog a szive félreszketni, ha rhaginek a varosbabsbelép a cukraszdaba,

a boltokba s hogy szalad majd ki a sziléhinden vér, ha remegve befordul egy utcasarkon:
hatha most toppan eléje azzal a nézéssel s ajkakkal a boldogsagos szavakkal? Es ma, ma
fel mer-e majd nézni az iskola ablakaira, amelygigatt Tibor tanarkodik?... Es ha egyszer
szembe talalna magat Tiborral, mi lenne?

Nem tudta elgondolni, csak félt, hogy megdermedneti@gett és vart boldogsagtél, vagy
meég rosszabb térténne vele.

Széazféleképen latta ezt a taldlkozast megtortéhniér piros foltokat vert az arcéra, amig
szégyenérzetével, becsvagyaval és tizenhétévesdamasainak egymasra toluldo képeivel
birkdzott. Es ekdzben boldogtalan volt, mert dnnvatjdoglalkozott s mert csak ez az egy
szegény reménye volt, amellyel életét boldogabbatte. Es ez a remény, amely az évek
soran annyira megizmosodott, hogy a j6zan ész mimtlenvetését eltdrpitette és arra birta
6t, hogy hosszas, tétova késaigsek utan elhagyja a csaladjat, - most, itt, hozékdze-
ledve, mindenkor annyira meggyongult és megfakudgy szinte lehetetlenségnek latszott. A
valésag hideg és lelketlen vilagossaga elhalvatigit@pzeletének szines lampasait és ilyen-
kor sirni szeretett volna.

Rettenéen szenvedett mindig a kocsizasok alatt és majtiiiet hogy elkésett mindeittés
megrémdlt; majd meg azt, hogy ra sem ismernéneknagsa annyi id multan. Kicsinyhit
lett és gyamoltalan, a vagyodasa hirtelen 6sszersdgtt sé szégyelte és korholta magat
mindezekért. Sokszor meg szandékosan kinozta niggaféle képzealdésekkel, csakhogy
megbilintesse magat, amiért a gyerekeit elhagytackéén akart ez Onkinzasokkal, de
rendesen megnyugodott utanuk és ilyenkor végigdtandgbdl és ujbol az életét, csupan
azért, hogy a vagyoddasat isdisebb életre kapassa és dnmagat ismét néeggytettének
helyességét és jogossagarol.

Nem volt semmi dolga a varosban.

Néha bevasarolt egyetmast. De nem voltakedd boltok s azé kényes izlésé€t nem tudtak
kielégiteni. Igy mindazt, amire sziiksége volt, vagyit nélkilozhetetlennek vélt, meghozatta
és szinte naponta bekocsizott e boltokba, hogy tmggsse a dolgait.
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A kocsi rendesen koran ért be s igyéblsen is a fur@bbe ment. A tot fursasszony csupa
jajgatas lett az orordk, ha meglatta. Azt se tudta, hogyan kdszéntsedgsidigdban, mert ha
kényesnek tudta is s még a kilincset is meg kediltte torulnie, miebtt belépett volna a
furdobe, de egy otkoronas ezlist, vagy néha egy tizkeraramy volt a jutalma érte.

A furdobol leggyakrabban egyenesen a templomba ment. Magaiadjtatos asszony volt, de
mostani lelkiallapotaban maga sem tudta, mivé kabengséges imai. Nagyokat fohaszko-
dott és megszokott, régi imakat mormolt az ajkagptébalta a Boldogsagos Szlizet maga elé
képzelni régi festmények utan, mély kékszkontdosével, de alighogy e kép megjeleisttel
maris atformalodott s legkisebb leanya, Maria &élldbtte. Ezt szerette legjobban a négy
kozul. Bajos, sike teremtés volt, nyugodt, tiszta tekintettel, wé&g finom ajkakkal. Ez a
kép elvezette gondolatait az imadsagoktol és reamdégelégitetlendl, ésen elégedetlen-
kedve 6nmagaval, lépett ki a templombdl, hogy meksit koratjat folytassa a boltosoknal.

A cukraszdaban mar vartadk a reggelivel. Abdorravalok s élkels kiléncsége, amely min-
denkit figyelmessé tett, nagyéeekenyseget biztositottak neki. Sokszor hosszdsitnogeélt
itt és elnézte az utca mozgasat. Es figyelt.

- Takaré Tibor - suttogta maga elé. Majd pedigakdré Tiborné.
- Nem is volna rossz. Takaré Tiborné.

Kicsit mosolygott. A mosoly fajdalmas és kissé bigialan volt. A séke fej Gjra feltindok-
|6tt elétte hivogatdan, egy Uj j@vnagyszel taviataban.

Lesitotte a szemét. Nem mert kinézni az utcara.

Az Uj jov6 kodlott benne fantasztikus és aprolékos részietéls lekototte egész bélsrejét.
De tapot keresett maganak egy gesztusban, egyrdidadndib hangban, valami egészen
apro, jelentéktelen esemeényben, amelyet hirtelegabe olvasztott és felszivott abba a
csodalatos abrandvilagba, amelyben élt.

Es tudta a férfirdl, hogy itt él e kisvaros vajszagporodott leveijében, hogy ez utcak
koveit tapossa, ezekben a boltokban vésarol, ntirkedik az iskolaban, e kavéhazak flstjé-
ben lustul, vagy abrandozik, itt zillik e kiskocdhan, vagy a kaszindban kartyazik Gabor-
ral, Matyival, kik szintén gyakran jartak at s tancukraszlany vagy a kasszirésfegy
piroské, fiatal, kalapban jaré lanyra gondolt itt, akityeglkalommal az utcan egy csinos
férfival latott egyltt) a szerge...

- Vajjon raismer-e elstekintetre? - tiédott magaban s egy kis szivdobogast érzett. - Milye
ruhaban jar? Puha kalapot hord-e vagy szalmabdt¥dehér pikémellényéhez egy bordo,
fehérpettyes, lazan kotott nyakkeénkizonyara jol allana... - Itt aztan eszébe jutotigy az
urara sohase tudott ilyen gondolatokkal gondolni.

Az utcan jart, lassan, tddve meg-megallt. A kocsi egy isnésrhazaban varta. Egyszebted
ket csitri iskolaslany kacagott, vitatkozott¢een tot akcentussal hadarva a magyar szavakat.
Hirtelen nagy robajjal buffant ki az egyiéb

- De & Takaré is mindig igy mondta...

Mint a villam, Ggy csapta meg e név. A falhoz kitltémaszkodnia, hogy megallhasson.

- Istenem, mi volt ez? Mi volt ez? Remegett. A magé&ére tAmaszkodva is alig tudott jarni.
Aznap roppant kimerilten ért haza.
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3.

Volt id6, amikor a folszaporodott mezei munkak miatt nerkiriézhették a két vasderest
egy-egy napra. Ezeken a napokon otthon maradt, kegyalt a kdzeli mekre. Szeretett
gyonyorkodni a szélben hullamzé vetésekben, ad@gia fakban, egy-egy ragyogoé foltban,
amit a nap vetett valami tavolabbi haz falara. 8tera volgyet kisérnagy hegyek meg-
megszakado vonalat. A hegyilete vagyakozva nézett fel és teli &ivél szitta magaba a friss,
illatos leve@t. A nap ott jatszott a volgy felett csudalatos y@gasaval, amelyet pazar
kedvvel szort a lombok kdzé, a domboldalakra, aké@zés az utakra.

Magda pihentette a fajdalmait. Ragyogo, nagy n@iérgrre és a boldogsag igéretét minden
ablakba és minden szivbe behajitotta. Reméngeebbek voltak, mint azét.

A nagy udvarhaz sirgése-forgasa kevéssé érdekebdtyjai gazdasagi vitait és magyara-
zatait nem tudta végighallgatni. Gabor és Matyik ol elvalva, hol meg Ujbol 6sszebékiilve
a gazdasagot vezették, kulonben is folyton kell@enkedtek egymasnak. - Vitatkozasaik
rendesen heves személyeskedéssé fajultak, mivgi BlaAmerikaban szerzett tapasztalatait,
az Uj gepeket, 0 eljarasokat akarta meghonosi@Gdibor pedig a sajat talalmanyait, jobban
mondva kitalalasait részesitettérgtben. Magda tehat inkdbb éshszobakban jarkalt, ame-
lyeket tullfUiggonyok védtek a legyekékles innen hallgatta a szekerek nyikorgasat, zakato
laséat, a kiabalasokat, a lovak patdinak csattogasdly kulonféle zajok az 6blés kapubolt
alatt mennydérogve zugtak.

A szobdkban valami kulonds csend terpeszkedettlyaménden zajt, hangot idegenl
fogadott. A vén, zomok butorok s a falak aporodwttiéz szagot szivtak fel magukba mar ket
elmult generécion keresztul s a harmadiknak mintdeekvése, hogy ezt kize beblik -
hiabaval6 maradt. Nem Ol érezte magat kozoéttukbrorok - bar mindegyikhezizédott
valami emléke - minden izlés nélkll, a szikségnegfeleben voltak elrendezve. It is torott
volt, amott is szakadt volt valami. A falakon polds sargult fotografiak I6gtak. Némelyik
mogott egy Osszeszaradt, porld barkadg. Masutimiadanlékil szolgald rozsafiizér. Csorba
Uvegek mogott Napoleon és Garibaldi még mindig Udtitk a széles gipszramakban. A
zongoran, pamlagon, karosszékeken, vankosokon olgette vén sinyegeken valami
rosszszagu fasultsag volt érezhdDe mindez nem kedvetlenitette el. Reményei éyaiag
karpotoltakét mindenért.

Sokszor egészen valostilennek talalta a mostani helyzetét. Egy gyermek&damkép utan
futni? - gondolta. Es szemben vele, meg korulotibos kis viskok kivancsian néztek ra
sotét szemeikkel, mintha kérdeznélet hat mi lesz mar most? Mikor atkocsizott a vhms
patakban sulykolo asszonyok szemében is ezt a ®éid@téa. Es tizenhét évésl, mikor az
eljegyzése napjan Brandtertttlaz erdkben bujkalt, ezt kérdeztélé a fak susogasa, az
éjszakai erd minden hangja, a tavoli tiizek fel-fellobbanasa is.

Milyen vildgosan latott most mindent! De a kérdésrég mindig nem tudott megfelelni.
Talan nem is akart. Az elhatarozas ott fészkeltangg lelke mélyén, de a valdra valtasat,
mintha még most is késleltetni akarta volna. Azalmal foglalkozott a legszivesebben és
boldog tudott lenni, ha a &kze fej megjelent ékte, ajkain azokkal a csodalatos szavakkal. Es
a majalis képe is mindig megjelent, a messfaltoré emlékek minden szépségével, amelyek
agy lebegtek a maganyos asszony felé, mint dragaskendk a kedves ablakabadl.
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Olyan szép, csbndes napok derlltek a volgyre, hamgyyos mosolygasukkal felszivtak
minden rossz emléket, fajdalmat s a lelkekre valaohilog Grességet leheltek, amely hasonld
volt a test jOllakottsaganak érzéséhez, amikor eringbndolat szunnyad s a boldog mozdu-
latlansagba ko6tott testet az élet j0sagos nedvj@kjat. Azt lehetett volna hinni ilyen napok-
rél, hogy élni a ledfbb josag és ennél kulonbet a leggyotrottebb kotdus kivanhat. Vagy
voltak talan mas napok is eé#t| amikor az égbolt kékje nem volt ilyen kdzel fi@izont
nem ilyen tiszta és végtelen?

Magdanak ugy tetszett, hogy a legtavolabbi &k is minden agat tisztan latja és biztosra
vette, hogy amott, azon a tenyérnyi kis tisztasoooroka korul rigokat 1at lakmarozni. Az ég
kékje pedig mintha egy végtelen folyamban simapaftalanul aradna feléje, hogy keresztul-
Omoljon rajta...

Igen, ez volt most minden, az egész élet, amelymeés multja, és nincsen j6je, mert az
emlékezés megdermedt a nap hullé aranyaban, aadélatetiben és csdndben. Megfog-
hatatlan volt most az a gondolat, hogy elmulas eamely ebben az 6raban is életeket olt ki,
mint ahogy a természet Uj életeket is fakasztaottiker a jelen el nem mualhaté mozdulat-
lansaggal tivolte magat Magda lelkébe.

A méhes ditti padon (lt Matyival, akit betegsége hazahajt@itaszamra hallgattak, mint
ahogy bennilk is hallgattak az élet vagyai és fajdal Néha egy-egy hazadéméh feléjuk
vette az Utjat. Ez volt most minden mozdulasa amék. Mogottik a kaptarok egyhangu
zimmaogeése, mint valami ritmusos tavoli zene zsdngoht az élet szivdobbanasa.

- Te, Matyi, - mondta egyszer Magda - emlékszebtam fészerben egy csomé hasabfa allott
gyerekkorunkban. Sose volt szabad ott jatszani. b&azélték, hogy lUres hasabok azok és
nagyapa fegyvert rejtegetett bennik. Igaz volt az?

Matyi arca puffedt volt és és arkok szaladtak a szaja korul. A labait, vized#dé beteg
labait, egy széken nyugtatta. A szemeiben félelamhbolygott. Amikor a szive ijedten
félrevert, a félelem, mint egy szofihwarnyek Ult ki a szeme ablakaiba s csak lassargzesh
hizodott vissza odijaba, mint a dilhds véreb. Kidénoaz éjszakai voltak rosszak. igy
nappal, az arado fényben flurédve, a megnyugvagidagllamaiét is elértek, de azért mindig
befelé figyelt, a szivére, ahol a bomlott harangradikor megszolalhatott.

- Hallottam én is. De az Isten tudja, hogy igazt-edl Mar rég nincsen meg az a fa... Hogy
jutott ez az eszedbe?

- Csak ugy... - odazta el Magda a feleletet. Eskiitbvabb a cséndben.

- A fene ezt a Gabort - kezdte masszor Matyi. - Hogm adja meg a pénzemet. Megint egy
évi bérrel és még hatszaz forintommal tartozik targy kért kdlcson... Most nincs egy vasam
se, hogy kdrhazba mehetnék, pedig cefetil érzenamag

- Hat csak egypér napig varj még - titette Magda. - Amig a termésért a pénzét megkapja.
En is mar siirgonydztem Bécsbe pénzért - mond @rulassal, mert rostelte, hogy annyira
nem to6dott a pénzigyekkel s a magae is elfogyott, hogyttebb a varosban jart. Szeretett
volna Matyi segitségére lenni, mert tudta, hogy @t alig fog pénzt kaphatni még most.

Az a »par nap« sokaig eltarthat.

- Tudod, mar nem is a pénzt banom, hanem hogy ndoktetre kapni. Ha birnam, hat én
véllalnAm a gazdasagot s Géabort kitenném. Mert emhddnkretesz. Neked se, Janinak se
fizeti a bért soha, hat hova teszi a pénzt? Apgyéteket nevelt eldb a foldsl s mindig
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megszerezte még egy darabbal. Persze, hogy neamtygkott, mint a kedves batyaink... En
meg, amilyen balek vagyok, hagyom magam...

- Megallj csak! Most jut eszembe, van énnekem madghol pénzem, csakhogy rubelekben -
vagott kdzbe a huga. - Ha azt bevalthatndk a vargsikkor holnaputan utazhatnal is. Es ha
kevés volna, kildok utanad még.

Olyan 6réommel mondta, hogy Matyi is szinte folvidide aztan megint hazsartos lett.

- Nem, Magduskam, kdszonom. Nekem az én pénzemMeit ha Gabor megtudija, hogy te
kolcsonoztél nekem pénzt, akkor az én pénzemetnhelyiszi az 6rdog...

De Magda nem hagyta abba a dolgot. Beszaladt aabaplmegkereste a pénzt. Hét darab
szézrubeles volt.

- Elég lesz-e egyéte? - kérdezte és kedveskedve addigszakolta Matyira, mig az el is
fogadta.

Aztan megint elhallgattak 6rémmel és josaggal teltd csond harangja zengett csak a
roppant kék boltozat alatt.

5.

Matyi is raszanta magat, hogy bemegy a varosba BaddIsmerte ugyan a bajat, de
szeretett volna doktorral beszélni, miiela korhdzba megy megint.

Ahogy nagy nehezen a kocsiban elhelyezkedett gbébait, mint holmi idegen dolgokat a
kis Ulésre rakta, ranevetett Magdara:

- llyen deli legénnyel se igen kocsizhattal mégeglben.

Kicsit jobban érezte magat arra a gondolatra, Humgap estére mar Pesten lehet a kérhaz-
ban. S ahogy éte szimatolt a levdipe, mintha az ismés orvossagok szagai aramlottak
volna feléje a foldekil is. A jO6, gondtalan elnyljtézas bizsergett a a#tip s az orvosok
ovatos és biztatast rejteetzavait hallotta mar a lovak egyenletes tigetésgaj@ban.

Magda ebre mered arccal Ult mellette s az a kilénds nyugtalans&gy mindig elfogta, ha

a varosba indult, ma szokatlan hevességgel jatslagein. A reménykedések és kétkedesek,
a szemrehanyas, hogyoéserelhatdrozdséat szinte el tudta felejteni az utdtamok konng
tétlenségében, felostoroztak a szunnyado vizidkand. Az orcaira piros rézsakat vert az
izgalom, mig képzelete hétmérfoldes csizmakkal sizidgt a sors elé.

A hegyek tagulo mellel nyujtoztak a napfénybe &Kef a kék égboltba furtak. Néhany pufok
felho felbatortalankodott fehér szarnyaval a sotébleiskegélye mogé. A foldekra cséplés
pora szallt fel. A tarlokon varjak sétaltak, kislrhakrol a magasif kozul furjek kialtasa
hallatszott. Az Ut hosszaban, a magas jegenyékaor@cskek nyilaztak.

Magdaban felharangozott a Pistanak adott csok amkekes zaduld lazzal kergette meg a
vérét. Szinte konnyek Ultek mar a szemében. Nemdtegt semmit maga korul, pedig a
volgyek nyilasain at a Sielinka a régi eszténtzeneteit kildte feléje.

De benne most vadul ugrott fel, mint egy ostorcsep@ sorsa valddi képe. Ha lerazta
magaroél a kaprazatok koninyatyolat, olyan kifosztottan allott a lelke, mwihartépett fa az
6szi pusztaban. Mert volt-e valahol egy meleg zuglagon, aholét vartak? Volt-e valaki,
akinek mindent ado6 érték lehetett @személye? Volt-e valami is, amiért idaig is érdeme
volt elkinlédnia, 6rom, szerelem nélkul? Hat mi@tbtt at a félvilagon, miért robotolta le az
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esztendket, ha ezutan se mondhatja el senkinek elfulleekzeg szenvedéllyel, akaratlanul is
a szivéBl kiszakadban: »Szeretlek, szeretlek, szeretlekHisz ez a minderezen a vilagon!
Ezért 6inek, ezért habortskodnak, ezért gydjtogaeért halnak meg az emberek.éEaég
senkinek se mondhatta ezt, neki még egy boldog @@in volt szerelemben, gydnydrt nem
ismert, csak langokat, amelyeit magat égetik, pusztitjdk, melyek kiszikkasztjak a
agyvelejét és az dlmait is, amelyekkel kdbitottesblgatta magat...

Es megvaltozhatik-e minden most egyszerre, hogglmpdasoknak igazuk legyen? Milyen
lehet most az a Tibor, akit még tizenhét éttelifjusdgdbandérzétt meg maganak? Két
idegenvilagu ember volnanak tan, akiket sose lehetar 6sszehangolni? Tan meg ésiiit
régen s ha megtudna, hogymost valéban van, kérdezné-e sokat, hogy miéréaidPrak
nézné, mint annyi mas férfi, aki koérllcikazta @zmaganyossagat... (Ennél a gondolatnal
Lechnowsky tavoli alakja mertilt fol @te és csodalkozva merengett el egy percig, hiszen
annyi év 6ta nem gondolt raja.)

- Lehetetlen - érezte most vilagosan. Sékaketten nem talalkozhatnak mar abban a régi
érzésben... Es a felgyfilt sok kincses érzése, amikkel raja vart, a fordzdulatai, amik
benne szunnyadtak, sok draga gondolata, Uj érzséi,majd azutarsziletnek, ha mindezt
mar raaggatta a férfira, - 0, jaj, - mit csinalpbenne elhalo teherrel?

A hint6é kerekei mar a varos macskafejes kdvezeigkddtak és Kancsalics hatraszélt, hogy
hol is alljon meg.

Matyi kérdleg nézett Magdara:
- Talan ebbb a bankba mennénk?

- Mindegy - valaszolta Magda s ezzel maganak eltfdDe aztdn 6sszevonta a szemoéldokeit,
a tekintete elszant lett, mintha a lehetetlennelels akarna vagni.

6.
Mikor az orvostdl lejottek, Matyi csondes drvendess? mondta és a mély arkok egy kissé
elsimultak puffedt arcan:

- Latod, nem is allok olyan rosszul, mint gondoltdPersze, kérhazi apolas kell... De most
nem is jovok ki onnan, amig teljesen ki nem gydaayak, ha fél évig kell is ott fekidném.

Magda so6téten nézett maga elé, mert az orvos méhki Szavaibol és jelgibsokkal tobbet
tudott meg és sokkal rosszabbakat. De azért Magwara biztatgatva felelt. Ugy latszott,
hogy Matyi szivbaja nagyon dkhaladott és talan révidesen katasztrofélis lebet.ezt a
gonosz sejtelmet titkolnia kellett.

A postara mentek még, hogy a korhaznak sirgbny@kzdfijovet a kapuban egy kdpcaos,
szoke Ur készont ra Matyira, akit Magda egy fél lepéssegebzott.

- Szervusz Matykd! De régen lattalak...

- Szervusz dregem - kidltott Matyko, akit j0 remsgéyek béleltek, miota az orvostdl lejott. -
No nézd, hat hogy vagyEjnye, Magdus, gyere csak...

Magda visszafordult.

- A, kezicsokolom! - mondta a kdpcos ur széles nyosssal s egyik kezével egy virzsiniat
szoritott nagy 6vatossaggal a leemelt kalapjahoaasik kezét ére nyujtotta és Magda felé
mozdult.
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Takar6 Tibor volt.

Magda kutatva és csodalkozva nézett magaba, amsigyke kezét elfogulatlanul nyujtotta
Tibornak. Valami nagyszerfolindulast vart ettl a percél, amelyet annyiszor szinezett ki
magaban s ameliit- mentl kozelebbnek hitte, annal jobban remegett. A dgytitsakodasok

€s gyonydit kaprazatok hosszu esztendei utan azt varta, hoggész, fajdalmas és zéng
vagyakkal itatott mult folr6zséllik benne, vagy lyog folgyilt 6réom, a rejtegetett kincses
erzések egy kialtd, zudul6 rohamban fognak kitdreble. Figyelte magat. Csak valami
kilonds hidegséget érzett. Se a keze, se a haagjaaszketett.

A férfira emelte tekintetét.

Egy kissé kopcos, kissé lihedir allott ebtte. Pecséteket latott a szirke nyari kabatjan,
amelynek kissé vidéki szabasa volt.égan kopaszodott €s az arca szine sargas volt. A
virzsiniat agy tartotta a kezében, mintha az valdleilen dolog volna. Magda majdnem
mosolyogni is tudott. Azt kérdezte:

- Emlékszik, egyszer egy nagy majélist csaptunienBan?
Takaro ebsen tot akcentussal beszélt és kozben vagy a lajssdorgatta, vagy a homlokat
dorzsolte. Azt mondta:

- No bizony, hogyne emlékeznék. Akkor még cséak mliasi lanyka tetszett lenni, olyan kis
babuska. O kérem szépen, az6ta is sok majalisekdtertiink, de mindenkinek &z &ls
legjobban megmarad emlékezetében. No bizony, akkaonsokara férjhez tetszett menni,
olyan varatlanul és most tdlan meg sem dsmertemaybh nem Matykoval tetszik lenni...

- Annyira megvaltoztam azéta? - kérdezte Magdaharayjat figyelte Tibornak, hatha a régi
sziv luktet fel benne.

- No kérem, ki azota se lattd - nevetett fel Ta@karPedig Istvan sokszor beszélt nekem
kegyed6l, mert j0 pajtdsok voltunk Istvannal, - hogy azolgdn meggondolatlanul végzett
magaval szegény...

- Mért nem volt a temetésén? -

- En kérem? - s egészen medi@iitt a varatlan kérdésen. A homlokat dorzsolte.ot id
voltam! Bizony az is mar régen volt... Igen, Erdiyg vakacioztam akkor s csak igendees
tudtdm meg...

- Lehetetlen - érezte Magda a férfi minden szaa.UEs Ggy tetszett neki, mintha ezzel el is
vegzdott volna minden benne s a tarsasagbeli asszardndsisagaval nézte mar a ferfit.
Egy kis gunnyal kérdezte aztan:

- Es mi lett a koltészettel?

Takaro fulig pirult, mint egy diak. Matyi nagyot vedett:
- Latod, az asszonyok megjegyzik a régndket.

- O, kérem, - nevetett Takard is - juventus ventus.

Magda probalta a viziok kék szemeit, ke fej bajat, a tizenhétéves régi vardzst még
egyszer magara idézni, amig Tibor és Matyi tovaiskuwlaltak. De a kaprazatok valahogy

nem engedelmeskedtek s a csondes hidegség edyresak benne. Mintha valami nagy,

mondhatatlan félelem jeges keze lassan letorilhavahindent, amit reménykedések és
rettegések kdzt a végtelennek tétérek alatt az almok a lelke tablajara irtak.

- Hat minden dsszeomlott, minden elveszett - jajddll benne az etsfélénk sikoly. De
dsszeszoritotta a fogait, hogy a sikoly ki ne caiiss®z ajkain, keményen egymasba kulcsolta
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a kezeit, hogy a remegésiiket észre ne vegyék.zZBs &gyet magan, hogy lehulljon rola ez
az elviselhetetlen teher s majd &8ls, otthon, ahol senki se latja, ott probaljon wedgezni.

De nem tudta levenni a szemét Tiborrol. Tekintét@pcsolodott és egyre a régi, az elveszett
fiut kereste a maszk alatt, amit az évek raaggattak

Takar6é mondta:

- Hiszen h& én tudtam volna, hogy itthon vagy éwedeskedsz, no bizony felkerestelek
volna... Mert tudom, Gabor, ha egyedil van, sohasotthon...

- Most més, hogy Magdus otthon van, mégis csalabasiz élet. Gabor se megy ugy el. En
ugyan reggel Pestre utazom, de tdn Magdus se tmphki, ha éppen be akarsz kukkantani
hozzéank...

- Igdzan? Ha szabadna tiszteletemet tenni - ésriugjtt.

- Azt hiszem, elkésett, kedves Takard - reszkdétdtMagdabdl a hang oly idegenil, hogy
maga sem ismert ra. - Mert egy két nap mulva @uigzom.

- Elutazol? - csodalkozott fol Matyi. - Hat hovaien nem szoltél eddig egy kukkot sem.

Egy pillanatra dac villant fol benne, - mint a ggidoen, aki feleselni akar, - hogy Matyi
naivsagat megtorolja. De aztan 6sszecsuklott birtgDlyan faradtan mondta:

- Minek mindenél beszéini...
Bucsuztak.
A kocsiban nem birta leleplezni a reszketését. Migiyten kérdezte:

- Mi bajod van Magdus? Mi bajod? Megallj! - kiat@ kocsisra. - Menjink a doktorhoz?
Rosszul vagyBzol)!

Magda csak a fejét razta, hogy ne faggésddatyi s intett a kezével, hogy: gyeriink haza.

Az ajkai fehérek voltak s a szemei koriul szedekiék gyiriik futottak hirtelen. Es egyre
reszketett.

Matyi ijedelmében gyamoltalankodott. Segiteni akBe¢ Magda mindenre csak a fejét razta.
Nem tudta hat, hogy mit tegyen és ezért egyre Kaiosst biztatta, hogy gyorsabban,
gyorsabban! Es nagy aggodalmaban is valami jéémaédenne, hogy segiteni akar valakin,
aki e perchen még néla is betegebb.

Es a deffs hegyek, mosolygd volgyek kozt a kocsi Ggy rohamtitha elatkozott lelkeket
vinne.

7.

Az egész délutanon és az egész éjjelen at egyott tareszketése. Es nem hasznaltak a joféle
hézi palinkak és a kulonbézeak sem, amiket a j6 6reg Mudorovné sok zs@utes kdzott
belédiktalt. A forré fedk, téglak, amiket az agyaba tettek, a fullasztéalh@s dunyha,
amivel betakartdk, mind nem tudtak azt a jegesséménulasztani, amely onnan betilijra
szive t4jardl aradt szét az egész testébe. Ha iegit klengedte magat: 6sszekoccantak a
fogai s a kezei, a labai egyre rangatdztak.

Matyi dobbenettel és tehetetlenll szemlélte ezt éathetetlen és rettahtreszketést.
Mudorovna meg egyre pirongaité hogy nem szoltak be az orvoshoz, ha mar otakadt
varosban.
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De Magda tiltakozott.
- Nem kell orvos... Nem kell senki... hagyjatok edgil, majd elmulik...
Magara hagytak.

Es 6 csak fekidt és reszketett. Nézte a plafon cikarnyéagait, az éjszakara meggyuijtott
lampa imbolygd fénykorét és nem tudta, mit néz. Rédyen gondolata sem volt. Csak az a
mondhatatlan hidegség.

Mudorovna Matyit is 4gyba parancsolta estére, hegy reggel utaznia kell! Aztan lopva
tébbszor is bekukkantott Magdahoz és mindig egyéortalalta.

Gabor késn vetdott haza. Most, hogy Magda is itthon volt, alajdsa végezte a dolgat.
Ott labatlankodott a cséplésnél egész nap, lgyeszesekre s eligazitotta sok olyan dolgat,
amivel maskor sose @aott. A palinkaézdét is pontosan ellérizte, végigjarta az istallokat,
a tej szallitdsarol intézkedett, mintha sok évilagsagéat e par hét alatt potolni tudta volna.

Ahogy Magdat meglatta, mindjart kész volt a varostaagolni a doktorért. JO sport lett
volna, s legfeljebb egy 16 banta volna meg. De Maudné lebeszélte.

Az Oreg asszony ott toltotte az éjszakat a Magtigaagbtt €s az aggodalma egyrétty hogy
olyan valtozatlanul latta Magdat.

- Ha legaldbb nybgne, vagy fajlalna valamijét - dulta.

Reggelre kelve, Matyi bucsuzni ment Magdahoz, r@étbor és Mudorovna is mindenképen
kovetelték, hogy utra keljen. Ez az éjszaka nagymgviselte. Arca puffedtebb volt, mint
maskor, szemei veéralafutdsosak. A Magdaért valo@d@gm s a maga baja egyarant meg-
kinoztak.

Az agy elé ult. Nehezen birta széra magat.

- Magdus... Hogy vagy? Nézd, bucsuzni jottem, nogyhazt akarjak, hogy elutazzam...
pedig szivesebben maradnék, amig jobban leszel.

Magda a hideg reszkiekezét kinyujtotta a paplan alol.

- Ugy-e, jobban vagy? - mondta Matyi, megérilve @dulatnak. - Ugy-e jobban? Mondjad,
Magdus. En azt hiszem, hogyha kitlnél a napocskdygkettre dsszeszednéd magad...

Magda most rdemelte a tekintetét Matyira. Lattaanmeggyotort arcat, az egész beteges,
nehéz testet s valami roppant szdnalom fogta edlsdz2rzés tegnap ota, ameiytudott. Azt
mondta:

- Szegény fil, csak utazz el gyorsan.

Azzal csuklott egyet, a szemeibe nagy melysedtinnyek szivarogtak fel, mint valami
megvaltd melegség és elkezdett lassan, szinte kggsen zokogni.

Mudorovna beugrott a szobaba:
- Hala Istennek! Sir! Hala Istennek!...
Aztan kituszkolta Matyit a szobabdl.

- Most mar aztan Isten aldasaval utra kelhet amr ifis csak magéra gondoljon. A fiatal
nagysaga most mar az én gondom... Nem kell nektihkzzsemmilyen doktor mar, majd
meglassa. Es vigyazzon magara, hogy az a jo l&tgmraeg, mert én addig meg nem halok,
amig az ifidr is meg nem hazasodik s ad &ls fiat nem ringathatom a térdemen...

Nevetett, de a szemei elhomalyosultak, amig a ¢éfdiitdo utan nézett.
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Nehezen ment.

Eleinte olyan nagyfoku érzékenység vetitenjta, hogy minden gondolat, amely az agyaba
otlott, minden kil§ jelenség, amely érzékeny gondolatkérébe ért, miégitta a konnyeit.

Nézte a csoportosan kerinfecskéket, amint a @ton, boglyakon gyllekeztek. Mert &sz
mar erre jart, titokzatosan és lathatatlanul. Géget megfestegette a bokrokat, cserjéket s
nagy piroslo foltokat lopott a fak lombjai kézé EBsténkint a hegyek mar kénnyatylakba
takardztak és reggelre kelve lecsusztattak ezaketzen a volgyekbe. A nap melege csak
nehezen tort utat maganak s a lévetyan sirii €s joszagu volt, mintha minden virag, névény
még egyszer sietve lehelné ki sok j0 szagat, Gtieli alomra hunyna a szemét. A déli
fényben 6kornyal sodrédott és belegabalyodott eagppd6 agakba. Néha egy kotirszél
hiivds séhajtadsa faleveleket zérgetett mar az udvatpo.

A fiatal fecskék el-elcikaztak &te, aztan az 6regek kdzé vegyultek s hallgattalgy utra
sz0l6 tandcskozasokat. Mintha minden zsindely nesgeledett volna az istéllok és s#ér
tetején, akkora nytizsgeés volt ott.

- Készubdnek, mennek, - fajt belé - nekik is van hova...

Es a konnyei feltarthatatlanul indultak meg.

Vagy valamelyik béresgyerek ravagott botjaval a&tetkre, mikor délben itatni mentek.
- Ne bantsd, faj neki - kialtotta Magda és ujbogeredt a kdnnye.

Nem volt ez rendes sirds. Hangtalanul, szinte kémrgsordultak ki a kénnyei, mint valami
csordultig teli kehelybl. Egész valoja csupa seb volt e szdirmegrazkddtatas utan s a végs
maganyossag zordsaga lehelt feléje. Nem gondofirdmitt gondolattal se Takar6ra, se a
hiabaval6 viziokra, amelyekkel egy életen at atattagat. Nem is tudott még gondolni.
Végig f4jt benne minden ideg, minden izom és mindendolat. A kil§ vilag képei és
elvesztett hite, reménye, az élete folismert caftshga és Uressége egyforman sajgattdk meg
a fajdalmét, mintha a fajdalom mér egy kulon szerina benne, nagyobb, hatalmasabb a
tébbinél, amelyeket egysZ®m birtokba vett.

Matyi megnyugtatd sorokat kildétt haza, hogy jobfan, aludni is tud s az orvosok szépen
biztatjak.

Ezen is sirni kellett.

- Szegény fid, ki tudja meddig huzza... Ez csakollatszolagos javulas.

- De ha irja, hogy az orvosok biztatjak - vetettene Gabor, akit dihitett a sok értelmetlen
siras és sehogy se tudta Magda allapotat megérteni.

- Azt én jobban tudom. Nekem a Kriger doktor megdt@anamikor Matyit vizsgalta, hogy
nem sok reménye van.

- Az csak a Kruger. Mit tud az a Kriger! Egy ilyeidéeki orvos... A pestiek csak tobbet
értenek hozza... Aztan mit sirsz folyton? Ezt iggy®gyithatnd az a Kriiger, ha olyan hires
orvos! Ezt az 6rokos sirast...

Az ilyen beszédek csak még jobban elkeseritettéc. Mdm is ebédelt egyitt Gaborral, hogy
menekuljon a@lik. Csak Mudorovna maradt meg neki. Ez ajnaromtmt egy kis babat,
mesélt neki, kartyazott vele és elterelte egy-agyddre a fajdalmat.
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Lassacskan ra tudta venni egy kis sétara is azrinavavagy a széskertben. Es ilyenkor
fecsegett ez a vén, kopottiidgeéges madar kéretlenil is, csakhogy »kibeszéljejénf a
szomorusagot«. Bhozta az apjat, a nagyapjat, a gyerekkorukat s sufries kis hatosos
|éggbmbijeit az egykor volt életnek, Ugy bocsattitalétte a régi kedves emlékeket. Egy kis
életet lehelt Magda koré, hogy megmelegitse emiergb lelket. EIhessegette vén szavaival a
friss valdésagot, hogy az ismeretlen, mély sebekdbiebehegedjenek.

9.

Még volt egypar szép nap. Mintha a nyar nem tudivédre a szelid volgyl. A fak megtépett
lombjai kifényesedtek a napsitésben s a vén tommsgkaztdk magukat, mintha mondanak:

- No, legények vagyunk am azért még.

A napmeleg szelid forr6saggal bujt még egyszer mbheeck vérébe, de a kis patak vize
hideggel harapott a gyerekek meztelen lababa, dézdltak rajta. Az ég tiszta és mély volt,
mint nyar derekan, csak a horizont szélén lesedkedbmolyabb feltik, mintha a volgyet
kémlelnék az €8s napok idejére.

Magda most méar kimerészkedett Mudorovnaval a hatakhoz is, de leginkabb a terdiest
vagyott.

A vénséges, elhagyatott falusi teimn egy héarsfa épitett kriptat lombsatorbdl a fétdb
gyuleke®d csalad folé. A sirok kozott baromfi szemelgetadm messzire vénitfak alatt
parasztgyerekek farigcséltak sipot, mig a juhocskéét fuvét legelték. A patak itt kanyaro-
dott a temet sarkaban délnek és szelid kis fodraival elfecsagteesszi hegyek lzenetét a
siroknak.

A nagy cstndbe egy-egy kolomp szava hangzott, eayytehén &dilt el. Békés és szelid
volt az életnek ez a par ide turénflangja és megnyugtaté az 6rok nydjtbzkodasnakzez a
egyszeii kertje, ahol a halottak orral folfelé, talan méfplai dolgok felé szimatolnak olykor.

Magda mindig talalt disziteni, babralnivalét a ko, amelyeket alig gondozott valaki. Csak
halottak napjara hordtak ki viragot meg gyertyatsalédek, mert a testvérek ritkan voltak
itthon, Gabor meg nem sokra tartotta az ilyet.

- Latod, - mondta Magda egyszer Mudorovnanak a itagyapa sirjan all: Vidovich Marton,
élt 82 evet. Az apam mar 63 éves koraban halt s\ggeny anyam 28 volt csak, Istvan 34
évet ért meg. Most Matyi van soron. Az sincs mégyren. gy pusztul ki a csalad...

De nem volt benne semmi félelem, semmi kétségbess®s Modorovnaval egyitt azt
tartotta:

- Ami még hétra van, azt le kell élni.
Es nem rémitette mar a kérdés: hol és hogyan?

A szomorusag szeliden agyazta magat 6rok érzéstikébe s amig a tentetlatogatta,
gyakran meriilt f6 benne, hogy itt vanigazan otthon, a »féldalatti« csaladnal. Es ez is
megnyugvas volt, bizonyossag és orvossag. De néaintesodott el benne vagyddassa. Csak
élt, tengett, mint a tébbi muszj-érzés, mint azsecglete, midta a boldogséag elforditosia t

az arcat.

102



10.
Matyi sorai mindig bizonytalanabbul jottek. Néhauga biztatds aradt @lik, néha meg
valami reménytelen kapaszkodas az életbe.

Azt irta: »Megvan-e még a barna csikos félaR Az ebszobaban légott a fogasoal ne
adjatok,mert a tavasszal viselni akaromx.

- Hiszen sose szoktuk a viseltes ruhat eladni magott Gabor. - Az mindig a cselédségnek
jutott. Hat mi az 6rdégot akar ezzel?

Maskor meg: »Karacsonyra okvetlenil hazajovok. &nék egyet-mést lehozni magammal,
amire itt szikségem van. Az irdasztalom baldfdiékjaban van anyanknak egy fényképe.
Kildjétek el expressz.«.

Gabor nem is mutatta mar Magdanak ezeket a kaity#léa tudta, hogy Magda valami nagy
lelki valsdgon vergdott at s igy lehéteg kimélni kell és azt is érezte, hogy az d6ccséget
jarja. Szamitott tehat arra, hogy Pestre kell utadatyihoz. De Magdanak azt kezdte
emlegetni, hogy gazdasagi dolgokban kell majd ehitas akkor meglatogatja Matyit is.

Az 6sz veégtelen szélakban fonta az egyhangusatatgelat a volgyre. A hegyekiisi
kodoket izzadtak fol. A felbk, mint tépett gyolcsok fekudtek a hegyek mellénkig patak
megaradt és szennyes hatalmaskodassal, majd adagakozkodott. Minden élet a viskok
fustos falai kozé zsufolddott. Az asszonyok fetd@iswitteseket teregettek magukra, ha az ég
ala merészkedtek. A férfiak zsiros, fitt kalapkarimaja, mint tepsi, ugy fogta fol a vizet
Alig lehetett egy-egy kurjantast hallani. Mar néggkor éjszaka volt.

Mudorovna vastag harisnyakat kotott, Magda régiesUland und Meer«-eket lapozgatott és
gyakran talalt valamely megjart vidékismes képet bennik.

- Latod, itt is jartam - mesélte aztan. - Nézd, soda nagy palotdk vannak itt s ilyen lapos
tetejiek, hogy nyaron ottitsdlhet az ember éjszaka...

- Hat szép is az. igy legalabb tudja, hogy miréstte a szép életét. Latja, én ki se voltam a
hatérbol, no de az ilyen parasztnak mindegy, cgéHsien vellink legyen...

- Hat abban igazad van, hogy azéatiogy a jo Isten vellink legyen. Akkor mindegy, og
tolti az ember az életét...

Gabor benyitott.

- No, csak megvagytok, latom. De én reggel Pestitelok am.

Magda hirtelen becsukta a konyvet éssarezéssel rameredt.

- Isten, legyen irgalmas hozza! - Hat meghalt?

Gabor kedvetlenul hazta félre a vallat.

- Hat méar régen mondtam neked, hogy le kell menRestre. Most aztan lemegyek...
Magda hosszan nézte Gabort. Halkan mondta:

- Mire val6 ez? En Ggy is tudom. Vagy engem féleeltikor elblicstiztunkakkor reggel itt
az agyamnal, mar akkor is tudtam, hogy csak meghahet szegény Matykd. Hatostmar
ne féelts...

Mudorovna jajgatott csak fel:
- 0, Jézsis, Jézsis! Hat igazan meghalt?... Szeférly
Es végtelen sirasat, jajgatasat kivitte a konyhaba.
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A két testveér visszatartott konnyekkel ott maradtédava estében. A pusztuldé csalad képe
egymashoz sodortéket és Magda odament Gaborhoz, anyas szeretettghleite és sirva
mondta:

- A »foldalatti« csalad egyresres eésodik, hivja magahoz azoéket...
Gabor 0sszeszoritotta a fogait és az ablak feléthdk végtelerbszi e$ sirt az éjszakaban.

11.

Ezek megint nehéz napok voltak. De tulestek raguk

A rokonsagbal alig volt itt mar valaki. Menyus béés Cili tAnt Rdézsaheg§lr még eljottek,
Janos pap is. De Tini nénit a reumas labai nemdtégeTeréz néniek pedig tulmesszi laktak.
Baratok, ismefsok is mind kevesebben jottek, mert azt a sok szalaellyel Vidovich
kotozte a csaladot az élethez, lassan elragtabaGabor és Matyi hanykodo legényélete meg
nem volt alkalmas arra, hogy gytkerekkel dgazhassmijjel a tarsadalom folyton uGjuld
rétegeiben. igy aztan dsi kaptar mind elhagyatottabb lett s most, hoggyész kongatta
feléjuk a szomorasagot, csak igen keves#ingtek a tagas udvarhazban.

De megérkezett Jani és eljott Takaro is a temetésre

Magdanak eszébe jutott, hogy mikor Istvant temettékbszor is félve kereste Takarot s
milyen eBs volt még akkor a hite, milyen mondhatatlan szépakak az almai! Most mar
nem volt se hite, se vagya, a mesék gyokerei igltak benne, mint a rossz, kbves talajban.
De még felfajtak benne a nehéz sebek és felsintégidurok.

Az apja volt szobajaban 6reg csontfeszulet 16¢gtiprult elébe és buzgon fohaszkodott.

- ...Te, Uram, Te tudod, miért van mindez, én neaom, nem panaszkodom. Faj, faj és
sirnom kell ebtted, de nem tehetek rola, mert nem vagyabok De ha mar igy kell lennem a
keresztrefeszitett életemmel, add, Uram, hogy vigiaént legyen ez...

Es hosszan, odaadoan imadkozott.
Aztan folkelt, letorulte konnyeit s a vendégek kazent.
Szinte egyked#en szoritott kezet Takardval és csendesen, meginadlkil hallgatta.

Csunya és gyaszos volt a nap. Az ég bakacsidifeilyen rafekudtek a volgyre és ontottak
magukbdl a végtelen szaluéesA hegyeket alig lehetett latni. A szirkeség biam fekidt a
lelkekre s a nedves levé@ csontokig razkodtatta az embereket.

A temetés roppant egys#evolt. A kapubolt alatt szentelték be a koporsépap egyhangu
szavai vigasztalanul aradtak a komor lelkekbe, ertggk félve libbentek és sercegtek s a
halott viragok bucsuzg illata félelmesen és nehéasargott a nedves levéoen.

A temetbe kocsikon mentek. Az egész szertartas, a beisgélliés, a cerimonialis dolgok, a
koporso leeresztése a sirba, minden sz6 é€s mindedutat végtelen, kétségbéejassunak
tetszett a folyton szakadddben. Mindenki siettetni szerette volna a dolgokat@ndenki
turelmetlenkedett. Csak Magda sirt egyformén haagtd, omlos, nehéz sirdssal az egééz id
alatt, mig a tobbiek csak a sirnal torilgették smgmeiket vagy ugy tettek, mintha sziikséges
volna megtorulni azokat.

Es Matyko is levandorolt a féldalatti csaladhoz.
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12.

Masnap estére egyediil maradtak Janivals Bemar idegentl érezte magat a vén falak kozt s
mas leve§hoz, kornyezethez, munkadhoz szokva, csa#ngétt a hideg szobakban, elunat-
kozva a régi butorok és képek kozt. Magda szobi#fjee fvolt, mégis nehezen vette oda
magat. Mit is beszéljen vele - gondolta. - Annymmas minden ott Brandten mellett, az Gzleti
élet egészseéges gerliiktetéseében... Meg el is szoktak mar nagyon égyahok ketten.

Gabor is kint jart folyton, mintha kerilni akarnanaken rokoni diskurzust a testvérekkel.
Olyan vigasztalan volt ez az egész helyzet.

Estére mégis 0sszelltek a vacsorahoz. Magda apeatsa vilagitott a banat 6rok szoritasa
alatt. Csak a szemeiben vilagitott a fény, minyéngantban.

Jani mondta:

- Maskor ilyentdjt délibb vidékekt kuldtél kartyakat...

- Igen. De azt hiszem, annak vége... Mi van a dgyieel? Rég nem irtak mar.
- Jol vannak.

- Azt hiszem, ideje lenne, ha mar hazamennék.. gistiidolsz?

Jani is, Gabor is csudalkozva néztek Magdara.

- Ha komolyan gondolod...

- Komolyan. Hisz nem éhetnek ugy fel anya nélkil, mint én... Legalabbneolaki a
csalddasaik, a szenvedéseik elébe allna - montkarha

A Kkét fit arcara lassan felrdzsallott az 6rom, iméntmegtalaltak volna valamit. Es a
beszélgetés mind bejish lett és testveribb. Gabor nagyon helyeselte Magghndékat és
Jani elmondta most mar az ottani Ujsagokat, azzegjéset, a lanyok lzeneteit, akikkel csak
ritkan, vasarnapokon talalkozhatnak Brandtet®,&s hogy mennyire vagynanak mindnyajan
az otthoni élet utén.

A nyomaszté és rideg hangulat gy elsodrddott, remy tavaszi felh és harman sokaig
beszélgettek és tanacskoztak.

Mikor Magda aludni készult, Jani még egyszer metgpzte:

- Hat igazan Magdus? - No, ez pompas. De hat mikora holnap déli gyorssal megyek.
Nem johetnél velem mar?

- Talan... De hagyjuk még egypar napig. Jobb lbaza hirt te ére megviszed s én majd
utanad j6vok.

- igy is j0. En majd szépendiiészitek mindent s tigy varunk téged...
Osszecsokoldztak és lefekiidtek.
De Magdaban most is, hogy mar elmondta szandékg,mahéz seb volt az élet.

- A gyerekekért! Csak a gyerekekért!... Muszajhatapalta egyre magaban. - Mert mit ér az
én életem? Tovabb hanyodjak cél, remény nélkuld/\tagszalddjak Gabor mellett, mikor a
csalad mar mind lefelé koltozik?...

De az igazi otthon, a féld, a magyarsagnak kiseteignind visszasirt benne, niga muszajt
kalapalta magaban, hogy ne hallja az emlékekety hegéssa a visszahivd képeketbEés
nehéz kizdelem volt ez, itt az utolsé stacionab) atar tettel is bizonyitani kellett, hogy vége
mindennek.
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A régi fotografiak fajdalmasan bamultak ra s azjakgpésdl mintha biztatas sugarzott volna.
De jottek félénken a régi emlékek is. A Sielinkdege mintha kostolot kildétt volna a tavaszi
illatokbdl és felpillangésodott a majusfa gazdaglasa is még egyszer, hogy alez fej
babonéas vardzsat kibontsa a haldoklé remények kéxidtidegeiben is remegett még az
emlékezés.

De megint jott a muszdj és kopogott az akarat vasas hogy a kérlelhetetlen életet raeressze
a mar csatat vesztett almokskds seregeére.

Nehezen ment.

Napokig tartott a betsklizkodés. Egészen lefogyott kozben. Szép kerek megnyllt s a
szemeibl félelmesen kiabalt a ve#do lélek az élet minden Utésére. De 6sszeszedte magéat
Osszemarkolta életerejét az utols@feszitésre. Es elblcsuzott mindéntA foldalatti
csaladtél, Gabortdl, Mudorovnatdl, az apja nevéllatoktol, a szdiskertekél, a halas-
tavaktol, a nyomorult kis falutol, a magyar f@lttaz egész csodaszép hétéaragtol.

Es egy cstnya kédds napon, amikor a hegyek tetefinhé kavargott, befogatott a régi
hintéba. A bakon Kancsalics Ult,6ela két szlirke Ugetett. Magda dsszeszoritotta aitfés
arcat a Sielinka felé forditotta.ii kod fekidt azon is és eltakarta a régi emlékeket.
tundokb majusfa ott fuldoklott a kddtenger mélyében valagw ott a séke fej s az almok
csodalatos, soksZimpillangodi is és a régi valcer felbugé, férfisiram@lodiajat mar asdszi
szél se cipelte a szarnyain.

De Magda arrafelé nézett még akkor is, amikor altvd®csi mar messze jart vele, am a
boldogsag nem nézett vissza ra.
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