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A ferencjózsefi aranykor, amelynek gyermeke 
volt, rég letűnt. A Vértanúk Városa, amelyben, a 
postakocsi korában, született, ma, a repülőgép szá­
zadában, sokkal messzebb van tőlünk, mint volt 
nyolcvan esztendő előtt. Elválaszt tőle a trianoni 
határ. A dunaparti sétány, ahol egy téli délután 
először gondolt arra, hogy könyvkiadó lesz, elme­
rült a feledés tavába, nyomtalanul. A hegedűje, 
amelyen valamikor régen Mendelssohn-dalokat ját­
szott, ki tudja, él-e még? És azok közül se él már 
senki sem, akikkel, 48 év előtt, először lépte át az 
Andrássy-út 10. számú ház híres boltjának küszöbét. 
Márványszobor lett a szőke fiatalemberből, akire 
azok a fehérhajú hölgyek, akik vele együtt voltak 
fiatalok, azt mondják, hogy Marlitt eszményi regény­
hőseihez hasonlított. De a szőke Marlitt-hős él, amíg 
a fehérhajú asszonyok emlékeznek rá és a szobor 
eredetije, a patriarcha-arcú bölcs is él, amíg élünk 
mi, akik ismertük. Mert elfeledni őt csak úgy lehet, 
ha az életünket is elfeledjük.

Cselekedeteit, fényes eredményeit számontartja 
a magyar könyvkiadás és a székesfőváros története, 
de nekünk, akik most itt állunk, a szobor előtt, 
nekünk más emlékeink vannak róla.

Öreg igazgatója egy régi Karácsonyestére gon­
dol. Az Andrássy-úton még omnibusz járt, a tech­
nika fejlődését a gázvilágítás jelentette. A könyves­
bolt redőnyeit már lehúzták s a lehúzott redőnyök 
mögött az alkalmazottak főnökeik elé járultak, hogy 
boldog Karácsonyestét kívánjanak nekik.



Ünneplőben volt a két fiatal főnök s nem akart 
felhőt látni senki arcán sem. Mindenkinek jutott 
valami öröm, senki se távozott üres kézzel, üres 
szívvel a régi boltból.

Az öreg igazgató akkor még fiatal könyvkeres­
kedősegéd volt s nagyon meggyötörte az élet.

— Még mindig súlyos beteg a felesége? — kér­
dezte tőle Wolfner József. — És még mindig olyan 
sok pénzt emészt fel a betegsége? Mennyi az 
adóssága?

A fiatalember elképzelhetetlen összeget mondott.
— Ötezer forint.
— Akinek ilyen súlyos anyagi gondjai vannak, 

az nem dolgozhat tiszta fejjel — jelentette ki szi­
gorúan Wolfner József.

A főnöki szobára néhány pillanatig nagy csend 
borult.

— Mi kifizetjük az Ön adósságát — fejezte be 
a mondanivalóját Wolfner József s nem tudni, ki 
volt boldogabb ebben a percben, ő-e, vagy az a 
régi fiatalember.

A Karácsony! A Wolfner József Karácsonya! 
Vájjon kapott-e ő karácsonyi ajándékot? Vagy az 
volt az ő karácsonyi ajándéka, hogy ezen a napon 
angyallá változhatott és elküldhette a legszebb 
virágokat, a legfinomabb édességeket, a legmélyebb 
könyveket azoknak, akiknek őt kellett volna elhal- 
mozniok ajándékokkal? És milyen figyelemmel, 
gonddal, szeretettel választotta ki az ajándékokat!



Milyen passzionatus művésze volt ő az ajándékozás­
nak! Lehet erről valaha is megfeledkezni?

Legbizalmasabb pénzügyeinek intézője arra gon­
dol, hogy hány embernek adott, segített ő titokban, 
úgy, hogy senki se tudott róla. „Aus dér Privat- 
Schatulle", mint a hajdani fejedelmek mondották. 
Ez kétszeres gyönyörűség volt a számára.

A nagy író arra a délutánra gondol vissza, 
amikor, 1919 nyarán, Wolfner József nála járt. 
Kegyelmet kérni. A kommün zavaros napjaiban a 
vállalat egyik vezető tisztviselője megtévedt: Wolfner 
József ellen fordult, megbántotta. Az írót ez az em­
bertelen magatartás felháborította. Amikor a kommün 
összeomlott, kijelentette, hogy addig nem teszi be a 
lábát a vállalat helyiségeibe, amíg a megtévedt 
főtisztviselőt el nem távolítják. S egy délután 
Wolfner József felkereste, hogy kiengesztelje.

-  Nem értem Ont! — mondta az író — Hiszen 
az az ember nem engem bántott meg! Ellenem ő 
semmit sem vétett! Önhöz volt lelketlen, hálátlan, 
gonosz. Miért kívánja, hogy ezután is érintkezzem 
vele? Hogy’ tud neki megbocsátani?

— Gyermekei vannak — felelte egyszerűen 
Wolfner József s az emberi lélek nagy ismerője 
ma is csodálkozik ezen a furcsa válaszon, a 
Wolfner József különös logikáján.

A titkárnőjének két félelmetes negyedóra jut 
az eszébe: vörös terroristák, fehér terroristák láto­
gatása Wolfner Józsefnél. 1918 telén, a katonata­
nács elnöke: Csernyák Imre küldte el neki em-



lékiratait, megfelelő kísérettel. Wolfner Józset át­
vette a kéziratot.

— El fogjuk olvasni — mondotta nyugodtan — 
s ha megfelel, kiadjuk.

— Ha megfelel? — kérdezték a látogatók. — 
Ha megfelel?

— Igen, ha megfelel. Mert olvasatlanul, vagy 
meggyőződésem ellenére én sohase adtam ki 
könyvet — felelte az őszirózsás hősöknek szelíden 
és nyugodtan Wolfner József.

Nem adta ki Csernyák emlékiratait.
Egy év múlva a másik szélsőség emberei vizi­

teltek nála.
-- Jóakaratúan figyelmeztetjük, hogy vegye be 

a kirakatból a Kiss József verseskönyveit, — mon­
dották — mert be fogják törni a kirakat ablakait.

Wolfner József megköszönte a figyelmeztetést, 
leültette az izgatott fiatalembereket, elmondta nekik 
esetét Csernyák Imrével és így fejezte be a mon- 
dókáját:

— Én nem adtam ki a Csernyák Imre emlék­
iratait, Uraim. De amit kiadtam, azért mindig és 
mindenkivel szemben vállalom a felelősséget.

Az intranzigens fiatalembereket zavarba ejtette 
nagy, kék szeme, csöndes beszéde s viharos per­
cekben mindig rendületlen nyugalma. Bocsánatot 
kértek, eltávoztak, sohasem volt többé szerencsénk 
hozzájuk.

Minek köszönhette ezt a nagy-nagy nyugalmat, 
biztonságot, kiegyensúlyozottságot ?



Bonorum directora, pénzügyminisztere tudhatja. 
Annak, hogy függetlenségét soha, semmiért sem 
áldozta fel. Nem tudta elszédíteni a konjunktúra, a 
fantasztikus haszon délibábja, de megijeszteni se a 
gazdasági válság. Nem tartozott, nem akart tartozni 
soha senkinek semmivel és mindig, percnyi pon­
tossággal, készpénzzel fizetett mindenkinek. Nem 
fényes életre vágyott. Nyugodtan akart aludni és 
álma nyugalmát nem volt hajlandó feláldozni 
semmiért a világon. Nem játékos volt, hanem dol­
gozó ember, nem nyerni akart, hanem keresni.

Kiadóhivatalának vezetői nem tudtak olyan 
örvendetes üzleti eredményt eléje tárni, amelyre 
ne mondta volna, hogy jobb is lehetne.

Mi ez édes fiam! — felelte mélabús sóhajjal a 
legragyogóbb kimutatásokra, mert nem ismert meg­
állást, nem ismerte el annak a jogosultságát, hogy 
pihenni lehet a kivívott babérokon.

De ha ezt nem is ismerte el és, ha fukarul bánt 
is a dicséretekkel, jutalmazni bőkezűen jutalmazott.

A kiadóhivatal hivatalnokleányai, az ő szorgal­
mas méhecskéi számára jutalom volt az is, ha 
végigment íróasztalaik mellett, napsugaras tekin­
tettel s a jó szavak édességével ízesítve meg
munkájukat.

//
0  átlátott a falakon, tudta, mi rejlik a szívekben 

s igazi érdeklődés volt benne minden munkatársa, 
a legkisebb kezelőkisasszony iránt is. Senki és 
semmi sem volt a számára olyan jelentéktelen, hogy 
ne tartotta volna érdemesnek a figyelmére.



— Az élet — mondotta — apróságok, semmiségek, 
jelentéktelenségek sorozata...

Szerkesztői meghatva gondolnak vissza ennek az 
ő elméletének ártatlan, de üdvös ravaszságára. Mert 
mit jelentett ez az elmélet a valóságban? Azt, hogy 
még a legjelentéktelenebb ügyeket is az elképzelhető 
legtökéletesebben kell elintézni. Ha viszont még a 
jelentéktelen ügyek is fontosak, csak természetes, 
hogy a jelentősek elintézése éppen semmi, de semmi 
kívánnivalót sem hagyhat hátra.

Életének jelentéktelen epizódjaiból is meg lehetett 
ismerni őt. Ezért kötöttük csokorba ma, válogatás 
nélkül, életének néhány, látszólag jelentéktelen jele­
netét, elejtett szavait, emlékét. Mély értelme volt 
valamennyinek. A maguk jelentéktelenségében meg­
éreztetik annak a férfinak lelki nagyságát, erejét, 
bölcsességét, akitől erednek. Az aranytömb leg­
kisebb porszeme is színarany.

Arra a kérdésre, hogy kiket tarthatunk az emberi 
nem igazi képviselőinek, egy amerikai író így felelt: 
különb ember az, akire, ha gondolunk, mi magunk 
is különbekké válunk.

Wolfner József ilyen ember volt.
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