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A ferencjozsefi aranykor, amelynek gyermeke
volt, rég letlnt. A Veértanuk Varosa, amelyben, a
postakocsi koraban, sziletett, ma, a repul6gép sza-
zadaban, sokkal messzebb van télink, mint volt
nyolcvan esztend0 el6tt. Elvalaszt tble a trianoni
hatar. A dunaparti sétany, ahol egy téli délutan
el0szOr gondolt arra, hogy konyvkiado lesz, elme-
rilt a feledés tavaba, nyomtalanul. A hegediije,
amelyen valamikor régen Mendelssohn-dalokat jat-
szott, ki tudja, él-e még? Es azok koziil se él mar
senki sem, akikkel, 48 év el6tt, el6szor lepte at az
Andrassy-ut 10. szamu haz hires boltjanak kiiszobét.
Marvanyszobor lett a szoke fiatalemberbdl, akire
azok a fehéerhaju holgyek, akik vele egyitt voltak
fiatalok, azt mondjak, hogy Marlitt eszményi regény-
hOseihez hasonlitott. De a szO0ke Marlitt-hos €l, amig
a fehérhaju asszonyok emlékeznek ra és a szobor
eredetije, a patriarcha-arcu bolcs is él, amig élink
mi, akik ismertilk. Mert elfeledni 6t csak ugy lehet,
ha az életinket is elfeledjuk.

Cselekedeteit, fényes eredmeényeit szamontartja
a magyar konyvkiadas és a székesfOvaros tOrténete,
de nekink, akik most itt allunk, a szobor elott,
nekink mas emlékeink vannak rola.

Oreg igazgatdja egy régi Karacsonyestére gon-
dol. Az Andrassy-uton még omnibusz jart, a tech-
nika fejl6dését a gazvilagitas jelentette. A kdnyves-
bolt redOnyeit mar lehdztak s a lehdzott redényok
mogott az alkalmazottak fénokeik elé jarultak, hogy
boldog Karacsonyestét kivanjanak nekik.



Unnepl6ben volt a két fiatal f6nok s nem akart
feln6t latni senki arcan sem. Mindenkinek jutott
valami 6rom, senki se tavozott Ures kézzel, Ures
szivvel a regi boltbdl.

Az Oreg igazgato akkor még fiatal kbnyvkeres-
kedOsegéd volt s nagyon meggy0torte az élet.

— Még mindig sulyos beteg a felesege? —kér-
dezte t6le Wolfner Jozsef. —Es még mindig olyan
sok pénzt emeészt fel a betegsege? Mennyi az
adossaga?

A fiatalember elképzelhetetlen 6sszeget mondott.

— Otezer forint.

— Akinek ilyen sulyos anyagi gondjai vannak,
az nem dolgozhat tiszta fejjel —jelentette ki szi-
gortan Wolfner Jozsef.

A fonoki szobara néhany pillanatig nagy csend
borult.

— Mi kifizetjuk az On addssagat — fejezte be
a mondanivalojat Wolfner Jozsef s nem tudni, ki
volt boldogabb ebben a percben, 6-e, vagy az a
régi fiatalember.

A Karacsony! A Wolfner Jozsef Karacsonyal
Vajjon kapott-e 6 karacsonyi ajandékot? Vagy az
volt az 0 karacsonyi ajandéka, hogy ezen a napon
angyalla valtozhatott és elkiuldhette a legszebb
viragokat, a legfinomabb édességeket, a legmélyebb
kdnyveket azoknak, akiknek Ot kellett volna elhal-
mozniok ajandékokkal? Es milyen figyelemmel,
gonddal, szeretettel valasztotta ki az ajandékokat!



Milyen passzionatus mivesze volt 0 az ajandékozas-
nak! Lehet errdl valaha is megfeledkezni?

Legbizalmasabb pénziigyeinek intézGje arra gon-
dol, hogy hany embernek adott, segitett 6 titokban,
ugy, hogy senki se tudott rola. ,,Aus dér Privat-
Schatulle”, mint a hajdani fejedelmek mondottak.
Ez kétszeres gyonyoriseg volt a szamara.

A nagy ir0 arra a delutdnra gondol vissza,
amikor, 1919 nyaran, Wolfner Jozsef nala jart.
Kegyelmet kérni. A kommdiin zavaros napjaiban a
vallalat egyik vezet6 tisztvisel6je megtévedt: Wolfner
Jozsef ellen fordult, megbantotta. Az irét ez az em-
bertelen magatartas felhaboritotta. Amikor a kommidin
0sszeomlott, Kkijelentette, hogy addig nem teszi be a
labat a vallalat helyiségeibe, amig a megtévedt
fotisztviselot el nem tavolitjak. S egy delutan
Wolfner Jozsef felkereste, hogy kiengesztelje.

- Nem értem Ont! — mondta az ir0 — Hiszen
az az ember nem engem bantott meg! Ellenem 6
semmit sem vétett! Onhoz volt lelketlen, halatlan,
gonosz. Miért Kivanja, hogy ezutan is érintkezzem
vele? Hogy’ tud neki megbocsatani?

— Gyermekei vannak — felelte egyszerien
Wolfner Jozsef s az emberi lélek nagy ismeroje
ma is csodalkozik ezen a furcsa valaszon, a
Wolfner Jozsef kulonds logikajan.

A titkarnojének két félelmetes negyedora jut
az eszébe: voOros terroristak, fehér terroristak lato-
gatasa Wolfner Jozsefnél. 1918 telén, a katonata-
nacs elndke: Csernyak Imre kuldte el neki em-



|ékiratait, megfelel6 kiserettel. Wolfner Jozset at-
vette a keziratot.

— El fogjuk olvasni — mondotta nyugodtan —
s ha megfelel, kiadjuk.

— Ha megfelel? — keérdezték a latogatok. —
Ha megfelel?

— Igen, ha megfelel. Mert olvasatlanul, vagy
meggy6zodésem ellenére én sohase adtam ki
konyvet —felelte az Gszirdzsas hosoknek szeliden
és nyugodtan Wolfner Jozsef.

Nem adta ki Csernyak emlékiratait.

Egy év mulva a masik széls6seg emberei vizi-
teltek néla.

-- Joakaratuan figyelmeztetjik, hogy vegye be
a kirakatbol a Kiss Jozsef verseskdnyveit, —mon-
dottak — mert be fogjak torni a kirakat ablakait.

Wolfner Jozsef megkdszonte a figyelmeztetést,
leliltette az izgatott fiatalembereket, elmondta nekik
esetét Csernyak Imrével és igy fejezte be a mon-
dokajat:

— En nem adtam ki a Csernyak Imre emlék-
iratait, Uraim. De amit kiadtam, azért mindig és
mindenkivel szemben vallalom a felelGsséget.

Az intranzigens fiatalembereket zavarba ejtette
nagy, kék szeme, csondes beszéde s viharos per-
cekben mindig rendiletlen nyugalma. Bocsanatot
kértek, eltdvoztak, sohasem volt tobbé szerencsénk
hozzajuk.

Minek kdszOnhette ezt a nagy-nagy nyugalmat,
biztonsagot, kiegyensulyozottsagot ?



Bonorum directora, penztgyminisztere tudhatja.
Annak, hogy fliggetlenségéet soha, semmiért sem
aldozta fel. Nem tudta elszéditeni a konjunktira, a
fantasztikus haszon délibabja, de megijeszteni se a
gazdasagi valsag. Nem tartozott, nem akart tartozni
soha senkinek semmivel és mindig, percnyi pon-
tossaggal, készpenzzel fizetett mindenkinek. Nem
fenyes életre vagyott. Nyugodtan akart aludni és
alma nyugalmat nem volt hajlando felaldozni
semmiert a vildagon. Nem jatékos volt, hanem dol-
gozd ember, nem nyerni akart, hanem keresni.

Kiadohivatalanak vezet6i nem tudtak olyan
orvendetes Uzleti eredmeényt eléje tarni, amelyre
ne mondta volna, hogy jobb is lehetne.

Mi ez édes fiam! —felelte mélabus séhajjal a
legragyogobb kimutatasokra, mert nem ismert meg-
allast, nem ismerte el annak a jogosultsagat, hogy
pihenni lehet a kivivott babérokon.

De ha ezt nem is ismerte el és, ha fukarul bant
Is a dicséretekkel, jutalmazni bokezlen jutalmazott.

A kiadohivatal hivatalnokleanyai, az 0 szorgal-
mas meéhecskéi szamara jutalom volt az is, ha
vegigment irdasztalaik mellett, napsugaras tekin-
tettel s a jO szavak édessegéevel izesitve meg
munkajukat.

0 atlatott a falakon, tudta, mi rejlik a szivekben
s igazi érdekldodes volt benne minden munkatarsa,
a legkisebb kezelbkisasszony irant is. Senki és
semmi sem volt a szamara olyan jelentéktelen, hogy
ne tartotta volna érdemesnek a figyelmére.



—Az élet —mondotta —aprosagok, semmiségek,
jelentéktelenségek sorozata...

Szerkeszt6i meghatva gondolnak vissza ennek az
0 elméletének artatlan, de Udv0s ravaszsagara. Mert
mit jelentett ez az elmélet a valoésagban? Azt, hogy
még a legjelentéktelenebb lgyeket is az elkepzelhetd
legtOkeletesebben kell elintézni. Ha viszont még a
jelentéktelen ugyek is fontosak, csak természetes,
hogy a jelentGsek elintézése eppen semmi, de semmi
kivannivalot sem hagyhat hatra.

Eletének jelentéktelen epizddjaibol is meg lehetett
ismerni Ot. Ezért kotottik csokorba ma, valogatas
nélkil, életének néhany, latszolag jelentéktelen jele-
netét, elejtett szavait, emlekét. Mély értelme volt
valamennyinek. A maguk jelentéktelensegeben meg-
ereztetik annak a féerfinak lelki nagysagat, erejét,
bolcsessegét, akitdl erednek. Az aranytdmb leg-
kisebb porszeme is szinarany.

Arra a kérdésre, hogy kiket tarthatunk az emberi
nem igazi képviselOinek, egy amerikai ir6 igy felelt:
kilonb ember az, akire, ha gondolunk, mi magunk
Is kulénbekké valunk.

Wolfner Jozsef ilyen ember volt.
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