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ŐT KÖVESSÜK.










I.


Cajus Septimius Cinna római
patriczius volt. Ifjuságát a légiónál, a táborozás kemény életében töltötte.
Azután visszatért Rómába, hogy dicsőségének örüljön és élvezze az életet és
nagy, bár kissé már megtámadott vagyonát. A kicsapongásig élvezett mindent, a
mit az óriás város nyujtani tudott. Az éjjeleket a városon kivül fekvő pompás
villák ünnepségein töltötte; a nappalok elteltek vivással a lanistáknál, a
szónokokkal folytatott beszélgetésekkel a forumon, a hol viták folytak s
aközben elmondták egymásnak a város és az egész világ pletykáit; a versenyeken,
vagy a gladiátorok harczjátékainál; a görög zenészeknél, a thraciai jósnők s az
Archipelagos szigeteiről való csudaszép tánczosnők körében. Anyai részről
rokonságban lévén az egykor hires Lucullussal, ettől örökölte különösebb
szeretetét a pompás étkek iránt. Asztalán volt görög bor, nápolyi osztriga,
numidiai egér, kövér sáska, melyet pontusi mézben páczoltak. A mivel Róma birt,
azzal birnia kellett Cinnának is, kezdve a Vörös tenger halaitól a Borysthenes
partjáról való fehér fajdig.


Ám nemcsak mint harczos élvezte
pihenését, de egyben mint patriczius is, a ki válogatós. Elhitette önmagával,
hogy műbarát és talán ébredt is benne az igazi érzék a szép iránt; szerette a
szobrokat, melyet Korinthus hamujában leltek, az etrusk vázákat, vagy azokat, a
melyeket a ködös Serikából hoztak; a római mozaikot, az Euphrat vidékéről való
szöveteket, az arábiai illatszereket és mindama különös apróságokat, a melyek
betöltik a patriczius élet ürességét. Szakértő és e dolgok kedvelőjeként tudott
mindenről beszélni a fogatlan aggastyánok társaságában, kik a lakomához
felkoszoruzták tar-koponyájokat és az étkezés után a heliotrop virágját
majszolták, hogy illatossá tegyék a tüdő lehét. Átérezte és méltányolni tudta
valamelyik ciceroi szakasz szépségét, Horatiusnak vagy Ovidiusnak egyik-másik
versét. Görög szónok nevelte, folyékonyan beszélt hát görögül, Iliasnak sok
könyvét kivül tudta és némely ünnepi lakománál addig énekelte Anakreon dalait,
mig lerészegedett, vagy berekedt.


Mestere és más szónokok által
érintkezésbe került a bölcsészettel és értett belőle annyit, hogy megértse a
különféle gondolatmenetek szerkezetét, melyeket Hellasban és a gyarmatokban
alapitottak meg. Tudta azt is, hogy azok most már mind romokban hevernek.
Személyes ismeretségben volt sok stoikussal, a kiket ki nem állhatott mert
inkább politikai pártnak tartotta őket és azonfelől még zsémbes embereknek is,
a kiknek nincs érzékök az élet örömei iránt.


A skeptikusok sokszor ültek
asztalánál; egyik tál étel és a másik közt megdöntöttek egész rendszereket és
borral teli kancsók mellett hirdették, hogy az élvezet semmis, az igazság elérhetetlen
és a bölcsnek czélja csak a merev nyugalom lehet.


Mindez ott zugott a fülében, a
nélkül, hogy a lelkébe hatolt volna. Nem vallotta magát e tanok egyikéhez sem
és nem akart elvekkel birni. Cato alakjában csak a nagy jellemet látta
párosulva az épp oly nagy butasággal. Az életet tengernek tekintette, a melyen
végig seper a szél, amerre akar, és bölcsességnek tartotta a művészetet, ugy
igazitani e szelek irányába a vitorlákat, hogy vigyék a kicsi hajót. Ezenkivül
becsülte széles vállát, egészséges gyomrát, szép római fejét a saséllel és erős
állkapcsát. Számitott rá, hogy e dolgokkal körülbelől keresztül vághatja magát az
életen.


Anélkül, hogy a skeptikusok
iskolájához tartozott volna, az élet skeptikusa volt, de egyben hedonikus is,
bárha tudta, hogy az élvezet és a boldogság nem egy. Epikuros valódi tanát nem
ismerte, ezért epikureusnak tartotta hát magát. Egészben véve pedig a
bölcsészetet a szellem vivásművészetének tartotta, mely ért annyit, mint az,
amelyet a lanisták tanitottak. Ha belefáradt az eszmecserékbe, elment a
czirkuszba, hogy vért lásson.


Az istenekben nem hitt, épp oly kevéssé,
mint az igazságban, az erényben s a boldogságban. Csak a jóslás művészetében hitt
és babonás volt; ezenkivül még ingerelték a kiváncsiságát a Kelet hitének
titokzatos tanai. Rabszolgáinak jó ura volt, hacsak éppen nem tette kegyetlenné
az esetleges pillanatnyi unalom. Ugy vélekedett, hogy az élet egy nagy amphora,
mely annál értékesebb, mennél pompásabb borral van tele. Azon igyekezett hát,
hogy a maga amphoráját, a legkitünőbbel töltse meg. Egyetlen embert sem
szeretett, de azért sok dolgot kedvelt, a többek közt pedig leginkább a saját
sasfejét a pompás koponyával és szép alaku patricziuslábát.


E gyönyörökkel és élvezetekkel
teli életszakának első éveiben, szerette még csudálkozásba ejteni Rómát, ami
sokszor sikerült is neki. Később aztán ez sem érdekelte többé.


 










II.


Végre tönkrement. A hitelezők
szétszedték vagyonát és Cinnának megmaradt a kimerültség a lelkében, mint
valamely sulyos munka után; volt ezenfelül és ezenkivül még egy másik érzése,
még pedig váratlanúl: a mély, érthetetlen nyugtalanság. Élvezte ugyan a
gazdagságot, a szerelmet, amelyet az akkori világ ismert; megizlelt minden
gyönyört; megittasult a harczi dicsőségtől, a tábori élet veszélyeitől. Többé-kevésbé
közel ért az emberi tudás határához; érintkezésbe került a költészettel és művészettel
és eldicsekedhetett azzal, hogy mindent elvett a világtól, amit az nyujtani
tudott. És mégsem tudott megszabadulni attól az érzéstől, hogy elmulasztott
valamit, még pedig olyas valamit, ami a legfontosabb. De nem tudta mi lehet az,
és hiába is tanakodott rajta.


Gyakran megkisérlette, hogy
lerázza magáról e tanakodást, e nyugtalanságot; elhitetni igyekezett magával,
hogy az életben nincs több semmi, nem lehet több, de akkor, ahelyett, hogy
eltünt volna, annyira növekedett nyugtalansága, hogy azt hitte, nemcsak maga
miatt, de egész Rómáért nyugtalankodik. A skeptikusokat irigyelte, de egyben
bolondoknak tartotta őket, mert azt hitték, hogy az ürt be lehet tölteni a
semmivel. Két ember lakozott most benne, kik közül az egyik csudálkozott a
saját nyugtalansága miatt, a másik ellenben teljesen indokoltnak tartotta azt.


Nemsokára azután, hogy a vagyonát
elvesztette, hála hatalmas családi összeköttetéseinek, Cinnát Alexandriába
küldték valamely hivatalos állásba és egy kevéssé azért is, hogy a gazdag országban
visszaszerezze vagyonát. A nyugtalanság vele szállt hajóra Brundusiumban és
elkisérte túl a tengeren. Alexandriában Cinna azt hitte, hogy a hivatalos
ügyek, az uj emberek, az uj világ és uj benyomások megszabaditják majd e
kellemetlen kisérőtől. De tévedett. Eltelt egy hónap, kettő is és mint a hogy a
Demeter istennő buzájának, a melyet Olaszországból hoztak a Deltába, még
dusabban nőtt itt a kalásza, éppen ugy változott át a Cinna nyugtalansága dus
bokorból terjedelmes czédrusfává és mind komorabb árnyat kezdett vetni a
lelkére.


Eleinte Cinna elkábitani
igyekezett magát, oly életet folytatva itt is, mint Rómában. Alexandria
gyönyörökkel teli város volt, tele szőke haju, fehér bőrü görög nőkkel, a mely
bőrre borostyánszinü fényt vont Egyptom napja. Az ő karjaikban keresett
enyhülést.


De amikor ez is hiábavalónak
bizonyult, öngyilkosságra kezdett gondolni. Sok társa ugyanily módon vetett
véget az élet gondjainak és pedig sokkal csekélyebb okból, mint az, mely őt
bántotta: gyakran merő unalomból és mert nem telt többé kedvök a további
élvezetekben. Ha a rabszolga csak ügyesen és elég erősen tartja a kardot,
egyetlen percz véget vethet mindennek. Cinna belekapaszkodott ebbe a
gondolatba, de a mikor már közel volt a kivitelhez, sajátságos álom akadályozta
meg benne. Azt álmodta ugyanis, hogy, amikor lefelé vezették a folyam mentén,
nyugtalansága züllött rabszolga alakjában várta a túlsó parton, meghajolt ura
előtt és kiáltott: Megelőztelek, hogy fogadhassalak. És Cinna elgondolta, hogy,
ha nem gondolhat nyugtalanság nélkül a sötét tulvilágra, nem is mehet oda
nélküle.


Miután nem tudott más menekvést,
elhatározta, hogy érintkezésbe lép a bölcsekkel, akiktől hemzsegett a
Serapeion, és remélte, hogy tőlök megtudja a rejtély megoldását. Ezek ugyan
semmit sem tudtak neki megoldani vagy megmagyarázni, de beválasztották a
bölcsek tanácsába, amit csak magas származásu vagy nagy befolyásu rómaiakkal
tettek meg. Ez persze csak nagyon csekély vigasz volt, és a bölcseség pecsétje,
melyet hivatalból adnak valakinek, aki képtelen arra, hogy magyarázatát lelje
annak, ami leginkább foglalkoztatta, kegynek tetszhetett Cinna szemében, de
elgondolta, hogy a Serapeion talán nem tárja fel azonnal a titkait és nem tett
le a reményről.


Alexandria bölcseinek
legmunkásabbja a nemes Atheni Timon volt, jelentékeny férfiu és római polgár.
Már sok év óta Alexandriában lakott, ahová azért jött, hogy kifürkészsze az
egyptusi bölcseségtanok titkait. Azt beszélték róla, hogy a könyvtárban nem
volt egyetlen pergament vagy papyrustekercs, amelyet ne olvasott volna és hogy
ismert minden emberi bölcseséget. Emellett szelid volt és elnéző. Cinna azonnal
felismerte őt a pedánsok és megkövesedett szivü kommentátorok seregében és
hamarosan megvolt köztök az ismeretség, mely rövid időn belől közelebbi
bizalmassággá, sőt barátsággá lett. Az ifju római bámulta ügyességét a
dialektikában, a beszédességet és meggondoltságot, amelylyel az aggastyán a
fenkölt dolgokról beszélt az emberiség és világ rendeltetését illetőleg.
Leginkább szembeötlő volt nála a körülmény, hogy komolysága bizonyos
szomorusággal és mélabuval volt vegyes. Később, amikor már közelebb jutottak
egymáshoz, Cinnát sokszor közelitette meg a vágy, hogy megkérdezze az öreg
bölcstől szomoruságának okát és egyben feltárja előtte a saját szivét. Végre
aztán erre is rákerült a sor.


 










III.


Egy este, amikor zajos vitatkozás
után a lélekvándorlást illetőleg, magokra maradtak a terraszon, melyről kilátás
nyilt a tengerre, Cinna megragadta Timon kezét és nyiltszivüséggel meggyónta
neki, mi képezi életének legnagyobb gyötrelmét és mely okból fáradozott azon,
hogy közelebb jusson a Serapeion bölcseihez és tudósaihoz.


- Annyit
mindenesetre nyertem, hogy téged, oh Timon, megismerhettelek, szólt Cinna
végül, és most már azt is tudom, hogy ha te nem tudod megfejteni életem
rejtélyét, más senki sem fogja megfejteni.


Timon egy darabig nézte a sima
tengeráradatot, amelyben visszatükröződött az ujhold, aztán szólt:


- Láttad-e,
Cinna, a madaraknak seregét, amelyek télen a ködös éjszakról szállnak hozzánk?
Tudod, mit keresnek Egyptomban?


- Tudom. Meleget
és fényt!


- Az emberek
lelke is meleget keres, ez a szerelem; és fényt, ez az igazság. Ám a madarak
tudják, hova kell repülniök, hogy e kincseket megleljék, de az emberek lelke
lejtőkön jár, tévutakon, szomoruságban és nyugtalanságban.


- Miért nem
tudjuk mi is meglelni az utat, nemes Timon?


- Egykoron
biztonságot adtak az istenek, ma kiégett az istenekbe vetett hit, mint ahogy az
olaj kiég a lámpásból. Azt is hitték, hogy a bölcseség az igazság napját deriti
a lelkekre, - ma, hiszen te legjobban tudod - Rómában az akadémiában, Athénben
és itt a skeptikusok ülnek, akikről azt hitték, hogy nyugalmat hoznak, pedig
csak nyugtalanságot adtak. Mert lemondani a fényről és melegről annyit tesz,
mint sötétségben hagyni a lelket és ez a nyugtalanság. Igy hát tapogatódzva
kinyujtjuk magunk elé a két karunkat és a sötétben keresünk menekvést.


- Te sem lelted
ezt meg?


- Kerestem, de
nem találtam. Te az élvezetekben kerested, én a gondolkodásban, de mindkettőnket
egyforma köd vesz körül. Tudd meg tehát, hogy nem te vagy az egyetlen, aki gyötrődöl
és hogy benned a világ lelke sinylődik. Te már régen nem hiszel az istenekben
ugy-e?


- Rómában még
tisztelik őket nyilvánosan, sőt még ujakat is hoznak Ázsiából és Egyptomból, de
ami a hitet illeti, legfeljebb még a zöldségárusok hisznek bennök, akik
mindennap a faluról hozzák a városba terményeiket.


- És ezek az
egyetlen teljesen megnyugodottak. Éppen ugy, mint azok, akik itt a macskák és
vereshagymák előtt hajlonganak.


- De érdemes-e
ily körülmények között élni?


- Tudjuk-e, hogy
mit hoz a halál?


- Mi különbség
van hát közted és a skeptikusok közt?


- A skeptikusok
megelégesznek a sötétséggel, vagy legalább ugy tesznek, mintha megelégednének
vele. De én nem érzem magam jól benne.


- És nem lelsz
menekülést?


Timon hallgatott egy darabig, majd
lassan, mintha haboznék, szólt:


- Várom.


- Honnan?


- Ezt nem tudom.


Majd a kezébe támasztotta a fejét
és mialatt - mintegy a köröskörül uralkodó csend behatása alatt - halkitotta
beszédét, igy szólt:


-
Sajátságos, de néha ugy tetszik, hogy, ha a világban tényleg már nem volna
semmi egyéb, mint a miről már tudunk, és ha már nem lehetnénk egyebekké, mint a
mik már vagyunk, nem lakozhatnék a lelkünkben elégedetlenség..... Tehát, én
magából a betegségből meritem a megváltás reményét... Az Olympusba és a
bölcsészetbe vetett hit meghalt, de uj igazságot adnak, a mit nem ismerek.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Várakozásának ellenére e
beszélgetés nagy könnyebbséget adott Cinnának. A mikor megtudta, hogy nemcsak
ő maga, de az egész világ szenved, az az érzése volt, mintha tehertől szabadult
volna meg a válla és az ezer felé oszlanék szét.


 










IV.


Ez idő óta még szorosabb lett a
barátság Cinna és az agg görög közt. Ezután gyakrabban látogatták meg egymást
és közölték egymással gondolataikat. Egyebekben pedig tapasztalatainak és
kimerültségének daczára, Cinna még sokkal fiatalabb volt, semhogy az élet ne
tartogatott volna a számára ismeretlen varázst. Az ilyen uj varázsa az életnek
volt neki Timonnak egyetlen leánya, Anthea.


Alexandriában neki sem volt
csekélyebb a hirneve, mint az apjáé. Becsülték őt az előkelő rómaiak, kik Timon
házába járatosak voltak; a görögök, a Serapeion bölcsei; becsülte őt a nép.
Timon nem zárta őt a gynäkeionba, mint a többi nőt, és azon igyekezett, hogy
megtanulja mindazt, a mit maga tudott.


A mikor tul volt a gyermekéveken,
elolvasta vele a görögök könyveit, sőt a rómaiakét és a zsidókét is, mert
miután rendkivüli volt az emlékező tehetsége, a sok nyelvü Alexandriában
folyékonyan megtanulta mind e nyelveket. Társnője volt apjának a
gondolkodásban, gyakran részt vett a vitákon, a melyek a lakomákon a Timon
házában folytak; értette a módját, hogy a nehéz feladatok tömkelegében, nemcsak
hogy maga el ne veszitse a fonalat, hanem Ariadneként még másnak is meg tudta
mutatni az utat a felvilágba. Az apja csudálta és nagyrabecsülte.


Ezenkivül a titokzatosság és
majdnem a szentség varázsa környezte, mert látományokkal teli álmai voltak,
mely álmaiban sok olyan dolog tárult fel a szeme előtt, a mi rejtve maradt
minden más halandóra nézve. Az öreg bölcs ugy szerette, mint a saját lelkét,
azért is, mert örökké abban az aggodalomban élt, hogy elveszitheti; ugyanis
sokszor mondta, hogy álmaiban sajátságos, vésztjósló lények jelennek meg és
sajátságos fény is, a melyről nem tudja, hogy ez az élet vagy a halál forrása
lesz-e.


Egyelőre pedig a legtisztább
szeretet környezte. Az egyptusiak, a kik apja házában megfordultak,
lótosvirágnak nevezték, talán azért, mert ennek a virágnak a Nilus partján
isteni tisztelettel adóznak, talán azért is, mert a ki hozzá közeledett,
nyomban megfeledkezett az egész világról.


A szépsége a bölcseségéhez volt
hasonló. Az egyptomi nap nem barnitotta meg arczszinét, mely olyan volt, mint a
hajnal pirjának rózsás sugara, bezárva egy áttetsző gyöngykagylóba. A szeme kék
volt, mint a Nilus és tekintete mintha messze távolból jött volna, mint e titokzatos
folyam vize. A mikor Cinna először látta és hallotta őt, nagy vágya támadt, a
mikor haza tért, arra, hogy oltárt emeljen neki házában és azon fehér
galambokat áldozzon.


Számtalan nővel találkozott
életében, a magas éjszak leányaitól kezdve, a kiknek a szemöldöke és haja az
érett gabona szinéhez hasonló, a lávafekete numidiai nőkig, - de eddig még
sohasem látott sem ilyen alakot, sem ilyen lelket. Minél gyakrabban látta,
minél jobban megismerte, minél gyakrabban adatott meg neki, hogy a hangját
hallhatta, annál jobban növekedett csudálata. És ő, a ki nem hitt az
istenekben, azt hitte néha, hogy Anthea nem a Timon leánya, de valamely
istennek a sarja, igy hát csak félig nő és félig halhatatlan.


Nem tartott soká és váratlan,
nagy, leküzdhetetlen szerelem vett rajta erőt, mely annyira más volt, mint az,
a mit eddig érzett, a mit eddig ismert. Birni vágyott őt, hogy imádhassa. És
kész volt oda adni a szive vérét, csakhogy birhassa. Érezte, hogy inkább lenne
vele koldus, mint király ő nélküle. És mint a hogy a tenger árja mindent
magával ragad, a mit a hatalmába kerithet, igy vett erőt Cinna szerelme a
lelkén, a szivén, a gondolatain; elfoglalta nappalait, éjjeleit, mindent, a mi
az életét képezte.


Míg magával ragadta végre Antheát
is.


- Tu felix, Cinna!
ismételték a barátai. «Tu felix, Cinna!» ismételte ő magában, és a mikor
végre haza vitte és a mikor mennyei ajka a szent szókat mondta: «A hol te vagy
Cajus, ott vagyok én is, Daja», ugy érezte, hogy a boldogsága is olyan, mint a
tenger: kifürkészhetetlen és határtalan.


 










V.


Eltelt egy év s a fiatal hitves
szinte isteni becsülésben részesült a házi tüzhelyen. A szeme-fénye, a
szerelme, a bölcseség s a fény volt a férjének. De amikor Cinna a tengerrel
hasonlitotta össze a boldogságát, elfelejtette, hogy a tengernek a dagály
mellett apálya is van. Egy év mulva Anthea rettenetes, ismeretlen betegségnek
lett az áldozata. Az álmai szörnyü látományokká lettek, amelyek kiszipolyozták
belőle az életet. Arczán kialudtak a hajnalpir sugarai és csak a gyöngykagyló
áttetszősége maradt meg; áttetsző kezdett lenni a keze is, a szeme beesett és a
rózsás lótosvirág mind halványabb lett, oly halvány, mint a halott arcza.
Látták, hogy héják kezdenek Cinna háza felett keringeni, amit Egyptomban a
halál jelének tartanak. Az eset mind szörnyübb lett. Ha a nap fehér fényével
öntötte el délután a világot és a város hallgatásba merült, Anthea köröskörül
siető lépteit vélte hallani láthatatlan lényeknek és a légürben egy sárga,
kiszáradt halottarczot látott, mely szünetlenül nézte őt sötét szemével. A két
szem konokul rátapadt, mintha felszólitanák, hogy kövesse őket a ködös
sötétségbe, telve titokzatossággal és rémülettel. Anthea teste reszketni
kezdett, mintha láz gyötörné, a homloka halotthalvány lett és hideg verejték
gyöngyözött rajta és a házitüzhely e tisztelt papnője védtelen, félelemmel
teli gyermekké lett, a ki férje keblére rejtőzött és halvány ajakkal
ismételgette: «Ments meg, ó Cajus, védj meg!»


És Cajus rávetette volna magát
minden kisértetre, amelyet Persephone az alvilágból elszabaditott, de hiába
vájta tekintetét az üres semmibe. Köröskörül, mint a délutáni órákban rendesen,
csendes és kihalt volt minden. A fehér fény elárasztotta a várost, a tenger
mintha lángolt volna a napban és a mély csenden keresztül csak a héják
vijjogása volt hallható, amint ott keringtek a ház felett.


A rémlátások mind gyakoriabbakká
lettek, végre mindennap megjöttek. Üldözték Antheát a házon kivül épp ugy, mint
az atriumban és a szobákban. Cinna, az orvosok tanácsára, egyptusi
sambucciniket és beduinokat hozatott, akik agyagsipokon játszottak, hogy zajos
muzsikájokkal tulharsogják ama láthatatlan lények neszét. De hiába volt.
Anthea a legnagyobb zaj közepette is meghallotta és amikor a nap oly magasan
fenn volt az égen, hogy az embernek az árnyéka ott volt a lábánál, a vállról
lecsuszott köpenyhez hasonlóan, akkor megjelent az izzó csillogásu légben a
halálfej és üvegszemét Antheára szegezve, lassan hátrafelé támolygott, mintha
mondani akarná: «Kövess!»


Gyakran ugy tetszett Antheának,
hogy a halálfej ajka lassan megmozdul, máskor meg, hogy szájából rut, apró
szemétbogár bujik elő és a levegőn keresztül mind hozzá repül. Már csupán
gondolatára a kisértetnek, a szeme megtelt félelemmel és végre oly kin lett
neki az élet, hogy megkérte Cinnát, tartsa neki a kardot, vagy engedje meg,
hogy mérget vegyen.


De Cinna jól tudta, hogy képtelen
lenne ezt megtenni. Szivesen felnyitotta volna érte ezzel a karddal összes
ereit, de őt megölni képtelen lenne. Ha elképzelte e drága főt, amint élettelenül,
lezárt szempillákkal, jéghideg nyugalommal feküdnék itt és ezt a keblet az ő
kardja hasitotta volna fel, érezte, hogy ha ezt megakarná tenni, előbb meg
kellene őrülnie.


Az egyik
görög orvos azt mondta neki, hogy Hekâte jelenik meg Antheának és ama láthatatlan lények, melyek zugása a beteget elrémitik, a
kegyetlen istenek kiséretéhez tartoznak. Szerinte Anthea számára nincs
menekvés, mert aki egyszer Hekâtét látta, annak meg kell halnia.


És Cinna, aki még nemrégen
kaczagott volna azon, aki Hekâtéban hisz, most egy egész hekatombát áldozott
neki. De az áldozat nem használt és másnap a komor szempár délfelé ujra
rámeredt Antheára.


Megkisérlették, hogy eltakarják a
fejét, de még a legvastagabb takarón keresztül is megjelent előtte a halálfej.
Ha be volt zárva egy sötét szobába, a halálfej a falról nézett rá és fakó,
halottszerü fényével megvilágitotta a sötétséget.


Este jobban lett a beteg. Akkor
aztán oly mély álomba merült, hogy Cinna és Timon gyakran azt hitték, nem is
ébred fel többet. Röviddel utána annyira elgyengült, hogy a maga erejéből már
nem tudott járni. Lecticában hordták ezután.


Cinna előbenni nyugtalansága ujra
előkerült és kettőzött hatalmával teljesen erőt vett rajta. Reszketett Anthea
életéért, de egyben az a sajátságos érzése volt, hogy a betegsége érthetetlen összefüggésben
van mindama dolgokkal, amelyekről Timonnal az első bizalmas beszélgetés
alkalmával tárgyaltak. Talán az agg gondolkozó is igy vélekedett, de nem merte
tőle megkérdezni. És a beteg ezalatt hervadt mint a virág, amelynek kelyhébe
mérges pók fészkelte bele magát.


Bár reménytelenül, Cinna mégis
minden lehetőt megtett, hogy megmentse. Elsőbben is elvitte a sivatagba Memphis
környékére, de amikor a pyramisok csendjében való tartózkodás sem szabaditotta
meg a szörnyü látományoktól, visszatért Alexandriába és körülvette jósokkal,
varázslókkal, betegségüzőkkel s mindenféle csőcselékével az arczátlanok minden
fajtájának, kik a csudagyógymódok segélyével kihasználták az emberek
hiszékenységét. De hát más választása nem volt és minden eszközt jónak látott.


Akkoriban Caesareaból egy hires
zsidó orvos jött Alexandriába, kit József ben Khusának hivtak. Cinna azonnal
elhozta a feleségéhez és egy kicsi időre ujra betért szivébe a remény. József,
aki nem hitt a római és görög istenekben, megvetéssel utasitotta el a Hekâte
gondolatát. Azt állitotta, hogy inkább a Dämonok vettek erőt a betegen és azt
tanácsolta, hogy hagyják el Egyptomot, ahol, nem tekintve a Dämonokat, az
iszapos Delta kigőzölgései is károsak lehetnek Anthea egészségének. Azért-e,
mert maga is zsidó volt, de azt tanácsolta, hogy költözzenek Jeruzsálembe,
ahova a Dämonok nem juthatnak be és ezenfelől a levegő száraz és egészséges.


Cinna annál is inkább elfogadta
ezt a tanácsot, mert elsőbben jobbat nem tudott és másodszor, mert akkoriban
Jeruzsálemben egy ismerős helytartó uralkodott, akinek elődei egykoron ügyfelei
voltak a Cinna-háznak.


Jeruzsálemben Pontius helytartó
tárt karokkal fogadta őket és átengedte nekik a saját nyári lakát, mely közel
volt a város falaihoz. De még mielőtt megérkeztek volna, már semmivé lett Cinna
reménye. A halálfej még akkor is ránézett Antheára, amikor a gálya fedélzetén
voltak - és érkezésök után a beteg ugyanazzal a halálos félelemmel várta a dél
közeledését, mint Alexandriában.


És napjaik gonddal, félelemmel,
kétségbeeséssel és a halált várva folytak tovább.


 










VI.


Az atriumban, a szökőkutnak, az
árnyas porticusnak és a kora reggelnek daczára, óriási volt a meleg, mert a
márvány valósággal izzóvá lett a reggeli nap hevétől; de a ház közelében egy
dus koronáju pisztáczia nőtt, mely tágas helyet árnyalt be körös-körül. És ott,
mint fedetlen helyen, a légáramlat is erősebb volt. Cinna odavitette hát a
jáczinttal és almavirággal diszitett lecticát, amelyben Anthea pihent. Azután
odaült melléje, kezét az övére tette, mely halvány és áttetsző volt, mint az
alabástrom és szólt:


- Jól vagy, carissima?


- Igen, felelt ő
alig hallható hangon.


Lehunyta a szemét, mintha álom
nehezednék rá. Mély csend volt. Csak a szél zugott a pisztáczia ágaiban és a
földön; a lectica körül arany pontocskák csillogtak a napsugaraktól, melyek a
lombozaton keresztül bujtak és a kövek közt tücsök czirpelt.


Kis idő mulva a beteg ujra
felnyitotta a szemét.


- Cajus, igy
szólt, igaz, hogy ebben az országban megjelent egy bölcs, ki meggyógyitja a betegeket?


- Itt nem ritka
az ilyen bölcs, felelt Cinna. Hallottam én is felőle és már el is akartam hivni
hozzád, de kitünt, hogy csak hamis csudatevő. Ezenkivül káromolja az itteni
templomot s a törvényeket és a helytartó már halálra is itélte; ma feszitik
keresztre.


Anthea feje lehanyatlott.


- Téged majd
meggyógyit az idő, szólt Cinna, amikor látta, mily szomoruság tükröződik a neje
arczában.


- Az idő a
halálnak áll a szolgálatában, nem az életnek, felelt Anthea lassan.


És ujra csend lőn. Körös-körül
szüntelenül csillogtak az arany pontocskák, a tücskök még hangosabban
czirpeltek és a sziklahasadékokból apró gyikocskák bujtak elő, felkeresve a
napos helyeket.


Cinna mindegyre nézte hitvesét és
már ezredszer járták be agyát a legkétségbeesettebb gondolatok, hogy ugyanis
már minden eszköz ki van meritve, hogy nincs már szikrája sem a reménynek és
hogy e szeretett lényből nemsokára nem marad egyéb tünő árnynál és egy maroknyi
hamu a columbariumban.


Hisz amint itt fekszik lehunyt
szemmel, a virágtól diszes lecticában, már most is olyan, mint a halott.


- Követni foglak, ismételte Cinna
a lelkében.


Ezalatt léptek hallatszottak a
távolból. Anthea arcza nyomban krétafehérre vált; félig nyitott ajka gyorsan
lélekzett és a keble hatalmasan lihegett. A szerencsétlen martyr biztosra
vette, hogy ama láthatatlan lények serge közeledik, mely hirdetni szokta az
üvegesedett szemü halálfej megjelenését. De Cinna megragadta a kezét és
megnyugtatni igyekezett őt.


- Ne félj,
Anthea, ezeket a lépteket én is hallom.


Kis idő mulva hozzá tette:


- Pontius jő,
hogy meglátogasson bennünket.


És az ut kanyarodásánál tényleg
megjelent a helytartó két rabszolga kiséretében. Öreges ember volt, simára
borotvált arczczal, amely mesterséges komolyságot, de egyben gond és fáradtság
nyomait mutatta.


- Légy üdvöz,
nemes Cinna, és te, isteni Anthea! igy szólt a pisztáczia árnyába térve. A
hideg éj után meleg nap következett. Bár szerencsét hozna mindkettőtöknek és
vajha Anthea egészsége oly viruló lenne, mint ez a jáczint és almavirág, mely
lecticáját disziti.


- Béke veled és
légy üdvöz! felelt Cinna.


A helytartó egy sziklakőre ült,
Antheára nézett, alig észrevehetően összeránczolta a homlokát és szólt:


- A magány
buskomorságot és betegséget szül, de a tömegben elvész a félelem. Tanácsolnék hát
nektek valamit. Szerencsétlenségre nem vagyunk sem Antiochiában, sem
Caesareában; itt nincsenek játékok, sem versenyek és ha itt czirkuszt
épitenének, e tüzesvérü emberek másnap már rombadöntenék. Itt csak egyetlen
szót hallasz: «Törvény» - és ennek a törvénynek utjában van minden. Inkább
Skytiában lennék, mint itt...


- Mit akartál
mondani, Pilatus?


- Igaz, eltértem a dologtól. De ez
csak a gondok következménye. Azt mondtam, hogy eltünik a félelem, ha a tömeg
közt van az ember. Ma tehát megnézhetnétek egy érdekes látványt. Jeruzsálemben
kevéssel is meg kell elégednünk és mindenek előtt az a fő, hogy Anthea a
sokaságban legyen a déli óra idején. Ma három embert feszitenek keresztre. Ez
is jobb a semminél. Azonkivül a közeledő passah-ünnep folytán egész sereg
különösnél különösebb ficzkó került az egész országból a városba.
Megnézhetnétek ezt a népet. Majd gondoskodom kitünő helyről a keresztek
közelében. Remélem, hogy az elitéltek tudnak majd hősiesen meghalni. Egyikök
igen különös ember. Azt állitja, hogy Istennek fia; szelid mint a galamb és
tényleg nem is tett semmit, amiért halált érdemelne.


- És te keresztre
feszitésre itélted?


- Le akartam rázni a kellemetlen
ügyet és nem akartam bele nyulni a darázsfészekbe, mely a templom körül zümmög.
Ugyis sok panaszt küldenek rólam Rómába. Különben is nem római polgárról van
szó.


- Az az ember
azért nem fog kevesebbet szenvedni.


A helytartó nem felelt - és kis
idő mulva, mintegy önmagának kezdett beszélni:


- Egy dolog van,
amit ki nem állhatok, az a tulzottság. A ki a közelemben ezt a szót kiejti,
egész napra elveszi a kedvemet. Az aranyközéput, ez az, amelyen az okosság a
maradást rendeli. De az egész világnak nincs egyetlen zuga, ahol ezt az
alapelvet kevésbé követnék, mint itt. Hogy gyötör és kinoz ez engem! Semmiféle
dologban sincs itt nyugalom, sehol sincs egyensuly! Sem az emberekben, sem a
természetben. Most, például, tavasz van; az éjjelek hidegek és nappal oly hőség
van, hogy nem lehet végig haladni a köveken. Még messzire van dél és nézzétek,
mily hőség van. Ami pedig az embereket illeti, arról jobb nem is beszélni. Itt
vagyok, mert itt kell lennem! De hát nem erről van szó. Már megint azon vagyok,
hogy eltérjek a tárgytól. Menjetek és nézzétek meg a keresztre feszitést.
Biztos vagyok benne, hogy a nazaréthi bátran fog meghalni. Megkorbácsoltattam
és reméltem, hogy ily módon megszabaditom a haláltól. Nem vagyok kegyetlen. Amikor
megkorbácsolták, türelmes volt mint a bárány és megáldotta az embereket. Amikor
végig ömlött rajta a vére, égnek emelte a szemét és imádkozott. Ez a
legcsudálatosabb ember, akit valaha láttam.


A feleségem egy pillanatig sem
hagyott nyugodtan miatta. «Ne engedd az ártatlant meghalni!» szünetlenül ezt
kiáltotta a fülembe. Kétszer is eléjök álltam e buzgolkodó papoknak, e
kivetett, szedett-vedett csőcseléknek és szólottam hozzájok. Hátra vetve fejöket
és felrántva szájokat a fülökig, orditották: «Feszitsd meg!»


- És te engedtél?
kérdezte Cinna.


- Mert forrongás
tört volna ki a városban és én azért vagyok itt, hogy nyugalmat teremtsek.
Kötelességemet kell teljesitenem. Nem szeretem a tulzást, azonkivül halálra
fáradt vagyok; de ha egyszer elvállaltam valamit, nem habozom, hogy a közjónak
feláldozzam egyetlen ember életét, különösen, ha az egy ismeretlen férfi, akit
senki sem vesz a pártfogásába. Annál rosszabb rá nézve, hogy nem római.


- A nap nem csak
Róma fölött ragyog, suttogta Anthea.


- Isteni Anthea!
felelt a helytartó. Azt felelhetném erre, hogy a nap az egész földkörön Róma
hatalmára ragyog, hogy tehát a javáért mindent fel kell áldoznunk, mig a
zavarok alá ássák fölényét. De mindenek előtt kérve kérlek, ne kivándd tőlem,
hogy megváltoztassam az itéletet. Cinna is megmondja majd neked, hogy ez
lehetetlen, és ha egyszer megvan az itélet, csak a caesar maga változtathatja
azt meg. Én magam, ha akarnám sem tehetném. Ugy-e, Cajus?


- Nagyon helyes.


De e szavak nyilvánvalóan fájdalmat
okoztak Antheának, mert azt mondta, talán önmagára gondolva:


- Az ember
szenvedhet és meghalhat tehát büntelenül.


- Senki sem
büntelen, felelt Pontius. Ama nazaréthi nem követett el büntényt és mint helytartó,
tisztára mostam kezeimet. De mint ember, meg kell átkoznom a tanát. Szándékosan
meglehetősen sokáig beszéltem vele, hogy kifürkészszem és meggyőződtem róla,
hogy hallatlan dolgokat hirdet. Ez nem járja. A világnak észszerüségen kell
felépülnie. Ki fogja azt állitani, hogy az erény nem szükséges? Én bizonyára
nem. Hiszen még a stoikusok is arra tanitanak, hogy nyugalommal kell elviselni
a kellemetlenségeket, de nem kivánják azt, hogy lemondjunk mindenről, kezdve a
vagyontól, le egészen a közönséges ebédig. Mondd, Cinna, hiszen te értelmes ember
vagy, mit tartanál felőlem, ha ezt a házat, amelyben laktok, minden további
nélkül odaajándékoznám a csavargóknak, kik ott a joppäi kapunál a napban
lebzselnek? És ő ilyen dolgokat kiván. Amellett arra tanit, hogy egyformán
szeressünk mindenkit, a zsidókat épp ugy, mint a rómaiakat, mint az
egyptomiakat, az afrikaiakat és igy tovább. Abban a pillanatban, amikor az
élete forog koczkán, ugy tesz, mintha másról lenne szó, oktat és imádkozik.


Nekem nem kötelességem, hogy
valakit megmentsek, aki maga sem törődik a menekvésével. Aki semmiben sem ismer
mértéket, nem okos ember. Amellett Isten fiának mondja magát, feldulja az
alapot, amelyen a világ felépül, miáltal ártalmára van az embernek. A lelkében
gondolhat ő amit akar, csak ne ártson az emberiségnek. Mint ember tiltakozom e
tanok ellen. Ha én, például, nem hiszek az istenekben, ez az én dolgom. De
elismerem a vallás szükséges voltát és ezt nyiltan hirdetem is, mert azt
hiszem, a vallás fék az embereknek. Lovakat be kell fogni, még pedig jól.
Egyebekben ennek a nazaréthinek a halál nem is lehet valami borzasztó, azt
állitja ugyanis, hogy fel fog támadni.


Cinna és Anthea csudálkozva néztek
egymásra.


- Fel fog
támadni?


- Se több, se
kevesebb ennél. Ezt állitják a tanitványai. Őt magát elfelejtettem erre nézve
megkérdezni. Különben, hiszen ez mindegy; a halál felold minden igéretet. Ha
nem támad is fel, akkor sem vesztett semmit, mert az ő tana szerint az igaz
boldogság, az örök élettel együtt, csak a halál után kezdődik. Ugy beszél
erről, mint olyasvalaki, aki biztos a dolga felől. Az ő hadesében nagyobb
világosság van, mint a mi világunkban a nap alatt és mennél többet szenved
valaki itt, annál biztosabban jut be oda. Csak szeretetet adjon, szeretetet,
szeretetet.


- Különös tan,
szólt Anthea.


- És amazok azt
kiáltották feléd: «Feszitsd meg!» szólt Cinna.


- Én nem is csudálkozom
ezen. Ennek a népnek a lelke mételyes a keserüségtől és gyülölettől és ha nem a
gyülölet, mi más akarna kereszttel fizetni a szeretetért?


Anthea letörülte a homlokát sovány
kezével.


- És ő biztos
benne, hogy az ember élhet és boldog lehet - a halál után?


- Ezért nem
rettenti meg sem a kereszt, sem a halál.


- Oh, Cinna, de
jó lenne ez!


Kis idő mulva ujra szólt:


- Honnan tudja ő
ezt?


A helytartó mozdulatot tett a
kezével.


- Azt mondja,
hogy ezt az emberiség Atyjától tudja, ki a zsidóknak az, ami nekünk Jupiter,
azzal a különbséggel, hogy az ő állitások szerint Ő egyetlen és könyörületes.


- Oh, Cinna, de
jó lenne ez! ismételte a beteg.


Cinna felnyitotta a száját, mintha
mondani akarna valamit, de hallgatott és a beszélgetés elnémult. Pontius
bizonyára a nazaréthinek sajátságos tana felett gondolkozott, mert a fejét
rázta és minden pillanatban vonogatta a vállát. Végre felemelkedett és bucsuzni
kezdett.


Anthea hirtelen felkiáltott:


- Menjünk, Cajus,
nézzük meg a nazaréthit.


- Siessetek, szólt Pilatus
távozóban, a menet nemsokára elindul.


 










VII.


A reggel óta meleg és szép idő dél
felé komorrá kezdett válni. Északkelet felől sötét, rézvörös felhők vonultak
fel, amelyek nem terjedtek el messzire, de tömörek és viharosak voltak. Köztök
még látni lehetett az ég sötét kékjét, de nem volt nehéz eltalálni, hogy
nemsokára egybeolvadnak majd és beboritják az egész menyboltozatot. Most tüzzel
és aranynyal szegélyezte őket a nap. A város és az azt környező magaslatok
felett még széles darab derült ég látszott és lenn még csak a szellő sem
mozdult.


A fensikon, melyet Golgothának
neveztek, már látható volt imitt-amott egy-egy embercsoport, kik megelőzték a
menetet, mely a városból volt indulandó. A nap megvilágitotta a tágas, kövekkel
behintett sikokat, melyek kihaltan, terméketlenül és szomoruan terültek el.
Egyhangu, gyöngyszinöket csak a szakadékok és mélyedések fekete hálója zavarta
meg, mely annál feketébb volt, mennél fénylőbb volt maga a sik. A távolban
kinyuló magaslatok látszottak, de elfödte ezeket is a távolság kékes köde.


Kissé mélyebben, a város falai és
a Golgotha fensikja közt, egy kevésbé kopár, sziklás völgy terült el. A
szakadékokból, amelyekben meggyülemlett egy kevéske termő föld, gyér lombozatu
fügefák nyultak ki. Imitt-amott laposfedelü házak emelkedtek, melyek
fecskefészkekhez hasonlóan simultak a sziklafalakhoz és fehérre festett
siroknak tetszettek a napban.


Most, a közeledő ünnep folytán,
mely a vidékieket nagy tömegekben hozta a fővárosba, a falak közelében sok
sátrat emeltek, mely egész tábort képezett tevékkel, emberekkel tele.


A nap mind magasabbra szállt a
felhőtlen égdarabon. Közeledett az óra, amelyben e magaslatokra rendesen
tompa fülledtség nehezedik, mert minden élő lény menedéket keres a falakban
vagy szakadékokban. És még most is, a szokatlan élénkségnek daczára, bizonyos
buskomorság uralkodott ezen a vidéken, ahol a vakitó napfény nem friss zöldre,
hanem kopár kősikokra esett. Távoli hangok zugása, mely a falak felől volt
hallható, szinte a tenger hullámainak suttogásává változott, melyet a csend
elnyelni látszott.


Egyes embercsoportok, melyek
reggel óta vártak a Golgothán, a város felé fordultak, a honnan a menet minden
perczben várható volt. Antheát a lecticájában hozták el; elől néhány katona
haladt, kiket a helytartó rendelt melléjök, hogy a tolongáson keresztül utat
csináljanak és szükség esetén távol tartsák az idegenek ellen elkeseredett és
fanatikus tömegek tettleges bántalmait. A lectica mellett haladt Cinna Rufilus
centurio kiséretében.


Anthea nyugodtabbnak és kevésbé
félénknek látszott a dél közeledtére, mely elhozza a szörnyü látományt, amely
kiszipolyozza belőle az életet. Az, a mit a helytartó a fiatal nazaréthiről
beszélt, felkeltette figyelmét és elvonta azt a saját nyomoruságától. Volt rá
nézve ebben az egész dologban valami különös, amit nem tudott magának
megmagyarázni. Az akkori világ sok embert látott oly nyugodtan halni meg, mint
a hogy a máglya kialszik, ha a fa elégett. De ez oly nyugalom volt, mely
személyes bátorságból vagy bölcs megadásból eredt a megváltozhatatlan
szükségesség előtt, a melynek folytán sötétségre változik a fény, a lüktető
élet árnynyá, bizonytalan, ingadozó létté. Ám mindezideig senki sem áldotta a
halált, senki sem halt meg azzal a rendithetetlen bizonyossággal, hogy tul a
máglyán vagy a siron kezdődik az igazi lét és a valódi üdvösség, mely oly
hatalmas és végtelen, a minőt csak valamely mindenható és végtelen lény adhat.


Ez, akit keresztre akartak
fesziteni, éppen ezt állitja rendithetetlen igazság gyanánt. És ez a tan nem
volt Antheának feltünő, hanem egyetlen forrását látta benne a reménynek és
megnyugtatásnak. Tudta, hogy meg kell halnia és vigasztalan volt e miatt. Mi
neki a halál? Azt jelenti, hogy el kell hagynia Cinnát, apját, a világot,
mindazt, amit szeret, hogy elcserélje az ürességgel, a hideg, komor semmivel.
És mennél szebbnek látta az életet, annál nagyobb volt a szivfájdalma. Könnyebb
lett volna neki a lemondás, ha a halál valamire hasznos lenne, vagy ha az ember
legalább magával vihetné a szerelem s a boldogság emlékét.


És most, a mikor a haláltól már
nem remélt semmit, hirtelen azt hallja, hogy éppen a halál adhat meg mindent.
És ki az, aki ezt a tant hirdette? Egy csudás ember, mester, próféta, bölcs,
aki az embereknek a szeretetet parancsolja, mint a legnemesebb erényt; aki
megáldja őket, mialatt azok megkorbácsolják és akit keresztre készültek
fesziteni. Anthea elgondolta: «Miért hirdeti e tanokat, ha egyetlen jutalma a
kereszt? Mások hatalomra törnek - ő nem óhajtja azt; mások gazdagságra vágynak,
ő szegény maradt; mások palotákat akarnak, lakomákat, tulbőséget,
biborköntöst, kocsit gyöngyház és elefántcsont berakással - ő pásztor módjára
élt. E mellett szeretetet, szelidséget, szegénységet parancsolt, nem lehet
tehát rossz, aki csak ámitani akarja az embereket. De ha valót beszélt, akkor
legyen áldott a halál, a földi szenvedéseknek e vége, ez ut a rossz sorstól a
jobbhoz, a kialudt szemnek e világossága, e szárny, mely az örök örömökbe visz
bennünket!» És Anthea most már megértette, mit jelent a feltámadás jövendölése.


A szegény betegnek szive és elméje
teljes erővel e tanba kapaszkodott. Emlékezett apja szavaira, aki gyakrabban
ismételte, hogy csak egy uj tan szabadithatja meg az ember meggyötört lelkét a
bilincsektől és vezetheti ki a sötétségből. Most itt van hát ez óhajtott uj
tan. Legyőzte a halált és megváltást hozott. Anthea egész lényével annyira
belemélyedt ez uj tanba, hogy Cinna már sok-sok nap óta ma látta először menten
az arczát a félelemtől a közeledő dél miatt.


A menet végre megindult a városból
a Golgotha felé és a magaslatról, ahol Anthea ült, tisztán látni is lehetett
azt. A tömeg nagy volt és mégis elveszni látszott a mérhetetlen sikon. A város
nyitott kapuin keresztül mind több ember tolongott kifelé és utközben azok is
csatlakoztak hozzájok, a kik a falaknál várakoztak. Eleinte hosszu sorban
haladtak, mely az áradó folyóhoz hasonlóan, mind jobban kiterjedt, mennél
inkább közeledtek. Két oldalt egész sereg gyermek ugrándozott. A menet
ragyogott a sok fehér öltözéktől és a nők vörös és kék kendőitől. Középen a
római katonák fegyverei csillogtak, a melyekre a nap mintegy ugrándozó
lángocskákat vetett. Zavaros hangok zaja hallatszott a távolból és lassankint
mind érthetőbb lett.


Végre egész közel ért a menet és
az első sorok már kezdtek a dombra feljönni. A tömeg tolongott, hogy a
legközelebbi helyeket elfoglalja és közel lehessen a véres látványhoz, igy a
katonák szakasza, mely az elitélteket vezette, mindinkább elmaradt a tömeg
mögött. Először a gyermekek érkeztek meg; többnyire fiuk, félig mezitelenül,
rongyokkal a csipőik körül, kopaszra nyirott fejjel, a halántékon két
hajcsomóval - barna volt a bőrök, kék a szemök és zajos a beszédök. A vad
tömkeleg közepette apró kavicsot szedegettek, a miket a keresztre feszitettekre
akartak majd hajigálni. De mellettök a domb megtelt mindennemü csőcselékkel. Az
arczok többnyire kimelegedettek voltak az izgatottságtól és a látvány
várakozásában. A lármás hangok, óriási tömege a szavaknak, amely minden ajkból
kitört, a mozdulatok hevessége, csudálkozásba ejtették Antheát, bárha
Alexandriában megszokta a görög lakósság bőbeszédüségét. Ám itt ugy beszéltek
az emberek, mintha egymásra akarnának rontani; ugy kiabáltak egymásra, mintha
menekülésökről lenne szó, veszekedtek, mintha nyuznák őket.


Rufilus, a centurio, odalépett a
lecticához és magyarázgatott a maga nyugodt, szabályszerü hangján és a városból
mindegyre uj emberáradat tolongott. A tolongás minden perczczel nagyobb lett.
Tömegesen látni lehetett Jeruzsálem vagyonos lakosságát csikos kaftánjaikban,
akik kimért távolságban tartották magokat a külváros csőcselékétől. Jött ide
számtalan paraszt is, akiket az ünnep a városba hozott a családjaikkal; földmives
nép, tarisznyájokkal a vállokon; jólelkü, csudálkozó pásztorok, báránybőrbe
burkolva. A nők csoportja együtt haladt a férfiakéval; de mivel a vagyonos nők
nem szivesen hagyták el házokat, ezek többnyire a népből való asszonyok voltak,
parasztasszonyok, vagy rikitóan öltözött utczai leányok, akik már messziről nárdus
szagot terjesztettek, hatalmas karikákkal a fülökben, és csillogó pénzből való
ékkel a nyakokon.


Végül jött a synedrium is,
középütt Hanaan-nal, a héja arczu aggastyánnal, akinek vérrel befutott volt a
szeme; utána a nehézkes Kajfás, kétcsücskös süveggel a fején és aranyozott
táblával a mellén. Velök együtt különféle rangu pharisäus haladt; olyanok, akik
huzták a lábokat és szándékosan beleütődtek minden akadályba; olyanok, akiknek
vérzett a homlokuk, mert szándékosan beleverték a falakba és hajlott pharisäusok,
kik készeknek látszottak arra, hogy vállokra vegyék az egész város bűnének
terhét. Komor komolyság és hideg csökönyösség különböztette meg őket a
közönséges nép lármás tömegétől.


Cinna az oly férfi hideg
megvetésével nézte ez embertömeget, mely az uralkodó fajhoz tartozik; Anthea
csudálkozva és félve tette ezt. Alexandriában is sok zsidó lakott, de ott félig
hellének voltak, itt ellenben először látta olyanoknak, aminőknek a helytartó
festette őket és aminők a hazájokban voltak. Fiatal arcza, amelyre a halál már
rányomta bélyegét, árnyhoz hasonló alakja, magára vonta a közfigyelmet.
Tolakodva nézték őt, amennyire ezt a lecticát környező katonák megengedték; de
a megvetés és gyülölet minden iránt, ami római, oly nagy volt itt, hogy
egyetlen szemben sem volt szánalom látható, sőt inkább örültek, hogy az áldozat
nem kerülheti el a halált. Anthea még csak most értette meg, miért követelték
az emberek a keresztrefeszitést oly próféta számára, aki szeretetet prédikált
még a rómaiak iránt is.


És a nazaréthit hirtelen oly közel
rokonnak tartotta, hogy az szinte drága volt neki. Meg kellett halnia - ő neki
is. A kimondott itélet után már mi sem mentheti meg többé - felette is pálczát
törnek és Antheának ugy tetszett, hogy a sors és halál közössége köti össze
vele. Csakhogy amaz az ébredés rendithetetlen hitével megy a halálba, mig neki
magának még nincs meg ez a hite és csak az ő látásából meritheti azt.


Ezalatt a távolból zaj
hallatszott; fütyölés, üvöltés, majd elcsendesült minden. Hallható lett a
fegyverek csörrenése és a legionáriusok nehéz lépése. A tömeg hullámzott, majd
megoszlott és az elitélteket kisérő csapat kezdett elvonulni a lectica mellett.
Elől, két oldalt és hátul egyenletes, kimért léptekkel haladtak a katonák; a
középen három kereszt látszott, melyek mintha magoktól mozogtak volna, mert
azok, akik vitték, meghajoltak a terhök alatt. Könnyen ki lehetett találni, hogy a nazaréthi nem volt e három közt, mert
kettőjöknek szemtelen gonosztevő arczuk volt, a harmadik meg öreges
paraszt volt, kit nyilván a katonák kényszeritettek a helyettesitésre. A
nazaréthi a keresztek mögött haladt, szorosan követte két katona. A ruházatára
biborköntös hullott, a homlokán töviskoszoru volt, melynek tüskéitől vércseppek
hulltak alá. Néhány csepp végigcsurgott az arczán, más megszikkadt a korona
alatt és a csipkerózsa bogyójához vagy korállhoz hasonló alaku volt. Sápadt
volt az elitélt és lassan járt, támolygó, elgyöngült léptekkel. A gunyolódó
tömeg közt haladt, mintegy földöntuli elmélkedésbe merülve, mintha már elvált
volna a földtől és éppenséggel sem ügyelt a gyülölet kiáltásaira; megbocsájtva,
jobban, mint ahogy ember megbocsájthat; könyörületesebben, mint aminő ember
lenni tudna; megkapatva a végtelenségtől, fölülemelkedve az emberek
gonoszságán, nagyon csendesen, szeliden, csak telve az egész világ keservétől.


- Te vagy az igazság, sugta Anthea
remegő ajka.


A menet most szorosan elhaladt a
lectica mellett. Egy pillanatig meg is akadt, mialatt a katonák első sora
megtisztitotta az utat a tömegtől. Anthea most néhány lépésnyi távolból látta a
nazaréthit. Látta a haját, melyet a szél lengetett és a pirosas visszfényt,
mely a köpenyről hullt a sápadt és áttetsző arczra. A tolongó tömeg most szűk
körben övezte a katonákat, kiknek lándzsáikkal kellett védekezniök, hogy
megmentsék őt haragjok elől. Mindenütt ökölbe szoritott, kinyujtott karokat
lehetett látni; minden szem kidagadt, a fogak villogtak, lobogott a szakáll,
ahogy rázták a fejöket, habzott az ajk és rekedt volt a kiáltás. De ő
körülnézett, mintha mondani akarná: «Mit tettem nektek?» aztán égnek emelte a
szemét, imádkozott és - megbocsájtott.


- Anthea! Anthea! kiáltott Cinna.


De Anthea nem igen hallotta
kiáltását. A szeméből nagy könycseppek hulltak alá; megfeledkezett
betegségéről, meg arról, hogy sok nap óta már nem emelkedett fel a lecticából
és mialatt hirtelen remegve felállott, félig támolyogva a fájdalomtól, a
szánalomtól és felháborodástól a tömeg dühének vad kitörései miatt, összefogta
a jáczintot és almavirágot és a nazaréthi lába elé dobta.


Egy pillanatra elcsöndesült
minden. A tömeg csudálkozással nézte az előkelő római nőt, ki tiszteletben
részesit egy elitéltet. De az a szegény, beteg arczra emelte tekintetét és az
ajka megmozdult, mintha áldást rebegne. Anthea kimerülten dőlt a lectica párnái
közé és érezte, hogy egész árja hull rá a fénynek, jóságnak,
könyörületességnek, reménynek, bátorságnak és boldogságnak és suttogva
mindegyre ismételte:


- Te vagy az igazság!


Majd ujra megtelt a két szeme
könynyel.


Őt pedig előre tolták a lecticától
néhány lépésnyire levő helyhez, ahol a keresztek már fel voltak állitva. A
tömeg ujra körülfogta, de mert a hely meglehetősen magasan feküdt, Anthea ujra
meglátta a sápadt arczot a töviskorona alatt. A legionáriusok megint a tömeg
felé fordultak és botokkal meglehetősen messzire kergették, hogy az itélet
végrehajtásában ne zavartassanak. Most a két latrot kezdték a két szélső
kereszthez kötözni. A harmadik kereszt a középen volt felállitva és a csucsára
fehér táblácskát szögeztek, amelyet a mind erősebbé vált szél jobbra-balra
rángatott. Amikor a katonák végre a nazaréthihez léptek és azt kezdték
vetkeztetni, a tömeg közül felkiáltások hallatszottak: «Király! Király! Védd
magad. Hol vannak seregid? Király!» Időnkint kaczagás hallatszott, mely magával
ragadta a tömeget, ugy hogy az egész magaslat egyetlen röhejtől visszhangzott.
Őt pedig ezalatt hanyatt fektették a földre, hogy a két kezét odaszögezzék a
keresztfához és ezt felvonják aztán a főoszlopra.


Ekkor egy férfi, aki ott állott a
lectica közelében és fehér köntöst viselt, hirtelen a földre borult, port és
kavicsot hintett a fejére és borzasztó, kétségbeesett hangon kezdett jajongani.


- Bélpoklos
voltam, ő meggyógyitott és most keresztre feszitik.


Anthea arcza krétafehérre vált.


- Meggyógyitotta...
Hallod, Cajus? igy szólt.


- Nem térnénk
vissza? kérdezte Cinna.


- Nem! Itt akarok
maradni.


És viharként kapta meg Cinnát a
vad és határtalan kétségbeesés, amiért nem hivta a nazaréthit házába, hogy az
meggyógyithassa nőjét.


A katonák most kezdték beverni a
szögeket a két kézbe. Hangzott a vas tompa csörrenése, mely nemsokára tisztább
hanggá lőn, mert a szögek éle átfurta a hust és most már a fába hatoltak.


A tömeg ujra elcsöndesült,
valószinüleg azért, hogy gyönyörködhessék a nazaréthinek fájdalmas
kiáltásaiban. De amaz csöndes maradt és a magaslaton csak a fenyegető szörnyü
kalapácsütések hallatszottak.


A munka végre be volt fejezve és a
keresztrudat a testtel együtt felvonták a magasba. A munkára ügyelő centurio
éneklő egyhangusággal osztotta a parancsokat, melyek következtében az egyik
katona a két lábat kezdte odaszögezni.


Ezalatt a reggel óta felvonuló
felhők egészen eltakarták a napot. A távoli magaslatok és hegyormok, melyek
eddig fénylettek a napban, most elsötétültek. Homály borult a világra.
Vésztjósló, rézvörös köd burkolta be a tájat és oly mértékben, amint a nap
mindinkább elbujt a felhők mögé a köd is mind sürübbé-sürübbé lett. Mintha
felülről szórta volna valaki a vöröses sötétséget a földre. Izzó szél
kerekedett egyszer-másszor, aztán elcsendesült. A lég tikkasztóra vált.


Hirtelen a vöröses fény maradványa
is sötét lett. Éjszerü, komor felhőtömegek hányódtak és tolultak előre a
magaslat és város felé, mint valami óriási sáncz. Elérkezett a vihar. A világ
megtelt nyugtalansággal.


- Menjünk haza!
szólt Cinna ujra.


- Még nem! Még
látni akarom őt, felelt Anthea.


Miután a köd
beburkolta a kereszten levőket, Cinna kissé közelebb vitette a lecticát a keresztekhez.
Már oly közel voltak, hogy alig választotta el őket nehány lépés. A sötét fán
látni lehetett a keresztre feszitettnek testét, mely az általános sötétség
hátterében, a hold ezüstös sugaraiból szövöttnek látszott. A melle gyors
lélekzésben emelkedett, a fej és a szem még mindig ég felé fordult.


Most a felhők öléből tompa moraj
hallatszott. Felébredt a dörgés, felemelkedett és rettenetes ropogással
huzódott keletről nyugatra, majd, mintha feneketlen örvénybe mélyedne, mind
mélyebbről-mélyebbről hallatszott a dörej, hol elnémulva, hol ujra erősebbre
válva, mig végül felorditott, hogy a föld megingott tőle.


Egyidejüleg óriási kékes villám
hasitotta meg a felhőket, világitotta meg az eget, a földet, a kereszteket, a
katonák fegyvereit és a nyájként összetömörült tömeget, mely nyugtalanul és
félénken állt itt.


A villám után még sürübb sötétség
ereszkedett alá. A lectica közelében asszonyok sirása hallatszott, akik szintén
odaléptek a kereszthez. Volt valami irtóztató ebben a zokogásban, mely a mély
sötétségben hangzott fel. Azok, akik a tolongásban elvesztették egymást,
kiáltozni kezdtek. Imitt-amott ijedt beszéd hallatszott:


- Ojah! Oj
lanu! Nem igazat feszitettek-e a keresztre?


- Aki bizonysága
volt az igazságnak! Ojah!


- Aki
felkeltette a halottakat! Ojah!


Egy másik hang szólt:


- Jaj neked,
Jeruzsálem!


Megint egy másik:


- Megrengett a
föld!


Egyesek menekülni igyekeztek.
Másokat a helyökhöz szögezett a félelem és itt álltak mereven, gondolat nélkül,
csak azzal a tudattal a lelkökben, hogy valami borzasztó történt.


De a köd hirtelen vörösödni
kezdett. A szél elterelte a felhőket és széttépte azokat, mint az elégett
rongyot. A világosság fokról fokra növekedett; végre szétvált a sötét boltozat
és a hasadékon keresztül hirtelen napfény áradt. Nemsokára kivilágosodott az
egész magaslat, a sok megrettent emberarcz és a keresztek.


A nazaréthinek a mellére
hanyatlott a feje, halványan, mintha viaszkból való volna. A szeme lecsukódott,
az ajka megkékült.


- Meghalt!
suttogta Anthea.


- Meghalt!
ismételte Cinna...


E pillanatban a centurio
megérintette lándzsája hegyével a keresztre feszitettnek az oldalát. Különös; a
világosság beállta és e halottnak látása megnyugtatni látszott a tömeget. Most
mind közelebb lopództak, különösen, hogy a katonák már nem akadályozták meg őket
ebben. A népből ujra hallatszottak hangok:


- Jer le a
keresztről! Jer le!


Anthea még egyszer ránézett e
halvány, lehajlott főre, majd halkan, mintegy önmagához szólt:


- Feltámad-e
majd?


A halál láttára, amely rányomta
kék bélyegét a kereszten függőnek szemére és ajkára; e mozdulatlan test
láttára, mely mindinkább lefelé hajlott az élettelenség terhétől, a hangja
remegett a kétségbeesett megadástól.


Nem kisebb kétségbeesés
marczangolta Cinna lelkét is. Ő sem hitt a nazaréthinek feltámadásában, de meg
volt győződve róla, hogy ha élne, csak ő tehette volna ujra egészségessé
Antheát, akár jó, akár gonosz hatalmánál fogva.


Ezalatt mind gyakrabban szólaltak
meg a hangok köröskörül.


- Jer le a
keresztről! Jer le!


- Jer le!
ismételte Cinna is, kétségbeeséssel a lelkében. Gyógyitsd meg őt nekem s aztán
vedd az én lelkemet!


A lég mindjobban kiderült. A
magaslatok még ködbe voltak burkolva, de a fensik és a város felett már
teljesen felhőtlen volt az ég. Antonius tornya fénylett a napban, csillogóan,
mint egy második nap. A levegő friss volt és tele volt röpködő fecskékkel.


Cinna megadta a parancsot az
indulásra.


Délután volt. A házuk közelében
Anthea hirtelen szólt:


- Hekâte ma nem
jött el.


Cinna is ugyanerre gondolt.


 










VIII.


A kisértet másnap sem jelent meg.
A beteg szokatlanul vidám volt, mert Caesareából átjött Timon is, aki aggódva
leánya állapota miatt és megrémitve Cinna leveleitől, néhány nap előtt elhagyta
Alexandriát, hogy mégegyszer megölelhesse gyermekét, mielőtt az meghal. Cinna
szivén ujra kopogtatni kezdett a remény, mintha bebocsájtatást akarna kérni. De
nem mert ajtót nyitni ennek a vendégnek. A rémlátásokban, amelyek megölni
igyekeztek Antheát, máskor is állott be szünet, persze sohasem két napos, de
egy napos volt ugy Alexandriában, mint a sivatagban is.


A mostani szünetet Cinna Timon
érkezésének tudta be és a keresztre feszités által nyert lelki benyomásoknak,
amelyekkel annyira megtelt a betegnek kedélye, hogy még az apjával sem tudott
egyébről beszélni. Timon feszült figyelemmel hallgatta őt, nem mondott ellent,
csak elmélkedett és gondosan tudakolta a nazaréthi tanainak a részleteit,
amelyekről Anthea különben csak annyit tudott, amennyit a helytartó elmondott.


Egészben véve pedig kissé
egészségesebbnek és megerősödöttnek érezte magát, és a mikor a déli óra elmult,
valóságos életöröm csillogott a szemében. Ismételten szerencsés napnak mondta
a mait és megkérte a férjét, hogy huzza ezt alá.


Valójában pedig szomoru és komor
volt ez a nap. Reggel óta az alacsonyan függő, egyformán szétterjedt felhőkből
eső permetezett, előbb sürübben, majd finoman és szuróan. Csak este felé derült
ki az ég és a nap nagy, tüzes korongja kitekintett a ködökből, biboros, aranyos
fényt vetett a felhőkre, a szürke sziklákra, a porticus fehér márványára és
mérhetetlen csillogásban ereszkedett le a Középtenger felé.


Másnap csudás idő volt. A nap nagy
meleget igért, de a reggel friss volt, az ég felhőtlen és a földre olyan árja
borult a kékségnek, hogy minden tárgy kéknek látszott. Anthea elvitette magát a
kedvencz pisztácziája alá, hogy a magaslatról, amelyen a fa állott, a derülten
kék távolság látásában gyönyörködhessék. Cinna meg Timon egyetlen lépéssel sem
távoztak a lecticától és gondosan figyelték a betegnek arczát.


Látni lehetett abban a várakozás
nyugtalanságát, de már nem azt a halálos rémületet, amely máskor, a dél
közeledtével elfogta. A szemében élénkebb fény csillogott és az orczáján gyönge
pir fakadt. Cinna most már arra is gondolt néha, hogy Anthea még meg is gyógyulhat
és ennél a gondolatnál megkapta a vágy, hogy a földre boruljon, zokogjon az
örömtől és dicsőitse az isteneket, de nemsokára ujra elfogta a félelem, hogy
ez talán csak utolsó lobbanása a kialvóban levő mécsesnek.


Hogy reményében megerősödhessék,
Timonra nézett időnkint, de őt is hasonló gondolatok foglalkoztathatták, mert
elkerülte, hogy rátekintsen. Egyikök sem figyelmeztetett arra, hogy közeleg a
dél. De Cinna mindig az árnyékot nézte és dobogó szivvel látta, hogy az mind
rövidebb.


És itt ültek elmerülve
gondolataikba. Talán legkevésbé nyugtalan volt maga Anthea. Nyitott
lecticájában feküdve, odatámasztva fejét a bibor párnához, gyönyörrel szivta
magába az illatos levegőt, amelyet a szellő nyugatról, a tenger felől hozott.
De éppen a déli óra közeledtével ez a szellő elcsendesült. A meleg nagyobb
lett; a naptól átmelegedett sziklafüvek és nárdusbokrok erős, kábitó illatot
terjesztettek. A kökörcsineken csillogó lepkék ringatództak. A
sziklarepedésekből, a lecticával s a környezettel már megbarátkozott gyikok
kibujtak és bizalmasan, de egyben óvatosan elsurrantak minden legkisebb
mozdulatra. Az egész világ elmerülni látszott a fényteljes csöndben, a melegbe,
az édes vidámságba és a szelid képbe, mely körülfogta a mindenséget.


Ebbe a verőfényes nyugalomba
látszottak elmerülni Timon és Cinna is. A beteg lehunyta szemét, mintha gyönge
álom fogná körül és nem szakitotta meg a csendet semmi, csak a sóhajok, melyek
időnkint a kebléből felszálltak.


Időközben Cinna észrevette, hogy
az árnyéka elvesztette hosszukás alakját és a lábánál van már.


Elérkezett a dél.


Anthea hirtelen felnyitotta a
szemét és sajátságos hangon szólt:


- Cinna, add ide
a kezed.


Ez felugrott és jéggé fagyott a
szive vére. Itt van hát a szörnyü látományok órája.


- Látod, igy
szólt, mint tömörülnek össze ott a légben a fénysugarak, hogy reszketnek,
csillognak és közelednek mind jobban?


- Anthea, ne nézz
oda! kiáltotta Cinna.


De, óh csuda! Anthea arczán nem
látszott félelem. Az ajka megnyilt, a szeme mind jobban kitágult - és
mérhetetlen öröm deritette fel.


- A fényoszlop
mindinkább közeledik! szólt tovább. - Látom! Itt van, ez a nazaréthi!... Az
ajka mosolyog.... Oh, te irgalmas!.... Átlyukgatott kezét ugy nyujtja felém,
mint az anya... Cinna, ő egészséget, életet hoz nekem, megváltást, üdvösséget
és hiv magához.


Cinna pedig nagyon elsápadt és
szólt:


- Bár hova hiv is
bennünket, őt kövessük!


* * *


Kis idő mulva, a másik oldal
felől, a városhoz vezető sziklauton Pontius Pilatus jött. Mielőtt még egészen
közel ért volna, arczán látni lehetett, hogy ujságot hoz, melyet, mint értelmes
ember, a könnyen hivő oktalan néptömeg sajátságos meséjének tart. Már messziről
kiáltani kezdte, letörülve homlokáról a verejtéket:


- Képzeljétek,
mit fecseg már megint ez az oktalan nép; azt mondja: feltámadott.


 










HONVÁGY.


A Panama közelében levő aspinwalli
világitótoronynak őre egy nap nyomtalanul eltünt. Nagy vihar idején történt ez,
azt sejtették tehát, hogy a szerencsétlen ember nagyon is közel jutott a
sziklás szigetecske partjához, amelyen a világitótorony állott; egyik magasra
felcsapó hullám elragadta talán, magával vitte. Miután a kicsiny csónakot, mely
a sziklás öbölben szokott kikötve lenni, másnap meglelték, ez is igazolni
látszott a feltevés helyes voltát. Ily módon lett üresedéses a
világitótoronyőri állás és annál is inkább sietve kellett ez állást ujra
betölteni, mivel a világitótoronynak nagy szerep jutott nemcsak a helyi
forgalomban, de a New-York és Panama közt közlekedő gőzhajójáratokra nézve is.
A számos homokzátonyt és szirtet a moszkitók raja valósággal elsötétiti és már
nappal is nagyon nehéz eljutni mellettök. Éjjel az átjárás a naptól
átmelegedett e vizekben valósággal lehetetlenné válik. Ilyenkor a
világitótorony az egyetlen utmutatója a számos hajónak. A toronyőrnek a
megszerzése az Egyesült-Államok Panamában székelő konzuljának volt a feladata
és ez nem volt éppen könnyü, ha figyelembe veszszük, hogy már tizenkét órán
belől a helyettesnek meg kellett lennie. Azonkivül ehhez feltétlenül megbizható
ember kellett, nem mindenki felelhetett meg tehát; a legrosszabb a dologban az
volt, hogy egyáltalán nem pályázott még senki. A világitótoronyban nagyon nehéz
az élet, és csak kevéssé felel meg a délvidékieknek, kik jobban szeretik a
henyélést, a semmittevést. Az őr ugy él ott, mint a fogoly. Kivéve a
vasárnapot, egyetlen pillanatra sem szabad elhagynia kicsiny sziklaszigetét. Az
aspinwalli dereglye egyszer napjában ellátja a szükséges élelmiszerrel és friss
vizzel, mire a dereglyés hamarosan ujra eltávozik és az őr az egyholdas
szigetecskén egyes egyedül marad.


Az őr a világitótoronyban lakik,
amelyet rendben kell tartania. Nappal jelt ád a légsulymérőt illetőleg
különféle zászlócska kifüggesztésével és este meggyujtja a lámpást. Magában véve
ez nem lenne éppen nagy dolog, ha nem járna vele az a körülmény, hogy az őrnek
négyszáz, egymástól meglehetősen elválasztott lépcsőfokát kell megmásznia egy
csigalépcsőnek, ha fel akar jutni a torony csucsába és ezt az utat ismételten
meg kell tennie minden nap. Klastrom-élet, jobban mondva, remete-élet ez.


Ne csudáljuk hát, ha Mr. Isaak Folcombridge
nagy zavarban volt, hogy leljen állandó és megfelelő helyettest az elköltözött
állására és megérthetjük az örömét is, amikor még aznap egész váratlanul
jelentkezett egy pályázó. Öreg ember volt az, közel hetvenéves, de erőteljes és
egyenes, a katona tartásával és mozdulataival. A haja hófehér volt, az arczát
kreolszinüre barnitotta a nap, de a kék szeme után itélve, nem volt délvidéki.
Az arczán barázdát vont a bánat és szomoruság, de a kifejezése becsületes volt.
Folcombridgenek első tekintetre megtetszett. Már csak arról volt hát szó, hogy
közelebbről megismerje, e végből a következő párbeszéd folyt köztök:


- Milyen
nemzetségből való?


- Lengyel vagyok.


- Mi volt eddig a
foglalkozása?


-
Hányódtam-vetődtem.


- A
világitótorony őrének helyben kell maradnia!


- Nyugalomra van
szükségem.


- Szolgált már valamerre? Vannak
bizonyitványai arra nézve, hogy valamikor hasznára volt az államnak?


Az öreg ember a kabátja zsebéből
kivett egy kifakult selyemdarabot, amely zászlórongyhoz hasonlitott,
széthajtotta azt és szólt:


- Itt vannak a
bizonyitványaim. Ezt az érdemkeresztet 1830-ban kaptam. Ezt a másodikat, a
spanyolt, a karlista háboruban; a harmadik a franczia légió keresztje, egy
negyediket Magyarországon szereztem. Azután harczoltam még az
Egyesült-Államokban a délvidékiek ellen, ott nem adnak keresztet, ime hát ez a
papiros.


Folcombridge elvette a
papiroslapot és olvasott:


- Hm! Skawinski?
Igy hivják hát? Hm! Sajátkezüleg elhóditott két zászlót az ökölharczban! Derék
katona volt!


- Tudok majd
lelkiismeretes világitótoronyőr is lenni.


- Napjában
többször meg kell mászni a tornyot. Egészségesek a lábai?


- Gyalog
vándoroltam New-Yorkból Kaliforniába!


- All right!
Érti a tengeri szolgálatot?


- Három évig
szolgáltam a czethalászoknál.


- Ugy látom,
mindent megpróbált.


- Csak a nyugalmat nem leltem meg
sehol.


- Miért?


- Ez volt a
végzetem.


- Ám a toronyőri
állásra mégis kissé öregnek tartom.


- Uram, - szólt
az ajánlkozó meghatottsággal, - sokat hányódtam és nagyon fáradt vagyok.
Láthatja, hogy sok mindennel megpróbálkoztam. Ez az üresedésben levő állás
egyike azoknak, amelyekre leginkább vágytam. Öreg vagyok és pihenni szeretnék.
Szeretném, ha azt mondhatnám magamnak: itt megmaradhatsz, ez a rév, amelyben
horgonyt vethetsz. Oh, uram! Ez csak öntől függ. Ilyen állás talán soha sem
kinálkozik többé a számomra. Milyen szerencse, hogy éppen Panamában voltam!
Könyörögve kérem. Isten ugy segéljen, olyan vagyok, mint a hajó, melynek, ha el
nem érheti a kikötőt, el kell pusztulnia. Ha boldoggá akar tenni egy öreg embert!
Esküszöm, hogy becsületes ember vagyok, de a hányattatással beteltem!


Az öreg ember kék szemében olyan
forró könyörgés látszott, hogy Folcombridge, akinek derék, jó szive volt,
nagyon meg volt hatva.


- Nos, jól van, -
szólt aztán. - Az állás a magáé; mostantól fogva világitótoronyőr.


Leirhatatlan öröm ragyogta be az
öregnek arczát.


- Ezer köszönet!


- Megkezdheti
még ma a szolgálatát?


- Igenis.


- Good bye!
De még egy szót. Tudja, hogy a legkisebb mulasztás a szolgálatban, annak elvesztésével
jár?


- All right!


Még ugyanaz nap este - a nap
korongja belemerült a tenger árjába és a sugárzó nappalt, szinte szürkület
nélkül, az éj követte - az uj toronyőr már ott volt a helyén, mert a
világitótorony, mint rendesen, most is fénysugarakat lövelt a vizre. Az éj
nyugodt volt és nesztelen, valósággal tropikus, tele szőve világos köddel,
mely a hold körül szivárványszinü udvart képezett, lágyan elmosódó széllel.
Csak a tenger volt nyugtalan, mert közeledett a dagály.


Skawinski ott állt az erkélyen, a
hatalmas tüzek mellett és alulról nézve, csak kicsiny fekete pontnak látszott.
Összeszedni igyekezett gondolatait és szemügyre venni uj helyzetét. De sokkal
erősebb nyomás nehezedett rajta, semhogy rendszeresen gondolkozhatott volna.
Ugy érezte magát, mint a hajszolt vad, mely hosszú vadászat után,
megközelithetetlen sziklán lel menedéket. Igy érkezett el számára is a nyugalom
ideje. A biztonság érzete ismeretlen gyönyörrel töltötte el a lelkét. Tényleg
védve van e magányos sziklán a bolyongás, a balvégzet, a szerencsétlenség
ellen? Nem olyan-e ő is, mint a hajó, amelynek árboczát eltörte, vitorláit
széttépte a vihar; mely a magasból lebukik a mélybe, a hullámok megkorbácsolják,
elfödik és mégis eléri a mentő révet?


Elgondolva a végtelen nyugalmat,
mely ezután vár rá, elvonultatta képzeletében élete viharainak emlékeit.
Élményeinek egy részét elmondta a konzulnak, de a legtöbbre nem került sor.
Akárhányszor kisérlette is meg, hogy tanyát üssön, saját tüzhelyet alapitson,
mindig üldözte a szerencsétlenség és vesztébe sodorta. Mialatt itt állott a
torony erkélyén és nézte a megvilágitott hullámokat, feltárultak előtte
multjának képei.


Négy világrészben harczolt és
szerte bolyongva, minden hivatással megpróbálkozott. Becsületes volt és dolgos
és igy nem egy garast takaritott meg, de minden valószinüségnek és óvatosságnak
ellenére, ujra elvesztette. Aranyásó volt Ausztráliában, Afrikában gyémántot
repesztett és Nyugot-Indiában mint vadász állott az állam szolgálatában. Amikor
annak idején farmot alapitott Ausztráliában, a szárazság semmivé tette azt.
Kereskedni kezdett a vad törzsekkel, kik Brazilia belsejében laknak. Dereglyéje
összetört az Amazon folyón, ő maga védtelenül és félig mezitelenül bolyongott
hetekig az erdőben, vad gyümölcscsel táplálkozott és szünetlenül ki volt téve a
veszedelemnek, hogy a ragadozó állatok széttépik. Helenában, Arkanzasban,
kovácsműhelyt nyitott; a tűz, mely az egész helységet elpusztitotta, elpusztitotta
azt is. A Rocky-Mountainokban indiánusok hatalmába került és csak mint egy
csuda által, ugy menekült meg kanadai vadászok által. Matróz volt egy hajón,
mely Bahia és Bordeaux között járt; egy másodikon czethalász volt; mind a két
hajó elpusztult. Szivargyára volt Havannában és mialatt nagy betegen feküdt, a
társa meglopta. Végre eljutott Aspinwallba és itt véget érnek majd a
szenvedései. Mi baj érhetné e kicsiny sziklaszigeten, ki bánthatná? Sem tüz,
sem viz, sem az emberek!


Az emberekről Skawinski különben
sem szerzett rossz tapasztalatokat. Sokkal több jó emberrel találkozott, mint
roszszal. Csak az elemek üldözték. Azok, akik ismerték, azt mondták, hogy nincs
szerencséje és ezzel megmondtak mindent. Végül önönmagának is rögeszméjévé vált,
hogy egy szörnyen boszuló kéz üldözi szárazon és vizen. De erről nem szeretett
beszélni. Csak néha, ha megkérdezték, hogy ki keze lehet az, titokzatosan
mutatott a sarkcsillagra és mondta, hogy ott kell azt keresni. Tényleg oly
állandóak voltak balsikerei, hogy szinte érthetetleneknek látszottak, nem
csuda hát, ha azt, akit értek, majdnem megfosztották az eszétől.


De különben oly türelmes volt,
mint egy indiánus és meg volt benne az a nagy, szivós ellentállási erő, mely a derék, becsületes érzésben fakad.
Magyarországon annak idején nagyon sok lándzsadöfést kapott, mert nem akarta
megragadni a menekülésnek a módját, hogy kegyelmet kérjen. Épp oly kevéssé adta
meg magát a szerencsétlenségnek. Szorgalmasan, mint a hangya, igyekezett
felfelé kapaszkodni a hegyen. Kilenczvenkilenczszer visszalökve, nyugodtan
megkisérlette századszor is. A maga nemében igen sajátságos különcz volt. Ennek
az öreg katonának, kit a sok szerencsétlenség megedzett, a sors sok
megpróbáltatásban részesitett és levert, valóságos gyermekszive volt. Kubában,
egyik járvány idején, csak azért betegedett meg, mert jelentékeny chinin
készletét mind oda adta a betegeknek és csak egy grammot tartott meg magának.


Az is különös volt, hogy az oly
számos csalódás után, tele volt bizalommal és reménynyel, hogy minden még jóra
fordul majd. Különösen éltette a tél és mindig valamely jelentős esemény
várakozásában találta. Türelmetlenül várta az eseményt és ezen élősködött nem
egy esztendeig. De a tél egymást követte és Skawinski csak annyit ért el, hogy
megszürkült a haja. Végre megöregedett és lassan-lassan elvesztette erélyét.
Türelmessége lassankint megadássá vált. Az egykori nyugodtság lágyszívüségre
változott és ez az edzett harczos minden adott alkalommal közel volt hozzá,
hogy könyekre fakadjon.


Ezenfelől időnként elfogta a
honvágy, melyet gyakran a legjelentéktelenebb esemény idézett elő. Elég volt
ahhoz egy fecskének, egy szürke madárnak a látása, mely a verébre emlékeztette,
a hó a hegyeken, egy hang, mely az egykor hallott dalt juttatta eszébe. Végül
már csak egy gondolatot ismert - vágyat a nyugalomra. Ez az egy gondolat oly
teljesen uralkodott rajta, hogy minden óhajtása és reménye elnémult mellette.
Örökös vándor létére nem tudott boldogitóbbat elképzelni, mint a földnek egy
zugát, amelyben megadatik neki, hogy csendesen és nyugodtan megmaradhasson
élete végéig. Talán éppen azért, mert a sajátságos végzet oly szünetlenül
hányta-vetette szárazon és vizen egyaránt, hogy még lélekzethez sem birt jutni,
képzelte a legnagyobb földi boldogságnak az egy helyben való pihenést.


Mintha bizony neki még csak az
ilyen szerény kivánság is elérhető lett volna!


De megszokva a csalódást, ugy
álmodta meg ezt a boldogságot, mint ahogy az elérhetetlenről álmodozunk.
Remélni már nem mert. Ekkor tizenkét órán belől oly állás hullt az ölébe, amely
minden állás közül a világon egyenesen az ő számára látszott teremtve lenni.
Nem lehet hát csudálkozni, hogy este, amikor a világitótüzet meggyujtotta, még
nagyon zavart volt és saját magától kérdezte, igaz-e mindez és alig mert rá
igennel felelni. Amellett a valóság megdönthetetlen bizonyitékokkal állt
előtte és teltek az órák, mialatt itt állott az erkélyen. Körül nézett és
magába szivta a bizonyosságot. És mintha a tengert is csak ma látná életében
először.


Elhangzott az éjfél Aspinwall
tornyairól, és még mindig nem gondolt arra, hogy elhagyja a szellős magaslatot.
A tenger ott hullámzott a lába alatt. A tüz óriási fénykört vetett a vizre. Tul
rajta, messzire tévelygett az aggastyán szeme, ki az éjjeli, titokzatosan sötét
távolba. De az a távolság mintha sietne a fény felé. Hosszu, fodros hullámok
gördültek a sötétségből feléje és zugva csapódtak a sziget partjához, mialatt a
habzó tajték rózsaszinüen csillogott a fényben. A dagály mindjobban közeledett
és lemosta a homokos felületeket. Az oczeán titokzatos beszéde mind
hatalmasabban, mind hangosabban volt hallható, majd az ágyu dörejéhez, majd az őserdő zugásához, majd ezer hangu emberi beszédhez
volt hasonló. Rövid hallgatás következett, utána sóhajtás, nyöszörgés és
megint haragos kitörések. Azután a szél elhajtotta a ködöket; hozott fekete,
szakgatott felhőket, melyek eltakarták a holdat. Nyugatról erősen, mind erősebben
fujt a szél. A hullámok mind dühösebben csapkodták a világitó torony falát, a
távolból vihar közeledett. A sötéten mozgó felületen nehány zöld fénypont
csillant fel a hajók árboczán. A zöld pontok majd magasan látszottak, majd ujra
lenn, hol jobb, hol bal felé hajoltak.


Ekkor az öreg ember végre bement a
szobájába. A vihar kitört. Ott künn, ama hajókon az emberek harczolnak az
éjjel, sötétséggel és hullámokkal; e kicsiny szobában csend és nyugalom
honolt. Még a vihar csapkodása is csak gyengén hangzott a világitó torony
vastag falán keresztül és a toronyóra egyhangu ketyegése álomba ringatta a
fáradt aggastyánt.


 










II.


Teltek az órák, napok és hetek. A
matrózok annak a hitnek hódolnak, hogy néha sötét éjjel, a vadul háborgó
tengeren, valaki a nevökön szólitja őket. Ha a tengernek végtelensége okozza
ezt a képzelődést, akkor könnyen lehetséges, hogy az ember, ha megöregedett, a
sokkal sötétebb és titokzatosabb végtelenségből hallja a hangot, amely hivja;
és minél inkább megöregedett és elfárasztotta az élet, annál szivesebben
hallja ezt a hivást. Hogy ezt meghallhassa, nagy csendnek kell lennie.
Azonkivül az öreg ember különösen szeret elvonulni, ami a sir csöndjét sejteti
vele.


A világitó torony valósággal sirja
volt már Skawinskinek. Egyhangubban mint itt, e csendes helyen, már seholsem
telhetik valakinek az élete. Ha valamely fiatal ember vállalkoznék az ilyen
feladatra, bizonyos, hogy hamar elmenekülne innen. A toronyőr azért hát
rendesen öreg, komor, zárkózott ember. Ha a véletlen ugy akarja, hogy ott
hagyja állását és megint az emberek közé kerül, akkor ugy jár-kel köztök,
mintha nehéz álomból ébredt volna. A világitótornyon hiján van az ember
mindamaz apró benyomásoknak, a melyek mérvadók a mindennapi életben. Minden,
amivel az őrnek dolga van, valósággal óriási és hiján van a zárt, korlátolt
körvonalaknak. Az ég végtelen, épp oly végtelen a tenger, és e határtalan
világokon belől oly magános a lélek!


Nem élet ez, csak örökös álmodozás
és ebből az álomból nem ébreszti fel az őrt semmi, még a foglalkozása sem.
Egyik nap hasonlit a másikhoz, mint egyik vizcsepp a másikhoz és legfeljebb a
változó időjárás adja meg a változatosságot.


És Skawinski mégis oly boldog
volt, mint életében még soha. Napfelkeltekor már elhagyta fekhelyét,
valamicskét evett, megtisztogatta a lámpa lencséit, azután elfoglalta helyét az
erkélyen és elmerült a tenger végtelenségének nézésébe, amelynek képével a
szeme sohasem tudott betelni. Az óriási, sötétkék felületen rendesen nagyon sok
kifeszitett vitorla látszott, melyek oly erősen csillogtak a napban, hogy a
nagy fény miatt az embernek be kellett hunynia a szemét; gyakran a hajók
felhasználták a pásztaszelet és hosszu sorban vonultak el egymás mögött, a
sirályok hosszu lánczaként. A vörös hordók, amelyek az utat megjelölték,
gyöngén ringatództak a hullámokon. A vitorlák közt nap-nap mellett déltájt,
hatalmas, szürkés fekete füstoszlop emelkedett. A gőzhajó füstje volt, mely az
áru- és személyszállitást végezte New-York és Aspinwall között. Az erkély másik
oldaláról az öreg ember Aspinwallt látta és annak élénk kikötőjét, a számtalan
hajóknak és csolnakoknak árbocz-erdejét. Kissé távolabb a várost fehér házaival
és tornyaival. A világitótorony magasságából a házak olyanok voltak mint a
sirályfészkek, a csolnakok, mint a bogarak és az emberek apró pontokhoz
hasonlóan mozogtak a fő-utcza fehér kövein. Reggel a könnyü szellő elhozott
kelet felől egyes hangokat, leginkább a gőzsip éles füttyét. Ám délben
feltétlen volt a csend. A kikötőben megszünt a forgalom, a sirályok elbujtak a
sziklahasadékokban, a hullámok elcsendesedtek s alig mozogtak és a szárazföld
és viz fölé nesztelen, zavartalan nyugalom borult egy perczre. A sárga fövényes
földdarabok, melyeket szabadon hagyott az apály, aranyhoz hasonlóan fénylettek
a széles vizek között és a fénylő felülettől élesen elvált a világitótorony.


Egész árja hullt le az égből a
napsugaraknak és beragyogták a vizet, fövényt és sziklákat. Ilyenkor az
aggastyánt is elfogta a kimondhatatlanul édes bátyadtság. Érezte, hogy pompás
nyugalmat élvez és ha elgondolta, hogy ez maradandó, akkor már igazán nem volt
kivánni valója. Valósággal kéjelgett a boldogságban, de mert benne van az ember
természetében, hogy nagyon hamar megszokja a jót, lassankint ő is visszanyerte
a hitet és bizalmat és elgondolta: Ha már az emberek is gondoskodnak
rokkantjaik sorsáról és házakat épitenek nekik, hát a jó Isten hogy ne adott
volna már végre biztos fészket az ő rokkantjának?


Telt az idő és mindjobban
megerősitette őt bizalmában. Az aggastyán valósággal beleolvadt már
sziklaszigetébe, világitótornyába és a magányba. Megbarátkozott a sirályokkal
is, amelyek a sziklában fészkeltek és este a torony körül röpködtek. Az öreg
ember ételének maradékját elszórta a madaraknak és ezek idővel oly bizalmasakká
lettek, hogy a mint meglátták, egész serege a fehér sirályoknak repkedett
körülte és ő olyan volt köztök mint a parancsolójok.


Apály idején bejárta a fövényes
partot, szedett izletes teknőczöket és tarka gyöngyszinü kagylókat, amelyeket a
hullámok vetettek a partra. Holdvilágos éjeken fogott magának halat, amelyek
tömegesen uszkáltak a part mellett. Már egész szivével szerette ezt a kicsiny,
kopár sziklaszigetet.


Ám ha magánosak voltak is e
sziklák, másrészt nem egy váratlan szép látványban volt itt része. Délben, ha
teljesen áttetsző volt a légkör, át lehetett tekinteni az egész földszorost,
telve a legdusabb tenyészettel le a Csöndes tengerig. Az öreg embernek ugy
tetszett, mintha egyetlen óriás kertet látna. A kókusz- és pálmafák hatalmas
virágbokrétáknak látszottak Aspinwall házai mögött. Kissé távolabb Aspinwall és
Panama közt óriási erdő terült el, mely fölött reggel és este vörös ködben
szálltak fel a párák; valóságos őserdő volt ez, melynek talaját álló viz födte,
beszőtte a sok tropikus inda; melyben viharhoz hasonlóan zugtak az orchidea,
gummi és tejfák levelei. Távcsövén keresztül az öreg ember nem csak a banánfa
leveleit ismerhette meg, de látta a majom-csordákat is, a marabukat és egész
tömegét a papagájoknak, melyek szines felhőhöz hasonlóan váltak el az erdő
zöldjétől.


Skawinski nagyon jól ismerte az
ilyen erdőket, hiszen hajótörése után az Amazon folyón, heteken át bolyongott
az ehhez hasonló zöld rengetegben. Jól tudta, mily halálos veszedelmet rejt ez
a mosolygó, csudás felület. Szemébe nézett ő a halálos veszedelmeknek, közelből
hallotta a jaguárok és más ragadozók üvöltését; látta az óriáskigyókat, melyek
indákhoz hasonlóan kapaszkodtak a faágakba, ismerte ama csendes erdei tavakat,
melyek tele vannak zsibbasztó rájával és a melyekben krokodilusok tanyáznak.
Tudta, milyen igában él a szerencsétlen ember ebben a vadonban, ahol egyes
levél tizszerte nagyobb nála és örökké résen kell lennie a vérszomjas moszkitok
raja, a vérszopók és falánk óriás pókok ellen.


Mindezt ő maga tapasztalta,
megtanulta és elszenvedte, annál nagyobb megelégedésére volt hát, hogy biztos
menhelyéről csudálhatta a szépségeket és gondolhatott a kiállott borzalmakra.
Tornya megvédte minden gonosz ellen. Nem is hagyta el, csak nagy időközökben,
egyik másik vasárnap reggelen. Olyankor felvette sötétvörös, ezüstgombos
toronyőri egyenruháját, feltüzte különféle érdemjeleit és büszkén hátravetette
hófehér fejét, a mikor a templomból jövet hallotta, mint mondják egymásnak a
kreolok: «Igazán tisztességes toronyőrünk van és nem istentagadó, még ha yankee
is.» Alig volt vége a misének, már visszatért szigetecskéjére és boldog volt,
mert még mindig nem bizott a szilárd talajban a talpa alatt.


Vasárnaponkint egy spanyol ujságot
is olvasott, melyet a városban vett, vagy a New-York Heraldot, amelyet a
konzulátuson kért kölcsön és szorgosan kereste az európai hireket. Szegény,
drága sziv! E távoli őrségen, a földteke másik oldalán, még mindig melegen vert
a hazáért.


Gyakran megtörtént az is, hogy
lejött a toronyból, hogy Johnnal, a csolnakossal, aki mindennap elhozta neki a
szükségeseket, beszélgessen néhány szót. De lassan-lassan mindjobban magába
vonult. Nem ment többé a városba, nem olvasott ujságot és nem is politizált
többé Johnnal. Hetek multak, anélkül, hogy emberekkel érintkezett volna. Csak
az esténkint, a legnagyobb rendszerességgel felcsillanó világosság a toronyban
és az élelmi szerek eltünése a partról árulták el, hogy az öreg ember él.
Minden jel arra vallott, hogy a külvilág teljesen közömbössé lett rá nézve.


Még a honvágya is megadásra
változott. Végül ez a szigetecske volt egész világa. Megbarátkozott a
gondolattal, hogy itt akar élni és meg is halni; ami ezen kivül volt, azt
lassankint elfelejtette. Mellékesen még megtelt misticzismussal. Szelid, kék
szeme olyanra vált, mint a gyermeké, és kérdőleg nézett a távolba. Ez örökös
magányban, ez egyhangu és mégis oly nagyszerü környezetben az aggastyán
elvesztette a saját énjének a tudatát, megszünt a maga személyében létezni és
beleolvadt abba, ami a világát képezte.


Nem volt ez meggondolás eredménye;
öntudatlanul kapta meg, és végül az ég, a viz, a sziklasziget, az őrtorony, az
apály és dagály, a csillogó vitorlák és a repdeső sirályok egyetlen nagy
egységgé lettek neki, egyetlen hatalmas, titokzatos lélekké; ő maga teljesen
elmerült, e mistériumokban érezte a szellemet, mely él és elcsendesit minden vihart.
Elmerült ebben, elringatta magát és - feledett.


Saját énjének e megtagadásában, e
tompa érzések közepette, e félálomban oly végnélkül való pihenést lelt, hogy ez
szinte hasonlitott a tetszhalálhoz.


 










III.


Ekkor következett hirtelen az
ébredés.


Egy nap, amikor Skawinski a partra
ment, hogy az élelmi szereket felhozza, egy csomagot lelt azok mellett. Neki
volt szánva, Észak-Amerika bélyege volt rajta és tisztán olvasható volt a czim:
«Skawinski, Esqu.»


Kiváncsi lett, felbontotta a
csomagot és látta, hogy könyvek vannak benne. Fogta az egyik kötetet,
belenézett és visszatette, miközben a keze erősen reszketni kezdett. Pislogott
a szemével, mintha nem látna jól - ugy érezte, hogy álmodik. Egy lengyel
könyv! Mit jelentsen ez? Ki küldhette neki ezeket a könyveket? Az első
pillanatban nem jutott eszébe, hogy nemsokára azután, hogy az állását
elfoglalta, egy lengyel egylet alakulásáról olvasott a New-York Heraldban,
amelynek rögtön tagja lett, lefizetvén havi bérének a felét. Az egylet hálásnak
bizonyult és küldött neki néhány könyvet.


Ezt a természetes eseményt az öreg
ember nem tudta az első perczben megérteni. Lengyel könyv Aspinwallban, az
őrtoronyban; magánya közepette a távol időknek e meleg lehe - itt csuda
történt! Most esett meg vele az, ami a hajóssal a csöndes éjjelen: egy drága,
majdnem elfeledett hang szólitotta. Leült, behunyta a szemét és majdnem biztos
volt benne, hogy ha ujra felnyitja, az álom eltünt.


De nem! Itt volt előtte a
felbontott csomag, beragyogva a déli nap fényétől és legfelől a nyitott könyv.
Amikor az öreg ember ujra a könyv után nyult, a mély csendben hallotta a szive
dobogását. Bele nézett; verses könyv volt. Elolvasta a czimlapot és a szerző
nevét. A nevet ismerte, tudta, hogy nagy
költő; egyes dolgait olvasta a harminczas években Párisban. Később,
amikor Algirban és Spanyolországban harczolt, beszéltek neki a földiei, a
kikkel találkozott, a költőnek mindnagyobb sikereiről, de ő annyira megszokta a
harczi mesterséget, hogy könyvbe bele se nézett többé. Negyvenkilencz éves
korában Amerikába ment és kalandos élete közepette, amelyet folytatott, már
alig találkozott lengyelekkel, de lengyel könyv éppenséggel soha sem került a
kezébe.


Annál nagyobb buzgósággal és
dobogó szivvel kezdett most benne lapozni. Az az érzése volt, mintha
szikla-szigetecskéjén valami nagyon ünnepélyes dolog történnék. A végtelen
nyugalomnak és csendnek volt ez a pillanata. Az aspinwalli órák délutáni öt
órát jeleztek. Egyetlen felhő sem homályositotta el az ég tiszta kékjét és
halkan repült át néhány sirály. A tenger mozdulatlanul terült el, a hullámok
alig hallhatóan csapdosták a partot és szeliden szétfolytak az aranyos
fövenyben. A távolból fénylettek Aspinwall fehér házai és tündököltek a remek
pálmacsoportok. Valóban csend, ünnepélyesség és komolyság honolt köröskörül.


Egyszerre csak felhangzott a
csendben az öregnek reszkető szava, ki, hogy jobban megértse, hangosan
olvasott:


«Litvánia, hazám, olyan vagy mint
az egészség. Mennyire kell téged megbecsülni, csak az tudja, a ki elvesztett.
Ma látom és leirom csudás voltodat és szépségedet, mert a szivem vágyik utánad.»


Az öregnek elakadt a hangja. A
betük összefolytak. A keblében mintha elszabadult volna valami, hasonlóan a
hullámhoz és felfelé szállt a szivéből, hogy megfojtsa, hogy megtörje a
hangját. Még egy percz, aztán erőt vett magán és olvasta tovább ama remek
verseket, amelyek a honvágyat fejezik ki.


A mi meggyülemlett a kebelben,
keresztül törte az akarat hatalma. Az öreg ember felkiáltott és a földre
vetette magát. Hófehér haja elvegyült a tenger homokjával. Negyven év telt el
azóta, hogy utoljára látta hazáját - Isten tudja, hány év óta nem hallotta
anyanyelvét! És ekkor ez egyszerre eljő hozzá, a magánoshoz, a földgolyó másik
oldalára, át a messze tengeren, oly bensőséggel és bizalmasan, oly melegen és
szépen!


Zokogásában, mely egész testét
megrázta, nem volt fájdalom, csak a hirtelen feltámadt szeretet, mely mellett
semmivé lett minden egyéb! E végtelen könyekkel egyszerüen bocsánatért
könyörgött a szeretetthez, a majdnem elfeledetthez, amiért igy megöregedve, igy
eltemetkezve a magányba, még a honvágy is kihalni kezdett belőle. És most egy
csuda által visszatért az és ujra fakadt a szivében.


Teltek az órák és ő - itt feküdt
és sirt. A sirályok rikácsolva keringtek a torony körül, mintha a nyugtalanság
kergetné őket öreg barátjok miatt. Elérkezett az idő, amikor elszórni szokta
nekik az étele maradékjait, ezért néhány madár le is szállt hozzá.
Lassan-lassan mind több madár szállt le, csipkedték a csőrükkel és könnyedén
megmozgatták szárnyaikat. A szárnycsapkodás, mely körülvette, mind erősebb
lett és végre eszméletre téritette. Könyei által megkönnyebbült; arcza nyugodt
volt most és sugárzó szemének átszellemült volt a nézése. Szinte öntudatlanul
elszórta minden ételét a madaraknak, melyek lármázva estek neki és ő maga ujra
a könyv után nyult.


A nap már leszállt a kertek és
Panama őserdeje fölött és lassan leereszkedett a földszoroson keresztül a másik
tenger felé; de teljes fényben ragyogott még az Atlanti oczeán, a levegő tiszta
volt és átlátszó; tovább olvasott tehát:


«Te pedig vidd el ezalatt elepedt lelkemet
az erdős hegyekhez, a zöld rétekhez.»


Csak a futó szürkület mosta el a
betüket a fehér lapon. Az öreg ember a sziklához támasztotta fejét és lehunyta
szemét. Ekkor az Isten anyja a karjába vette a lelkét és elszállt vele ama
mezőkhöz, amelyeket tarkára fest a virágzó vetés.


Hosszu, aranyvörös csikok terültek
el a menyboltozaton, ezekkel szállt el a lélek a drága hon felé. Hallotta a
fenyőerdők zúgását, a hazai források mormolását. Látott mindent, mint ahogy
egykor látta és minden azt kérdezte tőle: Tudod-e még? Eszedbe jut ez,
emlékszel erre - hisz megtestesülve látja maga előtt elterülni a réteket,
mezőket, az erdőket és falvakat.


Este van! Ilyenkor a torony fénye
rendesen megvilágitja a tenger sötétjét - de ő otthon van a szülőfalujában. Az
öreg feje lehanyatlott a mellére - álmodik. Gyorsan és közvetlenül vonulnak el
képzeletében a mult képei. Nem látja szülőházát, a háboru eltörülte azt a föld
szinéről; nem látja sem apját, sem anyját - még gyermek volt, amikor meghaltak;
de a szülőfalut ott látja maga előtt, mintha csak tegnap hagyta volna el; a
kunyhók hosszu sorát, amelyeknek ablakaiban az apró gyertyák csillognak; a gátat,
a malmot, a két tavat, amelyekben egész éjjel hallatszik a békák kórusa. Egykor
egy éjjelen őrségen állott e szülőfalujában - most ez az elmult dolog lépett a
jelenségek sorába. Mint ulánus katona áll az őrségen. A korcsma valósággal
izzó szemekkel néz feléje a távolból; lárma, dobogás, ének és játék hangzik
onnan az éj csendjében. Az ulánusok ezek, akik a sarkantyujokat pengetik, ő meg
hogy unatkozik a lován.


Lassan telnek az órák, ekkor
kialusznak a gyertyák, most, amennyire a szem ellát, áthatolhatatlan a köd - a
rétekről száll fel az és egyenletes szürkeségbe burkolja az egész világot. Te
azt hiszed, ez a tenger - nem, ezek a rétek. Mikor szólal meg a sötétségben a
fürj, mikor élénkiti meg a madarak csicsergése a füzfabokrokat?


Mily nyugodt, hüvös éj, valóságos
lengyel éj! Nem viharos, csak magától zug a távolban a fenyőerdő - mint a
tenger hulláma. Nemsokára hajnalodik - a kakas már kukorékolja reggeli dalát. A
kunyhók lassankint megélénkülnek és a távol messzeségben hallani a darvak
kiáltását. Az ulánus frissnek és megerősödöttnek érzi magát. Nem a holnapi
csatáról beszéltek valamit? Hej! Oda ő is elmegy a többiekkel, harczi
kiáltással és lengő lobogóval! Az ifju vér forró, ha hüs is az éj.


Hajnalodik és halványul az éj. A
környezetből kiválnak az egyes részletek. A kutak nyikorognak, mint a tornyon
a szélkakas. Mily szép a drága anyaföld a hajnal rózsás fényében! Te drága, te
egyetlen!


Csitt! Hallga! A figyelmes őrszem
hallja, hogy valaki közeledik. Valószinüleg őrváltás lesz.


Hirtelen az öreg ember szorosan
maga mellett egy hangot hall:


- Halló, öreg,
ébredjen fel, mi van vele?


Az öreg ember felnyitja a szemét
és csudálkozva lát valakit maga mellett. Álmai, látományai még mindig küzdenek
a valósággal. Végre öntudatra ébred. John áll előtte, a révfelügyelő.


- Mi baja, kérdi
John, beteg?


- Nem.


- Nem gyujtotta
meg a világitó fényt, el van bocsájtva a szolgálatból. A szt.-jeromi csolnak
összetört a sekély vizekben. Szerencsére nem esett emberéletben kár, különben
még a biróságnak is lenne beleszólása. Jőjjön, szálljon a csolnakba, a többit
majd megtudja a konzulátuson.


Az öreg ember elsápadt. Igaz; ez
estén elfelejtette megvilágitani a tornyot.


Néhány nap mulva látták Skawinskit
a New-Yorkba induló hajó fedélzetén. Állását elvesztette. Kezdetét vehette
ujra a bolyongás. Mint a lehullott falevelet, ugy ragadta meg a vihar, hogy
szárazon és vizeken keresztül hajtsa ide-oda. E néhány nap alatt nagyon
megöregedett és meghajlott lett, csak a szemében látszott csudás fény. Életének
további utjaira ereklye gyanánt hordta a keblén a könyvet, amelyet időnkint
aggódva megtapogatott, mintha attól félne, hogy még ezt is elveszti.


 










A FORRÁSNÁL.


Tegnap még diák voltam és a doctor
philosophiae diplomám még
nem száradt meg - ez igaz. Nincs is állásom, sem vagyonom. Minden ingatlanomat
egy meglehetősen rosszul megtartott kuria képezi, kerttel és néhány száz rubel
évi jövedelemmel; teljesen megértem hát, hogy megtagadták tőlem Tola kezét - de
ezek az emberek azonfölül még bántalmaztak is.


És miért? Mit tettem? Elmegyek,
elviszem becsületes és hüséges szivemet, odakinálom s mondom: «Adják őt nekem
és én jó fiok leszek és mindhalálig megőrzöm hálámat. Őt pedig a kezemen
hordozom majd, szeretni és oltalmazni fogom.»


Beismerem, hogy mindezt nagyon
ostoba arczczal, idegen hangon, hebegve és levegő után kapkodva mondtam el. De
azt azért láthatták, hogy a lelkemből beszéltem és oly hatalmas érzés szólalt
meg bennem, aminőt nem mindennap lehet a világban találni - ha tehát elhatároztátok
is, hogy őt megtagadjátok tőlem, legalább is ugy kellett volna tennetek, mint
az olyan embereknek, akiknek a szivében van szánalom, egy kevéske jóság. Miért
bántalmaztatok?


Ti,
állitólagos keresztyének, állitólagos idealisták, honnan tudhattátok, hogy mit
teszek, amikor ilyen elutasitás után
elmentem tőletek? Ki mondta meg nektek, hogy nem lövöm főbe magam; elsőbben:
mert nélküle élni nem tudok; másodszor: mert nem birja el az agyam az ilyen
ellentmondást abban, amit alapelvnek hirdetnek, és abban, amit a valódi
életben cselekesznek; az ilyen farizeuskodást, az ilyen hazudozást? Miért nem
sajnáltatok egy perczig sem? Ok nélkül még a magamforma embert sem szabad
lábbal tiporni; hiszen még én értem is kár. Ha ti nem is, én talán mégis alkothatok
még valamit a világon. Fiatal vagyok, szinte diák még, vagyontalan, állás
nélkül való - jól van! De, lássátok, előttem a jövő - és Istenemre! nem értem,
miért nem bíztatok ebben a jövőben.


Azok a jéghideg arczok! Az a
megvetéssel teli felháborodás! Még néhány nap előtt nem sejtettem, hogy ezek az
emberek ilyenek is tudnának lenni: «Becsületes embernek tartottuk, de ön
megcsalt bennünket, visszaélt a bizalmunkkal!» E szavakat vágták az arczomba,
mintha vesszővel suhintottak volna rám. Néhány perczczel előbb oly melegen
gratuláltak a diplomámhoz, mintha a saját fiok volnék - csak amikor sápadtan
az izgatottságtól elmondtam nekik mi sarkalt a munkára, szünt meg a
szivélyességök, némult el a mosoly, az arczok megmerevedtek, fagyos lehelet
szállt felém és kitünt, hogy visszaéltem a bizalmokkal...


Oly mértékben megaláztak,
kigunyoltak és a porba tiportak, hogy egy ideig magam is azt hittem, valami
gyalázatos dolgot követtem el és galádul megcsaltam őket.


De hogyan? Mit jelentsen ez?
Közülünk ki ámitotta el a másikat és ki játszsza itt a nyomorult szerepét? Két
eset van: vagy én elvesztettem az eszem, vagy abban a tényben, hogy valaki az
egész szivével szeret és becsületesen kész odaadni az életét, lelkét, munkáját,
semmi becstelenség sem rejlik. Ha tehát felháborodástok nem volt szinlelt,
kettőnk közül ki a bolond?


Oh, és benned is csalódtam,
benned, akire oly biztosan mertem volna számitani. Azt mondták nekem: «Meg
vagyunk győződve róla, hogy a leányunk nem bátoritotta fel önt az ilyen
lépésre». Ezt természetesen nem tagadtam. Akkor aztán behivták a «leányunk»-at.
A kisasszony jól nevelt leány egész feneketlen passivitásával jött be és
lesütött szemmel hebegte, mennyire nem tudja megérteni, hogy is juthattam erre
a gondolatra.


Nem érted? Hallgass meg, Tola
kisasszony!


Sohasem mondtad, hogy szeretsz, ez
igaz. Nincs reverzálisom a te aláirásoddal és ha lenne sem mutatnám meg. Annyit
ám mégis megmondok: van igazság, egy biróság valahol, valahol a felhők felett,
vagy az ember lelkében és ez előtt a biróság előtt be kell ismerned: ezt az
embert megcsaltam; ezt az embert megtagadtam; ezt az embert kiszolgáltattam a
megaláztatásnak, a szerencsétlenségnek.


Nem volt bátorságod, nem volt
szived? Nem tudom; de annyit tudok, hogy kegyetlenül elámitottál. Még szeretlek
és nem akarnék rosszat mondani rólad, de lásd, ha egy ember megrontásáról, vagy
annak megmentéséről van szó, akkor bátornak kell lenni; akkor az őszinteségnek
és szerelemnek nagyobbnak kell lennie mint a félelemnek. Különben mi vagyunk
okai annak, ha a nehezen felépitett ház gerendái összedőlnek a fejünk felett.
Ez történt meg velem is. Egész jövőmet a szerelmedbe vetett vak hitemre
épitettem és kitünt, hogy homokos talajra épitettem, mert a döntő pillanatban
nem volt meg a bátorságod; amikor választanod kellett szülőid kedvetlensége és
a magam szerencsétlensége közt, minden gondolkodás nélkül az én
szerencsétlenségemet választottad!


Ha e hajótörésemben csak
megmaradtál volna olyannak, aminőnek megálmodtalak, most könnyebbségem lenne s
megmaradt volna a reményem és vigasztalásom. Nem tudod, hogy mindaz, amit
néhány év alatt tettem, általad és érted történt? Tényleg barom módjára dolgoztam,
nem aludtam, kitüntetéseket és diplomákat szereztem, neked éltem, érted
lélekzettem, szünetlenül rád gondoltam. És most itt van előttem az üresség, a
kietlenség, amelyben kutya módjára vonít a szomoruság. Semmim sem maradt.


Kiváncsi vagyok, gondolsz-e
minderre csak egyszer is?


De a te okos szüleid bizonyára
megmagyarázzák majd neked, hogy én csak amolyan diák vagyok és mindez csak az
én ostoba exaltáltságom. Ami a diákot illeti, felkiálthatnék én is Shylockkal:
«Nem vagyunk-e olyan emberek mint ti? Nem vérezünk ha megszurtok? Nem könyezünk
ha megbánttok?» Az mindegy. Nem szabad megbántanunk senkit, bárki legyen is az.
Exaltáltságom - akár ostoba az, akár sem - még senkit sem jogosit fel arra,
hogy engem meggyötörjön. Jó, hogy ez a mi világunk, ez a nagy, lelketlen
épület, mely ostobaságból, hazugságból és hizelkedésekből áll, szakadozik és
meginog, mert nem lehet már tovább benne élni. Ráérek: anélkül, hogy tudnám
minek, a bölcsészet tudora vagyok és bölcs módjára figyelem az emberek
különféle körülményeit, amelyek hatását oly alaposan éreztették velem.


Nektek, az ugynevezett okos
embereknek elég, ha üres frázist, rideg elnevezést leltek valamely dolog
számára, de ha e dolog miatt valaki elveszti az életét, azzal éppenséggel sem
törődtök. Exaltáltság! Mit törődöm én az elnevezéssel, ha az ügy az életembe
kerül? Mit ér nekem a szótárotok? Amellett megtagadjátok a létjogosultságát
mindannak, amit a ti tompa idegeitek nem tudnak átérezni. Ha vén
állkapcsotokból kihull a fogatok, megszüntök hinni a fogfájásban. Szerintetek a
csuz csakugyan nagyon komoly dolog; a csuz komoly fájdalmakat okoz, de a
szerelem, az csak exaltáltság.


Ahányszor erre gondolok, mindig
két embert érzek magamban: az egyik tanult diák, aki az uj idők nevében
fejszével menne neki az emberek butaságának; a másik a mélyen sértett ember,
aki szitkozódni és zokogni szeretne. Igy nem lehet tovább élni. Elég ebből az
idealizmusból szavakban és az utilitarizmusból tettekben. Jő idő, amikor végre
is az ember az alapelvekhez mérten viselkedik, vagy van hozzá bátorsága, hogy
éppen olyan ironikus alapelveket valljon, aminők a tettei. Csak az Isten tudja
hányszor hallottam Tola szüleitől, hogy a vagyon még nem ad boldogságot, hogy a
jellem többet ér a gazdagságnál és hogy a tiszta lelkiismeret a legnagyobb
kincset képezi. Ugy? Nos, nekem van némi jellemem, munkakedvem, tiszta lelkiismeretem,
szerelmem és fiatalságom - és mégis, mégis mindenestől ajtót mutattak nekem; de
ha ma félmilliót nyernék a lottón - holnap már szivesen látnának vejöknek.
Holnap eljönne a papa, kitárná a két karját - s ez oly igaz, mint a hogy egy
Isten van az égben.


Aki kereskedő akar lenni, annak
legalább számolni kell tudnia, de ti, ti hiába vagytok józan emberek, még ehhez
sem érttek. Ez a ti józanságtok, ez a ti egészséges eszetek elámit benneteket.
Rosszul tudtok ti számolni! Hallottátok? Nem izgatottságomban mondom ezt és ez
nem paradox állitás. A szerelem van és létezik, el kell hát ismernünk valódi
értékét. Ha jönne valami zseniális mathematikus és pénzértékre számitaná azt
át, elvesztenétek a fejeteket e nagy gazdagság láttára. A szerelem épp oly
pozitiv dolog, épp oly valódi és épp oly nélkülözhetetlen valami az életben,
mint a pénz.


A számitás igen egyszerü: Az élet
annyit ér, amennyi boldogság van benne; és nem óriási tőke-e, nem kimerithetetlen
kincsesbányája-e a boldogságnak a szerelem? Ugyanez áll a fiatalságról és egészségről
is. És az ilyen egyszerü dolgokat nem akarjátok megérteni. Ismétlem: nem
tudtok számolni. Egy millió, az csak egy
millió, egyetlen garassal sem több, sem kevesebb. De ti azt hiszitek,
hogy a millió ezenkivül még annyit ér, mint minden más kincse az életnek
együttvéve. E számolási hiba következtében a valótlan, mesterséges világban
tévelyegtek, nem látjátok a dolgokat a maguk valódiságában és tévedtek az
árban. Romantikusok vagytok, csakhogy romantikátok lapos, alacsony, mert
tárgya a pénz és ezenfelől még káros is, mert megtöri és elrontja az életét
nemcsak azoknak, akikhez semmi közötök, hanem még a saját gyermeketek életét
is.


Tolának jó dolga lenne nálam;
boldog volna. Ha pedig ez igy van, mit akartok még? Ne mondjátok azt, hogy ő
magától is elutasitott volna. Ha nevelési módotokkal nem öltetek volna meg
benne minden önállóságot, nem bénitottátok volna meg az akaratát, nem
fosztottátok volna meg az őszinteségétől, bátorságától, nem ülnék itt egymagamban,
mig a fejemet majd szétrepeszti a fájdalom. Senki sem nézett a Tola szemébe oly
mélyen, mint én, és senki sem tudja jobban, hogy érezne, milyen lenne, ha nem
mérgeztétek volna meg a lelkét.


És most elvesztettem őt és vele
sok olyan dolgot, amelyekre szükségünk van az életben és amelyek nélkül meghalunk.
Oh, ti, kik nem lettetek a szülőim és te, elvesztett feleségem! Néha ugy
tetszik, hogy nem is gondoltok arra, mit tettetek, különben értem kellene küldenetek.
Lehetetlen, hogy éppenséggel ne sajnáljatok.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Mit ér mind e panasz? Az igazság
az én részemen van. Mindaz, amit leirtam, szóról-szóra igaz, de ezt az
igazságot Tola nem adja meg nekem.


És éppen itt az örvény - mert nem
tudom megérteni, lehetséges-e, hogy a jog és igazság semmire sem jó. Nekem
semmit, éppen semmit sem használnak. Azt mondják, hogy a világ ugy van épitve,
mint az emberi elme. Honnan tehát ez az ellentmondás? De ha másként van, akkor
örökké kell hordanunk fájdalmunkat. Nem tudok tovább irni.


* * *


Hosszu idő után nyulok ismét a
tollhoz. Szóljon a való a maga érdekében, én csak egyszerüen és hiven leirom
mindazt, ami történt. A megoldás csak az események hosszu sora után
következett, ugy irom hát le azokat, mint ahogy történtek, mielőtt magam is
rákerültem a valódi okra.


Ama vereségem utáni reggelen a
Tola apja eljött hozzám. Valósággal kővé meredtem, amikor megláttam. Volt
percz, amikor a gondolatok mind kiszálltak a fejemből, mint ahogy a madarak
serege elrepül a fáról. Azt hiszem a halál pillanatában van hasonló érzésünk.
De az arcza vidám volt és nyugodt és már az ajtóban kezdett beszélni, felém
nyujtva mind a két kezét.


- Nos, ugy-e,
rossz volt az éjszakánk? El tudom képzelni, hiszen én is csak voltam valamikor
fiatal.


Nem feleltem; szinte egyetlen
szavát sem értettem. Nem hittem el, hogy magam előtt látom. De ő ezalatt
megrázta a kezem és arra kényszeritett, hogy leüljek; aztán szembe ült velem és
szólt:


- Vegyen erőt
magán, legyen nyugodt és beszéljünk jóbarátokként egymással. Azt hiszi, drágám,
csak maga nem aludt jól? Mi sem aludtunk. Amint lehültünk kissé a maga távozása
után, nagyon kellemetlenül éreztük magunkat és azt sem tudtuk, mittevők
legyünk. Igy van ez, ha az ember meglepődik valami miatt, elveszti a fejét és
nem tudja mérsékelni magát. Nagyon kellemetlen volt ez nekünk és hogy őszinték
legyünk, szégyeltük magunkat. A gyerek a szobájába menekült és mi öregek, mint
ahogy az lenni szokott, egymást okoltuk: Te vagy az oka! Te vagy az oka! Már
csak ilyen az ember természete. Ezután következik a gondolkodás és megbánás: ő
fiatal, derék, tehetséges, ugylátszik, egész szivével szereti a gyermekünket -
mi az ördög is bujt belénk, hogy nemet mondtunk neki? Csak egy igazolhat
bennünket. Ha majd egykor apa lesz, meg fogja érteni, hogy a szülőnek semmi sem
elég jó, ha a gyermekéről van szó. De meggondoltuk, hogy az, ami nekünk kevés,
az éppen elég jó lehet a gyermekünknek - elhatároztuk hát, hogy jobban
megvizsgáljuk leányunk szivét és behivtuk, hogy a tanácskozásban részt vegyen.
Csak látta volna, milyen tanácsadó volt! A lábunk elé borult, a térdünkre
hajtotta kedves fejecskéjét és nos... A szülő szive!


Itt ő maga is nagyon meghatott
lett és néhány perczig némán ültünk. Mindaz, amit hallottam, álomnak tetszett,
mesének, csudának; kinjaim reményre kezdtek válni, de ő erőt vett meghatottságán
és szólt:


- Ki tudja, mily vádakkal illettél
bennünket; de mi tele vagyunk jóakarattal, bár kissé elhamarkodottak; ennek
bizonyságára a következőket mondom neked: «Ha jobban szereted Tolát, mint a
duzzogást, ugy jer ide...»


Erre kitárta a két karját, én meg
félig öntudattal, félig bolond és tulboldog állapotban borultam rá. Éreztem,
hogy összeszorul a torkom és hogy legföljebb zokogni tudnék. Sürgősen szerettem
volna néhány szót szólani, de nem birtam. A lelkemben elhangzott az
üdvösségnek, a csudálkozásnak és hálának egyetlen kiáltása. Mindez oly hirtelen
csapott le rám, mint a villám, nem tudta felfogni sem az elmém, sem a szivem és
szinte fájdalmat éreztem, amikor érzelmeim és gondolataim ily tulságosan
megváltoztak. Tola apja lassan lebontotta magáról a két karomat, homlokon
csókolt és szólt:


- Jól van, jól!
Vártam ezt tőled. Felejtsd el, ami volt és nyugodjál meg!


De amikor látta, hogy még mindig
nem tudok erőt venni magamon, jóságosan pirongatni kezdett:


- Ugyan légy hát
férfi és végy erőt magadon. Reszketsz, mintha lázad lenne. No, az a lány jól
bele lopta magát a szivedbe...


- Oh nagyon,
súgtam nagy nehezen.


Az apa mosolygott.


- Nézze meg az
ember! Micsoda lassu viznek látszik...


Nyilván jól esett apai szivének a
Tolához való nagy szerelmem, mert meg volt elégedve és még mindig mosolyogva
ismételte:


- Milyen
hamis, milyen hamis!


Éreztem, hogyha még egy negyedórát
a szobában maradunk, megszakad valami a fejemben. Rendes körülmények közt
meglehetősen tudok magamon uralkodni, de ez egyszer az átmenet mégis nagyon
hirtelen volt. Friss levegőre volt szükségem, látnom kellett az utczák mozgalmát,
de mindenekelőtt Tolára vágytam, hogy meggyőződjem róla, tényleg létezik-e,
hogy mindez nem puszta álom és hogy igazán nekem adják őt.


Megkértem a papát, hogy menjünk
oda mindjárt, amibe szivesen beleegyezett.


- Magam is ezt akartam ajánlani,
igy szólt. Mert ott nálunk van ám most valaki, aki laposra nyomja az
orrocskáját az ablak üvegén és kikukucskál az utczára. Most ugy sem tudnál
komoly dolgokról beszélni, elhalasztjuk hát máskorra.


Néhány percz mulva uton voltunk.
Eleinte ugy néztem az embereket, házakat és kocsikat, mint valaki, aki hosszas
betegség után először kerül ki az utczára és elszédül. De lassankint
felviditott a mozgás és a friss levegő. Minden gondolatom felett ez az egy
uralkodott: «Tola szeret és nemsokára megláthatod.» Éreztem, hogy halántékomon
erősen lüktet az ütérem és csakugyan erős abroncsokkal kell birnunk a fejünk
körül, hogy mindezt kiállhassuk. Alig egy óra előtt azt hittem, hogy ebben az
életben sohasem látom többé Tolát, ha csak nem mint a más ember feleségét. És
most megyek hozzá megmondani neki, hogy az enyém lesz - és pedig azért megyek,
mert először ő nyujtotta felém a kezét. Tegnap még ostoba bábnak neveztem,
mialatt ott térdelt a szülői előtt és értünk könyörgött. A szivem tele volt
megbánással, meghatottsággal és azzal az érzéssel, hogy nem vagyok hozzá
méltó. Gondolatban megesküdtem, hogy minden egyes könyéért, a mit tegnap
ontott, gyöngédséggel, ragaszkodással és határtalan odaadással fizetek.


Másokat elvakit a szerelem; nekem
nem volt arra szükségem, hogy bármi is elvakitson, mert Tola mellett a tettei
bizonyitottak. Ő tette lehetővé ezt a csudát. Én hibáztam. Igaztalan voltam úgy
hozzá, mint a szüleihez. Ha azok volnának, akiknek én tartottam őket, nem
lehetett volna rájok hatni; sohasem emelkedtek volna e nem is emberi, de
valósággal angyali egyszerűségre, amelylyel az apa hozzám jött és szólt: «Hibáztunk
- ő a tied!» Nem akadályozták őt meg ebben sem a világi tekintetek, sem az
önzés.


Eszembe jutottak a szavai: «Ki
tudja milyen vádakkal illettél bennünket, de mi tele vagyunk jóakarattal, bár
kissé elhamarkodottak.» Ez az őszintesége annál is inkább meggyötört, miután
tényleg annyi váddal illettem őket tegnap. Se szó több, semmi csapongó frázis;
egyetlen tréfás mosoly, ennyi volt az egész. Amikor most minderre gondoltam,
nem birtam erőt venni magamon, hanem megragadtam az apa kezét és tisztelettel
megcsókoltam azt.


Megint mosolygott az ő jóságos,
szelid mosolyával és szólt:


- Rég mondogattuk azt a
feleségemmel, hogy ha vőnk lesz, az nagyon fog szeretni bennünket.


És ugy történt, ahogy ők
óhajtották, mert még mielőtt a vőjük lettem volna, már is szerettem őket fiok
gyanánt.


Nagyon gyorsan mentem, a papa
évődni kezdett velem; lihegett, ugy tett, mintha nagyon fáradt lenne; azt
mondta, hogy velem nem tud lépést tartani és a meleg miatt panaszkodott. És tényleg,
tegnap óta már nem volt tél. Meleg szél fodrozta a városligetben a vizet és a
levegő tele volt az ujra ébredő tavasz lehével. Végre ott voltunk a Tola lakása
előtt. Az ablaknál felvillant valami, aztán elrejtőzött a szoba mélyébe. De nem
voltam biztos benne, hogy az Tola-e? Amikor felfelé haladtunk a lépcsőn, ujra
szivdobogásom volt. Féltem az anyjától. Keresztül mentünk az ebédlőn és a
szalonban megtaláltuk. Amikor beléptünk, sietve elénk jött, felém nyujtotta a
kezét, amelyet hálásan és tiszteletteljesen megcsókoltam, mialatt hebegve
mondtam:


- Mivel
érdemeltem meg ezt...


- Bocsássa meg
tegnapi lemondásunkat. Nem gondoltuk meg, hogy hivebb szeretetet Tola az egész
világon sem lelhet...


- Ez igaz,
nagyságos asszonyom, ez igaz! szóltam nagy buzgósággal.


- És miután
mindenekelőtt a gyermekünk boldogságát tartjuk szem előtt, önnek adjuk őt és én
csak annyit mondhatok: Az Isten adjon nektek szerencsét...


Amikor ezt mondta, megsimogatta a
homlokomat, majd az ajtó felé fordult s kiáltott:


- Tola!


És az én édesem bejött, sápadtan,
vörös szemekkel, összekuszált hajjal, magánkivül, meghatottan mint én. Hogy
esett, hogy mindez nem kerülte el a figyelmemet, nem tudnám megmondani. Csak
azt tudom, hogy könyeket láttam a szemében, hogy remegett az ajka; láttam az örömet,
mely keresztül tört a könyein és a zavara mögé rejtőző mosolyt.


Egy darabig ott állt keresztbe
font karokkal, anélkül hogy tudná, mihez kezdjen. Az apa, akit jókedve ugy
látszik, soha sem hagyott el, vállvonogatva szólt:


- Hm, mit
tegyünk; ő nagyon önfejü, nem kellesz neki!


Tola futólag nézett rám, átfonta
két karjával az apja nyakát és mintegy hirtelen fellobbanással szólt:


- Nem hiszem,
apuskám, nem hiszem!


Ha követtem volna a szivem
sugallatát, oda borultam volna eléje. De hiján a bátorságnak és mert fejemet
teljesen elvesztettem, nem tettem. Csak annyi lélekjelenlétem maradt meg, hogy
a lelkemben ismételgessem: «Sirva ne fakadj, szamár!» Megint a jó öreg segitett
rajtunk; kiszabaditotta magát Tola öleléséből és mialatt ugy tett, mintha
haragudnék, oda tolta őt hozzám s szólt:


- Ha nem hiszed,
amit mondok, menj csak hozzá!


Ugy éreztem, mintha a menny
nyilnék meg előttem. Megragadtam leánykám kezét, szenvedélyesen az ajkamhoz
szoritottam és sokáig nem eresztettem el. Azelőtt sokszor elképzeltem, hogy a
kezét csókolom, de semmi képzelet sem mérheti fel a valót! A szerelmem mindez
ideig olyan volt, mint a sötétbe zárt növény. Hirtelen kivitték a fényes napra
és megengedték neki, hogy a szabad levegőn és a melegben felvirágozzék és ez az
érzés még betetézte boldogságomat. Nyiltan, az egész világ előtt ihattam a
jónak és az örömnek forrásából. Szeretni s a szerelmet elfojtani és szeretni
azzal az érzéssel, hogy jogainkra lépünk; szeretni és birtokunkba venni
szerelmünk tárgyát, ez két különböző dolog. Nem volt és nem is lehetett
mindezideig erről fogalmam.


Miután a szülők ránk adták
áldásokat, eltávoztak és szándékosan magunkra hagytak, hogy mindazt, ami a
szivünkön volt, elmondhassuk egymásnak. De eleinte, ahelyett, hogy szóltam
volna, csak elragadtatással néztem rá. Ahányszor ránéztem, mindig megváltozott
az arczszine; elpirult, szája szögletében a félénkség és szégyenkezés mosolya
remegett, a szeme mintha ködbe lett volna burkolva, a fejét lehajtva, lesütötte
néha a szemét és szavaimra látszott várni.


Leültünk végre egymás mellé az
ablakhoz és megfogtuk az egymás kezét. Mindeddig test nélkül való, elvont és
inkább csak szeretett szellemet láttam benne; inkább drága név, egy csudált
hang volt ő nekem, mint élő lény. De most, amikor karja megérintette az enyémet,
amikor orczájának melegét éreztem, bizonyos csudálkozás fogott el, hogy
csakugyan ő az. Hisz tudjuk ezt, de annyira mégsem érezzük, mig ott nem vagyunk
a szeretett nő mellett. Most oly csudálkozással néztem az arczát, a száját,
fülét, szemét, világos haját és a még világosabb szemöldökét, mintha ezelőtt
még sohasem láttam volna. És mámorossá lettem tőle. Nő arcza még sohasem
elégitette ki ennyire a női szépségről való álmomat, nem vonzott magához ily
ellenállhatatlanul. És amikor arra gondoltam, hogy e sok gyönyörüség mind az
enyém lesz, hogy máris az enyém és legnagyobb kincsemet képezik, forogni
kezdett velem a világ.


Végre megszólaltam. Lázasan
mondtam el neki, mint szerettem már az első percztől fogva, másfél évvel
ezelőtt, amikor először találkoztam vele Wieliczkában, sok idegen ember közt és
ahol lenn a sóbányákban elájult és én a tóhoz siettem vizért. Másnap
meglátogattam a szülőit és nagyon szerelmesen tértem onnan vissza. Mindezt,
amit elmondtam, ő nagyon jól tudta. De élvezettel hallgatta, majd mosolyogva,
majd pirulva, majd meg egész halk hangon kérdezősködve.


Még sokáig beszéltem és végül
sokkal kevésbé ostobán, mint ahogy kezdtem. Elmondtam, mint lett egyedüli
czélom, egyetlen erősségem, milyen nagyon szerencsétlen voltam még tegnap, amikor
azt kellett mondanom, hogy vége mindennek és el kellett veszitenem beléje
vetett hitemet!


- Én is boldogtalan voltam, felelt
ő. Tényleg, az első perczben még szólni sem birtam, de azután azon fáradoztam,
hogy mindent jóvá tegyek.


Egy pillanatig mind a ketten
hallgattunk. Bennem megint küzdött a félénkség a vágygyal, hogy a lábacskáját
csókolhassam. Végre aztán az a szörnyen ügyetlen, ostoba gondolatom támadt,
hogy megkérdezzem, szeret-e ő is egy kicsit.


Néhány perczig gondolkozott, hogy
mit feleljen, de mert ezt nem tudta, felállt és kiment.


Kis idő mulva albummal a kezében
jött vissza, leült velem szembe és egy rajzot mutatott, amelyben magamra
ismertem.


- Emlékezetből
rajzoltam ezt, szólt.


- Maga?
kérdeztem.


- De van ott ám
még más is, igy szólt és ujját rátette a rajzlapra. Csak most láttam, hogy
oldalt, a papiros szélén három apró betücske van: J. v. a.


- Ez francziául
van, szólt suttogva.


- Francziául?


Határtalan naivságomban még mindig
nem sejtettem, mit jelent ez, amig ő maga nem kezdte:


- Je vous...


Hirtelen a két kezébe rejtette az
arczát és oly mélyen lehajtotta a fejét, hogy megláthattam nyakán az apró
fürtöcskéket. Dobogó szivvel ismételtem:


- Most már
szabad, szabad...


Mosolyogva és sugárzó arczczal
emelkedett fel:


- És kell is!
szólt szemhunyorgatva, egyben a lelkembe téve a jövő képét.


E pillanatban a reggelihez
szólitottak bennünket. Megtudtam volna enni a késeket és villákat, anélkül,
hogy ezt észre vettem volna.


* * *


Semmihez sem szokik az ember oly
könnyen, mint a boldogsághoz. Mindabban, ami történt, a csudák sorát láttam és
két nappal később a világ legtermészetesebb dolgának tartottam, hogy Tola a
menyasszonyom. Hittem, hogy ennek igy kell lennie és ehhez jussom van, mert
senki sem szerette őt ugy, mint én.


* * *


A városban végre köztudomássá
lett, hogy vőlegény vagyok és sorra következtek a kollegák üdvözlései. Tolával
és a szülőkkel kocsikáztunk a környéken, ahol nagyon sokan láttak bennünket.
Nagyon jól emlékszem ezekre a sétakocsizásokra. Tola olyan volt, mint egy
tündérjelenség, mert áttetsző arczbőre még finomabban vált ki a sötét prémből.
Mindenki utánunk fordult és csudálták őt, néhány ismerősöm még meg is állt.


A vámon keresztül, egész sor apró
házikó mellett elhaladva, végre kijutottunk a szabadba. A mezőkön, a partok
közt, csillogott a viz, amelyben hosszu csikokban visszatükröződött a fény. A
réteket elöntötte a viz, a fák lombtalanok voltak, de már érezhető volt a
tavasz illata. Végre beállt az alkonyat, amelylyel nagy béke borult a világ
fölé. Bennünket is megkapott a béke érzete. A megelőző napok megrázó benyomásai
után, nagy és édes megnyugvás fogott el. Előttem volt Tola édes arcza, a melyet
pirosra festett a szél és nyugodt komolysággal nézett bele az esthomály
csendjébe.


Mindaketten hallgattunk, csak
időnkint mosolyogtunk egymásra. Most éreztem életemben először, milyen a
zavartalan boldogság. Miután még nagyon fiatal voltam és keveset tapasztaltam,
bizonyára nem terhelte valami sulyos bűn a lelkemet, de hát mint minden férfi,
én sem voltam egy csomó hibától ment. De ebben a pillanatban minden lehullt
rólam. Nem éreztem keserüséget, haragot az emberek iránt; kész voltam
mindenkinek megbocsájtani, mindenkit támogatni, egyszóval: teljesen
megváltozottnak éreztem magam, mintha a szerelem, megfosztva lelkemtől, egy
angyalét helyezte volna belém.


És mindez azért, mert megengedték,
hogy szeressek és nekem adták a drága lényt, mely itt ült velem szemben. De még
ennél is több; ebben a kocsiban négy olyan ember ült, kik egy ugyanazon okból
nem csak kimondhatatlanul boldogok, de egyben erkölcsileg jobbak is voltak,
mint ezelőtt. Mind leráztuk magunkról a régebbi keserüséggel és gonddal együtt,
e világnak minden kicsinyességét; a bűnös becsvágyat, alacsony tekinteteket,
mindazt, ami az életet lealacsonyitja, keserüvé és álnokká teszi. Alig
nyitották meg Tola szülői az áldott vendég előtt ajtójokat, amikor már
mélységesebb, tágabb és magasztosabb lett az életünk.


Ezért nem tudtam a lelkem mélyén
megérteni, az emberek miért lökik el magoktól oly gyakran az életnek ez
egyetlen és legnagyobb boldogságát.


És még gyakrabban elrontják
önmagok. Azt mondtam magamban: Ki ne ismerné a hétköznapi bölcsességeket,
amelyek hamis pénz módjára vannak forgalomban az emberek közt; hogy ugyanis a
szerelem vénül, hervad, mulik, eltünik és utóbb már csak a megszokás az
egyetlen kötelék férfi és nő között. Be tudom bizonyitani, hogy ez a szabály
kizárólag ostoba vagy alantas lényekre illik. Vannak hivatott lelkek, amelyek
kivonhatják magokat alóla; magam is leltem az életben ilyeneket és ezekhez
akarok és fogok tartozni. Ha ez a láng igy boldogit most, első kötelességem, a
legegyszerübb önzésből kifolyólag, hogy ne engedjem kialudni, ne engedjem a
jövőben sem megkisebbedni. Kihivom hát ezt a jövőt, benne megvan a tanulság,
bennem a szerelem és jóakarat. Tolával élhetni és megszünni őt szeretni? - Majd
meglátjuk!


Hirtelen leküzdhetetlen vágy
kapott meg, hogy ezt az életet minél előbb megkezdhessük. Tudtam, hogy a
szokásnak ez ellenére van; hogy egy fiatal párt sok hét, sőt hónappal az
eljegyzés után esketnek meg. De én számoltam azzal, hogy rendkivül elnéző
emberekkel van dolgom. Különben is meg voltam győződve róla, hogy Tola
segitségemre lesz és elhatároztam, hogy őt is beleavatom ebbe.


Amikor ismét otthon voltunk és
egyedül, megvallottam neki szándékomat. Örömmel hallgatott meg. Láttam, hogy
nemcsak magában a terv, hanem a tanácskozás is, mely két szerelmes
összeesküvésének a látszatával birt, valósággal elragadtatta őt. Néha olyan
volt az arcza, mint a gyermeké, akinek valami pompás mulatságot igérnek és nem
tudott annyira erőt venni magán, hogy körül ne tánczoljon a szobában. De ezen
az estén nem szóltunk erről, ahelyett a teánál a reményeimről, a jövőmről
beszéltem s az utakról, amelyek feltárulnak előttem. A szülők olyan
arczkifejezéssel néztek rám, mintha mindez már beteljesedett volna. Ha feltehettem
volna rólok, hogy e galambszerüen szelid emberek számitásból tesznek valamit,
el kellett volna ismernem azt is, hogy ez lenne a legjobb diplomáczia, mert
amikor bizalmokat és hitöket láttam, azt mondtam magamban: Nektek nem fogok
csalódást szerezni, még ha a fejembe kerülne is az.


Későn távoztam. Tola kikisért és
még az előszobában is ismételte:


- Jól van, jól! Minek a habozás?
Ezt nem szeretem. Nagyon jól van. Jó éjt! Csak a mamától félek, mert a mama a
kelengye miatt fog nehézséget okozni.


Tényleg nem igen értettem,
tulajdonképpen mire való a kelengye, miután a fiatal hölgyeknek leánykorukban
is van bizonyos készletök ruhanemüekben. Másrészt meg minden ilyen szó, mint
például a kelengye, vég nélkül boldoggá tett, miután azt igazolták, hogy nem
álmodom, hanem igazán feleségül veszem Tolát.


Utamban hazafelé mindegyre
ismételtem: «Kelengye, kelengye!» Nem akartam belátni, mint okozhatna ez komoly
nehézségeket. Lelki szememmel egész tömeg világos, tarka, sötét ruhácskát
láttam és mindenikbe külön-külön szerelmes voltam. Eszembe jutott, hogy Tola
fogadtatására nekem is kissé szebben kell berendezkednem. Ez a gondolat ujabb
gyönyört szerzett. Pénzem ugyan nem igen volt, mégis elhatároztam, hogy
lehetőleg hamar elrendezek mindent. Éjjel nem birtam elaludni, tele volt a
fejem ruhákkal, szekrényekkel, asztalokkal, székekkel stb. Azelőtt a bánat nem
hagyott aludni, most a boldogság.


* * *


Másnap elmentem az asztaloshoz.
Mindjárt megértette, hogy mit akarok. Mutatott különféle butordarabokat, a
melyeknek láttára megvalósulva láttam Tolával való jövendő életemet. Mindezt
már előbb is tudtam, de a szivem mégis dobogott. Az asztalos azt tanácsolta,
hogy festessem a falakat, mert a kárpitnak sokáig kell száradnia. Ez a derék
ember megigérte, hogy csekély dijazásért ellátja a dolgokat.


Innen két kollégámhoz mentem, akik
jó barátaim voltak, hogy megkérjem őket a vőfélységre. Családomnak egyetlen
tagja sem élt már. Barátaim szerencsekivánatai és ölelései más egyéb eseményekkel
elvegyültek agyamban, a miből valóságos zürzavar támadt.


Tolát a szalonban leltem. Alig
hogy a kezét megcsókoltam, lábujjhegyre ágaskodva a fülembe sugta:


- Beleegyeztek!


Eltünt hát boldogságomnak utolsó
árnya is. Tolából az öröm érzése valóságos fénysugárként áradt ki. Karöltve
jártunk fel s alá a szobában. Elbeszélte nekem, hogy történt minden.


- A mama eleinte
azt mondta, hogy lehetetlen. Majd: «Nem is sejted, milyen illetlenség az, ha
egy fiatal leány sürgeti a lakodalmat...» Azt feleltem neki, hogy mindaketten
egyformán sürgetjük. A mama mindannyiszor a szoba tetőzetére emelte a
tekintetét, a vállát vonogatta és a papa nevetve vont magához, megcsókolta a
homlokomat, még a kezemet is, de a mama szólt: «Mindig tulságosan elnéző voltál
evvel a lánynyal, pedig hát a világgal is csak kell törődni.»


- A papa felelt:
«Ej, mit bánom én a világot! Az nem ad nekik boldogságot, hanem nekik magoknak
kell azt megszerezniök; mi ugyis mindig ellenére tettünk a világnak, legyen hát
végig igy. Most bőjt van - de az ünnepek után Isten nevében összeházasodhatnak,
a kelengye elkészülhet azután is.»


- A mama
engedett, hiszen ugyis mindig az történt, amit a papa akart. Maga is biztosan
ilyen lesz! Ugy ölelgettem aztán anyámat, hogy szólni sem tudott. Csak aztán
ismételte: «Mindig bolond!» de végre aztán elértem, amit akartam. Meg van
elégedve?


Nagyon szerelmes voltam, vagy oly
félénk, hogy eddig még sohasem mertem megölelni. Most végre meg akartam tenni,
de kisiklott könnyedén és szólt:


- Olyan kellemes igy karonfogva
sétálni - jó gyermekekhez illően.


És tovább sétáltunk fel és alá.
Azt mondtam neki, hogy már lakásról is gondoskodtam és festetem a falakat is,
de nem olajjal, mert az nagyon drága, hanem más szinnel, mely az olajhoz
hasonlit és megvan az az előnye, hogy hamar szárad. Tola ismételte: «Hamar
szárad», s anélkül, hogy tudtuk volna miért, mind a ketten nevettünk, bizonyára
azért, mert az örömünk csak ily módon törhetett ki belőlünk.


Elhatároztuk, hogy a kicsi szalónt
pirosra festetjük, mert ha közönséges is ez a szin, a képek szebbeknek
látszanak a vörös alapon. Az ebédlőt világos-zöld cseréppel rakatjuk ki, hogy
olyan legyen mint a fayence; a többiekre nézve nem határozhattunk, mert a Tola
czipője feloldódott és a szomszédszobába futott, hogy megkösse.


Kis idő mulva a papával jött
vissza, aki szelesnek és tatárnak nevezett, de egyben megigérte, hogy a
lakodalmat husvét után való kedden megtartjuk.


* * *


Az első napokban csupa
meghatottság volt a szerelmünk és szünetlenül könyekkel telt meg a szemünk;
azután mosolygóra változott, mint tavaszszal a virág. Egész napokon át nem
tettünk egyebet, csak kaczagtunk.


Miután ebben az esztendőben későre
esett a husvét, a világ kitavaszodott. A fák teljes virágjokban voltak. A
nagyhét előtt Tolával s a szülők kiséretében megtettük a köteles látogatásokat.
Mindenütt kiváncsian néztek rám, ugy hogy szinte kiállhatatlanná lett a dolog.
Néhány idősebb hölgy a lorgnonját is elővette, hogy jobban lásson. De hát
ezeknek a látogatásoknak meg kellett lenniök. Tola frissen és jókedvüen mint a
madár, százszorosan megjutalmazott értök.


Magam ügyeltem a szobák festésére.
Hála a jó időnek, hamar száradt minden. A hálószobát rózsaszinüre festtettem.


Minden nappal jobban szerettem
Tolát. Most biztos voltam benne, hogy ha megváltozik is, sőt talán meg is
csunyulna, én azt mondanám magamban: Szerencsétlenség ért; de még sem szünném
meg őt szeretni. Ebben az állapotban a férfi annyira átengedi magát a szeretett
nőnek, hogy már azt sem tudja, hol szünik meg a saját énje.


Sokszor ugy játszottunk, mint a
gyermekek, máskor meg ingerkedtünk. Ha délelőtt eljöttem és egyedül találtam,
körülnéztem a szobában, mintha nem látnám, kerestem és szóltam: «Nincs itt a
szobában senki, aki szerelmes?» - és ő is keresett-kutatott a sarkokban,
megrázta szőke fejecskéjét és felelt: «Ugy látszik, nincs.» - «És ez a
kisasszony?» - «Ő talán egy iczi-piczit.» Majd hozzátette halkan: «Nem, talán
nagyon.»


Szerelmembe uj érzés vegyült.
Nemcsak hogy szerelmes voltam Tolába, de szerettem is. Egyáltalán nem tudtam
nélkülözni a társaságát. Órákat tudtam eltölteni vele semmis dolgokról
beszélgetve. Beszéltünk néha komolyan is a jövőnkről, bárha kerültem is minden
okoskodást a házasságról, hogy milyennek kell annak lennie. Elgondoltam: minek
foglaljam merev formákba azt, aminek magától kell fakadnia a szerelemből? Nem
kell előadást tartani a virágnak arról, hogyan nyiljék.


* * *


A nagypéntek csendben és komoran
telt el. Künn köd volt és finom eső szitált. Tolával és a szülőkkel elmentem a
templomba és mindenki adott annyi alamizsnát, amennyit adhatott. Tola a sötét
ruhájában boldogan, de nyugodtan és komolyan oly szép volt, mint eddig még
soha. A templom félhomályában vagy a gyertyák fényénél szinte angyali volt az
arcza. Azon a napon könnyü hülésre tett szert és én bejártam a boltokat, hogy
ó-malagabort vegyek neki, melyet valaki ajánlott.


Az ünnepeket Toláéknál töltöttem.
Miután a családomból senki sem élt, most éreztem először, mit tesz az oly
lényekkel birni, kik drágák nekünk és a kiknek mi is drágák vagyunk. Ünnep
másodnapján beköszöntött a teljes tavasz.


A magam lakásával meglehetősen
rendben voltam még az ünnepek előtt. A kicsi kert zöldelni kezdett, a vén
cseresznyefák kivirágzottak.


Épp igy megjelent még az ünnepek
előtt tudori értekezésem a neuplatonikusokról. Tola belefogott, hogy
elolvassa; szegényke pislogott a szemével, forgatta a fejecskéjét, de már
kötelességérzetből is olvasott.


* * *


És most emlékek tolulnak az
agyamba, - nem, inkább képek, - esketőnk, zavarosan, rendetlenül, tele egyes
benyomásokkal, kissé lázasan. Mindenütt látok sok virágot; a lépcsőkön és a
szobákban. Az egész házban futkosnak ide s oda. Vendégek jönnek, sok idegen, de
kevés ismerős arcz. A szalonban Tolát látom - fehér ruhában és fehér fátyollal
letakarva, - szép, mint egy álomkép, de bizonyos tekintetben egészen más,
ünnepélyesebb, mintha nem volna hozzám oly közel. Megmaradt bennem a sietség és
a nyugtalanság érzete. Mindaz, ami a templomba menet után történt, csak zavaros
képekben van meg bennem: a templom, az oltár, az oltár gyertyái, két oldalt a
hölgyek világos öltözékei, kiváncsi tekintetek, a tolongás. Ott térdeltem Tola
mellett az oltárnál, kezet nyujtottunk egymásnak szinte köszöntéskép, és aztán
megszólaltunk oly hangon, mely idegennek tetszett nekünk: «Elveszlek...» stb.
Még most is hallom az orgonát, az éneket, mely szökőkuthoz hasonlóan hangzott
fel az oratoriumban: «Veni creator!»... Hogy jöttünk el a templomból,
arra már nem igen emlékszem és a lakodalomból csak a szülők áldása és a lakoma
emléke maradt meg bennem. Tola mellettem ült és emlékszem, hogy kezével mindig
megérintette a két orczáját, mely nagyon égett. A virágbokrétákon keresztül
sok arczot láttam, amelyeket ma már nem igen ismernék fel. Az egészségünkre
ittak pohárcsengéssel és nagy zajjal. Éjfél felé haza vittem a hitvesemet.


Örökké emlékezni fogok rá, mint
pihent ez utunkon haza felé a feje a karomon és mint lebegett ibolyától illatos
fátyola.


* * *


Másnap reggel teával vártam rá az
ebédlőben. Felöltözött s a másik ajtón keresztül ment le a kertbe, mert az
ablakon keresztül megláttam őt a nyiló cseresznyefák alatt. Utána siettem, de
elfordult és egy fatörzs mögé rejtette a fejét, mintha el akarna bujni előlem.


Tréfának vettem, halkan odaléptem
hozzá, átfogtam derekát és szóltam:


- Jó reggelt! Ki
rejtőzik itt el az ura elől? Mit csinálsz itt?


Ekkor észrevettem, hogy igazán
elpirult, elkerülte a tekintetemet és komolyan elfordult tőlem.


- Mi bajod,
Tola? kérdém.


- Én.... én nézem,
hogy rázza le a szél a virágokat a cseresznyefákról.


- Hadd rázza, vigye, csak te
maradj meg nekem! feleltem.


És a
magaméhoz simitottam az arczát, de ő lehunyt szemekkel sugta:


- Ne nézz rám, menj....


De egyúttal szenvedélyesen felém
nyujtotta az ajkát, a melyhez hozzá tapadt az enyém.


A szél fehér virágot szórt ránk.


* * *


Amikor fölébredtem, a szobám üres
falait láttam. Tiphusom volt, még pedig a sulyosabb fajtából való. Két hétig
eszméletlenül feküdtem lázas betegségben. De néha az ilyen betegség is Isten
áldása.


Amikor jobban lettem, megtudtam,
hogy Antonia kisasszony Velenczébe utazott a szüleivel.


De én, elhagyottan mint azelőtt,
egy talán különösnek tetsző vallomással végzek. Lázálmaimban ugyanis oly
végtelenül boldog voltam, bárha csak azért kezdtem is irni, hogy el ne felejtsem
az életnek ezt az ironiáját és minden keserüség nélkül zárhassam ezt az
emlékemet előbbi hitembe, hogy a boldogságnak minden forrása közül a
legtisztább és legigazabb az, amelyből lázas betegségemben ittam.


Az oly élet, amelyet az igaz
szerelem még álmában sem keres meg - az olyan élet még sokkal rosszabb.


 










TÉVEDÉSEK VIGJÁTÉKA.


Mariposában egy alkalommal egy
bizonyos helyen petroleumforrásokra bukkantak. A nagy nyereség, a melyre
hasonló vállalatok által Nevada és az Unio más államai szert tettek, arra
birtak néhány tőkepénzest, hogy szövetkezetet alapitsanak az ujonnan
felfedezett források kiaknázására. Hoztak ide gépeket, szivattyukat, létrákat,
nagy és kis hordókat; munkásházakat épitettek; a helyet a «Struck Oil» névre
keresztelték, és rövid idő mulva a kietlen és lakatlan vidéken néhány házzal
biró telep létesült, amelyekben néhány száz munkás lakott.


Két évvel később Struck Oilból már
«Struck Oil City» lett és ezt a nevet meg is érdemelte. Lakott benne: egy
czipész, egy szabó, egy ács, egy kovács, egy mészáros, egy franczia orvos, ki
odaát hazájában csak borbély volt ugyan, de nagyon tudós és ártalmatlan ember
volt, ami nagyon sokat jelent, ha amerikai orvosról van szó.


Mint ahogy ez kicsiny városkákban
lenni szokott, az orvosnak egyben gyógyszertára, meg postahivatala is volt, igy
hát háromszoros prakszist gyakorolt. Patikárusi minőségében éppen olyan
ártalmatlan volt, mert a gyógyszertárában csak kétféle gyógyszert tartott:
czukorszirupot és leroát. A szelid és csendes aggastyán mindig azt szokta
mondani betegeinek:


- Az én orvosságomtól nem kell
tartanotok. Az a szokásom, hogy ha orvosságot adok a betegeimnek, abból
mindjárt magam is szedek; arra gondolok ugyanis, hogy ha nem árt nekem, az
egészségesnek, nem árthat a betegnek sem.


- Helyesen!
felelték a megnyugtatott polgárok, akik nyilván nem gondoltak arra, hogy nem
elég, ha az orvos nem árt a betegeinek, de talán használnia is kellene nekik.


Dasonville ur - igy hivták az
orvost - különösen a leroa csudás gyógyerejében bizott. Egyik-másik
gyülekezeten gyakran megemelte a kalapját és a közönséghez fordulva szólt:


- Hölgyeim és
uraim! Győződjenek meg magok, mire képes a leroa. Hetven éves vagyok: negyven
év óta mindennap szedek leroát és ime nézzék, egyetlen ősz hajszálam sincs.


A hölgyek és urak könnyen
meggyőződhettek róla, hogy a doktornak ugyan egyetlen ősz, de másféle hajszála
sincs, mert a koponyája olyan kopasz volt, mint egy lámpaernyő. De mert az
ilyen megjegyzés Struck Oil City legöregebb polgárjáról éppenséggel sem
járulhatott volna hozzá a város tekintélyének növeléséhez, nem is koczkáztatták
meg.


Ezalatt Struck Oil City
szünetlenül emelkedett. Két év multával már szárnyvasut vitt oda és a város két
választható hivatalnokot kapott. A városban nagyon kedvelt orvost, ki az
intelligencziát képviselte, birónak tették meg: a czipész, egy lengyel zsidó,
kit mr. Devisnek hivtak, sherif, vagyis a rendőrség feje lett, mely rendőrséget
a sherif és más senki sem képezte. Iskolát is épitettek, a melynek vezetésére
egy őskori, örökké vértolulásban szenvedő vén lányt hivtak meg «School
Ma’am»-nak. Végül aztán megnyilt az első szálloda is, melynek az «United
States Hotel» hangzatos
czimet adták.


A «business» is szemlátomást emelkedett. A petroleum
kivitele jelentékeny hasznot hajtott. Mr. Devis fényes ablakos kirakatot
csináltatott a boltja elé, mely kirakat hasonlitott ahhoz, aminő
San-Franciscóban a czipészboltokat disziti. A legközelebbi gyülésen a polgárok
nyilvánosan szavaztak köszönetet neki, a város ez uj diszéért. Mr. Devis a
nagy polgár szerénységével felelt: «Thank you! thank you!»


A hol sherif is van, biró is van,
van ott viszály is. Ez természetesen megköveteli az irószereket és papirost is,
igy alakult a Cujotes-Street sarkán egy «stationery», vagyis egy papirkereskedés, a
melyben politikai hirlapokat és torzképeket is árultak. Ez utóbbiak Grant
kapitányt mutatták egy fiu alakjában, aki tehenet fej; a tehén természetesen az
Egyesült Államok symboluma volt. A sherif éppenséggel sem érezte magát arra
kötelezve, hogy megtiltsa e metszetek elárusitását, miután az nem tartozik a
rendőrség hatáskörébe.


Ám még ez sem volt minden.
Amerikai város nem lehet hirlap nélkül; egy év mulva már hetilapot csináltak,
melynek «Saturday Weekly Review» volt a czime. A lapnak annyi
előfizetője volt, mint ahány lakósa a városnak. A szerkesztő egyben kiadó is
volt, nyomdász, kiadóhivatali főnök és lapkihordó. Ez utóbb emlitett teendője
volt a legkönnyebb, mert teheneket is tartott és ugy is ki kellett hordania
minden reggel a tejet. Ez persze nem akadályozta meg abban, hogy minden héten a
következő mondattal ne kezdje meg a vezérczikket: «Ha az Egyesült Államok alávaló elnöke megkövette volna
tanácsunkat, a melyet mult vezérczikkünkben adtunk neki» stb.


Az áldott Oil City semminek sem
volt hát a hiján. Miután a bányákban dolgozó bányászok, ellentétben az
aranybányákban foglalkozó kartársaikkal, nem voltak sem erőszakosak, sem
durvák, általában nagy nyugalom uralkodott a városkában, a lakosság nem verekedett
soha és a lynchet csak névleg ismerték. Az élet nyugodtan folyt és egyik nap
hasonlitott a másikhoz, mint két vizcsepp egymáshoz. Reggel a polgárok a
«business»-ök után jártak és este, amerikai szokás szerint, az utczán égették
el a szemetet; ha nem volt gyülés, mindenki azzal a megnyugtató érzéssel feküdt
le, hogy holnap megint az utczán fogják elégetni a szemetet.


A sherifet egyetlen gond fosztotta
meg éjszakai nyugalmától; képtelen volt ugyanis polgártársait attól a rossz
szokásuktól eltériteni, hogy este ne lövöldözzenek a vadludak után, amelyek
hosszu sorokban röpültek el Struck Oil City fölött. A város törvényei tiltják
az utczán való lövöldözést.


Ha ez legalább valamely kicsiny
városkában történnék, szólt a sherif, akkor még megjárná; de az olyan városban,
mint a milyen Struck Oil City, az örökös durrogtatás igazán nem szép!


A polgárok hallgattak, a fejöket
csóválták és feleltek «O yes!» De amikor este az aranyos mennyboltozaton
megjelentek a hosszu fehér és szürke sorok, mindenki a puskájához kapott és a
lövöldözés csak annál buzgóbban hangzott.


Mr. Devis persze a biró elé
hurczolhatott volna minden bünöst és a biró pénzbüntetésre itélhette volna azt,
de nem szabad elfelejtenünk, hogy a csendháboritók betegség esetén a birónak
voltak a betegei és ha nem volt czipőjök, a sherifnek voltak a vevői. Mivel
pedig egyik kéz a másikat mossa, egyik kéz nem árthat hát a másiknak.


Struck Oil Cityben oly béke volt
tehát, mint a mennyországban. De nemsokára vége szakadt e szép napoknak.


Az egyetlen grocer halálos
gyülölséget táplált az egyetlen grocernő ellen és az egyetlen grocernő
épp igy gyülölte az egyetlen grocert.


Meg kell magyaráznunk, mit jelent
Amerikában a «grocery». Oly
kereskedés ez, melyben mindenféle kapható.


Árulnak benne lisztet, kalapot,
szivart, seprüt, továbbá gombot, rizskását, szardiniát, inget, szalonnát,
vetőmagvat, blust, nadrágot, lámpaüveget, fejszét, kétszersültet, tányért,
papirgallért, száritott halat, egyszóval mindent, amire az embernek szüksége
van.


Eleinte Struck Oil Cityben csak
egy ilyen «grocery» volt, amely egy Kasche János nevü németé volt.
Közömbös, harminczöt éves porosz ember volt ez; mindig ingujjban járt és a
pipáját soh’ sem vette ki a szájából. Angolul csak annyit tudott, amennyire
szüksége volt a boltban, egyetlen szóval sem többet; a boltja pompásan
jövedelmezett és a városban általános volt a vélemény, hogy a ... grocer
«megéri» a maga néhány ezer forintját.


Időközben megnyilt egy másik «grocery»
is. A két vetélytárs közt kitört tehát a háboru, mely azzal kezdődött, hogy az
uj «grocery» tulajdonosnője, egy német, Neumann Laura nevü hölgy, ki angolnak
szeretett volna látszani, és ezért szerette, ha Niumennek nevezték, az
ismerkedési lunchön kalácscsal kinálta meg vendégeit, amelyben ezek szóda- és
timsóizt fedeztek fel. Neumann kisasszony ezzel ártott volna magának a
nyilvánosság előtt, ha be nem bizonyitotta volna, hogy amikor a kalácsot
sütötte, a saját lisztje még nem volt kicsomagolva és igy Kasche urtól
hozatott. Megegyeztek tehát abban, hogy Kasche János, közönséges
kenyéririgységből, mindjárt kezdetben ártani akart versenytársának.


Különben előre látható volt, hogy
a két kereskedés versengeni fog egymással, de azt nem sejthette senki, hogy ez
a versengés halálos gyülölséggé fajul. Ez a gyülölség oly fokra emelkedett,
hogy János csak akkor égette el a szemetét, ha a szél egyenesen az ellensége
boltjába hajtotta a füstöt; Laura kisasszony csak «Dutsman»-nek nevezte ezért
Jánost, amit ez viszont kihivásnak vett földije szájából.


Eleinte a szomszédok nevettek
rajtok, különösen, hogy egyikök sem értett angolul. Később ám a folytonos
érintkezés következtében két párt alakult a lakosság körében a János- és a
Neumann-párt, mely ferde szemmel kezdte egymást nézni. Ez aztán Struck Oil City
nyugalmát és boldogságát veszélyeztette, amiből kellemetlen zavarok
támadhattak.


Mr. Devis, ki messzire látó
politikus volt, már csirájában akarta elfojtani a bajt és elhatározta, hogy
kibékiti az ellenfeleket. Néha kiállt az utcza közepére s a saját nyelvökön
szólt hozzájok:


- Ugyan már, mire
való ez a veszekedés, kedveseim! Nem egy czipésznél vásároljátok-e czipőtöket?
Én oly czipőket árulok, hogy San-Franciscóban sem kaptok jobbat!


- Hiábavaló
dolog czipőről beszélni annak, aki nemsokára mezitláb jár majd! szakitotta
félbe Neumann kisasszony mérgesen.


- Én nem a
lábommal szerzem meg magamnak a hitelt! felelt János közömbösen.


Tudnunk kell, hogy Neumann
kisasszonynak nagyon szép lába volt, s az ilyen czélzatos megjegyzés halálos
gyülölettel tölthette meg a szivét.


A két párt már előhozakodott a
gyüléseken Kasche János és Neumann kisasszony ügyével, de mert Amerikában senki
sem lelhet igazságot aki nővel folytat viszályt, a többség Neumann kisasszony
mellett foglalt állást.


János nemsokára azt észlelte, hogy
a boltja alig hajt valamilyen hasznot.


De Neumann kisasszonynak sem volt
virágzó az üzlete, mert az asszonyok mind Kasche mellé szegődtek; azt vették
ugyanis észre, hogy a férjeik nagyon is gyakran eljárogatnak a szép német leány
boltjába és mindannyiszor tulságosan sokáig időznek ott.


Ha a két vetélytársnak éppen nem
volt vevője, kiálltak a boltok elé és szemben egymással gyülöletes
pillantásokat löveltek egymás felé. Neumann kisasszony ilyenkor az «Oh, du
lieber Augustin» dallamára egyre dudolgatta:


«Dutsman, dutsman, du-dutsman, dutsman-man!»


János nézte a kisasszony lábát,
aztán az alakját, majd az arczát és ezalatt ugy fntorgatta az orrát, mintha egy
hónap előtt leölt állatot látna; végül pokoli kaczajra fakadt és elkiáltotta
magát: «By God!»


Ebben a közömbös emberben oly
mérveket öltött a gyülölet, hogy ha korán reggel az ajtaja elé ment és nem
látta szemben gyülöletes ellenfelét, nyugtalanul járt fel s alá, mintha valami
baja lenne.


Már régen tettlegességre került
volna köztök a dolog, ha János nem tudta volna biztosan, hogy a biróság előtt
mindig ő huzná a rövidebbet, annál is inkább, hogy Neumann kisasszony a maga
részére nyerte meg a «Saturday Weekly Review» szerkesztőjét. Erről János
akkor győződött meg, amikor egy alkalommal azt a hirt terjesztette
ellenségéről, hogy a formái nem valódiak. Ez még valószinü is volt, miután
Amerikában ez általános szokás.


Ám a «Saturday Weekly Review»
legközelebbi számában haragos czikk jelent meg, mely általánosságban támadta a
«Dutsmant» rágalmazásaiért és azzal az állitással végződött, hogy megbizható
forrás szerint, egy bizonyos ladynak a formái valódiak.


Ezóta János csak fekete kávét
ivott, miután nem akart a szerkesztőnél több tejet vásárolni, helyette Neumann
kisasszony két adagot vett. Ezenkivül oly ruhát varratott magának, amelynek
derékszabása mindenkit kellőképen meggyőzhetett arról, hogy János ur nem egyéb
nyomorult rágalmazónál.


János valósággal tehetetlen volt
az asszonyi fondorlatokkal szemben. Időközben pedig az ellenfele minden reggel
az ajtaja elé állt és onnan gunyolódott.


- Mit tegyek vele? gondolta János
magában. Van mérgezett buzám az egerek ellen, ezzel megmérgezhetném a tyukjait,
de ezt nem tehetem; ebből komoly kára volna és az eljárás tisztességtelen
lenne. De - megvan!....


És Neumann kisasszony az este
legnagyobb csudálkozására látta, mint hoz János egész csomó vadon nőtt
napraforgót és két sorban odaállitja pinczéjének rácsos ablaka elé.


- Kiváncsi
vagyok, mit akar ezzel, gondolta magában a kisasszony. Bizonyosan ellenem
eszelt ki valamit.


Ezalatt besötétedett. János ugy
rakta le a virágokat, hogy a két sor közt keskeny ut vitt az ablakhoz. Majd egy
nagy, vászonba burkolt tárgyat hozott, hátat forditott a kisasszonynak, a
titokzatos tárgyat, amelyről a takarót levette, a napraforgók alá állitotta,
majd a falhoz ment és felirt rá valamit.


Neumann kisasszonyt majd megölte a
kiváncsiság.


- Bizonyosan
rólam ir valamit! gondolta magában. Ám ha mindenki alszik, odamegyek és még ha
meghalok is, elolvasom mi van odairva.


Munkájának végeztével János eltünt
az első emeleten és nemsokára a lámpa is kialudt.


Neumann kisasszony nem birt már
magával; sietve magára kapta a pongyoláját, mezitelen lábacskáit papucsba
bujtatta és keresztül tipegett az uton. Amikor a napraforgókhoz ért, egyenesen
a rácsos ablakhoz sietett, hogy a feliratot elolvassa. Hirtelen kidagadt a
szeme, idegesen hátravetette felső testét és fájdalmas «Jaj, jaj!» kiáltás tört
ki belőle, majd utána: «Segitség, segitség!»


A felső ablak megnyilt.


- Mi baj van?
hangzott Kasche ur közömbös szava. Mi a baj?


- Átkozott
dutsman! kiáltotta a leány. Megöltél, tönkre tettél! Holnap már lógni fogsz!
Segitség, segitség!


- Mindjárt
jövök, felelt János nyugodtan.


Nemsokára lejött égő gyertyával a
kezében. Ránézett Neumann kisasszonyra, aki ugy állt ott, mintha odaszögezték
volna, majd csipőre tette a kezét és gonosz kaczajra fakadt.


- Mit látok?
Neumann kisasszony? Ha, ha, ha! Jó estét, kisasszony! Ha, ha, ha! Csapdát
állitottam a görényeknek és leányt fogtam! De minek is szaglász az én pinczém
körül? Tisztán, olvashatóan odairtam a falra a figyelmeztetést, hogy ne jőjjenek
nagyon közel a falhoz. Most aztán kiabálhat, amennyit csak akar. Lássa
mindenki, hogy este eljárogat a pinczémhez kémkedni. Én Istenem csak kiabáljon,
de reggelig itt marad. Jó éjt, kisasszony, jó éjt!


A fogoly leány helyzete
kétségbeejtő volt. Kiabáljon? Akkor összefut mindenki és örökre kompromittálva
van. Itt álljon egész éjjel és reggelre meglássák? Időközben már kezdett a lába
fájni és a feje keringeni mint a malomkerék; a csillagok összefolytak, a hold a
János gonosz arczával nézett rá és ő - elájult.


- Nagy Isten! szólt János ur
magában. Ha meghal, meghallgattatás nélkül meglincselnek.


Az égnek állt a hajaszála a
rémülettől.


Nem tudott mit tenni, hamarosan
megkeritette a kulcsot és felnyitotta a csapdát; de ez nem ment könnyen, mert a
kisasszony pongyolája kissé utban volt; fel kellett kissé azt emelni, és.... a
halálos gyülöletnek ellenére, amelyet a lelkében táplált, János nem tudott erőt
venni magán és egyetlen pillantást vetett ellenségének csudaszép, márványszerü
lábacskájára, amelyre a holdfény vöröses fényt vetett.


A néző könnyen hihette volna, hogy
e gyülöletbe most némi szánalom vegyül. János hamarosan felnyitotta a vasat és
miután a kisasszony még mindig nem mozdult meg, felkapta a karjába és sietve
átvitte a lakásába. Utközben megint olyan szánalomfélét érzett. Majd
visszatért, de egész éjjel nem tudott aludni.


Másnap reggel Neumann kisasszony
nem jelent meg a «grocery»-je ajtajában, hogy az ő «dutsman, dutsman»-jét
énekelje. Talán szégyelte magát, talán boszut forralt.


Tényleg kisült, hogy csakugyan
boszun töri az eszét. Még aznap este a Saturday Weekly Review
szerkesztője ökölharczra hivta ki János urat és mindjárt a kezdetén a szemébe
csapott. Ám a német is olyan véresre verte, hogy a szerkesztő rövid, hiábavaló
ellentállás után, teljes hosszában elterült a földön és kiáltott: «Enough,
enough!»


Érthetetlen módon nemsokára az
egész város értesült Neumann kisasszony éjjeli kalandjáról, de nem János volt
az áruló. A szerkesztővel folytatott küzdelme után a szivéből eltünt a szánalom
az ellensége iránt és csak a gyülölet maradt meg benne.


János sejtette, hogy nemsokára
valamely csapás éri majd az ellenséges oldalról és nem is kellett sokáig
várnia.


A «grocery»-tulajdonosok a boltjuk elé hirdetést szoktak aggatni,
mely «Notice» czimmel az árúkat és azok árát szokta jelezni. Tudnivaló
továbbá az is, hogy az ilyen kereskedések jeget is szállitanak a korcsmák
részére, mely nélkül egyetlen amerikai sem iszsza meg a «whisky»-jét
vagy sörét.


Egy nap János azon veszi magát
észre, hogy senki sem vásárol nála jeget. A nagy jégdarabok, melyeket vasuton
hoztak, a pinczében hevertek és lassan-lassan elolvadoztak; a kár néhány
dollárt tett ki. Mi lehet az? János azt is látta, hogy még az ő pártjabeliek is
Neumann kisasszonynál vásárolják mindennap a jeget, nem tudta hát megérteni,
mi történhetett és elhatározta, hogy utána jár a dolognak.


- Miért nem vesz
tőlem jeget? kérdezte törve az angolt Peters vendéglőstől, a mikor ez a
«grocery» mellett elhaladt.


- Mert magának
nincs.


- Hogy hogy
nincs?


- Mit tudom én!


- De
biztosithatom, hogy van jegem!


- Hát akkor ez
mit jelent? szólt a vendéglős és rámutatott a hirdetésre.


János odanézett és majd elkékült
dühében. Hirdetésében valaki kikaparta a «Notice» szóból a t betüt és
igy «No ice» lett belőle, a mi
angolul annyit tesz «nincs jég».


- Ördög és pokol!
tört ki belőle és tajtékozva a dühtől berontott a Neumann kisasszony boltjába.


- Ez alávalóság!
orditott mint a bolond. Miért kapart ki egy betüt a közepéből?


- Mit kapartam ki
a közepéből? kérdezte a kisasszony naiv csudálkozással.


- Egy betüt, ha
mondom, egy t betüt, egy t-t kapart ki a közepéből! De goddam! Ez nem
marad annyiba; meg kell hogy fizesse a jegemet; goddam, goddam!


Elvesztette megszokott
hidegvérüségét és ugy orditott, mint a bolond. Neumann kisasszony meg a maga
részéről kezdett kiabálni és az emberek oda csődültek.


- Segitség!
kiáltott a kisasszony, a dutsman
megbolondult. Azt mondja, hogy kikapartam neki valamit a közepéből és én
semmit sem kapartam ki neki. Mit is kaparhattam volna ki? Oh, Istenem, a szemét
azt szivesen kikaparnám, de semmi mást. Oh, én szegény leány vagyok, egyedül és
elhagyatott. Még megöl, meggyilkol.


Igy kiabálva, sürün hullatta
könyeit. Az amerikaiak ugyan nem értették, miről van szó, de semmi esetre sem
szeretik a nő könyeit nézni. Megkapták hát Jánost a gallérjánál fogva és
kilökték az ajtón. Ellenkezni akart, de hiába. Ugy repült, mint a nyil az ajtón
keresztül ki az utczára, egyenesen be a boltjába, a hol egész hosszában elterült
a földön.


Egy héttel később nagy, festett
czégér lógott a boltja felett, a mely egy csíkos ruhás, fehér, hosszu kötényes
majmot ábrázolt, a mely nagyon hasonlitott Neumann kisasszonyhoz. A czégéren e
felirat volt: «Grocery a majomhoz!»


Mindenki sietett megbámulni ezt az
ujitást. A hangos nevetés Neumann kisasszonyt is a boltja elé csalta. Elsápadt
attól, a mit látott, de anélkül, hogy önuralmát elvesztette volna, nyomban
szólt:


- Grocery a
majomhoz? Helyes, hiszen János uré.


De ez a czélzás mégis szivén
találta. Délben hallotta, a mint a gyermekek, kik az iskolából jövet a bolt
előtt megálltak s a czégért bámulták, felkiáltottak:


- O, that’s
miss Neumann! God evening, miss Neumann!


Ez már sok volt. A mikor a
szerkesztő eljött hozzá, igy szólt:


- Ezzel a majommal
engem gondolt, de ezt nem hagyom annyiba. Le kell vennie onnan a majmot és az
én jelenlétemben a nyelvével kell azt onnan lenyalnia.


- Mit fog tenni?


- Nyomban
elmegyek a biróhoz!


- Hogy megy el
nyomban?


- Hát holnap!


Másnap reggel egyenesen oda lépett
János ur elé és szólt:


- Hallja maga
dutsman, tudom, hogy ezzel a majommal engem gondolt. De most jőjjön velem a
biróhoz és majd meghallja mit fog az mondani.


- Azt fogja
mondani, hogy azt festethetek a czégéremre, a mit akarok.


- Majd megválik!


Neumann kisasszony csak ugy
lihegett.


- És honnan
tudja, hogy az a majom magát ábrázolja?


- A szivem
mondja! Jőjjön velem a biróhoz, különben a sherif majd lánczra vereti és ugy
hurczoltatja oda.


- Jól van,
megyek, felelt János ur diadalmasan.


Becsukták a boltjaikat és utközben
szüntelenül czivakodva, elmentek. Csak a mikor már odaértek Dasonville biró
ajtaja elé, jutott eszökbe, hogy egyikök sem tud annyit angolul, hogy a biróval
kellőképpen megértetni tudták volna magokat. Mit tegyenek? Csak a sherif értett
németül is, angolul is, elmentek hát hozzá.


De ez kocsin ült már és azon volt,
hogy elmenjen.


- Menjetek a
pokolba! förmedt rájok. Az egész város nyugalma fel van dulva miattatok! Mindig
egy czipőben jártok. Menjetek a pokolba! Nekem mennem kell. Good bye!


János csipőre tette a két kezét.


- Várnia kell
holnapig, szólt közömbösen.


- Várjak? Inkább
meghalok! Ha csak le nem veszi a majmot.


- Levegyem a
majmot? szólt János vontatottan. Nem!


- Akkor hát
lógni fog! Lógni fogsz te dutsman! Nem kell nekem a sherif közvetitése. A biró
ugy is tudja, miről van szó!


- Nem bánom,
menjünk hát a sherif nélkül!


De a kisasszony tévedett. A biró
volt az egyetlen ember a városban, a ki nem tudott a viszálykodásokról. A jó öreg
kotyvasztotta a gyógyszereit és nem törődött semmi mással a világon. A
megszokott udvariasságával s jóságával fogadta őket.


- Öltsétek ki a
nyelveteket, kedves gyermekeim, majd aztán irok nektek valamit!


Mind a kettő hadonászni kezdett a
kezével, jeléül annak, hogy nem kell nekik az orvosság. A kisasszony
szüntelenül kiabálta:


- Nem azt
akarjuk, nem azt!


- Hát mit?


Tücsköt-bogarat összefecsegtek;
János minden egyes szavára a vetélytársa tizet mondott. Végre a leánynak az a
gondolata támadt, hogy a szivére mutatott, ezzel jelezve, hogy János azt hét
tőrdöféssel szurta keresztül.


- Most már
értem, jól van! szólt az orvos.


Ezzel felnyitott egy nagy könyvet
és irni kezdett benne. Megkérdezte Jánostól, hogy hány éves.


- Harminczhat
vagyok.


Majd a leányt kérdezte meg, de ő
már nem emlékezett oly pontossággal:


- Huszonöt vagy
huszonhat leszek.


- All right.
Mi a nevök?


- János.


- Laura.


- All right.
Mi a foglalkozások?


-
Grocery-tulajdonosok vagyunk.


- All right.


Erre aztán még valami kérdés következett,
a melyet nem értettek; mindazonáltal «Yes»-sel feleltek. A biró a fejével
bólintott, az ügy be volt fejezve.


Miután felhagyott az irással,
felemelkedett és Laura legnagyobb csudálkozására megölelte őt és megcsókolta az
orczáját.


A leány jó jelnek vette ezt és
rózsás reményekkel telve tért vissza a lakásába.


- Majd
megmutatom én magának! kiáltotta utközben Jánosnak.


- Bizony nekem
nem, felelt János nyugodtan.


Másnap reggel a sherif eljött a
grocery elé. Mindakét ellenség az ajtóban állott; János a pipáját tisztogatta,
Laura pedig dudolgatott:


- Dutsman,
dutsman - du - dutsman, du - dutsman - man!


- Eljönnek a
biróhoz? kérdezte mr. Devis.


- Már voltunk
ott!


- Nos, és mit
végeztek?


- Sherif ur,
édes Devis ur! könyörgött a kisasszony. Menjen el és tudja meg. Éppen most
szükségem van egy pár czipőre. És szóljon vagy egy jó szót az érdekemben.
Hiszen látja, hogy szegény, elhagyatott leány vagyok...


A sherif elment s egy negyed óra
mulva, nagy tömeg kiséretében, visszajött.


- Nos, mi van,
mi lesz? tudakolták mindaketten.


- Minden rendben
van, oh! kiáltott a sherif.


- Mit határozott
a biró?


- Mit? Hát
semmit. Összeházasitott benneteket.


-
Összeházasitott??!!


- Nos, talán
kiment a házasodás a divatból?


Ha villám csapott volna hirtelen
közéjök, János meg Laura nem lehettek volna ijedtebbek. János kimeresztette a
szemét, feltátotta a száját és ugy bámult Neumann kisasszonyra, ez pedig
ugyancsak bámult János urra, mig végre mindaketten pattogni kezdtek:


- Én az ő
felesége?


- Én ennek az
ura?


- Segitség, segitség!
Soha! Azonnal válni akarok! Soha!


- Nem, nem
akarom.


- Inkább
meghalok! Válni akarok! Azonnal válni akarok! Mit csinálnak itt az emberrel!


-
Kedveseim! szólt a sherif nyugodtan; itt nem segit a kiabálás. A biró esket, de
nem választhat el. Minek lármáztok? Sanfranciscói milliomosok vagytok, hogy
elválni akartok? Nem tudjátok, mibe kerül ez! Mirevaló ez a lárma? Szép
gyerekczipőim vannak, olcsón adom. Good bye!


Ezt mondta, aztán elment. A nép
kaczagva széledt el. Az uj házasok magokra maradtak.


- Ez a franczia,
szólt Laura, azért tette ezt velünk, mert németek vagyunk.


- Ugy van! szólt
János helyeslőleg.


- De mi
meginditjuk a válópört!


- Enyém az
elsőbbség! Maga kikaparta az én t betümet.


- Enyém az
elsőbbség! Maga megfogott a csapdában!


- Maga nekem nem
kell!


- Ki nem
állhatom magát!


Ezzel aztán elváltak és
bezárkóztak. Igy ültek bezárkózva és gondolataikban elmélyedve. Eljött az éj, a
nyugalmat hozó. De egyikök sem gondolt az alvásra. Laura lefeküdt, de az álom
elkerülte őt. János elgondolta: «Amott alszik a feleségem» és Laura elgondolta:
«Odaát alszik az uram».


És sajátságos érzések támadtak a
szivökben. Gyülölet volt ez és harag, elvegyülve az elhagyatottság érzetével.
Ezenkivül János ur még a boltja fölött levő majomra is gondolt. Most már nem
hagyhatja ott, amikor ez a majom a feleségének a torzképe? Ugy érezte, hogy
igazán nem volt szép tőle, amikor ezt a majmot festette.


De, Istenem, ez a Neumann
kisasszony! Hiszen ugy gyülöli, mert miatta olvadt el a jege. Igaz, hogy ő meg
a hold fénye mellett csapdába keritette. Ekkor eszébe jutottak a holdfényben
látott formák.


- Na, szólt
magában, azt meg kell hagyni, csinos lány. De ő ki nem állhat engem és én csakugy
vagyok vele. Micsoda fatális helyzet! Uram Istenem! Megházasodtam! S ki a
feleségem? Neumann kisasszony. Hozzá még a válás annyi pénzbe kerül, hogy alig
futná a boltomból.


- A felesége
vagyok ennek a dutsmannek, szólt a kisasszony magában. Nem vagyok többé
kisasszony... azaz... azt akartam mondani, hogy férjhez mentem. És kihez? Ehhez
a Kasche Jánoshoz, aki megfogott a csapdával. Igaz, hogy azután felkapott a
karjába és haza hozott. Milyen erős, s mily könnyen felemelt... Mi az, neszt
hallok!...


Nesz nem hallatszott, de a
kisasszony félni kezdett, bár ez ezelőtt sohasem történt meg vele.


- De ha
merészelne, most... Istenem... majd oly hangon, melyből kiérzett a csalódás,
hozzá tette:


- De csak nem
meri majd, ez a...


A félelme ezalatt mind jobban
növekedett.


- Igy van ez
mindig a magános nőknél, szőtte tovább a gondolatait. Ha férfi lenne a házban,
mindjárt biztosabban érezném magam. Gyilkosságokról már hallottam, amelyek a
közelben történtek. (Gyilkosságokról a kisasszony sohasem hallott.) Bizonyos,
hogy még megölnek itt. Oh, ez a János, ez a János, elzárta az utamat. De
gondolkoznom kell a válás módján.


Igy gondolkozva, mindegyre
hánykolódott széles, amerikai ágyában és valóban nagyon elhagyatottnak érezte
magát. Hirtelen ujra felemelkedett. Ez egyszer indokolt volt a félelme. Az éj
csöndjén keresztül kalapácsütéseket hallott.


- Jézusom!
kiáltotta a leány, betörnek a boltomba!


Kiugrott az ágyából és az ablakhoz
futott, de amikor kinézett rajta, mindjárt megnyugodott. A hold fénye mellett
meglátott szemben egy létrát és rajta János urat, aki a szögeket huzogatta ki a
falból, amelyek a czégért támasztották.


Neumann kisasszony felnyitotta az
ablakot.


- Leveszi a
majmot, gondolta magában; ez szép tőle. Érezte, mint lágyul el a szive.


János kiszedte a szögeket a
falból, egyiket a másik után. A bádog nagy zajjal esett le a földre. Majd leszállt
a létráról és összegöngyölte a czégért izmos kezével és vinni készült a létrát.


Laura a szemével követte; az éj
enyhe volt és csöndes.


- János ur!
suttogta a kisasszony.


- Nem alszik?
kérdezte János, szintén suttogva.


- Nem! Jó estét!


- Jó estét, kisasszony!


- Mit csinál?


- Levettem a
majmot!


- Köszönöm,
János ur. Mindaketten elhallgattak egy perczre.


- János ur!
hangzott ujra a leány suttogása.


- Mi tetszik,
Laura kisasszony?


- Beszélgetnünk
kell a válás miatt!


- Igaza van, Laura kisasszony.


- Holnap tehát?


- Holnap! - Ujra
hallgatás. A hold csöndesen világit.


- János ur!


- Laura
kisasszony!


- Látja, én a
lehető leghamarabb szeretném visszakapni szabadságomat.


A leány hangja mélabut árult el.


- Én is, Laura
kisasszony. - A János hangja szomoru volt.


- Látja, uram,
hogy ne késleltessük a dolgot...


- Csak ne
késleltessük, az a legjobb.


- Mennél
hamarabb tanácskozunk, annál jobb.


- Annál jobb,
Laura kisasszony.


- Talán mindjárt
tanácskozhatnánk...


- Ha megengedi,
Laura kisasszony.


- Ön tehát bejön
hozzám...


- Csak
átöltözöm.


- Soh’ se
feszélyezze magát.


Az alsó ajtó megnyilt, János ur
eltünt a sötétben és egy perczczel később benn volt a Laura lakásában.
Körülfogta a tiszta, kedves, leányos lakás jótékony levegője. Laura fehér
pongyolát viselt és elragadó volt.


- Rendelkezésére
állok, kisasszony, szólt János lágy hangon.


- Nagyon
szeretném a válást, János ur, de... félek, hogy meglátnak az utcza felől...


- De hiszen sötét
van a szobában.


- Igaz! felelt a
leány.


Azután tanácskozni kezdtek a
válópör miatt, de hát ez már nem tartozik a mi elbeszélésünkhöz. Ujra béke
honolt Struck Oil Cityben.
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