
        
            
                
            
        

    



 


SZABÓ
DEZSŐ


 


TENGER
ÉS TEMETŐ


 


 


 


 


BUDAPEST

AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS NYOMDAI R.-T.
KIADÁSA







A MEK EGYESÜLET TÁMOGATÁSA


 




A mű elektronikus változatára a Nevezd meg! - Igy
add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons licenc feltételei
érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu





 


Elektronikus
változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2018

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978 615 5572 97 5 (online)

MEK- 17208


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/17200/17208


 





 


Készült
a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük,
támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA 1%-ának felajánlásával!


A MEK
Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB
Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja:
http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről
történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC
kód: CIBHHUHB


IBAN:
HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005


 











TARTALOM


 


A MEK EGYESÜLET TÁMOGATÁSA


TENGER ÉS TEMETŐ


PATKÓ ISTVÁN HALÁLA


1.


2.


3.


4.


5.


6.


A KIS MARCO MEGVÁLTÁSA


1.


2.


3.


4.


A JÓ TEMETŐ


1.


2.


3.


4.


5.


HALLEJUJA


1.


2.


3.


4.


5.


6.


ECCE HOMO


I.


II.


III.


IV.


V.


A GONDVISELÉS ÚTJAI


1. Első praeludium.


2. Második praeludium.


3. Harmadik praeludium.


4. Az utak kezdődnek.


5. Az utak folytatódnak.


6. Az utak még tovább visznek.


7. Az utak összejönnek.


8. Tényleg kikutathatatlanok.


 


 











 


Érezte, hogy az egész szemébe

tarkuló világ, jókul és gonoszokul

vergődők: mind, mind ő maga s

hogy egy és oszthatatlan tragédia

embernek lenni.


Szezám tárulj.


 







TENGER ÉS TEMETŐ


Mióta írásba internált az élet:
egyetlenegy művet írok. Ez a mű mindig egész és sohasem lesz befejezve. Ha még
írok hozzá: a mű teljesebb arcú, de nem egészebb. Ha csak egy darabját írtam
volna meg: a mű nem kevésbbé egész és sohasem torzó.


Ez a mű az emberi sírás. Ez a
mű az emberi kacagás. Ez a mű az édesanyám csókja.


Az ő mély csókjában kaptam két
ízedet, óh világ. Ez a csók adta belém minden öröm húrját. És elmegyek a
tavaszi pipacs mellett s szétmelegszik bennem a termő föld édes öröme. És
lelkem jó és puha, mint gyermekszájnak megszakított friss kenyér. Elmegyek a
szerelmes pár mellett s bennem tudódik meg örömük mély titka és én leszek
életük kilobogó kacagása. Elmegyek a gyermekek mellett. Szemeik tág meséje
belém merül, kis szájuk kacagása testem édes csiklandásai. Szívemben piheg apró
szívük s apja vagyok minden gyermeknek, a világnak.


Az ő csókja adta belém minden
sírás húrját. Oh, ne üssetek gyermekek, ne éheztessetek szegényt, ne
raboljatok ki munkáskezet! Mert én fájok, én éhezek, bennem vet lángot a
lázadás. Mindenki engem bánt, aki bánt valakit.


Jaj, most fekete záporok verik
a világot. Sáros lett a föld és újból elesett az ember. Mit vetsz, te szegény
magvető?


Mit vetsz, te szegény magvető,
hogy olyan irtózatos a vetés? Véres kalászok, fekete kalászok: mindenképen
halált eszel. Oh Ézsau, örök vak óriás, már lencsét sem tesznek táladba az
ügyes símakezűek.


Most fekete szőlőben
szüretelek, keserű bort mérek. Keserű borodat emberi nyomorúság. Hadd marja az
ajkakat és gyűljön meg a szívekben. Hogy legyen egy ablak a remény felé.


Oh, Krisztus, te is ott voltál
az édesanyám csókjában. És a te öt sebed most is megvéd tőlem. De te is engedd,
hogy elsírjam a másik sírást: éhes az ember és nehéz lett az Isten.


Sötét robogással visznek
lovaim. Rohannak a tájak, rohan a világ. Elmarad a láz, a vágy s minden cécója
a játékos életnek. Mint szőke lányok daloló csapata, elmaradnak a kacagások.
Előttem van az örök tenger.


Előttem a tenger, hátam mögött
a temetők. Tenger zúgása, holtak beszéde az én életem. De átüt rajtuk az emberi
sírás. És már csak sírás bennem az édesanyám.


Eljönnek hozzám a szegény
gyermekek, eljönnek a megütött emberek, az elhagyottak, a kijátszottak, a
másoknak termők eljönnek. És szólnak: - Hol van a sírásunk, adj a sírásunkból,
mert megszakadunk! Sírd a sírásunkat, hogy jajgatásunk legyen hadsereg s nehéz
vértezetű katonák a könnyeink.


Egyedül az éjszakában, vak
kietlenségben egyedül sírom a sírásukat. Íme: temető a hárfám, tenger a zongorám. Rajtuk zúgatom fel nehéz
zokogásod, megvert emberi szív. Lesz-é pirkadás, hősi szánalom, szent
összefogás?
Oh, tenger, óh, temető, óh, végtelen
emberi nyomorúság!


Soriban, a Liguriai tenger
partján, 1925 január 1-én.


Szabó Dezső.


 







PATKÓ ISTVÁN HALÁLA







1.


A két ló kényes-dacosan kapálta a
földet a könnyü szekér előtt. Nem mintha türelmetlenkedtek volna. Olyan jó
volt ott állani a megszokott ház: a jó zabocska, friss fű és édes kortyok
otthona előtt. Ott állani a szeptemberi szelíd reggelben, a rezeda, őszirózsa
és késői violák emberi bánatában. Vickándoztak, mert fiatalok és szépek voltak:
meghaltak volna, ha egy percig nem pazarolják az erejüket. Az öreg Patkóné már
fenn ült a szekeren, ölében egy nagy elemózsiás batyuval. Hátul a saroglyában
már fel volt kötve a nagy láda. Ott ült már Patkó Mária is, a szokatlan utazás
ünnepélyességével, az anyjával szemben a kis ülésen. Ő volt a dúsgazdag
parasztcsalád egyetlen lánya, a fiatal Balogh Feri friss felesége. A Marci
gyermek is a bakon ült már, dicsőséges új ostorával, gyermekszemei kék
örömével. A kis béresgyerek hajtja majd vissza az állomástól a megürült
szekeret. Balogh Feri is kifordult a kapun. Komoly, szép fiatal arcát
odafordította a fehérnépek felé:


- Nem lelem seholsem. A jó isten
tudja, hova bujt.


Most már felhős lett az asszonyok
képe is. Nagy szedelőzködéssel újból leszálltak a szekérről. A gazda, az öreg
Patkó István hiányzott, pedig miatta volt az egész utazási cécó. Mikor a szekér
előállott, még ott buzgólkodott a pakolózás körül. Megvizsgálta: biztosan áll-é
a láda a saroglyában, gazda szemeivel végigbabrálta a szekeret, a lovakat.
Megkérdezte az öregasszonytól: nem felejtett-é el valamit. Egyszer aztán, az
indulás pillanatában eltűnt. És a Feri hiába kutatta át a házat, az istálót, a
pajtákat: nyoma sem volt.


Patkó István őkegyelme volt a szó
ősi, széles palástu értelmében. Földtől, naptól, munkától koronázott
parasztkirály, akinek neve nemcsak Visnyón: de súlyos volt az egész Bükkalján.
Már apjától szép életet örökölt. De a viharos erejű férfi száz élettel lett az
anyag lelke. És az életbe lökött anyag hálás volt a nagy megindítóhoz: pénz
ragadt a pénzhez, föld ragadt a földhöz s Patkó István lassanként a Bükkalja
leggazdagabb parasztja lett. Visnyón még az Isten is csak belőle élt:
úrasztalára terítőt, toronyra új fedelet, úrvacsorához úr testét-vérét, papnak
bő ünnepi ajándékokat ő adott. A háboru alatt a nagy vagyon még jobban
megdagadt, mint a sok élesztős kenyér. Hanem a forradalmak után a halál azt
mondotta: - Túlnagy legény már nekem ez a visnyói Patkó István. - És sunyi apró
fogaival nekiesett a parasztkirály tüdejének. Rágta hétfőn, rágta kedden,
rágta a többi napokon s az új héttel újból kezdte. Még vasárnapot sem tartott
az istentelen. És a tölgyfa-fakadású, zömök, bikát megtorpantó hatalmas
paraszt kezdett mássá lenni. Izmai megfogyatkoztak, bőre feltáskásodott az
elszegényült testen, járása határozatlan lett, arcára kiizzott a csontkovács
parazsa, szemeiben különös bolygó tűz kísértett. De nem hagyta magát, de
azértist dobbantott a halálnak, de fokozott lázzal végezte az élet műveit.
Orvost nem hivatott, patikaszert nem vett, testét nem kímélte. Jaj, de az
ekevas jobbra-balra rándult a kezében. Jaj, de a munka hajlásai után néha
napokig nem tudott kiegyenesedni. - Milyen furcsa görbe ember vagy, -
rikácsolta a halál. - Látod, hogy én vagyok a legény a csárdában.


Egyszer aztán ágynak esett. Csúf
kriptás köhögéssel kongatta a halál a koporsót mellében és nagy lázai voltak.
Mégis - tudtán kívül - orvost kellett hívni. Az orvosoknak van feje. Ez nagyon
jó dolog. Mert ha nagy emberi bibit látnak, van mit csinálniok. Csóválják a
fejüket. A szilvási doktor nagyon csóválta a fejét, mert tudta, hogy a
parasztkirálynál megfizetik ezt a fáradtságot. Aztán kijelentette, hogy a nehéz
visnyói telet nem bírná ki a beteg. Le kell vinni Olaszország lanyha
mosolygásába. Ott nem fogja munkára prédálni a testét. A nyugalom, a nap, a
lágy levegő újból embert csinálnak belőle.


Nagy leülés történt a
Patkó-családban erre a tanácsra. Eleinte nem akartak hinni a füleiknek, hogy
ilyen nagyságos, méltóságos, kegyelmes szert lehet ajánlani egy paraszti halál
ellen. Életért menni Olaszországba, a Riviérára, vagy hogy a fenébe hívják!
Tavaly a szilvási gróf feleségének, a kegyelmes Tiratelli grófnénak ajánlotta
ezt az orvos. Annak az ősei már a tizenhatodik században, mint főrendiházi
tagok fosztogatták a vidéket. Tiratelli Rudolf, mint volt főispán rabolta ki a dédesi
templomot a tizenhetedik század elején. És most ők is ott keressenek
gyógyulást, ők, akiknek minden apja földfelé hajló, uraknak kalapot emelő,
papnak kezén-járó paraszt volt. De már tetszett is nekik a rangos tanács: a
föld gőgje, a pénz gőgje odaduzzadt a halál orra elé. Hiszen a fiatalok is csak
féléves házasok, hadd lássanak ők is világot, van miből. Hány úri pár megy oda,
akik egy napig sem tudnának enni adni az ő malacaiknak. És mikor az orvos
megmondta, hogy ő egy pár nap mulva már úgyis lemegy a feleségével
Olaszországba, ott jó helyet fog csinálni nekik és várja őket: az egész család
beadta a derekát. Csak az öreg nem akart hallani a dolog felől. Majd
meggyógyítja őt a forralt bor, a szilvórium, a bodza-tea s a munka: a földdel
bajoskodó, földet ölelő drága munka. De egy hajnalban nagyon rázta a halál.
Felkelt, kivánszorgott a tornácra. Köhécselt, köhécselt s nézte az udvart, a
telket, a falut. És amint ős-paraszti teste érezte a violák illatát, hallotta a
felébredt tehenek csendes harapását, látta a leánya piros kendőjét egy szegen
és beszívta a mezőkről idesíró szénaszagot: meglátta, hogy ezt az életet
érdemes mindennel megfizetni. Nagy dacos-bús biccentéssel ráhagyta a családja
akaratát.


A család nyugtalanul, az
ismeretlen felé ijedő arccal ment vissza a házba. Az öregasszony szelíd
hívással kérlelt:


- Pista, Pista
te, hol a csudába vagy?


Senki sem felelt. A ház, az udvar
hallgattak. Mert a dolgok lelke megvakul, ha az emberi élet kiköltözik közülök.
Csak a mindennapi dörzsölődéssel válnak olyan emberféle mély lélekké. De mikor
szétkerestek a hátulsó nagy kertben, valahonnan köhécselés hallatszott. Az öregasszony
nagy haragos szeretettel korholt:


- Pista te, merre
kajtatsz? Még elkésünk, né!


Ünnepi ruhában, fekete magyar
kalappal a fején: Patkó István egy körtefa előtt állott. A gyümölcsök már
kiaranylottak a megbíborult lombok közül s nehéz illatban mondták a föld dús
szeretetét. Az öreg nehéz szavakkal szólt:


- Valami bántja
ezt a fát. Terem, terem, de én látom, hogy már sínylik valamiben. Talán egy kis
trágya a gyökere körül segíteni fog.


- Apám, siessen,
lekésünk a vonatról, - sürgette Balogh Feri.


Az öreg megtágult eres-kék
szemeiben nagy csodálkozás volt:


- A vonatról? -
kérdezte különös, távoli hangon.


Aztán megrezzent. Súlyos megadással
mondta:


- Menjünk, hát
menjünk.


A család hallgatagon követte az
öreget az indulásra kész szekér felé. Az egyszerű lelkek összefáztak. Mert vak
tapogatással érezték, hogy idegen lélek szárnyai verdesnek az elhomályosult
parasztban.


 







2.


Ment, ment a lovatlan vaskocsi,
vitte a parasztkirályt idegen tarlók felé. Patkó István behúzódott a harmadik
osztály egyik szegletébe, behúzódott a bánatába, hallgatott. Öreg kék szemei
szürkévé homályosulva látástalanul fordultak a domború világ felé. Látszott:
befelé néznek. Leígézett, dermedt nézéssel néznek a benn rágdosó rémre. Csak
néha hullott le róla egy sóhajtás, mint késői levél a megvetkezett fáról.


Az övéi aggódó kérdéseire,
anyáskodó babusgatásaira röviden, egy-két szóval, vagy egy néma legyintéssel
felelt. Az elemózsiás batyuból sem igen fogyasztott. Únott és szomorú volt.
Mint aki elvesztette létezése értelmét. Mint akinek mindegy már minden.


Egyszer mégis visszajött arcára a
régi családba nőtt, földbe nőtt, jövőbe nőtt apa-paraszt. A vonat már közel
loholt Trieszt felé, gyertyátlan sűrű éjszakában. Az öreg Patkóné, előre
hullatva fejét, bölcsős ringásokkal aludt. Az öreg úr kiment az árnyékszékre. A
fiatalok felhasználták ezt az alkalmat s egy rég esedékes nagy csókban tapadtak
össze. Az öreg már visszatért, de a két egybezuhogott fiatal fejtől nem tudott
a helyéhez férni. Állt és várt. Azok aztán egyszer csak megérezték a vén test
árnyékát, szétrebbentek. Máskor, ha effélén kapta őket az öreg úr, rájuk
zsémbelt, hogy az effélét hagyják akkorra, mikor maguk vannak, rendes ember nem
végzi piacon az ilyesmit. Most hallgatag-szelíden helyére ült. Nézte, nézte a
fiatal párt. Szemei felkékültek s valami távoli emlékezet tette lágy meleggé
őket. Az ajkára is szűrődött valami mosolygás-féle. Kinyujtotta jobb kezét,
megsimította vele lánya fonatos szép barna haját. Csendes hangon mondta:


- Aztán a fűzek mellé jövőben
rozsot vessetek. Már öt éve nem volt rozzsal bevetve. Pedig jó föld. Igen
alkalmatos föld.


Köhögés rázta meg s megint elborult
az arca. Nem is lehetett szavát venni másnap délig. Pedig alig pitymallott s
már rohantak a vonat elé Olaszország csodái. A két fiatal ámult, sikoltott,
nevetett, szörnyűlt. Még az öregasszony vén életét is meglódította a sok új
dolog s úgy jött belőle a csodálkozás, mint hóból lett patak a hegyből. Az öreg
úr nem szólt, nem látott, nem hallott semmit, nem érdekelte semmi.


Mert rossz vonatra ültek fel: a
desenzanói állomásnál le kellett szállniok. Három és fél órát vártak itt a
genuai vonatra. Nagyon szép őszi délután volt s a Garda-tó óriási kék mosolygásával
elhitette, hogy érdemes születni, élni s végezni az ezekkel járó
bajoskodásokat. Az őszi sugarak áthímezték arannyal a paraszt család fekete
aggódását s burkolt lelkük megérezte az őszi mezők hívását. Az országúton
besétáltak az idegen föld mezőibe. Mindenfelé szétszórt kis házak, tarlók, őszi
kertek. Az öreg úr meg-megállott, hátramaradt vagy előre matatott. Növények
felé hajolt, botjával meg-megturkálta a földet. Néha felmarkolt egy rögöt,
szétmorzsolta, megszagolta, szájához vitte. Néha fejét csóválta, néha morgott
vagy csodálkozás volt szemeiben.


Egyszer csak megtorpant, mintha
parittya-kő ütötte volna mellen. Fejét felvetette, szemei vérrel bővült erekkel
dagadtak egy irányba, kezei ütésre emelkedtek. Aztán, visszalobbant erővel,
éktelen káromkodással rohant nézése irányába:


-
B…. azt a lusta istenit az apádnak! Hát van-e embernek való lelked, te bitang,
he!


Egy oldalutacskán egy szénával
halmozott szekér jött. A széna csak úgy léhán volt feldobva a szekérre,
nyomórúd, lánc nem szorította a szekérhez. Mindegyre le is esett egy csomó az
útra, mindenki prédájára. A lovak mellett egy mezítlábas fiúcska ámbolygott s
belefütyörészett az Isten tágas dicsőségébe.


Az öreg odarohant. Megkapta a
lovakat, megállította a szekeret. Felemelte a botját:


- Hát te
gazember, talán lopta apád ezt a szénát, hogy így prédálod az Isten áldását!
Hát így kell felrakni a drága szénát a szekérre!


A bot lesujtott s ha a kis talián
félre nem ugrik, nehéz lett volna neki a Patkó István igazsága. A gyermek, aki
egy kukkot sem értett a dologból, elkezdett éktelenül kiáltozni. Az itt-ott
dolgozó emberek felfigyeltek, többen már futottak is arrafelé. A család
rémülten szaladt az öreg úrhoz. Balogh Feri szelíd erőszakkal húzogatta az öreg
karját:


- Édes apám,
édesapám, jöjjön. Úgysem érti kendet ez a gyerek.


- Menj, mert
mindjárt rád is húzok egyet ezzel a bottal! Hát nem fáj a lelked azért a drága
szénáért? Nézd, nézd, hogy szétprédálta a csunya varangybéka.


Mohó nekivetődéssel kezdte
felszedni a szénacsomókat a földről. Megdörzsölte ujjai közt, beléjük szagolt.
Az öreg asszony sírástól hajló nehéz kéréssel kérte:


- Pista, Pista
lelkem, gyere térjünk vissza, lekésünk a vonatról.


- Te is mindig a
haszontalannak fogod pártját, - förmedt rá az öreg. - Neked mindenki jó,
csakhogy ellenkezhess velem.


Alig tudták elhúzni az öreget az
odafutott olaszok már-már öklös csodálkozása elől. Az öregasszony mentegette
is előttük a dolgot ékes, szelíd hajlású, szép visnyói szavakkal. De azok
nagyon furcsa emberek voltak s nem értették a Patkóné emberségét. Balogh Feri
aztán egy lírát nyomott a megíjesztett gyermek markába. Erre annak kicsordult a
lelke zsírja s nagy örömmel fényesítette be az arcát. Már hangosan, énekelve
kacagott. Ez már világos beszéd volt. És nagyon jó dolog lehetett az is, amit
erre a taliánok a paraszt család felé kalatyoltak.


Az öreg úr egész éjszaka nagyon
nyűgös volt, Elborusodott homlokán ott nehezedett a felgyűlt harag. Most már
veszekedett is az agg ellenséggel s minden köhögés után káromkodott egy
csunyát. Szidta az Istent, a fiát, a fia anyját: mért teremtenek tüdőbajt és
rosszul rakott szénás szekeret, ha olyan nagyon kegyesek. A család elszunyadva
ringott a vonat-lámpa sápadt világában. A rohanó vonat úgy vonaglott át az
éjszakán, mint egy hosszú zokogás. És megállva minden kanyarulónál, előre
futva, bevárva a vonatot, a halál be-bevigyorgott a megtántorult paraszthoz: -
Nó, öreg, kész vagy? - De a parasztkirály magára vonta haragja nehéz palástját
s nem vette észre. Előre hajolt s homlokán nehéz zimankóval dörmögte az idegen
éjszakába:


- A fene a kölykit egye meg! Így
bánni azzal a drága szénával!
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Megérkeztek Genuába. A szilvási
orvos igéretéhez híven, ott várta őket fiatal feleségével az állomáson. Nagyon
cukrosak, nagyon áradók voltak a nehéz zsebű parasztok iránt. Az öreg asszonyt
aranyos nénikének, Máriát édes Mariskámnak, Balogh Ferit maga jó embernek
szólította az orvos felesége, aki minden valaha látott népszínmű hanglejtését
és szólásait igyekezett visszaemlékezni. Egyszer, pláne, sikerült neki
rávillanni erre a kérdésre: - Nemde, aranyos nénike, jól aludtak a vonaton? -
Ez a nemde roppant irodalmi önérzettel töltötte meg a kis asszonykát s
egy maroquin-be kötött Beniczkyné-Bajza Lenkének érezte magát.


Az orvos, aki már gyermekkori
kátéjából tudta, hogy az ember két részből áll: úgymint lélekből és testből,
lelki kúrával is próbált offenzívázni a halál ellen. Nem vitte át őket
egyenesen Nervibe, hanem megmutogatta előbb Genua bámulnivalóit. Hadd
szórakozzék a beteg, hiszen emlékezett, hogy első orvosi vizsgáján igen sok jót
kellett mondania a helyes lelki elfoglaltság jó hatásáról. Először is a
kikötőbe vitte őket. A parasztkirály most látott először tengert, mert az úton
az éjszaka ellopta előlük a kilátást. Az övéi ámultak e faltalan élet óriási
nyüzsgésén s mint valami frissen felfedezett indiánok, apró kiáltások piros
dárdáit dobálták a levegőbe. Patkó István nézte a vizet és hallgatott. De
lefelé súlyosodott homlokán látszott, hogy valami gondolat küzködik benne.
Arcán olyan tétova szorongás volt, mint mikor valaki az utat keresi. Egyszer
csak megszólalt:


- Aztán, doktor
úr, így víz ez mind tovább is?


Az orvos ismeretterjesztő volt,
mint egy kézi lekszikon:


- Bizony, bátyámuram,
ez mind víz. Ez még csak a Liguriai tenger, kis része a Földközi-tengernek. Az
pedig kis része a világóceánnak, mely különböző néven beborítja az egész
világot. Az egész föld, ami van a világon, az öt világrész és a szigetek, csak
egy kicsi részét teszik ki ennek a tengernek.


Az öreg furcsa, gyanus szemeket
szúrt az orvosba:


- Aztán minek az
a sok víz? Hát hol terem itt a kenyér?


Az orvos kacagott:


- Bizony,
bátyám, itt kevés terem. Az olaszok behozatalra szorulnak, amerikai és magyar
lisztre. A magyar liszt, kitűnő fajsúlyával, mindenütt kedvelt árucikk.


- Hát akkor
mehetünk, - mondta az öreg és hátat fordított a tengernek.


Fáradtan, lelógó fejjel baktatott
a társaság szélén. Az orvos alig tudta odahúzni a figyelmét valamihez. Nagy
bajjal evickéltek a szűk uccák szörnyű tolongásában, melyek büdösek és
árnyékosok voltak. Az ablakokon s az uccán áthúzott köteleken ezrivel lógott a
száradó fehérnemű. Patkó Mária, amint a sok fehér férfi lábszár rángott,
vonaglott, illetlenkedett a szélben, elpirult és odadugta arcát a Feri
melléhez. Az öreg asszonyból ki is pattogott a tisztesség: - A fene egye meg a
sok szégyentelenjét, más tisztességes ember eldugja az efféléjét.


Egyszer aztán az öreg úr megállt s
nehéz megadással kérdezte: - Sokat kell még így koslatni, doktor úr?


Az orvos most már megértővé
finomult. Rögtön villamosra rakta őket. Ment a villamoskocsi Nervi felé, ment a
tenger mérhetetlen kék sugárzásában, tele hadonázó, kiabáló emberekkel. A
parton mindenütt: napnak fordított hassal emberek hevertek s bámultak a víz
fényességébe. Patkó István felmordult:


- Hát azok mit
csinálnak ott?


- Ezek csolnakosok,
- magyarázta az orvos. - Várják, hogy valakit megsétáltassanak a vízen egy pár
liráért. Néha napokig nem akad egyetlen pasas sem.


Patkó István legyintett:


- Haszontalan
népség lehet.


Végre megérkeztek Nervibe. Az
orvos nagyon kedves kis lakást szerzett nekik a tengerparti sétány keleti
végén, egy kis villában, a saját lakásuk szomszédságában. A két fiatalt nem
lehetett visszatartani. Éppen hogy egy kicsit rendbe szedték magukat s futottak
ki a tengerhez. Az orvosék is elbúcsúzkodtak délutánig. Az öreg odaállott az
ablakhoz. Nagyon szomorú volt az arca:


- Sok víz, igen
sok víz, - motyogta. - Fene egy ország.


Aztán úgy ruhástul végigdűlt egy ágyon.
Nemsokára mélyen aludt. Az öregasszony, mint egy fészke fölött lebegő
anyamadár, kibontott imával őrködött megroncsolt vén társa fölött.
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Az öreg úrra mind nagyobb árnyék
gyűlt. Más árnyék nem is volt az egész Rivierán, mert a nap ezen az őszön
kitett magáért. Reggeltől estig sütött a felhőtelen egen s másnap mindig újból
kezdte. Mintha a zimankós élet-anya ezen az egy helyen tényleg anyamellet
gombolt volna ki gyermekeinek: - Máshelyt zivatar, tépő karom és elzúzó felhő az
élet, itt szívjátok napcsecsemet, szegény lélekkel beteg emberek, és
zsonguljatok naptól pihegő hálás testekké, boldog csak-testekké. - És a fene
kard, a harapó üzlet, az orgyilkos gondolat emberei jöttek is. És itt
sorbafeküdtek a nagy ringató szoknyájához s kitátották szájukat a napnak. És az
élet súnyi vagy ijesztő kalózai itt gyermekek lettek: szelíd, életet ölelő,
napot cuclizó gyermekek.


Az öreg úr eleinte aludt
éjjel-nappal. Künn a sétányon a padon, otthon a tengerre hajló erkélyen, benn a
házban, evés közben az asztalnál, még a lábán is, séta közben: mindegyre
lelógott a feje és elszunnyadt. Az orvos ezt igen jó jelnek mondta s a család
örvendő halkulással vette körül az alvó király álmát. De úgy nyolc-tíz nap
mulva már éjjel is meg-megszakadozott az álma. A köhögés is nagyobb erővel
tért vissza. De ami legjobban szomorította az övéit: az a végtelen, tömör
szomorúság volt, mely szünet nélkül nyomta az öreget. Mintha valami nagy fekete
szárny árnyéka borult volna rá. Régebben morcos volt az öreg úr, tele
mennydörgéssel, villámmal, futó zivatarokkal. Leígért naponta vagy kétszáz
nyaklevest s béresgyerek, szolgáló kapott is belőle. De voltak nagy, széles
napsütései, amikor ravasz szemeiben huncut apró fényességek csillogtak,
bajusza tövére serkedt a jó mosolygás zsírja és ezer apró kötekedésben tudta
jólesővé csiklandani a hozzátartozói életét. Most fájdalmasan szelíd volt.
Mindenre igent biccentett vagy mindegyet legyintett. De semmi sem tudta felderíteni,
de szürkére borult életén semilyen szín sem villant át. És a nézése olyan üres,
olyan tág volt, mintha szemei elhagyatott ház roskadt ablakai lennének.


A koszttal is sok baja volt. Pedig
a két asszony buzgón bajoskodott a konyhával, csakhogy az otthoni falatokat
teremtsék az öreg úr köré. Mikor az első ebédnél tányéra mellé tették a
zsemle-szerű olasz kenyeret, úgy nézte mint a komondor az este homályló idegen
tárgyat. Aztán megtörte, feléje szimatolt s ujjai közt polyvává morzsolta.
Egyszerre csak elnedvesedtek a szemei. Messzi, nagyon messzi néztek. - Nem az igazi,
látszik, hogy vízen terem a kenyerük, - mondta szomorúan. Aznap egy falatot sem
lehetett belé diktálni.


A második vasárnapon már reggel
hatkor felült egyenesre ágyában. És maga elé, mintegy csak önmagának, mondta:


- De kár, hogy ebben
a víz szélén levő országban nincs templom.


Templom ugyan volt, nem is egy. De
azok katólikusok voltak s az öreg úr nem számította. Az öreg asszony kapva
kapott a beteg jó indulatán:


- Bizony, jó
volna templomba menni. Éppen tegnap beszéltem Marival, hogy csak nem élhetünk
úgy mint a cigányok.


Azután félve, csúszós-lassú hangon
lopta az öreg hallgatásába:


- Talán ha
elmennénk a katólikus templomba. Hiszen nincsen más.


De már meg is bánta a nagy
merészséget és várta a felcsapó zivatart. Az öreg hét falura híres öklös,
káromkodós, csakazértis kálvinista volt. A kegyes célért kéregető dédesi
plébánost egyszer majdnem a repülő tehnika vívmányává gyorsította át. Most nagy
szomorú szemeit ráfordította az asszonyra, végigmatatta vele a vén csontot.
Aztán szelíden kérdezte:


- Gondolod?


Az asszonynak úgy elfojtódott a
szíve: nem mert szót venni ki magából, nehogy sírás zökkenjen ki helyette. Az
egyszerű lélek most látta csak, hogy az ő hatalmas királyi élettársa hogy meg
van verve, hogy le van győzve, hogy a halál térdei alá került. Később bánatában
el is felejtette az egész templomba menést. De kilenc óra tájt, amikor nagyon
zötyögtek a katólikus toronyban, szép ünnepi ruhájában megszólalt Patkó István:


- Hát nem
indulunk?


- Hová? -
kérdezte Mária.


- Hová? Hát a
templomba. Hová megy rendes ember vasárnap?


A család nagy örömmel kapott az
öreg kedvén. Öt perc mulva már útban voltak. Az út felén csak megállt az öreg
Patkó István. A lába megvetésében volt valami a régi földet hasító Patkó
Istvánból:


- De én az úr Jézusnak
sem vetek keresztet, - dörmögte.


- Nem is kell,
édesapám, - csitította Feri. - Bemehet abba a templomba mindenki a maga
kedvére. Én sem szúrkálom ám a mellemet.


Mikor a lépcsőkön mentek felfelé a
dombon ülő templomhoz, az öreg megint megszegte a nyakát:


- De én bele nem
dugom az ujjamat abba a vízbe, ha mindjárt agyonvágnak is.


Megint megnyugtatták. De azért
nagyon gyanakodó-zordul fordult be a boltozat alá s nagyon szorította a botját.
Leültek, helyet megporló, ruhát eligazító, orrfuvásos szépen a leghátulsó
padba.


Éppen énekeltek. Az ének nem volt
sem olasz, sem magyar, sem katólikus, sem református. Az élettől megíjedt
embergyermek kereső sírása volt valami jó édesanya felé. Minden embersebnek
megvolt benne a hangja. És Patkó István úgy érezte, hogy őt panaszolja, őt
sírja az ének, az ő romlandó földi életét viszi szép szelíd szárnyon egy nagy
irgalom felé. Megrándult a jobb bajusza Patkó Istvánnak. Megrándult a bal is.
Egyszerre csak egy nagy kövér könnycsepp jött le a barázdákon. Milyen kár, hogy
nincs egy arravaló szak-angyal az égben, aki le tudná fordítani ezeket az
emberi könnyeket a nagyon-isten Isten számára.


Az éneknek vége volt. Csengettek.
Előjött a pap két ministráns gyermekkel. Az oltár elé mentek, hol csengettek,
hol hajlongtak, hol térdepeltek. Közbe-közbe valami furcsa nyelven mondogattak
valamit, de nem volt az sem ének, sem beszéd. Patkó István elkezdett kegyetlenül
izegni-mozogni. Dohogott, morgott, mint egy gyult kazán. Már a körüllevők
nagyon fordulgattak erre felé. A család megszeppenve nézett az öreg úrra. Az
öreg arca felizzott. Összebozontosult szemöldei közt ott villóztak a régi
villámok. Egyik keze már a pad fölött szorította a botot.


- Menjünk, az
istenért, menjünk! - súgta Mária rémülten az anyja fülébe.


- Gyere, Pista
lelkem, nem nekünk való hely ez, - könyörgött az asszony az öregnek.


Az öreg felkelt. Nehéz lépésekkel
mentek ki az idegen szemek hideg csodálkozásában. Künn aztán, a templom előtti
téren, megállt a parasztkirály. A harag, mint kergetett kocsi visszarohant a
mult napokba s bíbor fogaton visszahozta a régi fejedelmi Patkó Istvánt. Nagy
lélegzetet vett, benyujtózkodott a napos levegőbe, mintha egyforma testvére
volna, a két oldalt álló sudaras fáknak. Ajkai királyi megvetésre biggyedtek.
Széles gőggel kérdezte:


- Velünk
csúfolkodtak ezek, vagy svábok voltak?


Aztán, zivatarosabb előtöréssel:


- Így léháskodni
az Isten előtt!


A család vele szörnyülködött s ez
láthatólag jólesett az öregnek. Az ős magyar kálvinista-pogány vér sistergett
bennük a bedobott katólikus parázsra. Az öreg már hallgatott, de arcára valami
diadalmas gúny ült. Mikor a Miramare szállónál ráfordultak a tengerparti
sétányra, egy csomó gyermek közé keveredtek, kik guggoló szökésekkel békásdit
játszottak. Az öreg gúnyos-döfő mosolygással mutatott rájuk a botjával:


- Ni, ezek itt
miséznek az uccán.


A felkergetett erő egész nap
tartott benne. Gajdos, csúfoló megjegyzéseket tett az üdülő vendégekre. Délután
együtt sétáltak az orvosékkal. Az orvos, a tenger roppant jókedve előtt bő öntudattal
veregette meg az öreg vállát:


- Meggyógyítom,
bátyámuram, meglátja, úgy meggyógyítom mint a pinty.


Az öreg nem szólt. De ajakán éles
mosolygás vágott. Kissé később, amint egy Amerika felé távozó nagy tengeri
gőzöst bámultak, súnyi-könnyedén odaszólt az orvosnak:


- Doktor úr,
hozza egy kicsit ide azt a vízen járó edényt, hadd lássam közelebbről.


- Hoznám, ha
tudnám, - nevette vissza a tréfát az orvos.


- Hát ezt sem
tudja, hát minek mondja akkor, hogy meggyógyít?


A leszálló estével megint
összeesett a fellobbant élet. Megint a szomorú fáradt paraszt volt, aki
megüresedett szemekkel tántorgott a halál előtt. Az éjszakája nagyon rossz
volt. Egy szikrát sem aludt, nagy üres köhögéseket kongatott az éjszakába és
néha beszélt önmagával.


De a nagy íjedelem másnap esett a
családra. Mikor reggelizni akartak, észreveszik, hogy az öreg nincs sehol.
Kiszaladtak a sétányra, hátha ott ül egy padon. Sehol, sehol. Most már
felverték az orvosékat is és együtt keresték. Még a fiatal asszonyka is velük
jött nyugtalankodni. Órákig keresték: hiába. Már lezuhanó súlyos harang volt
az öregasszony szíve. Egyszer aztán, az orvos kérdezősködéseire, egy boltja
előtt pihenő fűszeres jelt adott, hogy olyanféle ember ment Sant’ Ilario felé a
hegyi úton. Arra vetették magukat. Hát a hegyoldalon, a nap vidám sátorában:
Patkó István egy kertben gyomlált, egy őszi ágyás közepén.


- Pista, Pista
lelkem, mit csinálsz? Mi itt majd meghalunk miattad, - siránkozott az öregasszony.


Az öreg rámutatott a kitépett
gazcsomóra:


- Ni, hogy
elszaporodott az ebadta. Még elnyomta ezt a szegény salátát.


Az orvos okos, nyugodt szavakkal
kezdte borogatni az öreget. Hogy nem lett volna szabad ilyen nyugtalanságot
okoznia az övéinek. De meg árt is az ilyen hajladozás a tüdejének. Hogy feleljen
ő az egészségéről, ha effélét csinál?


Az öreg mint egy megvert gyermek:
végtelen szomorusággal állt az ágyás szélén. Üres, néma-sírású szemei
belebámultak a napba:


- Akkor hát mi
értelme van az embernek, ha nem is dolgozhatik? - motyogta tétován.


Az egész család egyetlen néma
sírás volt. Mert mindnyájan benne voltak a parasztkirály mulásában.
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Másnap reggel olyan gyenge volt,
hogy visszatántorodott az ágy széléről. Két napig az ágyban tartották. De
harmadnap már pitymallat előtt felkelt. Felöltözött, járt-kelt a holdvilággal
átszűrt szobában. Tett-vett, töprengett, civódott valakivel. Még a hűs reggeli
időben kiment a sétányra s egész nap csak az evésidőre lehetett becsalni egy
percre. A tengert bámulta, rátapadó különös szemekkel. Nagyon megfogyott
arcán, a két pofacsont körül mindjobban kitüzelt a láz. Aznap este megint
lelkére kötötte Ferinek, hogy a fűzek mellé rozsot vessenek.


A következő napokon valami
sajátságos izgalom nőtt benne, mely néha majdnem visszatérő erőnek hazudta
magát. Sokat járt be a városkába, elnézegette a kirakatokat. Embereket
megállított, beszélt nekik jó visnyói magyarul. Jaj, de azok nem értették meg.
Mintha valamit keresett volna, amit nem akar megnevezni, de amire végzetes
szüksége van.


Egy kora délelőtt aztán sikerült
megint megszöknie. Az öreg asszony a főzéssel bibelődött, a két fiatal az
orvosékkal horgászott valahol a sziklák közt. Az asszony azt hitte: a
fiatalokkal van az öreg, azok meg az anyjuk mellett gondolták. Egy percre
aztán, hogy a jó laska-tészta készen volt, időt vett magának az öregasszony is:
kiment megnézni, mit csinálnak az övéi. Akkor lett íjesztő nyilvánvalóvá, hogy
az öreget megint elkergette valahová az idegen lélek. Elakadt szívvel rohantak
a keresésére, de ezúttal rövid volt az íjedelem. Alig tettek egy pár lépést a
sétányon, látják, hogy az öreg jön velük szembe. De valahogy kicserélve,
majdnem legényesen, félrecsapott kalappal, bújt mosolygással a bajusza körül.
Előre kiáltott:


- Hát mentek
Patkó Istvánt keresni, he?


- Hol járt,
édesapám? - kérdezte Balogh Feri.


- Hol hát?
Fiatal menyecskénél. Nem lehet az ember mindig az öreg asszony szoknyája
mellett.


Tréfásan megveregette az anyjuk
hátát. Az orvosné hízelkedő énekléssel kérdezte:


- Hogy van, édes
Pista bácsi?


- Hogy-e,
aranyom? Hát úgy legényesen. Azt mondom a doktor úrnak, vigyázzon jól
magácskára, mert még gondot okozok neki.


Nevettek és valami félénk őszi
öröm szállta meg a szíveket. - Oh, hátha csoda fog történni, hátha könyörül az
Isten! - lélegzett fel az öregasszony szíve. A jókedv egész napon tartott Patkó
Istvánnál. Néha megokolatlan ravasz kacagás zökkent ki belőle. Az ebédnél
pompásan evett. Mióta Nerviben voltak, talán együttvéve nem evett annyit. Evés
közben kötekedett, bölcsködött. Egyszer odaszúrta Balogh Ferinek:


- Te Feri, te,
szeretném már vastagnak látni a lányomat. Mikor én olyan legény voltam, csak
hozzáértem a fehérnéphez s máris másodmagával járt.


Aztán ránézett a leányára. Mély,
földbe leölelő, földből felölelő, jövőbe rontó nézéssel. Szelid büszkeséggel
mondta:


- Kereszteljétek
majd Pistának. Viselje a nagyapja nevét. Lesz mit aprítania a tejbe.


Ebéd után kiült az erkélyre. Egy
darabig ravasz-gúnyosan, majdnem kihívóan nézte a tengert. Egyszer aztán
elkezdte dúdolni:


-
Kalapom szememrevágom,

Mellette hervadt virágom

Sírva nézem.


Öreg hangja átreszketett az őszi
napsütésbe és fájdalmas nedvesség lett az öregasszony szemeiben. Aztán kért egy
korty borocskát. Utána gyönge álmot aludt. Egész estig olyan volt, mint egy jó
gyermek.


De éjjel, mikor az egész családot
lefogta az álom és semmi sem mozdult a majdnem teljes hold világában: az öreg
paraszt ravaszul kidugta fejét a paplan alul. Szétnézett, felült. Egy csendes
próbálkozót köhintett. Senkisem mozdult. A sok gond, virrasztás, bánat lefogta
a vénasszony csontjait is és most nyitott szájjal szívta az álom emlőit.
Halk-óvatosan kikelt az ágyból, nesztelenül felöltözött. Akkor - végtelen
boldog ravaszsággal - kivett a kabátjából egy nagy vászonzacskót. Lábujjhegyen
az ablakhoz ment, megnyitotta a zacskó száját s tenyerébe öntött valamit.
Ünnepélyes, áhitatos öröm ragyogott az arcán. A hold szőke világában a
parasztkirály tenyerén apró kis barna aranyak: búzaszemek csillogtak. Ezt
kereste napok óta, ez volt a mai nap furfangos szerzeménye.


Vigyázva, ajkaival is
utánamozdulva a mozdulatainak, visszaöntötte a magot a zsákocskába. Aztán
dölyfös-gúnyosan lenézett a tengerre és csendesen kacagott.


Kalapot nem tett. Úgy hajdonfőn
halkan kinyitotta az ajtót. Letapogatózott a lépcsőn és kilépett az éjszakába.


Tenger és hold volt a világ. Az
élet letagadta az emberi fájdalmat s azt mondta az éjszaka lágyult szavával: -
Béke és jóakarat vagyok. - A nagy mosolygó alvóról senki sem sejtette volna,
hogy véres évezredek emberláza töri. A parasztkirály léptei messze kongtak a
sugárzó hallgatásban.


- Bevetlek,
bevetlek, kenyeret fogsz teremni, jó puha kenyeret, - mondta az öreg.


Lement a csolnakállomás melletti
lépcsőn egy tengerbe nyuló sziklára. Odakacagott a tengernek:


- Szép idő,
igazi alkalmatos idő, áldás lesz a magon.


Elővette a zsákocskát, kivett egy
kis maroknyi szemet belőle. Mint drágaköveket pergette egyik tenyeréből a
másikba. Aztán arcára kétségbeesett végtelen szeretet, a nehéz századok
egyetlen tragikus szerelme vonaglott. Ajkaihoz tette a szent magokat. Megcsókolta.


Akkor a parasztkirály felmagasult
a lobogó éjszakában. - Kenyér, kenyér, kenyér, - mondta maga elé mélybe hívó
hangon. Aztán hatalmas léptekkel megindult a szikla szélén s széles lendítéssel
vetette a magot a hallgató tengerbe.


Végtelen csend és végtelen
fényesség volt az éjszaka. Nem volt sírás a dolgokban és nem volt bennük
kacagás. Az ég tág szemei rezdületlenül nézték a csodát: miért veti maggal a
szegény magyar paraszt az idegen tengert?


 







6.


Az öregasszony behúnyt szemekkel,
mozdulatlanul feküdt, de nem aludt. Aggódó vén lelke úgy vakon megérezte, hogy
a tegnap éjjel valami történt az öreggel. Pedig az öreg reggel ott volt
ágyában, mint rendesen: semmi sem árulta el éjjeli kalandját. De egész nap
olyan különös volt. Ma már nem beszélt s a jókedv is lefakult róla. De a szemei
olyan tág révedezéssel néztek. De olyan tétova, olyan sajátságos volt, mint még
soha. Néha mintha valami áhitatos várakozás lett volna az arcán. Délután
mindegyre egy-egy zsoltár dallama tört le ajakáról. Estére aztán megint valami
türelmetlenség nyergelte meg. Alig várta, hogy ágyba bújjék, hogy éjszaka
legyen. Mint egy jó öreg házikutya: az öregasszony szíve felvigyázott az éjszakában.


Egyszer aztán valami mozdult a
holdvilágban. Félve, lassú szepegéssel nyitotta fel az asszony szemeit. Ott
állott Patkó István a szoba közepén. Őszes hajáról csurgott a hold fehér fénye.
Aztán: előre nyitott nagy szemekkel, széttárt karokkal ment az ablak felé,
mintha hívná valami.


Ott megállott. Fenhangon mondta:


- Ni, a visnyói
templom.


Egy percig hallgatott. Aztán
szomjas töprengéssel folytatta:


- Jó lesz egy kis
úrvacsora. Bizony, ideje úrvacsorát venni. Az ember nem tudja soha, mi történik
vele.


Az asszony most már felült az
ágyban. Eltikkadt, félénk kéréssel remegett:


- Pista fiam, mi
bánt, mit akarsz így éjnek idején?


- A visnyói
templom, a visnyói templom, - ismételte az öreg és kimutatott a tengerre.


Messze, a tenger halvány
fényességében egy fehér vitorlás állott. Valami halászbárka, mely éjjel kutatta
az emberek harapnivalóját. Az öregasszony felrímánkodott:


- Az csak valami
hajó. Feküdj vissza szépen, fiam.


Patkó István meghőkölt. Aztán
kihúzta magát. Büszkén, parancsolón a régi Patkó István volt, aki ura az
asszonynak. Nehéz pirongatással szólt rá:


- Asszony, ne feleselj a te uradnak. Az a visnyói templom. És én megyek,
ahová az én Uram hí.


Öltözni kezdett, öltözés közben
széles szájnyitással, szép visnyói kanyargásokkal énekelte:


Ha
a halál árnyékában járnék is,

De nem félnék még ő setét völgyén is,

Mert mindenütt Te jelen vagy énvelem,

Vessződ és botod megvigasztal engem.


Az öregasszony átijedt a szomszéd
szobába, felköltötte a fiatalokat. Nagy hirtelen kaptak valami ruhát magukra. Úgy
vették körül az öreget, aki már fel volt öltözve. Könyörögtek neki:


- Édesapám,
feküdjék vissza.


- Édesapám, az
istenért meghül.


- Pista lelkem,
hát nekem sem mondod meg, mi bánt?


Az öreg rájuk nézett, nagyon
benyúló, szívet megkondító nézéssel. Szemei még tágabbakká világoltak, széles
lobogással kiáltotta:


- Itt a visnyói
templom! Eljött értem, úrvacsorát veszek. Isten engem, úrvacsorát veszek!


És már folyt ajkairól az ősi
rozsdás dícséret:


Mert
boldog, ki Veled mulat,

És vidámít jelen-lételed,

Oh mely szent az az indulat,

Mely kíván egyesülni Veled:

Boldog, akit hívsz Magadhoz,

Kegyelmednek jelét hogy lássa,

Azt víg szívvel kóstolhassa,

Méltóztatsz drága Asztalodhoz.


Amint a strófa belehalt az
éjszakába, már künn voltak a sétányon. Mert a paraszt család nem ellenkezett
többé: szó nélkül követte az öreget. Valami igézet nyúlt ki az öreg úrból,
valami minden akaraton felüli egyetemes akarat, mely földből, esőből, napból:
az anyag vak akarataiból szőtt paraszti lelküket lefogta, mint a házőrző kutya
félelmét az éjszaka vak nyugtatása. Lelkük homályba nyúló karja megfogta, hogy
engedelmeskedniök kell, hogy nagy végzés telik be ezen az éjszakán.


Újból a tegnapi sziklára ment az
öreg. Méltóságosan lendített a tenger síksága felé:


- Én vetettem,
mind én vetettem, - mondta.


Aztán összerezzent. Áhitatos
komolyan mutatott a vitorlás fehérsége felé:


- Harmadikat
harangoznak.


Ünnepélyes komolysággal
megigazgatta ruháit. Köhécselt, köszörülte a torkát. Majd ős falusi bőséggel
bugyogott fel belőle:


Mert
érdemedben részesül,

Mely kútfeje az idvességnek,

Teveled, Uram, egyesül,

Ha hív tagja e vendégségnek:

Mint a kenyeret s bort vészi,

Akképpen megtörött testednek

És kifolyt drága vérednek

Kegyelmed részesévé tészi.


Elhallgatott. És mint nagy
orgonának végső hullámai, a zsoltár helyébe tódult az éjszaka nagy omlású
csendje. A család Úrasztalára-néző szent fényességgel nézett a
kinyilatkoztatott apára. És a csend kitárt szárny volt: vitte mindenikük
lelkét, vitte gondon túl, fájdalmon túl, halálon túl: vitte valami egyetemes
nagy egybeölelés felé.


Akkor az öreg paraszt nézte a
tengert. Nézte szerelmes, rátaláló nagy öleléssel. Kiáltásában a föld örömének
diadalmas zokogása volt:


- Szépen
zsendül, pedig csak tegnap vetettem. Meglátjátok, meglátjátok, nagy aratásunk
lesz!


Most maga elé nézett. Mintha az
otthoni tűzhely vidám lángjai világoltak volna vissza a rovátkos arcról.
Kezeivel valami láthatatlan kenyeret osztott szét az övéi felé. Elhalkult mély
áhítattal mondta:


- Vegyétek és
egyétek, ez az én testem...


Aztán: mintha a názárethi szájában
megszűkült mondatnak, vissza akarná adni ősi pogány evangéliumi szélességét: a
föld fájdalmas emberré lényegülését a rög testében és vérében, a kenyérben és a
borban: ujjongva kiáltotta:


- Esett a visnyói
határban! Lesz kenyér, lesz kenyér!


A hang, mint egy fiatal meztelen
paraszt legény futott az éjszaka halvány mezőibe. És ímé a vitorlás csak
megfordult s lassú ringással kelet felé indult.


Az öreg egy pillanatra dermedten
bámult a távozó templomra. Aztán a két kezével fejéhez kapott s írtózatosan
tört ki belőle:


- Jaj!


Hátra bukott a sziklára. Az övéi
veszett hullással rohantak hozzá. Még egyet kapált lábaival, még jobb kezével
úgy tett, mintha ki akarná gombolni mellényét. Aztán beledermedt egy mohó,
pihentető elnyúlásba.


És az arca már nagy nyugalomba símult.
Szép nagy homlokán, mint lenge szemfedő símult a hold fénye. Méltóságos és
ítélő volt a parasztkirály halott arca a végtelen tengerrel szemben.


Az éjszaka hallgatott. A család
sírt. Árvául, magyarul sírtak az idegen tenger előtt.


Nervi, 1924 november.


 







A KIS MARCO MEGVÁLTÁSA







1.


A máglya már készen volt a
tengerparton. Öklömnyi kövek kis körbe rakva. Közbül vájt gödörben apró
fácskák, egy papiros-skatulya fedél, szőrcsomó, cigarettavégek s más
hulladék-zsákmány, miket az apró kezek összetallózhattak a part kavicsai közt.
Bizony: szemét, meg szemét volt az egész máglyácska. De együtt az egész mégis
nagy irgalmú dicsőséges valami, hogy a négy hervadt szájacskán felfakadjon a
nevetés gyöngyvirága. Hogy az éhségtől megtágult szemekbe kis fényes lobogót
tegyen ki az élet. Hogy a szegény vézna arcocskák egy percre mosolygásba
hazudják a nyomoruságot. Hogy a négy elítélten született gyermekben mégis
megrázhassa magát az élet mint napban fürdő bárány. És édes bégetéssel
küldhesse a tenger ijesztésébe: - az élet jó és mi élni akarunk.


A máglya mellett, egy ünnepélyes,
külön odakészített, kézzel körülsepert kövön volt az áldozat: egy méltóságos
nagy döglött fekete bogár. Nagy kampós lábai voltak, pohos nagy törzse s még
így holtában is bizonyos tiszteletet hűvösített a gyermekek bőre alá. Ezt
fogják most elégetni a máglyán, mint egy csatán elesett indiánfőnököt.


És a természet, a roppant világ:
ég, föld, tenger velejátszottak a négy maszatos kis nyomoruság-virággal. Még
kora reggel volt, alig félhat óra. Ma korán kellett kezdeni a napot s a napot
elzsongító játékot, mert egész éjjel hiába várták apukát. És tudták, hogy
amikor reggel jön haza, nagyon pálinkaszagú a szája és ütősek a kezei. Jónak
látták hát kiillanni a nehéz szagú szobából a tenger, az ég, a föld irgalmába,
melyek roppant tenyerükön mégis csak nyujtanak valami éldegéltetőt a kis
Bertoni gyermekek számára is. Ez a dicsőséges halálos játék is valahogy a nehéz
nyári reggel döbbenetéből szűrődött össze a kis szivekbe. Mert döbbenet volt a
világ, szorongás és halálos undorodás. Az égen lusta, nehéz, fakóbarna felhők
lógtak, melyek már a vihar-mumuskodást is únták. Csak álltak, álltak és
nehézkedtek, mint csődbe jutott cirkusz vénhedt, éhes, fekete elefántjai. A
tenger fakó volt és rideg. Mintha minden benne holt arca merült volna fel rá s
szövődött volna tengerarccá. A lezsúfolt levegőben a part piszkos homokja
fölött: érzett minden pocséta, minden kanális, minden kis ház szemetének a
szaga. A világ, mint egyetlen, undorodástól széternyedt száj piszkosan nyálazta
Isten felé: csőd, csőd, csőd!


A négy gyermek kacagott. És mert
tegnap nem vacsoráztak, ma nem volt kilátás reggelire s mert testük vézna
meztelenségét alig takarták az ingecske piszkos cafatai: nagyon öröm volt az
örömük. Nagyon öröm volt ez a halál-gyászos játék, hogy az már egy kissé
reggeli, egy kissé királyi palást is legyen. A tízéves Marco, a legnagyobbik, a
vezér, körülölelgette szemeivel az elvégzett dicsőséges monumentumot s elünnepélyesedve
mondta:


- Most pedig
tegyük máglyára a nagy vadászmezőkre költözött ősök tetemét.


Ez a mondat ugyan theológiai,
valamint grammatikai, kronológiai, ethnographiai és más -giai szempontból
egyaránt megtámadható volt. De az örök füvek közé visszatért szegény bogár
szívesen tűrte, hogy ő ős, pláne többes számban, csakhogy a mesemadár puha
pelyheit odamelegítse a szegény gyermekekhez. Maga a vezér, Marco, a nyolcéves
Marietta, az ötéves Pietro elgyászosodott arccal fogták meg az elköltözött ősök
tetemét s előbbre csüggő alsó ajkukon már süppedeztek a jó sírás néma lépései.
Voltaképen inkább az egymás kezét fogták a nagy fogásos fogásban, mert a
bogárból csak Marcónak jutott. A kis hároméves Dino már csak a Marco
ballábszárát foghatta. De azt aztán egy egész érsekre való kegyességgel szorongatta.


Ott volt már a bogár a máglya
közepén. És amint fagyott szemű pofácskájával a mostoha ég felé meredt s nagy
fekete, fűrészes lábai szétdermedtek a levegő szorongásába: a nyomorult bogárka
mégis úgy az egész nagy felséges halál volt, mint akár egy döglött elefánt vagy
egy felravatalozott király. Marco most letérdelt a máglya elé, karjait bús
papos áhitattal kiterjesztette s valami énekelt csodát szétlóbált a halott
fölött, mely a madárnyelvnek s a latin szertartásnak egy egész külön marcói
keveréke volt. Akkor szólt:


- Ime pedig most
meggyujtjuk a máglyát a hazájáért holt hős alatt.


Ez a mondat már kissé kétlelkű
volt s a világháború modern nyavalyatörését adta hozzá az ős-csodájú hajdanhoz.
De a kis lelkekben már roppant máglyákról komor füst-jegenyék egyenesedtek
fel az égnek. Füstölt, gomolygott, égett már, máglyák nagy sora égett a kis
lelkekben. De Marco egyszerre egész máshangon, nagyon a mindennapi Marco-féle
hangon felkiáltott:


- Tyűh, a
szentségit, nincs mivel meggyujtsuk!


Ez a mindennap-szagú inséges
mondat rázuhant a kis lelkekre s eloltotta a máglyákat. Meséből ócsúdott,
valóságba ütközött szemükben olyan keservesen tűzmentes lett ez az egész fene
kárvallott világ. A négy kis szájról egyszerre csüggedt le:


- Jaj, nincs
gyufa.


Nincs gyufa, nem lesz tűz, oda a
játék minden édes hitetése. Jaj, mindjárt látni fogják, hogy az elköltözött
ősök teteme csak egy büdös bogár, a máglya csak egy marok szemét. Jaj, mindjárt
eszükbe jut, hogy egy királyi lakomára való éhségük van és nincs egy
koldus-reggelire való falatjuk. De a kis Marcóban a megkezdett eposz új
merészség-hullámot vetett:


- Megyek, ellopom
az apuka gyufáját.


A gyermekek szíve jéggé fagyott
egy percre. Hullán, máglyán, elfeketült világon át átízzott a rettenetes apa
képe. De Marco már futott az ócska, tépett kőház-sor felé, hol az emberi
nyomorúság tengere szüntelen dagályban áradt boldogabb kollegája felé. Már be
is tűnt a mindennapi sírás fekete tanyájába. Már megint ott volt a máglya
előtt, tenyerében a szentséges pakk gyufa. Két fogyott orcácskáján két vörös
izzás, mely mégis vér, fellobogó élet. A gyermekek a kétezer éves keresztény
hús beágyazott ős borzalmával néztek a tiltott gyümölcsre. Ha ugyan nem
pomológiai képzavar ez egy öt-centesimós pakk gyufára. A megnehezedett égből,
mint egy szörnyű ólomtömérdek: egy óriási rémület zuhant le s rácsattant a
tenger roppant ijedelmére. De a bátorságba részegedett Marco kezében fellángolt
az első szál gyufa s a lenge kis láng visszamelegítette a valóságtörős
gyermekekbe a mese egész édes méltóságát. Már mind hason feküdtek s pufókra
duzzasztott arccal fújták a lángtól mart máglyát. A szegény kis hervadt arcok
most mégis olyan kövérek és rózsásak voltak a mese dús életében. A máglya
lassan tüzet fogott. De a kiserkedő sápadt füst nem szállt fel. Most nem az a
habos szőkeségű lenge lány volt, ki vidám illanással futja a levegő halványabb
létráját. Panaszosan, betegen, hosszú, fáradt meghajlással vánszorgott a
szemetes homok fölött. Mintha egy rettenetes súlyos tenyér taszította volna
vissza az égből: - Nem kell a mesétek, nem kell az örömötök, a valóságotokat
akarom: nincs irgalom számotokra.


 







2.


Rosina takarított és félrevert kis
szíve új szörnyűségekre zúgott. Ő volt a Bertoni-féle jaj-telepítvény
legöregebb palántája: már tizenkétéves. A seprű minden suhanására, a portörlő
minden simítására lezuhanó nagy súlyossággal kondult át szívén: - Jaj, csak
apuka ne legyen nagyon részeg és dühös. Jaj, csak ne verjen, ne kínozzon meg
senkit. Óh madonna, édes Mária, menj a fiadhoz, a jó Jézushoz. Mondd, hogy
fusson atyjához, de most rögtön s kérje meg, hogy őrizze meg testvérkéimet és
ne hagyjon el engem. Édes madonna, van eldugva tíz centesimóm, neked adom, ha
ma senkit sem ver meg apuka.


Tizenkét éves volt Rosina és
szegényke már vén volt. Mert ő nem az idő, hanem a szenvedés szerint múlt.
Fájdalmas homloka, löttyedt bőrű arca tele volt csúnya százesztendős ráncokkal.
Nagy ijedt barna szemeiből öreg könyörgés nyujtotta ki aszott kezét a
dicsőséges világba: - Óh ne bánts, hiszen én nem vagyok hibás, hogy vagyok, én
úgy szeretnék csendesen ott feküdni az anyám mellett. - Hervadt, fakó, sok
visszaharapott sírástól félregörcsösödött száján olyan vén volt a szorongás és
az éhség. Nyomorult kis testét a munka már púposra görbítette. Mintha a halál
már nyomná föld felé ezt a néma zokogású gyermekfejet: - Nézz lefelé, keresd a
sírodat, ez a te egyetlen horizontod. - Nagyon csúnya jószág volt a kis Rosina.
Szinte maga is szégyelte, hogy ilyen rozoga csúf tükörben mutatja az emberi
nyomoruságot a dicsőséggel uralkodó felséges Úristennek.


Apja már legénykorában híres
részeges, izgága legény volt, aki Genuától Portofinóig adott és kapott
pofonokat s a liguriai öböl minden árkában vetett már ágyat magának.
Szabómesterséget tanult, de erről mind ritkábban tudott s az emberek nem
emlékeztették rá. Mert ha rájött a szeszdüh: az ápolásra kapott nadrágokat és
kabátokat beitta valamelyik kocsmában. A tulajdonos aztán nyolcvan
kilométernyi part összes lebujában kereshette a pórhüvelye hüvelyét.
Huszonnégyéves korában elvett egy tűrésre, munkára, hallgatásra:
feleség-kutyának szült szegény leányt. Az asszony bevált. Ott kékült, vérzett,
sántult ahol a férj ökle akarta, volt ingyen bűnbakja az irtózatos embernek.
Leszült neki engedelmesen öt gyermeket. Szerette őket, szorongott értük s most
már a nekik szánt ütéseket is ő fogta fel. Egyszer aztán kiment a temetőbe. És
ott, a tengerzúgásos kis temetőben látta, hogy ott milyen csendesen feküsznek
még a szegény asszonyok is. Még csak nem is rugdossa őket senki. Úgy látszik,
az édes Jézus megváltása a soribeli temető ibolyái alatt kezdődik. Hazament,
felmosta az edényeket, rászólt a kis Pietróra: - Te malac, töröld meg az
orrodat, mindig olyan taknyos vagy. - És meghalt. Ez már két éve történt.
Rosina vette át az egész anyai örökséget: minden ütleget, rugást, káromkodást s
a gyermekeket védő halálos szorongást. Oh, hogy tudott ez az ember-csepp, ez a
hervadt nyomoruság-kalász anya lenni! Mennyi szorongó makacsságot, mennyi ős
anyai ravaszságot tudott naponta kitermelni kis lelkéből, hogy a
gyermekszájaknak mindennap juttasson valamit, hogy az apa borzasztó ütlegeit
elhárítsa tőlük, vagy legalább magára vonja. Mert a sokcsodájú ember voltaképen
nagyon egyszerű gépezet. Ha jósággal, szeretettel, önfeláldozással állítod be
napról-napra a masina mozgását: lesz önzés-gép, csalást, hálátlanságot,
rosszaságot fog robotolni egész életében. De ha ütleggel, rugással, önző
követelésekkel indítod meg, ha mindennap szenvedést, áldozatot, lemondást
őröltetsz vele: lesz belőle dicsőséges mártír-gép s minden mozgása a tied, a
másé lesz. Szegény kis életbe tiport Rosinának az volt az egyetlen boldogsága,
ha szenvedhetett testvérkéiért, ha koplalhatott az ők falatjaiért, ha a rájuk
emelt ököl az ő hátán fakasztott piros és kék virágokat.


Mert az apa örökölt mámora a
vérre, a zúzásra, a szenvedő emberi hús tiprására: az alkohol mámorával
mindennap vadabb szomjúságú lett. Kellettek neki a szorongástól halálosra
tágult gyermekszemek, kellettek a néma rémülettől reszkető ajkak, kellettek a jajgató könyörgés, a felvisító
sírás, kellett a vérrel fakadó gyenge tagok vonaglása vagy a megzúzott
gyermekhús fájdalmas kéksége. Kellett, mint kell a miniszterelnöknek a
miniszterelnökség, a fiatal ágyéknak a csók, a festőnek a világ színei, az
apácának az ima fehér párája. Kellett, mint kell Istennek ez a sok kellésű
búval összehatnapozott keserves világ.


Rosina takarított. Egyetlenegy
nagy hombár-szoba volt az egész nyomorult kőház, de ő legalább is öt szoba árát
takarított rajta. Csak azért, hogy nagyon jó legyen, hogy minden percben
odaadja az életét, hogy törje magát, hogy elég felesleges jóság gyűljön fel az
Isten markában ahoz, hogy a négy kis élet fölött legalább egy reggel könnyebb
legyen a végzet, hogy legalább egy szepegéssel kevesebb bántsa a lelküket.


Szomorú volt ez az irdatlan nagy
szoba, mely egyetlen szűk ablakocskával nézett a tengerrel megtoldott világba.
A falak a nyers kő szürke, súlyos, rideg meztelenségét sírták. Az egyik
szögletben volt az apa heverő helye, se nem ágy, se nem diván, de mégis
legméltóságosabb bútora a nyomorult vacoknak. Itt szokta kifetrengeni a
sionhegyi törvény védence részegségeit. Általában, ha nem döngette gyermekeit,
itt szokott végignyulni valami buta nemlevésbe. Közel hozzá egy megrozsdásodott
varrógép, rozsdás olló, rongydarabok s egyéb szerszámok. Szeszbe fult
mesterségének rég nem használt emlékei, melyek mégis a társadalmi tagság
rangját gőgösítik a hulló ember lelkébe.


A szoba közepén van egy tántorgó
festetlen deszkaasztal, körötte egy pár tántorgó szék. Mert itt minden reszket
és párálitikus az apa dühétől és rugásaitól. A szoba belső fala kőből épített
hatalmas szabad tűzhely, rajta egy pár panaszos edény. De sötét, hallgatag, nehéz
vádu tűzhely, nem vigasztal rajta a tűz vidám ígérete. A tűzhely elülső falából
két hatalmas vaskampó áll ki. Ki tudja, mire szolgálhatott a vén ház hajdani
lakóinak. Most ez a két kampó a Bertoni gyermekek legírtózatosabb igézete s még
álmukba is beledöf, hogy alvásuk is gyötrelem legyen. Mikor minden ütlegbe,
ordításba belefárad a szörnyű apa, ide szokta kikötni az áldozatot, néha több
órára, hogy aztán az ájult gyermeket alig tudja Rosina visszakönyörögni az
élethez.


Különben a tűzhelynek ez az elülső
fala a kampóktól egészen le a földig: a szegény ház csodája, melyet minden
soribeli ember megcsodált már. Ez az egész fal egyetlen festmény, melynek
színeit sem hideg nedvesség, sem láng melege nem bántotta, még a füst is megkímélte.
Valaha valami piktor lehetett lakója az ócska kotyecnak s ki tudja, milyen életdidergésében
festhette ide ezt a képet, hogy melegedés és menekvés legyen. A kép három
síkban mutatja az emberi dráma nagy cécóját az Uristennel. A középső síkban
három külön képcsoport. A sík bal szélén az Olajfákhegye. Egy pár
petrezselyem-szerű olajfa igyekszik zord háttér lenni. Az apostolok, mint
duzzadtra főtt húrkák, egymás hegyin alusznak. Az egyik még ökleit is
rászorítja a szemeire, hogy mutassa: mennyire alszik. A fák és apostolok közt
áll a Krisztus. Kissé púpos, kissé idétlen. Panaszos szemeit az ég felé
harmatozza. De az arcán végtelen szomorúság s az örök megváltói egyedülvalóság
didergése. Az égből egy kéz kelyhet nyujt le, melyben valami sötét lé van.


A sík bal szélén a tövissel koronázott,
övig meztelenített Krisztust buzgó emberek ostorozzák. Az arcukon látszik, hogy
ezt a strapát nagyon konstruktív, államfentartó, erkölcsi világrendes
ténykedésnek tartják. A két szélső kép közt van az írtózatos Golgotha. A
kereszten a meztelen ember, testét még szörnyű vonaglások csavarják, arcán
üvöltő fájdalmak. De legborzalmasabb az öt seb, a gyötrelem öt fertelmes szája,
melyekből mozduló omlással rohan a vér. Rohan és végigfolyja a feszűletet, rá
csurog az alatta síró asszonyokra, elárad a földön s elönti a két oldalsó
képet. Vér, vér, vérnek forró forrása a felszegezett Megváltó. Az alsó síkban a
megváltott emberiség ujjong. Asszonyok, férfiak, öregek és gyermekek
táncolva, dalolva, hadonázva, nagy dáridós lélekkel hejehujáznak hálát a legfelső
sík képe felé. Ahol az Öregisten, egy nagy karszékben, mint egy jólesett ebéd
után, étvágyas jóleséssel nézi a vérbe omló áldozatot s szemei megelégedést
hunyorognak a táncoló emberiség felé. A kép alatt nagy vörös betűk latinul
kiáltják: Isten báránya, ki elvetted a világ bűneit.


Egyéb bútor aztán nincs is a
szobában. A gyermekek közös nagy ágya már rég cseppfolyós lett az apa torkán.
Most a földön, egy szegletben szoktak aludni, maguk alá gyűrt rongyaikon.
Egymást ölelve, egymás melegétől elzsongítva. És ez az éjjelenként hazatérő
apának nagy könnyebbségére van. Mert ha csak úgy vaktában is rug oda a
szegletbe, tudja, hogy egész jövő nemzedékét elérte az igazságszolgáltatás.


Rosina már készen volt a szobával.
Most már a kilincset cirógatta egy darab ronggyal. Kis szájával rá-rá lehelt,
hogy az öreg jószágból mosolygást csaljon elő. Lehelte, dörzsölte a vén
kilincset. Egyszerre aztán lehulltak a kezei, leesett a szíve. A vasúti korcsma
felől tántorogva közeledett a kis ház felé a végzetes apa.


 







3.


A kis lány rémülten futott be a
házba, nehogy az apja észrevegye, hogy szemei látják a részegségét. A férfi
félredöngő léptekkel megérkezett a küszöbre. Megállt, odatámaszkodott az
ajtófélfához, kalapját levette, homlokát megtörölte. Aztán kifelé fordult a
tenger felé:


- Te Rosina! -
kiáltott beledöfő hangon s köpött egy nagyot.


- Tessék, édes
apám lelkem, - ugrott eléje a kis leány és lábakat törlő lágy könyörgés volt a
hangja.


- Kik azok a
kölykök ott a parton? - kérdezte királyi pálinkás-dölyfösen a férfi.


A kis lánynak úgy megdagadt a
szíve, hogy elállta a torkát. Nem felelt, csak némán tátogatott szemei sötét
könyörgésével. Az apa feléje rúgott, de csak úgy lustán, mutatásból, a
levegőbe:


- Felelj na! Vagy
makacskodol? Majd megtanítlak én makacskodni!


- Szegény
Marcóék játszanak, - remegte a gyermek.


A férfit egyenesre szigonyozták a
szavak. Befelé fordult, csak fejét tartotta kissé előre, homályosságtól csurgó
szemekkel nézett a lányra:


- Szegény
Marcóék! Szegény Marcóék! - utánozta gúnyos nyavalygással. - Még ő tesz nekem
szemrehányást! Ők szegények, neki ők szegények! Tönkreteszem az életemet értük,
és ők szegények. Én vagyok, én a szegény, én, aki koplalok miattatok, akinek
megöltétek az életem. Ők csak játszani tudnak és ők a szegények! Le is
gyilkollak benneteket, nem leszek tovább a kutyátok. Érted!?


- Értem, apám
lelkem. Csak úgy véletlenül mondtam, hogy szegények.


A férfi bedüllöngőzött, rávetette
magát a fekvőhelyére, hogy az nagyot nyekkent alatta. A kalapját elhajította és
káromkodott egyet. Rosina felkapta a kalapot, szépen leporolta, egy székre
tette. De egy perc mulva a férfi már felszökött, véres-vérző hangon üvöltötte a
tenger felé:


- Marco, jöttök
haza, vagy kicsavarom a nyakatokat!


A máglyából már füst sem volt. Az
elköltözött ősök tetemének csak véres potroha feküdt a hamuban: a fej és a
lábak leégtek. A gyermekek már el is felejtették s valami új játék irgalma felé
szénáztak. A rettenetes hangra eszeveszetten futottak a kis ház felé. Dino,
hátra maradva, keserves sírással igyekezett előbbre toldani magát:


- Apuka, ne
bántson, Dino jó gyerek, apuka, ne bántson, Dino jó gyerek!


A részeg ember véresre horzsoló
szemekkel nézett végig a lihegő gyermekeken. A négy gyermek szemei olyan halálos döbbenettel, olyan vérből
szakadó könyörgéssel meredtek rá, hogy ez mégis vad borral itatta zsarnoksága
gőgös szomját. Mámortól nehéz hangon agyarkodott feléjük:


- Ha egy tapodtat
elhagyjátok a házat, kiontom a véreteket.


Aztán újból végigdűlt az ágyon. A
négy gyermek leült a küszöbre, felhúzta térdeit, átkarolta s nagy néma
szepegésben pislogott a tenger felé. Az apa lehúnyta szemeit. Erős szuszogása
már azt a reményt melegítette a kis lelkek felé, hogy elaludt. Senki sem mert
mozdulni. Mintha a legkisebb moccanás valami súlyos végzetet zuhintana le
rájuk, mely ott nehezedik a levegőben. Egyszerre csak felült a férfi.


Tulságos erős, dobott
mozdulatokkal bekutatott zsebeibe. Keresett valamit. Végre egy megmarcangolt
cigarettát kurkált elő. Megforgatta ujjai közt, káromkodott egyet, ráordított Rosinára:


- Gyufát, te
púpos macska! Ezt is mondanom kell! Nem látod, hogy cigarettázni akarok? Ilyen
lány vagy, így gondolsz apádra?


A ház előtt kuporgó gyermekekben
lavinává indult a világ. Megindult az ég, indultak a hegyek s minden súlyossága
a teremtett világnak. Indultak, omlottak, vak zuhanással gurultak a kis
lelkekre. De a legsúlyosabb mégis a kis Rosina volt. Minden lépése, kutató
kezének minden mozdulata ólomhenger ledöngése volt a kis szívekre: - Jaj, mi
fog történni, jaj, mi fog történni!


Rosina szétmatatott a tűzhelyen. A
gyufa nem volt sehol. Elfúló élettel pihegte:


- Nem találom a
gyufát.


A férfinak irtózatos lett az arca,
vér futotta el a szemeit. Marco felszökött s lihegő reszketéssel könyörögte a
felajzott végzet elé:


- Rögtön hozom,
apám lelkem, a gyufát.


A félelem őrült eldobásával rohant
a tenger felé. Odaért a máglya hűlt helyéhez. A pakk gyufa eltűnt. Valami
arramenőnek elég talált kincs volt ez is és magával vitte.


A kis fiú megállt. Felnézett a
leroskadó sárgás-fekete hasú égre, ránézett a fakó tengerre. Megcsavart kis
szíve mint félénk könyörgő karokat nyujtotta a két végtelen felé:


- Irgalom, édes
Istenkém, olyan jó fiú voltam!


Minden vére a szívébe futott.
Ólom, nehéz hideg ólom ömlött helyette ereibe. Visszanehezedő léptekkel indult
a ház felé. Óh, ha csoda történnék, ha valamelyik mese megszánná és valóra
válna! Ha minden lépésre hátrább és hátrább tűnnék a könyörtelen ház. És ő
menne, menne mindig, de sohasem érné el. Menne, amíg összeroskadna. De utolsó vonaglásában
sem hajolna feléje a borzadalmas apa arca. - Irgalom, édes Istenkém, olyan jó
fiú voltam.


Az apa már ott állt a küszöbön.
Szájában a cigarettát harapdosta. Felgyult szemeiben különös lángok táncoltak.
Majdnem kacagó hangon kérdezte a gyermektől:


- Hol a gyufa?


A gyermek képtelen volt felelni. A
férfi kiköpte szájából a cigarettát és vadul eltaposta. Két keze lecsapott a
gyermekre, felragadta a levegőbe:


- Most eloltalak,
rabló, zsivány! Így prédáljátok az én nehéz keresetemet! De most megfizetek.


Valami ádáz-vidám volt a
hangjában. A vérre gerjedt vér irtózatos mámora lüktetett ki belőle. Bevitte a
gyermeket, rádobta fekvőhelyére. Bal kezével a gyermek nyakát, lábaival a lábát
szorította az ágyhoz. Jobb öklével záporosan döngetett le a nyomorult kis
testre.


A gyermekek mind
oda szorongtak. Kétségbeesett, messzenyuló jajgatás csapott fel belőlük: - Édes
apám, ne bántsa, kedves édes jó apuka, ne bántsa Marcót! - Apró lábacskáik
ide-oda tipegtek, kezeiket tördelték. De nem tudták: mit tesznek, mit mondanak,
milyen nyavalya ver ki a szivükön.


A jajgatás fanyar bora még vadabb
ütlegelésre mámorította az apát. A kis fiú már alig nyögött a zúzó kezek közt.
Csak Rosina nem sírt. Ajkai néma didergéssel verődtek össze, jobb keze mutató
ujját be-beharapta, szemei kétségbeesett ős-állati testszánalommal nyultak az
áldozat felé. Egyszerre valami őrült bátorság lökte meg. Megfogta az apa karját.
Arcából kidülledő arccal könyörögte az apa izzásába:


- Édesapám, én
vagyok a hibás. Édesapám én adtam oda a gyufát nekik. Verjen engem, csináljon
velem akármit, csak ne bántsa Marcót.


Az apa megállt a dicsőséges
igazságszolgáltatásban. Gúnyos, behasító szemekkel nézett a kis féregre:


- Hazudsz,
hazudsz! Engem akarsz becsapni, te megtaposott patkány?


Részeg lóbálással odadomborította
mellét a kis leány elé. A leányka feje lekókadt, de makacs könyörgéssel
ismételte:


- Verjen engem,
apukám. Csináljon velem akármit, csak ne bántsa Marcót.


A férfiban a pálinka ködei egy
percre szétoszlottak s valami vad ötlet öröme világolt fel arcára. Elnyujtott
gúnyos hangon mondta:


- Nemes gyermek
vagy, fájin egy jó testvér vagy. Hátha olyan csodaszivű vagy, kikösselek egész
napra? Akkor eleresztem ezt a bitangot. Na, drága jó szív, szólj, mit akarsz?
Kikösselek, vagy agyonüssem a drágalátos öcsédet?


Felemelte öklét, vad mutatással,
hogy le fog zúzni a Marco fejére. Rosina megfogta a felemelt kart, egész
nyomorék kis testét alápeckelte támasznak. Eltökélten, ős-mártíri odadobással
ismételte:


- Kössön ki apa,
csináljon akármit, csak engedje el szegény Marcót.


A férfi félredobta a kis fiút a
földre, mint egy unalomig kínzott állatot. Csodálatos étvágyas, gúnyos-vad
örömmel nézett a kis leányra. De azért fokozatosan elődübörgő dűh is volt az
arca, a szemei mögött. Mintha a halálnak ez a gyenge virága mégis nagy
parancsszóval idézné bírói szék elé az ő gonosz, zuhant életét.


- De egészen
este hatig ott maradsz, - riasztotta a lányt.


- Nem bánom, -
szepegte Rosina.


- De hátha
megdöglesz? Különb legény is megszakadt bele. Nem egy ilyen púpos szuka egér,
aki szégyenemre született.


- Nem bánom, -
mondta ismételt zokogással a kis lány. Szemei mereven néztek a levegő egy
pontjára. Az egész gyermek egyetlen vak szent eltökélés volt.


- Keresd elő a
kötelet.


Rosina előkerítette a vastag spárgát,
mely valaha hintakötél volt, kacagó gyermekek boldog lendülése az ég kék jósága
felé. Az apa kezébe vette a kötelet, jobb lábát felemelte Marcóra, aki már
felvánszorogva a fal mellett sírdogált. Ádáz örömü fenyegetéssel mondta a kislánynak:


- Még
választhatsz, ne mondd, hogy kényszerítettelek. Nekem mindegy, ha ezt a fattyut
rugom a másvilágra.


- Apuka, édes
apukám, kössön ki, - könyörgött a gyermek s két munka-hervadt kis kezét apja
elé nyujtotta.


A férfi felmarkolta a fonnyadt kis
testet. Odavitte a vaskampókhoz, karjait hátracsavarta. A kötelet
végigszorította a nyomorék mellen, a vézna karokon. Úgy felszorította a kis
testet a kampókhoz, hogy csak a lábujjhegye érte a földet. A lányka
összeharapta ajkait, két nagy sötét szemét elhomályosította a gyötrelem. Aztán,
mintha mégis édes volna ez a szenvedés, feje féloldalra bágyadt, szemeit
szelíden lehúnyta. Egy zokszó, egy szepegés nem jött ki belőle.


A gyermekek megfagyott sírással,
vacogó lélekkel nézték az irtózatos passiót. A férfi részeg gajdolással röhögte
oda Marcónak:


- Gyere, bitang kölyök, köszönd
meg apádnak, hogy ilyen jó. Ilyen jó apát nem kapsz az egész Soriban. Más már
régen kicsavarta volna a nyakadat. Én megelégszem ezzel a szuka-egérrel.


Kinyujtotta nagy kegyelmesen
csókra a kezét. A kis fiu szemei vad lángot vetettek s a remegő kéz egy
pillanatra mégis ököllé szorult. Oh, ha most nagy, végtelenül nagy volna,
meseóriás, hogy sziklákkal, hegyekkel zúzhatná el ezt a kínzó kegyelmű apát. A
férfi arca türelmetlenre rángott. - Jaj kicsiny vagyok, jaj gyenge vagyok! -
zokogott az élet a gyermekben. Aztán odament és megcsókolta a szörnyű kezet.


A férfi visszafeküdt az ágyra. A
gyermekek, lehúzódva a szoba padlójára, az áldozatra dermedt szemmel,
elzsibbadt gyötrelemmel már nem vártak csodát a könyörtelen világtól. De az apa
már a másik percben egy lázas-nagyot vetett magán. Felült. Talán lelke alját
mégis titkos öklök verdesték. Köpött egyet. Odagrímászolt a lányka félrelankadt
arcának. Feltette kalapját, ráripakodott a gyermekekre:


- Takarodjatok
ki!


A gyermekek ütést kerülő
rángásokkal futottak ki. Akkor a borzalmas ember nagy gúnyos alázattal
meghajtotta magát a kikötött gyermek előtt, kalapját széles lendítéssel
megemelte:


- Buongiorno,
signorina, a viszontlátásra.


- Apuka, édes jó
apukám! - lihegték könyörögve az áldozat elkékült ajkai.


Az apa kiment. Durván becsapta az
ajtót. A kulcsot megfordította a zárban, aztán kihúzta és a zsebébe tette. A
gyermekekre újból ráagyarkodott:


- Ide ültök a
küszöbre, amíg visszajövök. Ha valamelyik megmozdul, kiontom a belit. Ha valaki
erre jár, mondjátok, hogy senki sincs itthon. Értettétek?


- Igenis, apukám,
- remegte kórusban a négy árva és már ott ültek a küszöbön. Az apa, legényesen
rángatva félvállát, mintha fene nagy gőgös apai hatalma lüktetne ki rajta, megindult
a canepai völgy felé.


 







4.


Délfelé az öreg Paroliné a Szent
Bazil-templomból a Garibáldi uccába tartott. Lassan ment a kegyes asszony s
vastag húrkás ajkai a megszokott imákat mozogták. De szemei, mint tisztes jó
portörlők végigsimították Isten teremtett világát, hogyha valahol valami
piszok, baj, botránkoztató van, letöröljék onnan. Hát csak látja, hogy a
Bertoni-gyermekek a zárt ház előtt, odazsúfolódva a szűk ablakhoz, síró,
ölelkező mozdulatokkal integetnek befelé. Az öreg asszony odavitte nehéz,
vastag földi hüvelyét:


- Mit csináltok
kölyköcskék?


A négy gyermek összeszeppent,
mintha lopáson érték volna őket. Egy hang nem jött ki belőlük. De fájdalmas
szemük, de vonagló kis szájuk végtelen sírás volt.


Parolinét most már izgatta a
dolog:


- Hát miért van
bezárva az ajtótok? Itthon van az az akasztani való apátok? Mert akasztani
való, áperte megmondom, ő ríkatja legtöbbet Soriban az édes Máriát.


- Nincs senki
itthon, - nyögte Marietta a beléjük rémített hazugságot.


Paroliné megcsóválta a fejét:


- Nincs senki
itthon! Hát akkor kinek integettek befelé? Hol van a szegény kis Rosina, a
szegény árva teremtés?


A négy gyermek egymásra nézett és
őrült rémület volt az arcuk. Jaj, ha most ki fog jönni a titok és az apa azt
fogja hinni, hogy ők árulták el! Hallgattak.


Parolinénak erős érzéke volt a
világ titkai iránt s nem egyet húzott már a napfényre a fülénél fogva. Mert az
emberek titkai Isten szökött szolgái és meg kell büntetni őket. Odatotyogott az
ablakhoz, kövér testét lehetőleg a falhoz tapasztotta. Benézett.


- Oh, hogy a
jóságos mennybéli Isten szúrja ki a két látószemét a vén gazember apátoknak!
Hogy az Úr Jézus Krisztus törje ki a két gonosztevő karját! Hogy az édes Mária
szakassza meg a lélegzetét.


A jó asszony foglalkozást adott
volna még a szent család többi tagjainak is, de a nagy méltatlankodásba
belefult a hangja. Kidülledt szemekkel, kicsattanó lángos arccal ment az
ajtóhoz. Megrázta a kilincset. Az ajtó nem engedett.


- Igy kínozni
azt a szegény kis árvát, aki jobb a falat kenyérnél! Oh, a gazember, hogy
gyúladjon meg benne a pálinka! Jaj, szegény kis Rosina, szegény árvaságos kis
Rosinám! Jaj, jaj, jaj, édes teremtő Istenem!


Kövér kurta karjait szétdobálva,
jajgatva futott be a faluba. Az első házba bekiáltott:


- Bottoniné,
Bottoniné, jöjjön, hogy a jó Isten áldja meg. Menjünk csendőrért, menjünk a
kapitányért, a polgármester úrért. Jaj, mit láttam, teremtő Isten! Az az
istentelen gazember Bertoni kikötötte azt a drága áldott jó Rosinát és rázárta
az ajtót. Itt vakuljak meg, ha nem a saját szemeimmel láttam. Talán már meg is
halt a szegényke, hogy a kutyák egyék ki a tüdejét annak a részeg gazembernek.


Egyszerre öt-hat házból szaladtak
össze a szétjajgató asszony köré. Férfiak, nők, gyermekek vették körül s már
izzottak az izzásától. A felgerjedt szívek kivont szókardokat suhintottak a
levegőbe.


- Oh, a gazember!


- Agyon kell
ütni!


- Menjünk a hatósághoz, nyittassuk
fel az ajtót.


- Oh, a szegény
kis Rosina!


- Szegény kis
hervadt virágocska!


- Jaj Istenem,
édes Istenem!


Megindultak a faluháza felé. A
menet folyton nőtt s a szörnyülködés mind zúgóbb hullámokat vetett. Paroliné a
menet élén lobogott s nagydicsőséges fontosságában még égnek dobott tenyerei is
jajgató szájak tudtak lenni. Amint a fő útra értek, szembe jött velük két
csendőr.


- Jaj, éppen a
jóságos Isten küldi magukat! Az édes Jézus nem engedi, hogy halál essék, -
ádázkodott Paroliné.


Egyszerre huszan kiáltották az
esetet a törvény két szolgája felé. A magasabb rangú csendőr nyugodtan mondta:


- Menjünk a tett
színhelyére.


A menet most már visszatorlott.
Elül ment a két csendőr, köztük Paroliné. Utánuk már majdnem a félfalu. Már
közel voltak a házhoz, mikor egy fordulónál egyszerre szembe találkoztak
Bertonival.


- Jó, hogy itt
vagy, te Krisztus-feszítő gazember, te korcsmák rongya! Most számolni fogsz a
szegény kis ártatlan gyermekért, - visította Paroliné.


- Gyilkos!
gyilkos! - kiáltotta a tömeg.


Bertoni megértette a helyzetet.
Felvonta jobb vállát, dacos-kihívóan mondta:


- Az én
porontyom, én csináltam, azt teszek vele, amit tetszik.


A parázsló emberek még dühösebben
szikráztak:


- Gyilkos
gazember!


- Nem félsz az
Istentől, te szeszes korsó!


- Hogy van lelke
az aljasnak, így kínozni egy ilyen csepp jószágot!


Bertoni jobbra-balra riszálta a
testét. Vigyorogva dobta a sok gerjedt arc felé:


- Ő kérte, hogy
kössem ki. Kérdezzétek meg tőle. Úgy könyörgött, hogy kössem ki, csakhogy
elengedjem a büntetést, melyet a Marco kölyök érdemelt. Ha ő szenvedni akar, mi
közötök hozzá? Azt csinálom, ami nekem jólesik, mi a fenéért vagyok apa?


- Velünk jössz,
- mondta szigorúan az egyik csendőr s a két fegyveres ember közrefogta
Bertonit.


A ház elé értek. A négy gyermek
megkondult szívvel, tűzvész-ütött szemmel nézte a feltámadt csodát. Kis karjukat
már rímánkodva nyujtották a két csendőr közt hetykélkedő apa elé:


- Apuka, nem mi
mondtuk meg, bizonyisten nem mi mondtuk meg.


Az apa egy irtózatos tekintetet
suhintott feléjük. Paroliné széles szavakkal borogatott csitítást rájuk:


- Ne féljetek,
lelkeim. Ugyis börtönbe kerül az akasztófáravaló apátok. Nem fog verni többé
titeket, ott eszi meg a penész a tömlöcben.


A csendőrök kinyittatták
Bertonival az ajtót. A tömeg vad horzsolódásban zsúfolódott be a két csendőr s
a szörnyű apa után. Egyetlen véres kiáltás szakadt fel az emberekből.


A kis Rosina ájultan, félrelógó
fejjel csüggött a kampókon. Az elalélt test roskadt súlya, még jobban bevágatta
a köteleket a vézna kis mellbe és a karokba. A homlokot, a sápadt arcocskák
végtelen gyötrelmét halálos verejték verte ki. A száj félre csavarva a kíntól,
mintha örök-néma zokogásba fagyott volna. Írtózatos, korlátokat törető, végzet
ellen lázító látvány volt a meggyötört gyermek.


És a tömeg kiáltása mégis az
élethez lökte az elalélt lelket. Lassan, lassan felemelte a fejét. Felnyíló
szemei látták az elborzadt tömeget, a csendőröket, a félelem nyavalyájában
rángó testvérkéket. És kis szíve már felajánlott áldozat, ős adakozású mártir,
örök feláldozás volt. Halk kéréssel nyöszörögte:


- Én akartam,
apuka nem hibás...


Egy férfi odaugrott, eloldotta a
gyermeket. Asszonyok vették karjaikra, hulló könnyek közt babusgatták. És amint
látták a megcsúfolt testen a kötelek véres árkait, a két csendőr vadul ragadta
meg a bestia apát, az emberek öklei írtózatos szítkok közt emelkedtek a
levegőbe.


Az gúnyos-dacosan nézett velük
farkasszemet. És mert a karjait a csendőrök fogták, jobb lábával előre mutatott
s fertelmes kacagással, kicsattanó hangon kiáltotta:


- Nézzétek, nézzétek, kegyes
jószívű emberek!


Mindenki odanézett a mutatott
irányba. Most, hogy a gyermek testét elvették: látszott az egész dícsőséges
megváltásos kép. Látszott az Olajfákhegyének didergő szorongása, látszottak a
meztelen testre zuhogó ostorok, látszott a feszület, látszott az öt seb s
iszonyatos omlása a vérnek, látszottak a megváltást hejehujázó emberek és
látszott a jóllakott Isten megelégült mosolygása.


A kép, mint egy feltámadt óriás
vad tenyere vágott az emberek arcába. Mint izzó szegű korbács vert rá a
lelkekre: - Isten báránya, ki elvetted a világ bűneit. - A két csendőr keze
lehullott az Atyától teremtett apáról. A felemelt öklök leernyedtek, a
szívekből kiparittyázott szavak leestek. Lehorgasztott fejjel, lesúnyított
szemekkel mindenki az ajtó felé tolongott és senkiben sem volt már ítélet. Az
emberek szégyenkezve, orrvérzősen, mint megrugott kutyák kullogtak el a
megváltásuktól.


Sori, 1924 december.
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A disznók zabálták a moslékot.
Demarchi úrnak faltak hájat magukra. A juhok legelték a sziklák bordái közt
kiserkedt füvet. Demarchi úrnak kosztoltak gyapjút a hátukra, jó húst a
csontukra. A halak a tengerben neki ikráztak. A kakas, ha végigvágott rajta a
tavasz ostora s ő felriadt egy tyúk hátára, a csók berzenkedésében bosszúsan
mormogta: - Ezt a strapát is a Demarchi úr zsebének végzem. - Az emberek
Demarchi úrnak sápadtak és fogytak. Mert a munkájuk a Demarchi vére és zsírja
lett.


Soriban Demarchi úrért volt élet
az élet. Sori icipicurka község a Liguriai tenger partján. Háta mögött óriási
hegysziklák. Előtte a mérhetlen tenger. A közbeeső vékony sáv éppen elég arra,
hogy elférjen rajta Demarchi úr és a végtelen emberi nyomorúság. A hegyekből, a
tengerből, az emberi nyomorúságból mind Demarchi úrnak termett ország, hatalom
és dicsőség.


Két gyárban és négy boltban szívta
Demarchi úr a világ zsírját. A sok zsír aztán meg is látszott rajta. Akkora
hasa volt, hogy a szabó, mikor mértéket vett a nagyságos úrról, motorbiciklire
ült és úgy végezte a dolgát. Nagy széles szájából agyarrá rohant fogak álltak
ki. Mindig falásra táguló, fenyegető rémes száj volt. - Megeszlek! Megeszlek! -
mondta mindennek és mindenkinek. És meg is evett mindent és mindenkit:
anyagot, embert: apákat, anyákat, halálra szült gyermekeket.


Demarchi úrnak a kegyes Anna
signora volt a felesége. Ketten szépen megosztották egymásközt a két világ
gondját. Demarchi úr nyakig volt a földi szorgoskodásban. Anna asszony a kontya
hegyéig az égi kegyelemben. Úgy járta a templomot, hogy az már csoda. Isten,
Jézus, Mária, a szentek csak az ő imáját látták. Mert az ő imája félrekönyökölt
minden más imát s folytonos duruzsolással kért kihallgatást az égi hatalmaktól:
- így hallgass meg, édes Jézusom, úgy segíts meg, drága Mária. - Az üdvösség
fényes minisztériumában már az öreg szakállas pedellustól felfelé mindenki
könyvnélkül tudta Anna asszonyt. De azért tűrték, mert nem sajnálta a
borravalót. Ha a férje egy milliót rabolt, ő száz lírát adott a templom
céljaira. Ha a férje gyárában megfojtotta a nyomorgörény egy-két munkás
gyermekét, ő ezüst szívet ajándékozott a kis Jézusnak. Egész csomó ékes szép
szíve volt már a kis Megváltónak. És nem jajgattak, nem jajgattak. Így az égi
kettőskönyvvitelben Demarchi úr hozomja kvittolta a tartozást. A tisztelendő úr
pedig mint ékes példát kente Anna asszony dícséretét a lelkekre. Polgármester,
jegyző, tűzoltófőparancsnok, vasúti állomásfőnök messziről üdvözölték Demarchi
urat. Mert a nagy zsivány koca-pénz kövér kis osztalék-malacokat ellett nekik.
Ilyenkor a szemük összehunyorgott s a pocakjuk mosolygása mondta: - Milyen szép
kis soribeli államrezon és erkölcsi világrend vagyunk mi!


Anna asszony hosszú, száraz fekete
némber volt. De ez csak a testi hüvely volt, a siralomvölgyi használatra
készült tok. A lelke napról-napra gömbölyűbbre hízott a sok imától. Az ég
angyalai minden este mosolyogva emelgették mint a töltött libát és mondták
egymásnak: - Ma megint öt dekával lett kövérebb. Ez nyom a legtöbbet az egész
soribeli nyájban.


Egyszer, halottak napján, Anna
asszony benyitott férje irodájába. Demarchi úr egy nagy könyvben nagy
összegeket számított. - Nem jössz, édes férjem, a temetőbe? - kérdezte. -
Nagyon szépen ki van világítva.


- Nem megyek, minek zavarsz,
számadásom van, - kiáltott türelmetlen-zordul Demarchi úr. Pedig rendesen
szelíd-kimélően bánt a feleségével. De most ijesztenie kellett, mert megijedt.
Mitől ijedt meg Demarchi úr?
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A temető szótól. Amint felesége
kiment, Demarchi úr elejtette a tollat. Nagy keserű-búsan félretolta a számadó
könyvet. Fényes, kövér feje előre nehezedett, vörös tokája hármasra türemlett,
mohó, nagy szemei elszűrkültek. - Temető, temető, - motyogta a hatalmas ember.


Aztán a felzajló vérrel
visszadagadt a parancs az erős arcba. Dühösen ütött öklével az asztalra. -
Büdös, piszok, rongy! - kiáltotta haragosan.


Kinek kiáltotta? A halálnak. Már
akárki akármit mondjon, ez mégis disznóság. Ő türelmes, megértő ember, de
elvégre Sori első polgára. És hogy legyen valaki, akit pappal ki nem
átkoztathat. Bíróval meg nem nótáztathat, polgármesterrel, csendőrrel nem tud ellene
tenni. Az ő pénze, az ő mindenható, hatalmas, dicsőséges pénze nem tud semmit
tenni a szemtelen ellen. Hát mire való az egyház, az állam, a király, a bíró, a
pap és a csendőr? Ő fizet a legtöbb adót az egész Soriban, az egész nervi
járásban, az egész Liguriában. És éppen úgy felfordul, megdöglik, szétrothad
mint az a rongy Zanelli, aki még most is tartozik a bábájának a születése
körül elprédált fáradságért.


Keserű lett a világ a Demarchi úr
szájában. Mégis csak piszkos demokrácia ez a világberendezés. Hiszen jó, egy
bizonyos vonalig halhatnának az emberek, amennyi csak tetszik. Az éhesek, a
rongyosok, a senkik, akiket csak azért csókol világra a nyomoruság, hogy megdögöljenek.
De az államfentartó elemek, a jogfolytonosság és erkölcsi világrend őrei!
Demarchi úr belerázta ökleit a levegőbe: - Piszkos kommunista! - kiáltotta a
halálnak.


Ez a duzzogás régóta tart Demarchi
úr és a halál közt. Minél jobban tollasodott Demarchi úr, minél inkább
hódította az életet: annál keserűbb lett marakodása a halállal. Mert az irígy
disznó annál jobban kajánkodott. Gyilkos-makacs ferbli járta kettőjük közt,
amelyikben mindenik mind hangosabban kiáltotta: - hozom! - tartom! - Földet
szerzett Demarchi úr s gondolata felujjongott: - szereztem! - A szívében
megrándult egy billentyű s kisúgott onnan az agg ellenség: - vesztesz. -
Megvette fél Canepát Demarchi úr s gőgje szavakba duzzadt: - hódítottam. -
Akkor az ötvenéves ember haja körül kicsillogott a temető hava s a tükörben
hájon, jóléten, gőgön át feléje rémlett a készülő csontváz és rikácsolta: - És
aztán? és aztán? - Pedig hogy kerülte Demarchi úr az ellenségét. Temetésen soha
meg nem jelent gyászmisére be nem tette a lábát, temetőbe nem ment volna a világért.
És mégis, mégis mindig eléje állott a temető. Sori sírkertje ott van a Genuából
jövő egyetlen út mellett. Ott hajlik kis keresztjeivel a tenger fölé haragosodó
sziklákra. És ahányszor a nagy úr jött Genuából, jött hájasan, diadalmasan,
megkalapozva: a szelíd kis temető odatartotta sápadt köveit, rozoga keresztjeit
a Demarchi úr földi hatalmába. Soffőr hiába kergette az autót Demarchi úr hiába
húnyta be szemeit: a temető utána futott mint egy kéregető cigánygyerek s
kereszt-kezeivel bekocogtatott a lelke ablakain: - Itt vagyok, nagyságos úr,
megvetettem az ágyat, csak tessék szólni, ha fáradt.


Demarchi úr nagy búsult haraggal
becsapta a nagy könyvet. A bezáruló könyv ijedt zaja jólesett neki, mert izmai
hatalmát érezte benne. És mint mindig, ha elmérgesült a halálos torna: most is
az üzlethez menekült. - Megyek, megnézem a bútorgyáramat - mondta hangosan,
hogy ezekben a szavakban mindennapi, szokott élő életet melegítsen maga köré.


A bútorgyár hatalmas épülete a
canepai völgyben, a tengerbe örvendező kis folyócska mellett komorkodott. Most
árnyékos és hallgatag volt, mert már estére hajlott az idő s a mai ünnepnap a
munkások hamarabb tették le az igát. Csak a kapus volt most élő ember a roppant
birodalmon, aki kétrétbe hajtotta vén göthös testét, amikor beeresztette a
nagyurat.


Demarchi úr lassú, erős léptekkel
járta be az alkonyodó műtermeket. Még csak lenge csipke volt az este szövete s
a drága bíbor és aranyos bútorok átdiadalmaskodtak rajta. Át a Demarchi úr
szemeibe, át a szemeibe kapaszkodó lelkébe s nagy élethez való bátorodás lettek
benne. Mintha erejéből szakadtak volna ki ezek a hatalmas valóságok:
megtapogatta karján a kidagadó húsköteleket.


Voltak ott fényes nehéz arannyal
vert diófa ebédlőasztalok. És Demarchi úr látta, hogy gőgös, duzzadó, Demarchi-féle
urak ülik körül és telt szájjal eszik az élet húsát. Voltak tömérdek, komoly
szekrények és Demarchi úr zsúfolva látta őket testére szabott rendjelektől
csillogó ruhákkal. Voltak a földbe oroszlánkörmökkel harapó dús álomhajók,
pompás ágyak: és Demarchi úr mindenikben egy megfiatalodott, erőtől sugárzó
Demarchit látott ölelkezni egy-egy Demarchihoz méltó nővel. Mint felszorított
fiatal folyó: az élet roppant árja zuhogott ki a bútorokból, torlaszokat zúzva,
elöntve mindent diadalmasan. - Élek! élek! élek! - ujjongott a hatalmas test
minden lélekkel bélelt kis bolyha.


És akkor felnyikkant valami.
Valamelyik bútor pattant. Mintha családba zengő régi órában szakad meg valami.
Mintha az anyag titkos szíve halna. És ettől a pici zajtól hallható lett az
óriási csend.


Mérhetetlen, végtelen, sírbolti
csend volt a hatalmas gyárban. És ez most egyszerre ránehezedett Demarchi
úrra. Ólom-boltozattá sűrűsödött s Demarchi úr volt egyetlen tartó oszlopa. Már
elszorult a melle, mozdulni nem mert, megfagytak a szavak benne. Jaj, még reá
szakad a gyár! Aztán a feltömörlő estében halk suhanások történtek. Nehéz
mozdulattal megindultak a bútorok. Csókos ágy, diadalmas étvágyú asztal, rangos
szekrény: íme mind elnyultak, mind megfeketedtek. - Talán tutajok, talán
csolnakok, - szorongott vakon Demarchi úrban az élet. Ferdített a szem,
tagadott a lélek. De hiába, hiába! Demarchi úrba beleütközött a valóság,
áttörte határait, elárasztotta. És Demarchi úr egyszerre tele volt fekete
koporsókkal. Mert az élet bútorai mind koporsóvá suhantak a homályban, barna
csolnakjaivá az örök elhallgatásnak.


Nehéz kiáltással vett erőt a
halállal telt ember, hogy kifusson gyárából. Előtte, mellette, utána, súlyos
horzsolással, halál-tutajok: fekete koporsók végtelen sora úszott.
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Másnap egy órával hamarabb volt
irodájában Demarchi úr. Ez volt a makacs felelet a halálnak: - Látod, azért
is, ma egy órával több életet élek. - És annál szigorúbban végezte a számadást,
és annál űzőbb szavú volt az emberekhez. Jelentette a titkár:


- A reccói
gyárban napi ötven centesimo béremelést követelnek a munkások. Zúgolódnak a
nagy drágaság miatt. Folyton a gyermekeiket emlegetik. Mit csináljunk?


- Pénzbírságot
kell kivetni mindenikre. Amelyik hangosan ugat, el kell kergetni. Értesítsék a
csendőrséget is.


- A
szerencsétlenül járt Soldi gépész özvegye segélyt kér. Azt síránkozza, hogy öt
gyermeke van, hogy férje húsz évig volt a gyár szolgálatában és halálát is a
gyár okozta.


- Ha mégegyszer
idehozza a pofáját, át kell adni a rendőrségnek.


- Torti
mészáros, akinek már kétszer adtunk haladékot, tegnap sem fizette meg bérletét.
Ő az egyetlen egész Canepában, aki még hátrálékban van.


Demarchi úr felugrott:


- Rögtön ki kell
dobni egész pereputtyával együtt. Lám ez a jutalma az embernek, ha engedékeny.
Küldje el azonnal a hatóságot hozzá s ha nem fizet, repítsék ki.


Aztán visszahívta az elsiető
titkárt s fokozódó haraggal mondta:


- Hagyja csak.
Magam megyek, én magam fogom kidobni. A szemtelen, háládatlan fráter! Majd adok
én neki!


Vette kalapját, kapta nehéz úri
fekete botját, kirohant. Olyan jólesett ma tenni, dühöngeni, toporzékolni:
élni, nagyon-nagyon élni. Nehéz szuszogással indult meg a folyam mentén
felfelé, mint egy tiprásra rohanó bölény. Az emberek alázatosan köszöngettek
mellette, nem vette észre őket. Ment mint zúzásra guruló szikla, ment mint a
végzet.


Canepa egy Sori fölött
felcsúcsosodó sziklán van. A sziklahegy lépcsőnek tisztelt vájásain súlyos
lihegéssel rohant fölfelé a behemót ember. Apró sziklaváladékok törtek szét
lábai alatt. A darabkák bolond kanyargásokkal gurultak alá s megcsiklandozták
az évezredes sziklahegy hátát. Az öreg szikla kacagott: - Ni, Demarchi úr él,
Demarchi úr dühöng. - Minden visszasiklásra, minden letört sziklamorzsára,
minden feltörő neszre még súlyosabb harag gyűlt a Demarchi úr eddigi haragja
fölé.


Végre izzadtan, bíboran, - a feje
tele volt nehéz vérrel - felért a canepai sziklatetőre. Ahol hallgatag tér
közepén kis templom áll. A tér körül mély csendben sziklafalu házacskák
alázkodnak. És mert az alant levő völgy a tengernek nyílik: innen lehet látni
Sori templomát, a tenger síkját s a Demarchi úr gőgös úri házát.


De most ezek számára nem volt
szeme, szemeken át megfogó lelke Demarchi úrnak. Egyenesen a tér egyik szögletébe
törtetett. Ott is a saját háza, a saját hódítása volt: a telek, melyet
Tortinak, az erejéről híres canepai mészárosnak bérelt. Belökte a vedlett kőfal
kapuját. Belépett az udvarba.


És akkor megállt. Nem az
akaratával állott meg. Mély hallgatás volt az udvaron. De nem az a csend, mely
ott künn az ősz küszöbén gondolkozott. Nem az az álom-szemű komoly barna
asszony, kinek ölelése meleg és jó volt mint az elringató anyamell. Sajátságos
hideg, dermedt csend volt, mintha egy kétségbeesett jajkiáltás fagyott volna
meg benne. Az udvar dolgai: a fatuskó, a melléje dobott balta, a fától fáig
húzódó szárítókötél, rajta egy karjait lógató ing, egy a küszöbre tett ivókanna
félig tele vízzel, egy faasztal a kerítés mellett, egy félredöntött szék: az
élet tovamozdulásában hagyott mindennapi szokott tárgyak most olyan különösek
voltak, úgy benne döbbent valami a hallgatásukban. Egy szekér is állott a
nyitott fészer előtt. Egy szekér, mely nem volt befogva. És rúdjai mégis
előrenyúltak, mintha láthatatlan lovak fekete tomporát szorítanák. A néma,
dermedt kerekekben mégis mozdulás volt, az üres bakon mintha már ostort emelne
egy rejtett arcú kocsis. Valami végzetes indulás volt ebben a mozdulatlan
szekérben. Demarchi úr elővette a cigaretta-tárcáját.


Kivett egy cigarettát. Rágyujtott.
A rendes, szokott mozdulatok, a cigaretta meleg füstje visszamozdították
beléje az életet. Átment az udvaron. Átlépte a félig kihörpintett kannát.
Belépett a házba.


A nagy sötét falak homályt
sátoroztak a szobába. Súlyos, ravatalra nehezedő homályt. Demarchi úrnak
valamit mondtak a szemei. De a lelke bedugta minden fülét: nem akarta, nem
akarta hallani.


Az alvó tűzhely mellett,
végignyulva a földön, holtan feküdt az adós ember. A másik hitelező gyorsabb
volt: elébe vágott Demarchi úrnak. A halál ott roncsolta meg a roppant erejű
ember szívét, a ház szíve: a tűzhely előtt, a napi munka csendes mozdulatai
közt. Ingujjban, mezitláb, dolgos állapotban ment a megidéző fejedelem fekete
sátra felé. Piszkos ingéből kidomborodott a hatalmas szőrös mell. Hátra
torlott fejéből kimeredtek a megfagyott bika-szemek, vágóhídra néző, döbbent
csodálkozással. Eldobott karjain még most is erőt harsogtak az izmok. Szennyes,
sáros, szétálló ujju lábai, mintha kövült mozdulatban valami keskeny sötét
pallón keresnék a lépést. Az élet letaglózott gladiátorából úgy fújt a halál
hűvössége, mint mély pince szájából a benrekedt tél.


Mikor a két lármás szem rákarmolta
a Demarchi ur lelkére ezt a halálos valóságot: a hatalmas úr izmai az első
pillanatban futásra rémültek. De azután valami tikkadt, húzó, végtelen keserű
kíváncsiság szomjasította át. Lábujjhegyre fogta hatalmas lépteit, odament a
halotthoz, fölébe hajolt.


Nézte. Mozduló, odasodródó
nézéssel nézte a holtat. És a halott ember, a halott csend, a halott tűzhely
jégkezekkel fojtogatták a szívét. Ha nem szólt volna, emberből jövő emberbe
menő emberi szóval, megszakadt volna:


- Torti, - hívta
csendesen.


A halott nem felelt.


- Én vagyok, a Demarchi
úr.


A halott nem mozdult.


- Torti, add meg
a tartozásodat.


Csend maradt a csend, halott a
halott.


Demarchi úrban a rémület
jégtengere felmozdult és őrült dühvé csapzott. Beordította a halott fagyott
arcába:


- Kilakoltatlak,
rögtön kilakoltatlak!


Kacagás hallatszott. Csengő, édes
gyermeki kacagás. Úgy jött belőle a méz, mint boldog tavaszi fűzfák barkáiból.
A küszöbön lobogó kékszemű, szöszke kislány állott.


A játék csavargásából jött haza.
Ezelőtt egy órával apját még az erő biztos munkájában hagyta el. Már letört
ajkáról a nevetés, meglátta az idegen embert. Már rémület csapott át rajta, már
magához rántotta szemeit a halott apa. Odarohant hozzá, letérdelt a fejéhez,
átölelte. Messzire sikongó veszett zokogással kezdte hívni. Hívta
gyermekszívéhez, árvult életéhez, védetten magához: - Apuska, apuska, jaj, jaj,
jaj, apuska!


Demarchi úrnak nem volt gyermeke.
Talán még sohasem hallott gyermeksírást. Ez a sírás most fekete szíjakkal verte
a hatalmas urat. A nagy dicsőséges Demarchi urat kitörte a félelem nyavalyája.
Megfutott.


A templom hűvös árnyéka fázította
magához. Halálos-keserű volt a nagy úr élete. Rémült szemei, megvert, tipegő
gyermekek, lenéztek a magasságból és matattak az élet csecsei után. Lenn a
tenger nagy síkján saját halászbárkái futottak. Kutatták a habok mellét, hogy
neki több pénze legyen. A part jó részét behódító kertjében citrom, narancsfák
dús aranyában, pálmák gőgös sudarában duzzadt az ő hódítása. A hegyek oldalain
az olajerdők minden bogyója egy-két centesimót patakzik az ő pénztengerébe. Az
élet élt és minden kezével pénzt készített Demarchi urnak. De külső szemei
hiába vitték Demarchi úrnak az élet diadalát. Belső szemeiben ott feküdt a
hulla és eldugta életét minden öröm elől.


Hát nem lehet lebírni a
gyalázatost, hát nincs segítség? Hát az lesz az erősebb, hát mindenütt elébe
áll, minden diadalát meghűti, minden poharát megkeseríti? És ő nem tehet
ellene, nem menekülhet előle. Ha bebújhatna a földbe, ha élő életként
oszolhatna szét a tenger halaiba, kertje zsíros fáiba, az erdők sudaraiba, a
füvekbe, hogy az élet millió szájával kiáltaná dacát a szemtelen halál arcába:
élek! élek! élek! - Az összekarmolt lélek előrántotta ezt a szót mint egy végső
fegyvert és Demarchi úr hangosan, zokogó daccal kiáltotta a völgy tágas
ölelésébe: - Élek!


A hang vak zuhanással hullott alá
a mélybe. Hűvös szellő metszett be a Demarchi úr lázába. Az a sajátságos érzése
volt, hogy háta mögött meredten nézi valaki. Visszafordult. Kétszáz lépésnyire
a templomtól, a sziklatető végső domborodásán: a canepai temető apró
keresztjeit, barnult sírköveit tartotta a Demarchi úr bánata felé.
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A következő napon Demarchi úr ott
volt a misén a felesége mellett. Egyenesen, duzzadón, gőgösen felvetett fejjel
ült a Krisztus előtt. Arcán most azt mondta a pénz emlőjén nőtt parancs: -
Bajom van, gyógyulást akarok, Krisztus, segíts tüstént, sok pénzemben vagy már.
- Így szokott ülni a nagy úr a Cavalieri borbély székében: - Végezze gyorsan,
jó borravalót kap. De ha megvág, lelövöm mint egy kutyát.


De a Krisztus mégis megvágta. A
pap éneke olyan halotti zokogás volt. A hangok fekete rögökké súlyosodtak és
hulltak, hulltak valami nagy üres koporsóra, mely átkongta a Demarchi úr
lelkét. És akkor a feszület is csúfos temetői mókát kezdett a hatalmas
emberrel. Lassan-lassan levetkezte a húsát és egyszerre csak egy csontváz
nézett mély, berontó vak nézéssel Demarchi úrra. Csontváz, mely öt helyen véres
volt s foszlott testében mégis úgy hasonlított a tűzhely előtt fekvő adóshoz.
Demarchi urat kiverte a verejték. Nem merte oldalt fordítani a fejét, mert az a
vak félelme volt, hogy peckesen ég felé nyuló felesége helyett egy fekete fejfa
van mellette és egy mozdulatára megfogja kezeivel. Hogy utána jött a temető az
örök élet házába, hogy minden ember a templomban egy fejfa megfogásra készen
tárt karokkal. És ha egy rezdületben elárulja, hogy él, megfogja, megfojtja,
föld alá dugja, ledömöcköli a temető.


A mise után, fenn a kórusban,
gyermekek énekeltek. Verejték-törlő zsengekezű édes gyermekhangok jártak szét
a levegőben. Lágy ujjaik megoldták egy kissé a rémület jégpáncélját Demarchi
úron. A nagyúr fellélegzett. A gőgös lélek most önmagát is olyan gyermeknek
érezte. Gyámoltalan, magános, árva gyermeknek. Óh, ha egy gyermek odaadná neki
a sírását, hogy élete bús kelevényéből kifakadjon minden méreg. Lobogó kék
elcsodálkozással valahonnan két gyermekszem nézett a Demarchi úr lelkébe.


Mélyen elgondolkozva hagyta el a
nagyúr a templomot. Künn a templom előtt elbúcsuzott a feleségétől. Menjen csak
haza, neki még valami dolga van. Sori hatalmasai: a polgármester, a
csendőrkapitány, az állomásfőnök nagy hajlongásokkal kérdezősködtek a
pénzkirály egészsége után. Ilyenkor el szoktak beszélgetni a templom előtt.
Ilyenkor intézik el a világ, az ország és különösen a Sori dolgát. A világ és
az ország még mindig bírták ezeket a beszélgetéseket. De Sori attól koldult.
Most Demarchi úr röviden felelt. Elköszönt: sietős dolga van.


Demarchi úrban sajátos, halálos
döntő kíváncsiság támadt. Az a kíváncsiság, melyet a félénk utas érez, mikor az
éjjeli út szélén megbújt rémet lát rá leselkedni. A félelem mindjobban
fojtogatja jégkezével. Pillanatról pillanatra szorítja ki az életet a
tüdejéből, a lábaiból, a szívéből. Még egy pillanat és holtan vágódnék el. De
akkor, az agónia végső percében, az őrült döbbenettől hőssé lobog: ráparancsolt
izmokkal, kifeszített szemekkel odamegy az íjesztő titokhoz: na, lássuk, mi
vagy? Hiszen akármilyen halál vagy, nem lehetsz halálosabb mint ez a vak félés.
- Demarchi úrban az egész mise alatt, titkon szürődve össze lelke sötétebb
csatornáiból, ez a mondat gyűlt össze: - Milyen is lehet az a temető?


Milyen lehet az a lakás, melyet
nem lehet elmulni? Hogyan várja őt, milyen helyet tart az ő dicsőséges,
hatalmas teste számára? Mik a titkai, a fegyverei, hol dugdossa erőit, hogy
olyan irtózatosan erős, hogy nem lehet elmenekülni előle?


A temető ajtaja előtt megállt.
Visszanézett, mint a kergetett tolvaj. Meghalna szégyenében, ha meglátná valaki.
Aztán óvatosan, félénk kézzel, nyitott egy észrevétlen-kicsit az ajtón.
Beleskődött. Senkisem volt a temetőben. Belépett.


Az őszi nap meleg csókjában
tartotta a temetőt és Demarchi úr benne volt a temető csókjában. És furcsa -
nagy dolog történt a büszke úrral. Mintha a napos levegő ezer pici lágy kézzel
nyult volna hozzá: megfogták teste minden kicsi bolyhát. Kipakolták a roncsolt,
sajgó lelket belőlük, kiteregették a temető csókjába. Demarchi úr érezte, hogy
tágul, tágul, hogy a szörnyű rémület láncai letöredeznek, hogy nagy
csitulással, elzsongító jóleséssel szétterjed a temető csókjában. Nem volt
többé akarat, nem volt gőg, nem volt már Demarchi úr sem. Elcsitult sírás,
megringatott emberi fájdalom, szétgyöngült gyermekölelés volt az ősz és a
temető nagy csókjában.


Hosszú félóráig állt ott. Állt
mozdulatlan, akaratlan, tudattalanul, ősszel, temetővel összevegyült élettel.
Akkor egy sóhajtás esett le ajakáról. Lenge sóhajtás volt, de nehéz mázsák
hulltak le benne. Aztán elkezdett ténferegni a sírok között. Minden kis domb
előtt megállt, minden kis fejfát elolvasott. És mindjobban húzta valami a föld
melléhez,


Egyszer aztán meghőkölt. Egy
megásott gödörhöz ért. Széleit a felhányt föld dombozta. Mély öléből nyirkos
hűvösség lehelt. Az adós Tortit fogják idehozni ma délután. De körötte olyan jó
és szelíd volt a temető. És Demarchi úr már úgy érezte, hogy ő fekszik a hűvös
ágyban. Hogy puha föld fedi lázát, hogy elnyulik végtelen nyulással a földbe, a
föld nedveibe, a gyökerek szájába. Hogy már egy a földdel és megásatlan mély
nyugalomban issza az ég rácsurgó tejét, az édes napot. - Milyen nyugodt vagyok,
milyen biztosan érzem magamat, - szólt benne a csodálkozás.


Aznap este, mikor a nagyúr
lefeküdt széles ágyába, úgy érezte, hogy kocogtatnak az ablakon. Hogy az erkély
nagy üvegszárnyai kinyílnak s mint haboshátú meghajolt juhok: apró sírdombok
halk seregléssel gyűlnek az ágya köré. Cirógatta, cirógatta selymes hátukat.
Nagy nyugodtság szállt fel belőlük a karján át a szívéig. Elaludt. Hetek óta
nem volt olyan rezdületlen édes álma.
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Hetek teltek el s a gyár embereit
tótágasra állította a csodálkozás. Demarchi úr idegenné változott. Termete még
úri-egyenes volt, arca szigorú. De szemeiből eltűnt a régi parancs, ajkairól a
nehéz szavak. A számadásokat, a munkát épen olyan pontosan vizsgálta meg, mint
eddig. De a régi viharok elmaradtak. Néma volt, ha hibát vett észre, néma
maradt, ha hivatalnokai panaszt tettek egyik-másik munkás ellen. Csak
sajátságosan belenézett az emberekbe, mintha titkos árnyékú tóba nézne, vagy
furcsa mese csodáiba. Nem volt többé rossz, de nem volt jó sem. Nem büntetett
már, de nem is jutalmazott. Mint egy idegen lélek némán járt-kelt emberei
nyüzsgésében. Mintha szemei nem emberszemek, szíve nem emberszív volna s nem
értené azok emberségét: az éhséget, a vágyat, a jajt, a hibát és az érdemet. -
Babona verte meg, - sugdosták a szegény nép asszonyai. - Meglátják, hogy
megbolondul, - mondogatták Sori előkelői.


Mindennap, jókor reggel és
naplemente felé, a kis temetőt bujta. Amint híre ment a dolognak, többen meglesték:
mint áll mélyre olvasó szemekkel a sírok előtt, mint mozognak testetlen szókkal
ajkai, vagy bámul a tenger messziségei felé. Az emberek borzongva kezdték
kerülni Demarchi urat. Mint az olyan embert, akit súlyos ítéletű bírák idéznek
meg.


Testi mivoltában is megváltozott a
nagyúr. Egészen lefogyott, szemei megtágultak s valami mély elálmélkodás volt
bennük. Ha legbizalmasabb barátai kérdezősködtek a hogyléte felől, sajátságos
mosolygással felelte: - Most már jól vagyok.


Egy este Demarchi úr megint a
temetőben volt. A nap, mint egy megszigonyozott bálna, már elvérzett a tengerben.
Nagy árnyék hullott a világra és nagy árnyék zuhant a Demarchi úr lelkére. Most
már nyugodt volt. De végtelen szomorúsággal érezte egyedül és hiábavalónak
magát.


Egyszerre, sajátosan, valahogy nem
a szemeivel, nem a füleivel, hanem egész bőrével, egész testével érezte, hogy
még valaki van a temetőben. Úgy megijedt, hogy egy pillanatra elakadt a szíve.
Aztán szétnézett. A Torti friss sírja mögött valami mozdult.


Odament. Különös, áhitatos
várakozás ünnepi sátra lett a szíve. A sír mellett kopott barna ruhában egy
tízéves kis lányka állott. Nagykelyhű kék virágok voltak a kezében. Nagykelyhű
kék virágok voltak a szemei.


A lányka megrezzent. De aztán nagy
gyermek-bátoran mondta:


- Jóestét, bácsi.


Demarchi úr nem felelt, nem volt
most szava a beszédhez. Mert ez a gyermekarc mint éjjeli harangzugás tört fel a
lelke mélyéből. Ott hordta már régóta ezt az arcot, magától is titkon és ime
most eléje valósult. - Mi fog történni? Mi fog történni? - kérdezte az elámult
lélek.


A gyermek nézte a férfi arcát és
nem félt. Anyához szokott édes bizalmassággal mondta:


- Virágot hoztam
apukának.


Jött, jött, mint messzire
elapálylott tenger, jött, jött egy nagy zokogás Demarchi úr felé. Odatántorgott
a gyermekhez, kezei ráreszkettek fürtös kis fejére, ujjai szétgyengültek haja
szöszke lágyságában. Lelke, szive, minden élete benne volt hangja sírásában:


- Gyermekem,
gyermekem, - lihegte és potyogtak a könnyei.


A gyermek riadt okossággal
olvasott fel a férfi arcába. Szánakozó gyermekszíve belecsücsörödött a
hangjába:


- Miért sír a
bácsi?


- Gyermekem,
gyermekem, - ismételte a hatalmas ember.


A kislány olyan rokoninak érezte
ezt a nagy bácsit, aki sírt, hogy édes bölcs hangon előhozta a házi panaszt:


- Mama is sokat
sír, mióta meghalt apuka. Beteg lett és nem tud dolgozni, azért sír. Azt
mondja, éhen fogunk halni. Ugye, bácsi, nem fogunk éhen halni?


Demarchi úr felkapta a kis leányt.
Kis testét odaszorította melléhez, friss arcocskáját könnyes arcához. Csókolta,
csókolta:


- Nem, nem,
édesem! Te az én kis lányom leszel, hozzám fog jönni mamád is, lesz sok szép
játékod, szép ruhád, mamának is lesz mindene. Én, én fogok adni mindent, nektek
adom az egész világot.


A gyermek arca felvilágolt,
fürtöcskéi csilingelték az élet örömét. Parányi ujjaival megbabrálta a nagyúr
arcát és kicsorduló szívvel mondta:


- A bácsi jó, a
bácsi nagyon jó.


És akkor egy roppant boldogság
történt. A lesátorozott tenger, az elhalványult ég, a szelídcsóku este, a jó
temető beteltek a Demarchi úr mellébe és ő az egész világgal volt boldog. És a
tenger, az ég, az este, az elsülyedt sírok és a Demarchi úr szíve mint ünnepi
szent harangok zúgták: - Ez az élet, Demarchi úr, ez az egyetlen menedék, ez az
egyetlen dac a mulással szemben.


A dolgok mögött, az emberek
mögött, a világok mögött: állt a halál és nézett. A parlamenteken át, ahol
történelmet mérgeznek a milliókba, a gyárakon át, ahol vagyon-gúlát terem a
tiprott néphús, a templomokon át, ahol a tépett embervenyigéről istent
szüretelnek a kancsalszemű csőszök, az örömtanyákon át, ahol tikkadt nőkelyhekben
dorbézolnak a vér kergetettjei, a világ irtózatos egybeharapásán át: nézett a
halál. Nézte a kis soribeli temetőt. Szelíden mosolygott s álomba néző arccal
mondta:


- Ha én nem
lennék, ha én nem lennék!...


Canepa, 1924. november.
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Leste, leste a bogár a hernyót. -
Jaj, gyilkos! - kiáltotta a hernyó s roncsolt teste már ott vonaglott a mohó
állkapcák között. Leste, leste a madár a bogarat. - Jaj gyilkos! - fuldoklott a
bogár s már zuhant alá az ádáz gyomorba. Ugrott a róka a megbújt madárra. -
Jaj, gyilkos! - szökött ki a vér és a vád s utolsót verdestek a szárnyak.
Dördült a puska az ember kezében. Buggyant a vér a róka nyakán. Felhempergett,
elnedvesült szemeibe mégegyszer benézte az erdőt. - Jaj, gyilkos! - nyögte
halkan és meghalt. Leste, leste a kereskedő a vadászt, hogy éh-falatért
elcsalja a drága bőrt. - Oh, a gyilkos! Jaj, jaj, gyermekeim! - sírt a vadász
és futott az éhező családhoz. Szerte a világon fényes, aranyos márványtermekben
nagyságos, méltóságos, kegyelmes képviselők, erős rugóra járó nekikvaló
törvényeket állítottak fel. - Jaj, nem bírjuk, jaj, a gyilkosok! - Kiáltották a
megcsapdázott kereskedők, parasztok, munkások és katonák. És vér buggyant
mindenütt és nyelt a halál. És fenn: a hernyók, a bogarak, a madarak, a rókák,
a vadászok, a kereskedők, parasztok, munkások és katonák fölött leste, leste a
rettenetes Isten a világot. - Te bűnt tettél, te félre ficamodtál, te nem
imádtál, - dörgött és bosszult. És nyomorúság, fekély, szerelem, szifilisz,
világtörténelem hullott özönös ítéletben a világra. - Oh Isten, Isten! -
jajgatott vén könyörgéssel a világ. És mindenütt, földben és föld fölött s a
vizek végtelen mozgásában: csira csirát fojtott, gyökér gyökeret mart, élet
életet túrt ki. Minden pillanatban új vér kibuggyanása sikoltotta: - jaj, jaj,
gyilkos! És együtt ez a végtelen fojtogatás nászt zengő csodaszép világ: tavasz
volt. Az egyetemes marcangolást, a hullák zuhatagát eltakarta a csók. A
milliárd jaj és gyilkos-kiáltás a születés forró indulóját adták össze.


- Milyen áldott
szép tavaszt adott a jó Isten, - mondta Kakas István.


- Bumm! -
dongott a lezuhant hordó.


- Jaj! - hörgött
Kakas István.


Már nem volt áldott a tavasz Kakas
Istvánnak. Már nem volt tavasz neki és nem volt Kakas István a tavasznak. Öten
dolgoztak a jegyző úr pincéjében, öt monostorapáti paraszt. Dajkálták,
instálták, új pólyába csalták át a tavaszi változáskor a bor titokzatos lelkét.
Nagy pincéje van a monostorapáti jegyzőnek, egész Tapolcáig nincs olyan másnak.
Két szép sorban, emeletre vannak rakva a hordók a pince hosszában. Tele a föld
megszárnyasító jókedvével. Olyan dícsőséges szép pince, hogy a tisztelendő úr,
ha vendégségben iszik a jegyzőnél, sohasem mulasztja el a kövérkés boldog
sóhajtást: - Milyen szép pince ez. Mégis csak jó az Isten, jegyző uram. - Most
aztán a felső sorból valahogy leszabadult egy rengeteg hordó. Ki lökte meg? A
föld keze? A világ keze? Isten keze? A hordó rázuhant Kakas Istvánra, aki
térden állva az alatta levő hordóval bajoskodott. Földhöz zúzta a fejét és a
mellét s már csak vér volt és összeroncsolt emberhús. A hordó is szétroppant,
több dongája kiugrott. A dícsőséges pincében folyt az olcsó vér és a drága
bor.


- Tudtam, hogy
ma fog történni valami! Amint ma reggel kitettem a lábam a házból, hát nem
velem szembe jön az a boszorkány Kis Tóth Istvánné és két üres kondér van a két
kezében! - kiáltotta Cseh Antal, aki a legokosabb paraszt volt a faluban.


- A bor üti meg,
pedig hogy szerette a bort szegény, - mondta szeliden Birkás Mihály.


Sánta Ferenc a pince ajtajához
futott, kezét szájához tette, úgy kiáltott ki a jegyzőnek, aki a szőlőt kapáló
asszonyok közt igazgatott:


- Tekintetes
jegyző úr! Kerüljön be egy kicsit!


- Mi bajod van?
- türelmetlenkedett vissza a jegyző.


- Az egyik
hordóval vóna egy kis baj, - kényszergett Sánta Ferenc.


- Az istenteket!
sohasem ügyeltek a máséra, - kiáltott a jegyző és vörös lett, mint a főtt
cékla. Nagy kövér testével haragosan loholt a pince felé.


- Mari, te,
jobban húzd fel a földet a körül a tő körül, hogy a rosszseb álljon a kezedbe!
- kiáltotta vissza a pince ajtajából.


Nagy szuszogva berontott a
pincébe. Látja a nagy esetet:


- És éppen a
kilencszáztizenhetes borom! Ez az egyetlenegy hordó volt belőle. Még a
veszprémi püspöknek sincs ilyen. - És káromkodott egy kacskaringós nagyot.


Aztán megérintette lábával a
földhöz gyilkolt embert:


- Hát ez melyik
volt?


Szétnézett a parasztokon s máris
bölcsebb lett tőle:


- Bíz ez Kakas
István. Na, legalább ezért nem óbégat a felesége. Az istenit a fejeteknek,
vigyázzatok ezekre a hordókra, nem a ti borotok van benne. Na nézd, te, Antal,
te vagy az a híres okos, és né, hogy tettétek oda azt a hordót.


Odament egy másik hordóhoz, nagy
keserves duzzogással igazított egyet rajta. A hordó bepiszkolta a kabátját,
nagy gonddal letisztogatta. Újból felméltatlankodott:


- És ennek éppen
az én pincémben kellett történnie. A fene egye meg a dolgát. Minden héten
háromszor volt tökrészeg, kitörhette volna máshol a nyakát. Most aztán az egész
falu jajgatni fog, hogy a jegyző hordója ölte meg. Mert ismerlek benneteket.


- Bizony, Kakas
koma nagyon szerette a tütüt - mondta Cseh Antal, hogy a jegyző lelkiismeretén
könnyítsen egyet. És hogy megmutassa, hogy ő nem a halott pártján van.


A végzet-szag valahogy kijött a
pincéből. Napon át, tavaszon át megütötte a szíveket. A napnak daloló kapás
fehérnépek beszállingóztak a pince hűvösébe. Most már áradt, dagadt a halál a
lezúzott parasztból s fekete buborékokat vert a szíveken:


- Jaj, mi lesz a
szegény Annussal s azzal a kis árvával!


- Ki hitte
volna, pedig ma reggel még az én pálinkámból is kért.


- Jaj, édes
Jézusom, micsoda ocsmány lett szegény!


Most már a jegyzőt is
meglúdbőrözte a tragédia. Valamit mégis csak kell kezdeni. Nem rothadhat a
szerencsétlen itt a pincéje földjébe. A szőlő felső szélén már kezdődött az
erdő. Hatalmas ágakat vágatott, letisztíttatta őket, gyenge lomb-vánkost
rakatott rájuk, rátették a megrongyolt holtat. Az elárnyékosodott parasztok, a
siránkozó nők s a bosszankodó úr vitték az összeroncsolt embert a sugárzó falu
felé.
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A kis Márta elténfergett az
udvaron. A tavasz, a világ, az Isten jók voltak a kis árvához, az udvar egy
gödröcskéjében kis pocsétát tartottak eléje, maradékát valami kiloccsantott
víznek: - Nesze, kis Kakas Mártuska, mulasd magad vele, ne mondd, hogy rólad
megfeledkeztünk. - A gyermek apró lábaival odamaszatolt a pirinyó tengerhez.
Nézte, nézte s szája lassanként édes mosolygásban szélesedett el. - Milyen
gazdag a világ és milyen adakozó az Isten, - mondta a kis Kakas Márta
mosolygása.


Nagy szuszogó körülményességgel
leült az óceán szélére. A pocséta hálás volt, hogy őt is észreveszik:
ráderítette a gyermek arcára az egész sugárzó eget s a tavasz széles
dicsőségét. A gyermek odafúrta mutató ujját a pocséta szélébe s onnan árkot
húzott a homokba. Ilyen árkocskákkal sugarazta körül az egészet, a kis pocséta
olyan lett, mint egy naivul rajzolt nap. De pocséta már nem is volt. A víz az
árkocskákon szétsuhant a homok titkaiba. A gyermek szemei óriási kapuk lettek s
mint tétlen gazda kijött a csodálkozás és eltehénkedte az egész bejárást. Csak
bámulta a víz üres helyét. Jaj, de furcsa ez a világ. Volt víz és most nincs.
Pedig meg sem itta. Végre nagy megvetés biggyedt ajkára, köpött egyet a
gödröcske közepébe, mintha a csaló világ üres markába köpne. Felállt.


Szétnézett az udvaron. Üres volt
az udvar és ő olyan egyedül volt. Házak, sírdombok, egy egész falu, egy egész
temető s azonkívül erdők, hegyek és a kerítés nélküli térséges ég jöttek a
szemeibe. És sehol semmi barátság nem jelentkezett a kis Kakas Márta felé.


Odatámolygott a kerítéshez,
átkukucskált a szomszédba. A szomszédban a disznó evett a válluból valami
korpával kevert zöld lapit. Úgy szuszogott, úgy falt, úgy nyelt, csupa jólesés
volt a rengeteg állat. Milyen jó disznó lenni, mindig enni, enni, enni. Az
emberek szegények és gazdagok s a szegények sokszor nem esznek. A disznók mind
esznek. A kis leány elszomorodott. A nagy napos világból árnyék hajolt föléje.
Lekókadt fejjel matatott be a házba.


A Kakas-Louvre ott áll
Monostorapáti végén, a temető szélén. Ez az áll ugyan igen rangos és
imperiálista íge a Kakas-Escurial folytonos összedülésére. Korhadt gerendák és
egymáshoz erőszakolt vályogdarabok únt együttléte ez a házikó, hogy egy csomó
sírást, koplalást, káromkodást és szorongást eltakarjon a többi síroktól,
koplalóktól, káromkodóktól és szorongóktól. Hozzá van ragasztva az árnyékszék,
egy éktelen nagy barna deszkabódé, kétakkora mint a házikó. Az ocsmány barna
bárka úgy fogja a dülöngő kis sápadt házikót, mint egy nagy éhes bogár a
zsákmányul esett kis férget. Mintha enné, mintha szívná életét. Mintha a
dülledt falak sápadt nyomoruságában azért ébrednének, dolgoznának, sírnának,
koplalnának, hogy ez a csúnya dög jóllakjék. Talán felülről, az Isten válla
mellett a világ s az emberek gömbölyű földje is ilyen halványvézna házikónak s
hozzáépített roppant pervátának látszik. És a világkunyhóban azért
világtörténelmeznek, agyarkodnak s csókolnak, hogy öröktől mindörökkétig
disznósággal töltözzék az örök perváta.


A temető szélén áll a kis ház. És
van-e nagyobb szomorúság, mint a monostorapáti temető? Itt a temető nem az a
mély titkú jóságos javasasszony, ki hűvös kezét ráteszi homlokodra, ráteszi
ütőeredre és mondja: - Hány fok élettől forrósodsz fiacskám, hogy úgy
félrebeszélsz, úgy hadonázol, olyan valóságos vagy? Ne félj, nem tart sokáig ez
a láz, ez az íjesztés. Légy jó s én barna ölembe fektetlek, ringatlak a ringó
világgal örök hűsben, dunyhás jó örök semmiben. - És nem is az a nagy emberi
ölelés itt a temető, mellyel az élet robotosai magukhoz ölelik a tegnap
elpihent igásait s a rög ezer apró piperés gondjában s fakadó virág tág
szemeivel mondják: - Lehúnyt szemű csendes testvérek, végtelen az élet, mert
végtelen az emberi szeretet. Nem a halál vak verme: az emberi ölelés győzelme a
temető. - Nem is az a nagy biztatás ez a temető, mely titkos mély harangját
átzúgja a megtántorodó ember szívén: - Maradj tiszta, légy jó, légy hős, a
világ minden ijesztése és cirógatása nem érdemli, hogy csak egy pillanatra is
megpiszkold magadban a született gyermeket. Hogyan félnél az életrohamban, ha
itt vagyok én, a nyitott ajtó, a bevehetetlen vár?


Kavicsos, agyagos, gyilkos-gonosz
föld a monostorapáti temető. Füvet megfojt, tövist megnöveszt, virágot megöl,
burjánt felbujáztat. Ha egy óráig eső van, már szétfolyó sárga-piszkos mállós
az egész temető. Ha egy óráig süt a nap, égető pokolkályha a föld, mely
fullasztóvá izzítja a sírok levegőjét. Ha egy pár napos nap van, roppant
repedések nyílnak fel rajta, melyek elnyelik az élők lábait és kihányják a
holtak csontjait. A sírokat megpörkölt tövisek és burjánok sárga kórói
borzolják. A felégő föld, a pörkölt gaz és a pörkölt hullák szaga megfojtja a
lélekzetet és a szívet. Sehol egy csepp szeretet, fájó kéz gondos simítása. A
földből, a holnapból, az élet minden mentegetőzéséből kitúrt nyomorult paraszt
ide löki be örökre megszökött fegyenctársait, meghányatja szentelt vízzel,
aztán feléje sem néz többé. Mert az a boldogabb, az a módosabb: nem kell baromi
munkában remegnie a falatért, nem kell olcsó vért csókolnia az igás nőstényből
úri kalandok számára, nem kell adót, kepét hasítania a bőréből. Irígyli is, meg
az irtózatos munka nem enged időt a holtak cirógatására. Ha vasárnap délután úr
és Isten kiengedik egy percre markukból, az kell az alkoholra, hogy elbírja az
országot, a hatalmat, a dicsőséget: a világtörténelmet. Mert a korty nélkül
lezuhan minden és újból kellene kezdeni a bibliát. Itt a volt falu örökre
meghal, szétromlik az átkozott temetőben s nem folytatódó élet, nem jobb jóság,
nem megtartó biztatás az élő falu lelkében.


A gyermek megállt a küszöbön. A
földes ház nyirkos, dohodt levegője elhűvösítette kis testét s még árnyékosabbá
borulta lelkét. Éneklő hangon, dédelgető szomorúsággal hívott:


- Annuska! Annuska!


Nénje nem felelt. Az ablaknál ült
egy ládán. Felső teste előre hajlott, mintha valami súlyos zsák nyomná a hátát.
Karjai az ölébe hulltak, hervadtan, fáradtan, élettől lecsüggedőn. Tizenkilencéves
sovány, betegfehér arcán sokezeréves ős asszony-szenvedés volt. Majdnem fehéren
kék szemei mereven bámultak ki a napot jajgató temetőre. Hirtelen szőke haja,
melyet mintha forró mésszel öntöttek volna le, laposra símult a keskeny koponyához.
A házban rendetlenség volt, minden kis dolga hívta a gondos kezet. A lány nem
látott, nem hallott, nem csinált semmit. Ült, ült s bámult ki a temetőre olyan
arccal, amilyennel a vak ember hallgatja a napsugarat.


- Annuska!
Annuska! - hízelgett megint a kislány.


A friss gyermekhang lehullt a
hűvös levegőben mint elfagyott madárka. Utána még ütőbb lett a csend. A
tűztelen tűzhely sötét panasz omlása volt s mintha halott feküdt volna a hideg,
rothadt levegőben. A gyermekben most már úgy fázott az egész tavasz. Félénken
odalopózott nénjéhez, átölelte lábszárát s feltartotta kis arcát a lány vak
szomorúságába:


- Annuska, miért
búsulsz?


A lány összerezzent. Meglátta a
kis feltartott csőrű árva embermadárkát. Egy pillanatra üres, tág szemei
megteltek valamivel, ami mégis mosolygás és melegség volt. Aztán mintha valami
lesbe bújt idegen düh lökött volna át testén. Egyik kezével durván hárította el
a gyermeket. Tompa, rekedt hangon mondta:


- Menj, hagyj
békét! Mindig csak nyúzod az embert.


A gyermek elszeppent a
megsötétedett testvértől. Milyen idegen, milyen zárt és sötét lett az ő széles
kacagású, lobogó dalú nénikéje, aki olyan mélyen rezgő öleléssel tudott jó
lenni hozzá. Szemeit két öreg könnycsepp ülte meg. Ültek némán s a szemek olyan
végtelen gyermekbánat voltak alattuk. Kis szája elgörbült, de megfogta rajta a
sírást. Odament a tűzhelyhez, leült a földre s mint borús roppant házikutyával,
nézett farkasszemet a bánatával.


A nagy lány már mozdulatlan, volt,
mint az előbb. - Ha megtudja apám, ha megtudja apám! - ismételte benne egy
hang.


Ez a mondat, mint egy őrült jeges
ökle, hónapok óta kalapácsolja szívét. És ha legalább könnyíthetne magán. Ha
adhatna valakinek valamit a terhéből, ha volna egy anya-öl, melybe
elbújtathatná arcát a világtól: - Fogj meg, ölelj át, fáj a világ. - De egyedül
kell hordania kétségbeesését. Édesanyjuk több éve meghalt s a két árva úgy nőtt
fel a falu és a temető szélén senki irgalmában. Az apjuk zord, szótalan, nehéz
levegőjű paraszt volt. Mikor nem volt a napi robotban, az italnak adta lelkét s
nem látta gyermekeit. Ha néha feléjük mozdult ez a sötét élet, az csak ökle
csapásaiban vagy szörnyű káromkodásokban történt. A Kakas-család a legutolsó
rongy volt a faluban. A nyomorúság és a züllés olyanná tette őket, hogy még
ebben a nagyon szegény faluban is ezzel a mondással vetették meg a még nagyobb
szegénységet: - Olyan tetves koldus, mint a Kakasék. - Az a közmondás pedig,
hogy: ez is elmehet kosztba a Kakasékhoz - azt jelentette, hogy az illetőnek
már nincs mit keresnie a megterített világon. A gyermekek kitúrták maguk közül
a kis Mártát, a lányok nem barátkoztak Annával, legény nem fordította rá
szemeit. Még vasárnap az istenházában is félre ültek, mintha nekik egy külön
olcsóbbrendű nyomorúság-istenük lett volna. Ezelőtt úgy hat hónappal aztán
hazajött az öreg molnárék őrnagy fia s magával hozta a tiszti szolgáját is. A
legény huszonkétéves, torkos szerelmű fiú volt, aki a mindennapi kenyér helyett
csókot kért a miatyánkban. De a szegény faluban drága a becsület. Már tíz napja
volt itt s minden este ártatlanul kellett lefeküdnie, úgyhogy álmaiban
kergetett bika volt, tüzes csóvákkal a szarvai közt, égő parázzsal a vérében.
Egy este a temetőn ment keresztül s útjába került ez a nyomoruság-virág. Vézna
is volt, szép sem volt, de nőstény volt s a legény bajusza végéről odamért egy
szép mondást neki.


A szegény Anna még sohasem hallott
ilyent. Szomjas férfiszem, vágyat kereső vágy még sohasem vette útját szegény
élete felé. Most elbódult, mint az ág madara a róka bűvölésétől. A legényt
aztán egy pár nap mulva tovább vitték a világ zsírosabb csókjai felé. De a
nyomorúság csókja megfogant s a szegény lánynak azóta vak zárka a világ s az
élet minden mozdulása ezzé a mondattá dermed:


- Mi lesz, ha
édesapám megtudja!


Ez a kétségbeesés mind jobban
körülzárta, mint egy vastagodó jégfal, mint az átkozott vár fala, melynek ő a
Kőmüves Kelemennéje. Hosszú hetek óta már a templomba sem ment, napokig élő
lélekhez nem szólt. Egy darabig reggeltől estig csak kis hugával bajlódott. Azt
dédelgette, csókolta, rácsipkézte minden szeretetét. Ebbe a szeretetbe dobta be
magát, mint egy lemosó meleg folyóba, hogy ezért az elvállalt anyaságért legyen
irgalom muszáj-anyaságának. De most már a gyermeket is kizárta az egy
rémületre igézett lélek, most éjjel és nappal csak az egyetlen ijesztéssel
nézett farkasszemet s mint féke tört őrült gép termelte az egyetlen mondatot:


- Mi lesz, ha az
édesapám megtudja!


Éjjel, ha néha percekre álomba
zsibbadt, érezte lecsattogni fejére a zúzó öklöket, megfogant ágyékán a haragos
csizmák tiprását, füleiben a szörnyű szitkok véres horzsolását. Pedig nem az
öklöktől, nem a rúgásoktól, nem a káromkodásoktól félt legjobban, nem ezek
fájtak neki leginkább. Hanem valami egyéb, mindezeken túlrontó gyötrelem,
melyet maga sem tudott megnevezni. Szerencsére a munkába vakult, szeszbe bódult
apa nem vette észre a vézna test gyenge vastagodását.


- Annuska te!
Annuska te!


Rémet lihegve, halálos verdeséssel
csapott be a hang, mint egy éjszakából betévedt denevér. A Kocsis Andrásné
hangja volt. A jó asszony előre futott, hogy ő legyen a hír megvivője, hogy
rangot kapjon a falu új tragédiájában. Az Anna lelke könyökét megütötte a hang,
de először azt hitte, hogy félelme sötétségeiből hallja ki e fekete hívást. De
a gyermek felugrott, lelkére jeget lehelt a rémület s befagyott hanggal,
megnőtt szemekkel dermedt nénjére. A hang újból felverte fekete szárnyait:


- Annus, te!
Itthon vagytok?


Most már a nagy lány is tudta,
hogy a valóságból jön a hang. Jaj, talán az apjának valaki, valami megsúgta a
senkitől sem tudott titkot. Talán titkos szemek olvasták ki a rémületéből,
talán a föld, a fák rossz manói lesték el. És most jön az irtózatos apa
felemelt baltával, hogy legyilkolja. És Kocsis Andrásné csak azért futott
előre, hogy elvisítsa a nagy számadástól.


Felszökött. Halálosra tágult
szemekkel, hideglázas ajkakkal rohant a küszöbre. Már a hírhozó asszony is a
házhoz ért. Lihegve, csurgó homlokkal, felhullámzó mellel mutatott a falu felé:


- Ott hozzák
apátokat. Nem rugdos többé benneteket.


A lányból még mindig nem verődött
hang elő. Mintha fagyott lett volna s jégburokból nézte volna a világot. Szemei
irtózatosan néztek a mutatott irányba. Már azok is a telekhez értek. Már
bejöttek az udvarra. Már egészen hozzáig jöttek. Már letettek valamit a lába
elé. Az ő apja feküdt ott: az ő egész rémületvilágának hónapok óta zuhanó
súlya. És mégsem apja volt. Egy csomó véres hús és összetört csont volt.
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Annuska felült az ágyban. Mintha
álma szélén: a vak örvény világfelőli határán haragos kéz verte volna meg az
ablakot. Mintha a falakban valami omlásra súlyosodna feléje. Mintha a kis ház
nyomorult bútoraiban valami rémülettől befojtott szó tikkadna. Mintha az egész
éjszaka éppen abban a pillanatban volna, hogy elejt egy szavakba nem faragható,
érzékekkel körül nem tapogatható irtózatot.


Szemei halálos döbbenettel
lihegtek az éjszaka sötétjébe. Szája megnyílt, kiszáradt torkába felverdesett
szíve, mint egy éjszaka tőrében fuldokló madár. Két hervadt kezét mellére szorította,
hogy mégis emberi test melegét érezze a világ rettenete előtt. Mellette,
lefolyva az ágy túlsó sarkába, Mártuska alszik. Sírást álmodhatik a gyermek,
mert ajkai fel-felszepegnek. Mintha ezek a szomorú ajkak volnának az alvó kis
élet őrei s fel-felzokogó jajjukkal jelentkeznének a valóság szörnyű
kapitányának: - jelen vagyok, instálom, élek, mert sírok.


A szoba közepén, az asztalon
valami tompa körvonalú burkolt halom van. És a csend úgy árad belőle, hideg,
jeges folyó folyásával. És most már megnyílik az éjszaka, megnyílik a világ s
rázuhan a fiatal lány lelkére ez az irtózatos hulla. Az ott az apja, az ő
összeroncsolt, szétrontott apja.


- Én öltem meg, én öltem meg, -
suttogja bomlott rémülettel a félig nyitott száj.


Honnan jön ez a mondat belőle? Micsoda
vádló faragta szavait? De jön, jön, döngő léptekkel jön a véres szemű vád: - Te
ölted meg apádat. Lelked titkos vermeiben éjjel-nappal egy titkos ima kért,
hogy elpusztuljon az apád, hogy ne legyen bírád. Te vagy a gyilkos. A te imád
lökte meg azt a hordót. Itt a hulla, elég a halál, elég a vér? Örvendj,
gyilkos!


Óh, ez a rettenetes apa, sohasem
volt olyan szörnyű súly a lány lelkében, mint most, mikor széthullt formában,
harag és ijesztés nélkül feküdt ott. Mintha mind nagyobb súllyal nyomná a
deszka-asztalt, a levegőt. Mintha mozdulna, mintha jönne. Jaj, ha megmozdul az
éjszaka!


Percekig úgy ült ott. A rémület
poroszlói kifeszítették, mint egy tagadó eretneket. - Nem, nem, nem én akartam!
- visított a legvéznább lelke. - Te ölted meg! - döngette rá hideg kalapáccsal
a másik lelke, a nagy, a súlyos, az egész világot magába ólmozott lelke. - Én
Istenem, én Istenem! - lihegtek fel a régi imák a lányban.


Felkelt. Az őrület vak mozdulataival magára vett valami szoknyát.
Kiment az éjszakába. Az ég ezer nyitott szemmel nézte a monostorapáti temetőt.
Mit nézhetett rajta? Az éjszaka hűvösébe felérzett a megpörkölt sírok és
megharmatosodott por szaga. Kinyújtva kezeit az éjszakába: fogott, szorított,
fojtott a temető.


Átbotorkált egy csomó síron, nem
látta lépteit, belső szemei nem látták a lépések akaratát. Leült valahova, nem
tudta, hova. - Jaj, jaj, - fuldoklott benne az élet. És a roppant világ
észrevette a kifutott lányt. - Ni, Kakas Annuska! - mondta a világ. - Tréfáljuk
meg egy kicsit, úgyis únom magamat. - És a nagy bálvány hegyek megindultak. Már
fekete, súlyos zsandárok voltak és zúzó léptekkel jöttek a lány felé: - Te vagy
Kakas Annuska? - Már az éjszaka roppant talárú gyóntató volt s ráfojtó kezekkel
csikarta: - Te ölted meg! te ölted meg! - Már mint részeg szájak felnyíltak a
sírok repedései s didergő hitvány csontemberek vacogták szörnyű riktuszban: -
Tanuk vagyunk, tanuk vagyunk! - Már szétnyílt az egek kárpitja s mérhetetlen
fekete bírói asztal mögött ott ült a rettenetes Isten és nézte, nézte Kakas
Annát. - Gyilkos, gyilkos! - mondták a szemek. A gyermeklány remegő
asszonyhúsából kikelt a tízezer éven át beöklözött törvény, rend, Isten, jog,
hogy fojtsa, feszítse, marcangolja: - te ölted meg, te ölted meg!
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Kakas Istvánt eltemették. A rögök
befedték Kakas Istvánt, mint egy szemérmetlen dolgot és a tisztelendő úr
mondta: - Na, ha minden halott után ennyi stólát kapnék, elmehetnék kapásnak a
váci fenéhez. - A jegyző úr az adólajtsromban odaírta a Kakas István neve után:
meghalt. Aztán kivette a szivarát a szájából s bekiáltott a szomszéd szobába a
feleségének: - Máli lelkem, vigyázz, hogy az a buta Rózsi nehogy megint
kikeményítse az ingek mellét.


A rögök elfedték Kakas Istvánt. És
apró kis állatkák, furcsák, soklábúak, különfélék mentek neki az Isten
elrontott képmásának. Méltóságosak voltak és fontosak s elfoglalták helyüket a
megterített hullán a társadalmi rend törvényei szerint. És felállt egy fekete
bogárka. A többi erre nagyon kegyes, lélekkel bélelt arcot vágott. A fekete
bogárka összetette a két első lábát s a kis pincelakás-bogárkából hatemeletes
hangon jött ki a világ kenetje: - Véghetetlen bölcsességű Isten, irgalomnak
kiapadhatatlan forrása! Te, aki kihoztad a semmiségből a földnek roppant meleg
sötétségét s aki a zord tél után rügyfakasztó tavaszt, a tavasz után gyümölcsérlelő
nyarat, a nyár után lombhullató őszt adsz a föld bogarainak. Végtelen a te
jóságod, ó uram, s a te bölcsességed kútfeje megfurhatatlanul mélységes. A
tudósoknak minden tudománya, a könyvtáraknak minden bölcsessége nem éri fel
egyetlen gondolatodat. Ime a te jóságod nem feledkezett meg a mi gyarló
féregségünkről s a te bölcsességed észben tartotta a mi gyengeségünket. A te
kifürkészhetetlen gondviselésed végtelen irgalma mondta: Legyen Kakas István!
És lett Kakas István. És a te bölcsességed belé adta az evés és ivás ösztönét,
hogy a gyermek Kakas István ifjú Kakas István, az ifjú Kakas István majdan
felnőtt Kakas István legyen. Hogy a kisded Kakas Istvánra hús, csont, porcogó
és zsír rakódjék, hogy a mi éhünk megelégüljön a te bölcs elrendelésed
törvényei szerint. Oh Uram, olyan a te jóságod, mint egy dús iratú ó-török
findzsa, tele titokzatos, kimeríthetetlen ajándékokkal. Fogadd hát, ó nagy
Isten, zengő szívünk háláját és szent fogadásunkat, hogy fogunk minden
harapása, csápunk minden szívása, torkunk minden nyelése, belünk minden
mozdulása, mint tüzes szélnek zendülése, feléd repítő hála lesz, ámen.


Erre aztán leültek s úgy neki
gurultak az evésnek, hogy némelyik a saját édes lábát is befalta. Aztán nagy
lihegve pihenőt tartottak. Akkor felállott a huszonnyolc lábú polgármester,
vérrel telt szívókáját feltartotta, mint egy telt poharat, potrohát előre
tekintélyesítette és szólt:


- Kegyelmes, méltóságos és
nagyságos uraim! Mielőtt megint tovább folytatnók nemzetfentartó
tevékenységünket, nem mulaszthatom el, hogy az előttünk felterített tiszteltcímű
Kakas István lélekemelő példáját önök elé ne szagoltassam. Ez a Kakas István,
uraim, egy egyszerű zsellér, mondhatnám, koszos paraszt fia volt és az maradt ő
maga is. És mégis mit látunk, uraim? Ez a Kakas István hősiesen meg tudja
védeni magát a mai átkos forradalmi eszmék ragályától s a destrukció mindent
megemésztő fekélyétől. Többet mondok: Ez a Kakas István, ez az egyszerű zsellér,
ez a koszos paraszt fennen lobogtatja az idealizmus, a konstruktiv világrend és
keresztény morál zászlaját. Mert, uraim, bármily szomorú legyen is, be kell
vallanunk, hogy a két történelmi osztály: a mi és a bacillusok nemzetfentartó
munkája igen sokszor a destrukció szemérmetlen gátjába ütközik. Ott van, uraim,
az a szerencsétlen Cseh Antal. Derék bacillusaink az éjjelt is nappallá tevő
hazafias buzgalommal sürögtek körötte, hogy őt is megnyerjék a világ
konstruktív tényezőjének. De ez a megmérgezett ember, ez a kommunista vad
lázadással tovább él. Nem így Kakas István, kegyelmes, méltóságos és nagyságos uraim! Az ő hazafias keresztény
lelke az első hívásra engedelmeskedik, ha a társadalom nagy érdekei kívánják.
Engedjék meg hát, uraim, hogy midőn szívókámat Kakas Istvánra emelem, benne ne
csak a beérkezett embert, de a társadalmi rend egy soha el nem halványuló
ragyogó példáját is ünnepeljem. Éljen a fogunk, éljen a torkunk, éljen a
hasunk!


Szűnni nem akaró lelkes éljenzés
zümmögött fel, szívókájukat összekoccintották s tovább folyt a lakoma. És Kakas
István szép szelíden rothadt, fegyelmezetten hígult hús-szósszá, alázatosan
oszlott szét. És mikor már csak híg cafatok lógtak csontjain, megvetkezett
kezével egyszerre csak porhanyós homlokára csapott:


- Tyűh, igaz! Hiszen nekem
halhatatlan lelkem is van!


Azzal a lelke kikászolódott a
test-sárból s úgy lucskosan megindult az örök bíró felé. De Kakas István
életében sokat robotolt, éhezett, katonáskodott, hősködött, fogolykodott,
adózott, kepézett, stólázott. A lélek fáradt, az út hosszú volt. Még a közepén
sem volt az útnak s a rozoga lélek felsóhajtott: - Majd a fenét! - És már
elnyúlt a végtelen szélén s elkezdett horkolni, mint egy napra hevert öreg
kutya.
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Halálosan
suhantak a kaszák. - Jaj, halál! jaj, halál! - sóhajtottak az eldűlő kalászok.
A halál és a jaj kenyere sóhajtva közeledett az ember szája felé. Az egész izzó
mezőn: a csavart izmú, vézna, verejtéktől csurgó parasztokon, a meghajló,
gereblyét tartó, elítélt ágyékú fehérnépeken, a halált váró kalászok fojtó
izzásán s a rögök nehéz fülledtségén mint kétségbeesett sikoltás, mint nehéz
zokogás ütközött ki az élet időtlen ős tragédiája: teremni! teremni! jaj, jaj,
teremni!


- Mindjárt eldűlök. Elájulok és
megtudnak mindent, - lihegte a lélek a szegény lányban. - Isten, édes egyetlen
Isten, ne hagyj el!


Ott görnyedt
Anna a gyűjtő asszonyok közt. De a gereblye ide-oda táncolt a felforrósodott
remegő kézben. Ma a reggelijét is félredugta, hogy hazavihesse a kis Mártának,
akit már hetek óta valami ismeretlen betegség bánt. Nem sír, nem panaszol a
gyermek, még szavát is alig lehet venni egész nap. De lehervadt kis arcocskája
fehér, mint a terített vászon. De megtágasodott szemeiben furcsa tüzeket
rakosgat a láz, kis teste olyan tüzes s nyelve és szája lágy ínyei olyan
fehérek. Ha nénikéje sokat faggatja, hogy mi baja van, átnyillaló gyermekhangja
csak ennyit mond: - fáj. - Fáj: ezt mondják a lázas szemek, a megfonnyadt arc,
az elfehérült néma kis száj. Nagy halálos szemeivel csak nézi, nézi Annát. Úgy
nézi, hogy a két gyermekszem hosszú rezdületű zokogás lesz a megsúlyosodott
lányban. Nem játszik, nem dalol többé szegényke, még az udvarra sem megy ki.
Csak ül, ül néma lázában a küszöbön és nézi a világot. És ez a kis áldozat talán
a világ szava ott azon a küszöbön. Nehéz megvallás a világ ajakán: - Fáj.


Amióta apjukat eltették a nem
katonaköteles, adómentes parasztok közé, a nyomorúság beállt hozzájuk ingyen
mostohának s az apai öklöket és rúgásokat duplán helyettesítette. Az első
napokban még szállingózott némi ajándék: egy csupor aludt-tej, egy darab avas
szalonna, megszáradt cipó s más egyéb jutányos jótett, melyek fejében egy-két
sír felé baktató öregebb asszony meg nem rozsdásodható kincseket vélt
felgyűjteni a nehéz bíró markában. De a Kakas István halála is csak három napig
volt csoda s egy pár nap mulva már nem látszott ki a két Kakas-árva a falu
többi nyomorúságai közül. Most már két kétségbeesés hegedült versenyt a szegény
Anna életén. Éjjel a lelkiismeret kutyái harapdosták s közeledő gyalázata
zúgatott égő hangokat fülébe. Nappal az éhség tépte és a saját bajánál nagyobb
fájdalom, hogy napról-napra elfogyni látja kis húgát. Sokszor az a gondolatja
jött, hogy a kis lányt odaadja valami öreg asszonyhoz, ő nyakába veszi a világot,
elmegy Tapolcára vagy más városba, beáll szolgálónak, hogy keresetét
hazaküldhesse a kis szájnak. De mindig visszalohasztotta a félelem, hogy majd
ott felfedezik gyalázatát, kidobják és jaj, mi lesz akkor! Bomlott képzelete
azt hitte, hogy az egész embervilág, az ég s a természet dolgai veszett
harsogással fogják ítélni a Kakas Anna papnélküli csókját. A faluba még kevésbé
mert szétjárni s ruhája alatt nyomorult testét durva kendővel szorította össze,
nehogy a szemek megtudják, hogy Kakas Annát is bimbóra csókolta a tavasz. Most
aztán, hogy a hatalmas püspöki földet aratták, az éhség és a Mártuska
szenvedése mégis napszámba kergették. Tegnap még csak ment a munka valahogy, de
most, a tegnapi strapa s egy szörnyű lidércnyomásos éjszaka után, már olyan
este súlya volt a reggelnek is. A szegény lánynak szájába szikkadt minden lelke
és minden istene, hogy legyen irgalom, legyen jóság Kakas Anna számára is.


Egyszer csak a gereblye kihull
kezéből. Eltágult szemekkel hülyén néz a levegő ragyogásába. - Mennyi fekete
pillangó! - mondja egy elsülyedő gondolata.


Aztán egyszerre irtózatos
visítással hasít a levegőbe. Elvágódik a lemetszett kalászokra, vergődik,
ágyékát borzasztó feszítéssel löki az égnek, két lába halálos tiprással rúgdos
szét. Az asszonyok odarohannak s a férfiak nehéz karjában is megáll a suhintás.
- Jaj, jaj, Istenem, Istenem! - üvölt fel a kalászok közül a lány.


Az asszonyok szétbontják a verdeső
lány ruháját. Meglátnak és megértenek mindent. Nincs idő a faluba futni, nincs
idő hivatásos segítséget hívni. Egy-két idősebb asszony tapasztalata próbál
segíteni a szerencsétlennek. Kihúznak az irtózatosan visító, megcsavart testű
lányból egy véres csutakot, Isten legújabb képmását. Eldöbbentő fej: a még
homályba tompult arc a borjú, a hal és az ember vonásainak különös vegyülete. A
szemek emberiek: nagyok, kékek s így fagyott vizükkel is végtelen panaszt
mondanak. A száj nagy harcsa-száj, mintha felnyílna az egész világra: falni,
nyelni, zabálni. A koponya egészen borjúfej, olyan síránkozón ül a vékony
nyakon, mintha esti szürkületbe bőgne meleg testű anya védelme után. Pedig
azokat a szemeket nem fogják ijeszteni az életmumus grimászai. Az a száj nem
fogja új jajjal tovább toldani az életet. Azt a fejet nem fogja anya s szerető
csókja hívni. Holtan született.


A férfiak kezében már régen tovább
suhan a kasza. Talán már el is felejtették az egész dolgot, olyan mindennapi
csoda ez. Az asszonyok Annát feltették egy üres szekérre, mely éppen a faluba
indult. Megizenték a szekeressel Koldus Birinek, hogy kísérje haza a beteget s
vigyázzon rá. Az teheti: nyomorék és alkalmatlan a napszámra. A távozó
szekérről vissza-visszahasít egy véres sikoltás. A kasza suhan. A kenyér gyűl.


Hetekig volt nehéz lázban Kakas
Anna. A világ pedig forgott tovább. A falu pletykái lepotyogtak, mint téli
éhség verebei. A nyár osztotta dús csodáit s ékes szoknyában jött az ősz.
Egyszer aztán, egy szeptemberi reggelen, hogy duzzadt a gerezdekben az emberek
kedve, kacagott az alma s ajándékozott a kert: Kakas Anna meztelenül, üvöltve rohant
végig a falu uccáin. Nekiment férfinak, asszonynak, tépte, karmolta, véres
káromlásokkal szidta őket. Ébredéskor a kis Mártát holtan találta maga mellett
s ez végkép megbontotta a szegény lány eszét. Megbontotta-e vagy hozzárendezte
az embervilág rejtett rendjéhez? Most már felnyílt a hatóság szeme, megmozdult
a rend, rándult az Egyház, lépett a törvény. Kakas Anna harap. Kakas Annával
kell mégis valamit tenni.


 







6.


Fehér ágyak, fehér világ, szép
fehér napsugár. Béke, csend, jóakarat. Mosolygó ajkak, símogató lágy szavak,
gondos szemek. Óh, mégis van mennyország s a Kakas Annák szenvedései végén is
ott vár az üdvösség.


Künn tél: nehéz, csontkezű tél
van. December huszonnegyedike. Ma este fog megszületni a kis Jézus, hogy bölcsőjéből
ezerkilencszázhuszonnegyedikszer mosolyogja oda az embereknek: - Kedves
rablók, csalók, gyilkosok, kizsákmánylók, hazugok, megraboltak, éhesek, nyomorultak,
megváltottalak benneteket. Ezután megváltott rablók, csalók, gyilkosok, kizsákmánylók,
hazugok, megraboltak, éhesek és nyomorultak fogtok lenni. - Dermesztő tél van,
de az ég kék derüjét nem homályosítja fázó lehellet. De a téli napsugár halkan
ömlik szét, mint csendes áldás, mint megigért szeretet.


Csend és béke van az őrültek háza
körül. Künn a parkot a tél lányai feldíszítették a nagyöröm számára. Fehér és
csillogó minden fa, minden bokor a gondos tisztaságu utak mentén. Csodálatos
ezüst boldogság a kert. Az ágakon, a galyakon a zúzmara apró arcain millió
kölyök-napocska kacag vissza a napnak. Csupa mosolygás és megértett öröm a
világ.


A hatalmas ablakokon bejön a tél
csendes boldogsága. És mosolygás és boldogság van itt benn is. Az őrültek
szelíd mosolygással járnak a maguk külön világában s fehér ápolónők mosolygása
vigyázza őket. A levegő olyan jó meleg, mint az édesanya köténye, ki magához
hívja maszatos játszó gyermekét: - Gyere, te kis malac, töröljem meg az
arcocskádat. - Megtörli és megcsókolja. Csók és édesanyaság ez a levegő. Már
reggeliztek. És délben ebédelni, este vacsorálni fognak! Egész biztosan, meg
lehet előre esküdni rá. A nélkül, hogy a gond nyavalyái kitörnék egy párszor
őket érte.


Már majdnem négy hónapja van itt
Kakas Annus és könnyes nagy eláradásban olyan jól érzi magát, úgy nem tud hinni
a boldogságának. A szegény lány baja csak múló zavar volt, a szervezet ős
paraszti ereje megvédte minden szörnyűség ellen. Október vége felé már teljesen
magához jött. Vézna, szenvedő arca kezdett feltelni, ijedt nagy szemeibe
visszafényesedett az élet, homlokáról elsimultak a gyötrelem barázdái, még
kócos kenderhajára is fényt lehelt a felmozdult ifjúság. Már egész rendesen
beszélt, nagyon jó és nagyon hálás volt. Akkor aztán egy reggel akaratlanul
ellesett egy beszélgetést az orvos és az egyik ápolónő közt. Az orvos részletesen
kérdezősködött, hogy viseli magát a beteg. Az ápolónő jelentéseire helyeselve
mondta: - Igen, azt hiszem én is, hogy rövidesen haza engedhetjük. - A lány
élete mélyéig kondult ez a mondás s felégtek lelkébe a mult minden szörnyűségei.
Itt hagyni ezt a fehér boldogságot, ezt a sok jóságot, ezt a meleg
gondviselést! Ősparaszti ravaszsága segítségére sietett a megrémített életnek.
Az nap háromszor is őrültségi rohamot színlelt, tépte magát, össze-vissza
beszélt. És azóta okos politikával itt tudja tartatni magát, hogy az ő
fiatalsága is mosolyogjon, hogy Kakas Annának is élet legyen a világ.


Az őrültek tudják, hogy ma este
jön a kis Jézus. És tudják, hogy nekik is valami nagy sugárzó ünnepet fognak
rendezni, ahol mindenikük fog kapni valamit. És az elkínzott, meghomályosult
emberekben megmozdul a hajdani anya-csók, felmelegszik a sötétségbe zuhant
gyermek. Olyan szelíd, olyan engedelmes ma mindenik. Nagy tikkadt várásban
várják a kicsike fejedelmet, aki apró kezei jóságát végigsímítja az ő zilált
homlokuk szenvedésén is. Itt-ott mindegyre felbuggyan az enyhült ajkakon:


Mennyből
az angyal

Leszállt hozzátok,

Pásztorok, pásztorok.


Nagyon hosszú a nap és néha már
szinte sajog a várakozás. De az öreg golyóbis, a föld jó: csak fordul, fordul s
a nap gurul lefelé. Jaj, már véres, jaj már nagy árnyékok feküsznek a földre.
Az esti világ átfázik a beteg lelkeken. Sötét és kietlenség a külső világ s
már-már visszazuhannak a sötét szakadékba, ahol rémszemű óriásokkal kell
öklözni és túl kell visítani őket. De jönnek az ápolók, de jönnek az orvosok s
szelíd mosolygással hívják őket a nagy terembe, hol már vár az édes nagy
meglepetés.


Félénken, gyermek szepegéssel,
teljesen visszagyermekült arccal mennek a vezetés után. És aztán egyszerre csak
belépnek a nagy terembe. Sugárzó fény fogadja őket s a nagy káprázatban a
terem közepén ott áll az elsülyedt sziget ragyogó csodája, az ős anyaság, az
örök szeretet: a karácsonyfa.


Körülállják a karácsonyfát,
szelíden, édes félénkséggel. És a főorvos a fa mellett áll, mosolyogva,
mélyre zengő hangon beszél valamit Krisztusról, aki eljött, hogy levegye a
roskadó vállról a terhet, aki eljött, hogy meleget csókoljon a fázó lélekre.
Beszél a jóságról és az örök szeretetről. És a bomlott szívekben most nagy
ragyogó béke mosolyog, a véres üvöltésű szájakon most a régi gyermek-csók
vonaglik. Elámulva hallgatják az orvost, de az orvos szavain át valami lágy
hang régi hívását s az anya-öl párolgását érzik.


Aztán mindenik kap valamit s
gyermek-kiáltások és édes nevetések csuklanak a fenyőillatú levegőbe. Kakas
Annuskának egy nagy bábú jutott, egy nagy, szőke sugárzású, elámult arcú,
édes-buta bábú. És Kakas Annuskát most elönti az anyaság, elönti, mint májusi
lágy zápor a puha földet. Öleli, csókolja, édes búgással hívogatja a bábút.
Aztán egy szegletbe húzódik. Elkáprázott csókos szemekkel nézi a ragyogó fát,
az orvosok komoly jóságát, az ápolónők fehér mosolygását. És hallgatja a fa
körül lassú kanyargással felzendülő betlehemi éneket. És az összetaposott,
tövisekkel teleszórt röglélekben, szegény nyomorult kis Kakas Annuskában most
mégis dicsőséges nagy Isten terem. Édes elgyengülésben fehér szavak páráznak
fel lelke mezőiről, mint hálás illat a pünkösdi virágok habos kelyhéből. Oh jó,
ó szent, ó százszor, ezerszer áldott az Isten, aki az éhséges, rúgásos, munkás,
monostorapátis, emberes ezer ijesztésű világba ide helyezte az őrültek házát,
mosolygó és erős jóságú emberek fehér, csendes világát, ahol csak gondviselés,
csak jó vigyázás és szeretet van. És mint bő forrás a tavasz megduzzadt
földjéből, mint édes tej a fiatal anya emlőjén: szelíd, lágy énekben csordul ki
ajakára az ős áhitat zengő öröme:


- Hallejuja,
hallejuja!


De éber ösztöne észreveszi, hogy a
főorvos komoly szemmel figyel rá. És egyszerre árnyék zuhan rá. Látja
Monostorapátit, a fojtó kunyhót, az égő temetőt, az irtózatos arcokat. És már
eltorzítja arcát, dühöt mutat és félregörbíti száját. De olyan nagy itt a
jóság, a meleg, a szeretet, hogy most nem jön üvöltés az ajkaira, nem tud
harapni, nem tudja tépni magát. Lelke boldogan búg, mint megbujt gerle s mint
rejtett patak halkan csörgedez át életén:


- Hallejuja,
hallejuja!


Taormina, 1924 december.
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I.


- Erzsébet, add ide a ruhakefét!


A kislány nagy barna szemeit
ráijedte apjára. Nem mozdult. Micsoda hideg veremmé lett az apja szíve, hogy
ezt a csúf, ünnepélyes, hűvös nevet húzza onnan elő. Mikor ő eddig mindig
Erzsók volt és szöszke fürtjeire s arca édes duzzadására ezt a nevet csókolta
annyiszor az édesapja. És most egyszerre rázuhant ez a nagyfene hideg Erzsébet
név. Pedig ő semmit sem csinált. Nem piszkolta el a ruháját, nem nyalakodott. Még
kis öccsével, Lacival sem került külpolitikai bonyodalmakba. A tizenkétéves
lányka félénken nézett szét lelkében, mint egy leárnyékolt szobában, hogy
meglássa a bűnét.


Már tegnap dél óta valami nagy
idegenség hűvöslik az apja körül. Tegnap a szokottnál később jött haza Czehula
tanár úr, várni kellett rá az ebéddel. Mikor hazajött, nagyon egyenes volt,
fejét szokatlanul magasra tartotta, nem hajlott le a mindennapi édes csókra.
Bekiáltotta gyermekeit, feleségét, az egész családot. Még a félszemű
viceházmesternét is behívta az udvarról. Furcsa ünnepélyes hangon, nem rendes
édesapaságos hangján: szavalva adta elő, hogy az érdem előbb vagy utóbb
megtalálja jutalmát. Hogy őt ma nagy kitüntetés érte. Előléptették az ötödik
fizetési osztályba. Hogy nemcsak a mohácsi vész, nemcsak a tatárjárás vagy az
aranybulla, de magától a honfoglalástól kezdve ő az első méltóságos gimnáziumi
tanár Magyarországon. Hogy Árpád apánk és Czehula Vince tanár úr között ezer
évnyi vérnek és jajgatásnak kellett elzuhognia, hogy a magyar középiskolai
tanárságot megérje ez a dicsőség.


Azóta apukát kicserélték. Nem
zongorázott Mancival, a legnagyobb leánnyal, aki már négy év óta volt
mindenféle lelkialkat, psziché, ideológia s más efféle, hogy éppen hozzáillő
párja legyen valami házasulandó fiatalembernek. Nem sakkozott Emillel, a
legnagyobb fiúval, aki már egy bankban fürkészte a csodás unikornis: a pénz
útjait. Nem kérdezte ki a leckét Bélustól, aki az elsőkerületi gimnázium
ötödik osztályában szervezett sikeres ellenzéket a kultúra áldásai ellen. Nem
nézte meg az Icuka hímzését, aki a várbeli polgári leányiskola tanárnőinek a
vérkeringését tette gyorsabbá s a krisztinavárosi diákok szemeit fényesebbé.
Nem játszott Lacival, a kis öcskössel, akinek még elül az orrlikain, hátul a
nadrágja-hasadékán mindegyre nagy illetlenségek lógtak az erkölcsi világrendbe.
De a haja fényes volt, mint a jó tejes kukorica fiatal szöszkesége és a szemei
kékek, mint az Icuka bérmaruhája. És nem babusgatta meg az ő fejét! Pedig ilyenkor
Erzsók mindig úgy érezte, hogy kis szíve a fürtjei közt van. És minden hajszála
gyökerén édes bizsergés volt: hogy milyen jó az édesapja és milyen jó nagyon
szeretni valakit.


Czehula tanár úr türelmetlen lett:


- Erzsébet, adod
ide rögtön azt a ruhakefét!


A kis leány felrezzent székéről.
Ijedten ténferegte oda apjának a kért dolgot. Ma vasárnap van s Czehula tanár
úr reggeltől mostanáig gyakorlatokat javított. Most vasárnapi ruháját tartotta
kezében. Mert minden vasárnap ebéd előtt felment a krisztinavárosi kaszinóba.
Ott elolvasta a keresztény lapokat. És tekintélyes, megbízható emberekkel
megbeszélt az ország dolgaiból annyit, hogy aztán egy hétig az ország is,
Czehula tanár úr is elélhetett belőle.


A kefét már felemelte és akkor
meglátta a nadrágot. Meglátták az új, a méltóságos szemei. Bizony, ez a nadrág
még a régi, mostoha, tekintetes geológiai korszakból volt. Fényeske volt
szegény, két szára alján egymás hátán nyüzsögtek a stoppolások. Az ülőkéje
pedig olyan volt már, mintha bohém pókok felületes hálója lett volna. A
méltóságos tanár úrban felföldrengett egy hősi elhatározás:


- Új nadrágot
fogok csináltatni.


Ez az eltökélés aztán úgy
felmozdította vérét, hogy új gőggel még tömegesebben felsőbb tízezernek érezte
magát. Széles főrendiházi mozdulatokkal kefélt. Mikor húzta felfelé a
nadrágját, megpillantotta, hogy Laci a pipájával játszik. Keményen rászólt:


- László
Sebestyén, tegye le azt a pipát!


A Laci tündöklő gyermekségén még
nem tudtak árnyékot vetni a hatalom-szavak. Ő még Czehula Lacin kívül más
tekintélyt nem ismert. Szemei kifényesedtek, ajkán kilógott egy fürt kacagás:


- Apuka bolond.
Én Laci vagyok.


A tanár úrban egy pillanatra
felhalványlott két szem: a régi tekintetes-úr-szemek, melyekből annyi szeretet
és szorongás fogyott el mindennap kis cselédei számára. És reggelre mégis
mindig újból megteltek. Ez a két szem kissé szánalmas mosolygással nézte az új
méltóságos tanár urat, aki még a Laci rég elfelejtett bérmanevét is
visszaemlékezte, csakhogy főhercegiesen szólíthassa gyermekeit. Egy régi jó
hang szelíd hajlással mondta:


- Bizony, bolond
vagy Czehula kolléga.


De az új méltóság még olyan friss
volt, úgy kellett ez a kárpótlás az évtizedek tiprására, hogy visszakergette
sötétebbik lelkébe régi egyszerű önmagát. Már az ó-hervadt cilinder is a fején
volt. Kikiáltott a feleségéhez a konyhába:


- Amália, egykor
pontban megjelenek. Legyen pontosan kész a dézsöné.


Így mondta: Amália és nem: Máli. Így
mondta: dézsöné és nem: ebéd. A szegény asszony rémülten rohant be gyermekei
közé:


- Mivel
bántottátok apátokat, rossz gyermekek?


Azok nem feleltek. A levegőben
nehéz szorongás ólomja folyt szét és megnyomta a szíveket. Künn a konyhában
pedig, ahol eddig hervadt arcú Gondok és öreg Szükség sóhajtoztak, felmozdult a
dolgok titokzatos lelke és szilaj táncba kezdtek a leendő főzelék zöldségei.
Ugrált a fejes hagyma, riszálta magát a káposzta, csuhajozott a krumpli. A
petrezselyem mámorosan karolt a fekete retekbe és diadalmasan üvöltötte: -
Kartárs, eddig koszos ebéd voltunk, ma méltóságos dézsöné leszünk. Éljen a
magyar demokrácia!


 







II.


A Krisztina körúton lépegetett
Czehula tanár úr. A júniusi nap glóriásan sütött rá. Az öreg golyó ma valahogy
fényesebb, napabb volt, mint eddig.


A Krisztina körúton lépegetett és
lelke fényességes magas kakasülő volt s a gőg eresztett golyvával turbékolt
rajta. A cím a szebbik dolog, az emeli fel őt a társadalom támaszai közé. De a
velejáró pénz sem kutya. Kétszázezer koronával lesz több fizetése évente! És
Czehula tanár úr eláradó részletességgel számítgatta, mi mindent lehet csinálni
azzal a méltóságos kétszázezer koronával. Az eposz végén négyszáz friss zsemlét
látott egyhalomban. Oh, jó az Isten, van Gondviselés és dicső férfiak vezetik
az állam szekerét! A tanár úr teste édes ellágyulásban felelt a stréberkedő
napnak: - Csak süssön, süssön bátran. Nagyon szép, meg vagyok elégedve.


A krisztinatéri templomból kis
emberkék tipegtek kifelé. A begyük duzzadt-fényesre állott a frissen beszedett
üdvösségtől, a szájukon mosolygott a vasárnapi ebéd várása. Apró szemeikben
ott bújt a gonosz kis vigyorgás: két óráig olyan istenesek voltunk, hogy most
egy hétig nagyon embertelenek lehetünk érte. A tömegben, mint egy szőlőgerezd
felé lopakodó vén róka, az öreg Kutassy Albert gróf kujtorgott szembe a tanár
úrral.


Albert gróf mindig mást mondott,
mint amit hitt és sohasem tartotta be azt, amit ígért. Ezért iszonytató
Macchiavellinek érezte magát. Bő népszerűsködéssel előre köszönt a tanár úrnak:


- Szervusz, méltóságos uram.


Czehula tanár úr alatt zengő
ringispil lett a hat nap alatt összeütött világ. Azt sem tudta, köszönt-e,
nem-e. A forgó, fényes csilingelésben a jobb füle kérdezte a baltól:


- Szaktárs,
tényleg azt mondta a kegyelmes gróf úr: szervusz, méltóságos uram?


- Szóról-szóra
azt mondta: szervusz, méltóságos uram, a Kutassy kegyelmes gróf úr a saját
szájával mondta ezt, - felelte vissza a balfül és ráhelyeseltek a szemek.


Czehula tanár úr lelke óriási
kávésmasina lett és friss, illatos hálává főzte a vasárnapi világot. Szemére
széles, lapos könny szivárgott szét s egy nagy hálakomondor jólesőn csóválta
farkát a lelke közepében:


- Mégsem éltem
hiába. Huszonnégy évi nehéz munka megkapta a maga jutalmát.


Mikor befordult a kaszinó
épületébe, új, dicsőséges csoda érte. A lépcsőn lefelé vele szemben Haselböck
János kegyelmes úr jött. A kegyelmes úr valaha kis sváb tanító volt az Úristen
sopronmegyei háta mögött. Egy választási lakomán úgy leitta magát, hogy másfél
óráig ordított a kereszténységet rágó patkányokról, az aljas Franciaországról,
a szabadkőművesekről és más efféléről. Ettől kezdve politikai tehetségnek
tartották és Pestre került zsurnalisztának. Csakhamar képviselő s egy politikai
fölfordulás meglepetésében a magyar kultúra legfőbb őre lett. Ezt a méltóságot
ugyan csak hat hónapig viselte, de ezalatt két eseménnyel ajándékozta meg a
magyar kultúrtörténetet. Egy reggel az államtitkár lelkendezve rohant be hozzá:
- Kegyelmes uram, a híres Tiepolo eltűnt a Képzőművészeti Múzeumból! -
Haselböck kegyelmes úr dölyfösen förmedt vissza: - Hát fogadjanak helyébe mást.
Csak nem fogják minden szökött szolgáért magát a minisztert háborgatni! - A
másik történelmi ténye az volt, hogy a vézna emberke olyan óriási pöffeteggé
hízott e hat hónap alatt, hogy a Mauthner plakátjainak répái lemondtak a
konkurrenciáról. Egy izgága képviselő indítványt is tett, hogy mérjenek le
minden minisztert hivatala első és utolsó percében s távozáskor mindenik adjon
számot: miből hízta a különbözetet. Az összes pártok közös rémülettel vetették
el az istentelen indítványt.


A kegyelmes ur kezet nyujtott
Czehula tanár úr elé: - Ne is fáradj fel, méltóságos uram, nincs senki a
kaszinóban. Gyere velem az Öreg Diófába. Ott vasárnaponként igen jó társaság
találkozik.


Czehula tanár úrnak egy pillanatra
tudatába dobogott, hogy csak ötezer koronája van. De azért boldog bódulással
követte a Haselböck kegyelmes urat, mint torkos őszi légy a mustszagú szüreti
kocsit.


 







III.


Az Öreg Diófában a hosszú asztal
körül már sörrel öntözött szívek fogadták az érkezőket. Herglocz Károly, a
Tabán, a Krisztina- és Viziváros politikai vezére, aki a materializmus ellen
vívott sikeres csatákban kölyök-pocakokat eresztett az öregebbik hasa köré,
melegen rázta meg Czehula tanár úr kezét:


- Reméllem, méltóságos uram,
ezentúl te is közénk fogsz tartozni.


Herglocz ült az asztalfőn s
Czehula tanár urat mingyárt hozzá közel, a Hablicsek ügyvéd s a Czipfinger
tisztelendő úr közé ültették. Hablicsek ügyvéd úrnál a központi idegrendszer
fejlesztésére nem fektetett súlyt az Úristen. A jó öreg ügyvéd a szürke
állományt dühvel pótolta. Éktelen dühökbe gurulászott a törvényszéki
tárgyalásokon, a városi gyüléseken. Ezért nagy tekintély volt s a keresztény
politika vastagabbik oszlopának tartották. Egyébként drága jó ember volt s a
mindennapi alkohol szelíd hajnalodással emlékeztetett arcán a homéroszi
jelzőkre. Czipfinger tisztelendő úr volt a társaság humora. A vitatkozások
komoly mondásainak apró csipkelődésekkel, kétértelmű szójátékokkal ő adott
erotikus hátteret.


Ott voltak még Finkenczeller
Damján, a dús bankigazgató s fia, Attila, aki egyszerre volt tagja a vizivárosi
kongregációnak s egy turáni ifjúsági egyesületnek, mely az ős pogány vallást
akarta visszaállítani. Ezért minden szombat este úgy szopták le magukat sörrel,
hogy ezt a sváb tokajit erjedt kanca-tejnek nevezték. Zuzoky miniszteri
tanácsos a magyar dzsentrit képviselte a társaságban. Az öreg úr egész
szociológiája egyetlen mondat mélyedésébe csorgott össze: - Minden munkást fel
kellene akasztani, akkor nem sztrájkolnának. - E mély történelembölcsészeti
megállapítást még Herglocz Károly sem merte vitatni. Pedig ő volt a társaság
nagy, kis és nyúlt agyveleje. Az asztal körül még több városi, pénzügyi,
miniszteri és más tekintély támasztotta a társadalmat.


Az első percek fényes
homályosságok voltak Czehula tanár úr számára. Boldog fülei és szemei nem
tudták értelemmé dolgozni a beléjük hulló benyomásokat. Egyszer csak azt látta,
hogy egy pohár jó friss sör van előtte, hogy ivott is már belőle egy kortyot s
leharapta egy sóskifli fejét. - Jaj, csak túl ne lendüljek az ötezer koronán, -
vakkant fel benne a rémület. Azután lelkiismeretesen megvizsgálta magát.
Boldogan állapította meg, hogy egészen előkelően ül s könnyedén úri, felsőbbtízezeri
magatartása van. Sőt: hogy patinásabban úr, mint, volt főnöke, Haselböck, aki
balkézzel viszi szájához a korsót és mindegyre kilóg belőle a régi tanyai
tanító.


Hablicsek ügyvéd nehéz
elborulással mondta:


- Olvasták az
urak a Szabó Dezső-ügy tárgyalását! Azt merte mondani a Tábla előtt, hogy az
ezeréves magyar történelem az uralkodó osztályok flagráns deliktuma. Ha én
tárgyalási elnök vagyok, ott stante pede lecsukatom. Ilyeneket lehetett mondani
Kun Béla alatt, de már...


Herglocz Károly közbesúlyosodott a
tekintélyével:


- Ez mind a történelmi
materializmus következménye. Magyarországnak választania kell Krisztus és Marx
közt. Nem pénzre van szüksége a magyar tisztviselőnek, hanem keresztény
morálra.


A fiatal Finkenczeller Attila
alkalmasnak látta a percet, hogy egyengessen egyet a jövőjén:


- A legnagyobb
mulasztás az volt, hogy annak idején nem kobozták el az Elsodort falu-t. Ez a piszkos pornográfia
növesztette úgy meg a szarvait, hogy most arra izgatja a tisztviselőket, hogy a
munkásokkal cimboráljanak.


Zuzokyból
kitört az államfentartó refrén:


- Fel kell
akasztani őket, akkor nem sztrájkolnak.


Herglocz arca elszélesedett, ajka
körül különös mosolygás volt, hasa merev hullámban feszült előre. A
kinyilatkoztatás ünnepélyességével mondta:


- Mélyebb okokra kell visszamenni. Ha a láb kificamodik, sánta és beteg
napokon vagy heteken át. A francia forradalom a világtörténelem kimarjulása
volt. Azóta beteg és sánta az emberiség.
Ezernyolcszáznegyvennyolc egy utó-rángás, Kossuth egy görcsroham volt. Nekünk
kell helyre massziroznunk a beteg világtörténelmet.


Szemeivel végigsimította magát s
nagy jóleséssel lett szélesebb a képe. Balkezével megtapogatta jobbkarja
békáját. A társaság lélegzete elállott. Nagy idők szele zúgott fülükben s
szinte hallották ropogni a világtörténelem csontjait a vezér kövérkés kezei
között.


- Aggyék Isten.


Egyszerű, meghajlott ember mondta
a köszöntést. Az őszes fej, a behúzódó ravasz, de jóságos szemek, a lelógó
bajusz, a dombos hát, a szélesnyílású szavak az ősi rög magyar parasztját
mondták. Ha Kiss János tanár úr beáll az aratók közé, senki sem merne arra a
gondolatra vetemedni, hogy ő a méltóságos Czehula tanár úr kollégája.


Hideg, finnyás köszönések
fogadták:


- Jó napot.


- Jó napot, tanár
úr.


Előkelő csend fagyott az asztal
köré. Kiss tanár úr nem vett észre semmit. Felakasztotta kalapját, sört kért,
odafurakodott Czehula tanár úr mellé, leült:


- Szervusz sógor.


Az öreg tót paraszt: Czehula Florján
házikója ott volt Pomázon, az öreg magyar paraszt: Kiss Péter háza mellett.
Vince és Jancsi együtt voltak gyermekek, együtt nőttek fel, együtt nyomorogtak,
együtt küzdték fel magukat a tanárságba és egy iskolához kerültek. De a régi
cimbora most, mint egy rossz szél, a Czehula úr méltóságos szívébe hozta multja
szegény szagát. Nagyon hideg lett az tőle s hideg hang jött ki belőle:


- Bonzsúr,
kolléga.


Kiss tanár úrba nem fért be a hang
rosszasága, mert tele volt szomorúsággal. Mint kilakoltatott özvegyek, nehéz
panaszú szavak jöttek ki belőle:


- Iszonyú dolog
történt a házunknál. Egy munkás levetette magát a harmadik emeletről, mert nem
tudta kifizetni a lakbért. A beteg felesége, öt nyomorult gyermeke ott
jajgatott az összeroncsolt holttest fölött. Valaminek kell történnie, új
világnak kell jönnie, mert ha ez így tovább tart...


- No úgye-e,
ezért kell a Szabó Dezső-féle embereket szabadlábon hagyni. A példa ragad, Kiss
tanár úr itt a mi asztalunknál folytatja tovább az ő vezércikkeit. Új világnak
kell jönnie, ez így nem tarthat tovább: ezekkel a mondatokkal uszítják a
potyára éhes népséget a társadalmi rend ellen. Miért nem tűzött vörös szekfűt
a tanár úr a gomblukába?


Szíra Özséb, a híres túrógyáros s
egy nagy dunántúli papi birtok bérlője szúrta ezt oda az illetlen tanárnak. Egy
hideg, méltóságos hang folytatta a Szíra korholását.


- A társadalmi
tagozottság Isten akarata. Az alsó rétegek szenvedése szükséges cement a
történelem felséges épületéhez.


Czehula tanár úr tornyosodott ebbe
a megállapításba. Ő maga is elcsodálkozott rajta. Milyen általános, milyen
szabályos megállapítás. Sohasem tudott még ily tömören ennyit mondani. Pedig
még csak felét itta ki a sörének.


Kiss tanár úr nagy szomorúsággal
nézett barátjára:


- Te mondod ezt,
Vince, te? Te, akivel együtt nyomorogtunk? És apáink, nagyapáink, dédapáink
együtt nyomorogtak és igásan, nyomorultul, mindennapi szenvedéssel nép voltak.
Mi történt veled, mi tudott ennyire idegenné tenni ahhoz a testhez, melynek
fájdalmas része vagy?


A szégyen és a szokatlan sör a
Czehula úr fejébe kergette a vért. Heveset rándult székén, tiltóan lökte ki
jobbkarját:


- Kedves kolléga,
kérlek, szűnj meg ilyen kitételekkel élni. Az efféle nem előkelő társaságba
való!


De az arca már halálosan sápadt
volt. A szék alatta vihardult, rosszakaratú nádszék volt. Az erős mozdulatra az
ó-nadrág ülőkéjének két fele hangtalanul, néma unottsággal elvált egymástól.
És mert tegnap eső volt s a tanár úr összes három alsónadrágja nem száradt meg
reggelre, a méltóságos tanár úr teste közvetlenül érezte a szék könyörtelen
hűvösségét.


A világ egyetlen tintával leöntött
irkalappá sötétült a Czehula tanár úr szemei előtt. Aztán kinyujtotta
fellázasodott kezét, fogta a poharat s magába töltötte, ami még benne volt.


 







IV.


Most már beszélhettek tőle. Most
már csak az Isten jászlához szoktatott ős tót jobbágy térdelt benne és felkönyörgött
a kegyelmes örökös úrhoz: - Süllyedjek el, csak most süllyedjek el, csak most
az egyszer!


Aztán az utcán látta magát. Ő ment
önmaga után és látott mindent. És hallotta a csúfolkodók irtózatos kárörömét: -
Ni, a méltóságos úr északi oldala nem is olyan méltóságos.


- Pincér, még
egy pohár sört! - fuldokolta.


A sört egy hajtásra itta ki. Most
már vad dac hulláma csapott át rajta. - Mivel érdemlettem meg ezt? Kötelességem
pontosan végeztem, még a pocsék gyakorlatokat is kijavítottam. Tiszteltem az
igazgatóm, a főigazgatóm, minden fennebvalóm. Mindennap imádkoztam, kéthetenként
egyszer én kísértem a templomba a fiúkat. A kaszinóban megfizetem a tagsági
díjamat. És ez történik velem. Hát van igazság?


Zordul könyökölt az asztalra.
Fütyült már az urak uraságára. Parancsolta:


- Pincér, hozzon
még egyet.


Balkezét a zsebébe dugta. És akkor
egy új félelem remegett végig testén. Ujjai a vékonyka, keskenyke, egyetlen
ötezerkoronást érték. Összes vagyonát.


- Miből fogok
fizetni? Miből fogok fizetni? - sírt benne a kérdés, mint egy eltévedt koldusgyerek.


A harmadik pohárhoz már nem nyúlt.
Nem mert az emberek szemébe nézni, nem mert mozdulni. Talán ha egyet mozdul,
meglát mindenki mindent. Meg szomorú meztelenségét, meg a hiányzó pénzt. Hogy
megtisztelték őt s ő ilyen szégyent hoz ennyi előkelő fontos emberre.


Háromnegyed egykor Herglocz, a két
Finkenczeller és Szira felálltak. Herglocz kedvesen kérdezte Czehula tanár
úrtól:


- Te még nem
jössz, méltóságos uram? Kikapsz a méltóságos asszonytól.


Czehula tanár úr ülve maradt, úgy
nyujtotta a kezét. Fogai összeütődtek, szederjes arccal vacogta:


- Ma itt
ebédelek. A feleségem falura ment a gyermekekkel. - Aztán elöntötte arcát a vér
s odalihegte a pincér felé:


- Kérem az
étlapot.


És akkor az egész fekete világ, a
hold, a csillagok s a súlyos hideg Isten átzuhantak a Czehula tanár úr szívén.


 







V.


Nemsokára az egész társaság
szétment ebédelni. Kiss tanár úr búcsúzáskor szelíd fájdalommal szorította meg
barátja kezét:


- Az Isten
bocsássa meg neked, Vince.


Elmentek. Egyedül maradt. Már
leves párolgott az asztalon, már bor volt előtte. Zsibbadtan, állati
csörtetéssel kanalazta a levest. Közbe-közbe ivott, mint a víz partján
kergetett vad.


Azalatt az ebédelő közönség
gyülöngélt. Czehula tanár úr semmit sem látott. Nem látta Kutassy grófot, aki
ma ritka csodaként az öreg Diófát tisztelte meg az anyagcseréjével. Nem látta a
Dvoracsek kanonok őméltóságát, nem a Czakler miniszteri tanácsos családját,
akik idehozták a vasárnapi étvágyukat. Nem a zsiroskás síbereket selymes
szeretőikkel. És irtózatosan nem látta Maczuga főigazgató urat, aki agglegény
volt és itt kosztozott. A hirhedt Maczugát, aki húsz év óta vív halálos párbajt
az irodalommal. Rettenetes irodalomtörténeteket és borzalmas esszéket szúr bele
s a világ lélekzetfojtva lesi: ki fog előbb elnyúlni a porondon, az irodalom,
vagy Maczuga főigazgató úr?


Már a pecsenyét harapta Czehula
tanár úr. De vadabb fogak harapták a szívét és végtelen keserű volt a szájaíze.
Tragédiája még nem tört gondolatokra és szavakra s csak mint leszakadt hegy
alaktalan homályban nyomta életét. De távol, lelke valamelyik vak
katakombájában fel-feljajgatott egy eltemetett kétségbeesés:


- Mit tegyek?
Mit tegyek?


Egy falatnál megrázkódott. Letette
a villát. Megragadta az üveget s egyetlen menekülő mozdulással magábaivott
minden bort belőle. Nehéz, vádló hangon kiáltotta a feléje menő pincérnek:


- Nézzen rám,
nézzen meg jól. Én vagyok a világ leghitványabb embere.


A pincér meghökkent. Mindenki
odanézett. Czehula tanár úr mámorán át homályban ülő bíráknak nézte a feléje
néző vendégeket. Zuhogó megvallással mondta:


- Igen, én
Czehula Vince, méltóságos gimnáziumi tanár, hat gyermek apja, én vagyok a leghitványabb
ember.


A feje visszaroskadt. Most már
elboruló mámorában önmagának beszélt:


- Méltóságos
vagy? Az apád, a paraszt kőműves, éhenhalt. De neked nem fáj, te méltóságos úr
vagy. Nagyapádat, az erdőcsőszt, a grófja véletlenül lelőtte a hajtáson. De te
nem vérzel tőle, te méltóságos vagy. A lányod nem tudod férjhezadni, mert nincs
egy méltóságos krajcárod.


Egy percre megállt. Az üres üveget
szájához vitte, azt hitte, ivott. Aztán kiköpött s nehéz agyarkodással mondta:


- Méltóságos úr,
pfuj, méltóságos úr!


Feje lehullott az asztalra, teste
megvonaglott. Akkor fölemelte arcát, szemeiből csurogtak a könnyek, két karját
egy láthatatlan áldozat felé tárta:


- Jaj, jaj,
mennyien éheznek! - zokogta elnyujtott, népies sírással.


De már az ajka dühre torzult,
állkapcája harapásra vonaglott. Felállott, öklét belevágta a levegőbe:


- Kegyelmes
urak, méltóságos urak, nagyságos urak, én nem tartozom közétek, nekem fáj, én
nép vagyok. Én teszek a méltóságomra, én nem tudok fizetni, nézzétek az én
nyomorult méltóságomat!


És Czehula tanár úr felugrott az
asztalra, megfordult, lehajolt. Szomorú meztelenségét odamutatta az előkelő
közönségnek. És a méltóságos tanár úr meghervadt, vézna, rosszul táplált teste
éppen olyan volt, mint apjáé, az öreg paraszt kőművesé, aki nyári hévnapon
leesett a háztetőről s ezzel a véres csuklással halt meg: - Éhes vagyok! -
Olyan volt, mint nagyapjáé, akit vaddisznó helyett talált el az ura golyója.
Olyan volt, mint dédapjáé, aki börtönben halt meg, mert a nyomorúság egy
átcsapó hullámában leütötte a falu kocsmárosát. Olyan volt, mint az egész
nyomorult mártír Czehula-világtörténelemé.


Ravatalos csend volt a teremben.
Senki sem evett. A kegyelmes Kutassy gróf, a méltóságos főtisztelendő Dvoracsek
kanonok, a méltóságos Maczuga főigazgató úr, a kövérkés síberek, a manikürözött
és pedikürözött debellák: az egész libapecsenyés, ugorkasalátás, erkölcsi világrendes,
államrezonos társadalom döbbenve meredt a szegény méltóságos úr szomorú
tükrébe.


 







A GONDVISELÉS ÚTJAI







1. Első praeludium.


- Nem, nem! - dohogta a föld. -
Nem! - visította a kő. - Nem, nem! - jajgatta a vas. - Azért is, azért is! -
lihegték az emberek. És takart a föld, zárt a kő, bújt és fogózkodott a vas. Az
emberek pedig vad nekitorlásban éles csákányokkal tépték-marták a föld beleit.
- Ma lesz kenyerünk, ma lesz kenyerünk, a holnapi robotra is lesz bennünk élet!
- lihegte életükben az élet. És új és új dühvel rohantak a földnek. A halál
pedig nyitott szemmel állott a világ sarkán és csodálkozott.


A kosarak lázasan rohantak
fölfelé: vitték a napra a bányából kimart ércet. Aztán, mint házasodó medvék:
hosszú síneken nagy barna kocsik koslattak egymásután s felhabzsolták a kosarak
zsákmányát. Akkor aztán elkezdtek futni. Futottak, futottak, rohantak szét a
világ sírásai felé, hogy legyen gyár, munkás, kard, eke, béna ember, palota,
tüdőbetegség, parlament, szifilis, hős, árvaház és más ajándéka a Jézus
Krisztus apjának.


Kocc! zökkent egyet az egyik kocsi
s lehullott róla egy darab vas. Gömbölyded, otromba, buta vasdarab volt. Mit
volt tennie: elkezdett gurulni. Gurult, gurult, rágurult az országútra. A
kanyarodónál, a feszület előtti lankán meglassudott az útja. Egy kis ideje
jutott a filozófiára is. Felsóhajtott:


- Minek vagyok én
vas a világon?!


A keresztnél éppen napi
ájtatosságát végezte páter Briasco. Briasco, a sturlai barát, akinek minden
vagyona ezen a világon egy bréviárium, egy tyúkszem, öt tyúk s egy kövérkés
fehércseléd volt. Az áhitat zsírja szélesen folyt szét szavaiban:


- A Gondviselés
útjai kikutathatatlanok.


- Akkor gurulok
tovább, - mondta a vas és úgy tett, amint mondta. Nekikoppant a késes
ajtajának.


- Ki az? - ijedt
ki a késes.


- Én vagyok, -
felelte a vas.


- Mi vagy?


- Vas vagyok.


- Mit keresel
nálam?


- Ej, de nehéz a
fejed. Te késes vagy, én vas vagyok. Találd ki, mit akar a Gondviselés velünk.
Én nem kezdeményezek semmit.


A késes egyházának hű fia, derék
adófizető és helyesen szavazó polgár volt. Sohasem ficamodott a gondolkodás
forradalmára. De ma egész nap furta oldalát a dolog. Éjfél után felébred a
felesége, megvakarja a hátát. A combjait, a tomporát is megvakarja. Azután
mondja:


- Csókolj meg,
Sandro, azért vagy férjem, vagy mi a fene.


- Csókoljon meg
a tavalyi ragya! Tizenkét porontyot már csókoltunk, Krisztus urunknak sem volt
több apostola. Inkább kést csinálok.


Azzal felkelt az
ágyból, felöltözködött. Elkezdte ütni, hajlítani a vasat. Szép fényes, éles
kést csinált belőle. Díszes hímes nyelet is faragott hozzá. Amint így törődött,
hajlott, küzködött: csak meglátta, hogy ingyen baj az élet, nincs fizetés és az
ember nem tud semmit. Maga sem vette észre, hogy hangosan felgondolkozott:


- Vajjon minek
csináltam én ezt a kést?


Az asszony, mert korgott ágyéka a
csókra, bosszúból nagyon keresztény volt:


- Hogy a tüzes
kénkő verje fel az istentelenjét! Még ilyeneket mer kérdezni. A Gondviselés
útjai kikutathatatlanok.


Jaj, jaj, már kész a kés a
Gondviselés számára!


 







2. Második praeludium.


Kirobbant a mag a tavaszba s a kis
csira elsikoltotta: - Vágyok! Jaj, ki akar szeretőm lenni, ki akar csókolózni
velem, mert nagyon sietős a dolog! - És millió magocskából, petéből, plántából
éhes csókvágyak, mint új habocskák szakadtak a nagy csók-Niagarába: a tavaszba.
És a vén kujon világ új rügyekben, szálakban, ágakban, levelecskékben,
bimbókban rohant újra csókolni, folytatni és meghalni.


A kendertábla barna öle még
hallgatott. De a vad cigányleány: az áprilisi éjszaka szeretőt keresett és reá
feküdt. Forró meztelensége megrészegítette az álmodó rögöket. - Élünk, élünk,
világoskivirradtig élünk, gyertek pajtások, velünk élni! - dalolták a pityókos
göröngyök. És a bolond kendermagok felviháncoltak, apró csírák futottak ki
belőlük a nap felé. Futottak áprilisban, futottak májusban, futottak
júniusban. Mint ha a vén csontkocsis fekete ostora hajtotta volna őket. Egy
nyári dél meztelenítő izzásában aztán észrevették, hogy ők már fejlett szárak,
nagy árnyékú levelek, felnyilt virágok: hogy mindenikük már komoly, meglett,
felelős kender. Széles elcsodálkozással mondták a nagy kék ürességnek, az
égnek:


- Miért siettünk
így? Miért is vagyunk mi kender a világon?


Pater Briasco még sohasem koldult
Quintóban. Ezt az egy helyet kikerülte bölcsen abban a mindennapi útban, melyet
Genuától Nerviig tett. - Itt rosszabbak az emberek és ravaszabbak nálam, -
mondta mindig és egy házba sem kopogtatott be. De hogy valami kárpótlása
legyen, elképzelte a poklot: a rengeteg kádat, üstöt, nyársat tele égő
quintóiakkal. Ilyenkor úgy érezte kereszténységét, mint egy tegnap evett
pecsenye jó utóizét.


Ma: miért, miért nem ő, tudta legkevésbé:
csak bekopogtatott a quintói házakba. És íme most ötvenhét tojás van a
batyujában. Soha még ilyen zsákmánya nem volt egy délelőtt. Amint ballagott
Nervi felé, elkezdte furdalni a lelkiismeret. Furkálta, furkálta, szégyelte azt
a sok poklot és fűtőanyagot. Hogy a lelki nadrágszíján eresszen egyet, megállott
a kenderföld mellett s nagy fohászkodásban könnyített magán:


- A Gondviselés
útjai kikutathatatlanok!


Hallották ezt a kenderszálak. - Ez
is felelet, - mondották. - Most már jogunk van okosabbnak hinni magunkat. -
Azzal tovább nyúltak a nap felé s olyan irammal igyekeztek minél kenderebb
lenni, mintha fizették volna őket érte.


A kenderföldhöz közel lakott a
kötélverő. Ő már negyvenesre hajlott, de a felesége fiatal volt és dús csóklombok
csüngtek le róla. A kötélverő szólt a feleségéhez:


- Magdaléna, ma
van a háromezertizenkettedik napja, hogy hites házasságban együtt élünk. Te
eddig mindennap kétszer csaltál meg engem. Ismerj Istent már, ezt az én szívem
nem bírja tovább. Igérd meg, hogy ma csak egyszer csalsz meg. Így legalább
hinni fogom, hogy mégis szeretsz egy kicsit.


- Legyen neked is
karácsonyod, - mondta az asszony, - megigérem.


Délután négy órakor haza megy a
kötélverő. Hát a felesége éppen csalja. Keserű-haragossá ráng a férj arca. De a
felesége kisúgja a szeretője csókja alúl:


- Tudod, szívem,
át akartam esni azon az egyen. Hogy azután több erőm legyen megtartani az igéretem.


Délután hat órakor megint hazamegy
a kötélverő. A felesége megint csak csalja. Felragad egy nagy kést, hogy
megölje őket. Akkor, úgy felemelt kézzel, elkezd gondolkozni:


- Ha megölöm
őket, halálos bűnt követek el és még fel is akasztanak. Minek öldössek?
Felesleges strapa és bevérezi a lelket. Inkább egyenesen én akasztom fel
magamat. Így talán szegény meztelen lelkemet megszánja az Isten.


Elmegy a háztól. Levágja a sok
szép kendert. Csomókba köti, holt vízben áztatja, nagy súlyokkal veri, nyűvi,
megfésüli. Három álló hétig nem járt a háznál. Akkor a szép, új, erős kötéllel
odaállott egy görbe fűzfa alá, hogy felkösse magát.


De csak letört az utolsó ima az
ajkáról. - Még egyszer csak megnézem a büdöst, - sóhajtotta. - Nagyon
szerettem, ne haljak úgy meg, hogy ne lássam még egyszer.


Az asszony éppen ebédre terített.
Két friss-fehér tányér volt az asztalon. A jó makaróni készen gőzölgött a
tálban. A kötélverő úgy nézett az asszonyra, mint az éjszaka:


- Óh Magdaléna,
Magdaléna, én felkötöm magam, - zokogta keservesen.


- Ülj le hamar,
meghűl a makaróni, - mondta az asszony.


A makaróni szaga bement a férfi
orrába: csendes mindennapi békét, beheggesztő szavu lágy otthont mondott a
szívének. Az asszony teste is olyan öleléses, olyan társulón otthonos volt.
Csak leült a kötélverő. Félkézzel nagy kazlakban vitte szájába az ételt, de a
másik kezében még ott szorította a kötelet.


Ebéd után a sok makaróni elkezdett
énekelni az emberben: - Csuhaj, sohasem halunk meg! Holnap is lesz makaróni,
lesz napocska, pipácska, borocska. Egy kicsi bibi, egy kis szarv nem a világ. A
szarvas sem hal bele, pedig annak egész erdő van belőle. Éljünk tovább, sógor!


- Kipp, kopp! -
hangzott különösen az ajtón.


A kötélverő kinyitotta az ajtót.
Hibás szemű, vörös ragyás izzadt legény állt a küszöbön. Szólt:


- Jó ember, adj
egy pohár vizet. Nagyon megrontott ez a nagy meleg.


Mikor a vizet megitta, a kötélverő
kérdezte tőle:


- Ha nem
sértelek meg, mi a becsületes mesterséged?


- Tanuló legény
vagyok a genuai hóhérnél.


- Az is adót
fizet, meg aztán a király embere, - szólt tisztességgel a kötélverő. Aztán
egyszerre a fejébe ötlött:


- Tudod mit: van
egy pompás új kötelem, csak úgy kedvtelésből készítettem. Neked negyed áron
eladom, mert látom, hogy becsületes igyekvő legény vagy.


A legény kapott a jó alkalmon.
Mikor már messze volt a kötéllel, a kötélverő odadobta a pénzt a felesége
kötényébe:


- Ne, végy már
te is egy új szoknyát magadnak. Csak nem kívánhatom, hogy mindig egy rongyban
járj. Fiatal vagy, éld a világod.


Jaj, jaj, a késhez már kötél is
van a Gondviselés kezében!


 







3. Harmadik praeludium.


A gyermek nézte a tengert. A
tenger jó volt. Roppant öléből gyönyörű kék kacagásokat dobott a kisfiúra: -
Szegény kis proletárgyermek, habocskája a nálam nagyobb tengernek: az emberi
nyomorúságnak, légy király az én csókom dicsőségében. - És a kisfiú rongyai
szafir-kékek, smaragd-zöldek és biborak voltak. Csak a mosolygása volt
halovány.


Halvány volt a kisfiú mosolygása.
Mert a lenge pipacs: a világ öröme már messzi apáiban meghervadt. Az arany és a
rongy kétarcú városa volt halálos hazája az elítélt családnak. Genova, ahol a
ragyogó paloták közt tépettfalú óriási éhség-kaszárnyák vannak. Roppant szővőszékek,
melyeken az ős takács: a nyomorúság emberszívből, ember-húsból,
asszony-sóhajtásból és finom lágy gyermeksírásból csodálatos puha szőnyegeket
sző Isten számára. És mindennap mondja: - Nézd, Felséges Uram, ma még szebbet
szőttem, mint tegnap. Lépdelj csak végig rajta. Olyan, mintha dús krizantémumok
fehér húsa csiklandaná talpadat. Nézd, ezt a cirádát itt: hetven tüdőbeteg
gyermek szőke lehelletéből szőttem, ezt a kékes bibor virágot: négy édesanya
megszakadt szívéből. Úgye, jó fiú vagyok, úgye, én vagyok a legbúzgóbb udvari
szállítód? - A világ uralkodója sétál a szép új szőnyegeken és mosolyog. -
Nagyon szép, meg vagyok elégedve, - mondja. És kinevezi takácsát hol
rendkívüli, hol rendes, hol udvari, hol titkos tanácsosnak.


A kis Angelo Massardo nézte a
tengert. A gyermek szemei megszánták a zord Isten harapó, gyilkos, zűrös
világát s csináltak belőle mesét. Igazságot tevő jóság és dédelgető szépség
volt ott minden. A gyermek szemeiben megváltódott a világ. A világ, mely örök
disputa Isten és a gyermek között. - A világ az én valóságom, - acsarogja az
Isten és jajgatnak és ölnek az emberek. - A világ az én mesém, - mondja a
gyermek. És az emberek mosolyognak s kezük kinyúl egymás felé. Oh, ha csak
Isten volna és nem volnának gyermekek! A kis Angelo nézte a tengert.
Hattyúringású hajók jöttek szemeibe. Beúsztak lelke mély vizeire s messzi
csodák sejtelmének édes csiklandozását érezte.


- Ha király leszek, olyan jó
leszek mindenkihez. Luccának, az öreg koldusnak is kocsit fogok venni. Mamának
aranykocsija lesz, tizenkét fehér lóval. Az egész világot mamának adom.


Alig adta anyjának a világot: csúf
köhögés rázta meg kis mellét. Apai és anyai ágon egyaránt dús örökség szállott
a kis Angelora: tüdőt kicifrázó, arcot festegető, szemet lázasító szép
tüdőbetegség. Az apjának a jobb tüdejét rágta le a halál, az anyjának a balt.
Kettőjüknek együtt volt egy tüdeje, az is rozoga. De csak nem is kívánhatták,
hogy külön-külön tüdejük legyen, mint a Paroli nagyságos úrnak, aki képviselő
és kétszer sikkasztott. És aki százhetvenkét fokkal van fennebb abban a
hierarchiában, mely Istentől a bacillusig szép grádicsos palotává teszi a
megteremtett világot.


A gyermek szemei elkönnyesedtek,
szája szélein kicsurgott a nyál. A könnyeken keresztül fényes amerikai hajó
tartott feléje. Ide kanyargott, oda kanyargott, kellette magát a parttal.
Egyszer aztán csak kikötött. Nagy mozgás lett hajón és parton. Meztelenkarú,
barnahúsú legények szállították ki az utasok holmiját, azok pedig szép rangos
sorban mentek a hajóhídon a partra. Ott asszonyok, gyermekek, férfiak vártak.
Karok löködtek a levegőbe, csókok cuppantak, hegyes kiáltások szúrkálták a
tavaszi levegő húsát. Most elkápráztak a kis Angelo szemei. Szépsége széles
uszályát elhúzva a levegőben, egy fiatal úriasszony szállt ki a partra. Utána
egy dada jött, habfehér csipkés pólyában parányi babát tartott. A parton a
méltóságos Demarchi úr várt rájuk, aki Angeloékhoz közel lakott egy fényes
palotában. A férfi megcsókolta az asszonyt, mohón kérdezte:


- Fiú, vagy
lány?


- Lány, de
nagyon szép.


A férfi a dadához rohant, kivette
a babát kezéből, össze-vissza csókolta. Aztán szemei nagy öleléssel nyultak az
asszony felé:


- Sokat szenvedtél
vele?


- Nem, -
mosolygott az asszony. - Csak az bántott, hogy te nem voltál velem. Édesanyám
alig tudott megnyugtatni.


Kocsira ültek, eltüntek. A part
lassanként kiürült. Csak durva, bagó-szagú legények maradtak: kátránybűzű
hordókat raktak ki a hajó beleiből és nagyokat köpdöstek. Angelo is hazafelé
ténfergett. A látott dolgok új mesébe kavarogtak benne. A kisbaba már
anyja-arcú szépséges lány volt. Ő trónjáról leszállt s aranykoronájával a
fején, bíbor palástjával a vállán ment a lány felé:


- Légy a feleségem,
szépséges hajadon. Én szeretlek s ha te is szeretsz, csak ásó és kapa választ
el bennünket egymástól.


Otthon a szomorú konyhában anyja a
szennyesruhát főzte ki. A szappan, a klór, a szóda, a gőz forró szaga még
sűrűbbé tették a konyha nyomorúságát. A kis Angelo leült egy szegletbe, nézte,
nézte az édesanyja mozgásait. Egyszer csak megmukkant:


- Édesanyám, a
méltóságos Demarchi úrnak kislánya született.


- Könnyű neki, fiam.
Neki születhetik, akár mindennap tizenkettő. Van mit adnia a szájukba.


A gyermek elhallgatott. De mikor
anyja a gőzölgő ruhát kifordította a teknőbe, sajátságos, messziről jövő hangon
megint szólt:


- Mama, miért
születnek a kislányok?


Az asszony félkarjával megtörölte
az orrát és elnevette magát:


- Te
csacsi-király, hogy kérdezhetsz ilyent! Miért születnek? Hát születnek. A
Gondviselés útjai kikutathatatlanok.


Segítség, segítség, jaj, jaj! A
késhez, a kötélhez már szenvedni tudó lelkes emberhús is van a Gondviselés
kezeiben!


 







4. Az utak kezdődnek.


- Mindjárt kész
lesz a tea, édesanyám, csak ne rúgja le magáról a takarót. Hideg szél fú odakünn.


- Meglásd, fiam,
hogy Husvétra meghalok. Az éjjel is szegény boldogult édesanyámat láttam. Üres
zsákot vitt a hátán és hívott a tenger felé. Hiába is szedem én már ezt a fene
keserű orvosságot.


- Lássa,
édesanyám, azért nem gyógyul meg, mert ilyen gondolatokkal szedi tele magát.
Husvétkor együtt fogunk táncolni a reccói vásáron. Csak szedje türelemmel,
édesanyám, az orvosságot s ne legyen olyan, mint egy gyermek.


Angelo betakarta anyját mint egy
rábeszélt durcás gyermeket. A sátor ponyvái közt sunyi hideg szél somfordált
be, a fiatalember össze-összerázkódott. Pedig két pofacsontja körül égett a
halál tüze, szeme zöldes-kék vizei fölött csillogott a láz bolygó világa. A
hosszúra nyúlt, vézna fiatalember
előreroskadva ült. Vén volt ez a meghajlás s a huszonnégy éves fiatalember
arcát elnyúlt, sárgás redőkkel hímezték vénné az idő inasai: a betegség és a
nyomorúság. A széles száj is olyan öregesen görbült el a szélein, a
ritka sárgás-szőke haj pedig olyan volt, mint egy tovább folytatott sírás. Mert
szegény Angelo sírás volt az élet száján: minden perce, melyet gyermekkorától
mostanig elszenvedett, nehéz adófizetés volt a világ vámszedőjének. Az apja
megpróbált minden mesterséget s mindenikkel a nagy nyomorúságból nagyobbá
jutott. Aztán valahogy szerzett magának egy forgó hintát: libafejű lovakkal és
lófejű madarakkal és ezzel járta Genova vidékét. Most idejöttek Soriba,
közvetlen a tenger partjára, hogy az egymás után következő ünnepek forgalmát
kihasználják. De itt is szerencsétlen volt az öreg Massardo. Ugyanakkor két más
forgóhinta, egy orosz hullámvasút, egy majmos sátor és két papagályos verkli
telepedtek le a sori partra s szétcibálták a pievei, a sori, a reccói polgárok
csodálkozását. Ráadásul csúnya hidegesős, szeles idő ütött be s a Riviera kék
boldogságát ősszé csúfolta. Négy napon át omlott az eső, ma vasárnap is csúf
kormos rongyok lógnak az égről, a szél pedig novembert csipdes a bőr alá. És
mindezek tetejébe: a szerencsétlen asszonyt már hetek óta ágybaverte a tüdeje.
A halál levette kutyáiról a szájkosarat s azok most utolsó falánk harapásokban
marcangolják a szegény asszonyt.


Kívülről síró, egyhangú
kanyargásokban hallszott be a verkli hívása. Az öreg Massardo forgóhintája
szélén el-elcsukló szívvel forgatta a nóták nyelét. - Oh, jó emberek, jöjjetek,
jöjjetek, éhesek vagyunk s a feleségem meghal, mert nem tudom gondoztatni.
Krisztus öt sebére kérlek, jöjjetek, legyetek egy pár percre bolondok, forogjatok,
hogy legyen egy pár garasa az öreg Massardonak. Hogyan fogjátok majd elviselni,
ha meghal a feleségem, csak azért, mert ti nem forogtatok? - Ezt sírta a
verklivel az öreg Massardo szíve. És a nóta forgott, forgott, hogy kedvet
csináljon az embereknek. De az a pár ember is, akik kiunatkoztak a mostoha
időbe, a mutatósabb dolgok előtt bámészkodtak. A lúdfejű lovak s a lófejű lúdak
pedig dagadt szemmel meredtek a tenger sírása felé: Miért vagyunk? miért
vagyunk?


Azután lehullott az este. Isten
hullatta rá ezt a nyűtt portörlőt a világra, hogy eltakarja műhelye szomoruságait.
A part teljesen elnéptelenült. A mutatók tüzet raktak sátraik elé a vacsorához.
Az öreg Massardo lógó szívvel kullogott be a sátorba. A beteg aludt, Angelo
tenyerébe támasztott fejjel nézte az alvót. Az öreg kérdezte:


- Éhes vagy,
fiam?


- Én nem vagyok.
De szegény édesapámnak jót tenne egy meleg falat. Egész nap künn űlni ebben az
időben! Nem jött senki?


- Senki, fiam,
senki. Haragszik ránk az Isten.


A fiatalember hangja zokogó lett:


- Miből fogunk
holnap tejet venni édesanyámnak?


Az öreg hallgatott. Hallgatott a
sátor és az este. Csak a tenger oroszlánjai hörögték búsulásukat az éjszaka
elé. Egyszerre csak belekapott egy ötlet a fiatal Angelóba:


- Apám, adjuk el
azt a díszes kést.


Az ágy fölött egy polcon ékes
faragású nyélben nagy kés díszelgett. Régebben szép cirádájú poharak s csillogó
apróságok is voltak mellette. De azok már mind odalettek a nehéz kenyér vámján.
Az öreg csak hosszas hallgatás után felelt s szívére ejtett nehéz kövek voltak
a szavai:


- Azt nem lehet,
azt nem lehet, Angelo, hogy is van szíved ilyeneket mondani! Azt akkor vette
anyád nekem, mikor megházasodtunk. Az első vasárnap délután nagyot sétáltunk a
vásárban, olyan boldogok és fiatalok voltunk. Akkor vette édesanyád egy
szerencsétlen késestől, akinek rengeteg gyermeke volt. Potom áron adta, mert
pénzre volt szüksége az árvának. Még azt mondta: - Szegény ember adja szegény
embernek, meglátják, hogy ez szerencsét fog hozni. Szegény édesanyád azon az
éjszakán fogant téged.


A fiatalember sírást nyelt vissza.
Ez a sírás úgy gyűlt huszonnégy év alatt benne és most ki akart jönni, hogy ő
is nyomja az élet nélkül élők életét. De Angelo nem akarta, hogy az ő ciliciuma
az apját is szúrja. Megint csend lett, szívet megnyomó malomkő csend. Az öreg
szólt ismét:


- Eredj, járd meg magadat egy
kicsit. Ha nincs vacsora, legalább a mozgás hozzon egy kis meleget a testedbe.
Én majd vigyázok az anyádra.


Angelo vette kalapját, kiment. A
sátrak előtt már főtt a vacsora. A tűzből, az ételből dévaj lányok szálltak ki
s hosszú ujjaikkal kaján nótát pengettek az Angelo húrjain: - Olyan jó az étel
és a jó tűz. A jó kenyér, a jó hús, a jó bor erővé és fiatalsággá lesz. Az erő
csókokká bimbózik. Olyan jó a jó étel és a fiatal ölelkezés.


A fiatalember egy percre megállott,
nézte a mások örömét. Lázadás nélkül, azzal a születéssel kapott lemondással
nézte, mely nem is tud önmagáról. Olyan természetesnek találta, hogy az élet
másoknak rak asztalt. És csenevész, víz-vérű nyomorult testében huszonnégy év
alatt sohasem termett gondolata a csókra. Az ő egyetlen nagy szerelme az
édesanyja volt s minden jósága mélyén az édesanya arca rejtőzött.


De most mégis: a feléje jövő
kacagásokon át kiverejtékezett homlokára az édesanyja láza. Ma még a szemeinek
sem tudta megengedni, hogy örömet egyenek. Nagyot került a temető felé. A sori
temető kis sziklás kert, mely ráhajlik a tengerre. A fehér kövek messze
tanítják az élet küzdőinek: - Ti küzdtök, ti akartok, ti célokat kergettek. Mi
itt barna csolnakunk némaságában evező, akarat és cél nélkül: mi vagyunk a
valóság.


A temető közepén magas feszületen
Krisztus szenved. Lábánál a két Mária-sír. Minden évben halottak napjára újból
pingálják a feszületet. Az öreg Ghijo minden évben kevesebbet lát és jobban
reszket a keze. Így minden évben tovább reszketi az arcok részeit, mert már
semmit sem lát belőlük. A két Mária szája már keserves kanyarulással a fül
mellé került. Krisztus arca pedig egyetlen széles véres száj. De így az egész
keservesebb s a parasztok jobban értik. Angelo odaborult a feszület elé:


- Oh, Jézus, Jézus édes megváltója
a világnak, az anyád sírására kérlek, sajnáld meg az anyám sírását. Ha
szenvedésre, ha emberi halálra van szükséged: gyötörj engem, haljak meg én. De
add vissza az egészséget az én édes jó anyámnak.


A feszület hallgatott. A három
festett száj keserves kanyarulása néma volt. Csak a tenger jajgatott bele a
halottak hallgatásába. Angelo felkelt, tovább ment. Testét könnyebbnek érezte s
valami melegség ment szét életében. Vajjon a vad márciusi szellő csipdeste fel
aszott ifjúságát, vagy az átszálló ima pihéje érintett meleget a szomorú
életre?


Elkódorgott a hegyoldal gazdagabb
villái közt. Nézte a felhők közül kididergő csillagokat. Egy pompásan pávázó
villából ének jött ki. Fiatal lány hangja volt s mint dúsan sütött bokor
virágzott szét a levegőbe. Angelo megállott. Itta, szagolta, ízlelte, hallgatta
az éneket. - Én is fiatal vagyok, én is fiatal vagyok, - sírt lelke mélyén egy
nagy szomorúság.


Az ének elhallgatott. Angelo éppen
tovább akart állani, mikor ugyanaz a fiatal hang mondta: - Apuka, a kapu előtt
egy ember áll, az segíthet az öreg Giovanninak, felhívjam? - Egy pillanat mulva
fényes fürtű fej hajlott le az erkélyről:


- Jó ember,
jöjjön fel egy percre.


- Holnap lesz tej
édesanyád számára, - ujjongott az öröm Angelóban.


Az ajtónál öreg lakáj várta.
Csodás gazdagságú termeken át vezette Angelót az erkélyszobába. Ott egy
nehézfaragású vitrine előtt egy őszes úr s egy szétlombozó szépségű fiatal lány
állott. Az úr szólt: - Nézze fiatalember, ezt a vitrinet tegyék át Giovannival
abba a szegletbe. Az öreg egyedül nem bírja, a cselédek pedig Genovában vannak.


Amíg Angelo az öreg szolgával a
súlyos vén bútor körül bajoskodott: a fiatal lány édes éneklő hangon mondta:


- De apuka, ha
ti pénteken még az öreg Giovannit is elviszitek Portofinóba, akkor én itt egész
este teljesen egyedül leszek.


Az éltes úr dédelgetően kacagott:


- És úgy-e,
félsz, bimbócskám, hogy valami királyfi érted jön és elrabol.


A bútor helyén volt. A fiatal lány
odalebbent Angelóhoz:


- Köszönjük, jó
ember - és egy ötlírás bankjegyet adott a fiatalembernek.


A kapunál Angelo kérdezte az öreg
szolgától:


- Ki volt ez a
gazdag úr?


- A méltóságos
Demarchi szenátor úr, - felelte az öreg Giovanni.


Az elbódult fiatalember előtt csak
akkor lett igazán valóság a valóság, mikor már jó messze volt a villától. A
félhold előserkedő világánál megnézte a pénzt. Nagy boldogság világolt fel az
arcára: látta, amint szegény édesanyja issza a jó friss tejet. Mikor a temető
feszülete előtt ment el, ujjongva kiáltotta Krisztus felé: - Van Gondviselés,
van Gondviselés, köszönöm!


 







5. Az utak folytatódnak.


Éjfél után két órakor Angelo
felébredt. Mintha valaki megütötte volna, mintha nyers parancs hívta volna
vissza vak álmából. Átfúrhatatlan sötétség volt. A sátor ponyváin kopogott az
eső. Édesanyja meg-megmozdult lázas álmában s mint szokott, öreg madarak a régi
fészekről, ajkáról fel-felszállott egy: jaj, jaj! Az öreg Massardo alvó
lélekzése is olyan volt, mint egy nehéz panasz. Mintha a lélek kuncogva
kérdezné testbörtöne küszöbén: - Oh Isten, hát azért lehelgeted a te
halhatatlan lelked a sárba, hogy sárból, bacillusból, oktalan anyagokból legyen
tüdőbaj, jajgatás, bűn, emberi szenvedés? - Éhes vagyok, - mondta az Angelo
teste.


A fiatalember felült ágyában. És
egyszerre: a testbe szúrt tőr hirtelenségével látta a vitrinet. Csodálatos
ékszereket látott benne. Gyémántos gyűrűket, drágagyöngyöket, káprázatos
köveket. A sajátságos az volt, hogy csak most, az éjszaka vakságában látta meg
őket. Mikor a bútort átcipelte, fogalma sem volt róla, mi van benne.


Összevacogtak a fogai. Behúzta
fejét a paplan alá, elkezdett imádkozni. De az ima szavain át apró fényes
patakokban omlott feléje a sok drágaság. - Jaj, jaj, - nyögött az alvó
édesanya.


Reggel a tömör, hideg eső
folytatta egyhangú sírását. A tenger szürke, hideg és halálhoz hívó volt, mintha
felszíne hullák arcából állott volna össze. A sátrak áztak, az emberek benn
ittak és kártyáztak. Délfelé kijött az öreg pocakos sori orvos. Tegnap megint
elrontotta a gyomrát. Ilyenkor mindig sokat köpött és lelkiismerete volt. - Nem
lehet semmit tudni biztosan: hátha van Isten, hátha van büntetés és jutalmazás.
Tegyünk egy kis jót a legfelső minősítés számára, - mondta a beteg hasa a
doktor úrnak. És ő kijött megnézni az öreg Massardonét.


Öt percig nézegette a beteget.
Akkor odaszólt kemény-bölcsen neki:


- Tudja, hogy
magának tüdőbaja van?


- Hatéves
koromtól tudom, nagyságos doktor úr.


A doktor bosszúsra ráncolta a
homlokát:


- Na lássa,
milyen értelmetlen maga. Hatéves korától tudja és mégis így él. Magának le kell
mennie Sziciliába, jól kosztolni, gond nélkül, tiszta szobában élni. Ha így
folytatja, nem adok hat hetet és a vakondokoknak fogják feltálalni. Aztán engem
nem okolhat, hogy nem figyelmeztettem.


Rágyujtott egy cigarettára,
elhagyta a sátort. Angelo utána futott:


- Doktor úr,
mennyi pénzre volna szükség, hogy anyámat le vigyem Sziciliába? - kérdezte
lelkendezve.


- Mennyire! Egy
pár koszos ezer lirából megvan az egész. Csak nem kell sajnálni, mikor az
életről van szó. A pénzt megint meg lehet keresni, de az életet csak egyszer
veszítjük el.


A doktor úr érezte, hogy örök
igazságot mondott. Tokájára kijött a megelégedés zsíros fénye. Angelo ezt az
egész napot a temetőben töltötte a feszület három keserve előtt.


Másnap kedden egy helyi szent
ünnepe volt. Az emberekben felvigyorgott a halhatatlan lélek: - Tyű, ma Isten
napja van! Ma zabálunk, iszunk, rókázunk, párzunk, hortyogunk és nem dolgozunk!
- Az ég is csinált valamelyes toálettet, úgy elnagyolva megmosta magát a
koromtól, mint egy vasárnapra tisztálkodó kovácsinas.


Délelőtt nagy lelki csinoskodást
tartottak a templomban az emberek. Szép fényes ima-zsírral megpödörték a lelki
bajuszukat, nagy kacérosan megigazították az üdvösségük huncutkáit,
áhítat-puderrel befehérítették a füstösebb részeket. Hogy az ég angyalai majd
mondják: - Nézd, Apuka, milyen fess kis lélek ez, olyan helyes, olyan hercig,
engedd be hozzánk. - De délután, mikor már több ebéd nem fért beléjük, nagy
csoportokban mentek ki a partra, hogy annyi zömök testi-lelki koszt után
találkozzanak a nagy masszirózóval: a jó kacagással.


Oh, hogy forgatta az öreg Massardo
a verkli nyelét! Szíve volt most az öreg szerszám, minden vén vére odafutott és
kiáltotta: - Segítség, segítség, jó emberek! - Angelo csak ült, ült a sátor
előtt és nézte az Isten hat nap alatt teremtett kínzókamaráját. Hallgatott
nehéz kő-hallgatással. De a két szeme két halálos könyörgés volt. Emberek,
asszonyok, gyermekek hullámoztak tova. Megnézték az öreg Massardot, megbámulták
a cserélt fejű állatokat, aztán vitték pénzüket a többi sátorhoz. A kacagáson,
a verklik nótáján, a kiáltók kiáltásán átvisított a sorshúzó papagály: - jaj!
jaj! - Verdesett szárnyaival, aztán húzott a cédulák közül az embereknek
házasságot, haragot, pénzt, temetést.


Hogy rimánkodott az öreg Massardo
imája minden közeledőre: - Én Istenem, vedd rá, hogy felüljön a lovaimra! Én
édes jó Istenem, ha megteremtetted ezt a világot, olyan kis dolog lehet neked
rávenni egy Soribeli suszterinast, hogy forogjon a lovaimon. - De az öreg
Büntető más világ rémregényét olvasta és nem hallotta a vén Massardo életét.
Mindenki tovább ment, mindenki más örömhöz vitte a filléreit.


Egyszer aztán az öreg Massardo
keze lecsuklott a verkliről. Vén gyermek-sírás buggyant ki belőle s befutott a
sátorba. Angelo felkelt helyéről. Párbajra hívó nagy elbúsulással ült a
verklihez. Ölelkeztető vidám nótákat őrölt rajta, a szíve pedig sírt, mint a
tenger a sziklákon.


Új emberhullám jött. Pattanásig
jóllakott fényesbőrű polgárok, gerjedt kacagású asszonyok, gyermekek.
Megálltak, bámultak, nagy jókedvükből zsíros szavakat dobtak oda Angelónak. De
mintha átok fogná a lúdfejű lovakat: senki sem szánta a hátukra magát. A lovak
álltak, álltak nagy némaságos nyilt szemekkel, mintha a Gondviselés útjait
bámulnák. Egy nyalka katona, bíbor virágot lóbálva kezében, a vállára ütött
Angelónak.


- Ej, koma, de
belegirhesedtél ebbe a sok nótába. Alattad sem törnék ketté a fehérnép.


A körülállók vihogtak. A katona
mellén fényes arany monéta volt. Angelo szemeit húzta az arany, mint újhold a
beteg alvót. Maga sem tudta miért, de didergett a félelemtől, amikor kérdezte:


- Miért kaptad
ezt a szép nagy aranypénzt?


A katona széleset nevetett:


- Mert öltem.


- Kit öltél? -
kérdezte eltikkadva Angelo.


- Kit, te csacsi!
Hát apa-anya fiát öltem. A háboruba nem verklizni mennek. Ha akkor én nem ölök,
most azok hordanának monétát és én keverednék a földdel.


A katona tovább ment, hetykén
ringó, csókot felverő fiatal léptekkel. Angelo zöldes-fehér lett és összevacogtak
a fogai. - Isten, Isten, fogj meg, mert csúszom! - rimánkodott a lelke. És most
még vadabbul forgatta a dalok nyelét, hogy bedugja a lelke füleit, minden
fülét. Mert fülek pattantak fel lelkén, mindenütt, mint hirtelen nyílt sebek:
tíz fül, száz fül, ezer fül. És a népek kacagása, gyermek zaj, verklik nótája,
papagájvisítás: most mind halálos csend volt neki. És ebben a csendben szúró
élesen hallszott minden sajgó fülébe:


- De apuka, ha
ti pénteken még az öreg Giovannit is elviszítek Portofinóba, akkor én itt egész
este teljesen egyedül leszek.


Oh, az egész roppant világ az
Angelo feje volt most, az ő súlyos lázas feje és ezeket a szavakat lüktette lelkébe.
- Segítség! segítség! - kiáltott két nagy éhes szeme. De az embereknek nem volt
fülük az Angelo szemei számára.


Mikor a sötétség lehulltával a
sátor felé ment, egy fiatal falusi lány kiáltotta a tenger felől:


- Mikor jössz
megint hozzám?


- Pénteken, -
felelt egy fiatal férfi-hang, tele tavasszal.


Mint egy megdobott kutya futott be
a sátorba Angelo. Anyjának éppen lázrohamai voltak s apja alig tudta
visszafogni az ágyba. - Nem akarok meghalni, nem akarok meghalni! - visította a
szegény asszony s teste csavarodott a tépő fogak alatt. Mikor fiát meglátta,
nagy lázas szemeit, mint két forró szájat nyitotta rá: - Fiam, hol a nap, édes
fiam, hol a nap? - sikoltotta hosszú zokogású nehéz kérdéssel.


Angelo kirohant a sátorból. Futott
az éjszakában, futott, mintha fekete sereg élén volna megvert hadvezér.
Befutott a temetőbe és úgy dobta magát a feszület elé, hogy felnyögtek a rögök.


- Jézus, Jézus! ordította, - nézd,
ölni fogok. Hát nem látod, miről van szó? Jaj, jaj, hát hogy nem veszed észre?
Hiszen hetek óta ott vergődik az ágyban, halálos lázában csak hozzád kiált.
Mindig szeretett téged és én is az ő szeretetével szerettelek. Ő az én anyám,
az én édesanyám, ő az én lelkem és életem. Hát én most megmondom neked: ölni
fogok, ha nem segítsz, te rajtad múlik most már minden. Jaj, jaj, édes Mária,
szólj a fiadnak, mert ölni, ölni fogok, ha nem siet! Az a szegény öregasszony
mindig alázatos kutyátok volt és én az ő tovább folytatott imája voltam. Ha
péntekig nem tesztek csodát, ölni fogok, bűnt követek el és azt többé senki ki
nem vakarja a világból. Most már mindent tudtok, rajtatok múlik minden. Édes
Mária, siettesd a fiadat, mert ha baj lesz, rajta szárad a vér. Én nem akarok
ölni, én nem akarom a bűnt, én jó vagyok, én az édesanyám jó fia vagyok!


Az elhagyott ember nehéz sírással
sírta életét a feszület lábai elé. Minden hallgatag volt, mozdulatlan és sötét.
A Megváltó arcán a változó eső és nap felrepesztették a vakolatot. Egy darabka
most leesett a síró ember fejére. A két nő a feszület lábánál félre-festett
szájával keservesen nézte a Megváltót, mintha mondaná: - Nekünk sem ártana egy
kis új átmeszelés. - És nem vették észre az Angelo lelkét.


 







6. Az utak még tovább visznek.


Csütörtök éjszaka nagy párbaja
volt az öregasszonynak. A vén csontbetyár hívta éjféli párbajra: nehéz
kardokkal, bandázs nélkül, a végkimerülésig. Vergődött, lihegett, hörgött az
öreg asszony, hogy kikerülje a zuhanó kardot. - Csak még egy hétig, csak még
egy napig ne! Csak még huszonnégy óráig érezhessem a test gyötrelmeit, az
éhséget, a föld szomorúságát! - És lelke aszott karjaival úgy belekapaszkodott
az írtózatos életbe, mint édestejű csecsbe.


- Csak a nap
sütne. Napot, napot, hová tettétek a napot? - jajgatta a vergődő beteg.


- Anyukám, édes
öregem, nyugodj meg. Holnap lesz nap, édes tej, fehér kenyér, holnap megkönyörül
az Isten, - sírta az öreg Massardo.


- Anyám,
édesanyám, - ismételte gépiesen Angelo. Ez a szó volt a kötél, mely tartotta a
feltátongó sötétség fölött.


Hajnal felé nyöszörgő álomba
csitult a beteg. Massardo ott aludt el a felesége ágyára dülve. Szomorú ősz feje
rácsüngött a beteg lábaira. Két keze álmában fogta a csonttá aszott drága
testet, nehogy a halál meglopja az elaludt virrasztót. Angelo végigdobta magát
nyomorult vackán és rögtön zsibbadt álom mély kútjába hullott.


Hullott, hullott: sugártalan
homályban hullott alá. Aztán sötét mezőn volt és kérdezte a lelke: - Jaj, merre
menjek, hogy el ne tévedjek? Édes jó Istenem, merre menjek, hogy el ne vesszek?
- Egyszerre csak ragyogás támadt a homály szélén. Egy csillogó pont, egy
közeledő csillag. Jött, jött közelebb. Egy lány tartott maga előtt egy tálcát.
A lány arca homályban volt, haja lobogó sátra is elvegyült az éjszaka fürtjei
közé. De a tálca mind sugárzóbb világgal áradt. Jaj, mi volt rajta! Szikrázó
gyémánt, rubintos ékszerek, drága drágaságok. Angelónak olyan nehéz volt az
emlékezete alja. - Hol láttam ezt a temérdek kincset, hol láttam? - töprengett
a lelke. Aztán a lány már nem is volt ott: levegő lett a levegőben, magával
szívta a hátráló homály. Csodálatos világteremtés kezdődött. Az egyik drágakő fennakadt
az ég ruháján, nőtt, nőtt ragyogó nappá. A másik megcsordult s áradt, folyt,
fehér édestej-folyóvá. A harmadik csak duzzadt, duzzadt család-szagú puha
kenyérré. Már zöld volt a mező és nagykelyhű virágok harangozták a tavasz nagy
miséjét. És most jött egy öregasszony. Nézése jó volt, mint a védő ima, szemei
melegek, mint a napsütött szénaboglya. Ivott a tejből, evett a kenyérből,
odatartotta arcát a napnak. És erre kitelt az arca, haját újra a régi élet
sugározta be, visszaszépülve, dicsőségesen megint az ő régi szép édesanyja
volt. És szólt olyan hangon, mint gyermekkorában hallott orgona:


- Köszönöm, édes jó fiam, hogy
meggyógyítottál.


Felébredt. Nehéz volt a feje.
Nehéz volt a hörgése a két öreg alvónak. A két nyomorult drága véncsontnak,
amint a rongyos ágyon egybefolytak: két nagy folyója az örök nyomorúságnak.
Angelo fölkelt. Lábujjhegyen odament a polchoz, lelopta onnan az ékes menyegzői
kést, zsebébe dugta és halkan elhagyta a sátrat.


 







7. Az utak összejönnek.


Egész nap kószált a tenger
partján. Most már nem kért, nem imádkozott, nem gondolkozott. Ő már mindent
odatett a Megváltó tenyerére, lássa ő, mit csinál vele. Tegyen csodát, ha nem
akarja a bűnt. Csak néha hullott ki ajkai közül gépies ismétléssel: - Péntek van,
péntek van.


Ma nagyon tavasz volt a tavasz. A
nap sütött, a tenger nem mozdult. Csak kék volt és mosolygott. Mérhetlen
tükrét odatartotta Angelónak: - Sok arcod van már bennem, jó fiú, - mondta a
tenger. - Bennem van kisfiú-arcod: felhőtlen szemekkel, csodát nyitogató kis
királyfi-arccal. Bennem van minden lelked, minden napod arca. Nézd meg jól
magadat, Angelo, mert holnap más arcod lesz és ezt soha sem kapod vissza.


Aztán egyszer csak lebukott a nap.
Belehullott a tengerbe s az kioltotta, mint ártó szenet. A sziklákon felmászott
az éjszaka. Felmászott és sürgetőn súgta: - Siessetek emberek, paráználkodjatok,
nyivasszátok, raboljátok, öljétek egymást, gyorsan, gyorsan! Mert reggel öt
órakor megint nap lesz, törvény, illem és kereszténység.


A kapu nyitva volt, az ajtók
nyitva voltak. Senki, senki. A kés is nyitva volt a jobb kezében. - De nem
használom, úgy-e, jó Istenem, nem használom! - lihegte az utolsó imája.


Aztán benn volt a nagy
erkélyszobában. A homályban olyan hidegen világított a nagy tükör. A tükör
előtt állt az üveges szekrényke. Benne az ékszerek. Úgy fogta lépteit, mintha
mázsás zsákokat vinne és félne, hogy lezuhannak és elzúzzák a lábait. Odaért a szekrénykéhez.
Kinyitotta. Bal kezét rátette a drágaságokra. Hideg futott át a karján a szívéig.
De hallotta édesanyja köhögését.


Valami árnyék lebbent előtte. A
tükörbe nézett. Egy homályba szövődő alak közeledett feléje. A négy szem
találkozott a tükörben. Éles sikoltás hasadt fel. Angelo megfordult, ugrott
egyet. Az ékes menyegzői kés már nem volt hiában kés.


Valami zuhant. Ravatalos csend és
sötétség volt. Valami meleg nedvesség volt a kezén. A kandalló polcán
terebélyes karú ezüst gyertyatartók állottak. Oda tapogatózott. Zsebéből
gyujtót vett elő, meggyujtott egy gyertyát. A világot a terem közepére vitte.
Hátracsapzó fejével ott feküdt a földön a fiatal lány. Melléből csurgott a vér.


Angelo kitépte a kést a sebből.
Kidobta a nyilt erkélyen át a tavasz szelíd húgai közé. És azt hitte, hogy
ezzel minden jóvá van téve, hogy az irtózatos látvány eltűnik s a letarolt lány
felszökik, él és énekel. De nem mozdult a halott.


Akkor Angelo odahajolt és nézte a
holtat. Szőke haja hátra folyt a padlatra. Dús, meleg és fényes volt, mint
reggeli nap előömlése. Fehér nyakacskája úgy tört hátra, mintha duzzogva csókot
kérne. Szeme nyilt volt, kék és végtelen. Félig nyilt száján mintha még ott
haboznék az élet, mint lenge madár, hogy elhagyja-é a megszokott drága fészket.
Olyan könnyű volt az egész habtest és olyan irtózatosan súlyos.


Nézte, nézte a holtat Angelo.
Nézte szemeivel, nézte egész testével-lelkével. És akkor ott a halott mellett,
a nyomorult csenevészben felnyilt az ős csodájú virág: a halhatatlan fiatalság.
Felnyitotta nagy kelyhét, mint titokzatos bozót halálos szép virága. Most látta
meg Angelo a lányt, az első lányt, most látta meg a hívó szépséget, a lelket
termő csodálatos testet, a halálba tűnő fiatal dalt. És a megtiport vén
fiatalemberben halálosan, végtelenül: felébredt a szerelem.


Felkelt. Óvatosan, mint alvó
gyermeket, kényesen, mint habos fürtű csokrot karjaira vette az eloltott
lánykát. Szép gondosan ráfektette a dívánra. Akkor felgyujtotta minden
gyertyatartó minden lángját. Körültáborozta velük az alvó lányt. Lobogtak,
sötétbús lobogással lobogtak a gyertyák, mint égő lombú fák. Aztán belemarkolt
a drágakövekbe s szétszórta őket a holtra. Letérdelt a halott mellé. Nézte,
nézte és csendesen imádkozott.


A hazatérő uraság és emberei úgy
találták ott. Nem ijedt meg, nem futott, nem lázadott. Úgy térdelve könyörgő
sírással búgott a közeledők felé: - Nézzék, nézzék, milyen szép. Nem akartam,
én nem akartam.


 







8. Tényleg kikutathatatlanok.


A börtön udvarán méltóságos nagy
készülődés volt. Sürgött a hóhér, forgott a két legénye. Készítették,
csinosították a szegény Angelo mennyasszonyát: az akasztófát. - Egy óra mulva
kezdődik az ünnep és ti még csak ennyire vagytok, hogy a görcs álljon a
derekatokba, - morgolódott a hóhér.


Az udvaron már székek, állványok,
jó árnyékos ülőhelyek vártak az úri közönségre. A nagy, vörös ragyás hóhér
feládázkodott:


- Igaza van a főtisztelendő úrnak,
fene káros jószág az az eredendő bűn. Mindennap rosszabb lesz a világ. Mikor
fiatal voltam, minden héten akadt egy jó kiadós akasztás. A mai modern világban
mindenki képviselő vagy miniszter lesz. Nem jut már senki az akasztófára.


De azután nagy ravasz mosolygás
szélesedett el az ajkán:


- Azért az ember
valahogy csak regresszálja magát. Nézzétek ezt a finom szép kötelet. Olyan
kötél, hogy a spanyol király is megnyalná a nyakát utána. Ezelőtt húsz évvel
vettem potom áron. Nyári napon vándoroltam s éppen egy köteleshez nyitottam be
egy ital-vízért. Annak úgy látszik újholdja volt, mert majdnem semmiért
tukmálta rám ezt a pompás kötelet. Most aztán jól felszámítom az államnak.
Fizessen duplán, ha nem tud többet akasztatni. Ezt nevezem én valorizációnak.


Aztán jöttek úri urak és
asszonyságok. Szép elegáns ruha volt rajtuk. Könnyű angolos villásreggeli volt
bennük. - Jaj, most borzadni fogunk, - örvendett bennük az öröm. - De azért
sajnálkozni is fogunk egy kicsit, - vigyorgott a kereszténységük és két nagy
gömbölyű könnycseppet szorongatott a markában.


Végre jött a szomorú menet. Az
elítélt, a pap, az emberi rend emberei. Angelo nem remegett, nem sírt, nem is
dacolt. Minden meg nem élt rejtett szépsége feljött komoly arcára. Olyan volt
ez az arc, mintha tűnő álomba nézett volna.


- Jaj, a fiam, a
fiam! - Zokogott egy ősz ember az emberek közt.


A pap Angelo elé tartotta a
feszületet:


- Csókold meg,
édes fiam, - mondta édes hunyorgatással.


- Nem csókolom.
Rajta mult minden, - felelt szelíd eltökéléssel Angelo.


Az öreg Massardo felemelte fejét.
Zokogásnál síróbb hangon kiáltotta:


- Csókold meg,
édes fiam, anyád meghalt, gondolj az üdvösségére!


Két nagy könnycsepp telt az
elítélt szemeibe. Magához szorította a feszületet s három forró mély csókot
csókolt rá. - Anyám, édesanyám, - suttogták ajkai.


A hölgyek elővették a
zsebkendőjüket. Habos pici fehérségek lebbentek meg, finom illatok hancuroztak.
Megkezdték a formaságokat. Aztán jött a hóhér munkája.


A szelíd-jó Angelo fenn lógott a
kötélen. Szelíd és engedelmes volt ott is. Példásan végigrángta a szokásos
rángásokat, nehogy az úri közönség azt mondja, hogy hiába jött. Aztán szépen
kinyujtotta a nyelvét, amint azt egy illemtudó, tisztességes akasztott embernek
ki kell nyujtania.


És akkor az úri kertben, szelíd
virágok fehér ingása közt, elkezdett énekelni az elhajított véres kés:


Csodálatosak utaid, ó Gondviselés
és parttalanul széles a te bölcsességed!


Voltam otromba vas, vak anyag a
vak rögök között, haszontalan semmi a világ alvásában.


És az ember ütötte az embert, hogy
keressen engemet. És a megvert emberek felhoztak a napfényre. Gyötrött ember
formát adott nekem, hogy amíg izzít és kalapál, kisebb legyen a gyötrelme. És
lettem kés, titokzatos végzettől viselős. Dicsőség a Gondviselésnek!


Lettem mozdulása örök
elvégezésnek. Vérben fürdőttem, életet ontottam, lezuhanó ítélet voltam. Vak
vas-rög, tompa anyag: most sorsok véres intézője vagyok. Kikutathatatlanok a
Gondviselés útjai. Ő a dicsőség, ő a jóság.


És íme fennhangon himnuszt énekelt
a kötél:


-
Kikutathatatlanok a te utaid, szent Gondviselés! És jóságod bő, mint roppant
folyó örök előomlása!


Voltam dobott mag, földből hajtott
csira, zsenge céltalanság. Te ráfacsartad az embert az élet kínpadjára, hogy
keresse mély értelmemet. És íme lettem örök forma, méltóságos elintézője a
fogyhatatlan emberi harcnak. Lettem törvény, rend, büntető igazság. A
rettenetes Jehova lecsapó jobbja lettem. Hála a te végtelen jóságodnak!


És friss sírja mélyén, bemohóskodó
gyökerek szájánál, szétfutó nedvek elfutásában: felénekelt a halott leány
teste:


- Kinyílik két
szemem kék kelyhe a vak bolt alatt. Hogy csudálja a te utaid, csodálatos
Gondviselés!


Örök imára csukott kezeim téged
imádnak. A frissen fakadt véres száj mellemen neked mond himnuszt!


Születtem lenge virágnak, hajam
sugarával, szám csókjaival. Születtem termő édesanyának: kis kacagó gyermekek
fakadtak volna belőlem.


De volt egy beteg öregasszony, egy
jó fiú, egy kés és egy csomó drága hiábavalóság. És nem vagyok többé szőke
kacagás. Behullt szemeim kék boltja, emlőcskéim habjai összeomoltak, férgek
eszik szépségemet. Kikutathatatlanok a Gondviselés útjai!


És végül énekelt a hulla az
akasztófán:


Kikutathatatlanok a Gondviselés
útjai! Aludt a vas a földben. Rejlett a kötél a növényben. Csecsemő bimbózott
szép asszony kebelén.


Én születtem, hogy szeressek és jó
legyek. Oh, édesanyám, szegény édesanyám!


És mindez összetalálkozott. Jaj,
de furcsa história lett belőle! Ölt a kés, elomlott a fiatal leány, ítélt a
kötél. És átokkal halt meg az én jó édesanyám.


Most vagyok világ szégyene,
eltagadott hulla. Oh, Gondviselés, oh, Gondviselés!


A négy ének összefolyt. Megverte a
levegő síkjait. A levegő tovább adta őket. Beleverte az emberek házaiba. Tovább
énekelték a kövek, zúgták a templomok, harsogták az orgonák. És az oltárok
előtt, a papok ajkán széles zengéssel zengett ki a meggyült ének: Te Deum
laudamus!


És mindenfelé, amerre szétmarnak a
Gondviselés útjai: az őrültek hagymázában, a kereskedő okos számításában, a
vajúdó anya üvöltéseiben, a kamasz tavaszi gerjedésében, az anyag és erő minden
gyilkos furfangjában: vérrel, könnyel, csókkal tovább volt világ a világ.


Nervi, 1924. dec. 24.


 















* Ebben az
elbeszélésben nincs halál és nincs tenger. De van emberi nyomorúság s ez
mindennapi halál és végtelen, mint a tenger.
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