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A SZÖKÉS

Óvatosan körülnézett. Hiába, meg kell kísé­
relni. Ervin három napja influenzás és ki tudja, 
mikor vetődik újra ide semleges hajó. Vigyázat... 
Egy teherautó közeledik, de nyomban elhalad 
mellette. Az egyik raktárház csukott kapuja előtt, 
hátát a falnak vetve bóbiskol egy csupaszképű, 
orosz legény. Két idősebb japán civil befordul a 
sarki teaházba. Katonának, tengerésznek, nyoma 
sincs. Hosszan beszívja a levegőt, hogy szívdo­
bogása kissé lecsillapodjék és gyors lendülettel 
végigsiet a liidon, melynek végében, a hajón egy 
matróz nekitámaszkodva a korlátnak, lomhán 
szívja a pipáját.

Két kezét összekulcsolta.
— Vigyen haza. . .  — mondta könyörögve an­

golul. — Hova megy a hajó és mikori
A matróz kérdőleg húzta fel szemöldökét.
— Hel — bökött fel a fejével.
Megismételte a kérést, németül. Érezte, a sze­

me, az arckifejezése egy agyonhajszolt ököré. A 
mellét majd széjjelvetette az epedés: haza, haza, 
Ervinnel, vagy nélküle, de haza. A matróz egy 
rézpénzt húzott ki a zsebéből és feléje tartotta.

— Nem! — könyörgött. — Haza! — És ujjú­
val a hajóra mutatott. — Nem tudok dánul.

A matróz arca kivilágosodott, bólintott és se- 
íbesen hadarni kezdett valamit.



— Don’t you speak English! — vágott a sza­
vába, mire a matróz vagy háromféle nyelven kér­
dezett tőle valamit. Nem értette. A matróz kré­
tát húzott ki a zsebéből és ráírta a híd karfá­
jára:

— What language are you speaking!
Hogy ő milyen nyelven beszél!
— English — felelte ámultán.
A matróz széles, szőke, nagy darab fiú, kivette 

a pipát a szájából és teli torokkal, két kezét csí­
pőre téve, röhögni kezdett. Nem nézve se jobbra, 
se balra, jóízűen, ahogyan csak egy semleges tud 
nevetni. Oly harsogó, vidám nyerítésekkel, hogy 
Géza aggodalmas, hosszú pillantásokat vetett a 
partra. Persze, ő a táborban tanult angolul a Zá- 
dor Jóskától, ez pedig dán kiejtéssel beszél. Ez 
volt a szerencséje. A matróz szemmel látható 
gyönyörrel élvezte, hogy ő azt hiszi magáról, tud 
angolul. Már visszanyomta a pipáját foga közé, 
de még mindig szélesen mosolygott és kék sze­
mében ártatlan, virgonc derű ragyogott. — Eng­
lish, English, — ismételte, el volt ragadtatva az 
esettől. Géza hátán végigsistergett a türelmetlen­
ség. Az ég szerelmére, akarta kiáltani, majd a 
hajón, majd utazás közben nevessünk. — Eng­
lish! — kérdezte tőle a matróz, fejét félrebil­
lentve és hamiskásan ráhunyorítva. — English!! 
— adta meg önmaga, határozottan a választ. 
Újra kivette a pipát a szájából és megint égren­
gető hahotába fogott. A fiú ernyedten, lesújtva 
állt, az járt a fejében, mit felel a japán parancs­
noknak, ha kérdőre vonják. Ám felelhet bármit, 
szökési kísérletnek minősítik, hogy rálépett egy



cián hajóra és egyhavi szigorított zárkára ítélik. 
A matróz, egyre mosolyogva, megveregette a vál­
lát és a mögöttük levő alacsony vasajtóra muta­
tott. Megmagyarázta neki, hogy ma este indul a 
hajó Kopenhágába és ha besötétedik, ugorjon be 
ezen az ajtón.

— Ugrani, — magyarázta szótagolva és mu­
tatta a kezével, lábával. — Nem lépni, ugrani! — 
Ekkor léptek közelítettek, intett neki, hogy vil­
lámgyorsan tűnjön el, maga pedig ismét neki­
támaszkodott a korlátnak és a pipájának. A fiú 
két ugrással lent termett a parton. Cigarettára 
gyújtott és lassan elsétált a hajó mellett; alapo­
san szemügyre vette, hogy este rátaláljon. Tíz­
ezer tonnás lehet, búza, vagy rozs-szagot érzett 
rajta. Viszi, vagy hozza a gabonát! Neve: Ref- 
shaleöen. Ki tudja ezt megjegyezni! Micsoda de­
rék gyerek ez a matróz! Ha már pénzt nem adhat 
neki, hisz húszezer rubel még egy dán koronát se 
ér, legalább egy kedves ajándékkal viszonozhatná 
irgalmasságát. Ekkor mintha hurkot vetettek 
volna a nyakába, megtorpant. Tágra nyílt szem­
mel bámult maga elé. Hogyan! Itt áll Vladivosz- 
tok kikötőjében, miután megtárgyalta, hogy min­
den teketória nélkül hazaviszik .. .!  Három évi 
fogság után hazakerül Budapestre, egy olyan 
országba, ahol csöngetnie kell a feje fölött az 
ágyban és behozzák a reggelijét, ahol szülei vár­
ják egy háromszobás lakásban, ahol magyarul 
beszélnek és az uccán járhat-kelhet és minden 
feliratot megért... Hogy tárt karokkal berepül 
egy tündérálom kellős közepére és az álom maga 
szakadatlan, akár az élete, sőt elválaszthatatlanul



egybefolyik avval! És nem képzelgés, hogy itt áll 
Ázsia csücskéjén, e savanyú és olajszagú kikö­
tőben és e mocskos, esőverte épületek nem lengő, 
horpadt színpadi diszletek! Visszatekintett. A 
hajó orrát már eltakarta egy orosz vontatógőzös, 
melynek orrában egy sárga macska nyújtózko­
dott, hosszan végiglapulva szétvetett lábain; egye­
nes farka mereven szögeit a levegőbe, mint egy 
felkiáltójel. Tehát e szent pillanatban egy macska 
és egy hasonlat foglalkoztatja. . .  És hazakerül 
Pestre. . .  Oh, a dolgok vak értelmetlenségébe 
bele kell őrülni, e hányódásba és a reményekbe és 
gyötrelmekbe...

Futott vissza a táborba. Túl sokat őgyelgett a 
parton, amíg rászánta magát, hogy megszólítja a 
matrózt. És ha öt percet késik, egy hétre meg­
vonják tőle az egy-egy órai szabad sétát délelőtt 
és délután. Lihegve érkezett, négy perc késéssel. 
A kapunál a japán altiszt mellett a cseh légió 
egyik káplárja segédkezett, mint tolmács és se­
gédhajcsár. A japán intett a tolmácsnak. A cseh 
káplár teli tüdővel ráordított, németül:

— Hol járkál maga? Nem tudja maga, hogy 
egy óra az ideje?

Elsápadt tehetetlen szégyenében és dühében. 
Nem, ezeket az ordításokat, szabályokat, ráncigá- 
lásokat évek sora óta, nem lehet ezt tűrni. És e 
külön kínzás, hogy cseh porkolábokat tesznek a 
monarchiabeli tisztek fölé. Vigyázz! — csitította 
magát. Csak még egyszer kell meglapulnod, ta­
lán utoljára életedben. Mereven összecsapta bo­
káját.
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— Holnap — ordította a káplár — kihallga­
tásra jelentkezik. Megértette?

Az utálkozás és a förtelem mint egy hideg le­
pedők végigludbőrzött a testén, a ki nem mon­
dott szavak csontszilánkja majd szétfeszítette a 
torkát. Elfulladva sietett tovább. Majd széles mo­
soly hömpölygött fel a mellében és mint egy ka­
litkájából nyílegyenesen kisüvítő madár, úgy 
röppent az égnek egyetlen sugárban minden el­
keseredése. Utoljára, te fiú! Hisz holnap, a ki­
hallgatás idején már a Koreai szorosban hajóká- 
zol a bankbéli íróasztalod felé, fütyülve a szabá­
lyokra, az üvöltésekre, a parancsokra. . .

— Hogy vagy? — hajolt Ervin fölé.
— 38.2 . . .  Hatkor 39.5 lesz . . .  — felelte mély 

sóhajjal a feketebőrű, csontig soványodott had­
nagy. Szeme fehérjéből, mely mintha porcellán- 
ból lenne, előreugrott lázas, fekete szeme. Hosz- 
szú, száraz ujjaival megragadta barátja kezét. — 
Mi történt? Mért lihegsz? Valami történt?

Géza elfordult, hegyes, szőke körszakállát ta­
pogatva. Szóval így végződik! Nem, erre gon­
dolni se mert volna. Hogy a százszor megbeszélt, 
átrágott tervek így puffanjanak el a semmibe, ily 
szégyenletes, gyalázatos módon? Ha elmondaná 
Ervinnek, mi történt, hogy hazaviszi egy dán 
hajó, a fiú, aki félőrült, mint mindnyájan itt a 
táborban, sírógörcsöt kapna és hogy visszatartsa, 
kiordítaná a titkát a világba. Hogy Ervin nél­
kül mikép fogja elviselni az életet, erre gon­
dolni se lehet. De nem is szabad rágondolni.

— Igen ...  — szólt hanyagul. — Elkéstem .. ,  
Majdnem lekentem kint egy pofont...
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A beteg szeme szögletéből élesen, gyanakvóan 
figyelte. Majd tehetetlenül bólintott.

— Ne nagyon ugrálj. . .  Ezek a sárga dögök 
nem ismernek tréfá t. . .

Leült Ervin ágyára, megfogta a barátja kezét. 
Fogságba kellett kerülnie, hogy megtudja, a ba­
rátságnak ily foka is elképzelhető. A melle nehéz 
volt.

— Csakugyan forró a kezed, — mormogta. — 
Felolvasok valamit, jót Vermes kapott egy új 
német regényt. . .

Oly lassan múlt az idő, mintha a nap ma vo­
nakodnék bejárni kiszabott útját. Már mindnyá­
jan végeztek volt az ebéddel, amikor ő még min­
dig az asztalnál ült. Később óránként, unottan, 
fanyalogva kiballagott az udvarra. Mintha sze­
mernyivel se mozdult volna a nap. A feje búbja 
viszketett, a válla meg-megrándult, úgy érezte, 
az arcbőre alatt új arca képződött és a felső 
csak lárva. Semmit nem vihet magával az éjjeli 
szekrényéről, se könyveit, se a naplóját, se éve­
ken át gyűjtött „emlékeit.“ Valakinek feltűnhet­
ne, hogy féltett kincsei hiányzanak és a szökését 
megszenvedi az egész tábor. így pedig azt hiszik, 
hogy a tengerbe fulladt. Lehunyt szemmel feküdt 
az ágyán, alvást mímelve, a homlokát kiverte a 
lucskos verejték, izgatottságában valósággal szik­
rák keringtek együtt a vérével. A teremben ki-be­
jártak fogolytársai, Ervin nehéz lélekzéssel szu­
szogott. Jegyezd meg jól, fiam, e zajokat, mert 
soha vissza nem térő hangok ezek, Szakloncay 
egyhangú íütyürészése, mely szomszédait olykor 
őrjöngő dühre korbácsolja, Zádor Jóska fenn-
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hangon olvasott angol gyakorlatai, melyek ösz- 
szeolvadnak a Benedek társadalomtudományi 
szemináriumával, a terem túlsó végében Révai 
halk mandolinpengetése és az a sok apró, ideg­
tépő zaj, amit akkor is hall az ember, ha csend 
van, mert a deszkafalak úgy szívják be és sugá­
rozzák ki magukból folyvást e hangzavart, akár 
a nap hevét. Felugrott.

— Pokoli hőség van i t t . . .  — lihegte.
— Mi van veled! — kérdezte Ervin és szeme 

fehérjéből szimatolva tűzött ki a szeme.
Géza maga elé tekintett. Két kezével végigtö- 

riilgette arcát, homlokát.
— Talán megkaptam én is az influenzát.. .  — 

mondta.
Rövidesen egy sötét emberi alakzat behúzott 

nyakkal, meggörbülve fut végig a hajóhídon, be­
ugrik egy ajtón és figyeli, mikor hallja a hajó­
gépek dübörgését. Ez a sötét alakzat ő; Kövess 
Géza utazik Budapestre. Eh, ki hiszi ezt a kép­
telenséget? Nyugalom! Kisétált az udvarra. Az 
egyik sarokban négyen lovagias ügyet tárgyal­
tak. — Indítványozom, hogy az esetben. . .  — 
hallotta Kemenes rekedtes hangját. E hang, 
tudta, e pillanatban merevedett benne örök em­
lékké. Ketten sétáltak el mellette.. .  — mint 
Ausztria közjogi bérén . . .  — magyarázta Bálint 
a Löwynek, aki oda se figyelve egy szájharmo­
nikát próbálgatott. A leszálló nap hosszú árnyé­
kokat vetett, a szürkés-sárga fényekben éles kör­
vonalú, fekete, tömör árnyak tengtek-lengtek, tes­
tük nyomán sűrű sávok maradtak a levegőben, 
amint tovavonták a róluk kialakult véleményeket.
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A. fiú most megszerette okét. Kitört kánál sze­
retett volna feléjük rohanni: Barátaim, kedve­
seim, Isten áldjon benneteket... Leült egy pád­
ra, fejét a kezébe temette — Mi különbség a 
mormota és egy ceruza, között! — telepedett mel­
léje Kvapil. — Hagyj békén, ökör . . .  — mordult 
rá. — Ah, hadnagy úr, — nevetett a bécsi zász­
lós — rossz kedélyhangulat! Auch gut! — fel­
állt és beléakaszkodott egy horvát hadnagyba.

Most úgy érezte, villámgyorsan hanyatlik a 
nap. Kicsit büszke volt magára, hogy Ervint si­
került távoltartania érzéseitől. A tiszt lelkiereje, 
hallotta az önkéntes-iskola parancsnokának sza­
vát, többet ér egy géppuskánál, ezt jól tanulják 
meg! Bement a terembe, fejébe csapta sapkáját.

— Mennyi! — kérdezte.
— Mendegél felfelé . . .  39.1..,
— Ez a kulmináció. Holnapra kutyabajod...  

J árok egy kicsit, szervusz . . .
Tudniillik merő ostobaság arra gondolni, hogy 

ő utazik haza, ez az oka, hogy hideg józansággal 
tud Ervinre gondolni. Mért ne tréfálkozna a 
matróz egy ágrólszakadt, tehetetlen szegény ör­
döggel! Annál inkább, mert amúgyis nyakon csí­
pik őt az utolsó percben. Mire a kikötőbe ért, be­
sötétedett. Óvatosan lépegetve, figyelve és fü­
lelve haladt a parton. A hajóhídon ugyanaz a 
matróz állt, megismerte a figuráját, amint ott 
állt nekitámaszkodva a korlátnak, mintha azóta 
se mozdult volna. Mikor megpillantotta a lassan 
sompolygó, behúzott nyakkal közelgő alakot, hir­
telen eltűnt. Géza végigsurrant a hídon, szinte a 
levegőben lebegve, de az ajtó előtt, mely nyitva

12



volt, mint egy fekete sírgödör, visszariadt. Ide 
kell ugrania, e vak, tátongó lyukba? Behunyta 
szemét, széttárta karját és belevetette magát a 
mélységbe. Boldogan érezte, e pillanatban maga 
is láthatatlanná vált, mintha maga is a sötétség 
egy kivált részecskéje volna, mely belesimul vég­
re az ősanyagba.

Üres zsákok halmára esett, tompa, fojtott, ga­
bona-szag vette körül. Elcsukló hangon felujjon­
gott, bár tudta, hogy mindez nem igaz. így ma­
radt, hasonfekve, szétvetett karral-lábbal, belé- 
olvadva a tömör, áthatolhatatlan feketeségbe. 
Mintha attól tartana, meglátja valaki, ha feláll, 
vagy megmozdul. így maradt, mert nem ő az, aki 
itt fekszik és nincs joga ahhoz, hogy egy idegen 
ember végtagjaival és mozdulataival rendelkez­
zék, elég baj, ha egy idegen szív eszeveszett za­
katolását érzi a magáénak. Bár a hajógépek za­
katolását érezné már. Észveszejtő türelmetlenség 
lobbant fel benne. Mire várnak még, hisz az utas 
beszállt? Amíg meg nem indulnak, addig nem 
szakad el a köldökzsinór, amivel a parthoz van 
fűzve... Oh, nem, hamis a kép, hisz végkép kisza­
kadt ő a napvilágra és e környező sötétség fénye­
sebb a vakító napsugárnál. . .  Felállt, óvatosan ta­
pogatódzva próbált tájékozódni. Négy-öt lépés 
után tömött zsákhalmokba ütközött. No, nem baj. 
Várjuk az indulást. Újra leheveredett, a feszült 
izgalomban töltött nap után elernyedt, mintha a 
testét összetartó izmok, inak, idegszálak mind 
megereszkedtek volna és tompa kábulat közelített 
feléje. Mohón szívta a hódító felhőt, nem, nem 
volna kedve ellenére, ha a Koreai szorosban éb­
redne fel holnap reggel...
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Fülrepesztő csattanásra ébredt, riadtan felug­
rott. Egy vasajtó pattant ki a hajó oldalában és 
vakító sugarakban tódult be rajta a hajnali nap­
fény, mialatt kínai munkások egy hidat fektettek 
le a partról az ajtóba. A rémület elszörnyesztette: 
a napfény opálos fátyolén keresztül a vladivosz- 
toki vámépület mocskos, sárga tömbjét pillan­
totta meg. Menekülni, elbújni, de hova! A hajó 
legmélyebb ölében volt, emeletnyi gabonás zsák- 
halmok között, egy kisebb szobányi üres helyen. 
A két kínai máris észrevette és kárörvendező vi­
gyorgással közeledett feléje. Rákiabáltak és ki­
felé mutogattak. Hogy ő innen kimenjen! Azt 
ei nem éri emberfia. A térde reszketett, veríték 
csurgott a homlokáról, kézzel-lábbal magyarázta, 
hogy ő itt marad. A kínaiak tanácskozni kezdtek. 
Tudta, hogy ez pénzt jelent. Pénzt, Uramisten. 
Száztízezer rubelje van, amiből negyven cigaret­
tát lehet venni. Odaadta a pénzt és kiforgatva 
zsebeit mutatta, hogy nincs több. Az egyik rabló 
kiszaladt és egy tekintélyesebb felügyelőfélével 
tért vissza. Hárman kezdték most tárgyalni az 
ügyet, hadarva és izgatottan. Állati düh kereke­
dett benne, mert a sorsa fordul meg most e bi­
tangok tanácskozásán és így van a sorsa négy 
esztendő óta idegen emberek kezében, akik ké- 
nyiik-kedvük szerint lökdöshetik ide-oda, mintha 
agy veleje egy kiszikkadt fadarab lenne, egy 
olyan agyvelő, mely irányító erejét rég elvesz­
tette. Érezte, a puszta kezével ráront e három 
szörnyetegre, aztán vonszolják partra, adják át a 
tábornak, zárják be, végezzék ki, de bizonyossá­
got akar, egy végérvényes, fellebbezhetetlen íté­
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letet, hogy elveszítse végre öntudatát. Nem kapta 
meg. A felügyelő egy-egy bikaerős pofont mért 
ki a két kínainak, akik támolyogva kullogtak a 
partra, aztán megveregetve a fiú arcát, hátra­
vonszolta a szoba szerű lyuk mélyére és értésére 
adta, hogy maradjon itt. Végül mint egy operett­
ben, kecsesen meghajolt előtte és kezét a hátán 
összekulcsolva, kilibbent ő is a partra. Ekkor már 
kezdték behordani a zsákokat. A zsákokkal be­
falazták őt. Ez a kínai tehát ember volt, ennek 
következtében most hazajut Budapestre. A mat­
róz is jó ember volt. A macska az macska, a szú­
nyog az szúnyog, de micsoda az ember!

Nekitámaszkodott a helyiség vasfalának, ki­
merülve és lehorgasztott fejjel, a savanyu izzad­
ság kimarta egész testét. Most tehát körülbelül 
biztos, hogy utazása megkezdődik. De mikor! 
Félreértette a matrózt, vagy az nem tudta a hajó 
hátralevő munkarendjét! Éhes is volt. A matróz 
nem jelentkezett. Hogy is tehette volna, hisz ma­
gatartása tisztán elárulta, hogy tiltott dolgot mű­
velt, mikor a hajóra becsempészett egy idegent. 
Ha már elindult a hajó, a kapitány nem dobhatja 
őt a tengerbe. Ellenben . . .  Belényilalt a rémület. 
A tengerbe nem dobhatja, ellenben kiszolgáltat­
hatja Japánnak. Vladivosztok Japánnak körül­
belül a közepével van egy vonalban, addig nem 
adhat életjelt magáról, míg a hajó el nem haladt 
Japán mellett. Két vagy három napig teszi meg 
ezt az utat egy középnagyságú teherhajó! Étlen- 
szomjan, két lábon állva, befalazva, kibirja-e két 
napig is! Kiáltson a kínaiaknak, hogy dobjanak 
be neki élelmiszert! Hogy magyarázná meg! És



ki fizetné? Nyolc-tíz kínai hordta a zsákokat, tán 
akad köztük rossz ember és a felügyelő tán rég 
teázik a parton? Ceruzájával beleszúrt a zsá­
kokba. Búza ömlött belőlük. Ez lesz tehát a táp­
láléka. Karját szigorú tekintettel összefonta. Ki­
egyenesedett. Az utolsó megpróbáltatás. Tegnap 
a mély lyukba való ugrásról vélte ugyanezt. Ha 
holtra senyved itt, ha halálra kínozza az éhség, 
szomjúság és fáradtság, akkor is marad, mert 
Budapestre akar jutni, leülni íróasztalához a 
bankban, csöngetni a reggelijéért. Minden álló 
nap más és más ételt akar enni, naponta fehér­
neműt váltani.

Mindennek pedig ára van.
Meredten állt. Kitartás, ötféle helyzet között 

válogathat, Merev tartás, ugyanez hátratámasz­
kodva, görnyedt pihenés, ugyanez hátratámasz­
kodva és félguggolás, mert térdét nem tudja egé­
szen behajlítani. Ez az öt főhelyzet, amiken be­
lül kisebb-nagyobb változatok még elképzelhe­
tők. Nem olyan nehéz feladat. Erő és ideg dolga. 
Meglesz. Olyan időket élünk, kéremalássan, me­
lyek emberfeletti teljesítményeket csiholnak ki 
még a bankhivatalnokokból is. Állát leszegte, kar­
ját összekulcsolta, nagyokat fújt maga elé, mint 
egy díjbirkózó a mutatványosbódé emelvényén. 
Yan itt erő és kitartás, barátom.

A sötétség egyre vastagodott körülötte, majd 
a munkások motozkodása megszűnt, az ajtó be­
csapódott, — a zsáktorlaszon keresztül tompán 
verődött ide a zaja — mire ismét a tegnap esti 
áthatolhatatlan sötétség vette körül. Nagy a kü­
lönbség közte és a halottnak vélt között, aki sír-
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jában magához tér. Ostobaság összehasonlítást 
tenni. A helyzet kellemetlen, de ideiglenes. Végső 
esetben felmászhat a zsákokon is, a kis ajtóig, ha 
nem hallják meg a dörömbölését a vasfalon ke­
resztül. Nekirugaszkodott. A kőkemény, sima 
zsákok egykedvűen visszalökték. Még egy mód 
van! Kilyukasztja a zsákokat, maga alá ereszti 
a búzát és így emelkedik fel az ajtóig. Igen, ha 
közben be nem temeti a búzatömeg. Mert nem ő 
emelkedne feljebb, hanem ellenkezőleg, belesüp­
pedne a búzába.

Máris elfáradt, öt perce, tíz perce, vagy egy 
órája, hogy megszűnt körülötte a mozgás? És 
még el sem indult a hajó. Időmérésről persze szó 
sem lehet. Micsoda ostobaság volt, hogy szakállt 
növesztett, most az állán mérhetné az idő múlá­
sát . . .  Ha itt pusztul, azt annak köszönheti, hogy 
a matróz oly kitűnően mulatott az ő angolságán. 
Valamint, hogy a pofozkodó kínai is jó ember 
volt. Amerre fordul, az idegen akaratok kénye- 
kedvébe ütközik és nagyszerű, jelképes sír ez, 
mert épp úgy ütközik itt is e konok, zömök zsá­
kokba. Durva káromkodásokat mormolt, a foga 
megcsikordult. Nyugalom! Kihúzta magát, ke­
ményen, katonásan. Mához egy hónapra kapuci- 
nert iszom egy Andrássy-úti kávéházban. Fel­
téve, hogy elindul a hajóm.

Számlálni kezdte a másodperceket. Hatszázig 
jutott, ez tíz perc. Tovább: hatezer, ez egy óra 
és negyven perc. Csüggedten abbahagyta. Megy, 
vagy áll a hajó? Az idő hetek óta gyönyörű, tán 
a tenger is sima és nem érezni a hullámverést. 
Sohase utazott még tengeren, de úgy tudja, hogy
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a hajófenéken érezni legkevésbé a hullámzást. 
A gyomra korgott. Persze, hisz rég elmúlt a reg­
gelizés ideje. A tábor minden zugában tudják 
már a nagy újságot, hogy Kövess Géza, a har­
minckettes hadnagy eltűnt. Ervin meredten fek­
szik, száját összeszorítva, nehogy elöntse a zoko­
gás, feketén csillogó szemét köriiljártatja, úgy 
figyeli a legkülönfélébb találgatásokat, mert ő 
tudja egyedül, hogy barátját halálos szerencsét­
lenség érte. Hogy megszökött nélküle! Haha, 
könnyebb felhörpinteni a Csendes Óceánt, mint 
róla ezt feltételezni. . .  Szegény, boldogtalan Er­
vin . . .  És kárörvendő, széles vigyorgás húzódott 
az arcára. No nem, dehogy, védekezett, jókedve 
pusztán a temetési gyülekezet vidámsága, az a 
jólismert s önmagunk előtt szégyenkezve takar­
gatott mosoly, hogy nem mi fekszünk a halott he­
lyén. Ervinnel érzelmileg épp oly szorosan van 
összekapcsolva, mint annakelőtte, csak éppen ő 
kiúszott és felkapaszkodott a partra, mert mos­
tanság az a divat, hogy körömmel és foggal. . .  
Mi ez! Alig észrevehető, halk lüktetéssel remeg 
a hajó. örömében elfüttyentette magát. Tehát 
mégis! Tán már jóideje, hogy elindultak és ő 
nem vette észre! Mellét elöntötte az öröm, a nap­
fényes, tiszta boldogság és gomolygásával majd 
elfojtotta a szíve dobbanását. Igen, vakon és sü­
keten álldogálunk, de az emberfeletti erők olykor 
kegyesek is hozzánk. Állt és várt, hosszan fi­
gyelve e távoli, kedves remegést. Ujjongása csak 
akkor csillapodott le, mikor egy darabig sebes, 
vad lecsusszanásokat és felröpítéseket észlelt, 
mert tengeri betegségtől tartott, de később nyu-
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godtabb zónákba érkezhettek, mert ismét csak a 
hajótest halk remegése árulta el, hogy haladnak.

Az éhséget most kevésbé érezte s ez jó volt, 
mert nem tudta rászánni magát, hogy búzát 
egyék. De irgalmatlanul kimerült volt máris. Az 
idő a végtelenbe nyúlt, evvel párhuzamosan, de 
ellentétes irányban húzódtak lassan vissza a gon­
dolatai: csapongási területük egyre szűkült és 
végül összetöpörödtek egyetlen pontban, a testre 
való meztelen figyelésben. A szúró sötétségtől 
káprázott a szeme, a hátát is fájlalta, az ötféle 
helyzetet és azok változatait számtalanszor sorra 
vette. Majd hirtelen, helyzetéről tökéletesen meg­
feledkezve, nagy erővel lépni akart, de a zsák- 
torlasz, mint egy ökölvívó, durván visszalökte. 
Legalább széjjelvethetné a lábát. Nem. Egyene­
sen kell állnia.

Állt, állt, az idő kiterjedt a szurokfekete sötét­
ségben, mégsem múlt. Bár néha az volt az érzése, 
mintha már két nap is lefutott volna. Próbálta 
maga elé idézni a térképet. Vájjon hol járhat a 
hajó? Elhaladt-e a mulatságos nevű szigetek ma­
gasságában, Hekurasima és Nanacusima mellett, 
ahol az a kis félsziget emelkedik ki Japán térké­
péből, olyan, mint egy begörbített ujj? A háta 
majd beszakad, de az a tudat, hogy nemsokára 
a Koreai szorosban utazik Budapest felé, kell, 
hogy erőt adjon a testének.

Végtelen időnek kellett már elmúlnia.
A szája lepedékes volt az éhségtől, összerágott 

néhány búzaszemet és undorral lenyelte. Hátha 
jó ember a kapitány és nem teszi partra Japán­
ban, ha most élet jelt ad magáról? Csak éppen
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nem szabad megkockáztatni. Nem lehet különö­
sen kegyes lélek, ha a matróz ily titokban lopta 
őt a hajóra. Hátradőlt, majd előre, majd jobbra- 
balra, minden helyzetben addig, ameddig ezerig 
számlált. Szédült, a térde meg-megrogyott. Az 
agyában olykor színes villanások, melyek széj­
jelfutnak, majd összezsugorodnak, kinyílnak és 
őrült sebességgel forognak. Kihúzta magát, majd 
ernyedten, hanyagul állt, majd féllábon, de tér­
dét nem tudta egészen behajlítani. A verejték 
csörgött róla, ingre, alsónadrágra vetkőzött, ru­
háját maga alá gyűrte, később a nyaka alá tette 
a kabátját, ráhajtotta a fejét, ez is nyújtott némi 
változatosságot. Közben nyilván elaludt, mert 
arra riadt, hogy Ervin feje közeledik a távolból, 
hosszúkás, barna arcából, mint két fénysugár lö- 
vel a szeme fehérje, a fej egyre közelébb nyomul 
és növekszik, majd óriásivá dagad, a száját ki­
tátja és ő belehull a feketepiros nyelv és a zaka­
tolva őrlő lapátfogak közé. Az iszonyat felbor­
zolta hátán a bőrét, megdörgölte a szemét és be­
lebámult a sötétbe. Ébren volt. Egy marék búza­
szemet beletömött a szájába, lassú rágcsálással, 
mint ahogy a tehén kérődzik, péppé zúzta és le­
nyelte. Néhányszor megismételte e vontatott rá­
gást, evvel is telt az idő. Észrevétlenül hullt bele 
újra egy tompa, álomszerű kábulatba. Mikor ma­
gához tért, olybá tűnt neki, mintha egy hete el­
hagyta volna kuckóját a nagy teremben. A 
rossz levegőt még bűz is rontotta, a lába kezdett 
merevedni, topogott, gyorsan váltogatva lábát 
és nagyokat szuszogott közben. Amikor úgy 
érezte, rögtön dörömbölnie kell, mert elveszti ön-
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tudatát, még egy kis haladékot adott magának 
és kiderült, nincs olyan fáradtság, amit meg ne 
lehetne tetézni egy kicsit. Álom és ébrenlét össze­
folyt az agyában, a feje olykor megdagadt, szét- 
dömöckölte maga körül a zsákokat, kifeszítette 
a kis vasajtót és hosszan kinyúlt rajta lélekze- 
tért. A végtelen vizen siklott a hajó, a domború, 
méltóságteljesen hajlékony ólomlemezek között, 
melyeken csillogva tükröződött a napfény, a 
mérhetetlen kiterjedésű víz az égboltba folyt, 
partnak nyoma sem látszott. Az elefántnyi fej 
beszippantott egy métermázsa friss, sós levegőt, 
majd összezsugorodott, mint egy kilyukadt lég­
gömb és visszahullott a forró bűzbe. Az össze­
gyűjtött finom levegőből nem maradt benne egy 
szemernyi sem.

— Segítség! — ordította, mint egy vízbefúló 
és öklével vadul csapkodta börtöne vasfalát — 
megfulladok... Halló, egy ember van i t t . . .  
Nyissák ki, halló... — és ekkor egy roppant erejű 
lendület kapta a szárnyára, mert egy daruval a 
partra pottyantották, a friss levegő tömény sű­
rítéssel tódult a tüdejébe és felüdítette, mint egy 
hideg fürdő, ám mindenfelől japán katonák fu­
tottak feléje, közrefogták és vitték vissza tömlö- 
cébe.. .

Csuromvizesen, dideregve ébredt. Reszketve 
tapogatta a kőkemény zsákokat. Igen, ébren van, 
de egy lassú teherhajón és bár múlik az idő és 
óriás tömegéből folyton letöredezik egy por- 
szemnyi, igen óvatosnak kell lenni. Olyan itt az 
idő, mintha egy légy garázdálkodna egy hatal­
mas sajtkorongon! De amit lenyelt a sajtból, az
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örökre elveszett, lám, ez vigasztaló gondolat és 
éppen az a baj, mert a vigaszt és reményt kéne 
kiirtani a fogalmak közül. Nélkülük kevesebbet 
bírna az ember és kevesebbet kínlódna...  A ki­
merültség ismét elernyesztette, újból elnyomta az 
álom, többször felriadt és elaludt, majd kime­
redt szemmel állt a szurokfeketeségben, görcsök 
kínozták, a megemésztetlen étel kődarabként fe­
szítette a gyomrát. Súlyos visszaélés íróasztaluk 
mellől elcipelni az embereket és élve bedugni 
őket gabonás-zsákok közé. Amikor csakugyan 
dörömbölni és ordítani kezdett, azt hitte újból 
álmodik, oly ismerősnek tűnt fel neki ez a hely­
zet. Majd zűrzavaros hangok feleltek neki és fe­
kete alakok imbolyogtak fölötte villanyos zseb­
lámpák fényében, de csak akkor kezdte hinni, 
hogy belépett a valóság bűvkörébe, mikor elgém­
beredett lábaival nagy üggyel-bajjal felmászott 
a leeresztett kötélhágcsón.

A világosság elvakította. Két karját, mint ta­
pogató csápokat maga elé szúrva, támolygott 
előre, de az éles, sós levegő eszelős, vad nevetést 
kavart fel benne: a szabadban van és szabadon. 
Elcsuklott és elvágódott a padlón, a matrózok 
útálkozva emelték fel a piszkos, büdös, falfehér, 
esapzott szakállú embert és egy nyugágyba fek­
tették. De ő szélesen mosolygott az erős férfika­
rok között, ó, hisz jók az emberek, ha a vérszom­
jas hatalmak nem parancsolják rájuk a gonosz­
ságot. Hunyorgatva, pislogatva próbálgatta a 
szemét és kezdte felfogni a német és angol szavak 
értelmét, mert a tengerészek körülállták és izga­
tottan kérdezgették, kicsoda, hogy került ide,
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mit akar, majd egyikük — Géza ráismert párt­
fogójára — konyakot és tejet hozott és gyöngé­
den megitatta. A boldog valóság próbáljon ezen­
túl versenyre kelni a legszebb álommal.. .  Köz­
ben nem kerülte el a figyelmét, hogy a matrózok 
halkan kuncognak, sőt itt-ott hangosan nevetnek, 
még pártfogója is vigyorogva nézi. Lassan ki­
nyílt a szeme, némi természetellenes mozdulat­
lanság is érződött a levegőben, körültekintett.

Yladivosztok kikötőjében állt a hajó.
Más helyütt ugyan, de itt, a kikötőben, egy 

hajításnyira a parttól. Egy szemvillanással át­
fogta a kétemeletes, piszkos postahivatal és a 
dokkiroda barna épületét, a parton egy japán 
tiszt hosszan füttyent a kutyájának, mely behú­
zott farkkal rohan feléje, egy daru ismert této­
vázó mozdulatával helyez a partra egy szorosan 
átkötözött óriás, fehér göngyöleget. Yladivosz­
tok. Előrehajol, két kezével belekapaszkodva a 
nyugágy kartámlájába. A matrózok most teli to­
rokkal kacagnak, közben egymás szájából veszik 
ki a szót, úgy magyarázzák, mi történt. A szag­
gatott mondattöredékek, mintha egy-egy tűt szúr­
nának a körme alá. Nekiindultunk. . .  félóra 
múlva rettentő vihart jeleztek. . .  gyorsan vissza, 
mielőbb a kikötőbe. . .  De nincs baj, mingyárt 
indulunk. . .  feltéve, hogy a kapitány . . .  mert az 
aztán nem ismer tréfá t. . .

— De a gépek. . .  — vetette közbe, mintha vi­
táról lenne szó, amelyet érvek eldönthetnek. — 
Hisz szakadatlanul remegett a hajó. . .

— A kazán . . .  — nevettek a matrózok — a fű­
tést nem lehet egy napra abbahagyni. . .



A kapitány akkorát ordított a jelentést tévő 
naposra, hogy az hátrakapta a fejét, mintha ar- 
culütötték volna. A köpcös, vérmes ember öklé­
vel döngette az asztalt, arca vörösre dagadt.

— Hát mi az én hajóm? Menedékház csirkefo­
gók Számára, ahová minden jött-ment befura­
kodhat? . . .  — És öklét rázogatta. — Agyonlövet­
lek benneteket, kutyák ...  Majd megtanítlak ben­
neteket, mit jelent őrségen állni. . .

A napos érezte, valami nincs rendben a kapi­
tány dühe körül, mert egy szóval sem kérdezte, 
ki volt őrségen, mikor a szökevény a hajóra lo- 
pódzott. De magyarázatot egyelőre nem talált. 
A kapitány káromkodva, dúlva-fúlva jelent meg 
apró, peckes lépteivel a fiú előtt. Közben számít- 
gatta, mibe kerül egy ember élelmezése négy hét 
alatt, ha együtt eszik a legénységgel. A tragiko­
mikus eset mélyen megindította. Egy fogoly tiszt 
ezer üggyel-bajjal belopja magát a zsákok közé 
és hiába tölt harminchat órát egy irtóztató bör­
tönben . . .  Az ellátása alig kerül harminc koro­
nába, ha a társaság nem vállalja, legfeljebb a 
maga zsebéből fizeti. Csak éppen, ha elnézőnek 
mutatkozik, legközelebb valamennyi embere hoz 
magával szökevényt, amit, fájdalom, mégsem le­
het megengedni.

— Mit gondol maga, mi az én hajóm? — re­
csegte németül a fiú szeme közé. — Azt hiszi, ide 
mindenki ingyen besétálhat, aztán hütty! utazhat 
Európába? Takarodjék innen, ahonnan jött, ér­
tette? Mit tud mentségére felhozni?

Géza felállt. A melle elszorult útálkozásában, 
de most önmagát útálta. Megalázkodjék újra,
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újra higyje, hogy „most utoljára“? Hányszor ri 
valltak rá ugyanígy az utóbbi esztendőben, hány­
szor tűrt így, némán és tehetetlenül. Hogy ő visz- 
szamenjen a táborba és szökéséért még szenved­
jen is? És Ervin szeme elé kerüljön? Pihenni 
akart, hogy öntudatát kikapcsolja és ne tudjon 
semmiről.

— Kapitány ú r . . .  — mondta minden porciká - 
jában remegve, — Vagy ád tüstént egy ágyat, 
vagy megyek. . .

A matrózok felszisszentek. Állat! gondolta a 
kapitány, most akarsz hősködni? Kérlelj meg, 
itt, a matrózok előtt, te boldogtalan . . .

— Mit gondol maga, — ordította — kivel be­
szél? — És jelentőségteljesen hunyorított. — Azt 
hiszi, célhoz jut a szemtelenségével?

A fiú összeharapta ajkát. Most nyakon ragadni 
ezt a hájas, dagadt fickót, aki nem hálálkodik 
óránként az istenének, hogy semlegesnek szüle­
tett és bedugni egy napra a zsákok közé. Szóval 
most rossz embert vetett feléje a sors. Ha jót ve­
tett volna, nem lenne semmi b a j. . .  De viselke­
désében van valami furcsa, hátha jó a kapitány, 
csak ő nem veszi észre, mert érzékei eldurvultak 
e szörnyű évek alatt? .. .  Nem, elég volt, mind­
örökre elég volt e pokoli hányódásból. . .

— Nem leszek terhére, kapitány ú r . . .  — fe­
lelte büszkén és a kis hajóhíd felé indult. A ka­
pitány elképedten bámult utána, nem jutott 
eszébe a helyes szó, hogy szilárdságának látsza­
tát fenntartsa, de egyben visszahívja ezt a sze­
rencsétlen fickót.

Mikor a fiú átvetette magát a korláton, rémül-



ten felkiáltott. Mindnyájan odafutottak, mind­
össze néhány másodpere telt el, amíg kötelet ha­
jítottak utána. A kötelet azonban nem ragadta 
meg az idegen, nem is láthatta, mert nyomban 
alábukott. Csónakot sem kellett leereszteni, mert 
egy orosz parasztasszony zöldségárus-ladikja 
jött sebbel-lobbal, az asszony látta a lezuhanót 
és evezőjével tapogatott utána, sőt két matróz 
csáklyákkal kötélen leereszkedett a zöldségárus 
csónakjába és jóidéig kutattak a vízbefúlt után. 
De a test nyomtalanul eltűnt.
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A HO

El kell végre mondanom, hogyan jutott révbe 
egy Einhard nevű fiatalember, nem is olyan ré­
gen, Károly császár és király korában, aki több 
mint ezer esztendővel ezelőtt uralkodott, meg­
verte Aquitania királyát, Hunoldtot, Longolv.u- 
dia királyát, Desideriust, Forumiulium hercegét, 
Hruodgaust, de még temérdek királyt és herce­
get győzött le, birodalma az Óceántól a Duna 
nevű folyóig és az Eidertől a Yolturnóig terjedt 
és igen bölcsen, kedvesen, jókedvűen uralkodott 
mindhaláláig.

Holott képzelhető, hogy mestersége sok vesződ- 
séggel járt. Nyilván gondjai tették, hogy oly 
rossz alvó volt szegény, hol aludt valamicskét 
éjszakánként, hol nem, ilyenkor olvasgatással 
virrasztotta át az éjszakát, vagy ide-oda sétál­
gatott pompás hálótermében. Nyáron kikönyö­
költ a balzsamos éjszakába, télen el-elnézte a ha­
vas világ fehér pompáját. A gondoktól gyötört 
hatalmas uralkodó a családjában lelte igazi örö­
mét és bár három jó feleségét fiatalon eltemette, 
a negyedik gondoskodott arról, hogy magva ne 
szakadjon felséges vérének. Már mint a maga 
felséges vérének, mert ami a királyt illeti, ez a 
nagy gondoskodás merőben felesleges lett volna. 
A négy feleség vagy huszonöt gyereket hozott a 
világra s ezek mind a palotában laktak, ahol



olyan viháncolást, kergetőzést, muzsikálást csap­
tak, hogy ha a munkától kimerült uralkodó be­
ment közéjük, legott eltűnt minden ború a hom­
lokáról.

A király és császár erős és okos ember lévén, 
módfelett szeretett egyedül lenni; elgondolhat­
juk tehát örömét, ha családja körében mindig az 
a boldogító érzés vett rajta erőt, hogy a maga 
megosztott, huszonöt formában megújult, ifjabb 
lénye veszi körül! Ezért nem adta férjhez egyik 
leányát sem és nem engedte fiait megnősülni, Azt 
kívánta, hogy aki belőle fakadt, ott legyen min­
dig körülötte, jóllehet, tudta, hogy soká már nem 
tarthat ez a boldog állapot. Mert nincs az az 
atyai szeretet, vagy tekintély, amely meggátol­
hatná a fiókák repülését, ha azok egyszer 
szárnyra kaptak.

Élt pedig Aachen városában egy Einhard nevű 
húsz éves ifjú, aki a nevezetes fuldai kolostor­
ban, szent Bonifácius vértanú nyughelyén nyerte 
kiképeztetését és oly gazdag és sokirányú tehet­
séget árult el, hogy Baugolf apát idehozta, a ki­
rályi udvar közelébe. Szerette volna, ha a király 
veszi pártfogásába, mert az ifjú nemcsak a klasz- 
szikus művek ismeretében, az arithmetikában és 
az építő tudományban tett szert kiváló tudásra, 
hanem csavaros és mélyreható észjárása máris 
elárulta a jövő egyik legravaszabb diplomatáját. 
Ám a hetek teltek-múltak anélkül, hogy az apát 
és védence a túlontúl elfoglalt uralkodó színe elé 
kerülhetett volna. Einhard nem is igen bánta, 
hogy nem kerül dűlőre az ügye. Tudta, szörnyű 
bonyodalom keletkezik belőle, ha ő az udvarhoz
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kerül. A kistermetű, de csinos arcú, kecses moz­
gású ifjú attól a pillanattól fogva ölt-hatatlan 
szerelemre gyulladt a király Imma nevű leány­
kája iránt, hogy meglátta őt egyszer gyalog­
hintóbán, világoskék ruhában. Azóta látta már 
határban és halvány rózsaszínben, lovagolva és 
sötétzöldben, gyalog és szürkével liimzett égőpi­
rosban: a hatás hajszálra ugyanaz maradt. A fel­
repedezett, kiszikkadt föld nem kívánja oly mo­
hón az esőt, az éhségtől elgyengült méhecske nem 
eped annyira a virágok himpora után és a leg­
ádázabb ellenségek nem szomjuhozzák oly kö­
nyörtelenül egymás vérét, mint amily gyötrő­
déssel Einhard vágyakozott a királylány csókja 
után.

Einhard a klasszikus költők verseiből tudta, 
hogy addig síma a dolgok menete, amíg annak 
rendje-módja szerint végigszenvedheti és kiél­
vezheti a boldogtalan szerelem édesbús kínjait és 
örömeit. De ha egyszer ugyanegy fedél alá kerül 
imádottjával! Akkor nincs az a vaslánc, amit 
széjjel ne tépne, hogy a királylány lába elé bo­
rulhasson. Tettének következményeit könnyű volt 
meglátnia: előbb édesen csilingelő, de annál po­
kolibb gúnykacajt kap válaszul, majd kirúgják 
a palotából és szerelemnek, pályafutásnak egy­
aránt befellegzett Az utóbbi következménnyel 
édes-keveset törődött. De ami a gúnykacajt il­
leti . . .  Még messzi, a jövő álomködében élt e je­
lenet, amely tán meg se valósul soha és máris 
éles tövist érez a mellkasában, bőre pedig varázs­
ütésre bezárul a tövis mögött és nincs földi erő, 
amely onnan eltávolíthatná. Holott a kacaj ir-
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galmatlanul bekövetkezik: a királylány félfejjel 
magasabb, mint ő maga.

Rámosolyodott a tündéri Imma, vagy nem mo- 
solyodott rá: ezt nem tudta Einhard. Elhaladt 
mellette lóháton, rátévedt a pillantása és elmoso­
lyodott. Ez kétségtelen tény. De rámosolyoghat-e 
a világ leghatalmasabb uralkodójának félfejjel 
magasabb, gyönyörű leánya egy ismeretlen, pi­
cike és szegény nemesifjúra? Nem mosolyoghat 
rá! Ez még kétségbevonhatatlanabb tény. Elmo­
solyodott, mert egy bolha csiklandozta. Elmoso­
lyodott, mert eszébe jutottak gazdag és sudár 
termetű udvarlójának szellemes bókjai. Elmoso­
lyodott, mert meglátott egy Einhard nevű nevet­
séges emberi figurát. Bármit jelentett légyen a 
mosolya, Einhard agyában felötlött anyja, a tisz­
teletreméltó Engilfrid tanácsa, amit fiának adott 
a búcsúcsókok közti szünetekben:

— Három dologtól óvakodj, édes gyerekem! 
Hogy vizet igyál kolbászra, hogy kereszt vetés 
nélkül haladj el felakasztott tolvaj hullája mel­
lett és hogy engedj a szép lányoknak, akik előre 
rádmosolyognak!

Szállongó, puha hóesésben haladt Einhard a 
királyi kastély felé, hogy bemásszon a királykis­
asszony ablakán. Hazáiról hozott utolsó három 
tallérját áldozta arra a célra, hogy megtudja, 
melyik a királyleány ablaka és hogy éjfél előtt 
két órával a kulcsár odatámassza létráját fekté­
ben a tündéri hölgy ablaka alá. A szent őrület 
sugalmazta Einhardnak ezt a fékevesztett tervet. 
Neki szólt a mosoly, vagy nem szólt neki, ellene 
szólt, vagy mellette: a három királyok útját nem
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irányította oly parancsoltján szelíd fényével a ve­
zérlő csillag, mint Einhardot vezette Imma még 
szelidebb és még parancsolóbb mosolya. Az ifjú 
kótyagosan szédelgett, bár soha biztosabban nem 
lépett a lába. A megháborodottak ismertető jele 
ez, akik hetet-havat összehordanak, hogy nyila 
lást kap oldalába, aki hallja őket, de agyuk 
egyetlen ponton beretvaéles, logikus és természe­
tes, éppen az őrültségük tárgyában: ilyen álla­
potban haladt Einhard a palota felé, találta meg 
a létrát, mászott fel rajta és kocogott be az első 
emelet egyik sötét ablakán. Dobogó szívvel, szom­
jas epedéssel, de készen arra, hogy kurta fertály- 
óra sem telik belé és a királyi poroszlók behajít­
ják egy redves és patkányok cincogásától hangos 
földalatti tömlőébe.

A királykisasszony előbb azt hitte, álmodik. 
De csakhamar észrevette az ablakán sötétlő 
férfialakot, aki feketén rajzolódott rá a hóesés 
sűrű, fehér leplére. Hallotta, hogy a kocogás sze­
líd, alázatos kocogás, olyan emberé, akinek nin­
csenek gonosz szándékai, de különben is, nem 
olyan lány volt Imma, aki megijed a maga ár­
nyékától. Ellenkezőleg, fürge észjárása és vidám 
kíváncsisága belevitte őt minden huncutságba, 
bár elméjének könnyedsége alatt tán több ko­
molyság rejlett, mint amennyi egy királykisasz- 
szonyhoz illett volna, akinek nem kell törődnie 
senkivel és semmivel, pusztán a maga örömével.

Hálóköntöse fölé kapta meggyszínű, ezüsttel 
hímzett bársonyruháját és kinyitotta az ablakot. 
Tüstént megismerte azt a szerfölött vonzó arcú, 
csinos nemesif júkát, aki majd elnyeli őt rajongó
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szemével, valahányszor meglátja. Sejtette, mijá­
ratban kocogtat az ő ablakán.

— Mit akarsz itt, haszontalan? — szólt rá fa­
gyos szigorral. — Nem tudod, hogy borzasztó 
illetlenség királykisasszonyok álmát zavarni?

A cingár fiúka ügyesen leugrott az ablakpár­
kányról, hogy csak úgy porzott róla a hó, bevonta 
a létrát, becsukta az ablakot és térdre vetette 
magát.

— Oh, mondd, ismersz-e engem, fenséges kis­
asszonyom? — sóhajtotta szívettépő epedéssel 
Einhard.

Imma levette nyoszolyája fölül a mécsest, be­
levilágított a jövevény arcába és figyelmesen 
szemlélte e közelről még rokonszenvesebb voná­
sokat.

— Sose láttalak, — felelte a mély meggyőző­
dés hangján — te rakoncátlan fickó. És ha csak 
azért jöttél, hogy ezt megkérdezd tőlem, akkor 
már mehetsz is. Elég rút eljárás, hogy behavaz­
tad ezt a gyönyörű szőnyeget, amelyet felséges 
atyám Aarontól, a konstantinápolyi császártól 
kapott, akit Harun ben Rasidnak neveznek.

Bármily keserves tapasztalat volt, hogy a ki­
rálykisasszony nem ismerte őt s így mosolya sem 
neki szólt, Einhard nem tudta megtagadni magát, 
felállt és tiszteletteljesen így felelt:

— Engedelmeddel, Harun al Rasid, al és nem 
ben, aki nem konstantinápolyi császár, hanem a 
perzsák királya ...

— Oh, oh, — csóválta fejét Imma. — Mingyárt 
láttam, hogy hozzádfogható szemtelen ifjúval 
még nem volt dolgom soha. Kivéve egy görög
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herceget, aki szintúgy kocogott az ablakomon 
Dertosában, ahol a Liger a tengerbe ömlik és 
akivel tudod, mi történt? Neki is kinyitott'un az 
ablakot, hogy átadjam felséges atyám csatló­
sainak, akik a fülét levágták, aztán sárban és 
toliban meghengergették, végül lófarkra kötve, 
kiűzték a városból.

És közben huncutul nézett Einhardra, aki egyre 
jobban belezavarodott gondolataiba, kiváltképp, 
hogy a királylány meg akarta őt félemlíteni. No 
meg egyáltalán nem tudta mire vélni Imma bő­
beszédűségét, nem tudta, tréfál-e vagy komolyan 
beszél, kineveti-e vagy szándékosan akarja za­
varba hozni. Végül győzött rajta alaptermészete, 
mely nem megy el hiba mellett anélkül, hogy ki 
ne javítaná.

— Engedelmeddel: görög herceg nincs és Der- 
tosánál a Hiberus ömlik a tengerbe.. .

És közben majd kiugrott a szíve. Imma ajkán 
még ott csillogott az álom íze, arcocskája kipirult 
az ágy melegétől, könnyű alakja tündériesen lé­
gies volt köntöse alatt és szőke hajának aranya 
bájosan kikandikált főkötőjének bodros fodrai 
alól. Oh, ha lecsókolhatná szájáról az álom rá­
tapadt mézét. . .

Van-e fürge észjárású hölgy, aki ilyen, vagy 
amolyan módon ne kívánná zavarba hozni az 
előtte térdre boruló és életét kockáztató, csinos 
arcú és kecses mozgású ifjút? Viszont, az csak­
ugyan szégyen, hogy ennyire elárulta tudatlan­
ságát. S e pillanatban csúf bűnt követett el 
Imma: roppant haragra gyúlt felséges atyja 
ellen, aki szerint leánynak mitsem kell tudnia
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a háztartáson kívül és aki csak fiait taníttatja 
illő módon. Mintha az Ur. különbséget tenne fiú 
és leány között, mikor világra segíti őket?

— Tulajdonképpen ki vagy te ember, — mon­
dotta szigorúan, — aki betolakodsz ide, hogy en­
gem megleckéztess?

Einhard szerény hencegéssel előadta, kicsoda 
ő és hogy Baugolf atyával a felséges úr elé sze­
retne kerülni.

— Ezért jöttél? — biggyesztette le száját csa­
lódottan Imma, — hogy felséges atyámhoz kérd 
a pártfogásomat?

— Nem! — gyulladt fel Einhard. — Eskü­
szöm: nem! Azért jöttem, szépséges úrnőm, -- 
és ismét térdre dobta magát, — hogy megmond­
jam . . .

— Elég! — kiáltotta megenyhülten Imma. — 
Valami arithmetikáról beszéltél. . .  Az miféle 
csodabogár?

Einhard a talpára ugrott. Több se kellett neki, 
mint hogy kedvenc tudományáról beszéljen. Lel­
kesen ecsetelni kezdte az arithmetika mibenlétét, 
csavaros fordulatait, szellemes tőrvetéseit, a szá­
mok világának kimeríthetetlen szépségeit. Példá­
kat hozott fel, dobálódzott a számokkal, mint az 
előkelő családok gyermekei azokkal a színes por- 
cellángclyókkal, amiket karavánok hoznak a vi­
lág másik végéből és a klasszikus költők versei­
hez hasonlította a számoszlopokat, mert kecses­
ségben és kerekdedségben csak e versek múlják 
felül az egyenletek szépségeit és felépítésük 
módja hasonlatos az épületek megtervezéséhez.

— Hogyan? — kérdezte feszült érdeklődéssel
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Imma. — Hát nem a rabszolgák építik az épüle­
teket, hanem a hozzád hasonló tanult emberek? 
És mit jelent az, hogy klasszikus?

Ekkor már rég az asztalnál ültek, közöttük vi­
dáman lobogott a mécses, mintha maga is heve­
sen bólogatna a bölcs tanítások hallatára. Ein­
hard azt se tudta, hol kezdje a sok magyarázást. 
Az építészet varázsáról szavalt, melyben egyesül 
a számtan a költészettel, a kövek zordon akara­
táról, melyek a legcsekélyebb hibát is kegyetlen 
büntetéssel sújtják, a tervezés végtelen gyönyö­
reiről, melyek nyomán paloták és templomok nő ■ 
nek ki a földből. Imma valósággal egy új vi­
lágba került. A szeme kinyílott, úgy érezte, mint­
ha vakon tapogatódzott volna idáig egy sűrű 
homályban. Az ifjú arca még jobban kicsinoso- 
dott lelkessége füzétől, lényéből forró odaadás su­
gárzott feléje és néha azt kívánta Imma, bár 
abbahagyná az ifjú a sok érdekes, lelkes beszé­
det és inkább lelkes cuppantásokat végezne ajká­
val, de nem a levegőben, hanem pontosan az ő 
száján.

— Most pedig fenséges úrnőm, — fejezte be 
Einhard és újfent térdre borult — engedd meg, 
hogy elmondjam, mért is jöttem ily szokatlan 
idő. . .

— Az Isten szent nevére... — ugrott fel
Imma, mert az erény szavára minden más hang­
nak el kell némulnia — hogyan mégy haza, te 
szánnivaló?... A hó elállt... És a lábnyomod 
meglátszik, ha eltávozol innen... Felséges atyám 
agyonver mindkettőnket...

Einhard megdöbbenve állt fel, immár harmad-
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szór. Ez csakugyan fogas kérdés volt! Kitekin­
tett az éjszakába. A palota , előtt dagadozó, kövér 
hómező, melynek fehérsége vakít, míg az égbol­
tot tömör, fekete felhők borítják. Fönt sötétség, 
melyet meg nem érinthet emberi láb, lent világos­
ság, mely kaján árulkodással megőrzi az emberi 
láb nyomát. Legalább fordítva volna, ha már 
dolgavégezetleníil kell távoznia innen, gondolta 
kétségbeesve Einhard, de nyomban erőt vett el­
keseredésén és lovaghoz méltóan felelt.

— És ha tömlöcbe vet felséges atyád, — szólt 
lángolva, szívére tett kézzel — és ha lemetszeti 
orrom és fülem és ha négyfelé vágat, azt is bol­
dogan elszenvedem, mert...

— Óh, — vágott szavába Imma és fitymálva 
biggyesztette le ajkát. — Te! Te! Ki vagy te! 
Folyton magadról beszélsz! De én! Hidd el tisz­
teletreméltó mester, — és Einhard megint nem 
tudta, gúnyolódik-e, vagy komolyan beszél — 
édes-keveset törődöm azzal, mi történik veled, de 
annál jobban érdekel a magam sorsa... Megöl a 
szégyen és nem merek felséges atyám elé kerülni, 
ha ablakom alól egy férfi lábnyomai vezetnek a 
város felé... Cseréljünk cipőt, gyorsan, vedd le a 
magadét...

Einhard szíve elszorult, arcára ráborult a vi­
gasztalhatatlan bánat. Tehát a tündérkisasszony 
őt olyan nyápiclábúnak hiszi, akinek lábára rá­
fér egy női cipő! Borzalom! Vonakodva és aggo­
dalmasan húzta le lábbelijét, hogy legott felra­
gyogjon arcán az égi öröm: Imma magasabb 
volt félfejjel, mint őmaga, de lába oly picike, 
hogy topánkája Einhard orrára minden bizony-
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nyal ráfért volna, de nem a lábára. És lám, mint­
ha a királykisasszony vonásai között is ott buj­
kált volna az elégedettség, látván, hogy ö férfi a 
talpán. De mi fog most történni! Einhard tö­
kéletesen összezavarodott, pusztán afelől volt biz­
tos, hogy nagy öröme helyett inkább szomorkod- 
nia kellene, mert most nehezült meg igazán az ő 
távozása. Nem is említve, hogy még egy mukkot 
nem szólhatott tulajdonképpeni jövetele tárgyá­
ról.

— Gyere halkan utánam... — mondta Imma. 
— Ha a kapúőr megint részeg és elaludt, akkor 
nincs semmi baj...

Lábujjhegyen siettek végig az üresen kongó 
folyosókon, melyeknek minden sarkán egy-egy 
pislákoló mécses terjesztett sárgán imbolygó vi­
lágosságot. A kapu mélyedésében vastag horko­
lással aludt az őr. Imma kinyitotta a kaput. Ott 
álltak mindketten a csipős hidegben, a színfehér 
hómező előtt. Einhard minden szorongása da­
cára se tudott elnyomni magában egy hasonlatot 
a szűzi hómező láttára. Mint Imma lelke, gon­
dolta elragadtatva, azt azonban meg nem érint­
hetem soha, nem úgy, mint ezt az undok havat...

— No, gyere a hátamra... — mondta vidáman 
Imma. — Legfeljebb azt mondom reggel, hogy 
kedvem kerekedett sétálni egyet a frissen csikor­
gó hóban. . .  No gyerünk, elviszlek innen . . .

— De szépséges úrnőm.. .  — rémüldözött Ein­
hard — ekkora felségsértést én el nem követhe­
tek. .. Hogy az én méltatlan testem ránehezedjék 
a te gyönge és finom liliomválladra...

— Lárifári... — toppantott indulatosan
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Imma. — A te szemtelenséged még kihoz a sod­
romból, pedig én szerfölött béketűrő királylány 
vagyok... Egyre magadról beszélsz, holott itt 
pusztán rólam van szó. Tüstént menned kell, mert 
a homokórán láttam, hogy mingyárt itt a hajnal 
és megkezdődik a sürgés-forgás... — És ezzel 
gyorsan hátára kapta Einhardot és máris vinni 
kezdte, sebesen, mennél messzebb a palotától.

Einhard mukkanni se mert, csirizszerű sűrű bu­
taság terpeszkedett a fejében és az önvád fojto­
gatta, hogy ekkora kellemetlenséget szerzett imá- 
dottjának. A szégyen szinte agyonsujtotta, mivel 
egész éjszakán át a maga száraz tudományával 
untatta Immát, vagyis a hiúsága erősebbnek bi­
zonyult a szerelménél. Hisz szennyes és nemtelen 
eljárása, hogy nem rugkapálódzott, amikor a ki­
rálylány a hátára vette, hanem némán beleegye­
zett a porig alázó „lovaglásba“, örökre belefojtja 
minden szerelmi vallomását... Óh, hogy megvet­
heti őt e bájos királyi gyermek, hogy kinevef- 
heti férfiatlanságáért és egy éjszakán át tartó fe­
csegéséért. .. Óh, bár sohse ötlött volna fel benne 
ez az eszeveszett terv, hogy rátör éjnek idején...

A széles útra érkezvén, ahol már lábnyomok 
éktelenkedtek a hóban, nyilván az éjjeli őrök láb­
belijének nyomai, Imma letette a zavarában főtt 
rák színéhez hasonló ifjút.

— Még csak azt mondd meg, hetedhét országra 
bölcs férfiú, mit tegyek a létrával? — kérdezte 
derűsen csillogó arccal Imma.

Einhard majd elszédült. A létra! Hogy erre 
nem gondoltak!

— A .. .  a . . .  1 ... lé t. . .  ra a . . .  az a k . . .  kul
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csáré. . .  — hebegte — kopogj a ...  az ablakán... 
és ő . . .  e . . .  elviszi a szobádból. . .

— Szóval ezt is én intézzem el? — kiáltotta 
haragosan Imma, csak a szeme nevetett. — Egyéb 
parancsod nincs? De elárulod-e végre, mért za­
vartál fel legédesebb álmomból?

Einhard vacogó foggal állt és mereven, mint 
a kétségbeesés szobra. Csipős hajnali szél fújt, 
mely megrázta az ágas-bogas fák fekete csontváz­
karjait és Imma fázósan reszketve húzta össze 
magán bársonyköntösét. Most álljon elő szerel­
mi vallomásával? gondolta Einhard. Most mondja 
el a gyönyörűen kicsiszolt szavakat, otrombasá­
gait tetézze, hogy tovább didergeti e farkasordító 
hidegben a leghatalmasabb király és császár 
leányát? Soha.

— B ... bocsáss meg... — hebegte — bocsáss 
meg, úrnőm.. .  Igazad volt, én vagyok a legszem­
telenebb semmirevaló a földön...

— No végre belátod... — nevetett Imma, egy 
kézlegyintéssel sarkon fordult és máris szaladt 
vissza, a palota irányába. Hogy miféle tervek 
jártak bolondos fejecskéjében, azt nem tudta 
senki. Talán egy valaki. Maga a felséges úr, akit 
álmatlansága ismét az ablakhoz űzött és aki döb­
benetes felháborodással látta, hogy egyik fensé­
ges gyermeke, éppen a kedves Imma, a hátán visz 
ki egy idegent a palotából. Egy férfiút, aki nyil­
ván a kedvese. Első pillanatban rájuk akart csör- 
díteni, de szerencsére eszébe jutott, hátha más 
is meghallja a szavát és kitör a nyílt botrány.

Nem szólt tehát. Gondolkodott. Bölcs és meg­
értő úr lévén, agyába lopódzott a megismerés,
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hogy a fiókák, ime, szárnyrakaptak és ha nem 
akarja atyjuk iránti szeretetüket kockára tenni, 
bizony útra kell bocsátania őket.. .  És ha apa 
egyáltalán irigykedhet gyermekére, a hatalmas 
uralkodó teljes lélekkel irigyelte most leányát, 
aki szerelméért ekkora áldozatra képes, de még 
jobban irigyelte azt a csirkefogót, aki szerelmese 
hátán lovagol a boldogságba...

Ez volt az előzménye Einhard úr szép pályafu­
tásának, aki nemcsak veje lett a hatalmas ural­
kodónak, hanem udvari építésze és kedvenc tit­
kárja is, amint azt több krónikás híven meg­
írta. Más krónikások viszont azt írták meg, hogy 
az egészből egy árva szó sem igaz. De ezek bizo­
nyosan szőrős szívű, rideg és spenótot kedvelő 
férfiak voltak, akik azt hitték, hogy igazság után 
szomjuhozik a világ.
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EMMI

Arra ébredt, hogy túlhangosan hortyog az édes­
anyja. Kékesszürke derengés verődött be az ab­
lakon. Megnézte az órát: negyedhat. Jaj, tud-e 
majd elaludni újra! A hátán fekszik most az 
öregasszony és rosszat álmodik. Óvatosan, nehogy 
felébressze Sándort, kibújt az ágyból, vigyázva 
kinyitotta az ajtót és bement a másik szobába. 
Az öregasszony hátraesett fejjel, nyitott szájjal 
hortyogott. Egy fekete lyuk a szája, úgy fekszik 
itt, mint egy halott Emmi megborzongott. Kicsit 
fázott is a vékony hálóingben. Gyöngéden az 
öregasszony feje alá csúsztatta a kispárnát és 
kissé oldalt fordította a felsőtestét. A hortyogás 
megszűnt, egyenletes, mély lélekzéssel aludt az 
öregasszony. No, rendbehoztuk a hibát, gondolta 
Emmi. Aludj szépen. Minél tovább.

Visszafeküdt, összekuporodott az ágy pihés 
melegében és máris érezte, hogy a szemhéja el­
nehezedik, agyára bódulat száll, mint egy ritkás, 
átlátszó köd. A gyönyörűségtől szinte összefu­
tott a nyál a szájában, mert a köd egyre sűrűsö­
dött, egy pillanat és rögtön beléhull az öntudat­
lanságba. Várt, várt, a köd nem akart sűrű­
södni. Most kinyúlt az ágyban, elernyesztette a 
testét, egész lazára. Semmi. így van ez, gondolta 
elkeseredve, ha egyszer felébredt. De nem, hisz 
nehéz álmossággal van teli minden porcikája,

41



ha valahol megszúrnák a testét, vér helyett egy 
kis gőzfelhőben sisteregne ki bőre alól az álmos­
ság. Ma este is nehezen aludt el. Felizgatták az 
öregasszonyok. Vacsora után az édesanyja el­
mondta a délutáni sétát az anyóssal. Át akartak 
menni a kocsiúton. Az anyós előre sietett. — Hová 
siet, — mondta neki az édesanyja — még elgá­
zolja egy autó. — Inkább magára vigyázzon, — 
felelte az anyós, — hisz magának oly rossz a sze­
me, alig lát. — Mire az anyja: — Magának semmi 
köze a szememhez. De egy hetvennégy éves asz- 
szony ne ugráljon a kocsiúton, mint egy suszter­
inas. Az lassan menjen át és nézzen szét maga kö­
rül. — Suszterinas! — méltatlankodott az anyós
— maga vaksi! Ha sokat szemtelenkedik, itt ha­
gyom a faképnél és nem talál haza. — Az anyja:
— Azt szeretném én látni, hogy itt hagy. Nem 
meri maga ezt megtenni, mert akkor a gyerekek 
úgy kirúgják, hogy a lába se éri a földet...

Emmi most kinyitotta a szemét. Olyan friss 
volt, olyan éber, mint egy bálkirálynő. Érezte, 
hogy gyűlik benne a tehetetlen bosszúság. Hiába 
próbálta komolytalannak, vagy humorosnak látni 
a két öregasszony szüntelen veszekedését, a maga 
dolgáról volt szó, hisz a párviadalban neki kell 
játszani folyton a békebíró szerepét. Sándornak 
könnyű, egész nap a hivatalában ül. Mialatt neki 
nincs itthon egy nyugodt pillanata. Még az álmát 
is elrontják. Irigykedve, dühösen nézett a férfire, 
aki halkan szuszogva, kéjesen aludt. Egek Ura! 
férfinek lenni! Mit tudják ezek, milyen jó dolguk 
van! ■ - ; T ;

Vadul átdobta magát a másik oldalára, gör-
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esősen összeszorította a szemét. Kisvártatva ész­
revette, azért nem tud elaludni, mert mereven 
tartja a fejét, a nyaka alig érinti a párnát. Bele­
simult most az ágyba, mint egy falevél a folyó 
tükrére. Érezte, megereszkednek az inai és a teste 
nehezebb vagy öt kilóval. De még félhétkor is 
megnézte az órát, aztán arra ébredt, hogy Sán­
dor vizet ereszt a fürdőkádba. Csöngetett a reg­
geliért. Piszkos, barna eső esett, nyirkos volt az 
ágynemű is, a keze jéghideg, a szeme égett a kial­
vatlanságtól. A fejében az az ingerült, sietős zi­
láltság, ami miatt nem ízlik a kávé utáni első ci­
garetta sem. Leánykorában mindig az volt a vá­
gya, ha asszony lesz, ágyban reggelizhessen, ágy­
ban szívja el az első cigarettát. Sok mindent ki­
festett még magának leánykorában. Talán azért 
is ragaszkodik úgy az ágyban való reggelizéshez, 
mert jóformán ez az egyetlen elképzelése, amit ti­
zenkét évi házasélete alatt maradéktalanul meg­
valósíthatott. Jobbra, vagy rosszabbra fordultak 
a dolgok? Tudja Isten. Minden máskép történt, 
annyi bizonyos.

— Jó reggelt, — lépett be Sándor ingujjban, 
a nyakkendőjét kötve. — Legyen olyan drága, 
küldje el sarkalni a síma, magas cipőmet... Az­
tán beszéljen ügyesen azzal a marhával... Mondja 
meg neki, azért mert a gyerek betört egy ablakot, 
még felfedezheti a rák szérumát. . .  Eh, inkább 
ne mondjon neki semmi gorombaságot... Legyen 
udvarias, de határozott. . .

Közben megkötötte a nyakkendőjét, felöltözött. 
Csinos fiatalember volt, nem látszott rajta, hogy 
negyvenéves. Odament a szekrényhez, lehajolt, ki-
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ebit piszmogott. Most az jön, gondolta Emmi, 
hogy mégse küidjem le a cipőt.

— Tudja mit, — hangzott — ne küldje le a 
cipőt... Még egy-két hétig így is elhordhatom...

Az ágyhoz lépett, megcsókolta, Emmi magához 
szorította a fejét. Látta a hibáit, mégis nagyon 
szerette. Alig, hogy a férfi elment, belépett az 
édesanyja.

— Már megint az ágyban cigarettázol, — 
mondta feddő hangsúlyozással — kiégeted az 
ágyneműt...

Emmi nem felelt. Hogy meg nem únja az édes­
anyja ugyanazokat a megjegyzéseket évek hosszú 
sora óta... Az öregasszony leült az ágy szélére.

— Hajnali kettőkor felébredtem és azóta le nem 
húnytam a szemem... — panaszolta. — Nem bí­
rom én ezt soká...

— De anyus, — nevetett Emmi — felébresz­
tett a hortyogásával negyedhatkor . . .

Az öregasszony arca elgyötörtén megrándult, 
összehúzta mellén a kendőt, ellenséges, hideg te­
kintettel nézett a leányára. Körülötte csupa ha­
miskártyás, csupán ő játszik becsületesen, de vé­
dekezni nem tud, mert ki van szolgáltatva nekik.

— Negyedhatkor, — mondta és lehorgasztotta 
a fejét. — Két óra óta be nem hunytam a sze­
mem. ..

— De hisz bementem és megigazítottam a fe­
jét, mert a hátán feküdt...

Mit lehet erre válaszolni1? Hogy álmodtál, lá­
nyom? Ha egy öregasszony férje meghal, haljon 
vele az asszony is. Mert gyerek ide, gyerek oda,
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egyedül marad az ember egy kegyetlen, durva vi­
lág közepette. Bele kell ebbe pusztulni.

Emmi felkelt, kezdődött a robot. Nagy kő esett 
le a szívéről, amikor látta, hogy elállt az eső. 
Édesanyja ugyanis ilyenkor lemegy a szomszéd 
parkba. Ha rossz az idő és itthon marad, a tudat 
is idegesíti Emmit, hogy a szobájában van. A 
légynek se vét az öregasszony. De ha csöngetnek, 
kidugja a fejét: ki volt? A postás. Kitől jött le­
vél! Sándornak. Családtól? Nem. Vagy: a gáz- 
számlát hozták. Mennyi? Ennyi. Mert sohse olt­
játok el idejében, hiába beszélek nektek... Emmi 
tudja, hogy unatkozik szegény. Hogy a legjobb 
anya volt, kedves, jókedvű teremtés, amíg az 
öregség erőt nem vett rajta. Csak éppen nem le­
het együtt élni vele. És még szörnyűbb, hogy e 
rút, alávaló gondolatokat a legnagyobb óvatosság­
gal lepleznie kell. Hát szóval elállt az eső. Az 
öregasszony lement a parkba.

Megbeszélte az ebédet a Mariskával. Takarítás. 
Együtt takarítják a háromszobás lakást a lány­
nyal. Dezső kilöttyentette éjjeliszekrényén a vi­
zet. A kiflinek megint csak a felét ette meg. Hopp, 
egy cédula az asztalon! „Drága Anyuci, most ju­
tott eszembe, ha lehet, csinálj lekváros gombó­
cot, holnap lesz 2 hete, hogy utoljára volt- Szép 
legyél az iskolában, nehogy szégyent vallják ve­
led. Csókol Dezső.“ Emmi elmosolyodott. A cédu­
lát eltette a leveles dobozba, a férje és a fia min­
den levelét, írását megőrizte.

— Nem darásmetélt lesz, — mondta — hanem 
lekváros gombóc...

— Jó, — mondta Mariska és tovább dolgozott.
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Nem lehetett megtanítani, hogy ilyenkor azt fe­
lelje igen vagy igenis. Eleinte mérgelődött eze­
ken a kurta válaszokon, ma már a „jó“ szállóige 
lett a családban, sőt nemrég Sándor panaszolta 
tréfásan, hogy az irodában is azt feleli, ha vala­
mit mondanak neki: jó!

De az nem volt jó, hogy máris jött az anyós. 
Az anyós itt lakott a házban, albérleti szobában 
és itt étkezett. Persze ő is unatkozott és jóval 
előbb szokott jönni, mint az étkezés ideje. Az 
anyós kisemmizett, másodrangú személynek 
érezte magát, mert nem lakhatott itt. Sovány, 
aszott kis nő volt, vékony, lila ajkát oly szigorúan 
tudta összehúzni, hogy még a hallgatása is szo­
rongást ébresztett az emberben. Le se vetette a 
kabátját, máris rázendített a tegnapi veszekedés 
történetére. Emminek már öltözködnie kellett 
volna, hogy „szép legyen az iskolában“, — leír- 
hatatlanul édes ez a gyerek, ha a mamájával 
henceg a fiúk előtt — de le kellett ülnie, hogy vé­
gighallgassa az anyós vádjait. Eleinte próbált 
figyelni. Természetesen mindent homlokegyenest 
másként mondott el, mint az édesanyja. Aztán 
belefáradt Emmi a figyelésbe, észrevétlenül el­
kalandoztak a gondolatai. Az anyós duruzsolt, 
mint a rizskása peregtek ajkáról a szavak. Em­
minek eszébe jutott, elfelejtette a lánynak meg­
mondani, hogy ne menjen az új mészároshoz, — 
aki szaloncukorral, udvarlással akarja magához 
csábítani a lányokat, — hanem maradjon csak a 
réginél, akinek jobb az áruja. Fényesítőt se hoza­
tott, holott már piszkosak a kilincsek. Mariská­
nak semmi se jut magától az eszébe.



— Igen, igen... — mondta hirtelen. — Okvet­
lenül beszélek vele... De most el kell mennem .. .

— Hová mész? — kérdezte szigorúan az anyós. 
(Az én időmben asszony nem ment el délelőtt. Az 
én időmben ott állt a konyhában és főzött. Az én 
időmben cseléd nem nyúlt az ételhez.)

— Az iskolába, az igazgatóval kell beszélnem...
— Miért? Mi történt Dezsővel? — kapta fel 

ravasz egérszemét az anyós és hegyes kis orrá­
val fürkészve szimatolt feléje.

E percben csöngettek. Hála a jó Istennek, 
Emmi nyithatott ajtót, mert Mariska lement vá­
sárolni. Csak egy kéregető volt. Emmi a fürdő­
szobába szökött, gyorsan megfürdött, felöltözkö­
dött. Éppen csak bedugta a fejét: kezét csókolom, 
kiáltotta az anyós felé és rohant.

— Az ifjúság féktelenkedésre való hajlamai, — 
mondta az igazgató, akit idáig csak beiratáskor 
látott, — amennyiben csírájukban el nem főj tat­
nak, oly társadalomellenes egyedeket alakíthat­
nak ki, akiknek működése alapjaiban rázkódtat- 
hatja meg civilizációnkat. . .

Emmi szinte kővé meredt ámulatában. Idáig 
azt hitte, ily típusok merőben a kroki-írók kita­
lálásai. Lehajtotta a fejét, nehogy elnevesse ma­
gát és álszent arccal ígérte meg, hogy fiát ke­
mény dorgálásban részesíti.

— A szülői dorgatórium, — felelte az igazgató 
— nem az az eszköz, mely alkalmas volna ily ter­
mészetű rakoncátlankodás jövőbeli megakadályo­
zására. Kötelességem a tanulót ily esetben igaz­
gatói megrovásban részesíteni.

Emmi komolyan megrémült. Az volt az érzése,



hogy az igazgató egy bonyolult szerkezetet hord 
belső szervei helyén, melynek kerekeit, rugóit le­
fekvéskor megtisztítja és az éjjeliszekrényére 
teszi. Hogyan értesse meg magát egy géppel? 
Az igazgatónak konok négyszögletes feje volt, la­
pos kis füle, egyenes dróthaja. Minden eszközt 
megpróbált, a kérlelhetetlen szülő szerepétől a hí­
zelgő szépasszonyig, hiába. Akik a hivatásuk meg­
szállottjai, azok elvesztik létük értelmét, ha kívül­
álló szempontoknak még oly csekély engedményt 
is tesznek.

Dezső egy csomó fiú társaságában a lépcsőnél 
várta. Jöttére szétrebbentek a fiúk, Dezső úgy 
ölelte át az édesanyját, kissé színpadiasán, mint 
egy hősszerelmes.

— Óh, te haszontalan, — mondta Emmi szomo­
rúan — nem tudtál vigyázni azzal a labdával...

Az ebéd is gyászos hangulatban folyt le. Az 
öregasszonyok látták, hogy valami baj van és kár­
örvendő pillantásokat váltottak. Most cinkosok 
voltak. Ebéd után az anyós érezte, most fog ki­
pattanni valami. Húzta-halasztotta a távozást, vé­
gül is a délutáni szunyókálás utáni vágya erő­
sebbnek bizonyult a kíváncsiságánál. Persze, az 
asszony anyja, az mindenütt főbb személy, mint 
a férfié, az itt lakhat, mindent tudhat, mindent 
láthat. Neki meg nagykegyesen kiutalnak egy hó­
napos szobát. Szeme szögletéből még egy utolsó 
pillantást vetve szét maga körül, elment. Emmi 
anyja is lefeküdt, Dezső bűntudatosan a szobá­
jába húzódott. Amint a házaspár magára maradt, 
Sándorból kifakadt a szó.
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— Mert maga az, aki elkényezteti, én hiába 
prédikálok magának...

Emmi a dívány sarkába ült.
— Ugyan! Ha az igazgató kicsit embersége­

sebb, most nincs semmi baj...
— Bizonyosan nem úgy beszélt vele, amint én 

megmondtam. De amit én mondok magának, az 
az egyik fülén be, a másikon ki...

Emmi úgy érezte, mégis el kell válni ettől az 
embertől.

— Hallgasson! — mondta fojtott dühvei. — 
Magának nincs egy határozott szava, egy szilárd 
véleménye. Mit törődik maga a fiával! Még a lec­
kéit is én hallgatom ki. Persze, fáradt! De én nem 
vagyok az? Én éjszaka is felugrálok az anyám 
miatt, míg maga édesen alszik.

— Ki volt az, aki idevette a maga édesanyját? 
Én eleget kapálództam ellene.

— Szörnyeteg!
— Hárpia!
Emmi halkan zokogni kezdett. Sándor ingerül­

ten lerántotta magáról házikabátját és felöltözött.
— Az ember dolgozik, mint egy igavonó állat 

és még ebédutáni pihenője sincs... — sziszegte a 
foga között. — Mehetek kávéházba kipihenni ma­
gam. .. — És evvel elrohant.

Emmi magába roskadva sírt. Ez az ember nem­
csak buta, de gonosz is. Még ma elmegy Guszti 
bácsihoz, az ügyvédhez, hogy megbeszélje vele a 
válást. Nem lehet ezt bírni. Oly kimerült volt, 
mintha életre-halálra birkózott volna valakivel. 
Végigfeküdt a díványon. Rögtön elnyomta az 
álom. Sötétedni kezdett, amikor frissen, kipihen-
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ten felébredt. Érthetetlen jókedv vett erőt rajta. 
Egy igazgatói megrovás! ezért még a világ nem 
dől össze. Az öregasszonyokkal se oly vigasztalan 
a helyzet, kis türelem és megértés kell hozzájuk. 
Az urához meg, valljuk be, igazságtalan volt. 
Hebehurgya, nagy gyerek ez a Sándor, de áldott 
jó szíve van és csakugyan embertelenül sokat dol­
gozik. Rakott burgonyát készíttet estére, száraz 
kolbásszal, ez a kedvenc étele. A csöngőhöz akart 
nyúlni, hogy behozasson egy feketét, de eszébe 
jutott, hogy akkor az anyja is kérne és az orvos 
szigorúan megtiltotta neki. Kiment a konyhába 
és titokban megitta a feketét, ámbár a kávé illa­
tát alaposan megrontja a konyhaszag. Cigarettára 
már a szobában gyújtott rá. Hallotta, amint anyja 
a másik szobából lassan kisompolyog a konyhába, 
hogy megnézze, mit csinált ő kint ilyen szokatlan 
időben. Emmi vállat vont, bement a fiához. Dezső 
fülig temetkezett a tanulnivalókba, de jöttére fel­
ugrott és átölelte az anyját.

— Anyuci. . .  annyi bánatot szerzek neked . . .  
Bocsáss meg. . .

Az iskolában tanulja ezeket a frázisokat, gon­
dolta rosszkedvűen Emmi. „Megbocsássak“ neki! 
Miért! Mert játék közben betört egy ablakot! 
Viszont Sándornak igaza van, elkényezteti. De 
azt a kutyafáját, csak nem tagadja meg a termé­
szetét, csak nem fog kothurnuson járni ilyen osto­
baság miatt! Cigarettával az ajka között, két kar­
jával rákönyökölt az asztalra. Dezső majd elájult 
a gyönyörtől: ilyenkor olyan igazi nagyvilági nő 
volt az anyja.

— Mondd, te fajankó, — szólt Emmi a foga
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között — te igazán azt hiszed, hogy bűnt követtél
el?

Dezső kitárta karját és vérvörösen az örömtől 
elordította magát.

— Én? Olyan hülyének hiszel engem! — És 
az anyja nyakába ugrott és vadul össze-vissza 
csókolta. Emmi nevetve igyekezett lerázni magá­
ról, de közben boldog volt és az egész napi herce­
hurcáért kárpótolva. Dezsőből ömlött a szó, végre 
is gyengéden nyakonvágta, hogy vegye elő a lec­
kéket. Annyira belemerültek a francia fordításba, 
hogy meg se hallották a csöngetést. Mariska ko­
pogtatott, hogy itt a doktor úr. Emmi kiment, 
Páll doktor jött, a háziorvos. Véletlenül itt volt 
dolga a szomszéd házban, felnézett, nincs-e valami 
baj? Közben az öregasszony is meghallotta, ki ér­
kezett, bejött ő is és körülményesen ecsetelni 
kezdte, hogy éjszakákon át nem tud aludni. A 
doktor elő is vette a receptfüzetjét, mire Emmi- 
nek közbe kellett lépni. Mosolyogva elmondta, 
hogy édesanyja képzelődik, mert mi történt pél­
dául az éjszaka? Ekkora rosszindulat láttára az 
öregasszony torkán akadt a szó. Mint egy vérig 
sértett királynő, mereven ült az asztalnál és szót­
lanul tűrte, hogy a doktor eltegye a receptfü­
zetjét. Az orvos most egy új mozidarabról kez­
dett beszélni, Emmi felelt, szépecskén kialakult 
közöttük a beszélgetés, mintha ő itt se volna. Ezt 
nem lehetett tűrni. Az öregasszony méltóságtel­
jesen felállt, némán a szobája ajtajáig ment, ott 
visszafordult és éles gúnnyal így szólt:

— Jó éjt, doktor ú r ... — várva, hogy az orvos 
bocsánatkérően visszahívja és rátéi'jen az álmát­
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lanságára. Ehelyett ez a pimasz, félig felemel­
kedve feléje hajolt és így felelt:

— Kezét csókolom...
És ezzel vége. Jól elintézték itt őt. Megállt a 

falra akasztott kép előtt, ami elhalt férjét ábrá­
zolta. A könny vastagon folyt végig az arcán. Itt 
hagytál, itt hagytál, — mozgott az ajka és szinte 
beleszédült a rárohanó fájdalomba — egy ellen­
séges világban... Mi lesz velem, Jenőkém, gyere 
vissza értem... — És eltökélte, hogy felelősségre 
vonja a lányát és megmondja neki: Vagy-vagy! 
Vagy megadják neki a kellő tiszteletet, vagy az 
aggok házába megy! Amint becsapódott az ajtó 
az orvos mögött, bejött az ebédlőbe.

— Emma, — szólt és hangja remegett.
— Tessék anyus... — mondta Emmi, felnézve 

az újságból.
Hogy milyen ártatlanul tudja mondani ezt a 

„tessék anyust“!
— Te Emma!. . .  Idejön ez a doktor.., — 

mondta az öregasszony szemlesütve — mintha az 
ég küldte volna, éppen jókor... És akkor te meg­
hazudtolsz előtte. . .

Szóval jelenet készül. Emmi érezte, lassan gyűl 
benne a düh. Nyugalom! Egy pillanatra lehunyta 
a szemét és nagyot lélegzett. Majd szelíden ma­
gyarázni kezdte az anyjának, hogy csalóka hie­
delem áldozata és altatószerre semmi szüksége. 
Vele is megtörtént már, hogy azt hitte nem alszik 
és Sándortól tudta meg, hogy még nevetett is ál­
mában. Az öregasszony oda se figyelt.

— És amikor receptet akart írni, — panaszolta, 
— akkor te a moziról kezdtél beszélni vele.
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Emmi felugrott, lecsapta az újságot és a fejé­
hez kapva sikoltozni kezdett.

— Ezt én nem bírom, anyus! Én megszököm 
innen! Hagyjanak nekem békét, mindenről én te­
hetek, mindennek én vagyok az oka. Nekem ebből 
elég volt...

Kirohant és becsapta maga mögött az ajtót, 
csak úgy rengett. Az öregasszony aggodalmasan 
húzta be a fejét a válla közé, kendőjét összevonta 
a mellén. Hát ez az. Egy öregasszony fogja be 
a száját, az tűrjön és hallgasson, mert ma „idege­
sek“ a fiatalok. Legalább jól felmérgesítotte a lá­
nyát, az bizonyos. Megveri még az Isten Emmit, 
majd ha ez a Dezső így bánik vele...

Jött az anyós, vacsoraidő volt. Emmit a kony­
hában találta, kisírt szemekkel, ölhetett kézzel ült 
a széken. Mi történt! A foga fáj? Oltó, azért nem 
sír egy felnőtt ember. Érezte, a menye le akarja 
rázni magáról. Amint beteszi a lábát, nyomban 
sérelem éri. Ezek nem akarják belátni, hogy néki 
pontosan ugyanannyi joga van itt, mint annak 
a vénasszonynak, aki ide befészkelte magát. No 
abból majd kiveszi, mi történt. És sértődötten a 
faképnél hagyta Emmit, Aki keserű önváddal il­
lette magát, amiért elvesztette a türelmét és rá­
támadt az anyjára. Kétségbeesve töprengett, ho­
gyan engesztelje ki. Menjen oda hozzá, csókolja 
meg? Fel kellett volna Íratni az orvossal az altatót 
és helyette aszpirint adni az anyjának. Eh, az em­
ber nem mérlegelheti folyton hajszálpontosan a 
cselekedeteit. Valamit mond majd az anyjának. 
Bement, a két öregasszony a díványon sugdolód- 
zott meghitt barátságban. Jöttére elhallgattak,
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Emmi lebiggyesztette a száját és bement a gye­
rekhez. Az anyós kéjjel hallgatta tovább a mesét, 
ajkával, mint egy néma visszhang, követte az 
öregasszony szájmozdulatait.

— Megmondtam, nem tűröm tovább és itt ha­
gyom őket...

— Remek. . .  — helyeselt az anyós és már látta 
magát itt a lakásban, az öregasszony helyén. A 
csodás kilátástól felvillanyozva ült a vacsoránál, 
alig tudta vidámságát elrejteni. Emmi is jókedvre 
derült, mert Sándor mozijeggyel állított be és 
amikor látta, hogy kedvenc rakott burgonyáját 
főzték, hálásan megnyomta a lábát az asztal alatt. 
Rakott burgonya és mozijegy: lám, bár olykor el­
kerülhetetlen egy kis veszekedés, mindkettőjük 
siet a másikat megbékélni. El lehet így bírni ezt 
a házaséletet. És Emmi hálásan rámosolygott 
férjére. Sándor pedig a szeme szögletéből körül­
tekintett, nem látja-e valaki, aztán összecsucsorí- 
tott szájjal csókot intett feléje. Ezt a kis játékot 
nem is látta senki, csak Dezső. Mindenható Isten! 
ha az anyja és az apja ily kedvesen szeretik egy­
mást, ebben van valami földöntúli, magasztos 
gyönyörűség, az ember sírni tudna a meghatott­
ságtól és imádkozni értük: óh, add, hogy ezt a két 
drágát soha semmi baj ne érje!

Mozi után hazasiettek, érezték, még nem teljes 
a kibékülés. Majd Emmi fáradtan, gyöngyház­
fényű mosollyal szája szélén, elnyúlt ágyában. 
Vége volt a napnak, a sok ide-oda való hajszának, 
bosszúságnak, örömnek. így van ez mindig. 
Folyton történik valami, semmi se megy kiszá­
mított rendben.

Ki tudja, mit hoz a holnap!
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A VIHAR ELVONUL

Achmed futott, ahogy a lába bírta. A melle zi­
hált, arca, homloka verejtékben fürdött és ha itt- 
ott megállt egy kis lélegzetért, visszafordította 
fejét, hogy a tenger felöl szálló hűvöskés szél, 
mely a hátát érte, megszárítsa izzadt arcát. Az 
uccákon üldögélő lacikonyhások, szörbetárusok, 
szőnyegszövők és egyéb kereskedők csodálkozó 
megvetéssel néztek utána: mifajta ember ez, aki­
nek ily sürgős a dolga? Hisz Allah rendelését 
akkor se fogja kikerülni, ha hetvenhétszer olyan 
gyors a lába járása, mint a sivatag vad szeleinek 
futása...

Achmed nem törődött azzal, mikép vélekednek 
róla az uccai árusok. Legjobb barátja és ki tudja 
hány ember élete függ attól, hogy a lába, tüdeje, 
szíve bírja-e az iramot. Úgy futott a zegzugos, 
meredek uccákon, mint a zerge, egy-egy élesebb 
kő beleszúrt a talpába, egyízben bűzös pocsolyába 
tiport, hogy felfreccsent ruhájára a mocsok és 
állát is érte egy ragadós csepp. De Achmed le se 
törölte, talán észre se vette. Dávid, a szabó is az 
uecán kuporodott és egy kékselyem nadrágon öl- 
tögetett, amikor a gyorsan elsuhanó árnyék át­
villant fölötte. Achmed meg se állt, egy ugrással 
bent termett a hűvös boltkamra homályában és 
lerogyott a földre, mint egy céljához ért posta­
galamb. Dávid riadtan pattant fel ültéből és



térdre ereszkedve, aggodalmasan kérdezte barát­
jától:

— Mi történt, Achmed?... Ebben az órában 
el se szabad hagynod a palotát...

Az írnok behunyt szemmel néhányszor orrán 
át mélyen beszívta a levegőt, hogy kalimpáló 
szíve megnyugodjon.

— Dávid! — suttogta kisvártatva. — Mene­
külj! Zárd be az ajtódat és a kulcsot add nekem... 
Vigyázok majd az üzletedre, amíg nem fordul a 
kocka... Menj, rohanj...

A szabó gyomrát összeszorította a félelem. Arca 
elf ehér edett.

— Mit követtem el, Achmed? — hebegte. — Én, 
a porszem, a porszemek közt is a legparányibb...

Achmed a karjánál fogva magához vonta a sza­
bót. Még jobban elhalkítva a hangját súgta, el­
eiharapva a szókat, amelyek egymás hegyén-há- 
tán torlódva, ugráltak ki sebesen a száján.

— Az a szerencséd, hogy porszem vagy, eltűn­
hetsz nyomtalanul. Tegnapelőtt este nagy foga­
dás volt az udvarnál. A velencei követek érkez­
tek és mindenféle idegen méltóságok. És a gaz­
dag zsidók is ott voltak és Manassé is a feleségé­
vel, aki egy csodálatos nyakláncot viselt és teli 
szájjal hencegett, hogy negyvenezer aranyért 
vette. És ezt meghallotta a padisah, aki már ré­
gen haragszik a zsidókra, fényűző életmódjuk 
miatt. Éktelen haragra gyulladt. Hisz még az 
anyaszultánnénak sincs ékszere, amely ily temér­
dek pénzbe került volna, ő nem azért fogadta be 
a kiüldözött zsidókat, kiáltotta a szultán dühtől 
vöröslő arccal, hogy azok gazdagságban túlszár-
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nyaljanak mindenkit. És elrendelte, hogy a biro­
dalomban élő valamennyi zsidót agyon kell verni. 
Érted, Dávid? Téged is agyon kell verni! A 
nagyvezir behívatta az írnokokat, hogy minden 
tartomány egyszerre kapja meg a rendeletet, 
így tudtam meg én is. Figyeltél, Dávid? Akkor 
tudsz mindent Szaladj, fuss, rohanj, amíg nem 
késő...

Dávid nem mozdult. Megkínzott arccal meredt 
a pergamentvékonnyá kopott szőnyegre.

— De a szultán, — felelte — maga bízta meg 
Manassét, hogy a hadrakelt sereg számára bevá­
sárolja a tulkokat, birkákat és kecskéket. Termé­
szetes, hogy ily óriási üzletnél meggazdagszik az 
ember.

— Óh, bár Allah végre megvilágosítaná az el­
méteket, — kiáltotta türelmetlenül az írnok. — A 
szultánnal nem lehet vitatkozni. A szultán a tör­
vény.

— A hencegést még a barbár spanyolok se bün­
tetik halállal, — mondta Dávid. — És tegyük fel, 
hogy Manassé és nyolc-tíz ügyes zsidó vastagra 
gazdagodott. Ezer és ezer hittestvérem él szűkös 
nyomorúságban, küszködve a mindennapi fala­
tért. Miért szenvedjenek ezek, a gazdagok fény­
űző életmódjáért?

Achmed felugrott, mintha skorpió harapott 
volna belé.

— Légy szíves, mondd ezt a szultánnak, ae ne­
kem, te birka. Mész, vagy nem irész, ez a kérdé­
sem. Mert soká nem maradhatok itt, Hogy idő­
met a te oktalanságaiddal vesztegessem, amelyek



oly kellemesen érintik a fülemet, mintha szögeket 
vernének bele.

Dávid gyöngéd szeretettel nézett fel barátjára. 
Nyilván nem tette helyesen, hogy idáig bizalmat­
lan volt iránta. Majd lassan ingatta fejét, a tö­
rökök fura módján, fel s le, mintha igent intene.

— Nem, barátom, nem... — szólt csöndesen. — 
Én többé nem menekülök.., Én torkig vagyok a 
meneküléssel. . .  Tudod, eleget beszéltem róla . . .  
Az örökkévaló, akinek legyen áldott a neve és aki 
kivezetett bennünket az egyiptomi rabságból...

Az írnok ingerülten toppantott.
— Lehet, hogy a ti úgynevezett örökkévalótok 

valaha kedves volt hozzátok, de már rég levette 
rólatok a kezét... Nekem mennem kell, Dávid. 
Háromnapi földalatti tömlőcöt kapok, ha észre­
veszik, hogy eltávoztam a palotából... Térj ész­
re, Dávid és válassz magadnak egy irgalmasabb 
Istent. . .  Még egyszer intlek: vidd az irhádat, 
amig lehet. . .

Dávid tétovázva felállt. Két esztendeje, hogy 
kiűzték őt és hittestvéreit Spanyolországból. A 
hajó kapitánya, akinek kifizették előre a négy­
hetes út és élelmezés árát, összejátszott a francia 
kalózokkal. Egynapi hajózás után a kalózok szín­
leges támadást intéztek a hajójuk ellen. A kapi­
tány első támadásra „megadta“ magát, a kalózok 
felsétáltak a hajóra és az öregeket és csecsemő­
ket legyilkolták. Dávidban örökké él ez a jelenet, 
mintha izzó bélyeget sütöttek volna a leikébe. 
Egy dagadozó izmú, öles óriás másféléves kis­
fia, Joab után nyúlt, felemelte és két lábánál két­
felé szakította, aztán átdobta a korláton a ten-
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gerbe. Mint mikor valaki felemel egy almát, ket­
tétöri és látva, hogy férges, elhajítja. Két kéz­
zel nekiugrott a kalóznak. Irtózatos ütést kapott 
a homlokára, mire magához tért, a hajó fenekén 
hevert, társaihoz láncolva. Feleségéről, Eszter­
ről sohse hallott többé. Állati szenvedések után 
egy éve sikerült megszöknie a rabszolgaságból 
és azóta itt, a türelmes Murád szultán országában 
tengeti életét. És a menekülése! És a spanyolor­
szági út a kikötőig! Az izzó napsütésben, a lakos­
ság gúnyrikoltozása közepette! Látva, hogy azok 
is leköpik őket, akikről azt hitték idáig, hogy jó 
barátaik! Egyetlen ház, egyetlen vendégfogadó 
nem nyitotta meg kapuját előttük! A szomjúság­
tól elpusztult gyermekek! A sebzett lábak, a ba­
tyuk alatt meggörnyedt hátak, a sóhajok, nyögé­
sek, imádkozások és káromlások! Soha többé! 
Ha el kell pusztulnia, itt pusztuljon el, nyomorú­
ságos műhelyében. Ám, ha így is gondolkodik, 
hittestvérei életével nem rendelkezhet.

— Nem lesz bajod, — kérdezte — ha figyel­
meztetem társaimat? .

Achmed vállat vont. E kérdéssel leszámolt, mi­
előtt idejött volna.

— Talán már a janicsárok tisztjei és altisztjei 
is tudják... Tégy belátásod szerint...

Dávid megölelte barátját. Sohse nyitotta meg 
előtte igazán a szívét, mert egy nemzsidóval 
szemben örökké óvatosnak kell lenni. De most 
úgy érezte, igazságtalanul bánt Achmeddel. Ke­
serves sors, hogy egy zsidó csak a halála órájá­
ban ismerheti meg a barátját.

— Ég áldjon... — mondta rekedten és a tor-



kát köszörülte. — A te barátságod, Achmed. . .  a 
te barátságod, az tisztább, mint a színarany...  
és ha . . .  és ha talán...

Nyelvét megbénította az erőlködés, hogy el­
nyomja feltörő sírását. Achmed se tudott be­
szélni. Magához szorította barátját, majd szótla­
nul kifutott a bolthelyiségből.

A hír, Dávid közlése nyomán házról-házra ug­
rált, mint a tűzcsóva, melyet a vad északi szél 
hajt az uccákon keresztül. Tehetetlen kétségbe­
esés, riadt iszonyat kélt a nyomában. Sokan, a 
rég megtelepedettek közül, akik annakidején szá­
nakozva hallgatták a messzi nyugatról menekül­
tek elbeszéléseit, anélkül, hogy lelkűk mélyén iga­
zán elhitték volna a temérdek rémséget, — mert 
ily gyarló az ember, csak ama teher alatt hajol 
meg, melyet a tulajdon hátára raknak — most 
mintha álomból ébredtek volna. Ezek közt akad­
tak mégis, akik azt hangoztatták, hogy a szelíd, 
álmos törökök nem hasonlíthatók a vakbuzgó, he­
ves keresztényekhez és a kapocs, ami őket a zsi­
dókhoz fűzi, eltéphetetlen. De a józanabbak tud­
ták, hogy ember és ember közt nincsen kapocs, 
amelyet el ne lehetne tépni. Másokban felébredt a 
dac.

— Micsoda pipogya nép vagyunk mi, — kiál­
tozták — hogy bárki büntetlenül megölhet ben­
nünket?. .. Ha meg kell halnunk, haljunk meg 
karddal a kezünkben...

— Ne vonjuk magunkra még jobban a hatal­
masok haragját, — csillapították a megfontoltak 
a vérmeseket. — Ha fegyverkezünk, az csak olaj
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a tűzre. Imádkozzunk, hogy az Ur elvonja fejünk 
felől a vihart.

És imádkoztak. Zsúfolásig telt a zsinagóga.
Némelyek készülődni kezdtek, hogy elhagyják 

szívükhöz nőtt otthonukat.
Az anyák batyukba szedték össze a család cók- 

mókját és a férfiak mellükre kötözték adósleve­
leiket.

A keménykötésű legények megvizsgálták fegy­
vereiket.

És mindenki a gazdag zsidókat szidta, akik 
felől csak átok és romlás száll a hitközségek fe­
jére. Legtöbbjük irgalmas szívű, akiknek házá­
tól nem mehet el koldus alamizsna nélkül. Nél­
külük a zsinagóga se épült volna fel soha. De a 
pénzzel együtt a dölyf is osztályrészükül jutott 
és mérhetetlen gőgjükben elfelejtik, hogy vendé­
gek és a vendég ne hívja ki maga ellen a gazda 
haragját. Átok a gazdagokra, akik ostobaságaik­
kal szenvedést és halált zúdítanak a szegényekre.

A törökök hallgatagon bámulták e futkosást, e 
fejveszett kavargást. Itt, a bazártól északra, sze­
gények voltak a zsidók, akárcsak maguk. Szeret­
ték őket, mert félénk, jólelkű emberek voltak. Ha 
akadtak köztük csalók, izgágák és tolvajok, eze­
ket megvetették Ezeket megvetették a zsidók is. 
Nagy igazságtalanság, hogy a szultán meg akarja 
öletni őket. De mi nem másíthatjuk meg az aka­
ratát. Örvendezzünk, hogy nem bennünket akar 
megöletni, hiszen ezt is megtehetné. De akadtak 
sokan a törökök közül, akik titokban vigasztal­
ták azokat a zsidókat, akikkel az idők folyamán 
jól összebarátkoztak. És megsúgták nekik, ve-
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szély esetén a házukban menedéket találnak, de 
ami az étkezési szabályokat illeti, ezekhez semmi 
közük, ezt már a zsidóknak kell elintézni, úgy, 
ahogy tudják.

A sztambuli zsidók közül nem aludt ezen az éj­
szakán senki,

A vének összegyűltek éjszaka a rabbi házánál, 
hogy tanácskozzanak.

A holdvilágos éjszakában lila árnyékokat ve­
tettek a házak és a minaretek tornyai feketén 
szúrtak bele a világoskék égboltba, A kutyák ma­
rakodva turkálták fel a házak elé rakott szemetet 
és a tenger ütemes csobbanással ostromolta az 
Arany-szarv partjait. Ha valaki a holdról lenéz, 
azt látja, hogy nyugalom és béke terül el a vá­
roson, mint egy óriás, ezüstfehér fátyol. S nem 
tudja, hogy olyan ez a fátyol, mintha egy bél- 
poklos asszony terítette volna magára. Aki fel­
lebbenti, annak felmart húsba és gennyes kele- 
vényekbe ütközik a szeme.

Mert már járőrök cirkáltak a városban és né­
hány menekülő zsidó családot a katonák évődő 
szavakkal kísértek vissza a város széléről. El se 
lehetett hinni, hogy ezek a tréfás kedvű katonák 
kardjukat hidegvérrel tudják beledöfni ugyan­
azok testébe, akiket most enyelegve kísérnek visz- 
sza házukba. Csak akik Spanyolországból és Por­
tugáliából jöttek, azok tudták, hogy ez igenis 
lehetséges. Mint ahogy lehetséges és lehetetlen, 
e szavak rég elvesztették igazi jelentőségüket a 
zsidók előtt.

Dávid bezárkózott szobájába, ahová falépcső 
vezetett üzletéből.
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őt nem szerette és nem vigasztalta senki, ko­
mor tekintete és zárkózottsága elriasztotta tőle 
az embereket. Harmincötéves volt, de több bánat 
rakódott a lelkére, semmint az egy keresztény­
nek, vagy muzulmánnak aggastyán korában osz­
tályrészéül juthat.

összeírta a törökök közül adósait és hitelezőit 
és adósainak fizetési meghagyásokat írt, hogy 
azok hitelezőinek egyenlítsék ki tartozásukat. 
Aztán felöltötte halotti köpenyét és imádkozott. 
Készült a halálra.

Nem gyűlölte a gazdagokat és nem szánta a 
szegényeket. Nem érdekelte, mit határoznak a 
vének és nem törődött azzal, mire készülnek a 
szomszédai. Akinek gyermekét a szemeláttára ket­
tészakítják, akitől örökre elrabolják hitvesét, az 
igazat ád Achmednek, hogy az Ur rég levette 
kezét kiválasztott népéről. Mint ahogy régen iga­
zat is adott Achmednek és csak a tisztesség ked­
véért védte az örökkévalót egy pogánnyal szem­
ben.

Dávid imádkozott, mert ez a szabály. És mert 
hátha csak idáig tartott az Ur haragja, épp ma 
fordult volna meg büntető kedve, de látván, hogy 
ő még ily súlyos percben se imádkozik, újra meg­
keményíti a szívét? A háta sajgott már a hajlon- 
gástól, a torka kiszáradt a félhangon énekelt 
imáktól. Mi örömet tartogat még számára az élet, 
amely nem más, mint szakadatlan rettegés és az 
öröm felvillanásai pusztán merő látszatok, me­
lyek azt mutatják, hogy olyan ő, mint azok, akik 
nem a zsidó hitben születtek. Holott ez nem igaz 
és a csalfa látszatokból a valóságra ébredni ke-
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serves kiábrándulás. Egyik pillanatban úgy érezte 
Dávid, hogy a halál röpke szenvedés, melyet örök 
nyugalom követ és epedve áhította ezt a nyugal­
mat, mielőbb és gyorsan, a másik pillanatban vé- 
gigborzongott benne a lábujja hegyéig, ha arra 
gondolt, hogy a halál tompa, süket birodalmával 
kell felcserélnie azt a keserves, de színes mozgal­
masságot, ami az életet jelenti. És ekkor tiszta 
áhítattal és istenfélelemmel telt meg a lelke és 
nem értette, hogyan hitte akár egy szemrebbené­
sig, hogy az Ur elfordult Izraeltől! De a következő 
percben úgy érezte magát, mint a becsapott ve­
vő, akit a ravasz kereskedő orránál fogva vezet, 
hisz a legistenfélőbb zsidók szenvedtek tűzhalált, 
a legjámborabb rabbikat vonták kínpadra. Mi 
mást mutatnak a jelek, mint hogy az Örökkévaló 
megelégelte kiválasztott népe életét és vájjon 
nem lenne-e tanácsosabb más Istent keresni! 
Imádkozz, intette magát Dávid, mert hátha éppen 
a te imád fordítja felétek az Ur kegyelmét!

És így körben és újra elölről, kétségek és remé­
nyek, káromlás és ima közt telt el az éjszaka és 
a reggel és Dávid nem nyitotta meg üzletét, mint 
ahogy zárva maradt minden zsidó üzlet. Kihalt- 
ság és süket csend nehezedett a környékre, mert 
igen sok zsidó lakott errefelé, mígnem az uccá- 
kon fenyegető tömegek jelentek meg. Soraikban 
ott hadonásztak és kiabáltak oly barátságos tö­
rökök is, akik tegnap még felajánlották segítsé­
güket a halálraítélteknek. Most öklüket és botokat 
rázogatva kiáltozták a zsidók házai előtt: halál 
a zsidókra és: a zsidók az okai a háborúnak! Egy 
zsidó férfinek, aki lejött az uccára, hogy egy víz-
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árustól vizet vásároljon beteg feleségének, karját 
törték, amikor rárontottak a megdühödtek és 
Menáchemet, a híres orvost, aki ingyen gyógyí­
totta a szegényeket, zsidót, törököt egyaránt, 
kővel homlokon dobták, hogy véres fejjel támoly- 
gott haza. A bezárt zsinagóga kapuját beszeny- 
nyezték. Janicsár csapatok is járták a várost, 
harci dalokat énekelve. Most már azok a zsidók is 
lecsillapodtak, látván a túlerőt, akik tegnap még 
ellenállást hirdettek. A rémület sárga felhői 
betódultak a zsidók lakásába és leülepedtek ott, 
mint a dögvész miazmái, hogy már lélekzeni se 
mert senki. Halotti imák foszlányai szálltak az 
uccára és a török gyerekek bámészan kukucskál­
tak be a zsidók ablakain és egymásnak mutogat­
ták a hajlongó, gajdoló szakállas embereket. Va- 
lahonnét éles női sikoly hangzott és Jiczhok, a 
foltozóvarga, felesége és gyermekei szemeláttára 
szíven szúrta magát. Egy török lepényárust lefog­
tak a katonák és püfölve kísérték a tömlöcbe, mert 
a zsidók egy ablakból leeresztett kosarába né­
hány darab süteményt tett. A gyerekek sírva ka­
paszkodtak anyjuk szoknyájába, mert éhség gyö­
törte őket és senki se mert az uccára menni élelmi­
szerért. A törökök is bezárkóztak lakásukba, ne­
hogy bárki zsidónak nézze és megverje őket. A 
város belső részében, a gazdag zsidók palotái 
előtt még fenyegetőbb volt a helyzet, itt kövekkel 
zúzták be az ablakokat és máris ostromra akart 
menni a nép.

Két álló napig tartott e kibírhatatlan várako­
zás, e vihart megelőző fulladt csend és rémület, 
anélkül, hogy a villám lecsapott volna. Harmad-



Hap reggel a gazdag zsidók végre észretértek: 
az anyaszultánnénak, a nagyvezirnek és a 
janicsárok kapitányának nagyértékű ajándékokat 
adtak, mire ezek bebizonyították a szultánnak, 
mily kárt jelent a birodalomra a zsidók kipusz­
títása. De Dávid ekkor már nem bírta a várako­
zást. Az írnokok javában másolták az új rende­
letet, mely az előző visszavonása mellett megpa­
rancsolja a fényűzés mindennemű korlátozását — 
rövidesen ezt is visszavonták, annyira elszegé­
nyítette a török iparosokat, — amikor Dávid, za­
varos, égő szemmel, lobogó hajjal, vad üvöltözés 
közepette kirohant az uccára és egy főzőkanállal 
rávetette magát egy arra haladó janicsár-csa­
patra.

— Gyilkosok, kutyák, dögök, pusztuljatok ra­
kásra, — ordítozta, öklével és a főzőkanállal jobb- 
ra-balra osztogatva az ütéseket és rugkapálódzva, 
tajtékzó szájjal harapdálta a katonákat, akik 1c 
akarták fogni. A marcona janicsárok teli szájjal 
röhögtek rajta, mert mit árthat egy főzőkanállal 
csapkodó, gyenge zsidó az állig felfegyverzett 
harcosoknak! Természetesen néhány perc múlva 
a bolond zsidó holtteste ott hevert a porban, üve­
ges szemmel, megmeredve, torkán akkora hasítás­
sal, hogy csak a bőr fűzte koponyáját a testéhez. 
A janicsárok félrerugták tetemét a házfalhoz, a 
zsidók pedig nem mertek kimenni érte. Amikor 
a kürtös fullajtárok kihirdették, hogy halállal 
bűnhődik, aki a zsidókat bántalmazza, vagy egy 
ujjal is hozzányúl a javaikhoz, olyan örömrival- 
gás, tolongás, eszelős ugrándozás támadt, hogy 
némelyek véletlenül rá is tiportak Dávid holt­
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testére. A törökök összeölelkeztek régi barátaik­
kal és a próféta szakállára eskiidözve bizonygat­
ták, hogy szívükben mákszemnyi haragot se táp 
láltak irántuk, csak éppen nem mertek szembe­
helyezkedni a népakarattal. A zsidók ezt okosan 
be is látták és megtiszteltetésnek vették, hogy 
ezek az éhenkórászok, akik épp oly nyomorultak 
voltak, mint jómaguk, ismét szóbaálltak velük, 
sőt, hogy fényesebbé tegyék az ünnepi ebédet és 
meghittebbé az újbóli barátkozást, meghívták a 
törököket asztalukhoz.

Jiczhok, a foltozóvarga és Dávid minderről már 
nem tudott semmit. Jiczhokot, aki nem várta be, 
amíg az Ur ítélkezik felette, hanem elébe sietett 
az ítéletnek és Dávidot, aki nem bízott a zsidók 
Istenében, hanem beleszédült a tagadás ködébe, 
nem támasztotta fel senki. Achmed keserű szem­
rehányásai sem, amikkel önmagát illette, elha­
markodott figyelmeztetése miatt. Az írnok el is 
határozta, többé nem avatkozik a hatalmasok 
ügyeibe, mert hiába él közöttük, a szultán palotá­
jában, a hatalmasok céljai és szándékai majdnem 
oly kifürkészhetetlenek számára, mint Allah 
útjai.
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BEMUTATÓ 
AZ OPERAHÁZBAN

A főpróba véget ért, a siváran kongó nézőté­
ren kigyulladtak a lámpák. A nyolc-tíz zenekriti­
kus — a főpróba egyedüli közönsége — a zene­
szerző köré csoportosult, aki hamuszürkén állt a 
zenekar támlájának dűlve. Úgy érezte, mintha 
torkában vastag hajókötél feszülne, mely lenyúlik 
a gyomrába és kőkemény gomolyagával majd 
széjjelrepeszti a gyomorfalakat. Amikor ez a 
hasonlat eszébe jutott, némikép lecsillapult, ide­
ges gyomornyomása is felengedett: az előadás jó, 
a mű rossz, bele kell nyugodnia a megváltozha- 
tatlanba. Ha ugyan hihet még ítélőképességének, 
mert akadnak részek operájában, melyek oly tö­
kéletesek, hogy hozzájuk foghatót nem tud írni 
többé soha. Kábult volt, gondolatait annyira le­
foglalta Siminszki, hogy alig tudott a kritiku­
sokra figyelni.

— No persze uram, — mondta egyikük — so­
kat tanult Respighitől, de a mű jó.

A zeneszerző lehunyta szemét. Nem, uram, a 
mű gyenge, de Respighi... 1 Pillanatnyi nyu­
galma kiröppent belőle, mereven állt, élettelenül, 
a hajókötél még lejjebb nyomult, a fájdalom 
gyomrából a hátáig sugárzott. Respighi! aki te­
hetségtelen, mint egy hamutartó, ettől tanult ő, 
ez volt az ő mestere!
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— A második felvonás, mint mondtam, erősen 
expresszív jellegű, — szólt a másik kritikus — 
mindazonáltal tagadom, hogy barátunknak bár­
minő köze lenne Respighihez...

A zeneszerző megkönnyebbülten sóhajtott, el­
mosolyodott, legszívesebben átölelte volna a kri­
tikust, aki imígy folytatta:

— .. .inkább azt mondanám, hogy véleményem 
szerint Stravinsky partitúráit tanulmányozta 
szorgalmasan.

A zeneszerző összecsuklott, legörnyedt, dühé­
ben elővette zsebkendőjét és kifújta az orrát. Gaz­
ember, nyomorult sátánfajzat, cikázott át agyán. 
Mert Stravinsky viszont átkozottul tehetséges, 
de annyi közük van egymáshoz, mint egy norvég 
tengerparton heverő kavicsnak a kecskeméti 
nagyharanghoz. Elviselhetetlen, hogy a kritiká­
nak nem illik ellentmondani, ha a magunk mun­
kájáról van szó. És ha még elővennék a partitú­
rát és megmutatnák, ez, itt, így és így és itt, meg 
emitt. . .  De nem, odadobnak indokolás nélkül 
egy-egy gyalázó megjegyzést, leírják, kinyomtat­
ják és a világ, mely kéjjel veti rá magát a „hi­
bákra“, de a dicséreteket észre sem veszi, mind­
össze annyit jegyez meg magának: hja, a Bod­
nár, aki Respighit utánozza...

— Ilyesmi nem nagy baj — mondta egy har­
madik kritikus. — Ugyanazon kor művészei töb- 
bé-kevésbé mind egymás hatása alatt állnak. Sok­
kal nagyobb baj, — és megigazította pápaszemét 
— hogy a végén ez a basszus-ária, mely humoros 
szeretne lenni, bizony nagyon kevéssé az. Inkább 
csak a szándékot látja az ember.., Ezen kéne
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valahogy segíteni... De sajnos, már nem lehet...
Nagyon is lehet, oh, de mennyire lehet, sze­

rette volna mondani Bodnár. Kidülledt szemmel 
meredt a kritikusra, testét ellepte a verejték, mel­
lét a sírás fojtogatta. Oh, mily nagyszerűen meg 
tudta volna magyarázni, hogy mért látja csak a 
szándékot az ember:

Ez a basszus-ária, kérem, ez nem ária, én nem 
írok áriát, ez egy negyvenhét taktuson át tartó 
monológ, melynek ellenállhatatlanul humoros ha­
tása . . .  volna, ha Siminszki, ez az alávaló csirke­
fogó úgy énekelné, amint én előírtam. Mert néz­
zük csak, mi van ebben a monológban1? Kétízben 
szerepel benne egymásután egy és ugyanazon dal­
lam. Egy lefelé kígyózó D-dur dallam, mely befe­
jezésül a mély d-t kívánja. Elsőízben az énekes 
az utolsó hang előtt elhallgat, mintha a mély 
nem futná a torkából és helyette a fagott bőgi el 
ezt a befejező hangot. Már ez is mily mulatságos, 
érzik? Az énekes ijedten elhallgat és helyette ez 
a mélyen brummogó, fahangú fúvóshangszer 
böki be a világba a mély d-t. A dallam most is­
métlődik és az utolsó hang előtt mindenki azt 
várja, no, most elhallgat a basszista és átengedi 
szerepét a fagottnak. De nem ez történik. Hanem 
a fagott helyett igenis az énekes hozza fel a tor­
kából ezt a szokatlanul mély hangot. Értik, ké­
rem? A hatás óriási... volna, ha Siminszki csak­
ugyan így énekelné. Siminszkinek azonban két 
hét előtt eszébe jutott, hátha ráfogják majd, 
hogy ő kétszer egymásután nem tudja kivágni a 
mély d-t? Elhatározta tehát, hogy mindkét alka­
lommal maga énekli, aminek folytán hatástalan
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az egész jelenet, odavész a ravasz és szellemes öt­
let. Két hete könyörgök Siminszkinek, bízza az 
első d-t a fagottra, hiába. Szóltam a rendezőnek, 
a karmesternek, az igazgatónak: egyikük sem 
mer ujjat húzni vele, Siminszki szeszélyes, vér­
mes zsarnok, ha megdühödik, odadobja a szere­
pét, szerződését és lemondja az előadást. És itt 
állok én a kínpadon, összeroskadva és tehetet­
lenül kell végignéznem, amint sárba tapossák 
legkitűnőbb eszméimet. Ez a helyzet, édes jó 
uram, ezért mondja ön, hogy csak a szándék 
látszik; hogy vígoperát írok a humor minden 
nyoma nélkül; hogy a harmadik felvonás vége, 
mely betetőzése volna a kifejlesztett hatásnak, 
nyomtalanul elpárolog a semmibe.

Ezt mondta volna a zeneszerző, ha a basszista 
nem köti a lelkére: csak semmi faxni, semmi 
pletyka, semmi érdekes csemege a színházi lap­
ban, különben... és egy mozdulatot tett, aminek az 
volt az értelme: különben a faképnél hagylak ben­
neteket. Oh, a csirkefogó nagyon is tisztában 
van az értékével. A zeneszerző nem beszélhetett, 
szája kínos fintorra torzult és valami morgás­
félét hallatott.

A kritikusok még mondtak egyetmást, majd 
visszatelepedtek székükre, hogy végignézzék a 
francia balettet, mely Bodnár kétórás operáját 
követte. Bodnár fel akart menni Siminszki öl­
tözőjébe, hogy még egy utolsó kísérletet tegyen 
a basszistával, de eszébe jutott az elmúlt két hét 
minden idegroncsoló, hiábavaló szenvedése, ma- 
gáradobta tehát felöltőjét és ment. Az áprilisi 
dél verőfénye a szemét vakította, az ucca nyüzs-

72



gése, a gépkocsik zaja, a rikkancsok kiabálása 
olyanformán hatott rá, mintha ruhája gombos­
tűkkel lenne teletűzdelve és hegyük minden moz­
dulatánál a bőrébe hatol. Két esztendeig dolgo­
zott az operáján, ami annyit jelentett, hogy két 
esztendeig mint egy megszállott járkált a rög­
eszméjével, újabb két és fél év, amíg keresztül­
vergődött a különféle fórumok páncéloserődjein 
s végre színrekerülhetett és most, amikor ott van 
a célnál, egy ostoba, hiú operaénekes szeszélye 
megsemmisíti hosszú évek kitartó munkáját. 
Műve ugyanis kitűnő. Igaz, hogy az imént még 
más volt a véleménye, de nem is figyelt az elő­
adásra, annyira lefoglalta gondolatait Siminszki 
gyalázatossága; illetve, bármi jót hallott légyen, 
rögtön Siminszki monológjának együgyü, torz 
hatása jutott az eszébe és ilyenformán természe­
tes, hogy rossznak érezte az operát. Minden a 
basszistán múlik. És Siminszkivel nem lehet bol­
dogulni. Az ideges fájás megint befészkelte ma­
gát a gyomrába, szeme könnybelábadt, roggyant 
térddel bandukolt a fal mellett. Végül is, lehet, 
hogy művében van valami Stravinsky-hatás. Kü­
lönösen a harmadik felvonás előjátékában, öt- 
venszer megfordult a fejében, hogy jó lenne át­
írni ezt a részt, de végül mégse tette. A legmeg- 
szégyenítőbb, amit művésznek mondhatnak, hogy 
művében csak a szándék látszik. Odaborul a lába 
elé, a térdét átöleli és zokogva, haját tépve es- 
dekli, bízza a fagottra az első t. Tudta, nem 
borul le a basszista előtt, hisz amit eddig könyör­
gésben véghezvitt, az nagyon is hasonlított ah­
hoz, mintha leborult volna előtte. Tehát mit kell
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tenni! Törni és hallgatni. És ez az, amit nem 
lehet.

Elborult tekintettel, magába süllyedve ért 
a lakásához. Legszívesebben fagylaltot ebédelt 
volna, hogy a gyomrában garázdálkodó 
tüzet eloltsa, de persze, megint a rendes három 
tál ételt kapja, sok főzelékkel, mert az „táplál és 
mert úgyis olyan girhes vagy, mint egy porban 
heverő száraz faág.“ Igen, Viola édes, vannak 
ilyen kitűnő hasonlatai. Amikor kinyitotta az aj­
tót és belépett az előszobába, csend és olyan hi­
deg és idegen levegő fogadta, ami az asszonyta- 
lan lakások sajátja. És erről belényilalott, hogy 
hisz Viola tíz napja kórházban fekszik. A szé­
gyentől oly bemocskoltnak érezte magát, mintha 
mosogatólével öntötték volna nyakon.

Lélekszakadva rohant le a lépcsőn és taxiba 
vágta magát. Tegnap 39.6 volt a láza, a tüszös 
mandulagyulladás következtében vesezavarok 
léptek fel és az orvosok komolynak ítélték a hely­
zetet, bár közvetlen súlyos fordulattól nem kell 
tartani. Szegény, édes Viola. Amint lángoló arc­
cal fekszik a közösben és suttogva folyton az ő 
nagy eseményükről kérdezősködik, tiszta-e már 
a kvintett az első felvonásban, helyes-e végre a 
karmester tempója a szerenádban és persze, éle­
tük kínos rákfenéje, Siminszki, a szörnyeteg! A 
feleségem kedvéért, mondja majd Siminszkinek. 
A feleségem kedvéért, akinek halálos ágyán sincs 
más gondja, mint az ön érthetetlen makacssága. 
Még valamit megemlíthetne neki! Két hónapja 
elküldte valamennyi tanítványát. Ha megbukik 
az opera, szégyenszemre visszahívhatja őket, míg
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siker esetén legalább tízszer adják még művét az 
idén és tíz előadásból egy évig élhetnek, anélkül, 
hogy óraadásra kéne adnia a fejét. De úgy rém­
lik neki, ezt már említette az énekesnek. Mint 
ahogy nincs az égvilágon semmi, amire ne hivat­
kozott volna. Siminszki potrohosan, döngő lép­
teivel jár fel s alá az öltözőben, Seltersvizet gör­
get a torkában s ha szabad a szája, néha odavet 
egy-egy fitymáló, gőgös megjegyzést, mialatt ő 
úgy ugrál mellette, mint egy pincsikutya: ez a 
helyzet. Értse meg, a feleségemnek a halálos 
ágyán sincs más gondja, ezt fogja mondani. De 
ennek se lesz foganatja.

Nyugalmat erőszakol magára, úgy lép a beteg­
ágyhoz. S mintha tüzes parazsak közé dugná 
kezét, mikor két forró, vékonycsontú kezével az 
asszony körülöleli az ő hideg, izgalomtól nyirkos 
kezét. Igen, valósággal égető fájdalom az, ami 
átjárja e pillanatban, önmardosó, perzselő szé­
gyen. Hisz ez a drága teremtés alig lélegzik már, 
két mély, fekete gödör az arcán, soványka teste 
szinte elvész a takaró alatt. De nem, a szeme fel­
csillan, úgy kérdi:

— Hoztál narancshéjat?
A vér az arcába fut. Amióta behozták a kór­

házba, azóta kér cukrozott narancshéjat! Sze­
retne felordítani kínjában.

— Igen hoztam — hebegi és kapkodva kutat 
a cukor után. — Nem értem . . .  Ide tettem .., 
— Ide-oda keresgél, forgatja a zsebeit.

— Az autóban felejtettem, — mondja szem­
lesütve és valami bonyolult történetet ad elő,

75



fiisszentoni akart, zsebkendőjét kereste, de az a 
felöltőjében volt és amikor kirántotta. . .

— Nem is csoda, angyalom, hisz folyton ez a 
pokolravaló Siminszki jár az eszemben, képzeld, 
Respighihez hasonlítottak . . .  — és beszámol a fő­
próba lefolyásáról, de közben észbekap, hirtelen 
abbahagyja.

— De kérlek, ezt majd aztán, fontosabb, hogy 
mi van veled, mit mondtak az orvosok, hogy 
vagy?

— Jobban, sokkal jobban... — és elmondja a 
mai vizsgálat körülményeit, halkan beszél, az 
egész terem lágyan zümmög, minden ágy mellett 
látogatók ülnek előrehajolva, vagy félszegen áll­
dogálnak, tekintete épp egy ünnepélyesen fe­
szengő, ádámcsntkás, kopaszra nyirt szabóle­
gényre esik, — biztos, hogy szabólegény, — aki 
látszólag feszülten figyel betegének az előadá­
sára, de közben ásítást morzsol szét szája körül. 
Ez az állandó egyhangú zümmögés olyan, mint 
az Esz-dur közjáték a második felvonásban. Sa­
játságos! Valahol a lelke fenekén rég érzi. hogy 
ez a közjáték a „Rajna kincse“ nyitányához ha­
sonlít, most azonban oly élesen hallja e hasonla­
tosságot, hogy eltökéli: legalább a hangnemet 
megváltoztatja, a komolynak, bársonyosnak ér­
zett Esz-durból a hideg, éles E-durba.

— Okvetlenül, — mondja félhangosan. Hisz a 
kótákban elég az előjegyzést megváltoztatni, há­
rom béről négy keresztre, a kürtnél, a klarinét­
nál még egyszerűbb a dolog.

— Ugy-e? — feleli az asszony. — Én a józan
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eszemmel is tudtam, hogy a másik oldalról is 
kell egy röntgenezés.

— Persze... természetes — motyogja a férfi 
és ha lenne kés a kezeügyében, szíven szúrná ma­
gát. Ugyanis: nem lenne semmi baj, ha nem 
imádná Violát. Nem, nem is imádja. Egybefolyt 
vele, a vére lüktetését a maga testében érzi, a 
gyermeke ez az asszony és féktelen testű szere­
tője és egész világa és ezért kétségbeejtő az ő 
utálatos, megbocsájtbatatlan közönye. Érzéketlen 
állat vagyok, gondolja. Tudta idáig is, hogy 
nem érdemli meg kedvesét, most azonban 
undok, alvilági hüllőnek érzi magát, aki puszta 
lehelletével is dögvészt ragályoz környezetére. 
És hogy bebizonyítsa magának, mennyire túlzó 
képzelődés mindez, odahajol Violához és hevesen 
össze-vissza csókolja.

— Vigyázz, meglátják. . .  — mosolyog bá­
gyadtan az asszony.

— Eh, bánom is én . . .  — és úgy érzi, könnyí­
tett magán.

— Ne légy izgatott este. . .  Meglátod, nagy 
siker lesz . . .

— Nagy siker? — keserűen lebiggyed a szája 
és ömlik belőle a szó, hirtelen elébeugranak a ve­
zérkönyv gyönge részei, az üstdob triola, melyet 
tízszer kihúzott, tízszer visszaírt, a tenor g-a-g-a 
staccatói, melyeket az a fajankó nem tud mély 
magánhangzóval énekelni, a hárfafutamok a ma­
gas vonósokkal, ami kétségbeejtően régimódi 
hanghatás és a folyton visszatérő rém, Siminszki 
a basszista. Az asszony, akit sikerült alaposan
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felizgatnia, kimerültén, elborult szemmel mered 
maga elé és meggyőződés nélkül mondja:

— Meglásd, siker lesz, nagy siker . . .
Mindenki cihelődik, a látogatási idő véget ért.
— Ne felejts el beszélni vele! — mondja bú­

csúzáskor az asszony, mialatt megcsókolják egy­
mást és Bodnár megállapítja, hogy a csókolódzás 
miatt nem is hallotta ezt a figyelmeztetést. Igen, 
Viola odavetett valami fontos, nem, inkább röp­
ke megjegyzést... igen, lehetséges, hisz Viola oly 
túlzott. . .  Meg se kérdezheti, kivel ne felejtsen el 
beszélni. Viola szemlátomást jobban van, nem is 
kell beszélni már senkivel. Az Esz-durt kell E- 
durra változtatni, ha ugyan javít e fércmű sor­
sán bárminő változtatás. Lassan bandukol az uc- 
cán, homlokán gyógyíthatatlan bánat, lelkében 
fekete, kongó üresség, fülében Bach d-moll toccá- 
tája. Ez igen, ez muzsika, ez költészet s minthogy 
emberfia nem tud semmit teremteni, ami meg­
közelítené a tökélynek ily fokát, afféle tetszetős, 
lenyűgöző népámítást kell művelni, mint Ravel 
a Bolerójával. Jó volna hivatalnoknak lenni, hi­
vatalos óra alatt körmölni, aztán gondtalanul, vi­
dáman éldegélni és elsején bezsebelni a fizetést. 
E pillanatban oly fülsértőnek érzi E-durban a 
közjátékot, az Esz-durban elképzelt, megrágott, 
leírt közjátékot, hogy elképedve kérdi magától, 
épelméjű volt-e, mikor arra gondolt, hogy meg­
változtatja. Oh, ha volna valaki, akitől tanácsot 
kérhetne1? A kritikusokat, bár alapjában véve 
marhák, nagyon tiszteli, akár tanítóját az ele­
mista gyerek; anélkül, hogy gyakorlatilag mű­
velnék a mesterséget, oly biztonsággal ítélnek
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egy-egy műről, hogy az ember önkéntelenül tisz­
telettel viseltetik irántuk. Amíg nem találkozunk 
egy másik kritikussal, époly nagytudású, komoly- 
szándékú, bölcs férfiúval, aki ugyanarról a mű­
ről, époly alapos indokolással, homlokegyenest 
ellenkezőkép vélekedik. Ami pedig a pályatársa­
kat illeti, nemrég történt, hogy eljátszotta új 
szonátáját egyik jó barátjának. Az áradozott, 
lelkesedett, remekműnek nevezte a munkát és 
végül zongorához ült, — így mégis jobb volna, 
— mondta és eljátszott egy ijesztő, zagyvalé­
kot. Hol találni valami támpontot, valami fénylő 
csillagot, ami kivezetné az embert kétségeiből, 
hol az az egyetlen igaz út, amely az egyetlen, 
igaz megoldás felé vezet? Fájdalom, csupán ön­
magunkban, de ezerfelé csavarodó, koromsötét 
útvesztő az, nem út és örök tévelygés jut osztály­
részéül annak, aki benne előre akar jutni.

Egy cukrászdában megevett öt süteményt s 
mikor jóllakottan hátradőlt, oly nehéz ernyedés 
bénította tagjait, hogy attól fél, ültében elalszik. 
Hazasietett, ledűlt a pamlagra és csak elalvás 
előtt merült fel benne: jóvátehetetlen hibát követ 
el, ha nem megy fel Siminszki lakására és nem 
rendezi meg a térdrecsúszást, felesége halálos 
betegségére való hivatkozással. Még az is felöt­
lött benne, ha van időpontja életének, amikor 
nem volna szabad aludnia, az épp most érkezett 
el, mert puszta megjelenése a basszista lakásán, 
ahol még nem járt soha, félig máris a javára 
döntené el a küzdelmet.

Amikor felébredt, oly későre járt, hogy alig 
maradt ideje átöltözni. Mialatt magára öltötte a



frakkinget, gallért, határozottan úgy érezte, nem 
szép Violától, hogy éppen most beteg, mikor se­
gítenie kéne begombolni a gallért. Közben a Raj­
na kincse nyitányának egyre öblösödő, höm­
pölygő Es-dur dallamát dúdolgatta sötét lemon­
dással és végkép beletörődve sorsába. A tükör 
előtt végignézte magát. Nyúlánk, sovány fiatal­
ember nézett szembe vele. Boltozatos koponyája 
simán feszült előre és mitsem mutatott a mögötte 
tolongó, egymást taszigáló gondolatok zűrzavará­
ból, csak kidülledő, feketén izzó szeme villogott 
„rendkívül különösen“. Mi lenne, ha nyilvános­
ság előtt felpofozná Siminszkit1? Eh, gyerünk! 
Becsapta maga mögött az ajtót és ment kijelölt 
útjára. Mint egy halálraítélt, gondolta, de egy­
ben felötlött benne, hogy hazug és hamis színész­
kedés ez, mert igenis lelkendező öröm fűti és ösz­
tökéli az Operaház felé. Szembe kell nézni a té­
nyekkel és hidegen mérlegelő aggyal meg kell 
állapítani, mérhetetlen boldogság fűi a mellében, 
mert megérte, hogy színre kerül a dalműve és 
mert bízik egy elkövetkezendő csodában, a siker­
ben. Mégis mikor felcsendültek a bevezető üte­
mek és az igazgatói páholy mélyéből körültekin­
tett a zsúfolt nézőtéren, majd hogy hangosan fel 
nem nevetett. Ez a sok agyalágyult pénzt adott 
azért, hogy operáját, e szörnyű kotyvalékot vé­
gighallgassa! Minő lélektelen, üres szalmacsépi és 
elejétől végig! így van ez, ha az ember nem hall­
gat a tanárjára. Hisz Varga megmondta, hogy a 
dal az ő igazi területe, dal énekre és zongorára. 
De opera, amihez kifogyhatatlan találékonyság 
kell és erő, erő, mindenekfelett erő, Uramisten!
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Oly kicsinynek, céltalannak, szemtelennek érezte 
magát, mint egy légy. Görcsösen összehúzódott, 
gallérja átnedvesedett, tagjai meggémberedtek, 
alig tudott felállni az első felvonás végén. Sie­
tett a színpadra, itt mindenféle emberek rohan­
tak feléje, szóltak hozzá, ráncigálták erre-arra, 
zúgó dübörgés verődött feléje, majd ott hajlon­
gott a színpad lámpasora előtt és hirtelen lesza­
kadt belőle a gyötrődés, mint vajúdó asszonyból 
magzatja és könnyű volt a lelke, ah, mint a ró­
zsalevél, mely ide-oda lebeg a szélben. Hatökör, 
gondolta, mialatt visszabotorkált a páholyba, 
előttem ugyan ne hencegj, hisz most jön az Es- 
dur közjáték és kitör a botrány, összehajol, ösz- 
szesúg az egész nézőtér, ez a vad csorda, mely 
kéjjel veti rá magát a hibákra és csodálkozó szisz- 
szenések surrannak majd mindenfelől, mint mér­
ges kígyók és legvégül következik Siminszki po­
koli játéka a fagottal, a nevezetes monológ, mely 
annyira szeretne szellemes lenni. De elhangzik a 
közjáték, melyben halvány nyomokban sem mu­
tatható ki Wagner és a közönség, ez a drága, mű­
értő, kiváló közönség észreveszi: mennyire külön­
bözik ez a muzsika a Rajna kincse nyitányától, 
holott Es-durban van és épúgy hömpölyög, mint 
amaz és — érezni — hogy épp e nagyszerű kü­
lönbséget élvezi. Siker, állapítja meg Bodnár, 
siker és ez várható volt. Jó zene, jó zenekar, jó 
énekesek, műértő közönség, természetes a siker... 
hacsak Siminszki fel nem borít mindent. De mi­
alatt újra a függöny előtt hajlong, egyetlen em­
bert szeretne észrevenni a tömegben, Vargát, 
amint buzgón csapkodja tenyereit, mert a siker
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voltaképp zuhanásnak nevezhető, zuhanásnak az 
olcsó népszerűség pocsolyája felé és épp Varga 
elismerő szavára volna szüksége, hogy megbizo­
nyosodjék: a tömegsiker még nem egyértelmű a 
művészi tartalom elsekélyesedésével. Mielőtt el­
hagyná a színpadot, karonfogja Siminszkit.

— Kérem, az a d ..legyen szíves higyje el... 
a felesé . . .

A kövér, fekete ember homlokát törli zsebken­
dőjével és vérbenforgó szemmel mered Bodnárra. 
Oly dühösen és útálkozva, hogy a zeneszerzőben 
elakad a szó. Az énekes egy pillanatig némán bá­
mul az arcába.

— Hallja! — mondja végül fojtottan és a fogát 
csikorgatja. — Ne szívja a véremet! A zenéje 
tűrhető, de a szeszélyei elviselhetetlenek.

És faképnél hagyja.
Az én szeszélyeim elviselhetetlenek, gondolja 

tehetetlen bánattal Bodnár és ismét elfoglalja 
helyét a páholy mélyében. Az igazgató felesége 
és a németül beszélő idegen úr, akik a páholyban 
ülnek, elhalmozzák dicséretekkel. Fakó mosoly- 
lyal, nem törődve többé az énekes tilalmával, el­
mondja Siminszki önkényeskedését, A torka szá­
raz, ajka reszket, falfehér a dühtől és kétségbe­
eséstől. Az idegen úr legyint.

— Sose búsuljon, mester! Lortzing ugyanezt 
az ötletet felhasználta már száz év előtt. . .  Higy­
je el, nem ötletek döntik el a művek sorsát. . .  
Az a költői erő, ami az ön munkájában...

— Ho.. .  hogyan. . .  Lortzing?
— Igen, nem jut eszembe, melyik operájában, 

de pontosan ugyanígy használta a fagottot. . .



Bodnár ültében megtántorodik, görcsösen ka­
paszkodik a szék karfájába, imbolygó sej­
tés kezd kavarogni benne az élet kifürkészhetet­
len, zavaros útjairól. Melyek a mélybe visznek, 
ha valamennyi érzékünk tanúsága szerint hegy­
nek megyünk. . .  Vagy amelyek talán nyílegye­
nes utak, csak éppen bekötött szemmel botorká­
lunk rajtuk. . .  Gondolatai összekuszálódnak, a 
nézőtér elsötétül, a zenekar belefogott játékába és 
a mestert — összerugdosott, megtépázott kutya, 
nem mester! — egy pokoli gondolat tartja hatal­
mában. Hátha Siminszki csak ugratni akarta, 
összebeszéltek a színháznál, hogy mókából meg 
kínozzák egy kicsit és végül a basszista előírás 
szerint énekli monológját? Nem, nem lehet bírni 
tovább, ismét érzi a hajókötelet a gyomrában, 
önkénytelenül felsóhajt oly hangosan, hogy a 
másik kettő a páholyban hátrapillant. Aztán ösz- 
szesúgnak. Szegény, nyilván izgatott, mondták, 
— gondolja Bodnár összeroppanva és rémülten 
eszmél fel, hogy száz évvel ezelőtt már valakinek 
eszébe jutott az ő világrengető ötlete és oly nyom­
talanul eltűnt, hogy ő maga se tud róla, akinek 
kisujjában van az egész zeneirodalom és nyil­
ván az egész operaházban nem tud róla senki. 
Azaz! Hátha ismerték Lortzing ötletét és tapin­
tatosan így akarták kiirtani művéből! Hisz ak­
kor Siminszki csókolnivaló, drága angyal! . ..

Megadással dűlt hátra, csapzottan, kimerültén 
és végképp elernyed minden idegszála. Amily jó 
a két első felvonás, oly verejtékszagú a harma­
dik. Itt például a B-kürtök tizenhatodai, a mély 
vonósok orgonapontja fölött, amit a kávébázban
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írt és ami oiy elragadtatással töltötte el, hogy 
majdnem felugrott és megmutatta egy idegen 
úrnak, akit hangversenyekről látásból ismert: la­
pos és kietlen, mint egy rossz vezércikk. És saj­
nos, a zenekar kitűnő, még a zenekart se okoz­
hatja a kudarcért, mely a harmadik felvonás után 
bekövetkezik. De ami legjobban elkeseríti: hogy 
nem igazi sötétlátás tölti el lényét, mert lelke fe­
nekén óriási sikert remél, sőt látja magát, amint 
előadás után szerényen mosolyogva fogadja 
Varga elismerését. A sors csak ahhoz kegyes, 
akinek minden porcikájában benne reszket az el­
következendő tragédia. Igen, a sors aztán hirte­
len fordulattal gazdagon megjutalmazza e sze­
rencsétleneket. De jaj azoknak az önhitt, dölyfös 
elbizakodottaknak, akik csak mímelik az alázatot, 
akik csak el akarják hitetni magukkal, hogy szi­
gorúan ítélik meg műveiket. Nem, nem, kapaszko- 
dott görcsösen a kürtök tizenhatodaiba, itt csak­
ugyan a tehetségtelenség kirívó esetével állunk 
szemben. És e lüktető duett a szoprán és tenor 
között,mi ez, ha nem ötlettelen és kiagyalt? Hát 
nem, nem az, ellenkezőleg, magával ragadó, tü­
neményes és most következik Siminszki, egyedül 
van a színpadon és idekacsint a semmirevaló, 
mintha azt mondaná: jól becsaptunk, fiatalem­
ber, jól beugrattunk, no, legyen kedved szerint, 
úgy énekelem, amint akarod . . .

És Bodnár görcsösen összekulcsolja két kezét 
és úgy imádkozik: Isten szent nevére, ne énekeld 
a kedvem szerint! A basszista nem bízza a fa­
gottra, mindkét alkalommal maga énekli a mély 
d-t és Bodnár növekvő ujjongással érzi, hogy így
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szép, így szellemes, a fergeteges tapsvihar is 
megerősíti hitében. A döntő siker nyilvánvaló, 
előadás végén a szerzőnek tizennégyszer kell 
megjelenni a függöny előtt. És valóra válik min­
den kívánsága, akár a tündérmesében, a színpa­
don, a tolongás közepette két száraz, meleg kéz 
kapcsolódik a kezére, Varga keze és az öregúr, 
hangjában mély becsüléssel így szól:

— Remeket alkottál, édes fiam . . .  — és e négy 
szó, mint forró tokaji járja át Bodnár testét. Fé- 
kezhetetlen, ficánkoló öröm virul ki benne, mily 
kár, hogy erejéből valahogy még futotta erre az 
operára, de mi lesz a következővel! Nem, ez a za­
vartalan, mennyei boldogság perce, ne gondol­
junk a jövővel, oh, mily fájdalom hogy Viola nem 
lehet részese e káprázatos pillanatoknak.. .  
Viola! . . .  Hirtelen mintha ketté szakadt volna 
teste-lelke, ijesztő magánosság borult rá, mint 
egy levegőtlen üveghombár. . .  A másik fele most 
szűkölve suhan a kórház fojtottszagú folyosóján, 
önvádtól gyötörten. . .  vájjon kapni-e még vala­
hol cukrozott narancshéjat! Bankettre hívják, 
megígéri, ha lehet odamegy, de fontosabb, sokkal 
fontosabb dolga akadt, autóba vágja magát és 
hála a jóságos egeknek, a cukrászdák még nyitva 
vannak. Két kiló narancshéjat vesz, úgy rohan 
tovább kocsiján a kórház felé. De beengedik-e 
vájjon! Ha kell, felkelti az ügyeletes orvost és 
megmagyarázza neki, miről van szó és ki az, aki 
megtagadhatná Bodnárnak, a nagy mesternek 
kérését, hogy néhány percig szeretne beszélni a 
feleségével! Mert félöröm az, amit nem osztha­
tunk meg szerelmesünkkel. . .  Haha, tehát így
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vagyunk? Tehát puszta önzés, ami a kórház felé 
visz most lóhalálban?

Lehunyja szemét és felsóhajt.
Legyen önzés . . .  Csak nyugalmat, rögtön nyu­

galmat!
H
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AZ ÖRDÖG BÚCSÚMBAN

Ilyentájt reggel csak úgy ágaskodott benne az 
erő. Megfeszített izmokkal dolgozott, a lobogó 
akarat is fűtötte, azt hitte, így megyen a munka 
estig. A csákánya símán futott bele a bánya szik­
kadt, kavicsos oldalfalába, mintha vajba fű föd­
nék. Ha jó mélyen benne volt, Dumitru kicsit 
hátralépett, két marokra fogta a szerszám nyelét, 
aztán testsúlyával ránehezedve, lerántotta, hogy 
a lába elé hullott a darabos törmelék. Harminc­
éves, szikár, inas, szárazbőrű ember volt Du­
mitru, maga is akár egy darab szikla. De melle, 
hasa horpadt, mint a koplalóké. Derékra vetkőzve 
dolgozott a nyers, savanyú bányalevegőben és a 
háta gyér szőrzetén fekete verejtékcseppek csil­
logtak lámpásának sárga fényében. Vadul tépte, 
szaggatta Dumitru a terméketlen bányafalat. Oh, 
be vékony volt a karja; mintha hús híjján a bőre 
egyenesen a karcsontjára tapadt volna. Holott 
valamikor erős és vastag volt ez a kar, akár a 
bükkfa ága, rajta dagadozva hullámzottak munka 
közben az izmok, mintha csontgolyók bujkálná­
nak ide-oda a bőre alatt. így volt ez, amikor még 
derekasan hajtott a bányája. De mostanában éhes 
Dumitru és egyre soványodik, hónapok, évek óta 
éhes, gyomrába bevette magát az éhezés, mint 
egy szívós betegség, amit nem lehet kipusztítani. 
Bányája meddőn hajt esztendők óta és Dumitru
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jóformán csak keresztelőn, lakodalomban tud jól­
lakni, vagy ha valamelyik szerencsés fickó áldá­
sos érre akad és bolondságában megvendégeli a 
falut. Azt beszélik, hogy egy Kossuth nevű ki­
rály megparancsolta, ne legyen többé különbség 
úr és paraszt között. No, a szavának nem lehet 
nagy foganatja, mert pénze épp úgy nincs Pu- 
mitrunak, mint nem volt annakelőtte. Már pus­
kaporra se telik neki, — lent a városban, Abrud- 
bányán egy ezüsthuszas a puskapor fontja — 
robbantani se tud, tegnapelőtt robbantott utol­
jára. Most már bizony lépésről-lépésre kell ha­
ladnia, elszántan, dühödten előre, az öreg Sandru 
bányája felé. Tán rég beérte volna, ha teli hassal 
végezheti a munkáját napestig. De az a kis má- 
léliszttel habart víz, amit Susana odalöttyint 
eléje reggelire, meg a kecsketúró és zabkenyér, 
ami a tarisznyájában lapul, az vajmi kevés élet­
nedvet ád és Dumitru tudja, ha kifogy a gyom­
rából a málélisztes reggeli, akkor hiába minden 
akarat, meglassúdik a munka menete, akár a sze­
kéré, ha tengelyig érő degesz-sáron kell átha­
ladnia. ‘

— No, csak előre, előre. . .  — sóhajt Dumitru. 
Úgy gondolja, legalább három napi munka vá­
lasztja el az öreg Sandru bányájától. Három na­
pocska, aztán kezdődik az élet! Éppen ideje, mert 
már mondogatják Búcsúmban: Ohó, az a Du­
mitru? Hisz az olyan szegény, hogy már körme 
sincs, amivel vakaródzék! Jó, jó, gondolja Du­
mitru, majd lesz, ha még nincs és újra meg újra 
nekifeszül a csákánynak. Nagy gyalázat, amit 
cselekszik, a törvény is tiltja, dehát az igazság
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olyan, amilyenné az emberek csinálják, tartja a 
példabeszéd. Ha ügyesen elintézi és gazdag, be­
csült ember válik belőle, a falubeliek legyintenek 
majd és vállatvonva mondják: Az öreg Sandra 
bányája? . . .  Hát bizony, az új szeg kiüti a ré­
g it .. .  Ha meg nem sikerült a terve: hát nem si­
került, rosszabb nem lehet a sora. Meg aztán mi­
nek az öregnek az a dús erezetű, áldásos bánya? 
Girhes, vén dög az, nincs senkije, a pereputtya 
elhalt, magános az, mint a csonkig égett gyertya 
egy sírhalmon. De a bányája olyan, hogy egyet­
len saroglya kibányászott kőből három hétig 
úriasan lehet élni, annyi arany sajtolódik ki be­
lőle. És az öreg egyre csak dolgozik, kapirgál a 
bányájában, gyűjti a sok pénzt, hogy mi a csudá­
nak, azt senki se tudja. No, nagyot néz majd, ha 
egyszerre csak beüti a bányájának a falát egy 
másik bánya, az éhenkórász Dumitrué! Majd el­
válik akkor, két tojást ha összeütsz, az egyik­
nek beszakad a héja . . .

Sokszor elgondolta, kifestegette magának Du- 
mitru azt a jelenetet, ha csákánya nem a tömör 
bányafalba, hanem egy levegős, vékony rétegbe 
szalad és ő betoppan az idegen területre: Jó sze­
rencsét, bátya, megjöttem, itt vagyok! Gyere vén 
gazember, egyezkedni!. . .  Akik ismerik ezt a 
megátalkodott, begubódzó zsugorit, azok azt 
mondják, olyan egyenes az eszejárása, akár a kö­
tél a zsákban. De rajta nem tud kifogni, az bi­
zonyos. Mert ha nem egyezkedik, tudja még Du- 
mitru, mi a virtus és a bánya az épp oly néma, 
mint a sír. Ha véletlenül összeér a két bánya, ak­
kor vagy egyezkedni kell, vagy ölre menni. Arra
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meg nincs szabály, mi történik, ha egy fiatal, 
meg egy gyönge öreg akad össze. És kinek kell 
egy ilyen haszontalan életű, ki keresi, ki sír 
utána? örül a falu, ha megszabadul tőle, ő meg 
olyan áldomást fizet, hogy hét esztendeig meg­
emlegetik. És nem ül rá az aranyzsákjára, hanem 
kőházat épít, hogy keressenek a kőmívesek, fa­
bútort vásárol az asztalosok örömére, búzát a 
gabonaárusok, szentképeket a mikolai képfestők 
gyarapítására, szórja majd két kézzel a pénzt, 
azon melegében, ahogy megkapja heti váltáskor 
az abrudbányai hivatalban. Meg hogy a zalatnai 
bányatörvényszékhez fusson az öreg? Akkor ül­
dözi ki csak igazán a falu, amiért tulajdon vérei 
ellen az urakhoz fordult a panaszával. . .

Ilymódon bizakodva a szép jövendőben, Du- 
initru meg se érezte, hogy korog a gyomra (pe­
dig be messzi volt még az ebédidő) és beletüzelve 
magát a hajszás iramba, csak pusztította maga 
elől a kénes-szagú, piszkosszürke bányafalat. És 
egyre csak az járt az eszében, hogy minden lé­
péssel közelebb jut céljához. Hirtelen lépések 
zaja állította meg a munkáját. Megdöbbent. Vagy 
csak a füle tréfálódzik? Nem mert hátrafordulni, 
megfeszítette a nyakát, úgy hallgatódzott. A 
lomha, tötyögős léptek, cuppogva a sáros tala­
jon, egyre közeledtek. Hideglelős borzadály fu­
tott végig Dumitruban, a lába megkövült, a 
gyomra összeszorult. A bányarém közeledik ily 
halálos lassúsággal, most, ha hátrafordul, meg­
pillantja a zöldes villódzást is! Kezét, homlokát 
ellepte a nyirkos hideg, alig tudott keresztet 
vetni s időbe telt, amíg eszébe jutottak a Mi-
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atyánk kezdő szavai. A rém most krákogva kö­
bintett: embervolta egyszeriben kiviláglott és a 
mázsás súly leszakadt Dumitru melléről. Ember­
nek világéletében így meg nem örült. Hátrafor­
dult és mécsesével néhány lépést tett a korom­
sötét folyosóról feléje imbolygó, reszketős fényű 
lámpás felé.

Látogatója az öreg Sandra volt éppen.
— Jó szerencsét, jó szerencsét, — mondták és 

az öreg, takarékosság okából rögtön eloltotta a 
maga mécsesét. Kényelmesen nekitámaszkodtak 
a falaknak, mert a lucskos földre nem lehetett 
leülni. Köztük pislákolt a földön a Dumitru mé­
csese.

Hallgattak. Az öreg köhécselt. Körültekintett.
— Jó bánya ez, — mondta
— Jó.
Dumitru már tudta, mit jelent az öreg láto­

gatása. És nyugtalanság kezdett bizseregni 
benne, mintha hangyák vertek volna tanyát a 
mellében. Izgalmas nyugtalanság, ami úrrá lesz 
az emberen, ha hosszú készülődés után cselek­
vésre kerül a sor. Azt jelentette a látogatás, hogy 
nem háromnapi közelségre, de a tőszomszédsá­
gába került a másik bányájának. Meghallotta 
az öreg a tegnapelőtti robbantást, de nem mert 
hinni a fülének, várt egy darabig, meghallja-e a 
csákány kopácsolását. Hallotta, idejött kérni e- 
lődni. Az meg természetes, hogy ő nem hallotta 
az öregember csákányát, mert az a csirkecsont­
jaival csak úgy piszkálgatja, töredezi a bányá­
ját, a reszketős kezével pedig nem mer robban­
tani.
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— Gondoltam, — szólt a bátya — meglátogat­
lak. .. Hisz jó szomszédok vagyunk. . .  — 'És 
fogatlan szájával vinnyogva nevetett.

Dumitru a poklok fenekére óhajtotta látoga­
tóját, mert az illendőség úgy kívánta, hogy meg­
kínálja vendégét. De ha van abban tisztesség, 
nem eszi el szegényebb bányásztársa elől a fa­
latot. No, rosszul ismerte a gazdagokat, mert 
megette az, nem is nagyon szabadkozott. A fe­
kete szájával csak úgy nyelte, nyeldekelte a zsí­
ros kecsketúrót és a finom túródarabkák, mint 
fehér békák ugráltak be a pocsolyás szájába, a 
kenyeret pedig elsőbben jól megáztatta, elszopta 
az ínye között, aztán valahogy azt is legyömö­
szölte. Dumitru szinte felfújódott dühében, amint 
némán hallgatta a csámcsogását. Legszívesebben 
rögtön vette volna a csákányát, hogy léket ha­
sítson a fertelmes zsugori koponyájába. Hiszen 
olyan ember ez, ha nyírná a bárány szőrét, még 
a bőrét is lenyesné róla. Az egész kecsketúró, az 
utolsó falat kenyér is eltűnt a vendég torkában. 
Dumitru majd sírva fakadt, íme, most estig tűr­
nie kell a gyomra korgását. Vontatottan beszél­
gettek. Fia született az Andrea Juonnak, mon­
dotta a vendég. Dumitru a vasárnapi prédiká­
ciót kifogásolta, mert a vihar miatt kevesen 
voltak a templomban és egy régebbi beszédét 
mondta el újra a pópa. Az öreg szidta az örmény 
haszonbérlőket, mert vizezik a rozsólist, holott 
az árát fölemelték. A pálinka szó hallatára össze­
futott a nyál Dumitru szájában. A Sula-gyerek 
keresztelője óta, jó három hónapja, nem karcolta
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pálinka a gyomrát. Ez meg arról panaszkodik,
hogy rossz, meg drága.

Most ide-oda topogott az öreg és szimatolva 
tapogatta a falakat. A szemével fitymálva hu­
ny orgatott.

— Lehetne jobb is ez a bánya. . .  — motyogta.
Volt valami félelemgerjesztő, árny-szerű ra­

gadósság a sunyi biztonságában, amint itt hety- 
kélkedett. Dumitru, mintha megbénult volna, 
csak állt bambán és hümmögött. Mert azt is 
mondta a bátya, hogy sehogyse látja a szürke 
erezetet, ami a dús aranytartalom jele.

— Pedig itt van arany, — förmedt rá kemé­
nyen Dumitru, mintha a maga bizonytalan szo­
rongását akarná túlkiabálni.

— Van, van . . .  — heherészett az öreg — csak 
kevés...  De hisz tudnám én a módját, miképp 
akadnál te itt dús erezetre. . .

És várta, hogy a másik faggassa. Dumitru nem 
tudta, mit mondjon. Kezdi a csalafintaságát, gon­
dolta, de engem ugyan nem vezet az orromnál 
fogva.

— Tudom magam is .. .  — szólt mogorván.
— Az jó! — és halkan füttyentett az öreg. — 

Mert ha az ott fönt nem segít, — és felfelé bökött 
a mutatóujjával — akkor ehhez kell fordulni! — 
Lefelé mutatott és hosszan, hangtalanul neve­
tett, furán eltorzult szájjal, hogy Dumitru azt 
hitte, görcs jött az állába. Meghökkenve meredt 
vendégére.

— Azt mondod . . .  azt mondod, bátya. . .  hogy 
...  hogy a gonosszal cimborálsz?

A vén ember felegyenesedett, két kezét ökölbe

93



{

szorította és vadul rázogatta Dumitru kopo­
nyája felé.

— Mi közöd hozzá! — üvöltötte sipító hang­
ján, ahogy a torkán kifért és Dumitrut az ijede­
lem szíven döfte; mintha doronggal mellbe ütöt­
ték volna. — Mi közöd hozzá! — vonította újra 
és a szava, ide-oda tekerődzve a keresztfolyosó­
kon, kettőzött erővel tért vissza. Dumitru meg- 
tántorodott, a torka is megbénult s mint a láz­
beteggé, úgy reszketett az ajka. Keresztet vetett 
és éppen felelni akart, mikor az öreg, nyilván a 
kereszt jelére, sarkon fordult, még lehajolt és az 
égő lámpás kanócával meggyujtotta a maga mé­
csesét, aztán nagy léptekkel, hogy csak úgy cup- 
pant lába nyomán a latyak, faképnél hagyta Du­
mitrut.

Az meg a lába ujjáig elképedve, reszketve állt, 
majdhogy össze nem csuklóit. H ű ... gondolta, 
így vagyunk! Az a te keresztbarátod! Hű . . .  így 
már értem a bányád gazdagságát, szörnyeteg. . .  
Oh, mit meg nem ér az ember . . .  Keresztet vetett 
újra meg újra és elmondott három Miatyánkot, 
míg végre derengeni kezdett az agyvelejében. 
Vannak, persze, vannak boszorkánymesterek, ör­
döggel cimborálók, prikulicsok de azok külsőre, 
kövér egészséges emberek és félve titkolják go­
noszságukat; egyetlen prikulics akadt, a Lobo- 
nea Dávid Kerpenyesen, aki bevallotta, hogy 
eladta lelkét a sátánnak és maga kérte, hogy sza­
badítsák meg a szörnyű lidérctől. Míg végül 
szent Illyés napjának éjszakáján tömjénnel és 
lőporfüsttel megfüstölték az ágyát, neki magá­
nak forró vassal megbélyegezték a nyakszirtjét
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és azóta jóravaló báyászember újra. Mondta, 
hogy azóta prikulics, mióta megpillantotta a hiú 
keresztgerendáján a feleségét, kilógó kék nyelv­
vel, halottan, kötéllel a nyakán. De hiába fag­
gatják, egy mukkot el nem árulna abból, mint 
volt, hogy volt akkoriban! Ily mérhetetlen ha­
talmú az alvilági király! És ez a keszeg, girhes 
vénember, ez cimborálna vele? Aki még hirdeti 
is a szégyenét”? Áh, Dumitru, hol volt az eszed! 
Tiszta sor, így akart eltántorítani szándékodtól 
ez a ravasz róka és te ahelyett, hogy belenevet­
tél volna a képébe, elrémültél, megdermedt a ré­
mülettől még a kisujjad is! Hát gyerünk csak a 
csákánnyal, aztán lássuk, mit tud a poklok ura, 
ha összeütközik a két bánya . . .

Délnél tovább nem bírta. Olyan éhes volt, hogy 
szinte csikorgóit a gyomra, annyira összeszű­
kült. Fogta magát, hazament. Az jó, hogy maga 
ura a bányász, ha nincs kedve dolgozni, nem eről­
teti. Úgyis elkopott az érctörő zúzdájának a nyila,
legalább megcsinálja délután.

*
Sandra bátya ezalatt kétségbeesve számítgatta, 

sikerült-e ráijesztenie erre az akasztófavirágra. 
Itt védte a vendégjog, meg sokan látták is, amint 
bement Dumitru bányájába. De mi lesz, ha be­
tör hozzá a nyomorult! Oh, be nagyon a nyakán 
érezte a halál szorítását. Most adj, jó Isten men­
tőgondolatot!

A jó Isten pedig azt akarja, hogy minden em­
berfia körömszakadtáig védelmezze azt a lehel­
letet, amit az emberbe adott.



Másnap déltájban csakugyan beért Dumitru 
az öreg Sandru bányájába. Biztos volt a dolgá­
ban, mégis vert a szíve, amikor nekiindult az 
idegen területen. Avval se volt tisztában, mi ez 
a különös, tompa sziszegés, ami úgy hallatszik, 
mint ezer óriás tücsök cirpelése a messziségből. 
A szűk keresztfolyosókon csavargott egy darabig, 
majd ráakadt a főútra. Mécsese üvegburokban a 
tüszőjére volt erősítve, mert fontos, hogy mind­
két kezét használhassa. Az óriás tücskök zize- 
gése egyre erősbödött. Dumitru léptei pedig 
egyre meglassúdtak. Miféle hang ez a bányában? 
Furcsa bánya ez, szentigaz. És nyomasztó sejté­
sek bántották. Megemberelte magát, jól meg­
markolta a csákányt és kemény léptekkel tovább 
haladt. De akkor ámult el igazán, mikor a vészt- 
jósló zizegés egyre közeledett hozzá és lassan, las­
san átalakult vidám cigánymuzsikává. Már hal­
lani lehetett a duda dörmögését meg a síp fütyü­
lését, amint szépen keveredett a hegedű szavá­
val. A pattogó, vidám serbát játszották, amire 
táncolni jó. S e vidám muzsika, amint bongva- 
zengve verődött itt, a rideg, fekete bányában, 
oly döbbentesen furcsa volt, mintha egy mese­
beli sárgarigó csapongana e sírnál mélyebb óriási 
üregekben.

Dumitru földbegyökerezett lábbal állt és fü­
lelt. A szíve ficánkolt, mint a pisztráng a nyárs­
fa hegyén. Tán, ha nem röstelli Susana előtt, 
még vissza is fordul. A kíváncsiság viszont előre 
ösztökélte, folytatta, útját. A zenebona most oly 
erővel harsogott, ki-be tekerődzve a tárnák csa­
varos tekervényein, hogy Dumitru valósággal
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belekótyagosodott, a lába szinte magától vitte 
előre és ő ment, bódultán, aggodalmas kíváncsi­
sággal. Hirtelen az éjjeli pille jutott eszébe, ami 
belehull a gyertya lángjába. Tán így megyen ő 
is a romlás felé?

Egy fordulónál tágas üreg tárult a szeme elé. 
És oly látvány, hogy hüledező torpanással meg­
állt, felordított kínjában, csákányát kiejtette, 
halántéka pengett egyet, mint a megcsippentett 
hegedűhúr és Dumitru ész nélkül rohant máris 
visszafelé. Szerencse, hogy lámpása a derekához 
volt erősítve. A pokoli, vad röhögés, mely az 
üregből kizengett, túlharsogta a friss erővel 
csengő muzsikaszót is, ott ragadt Dumitru fülé­
ben, aki futott, ahogy a lába vitte, fülében az ör­
dögi csiricsáré, hátában a hideg rémület, szemé­
ben a becsületes emberfiának nem való látvány. 
Szőrös, ugráló alakzatok, amint ide-oda billegve 
fújják muzsikájukat a tűz körül, az öreg Sandru 
épp pálinkás üveget emel a szájához és az öles 
gazda, aki török módra ül, lábát maga alá vonva 
s mégis kimagaslik a társaságból: a hegyes 
szarvú, fekete szőrös, vigyori pofájú sátán maga, 
amint a tűz nedvesvörösre festi a fertelmes ké­
pét és hevesen feléje kiált, amikor megjelent az 
üreg bejáratánál. Futott Dumitru, nyeldekelve 
a levegőt, mint a kutya, a hideg izzadtság raga­
dósan tapadt a ruhájához, keringett vele az egész 
bánya és ha nem viszi bányászösztöne, mely éber, 
akár a madarak vezérlőképessége, szégyenszemre 
még vissza se talál a bányájához, Fellélekzett, 
mikor hazaért a bányájába, de a rémület már be­
fészkelte magát a csontja velejébe, gyorsan
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szedte a lábát, hogy hamar a faluba érjen s a 
nyomasztó aggodalom lehulljon a melléről és 
egyre visszatekintgetett, nincs-e valami furcsa­
ság a háta megett.

A faluban lelkendezve, ordítozva futkározott 
ide-oda, hogy összehívja az embereket, hosszú, 
vékony két karját cséphadaróként lengette és 
hangját lassú kongással verték vissza a hegyek. 
A völgykatlanban elnyúló falu szerteszét heverő 
házaiból kíváncsian bukkantak elő az emberek, 
jobbára asszonynép, mert a férfiak a bányákban 
vannak ilyenkor, de akadt néhány férfi is. Szőr- 
nyűködve, sápítozva álmélkodott a falu, senki 
nem emlékezett ily lélekzetszegő, vérfagyasztó 
esetre. Többen meg is mondták, hogy nekik rég 
gyanús ez a zsugori vénember, az öreg Moldo- 
vánné meg elárulta, hogy egy téli este, mikor 
kecsketejet vitt neki, a sötét szobában ült az öreg 
és a szeme zöldesen csillogott, szikrázva, akár a 
macskáé, hogy ijedtében majd elejtette a csuprot. 
Ott zsibongtak, daráltak, egymást túlkiabálva a 
népek, sokan meg is tapogatták Dumitrut, él-e 
valósággal a rémítő látomány után, mások Su- 
sanát vigasztalták, aki úgy szorongatta egyre az 
ura kezét, mintha a jegyese volna.

Dumitru boldogan sütkérezett a nagy népsze­
rűségben. Nem is igen bánta már, hogy megesett 
vele a szörnyű ijedelem és nem győzte újra, meg 
újra elmondani a kalandját. Büszkén, kifeszített 
mellel járkált az emberek között, bányazsírtól, 
kőpenésztől koszos ruhája helyett mintha a sár­
kányölő lovag selyemköntöse pompázna rajta és 
sápadt arca kipirult. Boldog, szép percek voltak
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özek.. .  Mondják, a haldokló érez ilyenformán, 
mielőtt beléhull az örök sötétségbe.

Mert felhangzik újra a sátán muzsikája. Még 
csak halkan, messziről. De elég tisztán ahhoz, 
hogy megdermedjen mindenkiben a vér. Az üde 
hegyi levegő valósággal elszürkül, mintha félel­
metes szörnyalakok cikáznának benne, ide-oda 
repdesve. És közeledik a zene, mint a világ 
vége és már látni is a kanyargós főúton, éppen 
ott, ahol kiválik a kanyargás a Trifáék háza 
mellett, az ugra-bugráló, szőrös, fekete alakokat, 
élükön ott imbolyog maga az öles fő-ördög. Ki­
robban a rémült sikoltás mindenkiből, a tömeg 
széjjelugrik, akár a kecskenyáj, ha sas úszik fö­
léje, csak azok bújnak egy-egy szikla, vagy óriás­
fa mögé, akikben erősebb a kíváncsiság, mint a 
félelem és a hegyoldalon elszórt házakból lesan­
dítanak az emberek, hogy lássák, mint viszi el 
a boldogtalan Dumitrut a gonosz. Tán már ma­
gához is kaparintotta a levegőn keresztül, mert 
úgy eltűnt, akár a füst.

Megérkezvén pedig az üresen maradt térségre, 
a rémületes alvilági alakzatok még egyszer kö­
rültáncolják muzsikáló társaikat, aztán Sandra 
bátya intésére valamennyi lerántja magáról a 
szőrös, fekete bőröket és térdet csapkodva, ott 
röhög a Bembea Lázár, az Álba Konstantin, a 
Liciu Juon és a többiek, a falu becsületes bá­
nyászlakója valamennyi, A sok ember elősereg- 
lik újra, ide-oda dülöngélnek nevettükben, mert 
emberemlékezett óta ilyen mulatság nem esett 
meg a bányavidéken. Micsoda okos fickó az öreg 
Sandra! Mindig tudtuk, hogy furfangos legény,
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de igazában csak most mutatta meg a foga fehé­
rét! Alaposan túljárt az otromba fajankó, Du- 
mitru eszén! Aki nem átallotta volna elrabolni 
a szegény tehetetlen bányáját! Olló, mit 
beszélsz, ki a tehetetlen? Hisz ezer róka ravasz­
ságával felér az esze. No lám, az öreg Sandru! A 
Dumitru pedig, az éhenkórász, aki egy máksze­
mért pofonütteti magát? Az is ember?

így beszélt a falu. Szerencse, hogy Dumitruék 
nem hallották, úgy belebújtak, a kalyibájukba. 
Nem is volt maradásuk a faluban, elkótyavetyél­
ték a bányájukat, aztán mentek más vidékre, ki 
tudja, hová? De Sandru bátya se élvezhette so­
káig a dicsőségét. Megholt hamar, félesztendő se 
telt belé: egy erős csákányütésnél megszakadtak 
az inai, alig tudta hazavonszolni magát, aztán 
az ágyban egy hét alatt kiköpte egész tüdejét. 
Ha egyezkedik a Dumitruval, tán száz évet is 
megél abból, amit az dolgozik neki. Nem úgy va­
gyunk-e mindnyájan, mintha mécses nélkül bo­
torkálnánk egy vaksötét bányában?
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a  k ín a i  l á n y

A hadnagy nem bírta tovább. Felült fekvőhe­
lyén és tágrameresztett szemmel belebámult a fél­
homályba. Igen, vegyük elő a buzaszem-játékot 
újra. Tegnap délelőtt hallotta a régi perzsa anek­
dotát a sakkjáték feltalálójáról, aki jutalmul csak 
annyi buzaszemet kért a királytól, amennyi rá­
férne a hatvannégy mezőre, ha valamennyire az 
előző mezőn lévő mennyiség kétszeresét tennék. 
Kitűnő orvosság ez, ha nincs kéznél elmegyógy­
intézet. Múlt éjjel eljutott a tizenkilencedik koc­
káig, ami f3, a királyfutár előtt lévő fehér kocka, 
van pedig rajta... van pedig rajta .., kétszázöt- 
vennyolcezerszáznegyvennégy buzaszem. A szám 
azonban mintha nem volna helyes. . .  Nem baj, 
kezdjük elölről, mert idő, az aztán van bőven. 
Tehát az első kockára egy szemet, a másodikra 
kettőt, a harmadikra négyet és így tovább, nyolc, 
tizenhat, harminckettő, hatvannégy, százhuszon­
nyolc. ..

A tizennegyedik kockánál már erős fejtörésébe 
került a játék. Két tenyerébe markolta homlokát, 
nagy fekete táblát képzelt maga elé, fehér szá­
mokkal. Megfeszített aggyal dolgozott, hogy ki­
meneküljön eszeveszett és idegroncsoló fantaziá- 
lásából. Az alacsony, hosszú teremben két oldalt 
egy-egy sor ágy állt, az ágyakat kicsiny, durván 
Összetákolt szekrénykék választották el egymás­
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tói s az emberfejnagyságú, jégréteggel borított 
ablakok tejfehér félhomálya, mint megannyi fel­
akasztott hullapofa sorakozott a barakfal mentén. 
Horkolás, brummogás hallatszott, nyögések, só­
hajok, mintha csupa lázbeteg viaskodna lidércei- 
vel, savanyú, fullasztó párák gőzölögtek az ide- 
oda hánykolódó izmos férfitestekből, a napi ve­
szekedések, gyűlölködések, vitatkozások, félté­
kenykedések mocsaras, sűrű levegője mintegy 
vastag rétegben leülepedve terjengett szét a pad­
lón, hogy reggel, az emberek sürgés-forgásától 
felborzolódva, újra belevegye magát a lelkekbe.

Huszonegyedik kocka, d3, a vezérgyalog előtti 
mező, azaz egymillióharminckétezerötszázhetven- 
hat búzaszem. Szép teljesítmény, azt a mindenit. 
Hét számjegyet már nem csekélység fejben ket­
tővel szorozni. Annál jobb. Belefáradva a nehéz 
munkába, de kitisztult fejjel, mintha hideg vízbe 
mártotta volna a koponyáját, dűlt le újra az 
ágyba. Néhány percnyi alvás után felriadt, azt 
hitte, átaludta az éjszakát és hajnalodik. A két­
ségbeesés valósággal megdermesztette: foszfor- 
számjegyű órája még mindig csak féltizenegyet 
mutatott. Hátra még az egész kivárhatatlan éj­
szaka. Tehetetlenül húnyta be szemét, alvásra ké­
szen és néhány pillanat múlva ott tartott, akár a 
buzaszemek számlálása előtt. Mit törődik a vér, 
az agy, az idegrendszer holmi külső körülmények­
kel, háború, Szibéria, fogság? vakon és letiporha- 
tatlanul követelődzik csillapodás után. A hadnagy 
behúnyt szemmel, szétvetett karokkal fekszik, li­
heg, homlokán kidagadnak az erek, a látomások 
elöntötték újra, zsúfoltan és véresen dagadoznak
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agyában és rettentő erejűkkel majd széjjelvetik 
a koponyacsontját. Tisztaság, hitvesi hűség, lel­
kiismeret, üresen kongó szavak már régen, hu­
szonöt éves, második esztendeje tesped fogságban 
s az élmények olyan tömege nehezedik három hó­
napos házasságának emlékére, hogy az vékonyra 
lapítva, foszladozva mállik valami le nem rög­
zíthető, álomszerű köddé. Féléve nem kapott le­
velet, akkor egyszerre hat érkezett,de a felesége 
nyilván nem kapta meg fényképet kérő leveleit, 
mert fénykép nem jött és hiába vájkál az emlé­
kezetében, nem tudja maga elé képzelni a fele­
sége arcát. Napokig búskomor volt, amikor elő­
ször vette észre, hogy határozatlan, elmosó­
dott képpé vált az ő szerelmesének az arca. A 
szagára emlékszik, egy kis barna lencsére a la­
pockája alatt, egyébként a felesége egy meztelen 
női test. Fülledt vizióiban arc nélkül szerepel. 
Az arc nem is fontos, a test a fontos, mindegy, 
akárkié. Test! Habkönnyű és lágy, egy nőnek a 
teste, egy mozdulat, amint felveti fejét és könyök­
ben oldalt kiszögellő két karral megigazítja a fri­
zuráját, lengő járással jön-megy körülötte és lép­
tei nyomán üde illat lebben, nevetése, mint fod­
ros szellősuhanás a tenger ólmos tömegén, ha 
ezüstösen megcsendül az ő kemény, érdes hangja 
felett és a gyengecsontú, templomi hüvösségű kis 
keze, amint az ő homlokára tapad és érzéki va­
rázs, vigasz, ösztönzés, anyai áldás lüktet belőle...

Felugrik.
Szóval ma.
Kilenc kilométernyire fekszik Kvszan, apró kí­

nai falu, ahol pénzért nőkkel találkozhat az em-
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bér. Eddig hárman szöktek ki a táborból a faluba. 
Soha nem tértek vissza. Nem mintha tovább men­
tek volna, Kínán keresztül. Valamennyit megta­
lálták később mezítelenül, csontkeményre fagyva. 
Állítólag kínai rablóbandák áldozatai, öt hónapja, 
hogy Adler, a császárvadász főhadnagy kilógott, 
azóta nem próbálkozott senki, öt hónap nagy idő. 
Azóta megváltozhattak a viszonyok, tán szétszó­
ródtak a bandák, tán ügyetlenek voltak a fiúk, az 
országúton mentek, ahelyett, hogy az erdőn ke­
resztül vették volna útjukat. Azért mentek az 
országúton, természetes, hogy azért, mivel nem 
volt iránytűjük. Neki azonban van! Azonfelül 
erős, kisportolt teste, medvetüdeje és távfutásban 
kiváló volt világéletében, ha ki is jött egy kicsit 
a tréningből. Kiszökni a faluba! Ez mindannyijuk 
dédelgetett álma. Az útat úgy ismerik a szelíd, 
barátkozó őrök leírásából, mintha többször be­
járták volna.

Felkölti Hajnal Lacit, hogy magával hívja. A 
fiú gyermekkori pajtása, akivel életútjuk tizenhá­
rom éve halad párhuzamosan. Együtt jártak is­
kolába, ugyanegy ezredhez kerültek, együtt ke­
rültek fogságba. Sajnos, egy hete összekaptak, 
azóta nem beszélnek egymással. Laci azt mondta, 
hogy Harmath Hedvig játszotta a Candida fő­
szerepét, ő pedig határozottan állította, hogy 
Varsányi Irén. Sőt a szavát adta erre, mire Laci 
ugyancsak a szavát adta a maga igazára, tehát 
kételkedett az ő becsületszavában. Azóta tart a 
harag.

— Megőrültél? — súgja Hajnal és látszik rajta, 
hogy minden álom kiröppent a szeméből.
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— Meg.
Hajnal Laci felül az ágyban, a félhomályban 

éles fénnyel csillog a szeme. Hirtelen elhatáro­
zással, egyik lábával lelép a padlóra.

— Harmath, vagy Varsányi? — kérdi.
— Micsoda kérdés! Persze, hogy Varsányi.
— Akkor eridj magad!
Visszafekszik és karjára könyökölve nézi a ba­

rátját, amint az sebtiben magára rántja a ruháit. 
Gyorsan elkészül, kis tétovázás után odalép hozzá. 
A hadnagy a kezét akarja nyújtani, istenhozzá- 
dot akar mondani, de úgy érzi, hogy az összeve- 
szés után ez a patétikus gesztus azt jelentené, 
hogy „e nehéz órában, élet-halál mesgyéjén, ime 
baráti jobbomat nyújtom“, vagyis, hogy „halála 
előtt megbocsát az ellene vétkezőknek“. Az érzel­
gősségtől pedig irtózik, akár mindennapi ebédjük­
től, az Amur-lazactól.

— Szervusz! — löki oda és indul kifelé.
— Szervusz! — hallja a háta mögött.
A „portásfülkében“, ahogyan az őrszobát elne­

vezték, alszik a két szuronyos katona. Végigsiet 
az udvaron. A meleg ágy után meg-megborzong 
a húsz fokos hidegben, holott prémmel bélelt 
bunda és két szvetter van rajta. A főkapun lehet 
csak kijutni, nehogy a toronyban figyelő őrszem 
lőjjön az emberre. Az őrszobában hárman bóbis­
kolnak az inspekciósok, tíz hosszúkás, szögletes 
kínai szivar, két zsebkendő és harminc rubel árán 
túlkerül a háromméteres palánkon, a kincsekből 
jut az őrnek is, aki kezét lengetve int le a to­
ronyból.

*
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Megkönnyebbülten, mennyei bágyadással testé­
ben indult hazafelé. Egy jóllakott állat eleresz­
kedő nyugalma omlik szét benne, kezében még ott 
a gömbölyű kis test bársonya s visszafojtott uj- 
jongás fészkel a torkában, mialatt sietve halad 
el a falu utolsó viskói mellett. A világos égbolton 
csillagok ezrei szikráznak, háromszor akkorák, 
mint a magyar csillagok és egy idegen hold va­
kító, fehér ívlámpája löveli fényét, mint egy a\e- 
sebeli, jéghideg napkorong. A széles hómezőn kis 
fekete pont a fiú, amint a végtelen égbolt alatt 
viszi a maga külön kis világát. Ha most ellenkező 
irányba fordulna, végig Kínán, Shanghaig, Úr­
isten! Mennyi leleményre, ügyességre, erőre 
volna szüksége, minden nap, minden óra új hely­
zet, új veszélyek elé állítaná, nem is volna ener­
giája hozzá. Soká nem tarthat már a háború, két 
és fél esztendeje tart ez a példátlan harc, meddig 
akarják folytatni még? Tán néhány hónap mind­
össze és aztán szép kényelmesen megy az egész tá­
bor haza. Nem bolond az életét kockáztatni, egye­
dül a tengernyi Kínán keresztül, egy kiismerhe­
tetlen, alattomos népség között. Ámbár ez a kis 
kínai lány... Ezt a macskasímulékonyságot, ezt 
a szánakozó, forró odaadást, ösztönös megérzését, 
hogy életadó fluidum ő e pillanatban a szegény 
idegen katona számára, erre csak nő képes, a nő, 
az örök anya s örök kedves, az ewig Weibliche, az 
egyetlen, a pótolhatatlan, aki nélkül nincs élet, 
aki egy mosollyal, egy mozdulattal tébolyt osz­
lat széjjel és örömet gyújt a legfásultabb, legfér- 
gesebb lélekben is. Érezte-e felesége iránt valaha 
is ezt a túláradó hálát, amit e nyiszlett kis terem-
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tés ébresztett benne? Elmondja-e vájjon a felesé­
gének? Hogy elmondja-e? Az asszony ugyanazt 
a hálát fogja érezni a kínai lány iránt.

Ohó! Vigyázat, itt kezdődik az erdő! Most le­
térni az útról! Félóra időveszteség, de istenkísér­
tés volna most könnyelműsködni. Hisz ha beszélni 
tudott volna a kis kínaival, alaposan kikérdezte 
volna, milyenek a viszonyok a vidéken. Nem baj, 
ha az idejövetel lebonyolódott símán, visszafelé 
se lesz rosszabb. Alig tett néhány lépést a ritkás 
erdőszélen, körül volt véve.

Öt állig felfegyverzett kínai. Hangtalanul és 
láthatatlanul léptek elő a fák mögül és némán 
álltak körülötte, mint élesen figyelő szobrok. A 
torka összecsomósodott, a szemgolyója megbé­
nult, gyomrából ludbőrző iszonyat szisszent végig 
a hátán. Az öt ember merev, üveges hallgatása 
nem is volt emberi. Vadállatok beretvaéles figye­
lésére hasonlított, mielőtt leshelyükről áldoza­
tukra pattannak, ösztönszerűen, a beidegzett, 
régi módszer szerint, mintha elhangzott volna a 
szokásos „pénzt, vagy életet“, gyors mozdulatot 
tett a belső zsebe felé, a tárcájáért, mire mind az 
öten egyszerre bődültek fel. A hideg, megköve- 
sült csendben úgy zuhant rá az ordítás, mintha 
szíven vágták volna. A melle lassan, fojtogatóan 
összeszorult: nem emberek ezek, a rablóvilág be­
idegzett jogszokásai nem érvényesek itt ...

— Hadifogoly... — mondta oroszul, hangja 
fulladtan tört elő, mintha kötél feszülne a nyakán.

Semmi válasz. Most nagyon lassan nyúlt a tár­
cája után, elővette, szétnyitotta, hogy pénzt ve­
gyen ki belőle. Ekkor az egyik kínai kirántotta
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kezéből a tárcát, mely, mintha levegővé foszlott 
volna, egy szemvillanás alatt eltűnt, érthetetlen 
módon, hisz zseb sem volt a rabló szőrös bundá­
ján.

— Dokumente! — kiáltott kétségbeesve a fiú és 
könyörögve nyújtotta ki mindkét kezét a kínai 
felé. Egy acélfehér késpenge rebbent meg a le­
vegőben és olyan emberfölötti fájdalom harapott 
az ujjahegyébe, hogy felüvöltött, térdre esett és 
szeme teli lett könnyel. Tőből lehasított három 
ujja hevert a hóban, mint elszórt szivarok, kezé­
ből ömlött a vér, gyomrát mint egy görcsös vas- 
marok szorította össze a szederjes félelem, a ha­
lál elviselhetetlen közelsége. Nem tudta, mit tesz, 
másik kezével gyorsan az ujjai után kapott, mint­
ha ezeket is elvehetnék tőle, de felrántották a 
földről, a kezében csikorgó fájdalom ködbe borí­
totta minden észleletét, villámgyors, fürge kezek 
szemfényvesztő ügyességgel hámozták le róla a 
ruhát, csizmát, fehérneműt, nem telt belé egy 
perc, anyaszült meztelenül vergődött a kezek kö­
zött, melyek még a láncocskát akarták letépni a 
nyakáról. Valami iszonyatos, álomszerű bódulat 
szállt az agyára, mely még nem tudta befogadni 
a váratlan, új helyzetet, fülében saját, állati üvöl­
tése kongott, mintha köcsögbe dugott fejjel ordí­
tott volna. Tűz és jég, a talpa tüzel, teste meg­
dermed, véres keze, egész karja, mintha tövig 
tűzben égne. Mikor elengedték a szorító markok, 
nyílegyenesen nekifutott az útnak, visszafelé, a 
falu irányába. Csontja velejéig égette a fájda­
lom, mintha beléje csimpaszkodó, láthatatlan ma­
nók hasogatnák jégéles késekkel a húsát, majd a
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szeme előtt elfeketült és egy pillanatig hihetetlen 
világossággal érezte, hogy álmában egy óriási 
szecskavágó gépbe került, mely össze-vissza vag­
dossa a testét, vakon, ahogy a fordulatok dobál­
ják, A vizió oly éles volt, hogy lelkendező meg­
könnyebbülés ébredt benne: most, egy szempillan­
tás és rögtön felébredek! A kínai lány árult el, 
valamiért kiment és jóidéig künnmaradt. Hirte­
len bénító gyengeség fogta el, elfulladtan vágó­
dott le a hóba félórai futás után, mely valójában 
három percig se tartott. A dermesztő hideg szinte 
lemarta a busát és a nyers csontváza mintha egy 
fehéren izzó fémlapra esett volna, úgy égette a 
hó. Ereje minden megfeszítésével izgett-mozgott, 
oldalt, hasra, újra hátra, meleg nyelvével nyalta 
magát, lehelete meleg füstjét eszelősen fújta ide- 
oda a testén, avval a baromi, tompa reménnyel, 
hátha egy szánkó jön arra, vagy éppen a kínai 
lány, aki utolsó pillanatban megkönyörült rajta 
és a marcangoló fájdalom a kezében, melyre mé- 
termázsányi parazsat kötöztek — külön szeren­
csétlenség, hogy jobbkéz, de jó, hogy a hideg 
máris megakasztotta a vért — . . .  s amikor mo­
zogni se tudott a kimerültségtől, nyögve, szu­
szogva szétterült, átadta magát sorsának.

— Meghalni, gyorsan meghalni, — gondolta 
anélkül, hogy hitte volna, hogy a lelke kiröppen 
belőle, a szíve ketyegése elnémul és teste meg- 
feketült, nyirkos hullává válik. A halál szó ön- 
tudatlanságot jelentett, teljes eszméletlenséget 
akart csupán, hogy ne tudjon semmiről, mély al­
vásba merülten hamarosan megtalálják és reggel 
felébredjen a barakban és látta magát a szájtátva
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figyelő fiúk között és hallotta a hangját: óva in­
telek benneteket az efféle kalandoktól, nézzétek 
a kezem, — hogy a következő pillanatban szü- 
kölve eszméljen fel az iszonyatos valóságra. Meg­
próbált feltápászkodni, de már mozdulni se bírt, 
a keze lehúzta, mintha cövekkel volna leszögezve 
a földre, inai megkeményedtek, térde megmere­
vedett, üvegszerű, maró anyaggal vonták be vé­
gig a testét, torkából nyivákoló hangok törtek elő. 
Az agyvelő az ember fejében, remegtek a gondo­
latai, jól körül van véve, az fagy meg utoljára. 
Kezdte nem érezni minden izében reszkető, jég­
hideg testét. A rémület újból végigkorbácsolta. 
Megfagyok, rögtön megfagyok itt a hóban és az 
agyvelőm élni fog tovább, eltemetnek és még 
mindig tudni fogok magamról, tán így alkották 
meg az embert, micsoda felfedezés, Úristen és 
nem mondhatom el senkinek.

— . . .  segítség, segítség,,, — üvöltött bele a 
nesztelen, óriási éjszakába. Észrevétlenül terjedt 
el benne a zsibbadt érzéketlenség, mikor agya még 
mindig élesen fogott. S mint aki görcsösen kí­
vánja az álmot, mely annál inkább kerüli, minél 
jobban áhítozik utána, úgy könyörgött nyomorult 
elveszettségében, hogy szabaduljon meg végre 
agyműködésétől. — Segítség! — kiáltotta még 
egyszer s nem vette észre, hogy szájából csak suta 
hápogás tör elő. — Segítség. . .  segítség. . ,  segít­
ség . . .  — vélte még kiáltani hosszú ideig és las­
sanként, észrevétlenül simult át e szavak ritmusá­
ból egy másik, ritmikus lebegésbe, mintha könnyű 
hullámzással csusszanna fel és alá egy meleg, 
lágy anyagban. Ez a halál, gondolta és minden
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felelősségérzet lemállott róla, arcán simogató me­
legséget érzett, a kínai lány forró, puha mellei 
közé fúrta a fejét, óriási, dagadozó, tejszagú óriá­
sok közé, melyekben parányi féregként, jóleső 
dörzsölődéssel húzódott meg őmaga, felszabadul­
tan és kéjesen éviekéivé az eléje táruló temérdek 
örömben és tenyerében újra ott simult a göm­
bölyű, kis sárgás test, odaadó, örök asszonyiságá- 
val.

— Megérte... — ez volt utolsó gondolata és 
boldogan hullott bele egy sűrű, vajszerű fekete­
ségbe.
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