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„Qui est près de moi?“ — kérdi a haldokló Chopin. Aztán lehajol, hogy megcsókolja a kedves tanítványnak, sir felé senyvedő napjai legbizalmasabb barátjának kezét s e csókban kileheli lelkét.

Ebben a mozdulatban benne van az egész ember, az, akinek műveiből ismertük meg őt; az a lágyelkű férfi, aki nem szegyenli szive puha voltát, mert az igazi férfi elsősorban egyenes, őszinte jellem; az, akinek élete, művészete csupa emlék és csupa szeretet; az, aki művészi pályáján alig tesz egyebet, mint hogy hol harcra dübörgő lendületben, hol finom, büszke kacérkodással, hol tartózkodó, mély epedéssel az elhagyott édes és méltatlan, drága és eszétvesztett, áldott, ezerszeresen áldott lengyel haza nemzetköziségbe foszló ősi lelkét támogatja föl a zene
örökkévalóságába; az, akit Lengyelországból Londonba mentében egy pillanatra — egy egész életre — Párisban fog a feléje ölelő kart táró szeretet; az, aki mindennél többre becsüli a szivet szivhez kapcsoló vonzalmat, még akkor is, ha a lelkét ronggyá tépi vele; az, aki a kétes emberi és művészi értékű George Sand iránt csak hálát tud érezni, mert szerelmének gyanus hullámverésű, keserű tengerébe egyszer Circe-kezével egy messzely mézet öntött; az, aki a szerelemnek, az emlékezésnek, a hálának, a gyöngédszivvéségnek, a finom tartózkodásnak, a félszavakban, de egész szivvel beszélő előkelőségnek s — mondjuk ki! — a régi lengyel uri léleknek egyetlen zenei megszólaltatója volt.

Liszt Ferenc, aki ugyanabban a testben volt az agy, amelyben Chopin a sziv, a mindent kiszámitó, elrendező agy a szeszélyes dobgásu sziv fölött, barátjának, művészi nézeteiben osztályosnak emlékezetére francia prózában egy hatalmas szimfóniát szerzett, amelyben vegyesen kavarognak esztétikai, nyelvészeti, történelmi, divat-történeti, zenetudományi értekezés-foszlányok, személyes visszaemlékezések, méltatások, arckép-töredékek, lélek-búvárlás, egyszóval, az egész romantikus fönséges őszer.
Bátrak voltunk ebből a két vagy három zenekarra írt, egészében emészthetetlen műből olyan zongora-kivotnatot készítetni, amely a csinnadrattás szimfónia hanghatását közelebb hozza Chopin szelleméhez úgy, hogy az eredeti szépségei sehol se vesszenek el.

Mert, ha csak szív tudja megérteni a szivet, viszont csak az agy tudja mással is megértetni, mi volt e szív.

Ez a szív, Chopin szive, egy kimuló világ legjobb, legszebb érzelmi értékeit fogta körül, mint arany-kehely az ó tokaji bort.

Hova-tovább két táborra, egymással örökkön farkasszemet néző táborra szakad az emberiség tevékeny része: az üvöltözökére s az ábrándozókéra. Az egyik a jobbért harcol, a másik a jobb után eseng. Az egyik türelmetlen lábbal tapos a korhadó mára, a másik fülemilepanaszszal ringatja el magát.

A ma zenéje is kettős: az egyik tábor wagneri prédikációkat zeng a mult köntösében a jövő felé; a másik Debussyvel pityereg az anacapri-i dombokon.

Nekünk, sokaknak, a szegény, igazán élvező nagy közönségnek, ha el is ragad itt-ott a germán prédikáció, ha meg is bizseregteni szivünkent a francia, lágy, önmagá-
val tehetetlen dekadencia, jól esik visszatérnünk a férfias férfi, Beethoven szelidre egyensúlyozott zordságához, komor érzelmességéhez s a nőies férfi, Chopin mosolyos fájdalma, csipkés zsebkendőbe rejtett zokogásu lágyságához.

Igen! Chopinhez, az arisztokrata lélek — s van-e arisztokratább népfaj a lengyelnél? — egyetlen és utolérhetetlen zenei megtestesítőjéhez, aki haldokló ajakkal csókban leheli elszálló lelkét a névtelenségbe süllyedt tanítvány kezére.

LACZKÓ GÉZA
CHOPIN EGYÉNISÉGE. Csak természetes, hogy mindenki érdeklődik olyan emberek élete iránt, akik nagy tehetségüket nemes érzelmek dicsőítésére szentelték művészeti alkotásaikban, amelyek a tömeget ámulatra késztik és magukkal ragadják.

A tömeg e csodálatos és gyönyörködtető művek hatását megérzi már alkotóik neve hallatára, amelyet azután ép ugy magasztal s a kiválasztottság és nagyság jelképéül tisztel – abban a hitben, hogy a művész, az oly tiszta és szép érzelmek tolmácsa, másféléket nem ismer; ez a jó előitélet azonban rászorul arra, hogy a művész élete igazolja. Mikor a művekben a költő szivét láthatni, hogy milyen kitünő tapintattal, biztos intuícióval közli velünk
azt, amit a büszkeség vagy a félénk szemérem eltakar; hogyan festi a szerelmet, amelyről a serdülőkor álmadozik s amely később kétségbeszésbe űz; lángelméje hogyan uralkodik felséges helyzeteken s emelkedik nyugodtan a sorsok fölé, hogyan oldja meg a legbonyolultabb csomókat diadalmasan; mikor látjuk, hogyan tudja meg-szólaltatni a gyöngédség legfinomabb árnyalatait és a legmagasztosabb bátorságot: hogyne kérdezné az ember, hogy vajjon ez a bámulatos mindenhatóság amaz érzelmekben való őszinte hitből származott-e, — vagy csak egyszerű elgondolás-e, az elme játéka?

Az ember tudni akarja: lehetséges-e másképen? s miben különbözik a »szép« e rajongójának élete a köznap emberekétől? hogyan fest a költői fenn-költség, mikor az élet realitásaival és anyagias érdekeivel kerül harcba? ... és a szerelem, amely-nek rendkivüliségéről a költő énekel, a valóságban mennyire volt mentes attól a keserűségtől és
penésztől, amely rendesen megmérgezi? Tudni akarja mindenki, hogy aki oly szent haragot szokott tanúsítani, csakugyan mindig méltányos, igazságos volt-e? és a tiszta jellemek dicsőítője nem adta-e el lelkiismeretét? a vitézi becsület halhatatlanítója nem volt-e gyáva?

Valamikor, Paganini halálára, azt írtuk: »Mint a nemesség, ugy a lángelme is kötelez.« Ma inkább ezt írnók: »A nemességnél inkább kötelez a lángelme;« mert a nemesség emberektől származik, tehát természetesen tökéletlen; a lángelmét Isten adja, tehát tökéletes is, hacsak az ember nem »tökéletleniti el«, le nem fokozza, szenvedélyeinek, képzelődésének vagy bosszu vágyának kiszolgálta-tottan. Méltán nevezték el a régi rómaiak a lángelmét Géniusznak: mentő, jótékony szellemnek; hiszen ő a Gondviselésnek égi követe! ha lángész költözik a költőbe vagy művészbe: hivatása az igazságot tanítani, a jót elrendelni, az igazság szépségét felragyogtatni s ezzel a lelkeket föl-
emelni és elbájolni; jóra serkenteni a szépség által, a sziveket meginditani, hogy a nemeslelkűség gyönyörre váljék; az áldozathozatal átalakul élvezetté, a hősíesség szükségérzetté; a szenvedély részvétte olvad fel, a szeretet megszűnik kérni s ugy érzi, hogy ő csak adna, mindig csak adna.

Milyen büszke öröm a jó barátnak, ha olyan pályáról emlékezik meg, amelyben nincsenek sértő disszonanciák, nincsenek megbocsátani való ellentmondások, mentegetni való tévedések, sem olyan tulzások, amelyekért az okok egész láncolatával kellene perbe szállni! Ezért Chopin emléke két-szeresesen drága, ugy jóbarátainak, mint ama művészeknek, akikkel ő pályáján találkozott; de azok előtt az ismeretlen barátai előtt is, akiket e költő a zenéjével szerzett magának; ugyszintén ama művészek előtt is, akik az ő működését folytatni és őhozzá méltók lenni akarnak.

Chopin lelkének nem volt olyan rejtéke, egyetlen redője sem, amelynek csak megmozdulását is
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ne a legérzékenyebb becsület- és tisztességérzet s az érzelmek legnemesebb összhangja sugalta volna. Pedig egész lénye mintha arra lett volna teremtve, hogy megengedjen és megbocsásson magának szeszélyeket, meglepő különösségeket s kicsiny, sőt igen nagy hibákat is: lángoló volt a képzelete, érzelmei majd hogy széjjelfeszítették keblét, – de testi szervezete beteges és gyenge volt! Ki mérheti meg az ebből az ellentétből származó szenvedéseinek mélységét? Égetőek lehettek, de őrajta meg nem látszottak; ezt a titkát ő szentül őrizte; idegen pillantások elől áthatolhatatlanul elleplezte a büszke lemondás külső derűje.

Testi mivoltának és szivének érzékeny volta – bevallhatatlan gyötrelmek martiriumával – sorsát a »gyengébb nem« végzetének nehány vonásával ruházta fel. Egészségének törékeny volta kizárta a közönséges tevékenység megerőltető porondjáról; nem volt izlése szerinti az a nyüzsgés, ahol kevés méh sok herére pazarolja erejének teljét;
alkotott hát magának külön méhkast, távol a tört és nagyon járt utaktól. Sem kalandok, sem külső viszontagságok, sem epizódok nem jelölték pályáját: ő egyszerűsítette életét, bár körülményei ezt megnehezítették. Érzelmei, a lelkét ért hatások tették életének eseményeit; ezek az ő számára kiemelkedőbbek és jelentősebbek voltak, mint a külső változások és történések. Zongoraleckéket állandóan adott, rendesen, szorgalmasan, minden napos házi feladatul tekintette, lelkiismeretesen és elégtelen. Szivét szerzeményeiben öntötte ki, ahogyan mások imájukban, megtöltvén ezt a torlódó áradattal, ki nem fejezett bánatukkal, elmondhatatlan keservükkel, amelyet a jámbor lelkek Isten-nel társalkodásukba szoktak vegyíteni. Ámit ezek térdénállva mondanak: ezt ő müveiben mondja el – a szenvedély és a fájdalom titkait, amelyeket az ember megérthet szavak nélkül is, mert nincs meg az az adománya, hogy kifejezhesse szavakban.
Chopin nagy gonddal kerülte ki az élet olyan összevisszaságait, amelyeket a németek aneszthetíkusnak mondanak (a »szép« fogalmával ellenkezőknek), s ezzel sok kellemetlenségnek vette elejét. Nem avatkozott semmi nyilvános ténykedésbe, semmi drámába, semmi össze- vagy kibonyolításba; nem befolyásolta elhatározóan senkinek életfolyását; az ő vágyai sohasem álltak utjában a mások vágyainak; sohasem akart a mások szellemén vagy érzelmein zsarnokilag uralkodni: ő nem akart semmit sem elérni s magához méltatlannak tartotta, hogy kérjen valamit. Róla írhatta volna Tasso:

Hatalmas vágy, kevés remény, semmi igény.

De ő elsiklott minden kötelék elől, minden olyan barátkozás elől, amely magával ránthatta volna zajosabb rétegekbe. Ő kész volt mindenét odaadni – de saját magát nem adta oda. Talán tudta, hogy az ő változatlan lénye milyen kizárólagos
hódolásra, hűsége milyen határtalan ragaszkodásra lett volna méltó! Talán ugy gondolkozott, mint némelyik becsvágyó lélek, hogy szerelem és barátság, ha nem teljes és tökéletes: akkor semmis! Talán olyan szenvedés lett volna reá nézve, megosztva kapni őket, hogy inkább egészen lemondott élvezésükről és csak mint elérhetetlen eszményre tekintett rájuk?! valóban így érzett és gondolkozott-e: nem tudhatni, mert ő sohasem beszélt szerelemről, sem barátságról. Legbensőbb ismerősei sem hatoltak be lelkének titkos szentélyébe — hogy van-e ilyen, azt is alig hogy sejthették.

Társalgása mindig arról szólt, ami a többieket foglalkoztatta; magáról elterelte a figyelmet. Hogy mire gondolt, mire vágyódott, mikor fehér, csontos ujjait a zongora-billentőkkel párosíthatta: arra gondolni senki sem ért rá.

Egész egyénisége harmónikus volt, nem maradt semmi kérdezni, kutatni, magyarázni való rajta. Kék szeme inkább szellemes tekintetű volt, mint
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sem álmodozó; szelid, finom mosolya nem változott keserűre. Szinte átlátszó bőrének finomsága elszédített; szőke haja selymes volt, orrgörbülete jellemző; terméte nem magas, tagjai törékeny finomságúak. Taglejtése kellemes és változatos volt; hangja gyenge, gyakran rekedt, fojtott. Egész magatartása olyan választékos volt és modorán olyan előkelőség bélyege, hogy önkénytelenül is ugy bántak vele, mint valami fejedelemmel. Egész megjelenése olyan finom virágra emlékeztet, mely finomságával és gyönyörű színeivel elragad, de a legkisebb érintésre elfoszlik.

Kifelé olyan egyenletes kedvű volt, mint az olyan ember szokott lenni, a kit semmi ki nem hoz sodrából, mert nem várt semmit. Rendesen vig volt, ruganyos szelleme a felszín alatt is gyorsan megláttá, ami nevetséges; arcjátéka kimeríthatatlanul változatos és bohókás volt. Gyakran mulatott és mulattatott a zenei formuláknak és némely virtuóz furcsaságainak rögtönzött kifigurázásával. Tehet-
sége, mozgékonny arca egy perc alatt félreismerhetetlenül elénk állitotta az illetők egész személyiségét, de a rútat vagy groteszket utánozva sem veszítette el természetes kedvességét. De soha a jó izlés határait át nem lépte; legbizalmasabb pillanataiban sem ejtett ki egy helytelen vagy bántó szót. Lengyel lévén, volt Chopinben malicia; állandó érintkezése Berliozzal, Hillerrel és korának más hirességeivel, akik a szónak – a csipős beszédeinek – mesterei voltak, hozzászoktatták a paprikás megjegyzésekhez, írónikus válaszokhoz és kétértelmű szójátékhoz. Főleg azokat nem kimélte meg gyilkos feleleteitől, akik megkísérlették kizsákmányolni tehetségét. Egész Páris mutatott, például, azon, hogy egy vendégségben a házigazda – aki önétküle számolt, mikor vendégeinek megigérte csemegéül a művész játékát, – az ebéd végeztével Chopinhez fordulva, a nyitott zongorára mutatott (hogy most hálálja meg a sziveslátást); az érzékeny művész tagadólag intett
majd az unszolásra, fátyolozott hangon, azt feltelelte: – De, uram, hiszen alig ettem valamit! –
Azonban a szellemességnek ez a fajtája nála inkább szokás dolga volt, semmint alaptermészete.
Tudott ő bánni a szellem vivótőrével és nehéz kardjával, védekezni és támadni egyaránt! de a »riposzt« után eldobta a vivókeztyűt és a sodrony-álarcot, hogy ne is gondoljon rá többet.

Ritkán ugyan, de mégis voltak olyan pillanatok, amikor azon leptük meg, hogy mélyen meg volt indulva; láttuk sápadni, sőt halotthalvánnyá válni. De még ilyenkor sem veszítette el önuralmát. Érzelmeit illetőleg szőfukar volt; csakhamar összeszedte magát, és energiája helyreállította az erkölcsi erő és fizikai gyengeség egyensúlyát. Ez a szívélete feletti önuralma bizonyos nőkre emlékeztetett, akik erejüket a visszavonultságban keresik, féltékenyen őrizve lelküket a kitöréstől a világ előtt.

Chopin nemes megbocsátó lélek volt; a bosz-
szunak semmi hátsó gondolata sem bántotta azok ellen, akikkel surlódása akadt. De az ilyen surló-
dás nagyon előtérbe került lelkében és sokáig kínozta; mikor okát már rég elfeledte is, emléke tovább fájt.

Társalkodásában tartózkodó volt, oly kérdések-
ben is, melyekben a meggyőződés fanaticus erő-
vel szokott megnyilvánulni. Ez volt az egyedüli oka annak, hogy nem beszélt tevékenységéről; nehogy előítélettel fogadják. Őszintén vallásos volt és erős hive a katholicizmusnak, — de ezt a tárgyat sohasem érintette, megőrizvén hitét anélkül, hogy bárminő tanuságot tenne róla. Régi ismerői sem hallottak tőle ilyen irányú nyilatkozatokat. Magától érthető, hogy abban a körben, amelybe bizalmasabb összeköttetései mind erősebb szálak-
kal vonták, le kellett mondania a templomlátoga-
tásról, a papsággal érintkezésről s természetesen a vallásnak olyan gyakorlatáról, mint Lengyel-
országban szokta, ahol minden előkelő ember
pirulna, ha nem tartanák jó katholikusnak, s ahol a legsúlyosabb sértésszámba megy, ha azt mondják róla, hogy nem cselekedett jó keresztény módjára. Nos, ki nem tudja, hogy ha az ember gyakran és sokáig elmulasztja a vallási szertartásokat: végre el is felejti? — Hanem azért a párisi lengyel papság mindig büszke volt reá, mint legkiválóbb honfitársára.

Hazaszeretete: megnyilatkozott tehetségének irányában, bizalmas körének megválasztásában, egyes növendékeinek előtérbe helyezésében s ama gyakori és jelentékeny szolgálatokban, melyeket oly szívesen tett honfitársainak. Nem emlékszünk rá, hogy valaha is örömét lelte volna hazafiui érzelmeinek kifejezésében, hogy hosszasan beszélt volna Lengyelországról, multjáról, jelenéről, jövőjéről és hasonló kérdésekről. Fájdalom, a leigázó orosz iránti gyűlölet, az igazságtalanságért égbe kiáltó bosszhu vágya, a győztes megfojtásának reménye: állandó beszédtárgy volt a politizáló
lengyelek közt; de Chopin, aki hazája hosszu szenvedéseinek története közepette mintegy fegy-verszünet idején élt és annyira megtanult gyöngéden szeretni: nem ért rá megtanulni a gyűlölséget, nem ábrándozott bosszuról; beérte azzal, hogy a győztes áldozatát szerette, az elnyomottal együtt könnyezett, énekelte róla és dicsőítette azt, akit szeretett, anélkül, hogy diplomáciai vagy katonai jóslásokba bocsátkozott volna, — természetével ugyanis ellenkeztek a forradalmi hangulatok.

Ha néha résztvett a Franciaországban élének tárgyalt események felett folytatott eszmecserében: inkább csak jelezte, hogy bizonyos véleményeket hibásaknak tart, semmint a maga nézeteit akarta volna érvényesíteni. A hevesen vitatkozókkal szemben jóakaró közömbösséget tanúsított; lőtávolon kívül, szó nélkül fel és alá sétált; néha idegesen dobbantott, de ezt csak az idegenebbiek vették észre. Nagyhangu képtelensé-
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gek hallatára arcán vonaglást láthattak; barátai ezt ép ugy nem vették észre, mint azt, hogyő csak mellettük él, nem pedig velük: nem osztotta meg velük »jobb én«-jét s nem vette birto-kába azt, amit neki adni véltek.

Sokszor megfigyeltük őt ily heves tárgyalások közben, amelyekből Ő, hallgatásával, kizárta magát; a beszélők indulatukban elfeledték jelenlétét – mi azonban ahelyett, hogy őket követtük volna figyelemmel, Chopin arcát vizsgáltuk: egy-egy kellemetlen hatásra megrándult, kifejezése elsötétült, mikor valami társadalmi kérdést olyan tüzzel vitattak, mintha rögtön élet és halál felett kellett volna dönteni. Chopin fizikailag szenvedni látszott, mikor oly komolyan hangoztattak tart-hatatlan érveket; mintha zenei disszonanciák bán-tották volna; szomorú lett és merengő. Mintha tengeri hajó utasa lett volna, a fedélzeten a tomboló viharban, nézve a látóhatárt, az eget és a matrózok hibás kötélkezelését, de hallgatva, mert
nincs ereje ahhoz, hogy a kötélhálózatot megtagadja...

Finom érzéke teljesen meggyőzte őt a legtöbb politikai, bölcséleti vagy vallási vita hiába valóságáról. Korán eljutott amaz igen előkelő ember elvéhez, akit magas kora embergylőlő bölcsé tett és akit eleinte megcsodáltunk, később azonban szomorúan beláttuk igazát: — Önök be fogják egykor látni, hogy bármiről és bárkivel tárgyalni: céltalan, — mondta Jules de Noailles marquis az ifjaknak, akik őt is be akarták vonni vitájuk hevébe. Ahányszor csak Chopin bele akart szólni a vitába: elnyomta szándékát; arcáról le lehetett olvasni azt a gondolatot, hogy hiszen a világ ugy is tovább forog: »Il mondo va da se!«

A demokrácia az ő szemében nagyon is vegyes, nagyon is zavargó elemekből álló és túlságosan erős zakos hatalom volt, semhogy rokonszenvezhetett volna vele. 1830 körül a szociális kérdések fölmerülését új barbár invázióhoz hasonlitották;
Chopint ez megdöbbentette; kétségbeesve gondolt arra, hogy egy új Attila modern hunokkal jön Rómának s ezzel Európának, elpusztítja a keresztény civilizációt, menthetetlen lesz a művészet, a műemlékek, az európai életmód s általában a műveltség és finom élet, aminőről Horatius énekelt s amelyet egy agrár törvény brutalitása megsemmisit – mert nem adhat egyenlőséget és testvériséget, csak a halált... Chopinnek élesebb szeme volt, mint hitték; néhány szónyi megjegyzéseit alig vették figyelembe, csak akkor eszmélték reájuk, mikor beteljesültek.

Eltökélt hallgatását és részrehajlatatlanságát egyetlen tárgyban szegte meg: a művészet kérdéseiben érvényesíteni akarta meggyőződését és befolyását; illetékesnek érezte és nyíltan az elsők közé sorozta magát. Mozart nevét írta zászlajára; de többet törődött a lényeggel, mint a szókkal és nevekkel, s őneki elég volt az, hogy a Jupiter-szimfónia, a Requiem halhatatlan szerzőjénél ta-
lálta meg elveit, csiráit, eredetét mindama szabad-
ságoknak, amelyekkel ő (némelyek szerint tul-
ságba menve) bőségesen élt, – hogy amaz elsők
egyikéül lássa Mozartot, akik a zenének eladdig
ismeretlen látóhatárt nyitnak meg… amely látó-
határba annyira szeretett behatolni s ahol ő olyan
felfedezéseket tett, amelyek a régi világot egy
uj világgal tették gazdagabbá.

1832-ben, nem sokkal Párisba érkezte után,
fiatal tehetségekből a zenében is, az irodalomban
is, uj iskola alakult és lépett fel, mely hangosan
rázta le a régi formulák igáját. A júliusi forra-
dalomnak nemrég lelohadt tüze most egész ere-
jével az irodalom és a művészet mindenkit ér-
deklő kérdései körül lobbant fel. A romantizmus
került napirendre; e körül harcoltak kitartóan
egyrészt azok, akik nem tartották megengedhe-
tőnek, hogy ezentul másképen írjanak, mint
eddig – másrészt azok, akik a művésznek szabad-
ságot követeltek, hadd válasszon olyan formát,
amely megfelel érzésének: ezek azt gondolták, hogy a forma szabálya összhangzásban van a kifejezendő érzéssel, tehát az érzelemnek mind-egyik árnyalata magával hordja a kifejezésre juttatásnak saját formáját. Az egyik párt: állandó formában hitt, amelynek tökéletessége az abszolút szépet teszi; s ezen az állásponton előre elhelyezkedve, ítélt meg minden művet; s abban a hitben, hogy a nagy mesterek elérték a művészet legszélsőbb határát és legfelső tökéletességét: az újabb művészeknek még remélni is csak annyiit engedett, hogy utánzás utján amazokat megközelítsék; az utánzás érdeme azonban nem ér fel a kitaláláséhoz; – a másik párt tagadja a szépnek megállapodott és abszolút alakját s a különböző stílusokat, a művészetek történetének tükrében, az ideál felé vivő uton vert sátراكul tekinti, rövid állomások helyéül, amelyet a géniousz időről-időre elér s amelyet közvetlen utódainak ki kell kutatniuk, zsákmányolniuk az utolsó kis szög-
letig, de törvényes leszármazottjainak hivatásuk továbbmenni. Az egyik párt az egyféle szimmetrikus keretbe akarta foglalni a legellentétesebb idők és természetek alkotásait; a másik azt követelte, hogy mindegyik ihletnek meg legyen a szabadsága, hogy a maga nyelvét megteremtse, a maga módján fejezze ki magát, ne fogadjon el más szabályt, mint csak azt, amely az érzés meg a forma viszonyában gyökerezik.

Chopin látnoki szemeinek ugy tetszett, hogy a meglevő bármily csodálatraméltó minták nem merítették ki sem mindamaz érzelmeket, amelyeket a művészet életre varázsolhat, sem mindama formákat, amelyeket felhasználhat. Ő nem állt meg a forma kitűnőségénél, sőt ezt csak annyiban kereste, amennyiben hibátlansága elengedhetetlen az érzéstartalom megjelenítéséhez, hiszen a tökéletlen formán át nem érvényesülhet az érzés, mert sugarait ép ugy nem bocsátja át, mint valami vastag lepel. Ő a költői ihletnek alá-
vetette a feldolgozás munkáját, azonban a lángelme türelmére bizta olyan forma kigondolását, amely megfelel az érzelem igényeinek. Hibáztatta az ellentétes gondolkozású klasszikusokban azt, hogy Prokrusztész kinpadjára vonszolták az ihletet, hacsak nem ismerték el, hogy az előzetesen megshabott formában nem férnek el az érzés bizonyos módjai; ők eleve megfosztották a művészetet oly művektől, amelyek megkísérelnék új formában új tartalom megszólaltatását, ami az emberi szellem állandó haladásának, fejlődésének természetében áll.

Chopin nem azt akarta, hogy lerombolják a görög homlokkzatot, a góтивes tornyot vagy éppen az olasz építőművészet bájos, tisztastilu remekeit, például a dusképzeletű mór paloták egyeduralmáért; valamint nem óhajtotta, hogy karcsu pálma nőjjön a bájos nyirfa helyén, sem, hogy a dél-szaki agáve helyét az észak kőrisfája foglalja el; sőt igenis, ép ugy élvezte Fidiasz »Ilüsszosz«-át,
mint Michel-Angelo "Pensieroso"-ját, Poussin "Sacrement" című festményét, mint Delacroix "Dante csolnajá"-t, Palestrina "Improperiái"-t, mint Berlioz "Mab királynő"-jét! Létjogot követelt minden szépnek s nem kevésbé csudálta meg a változatosság gazdagvoltát, mint az egység tökéletességét. Egyenlően megkívánta Szofoklész és Shakespeare, Homérosz és Firduszi, Racine és Goethe alkotásaitól, hogy meg legyen lét-ukuk a maguk eszméjének feltagyogtatásában a saját formájuk tiszta szépségében, – ami olyan igazi arányosság, mint a szívárvány színeiben csillogó szökőkut magas sugara, amelynek a viz színétől számítva épen olyan mélyen fekszik eredőpontja. Akik látták, hogy a tehetség lángja lassanként fölemészti a szúette ódon gerendázatot; az új iskolához csatlakoztak, amelynek Berlioz volt a legtehetségesebb, a legbátrabb, legvakmerőbb képviselője. Chopin teljesen hozzá csatlakozott és egyike lett azoknak, akik a legnagyobb állhatatosság-
gal igyekeztek magukat a konvencionális stílus rabszolgai formulái alól felszabadítani, egyszer-smind azonban távolmaradni a nagyhangú szédel-gőktől, akik a régi visszásságok helyett még gonnosszabb ujakat teremtettek, holott a tulzó különcködés bántóbb az egyhangúságnál. Field nocturne-jei, Dussek szonátái, Kalkbrenner lármás virtuozitása és pompázása neki vagy elégtelenek, vagy ellenszenvesek voltak; ő nem akart csatla-kozni sem egyikük virágos, kissé mesterkélt tájékaihoz, sem másikuk borzas modorához…

Chopin változatlanul hű maradt ízléséhez; min-dig ugyanazt szerette vagy ugyanattól idegenkedett. Nem volt képes olyan eredményt dicsérni, amely nem jelentette a művészet valódi nyereségét. Érdektelensége itt erős oldala volt; ő a művészetet csak a művészetért akarta (l’art pour l’art), mint a jót csak a jóért; s ezért részrehajlatlan és sebezhetetlen volt. Ifjukori eszményei uralkodtak rajta minden-végig; egyesítvén magában a szenvedély és a
gyöngédség (rendesen ellentétes) sajátságait, ítélete biztos volt és mentes a kicsinyes részrehajlástól. Például Beethoven müveit csodálta, de bizonyos részeket bennük nyerseknek talált, szerkezetüket athlétaibbnak, semhogy neki tessék, hevességüket kiáltónak; a szeráfi hangokat, a rafaeli hatásokat pedig e lángész hatalmas alkotásainak közepette bánó ellentéteknek érezte. Schubert nehány dallamának báját ugyan elismerte, de nem szivesen hallgatta azokat, amelyekben az érzés meztelenül előtör, amelyekben a fájdalom fojtogatása meg-reszketteti a hust és megropogtatja a csontokat. Kín volt neki zenében, irodalomban, az élet szokásai közé is mindaz, ami a melodrámához közeledett; a romantizmusnak megrázó hatásától írtózott. «Shakespeare-t csak erős rövidítésekkel szerette» – írja a róla mintázott hőséről (Lucrezia Floriani című regényében) Sand George, «jellemét és nyelvét nagyon is a való életből vettnek találta; jobban szerette az epikus és lirai előadásmódot, mely
Chopin kezevonása
(Emléksorok és hangjegyrészlet)
árnyékban hagyja az emberiség szegény kicsinyességeit. Úgyanezért beszélt keveset és csak akkor hallgatott másokat szívesen, ha gondolataik emelkedettek voltak.«

Schubert felől egyszer így nyilatkozott: — A felségesnek hatása elenyészik, ha utána közönséges vagy triviális következik. — A zongora számára író zeneköltők közt Hummel volt egyik legkedvesebbje. De Mozart volt az ő szemében maga az ideál, a legköltőibb, mert legritkábban lép arra a lépcsőfokra, mely a választékostól az alantoshoz vezet. ő épen azt szerette, amit Mozart atyja hibául rótt fel az »Idomeneo« előadása után: — Rosszul tetted, hogy semmit sem írtál bele a bosszufülűek számára. — Papageno vig alakja őt is jókedvre hangolta; Tamino szerelmével és titokzatos megpróbáltatásaival érdemesnek tartotta foglalkozni; Zerlina és Masetto mesterkélt naivitása mulattatta. Donna Anna bosszuvágát érthetőnek találta: ez még sötétebbnek mutatta gyászát.
De Chopin szellemének magas röptét semmi sem jellemzi jobban, mint az, hogy még a »Don Juan«-ban is, e halhatatlan remekműben, talált olyan részeket, amelyekről — így mondta nekünk — sajnálta, hogy ott vannak; ami nem vont le semmit az ő Mozart-kultuszából, de elszomorította. El tudta felejteni azt, ami visszatetszett neki, de megbékélni vele képtelen volt.

Chopin a mi kísérleteinknek és küzdelmünknnek, amelyek még tele voltak habozással s bizonytalansággal, tévedésekkkel és tulzásokkal, amelyek sokkal több fejcsőváló bölcsset, mintsem dicsően hadakozó ellenfelet idéztek fel — ritka szilárd meggyőződésű támasza volt, nyugodt magatartású és rendületlen; hathatós segítségül volt a mi ügyünket szolgáló müvei: ezekben a merészséget annyi bájjal, mértéktartással és tudással egyesítette, hogy a lángelméjébe vetett hitet igazolta az a föltétlen csodálat, amelyet müvei keltettek. Az ő alapos tanulmányai, ifjuságának komoly szo-
kásai, a klasszikus szépségek belénevelt kultusza — mind megóvták Chopint attól, hogy erejét sikertelen tapogatózásba vagy félsikerekbe ölje, ami pedig megesett az új eszméknek nem egy harcosával.

Aprólékos gondja műveinek tökéletessé kidolgozásában, megmentette olyan mérgező kritikától, mely esetleges elnézésből származó hibákat nagyoknak kürtöl ki. Korán megszokta a szabályokhoz ragaszkodást, s ahol eltért: nagy tudással, megfontolva tette; az iskolás elméleti viták helyett az eredményekkel törődve, sikerült kikerülnie személyes ellenségeskedést és nyomasztó megalkuvást egyaránt.

Később, eszméinek győzelmével, nem törekedett vezérszerepre. A pártküzdelem egyetlen esetében hajthatatlan meggyőződés ritka bizonyítgát adta; a további csatározástól, diadala felől bizonyos lévén, előkelően visszavonult — hadd verekedjenek azok, akik ezt szeretik.
Mint a középkor nagy mesterei: Chopin is a legnagyobb tisztelettel viseltetett a művészet iránt, amely szép, szent hivatás volt számára; mint Ők, kegyelettel, meghatottan szolgálta. Ez az érzés megnyilvánult halála óraján egy intézkedésben, amelynek egész jelentőségét csak a lengyelországi erkölcsök magyarázzák meg. Ma már kiveszőben lévő szokás, hogy a haldoklók egy bizonyos ruhában leendő eltemetésüket kívánják, amely esetleg sokkal előbb s csak evégből készült; legkedvesebben vagy legbenebb gondolataikat fejezték ki vagy árulták el ezzel, utolszor; így gyakran szerzetsescuhát jelöltek ki világiak; a férfiak egy része óhajtotta, másika visszautasította az állásával járó formaruhát, aszerint, hogy minő érzelmekkel tekintett vissza pályájára. Chopin, aki a korabeli legnagyobb művészek közt a legkevesebb hangversenyt adta, mégis az ilyenkor felölöttött ruházatot kívánta tetemére. Ezt az óhajtását két-séggkivül egy természetes és mély érzés diktáltा,
mely a művészete iránt való rajongó lelkesedésből fakadt. Hosszu idővel halála előtt halhatatlanná tette a művészet iránt való szeretetét és a művészetbe vetett hitét; eggyel többször, koporsóban fektében, szokása szerint néma jelképpel, akarta tanúsítani az élte fogytáig egyforma lándgal megőrzött lelkesedését. Énjéhez híven halt meg, imádva a művészetben ennek titokzatos nagyságát és még misztikusabb kinyilatkoztatásait.

A társasélet viharos forgószelétől, — mint már elmondtuk, — távol tartván magát, Chopin minden gondosságát és szeretetét családja, fiatal korai ismeretségei, honfitársai körére irányította. A velük érintkezést nagy gonddal ápolta; mindenekfelett nővérét, Lujzát szerette, akiennek szelleme és sok lelki tulajdonsága egyezett az övével s aki több izben utazott Varsóból Párisba látogatására — fivérét, életének utolsó három hónapjában, gondosan ápolta.
Szülőivel szemben a megtestesült gyöngédség volt. Sürű levelein fölül állandóan küldött ezernyi olyan apróságot, amiről gondolhatta, hogy Varsóban örömet szereznek: ami ujdonságot Páris termelt, bájos csecsebecséket, semmiségeket, de amik otthon kirakva, mindig őreá emlékeztessék övéit, szinte jelenlevőnek érezzék. A maga részéről nagyon megbecsülte minden olyan jelét a szeretetnek, amely szülőitől érkezett; ha levelük vagy egyéb jött tőlük: napját ünneppé tette; nem osztotta meg ugyan örömét senkivel, de elárulta az a gondosság, amellyel a tőlük származott tárgyakkal bánt; másnak még hozzájuk nyulni sem volt szabad.

Aki csak jött Lengyelországból, tárt karokkal fogadta, ha nem is volt ajánlólevele; mintha csak családtagja lett volna. Ezektől a gyakran ismeretlenektől eltürte, amit mástól nem: hogy szokásai-ban megzavarják; tűrt érettük, sétáltatta őket, huszszor egymásután tért vissza egy-egy helyre,
csak hogy megismertesse velük Páris különösségeit – anélkül, hogy e cicerone-szerep felett érzett bosszúságnak jelét adta volna. Sőt, megvendégele te honfitársait, bár a legnagyobb részüknek az előtte való napon még nevét sem tudta, kimélte őket a legkisebb költségtől, sőt gyakran kölcsönkel segitette őket; s tette mindezt látható örömmel afelett, hogy anyanyelvén beszélhet, hogy ugyszólván övéi közé lehet, hogy ugyanazt a légkört szivhatja. Mikor honfitársainak szomorú elbeszéléseit hallgatta, látszott rajta: mily szivesen oszlatja el fájdalmaikat, vigasztalván őket mélységes bánatukban s végeszakadatlanul, ékesszőlón festvén elébük a szép jövő reményeit.

Chopin rendszerint írt övéinek – de csakis nekik: különössége volt, hogy írtózott az írástól; legtöbb barátja nem ismerte kezevonását; inkább bejárta Párist egyik szélétől a másikig, mintsem valami, bár csekély, irábeli üzenetet küldjön. Mondják, hogy szép honfitársnői kedvéért kivételt
tett... de részben azért, hogy anyanyelvén szól-hasson, (amelynek szólásmódjait igen szerette franciául tolmácsolni); mint a szlávok általában, igen jól birta a francia nyelvet, különben is erre különös gonddal tanittatták, tekintettel származására, de ő a lengyelhez képest nem eléggé zengzetesnek, azonkívül hidegnek mondta.

Chopinnek a külső előkelőség ép ugy természete volt, mint a lelki; erre vallott mindene, amije volt, ép ugy, mint választékos modora. Csinosan lakott; nagyon szerette virágokkal díszíteni szobáit; az akkori hirességek közül nem egy szerfölött diszesen rendezkedett be – ő a tulság és a szegénYESen kevés közt mindig megőrizte a comme il faut középutját. Miután időbeosztását ép ugy, mint gondolatait, valamint utjait, a mássokéitól függetleniteni akarta, kényelmesebb volt neki a nők társasága, mert nem járt folytonossággal. S miután tiszta lelkét az élet viharai, ha meg is rázták, be nem szennyezték: ő az erény és tisz-
tesség társaságának örült legjobban és szerette a bár jelentéktelen, könnyed társalgást ily körben; órákig játszott szembekötősdit fiatal leányokkal, vagy mesélt nekik mulattató, sőt kacagtató történeteket. Mindez együttvéve idegenné tette Chopin egyénniségét az akkori művészeti és irodalmi nagyságok nehányától, akikkel pedig egybeolvadtnak tekintették az ő lényét. Párisban képtelenségnek tartották a szellem ily magas röptének az ily tiszta vágyakkal szövetségét; hallatlan volt, hogy a veleszületett előkelőséggel együtt járjon szinte öntudatlan férfiui szüziesség, abban a világban, ahol a művészi képzeletnek, mint hitték, hogy remekmüvet alkosson: előbb az érzékiség túlfütött kohóinak salakján kell áthatolnia. Azonban a lelki tisztaságnak boldogító vele járója az, hogy nem is sejti a szemérmetlenség mesterkedéseit, nem látja cinizmusát; Chopint bántotta, hogy környezetében bizonyos személyiségek tekintete zavaros, lehelletük egészségtelen,
ajkuk szatirmosolyra torzul – de müveiket a lángelme eltévelyedésének nézte, holott azokat egyenesen az Anyagiasság istennőjének tiszteletére emelték. Ha ezerszer mondták volna is neki: nem hitte volna el, hogy a modor furcsa durvassága, a piszkos kivánságok nyilt beszéde, a gazdagok és a nagy emberek ellen irigy kifakadások nem az alacsonytranguak neveléshiányát, hanem egészen más valamit jelentenek, s hogy minden sikamlós gondolat, minden tagadozó kivánság, gyilkos szándék, amely oly hamar rossz szaguva és kábitóvá válik, csak hazug költészet talmisarany füstölőjében bemutatott tömjénáldozat, Istenkáromló hódolás annak az aljas bálványnak.

A falusi és a kastélybeli élet annyira kedvére való volt, hogy elfogadta olyan társaság meghívását is, mely nem felelt meg lelkületének. Ebből azt következtethetni, hogy szellemét könnyebben fordította el a környezettől és a hangosan csörgtető beszédől, mint érzékeit a város fülledt levegő-
Chopin élete

jétől, homályos világosságától, prózai képeitől, ahol minden lépésnél izgatják a szenvedélyeket, s a testi szervezetnek ritkán válik javára valami; amit itt látni, hallani, érezni lehet, sért, ahelyett, hogy elringatna, kihozza az embert a sodrából, ahelyett, hogy magába szállni engedné. Chopin érezte a fojtogatást, de nem birt magának számot adni róla, meg a szalonok várta őt s az irodalmi és művészeti vélemények csatározása érdekelte. A művészet el birta vele lelketetni a természetet; az emberi alkotások szépsége pótolhatta számára az Istenéjét; azonfelül pedig szerette Párist. De mindig boldog volt, ha messze maga mögött hagyhatta!

Alig hogy megérkezett valami falusi házba, alig hogy kertek, szőlők, konyhakertek, fák és bármiféle virágok közepette érezte magát: egészen más emberré változott; étvágya megjött, vig kedve csapongott, szőrta élceit; minden s mindenkivel mulatott, bámulatos volt a mulatságok kitalálásában; a szabad levegő új életet öntött belé. A séta
nem untatta; jó gyalogoló volt, kocsikázni is sze-
retett. Nem igen írta le a mezei tájakat, de nagy
hatásuk észrevehető volt rajta; elejtett szavai
arra vallottak, hogy hazájához közelebb érezte
magát a vetés, a rétek, sövények, szénaboglyák,
mezei virágok, erdők közt, amelyeknek illata ha-
sonló. Örömestebb látott mezei munkásokat, ka-
szálókat, aratókat, akik minden országban hason-
litanak egymáshoz, mint Páris utcáit és házait,
csatornáit és gyerkőceit, amelyek s akik bizony-
nyal semmihez sem hasonlitanak és senkire sem
emlékeztetnek – az egész nagy háztömeg, sok
részében össze nem illő »világváros« bizonyos
lesujtó hatással van az érzékeny és beteges lelkekre.

Egyébiránt Chopin szeretett falun dolgozni,
mintha ez a tiszta, egészséges és éles levegő meg-
ifjitotta volna szervezetét, mely az utcai füstben
és füldedt levegőben elsenyvedt. Nyaralásai alatt
írt néhány legjobb müve egyszersmind talán az
ő legszebb napjainak emléke is.
CHOPIN IFJUSÁGA. Chopin Varsó közelében Zelazowa-Wolában született, 1810-ben.*) Gyermekénél ritka véletlenségből, ugy látszik, születésénél ideje nem vésődött emlékezetébe, csak egy zsebőra emlékeztette reá, amelyet egy nagy müvésznő, a zene igazi papnője, ajándékozott neki 1820-ban és ezt vésette rá: »Madame Catalani à Frédéric Chopin âgé de dix ans« (a tizévesnek). Az istenáldotta nő előérzete talán megajándékozta a félénk gyermeket jövőjének tudatával! Egyéb iránt első éveinek folyását semmi rendkivüli dolog nem teszi emlékezetessé; lelki fejlődése valószínűleg nem volt rohamos, mert nem sok jelét adta. Madárhusu és beteges volt, családja tehát min-

*) Helyesebben: 1809 márc. 1-én, némelyek szerint febr. 22-én. L. G.
denekfelett egészségére ügyelt; bizonnyal ezóta szokta meg a nyájasságot és a gyöngédséget mindenki iránt, a bajai felől hallgatást azért, hogy ne okozzon velük senkinek nyugtalanságot.

A szellemileg és lelkileg egyáltalán ki nem magasló gyermeket, hol szenvedni, hol mosolyogni látván, de mindig türelmesnek, jóindulatunak, sohasem mogorvának vagy szeszélyesnek: beérték azzal, hogy a jó tulajdonait szerették, s nem kéredezték: kitárja-e egész szivét, közli-e minden gondolatát. Vannak olyan lelkek, amelyek az életbe lépés idején gazdag utasra emlékeztetnek, akit sorsa egyszerű pásztorok közé vezet, akik fel sem fogják vendégük magas rangját; emez, mig ott időzik, elhalmozza őket ajándékokkal, amelyek nagy örömet és hálaérzetet keltenek az egyszerű emberekben, akik nem is álmodják, hogy a kapott kincsek milyen csekélyiségek a magas vendég gazdagságához képest.

Mint valami puha, de erős bölcsőben, nőtt Chopin
a szerető, csendes, munkás családi körben, amelynek egyszerűségét, jámborságát, előkelőségét mindig drága emlékként őrizte. Házi erények, vallásos szokások, emberszeretet, szigor és szerénység, olyan tiszta légkörrel vették körül, ahol képzeletvilága ama bársonyos növényekhez lett hasonlóvá, amelyeket sohasem tettek ki a forgalmas utak porának.

Zenére korán tanítatták. Kilenc éves korában kezdte a zongoratanulást; csakhamar Bachnak egy odaadó hivére bizták, Ziwnára, aki hosszú éveken át teljesen a klasszikus iskola utján vezérelte. Feltehető, hogy szülei az ő vágyai és tehetősége alapján választották számára a zenészpályát, nem pedig hiu dicsvágyból vagy ábrándos és számitó tervezetések révén; komolyan és lelkiismeretesen kellett dolgoznia, hogy majd teljes tudásu és ügyes mesterré legyen, aki ne törődjék a munkája utján kiérdemelt jó hírnév kisebb vagy nagyobb fokával.
Elég fiatalon, Varsó egyik első kollégiumába vétette fel Radziwill Antal herceg, aki a művészeteinknek és a fiatal tehetségeknek igaz pártfogója volt, aki maga is előkelő művész, biztos szemmel látta meg előre jelentékenységüket. A herceg nem csak egyszerű diettáns volt, hanem számottevő zeneszerző is; régóta s még mindig játsszák Berlin énekkadémiájában a »Faust« első részéhez írt zenéjét, amelyet számos versenytársának fölébe helyezünk.

Chopint, családjának szerény anyagi eszközeinél fogva, a herceg ajándékozta meg a legbecsebb elérésbe: olyan szép neveléssel, amely semmi részben sem hagyott fenn kívánnivalót. Emelkedett szelleme belátta a művészpálya igényeit és ezért ő fizette iskoláinak bevégeztéig ellátását, egy barátjának, Korzuchowski Antalnak közvetítésével, aki Chopinnel mindig fenntartotta benső és szilárd barátságát. Sőt, mi több, Radziwill herceg gyakran magával hivta Chopint falusi kirándulásaira, estélyeire, nagy ebédjeire; az ifjúak sok vig eset
George Sand
(Eugène Delacroix festménye után)
maradt emlékezetében e kedves alkalmakból, ahol a lengyel jókedv brio-ja tüzelt, gyakran ő is érdekes szerepet játszott, szellemessége vagy tehetsége révén s megőrizte sok, szeme előtt elsuhanó szépség emlékét: nagy számukból kiragyogott a herceg leánya Eliza, aki ifjúsága virágában hunyt el, a földre rövid időre leszállt angyal emlékét hagyva hátra . . .

Chopint kedves és könnyed egyéniségeért iskolatársai rögtön megszerették, különösen Czetwertynsky Kalixt herceg és fivérei; gyakran töltötte náluk az ünnepeket, a szünidőt: anyjuk, Idália hercegnő, a zenét minden szépsége átértésével ápolta, s hamarosan felfedezte a zenészben a költőt; s talán ő volt az első, aki megértette Chopinnel annak varázsát, hogy hallgatják és meg is értik. A hercegnő rokonszenves és szép tulajdonokkal ékes, szalonja Varsóban az egyik legfényesebb és leglátogatottabb volt, Chopin itt gyakran látta a lengyel főváros legelőkelőbb szépeit, akiknek elragadó bája

Itt láttá teljes pompájukban bűbájos-szép honleányait, akiknek élénk s mégis tartózkodó lénye eltörülhetetlen emléket hagyott szívében: a ma-
zurt, változataival, csak lovagias nép teremthette meg és választhatta nemzeti táncául; itt értette meg, mi a szerelem, mi minden a szerelem, mi az Lengyelországban, minek kell lennie egészséges szivekben, mikor egy ifju pár, egy szép pár, olyan pár, hogy láttán a fehérhaju aggok csodálattal kiáltanak fel, a matrónák — akik azt hiszik, hogy ami szép a föld hátán van, azt már mind látták, — helybenhagyólag mosolyognak: az ilyen pár a bánterem egyik végétől a másikig szökell, átszelő a térséget, mint a világúrben lengő lelkek repülnek vágyaik szárnyán egyik csillagtól a másikig, keskeny lábukkal egy elkésett csillagot helyére tolva, egy másikat, utukba gurulót, mint valami fényes kavicsot, még könnyedebben félre lökve . . . meg a gyönyörrel és hálával telt táncos térdre hull az üresen maradt kör közepén a kíváncsi szemek keresztüzelében, anélkül, hogy elbocsátaná táncosnője ujjahegyét, aki az ő feje fölé terjeszti karját, mintha megáldaná. A férfi három—
szor megforgatja maga körül: mintha háromszorosan meg akarná magát koszoruzni: kék ragyogással, lángoló virágfüzérrel, arany dicsfénnyel...
A nő háromszor egyezik bele: egy tekintettel, majd mosollyal, végül fejbiccentéssel; most a gavallér a szédületes forgástól fáradt kárccsu derekat, hirtelen fölegyenesedve, karjába ragadja s egy pillanatra fölemeli hölgyét, hogy boldogan megforgatva, fejezze be a fantasztikus csapongást.

Egyszer — rövid életének sok esztendejével utóbb — Chopin, épen egy mazurkáját mutatván be egy szintén zenész barátjának, aki megérezte, hogy a művész most merengő lelkének régi emlékek képeit jeleníti meg a billentőkön: hirtelen félbeszakitotta játékát és elmagyarázta e tánc figuráit; majd visszatért a zongorához és félhalkan egy akkori divatos költő, Soumet, pár verssorát idézte:

*Szeretlek, Semida! Szívem*
*Majd mint a tömjén, ájtattal környez téged,*
*Majd mint a vihar, nem ismerve féket!*
És szemét egyetlen pontra szegezte, mintha a régi idők egy látomása merülne fel előtte, amely ele- ven maradt...

Később, látszólag hanyagul odavetve, de látható- lag azzal az önkénytelen megindultsággal, mely az ember első rajongásainak emlékétől elválaszt- hatatlan — elbeszélte Chopin, hogy akkor értette meg mindazt, amit a nemzeti tánccok dallama és lejtése felölelhet, különféle és pedig mély érzése- ket — azokban a napokban, mikor Varsó nagy- világi hölgyei büszke szépségükben, arany-ezüst himzésű és brabanti csipke-ruhában táncba ve- rődtek.

Ezekben a szalonokban a szigorúan megtartott illemcsabályok nem arravalók voltak, mint a leleményesen készült mellfüzők, hogy a szivek hibás alakját eltakargassák; csak arra köteleztek, hogy minden érintkezést szellemibbé, arisztokra- tikusabbá tegyenek. Nem csoda, ha Chopin a társ- saságba lépéskor azt a benyomást szerezte, hogy
a társadalmi formák a szenvedélyeknek nem elfojtására, csak fékentartására valók. A látszat és a valóság e kettőssége ugyészőlván lehetőnek tűneti fel a lehetetlent, mint Sand George mondja (Lucrezia Floriani című regényében): »az ártatlan és elbukott Évát, szüzet és szeretőt egyszerre.« A régi képek emléke utóbb mind jobban elhatalmazodott Chopin lelkén, mindig szebbnek, eszményibbeknál látta, s annál nagyobbra nőtt ellenőrzésére a szeszélyek nyers uralma ellen, a leplezetlen indulatok, az üledékig ivott kelyhek s egyéb féktelenségek iránt abban a különös körben, mellyet Páris cigányvilágának (la bohème) neveznek. Varsói társaséletéről szólván, hadd idézzünk (ugyancsak a fönn megnevezett regényből) néhány sort, amelyek sokkal inkább alkalmazhatók Chopinre, mint némely más lap, amelyet ha reá vo-natkoztatnánk, ugyan ferde képet kapnánk:

»Szelid, érzékeny, finom volt mindenben; tizenötéves korában a serdülő évek minden kellemén-
vel az érett kor komolyságát egyesítette. Izomzata-
tának fejletlensége azonban bizonyos szépséggel járt, kivételes arckifejezéssel, mely sem életkorát, sem nemét nem árulta el: egyáltalán nem amaz ősi nagyutak férfias és merész utódja volt, akik egyebet sem tudtak, mint inni, vadászni és háboruskodni; de szépsége nem volt rózsaszinű khé-rub elasszonyosodott finomsága, csinossága sem. Olyan volt, amilyen ideális alakokat a középkor keresztény templomaiban szoktak ábrázolni: szép arcú angyal, nagy, szomoru nőhöz hasonló, tiszta és karcsu; alakjára nézve olyan, mint egy fiatal isten az Olümposzról; s ez együttesnek koronája: gyöngéd és egyben szigorú, szüzies s mégis szenvedélyes arckifejezés.

»Ilyen volt az ő lénye. Semmi sem volt tisztább és ugyanakkor túlfeszítetten rajongóbb, mint az ő gondolatai, sem állhatatosabb, kizárólagosabb és odaadóbb, mint az ő érzelmei... De ez a lény nem értett meg mást, mint csak a hozzá hason-
lót, számára minden egyéb csak rossz álom volt, amelynek épen hogy alávetette magát, e világban élvén. Mindig álmadozásaiba merülve, nem lelte örömét a valóságban. Gyermekkorában, ha vágó-szerszámban nyult, okvetlenül megsértette magát vele: meglett férfi korában pedig, ha tőle különböző ember került eléje, meg kellett rajta ütköznie, mint élő ellentmondáson....

»Ami megmentette őt az örökös szembehelyezkedésektől: az volt, hogy önként és már régen beleszokott abba, hogy ne lásson és ne halljon általában semmi olyant, amitől írtózott s ami nem érintette személyét. Akik nem ugy gondolkoztak, mint ő: azok az ő szemében szinte csak látományok voltak; ezek, az ő elbájoló udvarias-ságánál fogva, előzékeny jóakaratnak nézhették fagyos közönyét és legyőzhetetlen ellenszenvét.

»Nagyítóüveg kellett volna abhoz, hogy lelkében olvasni lehessen.

»Igazán különös, hogy ilyen jellemmel mégis
képes volt barátkozni. Voltak ifjú kortársai, akik égtek érte s akiket ő is szeretett. A barátságról igen magas fogalma volt.

»De rokonszenves volt ő még azok előtt is, akik csak távolról, vagy nem is ismerték. Megnyerő külséje a nők szemében is, szellemének gazdasága, könnyedsége, eredetisége a legmúveltébb emberek előtt is kedvessé tették. Előkelő, udvarias modoráról nem tudták, hogy nála csak kötelességszerű.

»Rögeszméje volt, hogy mindennap meghalhat; ezért elfogadta egy jóbarát gondos ápolását, anélkül, hogy elárulta volna, milyen rövid időre veszi igénybe. Sorsával bátran nézett szembe...«

Ifjúságának első idejébe nyúlik vissza hajlama egy fiatal leány iránt, aki őt egész életén át hódolattal hordozta szívében. A vihar, mely Chopint külföldön épen ugy lepte meg, mint egy álmodozó és szórakozott madarat idegen fa ágán: tönkretette ezt az első szerelmet, és a művészt
egyszerre fosztotta meg egy odaadó, hűséges feleségtől és hazájától. Ő többé nem találta meg azt a boldogságot, amelyet ennek az ifjú lánynak oldalán álmodott, aki szép és szende volt, mint Luini komoly és gyöngédtekintetű madonnái, lelke pedig — olyan, mint a művészé — odaadó, arra hivatott, hogy megédesítse annak az életét, akit imád, azzal a teljes, naiv és fönséges magatartásával, mely a nőt angyallá alakítja át.

Váratlanul elszakítva Chopintól, e fiatal leány — akinek menyasszonyairága így a semmibe hullt — hű maradt hozzá s hű mindenhez, ami őtől maradt; gyermeki szeretettel övezte Chopin szüléit s az általa a boldog remények napjaiban festett arcképet az apa sem akarta felcserélni gyakorlottabb ecset alkotásával. Sok év multán tanúi voltunk, mikor e halványarcsú hölgy, ez arckép szemléletébe merülten, mélyen elpirult, mikor tekintete találkozott egy épen Párisból érkezett jóbarátéval.
Mikor Chopin bevégezte kollégiumi tanulmányait: összhangzattant tanult Elsner József tanárnál, akitől megtanulta a legnehezebbet, azt, amit a legkevesebben tudnak: hogy sokat követeljen magától, mert csak türelem és munka termi meg gyümölcsét. Zenei tanulmányainak végével szülei természetesen utra akarták küldeni, hogy megismerje a híres művészeket és a nagy művek szép előadását. Ezért néhány rövid idejű állomást tartott Németország több városában; 1830-ban épen egy ilyen pillanatnyinak tervezett kirándulást tett Varsóból, mikor a november 29-iki forradalom kitört.

Kénytelen volt Bécsben maradni, tehát néhány hangversenyt adott, de a máskor oly méltányos bécsi közönség, amely a felfogás és előadás minden szépsége iránt fogékony szokott lenni, ezen a télen nem ügyelt rá; a fiatal művész nem élvezte azt a feltünést, amelyet joggal várhatott. Londonba szándékozott utazni, de utjába ejtette
Párist azzal a gondolattal, hogy csak rövid időre állapodik meg; az Angolországba szóló utlevélre rávezettette ezt a pár szót: »Párison át utazik.« Sok évvel utóbb, mikor már rég polgárjogot nyert Franciaországban, nevetve mondta: – Hiszen csak átutazóban vagyok itt.

Párisba érve, két hangversenyt is adott; ugy az előkelő társaság, mint a fiatal művészek serege élénken csodálta. Emlékszünk első megjelenésére Pleyel termeiben: legforróbb tapsainkat kevésnek éreztük lelkesedésünkben ilyen tehetség hallatán, mely a költői érzésnek új árnyalatával és művészetének új formáival ismertetett meg. Ellentétben más fiatal kezdőkkel, egy pillanatig sem tette diadala mámorossá; elviselte gőg és álszerénység nélkül a másoknál rendes gyermekes hiuság élvezetét.

Minden honfitársa a legmelegebben fogadta Párisban. Alig hogy megérkezett, otthonos lett a Hôtel Lambertben, ahol az öreg Czartoryski her-
cég, feleségével s leányával együtt, maga köre csoportosította Lengyelországnak mindama »letört darabjait«, akiket a legutóbbi háboru vetett ily messzire. Chopint leginkább Czartoryska Marcelline hercegnő vonzotta házába: egyik legkedvesebb tanítványa lett, kiváltságos, akire — mint mondogatták — örökül hagyta játékának, bűvös ihlettségének titkát, mint emlékeinek és reményei-nek törvényes és értelmes örökösőjére.

Igen sűrűn fordult meg Plater Lajos gróf néjénél, született Brzostowska grófnőnél, akit általanosan »Pani Kasztelanowa« (a kastély ürnője) néven emlegettek. Itt sok jó zenét adtak elő, mert a grófné, a bátorítás mesternője, maga köre tudta gyűjteni a sokat igérő fiatal tehetségeket. Nála egy művész sem érezte magát kizsákmányoltnak, üres és néha barbár kiváncsiság és bámészkodás tárgyának, akiről számítgatják: mennyi ebédet és vacsorát ér, mint némely sza-lonban, amelynek becsvágya, hogy minden híres-
ség »ott volt« légyen, de hogy egy kevésbbé
ismert névnek kölcsönözzön a maga fényéből:
ahhoz szűkkeblű. Plater grófné igazi nagyúri
hölgy volt, e szó régi értelmében: pártfogója
választottjai körének, amely köré jótékony mele-
get árasztott; hol múzsa, hol őrangyal, hol tapin-
tatos jóltevő, aki tud minden veszélyt, az óvás
minden módját; szeretetre és tiszteletre minde-
nekfelett méltó volt — lelkesítő lényének hiányát
nagyon éreztük, mikor örökre elköltözött.

Chopin gyakran látogatta de Komar asszonyt
és két leányát: de Beauveau Ludmilla hercegnőt
és Potocka Delfina grófnőt, akit leirhatatlan bája
és szelleme a szalonok királynőjének típusává
tett; Chopin neki ajánlotta második (F moll)
hangversenydarabját; remek körvonalu szépsé-
géről még haldoklásakor is azt mondták, hogy
fekvő szobornak látszik. Mindig fátylakba, finom
écharpe-okba, átlátszó gaze-felhőkbe burkoltan
légies jelenség volt; némi affektáltság volt ebben,
de annyi finomság, izlés, báj abban, amivel és ahogyan a szem számára fokozta született előkelőségét, hogy az ember nem tudta, mit csodáljon rajta inkább: természetes szépségét, vagy megjelenésének művészetét. Nagy tehetségének, elbűvölő hangjának Chopin egészen rabja lett.

Gyakran találkozott lengyel ifjakkal, ilyenek: Orda, előtte nagyszerű jövő állt, de húsz éves korában Algírban megölték; Fontana, Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck grófok, Lubomirski Kázmér herceg... Az utóbb Párisba jövő lengyel családok mind meg akartak vele ismerkedni, társaságát így nagyobbára honfitársai tették; aző révükön nemcsak mindazt megtudta, ami otthon történt, hanem állandó zenei összeköttetésben is állt hazájával: szerette az onnan hozott új verseket és dalokat; s ha egy ilyennek csak szövege tetszett meg neki: dallamot költött reá, amely aztán otthon gyorsan elterjedt, sokszor anélkül, hogy szerzőjét tudták
volna. E szivéből fakadt dallamok utóbb nagyszámuak lettek; Chopin, utolsó idejében, egybe akarta gyűjteni és kiadni őket, – de már nem ért rá, s így szétszórva maradtak, mint az ember-nemjárta helyen termő virágok, amelyeknek illataiban csak a véletlenül odavetődő utas gyönyörködik. Hallottunk Lengyelországban több, neki tulajdonított, dalt, amely valóban méltó őhozzá; de ki merné most, nem hitelesen, elkülöníteni a zeneköltőnek és népének alkotását?

Vannak Lengyelországnak dalszerzői, olyanok is, akik a világ legjobb költői közt is helyet foglalhatnak; de Chopin zenéje az övéket talán felül is mulja, eredetiségénél fogva. Ő nem tervszerűen, elvből irt nemzeti zenét; meglehet, hogy nagyon meglepődve hallotta volna, ha »lengyel nemzeti zenész«-nek nevezik. Mindenesetre ama legnagyobb zenészek közé kell őt sorozni, akik, függetlenül minden iskolától, egy nemzet költői tartalmát a maguk egyéniségében egyesítették.
Mint Van Dyck, Chopin is csak oly nőt birt volna szeretni, aki minden értelemben felsőbb körből való. De nem lett oly szerencsés, mint a világ legelőkelőbb arisztokráciájának festője, s oly hatalom alá került, amely nem felelt meg vágyainak, egyéniségének; nem találkozott nagy-világi leánnal, aki boldog lett volna, hogy halhatatlanná lesz oly műben, amelyet évszázadokon át csodálnak, mint Van Dyck halhatatlanította azt a bájos szőke angol hölgyet, akinek szép lelke felismerte benne, hogy a lángész nemes sége különb, mint az, amelyet a pedigree lajstromoz! — Chopin sokáig bizonyos távolban maradt Páris körülrajongott hirességeitől: lármás környezetük nem volt inyére; ő maga nem volt olyan érdekkeltő, mint amazok; jelleme és szokásai eredetiebbek voltak, de nem különösségükkel feltűnők. Egyszer aztán megtörtént az a szerencsétlenség, hogy magasröptü lelkét egy bűvöserejű tekintet megállította, körülhálózta. Ez
a háló eleinte a legfinomabb aranyból szőttnek látszott, a legnemesebb gyöngyökkel ékesítve — de a hálónak mindegyik szeme börtönné vált, minden szála méreggel átitatott hurokká; s ha lándelméjét nem támadhatta is meg: de elsorvasztotta életét s igen-igen korán ragadta őt el tőlünk, a földtől, hazájától, a művészettől...
LÉLIA. Sand Georgetól 1836-ig nemcsak Indiana, Valentine, Jacques című regények jelentek meg, hanem a Lélia című is, amelyről jóval később (a Lettres d’un voyageur-ben) ezt mondta: »Ha bánt engem az, hogy megírtam: azért bánt, hogy nem írhatom meg újra. Ugyanolyan lelkiállapotban, mint akkor voltam, nagy megkönnyebülésre szolgálna élőiről kezdenem.« Valóban, a regényírói vizifestést csakugyan unalmasnak találta Sand asszony, miután Lélia alakját szinte a szobrász vésőjével s kalapácsával óriásivá faragta, nagy vonalakkal, széles felületekkel, domború izmokkal; megdöbbentő nagysága, mozdulatlansága, ha hosszan nézzük, fájdalmasan hat: mintha a Pygmalion-csoda ellenkezőjére fordult
volna s egy élő Galatheát, akinek minden moz-
dulata báj és gyengédség, a szerelmes szobrász
kőbezárt volna, belefojtva lélekzetét, megfagyasztva
véret, hogy ezzel növelje és örökössé tegye szép-
ségét. A művészetté lett természet láttán azon-
ban, ahelyett, hogy azt éreznők, hogy a csodálat-
hoz szeretet járul: elszomorodunk azon, hogy a
szeretet átváltozhatik csodálattá.

Olajbarna Lélia! te a magányt kerested, elbu-
sultan, mint Lara, kétségbeesve, mint Manfred,
lázadón, mint Kain, de elvadultabban, könyörte-
lenebbül, vigasztalatlanabban, mint ők, mert nem
akadt annyira nőies férfiszív, amely téged ugy
szeretett volna, mint ahogyan őket szerették,
amely meghálálta volna férfias bájaidat vakon
bizó alázattal, néma és lángoló hódolattal,
hogy aztán amazon-érőddel jutalmazd engedel-
mességét! Te hősőnő, ugyanolyan bátor és harcra-
kész voltál, mint az amazonok, ép ugy nem fél-
tél napon barnítani és a déli széllel érdessé tenni
férfias arcvonásaid finom bánzonyát, fáradalmakkal edzeni inkább hajlékony, mint erős tagjaídat és így megfosztani magadat gyöngeséged hatalmától.

Mikor már vésője eltomult e büszke, fennhéjázó, sötét tekintetű, hullámoshaju fej mintázásaiban, mely a nagyszerű arcvonások felett paranccsoló homloku, keserűgúnyos mosolyú görög márványszobrokra emlékeztet, – Sand asszony hiába keresett a kielégülten lelkében háborgó indulatnak más alakot. Miután végtelen művésszetel megalkotta ezt a fenséges alakot, amelyben minden férfijelességet egyesített, hogy velük pótolja az egyetlent, amelyet lenézett: a szerelemben a legnagyobb, az önfeláldozást, amelyet a hatalmas agyu költő az égig emel s az örök nőiesség (das ewig Weibliche) néven nevez; – miután megátkozta Don Juant és a vágyról lelkes himnuszt énekelte avval, aki ép ugy, mint Don Juan, megveti a vágy koronáját: a lemondás gyö-
nyörüségét, — miután megbosszulta Elvirát, megteremtően Steniót; — miután jobban megvetette a férfiakat, mint ahogyan Don Juan lealjasította a nőket: Sand asszony »Egy utazó levelei«-ben lefestette azt a reszketeg zsibbadást, fájdalmas legyengültséget, mely a művészt elfogja, mikor a benne dolgozó érzést megtestesítette egy műben, de még mindig dolgozó képzeletének egy új műben megnyilatkozásra nem talál új formát. Ezt a költővégzetet énekelte meg Byron, Tasso szájába adva a keserűst, nem börtöne és láncai miatt, sem egyéb testi szenvedés, sem az emberségtől szenvedett megaláztatás miatt: hanem, mert nagy éposza befejeztével ábrándvilágából az alcsonygondolkodású való világba zuhant.

Ekkortájt Sand asszony gyakran hallotta beszélni Chopinről egy barátját, aki talán a legnagyobb örömmed fogadta ezt a kivételes nagy művészt Párisba érkeztekor; hallotta magasztalni zeneköltői lángheméjét, ismerte előadóművészetét
és csodálta lélekteljes, gyöngéd kellemét; meglepte érzelemgazdagsága, előkelő és szeplőtlen költészete. Viszont Chopin néhány honfitárssa nemzetük nőiről beszélt neki, az e tárgyban megszokott magasztalással emlitvén fel azokat a nagyszerű áldozatokat, amelyeket a legutóbbi háboruban a lengyel nők hoztak; azt következtette, hogy a lengyeleknek a nő az ideáljuk, hogy ott nőimádás van... Nem gondolta meg, hogy a szenvedések, béketűrések, lemondások, megbocsájtások és bátor állhatatosságok mily hosszú láncolata növelte ideállá, csodálatos, szép, de szomorú eszménnyé a nőt.

Mikor azt látta, hogy a művész a maga gondolatait nem nagyvonalú márványpalotákká tesztesiti meg, hanem ellenkezőleg, minden földi sult elvesz róluk és oly légiesen alkotja meg, mint a délibáb: Sand asszonyban erős vonzalom ébredt az általa ott vélt ideál iránt. Az ő keze is volt oly finom, hogy alig észrevehető relief-eket vará-
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zsoljon elő; otthonos volt ő a természetfölötti világban, pedig a természet is, mint legkedvesebb leánya előtt, leoldotta előtte övét, hogy megismertesse minden szeszélyét, báját és játékait.

Ismerte is ő a természet minden, alig észrevethető báját; noha szerette a mentől messzebb látókört átfogni, szivesen vizsgálta a lepkeszárny zománckát, tanulmányozta a páfrány egyenletes, csodálatos erezetét, amint az erdőn a málnabokrok fölé teriti szét ernyőjét, hallgatta a pázsit közepette futó csermely csergését, a »szerelmes pipera« sziszegését; követte a rétek és mocsarak szélén táncoló lidérceket s fölfedezte azokat a helyeket, ahová a bolygó tüzek elcsalják a késői vándort; hallgatta az ugarok szalmacsutakjai között a tücskök hangversenyét, megtanulta az erdők köztársaságában lakók nevét és tollazatukról s panaszos vagy kiáltó hangjukról megismerte őket; a liliom husának lágyságát és színeket pompáját, meg Geneviève (az André című elbeszélés hős-
nője) bánkódását, aki szerelmes volt a virágokba s nem tudott gyönyörű szépségükhöz hasonlóvá válni . . . 

Ismerni szerette volna hát azt a művészt is, aki a való világból kifeszített szárnyakkal menekült »leirhatatlan tájakra, amelyeknek létezniük kell, esetleg más bolygón, amelynek az erdőben, napszálltakor, szeretjük látni fényét« (a Lettres... szerint). Ő is ilyen lehetetlen tájakon járt képzeletben s látni akarta azt, aki ilyeneket felfedezett és elhagyni többé nem akar, mert a való világ olyan, mint a finnországi tengerpart: magányos színtek csupasz gránitján kell csetlenibotlani, hogy az iszap el ne nyeljen. Kimerülten attól a Léliának elnevezett lidércnyomáskos álomtól, kimerülve abban az álmodozásban, hogy valami nagyszerű, földi elemekből öriássá gyúrt lehetetlent alkosson: találkozni akart azzal a művésszel, aki nem testi életet él, fellegekben jár, föld- sőt holdfeletti tájakon, s a lehetetlennek szerelmese.
Fájdalom! ezek a tájak, ha mentesek is a m légkörünk miazmáitól: gyilkos fájdalmaitól nem mentesek. Aki oda tud szállni: lát kigyuló napokat, de lát kialvókat is; a legragyogóbb csillagzatok is egytől-egyig eltünnek, – a csillagok, megannyi fénylő harmatcseppek, lehullnak a semmibe, amelynek tátongó végtelelen ürességéről fogalmat sem alkothat; az eget óriási éther-Szaharának látja, s lelkét olyan mélabu itatja át, amelyet lelkesedés vagy csodálat nem képes csökkenteni. »Ez a mélabu érezte először az emberi szó elégtelen ségét azokkal, akik pedig tanulmányozták és jól tudtak vele bánni... Messze eltávolít minden tevékenységi és harcos ösztönt – s elviszi az embert végtelelen messzeségbe, sokkal a fellegek fölé, ahonnan nem láthatni a föld szépségét, csak az eget s ahol a végtelen nem a »Waverley« írójának Walter Scott-nak szemével nézi az ember, hanem ahol magát a költészetet is megeszménnyitve, benépesíti a végtelent saját teremtményei-
vel, mint Manfred.« (A Lucrezia Floriani című regényből.)

Megérezte-e Sand asszony előre ezt a kibeszélhetetlen mélabut, ezt a parancsoló kizárólagosságot, amely uralkodik a képzeleten, a nem a mi világunkból való alakjain? Előrelátta-e az ilyen lélekkel társulás legmagasabb formáját: a lényében való teljes felolvadást? Az ilyen jellemek hasonlók bizonyos növényekhez, melyek a legkisebb kellemetlen szél elől összezsugorítják leveleiket s csak az áldó napsugár számára terítik ismét szét; az ilyen természetek: kizárólagosságnál fogva gazdagok, ellentétben a bőségükben gazdagokkal. Ha ezek találkoznak vagy közelednek egymáshoz, mondja az idézett regényben Sand George: nem képesek egybeolvadni — egyik felégeti a másikat, ugy, hogy csak hamva marad.« Ah, ezek a természetek, amilyen ama törékeny zenészé volt, akiről itt emlékezünk, magukat emészttik fel, nem akarva s nem birva mást, mint csak
a maguk eszményének igényei szerint való életet élni.

Chopin, ugy látszik, félt ettől a többi nőket felülmuló nőtől, aki, mintha Delfi papnője lett volna, annyi mindent mondott, amit más nők nem tudtak mondani. Kerülte, halasztotta a találkozást. Sand asszony ezt nem tudta, a felsőbb lénytől rettegést nem sejtette és kedves egyszerűségével — ez egyik legnemesebb tulajdonsága volt, — elébe ment a zenekőltőnek; megjelente eloszlatta az irónőkkel szemben táplált előítéletét.

1837 őszén Chopint a mellbetegség oly nyugtalannitó módon támadta meg, hogy életerejének fele odaveszett. Veszedelmes tünetek arra kényszerítették, hogy délre meneküljön a tél ridegsége elől. Sand asszony mindig teljes részvéttel volt barátainak szenvedései iránt, nem akarta, hogy Chopin egyedül utazzék, mikor oly nagy mértékben szüksége volt gondos ápolásra; elhatározta, hogy elkíséri. A Baleári szigeteket választották, ahol a tengeri levegő és a mindig enyhe éghajlat különö-
sen jótékonyan hat a megtámadt tüdőre. Chopin az induláskor olyan feltünően rosszul volt, hogy az utbaejtett szállókban mindenütt előre le kellett fizetnie az ágy és ágynemű árát, mert azt hitték, hogy betegsége azt a veszedelmes fokot érte el, hogy ragályos volta miatt az ágyát el kell égetni. Barátai is alig remélték visszatértét. És mégis! Noha hosszu és fájdalmas volt betegsége Majorca szigetén, ahol hat hónapon át maradt, szép ősz kezdetétől ragyogó tavaszig, egészsége annyira helyreállt, hogy éveken át látszott javultnak.

Chopin életének ez a korszaka, mint egy gócpont, a boldogság minden sugarát egyesítette. Csoda-e, hogy élete új fényt és erőt kapott? Ez a magány, a Földközi-tenger kék habjaival övezve, babér- és narancsfák s mirtuszok árnyában, már fekvésénél fogva is megvalósította a naiv ifjui álmod: boldogságot egy magányos szigeten! Ő itt azt a léget szivta, ami után honvágyat érez a hazát nem találó sziv, meseország levegőjét —
amelyet minden valóság és minden akadály elle
nére is oly könnyű megtalálni kettesben! az esz-
ményi otthon levegőjét, ahová az ember azt vinné
magával, akit szeret, Mignonnal epedve: Oda, oda!

Mig betegsége tartott, Sand asszony egy percre
sem távozott ágya mellől annak, aki olyan érzéssel
szerette, amelyből fakadó hála akkor sem vesz-
tett erejéből semmit, mikor már örömét elveszi-
tette; hű maradt akkor is, mikor ragaszkodása
fájdalmassá vált, »mert uggy látszott, hogy ez a
törékeny lény önmagát szikkasztotta fel és égette
el a bálványozás tüzében . . . Mások a boldog-
ságot a szerelem kiélvezésében keresik; ha ez
megszűnık: a szerelem is elhal lassanként; az
egész világon így van ez – de ő: azért szeretett,
hoagy szeressen; semmi szenvedés sem riaszthatta
vissza; az elhidegülésre képtelen volt, ez fizikai
haldoklás lett volna számára, mert a vonzalom
életemévé lett s akár gyönyört, akár keservert
hozott rá: nem tőle függött, hogy egy percre is
kivonja magát alólak.« (Sand George-nak Lucrezia Floriani című regényéből.) Valóban, Sand asszony soha sem szűnt meg Chopin szemében annak a természetfölötti nőnek maradni, aki elűzte tőle a halál árnyát s aki az ő szenvedéseit boldog vágyakká varázsolta.

Igaz, Sand asszony, hogy a korai vég elől megmentse, bátran szembeszállt a betegséggel; a legnagyobb gondosságot fejezte ki ösztön szerű módokon, amelyek néha hathatósabbak a tudomány orvosszereinél; virrasztott, fáradtság, levertség, unalom nélkül; sem erejét, sem kedvét nem szegte meg a feladat, épen ugy mint az erős szervezetű anyákét, akik gyenge gyerme kükre át tudják származtatni erejük egy részét.

Chopin szívében a Majorca szigeten töltött idő emléke mint mennyei elragadtatásé maradt meg, amit a sors csak választottjainak ajándékoz s csak egyszer. Később is mindig hálás megindulás sal emlegette, mint egy egész életre szóló jótéte-
ményt: sehol sem tartott lehetőnek ilyen boldogságot, ahol a nő gyöngédsége és a lángész csilllogása ugy váltották fel egymást, – mint ahogy Linné upsalai virág-óráján mindig más-más csoport virág illatozott és nyitotta ki különféle színű és alaku kelyhét.

A bejárt nagyszerű tájak a költőnőt erősebben ragadták meg, mint a zenészt. Chopin szivét is elbűvölték a természet szépségei, de szelleme nem érezte részletezésüket szükségesnek; igazi zenész módjára ugyszólván kivonatolta a látott képekkel járó érzéstartalmat. De minek is figyelte volna meg aprólékosan a spanyol vidéket, költői boldogságának keretét? nem még szebbnek találta-e utitársának lelkesült előadásában, szenvedélyének és tehetségének fénye mellett – mint mikor piros üvegen át nézzük a tárgyakat, még a levegő is mintha lángokban állna.

Ez a csodálatos betegápoló milyen nagy művészű volt! Ritka és bámulatos kettősség! Mi-
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(C. Jaeger festménye után)
kor a természet egy nőt megajándékoz az érte­lem legragyogóbb adományaival és még hozzá az érzés mélységével, az önmegadással, – amely a nőnek igazi lényéből fakadó, ellenállhatatlan va­rázsa, amely nélkül megoldatlan rejtély: – a lángoló képzelet és az őszinte szív melegének e társulása, a régi görög tűz csodás játékára emlé­keztet, mely a tengeren lobogva, ott az ég azurja mellett a buja biborszint is tükrözteti.

Azonban: képes-e lángelme mindig fölemelkedni a szív alázatos nagyságáig, a multnak és jövőnek utógondolat nélküli feláldozásáig, hősies és meg­magyarázhatatlan állandó önmegtagadásig, amely­nek a gyöngédség legmagasabb fokán önmegadás a neve? A lángésznek isteni, természetsfölötti eredete nem támaszt-e jogos igényeket – s a nőiség törvénye és ereje nem abban áll-e, hogy minden személyes, önző igényről lemondjon? hi­szen a szerelem erősebb a halálnál; a lángelme önérzete és a határtalan vonzalom küzdelme
hány álmatlan éjszakába és hány könnyekkel teljes napba került?

Mint a művészek legtöbbje, Chopin sem áltnosított; nem emelkedett a filozófiáig, esztétikáig, amelyekről nem is sokat hallott; hanem, mint az igazi, nagy művészek: gondolkozás helyett a szépnek sugárzó világában kereste a jót.

Nevezetes, hogy müveiben Chopin nem támasztotta fel, nem rajzolta meg azt a boldogságot, amelyet számára a majorcai tartózkodás jelentett. Gondolkodás nélkül, ösztönszerűen történt ez nála; visszatekintve a boldog szigetre, csak azt érezte, hogy minden elszakadozott, eltorzult, foszlányokba szóródott. Nem érezte szükségét annak, hogy élánggal égett multat újra életre keltse. Így történt meg az, hogy az a nő, aki magát a költészetnek hitte: nem ihletett dalra; aki magát a megtestesült dicsőségnek tartotta: nem nyert dicsőítést; aki azt hitte, hogy szerelmet mindenki kaphat, akár egy pohár vizet: nem láttá szerel-
mét megáldva, képét megtisztelve, emlékét szent hálá oltárára állítva! Viszont hány olyan nő, aki csak szeretni és imádkozni tudott, örökre halhatatlanítva él az emberiség évkönyveiben, akár de Novès Laura (a Petrarca-é), vagy estei Eleonóra (a Tasso-é) a neve, akár édesen elringgató Nauszikaa (az Odüsszeüszz-é), vagy Sakuntala, Julia vagy Monimé (Mithridatész neje), Thekla vagy Gretchen.

... Azaz hogy nem: ennek az isteni boldogságnak — aminőnek rajongó és hálás, hallucináló szíve érezte — egy óráját, az egyetlent, rögtönözve átmentette Chopin a művészet tiszta magaslatára... csakhogy az aggódás és fájdalom órája volt az! Sand asszony elbeszéli uti élményei köznt, elárulva, hogy már elfáradt egy oly nagy érzés elviselésében, mellyel pedig azonosította magát és elvesztése kétségbejejtette volna, holott a maga személyével rendelkezés jogát mindig fenntartotta magának, akár halálveszedelem-
ről, akár éivezetről volt szó... Tehát: Chopin még nem hagyhatta el a szobát; s alkalmatlan látogatók elől Sand asszony rázárva az ajtót, elbarangolt a szigetnek valamely vadregényes részére. Hirtelen vihar támadt, oly rettentő, aminő dél szerzakon lenni szokott, szinte felforgatta a természetet és alapjait megrendítette. Chopin a medrükből elszabadult vizek mellett tudta barátnőjét, a kinzó aggódástól idegrolhamot kapott; a vihar csillapultával a zongorán egy prélude-öt rögtönzött (a 8. számú: fiszmoll). Mikor a szeretett nő megjött: ő az izgalomtól elájult, fl hölgyet azonban nem hatotta meg, sőt ingerelte ez a nagy szerelem, amelynek kifogása volt az ő szabad mozgása ellen, mikor ő új szenzáció után jár! És másnap sem értette meg Chopin vivodását, mikor az elbeszélte kinzó gondolatait és eljátszotta a fiszmoll prélude-öt. És Chopin késsőbb is el-eljátszotta, de Sand asszony mindannyiszer nem akarta tudomásul venni, hogy a
szerelem egész világát tárja fel neki ez az aggodalom! Nem volt mit keresnie ebben a világban, hiszen sem osztani, sem megérteni, sem méltányolni ekkora szerelmet nem volt képes! Mig a férfi szive majd meghasdadt arra a gondolatra, hogy elveszti azt, aki őt visszaadta az életnek: a nő csak eszével mérlegelte azt a veszélyt, amelynél jobban izgatta a velejáró új tapasztalat.

Csoda-e, ha Chopin francia életének csak ez az egyetlen nyoma van müveiben?

Ezóta két egymástól teljesen különvált részre oszlik élete: érzékenysége a köznapi élet durvásága közepette szenved, — aztán a jelenből elmenekül lelke a művészetnek magaslaton ragyogó, megtámadhatatlan fellegvárába, első ifjúságának emlékei közé, drága Lengyelországába, amelyet egyedül halhatatlanított zenemüveiben.

Utolsó müveinek meglepő, különös formái elútnek költészetének zömétől. A szerelem suttagása, gyöngéd bánat sóhajai, hősí sirámok, vig
énekek, diadalhimnuszok közé s jobb sorsra méltó legyőzöttek panaszai közé, amelyeket a lengyel művész még a multban hallott – egy beteg szív sóhajtozása, egy irányátvesztett lélek lázadozása, egy félrevezetett szellem haragja vegyült, és fél­tékénység, mely utálatosabb, semhogy kifejezni­való legyen s ami mind nyomasztólag hatott rá a jelenben. Mindazonáltal uralkodott rajtuk, a törvények igája alá szoritotta űket, – ugy, hogy ellentétben a jelenkori romantikus irodalom né­mely vezetőivel, ellentétben a zene egyik nagy mesterének példájával, képes volt soha el nem torzítani a szép szentelt típusait és formáit, bár­minő érzelmeket fordított is le a zene nyelvére. Távol volt ettől, ha öntudatlanul szükségét érezte is, hogy eszményítésre nem méltó érzései kitör­­jenek: szilárd eltökélése volt, muzsáját le nem aljasitani; gyarapitotta a művészet eszközeit és hatásait oly módon, hogy egyetlen törvényes utóda sem tagadhatta vagy támadhatta meg; mert,
amikor kimondhatatlanul győtrődött is: a művészi szépet sohasem áldozta fel a nyögés szükségének; az ének nála sohasem fajult kiáltássá, tárgyát sohasem mellőzte sebeinek mutogatása végett; sohasem tartotta megengedhetőnek, hogy a nyers, brutális valóságot betelepítse a művészethez, – az eszmény e kizárólagos birodalmába, – anélkül, hogy nyerseségét előbb le ne válassza s így a realitást föl ne emelje addig a pontig, ahol az igazság idealizálódik. Szolgáljon jó például mindazoknak a szép lelkeknek és nemes tehetségeknek, akik, mint Ő, oly szerencsétlenek, hogy olyan boldogsághoz jutnak, amely megátkoztatja velük az életet, olyan bálványképhez, amely a bálványozást káromlássá törzítja, s olyan szerelemhez, amely megtanítja Őket gyűlölni a szerelmet!

Bármennyire meg voltak is számlálva Chopin gyenge testalkatának napjai, nem kellett volna megrövidíteni még szenvedésekkel. Élhetett volna
ifjúságának ragyogó emlékképei közt, amelyeket oly gyönyörűen tudott megszólaltatni, vagy hazájának emésztő fájdalmai közt, amelyeket átülte-tett nemes szívébe; de ő, – sokakkal együtt – véletlen áldozatul esett egy pillanatnyi vonzalom-nak, amelyet az ellentétes természetű lelkek tart-tósnak vélték s illuziókkal és igéretekkel tetéztek, amelyeket nem birtak megvalósítani.

A rettentő kiábrándulástól mindig a mélyebben érzőnek szive törik meg vagy vérzik el... Micsoda borzasztó hatalma van az ember legszebb kincséinek: tűzvésszel és pusztítással járhatnak, – mint mikor a nap szekerébe fogott paripák, Faétón éber vezetése híján, áldásos pályafutásuk helyett ide-oda rugaszkodnak és felborítják a csillagrendszert... **

***
UTOLSÓ KORSZAKA. Chopin egészsége 1840 óta, többszörös ingadozás után, állandóan hanyatlott. A nyári hetek, amelyeket Sand asszony falusi kastélyában Nohantban töltött, mindig jótékonnyan hatottak rá, leszámitva a spanyol utjuk kivételes idejét követő gyötreles benyomásokat.

De ki nem állhatta az írónőnek a nyilvánosság képviselőivel, drámáinak szinészeivel és színésznőivel való érintkezését, mely sok érdekességgel és súrlódással járt. Megkísértette, hogy szemet hunyjon; de annyi bonyodalmon és a társadalmi és erkölcsi comme il faut elleni esetén kellett megütköznie, hogy Nohantban maradása lehetetlenné vált. Mikor el tudott zárkóznia a környezet elől, örömmel dolgozott s így minden évben
hozott magával onnan több új zeneművet. De minden télen fokozatosan nőttek szenvedései. Utóbb a mozgás nehéz feladat lett neki, sőt kinos fáradtság; 1846–47 telén már alig járt ki, mert a lépcsőn fájdalmas fuldoklás lepte meg. Innen tul csak a legnagyobb elővigyázat és ápolás tarthatta életben. 1847 tavaszán olyan beteg lett, hogy felépülésében már nem is hittek. Sikerült megmenteni, – utoljára, de ekkor olyan lelki rázkódás érte, amelyet máris gyilkosnak mondott; s valóban nem sokáig élte tul a Sand asszonyval való szakítást, amely erre az időpontra esett. Staël asszony, ez a nemes és meleg szív és kiváló értelem, ez alkalommal ezt állapította meg: »A szerelemben csak kezdet van . . .«

Ez a kezdet a lengyel művész és a francia költőnő közti rég kimerült. A vonzalom tuléléte magát: csakhogy a férfi kegyelettel volt az ideál régi fénye iránt, a nő pedig álszégyenből játszotta az állhatatost, anélkül, hogy a hűséget megőrizte
volna; de elérkezett az a perc, mikor a mester-ségesen életbentartott viszonyt a magas felfogásu művész olyan sérültnek találta, hogy becsületével ellenkezett volna észre nem vennie. Senki nem tudja, hogy mi volt a hirtelen szakítás oka vagy ürügye; csak annyit tudhatni, hogy Chopin, miután hevesen ellenezte a ház leányának férjhezadását, hirtelen elhagyta Nohant-t, hogy többé ne térjen vissza.

És mindezek után is gyakran, szinte állandóan beszélt Sand asszonyról – keserűség és vádaskodás nélkül; szünet nélkül emlegette: mit tett, hogyan tette, mit mondott. Néha könny szökött szemébe, mikor annak a nőnek nevét kiejtette, akitől nem birt elszakadni s akit el akart hagyni. Barátái hiába mesterkedtek, hogy eltérítsék e tárgytól; ő untalanul visszatért rá, mintha e halált- hozó méreggel akarná átkábitani magát az elmúlásba, mintha ugyanazzal az érzelemmel akarná tönkre tenni magát, amely egykor új életre ébresz-
tette. S amikor nem beszélt róla? nem gondolt-e azért akkor is reá?

Fájlalni való-e ez, vagy csodálatos?

Fájlalni és csodálni való! Kevés ember tiszteli becsületét annyira, hogy érette felbontson egy régi és erős, de szégyenletessé lett köteleket. Ehhez férfias bátorság, hősisség kell. Chopin megtette, vádaskodás és huzavona nélkül; a keblében élő ideált elválasztotta a gyülöletes realitástól; s elhatározásában ép oly hajthatatlan volt, aminő gyöngéd annak az emlékéhez, akit szeretett!

1847-ben, első betegsége alatt, nehány napig kétségbeestek állapotán. Egyik legelőkelőbb tanítványa, Gutmann ur, az a barátja, kit az utolsó években leginkább bizalmába fogadott, pazar tanuljelét adta ragaszkodásának, páratlan gondosságával és intézkedéseivel. Mikor Czartoryska Marcel-line hercegnő megérkezett, mindennap meglátogatván a beteget s nem egyszer attól tartva, hogy másnap többé nem látja életben: Chopin a bete-
gek félénkségével s az őt jellemző gyöngéd tapinttattal megkérdezte: — Vajjon Gutmann nem nagyon fáradt-e? — mert az ő jelenléte mindenki másénál kedvesebbek volt, s félt, hogy elveszíti — de inkább elveszítette volna, semhogy visszaél t volna erőivel. Lábbadozása lassu és fáradalmas volt. Arca, ki­fejezése annyira megváltozott, hogy majdnem föl­ismerhetetlen lett. A következő nyár ideiglenes javulást hozott reá, amint e szép időszak szokta a sorvadókra. Nohantba nem ment, máshova sem akart menni; így megfosztotta magát az éltető falusi levegőtől.

1847—48 telén, gyorsan váltakozó javulás és visszaesés közben, elhatározta, hogy Londonba megy — a köd északi éghajlata alatt megszabadulni napsütéses délszaki emlékeitől. A februári forradalom ágyban találta; elszomorító erőlködés­sel próbált érdeklődni a napi események iránt s a szokottnál többet beszélt; de a művészet uralkodott felette, s amikor (ritkán) birt vele foglal-
kozni: a zene annyira igénybe vette, mint élettel és reménnyel teljes napjaiban. Gutmann ur volt tovább is legbensőbb embere és állandó látogatója: az ő ápolását fogadta el Chopin mindvégig a legszívesebben.

Áprilisban, jobban érezvén magát, rászánta magát arra az utazásra, amelyre akkor indult volt el hazultól, mikor ifjusága és az élet a legmosolygóbb kilátásokkal kecsegtette. Mielőtt azonban elhagyta Párist, hangversenyzett Pleyel termeiben, aki egyik legrégibb, legállhatatosabb és legszeretőbb barátja volt (s aki most méltó hódolatot mutat be emlékének és barátságának: buzgón fárad azon, hogy szobrot állítson Chopin sírjára). Ezen a hangversenyen hallotta őt ép oly válogatott, mint hűséges közönsége utólszor. Utolsó akkordjainak visszhangját ugyszólván meg sem várva, sietett Angolországba; az ember azt hitte, hogy nem akart ellágyulni az utolsó bucsuzás gondolatára... Angliában müveinek már volt
nagy és megértő közönsége. Franciaországból olyan hangulatban indult el, amelyet az angolok low spirits (lehangoltság, buskomorság) névvel illetnek; a politika iránt való érdeklődése teljesen eltünt; hallgatagabb volt, mint valaha; ha véletlenül kicsuszott száján néhány szó, az panasz volt. Elindulásakor bucsuzó kevés jöembere előtt a megindultságnak olyan kifejezését mutatta, amely az utolsó istenhozzádot szokta kísérelni; minden egyéb iránt tüntetőleg közönyös volt.

Londonba érkeztekor olyan lekötelezőleg fogadták, hogy ez felvillanyozta, felrázta szomorúságából; majdnem azt lehetett hinni, hogy levertsége el fog tünni. Talán maga is azt hitte, (legalább így mutatta) hogy legyőzi, ha mindent elfelejt, még a multbeli szokásait is, az orvosi rendeleleteket, a betegségkövetelte óvatosságot is. Kétszer játszott nyilvánosan; többször zárt körben. Sutherland hercegnőnél bemutatták Viktória királynőnek, s ezután a legelőkelőbb termek versenyez-
tek birásáért. Sokat járt társaságba, virrasztott, nem törődött egészségével. Vajjon így akart-e véget vetni életének, hogy ne lássák, mintha elvetette volna?


Micsoda gondolatokkal foglalkozott a tengeren, Páris felé? . . . Mennyire más Páris ez, mint amilyet első érkeztekor, 1831-ben nem keresett, hanem talált . . . Ezúttal egy ép oly fájdalmas,
mint váratlan hír fogadta: akinek tudománya és
irányítása 1847 telén megmentette életét, akinek
már évek óta kizárólag vélte köszönhetni élete
meghosszabbítását, Molin doktor, meghalt. Ez a
képzelhető legnagyobb veszteség végkép lehan-
golta – olyan állapotban, mikor a lelki élet vég-
zetes befolyással van a betegség folyamatára.
Chopin sietett is kijelenteni: egyik orvosban sem
bizik; és tompa kétségbeesés, keserű apathia vett
rajta erőt.

Az 1848-as tél óta Chopin nem tudott hossza-
sabban dolgozni. Olykor átjavított egy-egy lapot,
dé nem birta rendezni gondolatait, az állandó láz
kábulatában. Hogy dicsőségében kárt ne tegyen:
elégette csonkán maradt, vagy egyéb olyan mü-
veit, amelyeket nem talált magához méltóknak.
Befejezett kézirata nem is maradt több, mint egy
Nocturne és egy igen rövid Valse – mintegy em-
lékfoszlányul.
Utolsó terve zongoraiskola volt, amelyben ösz-
szegezte volna a művészetének elméletére és technikájára vonatkozó eszméit, megörökitette volna hosszu munkájának, szerencsés ujitásainak és megfigyelt tapasztalatainak gyümölcsét. A feladat nagy, s kétszeres nekifekvést követel még olyan szorgalmas munkástól is, aminő Chopin volt. Bizonyjal a megfeszített munkában akarta lelki orvosságát megtalálni, amelyért Manfred a mágiához fordult: Felejtést! felejtést! Amiről Schiller így énekel:

Munkásság, mely sohase' lankad
Lassan teremt, de sohse' ront;
Mely, oh Idő! örök. művedre
Csak porszemet hord s rak körül,
De nagy számládból, rendre-rendre,
Percet, napot, évet törül.
(Az ideálok; Szász Károly fordítása.)

De Chopinnek már nem volt ereje szándéka megvalósítására; csak beszélt róla több izben, körvonalait elgondolta, a módszerből megírt néhány lapot – ez is a többi kézirat tüzhalálában osztozott.
Végre betegsége szemlátomást elhatalmasodott; barátai már minden reményüket elvesztették. Az ágyat többé nem hagyhatta el, s majdnem semmit sem beszélt. E hírre Varsóból eljött nővére, leült ágya fejéhez s állandóan ott maradt. A beteg láttá környezetének aggódását, de nem adta jelét, hogy látt; férfias nyugalommal és lemondással tárgyalt végéről; hogy maga sietettje, nem akarta tudomásul venni és adni, sőt: a holnapra gondolt; szerette változtatni lakását, s már ágynak szegezve is, kényelmesebb lakást vett fel és nagy gonddal bebutorozta — még halála napján is szállítottak butort ama szobákba, amelyekbe ő már be nem léphetett.

Betegsége hírére — Chopin lengyel gyóntató- atyja távollévéén — Jelowicki Sándor abbé, az emigránsok egyik előkelőbbje meglátogatta, bár az utóbbi években kissé eltávolodtak egymástól; de a beteg környezete háromszor nem bocsátotta be. De ő ismerte Chopin lelkét, és módot talált,
hogy negyedízben haladéktalanul bejusszon. A szegény haldokló megkinzott, vérző lelke zavarban volt, hiszen Ő, aki valamikor alázatos hive volt Istennek, jó ideje megfeledkezett róla, s most hálátlanságának tudatára ébredt. — Jelowicki abbé ujra eljött másnap, és mindennap, mintha régi jó viszonyukban soha változás nem állt volna be; lengyelül beszélgettek, mintha Varsóban élnének. Társalogtak apró esetekről, amelyek az emigrált papság közt történtek; az otthoni vallásüldözésről, elkobozott templomokról; ezernyi katholikus hivőről, akiket Szibériába küldtek, mert nem akartak Istenüktől eltávozni; vértanukról, akik kancsukaütéseken alatt haltak meg vagy rakásra lőtték Őket, mert nem akarták vallásukat megtagadni... Könnyű elképzelni, milyen hosszúra nyultak az ilyen elbeszélések; részletek bőségben voltak, egyik megindítóbb, tragikusabb, vérlázítóbb, mint a másik.

A szegény beteg napról napra jobban kedvelte
Jelowicki atya látogatásait: ezek őt egészen természetesen, minden erőlködés, megrázkódtatás nélkül, hazavitték szülőföldjére, összebogozták jelenét multjával, mindenekekfelett drága hazájával, a vérrel itatott, könnyárba fürösztött, ostromozott és széttépett, megalázott és kigunyolt Lengyelországgal, mely mégis királynő maradt a guny-biborban s fején a töviskoronával. Egy szép napon Chopin egészen egyszerűen elmondta, hogy már régen nem gyónt, de most szeretne; ez rögtön meg is történt, hiszen, anélkül, hogy mondták volna, gyónó és gyóntató rég el voltak erre a nagy és szép percre készülve.

Mikor a jó barát pap elmondta a feloldozás utolsó szavát, Chopin a megkönnyebbülés nagy sóhajával elmosolyodott, két karjával »lengyel módra« átölelte őt és felkiáltott: — Köszönöm, köszönöm, drágám! Hála Önnek, nem halok meg ugy, mint egy disznó (jak szvinya)! — Ezt magának Jelowicki abbénak szájából hallottuk, (aki utóbb le is írta
Lettres spirituelles-jei közt); elmondta: mennyire megrázta Őt ez a nyers népies szólásmód olyan ember szájából, akinek beszéde is mindig választékos volt; csak ezzel tudta kifejezni egész un- dorodását.

Szokásos tartózkodásánál fogva nem fejezte ki senkirel azt a kívánságát, hogy meglátogassa; de végénten hálával köszönte meg, ha valaki eljött. Október első napjai már nem hagytak fenn két-séget, sem reményt; minden órában várhatták a katasztrófát. Chopin nővére és Gutmann állandoan segítségére voltak, egy percre sem távoztak tőle. Potocka Delfina grófnő, aki Páristól távol hallotta a veszteség közelségét, idesietett. S aki ott volt, nem tudta elhagyni ezt a magasztos, szép lelket utolsó percében.

A hálószobával szomszédos teremben mindig voltak, akik sorjában átjöttek hozzá, hogy, miután beszélni már alig birt, legalább egy tekintetét és üdvözlő mozdulatát vigyék el emlékül; köztük a legbuzgóbb Czartoryska Marcelline hercegnő, aki egész családja nevében is, de mint a zeneköltő kitüntetett tanítványa is, akire ő művészetének minden titkát bizta, mindennap eljött, hogy nehány órát töltsön a hallocklé mellett. Utolsó perceiben
sem távozott tőle mindaddig, míg nem imádkozott ott helyben hosszan azért, aki az illuziók és fájdalmak e világából elköltözött a világosság és üdvösség országába.

Vasárnap, október 15-én, fájdalmai még nagyobbak voltak, órák hosszat tartottak; türelmesen, nagy lelki erővel viselte el őket. Potocka Delfina grófnő nem bírta visszafojtani könnyeit; Chopin láttá ágya lábánál a magas, karcusu hölgyet fehérbe öltözőtt, nemes arca a legjámborabb festő legszebb angyalaihoz hasonlított; égi jelen ségnek nézhette; egy fájdalomtól mentes percben arra kérte: énekeljen. Eleinte azt hitték: lázban beszél; de ő ismételten könyörgött – ki mert volna ellenszegülni? A zongorát a szalónban egészen az ő ajtajáig gördítették, a grófnő énekelte – minden hangja zokogás volt, arcán végigfolytak könnyei. Ez a szép tehetség, ez a csodálatos hang, ennyi érzéssel sohasem énekelte. Azt a híres dalt (a Boldogságos Szüzhöz) ismételte, amelynek Stra-
della, mint mondják, életét köszönheti. – De szép! Istenem, de szép is! Még, még! – szólt Chopin, aki ezalatt, ugy látszik, kevésbé szenvedett. A grófnő nemes bátorsággal leküzdötte elfogódottságát, visszaült a zongorához és elénekelte Marcello egyik zsoltárát. Chopin egyszerre rosszabbul lett; mind megijedtek s önkéntelenül térdre hultak; senki sem mert szólni, csak a grófnő énekét lehetett hallani, amint mennyei dallamként lebegett a sóhajok és feltörő zokogás felett, melyek gyászos kiséretül szolgáltak. Esteledett, a félhomály titokszerű árnyai borultak a szomorú jelenetre. Chopin nővére az ágy mellé borulva sirt és imádkozott; s e helyzetet aztán nem is igen hagyt a, mig drága fivére élt.

Éjjel a beteg állapota rosszabbodott; hétfőn reggel javult. Mintha előre tudta volna a kellő és kedvező pillanatot, rögtön fel akarta venni a haldoklók szentségét, az utolsó kenetet. Annak a papi barátjának távollétében, akivel szoros viszonyban

A fájdalomrohamok egész nap fokozódtak. A hétfőről keddre virradó éjjel Chopin egy szót sem szólt és nem látszott megismerni környezetét, csak esti tizenegy óra felé érzett némi megkönyebbülést. Jelowicki abbé nem hagyta el többé. Alighogy visszanyerte beszélőképességét, Chopin a litániát s a haldoklók imáját óhajtotta vele elmondani; latinul mondta el s teljesen érthetően. Ettől fogva a fejét állandóan Gutmann vállára támasztotta, aki az egész betegsége alatt neki szentelte napjait és átvirrasztott éjjeleit.

Ezután gör/csös álomban maradt. 1849. október
17-én, két órakor, kezdődött a halálküzdelem: homlokáról csak ugy csorgott a hideg verejték; rövid álom után, alig hallható hangon, azt kérdezte: — Kivan mellettem? — Lehajolt, megcsőkolta Gutmann kezét, aki átkarolva ülésbe támasgatta, a barátság és hála ez utolsó jelével kiadta lelkét. Halála olyan volt, mint élete: szeretet! — Majd felnyitották a szalon ajtaját s mindenki oda­rohant a hűlő tetemhez; sokáig nem szünt meg a könnyözön körülfette.

Mivel köztudomású volt, hogy Chopin nagyon szereti a virágokat, másnap ágya és szobája eltünt a tarka vírágpompában, mintha kertben feküdt volna. Arca ismét ifjui lett, tiszta, szokatlanul nyugodt kifejezésű; a szenvedésben eltorzult vonásai visszanyerték fiatal szépségüket. E visszatért kedves vonások bájról vázlatot készítettek, amelyet utóbb meg is mintáztak sirjának márvány­szobra számára.

Mozart lángelméjét Chopin a legmagasabbra
helyezte s azért az Ő Requiemét kérte volt a gyászmisére; elő is adták. A gyász istentisztelet a Madeleine-templomban folyt le 1849. október 30-án; eddig készültek tudniíllik rá, hogy az előadás méltó legyen a mesterhez és tanítványához. Páris első művészei akartak benne résztvenni. Bevezetésül Chopin gyászindulóját, Rebernek (a Nagy Opera igazgatójának) ez alkalomra dolgozott hangszere- lésében, játszották el. A nagy lengyel bárd e műbe a hazájára emlékezést öntötte; méltó kísérője volt az örökéletbe. Offertóriumkor Lefébure-Wély el- organázta Chopin h-moll és e-moll Prélude-jét. A Requiem magánénekszólamait Viardot-Garcia és Castellan asszonyok énekelték; Lablache, aki 1827- ben Beethoven halálakor elénekelte a Requiem-ben a Tuba mirum-ot, ezuttal ismételte; Meyer- beer, aki akkor a dobot verte, most Czartoryski Ádám herceggel a gyászmenetet vezette. A gyászleapel négy sarkát tartották: Czartoryski Sándor herceg, Delacroix, Franchomme és Gutmann.
Voltak népek, amelyek ugy őrizték meg nagy embereik emlékét, hogy kőrakást emeltek: minden arramenő hozzájárult egy darab kővel, s a gúla így lassanként őriásivá növekedett. Manap, alaktalan kőhalmaz helyett, a tartós márvány emléken a véső és a költészet tanítják a jövő nemzedékeket az érdem tiszteletére. A köz hozzájárulásának módja az aláírás.

Mindjárt Chopin elhunyta után Pleyel Kamill ur kezdeményezett aláírást, mely rohamosan jelentékeny összeget eredményezett, azzal a céllal, hogy márvány emléket emeljenek a Père-Lachaise temetőben.

Részünkről, Chopin iránt érzett hosszu barátságunkra gondolva és a kivételes csodálatra, amely-lyel már a zenei világban megjelente óta neki adóztunk; s arra, hogy, mint ő, művész lévén, gya-kori tolmácsa voltunk az ő zeneköltészetének, és merjük mondani: általa kedvelt és kiválasztott tolmácsa; továbbá, hogy másoknál gyakrabban hal-
lottuk szájából az ő módszerének elveit; — végre arra gondolva, hogy bizonyos tekintetben zonositottuk magunkat az ő reánk bizott s a művészetet illető gondolataival és érzéseivel, olynemű, hosszu átídomulással, aminő a fordító s az író között otthonos, — mind e körülmények, azt hittük, kötelességünk ké szabták, hogy ne csak egy lelketlen darab kővel névtelenül tiszteljük meg emlékét; azt véltük, hogy baráti és kartársi kapcsolatunk különb tanuságtételt igényel mélységes fájdalmunk és őszinte csodálatunk felől; úgy tetszett nekünk, mintha önmagunk ellen vétenénk, ha nem siethenék magunknak azzal a megtisztelésével, hogy sírkövére ráírjuk nevünkét és gyászoló érzésünket, a mint meg van engedve azoknak, akik nem remélik, hogy szivükben valaha valami betöltse a pótolhatatlan veszteséggel támadt ürt.

(Weimar, 1850.)
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