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Minden író, akinek neve túlnőtt országa határán, két 
képet hagy maga után az irodalomtörténet lapjain : az 
egyik világirodalmi jelentőségű, a másik nemzeti érdekű. 
Mint a nemzeti irodalomtörténet alakja, állandó körvo­
nalú, változatlan arculatú; legfeljebb ha művészeti irány­
forduláskor ferdül el rajta egy-egy vonal vagy arcvonás. 
De mint a világirodalom alakja, más és más idegen 
nemzetnél más és más.

Angliában Shakespeare a nagy renaissance-író: tra­
gédiák, vígjátékok, dramatizált eposzok, rejtelmes és kétes 
mosolyú szonettek írója; Magyarországon főkép tragédia­
szerző, az, akire gondolva mondhatták, hogy „Arany a 
ballada Shakespeareje**; Franciaországban bizony csak 
a dicsőség templomának festett díszlete.

Strindberg — hazájában — a legösszetettebb író: 
regényben, drámában, versben és prózában új és merész
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utakon lihegő. A németeknek már inkább csak színház- 
forradalmár ; nekünk meg úgyszólván csak önéletrajzíró.

Petőfi itthon az új idők művészeti és politikai harso- 
nása, a közvetlen, a népből fakadt nemzeti költészet 
ezerhúrú lantosa; a németek borongó filozofálását, a 
Felhők-ef szeretik; a franciák csak a szabadság és ifjú­
ság költőjét látják benne; az angoloknak afféle cowboy- 
költő, bájos barbár jelenség.

Nos, Puskin, aki az orosz irodalomtörténet olyan 
jelentőségű alakja, mint a magyarban Kisfaludy Károly, 
a nemzeties irányú romantizmus megalapítója, a mi 
olvasóinknak csak a Jevgennij Anyegin szerzője.

Az orosz irodalomtörténet számbaveszi, hogy Ale- 
xandr Szergejevics Puskin 1799 május 26.-án született 
Moszkvában s 1837 január 29.-én halt meg Szentpéter­
váron. Dédanyja Nagy Péter cár néger rabszolgájának, 
a későbbi tábornoknak leánya volt; ezért mondhatja a 
költő így Anyegin-ben :

El, e l ! hideg Oroszhon földe,
El, honi Afrikámba e l !
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Még otthon megtanul olaszul és franciául. A carszkoje- 
szeloi líceumnak növendékeként aztán inkább kedves 
élénkségével, okosságával és verséigetésével, mint szór- 
galmával tűnik ki. Sosem felejti el, hogy egyszer, mikor 
valami ünnepen saját versét szavalta, a hallgatóság leg­
előkelőbb tagja, az ősz költő, az agg Derzsavin (Virág 
Benedekre emlékeztető nesztor) megáldotta.

Midőn a líceumba járva 
Derűit ég mosolygott le rám,
S én Apuléjust óraszámra 
De Cicerót nem olvasám,
Tavasszal, künn a méla csendben,
Hol a tó tükrén hattyú lebben,
Virágtól hímes völgyeken 
A múzsa megjelent nekem ;

Lantom, tetszéssel üdvözölték,
Szárnyat nevelt a jó siker,
Az agg Derzsavin észrevett s még 
Megáldott sírjához közel.

Tizennyolcéves korában, mint a külügyminisztérium 
hivatalnoka, a fiatal kezdő bevégzett arszlán-ként vegyül



8

el a szentpétervári előkelő élet színes forgatagában. 
A felszín tarka, könnyed; szórakozás könnyű köd-ara- 
beszkjei, hódítás és kódolás aranyló fény-paszomántja 
ragyognak ezen az életen, amelynek mélyében hatalmas 
egyéni és tömegérzelmek hullámzónak. Az egyén saját 
lelke sívár vizeken sikló hajójának rabja, hiába veti ki 
akaratának tört vasmacskáját, nem tud megkapaszkodni, 
megállni sehol. A tömeg is följajdul a százados kancsuka 
alatt s a szabadság arcába üvölti tehetetlen bánatát. 
A költő él; Anyeginek élnek körülötte s az Anyeginek 
életét éli ő is. A költő ír : verses elbeszélést (Ruszlán és 
Ljudmila), amely egyszerre híressé teszi; politikai verseket, 
amelyeknek lobogó lángja fekete füstöt csap le életére: 
a besszarábiai kormányzó mellé száműzik (1820). Kise- 
nevben, majd Odesszában é l . . .

Én akkor a poros Odesszát 
Laktam volt; tartós ott a nyár,
Hajók lepik el a part hosszát 
S a kalmárnép nyüzsögve jár...

A napkeltét jelentő ágyúszóra fürödni indul, aztán a 
sós hullámtól felüdülten keleties kávéjához ül, vagy
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az ébredni kezdő várost járja be, amelynek uccáin egyre 
nő a za j; majd a kikötőben barátaival lesi, hozott-e 
a sztambuli hajó friss osztrigát. Este színházba siet 
százada becézett Orpheusát, Rossinit hallgatni, kinek 
lantja égi, ki mindig új s mindig a régi. . .

Harsog a végkar ; szerte mennek 
A nézők, hintón és gyalog,
Világítván a nagy tömegnek 
A lámpák és a csillagok ;
Fiai a szép Olaszhonnak 
Itt-ott egy játszi dalt dalolnak,
Mely emlékökben megragadt;
A recitativ-szavakat
Mi bőgjük. Csend lesz. Odesszára
Langy, kéjt lehellő éj borúi ;
Feljő a hold és fátyolul 
Átlátszó leplet von magára.
A néma éjnek nincs zaja,
Csupán a tenger moraja.

*

így éltem akkor Odesszában.
2
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Bejárja innen a Kaukázust, ahol

A sziklamartot zúgva mossa 
Szilaj dühében a Terek,
Fölötte sas, a lég lakossá,
Partján szarvaslakott berek.

Majd Taurisz vidékének dús menyasszony-éke mosolyg 
reá hajnallá ég alatt;

A tiszta légben hegycsoport 
Kéklett, alatta elomolt 
A zöld sík s rajta elterűlten :
Erdők és falvak, ligetek,
Tatár vityillók . . .

Később
Bús Moldva kóbor népfajának 
Meglátogatta sátrait.

így élt, a változatos benyomásoknak, költői alkotásnak 
lázától hevűlten 1820 és 1825 között. Ezeknek az időknek 
emlékét őrzik A kaukázusi fogoly, A bakcsiszeráji forrás, A 
cigányok, Gróf Nulin, A rabló testvérpár; ekkor írja Anyegin 
első énekeit s egy szatirikus verset a híres katonára, Samil
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későbbi legyőzőjére, Voroncov tábornagyra, aki akkor 
Besszarábia kormányzója volt

Sándor cár a vers miatt megharagszik, letéteti vele 
hivatalát s a pszkovi kormányzóságban fekvő mihajlovói 
birtokára internálja. Itt Puskin, aki akkor nyeri meg 
igazán a közönség kegyét, amikor a cárét elveszíti, 
tovább írja Anyegin-t s befejezi Borisz Godunov című 
drámai költeményét

Az új cár, I. Miklós, 1826-ban fejéhez választja a 
költőt, császári kamarás-apróddá, országos történetíróvá 
teszi és saját kezével kegyeskedik cenzúrázni műveit. így 
lát napvilágot Poltava, Borisz Godunov és Kisebb költe- 
ményei-nek két kötete; A kapitány leánya elbeszélés és 
a Pugacsev-fölkelés történelmi beállítása.

1829- ben résztvesz Paskievics oldalán az erzerumi 
hadjáratban, amelynek történetét is megírja.

1830- ban, a nagy kolera évében, falusi jószágán, Bol- 
dinoban megírja A kolomnai házacska című költői elbe­
szélést, három drámai töredéket (A fösvény lovag, Mozart 
és Salieri, Lakoma a dögvész idején) s az Anyegin két 
utolsó énekét.

1831. Nőül veszi Natalja Goncsarovát s állandóan
2*
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Szentpéterváron telepedik meg. Hozzá fog Miklós legfőbb 
megbízásának végrehajtásához, Nagy Péter cár történeté­
hez, amely töredék maradt. Dolgozik, ír és él.

1836-ban elveszti édesanyját.
1837 január 27.-én pisztoly párbajra áll ki Döntés- 

Heckeren-nel, a németalföldi követ fogadott fiával, sógo­
rával, ki feleségének udvarolt. Anyegin és Lenszkij pár­
baja átriad így a valóságba. S Puskin két nap múlva 
súlyos comb-sebébe belehal.

A szvetogori zárdában temetik el.

Az orosz irodalomtörténet mindezt számbaveszi, de szá­
munkra Puskin csak az Anyegin-nek, a világ legoroszabb 
s ezért legeurópaibb, legsivárabb mélyü és legremegőbb 
lelkű, legkönnyedebb menetű és legsúlyosabb zordságokat 
hordó verses regényének költője.

Anyegin, ha úgy tetszik, elsősorban korkép. A spleen, 
a wertherizmus, a mai du siécle szellemi lakájának arc­
képe, amiről bővebben szól Dosztojevszkij itt közölt beszé­
dében, amelyet a moszkvai Orosz Irodalomkedvelők Tár- 
saságá-ban 1880 június 8.-án mondott el. Az Eugén nagy­
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ságos úr alapjában véve visszataszító erkölcsi embrió; 
gyáva ott, ahol minden szabólegény merész lenne; vak­
merő ott, ahol minden igazi férfi ajkába harapva meg­
hajolna s távozna; a lába alatt elomló élet véres remegé­
sét nem érzi meg, de ha vállon fogva csöndesen odább 
tolja a sors, fájdalma felüvölt . . .  S mégis csak szánni 
tudjuk s akaratunk ellenére is szeretjük. Miért ? Mert 
sejtjük, érezzük, hogy nem gonosztevő, csak a történelmi 
idők bolondját járó társadalom áldozatául eső magasabb 
intelligenciájú, szabad egyén.

S ha Eugén úrról a körülötte föllebbenőkre, eltűnőkre 
száll tekintetünk, meglátjuk a XIX. század elejének orosz 
világát: a később oly irodalmi és társadalmi nevezetes­
séggé vált orosz diák-of Lenszkijben; a kacér leányból 
bőemlőiű anyává, akárki feleségévé hízó orosz szőkesé­
get Olgában; a daliás agg tábornokot, a legszebb fiatal 
nő urát; a férjfogó, pletykás, agarászó, eszem-iszom 
vidéki udvarházi életet; a pétervári talmi csillogást orosz 
féktelenségeivel, francia társalgásával, olasz operájával, 
a vodkin és Rossinin mámorosodó főrangú gyülevészt; 
az egész nagy orosz kietlenség szteppéin itt-ott felszipor­
kázó fényű potemkin-léteket, amelyekről minden orosz
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regényírónál művészibb képet fest az emlékirat-szerző 
Kropotkin.

Anyegin s a többi személy így Nyugat és Kelet rosszul 
egybehangolódó orosz szimfóniáját zengi elénk. S vezér- 
motívumként csendül fel hellyel-közzel Puskin szubjektivi­
tása végig a költeményen.

Vagyis, hogy világosabban szóljak, három lélek egybe- 
fonódása Anyegin : az orosz léleké, a wertherié és Puskin 
leikéé.

Az orosz lélek már abban is megnyilvánul, hogy 
meséje alig van a hosszú regénynek. Jevgennij Anyegin 
új falusi jószágán összebarátkozik szomszédjával, Lensz- 
kijjel, aki bemutatja a Lar in-leány oknak, akik közül a 
fiatalabb, Olga, Lenszkij jegyese. Az idősebb, Tatjána, 
beleszeret Anyeginbe s levélben (a világirodalom legszebb 
levelében) meg is írja neki. Anyegin — szóban — bölcs 
erkölcsi prédikációval felel. . .  és újra visszavonul birto­
kára, ahol módjával iszik, módjával olvas, módjával 
szeretkezik s módfelett unatkozik. Lenszkij bálra hívja 
Larinékhoz. Vacsoránál a szemben ülő Tatjána bús arca 
annyira felingerli, hogy bosszút fogad Lenszkij ellen: 
udvarolni kezd Olgának. Lenszkij dühösen elrohan, Anye­



15

gin visszasüpped unalmába. Lenszkij párbajra hívja s 
bár másnapra minden elsimulna, Anyegin dölyfös tunya­
sága következtében kiállnak. Lenszkij elesik. Anyegin 
utazni indul. Olga meg vigasztalódik, férjhez megy. A 
hervadó Tanjával a városba költözik Larinné s Tanja 
egy herceg felesége lesz. Anyegin jön, újra látja, a csil­
logás, a fény, a nő testi és lelki hideg pompája megejti; 
levelet ír neki. Tatjána — szóban — bölcs intelemmel 
felel . . .

Mondá és eltűnt. Villámérten 
Marad helyében Anyegin ;
Viharos lelke tengerében 
Hullámot hajt a néma kín,
Fásultan áll ; múlnak a percek . . .t
Sarkantyú peng, belép a herceg . . .

S e kedvezőtlen pillanat, e meglepő hatás alatt Puskin 
hősét örökre elhagyja.

Az orosz lélek alapjában véve végletes és jámboran 
korlátolt. Végletessége nyilatkozik meg Anyegin benső 
hányódásaiban, Lenszkij idealizmusában, Tatjána szen­
vedélyében és lemondásában, Olga állhatatlanságában;
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az író eljárásában, hogy lelki sivárság kelt visszhangot 
a leggazdagabb szívben, hogy a zajos városi szalon-élet 
képei közé falusi idillt foglal, hogy tragédiából humorra 
torzul elegánsan szava, hogy tán se kezdete se vége 
Anyegin történetének, hogy komoly témáját mazurka 
lépést lejtő versekben mondja el; mert ne feledjük, hogy 
szeszélyes csapongása stílusban, mesében, verselésben 
nem annyira Byron-hatás, mint az -ős-orosz végletesség­
nek kipróbált irodalmi eszközökkel való kifejezése. Az 
orosz lélek jámbor korlátoltsága ott sunyit Anyegin hatá­
rozatlansága mélyén, Tatjána néma szenvedésében, le­
mondása egyszerű szavaiban és keresetlen gesztusában, 
Zareckij ártó pontos és fontos magaviseletében, a herceg 
egy-sík lelkén, Larinné arcán, a dajka szavaiban, Olga 
ürességében, Lenszkij élhetetlenségében, a falu unalmában, 
a bálterem csillogásában; az író eljárásában, aki jó­
hiszemű babonássággal nyugszik meg a jó pusztulásán, 
a gonosz győzedelmén.

A wertheri lelket, amelyről Dosztojevszkij a hivatott 
erkölcsbíró szigorúságával oly súlyos ítéletet mond, 
ismerjük: a feloszlás pingált kép-alakjára feszülő hibát­
lan szabású frakk. Talmi arany; pakfong-ágyú.



Puskin
kilenc éves korában
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Puskin lelke azonban, magába olvasztva Wertherből 
a bút, de a nemes, férfias, nem síró, mégis könyörületes 
bút, az orosz lélekből meg a művészet és jó szív határai 
közé foglalt végletességet, a mértéktartássá nemesített 
korlátoltságot s a gondolkozóvá tett jámborságot — Puskin 
lelke a legrokonszenvesebb emberi jelenségek egyike az 
egész világtörténelemben.

Könnyű és felelőtlen élet után meg komolyodott — ahogy 
ő mondja, Veuve Cliquot-tól a komoly Bordeaux-hoz 
pártolt — kicsit megkopott, # kicsit megfogyott benne a 
végtelen zengése, de szereti elnézni az embereket, szereti 
az embereket, a világot, úgy, ahogy vannak, a fényt
emelő homállyal arculatukon. 0, mindent meg kell látni 
és tisztán kell látni, mindent meg kell éreztetni, de nem 
kell mindent kimondani. Okokat keresni fölösleges s tán 
káros is. Semmi sem nagyon fontos s épp ezért a leg­
kisebb dolognak is megvan a maga fontossága. Már
akár Isten, akár az Atyuska rendezte így, nagy báb­
színház a világ s aki okos és kedves, eljátssza rajt
szerepét, aztán kiül a nézők közé, a tréfákon nem mo­
solyog, a síróval nem sír, mert maga is szavalta a bábok

3
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szájába adott tréfákat, maga is elsírta a rendező előírása 
szerint könnyeit: így becsüli meg játszó báb a játszó 
bábot De bármi történjék is, egyről nem szabad meg­
feledkeznünk : egyetlen fegyverünkről a Végzet, az Atyuska 
vagy önmagunk ellen: a lelki eleganciáról. Igen, mert

Boldog, ki jókor lemaradt a 
Színpadról, habzó poharát 
Ki nem üríté és saját 
Regényét végig nem forgatta,
S egyszerre vált el tőle, mint 
Én hagytam oda Anyegint.

LACZKÓ GÉZA



P U S K I N

USKIN az orosz lélek rendkívüli és talán 
egyetlen megnyilatkozása — mondja Gogol. Én 
még hozzáteszem: és prófétai is. Igen, kétségte- 
lenül valami prófétai az ő megjelenése nekünk, 
oroszoknak. Puskin a mi valódi magunk-megis- 
mérésé kezdetén jött, mely az orosz társaságban 
csak Nagy Péter reformjai után száz év múlva 
kezdett csírázni és megjelenése új, vezérlő fény* 
nyel világította meg sötét utainkat. Ebben az érte* 
lemben Puskin ígéret és útmutatás.

Nagy költőnk munkásságában három periódust 
különböztetek meg. Most nem úgy beszélek, mint 
kritikus; csak érintem Puskin művét, hogy gon­
dolataimat az ő prófétai jelentőségéről megmagya*

3 *



D o sz to je vs zki j 20

rázzam, és kifejtsem, hogy mit értek a prófétai 
jelenség alatt.

Mellékesen megjegyzem, hogy Puskin költői 
munkásságának korszakait nem határolják éles 
vonalak, fiz Anyegin kezdete például nézetem 
szerint még első periódusához tartozik költé­
szetének, a vége azonban a másodikhoz, amely­
ben Puskin már megtalálta ideáljait a hazai föld­
ben és szerető és látó leikével teljesen magába 
fogadta őket.

Azt is szokás mondani, hogy Puskin első idejé­
ben az európai poétákat: Parnyt, André Chéniert 
és másokat, kivált Byront utánozta.

Igaz, Európa költői kétségkívül hatalmas be­
folyással voltak géniusza fejlődésére és ez a 
befolyás eltartott egész életén keresztül. És mégis, 
maguk a legeslegelső versei sem puszta utánzá­
sok, annyira nem, hogy már ezekben kifejezést 
lel géniuszának rendívüli önállósága.

Utánzásokban sohasem található olyan önálló­
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sága a fájdalomnak és olyan mélysége az önisme­
retnek, aminőt Puskin mutat például aCi gányok-  
ban, abban a poémában, melyet én föltétien az 
első periódushoz számítok. Már nem is beszélek 
a teremtő erőről és hévről, amelyből sohase lel­
nénk annyit nála, ha a költő csupán utánzó 
volna.

filyeko-ban, a C i gá n yo k  hősének típusában 
már egy mély és erős, teljesen orosz eszme mutat­
kozik, amely később oly harmonikus tökéletesség­
gel tér vissza flnyegin-ben, ahol majdnem ugyan­
azon fllyeko már nem fantasztikus világításban, 
hanem kézzelfoghatóan reális és érthető alakban 
lép föl. filyekoban már megtalálta és geniálisan 
megrajzolta Puskin a boldogtalant, aki a hazai 
földön hazátlanul bolyong, a históriai orosz már­
tírt, aki történelmi szükségszerűség a mi tár­
saságunkban, mely rég elszakadt a néptől.

Természetes, hogy nemcsak Byronnál akadt 
rá. Ez a típus igazán és hibátlanul van rajzolva,
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ez állandó típus, amely nálunk, Oroszországban 
bosszú időre megtelepedett. Ezek a hazátlan oro- 
szók még ma is fedél nélkül bolyonganak és 
valószínűleg még soká nem fognak eltűnni. És 
ba napjainkban már nem is mennek a cigányok 
közé, hogy világeszményüket vad és különös élet­
ben keressék s a természet ölén pihenjék ki az 
intellektuális orosz társaság romlott és erkölcs­
telen életét -  a szocializmusba merülnek, amely 
még nem létezett fllyeko idejében ; új bittel mén 
nek új mezőkre és nagy buzgósággal munkálják 
meg, fílyeko módjára, attól a gondolattól lelke­
sítve, hogy fantasztikus cselekvésükkel elérik 
céljukat és a boldogságot, nemcsak maguk, ha­
nem az egész világ számára. Mert a hontalan 
orosznak éppen ilyen egyetemes boldogság kell, 
hogy megpihenhessen: alább nem adja; persze 
csak ameddig az elméletre szorítkozik. Mindig 
ugyanaz az orosz, csak különböző időkben Ez az 
ember, ismétlem, éppen Péter nagy reformjai
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után következő második évszázad elején bukkant 
fel a mi intelligens, a néptől elszakadt társasá­
gunkban.

Persze, az orosz entellektüellek túlnyomó több­
sége, akkor, Puskin idejében épp úgy, mint ma, 
békésen szolgáit az állami intézményeknél, vas­
utaknál és bankoknál, vagy egyszerűen minden 
lehető módon pénzt szerzett, vagy éppenséggel 
tudományokkal foglalkozott és előadásokat tartott 
— és mindezt szabályosan, lustán és békésen, 
fizetések élvezetében, preferánszjátékkal s a leg­
kisebb szándék nélkül, hogy egy cigánykaraván­
hoz, vagy más, korunknak jobban megfelelő 
helyre meneküljön. -  Legföljebb hébehóba libe­
rális beszédeket tartanak az e u r ó p a i  s z o c i a ­
l i z m u s  egy  á rnya l a t áva l ,  amely azonban már 
jóindulatú orosz karaktert öltött, de ez is csak a 
kor egy kérdése.

Mit tesz az, hogy az egyik még el sem kezdett 
nyugtalanságot érezni, mialatt a másik már elérte a
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bezárt ajtókat és alaposan nekiment a fejével? 
Mindenki megéri ezt a maga idejében, ba nem 
lépett a néppel való alázatos érintkezés egészséges 
útjára. És ba mindjárt nem is éri meg mindenki: 
elegendő, ba csak a k i v á l a s z t o t t a k ,  a nyugta­
lanságba esettek tizedrésze annyira jut, bogy a 
nagy többségnek se legyen többé nyugalma.

fllyeko természetesen még nem tudja vágyát 
kellő szavakba öltöztetni: nála még minden valame­
lyest elvont, csak vágyódása természet után, panasz 
a művelt társaság ellen, könnyek egy igazságért, 
amelyet valaki valahol elveszített s amelyet lehe­
tetlen megtalálnia. Van benne valami Jean-]acques 
Rousseau-ból is. Miből áll ez az igazság, hol és 
miben tudna kifejeződni és mikor veszett el, azt 
persze ő maga sem tudja megmondani, de őszin­
tén szenved.

fí fantasztikus és türelmetlen ember egyelőre 
túlnyomóan külső jelenségektől várja a megmen­
tést; hiszen úgyis kell lennie: »flz igazság bizo-
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(Verne rajza után)





25 Puskin

nyára valahol kívül van, talán valamely másik, 
például nyugateurópai, szilárd történelmi szerke­
zetű, szilárdan álló társadalmi és polgári életű 
országban«.

Sohasem fogja megérteni, hogy az igazság min­
denekelőtt benne magában van és hogy is ért­
hetné meg: hiszen idegen a maga földjén, egy 
egész század óta elszokott a munkától, kultúrája 
nincs, -  négy fal között nőtt fel, mint egy in­
tézeti növendék, különös gépies kötelességeket 
teljesített, a tizennégy hivatalnokosztály egyikéhez 
vagy másikához való tartozandósága szerint, 
amelyekbe a művelt orosz; társaság be van so­
rozva. Egyelőre csak egy kitépett, a levegőben 
lebegő fűszál. És ezt maga is érzi és szenved 
miatta, gyakran nagyon is fájdalmasan!

Mi van abban, hogy — ámbár az örökös nemes­
séghez tartozik és minden valószínűség szerint 
jobbágyai vannak, -  mint szabad nemes megen­
gedte magának azt a kis képzelgést, hogy olyan
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emberekért rajongjon, akik t ö r v é n y  né l k ü l  
élnek s hogy egyideig egy cigánybandával egye­
temben medvét táncoltatott és vezetgetett?

Természetesen még legbamarább egy asszony 
-  egy vad  a s szony,  ahogy egy költő mondja -  
adhatott neki reményt a kétségbeeséséből való 
menekvésre és odarohan könnyelmű, de szenve- 
delmes hittől lelkesen, Szemfiráboz: »Itt van az 
én menedékem, itt van talán a boldogságom, 
a természet ölén, messze a világtól, ezeknél az 
embereknél, akiknek se civilizációjuk, se törvé­
nyeik nincsenek!«

Azonban mi lesz ebből? Ennek a vad termé­
szetnek feltételeivel való első összeütközésénél 
mégsem győzi lelki erővel és kezét vérrel mocs­
kolja be. A boldogtalan álmodozó nemcsak a 
világharmónia számára nem alkalmas, hanem 
még a cigányok közé sem való, akik elűzik 
bosszú nélkül, gyűlölet nélkül, méltóságosan és 
egyszerűen:



Kevély ember, hagyj el te minket,
Élünk vadon, törvényünk nincsen,
Nem ítélünk, nem gyilkolunk ..  .

Mindez természetesen fantasztikus, de a kevély 
ember jól van rajzolva és reálisan. Elsőnek ábrá­
zolta nálunk Puskin és ezt meg kell jegyezni. És 
igazán így van: ba valami nem tetszik neki, 
ráveti magát egy akárkire és megbünteti a sérel­
méért; vagy, ami még kényelmesebb, eszébe jut 
a tizennégy bivatalnokosztály egyikéhez tartozása 
és talán (akadtak ugyanis ilyen esetek!) a büntető 
és gyilkoló törvényt hívja fel, csakhogy személyes 
sérelmét megtorolja.

Ó nem, ez a geniális poéma nem utánzás! Itt 
már a kérdésnek, az á t k oz o t t  kérdés-nek a 
néphit és a népi igazság értelmében való orosz 
megoldása van jelezve: »fílázd meg magad, ke­
vély ember, és mindenekelőtt törd össze a gőgöd. 
Alázd meg magad, dologtalan ember, és dolgozz 
mindenekelőtt a nép szántóföldjén* -  ez az

4*

27 Puskin



Doszto j  evs zk i j 28

igazságnak és a nép eszének megfelelő meg­
oldás.

»flz igazság nem rajtad kívül, hanem benned 
magadban van, találd meg, engedelmeskedj ma­
gadnak, győzd le magadat és látni fogod az igaz­
ságot. Nem a dolgokban van ez az igazság, nem 
rajtad kívül, nem valahol túl a tengeren, hanem 
mindenekelőtt a magadért való magad fáradságá­
ban. Ha legyőzöd, ha megfékezed magad, olyan 
szabad léssz, amilyennek nem is álmodtad ma­
gad és egy nagy művet fogsz megkezdeni és 
másokat szabaddá tenni és látni fogod a boldog­
ságot, mert életed meg fog teljesedni és végre 
megérted népedet és az ő szent igazságát, fí 
világ harmóniája nincs a cigányoknál, sem más- 
valahol nincsen, ha magad méltatlan, gonosz és 
kevély vagy és az életet ingyen akarod, anélkül, 
hogy arra gondolnál, hogy meg is kell fizetned 
érte.*

fí kérdésnek ez a megoldása már igen világo­
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san meg van jelölve Puskin költeményében. Még 
tisztábban jut kifejezésre J e v g e n n i j  A n y e g in ­
ben, többé nem fantasztikus, hanem kézzelfog» 
hatóan reális költeményben, melyben a valódi 
orosz élet olyan teremtő erővel és befejezettség» 
gél van megtestesítve, ahogy még soha Puskin 
előtt és talán még ő utána sem.
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F Í lNYEGIN Pétervárról jön, -  magától értetődik, 
hogy Pétervárról; ez föltétien szükség volt és 
Puskinnak nem volt szabad elhallgatni hőse élet­
rajzában egy ilyen lényegesen reális vonást Ismét­
lem, ugyanazon fílyeko ő, kivált később, mikor 
vággyal tele felkiált:

Mért nem bánt a paralízis,
Mint Tula magisztrátusát?

fi költemény elején félig még nyegle és szalon­
hős és sokkal kevesebbet élt, semhogy már tel­
jesen ki lehetne ábrándulva. De már megkísérti 
és megkínozza a t i t k o s  u na l om n emes  d é ­
m o n a .
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fi falusi magányban, hazája szívében természe­
tesen nem érzi magát otthonosan. Nem tudja, 
mihez fogjon, vendégnek érzi magát magánál. 
Később, mikor tele vágyódással bebarangolja saját 
hazáját és idegen országokat, mint kétségtelenül 
okos és kétségtelenül igazmondó ember, az ide­
geneknél is idegennek érzi magát. Bár szereti a 
hazai földet, de nem hisz benne.

Természetesen hallott a hazai ideálokról is, de 
azokban sem hisz. Csak az abszolút lehetetlen­
ségében hisz valamelyes munkának a hazai me­
zőkön és azokra, akik hisznek benne -  és akik 
akkor épp oly kevesen voltak, mint ma -  szo­
morú mosolygással néz le. -  Lenszkijt egyszerűen 
unalomból ölte meg: ki tudja, tán sóvárgásból a 
világideál után, mert ez fölötte oroszos volna és 
nagyon valószínű

Egészen más Tatjána: ő erős, a talaján bizto­
san álló típus. Mélyebb, mint finyegin és persze 
okosabb is, mint ő. Már pusztán nemes ösztö­
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névéi is megsejti, hol az igazság és ez megnyi­
latkozik a költemény fináléjában is. -  Puskin 
talán jobban is tette vlona, ha Tatjánáról és nem 
Anyeginről nevezi el a költeményt, mert Tatjána 
a tulajdonképeni hősnője.

Pozitív és nem negatív típus, pozitív szépség 
típusa, az orosz aszszony apoteózisa és őt válasz­
totta ki a költő, hogy Tatjána és Anyegin utolsó 
találkozásának híres jelenetében a költemény esz­
méjét kimondja. Sőt azt lehet mondani, hogy 
ilyen pozitív szépségű női típus egész szépiro­
dalmunkban nincs több, kivéve talán Liza alak­
ját Turgenyev Nemesi  fészek-jében.

Az a megszokás azonban, hogy mindent felül­
ről nézett, azt hozta magával, hogy Anyegin egy­
általán nem ismerte föl Tatjánát, mikor először 
látta falun, egy tiszta, ártatlan fiatal lány alak­
jában, aki előtte nyomban szemérmes bátortalan­
ságot érzett. Nem tudta fölismerni a szegény leány­
ban a bevégzettséget és tökéletességet és talán



Puskin felesége 
(Egykorú akvarell után)
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igazán erkölcs i  embriódnak tartotta. Tatjána -  
mint embrió -  és épp Anyeginhez írt levele után !

Ha a költeményben valaki erkölcsi embrió, az 
persze maga Anyegin, ez minden kétségen kívül 
áll. -  Nem ismerhette meg a leányt: hát ismeri 
egyáltalában az emberi lelket ? Absztrakt ember, 
nyugtalan álmodozó egész életén keresztül. Ké- 
sőbb, Péterváron sem ismerte föl az előkelő 
hölgyben, mikor már, ahogy maga mondta leve­
lében Tatjánának, ^leikével minden tökéletességét 
felfogta*. De ezek csak szavak: egész életében 
nem ismerve és nem méltányolva haladt el mel­
lette.

Ha talán akkor, első találkozásuknál, véletlenül 
az angol Childe Harold, vagy maga Lord Byron 
ott lett volna, aki Anyegint a leány szerény, sze­
mérmes szépségére figyelmezteti, akkor persze 
Anyegin ámult volna és el lett volna ragadtatva, 
mert az ilyen világfájdalmakat hordozókban néha 
sok szellemi lakájság rejtőzik!

5
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Ez azonban nem történt meg és a világbarmó- 
nia keresője, — miután egy prédikációt tartott a 
lánynak és tulajdonképen nagyon tisztességesen 
viselkedett, -  világfájdalmával s az ostoba rósz- 
szaságból kiontott vérrel a kezén, útrakelt, hogy 
bejárja hazáját -  amellett még csak nem is lát 
belőle semmit -  és erőtől, egészségtől duzzadva 
felkiált:

Ifjú vagyok, s z í v ó s  élettől duzzadt,
Minek? Ó, mit adhat a lét?

Tatjána azonban megértette, fl költő a regény 
halhatatlan strófáiban úgy állítja be, ahogy 
fölkeresi az ő számára még csodálatos és talá» 
nyos ember házát, fi strófák művészi bevég- 
zettségéről, utolérhetetlen szépségéről és mély» 
ségéról már nem is beszétek.

Itt van a férfi szobájában, sorra nézi könyveit 
és egyéb dolgait és igyekszik belőlük a férfi lel» 
két felfogni, rejtélyét megoldani és az erkölcs i  
embrió hirtelen elgondolkozva megáll, a talány
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nyitjának sejtelmében különös mosollyal s ajkai 
balkan susogják:

Vájjon nem paródia»e hát?

Igen, ezt kellett susognia, eltalálta. Későbbi, péter- 
vári találkozásuk idején, sok év múltán, már 
tökéletesen ismeri a férfit. Ki mondta egyébként, 
hogy az udvari élet bomlasztón befolyásolta lel­
két és hogy állása a legmagasabb társaságban és 
e társaság fogalmai voltak az oka vonakodásá­
nak, Anyegint követni?

Nem, ez korántsem úgy volt. Nem, ő még 
ugyanaz a Tanja, a régi, falusi Tanja! A ragyogó 
pétervári élet nem rontotta meg, ellenkezőleg, 
nyomta, megtörte és ő szenved; gyűlöli szalon- 
hölgy helyzetét és aki máskép ítél, az egyálta­
lán nem érti, hogy mit akart mondani Puskin. 
És határozottan nyilatkozik Anyeginnek:

flm hitvese vagyok egy másnak,
Kihez örökre hű leszek.

5*
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Ezt mondta, mint orosz asszony és ebben van az 
apoteózisa. Kimondja a költemény igazságát. Nem 
akarok egy szót sem szólni vallásos meggyőző­
déséről, a házasság szentségéhez való viszonyá­
ról, nem, ezt nem akarom érinteni. De kér­
dezem: azért vonakodik-e, hogy kövesse, -  jól­
lehet maga mondta meg neki: »Szeretem!« -  
mert «mint orosz asszonya (és nem délvidéki, 
vagy francia) képtelen merész lépésre és nincs 
ereje kötelékeit széttépni, nincs ereje a becsület, 
a gazdagság, társadalmi állása varázsát, az erény 
követeléseit feláldozni ?

Nem, az orosz asszony vakmerő, fíz orosz 
asszony bátran követ mindent, amiben hisz és 
ezt már bebizonyította. De ő, Tatjána, «egy más­
nak hitvese, akihez örökre hű marad*. De hát 
kihez hűséges ? Minő kötelességekhez ? Tán ehhez 
a vén generálishoz, akit nem szerethet, mert Anye­
gint szereti és akihez csak azért ment, mert 
»az anyja könnyek közt könyörgött* és mert
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megbántott és megsebzett lelkében akkor csak 
kétségbeesés volt, semmi remény, még a leghal­
ványabb fénysugárka sem?

Igen, bü ehhez a tábornokhoz, a férjéhez, a 
becsületes emberhez, aki szereti és becsüli és 
büszke rá. Ha az anyja könyörgött is; a bele­
egyezését ő adta, senki más, ő maga esküdött 
meg, hogy hü asszonya lesz. És ha csak kétség- 
beesés vitte is a házasságba, hozzá, most ez az 
ember az ura, és hűtlensége szégyennel és gya­
lázattal borítaná és megölné.

-z-
Hát szabad-é az embernek boldogságát egy 

másiknak a boldogtalanságára alapítani ? H 
boldogság nemcsak a szerelem gyönyöreiből áll, 
hanem a lélek legfelsőbb harmóniájából is. Mivel 
lehet a lelket megnyugtatni, ha az ember mögött 
tisztátalan, kegyetlen, embertelen cselekvés van? 
Csak azért szökjék, mert saját boldogsága int? 
De micsoda boldogság lehet az, ha idegen bol­
dogtalanságra épül?
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Engcdclmct kérek: képzeljék el, hogy önök 
maguk intézik az emberi sors építését azzal a 
céllal, hogy végső fokon az embereket boldo­
gítsák, hogy végre nyugalmat és békét adjanak 
nekik. Képzeljék el továbbá, hogy e cél elérésére 
föltétlenül és kikerülhetetlenül halálra kell kí­
nozni nem több, csak egyetlenegy emberi lényt, 
s még többet mondok: egy nem is értékes, sőt 
némely ízlésnek nevetséges lényt, nem egy nagy 
Shakespearet, csak egyszerűen egy fiatal asszony 
becsületes vén urát, aki vakon hisz a felesége 
szerelmében, holott nem ismeri a nő szívét, — 
akit becsül, akire büszke, aki az üdvössége 
és a nyugalma.

Tehát arról van szó, hogy ezt az egyetlen em­
bert meg kell becsteleníteni, halálra kell gyötörni 
és ennek a megbecstelenített aggastyánnak a 
könnyeire alapozni az épületet! Véghez akarják 
vinni az építést ilyen feltételek mellett ? Ez a kérdés.

És csak egy pillanatra is feltételezhetik-e önök,
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hogy az emberek, akiknek az épületet emelték, 
elfogadják önöktől a boldogságot, ha ennek az 
építménynek a fundamen torna egy még oly je­
lentéktelen, de irgalmatlanul és igazságtalanul 
halálrakínzott teremtés szenvedése s hogv ennek 
a boldogságnak elfogadása után örökre boldogok 
is lennének?

Mondják meg Önök, Tatjána az ő fenséges leiké­
vel, szívével, mely oly sokat szenvedett, határoz- 
hatott-e másként? Nem, a tiszta orosz lélek így 
dönti el a kérdést: »Legyek bár én magam a 
vesztes, legyen bár a boldogtalanságom mérhe­
tetlenül nagyobb, mint ezé az aggastyáné, ne 
tudjon bár senki, maga ez agg sem, az én áldo­
zatomról és ne méltányolja bár soha senki, -  
de úgy nem akarok boldog lenni, hogy egy mási­
kat tönkretegyek!«

Ez itt tragédia és le is játszódik; a határt nem 
lehet többé átlépni, már késő és így utasítja el 
Tatjána Anyegint.
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Ellene fogják vetni: hisz Anyegin is boldog­
talan, az egyiket megmentette, a másikat tönkre­
tette. Engedjék meg, ez más kérdés, sőt talán 
a legfontosabb az egész költeményben.

A problémának egyébként, miért nem ment el 
Tatjána Anyeginnel, nálunk, legalább is irodal­
munkban, igen jellemző előzményei vannak. Leg­
jellemzőbb, hogy e kérdés morális megoldása ná­
lunk hosszú ideig kétségeket okozott.

Én azonban azt hiszem, hogy még ha Tatjána 
szabad lett volna is, ha férje meghal s özve­
gyen marad, akkor sem követte volna Anyegint. 
Hiszen meg kell érteni ennek a jellemnek egész 
lényegét.

Tatjána látja, kicsoda Anyegin; az örök honta­
lannak feltűnt egy asszony, akit előbb majdnem 
megvetett, új, csillogó, neki elérhetetlen környe­
zetben: ez a környezet talán a legfontosabb a 
dologban.

A kis leányt, akit egykor csaknem lenézett,
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most a t á r s a s á g  csodálja, azok a körök, ame­
lyek Anyegin számára -  az egész világ felé 
irányzott törekvése ellenére -  szörnyű tekintélyt 
jelentenek; hisz ezért rohan az asszonyhoz szinte 
elkáprázva. Ez az én ideálom -  kiáltja -  ez a 
menekvésem, ez sóvárgásom célja, előbb nem 
vettem észre, de »az üdv már oly közel volt, oly 
megfogható!« És ahogy régebben Alyeko Szem- 
firát, úgy rohanja meg Tatjánát, szeszélyes fan­
táziájával mindenféle megoldást keresve.

És Tatjána ezt ne tudná, hát nem látott 
rajta által már régen? Bizonyosan tudja, hogy 
alapjában véve Anyegin csak a saját új fantáziá­
ját szereti, nem őt, a most és mindig szerény 
Tatjánát. Tudja, hogy valami másnak tartja őt, 
mint aki a valóságban, hogy talán nem is őt sze­
reti, hogy tán éppenséggel nem is szeret sen­
kit és képtelen szeretni, ha még annyira szen­
ved is!

Szereti az ábrándot, de ő maga is, Anyegin,
6
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ábránd, képzelődés. Ha vele menne, már holnap 
kiábrándulna és a maga szenvedélyét gúnnval 
nézné le. Sehol sincs talaja, széltől kergetett fű- 
szál ez az ember.

Tatjána azonban éppen nem ilyen, kétségbe* 
esésében, a gyötrő megismerésben, hogy élete 
tönkrement, még mindig van valamije, szilárd 
és meg nem rendülő, amire lelke támaszkodik. 
Ez a valami: a gyermekkorára, otthonára, a 
falusi magányra, hol szerény, tiszta élete kezdő* 
dött, öreg dajkája sírja fötött »a keresztre és a 
lombok árnyékára* vonatkozó emlékei.

Igen, most ezek az emlékek s a múlt képei 
mindennél drágábbak előtte; ezek az egyetlen 
kincs, amije megmaradt még, de ezek meg* 
mentik a végső kétségbeeséstől. És ez nem ke* 
vés, ez nagyon sok, mert ez alapkő, valami meg 
nem ingatható, szét nem rombolható. Itt van az 
érintkezési pont a hazával, a néppel és szentséges 
ereklyéivel.
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De mije van Anyeginnek és micsoda ő maga? 
Csak nem fogja tán követni puszta szánalom­
ból, hogy örömet szerezzen neki, hogy vég­
telenül szerető részvétből a boldogság fantomjá­
val ajándékozza meg, bizonyosan tudva, hogy 
már holnap ki fogja csúfolni ezt a boldogságot.

Ó, nem; vannak mély és erős lelkek, akik leg­
szentebbjüket még végtelen részvétből sem te­
szik ki soha tudatosan a gúnynak. Nem, Tatjána 
nem mehetett Anyeginnel.

Puskin tehát Anyegin-jében,  e halhatatlan és 
utolérhetetlen költeményben, mint nagy népköltő 
lépett föl, aminő előtte még nem volt. Egy csa­
pásra, a legtalálóbb és legéleslátásúbb módon fogta 
meg lényünk mélyét, a mi, a nép fölött álló tár­
saságunkét.

*  *  *

6*
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P u sk in , aki a hazátlan orosz típusát napjaink- 
bán és napjaink előtt megállapította, melynek 
történelmi sorsát és hatalmas jelentőségét a mi 
jövendő sorsunkra geniális ösztönével eltalálta 
és melléje állította a pozitív és kétségbevonhatat­
lan szépség típusát egy orosz asszony alakjá­
ban, -  ugyanez a Puskin mutatott nekünk 
(természetesen megint elsőül az orosz írók között) 
ennek a periódusnak többi munkájában egész sor 
szép orosz típust, amelyeket az orosz nép gyer­
mekei között talált.

Legfőbb szépségük ezeknek a típusoknak az 
ő igaz voltuk, olyannyira kétségtelen és kézzel­
fogható igazságuk, hogy már nem lehet leta­
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gadni őket: mintha kőből volnának kivésve. Új» 
ból emlékeztetem Önöket, hogy nem mint kriti» 
kus beszélek s ezért nem fogom gondolataimat 
költőnk e geniális művének beható irodalmi érté» 
kelésével kibővíteni.

Fiz orosz szerzetes és krónikás típusáról pél» 
dául egész könyvet lehetne írni, hogy rámutas­
sunk teljes nagy jelentőségére ezeknek a fenséges 
orosz alakoknak, akiket Puskin az orosz földön 
talált, akiket leírt és örök időkre elénk állított, 
kőbe vésetten, az ő kétségtelen, alázatos és fen­
séges szépségükben, mint bizonyságát a népélet 
hatalmas szellemének, mely ilyen megrendíthe- 
tetlen igazságú alakokat tud felmutatni. Ez a 
típus adva van, szilárdan áll, nem lehet benne 
kételkedni, nem lehet rámondani, hogy csak a 
költő kitalálása és eszményesítése. Önök maguk 
is látják és elismerik, hogy igenis, van;  követ­
kezésképen létezik a nép lelke is, mely alkotta, 
következésképen van ennek a léleknek élő ereje
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is, még pedig nagy és mérhetetlen. Mindenütt 
kiballatszik Puskinnál az ő hite az orosz jellem» 
ben s szellemi erejében; s ahol ez a hit megvan, 
ott reménység is van, -  az orosz emberbe vetett 
nagy remény.

Dicsőséget és jót remélve,
Nézek előre aggály nélkül,

mondja a költő más alkalommal, de ezeket a 
szavakat egész nemzeti irányú alkotó munkássá» 
gára lehet vonatkoztatni.

Egy orosz író sem egyesült még oly szívből és 
rokoniasan népével, -  sem előtte, sem utána -  
mint Puskin. Hogyne, íróink között van elég is» 
merője népünknek, akik talentumosan, találóan 
és szeretettel is írnak népünkről; de ha az ember 
Puskinnal hasonlítja össze őket, valamennyien -  
eddig csak egy, legföljebb két kivétellel késői 
utánzói közül -  urak,  akik a népről írnak. R 

legtehetségesebbeknél, magánál e két kivételnél
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is áttör itt^ott valami fennbéjjázó, valami egy más 
környezetből, egy más világból, valami iparko* 
dás a népet magukhoz emelni s ezzel a föleme- 
léssel boldogítani. Puskinnál azonban i gaz i  ro* 
konságot találunk a néppel -  amely olykor batá. 
ros a megbatódással. Olvassuk csak el a medve 
történetét, melynek nőstényét megölte a paraszt, 
vagy gondoljunk erre a versre:

Iván sógor, hogyha iszunk . . . 

és érteni fogják, mit akarok mondani.

* * *
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n  MŰVÉSZETNEK és a művészi meglátásnak 
mindezen kincsét nagy költőnk szinte útmutatás* 
ként jelölte meg az utána következő költők, az 
ő földjén szántók számára. Határozottan mond­
hatjuk : ha Puskin nem lett volna, nem volnának 
a későbbi költők sem. Egész bizonyosan nem 
állottak volna elő akkora erővel és világossággal, 
nagy tehetségük ellenére, mint aminőt utóbb, már 
napjainkban is, fel tudtak mutatni.

De nem csupán a költészetről van szó, nem»
csak a művészi alkotásról: ha Puskin nem lett 
volna, nem jutott volna talán sohasem oly meg­
ingathatatlan erővel kifejezésre (mint később, 
bárba nem is mindenkinél, hanem csak igen ke-
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veséknél) hitünk a mi orosz önállóságunkban, a 
mi, most már öntudatos reménységünk népünk 
erőiben s végül hitünk a mi eljövendő önálló 
rendeltetésünkben az európai nagy népcsalád 
ölén.

Puskinnak ez a jelentősége különösen akkor 
tisztázódik teljesen öntudatossá, ha az ember 
abba mélyed belé, amit én művészi tevékenysége 
harmadik periódusának nevezek.

És itt újra mondom:^ezek között a korszakok 
között alig lehet éles határokat vonni. Magának 
e harmadik periódusnak egyes művei is szület­
hettek költőnk pályájának legelején, mert Puskin 
mindig teljes és tökéletesen kifejlődött szervezet 
volt, amely minden csirát magában hordott és 
nem kívülről fogadta be őket. fi külső világ csak 
azt keltette föl benne, ami már lelke mélyén ott 
volt.

Ez a szervezet azonban fejlődött és fejlődé­
sének időszakaszait csakugyan követni lehet, épp

7
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úgy meg lehet állapítani minden egyes időszak* 
nak a maga különleges karakterét és a lassan* 
ként való átmenetet egyikből a másikba. így a 
harmadik periódusba műveinek ama csoportját 
lehet számítani, melyekben túlnyomóan egyetemes 
eszmék ragyognak fel, amelyekben más népek 
költői alakjai tükröznek s e népek géniuszai ölte­
nek testet. Ezek némelyike csak Puskin halála 
után jelent meg.

És éppen ebben a periódusban ábrázol költőnk 
valami csodálatosat, előtte nem létezőt és nem 
hallottat, fiz európai irodalmak ugyan kolosszális 
művészi lángelmékkel dicsekedhetnek: Shakes- 
peare-rel, Cervantes-szel, Schiller-rel. De mutasson 
nekem valaki ezek között a nagy géniuszok között 
egyetlenegyet is, aki olyan egyetemes rezonáló 
képességgel rendelkezett volna, mint Puskin.

Ez a képesség -  az orosz nép legfontosabb 
képessége — közös vele és népünkkel és éppen 
ez teszi őt elsősorban népköltővé.
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H legeslcgnagyobb európai költők sem tudták 
soha egy idegen, talán szomszédos nép géniuszát, 
a lelkét, e lélek egész titkos mélységét és külde­
tésének egész sóvárgását akkora erővel testesíteni 
meg önmagukban, mint Puskin tudta.

Ellenkezőleg, ba európai költők idegen népek 
felé fordultak, többnyire a maguk népiségébe 
öltöztették őket s mindent a maguk esze után 
magyaráztak. Még maga Shakespeare is így tesz: 
olaszai például mindig, változatlanul ugyanazok 
az angolok.

Puskin egyetlen a világ összes költői között, 
aki egy más népiségben fel tud olvadni. Itt van­
nak J e l e n e t e k  a F a u s t b ó l ,  fí f ö s v é n y  
lov ag című művei és az É lt e g y s z e r e g y  s z e ­
g é ny  l o va g  ballada. El kell olvasni Don J ü a n ­
ját: ba nem állna alatta Puskin neve, sóba senki 
sem sejtené, hogy nem spanyol írta. Minő mély, 
fantasztikus alakot találunk L a k o m a  a d ög­
v é s z  ide j én  című költeményében! De ezekben
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a fantasztikus alakokban Anglia géniuszát látja 
az ember; a költemény bősének ez a pompás 
dala a pestisről, Marynak ez a szép dala:

Gyermekeink hangja ballszott 
Iskolaszobák során -

angol dal, a britt géniusz vágyódása, sírása, jővén- 
dőjének kínos megsejtése. El kell olvasni különös 
sorait:

Vándorlás közben egy vad völgyön vonulva . ..

melyek majdnem szószerinti visszaadása egy 
ó-angol vallásos szektárius (Bunyan) furcsán misz- 
tikus prózai művébőr az első bárom oldalnak, 
-  de csak egyszerű utánköltés volna ez?

A versek szomorú és kábult muzsikájában érzi az 
ember az északi protestantizmus legmélyebb lel­
két, az angol eretnek lelkét, a partot nem érő misz­
tikusét tompa, sötét és leküzdhetetlen törekvésével 
és misztikus álmainak egész korláttalanságával.

* T h e  P i l g r i m ’ s p r o g r e s s  című allegorikus elbeszélése. L . G .
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Ha ezeket a különös verseket olvassuk, a refor­
máció évszázadainak lelkét véljük érezni, az em- 
bér megérti a születő protestantizmus harcias tü- 
zét, sőt megérti magát a történelmet is, még pe­
dig nem csupán az értelmével, hanem úgy, mintha 
maga is ott lett volna, mintha látta volna a szektá- 
riusok felfegyverzett seregét, mintha himnuszai­
kat velük énekelte, misztikus elragadtatásban ve­
lük sírt és ugyanabban hitt volna, amiben ők 
hittek.

Egyébiránt itt vannak e vallásos miszticizmus 
mellett a szintén vallásos strófák a Koránból, 
vagyis s z a b a d o n  a Korán után :  -  nem az 
izlám-e ez, nem a Korán lelke-e tulajdonképen és 
a kardja, a hitnek együgyű nagysága és fenye­
gető, véres erőszakossága?

És itt van az ókor is, -  itt vannak az E g y i p ­
tomi  é j t s z a k á k ,  -  a földi istenek, akik 
népük felett trónolnak, a nép géniuszát és törek­
vését már megvetik, a népben nem hisznek többé,
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elszakadásukban megtébolyodtak és unalmukat 
fantasztikus borzalmak gyönyörével -  a rovarok, 
a hímjét felfaló pók kéjelgésével -  igyekeznek 
elűzni.

fi leghatározottabban kijelentem, hogy nem volt 
még költő akkora egyetemes rezonáló készséggel, 
mint Puskin, sőt nem is rezonáló képességéről 
van szó, hanem e képesség bámulatos mélységé" 
ről, szellemének más népek szelleméhez való 
áthasonulásáról, e majdnem tökéletes áthasonu* 
lásról, amely egészen csodaszerű, mert ez a jelen­
ség az egész világ egyetlen más költőjénél sem 
ismétlődik meg. Csak Puskinnál találjuk ezt s 
ebben az értelemben, -  ismétlem -  Puskin egyet" 
len s ezért, ahogy én nevezem, prófétikus jelenség, 
mert... mert ebben nyilvánult meg legerősebben 
nemzeti orosz ereje, poézisének népiessége, a 
népszellem, de további fejlődésében, jövendőnk 
népszelleme, amely jelenünkben már benne van 
-  és prófétikusan nyilvánult meg.
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Hiszen, végső céljait tekintve, mi egyéb az orosz 
népiélek ereje, mint a világegyetemesség és az 
emberi egyetemesség után való törekvés? Mikor 
Puskin teljesen népies költővé lett, megfogta a 
nép erejének nagy, eljövendő jelentőségét, mi» 
helyt ezzel az erővel érintkezésbe jutott. E pon­
ton már jövőbe látó próféta.

ff Hí*
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M l  NEKÜNK IGAZÁBAN Nagy Péter reformja, 
nemcsak a jövőben, hanem abban is, ami már 
megvolt, ami már kézzelfogható volt? Mit jelen­
tett nekünk ez a reform ? Nem csupán az európai 
ruhák, szokások, találmányok és tudományok 
átvétele volt mégsem. Nézzük csak meg köze­
lebbről a dolgot. Igen, igen, nagyon meglehet, 
hogy Péter eleinte csak ilyen értelemben fogott 
a reformokhoz, azaz tisztán hasznossági szem­
pontból; de később, eszméjének további kifejté­
sében már kétségkívül bizonyos titkos ösztönt 
követett, mely munkájában jövendő célok felé 
hajtotta, sokkal hatalmasabb célok felé, mint a 
közelfekvő hasznosság.
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Épp úgy az orosz nép sem puszta hasznosság­
ból fogadta el a reformokat, hanem mivel ösz­
töne majdnem kétségtelenül nyomban bizonyos 
más célt sejtett meg, amely hasonlíthatatlanul 
magasabb volt, mint e gyakorlati hasznosság, -  
sejtette ezt a célt, ismétlem, öntudatlanul, de 
mégis közvetlenül és elevenen.

Mi akkor azonnal a legélőbb egyesülés, az egye­
temes emberi egyesülés után kezdtünk törekedni! 
Lelkűnkbe nem ellenségesen (amint látszólag 
kellett volna), hanem barátságosan, tökéletes sze­
retettel fogadtuk be más nemzetek géniuszait, 
valamennyiét együtt, egyszerre, anélküt, hogy 
egyik vagy másik népnek elsőbbséget adtunk 
volna; ösztönünk már majdnem első lépésre 
megkülönböztette és elhárította az ellenmon­
dásokat, a különbségeket mentegetve és alkal­
mazkodva hozzájuk és már ebben megmutat­
tuk a magunk előtt is csak éppen most öntuda­
tossá vált készségünket és hajlandóságunkat a

8
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nagy árja törzs minden népével való egyetemes 
emberi egyesülésre.

Igen, az orosz ember rendeltetése kétségtelenül 
egész Európára és az egész világra szól. Valódi 
orosznak, egészen orosznak lenni (végső soron, 
ezt tessék aláhúzni!) talán csak annyit tesz, mint 
minden ember testvérének, ha úgy tetszik, egye­
t e me s  em berinek lenni, fi mi szlavofilságunk 
és nyugatiasságunk csak egy nagy, ámbár törté­
nelmileg szükséges félreértés, fi valódi, az igazi 
orosznak Európa és a nagy árja törzs sorsa épp 
oly drága, mint maga Oroszország, mint a hazai 
föld sorsa, mert sorsunk a világegyetemesség, 
még pedig nem a karddal kiküzdött, hanem a 
testvériség erejével és az emberek egyesülésére 
való testvéri törekvéssel megszerzett. Ha az em­
ber Péter reformját követő történelmünkbe bele­
mélyed, már megtalálja nyomait és értelmezését 
ennek az eszmének, ennek a gondolatomnak, ha 
úgy tetszik, hát Európa népeihez való vonatko­
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zásaink mivoltában, sőt hivatalosan követett állam» 
politikánkban is.

Hiszen mit tett Oroszország e két századév 
során külpolitikájában egyebet, mint szolgálatokat 
Európának, még pedig talán nagyobbakat, mint 
saját magának? Nem hiszem, hogy politikusaink 
ügyetlensége volna csak oka. Európa népei nem 
is tudják, milyen drágák nekünk!

fl jövőben, hiszem, megértjük, -  persze nem mi, 
hanem a jövendő orosz emberek valamennyien, 
kivétel nélkül, — hogy igazi orosznak lenni nem 
egyéb, mint: törekedni az európai ellentétek vég» 
leges kibékítésére, az európai vágyódásnak meg» 
mutatni a kivezető utat az orosz egyetemes és 
mindeneket egyesítő lélekben, ebbe a lélekbe 
testvéri szeretettel befogadni minden testvérünket 
s végül és végre kimondani talán a nagyáltalános 
harmóniának, minden nép Krisztus és az evan» 
gélium törvényei szerint való végleges, és testvéri 
egyesülésének megföllebbezhetetlen szavát!

ö*



Dosz  to je vs zki j 60

Ó, tudom, nagyon jól tudom, hogy szavaim 
révült rajongóknak, túlzóknak, fantasztikusoknak 
tűnhetnek föl. Legyenek: nem bánom, hogy ki- 
mondtam őket. Ki kellett mondani őket, kivált­
képen most, nagy géniuszunk ünneplésekor, aki 
éppen ezt az eszmét testesítette meg művészi ere­
jével. Ezt a gondolatot már mások is nem egyszer 
kimondták, éppenséggel nem új, amit mondok. 
Mindenekelőtt a magunk túlbecsülésének fog lát­
szani : ^Nekünk és a mi szegény, műveletlen or­
szágunknak volna ilyen rendeltetésünk? Minket 
illet, hogy az emberiségnek új igét hirdessünk?* 

De hát gazdasági dicsőségről beszéltem én, a 
kard vagy a tudomány dicsőségéről? Én csak a 
népek testvériesüléséről szólok, és arról, hogy az 
orosz szív ilyen egyetemes testvéri egyesítésre 
talán inkább van hivatva, mint a többi népek 
szíve és utalást látok erre történelmünkben, te­
hetséges embereinkben, Puskin művészi géniuszá­
ban. Jó, lehet országunk akármilyen szegény, de
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ezen a szegény országon ^szolga képében Krisz- 
tus maga ment végig áldásával*.

Miért ne ragadnánk meg mi is az Ő utolsó sza­
vát? És hát ő maga nem jászolban jött-e a vi­
lágra ? Ismétlem: mi legalább Puskinra hivatkoz­
hatunk, géniuszának egyetemességére, egyetemes 
emberi voltára. Hiszen ő értette a módját, ho­
gyan kell idegen géniuszokat sajátjaiul olvasz­
tani telkébe. Hz orosz szellem egyetemességre 
törekvését mindenesetre kétségbevonhatattanul 
megszólaltatta a művészetben, a művészi terem­
tésben és már ebben is fontos útmutatás rejlik. 
Ha gondolatunk csak képzelgés, ez a képzelgés 
legalább Puskinra támaszkodhatik.

Ha tovább él, tatán oly halhatatlan, messzire 
fölmagasodó orosz lelkeket rajzolt volna meg, 
amelyeket már könnyen megérthettek volna 
európai testvéreink; talán sokkal közetebb ho­
zott volna bennünket az európaiakhoz, mint most 
vagyunk, megmutatta volna nékik törekvésünk
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e g é sz  igazságát és akkor jobban megértenének, 
mint most, belénk látnának és nem tekintenének 
ránk olyan gőgösen és gyanakvón, ahogy most 
teszik.

Ha Puskin tovább él, talán magunk között is 
kevesebb félreértés és egyenetlenség volna, mint 
most van. Isten másként akarta. Puskin erejének 
teljes virágában halt meg és kétségtelenül egy 
titkot vitt magával a sírba. És most már nála 
nélkül fejtjük meg ezt á titkot/

*  # *
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a szellemóriások, az emberiség világító 
tornyai, koruk életirányát képviselő 
nagyok életrajzait, róluk szóló tudomá­
nyos és művészi arcképeket, essaiket ad 
az olvasó kezébe, kulcsul műveik és pá­
lyájuk megismeréséhez, vagy zárókövül 
a róluk alkotott vélemény épületéhez.
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