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ELSŐ RÉSZ.


I.


Charles Clare Winton lassú
léptekkel járkált a St-George-i anyakönyvvezető-hivatal előtt. Egy autotaxi
után nézett, amely gyorsan röpítette tova leányát azzal a «hegedűssel», akihez
hozzáment. Szépérzéke nem engedte, hogy együtt menjen el Betty dadával... az
esküvő egyetlen tanujával. Az erősen felizgatott kedélyű, termetes asszonyság
sehogyse illett volna karcsú, magas alakjához, kissé himbálózó, ritmikus
járásához, amiről még mindig fel lehetett ismerni a régi iskolához tartozó
dsidást, pedig ide s tova tizenhat esztendeje is van már, hogy nyugalomba ment.


Szegény Betty! Kissé ideges
sajnálkozással gondolt rá... mégsem kellett volna, hogy olyan szabad folyást
engedjen könnyeinek a lépcsőn. Az bizonyos, hogy elhagyatottnak érezheti magát,
most, hogy Gyp elment, de mégsem annyira magányos, mint ő. Világos keztyűbe
bújtatott kezével - az igazival, mert a másikat levágták tőből, - izgatottan
pödörgette keskeny, őszülő bajuszát, s ideges mozdulattal huzogatta felfelé
határozott vonalú szájszögletét.


Szürke februári nap volt, de azért
nem vett magára kabátot. Sőt, tekintettel az esküvő teljesen egyszerű, majdnem
szégyenkezően szűk keretére, még fekete öltönyt és cilindert sem tartott kötelezőnek; kék ruha volt rajta és kemény,
fekete kalap.


Katona- és
vadászösztöne egy pillanatra sem tagadta meg magát; szégyennek tartotta volna
kimutatni a legkisebb érzelemnyilvánítást életének ezen a legszomorúbb napján
is. De szürkésbarna szeme sűrűn
rebbent, majd mereven nézett maga elé és aztán ismét megrebbent. Néha sötétebb
lett egy árnyalattal, mintha elöntötte volna az érzelem árja, aztán megint,
szinte beljebb húzódott gödrében.


Arca keskeny volt és viharvert,
álla éles vonalú, füle kicsiny, a haja sötétebb, mint a bajusza, de a
halántékán már szürkés árnyalattal... az összbenyomás egy tevékeny, öntudatos,
magában bizakodó ember feje. Egész viselkedése összhangban volt egyéniségével.
Lerítt róla a tökéletes gavallér, aki ad a formákra, bár tisztában van vele, hogy vannak
dolgok a külsőségeken túl is. Általában, bár magán viselte egy típus minden
ismertetőjét, valami egyéni vonás messze kiemelte a közönséges átlagból.


Lassan lépdelt a park felé, aztán
befordult a Mount-utcába. Még mindig ott áll a ház, pedig akkor milyen más volt
ez az utca... a ház, amely előtt fel- és lesétált azon a novemberi délután a ködben,
mint valami kísértet, mint egy kivert kutya, szorongó szívvel, zúgó aggyal;
éppen most huszonhárom éve, mikor Gyp megszületett. És künn a kapu előtt
mondták meg neki... neki, akinek nem volt joga belépni, neki, aki úgy
szeretett, mint férfi még soha... ott mondták meg a kapu előtt, hogy az asszony
meghalt... meghalt, miközben a világra hozta, akiről csak ők ketten tudták,
hogy az ő gyermekük. Fel és le járkált a ködben s telt egyik óra a másik után,
tudta, hogy ütött a nehéz óra... és végül ezt kellett hallania! Minden csapás
közt, ami embert érhet, legrettenetesebb az, ha igen nagyon szeretünk valakit!


Különös, hogy éppen ide viszi
útja, a régi ház elé, ma, mikor ismét megpróbáltatás sújt le rá. Átkozott
véletlen ez a reuma, mellyel éppen Wiesbadenbe küldték mult szeptemberben!
Átkozott véletlen, hogy Gyp éppen erre a Fiorsenre vetette szemét, arra az
átkozott hegedűsre! Annyi bizonyos, hogy tizenöt esztendő óta, mióta Gyp vele
lakott, nem érezte magát ilyen elhagyatottnak, ilyen mindenre képtelennek, mint
ma. Holnap visszamegy Mildenhamba, megpróbálja, hátha segít a kemény lovaglás.
Gyp nélkül! Gyp nélkül élni! Egy hegedűs! Egy fickó, aki még sohasem ült lovon!
És kampósnyelű botjával dühösen suhintott a levegőbe, mintha ketté akart volna
hasítni valakit.


Még sohasem találta olyan sivárnak
a Hyde Park Corner-i klubját. Csak igazán tiszta megszokásból ment fel a
kártyaszobába. Már annyira besötétedett, hogy felgyújtották a villanylámpákat.
A rendes tíz-tizenkét játékos ült az ernyős lámpák fényében. Kellemes látvány
volt a lámpafény, ahogy rávetődött a sötét fa asztalokra, a székek hátára, a
kártyákra, hamutartókra, a kis aranyszegélyes kávéscsészékre, a szivart tartó,
kifényesített körmökre. Egy régi ismerőse felszólította, hogy játsszék velük
pikettet. Rosszkedvűen ült le. Hármas whist... vagy bridge nem felelt meg az
ízlésének. Csak olyan felemás, rövidlélegzetű játéknak tartotta. A pókerben
volt valami kiabáló. A piket, ha ki is ment már a divatból, az egyetlen játék,
amelyben még van stílus.


Jó kártyát kapott és öt fontra
vitte fel a nyereséget, de szívesen elengedte volna, csakhogy szabaduljon az
unalmas játéktól. Vajjon hol lehetnek most? Elhagyták már Newburyt. Gyp ott ül
szemközt azzal a svéd fickóval. Milyen zöld a szeme, mint a vadmacskáknak. Van
benne valami könnyelmű és annyira idegen.


Szerencsére lekötötte Gyp egész
vagyonát... minden fillért! Majdnem féltékenységig menő izgalom vett erőt
rajta, amint arra gondolt, hogy a fickó átöleli puha hajú, sötét szemű
leányát... azt a remek, hajlékony teremtést. Mennyire hasonlít az arca, az
egész alakja ahhoz, akit olyan kétségbeejtően imádott.


Egész csomó tekintet követte,
amint elhagyta a kártyaszobát, mert azok közé tartozott, akik... tulajdonképpen
senki sem tudná pontosan megmondani, miért... bámulatot ébresztenek maguk
iránt. Nagyon sok hozzá hasonló kiváló sportember veszett bele a szürke
érdektelenségbe. Talán az az egyéni vonás tette... a mult bélyege?


A klubból lejövet lassú léptekkel
mérte végig a Piccadillyt. Hazafelé tartott a Bury-utcába, a St.-James házba.
Ez volt londoni menedékhelye kora ifjúsága óta... Csodálatosképpen elkerülte
ezt a házat a mostanában dühöngő, romboló és építő szenvedély, amely, szerinte,
tönkretette fél Londont.


Hallgatag ember nyitott ajtót.
Éles, fekete szeme olyan volt, mint valami fajdkakasé. Hosszú, zöldes, kötött
mellényt viselt, fekete lovaglókabátot és rövid, a csizmája fölött leszorított
nadrágot.


- Nem megyek ma már ki többet,
Markey. Mrs Markey adjon valami estebédet. Megelégszem akármivel.


Markey jelezte, hogy megértette,
összenőtt, egyenesvonalú sötét szemöldöke alól végigmérte gazdáját - tetőtől
talpig. Mult este is csak bólintott, mikor felesége megjósolta, hogy nagyon a
szívére veszi majd a nagyságos úr a dolgot. Most visszavonult a hátsó lakosztályba.
Fejével az utca felé intett, kezével egy felfelé lendülő mozdulatot tett,
amiből a ravasz Mrs Markey megértette, hogy ki kell mennie bevásárolni, mert
gazdája itthon vacsorál.


Mikor az asszony elment, Markey
leült, szembe Bettyvel, Gipsy öreg dadájával. A termetes asszonyság még mindig
csendesen sirdogált. Markey már nagyon megelégelte a dolgot, annál is inkább,
mert úgy érezte, hogy mindjárt odaáll ő is üvölteni, mint egy kutya. Nehány
percig szótlanul nézte az öreg dada széles, rózsás, könnytől ázott arcát, aztán
megcsóválta fejét, mire Betty nagyot nyelt, széles alakja megrázkódott és
elhallgatott. Az ember szót kell, hogy fogadjon Markeynek.


Winton első útja leánya
hálószobájába vezetett. Idegesen pödörgette bajuszát, amint elnézte a puha
selymek elárvult rendjét, az ezüst tükör elhagyatottságát. Aztán kiment, leült
saját szentélyébe, a kandalló elé, de nem gyujtott világot. Ha valaki benéz,
azt hihette volna, hogy alszik. De a puha szék elandalító kényelme, a tűzhely
kellemes melege visszavitték régelmult időkbe. Miféle szerencsétlen véletlen
vitte éppen ma az ő háza elé!


*


Elméletben nem létezik valami
affinitásféle erő, lehetetlen... legalább férfiaknál... hogy egy ember szerelme
örökre csődöt mondjon egyetlen egy szenvedéllyel. Valóságban pedig vannak ilyen
férfiak... házárdőrök, nyugodt, fegyelmezett emberek, akik nem is sejtik, hogy
ilyen játékot űz velük a természet, eszük ágában sincs, hogy egyszer így
megadják magukat, s legkevésbé sincsenek tudatában, hogy mikor telik be
végzetük.


Ki gondolta volna, hogy Charles
Clare Winton fülig szerelmes lesz azon a decemberi estén, huszonnégy évvel
ezelőtt, amint beteszi lábát a Belvoir vadásztársaság granthami báljára. Maga
képzelte volna legkevésbbé. A vakmerő katona, a világfi, az elsőrangú vadász,
akinek hidegvére már közmondásos volt ezredében, akiről mindenki tudta, hogy
udvarias formában ugyan, de lenézi a nőket, a természet alacsonyabbrendű
teremtményeit... az öntelt férfi ott állt az ajtóban; nem nagyon sietett a
tánccal, előbb szemlét tartott... az ember azt mondaná, kissé fölényes arccal,
pedig nem volt tudatos nála ez a kifejezés.


És ime!... ő elhaladt mellette és az egész világ örökre
megváltozott számára. Talán csak a világítás káprázata volt, hogy egész lelkét
benn látta ragyogni egy kicsit megdöbbent tekintetében? Vagy járásában volt
valami különös? Testének elbűvölő, hullámzó ringása? Vagy talán ahogy hátrafelé
simult hullámos haja? Vagy a belőle áramló finom virág-illat? Mi volt hát?


Egy nemes nagybirtokos felesége
volt. Nagy házat vittek Londonban is. Nem is talált semmi mentséget... nem volt
elhanyagolt asszony. Mindennapos, szürke házasságban élt három év óta.
Gyermekük nem volt. Férje derék, kedves ember, tizenöt évvel idősebb, mint az
asszony, de már a rokkantság felé hajlott. Semmi mentség! És egy hónappal az
estély után Winton és az asszony szerelemben éltek, nemcsak gondolatban, hanem
valósággal is. Ennyire túllépni a «tisztes határokat»! Pedig milyen biztos
érzéke volt a tisztesség iránt, mennyire tudta, hogy mi illik egy katonához,
egy gentlemanhez. Soha sem kellett pro és kontra mérlegelnie semmilyen
kérdést, annyira benne érezte minden idegszálában a «kontrát». És mégis, attól
az első estétől fogva ő az asszonyé volt és az asszony az övé. Csak egy
gondolat létezett mindkettőjük számára: hogyan lehetnek egymáséi... De ha így
volt... miért nem szöktek el együtt? Nem a férfi könyörgésén mult. És semmi
kétség, ha az asszony túléli Gyp születését, elmentek volna. Vagy talán még
akkor sem tudott volna a finomlelkű teremtés szembenézni a gondolattal, hogy
tönkretegyen két embert? Mert így fogta fel a dolgot. A halál végetvetett a
lelkitusának, mielőtt döntésre kerülhetett volna a sor.


Az az asszonytipus volt, akiben a
legnagyobb odaadás örökös kétkedéssel párosult. Ezek a legelragadóbbak; mert a
gyors és erélyes elszántság energiája megfosztja a nőt titokzatosságától, a
lehetőségek és véletlenek finom légkörétől.


Csak negyedrészben csörgedezett
idegen vér ereiben, de mégsem volt benne semmi angolos. Winton ellenben angol
volt a csontja velejéig, angol a külsőségek iránti érzékében, és abban, ahogy a
kétségbeesés lesújtotta, ahogy darabokra szaggatta lelke egy részét és
csodálatosképpen érintetlenül hagyta a többit. Soha senkinek sem jutott volna
eszébe «rokkant»-nak minősíteni Wintont... a fején mindig a lehető
legtökéletesebb volt a választék; cipője tükörfényes; kemény volt és
hallgatag, elfogadta és betartotta a művelt társadalom létalapjának minden
kánonját. De egy tekintetben elveszett a világ és a közvélemény számára.


Szerelmük egyesztendejének minden
pillanatában kész lett volna feláldozni életét, pályáját, egyetlen egy napért,
amelyet vele tölthet, de soha sem szóval, sem tekintettel nem kompromittálta szerelmét. Olyan szőrszálhasogató
szigorúsággal óvta, a halálnál is keserűbb önmegtagadással, az
asszony «tisztességét», hogy hajlandó volt belemenni abba is, hogy elpalástolják
születendő gyermekük áruló jeleit. Megfizette játékadósságát s ez volt életének
legmerészebb cselekedete. Még most is, mint eleven seb él ez a fizetség
emlékezetében.


Ugyanebbe a szobába jött vissza
akkor is, mikor meghallotta, hogy halott;
ebbe az asszony ízlése szerint berendezett otthonba, ahogy most is áll a
jávorfa székekkel, a törékeny, kis Jakab korabeli szekreterrel, az antik bronz
kandeláberekkel, a nagy pamlaggal; egész különösen fest az egész együttes egy
agglegénylakásban... Ott az asztalon feküdt a levél, amely visszahívta
szabadságáról, ezredéhez.


Ha akkor tisztán látta volna, hogy
mit kell átszenvednie, mielőtt úgy hozza sorsa, hogy életét kockáztathatja ott
künn, akkor el kellett volna dobnia magától az életet, itt ülve ugyanebben a
karosszékben, a kandalló előtt. És nem adatott meg neki a beteljesülés... nem
érte más... mint kitüntetés abban a háborúban. Mikor vége volt, élt tovább;
nehány ránccal több az arcán és szivén; tovább katonáskodott, vadászott
tigrisre, vaddisznóra, játszott pólót, körvadászatokon vadabbul lovagolt, mint
valaha; és soha semmit sem tudott meg róla a világ; sőt ellenkezőleg, valami
kitartó, érdeklődő bámulattal övezték, mint akiben elszánt merészség párosul
fagyos hidegséggel.


Sokkal kevesebbet beszélt, mint a
legtöbb hozzá hasonló férfi, és soha asszonyról. Ezért nem is állott nőgyűlölő
hírében, bár feltünően kerülte a nőket. Hat évet töltött szolgálatban Indiában,
Egyptomban, akkor aztán elvesztette jobbkezét egy dervisek elleni harcban és
kénytelen volt nyugdíjba menni, mint százados, negyvenöt éves korában.


Sokáig gyűlölte a gyermek... az ő
gyermeke gondolatát is... hiszen életével megölte azt, akit imádott. Aztán
valami egész különös fordulat vett erőt érzelmein. Már három évvel azelőtt,
hogy hazatért Angliába, apró csecsebecséket kezdett hazaküldözgetni, bazárokban
összeszedett apróságokkal kedveskedett, játék gyanánt. Viszonzásul évente
legalább kétszer kapott levelet a férfitől, aki maga is Gyp apját sejtette
benne. A levelekre pontosan válaszolt. A squire szerette az asszonyt; és ha
Winton soha, egy percre sem tudta elképzelni, hogy máskép cselekedhetett volna,
mint ahogyan tett, mégis élt benne valami igazságos, formális bűntudat azért,
amit a férfi ellen elkövetett. Nem érzett lelkiismeretfurdalást, de mindig
nyugtalanította valami, mintha nem fizette volna meg tartozását. Csak az a
tudat enyhítette kellemetlen érzését, hogy senkinek sem volt sejtelme a
dologról, meg a visszaemlékezés az átélt kínokra, amiket azért szenvedett el,
hogy elhárítson minden gyanút.


Mikor végre visszaérkezett
Londonba, a squire meglátogatta. Szegény ember rohamosan sorvadt májbajban.
Winton ismét átlépte a Mount-utcai ház küszöbét. Természetesen, megrohanták a
régi érzések s nagyobb erő kellett legyőzésükre, mint bármilyen lovasrohamhoz.
De akinek «helyén van a szíve» - ahogy mondani szokta - az nem adja át magát az
idegek vibrálásának. És szembenézett a szobákkal, amelyekben utoljára ült vele,
szembenézett a magányos ebéddel a beteg férj házában s nem árulta el érzéseit.


Nem láthatta a kis Ghitát, vagy
Gypet, ahogy magát elnevezte, mert a gyermek már aludt s egy teljes hónap telt
el, amíg rászánta magát, hogy olyankor menjen a házba, mikor láthatja a
kicsikét, ha kedve tartja. Meg volt rémülve. Vajjon milyen érzéseket fog
felébreszteni benne ez a kis teremtés, ha meglátja?


Mikor Betty dada odavitte a
«keztyűskezű katonabácsihoz», aki azokat a furcsa játékokat küldte, csendesen megállott és rábámult nagy,
sötétbarna szemével. Hét éves volt. A kis barnabársony ruha alig ért
térdéig, sovány, barna zokniba bújtatott lábát keresztbe rakta, egyiket
pontosan a másik elé. Valami kis barna madárkáé is lehetett volna az a vékony
lábszár. Hosszukás, nagy komolysággal csodálkozó arca meleg elefántcsontszinű
volt, minden pír nélkül, csak éppen nem nagyon telt és nem túl keskeny ajka
piroslott ki. Egész különös báj volt ebben a
gyermekszájban, egy egész picike kis gödröcske az egyik szögletben. Meleg,
sötétbarna haját erősen kikefélték és keskeny piros szalaggal
hátrakötötték széles, elég alacsony homlokából s ez még fokozta komolyságát.
Szemöldöke keskeny volt és fekete, tökéletes íveléssel; kis orra egész egyenes,
kis álla pontosan a kerekdedség és hegyesség között.


Ott állott és nézett, amíg Winton
el nem mosolyodon. Akkor megtört arcának komolysága, ajka szétnyílt, szeme
mintha kissé összefutott volna. És Winton szíve elszorult... egészen az ő
gyermeke volt, azé, akit oly korán elvesztett! És megszólalt, de úgy érezte,
hogy reszket a hangja:


- Nos, Gyp?


- Köszönöm a
sok játékot; nagyon szeretem mindegyiket.


Winton kinyújtotta tenyerét és a
kislány beletette a maga kis kezét. A vigasz érzése szállta meg hirtelen,
mintha valaki szívéhez ért volna simogató kézzel. Egész csendesen, hogy meg ne
riassza a kisleányt, kissé felemelte kezét, lehajolt és megcsókolta. Ettől a
perctől kezdve, talán, mert megérezte a gyermek felfokozott érzékenységét, vagy
talán valami mélyebb összetartozás érzése fonódott köréjük, Gyp rajongó
bámulattal csüggött rajta, határtalan imádattal nézett fel rá, ahogy csak
gyermekek szoktak néha lángralobbanni a leglehetetlenebb emberek iránt.


Olyankor szokta meglátogatni a
kislányt, mikor tudta, hogy a squire alszik, kettő és öt között. Miután Gyppel
töltötte a délután egy részét: a parkban sétáltak, a körhintán lovagoltak, vagy
esős napokon a csendes gyermekszobában üldögéltek és mesemondással ütötték
agyon az időt, míg a kövér Betty félig megbűvölt szemmel, nyájas arcán valami
kis kételkedő és gyanakvó mosollyal figyelte... az ilyen délutánok után nagyon
nehezére esett bemenni a squire dolgozószobájába és szivarra gyujtva szembeülni
vele.


Ezek a beszélgetések nagyon
élénken emlékeztették az elmult időkre, mikor olyan kétségbeejtően kellett
uralkodnia magán. A squire nagy örömmel üdvözölte, nem látott, nem érzett
semmit, hálás volt jóságáért, amellyel elhalmozta a gyermeket.


A következő tavasszal meghalt. És
Wintont az a meglepetés érte, hogy ő lett Gyp gyámja és vagyonának kezelője.
Felesége halála óta lefelé ment a squire vagyoni helyzete. Birtokát
megterhelte, de Winton elfogadta a megbízást, valami kegyetlen elégtételfélét
érzett e mellett és ettől a perctől kezdve minden igyekezetével arra
törekedett, hogy minél inkább magához kösse a gyermeket.


A Mount-utcai házat eladták; a
lincolnshirei gazdaságot bérbeadták. Gyp meg Betty dada átköltözködtek Winton
vadászlakába, Mildenhamba. Egyetlen törekvése volt, hogy elidegenítse a
gyermeket a squire egész rokonságától s erre a legjobb módszernek találta a
megközelíthetetlent játszani. Nem volt soha udvariatlan, csak egyszerűen
kifagyasztotta őket a házból. Winton annyira jómódú volt, hogy a gyanúnak
árnyéka sem fért hozzá.


Egy év alatt sikerült
megszabadulnia mindenkitől. Csak egyedül Betty dada maradt a régi. Wintonnak
nem voltak lelkiismeretfurdalásai, mert Gyp éppen olyan boldogtalan volt
nélküle, mint ő a kisleány nélkül.


Egyszer aztán elhatározta, hogy
megváltoztatja a gyermek nevét. Legalább Mildenhamban és a környéken szólítsák
az ő családnevén. Kiadta a parancsot Markeynek, hogy Gyp ezentúl Gyp Winton
lesz. Mikor aznap hazajött a vadászatról, Betty a dolgozószobában várt rá. Az
elég szegényes szoba egyik üres sarkában állott. Gömbölyű, rózsás arcán
tisztelet és elszántság tükröződött. Zavarában keservesen összegyűrte fehér
kötényét. Kék szeme kétségbeesetten tapadt Winton arcára.


- Csak arról
szeretnék valamit mondani, amit Markeytől hallottam, sir. Szegény megboldogult
gazdám nem szeretné...


Winton vérző lelke mélyéig meg
volt hatva, de látszólag fagyosan mondta:


- Igazán! De
azért lesz olyan szíves és teljesíti kívánságom!


A termetes asszonyság arca
vérpiros lett.


- Igenis sir...
de amit láttam, azt láttam. Nem szóltam soha semmit, de nekem is van szemem. Ha
Miss Gyp felveszi az ön nevét, sir, fogadok, hogy megindul a szóbeszéd, és a
szegény, megboldogult asszonyom...


Winton arckifejezése
elhallgattatta a dadát.


- Legyen olyan
szíves és tartsa meg magának a gondolatait. Ha bármilyen, szóval vagy tettel a
legkisebb alkalmat ad valami pletykára, vagy szóbeszédre... elmegy és soha
többet nem látja Gypet. Addig is úgy fog történni minden, ahogy én kívánom. Gyp
a fogadott leányom.


Szegény öreg mindig félt egy
kicsit katonás gazdájától, de még ilyennek sohasem látta! Ez a szem! Az a
kemény, kegyetlen tekintet! És milyen hangon beszélt! Mit volt mit tennie.
Lehajtotta telehold arcát, még jobban gyűrögette kötényét, s közben könnyek
potyogtak szeméből.


Winton az ablakban állott és
nézte, hogy sűrűsödik a sötétség, hogy szállingóznak lefelé a levelek a
délnyugati szélben és kiitta keserű diadalának kelyhét. Nem volt joga ahhoz,
amit cselekedett, ó! örökké imádott anyja a gyermeknek. De azt akarta, hogy övé
legyen a kislány. Ha pletykálni akarnak a rossz nyelvek, ám tessék! Ime, most
megtagadta egész eddigi elővigyázatosságát, győzött a természetes ösztön. És
szeme összehúzódott, amint belebámult a sötétségbe.


 


II.


Éppen, mert olyan teljes diadalt
aratott eddig Winton mindenki fölött Gyp szívében, most, hogy leánya elment,
érezte először, hogy nálánál erősebb ellenféllel áll szemben és elmélázva ült a
kandalló előtt, eltöprengett a leány távozásán, az egész multon.


Nem valószinű, hogy egy ilyen
kialakult egyéniség, akinek élete olyan sokáig csak kard és ló jegyében folyt
le, felfogja és megértse, mit jelenthet a zene egy fiatal leánynak. Arra emlékszik,
hogy kérte, taníttassa meg a skálákra és nehány dalt is tanult «Kis ház áll az
erdő mellett» és hasonlókat. De Winton óvakodott attól, hogy közelébe menjen
ilyenkor és így fogalma sem volt róla, milyen mohón szívott magába mindent Gyp
és ami még fontosabb, hogy hogyan tanította nevelőnője. Nem látta, milyen
elragadtatással hallgat minden kis dallamot... a karácsonyest félhomályában
felhangzó éneket, a zsoltárokat, de különösen a «Nunc Dimittis» kezdetűt, mikor
felcsendült a falusi templomban; a vadászok felharsanó kürtszavát, künn, a
remegő, nedvességtől csepegő bozótban; sőt még Markey lágyan hangzó füttyét is.


Megértette, hogy szereti a kutyát,
lovat, gyönyörködő érdeklődéssel leste, hogyan fogja meg a darazsat és
hallgatja csukott tenyerében a zümmögését, örült, hogy annyit foglalatoskodik a
régimódi kert virágágyai között, ahol tavasszal orgona, aranyeső, nyáron rózsa,
szegfű, búzavirág, ősszel napraforgó, meg dahlia illatozott kissé túlságos
buja zsúfoltságban, egy kicsit elhanyagoltan, gyomosan, mostohán, a kert körül
húzódó, fontosabb vadászterület mellett. Nagyon kedvesnek találta, hogy
megfigyeli a madarak énekét és gyámapját is figyelmessé teszi rá, de azt
egyszerűen képtelen volt megérteni, hogy annyira él-hal a zenéért.


Szeszélyes kis teremtés volt,
kedélye hol lenn, hol fenn... akárcsak a barna agara, néha olyan könnyedén
röpködött, mint a pillangó, máskor meg töprengett, gondolkozott egész éjszaka.
Rettenetesen a szívére vett minden legkisebb nyerseséget. Büszkeség és önkínzó
lekicsinylés olyan mélyen gyökerezve keveredtek össze lelkében, hogy sohasem
lehetett tudni, melyik a kettő közül okozza borús hangulatát. Érzékenységében
«rémesen» képzelődött, kiszinezett mindent. Ha valaki, egész meggondolatlanul,
korántsem szántszándékkal, megbántotta valamivel, már készen volt a
következtetéssel, hogy senki sem szereti, pedig mennyire szeretett volna
szeretni... majdnem... mindenkit. Máskor meg azt gondolta, «ha nem
szeretnek, nem bánom, nem törődöm én sem senkivel». Aztán egyszercsak
szétfoszlott a ború, mint a felleg és kedves volt, szerető, amíg ismét valami
újabb, akaratlan sérelem nem érte és fel nem dúlta teljesen.


Alapjában az egész ház körülötte
forgott. Mindenki csodálta és szerette. De érzékeny, finomlelkű kis teremtés
volt, valóságos fájvirág, akinek - különösen gyermekkorában - sokat kell
szenvednie egy olyan világban, ahol a többieknek igen vastag a bőrük.


Winton legnagyobb örömére nem
ismert félelmet, ha lóháton ült. Kitűnő nevelőnőt szerzett melléje, egy
admirálisnak az elszegényedett leányát; később zenetanár is járt hozzá kétszer
hetenként Londonból... egy kesernyés ember, aki titokban jobban bámulta Gypet,
mint a rajongó fiatal leány őt.


Gyp nem ment keresztül soha a
kibontakozás ízetlen korszakán, mint a többi gyermek, hanem egyenletesen,
folytonosan fejlődött, mint egy virágszál. Winton néha majdnem belerészegedett,
úgy nézte, élvezte tökéletes vonalú fejének minden mozdulatát, csodaszép,
kristálytiszta barna szemének rebbenését, egyenes, gömbölyű nyakának állását,
tökéletesen formált lábát; mennyire szerette mindezt egyszer, milyen nagy
szerepet játszott mindez életében.


És a mellett, hogy annyira hasonlított
anyjához, mégis egészen más volt úgy alakban, mint jellemben. Gyp teste jobban
ki volt cizellálva, de lelkében több volt a nehézkesség, a ki nem elégültség, a
felbuggyanó hevesség, kedélye változatosabb, esze élesebb, de rendkívül sok
bájjal párosulva; valami határozott skepticizmus jellemezte, ami teljesen
hiányzott anyjából.


A mellett, hogy rendkívül törékeny
volt testben, nem lehetett véznának mondani. Szívesen ment akár naponta is
vadászni, még ha holt fáradtan rogyott is le utána a tigrisbőr szőnyegre, a
kandalló elé, mert nem volt annyi ereje, hogy felmenjen a lépcsőn.


Nagyon egyhangú volt az élet
Mildenhamba, csak éppen Winton vadászpajtásai hoztak néha egy kis élénkséget,
de elég ritkán, mert a kényes ízlésű, mély lelkiéletet élő ember nem nagyon
kedvelte a közepes vidéki urakat, az asszonyokat pedig elriasztotta hideg
udvariassága.


Amint Betty megjósolta, valóban
nekilendültek a rossznyelvek... a vidéki pletykafészkek örültek, hogy végre
akad egy ízes falat az unalmas hétköznapok szürkeségében, amin vígan
elrágódhatnak. Winton füléhez ugyan még egy szó sem jutott el a mendemondákból,
de egyetlen egy asszony sem látogatott el többé Mildenhamba. Leszámítva a
templomi, vadász- és lóversenyismerősöket, Gyp úgy nőtt fel, hogy alig látott
egy-egy nőnemű teremtést. Ez a hiány tartózkodóvá tette, megakadályozta tudatos
női fejlődésében, valami homályos, öntudatlan megvetést ébresztett benne a
férfiak iránt... akik mind alázatosan lesték egy-egy mosolyát s kétségbeestek
futólag összeráncolt homloka miatt... és természetesen sóvárgással telt meg
lelke a leánypajtások után. Akikkel véletlenül megismerkedett, rendszerint
megkedvelték, s ez még csábítóbbá tette az ilyen átmeneti barátságokat.


Erkölcsi és szellemi fejlődésének
ellenőrzése túlhaladta Winton képességeit. Az idevágó kérdésekről nem szoktak
beszélgetni. A külső formákat, mint például a templomba járás is, be kellett
tartani. Meg kell tanítni a jó modorra, de elsősorban, amennyire lehetséges,
példaadással. Ezen túl aztán a természet tegye meg a magáét. Ebben a
felfogásban sok reális bölcsesség volt.


Gyp sokat olvasott; csak úgy falta
a könyveket, de alig emlékezett aztán arra, ami egy ideig annyira érdekelte.
Hamar felfalta Winton sovány kis könyvtárát, Byront, nehány Whyte-Melville
könyvet, Humboldt Kosmos-át,
de egyik sem hagyott valami mélyebb nyomot lelkében.


Fiatal nevelőnője megkísérelte
ugyan vallásos irányban fejleszteni, de ez a kísérlet egészen meddő maradt, a
kis vikáriust, a maga próbálkozásaival, csakhamar odasorolta Gyp ösztönös
skepticizmussal fűszerezett kritikája, ahova a többi férfiakat, akiket ismert.
Érezte, hogy szívesen szólítja «kedvesem»-nek, hogy örömmel veregeti meg néha a
vállát és úgy vélte, hogy ezekben a kis örömökben éppen elég jutalmat kap
fáradságáért.


Bezárva a régi, homályos vidéki
lakba, melynek csak az istállói voltak modernek... három órányira Londontól és
alig nehány mérföldnyire a tengerparttól, Gyp neveltetéséből teljesen hiányzott
minden modernizmus.


Átlag évenként kétszer bevitte
Winton gyámleányát a városba és otthagyta vénleány nővérénél, Rosamundnál, a
Curson-utcában. Ez a nehány hét elég volt arra, hogy nagyranövelje benne
veleszületett érzékét a szép ruhák iránt, hogy megigazítsák a fogait és hogy
felélesszék zene és színház iránti rajongását.


De ami legjobban táplálja a mai
fiatal leányok lelkét, a viták és játék, teljesen hiányoztak életéből. Életének
tizenötödik és tizenkilencedik éve az 1906-iki társadalmi átalakulást megelőző
korszakba esett, mikor csak úgy kóválygott a világ, mint valami téli légy az
ablaküvegen.


Winton Tory volt, Rosamund néni
szintén Tory volt, mindenki Tory volt körülötte. Az egyetlen nagy szellemi
túlsúly, egész fiatal-lánysága alatt, a gyámapja iránti rajongó szeretete volt.
Mindketten ragaszkodtak külsőségekhez és ez majdnem teljesen elnyomta az
érzések kitörő megnyilvánulását, de mindig apjával lehetett, sokmindent
tehetett a kedvéért, csodálhatta, felruházhatta a legtökéletesebb
tulajdonságokkal. Igaz, hogy nem viselhetett éppen olyan ruhákat, mint ő és nem
beszélhetett ugyanazon a kemény, nyugodt, határozott hangon, nem is szerette
általában a férfiruhát és a férfias hangot... de az apjában mindent együtt
imádott.


Örökölte apja óriás formaérzékét,
de örökölte azt a tulajdonságát is, hogy megférjen szépen sok minden nála is
egy gyékényen. Winton csak leánya társaságában élvezte az életet, s így a
szeretet árama szakadatlanul keringett Gyp szívében. S a túláradó szeretet valaki
iránt éppen olyan életeleme volt a fiatal leánynak, mint a virágnak a tövén
leömlő víz és valakinek iránta érzett túláradó szeretete olyan
szükséges, mint a napsugár a virág szirmának. És Winton gyakori beruccanásai a
városba, Newmarketbe, vagy másfelé, Gypnél mindig barometer-sülyedést
jelentettek, s csak közeledő visszatérésével javult a helyzet.


Annyi bizonyos, hogy Gyp
neveltetése egy bizonyos irányban sok gonddal történt... arra szoktatták, hogy
szeresse szegényebb szomszédait is. Nem, mintha Wintont a legkevésbbé is
érdekelték volna szociális problémák, természettől bőkezű és nyíltszívű volt a
kisemberekkel, de irtózott minden közelebbi érintkezéstől velük. S éppen így
volt vele Gyp is. Soha, sehova sem tette be a lábát meghívás nélkül annyira
tartózkodó természetü volt, bár számtalanszor hallotta a kedves biztatást:
«Lépjen be, Miss Gyp», «Jőjjön be és üljön le, kedves» és egy csomó hízelgő
szót még a legvadabbaktól, legmegátalkodottabbaktól is. Mindenki szerette szép
arcát, szívesen hallgatta beszédét.


Így telt el tizenegy év. Gyp
tizenkilenc éves lett, Winton negyvenöt. Akkor, fiatal nevelőnője védőszárnyai
alatt elment egy vadászbálba. Remek szabású ruhája nem hófehér volt, hanem
kukoricasárga, mintha nem is ez lett volna az első bálja. Egészen átvette
Winton dandysmusát, sőt sokkal nagyobb mértékben, mint ahogy ilyen fiatal leánynak
jól állott. Sötét haját begöndörítette, felsütötte, fürtei szabadon omlottak
alá homlokára, meztelen vállára - először életében viselt kivágott ruhát. Szeme
igazán csak úgy szikrázott és a viselkedése teljesen hideg volt... mintha már
rég ismerte volna ezt a fényt, mozgalmat, a mohó tekinteteket, a puha, behizelgő
beszédet és a hódolat kijárt volna neki születésétől fogva... Még Wintonnak sem
volt fogalma róla, milyen gyönyörű a leánya. Ruhájára ciklámen-csokor volt
tűzve, a városból hozatta apja... Gyp nagyon szerette illatát. A fiatal leány
lebegése, finom, az izgalomtól felhevült lénye minden mozdulatával, minden
szemrebbenésével arra emlékeztette, akit így látott meg először, éppen egy
ilyen bálon. És fejtartásával is kifejezte a világ előtt, hogy milyen büszkének
érzi magát.


Ez az est sok érdekes meglepetést
tartogatott Gyp számára... sok kellemeset, egy zavarosat és egy kellemetlent.
Nagyon szerette a hódolatot. Szenvedélyesen élvezte a táncot, örült a tudatnak,
hogy jól táncol és hogy ezzel másoknak is élvezetet szerez. De kétszer is
elküldte táncosait, mert belenyilallott a sajnálkozás, amint ott látta ülni
nevelőnőjét a fal mellett egyedül, elhagyatva, senki sem törődött vele, mert
már kissé idős volt és bőbeszédű! És Gyp, a jóérzésű vénlány legnagyobb
iszonyatára, kényszerítette lovagjait, hogy egy-egy egész tánc alatt mellette
üljenek.


Vacsorálni nem ment volna senki
mással, csak Wintonnal. Mikor karonfogva jöttek vissza a terembe, meghallotta,
amint egy idős asszony odasúgta a másiknak: «Ó, nem tudja? Persze, hogy igazán
az apja!» Egy öreg úr szólt bele a társalgásba: «Ó, akkor érthető... úgy, úgy!»


Tisztán látta fürkésző, hideg
tekintetüket, a gúnyos pillantást, amivel végigmérték és érezte, hogy róla
beszélnek. Akkor elvitte táncosa.


Igazán az apja! Milyen nagy horderejű szavak! Nem is fogta fel
hirtelen a jelentésüket. Egy kis horzsolást hagytak maguk után, de letompultak,
elcsitultak, csak éppen valami zavaros érzéssé zsugorodtak össze lelke mélyén.
Aztán nyomban jött a másik szenzáció, utálatos és kiábrándító. Szünetben
történt. Egy kétszer olyan idős emberrel táncolt és aztán leültek együtt egy
pálmacsoport mögé. A férfi egyszercsak lehajolt és megcsókolta a leány meztelen
karját, a könyöke fölött. Ha ráütött volna, sem okoz nagyobb felháborodást,
nagyobb sértődést. Gyp úgy érezte, hogy nem történhetett volna meg vele
ilyesmi, ha nem mond valami biztatót, valami felbátorítót.


Felállott, ránézett a férfire
nagy, a fájdalomtól sötét szemével, megborzongott és elosont. Egyenesen
Wintonhoz ment. Zárkózott arcáról, összeszorított, kissé lebiggyesztett ajkáról
mindjárt észrevette, hogy valami rettenetes történt vele; de Gyp nem szólt
semmit. Csak annyit mondott, hogy fáradt, haza szeretne menni. Így aztán
hazahajtattak hármasban a nevelőnővel, aki egész esti kényszerű hallgatása után
most ugyancsak ontotta a szót, s gyorsan robogtak a fagyos éjszakában. Winton a
soffőr mellett ült, szenvedélyesen cigarettázott, szőrmegallérját felhúzta a
füléig, s szemét belefúrta a sötétségbe. Vajjon ki merészelte megbántani
kedvencét? Bent a kocsiban lágyan pergett a szó a nevelőnő ajkán, Gyp pedig
hallgatagon ült a sötét sarokba húzódva, nem látott semmit, csak azt, hogy
megsértették.


Hosszú órákig feküdt ébren a
sötétben s lassanként összefüggő láncba kezdtek kapcsolódni gondolatai. Az
elejtett nehány szó: Igazán az apja, meg a csók a meztelen karján valami
nemi titokról lebbentették fel a fátylat és megerősítették benne a hitet, hogy
van valami az élete hátterében.


Egy ilyen érzékeny gyermek,
természetesen, meg kellett, hogy érezze a hűvös légkört, amely körülvette, de
ösztönszerűen visszariadt a tüzetesebb vizsgálódástól. Olyan halvány és
elmosódott volt már emlékében az az idő, mikor még nem ismerte Wintont...
Betty, játékok, nehány futó, rövid jelenés, egy beteg, akit «Papa»-nak
szólított. Nem volt semmi mélysége ennek a szónak az «Apus» mellett, ahogy
Wintont kényeztette.


Anyjáról Bettyn kívül soha, senki
sem beszélt vele. Gyp fogalomkörében nem volt semmi szent, nem élt benne hit,
amelyet letörhetett volna valami új megismerés. A többi leányoktól elkülönülve
nevelkedett fel, nem sokat tudott még a megrögzött társadalmi szokásokról sem.
De rettenetesen szenvedett, amint ott feküdt a sötétben... zavaros érzések
kínozták, mintha töviseket húztak volna végig bőrén, vagy tőrt döftek volna
szívébe. Úgy érezte, hogy valami gyanús van körülötte, valami, ami ilyen
sértést provokálhat, és ez rettenetesen fájt. Ez a nehány álmatlanul töltött
óra mély nyomot hagyott lelkében. Végre aztán elaludt. Zavaros álmai voltak és
azzal a szenvedélyes vággyal ébredt fel, hogy meg kell tudnia!


Egész délelőtt a zongoránál ült.
Nem akart sétálni menni. Fagyosan hideg volt Bettyhez és nevelőnőjéhez, ami az
előbbit könnyekbe kitörő kétségbeesésbe, az utóbbit Wordsworth műveihez
kergette. Tea után bement Winton szegényes kis dolgozószobájába, ahol sohasem
dolgozott senki. Bőrszékek és nehány könyv volt mindössze a szobában... de ezek
közül Winton «Mr. Jorrocks», Byron, meg nehány lóápolásról szóló könyvön kívül
még csak Whyte-Melville novelláit olvasta. A falon egy pár híres lovas képe, a
kardja, Gyp fotografiái, meg egy pár tiszt pajtásának arcképe. Két világos
színfolt az egész enteriőrben: a kandalló tüze és egy váza, melyet Gyp töltött
meg állandóan friss virággal.


Amint belebegett, karcsún és mégis
telten, hosszúkás, elefántcsontszínű, sötét szemű arcán a ború fellegével,
Winton úgy érezte, hogy Gyp hirtelen egész nagyleány lett. Egész nap törte a
fejét. Határtalan szeretetében majdnem félelemmé növekedett aggódása. Vajjon mi
történhetett az este?... Az első este, amikor kicsinyes, pletykáló emberek
közé keveredett.


Gyp leült a földre, Winton lába
elé. Arcát nem láthatta, nem is simogathatta meg fejét, mert jobbkeze felől
ült. Erőt vett felindulásán és megkérdezte:


- Nos, Gyp...
fáradt vagy?


- Nem.


- Egy kicsit?


- Egy cseppet
sem.


- Olyan volt,
amilyennek gondoltad?


- Olyan.


A fahasábok recsegtek, ropogtak, a
lángok nagyokat lobbantak a kandalló huzatos levegőjében; a szél csak úgy süvített künn... és
egyszercsak olyan váratlanul, hogy Wintonnak a lélegzete is elállt:


- Apus, mondd,
igazán az apám vagy?


Winton egy másodpercig habozott,
mielőtt válaszolt volna a nekiszegzett kérdésre, amely elől nem lehetett
kitérni. De ezalatt a másodperc alatt csak úgy száguldtak az agyában a gondolatok.
Más, kevésbé határozott egyéniség, talán dermedt bénultságba merevült volna
rémületében és egy «Igen» vagy «Nem» fejezte volna ki minden gondolatát. De
Winton gyorsan működő agya egy szempillantás alatt megvilágította feleletének
következményeit. Nincs annál melegítőbb érzés a világon, minthogy ő az apja; de
ha bevallja, vajjon mennyire sebzi meg gyermeki szeretetét? Mit tudhat egy
ilyen kisleány? És hogyan magyarázhatná meg neki? Vajjon mit érezne halott
anyja iránt? És mit érezne az imádott halott, ha élne? Vajjon mit kívánna?


Kegyetlen pillanat volt. A fiatal
leány Winton térdére fektette fejét, eltakarta arcát, úgy várta a feleletet.
Lehetetlen eltitkolni előtte, most, hogy felébredt benne az ösztön! Kezével
belekapaszkodott a szék karjába, úgy mondta:


- Igen, Gyp, az
anyád és én szerettük egymást.


Érezte, hogy a lány teste
megremeg. Mit nem adott volna, ha megláthatja arcát. Vajjon megértette? Nincs
mit tenni, át kell esni rajta. Megkérdezte:


- Hogyan jutott
eszedbe ez a kérdés?


Gyp a fejét rázta és halkan
mondta:


- Örülök.


Megdöbbenés, szomorúság, vagy
meglepetés teljes erővel ébresztették volna fel a férfi lelkében a halott
iránti védő tiszteletet, vagy talán a régi, makacs keserűséget és megfagyott
volna benne minden érzés a leány iránt. De ez a halk jóváhagyás
lecsendesítette.


- Soha senki sem
tudott róla. Meghalt, mikor te születtél. Rettenetes csapás volt rám nézve. Ha
hallottál valamit, az csak olyan pletyka, mert az én nevemet viseled. Soha
senki sem beszélt az anyádról. De jobb, ha te tudod, most, hogy már nagyleány
vagy. Ritkán fordul elő, hogy úgy szeresse egymást két ember, mint mi. Nem
kell, hogy szégyeld.


A leány még mindig elfordította
arcát. Nyugodt hangon mondta:


- Nem szégyelem.
Nagyon hasonlítok hozzá?


- Nagyon. Sokkal
jobban, mint ahogy reméltem.


- Akkor hát nem
magamért szeretsz?


Winton csak homályosan sejtette,
mennyire belevilágít ez a kérdés a leány természetébe, mennyi éleslátással
hatol ösztönszerűleg a dolgok mélyére, mennyi érzékeny büszkeséget árul el,
mennyire azt követeli, hogy kizárólag és egészen szeressék. És egyszerűen azt
kérdezte:


- Mit gondolsz?


Aztán, legnagyobb megdöbbenésére,
egyszercsak azt látta, hogy Gyp sír... zokogás rázza egész testét, úgy, hogy
válla valósággal hozzáütődik térdéhez. Nem emlékezett, hogy valaha sírni látta
volna hányatott gyermekkorának szomorúságai között, pedig csüstül zúdult rá a
csapás és baj. Tehetetlenül nézte a vergődő leányt, csak simogatta a vállát és
azt mondta:


- Ne sírj, Gyp,
ne sírj!


Amilyen hirtelen tört ki zokogása,
olyan gyorsan el is mult. Egyszercsak felállt és mire Winton észbekapott, már
künn is volt.


Este a vacsoránál éppen olyan
volt, mint máskor. Apja nem vett észre egy szemernyi változást sem a hangjában,
sem modorában, sem esti búcsúcsókjában. Ime, letelt a pillanat, amelytől hosszú
éveken át rettegett, nem maradt utána más, mint valami homályos szégyenérzet,
természetes utórezgése a hallgatás megszegésének azoknál, akik imádják
titkukat. Amíg sűrű fátyol fedte a régi titkot, nem zavarta Wintont. Most, hogy
leleplezte, fájt.


De Gyp gyermekből leánnyá serdült
huszonnégy óra alatt. Vége volt örökre a gyermekkornak. És megkeményedett benne
a férfiak iránt táplált véleménye. Ha nem okoz nekik egy kis fájdalmat, akkor
majd azok bántják őt. Felébredt benne a nemi ösztön.


 


III.


A következő két év sokkal kevésbé
magányosan telt el, több-kevesebb vidámsággal. Wintont arra ösztönözte
vallomása, hogy megerősítse leánya helyzetét a társaságban. Nem szerette volna,
ha rossz szemmel nézik. De sem Mildenhamban, sem Londonban, nővére védőszárnyai
alatt, nem találkozott semmi nehézséggel. Gyp gyönyörű szép volt, Winton
fagyosan hideg és a nyugalma rendíthetetlen. A fiatal leánynak megvolt minden
előnye.


Azon a napon, mikor Gyp nagykorú
lett, éppen a városban voltak. Winton behívta szobájába leányát, ugyanoda, ahol
most ült, a kandalló mellett s visszaidézte a multat, hogy beszámoljon
gyámságáról. Az összekuszált örökség húsz és egynéhány ezer fontra növekedett a
Winton keze alatt. Sohasem beszélt róla a leánynak... veszedelmes téma lett
volna közöttük... és minthogy nagyon jó körülmények között éltek, nem volt
szüksége semmi pótlásra Gyp neveltetéséhez. Mikor részletesen megmagyarázta,
mennyi a vagyona, mibe van befektetve, és megmondta, hogy most már ezentúl
saját bankszámlája lesz, Gyp csak bámult a papírra, csak nézte az adatokat,
melyeket meg kellett volna értenie s arckifejezésén meglátszott, hogy nagy
zavarban van. A nélkül, hogy felemelte volna tekintetét, megkérdezte:


- Mindez az...
övé volt?


Ezt a kérdést nem várta.


- Nem. Nyolcezer
font ebből az anyádé volt.


Gyp apjára nézett és azt mondta:


- Ezt
elfogadom... A többit... kérlek, apus... nem veszem el!


Winton valami kesernyés örömöt
érzett hirtelen. De nem tudta, mi történjék hát azzal a pénzzel, amit nem akar
elfogadni? Mennyire magára ismert ebben a visszautasításban, mennyire a
leányára vallott ez a gesztus... igazi végső diadal. Odalépett az ablakhoz és
kinézett. Hányszor leste ugyaninnen a leány anyját! Ott, azon a sarkon szokott
befordulni! Egy perc mulva itt áll bizonyára előtte, kipirulva, bársonyos szeme
melegen néz rá a fátyol alól, lélegzete kissé gyors a nagy sietéstől és várja
ölelését. Itt áll és leteszi fátylát. Hátrafordult. Milyen nehéz elhinni, hogy
nem ő az! Aztán megszólalt:


- Nagyon helyes,
szivem. Ennek megfelelő értéket kapsz akkor tőlem. A többit félretesszük.
Valaki egyszer majd hasznát veszi.


Olyan szokatlanul csengett a leány
fülében a szó «szivem», a férfi hideg ajkáról, hogy arcába kergette a vért és
szeme felragyogott. Megölelte apját.


Akkoriban éppen benne volt a
zenelázban. Egy Monsieur Harmont nevű, ősz, Liége-i, mahagoni arcú, de
angyalian zongorázó embertől vett órákat. A komoly tanár keményen
megdolgoztatta tanítványát, de «kis barátnőm»-nek szólította.


Alig volt valami jobb hangverseny,
amelyen Gyp ott ne lett volna, vagy olyan jobbnevű művész, akinek játékát ne
ismerje. Kritikus természete ugyan megóvta attól, hogy rajongva térdeljen a
művészek lábánál, de azért elég magas piedesztálra helyezte őket, férfiakat,
nőket egyaránt. Néha találkozott is egy-eggyel nagynénje Curzon-utcai házánál.


Rosamund néni szintén zeneértő
volt és amennyire a jólneveltség megengedi, támogatta is Gypet a maga
rajongásában. A fiatal leány egy regényes történetet épített fel öreg nagynénje
körül, s képzeletben úgy látta maga előtt,
mint aki feláldozta szerelmét büszkeségének. Magas, kellemes külsejű nő
volt az öreg hölgy, egy évvel idősebb, mint Winton. Arca hosszúkás,
arisztokratikus volt, szeme mély kék, eléggé ragyogó, modora sima, melegszívű
és vontatott beszéde nem éppen minden zengzetesség nélküli. Gypet nagyon
szerette. Hogy mi ment végbe lelkében, hogyan intézte el a rokonság kérdését,
az örök titok maradt. Egy kicsit ő is benne volt a jótékonykodási mozgalmakba,
de csak annyi lágyság volt a vénleányban, amennyivel éppen el lehet bűvölni az
asszonyokat, akik talán boldogabbak lettek volna, ha férfinek születnek. Derűs
kedélyével hosszú kabát, mellény, nyakkendő és kampós sétapálca viselésre adta
magát... s akárcsak bátyjának... neki is megvolt a maga «stílusa»... csakhogy
több humora volt hozzá... nagy érték zenei körökben! Gyp a nagynéni házában,
közvetlen közelből, kénytelen volt épp úgy meglátni a komikumot, mint a
nagyságot ezekben a hosszúhajú, zenével és önmagukkal a kibuggyanásig telített
művészekben.


Winton akkor szenvedte át az első,
igazán veszedelmes reumarohamot, mikor Gyp betöltötte huszonkettedik évét.
Rettenetes rémület fogta el, hogy nem vehet aktiv részt a megnyitó lóversenyen
és sietve ment Wiesbadenbe leányával. A Wilhelmstrasseban vettek szobát.
Ablakuk a már őszbeforduló parkra nyílott. A kúra nagyon makacsul és sokáig
elhúzódott. Gyp naponta fellovagolt a Nerobergre a hallgatag Markey
társaságában. A hatalmas erdőben éppen nagy útjavítás folyt, úgy, hogy Gyp
kénytelen volt mellékösvényeken bolyongani lovával. Egyszer, sőt néha kétszer
is napjában bement a Kurhausba, koncertet hallgatni, hol apjával, hol meg
egyedül.


Mikor először hallotta Fiorsent
játszani, egyedül volt. A művész, ellentétben a legtöbb hegedűssel, magas,
sovány, ember volt rendkívül hajlékony és mozgékony. Sápadt, keskeny arca egész
különös benyomást tett aranybarna hajával és bajuszával és rendkívül széles,
magasan kiálló arccsontjával. Egész keskeny pofaszakállt viselt. Gyp eleinte
rettenetesnek találta, de játéka elragadta, felizgatta, valósággal megbűvölte.
Csodálatos technikája volt, a mellett cizelláltan finom, de hideg a játéka,
olyan, mintha egy láng rebbenés közben fagyott volna meg. Gyp nem olvadt bele a
harsogó tapsviharba, hanem mozdulatlanul ült helyén és le nem vette szemét a
művészről. Fiorsen végigsimította kezével forró homlokát, közben hátratolta
kuszában előreomló, különös színű fürteit, aztán, elég kellemetlen mosollyal,
kissé meghajolt. Milyen különös volt a szeme, mint valami nagy macskáé! Egész zöld,
vad, majdnem alattomos, delejes! A legkülönösebb ember, akit valaha látott és
a legfélelmesebb. Mintha egyenesen ránézett volna; Gyp lesütötte a szemét és
tapsolt. Mikor ismét felnézett, valami komoly elgondolkozó vonást látott a művész
arcán. Ismét meghajtotta magát, könnyedén, felületesen, de ezúttal egyenesen
neki szólt a meghajlás, aztán vállához emelte a hegedűt.


- Nekem fog
játszani - gondolta Gyp megdöbbenve.


Kíséret nélkül játszott egy rövid
kis darabot. Mintha egyenesen a szívekbe markolt volna. Most nem nézett fel
Gyp, de érezte, hogy a művész idegesen hajolt meg s aztán kiment.


Akkor este azt mondta Wintonnak:


- Hallottam ma
egy hegedűst, apus, csodálatosan játszik. Gustave Fiorsennek hívják. Talán svéd
név, vagy milyen?


Winton azt mondta:


- Olyasféle lehet.
- Milyen ember? Ismertem egy svéd fiút a hadseregben. Csinos gyerek volt.


- Magas, vékony,
sápadt, kiálló pofacsonttal és az arca beesett. A szeme egész különös, zöld. Ó!
és egész kis, aranyos pofaszakálla van.


- Jupiterre, ez
a teteje mindennek!


Gyp mosolygott és alig hallhatóan,
inkább önmagának mondta:


- Azt hiszem ő
maga is az.


Másnap a parkban látta ismét. A
Schiller-szobor mellett ültek apjával. Winton újságot olvasott. Magamagának
sem vallotta be, milyen izgatottan várta mindennap a Timest, mert mialatt
belemerült, legalább megmenekült a lelkiismeretfurdalásoktól, hogy megrontja
Gyp örömét a sok panaszkodással. Miközben áttanulmányozta a Newmarket-i
futtatás jelentését, lopva, félszemmel rá-ránézett leányára.


Még sohasem találta ilyen szépnek,
csinosnak, finomnak. Mennyire meglátszott rajta a jó rassz! Mennyire kivált
ebben a kozmopolita vegyes tömegben, itt ezen az Isten hátamögötti helyen. A
leány nem vette észre apja rejtett pillantásait és fesztelenül pihentette
tiszta tekintetét hol egyik, hol másik sétálón, vagy figyelte a madarak, kutyák
mozdulatait, elnézte a napsugár tovasiklását a zöld fűvön, a sárguló tölgyeken,
az égerfákon, meg ott lent a víz partján, a magas jegenyéken.


A mildenhami doktor egyszer megvizsgálta
a szemét, gyakori fejfájásai miatt és azt mondta, hogy a «legtökéletesebb
szerv». Annyi bizonyos, hogy rendkívül élesen és káprázatos gyorsasággal
látott meg mindent. A kutyák feltűnően vonzódtak hozzá. Hol egyik, hol másik
közeledett hozzá, meg-megálltak, mintha azon tépelődnének, vajjon
odafektethetnék-e fejüket ennek az idegen leánynak a kezébe? Egy nagy dán
kutyával flörtölt éppen, mikor egy pillanatra felnézett és meglátta az
arramenő Fiorsent. Egy kisebb, tagbaszakadt emberrel ment. Társán elegáns
nadrág volt és fűző. A hegedűművész magas, hanyag tartású alakján szorosan
összegombolt barnásszürke zsaket feszült. Elég széles karimájú szürke bársonyos
filc kalap volt a fején, gomblyukában fehér virág. Posztóbetétes lakkcipőt
viselt, nyakkendője csokorra kötve lebegett puha fehér vászoningén... az
összbenyomás: valóságos dandy! Különös szeme hirtelen végigsiklott a leányon és
olyan mozdulatot tett hirtelen, mintha meg akarta volna emelni a kalapját.


- Ej! Hiszen emlékszik rám! -
gondolta magában Gyp.


Az a karcsúra fűzött alak
mellette, a magas vállak között kissé előrehajtott fejével, hosszú lépteivel
egész különösen, leopárdra vagy valami hasonló ravasz állatra emlékeztette. A
művész megérintette alacsony társa karját, valamit súgott neki, aztán
megfordultak és visszajöttek. Gyp észrevette, hogy erősen nézi és tudta, hogy
csak azért jött vissza, hogy mégegyszer lássa. Azt is tudta, hogy apja figyeli
őket. És érezte, hogy azok a zöldes szemek kitérnek apja tekintete elől. Egy
bizonyos osztály angol férfiai tudnak csak így nézni, mert nem tudják elviselni
a tolakodó kíváncsiságot.


Elhaladtak. Gyp látta, hogy
Fiorsen odafordul társához, fejével alig észrevehető mozdulatot tesz feléjük és
hallotta, hogy a másik hangosan felnevetett. Egy kis láng csapott fel benne.


Winton megszólalt:


- Fura,
kásperliket lát ilyen helyen az ember.


- Ez volt az a
hegedűművész, akiről beszéltem. Fiorsen.


- Ó! Á! -
világos, hogy rég elfelejtette az egészet.


Kissé hízelgett Gyp hiúságának,
hogy Fiorsen emlékezett rá, annyi ember közül. Már elmult zavara. Apja
bizonyára borzalmasnak találta a művész öltözködését, de neki tetszett. Nem
festene ilyen jól valami angol ruhában.


A rákövetkező két nap alatt
mégegyszer látta a kis tömzsi emberkét, aki akkor Fiorsennel sétált és érezte,
hogy a férfi tekintete követi.


Aztán egy bizonyos Maisen
Baroness, Rosamund néni egyik kozmopolita barátnője, - férje német volt, ő maga
születése szerint félig holland, félig francia - megkérdezte, hallotta-e már
játszani Fiorsent, a svéd hegedűművészt. A világ legelső hegedűse lenne, ha...
elhallgatott és a fejét csóválta. Miután Gyp nem érdeklődött a titokzatos
fejcsóválás iránt, tovább folytatta gondolatmenetét:


- Ó! azok a
muzsikusok! Ezt is meg kellene menteni önmagától. Ha nem sikerül hamarosan,
elveszett ember! Kár! Nagyon tehetséges!


Gyp mereven nézett rá és
megkérdezte:


- Talán iszik?


- Pas mal! De hiszen van még egyéb is az iváson kívül, ma chère!


Ösztön és a Winton mellett kapott
tréning eredménye volt, hogy úgy érezte, méltóságán aluli lenne a nagy
botránkozás. Gyp nem kereste az alkalmat, hogy megismerje az életet, de nem is
riadt vissza tőle és a báróné, akinek szemében valami egészen új, pikáns dolog
volt ez a romlatlanság, tovább beszélt:


- Nők, mindig
csak nők! Nagy kár! Megmérgezi velük a lelkét. Az egyetlen szerencséje volna,
ha olyan nőbe botlana bele, aki le tudja kötni! De annak szegénynek aztán kutya
élete lenne!


Gyp csendesen kérdezte:


- Vajjon egy
ilyenfajta ember tud-e egyáltalán szeretni?


A báróné tágranyitott szemmel
bámult a leányra.


- Már láttam
olyat, hogy valóságos rabszolga lett az ilyen emberből. Láttam, hogy úgy futott
egy nő után, mint a kezesbárány és a nő csalta jobbra-balra. On ne peut
jamais dire. Ma belle il y a des choses que vous ne comprenez pas encore. (Sosem lehet tudni. Vannak,
kedvesem, dolgok, amiket maga még nem ért.) - Megfogta Gyp kezét. - De egy
dolog bizonyos. Ilyen szemekkel nagy jövő áll maga előtt!


Gyp visszahúzta kezét és a fejét
rázta. Nem hitt a szerelemben.


- Ej, de sok
fejet fog elcsavarni! Sose féljen! ahogy maguk, angolok mondják: Fatum lappang
ebben a gyönyörű barna szemben!


Megbocsátható, ha egy fiatal leány
bóknak veszi a kijelentést, hogy fatum lappang szemében. Gypet is
felmelegítette ez a szó. Általában feltűnően könnyűnek, vídámnak érezte magát
az utóbbi időben. Melegség járta át akkor is, mikor érezte, hogy az emberek
nézik, vagy megfordulnak utána. Az enyhe, símogató levegő, a vídám hely
kellemes hangulata, a sok zene, az az érzés, hogy feltűnik a sok nehézkes ember
között, egészen megrészegítette, ahogy a bárónő mondta volna: un peu folle, kissé bolondos lett.


Minden pillanatban nevetési
rohamot kapott. Vagy «vicces», vagy «olyan édes» volt minden. A bárónő, teljes
tudatában annak, hogy a leány közfeltűnést kelt és különben is önkénytelen
hódolattal a szépség iránt, pártfogásába vette Gypet és gondoskodott róla, hogy
mindenkivel megismerkedjék, akivel óhajt, sőt még a többiekkel is.


A kíváncsiság nagyon élénk
mozgatórugó. Minél többet hódít egy férfi, annál értékesebb lesz a nők
szemében. Mert meghódítni azt, aki már sokat hódított, nem azt jelenti-e, hogy
az illető nő bája messze fölülmulja a többiekét? A bárónő elejtett szava
Fiorsenről megerősítette Gypben a meggyőződést, hogy a hegedűművész «lehetetlen
alak», de titokban megerősítette benne a halk örömöt, hogy visszaemlékezett rá
annyi ember közül. Később még jobban elmélyült a dolog. De előbb még közbejött
a különös eset a virággal.


Gyp éppen lovaglásból jött vissza
- pontosan egy héttel azután, hogy együtt ült apjával a Schiller-szobor mellett
- mikor egy óriási La France és Gloire de Dijon csokrot talált a
toiletteasztalán. Névjegy nem volt hozzá. A német szobalány csak annyit tudott
mondani, hogy egy kis fiú hozta, a virágüzletből «Winton kisasszonynak». Gyp
arra tippelt, hogy talán a bárónő küldte. Az ebédnél és később a koncerten egy
La France meg egy Gloire de Dijon rózsával a ruháján jelent meg. Kissé merész
összeállítás volt a rózsaszín meg a sárga az osztrigaszínű ruháján. Nem vettek
műsort. Wintonnak egészen mindegy volt minden zene, Gypnek meg nem volt
szüksége rá.


Amint Fiorsen kilépett a dobogóra,
Gyp arca égni kezdett, valami sejtés ébredt benne. Először egy Mozart menuettet
játszott; aztán a Frank César szonátát. Mikor visszajött a tapsra, a kihívásra
egy Gloire de Dijon-t, meg egy La France rózsát tartott a kezében. Gyp ösztönszerűleg
odakapott a saját rózsáihoz. Tekintetük találkozott; a férfi éppen csakhogy
valamivel mélyebben hajolt meg. Ajkához érintette a rózsát, amint kifelé ment a
dobogón és Gyp keze hirtelen lehanyatlott, mintha megszúrta volna valami. Vegye
ki a rózsát s hagyja egyszerűen leesni? Hátha apja észrevette, hátha meglátta a
Fiorsenét és észbekap! Rettenetes sérelemnek fogná fel a dolgot. De vajjon nem
az? Nem tudott erre az álláspontra helyezkedni. Hiszen inkább bók volt, mintha
azt óhajtotta volna jelezni ezzel, hogy csak neki játszik. Hirtelen átvillant
agyán a bárónő szava: «Meg kell menteni önmagától. Kár érte! Nagy tehetség!»
Igen, határozottan nagy tehetség! Feltétlenül kell, hogy valami
megmentésre érdemes legyen egy emberben, aki így játszik. Az utolsó hegedűszám
után elhagyták a termet. Gyp gondosan visszatette a vázába a két rózsát a
többihez.


Három nap mulva von Maisen bárónő
fogadódélutánjára ment Gyp. Első pillantásra meglátta a hegedűművészt. Ott állt
a zongora mellett tömzsi barátjával. Egy termetes hölgy játékát hallgatta
unott, szórakozott arccal. Felhős idő volt, furcsa kis villanások cikáztak át
az égen, mintha esni készülne és Gyp az egész borús délután kedvetlen volt, egy
kis honvágyat érzett. Most hirtelen felélénkült. Látta, hogy a tömzsi alak
odamegy a bárónőhöz. A következő pillanatban már odahozták hozzá és bemutatták
- Rosek gróf.


Gypnek nem volt rokonszenves a
gróf arca. Mély, sötét karikák árnyékolták szemét és igen nagyon öntudatosnak
érezte, a mellett, hogy valami hideg édeskésség csepegett róla. De kellemes
modorú, udvarias ember volt és egész jól beszélt angolul. Úgylátszik, lengyel
lehetett, de Londonban élt és teljesen tájékozva volt mindenről, ami a zenevilágban
történik.


Úgyebár, Miss Winton hallotta
játszani barátját, Fiorsent, persze, Londonban is? Nem? Különös. Pedig
hónapokig volt Londonban, a mult szezonban. Kissé csodálkozott Gyp elmaradottságán.
A fiatal leány védekezett:


- Igen, de
vidéken töltöttem majdnem az egész mult nyarat.


- Nagyon nagy
sikere volt. Visszaviszem Londonba. Jobb lesz a jövője érdekében. Mit tart a
játékáról?


Gyp nem akarta, hogy ez a
szfinxszerű ember belelásson, de önkéntelen lelkesedéssel kiáltott fel:


- Ó! Egyszerűen
csodálatos.


A gróf bólintott, majd, mintha
valami hirtelen ötlete támadt volna, egész különös mosollyal mondta:


- Megengedi, hogy
bemutassam? Gustav Miss Winton.


Gyp hátrafordult. A művész éppen
mögötte állott. Most meghajtotta magát. Szemében őszinte, alázatos imádat
izzott és nem is igyekezett leplezni érzelmét.


Gyp észrevette, hogy a lengyel
gróf ajkán ismét egy különös mosoly suhan el, aztán egyedül maradtak
Fiorsennel, az ablakfülkében. Így egészen közelről nem tett olyan ketrecbe zárt
vadállat benyomást, sőt, elegáns is volt, a maga nemében, jól ápolt és valami
egész különös párföm illata áradt a zsebkendőjéről, vagy a hajáról, amit egész
bizonyosan megrótt volna, ha angol férfinél tapasztalja. Gyémánt gyűrű is volt
a kezén, de ez sem állott éppen rosszul azon a különleges kisújjon. Magas,
kiálló arccsontja, sűrű, nem túlságosan hosszú haja, arcának mohó élénksége
elmosták ezeket a nőies vonásokat. Elég férfias benyomást tett. Sőt túlságosan
is. Egész különös, zavaros hangsúllyal mondta:


- Miss Winton...
ön az én hallgatóságom itt. Önnek játszom... egyedül csak önnek.


Gyp nevetett.


- Kinevet. Pedig nincs
igaza. Önnek játszom, mert bámulom önt. Rettenetesen bámulom. Nem azért küldtem
azt a virágot, hogy megsértsem vele. Hanem hálámat akartam kifejezni, mert élvezhettem
az arcát.


A hangja remegett. És Gyp lesütött
szemmel mondta:


- Nagyon kedves
volt öntől. Én is meg szeretném köszönni a játékát. Gyönyörű... igazán gyönyörű!


A férfi ismét meghajolt kissé.


- Eljön
meghallgatni, ha majd ismét Londonban játszom?


- Azt hiszem,
mindenki szívesen meghallgatja, aki csak teheti.


A férfi felnevetett.


- Itt azért
vagyok most, hogy pénzt keressek. Gyűlölöm ezt a fészket! Unom! Az édesapja
volt az az úr, akivel a minap a szobor mellett ült?


Gyp bólintott. Még nem felejtette
el, ahogy utána fordult.


A férfi
végigsimította kezével arcát, mintha le akarná törölni róla a visszatükröződő
kifejezést.


- Valódi
angol... de ön egy nemzeté sem... vagy mindeniké.


Gyp gúnyos mosollyal hajtotta meg
kissé fejét.


- Nem, igazán
nem tudnám megmondani, hol a hazája... ön nem északi és nem déli típus. Azért
jöttem ide, mert reméltem, hogy megismerkedhetünk. Nagyon boldog vagyok. Miss
Winton, igazán őszinte hódolója, rabszolgája vagyok önnek.


Nagyon gyorsan beszélt, nagyon
halkan; egész határozottan, nem
tettetett, izgatott őszinteség izzott hangjában. Aztán hirtelen dörmögve
mondta:


- Ezek az
emberek! - ismét meghajolt a leány előtt és gyorsan elillant.


A bárónő egy másik férfit hozott
oda Gyphez. A benyomás, amit a művész maga után hagyott, az a gondolat volt:
«Vajjon így kezdi mindenkivel?»


De maga sem hitte el. Az az
őszinte hebegés, az őszinte hang... és az az alázatos, imádattal teli tekintet!


Gyp sokkal törékenyebb lélek volt,
semhogy valakire rábízta volna benyomásait és így nem volt alkalma szellőztetni
a lelkében gerjedő vonzalom és visszariadás heves tusáját. Nem analizálhatta
érzelmeit, ahogy vitázva harcoltak, birkóztak szíve mélyén. Annyi bizonyos,
hogy ez még nem szerelem, még csak ébredő szerelem sem volt, csak valami
olyanféle veszedelmes érzés, ami a gyermekeket izgatja, a titok előtt, az
ismeretlen, elérhetetlen miatt, amit elérhetnének, ha ki mernék nyujtani
kezüket. És a zene hatalma, meg a bárónő szavai a megmentésről... a gondolat,
hogy megtehetné a lehetetlent, amire csak az képes, aki...! De ezek a
gondolatok, érzések még mind a tudattalan homályában gomolyogtak. Azt sem bánta
volna, ha sohasem látja többet. Nem is volt tisztában vele, vajjon szeretné-e
újra látni?


 


IV.


Gyp rendesen apjával szokott
elsétálni a Kochbrunnenhez, a többi türelmes emberrel együtt. Wintonnak húsz
percnyi lassú séta volt előírva ivás közben. Amíg kúrája tartott, Gyp a park
egy elhagyatott zugában szokott üldögélni és egy «Reklám» könyvet olvasott,
német óra helyett.


Ott ült a Maisen bárónő «zsúrját»
követő reggelen is Turgenyev «Tavaszi Hullám»-jával kezében, mikor meglátta
Rosek grófot lefelé ballagni az ösvényen, az elmaradhatatlan pohár vízzel.
Eszébe jutott a mosoly, amellyel bemutatta Fiorsent és napernyője mögé
rejtőzött. Látta a férfi lakkcipőjét, jól szabott, lefelé bővülő nadrágját,
amint elhaladt előtte a befűzött emberek jellegzetes járásával. Meg volt
győződve róla, hogy csakugyan viseli ezt a rettenetes női ruhadarabot és ez még
fokozta ellenszenvét. Hogy merészel egy férfi így elasszonyosodni? Nem tudta
elképzelni. Pedig azt hallotta valakitől, hogy jó lovas, jó vívó és nagyon erős
ember.


Mikor Rosek gróf elhaladt, Gyp
becsukta könyvét és elosont. Nem szerette volna, hogy a gróf észrevegye. De
alakja, könnyed, kissé ugráló járása sokkal közismertebb volt, mintsem
gondolta.


Másnap reggel visszafojtott
lélekzettel olvasta ugyanazon a padon Gemma és Sanin jelenetét az ablakban,
mikor Fiorsen hangját hallotta meg a háta mögött.


- Miss Winton.


A művész is egy pohár vizet tartott
egyik kezében, a másikban kalapját fogta.


- Éppen most
ismerkedtem meg kedves apjával. Megengedi, hogy leüljek egy kicsit?


Gyp kissé félrehúzódott és a férfi
leült.


- Mit olvas?


- Egy «Tavaszi
Hullám» című elbeszélést.


- Ó! a
legfinomabb mű. Hol tart?


- Gemma és Sanin
a viharban.


- Várjon csak!
Még ezután jön Madame Polozov. Micsoda teremtés! Hány éves ön, Miss Winton?


- Huszonkettő.


- Még túlságos
fiatal lenne ehhez a regényhez, ha nem éppen önről volna szó. De ön nagyon
sokat tud... ösztönösen. Mi a keresztneve? Bocsásson meg, hogy kérdem.


- Ghita.


- Ghita? Nem elég
lágy.


- Gypnek hív
mindenki.


- Gyp... ó! Gyp!
igen... Gyp.


Olyan személytelenül mondogatta a
leány nevét, hogy nem haragudhatott meg érte.


- Mondtam a
kedves papának, hogy már volt szerencsém találkozni önnel. Nagyon udvarias
volt.


Gyp hidegen mondta:


- Apa mindig
udvarias.


- Mint a jég,
amelybe pezsgőt hűtenek be. Azt hiszem, megmondták önnek, hogy én egy «mauvais
sujet» vagyok.


Gyp bólintott. A férfi mereven
ránézett, úgy mondta:


- Igaz. De jobb
lehetnék... sokkal jobb.


A leány szeretett volna ránézni,
de nem tudott, valami egész különös izgalom vett erőt rajta. Ennek a férfinak
hatalma van fölötte, de neki is van hatalma a férfi fölött. Ha akarná,
rabszolgájává, kutyájává tehetné, magához láncolhatná. Csak ki kell nyujtania
kezét és térdenállva csókolná meg. Csak annyit kellene mondania: «Jőjj» és
eljönne utána, bárhol volna is. Csak annyit kell mondania «Légy jó» és jó
lenne.


Először életében érzett magában
ilyen erőt. És ez az érzés megrészegítette. De Gypnél sohasem tartott sokáig a
nagy önbizalom. Legdiadalmasabb pillanatai mögött is ott lappangott a
bizalmatlanság árnyéka. S mintha Fiorsen kiolvasta volna gondolatát:


- Parancsoljon
valamit... akármit. Mondja, hogy mit tegyek és megteszem.


- Akkor hát...
menjen vissza Londonba, azonnal. Itt csak elpazarolja az idejét, azt maga is
tudja jól.


- Éppen azt az
egyet kívánja, amit nem tudok megtenni, Miss... Miss Gyp.


- Jaj, ne mondja
így; mint egy cseléd.


- Én a cselédje
vagyok.


- Azért nem
akarja megtenni, amire kérem?


- Maga kegyetlen.


Gyp nevetett.


Fiorsen hirtelen felviharzó dühhel
mondta:


- Nem megyek el
magától, ne higyje, hogy elküldhet.


Aztán villámgyorsan lehajolt,
megfogta a leány kezét, ajkához emelte és sarkon fordult.


Gyp zavartan, csodálkozva bámult a
kezére; még mindig bizsergett az érdes bajusz helye. Aztán ismét felnevetett...
milyen furcsa, «idegen» szokás ez a kézcsók... Megpróbált olvasni, de nem sokat
értett a szavakból.


*


Volt-e még valaha olyan különös
udvarlás a világon, mint ami ezután következett? Gypnek folytonosan az volt az
érzése, hogy ostort tart a kezében, mindig úgy érezte, mintha alamizsnát
osztogatna, vagy kegyet gyakorolna és mégis tudta, hogy nem képes elszakadni.
Az erős varázs, melyet a férfire gyakorolt, visszahatott ő rá is. Eleinte
óvatosan szkeptikus volt, de nem maradhatott soká így. Olyan szerencsétlen,
olyan mogorva volt a művész, ha nem mosolygott rá és olyan élénk, derűs,
izgatott és hálás, ha sugározta kegyét. Nem lehetett tettetni azt a változást,
mikor a rendesen nyugtalan, vad, futó tekintet alázatos imádatot vagy
elgondolkozó vágyódást fejezett ki, amint a leányra nézett. És Gyp nem
mulasztott el egy alkalmat sem, hogy észrevegye ezt a változást. Aztán megint
bárhová ment a leány, ott találta őt is. Hangversenyen az ajtótól néhány
lépésnyire várt rá. Ha cukrászdába ment, egész bizonyos, hogy hamarosan
betévedt oda is. Minden délután ott sétált, amerre Gypnek feltétlenül el
kellett haladnia, mikor kilovagolt a Nerobergre.


Kivéve a parkban, mikor odajött
hozzá és alázatosan megkérte, engedje meg, hogy melléje üljön öt percre,
sohasem tolakodott hozzá, nem kompromittálta soha semmiképpen a társaságával. Úgylátszik
ösztönösen érezte, hogy ez rosszul hatna egy ilyen túlfinomodott lélekre. Elég
pillangó röpködött a láng körül;
ezek legalább elvonták a figyelmet Fiorsenről.


Vajjon Gyp tudatában volt annak,
hogy mi van készülőben? Megértette, mennyire aláaknázzák ellenállását?
Felfogta a visszavonultság veszedelmét, amely abban állott, hogy alkalmat adott
bizonytalanságokra? Nem egészen. Az egész helyzet növelte a leány
diadalmámorát, napról-napra jobban szerette az életet, egyre inkább öntudatra
ébredt benne az érzés, hogy bámulják, hogy nagyrabecsülik, hogy hatalmában áll
megtenni azt, amire más nem képes.


A férfi izgatta Gypet. Minden
lehetett az ember a művész szeszélyes, élénk társaságában, csak fásult nem.
Egyszer egy reggel elmondott egyet s mást a leánynak életéből. Apja svéd kisbirtokos
volt, nagyon erős ember, nagy ivó; anyja egy festő leánya. Ő tőle tanult
hegedülni. De hamar elvesztette anyját, még egész kisfiú korában. Tizenhét éves
volt, mikor összeveszett apjával s kénytelen volt Stockholm utcáin hegedülni,
hogy megkeresse kenyerét. Egy ismert hegedűművész meghallotta véletlenül és
rátette a kezét. Apja azután halálra itta magát és ő örökölte a kis birtokot.
Azonnal eladta, a pénz elment «bolondságokra», vallotta be nyers őszinteséggel.


- Ó! Miss Winton! Nagyon sok
bolondságot követtem már el, de mindez semmi ahhoz képest, amit még el fogok
követni azon a napon, mikor nem láthatom többet.


Ezzel az izgalmas, odavetett
megjegyzéssel távozott és magára hagyta a leányt. Gyp mosolygott az ilyen
beszéden, részint szkepticizmusból, részint sajnálatból, de másrészt valami
olyan érzésből is, amiről maga sem tudott magának számot adni. Különben is
abban az időben egyáltalában nem értette önmagát.


És mennyire értette Winton?
Mennyire volt tisztában azzal, hogy mi van készülőben? Őszintén szólva
megrémült. Csak attól félt, hogy kimutatja izgalmát valamilyen drámai
fordulattal, különben még kúrája befejezése előtt elvitte volna onnan leányát.
Nagyon jól ismerte a szenvedély külső jeleit. Az a hosszú, mindig körülöttük
settenkedő hegedűs a széles arccsontjával, kis pofaszakállával (Szent Isten!)
és zöldes szemével, ahogy lopva nézi Gypet, már régen felkeltette gyanakvását.


Talán veleszületett angol
előítélete az idegenek és általában a művészek iránt tartotta vissza attól,
hogy nyiltan cselekedjék. Nem tudta komolyan venni a dolgot, ha
nyugodtan végiggondolta. Gyp, az ő elegáns, tökéletes Gypje behódoljon, ha
csak kevéssé is, egy ilyen embernek! Az lehetetlen! Különben is bizonyára
tanácsot kérne tőle, ha valamilyen lelkiválság előtt állana, vagy ha valamelyes
kételyei támadnának.


Megfeledkezett leánya érzékeny
zárkózottságáról, elfelejtette, hogy leánya iránti szeretete sohasem kereste a
szavakat, hogy leányának iránta érzett szeretete sohasem nyilvánult meg
bizalmaskodásában. Különben csak nagyon keveset látott abból, ami látható volt
és ezt a keveset is Fiorsen letompította, amennyire csak lehetett, hogy még a
legravaszabb szem sem vehetett sokat észre.


Nem is igen történt semmi,
legfeljebb egy kis epizód, az elutazásuk előtti napon, de arról Winton nem
tudott.


Ez az utolsó délután nagyon
csendes volt, majdnem komor. Előző este esett az eső és az átitatott fatörzsek,
a nedves, hullott levelek valami finom likörillattal töltötték meg a léget. Gyp
úgy érezte, mintha hirtelen kiszívtak volna agyából minden élénkséget, minden
gyönyörűséget. Lunch után, amíg Winton a számláit rendezte, a fiatal lány
lesétált, a hosszú parkon át, a völgybe.


Az ég szürkén borongott, a fák
melankolikusan bólogattak. Általában melankolikus volt minden egy kicsit. Gyp
csak ment tovább, tovább, keresztül a patakon, egy iszapos lapályt megkerülve a
falu határába, onnan át az emelkedő plátóra, ahonnan a főútra kerülhetett.


Miért kell mindig mindennek
bevégződnie? Most először életében gondolt örömtelenül Mildenhamra és a
vadászatokra. Jobb szeretett volna Londonban maradni. Ott nem élt volna annyira
elvágva a zenétől, tánctól, emberektől és attól a mulatságos érzéstől, hogy
bámulják.


Egy cséplőgép
éles, sivító hangja hasított bele a levegőbe. Mintha éppen az ő érzelmeit
fejezte volna ki ez a hang. Egy galamb suhant el fehéren a borús ég felé.
Néhány bükkfa állott ott aranysárgán, most hirtelen megremegtek és valóságos
zuhany hullott alá róluk. Milyen elhagyatott volt ez a hely. Egyszer csak két
kis fiú bukkant elő a kerítés mellől. Majdnem megijedt tőlük, amint vad
rohanással futottak le a hegyen.


Gyp hátrahajtott fejjel nézett
utánuk s néhány puha esőcseppet érzett az arcán. Tönkremegy a ruhája, pedig ezt
szereti a legjobban... galambszürke bársony, nem esős időre való. Visszafordult,
hogy a bükkfák alatt keressen menedéket.


Talán gyorsan elvonul. Távolról,
elfojtva hallatszott ismét a cséplőgép remegő, kellemetlen hangja. Ez még
fokozta elhagyatott érzését. Aztán ugyanazon a helyen, ahol imént a kis fiúk
ugrottak elő, most egy férfi igyekezett tova a síkság fölött és feléje tartott.
Leugrott a padra, a bükkfák alá és lihegve törülgette verejtéktől sápadt arcát.
Fiorsen úgylátszik, nyomon követte a leányt és egyenesen nekivágott a kis
ösvénynek a hegyoldalba, még a patak tulsó oldalán. Keresett eleganciáját
ugyancsak megviselte a hegymászás. Elfulladva mondta:


- Hát holnap elmegy! És egy szót
sem szólt nekem! Azt hitte, el fog tűnni... szó nélkül! Mondja, mindig ilyen
kegyetlen? Jó, akkor én sem kímélem magát.


Hirtelen leguggolt, elkapta a lány
ruhájáról aláhulló széles szalagot és beletemette arcát. Gyp egész testében
remegve állott ott. A férfi átölelte térdét.


- Ó Gyp! szeretem
magát!... szeretem... ne küldjön el...! A kutyája vagyok... a rabszolgája. Ó
Gyp szeretem magát!


A férfi hangja meghatotta s
megrémítette a leányt. Már sokan mondták neki az utóbbi két év alatt: «szeretem
magát», de sohasem ilyen eszeveszett szenvedéllyel, soha ilyen sóváran könyörgő
tekintettel, soha ilyen mohó, nyugtalan és mégis félénk érintéssel. Csak annyit
tudott suttogni:


- Kérem, álljon
fel!


De a férfi folytatta:


- Szeressen egy
kicsit! Csak egy kicsit szeressen, Gyp!


Gyp agyán keresztülvillant a
gondolat:


- Vajjon
hányszor térdelt már ugyanígy?


Fiorsen arca megszépült ebben az
átszellemült rajongásban... a vágyakozás szépsége ömlött el rajta... és Gyp
ijedsége elszállt.


A férfi akadozva, suttogva beszélt
tovább:


- Én könnyelmű
vagyok, tudom... de ha szeret, megváltozom. Nagy dolgokat viszek végbe magáért.
Ó! Gyp, ha hozzám jönne feleségül! Nem most; majd, ha bebizonyítottam, hogy érdemes vagyok rá. Gyp!...
drága... csodálatos!


Keze lassanként feljebb csúszott,
míg feje végre a leány derekán pihent. Gyp önkéntelenül, a nélkül, hogy tudta
volna, mit tesz, végigsimított kezével a férfi haján és megint azt mondta:


- De most kérem,
álljon fel!


A férfi felállott és suttogva
könyörgött:


- Könyörüljön
rajtam! Szóljon egy szót!


De Gyp csak
szótlanul, zavartan nézett a férfire nagy, sötét szemével. Ekkor hirtelen megragadta
és magához szorította a leányt. Gyp visszariadt. Teljes erejéből próbálta
eltolni magától a férfit. Fiorsen feje lehanyatlott. Megszégyenülten, sápadtan,
behúnyt szemmel, remegve állott a leány előtt. Gyp szívébe megint
belenyilallott a szánakozás s halkan mondta:


- Nem tudom... majd megmondom később..
Angliában.


A férfi meghajolt. Karját
összefonta, mintha azt akarta volna kifejezni, hogy többet nem kell félnie
tőle. És mikor a leány, a zápor ellenére is, elindult, lassú léptekkel ment
mellette, mintegy méternyi távolságban kullogva alázatosan, mintha sohasem
sebezte volna meg ajkát heves csókjával.


Ott fenn, a szobájában, miközben
levetette nedves ruháját, megpróbálta visszaidézni emlékébe, hogy mit mondott
Fiorsen és ő mit felelt rá. Nem igért semmit. De megadta mindkét címét, a
londonit és a vidékit. Aztán erőszakkal másfelé terelte gondolatait, mert még
egyre érezte kezének nyugtalan érintését, karjának szorítását, maga előtt látta
szemét, miközben megcsókolta s ismét rémület és izgalom szállta meg.


Akkor este Fiorsen is játszott a
hangversenyen.. az utolsón. Még sohasem játszott így... Valami kétségbeesett
szépség, őrült fellelkesülés volt a játékában. Gyp önfeledten hallgatta s
egyszercsak egész különös érzés szállotta meg... a végzet hatalmát érezte
benne... érezte, hogy akár akarja, akár nem, nem tud szabadulni ettől az
embertől.


 


V.


Otthon, Angliában elmult Gypnek ez
az érzése, vagy legalább is csökkent. Majd talál Fiorsen másvalakit, akiben
ugyanazt látja, amit benne látott! Nevetséges lenne azt hinni, hogy megváltozik
miatta, hogy megkomolyodik, hogy igazán van hatalma fölötte! De lelke mélyén
nem hitt egészen ebben.


Winton végre ismét fellélegzett.
Sietve vitte leányát Mildenhamba. Új lovat vett neki. Éppen egy hétig tartott
még a vadásztilalom. És talán egy hétig tartott is a lovas szenvedély, az öröm
a nagyszerű vadász-kilátásokra. Aztán, mikor megkezdődött az igazi nagy munka,
mikor megnyílt a vadászévad, akkor valami
nagy szomorúság, nyugtalanság fogta el Gypet. Mildenham barátságtalanul
sötét volt, az őszi szél kellemetlenül zúgott. Régi, öreg vadászkutyája kimúlt
és Gyp szemrehányást tett magának, hogy ilyen sokáig hagyta magára, mikor már
olyan gyönge volt. Elképzelte, hogyan leste, várta úrnőjét napról-napra a derék
Lass... Mint afféle egyszerű lelkű emberek, Betty is szerette az érzelmes
történeteket s kellőképpen kiszínezve beszélte el az összes részleteket, amíg
végül már úgy érezte Gyp, hogy rettenetes kegyetlenséget követett el. Mert még
ilyen események is egyfelől túlzott gyöngédséget, másfelől kemény önkritikát
váltottak ki a fiatal leányból. Valósággal belebetegedett nehány napig s mikor
jobban érezte magát, Winton csalódottan kísérte vissza a városba Rosamund
nénihez.


Nélkülözni fogja leánya
társaságát, de ha jót tesz vele, ha kiragadja sötét hangulatából, nem bánja,
megéri az áldozatot. Mikor három nap mulva befutott week-endre a városba, nagy
megkönnyebbüléssel állapította meg, hogy leánya határozottan felpezsdült és
könnyebb szívvel hagyta ott, a búcsúnál.


Másnap, hogy apja visszautazott
Mildenhamba, Gyp levelet kapott Fiorsentől. A Bury Streetről küldték utána.
Éppen most érkezett Londonba - mondta levelében. - Nem felejtette el egyetlen
egy rávetett pillantását, egyetlen egy hozzáintézett szavát sem. Nem nyugszik
addig, amíg újra nem láthatja. «Sokáig olyan voltam, mint egy halott, mint az
elveszett lélek - írta levele végén - amíg meg nem láttam önt. Csókolom a
kezét. Hűséges rabszolgája - Gustav Fiorsen.»


Bárki más írta volna ezeket a
szavakat, Gypből gúnykacajt váltottak volna ki, de most ismét feléledt benne a
nyugtalan érzés, a kellemes és mégis ijesztő tudat, hogy ez a végzete, hogy nem
tud elmenekülni előle.


Azt válaszolta a levélre, hogy
nagynénje nagyon örülne, ha meglátogatná; ha kedve van rá, jőjjön el valamelyik
délután öt és hat között. Úgy írta alá magát: «Ghita Winton». Sokáig
eltöprengett a néhány rövid sor fölött, s meg volt elégedve az udvarias,
szertartásos hanggal.


Vajjon igazán ura volt önmagának
és... neki; vajjon igazán az ő kezében van a döntés hatalma? A válasza,
mindenesetre, e mellett szól.


Sohasem volt könnyű leolvasni Gyp
arcáról érzéseit; még Wintont
is megtévesztette néha. Ügyes, futólagos odavetettséggel készítette elő
Rosamund nénit Fiorsen látogatására. És mikor a művész megjelent, látszott
rajta, hogy megértette, hogy óvatosságra van szükség. Csak akkor emelte
tekintetét Gypre, mikor nem vették észre. De elmenőben odasúgta:


- Nem... nem így;
egyedül kell, hogy lássam... kell!


Gyp mosolygott és a fejét rázta.
De ismét felpezsdült benne valami.


Aznap este egész nyugodtan mondta
Rosamund néninek:


- Apus nem
szereti Fiorsent... persze, nem tudja élvezni a játékát.


Ez az odavetett ártatlan
megjegyzés természetesen visszatartotta a zeneimádó Rosamund nénit attól, hogy
- mint jólnevelt asszonyhoz illik - említést tegyen levelében bátyjának a
kellemetlen idegenről.


A következő két hétben majdnem
naponként ott volt a művész hegedűjével. Gyp kísérte zongorán s sokszor
ugyancsak melege lett, mikor magán érezte mohó tekintetét, de azért nagyon
hiányzott volna, ha elmarad.


De mikor Winton legközelebb
feljött Londonba, Gyp nagyon kellemetlenül érezte magát. Vallja be, hogy
Fiorsen jár hozzá, miután nem
említette leveleiben? Vagy hallgassa el s hagyja, hadd tudja meg Rosamund
nénitől? Izgalmában úgy oldotta meg a kérdést, hogy kitért előle és azt mondta
apjának, majd meghal, annyira vágyódik egy jó galoppra.


Winton nagyon jó jelnek vette ezt
a vágyódást és örömmel sietett le leányával Mildenhamba. Gyp egész különös
érzések között utazott el... megkönnyebbült szívvel és mégis lehangoltan, mint
aki bizonyos benne, hogy most megmenekül ugyan, de nemsokára azon lesz ismét,
hogy visszatérjen.


Másnap meglehetősen hosszú utat
kellett megtenniük a vadászterületig, de Gyp erősködött, hogy lóháton menjenek
ki. Pettance, a kiérdemesült zsoké, aki mint rendkívüli segítség működött
Winton istállójában, volt megbízva a második paripa kiszállításával.


Jó szagokat hozott magával a szél,
s a távolban esett az eső. Winton és Gyp a sűrűségen túl találtak maguknak
helyet. Szerencsére észrevétlenül sikerült odajutniok; mert rendszerint azon
igyekeztek a többiek, hogy a színehagyott vörösfrakkos, félkarú lovashoz
csatlakozzanak, mert ő került mindig a csapat élére, nyírottfarkú, fekete
paripáján. Wintonnak megvolt a maga egyéni fogása, hogy olyan pompásan
boldogult lóháton minden nyomoréksága mellett is.


Az egyik hajtó, egy kis fekete,
villogószemű, viharvert arcú emberke, kirohant a sűrűből, ellovagolt előttük,
tisztelgett és ismét visszabújt a sűrűségbe. Egy szarka repült ki csörögve,
lecsapott és ismét eltűnt a bozótban; egy nyúl futott át a sárga levelek
között... világosbarna, villámgyorsan cikázó teste alig látszott meg a barnás
talajon. Egész magasan, fent galambok röpültek át a másik erdőbe. Most
felharsant a hajtók éles hangja a sűrűség mélyéből. Itt-ott egy-egy
kutyavakkantás, amint gyors perdüléssel szimatolták végig a harasztot meg a
bozótot.


Gyp keze görcsösen szorította a
kantárt és mélyeket lélegzett. Olyan édes, lágy, friss szag volt a levegőben; a
kék égen gyors suhanással úsztak tova a bárányfelhők... Ott lenn felényi szél
sem fújt, mint itt, csak éppen, hogy ellibegtetett egy-egy bükk és
tölgylevelet, amit a fagy túlkorán tördelt le. Bárcsak erre törne ki egy róka,
hogy egyedül vágtathatnának legelől a kutyákkal. Most kifutott egy kutya,
gyönyörű, fiatal példány, szorgoskodva vidáman ment a maga útján, közbe fel-felemelte
vöröses-fehér fejét s szelíd, sötétbarna szemrehányással teli szemét
rámeresztette Winton «Loo in Trix»-ére. Üvöltés harsant fel a sűrűségben és a
kutya visszaugrott a bokorba.


Gyp új, barna lova nyugtalanul
hegyezte fülét. Egy szürke lovaglókabátos, bőrhajtókás, lakkcsizmás férfi
léptetett arra gesztenyebarna lován a bozót felől. Vajjon ez azt jelenti, hogy
most már erre jönnek a többiek is? Gyp bosszús pillantást vetett a hivatlan
lovasra. A férfi kissé megemelte kalapját és elmosolyodott. A bátortalan,
halvány mosoly ragályos volt és Gyp is széthúzta kissé ajkát viszonzásul.
Vajjon kicsoda ez az ember? Derűsnek és boldognak látszik. Gyp egyáltalában nem
emlékezett az arcára és mégis olyan ismerősnek tetszett. Széles, jó vágású, símára
beretvált arc volt, sötét haja hullámos, feltünően éles szeme merész és vidám
tekintetű. Hol látott már ehhez hasonlót?


Winton halk figyelmeztetésére
hátrafordult. Egy róka lopózott ki a távoli bokrok mögül. Gyp apjára szegezte
tekintetét. Milyen kemény az arca, mint az acél. Némán, mereven állott ott,
mintha ércbe volna öntve ló és lovas. Hát sohasem adja már meg a jelt? Végre
megrándult ajka és felharsant a halloooo!


Gyp arcán futó mosoly jelent meg s
hálásan pillantott az idegen férfire, aki annyi tapintattal és jóérzéssel
apjának engedte át a jeladást s a férfi ismét visszamosolygott rá.


Most már kifelé özönlöttek a
kutyák... egyik a másik után... üvöltve, lompos farkukat lobogtatva.


Miért nem indul már apus is?


Végre elsuhant előtte a fekete mén
és a leány lova egy ugrással utána eredt. A gesztenyebarna lovas elvágtatott
balra. Csak a hajtó, meg egy vadász volt velük hármukkal. A barna paripa igen
nagyon nekivadult és Winton Gyp után kiáltott az első fordulónál:


- Fékezd! Gyp!
Fékezd meg!


De Gyp nem tudta visszatartani
lovát és nem is bánta. Fű, három fűs mező egymásután. Kedves róka... hogy olyan
egyenes irányban fut. S valahányszor nagyot ugrott a barna ló, azt gondolta
magában:


- Ó! milyen
boldog vagyok.


Ennél nagyobb boldogság nem lehet
a világon! Olyan vezetővel, mint apus! A kutyák teljesen szabadon mozognak,
nagyszerű futam... és milyen pompás távolság. Nincs az a tánc, amely felérne
ezzel, nincs... sőt még a zenénél is jobb. Ha az ember így galoppban tölthetné
az életét, elrepülni az akadályok fölött. Az új ló angyali! De egy kicsit húz!


A következő árkot a fiatal
lovassal együtt ugratta át. Az ő gesztenyebarnája nagyon kitartóan és
egyenletesen futott. A férfi kalapja most mélyen be volt húzva homlokába, arca
figyelésbe merevült, de ajka körül még mindig ott lebegett az előbbi mosoly
maradványa. Gyp azt gondolta magában:


- Jól üli meg a
lovat... nagyon erős, de nagyon «dolgozik». Senki sem lovagol úgy, mint apus...
olyan gyönyörű nyugalommal.


Winton igazán tökéletesen ülte meg
a lovat. A kutyák körívbe lendültek. Most aztán igazán együtt röpültek! Milyen
iram! Ezt ugyan nem sokáig bírja semmiféle róka.


Egyszercsak meglátta a vadat, a
kopasz mezőn loholt kétségbeesett rohanással, meglapulva. Gyp fején át
cikkázott a gondolat:


- Ó! Ne hagyd
magad! Rajta, koma! Menekülj!


Vajjon igazán mindenki arra a kis
vörös állatra veti magát? Az a száz nagy ember, férfiak, nők és kutyák egyetlen
kis róka nyomában! De most egy árok jött ismét, aztán egy második s Gypből
elszállt minden szánalom, szégyenkezés, amint tovaröpült lován. A róka pár perc
mulva elterült a földön, a vezető kutyától mintegy száz méternyire és a fiatal
leány boldog volt. Ő is halálra hajszolta... rettenetes! De gyönyörű galopp
volt. És lihegve, elragadtatott mosollyal azon töprengett, vajjon sikerül-e úgy
letörülnie arcát, hogy az a fiatalember észre ne vegye.


Ott látta, beszélgetésbe merülve
apjával. Mikor elvágtatott mellettük, felnézett, megemelte kalapját s egyenesen
a leány szemébe mélyesztette tekintetét, úgy mondta:


- Hogy röpült!


Hangja elég magasan csengett, de
kellemes volt és könnyed. Gyp kissé megbiccentette fejét.


- Az új lovamra
érti? - S magában ismét azon törte a fejét: - Hol láttam már valahol ezt az
arcot?


Még kétszer futtattak, de egyik
sem ért fel az első galoppal. Gyp nem is látta többet a fiatalembert. Később
jutott eszébe, hogy Summerhaynek hívják. Anyja, Lady Summerhay, Widringtonban
lakott, tíz mérföldre Mildenhamtól.


Már lemenőben volt a nap, mikor apa
és leánya lassú lépésben igyekeztek hazafelé. Gyp nagyon boldog volt,
kilevegőzte magát s tele volt büszke vidámsággal. A fák, mezők, a szalmakazlak,
kerítések, tócsák az út mentén már homályba burkolóztak. A kis házikók
ablakaiban világosság gyúlt. A levegőben édes erdei pára illatozott. Egész nap
most először gondolt Fiorsenre. Majdnem vágyódással gondolt rá. Ha ott lehetne
a kedves nappaliszobában, ha játszana neki, miközben székében hátradőlve
hallgatná... álmodozva, ábrándozva az égő cédrushasábok édes illatánál... A
Mozart-menuettet szeretné hallani... vagy talán inkább azt a kis szívig ható
Poise-darabot, amit azon az első hangversenyen hallott tőle. Vagy egy tucat más
darab közül válogathat, amiket kíséret nélkül szokott játszani. Ez lenne a legkedvesebb
befejezése ennek a kedves napnak. Csak éppen egy kis melegségre, izzásra
vágyik, hogy tökéletes legyen minden... a zene és imádat izzó melegére!


S miközben sarkantyújával
megérintette lovát, felsóhajtott. Itt most egész bátran átadhatja magát az
ábrándozásnak zenéről, Fiorsenről... ilyen messze tőle. Még azt is elgondolta,
hogy nem bánná, ha ismét úgy viselkednék, mint ott az esőben a bükkfák alatt,
Wiesbadenben. Milyen jó érzés, ha imádják az embert, öreg ménje megelégedetten
szimatolt a levegőben, annak a jele, hogy nemsokára hazaérnek. Még egy utolsó
fordulat és már ott sötétlett a hosszú bükkfasétány a ház előtt... az öreg,
kényelmes, tágas, kissé sötét, falusi lak a hófehér lépcsőkkel.


Gyp fáradt volt s az eső is
megeredt. Holnap merev lesz egész teste. A nyitott ajtóból kiáradó fényben ott
látta állni Markeyt. S mialatt nehány darabka cukrot kotorászott elő zsebéből,
hallotta jelentését:


- Mr. Fiorsen
van itt, sir... Egy wiesbadeni úr... Látogatóba jött.


Gyp szíve megdobbant. Mit
jelentsen ez? Miért jött? Hogy merészkedett ide? Hogy lehet ilyen áruló? De
persze, nem tudja, hogy nem mondott el semmit apjának. Most utolérte a nemezis!
Befutott a házba, egyenesen fel a lépcsőn. Betty hangja felrázta kissé:


- Kész a fürdő,
Miss Gyp.


- Betty drága,
hozd fel a teámat! - kiáltotta sietve és berohant a fürdőszobába.


Itt legalább biztonságban érezte
magát és a jó meleg fürdőben jobban végiggondolhatja a helyzetet.


Ennek a látogatásnak csak egy
értelme lehet. Eljött, hogy megkérje a kezét. És hirtelen megkönnyebbült. Jobb
is így. Legalább nem kell tovább titkolóznia apus előtt! És apus melléje fog
állani, ha... ha nem akar férjhezmenni Fiorsenhez. Ez a gondolat
megdöbbentette. Tehát ilyen messze mentek és tulajdonképpen sejtelme sem volt
róla? Igen, sőt messzebb is. Fiorsen nem fogadja el a visszautasítást, még ha
Gyptől jön sem. De hát ki akarja kosarazni?


Mindig nagyon élvezte fürdőjét, de
még soha sem maradt benn ennyi ideig. Olyan könnyű itt bent az élet és milyen
nehéz ott künt! Betty kopogott az ajtón s ez kizavarta töprengéséből. Teát
hozott be meg egy üzenetet:


- Lenne szíves
Miss Gyp azonnal lemenni, mihelyt készen van.


 


VI.


Winton egy pillantást vetett az
elsuhanó Gyp felé, aztán azt kérdezte Markeytől:


- Hova tette azt
az urat?


Csak az azt szócskával
árulta el, hogy izgatott. De mialatt végigvándorolt a kis hallon egyik különös
gondolat a másikat kergette agyában. A dolgozószobába lépve, elég udvariasan
biccentett fejével s aztán várt, hogy megszólaljon Fiorsen. A «hegedűs» még
mindig prémgalléros bundájában ült és puha filc kalapját forgatta kezében.
Miért nem tudott szembenézni az emberrel, és ha már ránézett valakire, miért
tett olyan benyomást, mintha mindjárt fel akarná falni?


- Tudta ön,
százados úr, hogy visszatértem Londonba?


Úgy, tehát Gyp találkozott ezzel a
fickóval, de nem tartotta szükségesnek beszámolni róla! Milyen keserű, fájó
gondolat volt ez. De azért még nem kell odaadnia a kisleányt - gondolta és
egyszerűen bólintott. Érezte, hogy látogatóját feszélyezi fagyos udvariassága,
de nem volt szándékában kisegítni zavarából.


Fiorsen ezalatt fel és alá járkált
a szobában. Egyszercsak megállott és izgatottan mondta:


- Winton
százados, az ön leánya a leggyönyörűbb teremtés a földön. Halálosan szerelmes
vagyok belé. Nekem nagy jövőm van. Azt csinálhatok magamból, amit akarok, ha
feleségül vehetem Gypet. Van egy kis pénzem is, de a hegedűm a legnagyobb
kincsem.


Winton arcából csak hideg
megvetést lehetett kiolvasni. Hogy ez a fickó olyan embernek gondolja őt, aki
pénzről beszél a leányával kapcsolatban, az egyszerűen felháborító!


Fiorsen tovább folytatta:


- Ön nem szeret
engem. Láttam mindjárt az első percben. Ön angol gentleman - gúnyos hangsúllyal
mondta az utóbbit - és én nem jelentek semmit az ön szemében. De az én
világomban én is vagyok valaki. Nem vagyok kalandor. Engedje meg, hogy
megkérjem a leánya kezét.


Felemelte kezét, amelyikben
kalapját tartotta úgy, hogy valóságos könyörgő benyomást tett.


Winton megértette egy pillanatra,
hogy ez az ember szenved, de azért hidegen mondta:


- Nagyon
lekötelez, sir, hogy először hozzám jött. Nem akarok udvariatlan lenni a saját
házamban, de nagyon örülnék, ha olyan szíves volna és visszavonulna és
tudomásul venné, hogy én minden erőmből küzdeni fogok ön ellen.


Az imént még majdnem gyerekes
csalódás és zavar tükröződött Fiorsen arcában, de egy szempillantás alatt
vadság, alattomosság, gúny váltakoztak egymásután vonásain, hogy aztán
kétségbeesés verje rá bélyegét.


- Winton százados,
ön is szeretett valaha. Kellett, hogy szeresse leánya anyját. Úgy szenvedek!


Winton a kandalló felé fordult, de
most ismét szembenézett vendégével.


- Én nem szólok
bele leányom érzelmeibe, uram. Gyp úgy fog tenni, ahogy jónak látja. Csak azt
akartam mondani, hogy az én reményem és véleményem ellenére cselekszik, ha
önhöz megy. Azt hiszem, ön nem is nagyon várta, hogy eltávozzam. Nem voltam
vak, láttam, mennyire utána vetette magát Wiesbadenben.


Fiorsen kelletlen mosollyal
mondta:


- Szegény
nyomorultak, azt tesszük, amit lehet. Láthatom őt? Csak annyit engedjen meg,
hogy láthassam.


Leánya látta ezt a fickót az ő
tudta nélkül. Eltitkolta előle... előle érzéseit, gondolatait! Csak
annyit mondott:


- Utána küldök.
Addig talán parancsol teát, vagy whiskyt?


Fiorsen a fejét rázta. Egy félóra
telt el a legkínosabb zavarban. Winton sáros ruhájával ott állott a kandalló
előtt s nyugodtabban viselte el a helyzetet, mint vendége. Fiorsen a természet gyermeke volt. Egy darabig megpróbálta utánozni
házigazdája nyugalmát, de aztán egy kifejező mozdulattal vetette el
magától a lehetetlen erőlködést, nagy léptekkel mérte végig a szobát, odament
az ablakhoz, félrehúzta a függönyt és kibámult a sötétségbe. Majd
visszafordult, mintha azt határozta volna, hogy ismét szembenéz Wintonnal, de
tehetetlenül állott a kandalló előtt merengő, mozdulatlan alak előtt, lecsapta
magát egy karosszékbe és a fal felé fordította arcát.


Winton nem volt kegyetlen ember,
de most élvezte ennek a fickónak a vergődését. Hiszen Gyp boldogságát
veszélyezteti. Veszélyezteti? Egész bizonyos, hogy nem megy hozzá! De akkor meg
miért nem beszélt róla? És nagyon szenvedett ő is.


Végre megjelent Gyp. Mosolygó
arcán valami figyelmeztető zárkózottság ült. Egyenesen Fiorsenhez ment és
feléje nyújtott kézzel, nyugodtan mondta:


- Milyen kedves,
hogy eljött.


Wintont hirtelen megcsapta a
kellemetlen érzés, hogy ő... ő itt felesleges. Nos, akkor hát nyiltan fog
beszélni, úgyis igen sok titkolózás folyt itt az utóbbi időben.


- Mr. Fiorsen
azzal tisztelt meg, hogy megkérte tőlem a kezedet. Én azt feleltem, hogy te
magad döntesz ilyen kérdésekben. De ha hozzámész, természetesen, az én
kívánságom ellen cselekszel.


Mialatt Winton beszélt, égő pír
ömlött el Gyp arcán. Nem nézett sem apjára, sem Fiorsenre. Winton észrevette,
hogy a csipkebetét hevesen hullámzik mellén. Alig észrevehetően rándított egyet
a vállán. És Winton, hirtelen szíven találva, kiment a szobából.


Világos, hogy felesleges az apai
tanács. Ha az iránta való szeretete nem értékesebb, mint ez a fickó! De Winton
tudta, hogy nem sokra megy sértődéssel, hogy nem tud boldogulni Gyp nélkül. Ha
a világ legnagyobb gazemberéhez megy is férjhez, akkor is ott fog állni a háta
mögött, akkor is áhitozni fogja társaságát, szeretetét. Hiszen olyan sokat
jelentett számára a jelenben és... a multban. Igazán sajgó szívvel vonult
vissza szobájába.


Mikor lejött a vacsorához, Fiorsen
már nem volt ott. A világ minden kincséért sem kérdezte volna meg, hogy mit
mondott a fiú és mit felelt rá a leány. Nem nagyon könnyű áthidalni két büszke
teremtés közötti szakadékot. És mikor Gyp felment jóéjszakát mondani,
mindkettőjük arca olyan volt, mintha viasszal vonták volna be.


A rákövetkező napokban sem jellel,
sem szóval nem tett Gyp semmi célzást arra, hogy apja akarata ellen szándékozna
cselekedni. Mintha nem is létezett volna Fiorsen, senki sem említette. De
Winton nagyon jól tudta, hogy Gyp szomorú és ellene irányulnak érzelmei. Egy
este, vacsora után csendesen megkérdezte:


- Mondd meg
őszintén, Gyp, szereted te azt a fickót?


Gyp éppen olyan nyugodtan felelt:


- Egy bizonyos
fokig... igen.


- És ez elég?


- Nem tudom,
apus.


A lány ajka remegett és Winton
szíve meglágyult, mint mindig, ha meghatottnak látta leányát. Kinyújtotta
kezét, rátette a leányéra és azt mondta:


- Nem fogok soha
a boldogságod útjába állni, Gyp. De igazán boldogság legyen. Mondd, ez
az lenne? Nem hiszem. Tudod, hogy mit beszélnek róla az emberek?


- Tudom.


Nem hitte volna, hogy Gyp tud róla
és szíve összeszorult.


- Az elég nagy
baj, azzal tisztában vagy. És nem is a mi világunkból való ember.


Gyp apjára emelte nagy szemét:


- Azt hiszed,
apus, hogy én a «mi világunkhoz» tartozom?


Winton elfordult. A fiatal leány
feléje hajolt és kezét karja alá csúsztatta.


- Nem akartalak
megbántani. De ugy-e, úgy van? Nem igaz? Én nem tartozom a társaságbeliek közé.
Mióta megmondtad a valót, egyre jobban és jobban érzem, hogy nem tartozom
hozzájuk. Közelebb vagyok hozzá. A zene mindennél többet jelent nekem.


Winton görcsösen megszorította
leánya kezét.


- Ha elpackáznád
a boldogságod, Gyp, tönkremennék bele.


- De miért ne
lehetnék boldog, apus?


- Ha boldognak
látnálak, meg tudnék békülni akárkivel. De nem tudom elképzelni, hogy boldog
légy. Az Isten szerelmére kérlek, bizonyosodj meg előbb. Golyót menesztenék
abba, aki rosszul bánna veled.


Lefekvés előtt azt mondta:


- Holnap
bemegyünk a városba.


Talán érezte, hogy itt nincs
menekvés, vagy talán még azt remélte titokban, hogy ha gyakrabban látja azt a
fickót, még esetleg kiábrándulhat belőle... de annyi bizonyos, hogy nem
gördített többé akadályt útjukba.


És megint megkezdődött a különös
udvarlás. Karácsonykor aztán igent mondott Gyp. Még mindig az volt a benyomása,
hogy úrnő és nem rabszolga... hogy ő a macska és nem a madár. Egyszer, kétszer,
mikor Fiorsen szabad folyást engedett szenvedélyének és túlmerész ölelése megsértette
Gyp érzékenységét, rémülten döbbent vissza az útról, amelyre lépett. De
általában büszkének érezte magát, elhódította a zene és a férfi imádata. Csak a
lelkiismerete bántotta néha, hogy szomorúságot okoz apjának.


Kevés időt töltött Mildenhamban,
míg Winton majdnem állandóan ott élt boldogtalanságában. Még többet lovagolt,
mint valaha és Gypet rábízta nővérére.


Rosamund néni ugyan szintén
Fiorsen muzsikájának bűvölete alatt állott, de azért egyetértett abban bátyjával, hogy a művész «lehetetlen alak».
De mondhatott akármit, Gypről hatástalanul peregtek le szavai. Egész új,
ijesztő vonás volt a fiatal leányban ez a hihetetlen makacsság. Az
ellenkezés, úgylátszik, még megerősítette elhatározásában. És a derék lady
optimismusa végül is felülkerekedett s megpróbálta elhitetni magával, hogy
Gypnek sikerül selyem gyeplőn tartani ezt a részegest. Végtére is híres ember a
maga nemében!


Februárra határozták az esküvőt.
St.-John’s Woodban béreltek egy kertes házat. És eljött az utolsó hónap is, s
elmult ahogy az ilyen utolsó hónapok rendszerint eltelnek, kábulatban, nagy
előkészülettel, ruha, bútor, vásárlással. Ha nem így volna ki tudja, hány
eljegyzés bomlana fel!


*


És ma összeházasodtak. Winton nem
tudta elhinni utolsó percig, hogy ide fejlődjék a dolog. Kezet fogott leánya
férjével, azon igyekezett, hogy ne lássák meg arcán a kínt, a csalódást, bár
jól tudta, hogy nem sikerül félrevezetnie senkit. Szerencsére nem rendeztek
templomi esküvőt, lakodalmi ebédet, nem voltak meghívott vendégek, elmaradt a
gratuláció, meg minden más parádé... ezt már igazán nem bírta volna ki. Még
Rosamund sem volt jelen... influenzában feküdt.


Winton hátradőlt az öreg
karosszékben és belebámult a tűzbe.


Most éppen Torquay körül
lehetnek... éppen ott. Zene! Ki hitte volna, hogy a húrokból meg fából
kicsikart lárma fogja ellopni tőle leányát. Igen, most éppen Torquay körül
lehetnek, vagy már meg is érkeztek a hôtelbe. S évek óta az első imádság
szállott el Winton ajkáról:


- Add, hogy boldog legyen! Add,
hogy boldog legyen!


Aztán hallotta, hogy Markey
kinyitotta az ajtót. Gyorsan behúnyta szemét és úgy tett, mintha aludnék.


 










MÁSODIK RÉSZ.


I.


Gyp a ruhájára gondolt.
Kagylószínű bársony toilettet viselt. Nem sok leány megy férjhez minden
«parádé» nélkül, ahogy Winton a menyasszonyi fátylat, ruhát nevezte. Nem sok
leány ül így a fenntartott elsőosztályú kupé sarkában, a nélkül, hogy az az
izgatóan kellemes érzése ne lenne, hogy néhány óráig ragyogó középpontja volt a
világnak, hogy elkápráztatta az embereket uszályával, a nélkül, hogy barátok
viselkedéséről, beszélgetéséből, megjelenéséről emléke ne maradt volna, hogy
mindezekről ne cseveghessen férjével, hogy elűzhesse vele gondolatait. Gypnek
nem volt más szórakoztató gondolata, mint ruhája - először volt ma rajta az
elegáns toalett - Betty szomorúsága, az anyakönyvvezető és irnoka síma képe.


Lopva egy pillantást vetett a
férfire. Kék lüszter ruhában ült éppen szemben vele. A férje! Mrs Gustav
Fiorsen! Így fogják már ezentúl szólítni az emberek, de ő csak Ghita Winton
marad. A másik nevet sohasem szokja meg. Magának sem vallotta be, hogy fél a
férfi tekintetétől, pedig remegett tőle és inkább kinézett az ablakon.


Sötét, kellemetlen nap. Hiányzik a
meleg, a nap, a zene... a Themse szürke, mint az ólom, a fűzek nem látszanak a
parton.


Egyszer csak a kezén érezte a
férfi kezét. Még sohasem látta ilyennek az arcát... vagy talán mégis, egyszer,
kétszer, játék közben... teljesen át volt szellemülve. Most hirtelen biztonság
érzése szállotta meg. Ha mindig ilyen maradna!... Keze a leány térdén pihent:
az arca egy picit megváltozott, mintha a szellem elsuhanóban volna,
elhomályosulna. Ajka teltebb lett. Felállott és odaült a leány mellé. Gyp
boldog volt, hogy folyosó van kívül és azonnal elkezdett beszélni a házukról.
Mostanáig olyan volt Fiorsen a rövid együtt töltött órák alatt, mint mikor az
éhező elé ételt tesznek, most, hogy már örökre az övé, egész más lett... vakáciozó
iskolásgyerek.


Leemelte gyakorló hegedűjét,
szordinót tett rá és elkezdett játszani. És mikor elfordította arcát, Gyp ránézett.
Sokkal csinosabb volt így, mint kis pofaszakállával. Egyszer megfogta az
egyiket és azt mondta: «Ó! csak ezek a kis szárnyacskák repülnének le innen».
Másnap aztán le is repültek. De még máig sem szokta meg arcát, épp oly kevéssé,
mint az érintését.


Torquayban tiszta, csillagos volt
az ég. A szél tengerszagot hozott magával a kocsijukba. Kis fények csillogtak
feléjük messziről és a kis sötétkék vizű kikötőben, mint szelíd madarak,
ringatóztak a karcsú csónakok. Mikor megállott a kocsi és beléptek a hôtel halljába,
Gyp odasúgott:


- Vigyázzon, ne
vegyék észre!


A férfi felnevetett.


- Nem fogják
észrevenni... Gypem! Ó! Nem fogják észrevenni, öreg házasok vagyunk, már rég
meguntuk egymást... nagyonis!


Vacsoránál eleinte mulattatta
Fiorsent a játék, adta a közömböst, hogy elhárítsa a tolakodó, kíváncsi
tekinteteket. De minden pillanatban megfordult és rábámult egy-egy ártatlan vendégre,
aki véletlenül érdeklődni kezdett irántuk s olyan vad, megvető pillantásokkal sujtotta
őket, hogy Gyp megrémült. Miután Gyp megivott egy kevés, Fiorsen meg sok bort,
véget ért a közömbös játék. A férfi sokat beszélt, tréfás neveket osztogatott a
pincéreknek, utánozta a körülötte ülőket... Gyp elmosolyodott a mókákra, de
titokban reszketett, hogy meghallják, vagy meglátják. Fejük egész közel hajolt
egymáshoz az asztal fölött. Aztán kimentek a terraszra. A férfi azt akarta,
hogy felesége vele cigarettázzék. Gyp még sohasem cigarettázott nyilvános
helyen. De úgy érezte, hogy merev kényeskedés lenne visszautasítani... most már
úgy kell viselkednie, mint ahogy Fiorsen világában szokás. Félrehúzta az egyik
ablakfüggönyt és ott álltak egymás mellett. A tenger egész sötétkék volt s
csillagok ragyogtak fölötte. A hold egy töredezett fenyőfa mögül kukucskált ki
a messzi hegytető mögött.


Gyp egy méter hetven volt cipőben,
de csak Fiorsen szájáig ért. A férfi felsóhajtott és azt mondta:


- Gyönyörű
éjszaka, Gypem.


A leányt hirtelen meglepte a
gondolat, hogy nem tud semmit róla, nem tudja mi lakozik benne, pedig a férje!
Különös szó «férj». Nem hangzik jól. Úgy érezte magát, mint mikor a kis gyerek
kinyitja egy sötét szoba ajtaját. Megszorította Fiorsen karját és azt mondta:


- Nézze, egy
vitorlás! Vajjon mi viszi ki ilyen késő este?


Fenn a szalonjukban zongora is
volt, de valami lehetetlen; holnap gondoskodniok kell egy jobbról. Holnap! A
tűz erősen égett és Fiorsen levetette a kabátját, úgy játszott. Az egyik
ingújján szakadás volt. Gyp diadalmasan gondolta magában:


- Ezt majd
megfoltozom!


Volt valami határozott, végleges
és aktuális ebben. Liliom fehérlett egy vázában. Kábító, édes illattal telt meg
a szoba tőle. Talán egy órát játszott Fiorsen. Gyp, krémszínű ruhájában
hátradőlt egy karosszékben, úgy hallgatta. Fáradtnak érezte magát, de nem volt
álmos. Milyen jó lenne álmosnak lenni. Szája szögletében ott volt a szomorú kis
ránc, vagy gödröcske, szeme mély volt és sötét... egy lehangolt gyermek arc. És
a férfi egy pillanatra sem vette le szemét róla.


- Feküdj le, Gyp. Fáradt vagy.


Gyp engedelmesen felállt és bement
a hálószobába. Szorongó szívvel és olyan közel a tűzhöz, amilyen közel csak
lehetett, gyorsan levetkőzött s bebújt az ágyba. Dideregve feküdt vékony selyem
pongyolájában a hideg lepedők közt. Szemét csak félig húnyta le, a tűz fényének
lobbanását leste. Nem gondolt semmire... csak feküdt csendesen. Az ajtó
nyikordult. Behúnyta szemét. Vajjon, van-e szíve egyáltalában? Mintha nem is
dobogna. Behúnyt szemmel feküdt egy ideig, de aztán nem állotta ki tovább. A
tűzfénynél látta, hogy ott kuporog az ágyvégén; éppen az arcát világította meg
a láng. Olyan volt ez az arc... olyan... hol is látta már? Igen... egy képen...
Egy vadember kuporog Iphigenia lábánál... olyan alázatos, olyan sóvárgó...
annyira belefeledkezik a nézésébe. Halk zokogás rázta meg a fiatal asszony
testét... s kinyujtotta kezét.


 


II.


Gyp sokkal büszkébb teremtés volt,
semhogy megállt volna félúton. És azokban az első napokban mindent odaadott
Fiorsennek... csak a szívét nem. Őszintén szerette volna odaadni ezt is; de a
szívnek nem lehet parancsolni. Talán ha nem szorította volna annyira ki a
férfiből, a szépség hatalmától teljesen megőrjített vadember a lélekembert, a
fiatal asszony ajkára szállt volna szíve is. A férfi tudta, hogy nem kapta meg
a nő szívét és ez egészen rossz útra terelte a természettől féktelen embert és
perverz férfit, az érzékeken keresztül akarta meghódítni feleségét, nem a lelkével.


De Gyp azért nem érezte magát
boldogtalannak; néha ugyan
voltak percei, mikor elvesztette maga alól a talajt, mikor az volt az érzése,
hogy el kell kapnia valamit, ami lassan kicsúszik a kezéből. Mikor Fiorsen
játszott és arca megint átszellemült, azt gondolta:


- Most! Most igazán közel jutok
hozzá!


De az arckifejezés eltűnt s Gyp
nem tudta, hogyan lehetne odarögzíteni. És az eltűnt arckifejezéssel eltűnt az
ő érzése is.


Kis lakosztályuk a folyosó
legvégén volt, úgy hogy Fiorsen annyit zenélhetett, amennyit akart. Mialatt a
művész gyakorolt, Gyp lement a kertbe. A kis park sziklaterraszosan nyult le
egészen a tengerig. Prémbe burkolózva ült ott, könyvvel a kezében. Hamar
megismerkedett minden szál örökzölddel, virággal... jégvirág, százszorszép, meg
egy kis fehér virág, aminek a nevét nem tudta biztosan és egy szál
csillagvirág. A levegő néha egészen lágy volt, a madarak már énekeltek és
buzgón készültek a párosodásra; egyszer, kétszer tavasz volt Gyp szívében is...
az az érzés, mikor az ember először érzi a készülő életet a földben és a
szélben... az az érzés, amely akkor ébred, amikor még nincs itt a tavasz.
Gyakran repültek el fölötte sirályok, lefelé nyujtogatták kapzsi csőrüket és
olyan hangokat adtak, ki mint a miákoló macska.


Gyp nem jött tudatára annak,
mennyire meglett ember lett néhány nap alatt, nem vette észre, hogyan került
bele a mély alaphang élete zenéjébe. Fiorsennel együttélni azt jelentette, hogy
szeme nyitva legyen sok minden egyébre is, nem csak «emberismeretre». A fiatal
asszony, talán túlságosan is erős befogadóképességgel szívta magába a férfi
filozófiájának légkörét. Fiorsen állandóan lázadozott minden ellen, amit
elvártak tőle, de mint a legtöbb gyakorlóművész, nem volt gondolkozó elme,
csak úgy ösztönösen rúgta fel az igát. Belefeledkezett a naplementébe, egy
illatba, egy dallamba, egy új ölelésbe, a fellobbanó szánalomba egy koldus vagy
vakember iránt, a nagy ellenszenvbe amit egy nagylábú, vagy hosszú orrú ember
váltott ki belőle, egy lapos mellű, vagy ájtatos arcú asszony iránt érzett
rettenetes undorba. Néha szinte röpült járás közben, máskor meg csak úgy
imbolygott, ténfergett. Énekelt, nevetett néha és könnyekig nevettette Gypet is,
hogy már nem bírta tovább. Egy félóra mulva pedig ott ült és bámult valami
szakadékba vagy sötétségbe, mintha egész lényét átfogta volna ilyenkor a
töprengés. Gyp észrevétlenül követte férjét ezekben az intenzív, szenzáció
habzsolásokban, de mindig finoman, kritikával, sohasem vesztette el a mások
érzésével szemben kötelező mértéket.


Szerelmi fellobbanásaiban csak
azért nem feszítette a végsőkig Gyp idegeit, mert sohasem mulasztotta el
éreztetni vele, mennyire imádja szépségét. És az állandó éber tudat, hogy férje
nem tartozik a közönséges, rendes emberek közé, amit annyit magyarázott apjának
is, megóvta attól, hogy megbotránkozzék. De nem tudta megszokni, hogy annyira
nem törődik mások érzésével, a féktelen megvetést, amivel azokat sújtotta, akik
«idegeire mentek», a félhangos megjegyzéseket, éppen mint ahogy megjegyzést
tett akkor apjára, amikor elmentek mellettük Rosek gróffal a Schiller-emlék
előtt. Szemmelláthatóan összerezzent ezekre a megjegyzésekre, pedig néha olyan
komikusak voltak, hogy nem tudta visszafojtani a nevetést. Gyp észrevette, hogy
férje rossz néven vette idegeskedését, de úgylátszik izgatta, hogy szembeszálljon
a tömeggel. Egyszer megtette, hogy felállott és elment. Fiorsen utána szaladt,
leült a földre, lába elé és mint valami óriás macska, odadörzsölte a fejét az
asszony tenyeréhez.


- Bocsáss meg,
Gyp, de olyan ostoba emberek vannak. Ki tehet róla? Mondd meg ki? Csak te vagy
kivétel... Gypem!


És Gyp megbocsátott. De egy este,
mikor igazán botrányosan viselkedett, azt mondta:


- Nem; nem tudok megbocsátani. Te vagy az
ostoba.


A férfi dühtől eltorzult arccal
ugrott fel és kirohant a szobából. Először hagyta magát elragadtatni a
haragtól Gyppel szemben. A fiatal asszony ott maradt a kandalló mellett.
Rettenetes zavarban volt. Különösen azért, mert nem sajnálta, hogy megbántotta
férjét. Pedig igazán úgy kellene, hogy szomorú legyen e miatt.


De mikor tíz órakor sem jött még
vissza, nyugtalankodni kezdett. Rettenetes, hogy ilyet mondhatott neki! De
azért szívében nem vonta vissza véleményét. Most először vesztette el türelmét
Fiorsen «kamaszságai» miatt, ahogy Winton az ilyen modortalanságokat nevezte.
Egy angol emberbe nem tudott volna beleszeretni, aki így lábbal tapossa másnak
az érzelmeit. De mi vonzotta hát hozzá? Az, hogy idegen, hogy olyan féktelen,
fellobbant szenvedélyének magnetikus hatása és a zenéje! Ezt nem teheti semmi
tönkre benne. A lendület, a mélység, a sóhaj, olyan a játékában, mint a tenger
ott künn, mikor sötét és tajtékos, ahogy nekicsapódik a szikláknak; vagy mint a
nappal világánál sötét színekben pompázó tenger, mikor fehérlő örvények
hasogatják keresztül-kasul;
vagy a tovasiető áramok nyomában lágyan hullámzó, mosolygó, nyugodt tenger,
amely megfékezhetetlen nyugtalanságot tart lekötve, tomboló erőket, amik csak arra
várnak, hogy felszabaduljanak és ismét felszökjenek. Ezt akarta tőle, nem az
ölelését, még az imádatát sem, sem a szellemességét, sem a furcsa, simulékony
hízelkedését, mely már a macskáéval határos. Nem; csak az kell a lelkéből, ami
újjai alól siklik ki a levegőbe és belemarkol a lelkébe. Vajjon, ha eléje
szaladna, mikor bejön, ha hozzá símulna, ha teljesen átadná magát! Miért ne?
Kötelessége. De miért nem gyönyörűsége is? Megborzongott. Valami ösztön, olyan
mélyen gyökerező, hogy nem tudta elemezni, valami az idegei legvelejében
visszatartotta, mintha félne, mintha valami a szó teljes értelmében visszariasztaná
attól, hogy átadja magát teljesen, hogy szeressen... egy finom védekezési
ösztön valami végzetszerűség ellen, az ellen, hogy belehajszolják azon túl, egy különös, ösztönszerű zuhanás
érzése, amilyen a szakadék láttára fogja el az embert, amikor nem mer közel
menni, mert attól fél, hogy odahuzza és beletaszítja valami ellenállhatatlan
vonzerő.


Átment a hálószobába. Kissé
különösnek találta, hogy lefeküdjék, a nélkül, hogy tudná, hol van az ura,
merre jár, mit gondol. Leült és ezüst hátú keféjével lassan kefélte a haját,
közben mereven nézte sápadt arcát, nagy, sötét tekintetű szemét. Végre rájött:
«nem tehetek róla, nem bánom!» érzés. Lefeküdt és eloltotta a lámpát. Különösen
és elhagyatottnak érezte magát. A tűz nem égett. Aztán, minden további nélkül,
elaludt.


Azt álmodta, hogy apja és Fiorsen
között ül egy vasúti kupéban, künn a tengerparton és apja egyre feljebb és
feljebb emelkedik, egyre jobban páhol valakit és sóhajtoz. Felébredt, és
azonnal teljesen éber volt, mint a kutyák. Tudta, hogy férje játszik a
szalonban... vajjon éjjeli hány órakor? Felült, úgy hallgatta a remegő, zavaros
hangokat. Kétszer már azon volt, hogy kiugrik az ágyból, de mind a kétszer,
mintha a végzet nem akarta volna, hogy megmozduljon, éppen akkor csengett ki a
hegedű hangja és mind a kétszer azt gondolta:


- Nem. Nem tudom. Most is éppen
olyan. Nem törődik vele, hogy hány embert kelt fel álmából. Azt teszi, amit
éppen akar, nem törődik senkivel.


Kezével befogta fülét és tovább
feküdt mozdulatlanul.


Mikor végre levette kezét, a
hegedű elhallgatott. Aztán hallotta lépteit s úgy tett, mintha aludnék. Másnap
reggel úgy tett Fiorsen, mintha elfelejtette volna az egészet. Annál kevésbé
felejtett Gyp. Nagyon szerette volna tudni, mit érzett, merre járt, de igen
büszke volt ahhoz, hogy megkérdezze.


Az első héten kétszer írt apjának,
de aztán legfeljebb egy-egy levelezőlapot. Miért számoljon be neki arról, hogy
hogyan él valaki mellett, akire még gondolni sem szeret. Vajjon igaza volt?!
Nagyon sértette volna büszkeségét, ha be kellett volna vallania. De már
rettenetes honvágyat érzett London után. Új házuk olyan lesz, mintha egy zöld
szigeten élnének. Talán majd ha berendezkedtek és úgy élhetnek ott, ahogy
akarnak, s nem kell tekintettel lenniök az emberekre, akkor talán jó lesz.
Fiorsen megint megkezdi a rendszeres munkát és ő segít neki s akkor minden
máskép lesz. Új háza, új kertje a rügyező gyümölcsfákkal! Kutyát, macskát fog
tartani és lovagolni fog, mikor apus a városban lesz. S kijön majd Rosamund
néni, a barátai, estélyeket ad, zenélnek... táncolnak is, Fiorsen is bizonyára
remekül táncol. És a hangversenyei! Milyen büszke érzés, hogy részese
sikereinek! És mindenek fölött a ház berendezésével járó izgalom! Olyan szépre
akarja csinálni, amilyenre csak tudja, merész szín és forma újításokkal.


De szíve mélyén tisztában volt
vele, hogy nagyon rossz jel mindig csak a jövőt várni.


Egyet azonban nagyon élvezett... a
vitorlázást. Gyönyörű kék napok voltak, egész meleget sütött a márciusi nap és
éppen elég szellő fujdogált. Fiorsen nagyszerű barátságot kötött az «öreg-sós emberrel»,
akinek hajóján vitorláztak. Általában a nép egyszerű gyermekeivel fért meg
legjobban.


Mialatt vitorláztak, igazán
romantikus érzés szállta meg Gypet. A tenger kékje, a sziklák az erdőfoltokkal,
mintha álomországból hozták volna ide őket a déli part ködös síkságára. Fiorsen
nem zavartatta magát az «öreg sóssal» és átölelte a fiatal asszonyt. Gyp pedig
hálás volt, mert úgy érezte, hogy közelebb jönnek egymáshoz szellemben is.


Gyp becsületesen törekedett
megérteni férjét azokban a hetekben, amelyek csak kiábrándulást hoztak. Nem a
házasság elemi részében volt a baj. Igaz, hogy Gyp nem érzett szenvedélyes
szerelmet, de nem hárította el magától férje érzését. Mélyebben gyökerezett a
baj... az áthághatatlan gátlás az ösztönszerű visszariadás attól, hogy
teljesen átadja magát. Nem tudta elérni, hogy Fiorsen megismerje és ő nem
tudott belelátni férjébe. Miért tapadt néha olyan merev nézéssel rá a szeme s
mintha mégsem őt nézné? Miféle kényszer hagyatta néha hirtelen abba vele a
legkomolyabb játékot, hogy egy szenvedélyes vagy kétségbeesett kis áriát
játsszék, vagy hogy ledobja hegedűjét? Mi okozta az órákig tartó levertséget s
utána közvetlenül a legféktelenebb jókedvet? És első sorban miről álmodozott
azokban a ritka pillanatokban, mikor a zene átformálta különös, sápadt arcát?
Vagy csak tiszta fizikai illuzió volt az egész. Vajjon voltak egyáltalában
álmai? «Mások szíve sötét erdő»... mindenkié, de leginkább azé, akit szeretünk.


Egy reggel levelet mutatott.


- Áhá! Paul Rosek elment megnézni
a házunkat. «Gyönyörű galambfészeknek» nevezi.


Gypnek első pillanattól
ellenszenves volt a sphinxszerű ember, édeskés arcával, fürkésző, súlyos
titkokat rejtegető szemével. Most nyugodtan mondta:


- Miért szereted
ezt az embert, Gustav?


- Ó! nagyon
hasznos barát. Kitűnően ért zenéhez... és... sok mindenhez.


- Gyűlöletesnek
találom.


Fiorsen nevetett.


- Miért lenne gyűlöletes,
Gyp? Nagyon jó barát. És nagy bámulód... Ó! igazán nagyon bámul téged! Il
dit, qu’il a une technique merveilleuse az asszonyokkal.


Gyp nevetett.


- Olyan, mint
egy varangyos béka.


- Ó! Ezt
megmondom neki. Nagyon hízelegve fogja érezni magát.


- Ha megteszed,
én...


Fiorsen felugrott és, átölelte
feleségét. Arcán olyan komikus bűnbánat tükröződött, hogy Gyp azonnal
megnyugodott. Később átgondolta szavait és megbánta, amit mondott. Meg volt
győződve róla, hogy Rosek gonosz kígyó és hideg kéjenc. A gondolat, hogy
végigkémlelte leendő otthonukat, egészen elvette a kedvét tőle.


Három nap mulva visszatértek
Londonba. Mialatt a taxi a Lordok krokett pályája mellett ment el, Gyp
belecsúsztatta kezét a Fiorsenébe. Lelke színültig volt izgalommal. A fák már
rügyeztek a kertben, a mandulavirág már ki is nyílt!


Most kiértek az útra. Öt, hat,
kilenc... tizenhárom! Még kettő! Igen, ott van a tizenkilenc, fehér számmal a
levélzöld rácson, a kis zöld orgonarügyek alatt. És az ő almavirágjuk is
kinyílt már! A kerítésen át éppen az alacsony zöld zsalus házra látott. Gyp
kiugrott a kocsiból, majdnem egyenesen Betty ölébe. A derék öreg asszony széles
arca csupa mosoly volt és vörös, mint a paprika, amint ott állott, két karja
alól egy-egy kis fekete hegyes fülű fej kukkantott elő, s két ragyogó szempár
nézett a világba.


- Betty! Milyen
aranyosak!


- Winton százados ajándéka,
drága... Madame!


Gyp megveregette a Betty széles
vállát, aztán felkapta a két skót Terriert és elrohant velük, fel az úton a
házig. A kutyakölykök ijedten lapultak meg, ahogy magához szorította őket és
nagyokat vakkantottak, miközben egyre nyalogatták gazdájuk fülét.


A négyszögű hallon át berohant a
szalonba. Az ablakok egy füves térre néztek. Itt a nagy francia ablakban
megállott Gyp és körülnézett a szobában. Kritikus pillantással mérte végig az ujdonatúj
berendezést és persze, úgy találta, hogy minden éppen a legrosszabb helyen van.


A sok szín, a fehér, az ébenfa és
habos jávorfa sokkal jobban festettek együtt, mint ahogy remélte. Künn a kertben
- a saját kertjében - már zöldültek a körtefák, de még nem virágoztak. Néhány
nárcisz már kinyílt a fal mellett és a magnoliafán egy bimbó kipattant. És
folyton magához szorította a kis kölyköket, élvezte fiatal, meleg puhaságukat.
Aztán kirohant a szalonból, le a lépcsőn. Ó, milyen pompás otthon lenni...
Egyszercsak azt érezte, hogy felemelik a földről hátulról és ebben a kevéssé
méltóságteljes helyzetben, repeső szemmel fordította hátra fejét, amíg a férfi
elérte ajkát.


 


III.


Azon az első reggelen, a saját
otthonában, a verebekkel ébredt Gyp, vagy miféle madarak voltak, amik ott
csiripeltek, lármáztak az ablaka alatt. Mintha London minden szárnyas teremtése
odagyűlt volna az ő kertjébe. Eszébe jutott a régi vers:


Erdő, mező madara

Sok, sok áldást hozzon ma

A mátkapárnak

Tarka, díszes tollasok,

És a vidám dallosok

Hozzájuk szálljanak!


Megfordult és ránézett Fiorsenre.
A művész a párnába temette fejét, úgy hogy csak zilált, sűrű haját láthatta. És
megborzongott, mintha valami idegen aludt volna mellette. Igazán az övé ez az
ember... és ő ezé az emberé... örökre? Ez a ház a... kettejüké? Olyan más itt
minden, olyan komoly, olyan nyugtalanító, ebben a különös, állandó ágyban,
ebben a különös, állandó hálószobában.


Óvatosan, hogy fel ne keltse,
kiosont az ágyból és odaállott a függöny mögé, az ablakhoz. Még alig
pitymallott, de már ott volt messze lenn a fák mögött a hajnalpír első csíkja.
Az ember azt hihetné, hogy vidéken él. Csak éppen hogy tompán hallatszott fel
az ébredő város moraja és ott lebegett a ködfátyol a föld fölött, London rendes
reggeli takarója.


Ennek a háznak ő az úrnője. Ő parancsol
itt, neki kell utánanézni mindennek! Hát a kiskutyái? Vajjon mit ettek?


Ezzel a gondolattal kezdte meg a
lelkiismeretes gondoskodás hosszú sorozatát. Gyp kritikus szigora tökéletes
munkát követelt önmagától, de sokkal érzékenyebb lélek volt, semhogy ugyanilyen
mértékkel mért volna másokat is... különösen cselédeket. Miért zaklatná őket?


Fiorsennek halvány fogalma sem
volt rendről, rendszerről. Még annyira sem ment, hogy méltányolja a háztartási
nehézségeket. És Gypet visszatartotta büszkesége attól, hogy tanácsot kérjen
tőle, vagy talán bölcsen belátta, hogy úgyis hiába kért volna, mert Fiorsen
nyilván képtelen a legkisebb útbaigazításra is. Úgy élni, mint madár a légben,
volt a mottója. Gyp is így szerette volna, de kissé nehéz volt elérni három
cseléddel, többszörös étkezéssel, két kutyakölyökkel és nem valami nagy
gyakorlattal abban, hogy hogyan bánjék el mindezzel.


Senkivel sem beszélte meg a
nehézségeket. Bettyvel nagyon óvatosan kellett bánnia. A derék konzervatív
lélek éppen olyan nehezen fogadta el Fiorsent, mint annakidején Wintont. De még
nagyobb bajba volt apjával. Nagyon vágyódott utána és a szó legszorosabb értelmében
írtózott a találkozástól.


Először úgy jött hozzá most is,
mint régen, kisleány korában, mikor feltételezhette, hogy a fickó, akihez most
tartozik leánya, valószínűleg nincs otthon. Gyp maga nyitott ajtót s úgy
ráakaszkodott, hogy éles szeme ne lássa arcát. És mindjárt nagy hévvel kezdett
beszélni a kis kutyákról. Don és Doff a nevük, nagyszerű kis drágaságok. Semmi
sincs biztonságban tőlük, a papucsa teljesen tönkrement. Mindig belopakodnak a
kínai szobába és ott alusznak! De jőjjön be és nézzen körül. Meg kell, hogy
nézzen mindent.


Folytonosan beszélt, amíg felvitte
a lépcsőn, aztán megint le és ki a kertbe, a dolgozószobába, vagy jobban mondva
zeneterembe, a kert végén, amelynek egész külön bejárata volt a füves térről.


Ez a szoba volt a ház nagyszerű
látványossága. Itt nyugodtan gyakorolhatott Fiorsen. Winton szótlanul ment
leánya mellett, csak néha-néha tett egy-egy éles kritikus megjegyzést. Aztán a
kert legvégén, miközben átnézett a falon, le a szűk ösvényre, a szomszéd kert
mögött, hirtelen megszorította Gyp karját és megkérdezte:


- Nos, Gyp, hát
hogy telik az idő?


- Ó, igazán
nagyszerűen... bizonyos tekintetben - de nem nézett apjára és apja sem ő rá. -
Látod, apus, a macskák már egész átjárót csináltak itt maguknak.


Winton ajkába harapott és
elfordult. Még mindig keserűen gondolt arra a fickóra. Gyp nem akart semmit
elmondani neki... meg akarja őrizni a könnyed arckifejezését... de őt nem lehet
becsapni!


- Nézd a
krokuszaimat. Igazán tavasz van már!


Egy-két méh repült arra. A vékony
levelek átlátszóan halványak voltak, még nem tudták feltartóztatni az áttörő
napsugarakat. A bíborvörös, finoman erezett krókuszok a közepükből kivillanó
narancssárga lángokkal, mintha kehelyben tartották volna a fényt. Enyhe szél
himbálta a rügyeket. Egy-két száraz levél még zörgött itt-ott. És a fűvön, a
kék égen, meg a mandulavirágon ott volt a koratavasz ragyogása. Gyp összecsapta
kezét.


- Angyali... így
érezni a tavaszt!


És Winton azt gondolta:


- Megváltozott.


Lágyabb lett, gyorsabb...
színesebb, komolyabb, a teste hajlékonyabb és a mosolya édesebb. De vajjon...
boldog?


Megszólalt egy hang:


- Ó, milyen
szerencse!


A fickó belopózott, mint valami
nagy macska. És Wintonnak úgy rémlett, hogy Gyp összerezzent.


- Apus azt
mondja, hogy jobb lenne sötét függöny a zeneszobába. Mit szólsz hozzá, Gustav?


Fiorsen meghajtotta magát.


- Igen... igen...
mint valami angol klubban.


Winton figyelte a leányát és
bizonyos volt benne, hogy titkos könyörgés van az arcában. Mosolyt erőltetett
magára és azt mondta:


- Nagyon
kedvesen laknak itt. Örülök, hogy láthatom. Gyp pompás színben van.


Ismét egy meghajlás. Mennyire
utálta ezt a modort! Csepűrágó! Soha, sohasem fogja állhatni ezt a fickót. De
nem szabad és nem is fogja kimutatni. Mihelyt illendőnek találta, elbúcsúzott
és hazafelé ballagott a jólismert úton, a Lordok krokettpályája mellett, kétség
és szomorúság között s arra az elhatározásra jutott, hogy mindig kéznél lesz,
ha a gyermeknek szüksége lesz rá.


Alig tíz perce ment el Winton,
mikor megérkezett Rosamund néni. Kampós botjával jött; úgy sántított, mint egy férfi,
mert őt is reuma kínozta. A derék öreg hölgy csak akkor eszmélt rá, mennyire
szereti unokahúgát, mikor a fiatal leány beleugrott ebbe a házasságba. Nagyon
hiányzott neki Gyp, szívesen jött-ment volna vele ismét, vitte volna
mindenfele, mint azelőtt. És vontatott beszéde nem leplezte kellőképpen
érzelmeit.


Gyp egyszer csak azon vette észre
magát, hogy Fiorsen utánozza ezt a vontatottságot. A füle is égett bele.
Szerencsére a kis kutyák, az orruk, a merészségük, az etetésük elhárították
egyideig a veszedelmet. Aztán ismét megkezdődött a mimikri. Mikor Rosamund
néni, kissé túlhirtelen, eltávozott, Gyp odaállott a szalonablakba. Most
levetette álarcát. Fiorsen mögéje állt, átkarolta és ingerült sóhajjal mondta:


- Vajjon gyakran
fognak szerencséltetni ezek a... kitűnőségek?


Gyp kihúzta magát öleléséből.


- Ha szeretsz,
miért akarod megbántani azokat, akik szintén szeretnek?


- Mert féltékeny
vagyok. Féltékeny vagyok még ezekre a kis kutyákra is.


- És bántod őket?


- Ha nagyon
gyakran látom őket melletted, igen.


- Azt hiszed,
boldog lehetek veled, ha megbántod, akik engem szeretnek?


Először látogatta meg új
otthonában... legeslegjob barátja! Ez már mégis csak sok!


Fiorsen rekedten mondta:


- Te nem szeretsz
engem! Ha szeretnél, megérezném az ajkadon, meglátnám a szemeden. Ó szeress,
Gyp! Kell hogy szeress!


De hogy az ember azt mondja
szerelmének «Tűrj és adj!» a legprimitívebb ostobaság, Gyp annak érezte. És
lelkét megfagyasztotta Fiorsen.


Még ha nem is tagad meg a fiatal
asszony férjétől semmit, akit nem szeret igazán, még akkor is árny borul a
nászházra. S Fiorsen tudta ezt, de nem volt benne annyi önfegyelmezés sem, mint
Gyp kiskutyáiban.


De a fiatal asszony annyira tele
volt munkával ezekben az első hetekben, új otthonában, hogy nem jutott ideje
sem kétkedésre, sem megbánásra. Májusra több nagyon fontos hangversenyt tűztek
ki. Feszült érdeklődéssel nézett az első nyilvános szereplések elé és ez
háttérbe szorított mindent, ami nem volt összhangban az előkészületekkel.
Mintha kárpótolni akarta volna férjét, azért, az ösztönös riadtságért, mellyel
megtagadta tőle szívét - tudata alatt mindig ott lappangott ez az érzés - neki
adta egész aktivitását, minden számítás, fenntartás nélkül. Szívesen gyakorolt
vele egész nap és mindennap. Csak reggel volt néhány szabad órája, mert Fiorsen
csak tizenegy óra tájt kelt fel s tizenkettő előtt sohasem kezdett a
gyakorláshoz.


Gyp ezeket a reggeli órákat
használta fel a rendezkedésre, bevásárlásra. Hány asszonynak kedvenc «sportja»
a vásárlás! Hajszolni a tökéletest, ízlésben, tudásban versenyre kelni az egész
világgal. Kielégítni az önszépítés titkos szenvedélyét! Gyp mindig valami
kellemes kis borzongással indult vásárolni. Gyűlölte az idegen újjak érintését,
de még ez sem vont le a nagy élvezetből, hogy ott állhat, foroghat jobbra-balra
az óriás tükör előtt, mialatt gyakorlott kézzel tűzöget, simítgat rajta a
«próbakisasszony» s többször egymásután mondja: a hölgy!


Néha apjával lovagolt ki
reggelenként. Egyszer egy Richmond parki lovaglás után együtt villásreggeliztek
egy hôtel terraszán. Néhány gyümölcsfa még virágzásban pompázott alattuk s a
napsugarak ezüstös fényben csillogtatták a kanyargó folyót és bearanyozták a
tölgyfák rügyeit. Winton második szivarját szívta és tekintete elkalandozott a
fák között, a folyóig. Gyp lopva egy pillantást vetett rá, aztán lágy hangon
mondta:


- Mondd, apus,
lovagoltál néha anyával is?


- Egyetlen
egyszer... ugyanazt az utat tettük meg, amit ma. Fekete ménen lovagolt, nekem
gesztenyebarna lovam volt...


Ott a kis völgyben, ahol keresztüljöttek
ma is, leszállott lováról és odaállt melléje!


Gyp kinyujtotta a kezét az asztal
fölött.


- Beszélj róla.
Mondd, nagyon szép volt?


- Nagyon.


- Sötét? Magas?


- Nagyon
hasonlított hozzád, Gyp. Egy kicsit... egy kicsit... - nem talált hirtelen
szavakat, hogyan magyarázza meg - egy kicsit idegenszerűbb volt talán. Tudod,
hogy egyik nagyanyja olasz nő volt.


- Hogyan
szerettél bele? Hirtelen?


- Olyan hirtelen,
mint - kihúzta kezét és odatette a korlátra - mint ahogy a napsugár ráesett a
kezemre.


Gyp inkább magának mondta:


- Igen; nem
egészen értem meg... még. Ő is
mindjárt első látásra szeretett beléd?


- Az ember
könnyen elhiszi, amit szívesen hisz el... de ő is azt mondta mindig.


-
És mennyi ideig tartott?


- Csak egy évig.


- Ó, Apus! Nem
tudom elviselni a gondolatot, hogy megöltem! Nem tudom!


Winton felállt és egy rigó riadtan
elhallgatott. Gyp kemény hangon folytatta:


- Nekem nem kell
gyerek! Nem kell!... És nem akarok... nem akarok így szeretni. Félnék tőle!


Winton a mult árnyának borujával
nézett leányára.


- A szerelem -
mondta - lecsap rád és véged van! Mikor jön, boldogan fogadod, akár belehalsz
később, akár nem.


Mikor Gyp hazaért, még nem volt
egészen déli tizenkét óra. Sietve fürdött, öltözködött és rohant a zeneszobába.
Az aranyozott fal Willesden rajzokkal volt teleaggatva. A függönyök
ezüstszürkék voltak, a pamlag ezüst és aranyszövésű szőnyeggel letakarva, a
kandalló vert bronzból. Az egész szoba ezüst és arany volt, kivéve két nagy
színfoltot, a zongora végénél egy remekbe festett pávafarkakkal díszített
ellenzőt, meg egy kék perzsa vázát, benne különböző árnyalatú vörös virágokkal.


Fiorsen az ablaknál állt és
szivarozott. Nem fordult hátra. Gyp karjába csúsztatta kezét.


- Nagyon
sajnálom. De csak félegy van.


A művész arca olyan volt, mintha
az egész világ halálosan megsértette volna.


- Kár, hogy
visszajöttél! Bizonyára nagyon kellemes a lovaglás!


Hát már nem mehet lovagolni a
saját apjával? Micsoda őrült féltékenység és egocentricizmus? Szó nélkül leült
a zongorához. Nem tudta elviselni az igazságtalanságot és... Fiorsenről
messziről bűzlött a pálinka. Reggel inni! Rettenetes! Undorító! Gyp a
zongoránál ült és várt. Most már ilyen lesz férje, amíg ki nem tombolja
játékában rosszkedvét, aztán odajön és megsímogatja vállát és ajkát nyakához
tapasztja. Nem így kellett volna viselkednie Gyppel, nem így képzelte a
szerelmet. Most hirtelen megkérdezte:


- Mondd, Gustav,
mi kifogásod van ellenem tulajdonképpen?


- Hogy van apád.


Gyp felnevetett. Igazán olyan
volt, mint egy duzzogó gyermek, ahogy ott állott. Fiorsen gyorsan megfordult és
az asszony szájára tapasztotta kezét. Gyp elnézett a kéz fölött. Szíve grand
écart-ban volt ismét,
részint tiltakozásból, részint letörtségből. A férfi tekintete belekapcsolódott
az övébe és leengedte kezét.


- Nos,
kezdhetjük? - kérdezte Gyp.


Fiorsen nyersen mondta:


- Nem! - s ezzel
kiment a kertbe.


Hát igazán lehetséges, hogy vele
történt ez az utálatos jelenet? Gyp ott maradt ülve a zongora előtt és
egymásután sokszor eljátszott egyetlen egy tételt, a nélkül, hogy fogalma lett
volna arról, amit csinál.


 


IV.


Eddig még színét sem látták
Roseknek. Gyp azon töprengett, vajjon visszamondta-e férje a megjegyzését, de
nem kérdezte meg tőle. Már rég megtanulta, hogy férje csak akkor mondja meg az
igazat, ha neki is kellemes, nem ha kínos. De zenében, vagy általában
művészetben meg lehetett bízni benne. És őszintesége éppen ijesztő volt, ha
idegei zilált állapotba jutottak.


Az első koncerten ott látta Rosek
kellemetlen arcát a terem másik felében, két sorral hátrább. Egy fiatal
leánnyal beszélgetett. A leány szabályos, gyönyörű kis arca olyan áttetszően
fehér volt, mintha alabástromból faragták volna. Ahogy kerek, kék szemét a
grófra szegezte, s ajkát egy picit szétnyitotta, valami üresség volt a tekintetében.
Nevetése is üresen hangzott kissé. És mégis olyan gyönyörű szép volt a puha,
világos hajával, finom, halvány színeivel, fehér, gömbölyű nyakával, tökéletes
termetével, hogy Gyp alig tudta levenni róla a szemét. A fiatal asszony egyedül
ült. A wiesbadeni benyomásokat szerette volna újra feléleszteni. Valami ünnepélyes
öröm lesz hallani a hangokat, melyekkel annyi embernek markol a szívébe, hiszen
együtt dolgozott férjével a kialakulásukban. Nagyon izgatottan várta már ezt a
hangversenyt. És csendesen, lágyan ült ott, elzárkózva a többiektől.


Fiorsen a lehető legrosszabb
arckifejezését vette fel, mint mindig, ha először játszott idegeneknek - hideg
volt, alattomos, bizalmatlan, harcias;
félig elfordult, amint hosszú újjaival megszorította a kulcsokat, megpengette a
húrokat. Wiesbaden! Nem! Ez nem Wiesbaden! És amikor játszott, sem érezte
ugyanazt a megilletődést. Most már igen sokat hallotta, igen jól tudta, hogyan
születnek azok a hangok; tudta, hogy a tűz, az édes lágyság, meg a finom
nemesség csak az újjaiból szökken ki, a füléből, agyából... nem a lelkéből. És
nem tudott új világba átsuhanni a hangok szárnyán, nem hallott hajnali
harangcsengést, esti harmatot, nem érezte a szél lágy símogatását, a napsugarak
tüzét a dallam mögött. Regényesség és fellelkesülés elmaradtak tőle. A gyenge
részeket figyelte, az átkínlódott taktusokat, amikkel küzdeniök kellett
mindkettőjüknek és megszállta a szeszélyesség, rosszkedv, a hirtelen kitörő
ölelések emléke. S aztán elkapta tekintetét. Szeme most is olyan volt és mégis
olyan más, mint akkor Wiesbadenben. Már nem izzott imádat benne. Gyp azt
gondolta:


- Én vagyok az
oka? Vagy talán csak azért van így, mert most már az övé vagyok, azt tehet
velem, amit akar?


Ez is egy új kiábrándulás volt és
talán a legnagyobb. De meglágyult a tapsok hatása alatt és örült sikerének.
Szünet alatt bement a művészszobába. Fiorsen éppen az utolsó kihívásról jött
vissza, már nem volt szemében az a sértett lenézés. Felesége keze után nyúlt s
megcsókolta. Gyp halkan súgta:


- Gyönyörű volt!


A férfi visszasúgta:


- Szeretsz, Gyp?


Az asszony bólintott. És abban a
pillanatban meg is volt győződve róla. Aztán emberek jöttek be. Többek közt Gyp
öreg zenetanára, Monsieur Harmost. Az öreg úr röviden csak annyit mondott a
művésznek:


- Merveilleux,
très fort, (nagyszerű, erőteljes) - s
nyomban hátat fordított Fiorsennek és Gyppel kezdett beszélgetni.


Tehát hozzáment Fiorsenhez? Igazán
különös! Milyen különös! És milyen az élete? Úgy-e, furcsa egy kicsit? És a
zongorázást abbahagyja? Milyen kár! Úgy-e? Járjon megint hozzá, igen, jőjjön
el.


Egész idő alatt úgy paskolta a
karját, mintha zongoráznék rajta. Újjaival tapogatta a ruganyos izmokat, mintha
az ellen harcolna, hogy jogaiktól megfosszák őket. Látszott rajta, hogy igazán
hiányzott régi tanítványa s örült, hogy ismét felfedezte. És Gyp sohasem tudott
ellenállni a hódolatnak.


Aztán mások is jöttek. Most Rosek
szólította meg Fiorsent és az alabástromarcú kisleány ott állt mellettük
szótlanul, még mindig kissé nyitott szájjal, s le nem vette szemét a művészről.
Tökéletes kis teremtés volt galambarcával, szétnyílt ajkával, mintha egy kis
kandiscukrot várna éppen. Nem lehet több tizenkilenc évesnél. Vajjon kicsoda?


Egy hang szólalt meg:


- Hogy van, Mrs.
Fiorsen? Örülök, hogy végre láthatom!


Ezen az emberen ugyan nem lehet
észrevenni semmit, ha el is árulta Gustav, szelíd, nyugodt modora olyan volt,
mint máskor, beszéde síma, nyájas. Mit is gyűlöl annyira ezen a Roseken? Gypnek
rendkívül éles ösztöne volt, mint általában a nagyon intelligens és nem
túlfeszített szellemi életet élőknek, «csápjai» sokkal finomabbak, semhogy meg
lehetett volna téveszteni őket.


Tekintete követte a Rosekét s
szeme a kisleányra esett, amint férjével beszélgetett; mintha ajka most még
jobban könyörgött volna cukorkáért.


- Úgy-e, önnek is
tetszik, asszonyom... ez a fiatal kis táncosnő? Daphne Wing neve még világhírű
lesz. Egy kis repülő galamb.


- Igazán
gyönyörű. El tudom képzelni, milyen csodaszépen táncol.


- Nem jönne el
egyszer, hogy megnézze? Még ezután lesz az első debutje.


Gyp csak annyit mondott:


- Köszönöm.


De magában azt gondolta:


- Nem akarom,
hogy valami közöm legyen hozzád! Miért is nem mondtam, hogy gyűlölöm a táncot?


Megszólalt a csengő és az emberek
sietve vonultak kifelé. A kisleány odament Gyphez.


- Miss Daphne
Wing - Mrs Fiorsen.


Gyp mosolyogva nyujtott kezet.
Miss Daphne Wing is mosolygott és olyan hangsúllyal, amelyen megérzett, hogy
sokat csiszoltak rajta, azt mondta:


- Ó, Mrs Fiorsen,
milyen csodaszépen játszik az ön férje... úgyebár?


Nem éppen ez az óvatos kiejtés, de
valami határozott fogyatékosság, ahogy ajkát mozgatta, rosszkedvre hangolta
Gypet. Mintha mérget látott volna egy csodaszép virágon. Bólintott Fiorsennek;
a művész már indulóban volt a dobogóra. Vajjon ő rá, vagy arra a kisleányra
nézett? A folyosón azt mondta Rosek:


- Jőjjön el a
lakásomra ma, Gustavval. A kisleány táncolni fog nekünk. Nagy bámulója önnek,
Madame.


Gyp legszívesebben, egész nyersen
azt mondta volna:


- Semmi kedvem
sincs elmenni. De azért kihozott annyit:


- Nagyon
köszönöm. Megbeszélem Gustavval.


Mikor visszaült helyére,
megdörzsölte az arcát ott, ahol Rosek lehelete érintette. Most egy fiatal leány
énekelt. Az ilyen fej tetszett mindig Gypnek: vöröses-aranyhaj, kék szem...
valóságos anthitesise magának... és a «Thee Bens of Jura»-t énekelte, ezt a szerelemben
vergődő szív különös kitörését.


«Csak szívem gyilkosa napjának...»


Gyp lelke legmélyét borzongatta
meg a dal. Apus azt mondta a minap: «A szerelem lecsap rád és véged van!»


Nem! Ő, a szerelem gyermeke, nem
óhajt így szeretni!


A fiatal leány befejezte énekét.
Nem nagy tapsot aratott. Csodaszépen énekelte a világ egyik legszebb dalát...
de úgylátszik, igen tragikus, fájó, különös volt... nem elég «szép». Gyp
sajnálta szegényt. Szeretett volna eltűnni. De nem volt meg a kellő kíméletlensége
hozzá. Ott kellett tovább is ülnie és végigszenvednie az estét Roseknél. Szabad
elhatározásból ment bele egy olyan életbe, amelyről tudta, hogy nem nyujt
biztos révet, nyugodt otthont. Saját akaratából lépett be a ketrecbe.


Az úton Rosekhez eltitkolta férje
előtt, hogy a feje fáj és igyekezett palástolni lehangoltságát. Fiorsen abban a
bizonyos vakációs iskolásgyerek hangulatban volt, amely kivirágzott a tapsok
alatt. Utánozta Gyp öreg mesterét, imádói bálványozását, Roseket, a kis
táncosnő nyitott ajkát. A kocsiban átkarolta Gypet, magához szorította és orrát
arcához dörzsölte, mintha valami virágot szagolt volna.


Rosek a Russel-tér egy régi
házának első emeletén lakott. Tömjén, vagy valami hasonló illat csapta meg
mindjárt az embert. A sötét hallban keleten összeszedett alabástrom korsókba
rejtett villamos lámpák égtek. Egy szenvedélyes gyűjtő szentélye volt ez a
lakás. Tulajdonosa szenvedélyesen szerette a feketét... a falak, pamlagok,
képkeretek, sőt még a mennyezet is fekete volt; néhol, közben, arany, elefántcsont, holdsugár csillogott.


Egy kerek, fekete asztalon, arany
vázában holdszínű sárgaviola pompázott.


Az egyik fekete falon egy faun
elefántcsont feje vigyorgott; egy sötét fülkéből ezüst táncosnő szobor
mosolygott. Nagyon szép volt, de gyászos. És Gyp, bár mindig el volt ragadtatva
minden újtól, rajongott minden szépért itt, napfény és levegő után vágyott.
Valóságos megkönnyebbüléssel nézte az egyik fekete függönyös ablakon át a
lenyugvó napsugarait, ahogy a Tér kertjeinek fáira omlottak.


Valami Mr és Mrs Gallantnak
mutatták be őket. A férfi fekete feje cinikus volt, de okos, az asszony mohó
kék szemű bőségszarvszerű jelenség. A kis táncosnő kiment, hogy «magára öltse a
semmit» - jelentette be Rosek.


Azalatt a házigazda körülvezette
Gypet kincsei között, megmutogatta skarabeusait, a Rops-rajzokat, halotti
maszkokat, kínai festményeket, furcsa régi furulyákat, mindezt olyan arccal,
mintha először életében jutott volna osztályrészéül a szerencse, hogy
olyasvalakinek dicsekedjék el velük, aki ért is hozzá.


Gyp ösztönösen megérezte az egész
együttes kifinomodott romlottságát, ahol semmi sem szent, csak az ízlés. Most
először vetett egy pillantást az aranyozott keretű Bohémiába, ahonnan száműzve
van a nemesség, élan, a
bohémek küzdelme, akárcsak azokból a magas szférákból, ahol a püspökök
mozognak. De senki sem mondta volna, hogy a fiatal asszony idegei görcsösen
rándulnak össze, mintha hullához érne. Mialatt Rosek az alabástrom korsókat
mutogatta, kezét lágyan az asszony csuklójára tette és amint elvette onnan,
újjai egész finoman, puhábban, mint a macska érintése, végigsíklottak a kéz
bőrén s aztán fel ajkához. Technika! Gyp alig tudta elfojtani a nevetést. Rosek észrevette. Egy
pillantást vetett a fiatal asszonyra, kezét végighúzta arcán és... ime... éppen
olyan volt arckifejezése, mint előbb, semmi halálos sérelem, nem is vett észre
semmit. Nagyszerű kis emberke!


Mikor visszatértek a szalonba,
Miss Daphne Wing már ott ült Fiorsen mellett a pamlagon, fekete kimonóban. A
sötét lepel még jobban kiemelte arcának alabástromszerűségét. Amint Gyp
belépett, felállott és eléje ment.


- Ó! Mrs Fiorsen
- miért kezd minden mondatot ó!-val? - Ó! Nem csodaszép ez a szoba? Tökéletes a
táncomhoz! Csak krém és vörös színt választottam magamnak, ezek nagyszerűen
találnak a feketéhez.


Hátravetette kimonóját, hogy Gyp
lássa ruháját - egy övvel leszorított krémszínű ing; és a leány szája kinyílt,
mintha cukorkát kérne jutalmul. Halkan súgta:


- Kissé félek
Rosek gróftól.


- Miért?


- Ó, borzasztó
kritikus és olyan síma és mindig olyan csendesen jön be. Azt hiszem, az ön
férje remekül játszik. Ó! milyen csodaszép ön, Mrs Fiorsen... úgyebár? Mit
táncoljak? Mondja, mit szeretne látni először, egy Chopin walzert?


- Nagyon
szeretem Chopint.


- Akkor azt
táncolom. Azt fogom táncolni, amit ön kíván, mert annyira bámulom önt. És meg
vagyok róla győződve, hogy ön borzasztó édes. Ó! igen. Mindjárt megláttam. És a
férje rettenetes szerelmes önbe. Tudja, öt éve, hogy tanulok és még nem léptem
fel. De most Rosek gróf támogat. Remélem, minél hamarabb meglesz az első debüm.
Eljön az első táncestémre? Anya azt mondja, hogy rettenetesen vigyázzak
magamra. Csak azért engedett ide ma este, mert ön is itt van. Akarja, hogy
elkezdjem?


Odaszaladt Rosekhez:


- Ó! Mrs Fiorsen
azt kívánja, hogy megkezdjem. Kérek egy Chopin walzert. Azt, amelyik így
kezdődik...


Gyp leült Fiorsen mellé és Rosek
leütötte az első akkordot. Szemét a kisleányra meresztette és szája édeskés
mosolyra görbült az iménti görcsös merevségből. Miss Daphne Wing újjait
összekulcsolta mellén, úgy állott ott, mint valami alabástromból és viaszból
faragott szobor. Ledobta magáról a fekete kimonót és borzongás futott végig
Gypen. Táncolni, azt tudott ez
a közönséges kisleány! Gömbölyű, hajlékony tagjainak minden mozdulatában
az Istenadta tehetség lendülete párosult, a kifinomult tudás izgalmasan
ellensúlyozó fegyelmezettségével. «Repülő galamb». Arcából elszállt az üres
kifejezés, vagyis jobban mondva az üresség átszellemült azzal a, nem éppen
belefeledkezett, de előre jelző arckifejezéssel, ami a táncnak lényeges
kísérője.


Gyp szeme megtelt könnyel.
Gyönyörű volt... mintha szél ellen küzködne egy galamb, lihegve, hátrahajló
szárnyakkal, míg végre megállt, pihenni.


Mikor a tánc után melléje ült a
kisleány, Gyp megszorította égő kis kezét, de ez a szeretet megnyilvánulás a
művészetének szólt, nem ennek az átizzadt kis teremtésnek, akinek ajka mintha
mindig kándiscukrot kérne.


- Ó! Tetszett?
Nagyon örülök! Vegyem most fel a lángvörös ruhámat?


Amint kiment a leányka, megindult
a magyarázgatások árja. A fekete, cinikus Gallant Moszkvában látott egy ehhez
hasonló táncosnőt, valami Napierkowskát, de ebben nincs annyi tűz. Még hiányzik
nála a szenvedély lehelete. Szerelem kell neki! Szerelem! Gyp egyszer csak
ismét ott látta magát a koncertteremben, amint annak a másik leánynak az énekét
hallgatja a megtört szívről.


«Ez
a csók, szerelmem...

Mint a nefelejtset, mit hűvös patak partján szedtem.»


Szerelem! Ebben a barlangban... a
faunfejekkel, puha vánkosokkal, ezüst táncosnőkkel! Szerelem! Valami mély
megalázás érzése fogta el hirtelen. Micsoda ő maga is, ha nem egy férfi
érzékeinek örömünnepe? Hát az ő otthona is csak efféle hely?


Daphne Wing ismét visszajött. Gyp
férje arcát figyelte, mialatt a leányka táncolt. Ez...! De hogy van az, hogy
világosan látja benne ezt a dúltságot és nem törődik vele? Ha igazán szeretné,
fájna ilyennek látni ajkát, vagy talán megértené és megbocsátana. De nem
értette meg egészen és nem is bocsátott meg egészen.


És akkor éjjel azt súgta:


- Jobb szeretnéd,
ha az a kisleány volna itt... nem én?


- Az a kisleány!
Lenyelhetném egy kortyra! de téged, Gypem, téged inni akarlak örökre!


Vajjon igaz? Ha szeretné, milyen jól esne hallgatni ezt!


 


V.


Ettől a naptól kezdve egyre
szorosabb és szorosabb érintkezésbe jutott Gyp Bohémiával, azzal a különös
összeállítású társasággal, amely a zene, költészet és dráma nyakába varrja
magát. A fiatal asszony érezte, hogy nem tartozik oda, sőt, valójában Fiorsen
sem. Sokkal eredetibb bohém volt. Csak gúnyolódva beszélt a Gallantokról,
Rosekekről és életmódjukról, éppen mint ahogy gúnyolta Wintont meg Rosamund
nénit, meg az ő világukat.


Az együttélés Fiorsennel
lassanként Gypet is eltávolította a régi ortodox, jólnevelt világtól, amelyben
házassága előtt élt, de amelyhez tulajdonképpen már azóta nem érezte magát
egész hozzátartozónak, mióta megtudta születése titkát. Alapjában sokkal
impresszionistább volt és természettől sokkal kritikusabb, semhogy elfogadta volna
a száraz tényekből és külsőségekből kialakult rutin diktálását. De azért
sohasem lett volna elég kezdeményező energiája ahhoz, hogy saját
elhatározásából otthagyja ezeket a köröket. Most, hogy gyökerei meglazultak,
nem volt képes megkapaszkodni az új talajban, férjéhez nem fűzte szellemi
kötelék és egyre elhagyatottabbnak érezte magát.


Igazán boldog csak azalatt a pár
óra alatt volt, amit Wintonnal töltött, vagy amikor zongorázott. Folytonosan
csodálkozott azon, amit tett és egyre szerette volna megtalálni a mély, a
sorsdöntő okot, amelynek hatása alatt cselekedett. De minél többet kutatta,
minél jobban epekedett utána, annál mélyebb meggyőződéssé vált benne az ijesztő
tudat, hogy ketrecben van. Később még egy másik, határozottabb kellemetlenség
csapott le rá.


Sokat volt a kertben. Már
lehullottak a fák virágai, az orgona elvirágzott, az akác éppen nyilóban volt
és a rigók elhallgattak.


Winton hamar kitanulmányozta, hogy
félnégytől hatig nem igen botolhatott bele vejébe, majdnem mindennap átjött egy
csésze teára és egy nyugodt szivarozásra. A füves téren ültek kettesben Gyppel,
mikor Betty egy névjegyet hozott ki. Mrs Daphne Wing volt rányomtatva.


- Hozd, kérlek,
ide ki, Betty. És friss teát, meg egy csomó vajaspirítóst; meg csokoládét és mindenféle édességet...
Betty szívem.


Betty olyan arccal, amilyet
rendesen csak akkor vágott, ha azt mondták neki «szívem», visszavonult és Gyp
azt mondta apjának:


- Egy kis
táncosnő. Már beszéltem róla neked, apus. Meglátod, milyen tökéletes teremtés.
Csak az a kár, hogy fel lesz öltözve.


Tagadhatatlanul fel volt öltözve.
Meleg elefántcsontszínű selyem ruhája, levélzöld velursiffonnal volt díszítve
és kis műlevelekből font öv símult hozzá. Fején is ilyen műlevélkoszorút
viselt. Egészben olyan volt, mint valami kis nimfa, amint előkukucskál egy
lugasból. Talán egy kicsit feltűnő, de bájos és nincs az a ruha, amely
leronthatta volna termetének szépségét. Szemmelláthatólag ideges volt.


- Ó! Mrs
Fiorsen, azt hittem, nem haragszik meg, ha eljövök. Annyira vágyódtam ön után.
Rosek gróf azt mondta, hogy eljöhetek. Már minden el van intézve az első debutmre. Ó, hogy van?


Winton hellyel kínálta meg és a
kisleány tágranyílt szemmel, nyitott szájjal ült le a székre. Gyp figyelte apja
arcát és majdnem elnevette magát. Apus és Daphne Wing!


- Táncolt azóta
még Rosek grófnál?


- Ó, hogyne...
nem tud... nem... Ó! igen!


Gyp agyán átvillant a gondolat:


- Úgy! Tehát
Gustav látta és nem mondta meg nekem!


De hirtelen meggondolta:


- Persze,
elfelejtettem. Mikor lesz a bemutatkozás?


- Jövő péntekhez
egy hét. Az Octagonban. Nem nagyszerű? Nagyon jó szerződést kaptam. Nagyon
szeretném, ha Mr Fiorsen és ön eljönnének.


- Hogyne
mennénk. Apám is szereti a táncot. Úgy-e, apus?


- Ha jó - mondta
Winton udvariasan.


- Ó! Az én táncom jó. Úgy-e, Mrs
Fiorsen? De dolgoztam is... folyton dolgoztam, tizenhárom éves korom óta.
Tetszik tudni egyszerűen imádom a táncot. Azt hiszem, ön gyönyörűen táncolna,
Mrs Fiorsen. Olyan tökéletes az alakja. Egyszerűen imádom, ahogy jár.


Gyp elpirult.


- Parancsoljon
egy bonbont, Miss Wing... egy-egy egész eper van mindenikben.


A kis táncosnő a szájába dugott
egyet.


- Ó! de kérem, ne
szólítson Miss Wingnek! Szólítson Daphnenak. Mr. Fior... Mindenki úgy szólít.


Gyp elképzelte apja arcát. Halkan
mondta:


- Nagyon kedves
név. Nem parancsol még egyet? Ezekben barack van.


- Kitűnőek!
Tetszik tudni, az első ruhám csupa narancsvirág lesz; Mr. Fiorsen tanácsolta.
De bizonyára elmondta. Talán az ön eszméje volt, nemde?


Gyp a fejét rázta.


- Rosek gróf azt
mondja, hogy reám vár a világ... - Elhallgatott, egy bonbonnal félútban a szája
felé, aztán hozzátette: - Ön is azt gondolja?


- Remélem.


- Azt mondja,
hogy én valami egészen új vagyok. Olyan kellemes gondolat lenne, ha elhihetném.
Rosek grófnak nagyon jó ízlése van. Mr. Fiorsennek is, nemde?


Gyp tudta, hogy apja arca
elsötétül a szivarfüst mögött és csak bólintott.


- Abból is
látszik, hogy önt vette el.


Aztán észrevette Winton rászegzett
tekintetét és zavarba jött.


- Ó! milyen
kedves itten - mondta. - Akárcsak falun! De már el kell mennem. Ilyenkor
szoktam gyakorolni. Most nagyon fontos, hogy egy percet se mulasszak el. Ugy-e?


Felállott s Winton is felkelt. Gyp
látta, hogy a kisleány szeme még kerekebbre nyílik, amint tekintete a merev
kézre esik. Meleg hangon mondta:


- Ó! remélem...


De hogy mit remél, azt már nem
lehetett hallani.


Gyp mozdulatlanul ült. Méhek
zümmögtek virágai között, galambok röpködtek a fákon; a nap sugarai ölébe estek
és felmelegítették térdét, kinyujtott lábát, a harisnyája azsurján keresztül. A
cselédek nevetése, a kis kutyakölykök vakkantása, amint játszadoztak a
konyhában, lehallatszott a kertbe. Kinn, az útról egy tejesember kiáltása
vegyült a lármába. Olyan békés volt minden. De szívében különös izgalom dúlt,
furcsa, bonyolult érzések gomolyogtak benne. Ez a belevilágítás férje
őszinteségébe egy másik megbizonyosodást követett nyomon. Wintonnak azt mondta,
hogy nem akar gyermeket. A tudat, hogy születésével okozta anyja halálát,
többé-kevésbbé hozzájárult a gyermektől való irtózásához. És most biztos volt
már benne, hogy gyermeke lesz. Nem érkezett el, és tudta, hogy nem is fog soha
elérkezni arra a szellemi közösségre férjével, amelyben örülhetett volna az
anyaságnak. Rettenetesen beleesett bolondos, önfejű tévedésének hálójába!
Nehány hónapi házasság után tisztában volt vele, hogy tévedett, hogy
reménytelen a dolog a jövőben is! Kemény, kegyetlen valóság kell ahhoz, hogy
egy sóvárgó, megrémült lélek tudatára jőjjön az igazságnak. A kiábrándulás nem
kellemes, különösen nem, ha az ember nemcsak másokból, hanem magából is
kénytelen kiábrándulni. Mit akart tenni? Megmenteni Fiorsent... önmagától?
Nevetséges! Egyszerűen elveszítette saját magát. Máris börtönben érzi magát és
a gyermekkel még jobban le lesz kötve. Vannak asszonyok, akiknél a
kikerülhetetlen kényszerűség tudata megnyugtatja az idegeket. Gypnél éppen az
ellenkezője történt. A kényszer felkorbácsolt benne minden ellenkezést.


És most, mialatt a galambok
turbékoltak és a napsugár felmelegítette lábát, életének legkeserűbb
pillanatait élte át... a legeslegkeserűbbeket. Aztán segítségére jött
büszkesége. Senkinek sem kell tudni róla... elsősorban apjának nem. Milyen
kétségbeesetten figyelmeztette, óvta! Maga okozta a baját, szenvedjen hát!


Mikor Winton visszajött, azt
mondta:


- Nem látom azt
az elbűvölőt benne.


- Nem tartod az
arcát tökéletesnek?


- Közönséges.


- Az igaz, de ez
elmúlik, mikor táncol.


Winton félig lehúnyt szempillák
mögül nézett a leányára.


- Fiorsen mit
gondol?


- Gondol
egyáltalában rá? Nem tudom.


Érezte, hogy apja arca belemerevül
a figyelésbe.


- Daphne Wing!
Szent Györgyre mondom!


Felháborodás és bizalmatlanság
volt a hangjában. Egy ilyen... jelentsen veszedelmet a leányának. Miután
Winton elment, Gyp addig ült ott, amíg a nap le nem szállt és a harmat belopakodott
ruhájába. Másokat boldogítni a legjobb út a boldogulásra... szokták mondani.
Megpróbálja. Betty.. milyen kövér, és milyen reumás a lába... vajjon gondol
magára is néha? És Rosamund néni, az örökös elbarangolt kutyák, sánta lovak és
szegény muzsikusok miatti gondjaival? És apus, a maga nagyvilági modorával, nem
tesz ezer apróságot az ezredbeli bajtársaiért, és mennyit gondol őrá is, mindig
azon töri a fejét, mivel szerezhetne örömöt neki. Szeretni az embereket és
boldoggá tenni őket! Vajjon lehetséges ez? Nagyon nehéz az embereket szeretni,
sokkal nehezebb, mint a madarakat, állatokat és virágokat, azokat olyan
természetesen és könnyen szereti meg az ember.


Felment, hogy átöltözködjék
vacsorához. Vajjon melyik ruháját szereti Gustav a legjobban? A halvány, mélyen
kivágott ambraszínűt, vagy a puhán omló fehéret a kávészínű csipkével? Erre
határozta magát. Miközben fürkészve vizsgálta képét a tükörben, összeborzadt.
Most már így megy ez ezentúl, ő is olyan lesz, mint azok a nők, akiken mindig
csodálkozott, hogy van elég merészségük mutogatni magukat. Miért kell, hogy az
ember kijőjjön a formájából, ahhoz, hogy egy másik életet hozzon világra?
Vannak asszonyok, akik még büszkék is rá. De ő nem fog merni mutatkozni az
emberek előtt ezentúl.


Befejezte öltözködését és lement.
Fiorsen még nem érkezett haza. A megkönnyebbülés sóhajával fordult el az
ablaktól és bement vacsorálni. Maga mellé ültette két kutyáját, aztán elküldte
őket és leült a zongorához. Bettynek gyenge oldala volt Chopin. Ő is odaült a
cselédszobaajtóba és élvezte «gyönyörű» úrnőjét, képzeletben a vázában
illatozó liliomhoz hasonlította, fehér ruhájában, két oldalán a
gyertyatartókkal. És mikor az egyik cselédleány igen közel jött hozzá,
elkergette.


Késő lett. A cselédek lefeküdtek.
Gyp rég nem zongorázott már, a nagy francia ablakban állott és kibámult a
sötétbe. Milyen meleg volt... annyira meleg, hogy már behúzódott a jázminillat
a fal mellől. Egy csillag sincs. Mindig olyan kevés csillag van Londonban.
Valami hangra hátrafordult. Egy magas alak állott a sötét szobában, a nyitott
ajtónál. Ijedten kiáltotta:


- Te vagy az,
Gusztáv?


Nehány szó morgás, amit nem tudott
megérteni. Gyorsan becsukta az ablakot és odament hozzá. A hallból beáramló
világosság megvilágította a félarcát. Sápadt volt, szeme különös fényben égett;
a kabátújja fehér volt. Mély hangon dadogta:


- Te kis
kisértet.


Először életében látott Gyp
közvetlen közelből részeg embert. Milyen borzasztó lenne, ha valaki
meglátná!... milyen borzasztó! Odaugrott, hogy gyorsan becsukja a ház hátulsó
részébe vezető ajtót, de a férfi megragadta. Vállába kapaszkodott és a halálra
rémült fiatal asszony nem mert moccanni, nem mert szólni, attól félt, hogy
leesik, vagy lármát csap. Most a másik kezével is ránehezedett a vállára, úgy,
hogy egyenesen tudott állani.


Gyp nem volt megbotránkozva. Csak
egy érzése volt:


- Mit tegyek?
Hogy vigyem fel a lépcsőn, hogy senki se lássa?


Felnézett a férfi arcába. Milyen
sajnálatraméltónak látta a fénylő szemével és merev fehérségével. Szelíden
mondta:


- Jól van.
Támaszkodj rám, felmegyünk.


Nem is utálatot, hanem rettenetes
szánalmat érzett iránta. Karjával átfogta a férfi derekát és elindult vele a
lépcső felé. Csak ne hallaná meg senki; csak tudná elvinni szép csendben! És
halkan mondta:


- Ne beszélj!
Támaszkodj rám!


Fiorsen arcán meglátszott, hogy
rettenetesen erőlködik. Előre nyujtotta az ajkát és olyan kifejezést öltött
arca, hogy nevetni lehetett volna rajta, ha a helyzet nem lett volna inkább
tragikus.


Gyp teljes erejével támogatta
férjét és lassan megindult a lépcsőn. Szerencsére könnyebben ment, mint ahogy
gondolta. Még csak nehány lépés a kis átjárónál és aztán kész! Megvan! Ott
feküdt keresztbe az ágyon és az ajtó csukva. Csak most tört ki a megrémült
fiatal asszonyon az ijedtség, úgy remegett egész testében, hogy a fogai vacogását
is hallotta. Véletlenül a nagy tükörre tévedt tekintete. A gyönyörű csipke
egészen össze volt tépve ruháján, a válla vörös volt, ahol Fiorsen keze
megmarkolta, hogy fenn tudja tartani magát.


Pongyolát vett magára és odament
férjéhez. Valami buta kábultságban feküdt ott. Nagy nehezen sikerült
felültetni, úgy, hogy nekitámaszkodott az ágyrácsnak. Gyp azon törte a fejét,
hogy mit adjon be neki? Talán szalmiák sót szagoltat vele? Ez jó lesz!


Mikor végre ágyban volt, megállott
mellette és nézte. A szemét behunyta;
nem látná meg, ha szabad folyást engedne érzelmeinek. De nem akar sírni. Mit
tehet hát, le kell feküdnie szintén. Levetkőzött és eloltotta a lámpát. A férfi
horkolva aludt. Gyp belebámult a sötétségbe és mosolygott. Azokra a fiatal
asszonyokra gondolt, akikről regényekben olvasta, hogy pirulva, remegve súgják
férjük fülébe, hogy «Valamit... szeretnének mondani!»


 


VI.


Másnap reggel, mikor a még mindig
mélyen alvó Fiorsenre nézett, első gondolata volt:


- Éppen olyan, mint máskor.


És hirtelenében egész különösnek
találta, hogy nem undorodott meg, sőt most sem undorodik tőle. Túlságosan
mélyen járó dolog volt ez ahhoz, hogy undort ébresszen és valahogy olyan
természetes is. Zabolátlan életének ezt az új megnyilvánulását felháborodás
nélkül fogadta. Különben is régóta tudott férjének erről a tulajdonságáról...
az ember nem ihatik brandyt, hogy el ne árulja magát.


Kilopózott az ágyból, összeszedte
Fiorsen cipőjét, szétszórt ruháját és átvitte az öltözőszobába. Ott a
világosság felé tartott minden egyes darabot és kikefélte, aztán nesztelenül,
csendesen visszalopózott az ágyba, varrótűvel a kezében és megigazította a
csipkéjét. Senkinek sem kell megtudni, még neki sem. Egy pillanatra
elfelejtette a másik, ijesztően fontos dolgot. De csakhamar megrohanta a
gondolat, egész hirtelen, szédítőn. Amíg csak lehet, titokban tartja. Ezt sem
kell tudni senkinek... legkevésbbé neki.


A reggel úgy telt el, mint
rendesen. De mikor Gyp délben bement a zeneszobába, már nem találta ott
Fiorsent. Elment hazulról. Éppen ebédhez akart ülni, mikor a szobalány
jelentette:


- Rosek gróf.


Gyp megdöbbenve ugrott fel.


- Mondja meg,
hogy Fiorsen nincs itthon. De... de kérdezze meg, hogy nem maradna itt löncsre?
És hozzon fel egy palack rajnai bort.


Nehány perc telt el, amíg a vendég
bejött és azalatt úgy érezte magát Gyp, mint aki egy mezőn kénytelen
végigmenni, ahol egy bika legel.


Még a legszigorúbb kritikus sem
vádolhatta volna azzal Rosek grófot, hogy nem elég tapintatos ember. Azt remélte,
hogy otthon találja Gustavot. De milyen kedves Gyptől, hogy ottmarasztotta
löncsre.


Úgylátszik, már lemondott a
fűzőviselésről és leszokott kellemetlenül sértő nézéséről is. Arca kissé barnás
volt, mint aki keresi a napot. Beszédében nem volt semmi cinikus kétértelműség,
megbámulta a «kedves házat» és egyenesen melegség csengett abban, amit szinházról,
művészetről mondott.


Gyp sohasem utálta jobban. Löncs
után átmentek a kerten a zeneszobába és Rosek leült zongorázni. Mély,
simogató billentése volt, mint azoknak, akik kitartóan, acélos újjal dolgoznak,
a zene iránti izzó szenvedélyből.


Gyp a pamlagon ült. Oda nem
láthatott a zongora mellől és a fiatal asszony elcsodálkozva nézte a grófot.
Schumann Gyermekdarabjait játszotta. Hogyan lehet valaki, aki ilyen idillikus
hangokat képes kihozni, olyan romlott lelkű?


Most megszólalt:


- Rosek gróf!


- Madame?


- Nem mondaná
meg, miért küldte ide Daphne Winget tegnap?


- Én?


- Maga.


A férfi hátrafordult a
zongoraszékkel együtt és szembenézett az asszonnyal.


- Hogyha már
éppen kérdezi, hát azt hiszem, jó lesz, ha megtudja, hogy Gustav nagyon gyakran
van vele együtt.


Pontosan azt felelte, amit Gyp
előre várt.


- Miért kellene
ezt nekem tudnom?


A férfi felállott és csendesen
mondta:


- Örülök, hogy
így gondolkozik.


- Miért örül?


Most Gyp is felállott. Rosek alig
volt magasabb nála, de meglátszott rajta az acélos izomzat a ruhája alatt. És
valami kígyószerű akaraterő volt az arcában. A fiatalasszony szíve hevesen
dobogott.


A férfi közelebb lépett hozzá.


- Örülök, hogy
tisztában van vele, mennyire lecsúszott Gustav... vége...


Elhallgatott, mert észrevette,
hogy rossz irányba tévedt és hirtelen nem tudta, hol hibázta el. Gyp egyszerűen
mosolygott. A férfi arcát elöntötte a vér.


- Gyorsan
kiégett vulkán. Látja, én jól ismerem. Jobb, ha ön is megismeri.


- Miért?


A foga
között mormogta:


- Hogy ne
pazarolja el az idejét; még szerelem vár önre.


Gyp mosolygott.


- Irántam való
szerelemből itatta le a mult este?


- Gyp! - Gyp
hátrafordult. De a férfi elállta az ajtót.


- Maga sohasem szerette
őt! Ez legyen a mentségem. Már is igen sokat adott neki... többet, mint amennyit
megérdemel. Ó! Istenem. Mennyire kínoz engem. Meg vagyok babonázva!


Hirtelen halálsápadt lett, csak a
szeme villogott. Gyp megijedt és éppen, mert meg volt ijedve, megállta a
helyét. Rohanjon ki az ajtón, amely a kis útra nyílik? Érezte, hogy a szeme
erejével próbálja megtörni ellenállását... mintha szuggerálni akarná, mert
látta, hogy megrémítette.


Nem is tudta, vajjon igazán mozog
a férfi lába, de annyi bizonyos, hogy egyre közelebb jött hozzá. Gypnek
rettenetes érzése volt... mint hogyha már is hozzáérne annak az embernek a
karja.


Tekintetét kiszakította a
férfiéből és hirtelen szemébe ötlött a göndör haja. Egész bizonyos, hogy
sütővassal göndörítette. Alig hallhatóan röppent el ajkáról a mondás:


- Une technique merveilleuse!


A férfi szeme megrebbent; ajka
szétnyílt. Gyp végigment a szobán és megnyomta a csengőt. Már elmult minden
félelme. És a férfi szó nélkül sarkonfordult s kiment a kertbe. Gyp
utánanézett, ahogy végigment a kisúton. Legyőzte azzal, aminek a legnagyobb
szenvedély sem tud ellenállni: nevetségessé tette. Igazán annyira megrémült
tőle, hogy majdnem elájult, hogy majdnem urrá lett rajta ez az ember? A saját
házában? A saját cselédeivel?


A kertben az első meleg nyári nap
pompázott. Jó évben, június közepén már nehéz volt a levegő az illattól és
zümmögéstől.


Gyp a lugasban ült, körülötte
ugráltak, hemperegtek a kiskutyák. A fiatal asszony a saját világába menekült
védettséget keresni. Mintha valami sűrű, forró ködbe tévedt volna, ahol
mindenféle leselkedik rá és ő csak a büszkeségével tartja vissza a veszedelmet,
meg az erős akaratával, hogy nem ordítja ki, mennyire küzködik és fél.


*


Mikor Fiorsen aznap reggel elment
hazulról, addig gyalogolt, amíg egy taxit nem talált. Aztán kellemes
önfeledtséggel vetette hátra magát benne, mint mindig, ha nagy gyorsasággal
vitette magát, céltalanul. Rendesen így szokott tenni, ha kellemetlen helyzetbe
jutott. A mozgás megnyugtatta. És igazán nagy szüksége volt nyugtató szerekre
azon a reggelen. Felébredni a saját ágyában, a nélkül, hogy sejtelme lenne
róla, hogyan került bele, egyáltalában nem volt újság előtte, mint ahogy
megtörténik ez átlag minden huszonnyolcéves férfivel, de újság volt egy ilyen
esemény a házaséletében. És ha valamivel kevesebbre emlékezett volna vissza,
talán könnyebben érezte volna magát. De azt még tudta, hogy ott állott a sötét
szalonban és egy egészen kisérteties Gypet látott szorosan maga mellett. Valami
nagy ijedtség volt benne, és - mint ilyenkor a legtöbb ember - a lehető
legrosszabb lelkiállapotba került.


Ha Gyp is olyan lenne, mint a
többi asszony, akikkel együtt ette már a szenvedély gyümölcsét, nem érezne
ilyen maró megszégyenülést. Ha olyan lenne, mint a többiek, már rég «vége»
volna mindennek, ahogy Rosek gróf kifejezte magát. De Fiorsen nagyon jól tudta,
hogy nincs «vége». Lerészegedhetik, lezüllhet minden tekintetben, de Gyp bele
van kapcsolva az érzékeibe. Passzivitásában volt az ereje, a titkos mágnessége.
Benne kapta meg azt a misztikus természeti érzést, amely még a férfiláz
magávalragadó hevében is halvány mosollyal vonul félre... az erdők és mezők
megfoghatatlan mosolya ilyen éjjel és nappal, a virágok és fák
kifürkészhetetlen, puha, vibráló közönye, a patakok, sziklák, a madárdal, az
örökös zümmögés ilyen napsütésben és csillagfényben. Az asszony sötét,
félig-mosolygó szeme elbűvölte, olthatatlan szomjúságot ébresztett benne. És
Fiorsen azok közé tartozott, akik, ha szellemi nehézségekkel állanak szemben,
azonnal visszariadnak, fájdalomcsillapítókat keresnek, kicsapongással próbálják
bekötni az önzésükön ejtett sebet. Olyan volt, mint egy elkényeztetett gyermek,
szertelen kétségbeesésével és sajátos felindultságában visszataszító és egyben
szeretetreméltó, mint az ilyesfajta emberek általában. Vágyódott a hold után és
megkapta s most nem tudta, mit kezdjen vele, kapkodott utána és az volt az
érzése, hogy egyre jobban eltávolodik tőle.


Minden törekvése, hogy szellemileg
közel jusson hozzá, megbukott és ez megőrjítette. Csak a munka tartotta még
benne a lelket. Mert erősen dolgozott. De még itt is érzett valami hiányt.
Minden tulajdonsága megvolt hozzá, hogy jóvátegyen mindent, csak az erkölcsi
gerince hiányzott s éppen ez adhatná meg - úgy gondolta - az őt megillető
kiválóságot. Sokszor bosszankodott és csodálkozott azon, hogy némely kortársa
többre vitte mint ő.


A kocsiban elgondolkozott:


- Vajjon tettem-e
igazán olyasvalamit, amivel megbotránkoztathattam őt tegnap este? Miért nem
vártam meg ma reggel otthon, legalább megtudtam volna a legrosszabbat!


És fáradtan mosolygott... megtudni
a legrosszabbat nem éppen a legerősebb oldala. A töprengése, mint rendesen,
bűnbak kereséssel végződött és ez a bűnbak Rosek volt. Mint a legtöbb önző
nőhódító, nem sok barátot szerzett magának. Rosek volt a legkitartóbb. De őt is
megvetette Fiorsen s félt is tőle, a féktelen, de szélesebb látkörű emberek
lázadozásával és meglapulásával a kisebb tehetségű, de nagyobb akaraterővel
rendelkezőkkel szemben. Úgy bánt vele, mint a szeszélyes gyermek a dadájával.
De szüksége volt rá, mint bőkezű, telt zsebű mecénásra.


- Vigye el az
ördög Pault - gondolta magában. - Tudta, kellett, hogy tudja, hogy az ő
pálinkája úgy csúszik le, mint a víz. Látta, hogy megbolondultam! Valamit
forral magában. Hova is mentem azután? Hogy jutottam haza? Vajjon megbántottam
Gypet? Ha a cselédek láttak... rettenetesen kétségbe lenne esve!


Ismét erőt vett rajta a félelem.
Nem ismerte Gypet, sohasem tudta, mit gondol, mit érez, sohasem tudott semmit
róla. Ez nem járja! Ő nem bujkál előle. Természetes, olyannak adja magát,
amilyen. Hadd tudjon meg mindent róla. Mit vétett ellene? A szobalány nagyon
furcsán nézett rá ma reggel.


Most hirtelen odaszólt a
kocsisnak:


- Bury Street,
St. James ház.


Azt mindenesetre megtudja, vajjon
volt-e otthon Gyp az apjánál? Többször is meggondolta a dolgot, mialatt az autó
a cél felé robogott és verejték ütött ki homlokán, mialatt arra várt, hogy
kinyissák a kaput.


- Itt van Mrs
Fiorsen?


- Nincs, sir.


- Nem is volt
itt ma reggel?


- Nem, sir.


Elhessegette
magától a gondolatot, hogy valami magyarázatot kellene adnia kérdezősködésére,
visszaült az autóba és a Curzon-utcába hajtatott. Ha nem volt «annál a Rosamund
néninél» sem, akkor rendben van... más nincs, akihez mehetett volna. Gypnek nem
volt senkije. És megkönnyebbült sóhajjal állapította meg, hogy reggelizni
szeretne.


Elmegy Rosekhez, kölcsönkér tőle
annyi pénzt, hogy kifizethesse autóját és ott fog reggelizni. Rosek nem volt
otthon. Haza kell mennie, hogy kifizesse a taxit. A soffőr máris furcsa szemmel
nézi, mintha kételyei volnának a fizetést illetőleg.


A kapuban egy emberrel találkozott; valami hosszú boríték volt a
kezében.


Gyp az íróasztalánál ült és a
csekkönyve ellenőrző számláit adta össze. Meg sem fordult.


- Van valami ebéd?
- kérdezte Fiorsen.


Gyp kinyujtotta kezét s megnyomta
a csengőt.


Fiorsen rettenetesen sajnálta
saját magát. Legszívesebben átölelte volna Gypet és megkérte volna:


- Bocsáss meg,
kis Gyp, úgy sajnálom, hogy így történt!


Betty jött be a csengetésre.


- Kérlek, hozz be valami ebédet Mr. Fiorsennek.


Fiorsen hallotta, hogy Betty
szipogott, amint kiment. Ez is egyike volt azoknak, akiket megvetéssel sújtott.
Ingerülten mondta:


- Olyan férjet
szeretnél, aki meghal, ha véletlenül elkésik az ebédtől.


Gyp a csekkönyvét nézte és
hangosan olvasta az ellenszámlát:


- Messrs.
Travesr et Sanborn, Szabók. Kiegyenlített számla összege: 54 Font 3 s 7 d.


Fiorsen arca hirtelen elváltozott,
mint mindig, ha önérzetében sértették meg.


- Kifizetted? Nem
a te dolgod kifizetni a számláimat!


- Az ember azt
mondta, hogy ha nem fizetik ki, beperel. Véleményem szerint tartozni valakinek
nem tisztességes dolog. Van még több számlád is?


- Nem mondom meg
neked.


Az asszony arcán valami olyan
kemény határozottság ült, amilyet Fiorsen még nem tapasztalt nála. Egészen más
volt, mint a tegnapi Gyp... akivel utoljára beszélt, mikor még magánál volt. Ez
az új lázadozás egészen különösen hatott rá. Megzavarta, sebet ütött önérzetén,
valami furcsa félelmet ébresztett benne és a mellett izgatta az érzékeit. Lágy
hangon mondta:


- Pénz! Átkozott
pénz! Csókolj meg!


- Gyerekesség
átkozni a pénzt. Én szívesen odaadom minden pénzem, de többet nem. Apustól nem
kérek.


Fiorsen lecsapta magát egy székre.


- Ha, ha! Erény!


- Nem,... büszkeség.


A férfi komoran mondta:


- Tehát nem
hiszel bennem. Nem hiszed, hogy tudok annyit keresni... amennyi kell... sokkal
többet, mint amennyid van és lesz... Sohasem hittél bennem!


- Azt hiszem,
annyit keresel most, amennyit általában tudsz és fogsz tudni keresni.


- Úgy! Azt
gondolod! Hát nem kell a pénzed!


- Ssssss!


Fiorsen körülnézett. A szobaleány
ott állott az ajtóban.


- Nagyságos úr
kérem, a soffőr kéri a pénzét, vagy talán még szüksége van rá a nagyságos
úrnak? Tizenkét shilling.


Fiorsen úgy bámult rá, hogy az
ember... amint a szobaleány mondani szokta... egészen megbődült tőle.


- Nem kell
többet. Fizesse ki.


A leány egy pillantást vetett
Gypre és azt mondta:


- Igenis - s
azzal kiment.


Fiorsen felnevetett. Igazán
különös betetőzése volt iménti kijelentésének.


- Ez jó volt,
ugy-e, Gyp?


De a fiatal asszony arca
mozdulatlan maradt. A férfi tudta, hogy rendesen még könnyebben ingerelte
nevetésre valami furcsa dolog, mint őt és ismét félelem fogta el. Valami megváltozott.
Igen, valami egészen megváltozott.


- Megbántottalak
tegnap este?


Gyp vállat vont és az ablakhoz
ment. A férfi komoran nézett rá. Aztán elrohant az asszony mellett, egyenesen
ki a kertbe. És egy pillanat mulva hegedűjének szenvedélyes hangja zúgott ki a
zeneszobából, az úton át.


Gyp keserű mosollyal hallgatta.
Még pénz is! De most már minden mindegy. Maga főzte, magának kell kikanalaznia.
Sohasem fog kimászni ebből a helyzetből. Ma éjjel megint megcsókolja és ő úgy
fog tenni, mintha minden rendben volna. És ez így fog menni a végtelenségig!
Nos, a saját hibája.


Kivett tizenkét shillinget a
pénztárcájából és kitette az íróasztalára, hogy odaadja a szobaleánynak. Aztán
hirtelen átvillant agyán a gondolat:


- Talán megún. Ó, bárcsak megúnna!


Hosszú út volt előtte, hosszabb,
mint amit eddig megtett.


 


VII.


Akik tudják, mi az, mikor
szélcsendben vesztegel a néma vitorlás és ismerik a napról-napra tengődő
reményt, hogy majdcsak kikerülnek ebből a helyzetből, azok érthetik meg valamennyire
Gyp elkövetkezett életét. A szélcsend is véget ér egyszer. De egy
huszonhároméves fiatalasszony, aki csak magának tehet szemrehányást, hogy
akkorát tévedett házaséletében, nem is reméli, hogy véget ér egyszer
szenvedése, hacsak nem modern nő és Gyptől távol állt minden modernség. Miután
elhatározta, hogy nem ismeri be nyiltan tévedését és összeszorított fogakkal
viselte el a tudatot, hogy gyermeke lesz, tovább is azon volt, hogy eltitkoljon
mindent, még Winton elől is.


Meg tudta csinálni, hogy
Fiorsenhez olyan volt, mint azelőtt. Igyekezett könnyűvé és kellemessé tenni
anyagilag az életét... gyakorolt vele, jól táplálta és tűrte szerelmeskedéseit.
Mártírnak tartani magát ostobaság lett volna!


Szerencsésen eltitkolt
lehangoltsága egyre mélyebbült... A szárnyaszegettek reménytelensége volt
benne.


Roseket úgy kezelte, mintha az a
bizonyos jelenet nem is játszódott volna le közöttük. A gondolat, hogy szorult
helyzetében férjéhez forduljon, örökre elpárolgott belőle, mióta, akkor este,
részegen látta. És apjának nem mert szólni. De állandóan résen volt, mert tudta,
hogy Rosek gróf nem bocsátja meg a multkori nevetségesbe fulladt jelenetet.


A Daphne Wingre tett célzásokat
kiverte fejéből, ami nem történhetett volna meg, ha szereti Fiorsent. A
büszkeség bálványát állította fel magának és imádattal tele hívőjéül szegődött.
Csak Winton és talán Betty tudták, hogy nem boldog. Fiorsen felelőtlensége
pénzdolgokban nem nagyon bántotta Gypet. Minden háztartási költséget maga
fedezett, cselédbért, házbért, ellátást, saját ruháit... ebben a tekintetben
legalább elkerült minden összeszólalkozást. Ami a házon kívül történt, arról
nem tehetett.


Így telt el a nyár, amíg a
hangversenyidény elmult és már tűrhetetlen lett London. De Gyp irtózott az
elutazástól. Ott szeretett volna maradni tovább, csendben a kis házában. Ez
késztette arra, hogy elárulja titkát egy éjjel férjének. A londoni élettől
sápadt, beesett arca egész különösen vörös lett: Fiorsen felkelt és rábámult.
Gyp önkéntelenül elfordult.


- Nem szükséges,
hogy így nézzen. Igaz.


A férfi homlokára ütött és kitört
belőle:


- De nekem nem
kell! Nekem nincs rá semmi szükségem!... Nem akarom, hogy... elcsúfítsa az én
Gypemet.


Aztán ijedt arccal ment oda hozzá:


- Nem akarom;
félek tőle. Ne legyen!


Gyp szívébe ugyanaz az érzés nyilallott
bele, mint mikor részegen látta férjét, a falhoz támaszkodva... szánalom,
inkább, mint megvetés a gyerekesség miatt. Megfogta a kezét, úgy mondta:


- Jól van,
Gustav, nem foglak zaklatni vele. Mikor elkezdek formátlanodni, elmegyek
Bettyvel, amíg túlesem mindenen.


A férfi térdre esett előtte:


- Ó, ne! Ó, ne!
Ó, ne! Csodaszép Gypem!


Gyp úgy ült ott, mint egy sphinx,
attól félt, hogy az ő ajkán is kicsúszik a szó: «Ó, ne!»


Az ablak nyitva volt és pillék
repültek be a szobába. Az egyik a hortensiára szállt, a kandallóra. Gyp
elnézte a puha, fehér pihés kis jószágot, pici bagoly fejével és virágszerű
testével a kékes szirmokon, az élénk zöld szárakat lejjebb és aztán a saját
ruhája színét a lámpa halvány fényében. És minden benne lángoló szépérzék
fellázadt, a kihívó «Ó, ne!» kiáltásra. Nemsokára elcsúful és kínokat fog
szenvedni, talán bele is hal, mint az édesanyja.


Azon az éjszakán és a következőn
érdeklődéssel figyelte, hogyan viseli el férje a zavaró valóság tudatát. Mert
mikor végre megértette, hogy bele kell nyugodnia a természet rendjébe,
egyszerűen elzárkózott mindentől, ami rá emlékeztette. Gyp vigyázott, hogy ne
tanácsolja véletlenül sem férjének az egyedül nyaralást. De mikor elutazott
Rosekkel Ostendébe, megkönnyebbült, béke szállt rá. Végre megszabadult attól az
idegen, rendetlen jelenségtől házában! És mikor másnap reggel nehéz csendre
ébredt fel, hiába próbálta elhitetni magától, hogy Fiorsen hiányzik neki. Szíve
ment volt minden ürességtől, minden fájdalomtól. Csak egy érzés töltötte el:
milyen kellemes, hűvös és nyugalmas így egyedül feküdni.


Későig maradt ágyban. Remek volt a
kitárt ajtó, ablak, a ki-be futkározó kutyapár s kábultan heverészni, vagy
elhallgatni a galambok turbékolását, vagy a városból eddig szűrődő, tompított
utcazajt és azt érezni, hogy végre ismét ura testének, lelkének. Most, hogy
közölte Fiorsennel, nem volt többé értelme a titkolózásnak. Telefonált apjának,
hogy egyedül van.


Winton felutazott. Goodwood és
Doncaster között nem volt már több futtatás, amely érdekelte volna. Az évnek
ebben a szakában nem lehetett lovagolni, az ember egész nyugodtan maradhatott
Londonban is. Augusztust szerette legjobban a városban. A klub üres volt
ilyenkor, nyugodtan ülhetett ott, nem zavarta semmi unalmas nagyképű alak. A
kis Boncart, a vívómester, mindig kapható volt egy-egy összecsapásra. Winton
már rég begyakorolta a balkarját a jobb helyett. A Jermyn-utcai török fürdő is
nélkülözte kövér vendégeit. Elballaghatott a Covent Garden felé, dinnyét
vásárolt és haza is vihette, nem kellett attól félnie, hogy találkozik valami
ismerőssel. Forró éjszakákon elbolyongott az utcákon, parkokban, közben
szivarra gyujtott és elrágódott szétszórt gondolatain, szétszórt emlékein.


Boldogan vette a hírt, hogy leánya
egyedül van, megszabadult attól a fickótól. Hova vigye vacsorázni? Mrs Markey
szabadságon volt. Miért ne próbálnák meg Blafardot? Csendes kis szobái
vannak... nem túlságosan előkelő... és pompás hűvös. Blafard!


Mikor Gyp megérkezett a
Bury-utcába, Winton már lenn várta. Úgy érezte magát, mint egy kirándulásra
készülő kis iskolás fiú. Milyen gyönyörű Gyp... milyen friss... bár kissé
sápadt. De a sötét szeme, a mosolya! Gyorsan az autóhoz lépett és azt mondta:


- Ne! Én is beülök... Blafardnál
vacsorázunk... Csapunk egy görbe estét, Gyp.


Milyen kellemes volt leánya mögött
menni az alacsony kis szobák asztalai között és végigélvezni, ahogy utána
fordulnak, megbámulják az emberek. Egy távoli sarokba helyezkedtek el, az ablak
mellett, ahol láthatott és láthatták. Azt akarta hogy lássák leányát, de ő
szürkülő halántékát fordította a többiek felé. Nem is vett tudomást róla, hogy
kis nők és delnők pillantásai tolakodnak hozzá, miközben pezsgőt
szürcsölgetnek a hőségtől kifényesedett arccal. Mert titokban, nemcsak azt az
estét élte át, hanem a mult egy estéjét is, mikor, ugyanebben a sarokban
vacsorált Gyp anyjával. Akkor az ő arca állta a fürkészést és az asszony
fordult el kíváncsi tekintetek elől. De erről nem kell beszélnie Gyppel.


Mikor meghallotta a nagy újságot,
összeszorított ajakkal, kissé elkalandozó tekintettel ült ott. Milyen jól
ismerte Gyp ezt az arckifejezést.


- Mikor? -
kérdezte aztán.


- Novemberben.


Ugyanabban a hónapban! Kezét kinyujtotta
az asztalon át, megfogta a leányáét és megszorította.


- Minden rendben
lesz, gyermekem. Nagyon örülök.


Gyp belekapaszkodott a kezébe és
azt mondta:


- Én nem; de nem
fogok félni... igérem.


Egyik sem hagyta magát becsapni a
másiktól. Mindketten értettek ahhoz, hogy nyugodt arccal fogadják a dolgokat.
Különben is ez egy «görbe este»... az első nyugodt est Gyp házassága óta.


Egyszer
megjegyezte Winton:


- Úgy, tehát
elment Ostendébe - és magában azt gondolta: Ez rávall!


De többet aztán nem történt
említés Fiorsenről. Lovakról beszélgettek, Mildenhamról... Gypnek úgy rémlett,
hogy évek teltek el, mióta utoljára ott járt. A fiatal asszony gyerekkori
csínyjeiről.


Aztán Gyp fürkészően nézett apjára
és azt kérdezte:


- Mondd, milyen
voltál te kiskorodban, apus? Rosamund néni azt mondta, hogy elsápadtál a dühtől
néha és olyankor senki sem mert a közeledbe menni. Azt mondja, mindig fákra
mászkáltál és parittyával lődöztél, vagy faragtál. És ha nem akartál elmondani
valamit, nem lehetett belőle kivájni. Mondd, nem voltál halálos szerelmes a
bonneodba?


Winton mosolygott. Miss Huntley! a
göndör, barna hajával, kék szemével és elragadó ruháival!


- Igen, igen.
Jupiterre, milyen rég volt! Az apám elment Indiába. És sohasem jött vissza.
Megölték, mikor az az első afghán história volt. Ha szerettem valakit, akkor szerettem. De nem éreztem úgy, mint te
mindent... fél olyan érzékeny sem voltam... Nem hasonlítottam hozzád egy
cseppet sem, Gyp.


Elnézte leányát, ahogy szemét
öntudatlanul rajtafelejtette a pincéren és tekintetével követte minden
mozdulatát. Nem volt abban semmi bámulás, csak éppen hogy magábafogadott
mindent, ami körülötte történt.


A világ legszebb teremtése!


- Nos, mire volna
most kedved? Menjünk el egy színházba, vagy egy zeneterembe?


Gyp a fejét rázta. Igen meleg
volt. Nem autózhatnának inkább egy kicsit? És aztán üljenek le egy parkba.


Már besötétedett, a levegő már nem
volt annyira száraz... egy kis illatos friss áram vegyült a tér fáiról a füstbe
és benzin illatba. Winton ugyanazt a parancsot adta ki, mint akkor, azon a régmult
estén:


Akkor egy kis egylovasban ültek,
Knightsbridge Gaten, az esti szellő végigsímogatta arcukat, nem, mint most; ezekben a taxikban, az ember
nyakába fuj. Kiszálltak a kocsiból és átmentek a Rown. Végigmentek a Long
Wateren, a fák között.


Az út végén letakart Winton két
széket a kabátjával és leültek, egész közel egymáshoz. Még nem hullott le a harmat.
A levelek mozdulatlanul álltak a hőségben. A levegőben édes szagok terjengtek.
A fákhoz lapulva, vagy a fűben más párok is üldögéltek, sötétebben, mint a
sötétség és egész szótlanul.


Winton ajkáról szivarfüst szállt
fel karikákban. Álmodozott. Hosszú hamu esett le a szivarjáról. Felemelte
kezét, hogy lesöpörje. Gyp hangja édesen suttogta:


- Nem kedves itt?
Olyan jó meleg van és koromsötétség.


Winton hideg borzongást érzett
végigfutni magán.


- Nagyon
kellemes! De a szivarom kialudt és nincs gyufám.


Gyp a karjába csúsztatta kezét.


- Ez a sok
szerelmes pár itt és a sötétség, a suttogás... Egész furcsa a levegő tőle. Nem
érzed, apus?


Egy szélroham tépázta meg a fákat.
Az éjszaka tele volt suttogással egy pillanatig; aztán valami kuncogás csattant
fel.


Gyp felállott.


- Már érzem a
harmatot, apus. Mehetünk gyalog?


A varázslat elmult; megint
közönséges londoni éjszakára fordult az éj. A park egy nagy, elsárgult fűfolt
lett és homok. Az emberek egyszerű kimenőző írnokok és elárusító leányok.


 


VIII.


Fiorsen levelei érdekes adatok
voltak. Rettenetesen hiányzott neki Gyp, de úgylátszik, rendkívül jól mulatott.
Pénzre volt szüksége, de elmulasztotta megírni, hogy mire költi. A fiatal
asszony, tekintet nélkül szűkös feleslegére, egyre küldözgette a kívánt
összegeket, ő is szabadságot élvez és megengedheti magának azt a fényűzést,
hogy megfizessen érte. Kikeresett egy boltot, ahol jól eladhatta ékszereit és
készségesen küldte férjének a befolyt pénzt. Ez is jelent még egy további
hetet.


Egy este elment Wintonnal az
Octagonba. Daphne Wing még mindig ott szerepelt. Eszébe jutott a kisleány
elragadó kerti látogatása és meghívta löncsre, hogy töltsék együtt a délutánt.


Miss Daphne boldogan jelent meg.
Sápadt és valósággal kábult volt a nagy melegtől liberti selyem ruhájában, síma,
lehajló szalmakalapjában. Löncs után a kert legárnyékosabb zugában húzódtak
meg. Gyp egy nagy kertiszékbe helyezkedett el, Daphne Wing párnákat tett a fűbe
és odatelepedett. Miután átestek a felkiáltási jeleneteken, a kisleány önként tárta
fel lelkét a maga meztelenségében. És Gyp élvezettel hallgatta egy teljesen
másfajta élet megnyilatkozásait.


- Természetesen, nem akarok tovább
otthon maradni, csak amíg éppen muszáj; csakhogy nem olyan egyszerű dolog
kimenni az életbe - ezt a frázist szívesen és gyakran használta - amíg az ember
nem tudja, hányadán van. Az én pályámon nagyon óvatosnak kell lenni. Persze, az
emberek sokkal rosszabbnak gondolják, mint amilyen; apám valóságos rohamokat
kap néha. De tetszik tudni, Mrs Fiorsen, nálunk otthon rettenetes. Nálunk
mindig bárányhús van... tetszik tudni, hogy ez mit jelent... igazán borzasztó
az ember hálószobája ebben a melegben. És nincs hely, ahol gyakoroljak. Egy
műtermet szeretnék tulajdonképpen. Nagyszerű lenne valahol a folyónál, vagy itt,
közel önhöz. Igazán nagyszerű lenne. Tetszik tudni, nagyon spórolok.
Mihelyt együtt lesz kétszáz fontom, eliszkolok hazulról. Én úgy képzelem, úgy
lenne a legjobb, ha festőket és zenészeket tudnék inspirálni. Nem akarok afféle
közönséges «szám» lenni... ballet évről-évre és minden. Valami egész különös
szeretnék lenni. De a mamám olyan bolondul félt. Azt szeretné, ha nem reszkiroznék
semmit. De úgy nem lehet soha semmi az emberből. Milyen jó önnel beszélgetni,
Mrs Fiorsen. Mert ön elég fiatal ahhoz, hogy megértse amit én érzek és biztos
vagyok benne, hogy nem botránkozik meg semmin. Tetszik tudni, a férfiakkal úgy
van az: az ember nem tudja, menjen férjhez vagy vegyen egy barátot? Azt
mondják, az ember nem lehet tökéletes művész, amíg meg nem ismeri a szerelmet.
De aztán, ha az ember férjhez megy, az megint azt jelenti, hogy jönnek a
porontyok. És talán még a férj is rossz ráadásul. Huh! De másfelől megint, nem
akarok közönséges lenni. Gyűlölöm a közönséges embereket... egyszerűen gyűlölöm
őket. Mit gondol? Úgy-e, rettenetes nehéz dolog?


Gyp tökéletes komolysággal
válaszolt:


- Az ilyesmi
elintéződik magától. Én nem törném a fejem előre.


Daphne Wing még mélyebben
beletemette állát tenyerébe.


- Igen, én is
gondoltam már erre; persze, most még egyiket sem tehetem. De látja, igazán nem
törődöm olyan férfiakkal, akik nem elég disztingváltak. Egész bizonyos vagyok
benne, hogy csak egy nagyon előkelő emberbe fogok beleszeretni. Ön is így
tett... nemde?... hát meg kell hogy értse. Azt hiszem, Mr. Fiorsen
borzasztó előkelő modorú.


Napsugár hatolt be a lugasba és
meleg fénnyel esett Gyp nyakára, éppen ahol a blúz kivágása kezdődött. A fiatal
asszony komoly arccal nézte Daphnet.


- A mamám persze
görcsöket kapna, ha ilyesmiket kérdeznék tőle és nem is tudom, hogy az apám mit
csinálna. De hát nagyon fontos, nemde? Az ember mindent elronthat a rossz
kezdettel és én érvényesülni akarok. Egyszerűen imádom a munkámat. Nem akarom,
hogy a szerelem az utamba álljon; tetszik tudni, azt akarom, hogy inkább előre
segítsen, Rosek gróf azt mondja, hogy a táncomból hiányzik a szenvedély.
Szeretném, ha ön megmondaná őszintén, hogy igazán úgy van? Önnek elhinném.


Gyp a fejét rázta.


- Én nem vagyok
jó kritikus.


Daphne Wing tekintetében
szemrehányás volt, amint tiltakozva mondta:


- Ó! meg vagyok
győződve róla, hogy igenis az! Ha férfi volnék, halálos szerelmes lennék önbe.
Van egy új táncom. Egy nimfát kell, hogy megjátszam, akit faun üldöz. Nagyon
nehéz dolog nimfának érezni magát, mikor az ember tudja, hogy a faun csak a
táncmester. Mit gondol, vigyek bele szenvedélyt? Tetszik tudni, úgy kell
elképzelni, hogy én folyton repülök. De sokkal finomabb volna az egész, nemde,
ha olyan benyomást tudnék kelteni, hogy meg szeretném fogatni magam? Nem
gondolja?


Gyp hirtelen kitöréssel mondta:


- Igen, azt
hiszem, jót tenne önnek, ha beleszeretne valakibe.


Miss Daphne ajka kissé szétnyílt,
szeme kerekre tágult, úgy mondta:


- Megijesztett,
ahogy ezt mondta. Olyan... olyan... mélyen nézett rám.


Gypben igazán világosság gyuladt
fel hirtelen. Ez az üres, nyegle kotyogás a szerelemről fellázította. Ő nem
akart szeretni, megbukott a szerelemmel. De bármilyen legyen is a szerelem, így
nem lehet beszélni róla. Hogy lehet az, hogy ez a külvárosi kisasszonyka
annyira fel tudja kavarni az ember érzéseit, ha lábújjhegyre áll?


- Tetszik tudni
mire jöttem rá? - beszélt tovább Miss Wing, - nagyszerű lenne itt táncolni a
kertben egy este. Csodálatos lehet künn a szabadban táncolni. És olyan kellemes
a fű most és elég kemény. De azt hiszem, a cselédség megbotránkoznék rajta. Ide
láthatnak? - Gyp a fejét rázta. - Ott túl is táncolhatnék, a szalonablakkal
szemben. De holdfény kellene hozzá.
Eljöhetnék egy vasárnap. Van egy táncom, amelyben lotus virág vagyok... ez
remek lenne. És aztán az igazi holdfénytáncom, ami Chopinnel megy. Elhozhatnám
a ruháimat és átöltözhetném a zeneszobában. Nemde? - Keresztberakott lábbal
ült a fűben és összekulcsolt kezekkel nézett Gypre. - Ó! megengedi?


A vágy, hogy örömöt szerezzen
valakinek, a dolog különlegessége és az az érzés, hogy igazán szép látvány
lehet a kisleány tánca, mondatta Gyppel:


- Rendben van.
Jövő vasárnap.


Daphne Wing felugrott, odarohant
Gyphez és megcsókolta. Szája puha volt és narancsvirág illatú. De Gyp kissé
visszadöbbent... utálta az egynemű csókokat.


Miss Daphne megszégyenülten
hajtotta le fejét és azt mondta:


- Olyan csodaszép
volt ön; igazán nem tehetek róla.


Gyp bűnbánóan szorította meg a
kisleány kezét.


Bementek a szobába, hogy
megpróbálják a két tánckisérő zenéjét; aztán nemsokára elbúcsúzott Daphne
Wing, tele bonbonnal és reménységgel.


A következő vasárnap pontban nyolc
órakor megjelent a kis táncosnő. Egy kis zöld vászontáskát hozott magával,
abban voltak a ruhái. Szemmel láthatólag kissé le volt törve. De a ráksaláta,
rajnai bor meg a barack meghozta a bátorságát. Azzal nem sokat törődött, hogy
tele gyomorral, vagy éhesen táncol, de cigarettázni nem akart.


- Rosszat tesz
a... nem tetszik tudni? - mondta.


Vacsora után Gyp bezárta a
kutyákat a hátulsó épületbe; lelkiszemeivel már látta, hogyan teszik tönkre
Miss Wing ruháit vagy cipőit. Aztán bementek a szalonba. Nem gyujtották fel a
lámpát, hogy lássák, mikor elég erős már a holdfény. Augusztus végefelé járt.
Az éjszaka meleg volt, mint rendesen, de néha-néha keresztül suhant egy-egy
gyönge szellő a sűrű lombok között.


Halkan beszélgettek,
ösztönszerűleg beleringatták már előre magukat a kísérlet hangulatába. Mikor
már elég magasan volt a hold, átosontak a kerten a zeneszobába. Gyp
meggyujtotta a gyertyákat.


- Menni fog?


Miss Daphne már félig-meddig
levetkőzött.


- Ó! Olyan
izgatott vagyok, Mrs Fiorsen! Remélem, jól fogok táncolni.


Gyp visszament a házba és leült a
zongorához. Szeme a kertre merevült. Egy halvány fehér alak surrant el hirtelen
a sötétség hátterében, majd megállt mozdulatlanul... mintha egy fehéren nyiló
bokor a holdat várná. Gyp leütötte a zongorát. Egy kis sziciliai pásztorálét
játszott, amit a pásztorok furulyáznak, mikor lejönnek a hegyekből. Messziről
hangzik először a dal, aztán nő, dagad, míg eléri teljes csattogását, hogy
aztán ismét belehalkuljon a semmibe.


A hold magasabbra emelkedett a fák
között, fénye elárasztotta a ház homlokzatát, a kert pázsitját és lassan
kúszott tova, amíg elérte a napraforgósort a fal mellett s valami mágikus,
földöntúli színt símogatott rájuk, arany és mégsem arany ragyogást.


Most tánczenét játszott Gyp. A
halvány fény megmozdult a sötétségben. A hold sugara ráesett a leányra, amint
ott állott kitárt karokkal, magasrahúzott lepelben... egy szárnyas szobor.
Aztán, mint valami óriás lepke, tovalebbent fehéren, halkan, átsuhant a füvön,
forgott, hajlongott. A holdfény élesen kiemelte fejének körvonalait és sápadt
arany színűre festett haját. A csendben, a napraforgók s a leány fejének
földöntúli színében, mintha egy kísértet libbent volna be a kertbe, ott lebegett
jobbra-balra, s nem tudott kimenekülni.


Egy hang megszólalt Gyp mögött:


- Szent Isten,
mi ez? Egy angyal?


Fiorsen állott a sötét szobában és
kibámult a kertbe. A kisleány abbahagyta a táncot. Szeme kerekre nyílt, mint
egy tányér, szája félig nyitva, tagjai megmerevültek az ijedtségtől és
érdeklődéstől. Aztán hirtelen megfordult, összefogta ruháját és elmenekült.
Végtagjai fehéren csillogtak a holdfényben.


Gyp csak ült és nézte férjét.
Látta, hogy szeme majd kiugrik a menekülő nimfa után. Miss Daphne faunja! Lám,
hiszen még a füle is hegyes! Azelőtt sohasem vette észre, mennyire faunszerű?
De... a nászéjszakájukon! És nyugodtan mondta:


- Daphne Wing
elpróbálta az új táncát. Hát visszajöttél! Miért nem értesítettél? Nincs semmi
baj? Kitűnő színben vagy.


Fiorsen lehajolt és megcsókolta az
asszonyt.


De még mialatt ajka ajkához tapadt
is, inkább érezte Gyp, mint látta, hogy Fiorsen a szemével még mindig majd
felfalja a kertet és azt gondolta magában:


- Szeretné
megcsókolni azt a leányt!


Mialatt a férfi behozatta
poggyászát a kocsiról, Gyp kiosont a zeneszobából.


Miss Daphne már teljesen fel volt
öltözve és a zöld táskába dugta be ruháit. Felnézett.


- Ó! Kellemetlen
a férjének? Borzasztó, úgy-e?


Gyp elfojtotta nevetési ingerét.


- Magának
kellemetlen talán.


- Ó! Nekem
nem, ha önnek nem! Hogy tetszett a táncom?


- Gyönyörű! Ha
készen van, jőjjön be.


- Ó! Azt hiszem,
jobb lesz, ha hazamegyek. Ha megengedi. Nagyon komikus lehetett.


- Talán jobb
szeretne erre hátul kimenni, a kis úton? Aztán jobbra fordul és ott van a
főútnál.


- Ó! igen,
kérem. Sokkal jobb lett volna, ha az egész táncot látja. Úgy-e? Vajjon mit
gondol rólam?


Gyp mosolygott és kizárta a kis
ösvényre nyiló hátsó ajtót.


Mikor visszatért a házba, Fiorsen
kibámult az ablakon. Vajjon utána, vagy a menekülő nimpha után?


 


IX.


Eltelt szeptember és október is.
Több hangverseny is volt, de nem nagyon látogatottak. Fiorsen már nem volt
újság, vesztett az érdekességéből és játéka vesztett az édeskésségből,
érzésből, ami kell a nagy közönségnek. Pénzválság fenyegetett, de ez olyan
távolinak, olyan valószínűtlennek tetszett az asszony betelt idejének
árnyékában. Gyp nem varrt ruhákat, nem tett semmiféle előkészületeket. Miért
csináljon valamit, aminek talán sohasem veszi hasznát? Sokat játszott
Fiorsennek, magának soha, sokat olvasott... verseket, regényeket, önéletírásokat...
egyszerre végigolvasott mindent, s aztán mindjárt el is felejtett mindent.


Winton és Rosamund néni, hallgatag
megegyezéssel, felváltva jöttek ki hozzá délutánonként. Winton az esti vonattal
aztán elment lóversenyre, hajtóvadászatra, s másnap reggel ismét visszautazott,
hogy a délutánt leányával tölthesse. Nem irtózott semmitől sem úgy, mint egy
üres naptól, amikor kénytelen lett volna átadni magát az aggodalmaknak.


Az öreg Betty már Gyp születésénél
is ott volt. Most nagyon különös lelkiállapotba esett szegény. Mint afféle
igazi anyatípus, akit a természet megfosztott az anyaságtól, természetes lett
volna, hogy örüljön a bekövetkezendő eseménynek, de a régi emlék rettenetes
nyomokat hagyott még mindig benne és sokkal több gondot csinált magának a «kis
szépségem»-ért, mint ha saját leányáról lett volna szó. Amit a páva természetes
dolognak tart a pávánál, azt Betty megilletődéssel nézi a liliomnál.


A másik vénkisasszony, Betty merő
ellentéte, Rosamund néni... a hosszú, vékony orrával, pattanásaival, a maga
fenkölt jogaival és eltompultságával minden jog iránt, vontatottságával és
megnyugtató hümmögésével, lassúságával, körülményességével, határozottságával
és a megadással, mellyel a sors iránt viseltetett, humorával és
humortalanságával, dyspepsiájával és struccgyomrával, meg a többi
ellentétességeivel, szintén kellemetlenül érezte magát, annyira kellemetlenül,
ahogy csak azok szokták, akik nem tudnak kibékülni a kellemetlenségekkel és
rendesen eltréfálgatva visszahúzódnak tőlük.


De mindezek mellett Fiorsen volt a
legérdekesebb jelenség Gyp környezetében. Esze ágába sem jutott, hogy
palástolja lelkiállapotát. És a lelkiállapota egészen primitív volt. Neki az a
Gyp kellett, aki azelőtt volt. A gondolat, hogy talán soha többé nem lesz
olyan, amilyen volt, az italhoz kergette. Csak alig valamivel jobb állapotban
szokott hazajárogatni, mint az első alkalommal. Gyp nagyon gyakran segítette
ágyba. Kétszer, háromszor annyira szenvedett Fiorsen, hogy kénytelen volt
elmaradni egész éjszaka. Erre úgy oldotta meg a kérdést Gyp, hogy szobát bérelt
neki Rosek grófnál és a művész ott aludt, ha későn volt vége hangversenyének,
hogy ne zavarja feleségét.


Hogy vajjon a cselédek hittek-e
ebben, vagy nem, azt sohasem tudta meg Gyp. Azt sem kérdezte soha, hogy merre
járt Fiorsen... sokkal büszkébb volt annál s különben sem érezte magát erre
feljogosítva.


Teljes tudatában volt annak, hogy
mostani állapota nem esztétikus és belátta, hogy nem vonzhat valakit, aki
olyan kevéssé ura idegeinek, aki annyira irtózik minden rútságtól. Mélyebb
érzések pedig.. de hát voltak mélyebb érzései? Annyi bizonyos, hogy sohasem
mondott le semmiről és nem hozott soha semmiféle áldozatot.


Ha Gyp szereti férjét, maga kívánt
volna elsősorban lemondani mindenről az imádott ember kedvéért; de hát... ő nem
lesz soha szerelmes! És mégis, mintha aggódott volna miatta Fiorsen. Meglepő
dolog! De talán már nem lepi meg többet soha semmi; mert nagyon gyakran volt az
az érzése, hogy meghal. És néha még örült is a halálnak. Az élet megcsalta,
vagy inkább ő maga csalta meg magát az élettel.


Igazán csak egy éve annak, hogy
részt vett azon a diadalmas vadászaton, mikor apus, az az ellenállhatatlan
mosolyú fiatalember meg ő, a társaság élén űzték a rókát... azon a sorsdöntő
napon, mikor Fiorsen, mintha a fellegekből pottyant volna le, ott termett náluk
és megkérte a kezét? Nagy vágyódás fogta el Mildenham után, szeretett volna
megbújni ott apussal és Bettyvel.


November elején ki is ment.


Fiorsen úgy viselkedett a
búcsúnál, mint mikor a fáradt gyermek nem akar lefeküdni. Nem tudta elviselni a
gondolatot, hogy Gyp ne legyen mellette; de mikor aztán mégis elment, egy nagy
görbe estét csapott. Reggel öt óra felé ment haza «rettenetes hidegséggel
szívemben» - írta Gypnek másnap - «rettenetes érzés volt, Gypem; fel-le
járkáltam órákig» (valójában legfeljebb egy félóráig). «Hogy tudjam elviselni a
gondolatot, hogy nem lehetek veled ezekben a napokban? Elhagyatottnak érzem
magam!» És másnap Párizsban sétált Rosek gróffal. «Nem bírtam ki tovább - írta
- az utca, a kert, a ház, a szobánk, minden fájt. Ha visszajövök, Rosekhez
költözöm. Mikor közeledik a nap, jövök hozzád; meg kell, hogy látogassalak».


De mikor Gyp megkapta a levelet,
azt mondta Wintonnak:


- Apus, ha elérkezik az idő, ne
küldj érte. Nem akarom, hogy itt legyen.


Mostani levelei végkép lerombolták
Gypben a hitet, hogy van még valahol Fiorsen lelkének egy rejtett zugában
valami kis finomság, jóérzés, valami szépség, amit hegedűjével hoz ki. Pedig
érezte, hogy sok eredetiség van a leveleiben, van bennük páthosz, de valami
igazi érzés is.


Mildenhamban elszállt a
fiatalasszony lelkéből a csüggedés; megint úgy érezte, hogy jó lesz élni, a
benne sarjadó új élettel. Mikor először lépte át a gyermekszoba küszöbét, lepte
meg ez az érzés. Még úgy volt minden, ahogy ott élt nyolc éves korától. A régi
babaház, az oldalába vágott ajtókkal, amelyek a különböző emeletekre nyíltak;
az elkopott velencei függönyök; hány ezerszer hallotta suhogásukat, mikor
leengedték; a magas kályhaellenző; hányszor ült a földön, nekitámaszkodva és
olvasta nagybuzgón a Grimm-meséket vagy az Alice csodaországban-t, vagy az Angol Mondák-at.


Itt fog élni az ő kis gyermeke is
a régi környezetben, a jólismert tárgyak közt. És a fejébe vette, hogy ebben a
régi gyermekszobában akarja átélni a nehéz órákat, nem ott, ahol, mint fiatal
leány aludt.


A gyermekszobában olyan védettnek
érezte magát, olyan kényelemben. És mikor egy hetet töltött Mildenhamban,
átköltöztette Bettyt.


A többiek még félig sem voltak
olyan nyugodtak, mint Gyp. Betty lelkiismeretét sok, rossz pillanatban előtörő
zokogás nyomta, Mrs Markey sohasem főzött olyan rossz leveseket. Markey azon
vette észre magát, hogy belefeledkezik a beszélgetésbe. Winton olyan volt, mint
valami nyugtalan szellem. Hangja kimért lett és száraz, árulója a szívében
tomboló nyugtalanságnak. Gyp olyan nagyszerűnek találta, hogy mindenki annyira
aggódik érte a házban! Órákat töltött a kandalló előtt, nagy, sötét szeme meg
se rebbent, amint belebámult a tűzbe... és azon töprengett, hogyan kímélhetné
meg apját, akit szinte megölt már csak azzal is, hogy megszületett.


 


X.


Attól a naptól kezdve, hogy a
betegápolónő megjött, Winton többet nem ment vadászni. Sohasem távozott el
hosszabb időre egy-egy félóránál. Nem bízott ugyan az orvosokban, de azért
minden reggel legalább tíz percig tanácskozott az öreg orvossal, aki mummsz,
kanyaró és a többi gyermekbetegségek ellen kezelte Gypet annakidején.


Az öreg Rivershaw különös alak
volt, egy letűnt kor maradványa. Mindig gummiszag érzett rajta, arca vörös
volt, festett hajcsík a fején és kidülledt, vérrel aláfutott szeme. Alacsony
termetű, felfújt emberke volt, porter sört ivott, tubákolt, a The Times-t olvasta, rekedtes hangon beszélt
és egy kis homokfutóban huzatta magát egy nagyon öreg, fekete lóval. De volt
benne valami alacsonyrendű ügyesség, amivel legyőzött sok betegséget és nagy
híre volt, mint elsőrendű segítségnek a világra igyekvők körül.


Minden délelőtt pontban tizenkét
órakor hallani lehetett kis kocsijának nyikorgását, Winton felment, elővett egy
üveg sört, egy kekszes dobozt, meg egy poharat. Mikor a doktor megjelent, azt
mondta:


- Nos, doktor,
hogy van Gyp?


- Jól, nagyon
jól.


- Nincs semmi ok
az aggodalomra?


Az orvos szeme a korsóra tapadt,
miközben dörmögte:


- A szív állapota
kitűnő... egy kicsit... hm... szóra sem érdemes... Minden megy a maga rendjén.
Így van az.


- Egy pohár
sört, doktor?


Meglepetés tükröződik a doktor
arcán.


- Hideg van ma...
hm... talán... - és kifújja az orrát a vörös és bordó zsebkendőjébe.


Winton nézi, ahogy lehajtja a sört
s aztán megjegyzi:


- Megtaláljuk
önt bármikor, ugy-e, doktor?


- Sose féljen,
kedves uram. A kis Gyp kisasszonyka régi barátom. Rendelkezésére állok éjjel-nappal.
Sose féljen!


Valami jóleső nyugalom szállta meg
Wintont, amely éppen teljes húsz percig tartott, miután már elhangzott a
keréknyikorgás és elszállt a vegyes illat.


Gyp kérésére nem közölték apjával,
mikor a fájdalmai megkezdődtek. Az első roham után, mikor a fiatal asszony
félig kábultan feküdt a gyermekszobában, véletlenül felment Winton. Az ápolónő
- egy csinos teremtés - a nappali szobában találkozott vele. Ismerve a férfiak
szokását, hogy milyen «lármát és ramazurit» visznek véghez ilyenkor, már arra
készült, hogy egy nagy prédikációt tart Wintonnak, de mikor meglátta arcát,
csak annyit mondott halkan:


- Kezdődik. Ne
izguljon... Most nem szenved. Mindjárt elküldünk az orvosért. Nagyon bátor
kicsi asszony!


- Ha bármilyen
időben akar látni leányom, lenn vagyok a dolgozószobámban. Amennyire lehet,
kímélje a fájdalomtól, kedves madam.


Az ápolónő elgondolkozva tért
vissza Gyphez.


- Apa volt? -
kérdezte a fiatal asszony. - Nem akartam, hogy tudja.


- Rendben van,
kedvesem.


- Mit gondol,
kedves madam, mikor kezdődik ujra? Szeretnék beszélni vele.


Az ápolónő megsimogatta Gyp haját.


- Ráér akkor,
mikor már túl lesz mindenen és rendben leszünk. A férfiak mindig izgulnak.


Gyp ránézett és csendesen mondta:


- Tudja, az
anyám akkor halt meg, mikor én a világra jöttem.


Az ápolónő kisimította a paplant.


- Az nem jelent
semmit... Úgy értem, hogy az nincs semmi összefüggésben velünk.


Aztán, mikor látta Gyp mosolyát,
azt gondolta:


- Igazán bolond
vagyok.


- Ha mégis,
véletlenül nem állanám ki... azt akarom, hogy égessenek el. Nem felejti el,
kedves madam? Nem mondhatom most meg az apámnak. Nagyon kétségbe esnék.


Az ápolónő azt gondolta:


- Ezt nem lehet
megtenni végrendelet, vagy valami utolsó intézkedés nélkül, de jobb lesz, ha
megigérem. Halálos szeszély, pedig egyáltalában nincs halálos veszedelem.


Hangosan
pedig azt mondta:


- Jól van,
kedvesem; de távol van ilyesmitől.


- Borzasztóan
szégyelem, hogy annyi dolgot adok mindenkinek és úgy kétségbe ejtem az egész
házat.


Az ápolónő még mindig a takaróval
bíbelődött; halkan mondta:


- Ne higyje,
kedvesem, hogy félannyi bajt is csinál, mint mások szoktak. Nagyon szépen, símán
fog menni minden.


Magában pedig azt gondolta:


- Különös, egy
szót sem beszél a férjéről. Sajnálom szegénykét... igen érzékeny; az embert
meghatja az arca.


Gyp halkan súgta:


- Szeretném
látni apát, kérem, gyorsan!


Az ápolónő egy fürkésző pillantást
vetett rá, aztán kiment.


Gyp összekulcsolta kezét a paplan
alatt. November! Makk és a levele! Kellemes, nedves földszag! A fű tele van
makkal. Az öreg vadászkutyát ott szokta végigfuttatni, felkantározva, a makkal
és sárga levéllel fedett ösvényen... és a szél egyre fújta le a többit is a
fákról... a barna bársony ruhájában! Ki is nevezte egyszer «Kis bagoly»-nak
ebben a ruhában? És a szíve összeszorult. Megint kezdődtek a fájdalmak. Winton
hangja megszólalt az ajtóból:


- Nos, kicsikém?


- Csak látni
akartam, hogy hogy vagy. Én jól vagyok.


Homloka, arca verejtékes volt.


Künn a folyosón is a szeme előtt
lebegett, mint valami légi tünemény, Gyp fáradt mosolya. De lent, a
dolgozószobában kegyetlenül szenvedett. Miért nem viselheti el helyette ezt a
nagy kínt?


A homokfutó kerekeinek nyikorgása
vetett véget Winton izgatott le- és fel sétálgatásának. Kiment a hallba és az
orvos arcába nézett... elfelejtette, hogy az öreg doktornak sejtelme sincs
róla, miféle különös oka van a halálos izgalomra. Aztán visszament
dolgozószobájába. Vad délnyugati szél verdeste az ablaküveghez az elsodort
száraz leveleket. Ezen a helyen nézett ki a sötétségbe egy évvel ezelőtt, mikor
Fiorsen eljött, hogy megkérje a Gyp kezét. Miért nem dobta ki azt a fickót a
gallérjánál fogva, és vitte volna el a leányát... Japánba, Indiába... vagy
akárhova! Nem szerette azt a hegedűst, sohasem is szerette igazán. Szörnyűség!
Nagy keserűség járta át a lelkét és hangosan felsóhajtott.


Aztán odament a könyvszekrényhez.
Ott volt az a nehány könyv, amit valaha olvasott. Kivett egyet. Lee tábornok
élete. Visszatette és egy másikat vett elő. Whyte-Mellville egy novelláskötete
volt: A semmirekellő. Szomorú könyv... szomorúan végződik! Nagy
koppanással esett le kezéből a földre. Egy pillanat alatt jeges borzongással
látta maga előtt az életét, hogy milyen lenne, ha másodszor is el kellene
viselnie egy ilyen veszteséget. Nem szabad meghalnia! Ha mégis... akkor
neki...! A régi világban lovával és kutyájával együtt égették el a vitézt,
mintha egy jó versenyfutás befejezése lett volna halála. Ez még mindig
lehetséges! Ez a végső lehetőség megkönnyebbülést hozott. Leült és sokáig
bámult bele a tűzbe, valami kábult álomféle vett rajta erőt. Aztán ismét
megrohanta a lázas izgalom. Mi az ördögért nem jönnek le hozzá valami hírrel...
mondjanak valamit, akármit... jobb lenne, mint ez a csend, ez a halálos
bizonytalanság. A kapu becsapódott? Kocsizörgés? Markey állott az ajtóban és
valami névjegyeket tartott a kezében.


- Lady Summerhay;
Mr. Bryan Summerhay. Azt mondtam, nincsenek itthon, sir.


Winton bólintott.


- Még nem
ebédelt, sir.


- Hány óra?


- Négy.


- Hozza be a
bundámat és a boromat és igazítsa meg a tüzet. Tudni akarom, mi újság.


Markey bólintott.


Különös, hogy valaki bundában
üljön a tűz előtt, mikor nincs is hideg künn! Az emberek azt mondják, hogy van
élet a halál után is. Ő sohasem tudta elképzelni, hogy a halottja tovább él.
Gypben élt. És ha most Gyp...! Felállott és leengedte a függönyt.


Hét óra volt, mikor az orvos
lejött. Winton még mindig a tűz előtt ült, mozdulatlanul, bundájába burkolózva.
Kissé felegyenesedett és körülnézett.


Az orvos az arcát törülgette.
Szemhéját félig lecsukta kidülledő szemén, ez jelentette nála a mosolygást.


- Nagyszerű... -
mondta - nagyszerű... kisleány. Semmi komplikáció.


Winton ajka szétnyílt, felemelte
kezét. Aztán a megszokás hatalma alatt megkérdezte:


- Egy pohár bort,
doktor?


A pohár bor mellett elgondolkozott
a doktor.


- Hm...
ötvenkettes... Adjon az ötvennyolcasból, abban több a gerinc.


Winton nemsokára felment. Az
előszobában ismét rájött a szörnyű ijedtség. «Az operáció kitünően sikerült, a
beteg meghalt a kimerültségtől.»


Vékony kis kvákogás hangzott ki a
szobából, de nem nyugtatta meg Wintont. Nem érdekelte az új jövevény.
Egyszercsak azt látta, hogy mögötte áll Betty.


- No, mi újság,
jó asszony? Ne!


Betty zokogott, szipogott.


- Olyan
gyönyörű... ó, Istenem... olyan gyönyörű!


Winton gyorsan félretolta és bepillantott
az éppen nyíló ajtón. Gyp sápadtan, csendesen feküdt; sötét szeme a gyermekre
tapadt. Az arcán valami csodálkozásféle ült. Nem vette észre apját. Winton
szoborrá merevülve állt és nézett; a madam egy ellenző mögött tett-vett. Winton
most életében először látott egy anyát újszülött gyermekével. A fiatal asszony
arca meglepte... egészen át volt szellemülve. Azelőtt sohasem vette észre, hogy
szerette volna a gyermekeket, sőt, mindig azt mondta, hogy nem akar gyermeket.


Belépett. Gyp egy gyenge
mozdulatot tett a gyermek felé és szemével mosolygott. Winton ránézett a kis
bepólyált, vörös csöppségre, aztán lehajolt, megcsókolta a fiatalasszony kezét
és lábujjhegyen távozott.


Vacsorához pezsgőt ivott, s
megbocsátott az egész világnak. Elnézte szivarjának füstjét és azt gondolta:


- Sürgönyöznöm kell annak a
fickónak. Végtére is embertársa... talán ő is úgy szenved, mint ahogy az elmúlt
két órában maga szenvedett. Nem értesíteni...!


És megírta a sürgönyt:


«Minden rendben. Kislány. Winton.»


Mindjárt ki is adta a rendeletet,
hogy még azon este adja fel egy szolga.


Gyp már aludt, mikor apja úgy
tízóratájt mégegyszer fellopózott hozzá.


 










XI.


Másnap - hosszú idő óta először -
kilovagolt Winton. Hazafelé útba ejtette a kis vasúti állomást. Éppen akkor
indult el a kapuból az autóbusz s megkönnyebbült szívvel látta, hogy rosszúl
számított, üres a kocsi.


A hallban első pillantása a
szőrmebundára és egy széles karimájú kalapra esett. Mindjárt tudta, hányadán
van.


- Mr. Fiorsen,
sir. Felment Mrs Fiorsenhez.


- Hozott valamit
magával?


- Egy kis utitáskát,
sir.


- Akkor hozasson
rendbe egy szobát.


Tête à tête-ben ebédelni ezzel a fickóval!


Gyp élete legkülönösebb reggelét
élte át. A kisbaba szívó ajka egész furcsa érzést váltott ki belőle; valami
ellágyulást, valami kimondhatatlan melegséget, a vágyat, hogy egyszerűen magába
ölelje a kis teremtést. Pedig sem humor iránti érzékét, sem kifejlett
szépérzékét nem lehetett becsapni. Furcsa kis alak volt a baba a fekete
pihe-hajával; egy fiatal macskakölyök ezerszer bájosabb. Vékony, rózsaszín
ráncos újjai, az apró körmökkel, a mikroszkopikus, begörbült lábujjai és fekete
szeme... milyen komoly volt, ha nyitvatartotta, és milyen mozdulatlan, ha
aludt; milyen hihetetlen ereje
volt, mikor táplálkozott; Gyp valóságos csodának látta mindezt. Közben még
külön hálát is érzett iránta, hogy nem ölte meg, sőt még csak nem is kínozta
meg olyan elviselhetetlenül... hálás volt a sikerért, hogy olyan kitűnően tett
eleget anyai kötelességének... a madam legalább így mondta... ő! aki olyan
kevéssé bízott magában! Ösztönszerűen érezte, hogy ez az ő gyermeke, nem
a férfié, nem, csak «hasonlít hozzá», ahogy mondani szokták. Hogy honnan
merítette ezt az impressziót, igazán nem tudta volna hirtelen megmondani, talán
a gyermek passzivitásából, nagy, sötét szeméből.


Egytől három óráig egymás mellett
aludtak tökéletes egészségben, összhangban. Mikor Gyp felébredt, a madam ott
állt ágya mellett és úgy nézett rá, mintha mondani akart volna valamit.


- Valaki eljött
magácskához, kedves.


Gyp azt gondolta magában:


- Ő! nem tudom...
nem tudom. - Arcán visszatükröződött a gondolat, mert a madam hirtelen
megszólalt:


- Elég erősnek
érzi magát?


- Igen, csak öt
percig várjon, kérem.


Messze elkalandozott a lelke; egy
kis időre volt szüksége, mielőtt férjével találkozik... tudnia kell, hogy mit
érez most tulajdonképpen; mit jelent ez a kisbaba itt mellette neki és mit
Fiorsennek. Hiszen az övé is ez a kis, tehetetlen csöppség. Nem! Nem az övé. Ő
nem akarta, neki nem kellett és most, hogy keresztül ment ezen a
kínszenvedésen, a sajátja, nem a férfié... sohasem is lesz az övé. Aztán
megrohanta a régi, vádló gondolat:


- De
férjhezmentem hozzá... én akartam hozzámenni. Nem lehet ezen túltenni magamat!


És úgy érezte, hogy ki kell, hogy
kiáltsa a madamnak:


- Tartsa távol!
Nem akarom látni.


Elnyomta a kitörni készülő
feljajdulást és ahelyett azt mondta:


- Most már
bejöhet.


Először a ruhája tűnt föl... a
sötétszürke, világos sávos öltönyt vette fel, amit ő választott neki.
Nyakkendője síma máslira volt kötve, - nem a régi lobogó művészcsokor, haja
fényesebb a szokottnál, mint rendesen közvetlenül a nyírás után, bizonyára
megint lenövesztette a fülére. Aztán meghatottsággal látta, hogy egész arca
remeg. Lábújjhegyen jött be, gyorsan odalépett az ágyhoz, gyorsan letérdelt,
megfogta a fiatalasszony kezét, felfelé fordította és a tenyerébe hajtotta
arcát. Érdes bajusza csiklandozta a tenyerét, orra odalapult újjaihoz és
miközben érthetetlen szavakat mormolt, érezte ajkának meleg, nedves érintését.


Gyp tudta, hogy most oda temeti
bele minden lelkiismeretfurdalását, a kicsapongásokat, amiket bizonyára
elkövetett, mialatt nem volt mellette, beletemeti a félelmet, amit kiállott és
a meghatottságot, amikor olyan sápadtan, olyan mozdulatlanul látta feküdni
feleségét. Egy perc mulva már egy egész más arc emelkedik fel ágya mellől.


- Vajjon miért
nem szeretem? - gondolta magában. - Van benne valami szeretetreméltó. Miért nem
szeretem?


Fiorsen szeme rávillant a
gyermekre és elmosolyodott.


- Ó Gypem!
Milyen fura kis teremtés! O, o, o!


Arca lassanként valami undort
kifejező grimaszba fintorodott. Gyp is látta, ami humoros a csöppségben, a kis
vörös, ráncos arcát, a husz szál fekete haját, az alig látható pici száj
folytonos görbítéseit; de egyszersmint csodát is látott benne és most megint
fellázadt egész énje ennek az embernek a tapintatlansága ellen. Nem fura!... az
ő kisbabája... nem utálatos! Vagy, ha az, nem hajlandó meghallgatni a mások
véleményét. Fiorsen kinyújtotta újját és megtapogatta a csecsemő arcát.


- Igaz!... igazán. Mademoiselle Fiorsen. C... c...!


A kisbaba megmozdult. És Gyp azt
gondolta:


- Ha szeretném,
nem bánnám, ha nevet is a gyermekemen. Az egész más volna.


- Ne költsd fel
- súgta.


Érezte, hogy most már rajta van a
férfi tekintete, már nem érdekli a gyermek és azt gondolja:


- Mikor
ölelhetlek már ismét? - És hirtelen olyasmit érzett, mintha elsülyedne. Még
sohasem érezte ezt. Mikor kinyitotta a szemét, a madam valamit odatartott az
orra alá és azt mondta:


- Ó, én ostoba...
bolond!


Fiorsen már nem volt a szobában.


Hogy Gyp ismét kinyitotta a
szemét, a madam eltette az ammoniás üvegcsét, visszatette a gyermeket a
bölcsőbe és azt mondta:


- Most próbáljon
aludni - s visszahúzódott a paravan mögé.


Mint a legtöbb nyers teremtés,
másokon töltötte ki önmagán érzett bosszúságát.


De Gyp nem aludt; alvó gyermekét
nézte, meg a tapéta mintáját, azt próbálgatta, meg tudja-e rögtön találni a
barna és zöld levelek között egyenlő távolságokban rejtőző madarakat... minden
egyes négyszögben egy madár, úgy, hogy mindenik körül négy másik madár volt. És
a madár zöld és sárga volt, vörös csőrrel.


*


Mikor kiküldték Fiorsent a
gyermekszobából, azzal a vígasztalással, hogy csak egy kis ájulás az egész, a
művész rosszkedvűen ment le a lépcsőn. Elviselhetetlennek találta ezt a sötét
házat, ahol kellemetlen betolakodottnak tekintették. Nem kellett neki semmi
innen, csak Gyp és Gyp elájult az érintésétől. Kinyitott egy ajtót. Egy
zongora! A szalon. Huh! Nem ég a tűz! Micsoda nyomorult helyzet! Visszalopózott
a benyilóba. Sehol senki! Hallgatózott. Mély csend. Szürke fény a barátságtalan
szobákban és sötétség van a hallban is.


Milyen életet élnek ezek az
angolok!... százszor rosszabb itt, mint a régi falusi kis házukban otthon,
Svédországban. Ott legalább tűz égett mindenütt. És hirtelen felháborodás fogta
el. Itt maradjon, négyszemközt ezzel az apával! Töltsön itt egy ilyen estét
kettesben vele! Gyp nem az ő Gypje, ahogy ott fekszik a gyermekkel, ebben az
ellenséges házban. Halk léptekkel igyekezett a külső hallig. Ott lógott a
kabátja, meg a kalapja. Felöltözött. És a táskája? Nem látta ott. Sebaj! Majd
utánaküldik. Írni fog... azt fogja mondani, hogy az ájulás lehangolta... hogy
nem kockáztathatja meg, hogy ismét elájuljon miatta és nem maradhat a házban
olyan közel hozzá és mégis olyan messze. Meg fogja érteni.


Aztán valami nagy sóvárgás jött
rá. Gyp! Mennyire vágyik utána. Látni, csókolni akarja, érezni, hogy ismét az
övé! És kinyitotta az ajtót, kilépett a kapun s elbandukolt. Nyomorultnak,
elhagyatottnak érezte magát. Egész úton az állomásig, a homályos ösvényen és
még a kupéban is egyre tartott ez a fájó letörtség. Csak a kivilágított
utcákon, mikor Rosekhez hajtatott, rázta kissé fel magát. Vacsoránál, meg
azután, majdnem teljesen elmult. De később ismét visszajött, amíg csak meg nem
váltotta az alvás a maga sötétségével és álomképeivel.


 


XII.


Gyp javulása eleinte gyorsan és
biztosan haladt előre. Winton boldog volt. A madam azt mondta, nagyszerű a
szervezete és ez mindent megmagyaráz.


Karácsony előtt való nap már ki is
járt és karácsony napján, ajándékképpen, kijelentette az öreg doktor, hogy akár
haza is mehet, ha kedve tartja. Azon a délután nem érezte éppen olyan jól magát
s másnap ismét fenn maradt, a gyermekszobában.


Nem találtak semmi különös bajt
nála, csak éppen hogy állandóan fáradt volt; mintha nem tudta volna elviselni a
nagy terhet, hogy maga határozzon a hazamenetele felől. És minthogy senki sem
ismerte érzéseit, mindnyájan meg voltak lepve, persze Winton kivételével.
Azonnal abbahagyta a gyermek táplálását.


Január közepéig nem szólt semmit
apjának. Akkor azt mondta:


- Haza kell
mennem, apus.


A «haza» szó fájt Wintonnak, de
csak annyit mondott:


- Rendben van.
Mikor gondolod, Gyp?


- A ház készen
vár. Azt hiszem, legjobb lesz, ha holnap megyek. Fiorsen még Roseknél lakik.
Nem értesítem. Két-három napot egyedül töltök otthon, amíg elhelyezkedem a
csöppséggel.


- Rendben van,
elkísérlek.


Nem is próbált megbizonyosodni
leánya érzéséről férje iránt. Nagyon is tisztában volt mindennel.


Másnap elutaztak. Délután
félháromkor értek Londonba.


Gyp minden energiáját
igénybevette, hogy a vendégszobát átrendeztesse gyermekszobának. Odahelyezte el
Bettyt a kisbabával. Már alkonyodni kezdett, mikor, még mindig bundásan,
elővette a zeneszoba kulcsát és átment a kerten, meg akarta nézni, mi történt
tíz heti távolléte alatt. Milyen téli képe volt a kertnek! Mennyire más, mint
azon a regényes, meleg, holdas éjszakán, mikor Daphne Wing táncolva lebegett
elő a fák sűrűjéből. Kopaszon, élesen merednek az ágak a szürke, sötétülő ég
felé... sehol egy madárdal, sehol egy virág! Visszanézett a házra. Fehéren,
hidegen állt ott. Csak az ő szobája ablakából, meg a gyermekszobából látszott
fény. Valaki éppen lehúzta a függönyöket.


A lombtalan fák között
elláthatott, az út mentén, a többi házig. Mindenik más alakú, más színű, mint a
londoni házak általában. Fagyos hideg volt. Kis jégcsapok függtek a zeneszoba
ablaka alatt. Letört egyet. Úgylátszik, ég a tűz ott bent. Látni lehet a
parazsat a félig lehúzott függönyök mögött. Milyen gondos az az Ellen. Úgylátszik
takarított és szellőztetett itt! Aztán hirtelen megállott. A lehúzott
függöny-résen át két alakot látott ülni a pamlagon.


A feje szédült bele. Aztán valami
jéghideg elszántság vett erőt rajta és egyszerűen benézett. A férje és Daphne
Wing. Fiorsen átölelte a leány nyakát. A táncosnő hátravetett fejjel, szétnyitott
ajakkal nézte a férfit, szemében szinte fanatikus imádat izzott.


Gyp felemelte kezét. Egy
másodpercig egész közel lappangott újja az üvegtáblához, aztán undorral
leeresztette és sarkonfordult.


Nem fogja soha kimutatni sem
előtte, sem a leány előtt, hogy fájdalmat tudtak okozni neki. Nyugodtak
lehetnek, megkíméli őket minden jelenettől... nyugodtak lehetnek a fészkükben!
És a fagyos fűvön át, a sötét szalonon keresztül felment, bezárta ajtaját és leült
a kandalló elé.


Gőg és büszkeség tombolt és
ágaskodott benne. Egész öntudatlanul szájába tömte zsebkendőjét, az ajka és
foga közé. Szemét égette a tűz melege, de nem vett annyi fáradtságot magának,
hogy eléje tartsa kezét.


Mi lenne, ha szerette volna!
Zsebkendője leesett; csodálkozva nézett rá... vérfoltos volt. Elfordult a
tűztől és mozdulatlanul nézett maga elé; ajkán mosoly ült. Annak a leánynak a
szeme... mint valami rajongó kiskutyáé... hogy hízelgett neki is! Nos, most
végre megkapta az «előkelő modorú» emberét! Felugrott és a tükörbe nézett. A
saját házában! Miért nem mindjárt a... szobájában? Miért nem a szemeláttára? És
még egy éve sincs, hogy házasok! Igazán különös... nagyon különös! Aztán első
nyugodt gondolata volt:


- Szabad vagyok!


De mintha nem jelentett volna
semmit ez a gondolat egy ilyen büszkeségtől átitatott léleknek. Ismét közelebb
húzódott a tűzhöz. Miért nem kopogott az ablakon? Látni ennek a leánynak az
arcát, amint hamuszürkére válik az ijedtségtől! Látni a férfit... mikor rajtakapja
abban a szobában, amit neki díszített, szépített... ahol olyan hosszú órákig
játszott neki! Vajjon mióta bitorolják a találkozásaikhoz... mikor kezdték ezt
a belopakodást a hátsó ajtón? Talán még mielőtt elment, hogy világra hozza
gyermekét! És most nagy lelkitusa kezdődött benne az anyai ösztön és
sértődöttség között... egy néma, marcangoló küzdelem... vajjon még ezután is a
magáénak fogja érezni a gyermeket, vagy kicseppen szívéből és valami irtózatos
kis teremtést lát majd benne?


Közelebb gubbaszkodott a tűzhöz.
Fázott, valósággal betegnek érezte magát, de csak egy gondolata volt már:


- Nem akarom,
hogy a cselédek megtudják, hogy itt vagyok. Esetleg kimehetnek és megláthatják,
amit én.


Vajjon becsukta-e a szalonablakot,
mikor visszatért? Csengetett és kizárta az ajtót. A szobaleány bejött.


- Csukja be,
kérem, a szalonablakot. Mondja meg Bettynek, azt hiszem, megfáztam kissé
útközben. Lefekszem. Kérdezze meg, hogy tud-e egyedül boldogulni a babával?


A szobaleány arcán tisztelet és
sajnálkozás tükröződött, de nem látott szemében semmi megdöbbenést; pedig
tekintete egész bizonyosan zavart lett volna, ha tudja, mi történt.


- Igenis m’m.
Hozok egy melegítőflaskát m’m. Vagy talán egy meleg fürdőt parancsol és forró
teát?


Gyp bólintott. Akármit! Mindegy.
És mikor a leány kiment, azt gondolta:


- Forró teát? De
hát milyen legyen a tea, ha nem forró?


A szobaleány visszajött a teával;
ragaszkodó leány volt és nagy bámulója Gypnek, egyik érző tagja az összhang
nélküli háznak. Nem a nagyságos asszonyhoz való az az ember... külföldi... és
milyen szokásai vannak! Modora... az nincs! Nem vezethet ez semmi jóra.
Legalább szerinte nem!


- Kész a fürdő,
m’m. Parancsol egy kis mustármagot bele?


És lement a mustárért. Közben azt
mondta a szakácsnak:


- Van valami a
nagyságos asszonyba, ami egyszerűen meghatja az embert.


A szakács harmonikáját húzogatta -
szenvedélye volt ez a hangszer - és közben megjegyezte:


- Titkolja az
érzelmeit. Szerencsére nem húzza úgy a szót, mint az öreg nagynénje... annak
mindig odaszeretnék kiáltani: «Csak hátrább az agarakkal, kedvesem, nem vagy te
olyan nagyszerű!»


Aztán kihúzta teljes hosszában a
harmonikát és érzelmes lágysággal kezdett bele a régi dalba: Home, Sweet
Home! (Otthon, édes otthon!)


Gyp a forró fürdőben feküdt. Az
elhalkított dallam, mint valami távoli légyzsongás, húzódott fel hozzá. A meleg
víz, az átható mustármagillat, meg a lágy zümmögés, lassanként elsímogatták,
elandalították szenvedélyes vergődését. Egyszer majd ő is fog szeretni!
Különös, hogy éppen egy ilyen pillanatban kell erre gondolnia. Igen, egyszer
hozzá is ellátogat a szerelem. Maga előtt látta Daphne imádattal teli
tekintetét, átszellemült arcát, karjának remegését. És szánakozás lopózott
szívébe... félig keserű, félig csodálkozó szánakozás. Miért lázadozzon?...
hiszen nem szeret! A légyzümmögés elmélyült, remegve vibrált a levegőben. A
szakácsnő minden szenvedélyét beleöntötte az utolsó sorokba:


«Legyen
bá-áá-rmi szerény,

É-é-édes az otthon, ha enyém!»


 


XIII.


Azon az éjjelen úgy aludt Gyp,
mintha semmi sem történt volna és nem nézne semmiféle jövő elé. De nyomorultul
ébredt. Büszkesége arra kényszeríti, hogy mozdulatlan arccal élje mozdulatlan
életét; de a nagy harc az anyai ösztön és a felháborodása közt tovább dúlt
lelkében. Félt megnézni gyermekét.


Délben kelt fel és lelopózott a
lépcsőn. Nem is ébredt tudatára az első harcnak, mellyel annak a
férfinek a gyermeke ellen tiltakozott, amíg el nem ment a szoba előtt, ahol a
kicsike feküdt. Ha nem parancsoltak volna rá, hogy hagyjon fel a táplálással,
sohasem fejlődhetett volna ki benne ez a harc. Sajgott a szíve, de egy démon
tovább taszította az ajtó előtt. Lent tett-vett a szalonban, leporolta a kínai
csecse-becséket, rendbeszedte a könyvtárát, mert a szobaleány, nagytakarítás
után, úgy rakta be a könyveket, hogy Dickens első kötete mellé Thackeray első
kötetét tette a felső polcra, a második kötetek pedig a legalsón sorakoztak
egymás mellé. És közben folytonosan azt gondolta:


- Mit törődöm a könyvekkel? Mit
bánom, hogy hogy vannak berakva! Hiszen nem az én otthonom! Nem lehet többé az
én otthonom.


Ebédre csak egy kis húslevest
evett, még mindig azt a látszatot akarta kelteni, hogy rosszul érzi magát.
Aztán leült levelet írni. Valamit kell határozni! De semmi sem jutott eszébe...
egyetlen egy szó sem... még azt sem tudta, hogyan szólítsa meg.


A szobaleány egy kis cédulát
hozott Rosamund nénitől. A kutyák is megérezték úrnőjüket és vadul harcoltak
érte. Gyp letérdelt, úgy választotta el őket egymástól s a kis bestiák szenvedélyesen
nyalogatták az arcát. Erre a csókzáporra leolvadt szívéről a kéreg.
Elhatalmasodott hirtelen rajta a gyermeke utáni vágy. És a kutyák nyomában
felment a lépcsőn.


Gyp egy egyszerű levelezőlapot írt
aznap este:


- Visszajöttünk.


Fiorsen nem kapja meg holnap
tizenegy előtt. Gyp, hogy időt nyerjen, elment délelőtt vásárolni s egyre azon
igyekezett, hogy ne gondolkozzék. Mikor délután visszaérkezett, egyenesen a
babához ment. Fiorsen megjött s hegedűjével átment a zeneszobába.


Gypnek szüksége volt minden
fegyelmezettségére. Nemsokára erre jön az a leány, végiglebeg a sötét, keskeny
ösvényen; talán ebben a pillanatban már kopog is újjával az ajtón és a férfi
kinyitja s halkan súgja:


- Visszajött! Nem
lehet!


És a leány összerezzen! Egy kis
izgatott suttogás... egy új találkozóhely kell! Aztán ajk az ajkon és az a
tekintet a leány szemében; majd csalódottan oson el a becsukódó ajtó mögött, a
sötétségben.


A férfi a bajuszát rágja azon az
ezüst-arany pamlagon, a szeme... macskaszeme... belemered a tűzbe. Azután talán
ismét kicsalja hegedűjéből a fájdalomtól túláradó hangokat, melyekben szélvihar
dúl és szerelem zokog, s amelyek megbűvölték őt is egykor!


- Nyisd ki egy
kicsit az ablakot, Betty szívem. Nagyon meleg van.


Zene... dagad, hullámzik, esik!
Miért hatja meg annyira az embert, még ha a megbántás hangja is? Gondolta
magában:


- Azt fogja
kívánni tőlem, hogy megint üljek oda és játszani neki! De nem teszem! Soha
többet.


Bement a hálószobába, gyorsan
átöltözött és lement. Egy kis kínai pásztorlány állott a kandallón, az vonta
magára figyelmét. Talán három évvel ezelőtt vette Londonban, mikor először
vitte fel apja. Akkor még úgy érezte, hogy az egész élet egy nagyszerű
kotillion s ő maga a tánc vezetője. Most egy másik világ hűvös, üres jelképét
látta benne... mélység és árnyék nélküli... nem boldog világét!


Nem kellett sokáig várnia, Fiorsen
csakhamar megkopogtatta a szalonablakot. Miért látja az ember az üvegen át
bebámuló arcot olyan sóvárgónak... olyan fürkészőnek, mintha könyörögne
valamit, amije neki nincs és neked van. És mialatt kizárta az ajtót, azt
gondolta Gyp:


- Mit mondjak
neki?


Egész komikusan hatott rá forró
tekintete, hangja, kézfogása; még komikusabban csalódott arca, mikor azt
mondta:


- Kérem,
vigyázzon, még mindig nagyon gyenge vagyok. Jól érezte magát Roseknél? - És
akaratlanul kicsúszott a száján: - Félek, hogy nagyon hiányzott a zeneszoba.


A férfi merev arca megrándult; le
és fel kezdett járkálni a szobában.


- Hiányzott!
Hiányzott! Minden hiányzott! Nagyon nyomorultul éreztem magam, Gyp. Fogalmad
sincs róla, milyen nyomorultul. Igen, nyomorultul, nyomorultul!


Amint ismételte a szót, egyre vídámabb
lett hangja. Aztán letérdelt és átölelte hosszú karjával.


- Ó! Gypem.
Ezentúl egész más ember leszek.


Gyp csak mosolygott. Nem tudta,
mihez kezdjen a hamisan hangzó kitörés alatt. Mikor leengedte kezét, felállott
és azt mondta:


- Tudja, hogy egy
kis baba is van a házban?


- Ó! a baby! Meg
is feledkeztem róla. Menjünk fel hozzá, nézzük meg.


Gyp azt mondta:


- Menjen.


Érezte a férfi gondolatát:


- Talán, ha
megteszem, kedvesebb lesz hozzám! - Fiorsen hirtelen sarkon fordult és felment.


Gyp behunyt szemmel állt ott. Maga
előtt látta a zeneszoba pamlagját és a leány remegő karját. Aztán leült a
zongorához és eljátszott egy polonaiset. Akkor este házonkívül vacsoráztak és
elmentek a Hoffmann meséibe. Ilyen trükkökkel próbálta elodázni kissé
azt, amit tenni akart. Hazafelé, a sötét kocsiban hátrahúzódott a sarokba,
azzal az ürüggyel, hogy a férje karja összegyűri ruháját. Kétszer is azon a
ponton volt már, hogy felkiált:


- Én nem vagyok
Daphne Wing! - De büszkesége belefojtotta a szót, mind a kétszer. Pedig mi
egyébbel tarthatja távol magától?


Mikor a tükörben meglátta maga
mögött - mint a macska lopózott be hálószobájába - arcába szökött a vér és azt
mondta:


- Nem, Gustav, menjen
ki a zeneszobába, ha társra vágyik.


Fiorsen az ágy lábához tántorodott
és mereven bámult a fiatal asszonyra. Gyp tovább szedegette ki a hajtűket
hajából a tükör előtt. Látta, hogy Fiorsen keze és feje mozog, mintha nagy
fájdalmat szenvedne. Aztán, legnagyobb meglepetésére kiment. S valami
bizonytalan lelkifurdalás zavarta meg a felszabadulás érzését. Sokáig feküdt
ébren. Elnézte a mennyezeten táncoló fénysávokat, ahogy a tűz fénye előbb
ragyogóan, majd egyre sötétebben vetődött oda, miközben a Hoffmann meséinek egyik-másik dallama zsongott a
fejében, meg gondolatok és álomképek cikáztak át felizgatott agyán.


Végre elaludt és azt álmodta, hogy
galambokat etet és az egyik Daphne Wing. Aztán ijedten riadt föl. A tűzfénynél
látta, hogy Fiorsen ott kuporog az ágy végén mint akkor, az esküvőjük
éjszakáján... s ugyanaz a sóvárgó, mohó kifejezés van az arcában; félkarját
kinyujtotta. Mielőtt még szólhatott volna, azt mondta a férfi:


- Ó, Gyp, te nem
érted azt! Nem jelent az semmit... csak téged akarlak. Bolond vagyok, nem tudok
uralkodni magamon. Gondold meg! Milyen régen mentél el tőlem!


Gyp kemény hangon mondta:


- Nekem nem
kellett gyermek.


- Nem; de most, hogy megvan, boldog vagy
vele. Ne légy kegyetlen, Gyp. Az a leány... vége mindennek... esküszöm... igérem.


Gyp azt gondolta:


- Miért jön így
sírni hozzám? Nincs benne semmi büszkeség... egy csepp sincs.


- Hogyan igérheted
meg? Elbolondítottad a leányt... szerelmes beléd... Láttam az arcát.


- Láttad?


- Láttam.


- Kis bolond,
szegényke. Nem törődöm annyit sem az egész leánnyal, mint a te kisújjaddal. Mit
jelent az egész, ha az ember nem érzi fontosnak? A lélek legyen hű, nem a test.


Gyp azt mondta:


- Az jelent
valamit, ha szerencsétlenné teszünk valakit.


-
Szerencsétlennek érezted magad, Gypem?


Hangjában valami reménység
csendült. Gyp megdöbbenve felelt:


- Én? Nem... de
ő.


- Ő? De hiszen
ez csak egy élmény... ez az élet. Nem fog ártani neki.


- Nem. Senkinek
sem árt semmi, ha neked örömöd telik benne.


A keserű megjegyzésre sokáig hallgatott,
csak néha-néha sóhajtott nagyokat. «A lélek legyen hű, nem a test». Vajjon
igazán hűségesebb hozzá, mint amilyen ő maga lenni tud... lenni tudott... aki
sohasem szerette, sohasem is fogja szeretni ezt az embert? Mi joga van
beszélni, mikor csak hiúságból ment hozzá... vagy miért?


Most megszólalt a férfi:


- Bocsáss meg,
Gyp!


A fiatalasszony felsóhajtott és
elfordította arcát.


A férfi lehajolt a paplanra. Gyp
hallotta hosszú, zokogó lélekzését és nagy fáradságában, reménytelenségében
valami szánalom kezdett ébredezni lelkében. Mit bánja! És fojtott hangon
mondta:


- Jól van,
megbocsátok.


 


XIV.


Gyp egy percig sem hitte igazán,
hogy Daphne Wing a multé. Kétkedő természetével ösztönösen sejtette, hogy
Fiorsennél a becsületes szándék világért sem fedi azt, amit a gondosan
csoportosított kedvező alkalom csábos hatása alatt valóban tenni fog.


Mióta visszatért, Rosek megint
megkezdte látogatásait. Vigyázott magára, hogy ne kövessen el az elsőhöz
hasonló hibát, de azért egy cseppet sem titkolta érzelmeit. A fegyelmezettség
éppen olyan mértékben dominált nála, amilyenben hiányzott Fiorsennél. Gyp
érezte, hogy Rosek nem adta fel a reményt és megtesz minden tőle telhetőt, hogy
Daphne Wingnek minél több alkalmat nyujtson a Fiorsen meghódítására. De Gyp
sokkal büszkébb volt, semhogy célzást tett volna valaha is a leányról. Különben
is, mit ért volna vele, ha beszél róla? Mindketten hazudtak volna. Rosek, mert
világosan látta, milyen téves csapáson járt első hódítási kísérlete, Fiorsen,
mert természete nem tűrte az őszinte beszédet.


Miután arra idegezte be magát Gyp,
hogy elviseli a helyzetet, csak a pillanatnak élt, sohasem gondolt a jövőre,
sőt egyáltalában nem sokat gondolt semmire. Egészen gyermekének szentelte
magát. Megfigyelte, élvezte feléje sugárzó melegségét és így sikerült
beleszuggerálnia magát a kizárólagos anyaság állapotába. De a baba nagyon
sokat aludt, s a mellett igényt tartott rá Betty is. Ezek az órák voltak a
legnehezebbek. Ha elkezdett olvasni, egyszercsak azon kapta rajta magát, hogy
töpreng. Kizárta magát a zeneszobából, nem lépte át küszöbét felfedezése óta.
Rosamund néni megpróbálta bevezetni a társaságba, de nem sok eredménnyel. Apja
ugyan meg-meglátogatta, de sohasem maradt hosszabb ideig, mert attól félt, hogy
találkozik Fiorsennel. Ilyenképpen egyre jobban és jobban belemerült a maga
zenéjébe. Egy reggel valami gyerekkori kompozicióját bányászta elő és ez dülőre
vitte a dolgot. Azon a délután útrakelt a februári fagyos időben.


Monsieur Edouard Harmost a
Marylebone-utca egyik házának földszintjén lakott. Az öreg professzor egy nagy
udvari szobában fogadta tanítványát, melynek ablakai egy kis kormos kertre
nyíltak. A vérbeli temperamentumos vallon nagyon nehezen öregedett meg, még
mindig volt egy kis fenntartott sarok szívében a nők számára és szenvedélyesen
szeretett minden újdonságot, még az új zenét is.


Mikor Gypet bevezették a jól
ismert szobába, az öreg úr sárga újjait merev, szürke hajába mélyesztve ült a
karosszékben. Rábámult Gypre.


- Aha! - mondta. - A kis barátnőm!
Visszajött. - Aztán felállott, a kandallóhoz ment, levett egy kis ibolyacsokrot
- imént hozta egyik tanítványa - és odatartotta a fiatalasszony orra alá. -
Vegye el, vegye el! Sokat felejtett? Lássuk! - Megfogta a könyökénél és majdnem
erőszakkal cipelte a zongorához. - Tegye le a bundáját. Üljön le.


S mialatt Gyp levetette kabátját,
a tanár rászögezte kidülledő barna szemét;
fürkésző pillantásokat lövelt rá ráncos szemhéja s buja szemöldöke alól. A «csicsergő
madár»-blúz volt rajta - ahogy Fiorsen elnevezte - rózsaszín és fácánzöld
árnyalatokba játszó sötétkék selyem, rendkívül meleg, puha fénnyel. Monsieur
Harmost szinte felszítta szemével; az öreg emberek szomorkás sóvárgásával
nézte, mint aki szereti a szépet és érzi, hogy már nemsokára betelt a látás
ideje.


- Játsza el nekem
a Carnevalt - mondta. - Mindjárt meglátjuk.


Gyp játszott. A tanár bólintott,
újjával kopogtatta fogát, égnek emelte szemét, hogy csak a fehérje látszott,
amivel azt akarta mondani: - Ezt egészen másképp kell csinálni! - És egyszer
hümmögött.


Mikor befejezte a játékot, a tanár
leült melléje, megfogta kezét és újjait vizsgálgatva mondta:


- Igen, igen!
Tönkretette magát. Annak a hegedűsnek játszott! Trop sympathique! A
kézcsont, a kézcsont... meg fogjuk javítni! Négy órát naponta hat hétig... és
megint leszünk valakik.


- Kisbabám van,
Monsieur Harmost.


- Micsoda! Ez
aztán tragédia! - Gyp a fejét rázta. - Szereti? Kisbaba! Nem ordít?


- Nagyon ritkán.


- Mon Dieu! Nos, ön még mindig gyönyörű. Ez is valami. De hát mit
kezd azzal a gyermekkel? Veszélyezteti a tehetségét. Egy hegedűs, meg egy
kisbaba! C’est beaucoup! C’est trop!


Gyp mosolygott. És Monsieur
Harmost, akinek külseje alatt nagy érzékenység lakozott, megsimogatta kezét.


- Megnőtt, kis
barátnőm, - mondta komolyan. - No, nem baj. Nincs elveszve semmi. De egy
kisbaba! Nos, bátorság! Mindent megteszünk!


Gyp elfordította fejét, hogy
elrejtse ajkának remegését. Az átható dohányszag, - minden át volt már itatva
vele - a régi könyvek, a kották, valami sötét szag, olyan, mint Monsieur
Harmost arcbőre; a régi, barna függönyök, a kormos kis kert a macskákkal és
egyetlen, elnyomorodott ecetfájával; Monsieur Harmost forgó szemének
sötétbarna fénye... mindez a régi, boldog időkre emlékeztette, mikor vidáman,
fontoskodva, tele frisseséggel jött el minden héten, s jólesőn fürdött az öreg
mester nyers csodálatában és zenéjében, azzal a diadalmas érzéssel, hogy
boldoggá teszi ezt az embert, meg önmagát és hogy nagyszerűen fog majd egyszer
játszani.


Monsieur Harmost hangja dobbant
bele a csendbe, lágyan és mogorván:


- Gyerünk, gyerünk! Az egyetlen,
amin nem lehet segíteni: a kor. Jól tette, hogy eljött, gyermekem. Ha nem megy
minden úgy, ahogy kellene, hamar elfelejti. A zenébe... a zenébe
belefeledkezhetünk. Végtére is az álmainkat nem vehetik el tőlünk, kedves
gyermekem... még a feleség, még a férj sem. Kellemes időt fogunk együtt
tölteni!


Azokból, akik odaadással
szolgálják a művészetet, valami ragyogás sugárzik. Mikor aznap délután Gyp
eltávozott a mestertől, őrá is átragadt az öreg úr zeneimádata. A költői
igazság - amin az egész homeopathia alapszik - talán majd éppen azzal gyógyítja
meg bizonyos mértékben életét, amivel elrontotta. Most már a zenének fogja
szentelni minden szabad idejét. Kétszer hetenként ment el a mesterhez, bár
kissé nehezére esett a költségtöbblet, mert pénzügyei még jobban
összekuszálódtak.


Otthon kitartóan gyakorolt és
kitartóan dolgozott zeneszerzésben. Befejezett a nyár folyamán nehány dalt,
több tanulmányt, de még többet hagyott félbe. Monsieur Harmost türelmes és
elnéző volt, tudta, hogy a nyers kritika elveszi a kedvét, elvágja lendületét,
mint ahogy a fagy elvágja a virágok életét. De igazán volt valami egyéni
frisseség a szerzeményeiben.


- Mi a férjének a
véleménye ezekről? - kérdezte egyszer a mester.


- Nem szoktam
megmutatni neki.


Nem is mutatta meg soha; irtózott Fiorsen kegyetlenségétől,
amellyel letipor mindent, ami idegeire megy... és a legkisebb gúny is kiölné
önbizalmát, ezt a szegény, csenevész palántát. Az egyetlen ember, akinek,
mesterén kívül, megmutatta szárnypróbálgatásait - egész különös, de Rosek volt.
Egyszer éppen akkor toppant be, mikor valami darabját kottázta.


A melegség, ahogy a kis caprice-t dicsérte, igazán nem lehetett
tettetés. És Gyp szívesen játszta el egy másik művét, aztán nehány dalt
énekeltetett el vele. Ettől a naptól kezdve barátságot kezdett érezni iránta,
ahogy kissé szomorúan, sápadtan, elegánsan és szfinxszerűen ült a szalonban
vagy a kertben, mindig egyforma távol vágyai beteljesülésétől. Soha sem vallott
többé szerelmet, de a fiatal asszony tudta, hogy a legkisebb jel is
kirobbanthatja érzelmeit. Arca és fáradhatatlan türelme megható volt. Gyp nem
volt képes állandóan gyűlölni azt, aki olyan kitartóan imádta. Megbeszélte vele
Fiorsen adósságait. Több száz fonttal tartozott, nem is beszélve a Rosektől
kölcsönzött nagy összegekről. Hogyan csinálhatott ennyi adósságot? Hova
lesz a pénz, amit keres? Ezen a nyáron nagyon jó jövedelme volt. Talán arra a
leányra, vagy más asszonyokra költi?


Élesen figyelte Fiorsent és valami
változást vett észre rajta, valami szanaszéjjelséget, mintha valami meglazult
volna benne... mint mikor a kulcs tovább és tovább forog az órában, mert eltört
a rúgó. Pedig többet dolgozott, mint valaha. Hallotta a kerten át, amint százszor
és százszor ismételt el egy-egy részt, mintha semmi sem tudta volna
kielégíteni. De a játékában már nem volt tűz és lendület; üres volt és kijózanodott, mintha azt akarta volna mondani:
«Mit ér az egész?»


Az arcán is meglátszott a
változás... Gyp meg volt győződve róla, hogy iszik titokban. Vajjon miatta?
Vagy a leány miatt? Vagy egyszerűen apai örökségből?


Gyp sohasem tette fel ezeket a
kérdéseket. Minden tárgyalás csak kellemetlen, hiábavaló magyarázkodásokhoz
vezetett volna, a hasztalan beismeréséhez annak, hogy nem tudja szeretni,
hasztalan esküdözésekhez a leánnyal kapcsolatban és mindenféle hasztalan
tagadásokhoz. Reménytelen eset!


Fiorsen rendkívül ingerlékeny
volt. Rossz néven vette Gyp zeneleckéit és türelmeken, csípős célzásokat
engedett meg magának. Érzett rajta, hogy lenézi, mint minden amatőrködést.
Gyakran türelmetlenkedett azért is, mert a fiatal asszony igen sok időt
szentelt a babának. Ahogy ő a kis teremtéssel szemben viselkedett, igazán
jellemző volt rá. Néha bement a gyermekszobába, Betty legnagyobb ijedségére és
talán tíz percig eljátszott kedvesen a kisbabával, aztán visszacsapta a
bölcsőbe, sötéten bámult rá, vagy kellemetlen nevetésbe tört ki s aztán kiment.
Néha felment, mikor Gyp is ott volt s miután egy ideig elnézte, csendesen,
egyszercsak elráncigálta feleségét magával.


Gypet állandóan furdalta
lelkiismerete, hogy nem szereti férjét és a helyett, hogy megmentené, még
segít letaszítni a lejtőn... milyen ironikus büntetése a sorsnak -
hiúságáért!... és egyre engedékenyebb volt vele szemben. De ez az
engedékenység, minthogy állandóan távolabb és távolabb érezte magát
Fiorsentől, végre is kimerítette minden erejét és kenyértörésre vitte a dolgot.
Gyp az a természet volt, aki némán tűr, amíg valami meg nem pattan benne; akkor
aztán vége mindennek!


A tavasz és a nyár olyan volt,
mint valami hosszú, nyomasztó szárazság. Távol valahol gyűlt, gyűlt a felleg és
közeledett, egyre közeledett, míg végre kitört a vihar és elsöpörte a kertet.


 


XV.


Abban az évben július tizedikén
volt az első, igazi nyári nap. Sokat volt azelőtt is szép idő, keleti és északi
széllel, de most, kétheti esőzés után, a nap valóságos nyári meleget ontott,
enyhe szellő fujdogált, s nyíló hársfavirág illatát hordozta magával.


A kert legvégén, a fák alatt Betty
ruhát varrt és a kisbaba legédesebb álmát aludta. Gyp a nemes-borsóvirág ágyás
mellett állt. A szines, finom szirmok zöld bibéjükkel olyanok voltak, mint
valami pillangók a csápokkal.


Léptek csikorogtak a homokban. Gyp
hátrafordult és Roseket látta kijönni a szalonból. A férfi meghajolt és azt
mondta:


- Gustav még nem
kelt fel? Azt gondoltam, hogy előbb önnel beszélek. Van egy kis ideje számomra,
asszonyom?


Gyp habozott egy pillanatig, aztán
lehúzta kerti keztyűjét.


- Itt, vagy a
szalonban?


- Talán inkább a
szalonban.


Kissé izgatottan ment előre a
fiatal asszony a szalonba és úgy ült le, hogy láthassa Bettyt, meg a gyermeket.
Rosek szótlanul állott... szépen ívelt ajkán az a bizonyos édeskés komolyság -
s kifogástalan eleganciája, önkénytelen elismerést váltottak ki Gypből.


- Miről van szó?


- Kellemetlen
dologról... Tenni kell azonnal valamit. Megpróbáltam magam elintézni, de nem
ment. Nem akarnak várni. Még arról is szó van, hogy ráütik a pecsétet erre a
házra.


Gyp felháborodva kiáltott:


- Itt majdnem
minden az enyém.


Rosek a fejét rázta.


- A bérlet az ő
nevén van... ön a felesége. Megtehetik, biztosítom róla. És én... éppen most,
nem segíthetek rajta.


- Persze...
természetes! Bár ne segítette volna egyáltalában. Nem tudom elviselni...
Mennyivel tartozik összesen?


- Körülbelül
ezerháromszáz fonttal. Nem sok. De valami egyéb is van...


- Még rosszabb?


Rosek bólintott.


- Azt fogja
megint hinni, hogy tőkét akarok kovácsolni magamnak belőle. Nem engedhetem meg,
hogy most is ezt higyje.


Gyp a fejét rázta.


- Nem hiszem. De
mondja meg, kérem.


- Egy Wagge nevű
ember... egy vállalkozó, az apja annak a bizonyos... tudja...


- Daphne Wingnek?


- Igen.
Gyermeket vár. Kivallatták. Persze ezzel rombadől minden szerződése... és még
sok minden.


Gyp halkan mondta:


- Tudja... mit
tehet az a Mr... Wagge?


- Az egy dühös
ember... az ő társadalmi osztályában veszedelmesek a dühös emberek. Sok pénzt
fog követelni... sőt talán még vért is.


Gyorsan közelebb lépett a fiatal
asszonyhoz és halkan mondta:


- Egy éve már,
Gyp, hogy megmondtam magának. Akkor nem hitt nekem. Azt is megmondtam, hogy
szeretem magát. Most is szeretem. Százszor jobban! Ne féljen. Maradjon!
Felmegyek Gustavhoz.


Megfordult és Gyp már azt hitte,
hogy igazán felmegy, mikor hirtelen megállott és visszajött. Arcán olyan
sóvárgás ült, hogy Gyp egy pillanatig szinte szánalmat érzett iránta. Úgylátszik,
Rosek észrevette az érzelemváltozást, mert egy merész mozdulattal odahajolt és
meg akarta csókolni a száján. Gyp hátratántorodott, a csók csak a nyakát érte.
A férfi most ugyanolyan hirtelen elengedte és lehajtott fővel ment ki a
szobából.


Gyp kezével letörülte csókjának
nyomát a nyakáról és közben dühösen gondolta:


- Mit tettem,
hogy így merjen bánni velem? Mit tettem?


És düh fogta el az egész férfinem
iránt. Odament íróasztalához, címkönyvében kikereste a Wing nevet...
Frankland-utca, Fulham, volt melléje írva. Leakasztotta kistáskáját a szék
hátáról és beletette csekkönyvét. Aztán vigyázva, hogy zajt ne üssön, kiment a
hallba, levette napernyőjét s eltávozott.


Gyors léptekkel ment a Baker-út
irányába. Keztyű nélkül jött el hazulról. Bement az első boltba s vett egy
párt. Miközben válogatott a keztyűkben, elfelejtette nehány percre izgalmát. Künn
az utcán aztán annál keservesebben csapott ismét le rá. Pedig milyen csodaszép
idő volt... ragyogó napsütés, csodakék ég, vakítóan fehér fellegek; az autóbusz
tetejéről végigélvezhette az egész színpompát. Eszébe jutott az a férfi, aki
az első bálján megcsókolta a karját. És most... ez! Dühébe valami
akaratlan részvét és felebaráti érzés is vegyült a leány iránt. Az az ostoba,
csokoládébonbonos teremtés ilyen bajba került... a férje által.


Fulhamban leszállott az első
saroknál, végigment egy keskeny, szürke utcán, amíg a keresett számhoz ért. A
frissen súrolt lépcsőn megcsúszott és majdnem elesett. Vajjon miért is jött
ide, tulajdonképpen?


Az ajtót egy rendetlen cselédleány
nyitotta ki. Bárány! Igazán bárányszag ütötte meg az orrát, ahogy az a leány mondta!


- Itthon van
Miss... Miss Daphne Wing?


- Igenis, Miss
Daisy bent van. Beszélni óhajt vele? A neve?


Aztán kinyitotta az egyik ajtót és
azt mondta:


- Üljön le.
Mindjárt ideküldöm.


Gyp megpróbálta leküzdeni erős
émelygését, amint ott ült az ebédlőben. Az asztal, amelyre kezét támasztotta,
vörös linóleummal volt bevonva, hogy a bárányhús-pecsétek be ne piszkítsák a
fát. Egy mahagóni kredencen egy ecet-olajtartó, meg egy zöld tál állott, tele
nagyon piros almával. A kandalló előtt egy bambusznádkeretes fekete ernyőn
fehér és sárga margaréták rikítottak. A kandallón vörösre száradt pampasfű
díszelgett. A székek piros bőrrel voltak bevonva s hozzá barnás-vöröses
szövetfüggönyök, a zöld falon egy Landseer képsorozat. Ez a vörös meg zöld
színellentét lényegesen hozzájárult ahhoz, hogy Gyp olyan kellemetlenül érezte
magát. S szeme egyszercsak egy kis sötétkék kínai vázán akadt meg. Fekete
alzaton, üresen állott a kandallón. Ebben a szobában, a beszivárgó bárányszag
közepette, ez a váza egy más világról beszélt. Daphne Wing... nem Daisy Wagge
tette ide. Gypet meghatotta ez a kis nipp... az elfojtott szépség jelképe,
szimbóluma mindannak, amivel egy évvel ezelőtt kipakolt a kertben. Vékony
kelet-kínai porcellán, nemes, gyönyörű! Csoda, hogy megengedik, hogy megszentségtelenítse
ezt a szobát.


Egy sóhaj hangzott el mögötte és
megfordult. Háttal az ajtónak állott a leány sápadtan, zavart arckifejezéssel.
Gyp azt gondolta: «Rettenetesen szenvedhetett» és kezet nyujtott neki.


Daphne Wing felsóhajtott.


- Ó! Mrs Fiorsen!
- és megcsókolta a feléje nyujtott kezet.


Gyp észrevette,
hogy az új keztyűje nedves lett. A fiatal leány most nekitámaszkodott az
ajtónak. Gypben megint felülkerekedett a férfiak elleni düh, és a felebaráti
szeretet a szegény teremtés iránt, aki ugyanazokon a szenvedéseken fog keresztülmenni,
amiket nemrégen ő állott ki.


- Nincs semmi baj
- mondta nyájasan. - Csak az a kérdés, mit lehetne tenni?


Daphne Wing kezébe temette sápadt
arcát, úgy zokogott... csendesen, de olyan szivettépően, hogy Gyp maga is alig
tudta visszafojtani könnyeit. Egy reménytvesztett, elerőtlenedett, de
elsősorban szerelmében csalódott teremtés megrendítő kétségbeesése volt ez a
sírás... olyan, amit csak az együttérzés meghatódása válthat ki a szenvedő lelkekből.
Gypben felforrt a düh Fiorsen ellen, hiszen csak élvhajhászatból csábította el
ezt a leányt, hogy aztán eldobja magától. Mintha látta volna, ahogy igyekszik
megszabadulni tőle, mikor kielégítette érzékeit és már az idegeire ment a
leány; hogy igyekezett lerázni a nyakáról álokoskodásokkal, hogy egyedül
viselje a csábítás következményeit.


Bátortalanul megsimogatta Daphne
Wing remegő vállát. A leány megtört hangon mondta:


- Ó! Mrs Fiorsen!
Annyira szeretem azt az embert!


Gypen annyira erőt vett a nevetési
roham, hogy egész testében reszketett bele. Daphne Wing észrevette és azt
mondta:


- Tudom, hogy
borzasztó... de úgy van; és most... - ismét kitört a csendes, megrázó zokogás
belőle. És Gyp megint szótlanul simogatta a vállát. - Ó! és milyen borzasztó
voltam önhöz! Ó! Mrs Fiorsen, kérem, bocsásson meg.


- Hogyne, hogyne.
Nem tesz semmit. Ne sírjon!


A zokogás lassanként elcsendesült,
de a leány még mindig lehajtott fővel, kezébe temetett arccal állt. A vörös és
zöld szoba... a beszivárgó bárányszag!


Végre felemelte kissé sápadt
arcát; ajka már nem könyörgött csokoládét, amint halkan mondta:


- Önt szerette...
mindig... igazán. És ön nem szereti... őt. Ó! Mrs Fiorsen, ha csak láthatnám!
Azt mondta, hogy soha többet nem jön el; és én nem mertem hozzámenni. Három hét
óta nem láttam... mióta megmondtam neki... ezt. Ó! Mit tegyek?


Gyp szánalmat érzett, de fel is
volt háborodva, hogy valaki így vissza csússzon-másszon egy férfihez, aki
eltaszította magától. Daphne Wing szomorúan mondta:


- Ugy-e, nincs
bennem büszkeség? Nem bánom, akármit csinál is velem, csak láthassam!


Gyp felháborodása sajnálkozásba
ment át.


- Mennyi
ideje...?


- Három hónapja.


Három hónapja él... ilyen
nyomorultul!


- Valami
retteneteset teszek kétségbeesésemben. Most, hogy már nem tudok táncolni és ők is megtudtak mindent... borzasztó a
helyzetem! Ha legalább láthatnám, nem bánnék semmit. De tudom, hogy soha többet
nem kellek neki. Ó! Mrs Fiorsen, bár meghalnék! Igazán úgy szeretném!


Gyp nagyot sóhajtott, aztán
lehajolt és megcsókolta a szerencsétlen leány homlokát. Még mindig olyan
narancsvirágszagú volt a bőre, meg a haja, mint mikor azt kérdezte, keressen-e
egy barátot magának, vagy nem? Mint mikor lepkeszerűen lebegett elő a fák
homályából a holdfénybe, ott forgott, röpködött az előtte libegő árnyékával.
Hogy végetvessen a feszültségnek, Gyp a vázára mutatott és azt mondta:


- Maga
tette ezt ide, ugy-e?


A leány megható mohósággal mondta:


- Ó! Tetszik?
Fogadja el, kérem. Rosek gróf adta nekem. Ó! ez apa. Be fog jönni!


Gyp valami torokköszörülést
hallott, aztán egy esernyő esett le a tartóba nagy koppanással. A szegény leány
összerázkódott és a kredenchez támaszkodott.


Az ajtó kinyílt. Belépett Mr.
Wagge. Egy alacsony, kövér emberke, fekete zsaketben, fekete nadrágban, ősz
szakállal. Külsején pontosan meglátszott, hogy kicsoda: angol sherryből és
juhhúsból élő, templomjáró, aki meg tudott élni és meg is élt a jég hátán is.
Arcszínéről lerítt súlyos májbaja, de azért kövér volt az arca is, akárcsak a
teste és nem rosszindulatú, csak éppen kis, disznó-szürke szemében villogott
harag. Állandóan nyers, de a hivatásos kedveskedő édeskésségétől átitatott
hangon beszélt:


- Igee... en?
Kihez legyen...


- Mrs Fiorsen.


Tisztán lehetett hallani
lélekzését. Megforgatott egy széket.


- Üljön le,
kérem. Nem parancsol leülni?


Gyp a fejét rázta.


Mr. Wagge arcán alázatosság
küzködött egy sokkal elemibb indulattal. Elővett egy nagy, feketeszélű
zsebkendőt, kifújta az orrát, végigtörülte arcát és aztán leányához fordulva
dörmögte:


- Menj fel!


A leány sietve megfordult és
kiment. Mr. Wagge a torkát köszörülte.


- Szabad
érdeklődnöm, hogy minek köszönhetjük a szerencsét?


- A leányát
jöttem meglátogatni.


A férfi tekintete nyugtalanul
kalandozott a fiatal asszony arcától a cipőjéig, aztán saját óraláncáról két
kezére, ahogy összedörzsölte, majd ismét az asszony mellére - tovább nem mert
menni. Gypet meglepte a zavart tekintet. Szinte hallotta gondolatát: «Ejnye,
hogy is beszéljek erről ezzel a csinos fehérnéppel, annak a gazembernek a
feleségével, aki tönkretette a leányomat? Kényes dolog... a’bizony!»


Rekedten tört végre is ki belőle a
szó:


- Nagyon
kellemetlen ügy ez, asszonyom. Nem is tudom, mit mondjak. Igazán nem tudom.
Kényes dolog... nagyon kényes.


Gyp nyugodtan mondta:


- Az ön leánya
kétségbeejtően szerencsétlen; ez aligha tehet jót neki éppen most.


Mintha Mr. Wagge kövér arca még
jobban felduzzadt volna.


- Bocsánat,
asszonyom - dörögte - de kénytelen vagyok gazembernek nevezni az ön
férjét. Sajnálom, hogy udvariatlan vagyok, de nem tehetek máskép. Ha ide
kapnám, nem tudom, képes volnék-e uralkodni magamon... igazán nem tudom. - Gyp
egy kézmozdulatot tett, amit a férfi rokonszenv jelének fogott fel és gyors
iramban zúdította tovább a szóáradatot. - Nagyon kényes dolog, egy lady előtt,
különösen még ha az illető a sértett fél;
de hát az emberben van kötelességérzet. Mindjárt első perctől fogva mondtam,
hogy az a táncolás kihívása a Sorsnak; de a fehérnépeknek annyi eszük sincs,
mint egy tojásnak. Az anyja akarta! Azt mondta, jó karrier! Szép karrier,
mondhatom! Őszintén mondom önnek asszonyom, hogy nagyon haragszom. Csak jöjjön
a kezemügyébe az a gazember, megemlegeti! Nem vagyok már fiatal gyerek... de
megemlegeti. De hogy mit mondjak önnek, ezt nem tudom. Hogy így viselkedjék a
leányom! Ez igazán fáj! Most persze sárba tapossák a nevét. Meg mondom
őszintén, azt hittem, hogy ön nem fogja megtudni, asszonyom. Mert végtére is a
leány megkapta a maga büntetését. És a válás... nem valami szép dolog...
rettenetes... úri emberek között. És mit gondol, szeretném, ha egy ilyen
gazember elvenné a leányomat, ha ön el is válna tőle? Világért sem! Egész
hiábavaló lesz a nagy botrány.


Gyp felemelte a fejét és azt
mondta:


- Nem lesz semmi
nyilvános botrány, Mr. Wagge, hacsak ön saját maga nem csap valami nagy hűhót.
Legjobb lesz, ha elküldi Daphnet... Daisyt... valami csendes helyre, amíg túl
van az egészen. Senki sem kell, hogy tudjon a dologról.


Mr. Wagge kissé kinyitotta száját,
az utcára is kihallatszott talán a lélekzése.


- Ha jól értem,
ön azt mondja, hogy nem akar megindítni semmiféle eljárást?


Gyp bólintott.


Mr. Wagge szótlanul állt, csak
duzzadt arca mozgott kissé.


- Nos - mondta
végre. - Ez több mint amennyit megérdemel az a leány. De nem titkolom, nagy kő
esik le a szivemről. És meg kell vallanom, hogy egy ilyen fiatal csinos
ladyben, igazán Krisztusi lélekre vall. - Gyp megint tagadólag rázta a fejét. -
Ó! De igen. Mint öreg ember, aki apja lehetnék önnek... és rendes templomjáró,
mondhatom.


Odanyújtotta kezét. Gyp beletette
keztyűs jobbját.


- Nagyon, nagyon sajnálom. Kérem,
legyen jó hozzá.


Mr. Wagge nehány percig bűnbánóan
dörzsölte kezét.


- Én otthonülő
ember vagyok - mondta aztán. -
Otthonülő ember, aki komolyan veszem az életet. És sohasem gondoltam, hogy
ilyesmi megtörténhessék a családomban. Nem, igazán nem gondoltam. Olyan volt...
igazán nem tudom megmondani, mi volt ez.


Gyp a kezébe vette napernyőjét.
Érezte, hogy el kell már mennie. Minden pillanatban mondhat ez az ember valami
olyat, amit nem tud nyugodtan meghallgatni... és ez a juhszag, amint egyre
erősebben szivárog be!


- Nagyon sajnálom
- mondta újra - Isten vele. - S aztán kiment az ajtón. Hallotta a férfi erős
lélekzetét, amint kikísérte, hogy ajtót nyisson. Eléje került és rátette kezét
a kilincsre. Disznószeme félénken méregette a fiatal asszonyt.


- Nos - mondta
végre. - Nagyon örülök, hogy szerencsém volt megismerkedni önnel. És ha szabad
megmondanom, megnyerte őszinte rokonszenvem. Jó napot.


Gyp fellélekzett. Az arca égett és
mintegy védettséget keresve tartotta feje fölé napernyőjét. De megint előtte
lebegett a leány sápadt arca és hallotta hangját:


- Ó! Mrs
Fiorsen, úgy szeretnék meghalni! Igazán.


 


XVI.


Gyp gyors léptekkel haladt a
napernyője alatt; egész öntudatlanul a fák csendjét kereste. Agyában valóságos
káosz volt, csak úgy száguldott benne egyik kép a másik után: Daphne Wing,
ahogy az ajtóhoz támaszkodott, Mr Wagge felfujt viselkedése, a vörös pampa fű,
a kék váza, Rosek merénylete, a baba, ahogy a fák alatt alszik.


Végre a Kensington parkhoz ért és
leült. Már majdnem dél volt. Dadák, kutyák, gyerekkocsik, öreg urak... mind
ebédelni siettek. Mindenik megnézte a csinos fiatal asszonyt, milyen egyedül és
ráérően ül ilyenkor s megpróbálták megállapítani, mi baj lehet a szépségével...
talán karikalába van, azon döcög ilyen szép arccal! Gyp észre sem vette őket,
csak néha-néha egy-egy kutyára lett figyelmes, amint megszimatolta térdét
arramenőben. Hiszen olyan régen gyakorolja már az érzéketlenséget, zárkózik el
a valóság elől; de most
összeroppant a védőgát és az ár elsodorta őt is. «Válópör.» Azoknak, akik még
legközelebbi barátaik elől is eltitkolják bajaikat, egyszerűen soha eszük ágába
sem jut a nyilvános meghurcoltatás. Bizonyára Gyp sem gondolt volna soha
olyasmire. Keserű mosollyal gondolta.


- Végtére is
engem közelebbről érint a dolog, mint őt. Hátha én is szeretném Fiorsent? Nem,
soha... soha sem leszek szerelmes... senkibe. Az asszony, ha szeret, nagyon
sokat szenved.


Sokáig ült ott, mikor hirtelen
eszébe jutott, hogy órája van Monsieur Harmosttal három órakor. Most már elmult
két óra. Felállt és átvágott a fűvön. A levegő tele volt darázs meg méh
zümmögéssel, galamb turbékolással, a levelek lágy susogásával, hársfaillattal,
a kék égen csak egy-egy fehér felhő uszkált csendesen, lassan, telítetten.


Miért is lenne szerencsétlen? Egy
foltos, rojtos szőrű vadászkutya keringett körülötte jókedvében; látszott
rajta, hogy azt várja, dobja be a vízbe az ernyőjét, hogy kihozhassa, mert
szerinte csak ez lehet az egyetlen komoly ok arra, hogy valamit a kézben
vigyünk.


Monsieur Harmost idegesen
tett-vett a szobájában. A nyitott ablak sem volt képes csökkenteni az átható
dohányszagot.


- Már azt hittem,
el sem jön - mondta. - Milyen sápadt. Nagyon meleg van? Vagy talán... -
fürkészően nézett az arcába - valami bántja az én kis barátnőmet? - Gyp a fejét
rázta. - Ó, persze, nem mondja meg. Nem mond el semmit senkinek! Úgy becsukja
szép arcát, mint a virág a kelyhét éjszakára. A maga korában kedves gyermekem,
bizalmasnak kell lenni. A titkos bánat úgy hat a zenére, mint a keleti szél a
gyomorra. Jőjjön, mondja el bánatát. Már régóta akarom megkérdezni, mi bántja?
Csak egyszer vagyunk fiatalok, úgy szeretném boldognak látni magát.


Vajjon megkönnyebbülést jelentene,
ha kiöntené szívét? Az öreg mester olyan kérően nézett rá hű kutyaszemével. Nem
szeretne megbántani ilyen jó barátot. De hát... lehetetlen!


Monsieur Harmost leült a
zongorához. Keze már a billentyűkön pihent. Várakozón nézett a fiatal asszonyra
és azt mondta:


- Szerelmes vagyok
magába, azt tudja. Öreg emberek is tudnak nagyon szerelmesek lenni, de tisztában
vannak vele, hogy az nem jó... ez teszi őket elviselhetővé. Mégis, szeretjük
azt érezni, hogy használni tudunk valamennyire a szépségnek és ifjúságnak, ez
egy kis melegséget ad nekünk is. Mondja el a bánatát! - Várt egy kicsit, aztán
ingerülten mondta: - Jó, jó. Gyerünk hát a zenéhez.


Rendesen a fiatal asszony mellé
ült a zongorához, de most csak odaállt melléje, mintha különösebb szigort
akarna kifejteni. És Gyp... talán a feldult idegei miatt, vagy mert még nem
ebédelt az nap... sokkal jobban játszott, mint valaha... Chopin A dur
polonaiseét, ezt a forradalmi dalt, amelyet annyira érthetetlennek tartott
azelőtt, brilliánsul oldotta meg. Mikor befejezte Monsieur Harmost, megfogta a
kezét és ajkához emelte. Gyp érezte érdes kis bajuszának horzsolását és
elégedett sóhajtással nézett tanárára. Ekkor egy gúnyos hang szólalt meg
mögöttük:


- Bravo!


Fiorsen állott az ajtóban.


- Fogadja
gratulációmat, madame!
Már rég óhajtottam látni, hogyan ihleti meg... mestere!


Gyp szíve hangosan dobogott.
Monsieur Harmost meg sem mozdult. Szemében megdöbbenés volt.


Fiorsen kezet csókolt önmagának.


- Egy ilyen öreg
pojáca. Pfuj... micsoda imádó!


Gyp látta, hogy az öreg úr
megremeg. Felugrott és kiáltva mondta:


- Maga brutális!


Monsieur Harmost hangja szólalt
most meg:


- Mielőtt
távozna, monsieur, adjon
valami magyarázatot. Mit jelent ez az ostobaság?


Fiorsen az öklét rázta és dörmögve
kiment. Hallották, ahogy becsapta a külső ajtót. Gyp hirtelen az ablakhoz ment
és kinézett a kis kertbe. Még oda is belopózott a nyár. Az ecetfa levelei
ragyogtak; egy kék szalagos fekete macska sütkérezett a kis napfoltban. Egy
eperárus hangja hallszott ide a szomszéd utcából. Gyp tudta, hogy Monsieur Harmost ajkára
szorított kézzel áll mögötte és düh meg szégyenkezés fogta el. Kedves, ártatlan
öreg ember... így megbántani! Ez a teteje férje minden goromba sértésének. Ezt
sohasem bocsátja meg neki! Őt magát is megbántotta, túlment minden megengedhető
határon!


Hátrafordult és két kezével
megfogta az öreg mester jobbját.


- Borzasztóan
sajnálom. Isten vele, kedves Monsieur Harmost. Eljövök pénteken! - S mielőtt
mestere visszatarthatta volna, már el is tűnt.


Mikor a tulsó járdára ért, érezte,
hogy valaki megfogja a ruháját és Fiorsent látta maga mellett. Lerázta magáról
s tovább sietett. Itt, az utcán akar jeleneteket csinálni? Most meg a karját
fogta meg. A fiatal asszony megvető pillantással mérte végig és fagyosan
mondta:


- Ne csináljon,
kérem, jeleneteket az utcán és ne jőjjön így utánam. Ha valami beszélni valója
van velem, tessék... otthon.


Aztán, nagyon nyugodtan, tovább
ment. A férfi még mindig követte néhány lépésnyire. Az első arra menő üres
autónak intett.


- Bury-utca!...
Gyorsan!


Látta, hogy Fiorsen odarohan, hogy
visszatartsa, de már elkésett. Halálsápadtan állott meg, mozdulatlanul,
mintegy kővé meredten a nagy, széles karimájú kalapjával. De Gyp sokkal
fáradtabb, sokkal letörtebb volt, semhogy törődött volna vele.


Azt határozta, hogy apjához megy.
Nem tud visszamenni Fiorsenhez. De hogyan kapja meg Bettyt és a kisbabát? Egész
biztos, hogy Winton ilyenkor a klubjában van. Kihajolt és odaszólt a soffőrnek:


- Meggondoltam.
Hyde Park Cornerre hajtson, kérem.


A portás már ismerte a fiatal
asszonyt. Mindjárt kiadta az utasítást egy szolgának:


- Winton
századost - azonnal.


Aztán kijött páholyából és székkel
meg a The Times-sel kínálta
meg Gypet.


Gyp az újsággal az ölében,
mozdulatlanul ült, csak homályosan látta, hogy egy sovány gentleman aggódva
méri testsúlyát az egyik sarokban; egy fehérkötényes pincér teát visz tálcán,
hogy néhány kalap van a fogason, meg hogy a zöldesfehér cédulákkal
teleragasztott hirdetőtábla előtt három klubtag álldogál. Az egyik magas,
kövér, jó humorú alak szemüveggel és fehér mellénnyel, levette szalmakalapját
és úgy helyezkedett el, hogy zavartalanul bámulhassa a kedvére való hölgyet.
Aztán apja haladt el a megszokott lassú lépteivel a kis csoport mellett; Gyp
már alig várta, hogy künn legyenek ebből a férfiszentélyből s eléje sietett a
lépcsőn.


- Beszélni
szeretnék veled, apus.


Winton gyors pillantással vette
szemügyre leányát, kikereste a kalapját s utána sietett. Az autóban kezére
tette kezét:


- Nos, kedvesem?


- Vissza akarok
jönni hozzád. Nem maradhatok ott tovább. Ott... ott... Nem bírom tovább.


Winton keze szorosabban
kulcsolódott a leánya jobbja köré, mintha meg akarta volna kímélni attól, hogy
még többet mondjon. Gyp folytatta:


- De meg kell,
hogy kapjam a kisbabát. Félek, hogy ott tartja. Ezzel akar majd visszakényszerítni
engem.


- Otthon van?


- Nem tudom. Nem
mondtam meg neki, hogy elhagyom.


Winton az órájára nézett.


- Ki szokott
menni a kicsike ilyenkor még?


- Hogyne, tea után
is. Akkor már hűvösebb van.


- Akkor
megtartom ezt az autót. Menj és készítsd el a szobát neki. Ne búsulj és ne menj
el hazulról, amíg vissza nem jövök.


Milyen szép tőle, hogy nem
kérdezett semmit!


Az autó megállott a Bury-utcai
kapu előtt. Winton nyugodtan mondta:


- Akarod a
kutyákat is?


- Igen... ó,
igen! úgysem törődik velük.


- Jól van. Ráérünk
beszerezni neked valamit éjszakára, miután visszajöttem. Nem akarok semmit megkockáztatni
ma. Mondd Mrs Markeynek, hogy adjon neked teát.


Gyp az autó után nézett, ahogy
tovarobogott, látta, hogy apja integet a kezével és nagyot sóhajtva félig
izgatott aggodalomban, félig megkönnyebbülve megnyomta a csengőt.


 


XVII.


A St. James-utcában Winton kiadta
a parancsot:


- Amilyen
gyorsan csak tud!


Barna arca kissé kipirult. Szeme
merészen villogott félig lecsukott pillája alatt; ajkát keményen összeszorította; olyan volt az arckifejezése,
mint mikor a róka előtört a sűrűből. Nem kockáztat semmit... nem támad szemben.
Ráér még erre, ha esetleg szükséges, később is. Jobb idegei voltak, mint
általában a férfiaknak és acélos elszántsággal párosult nyugalom volt benne,
ami olyan félelmessé teszi az ő társadalmi osztályához tartozó angolokat - kis
ügyekben. Fiorsen lakása előtt megállíttatta autóját, csengetett, Gypet
kérdezte, s szinte tetszelgett magának ravaszságában.


- Még nem jött
haza, sir. Mr. Fiorsen itthon van.


- Ó! És a baby?


- Itthon van,
sir.


- Megnézem. A
kertben van?


- Igenis, sir.


- A kutyák is?


- Igenis, sir.
Parancsol teát, sir?


- Köszönöm, nem
kérek.


Hogyan vigye keresztül a
kivonulást, a nélkül, hogy alkalmat adjon pletykákra? És ne sejtesse a Gyppel
való összetűzést? Hozzátette tehát:


- Majd ha Mrs
Fiorsen hazajön.


Egyenesen a kertbe ment. Egyszer
csak meglátta Fiorsent. Az ebédlőablakból figyelte őt. A baba a kert végében
volt, a fák alatt. A kutyák vad ugatással rohantak eléje és csak akkor hagyták
abba a csatazajt, mikor már megérezték a vendég szagát. Winton a gyermekkocsihoz
ment, köszönt Bettynek és megnézte unokáját. Vékony muszlin fátyoltakaró alatt
feküdt a baba, hogy a legyek, meg szunyogok össze ne csípjék. Ébren volt.
Komoly, barna szeme olyan volt, mint a Gypé, s értelmesen nézett a világba.
Winton nyelvével csettentett neki s közben úgy igyekezett elhelyezkedni, hogy
szembe nézzen a házzal, Betty viszont háttal álljon Fiorsennek.


- Az úrnőjétől
hozok üzenetet, Betty. Figyeljen jól ide. Ne nézzen körül, hallgasson rám. A
leányom a Burry-utcában van és ott is fog maradni. Oda várja magát a babyvel,
meg a kutyákkal. - A kövér asszonynak tátva maradt a szája és tágranyitotta
szemét. - Csak lassan! Menjen, mint rendesen, sétálni velük. Most éppen
sétaideje van. Várjon rám a Regent-park sarkánál. Odajövök az autóval és
felveszem magukat. Ne legyen izgatott. Tegyen úgy, mint máskor szokott. Semmit
se hozzon magával. Megértett?


Nem tartozik az ilyen kövér dadák
természetrajzához, hogy kérdezősködés nélkül fogadjanak egy ilyen parancsot.
Betty arcszíne és hatalmas mellének hullámzása egy kis csillapító beszédre
késztette Wintont.


- Most aztán
szedje össze magát, Betty. Gypnek szüksége van magára. Mindent elmondok majd a
kocsiban.


- Igenis, sir.
Szegény kicsike! Mi legyen az éjszakára szükséges holmijával? És Miss Gypével?


Winton érezte, hogy még mindig
figyelik az ablakból és a kisbabával játszott egy kicsit.


- Sose törődjék
ezzel. Mihelyt meglát engem az ebédlőablakban, készülődjék és induljon. Előre
nézni, Betty! Ne járassa a szemét körül. Én fedezem a visszavonulását! Ne
okozzon csalódást Gypnek. Szedje össze magát.


Betty nagyot sóhajtott és halkan
mondta:


- Jól van, sir.
Ó! Istenem! - s megigazgatta főkötője szalagját.


Winton köszönt és megindult a ház
felé. Oldalt nézett, mintha a virágokat vizsgálná, de észrevette, hogy Fiorsen
visszavonult az ablaktól. A szalon felől ment be a házba és gyorsan át a hallon.
Hallgatózott egy pillanatig, mielőtt kinyitotta az ebédlő ajtaját. Fiorsen nagy
léptekkel járkált fel és le. Ijedten nézett Wintonra, mikor azt kérdezte:


- Hogy van? És
Gyp? Még nem jött haza?


- Nem.


Ez a «Nem» valami halvány
szánalmat ébresztett Wintonban. Elhagyta Gyp! De aztán megint megkeményítette
szívét. Olyan gazember ez a fickó.


- A baby nagyon
jó színben van.


Fiorsen megint fel és alá járkált
a szobában.


- Hol van Gyp!
Gyp kell nekem!


Winton elővette óráját.


- Még nincs késő.


Hirtelen megundorodott a
szereptől, amit itt játszik. Elvinni a gyereket, biztonságba helyezni Gypet...
azt igen! De úgy tenni, mintha nem tudna semmiről! Sarkonfordult és kiment a
szobából. Nem neki való ez az árulás. Vajjon már kereket oldott az a nő?
Visszament a szalonba. Éppen a ház mellett mentek el. Öt perc mulva lent
lesznek a fordulónál. Ott állt és várt. Csak ne jönne az a fickó! A falon át
hallotta kopogó lépteit, még mindig fel és alá járkált az ebédlőben. Milyen hosszú
idő egy perc! Csak három telt még el, mikor hallotta, hogy kinyilik az ebédlő
ajtaja és Fiorsen keresztül ment a hallon, a kapu felé. Mit kémlel? Ott áll és
hallgatózik? Most nagyot sóhajt... éppen úgy sóhajtott, mint hajdan ő maga,
mikor izgatottan, szorongó szívvel várta az ismerős lépteket. Hát igazán szeret
ez a fickó? Nem leskelődhetik így tovább utána. Odament hozzá és azt mondta:


- Nem várok
tovább. Isten vele!


Az, hogy «Adja át üdvözletem
Gypnek» elhalt útban az ajka felé.


- Isten vele! -
visszhangozta Fiorsen.


Winton kiment a rácsos kapun.
Érezte, hogy a magányos alak még mindig ott áll a félig nyitott ajtóban. Bettyt
nem látta sehol, úgylátszik, már elérte a fordulót. Küldetése sikerrel járt, de
nem érzett semmi büszkeséget. A sarkon túl felvette autójába védenceit és a
kocsi tetejére rakott bölcsővel sebesen elvágtatott. Az volt a szándéka, hogy
mindent megmagyaráz az autóban, de csak annyit mondott:


- Holnap
mindnyájan lemennek Mildenhamba.


Betty mindig félt gazdájától,
mióta az a kis összeütközés volt közöttük réges-régen. Most is csak nézte
profilját, de nem mert kérdezősködni. Winton megállott útközben a posta előtt
és feladott egy sürgönyt:


- Gyp és a gyerek
nálam vannak, levél megy. Winton.


Ezzel könnyített lelkiismeretén.
Különben is meg kellett tennie, mert Fiorsen még képes a rendőrséghez fordulni.
A többivel várhat, amíg beszélt Gyppel.


Nagyon késő lett, mikor leülhettek
nyugodtan beszélgetni.


A nyitott ablakban - Markey két
cserép hortenziát tett ki oda nyári díszül a saját felelősségére - kezdte el
gyónását Gyp. Nem titkolt el semmit, elbeszélte házasságának egész nyomorúságos
kudarcát. Mikor Daphne Wing történetéhez ért, ahogy felfedezte őket a
zeneszobában, észrevette, hogy Winton szivarjának izzó vége görcsösen vonaglik.
A saját házában! A saját otthonában! És... azután még tovább is ottmaradt vele!
Egyszer sem szakította félbe leányát, de hallgatása szinte megrémítette Gypet.


Mikor az aznapi eseményekhez ért,
kissé habozott. Vajjon el kell mondania mindent Rosekről is? Az őszinteség
győzött és Winton némán hallgatta ezt is. Mikor Gyp befejezte gyónását, Winton
felállt és lassan kioltotta szivarját az ablakpárkányon; aztán leányára nézett,
ahogy ott ült hátradőlve székében, mintha teljesen kimerítette volna vallomása
és csak annyit mondott:


- Istenemre! - s
aztán az ablak felé fordult.


Ilyenkor, mielőtt a színházak
megnyílnak, valami andalító csend fekszik Londonra, csak néha rikkant bele
egy-egy bepálinkázott asszony sivalkodása, amint veszekedve csoszog haza
férjével, vagy a zenészek hegedűhangolása, akik kárpótlást remélnek a meddő
napért. Wintont ingerelte ez a hang, mert arra a két átkozott idegenre
emlékeztette, akik így bántak leányával. Csak kaphatná őket kardhegyre vagy
pisztolycsöve elé!... Majd megtanítná a gazembereket! Most megint megszólalt
Gyp:


- Apus, szeretném
kifizetni az adósságait. Akkor úgy állana megint, mint mikor hozzámentem.


Winton kétségbeesett hangot
hallatott. Kikaparni a gesztenyét másnak a tűzből.!


- Azt is
szeretném biztosítani, hogy az a leány jó helyzetbe kerüljön, amíg túl lesz a
nehézségeken. Talán felhasználhatnám erre a célra... azt a másik pénzt, ha az
enyém már teljesen leapadt.


Winton habozott, nem mintha
rosszalta volna leánya felbuzdulását, hanem mert egyszerűen dühös volt. Pénz és
bosszú, nem férnek meg együtt az ő lelkében.


- Szeretném, ha
úgy érezhetném magam, mintha sohasem vett volna el engem. Lehet, hogy azért
csinálta ezt a sok adósságot... ki tudja?


Egészen olyan... így, ahogy hátradől
az öreg karosszékben, arcával az árnyékban! És örömujjongás lobbant fel
Wintonban. Visszakapta leányát!
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Fiorsen hálószobája olyan volt -
ahogy a szobaleány kifejezte magát - mint egy «valóságos disznóól» - amíg végre
kibújt onnan és rendbe lehetett hozni, mindennap újra. Egyenesen tehetsége volt
a rendetlenséghez, úgy össze-vissza dobálta szobáját, mintha nem egy, de három
férfi tanyázott volna benne. Ruhák, cipők, kefék, víz, pohár, újságok, francia
regények és cigarettavégek... hevertek szanaszét, sohasem ott, ahol lenniök
kellett volna. És az áporodott cigarettafüst megfeküdte a tüdejét a lánynak,
aki teát meg meleg vizet vitt be reggel a beretválkozáshoz.


Mikor, aznap reggel, Roseket
bevezette hozzá a szobaleány, már régóta feküdt ébren a hátán és álmodozva
bámulta cigarettája füstjét, meg a négy legyet, amint a zöld függönyön át
beszűrődő napfoltban sütkéreztek. Ez a reggeli óra volt a teremtés ideje nála,
ilyenkor látta legjobban a zenei formákat, érzett ihletet ahhoz, hogy
megszólaltassa őket. Utóbbi időben olyan üresnek, nyomottnak érezte magát, de
azon a reggelen megint megmozdult képzelete, megint megszállta a félig ébren,
félig álomban vibráló izgalmi állapot, mikor alakot ölt az érzés és a szellem
új megjelenési formát talál magának. Hallotta a szobaleány kopogását, halk
jelentését:


- Rosek gróf
óhajt beszélni önnel - s azt gondolta magában:


- Mi az ördögöt
akarhat tőlem?


Egy szertelenül csapongó, széles
látkörű emberből feltétlenül ingerlékenységet vált ki, ha egy szűklátkörűvel
érintkezik, aki mindig pontosan tudja, hogy mit akar.


Bizonyára pénzért jött... vagy a
leány miatt! Az a leány... bár már meghalna! Olyan puha, csimpaszkodó teremtés.
Kisbaba! Istenem! Milyen ostoba volt... ó, milyen ostoba! Először Gyp... aztán
ő! Megpróbálta lerázni magáról azt a leányt. Akár egy piócát próbálna lerázni!
Hogy kapaszkodott bele! Türelmes volt vele... és barátságos. Dehát mit
csináljon, ha már belefáradt! Csak Gyp kell neki, csak a felesége! És most,
mikor talán egy órára sikerült lerázni magáról a gondokat, mikor jól érezte
magát... akkor kell, hogy jőjjön ez az alak és ott álljon előtte azzal a sphinx
arcával!


- Hát ülj le,
Paul. Mi rosszat hoztál?


Rosek cigarettára gyujtott. Még
Fiorsennak is feltűnt komor sápadtsága.


- Jobb lenne, ha
Mr Waggeval törődnél, Gustav;
nálam volt tegnap délelőtt. Nem furulyaszóban beszél az az ember.


Fiorsen felült.


- A sátán hordja
el Mr Wagget! Mi közöm hozzá?


- Én nem vagyok
ügyvéd, de azt hiszem, nagy kellemetlenséged lehet... a leány fiatal.


Fiorsen rábámult és azt mondta:


- Mi az ördögért
sóztad a nyakamba azt a leányt?


- Eszem ágában
sem volt, kedves barátom.


- Dehogy nem. Te
sóztad rám. Miféle játék volt ez? Te semmit sem teszel ok nélkül. Nagyon jól
tudod, hogy te csináltad az egészet. Nos, ki vele, mi volt a játékban?


- Azt hiszem, te
nem veted meg az örömöket.


Fiorsen dühösen mondta:


- Ide hallgass.
Nekem elég volt a barátságodból. Sohasem ismertelek ki tulajdonképpen. Most
vége! Hagyj békében.


Rosek mosolygott.


- Kedvesem, a
barátság nem végződik csak így egyszerűen. Ezer fonttal tartozol nekem.


- Hát megfizetem.
A feleségem kölcsönöz nekem annyit.


- Ó! Talán
annyira szeret? Azt hittem, csak a zeneleckéit szereti.


Fiorsen közelebb csúszott hozzá és
felhúzott térdekkel ült az ágy végén. Dühtől sziszegve mondta:


- Menj ki innen!
Megadom az ezer fontodat.


Rosek még mindig mosolygott.


- Ne légy bolond,
Gustav! A hegedűvel a válladon férfi vagy... nélküle... gyermek. Feküdj
nyugodtan, barátom és gondolkozz M. Waggen. Vagy még jobb, ha eljössz hozzám és
megbeszéljük a dolgot. Isten veled - egyelőre. És nyugodjál meg.


Miután még leverte szivarja
hamuját a Fiorsen könyökénél levő hamutálcára, eltávozott.


Fiorsen a fejéhez kapott. Átkozott
mindenki... az apa, meg a leánya, Rosek meg a többi gazemberek. Kiment a
balkonra. A ház egészen csendes volt ott lenn. Rosek elment... legalább
megszabadult tőle! Gypet kiáltotta. Semmi válasz. Bement az asszony szobájába.
Milyen csodarendes. És finom ciklámen illat szállong benne. Kinézett a kertbe.
Ott volt a fák alatt a baby azzal a kövér fehérnéppel, Gyp sehol! Soha sincs
itthon, mikor az embernek szüksége van rá. Wagge! Megborzongott. Aztán
visszament hálószobájába, elővett egy pálinkásüveget egy elzárt szekrényből és
jót húzott belőle. Ez megerősítette. Ismét bezárta a szekrényt és
felöltözködött.


Amint átment a zeneszobába,
megállt a fák alatt és újjával csettintgetett a kisbaba felé. Néha úgy érezte,
hogy az aranyos kis teremtés a nagy sötét szemével, egészen olyan, mint Gyp.
Néha bosszantotta... kis, fura színű kölyök. Azon a reggelen, mialatt a
gyermeket nézte, hirtelen eszébe jutott a másik... az eljövendő és... keserves
grimászt vágott. Mikor felfogta Betty csodálkozó tekintetét, hogy ilyen csúnya
arcokat vág a gyermekre, nagyot nevetett és bement a zeneszobába.


Miközben hegedűjét hangolta, arra
gondolt, milyen régóta nem volt itt benn Gyp és kegyetlen igazságtalanságnak
érezte ezt. Mintha az a nyomorult leány valamit jelentene! Gyp sohasem szerette
őt, sohasem adta azt, amit várt tőle, sohasem oltotta égő szomját! Ez a veleje
a dolognak. Sohasem találkozott még ilyen asszonnyal... aki így hagyta
epekedni. Mindig beleunt mindenikbe, hamarabb, mint azok ő bele. Gyp semmit sem
adott neki! Vajjon egyáltalában nincs szíve? Vagy talán másnak adta? Mit is mondott
az a Paul a zeneleckéiről? És hirtelen megdöbbentette, hogy nem tud semmit,
egyáltalában semmit arról, amit tesz, hogy hova megy, merre jár. Zeneleckék?
Majdnem mindennap elment hazulról. Órákig maradt. Hol? Egy más férfi karjában?
Letette hegedűjét, mert a szó teljes értelmében rosszul lett. Miért ne?


A felkorbácsolt érzékiség, ami
olyan elviselhetetlenné teszi a féltékenységet, a tetőpontján tombolt
Fiorsennél. Megborzongott. De aztán arra gondolt, hogy milyen végtelenül gőgös,
milyen becsületes, minden passzivitása mellett is és ez hirtelen elvágta
rémületét. Nem, Gyp nem ilyen!


Odament egy kis asztalhoz, amelyen
likőrös készlet állott és ivott egy keveset. Ez megnyugtatta. Aztán elkezdett
játszani. Brahms hegedűversenyének egyik tételét vette elő és egymásután
többször játszta át. De mindannyiszor ugyanazt a hibát csinálta. Nem figyelt
oda. Rettenetes ennek az ujjazata!


Zeneleckék! Vajjon minek kellenek
neki? Idő és pénz pocsékolás... nem lesz belőle sose más, mint dilettáns! Talán
odament ma is? Már elmult dél. Hátha hazajött.


Visszament a házba. Nyoma sincs! A
szobaleány bejött és megkérdezte, akar-e ebédelni? Nem! A nagyságos asszony
hazajön? Nem mondott semmit.


Bement az ebédlőbe, megevett egy
piskótát és megivott egy brandyt szódával. Ez megnyugtatta. Aztán visszament a
szalonba és leült Gyp íróasztalához. Milyen rendes! A kis naptáron egy
ceruzával rajzolt kereszt volt a mai nap mellett... szerda. Egy másik kereszt
péntekhez. Miért? Zeneleckék? Benyúlt egy kis fiókba és kivette a címjegyzékét.
«H - Harmost, 305 Marylebone-utca», és utána ceruzával: «3 ó».


Három óra. Éppen most! Szeme
megakadt egy kis színnyomaton, Bachansnő, lebegő zöld szalagokkal, tamburint
ráz egy meztelen Cupido felé. Az - íjjal és nyíllal kezében - bámul fel rá.
Megfordította. A hátára hegyes, bizonytalan betűkkel volt odaírva: «Kis
barátnőmnek. - E. H.»


Fiorsen a zongorához lépett.
Felnyitotta és elkezdett játszani. Üres tekintettel bámult maga elé nem is
tudta, mit csinál tulajdonképpen. Nagy művész? Mostanában azt sem bánta, ha
sohasem is lát hegedűt. Belefáradt abba, hogy odaálljon egy csomó ostoba arc
elé, végignézze, ahogy azok a tökfejűek összeütik ostoba tenyerüket, egyiket a
másikhoz! Belefáradt az örökös egyformaságba.


Felállt, bement az ebédlőbe és
ivott egy kis pálinkát. Gyp ki nem állhatja, ha iszik. Nos, ne maradna el olyan
sokáig... a zeneleckéin. Zenelecke! Most mindjárt három óra. Elmegy és megnézi,
hogy mit csinál tulajdonképpen... elmegy és hazakíséri! Figyelmes lesz. Hátha a
kedvébe jár vele. Jobb, mint itt várni, amíg végre hazajön, zárkózott arcával.
Még egy kis pálinkát ivott, aztán fogta a kalapját és elment. A meleg
napsütésben járt s mikor a házhoz ért, kábultnak érezte magát. Egy szobaleány
nyitott ajtót.


- Itt van Mrs
Fiorsen?


- Igenis, sir.
Meg méltóztatik várni?


Miért néz ez olyan különösen rá?
Undok leány! Milyen rettenetesek a csunya emberek! Mikor a szobaleány kiment,
kinyitotta a várószoba ajtaját és hallgatózott.


Chopin! A dur polonaise. Jó!
Vajjon ez Gyp? Nagyon jó! Kiment, le az átjáróba, húzta, vonzotta a
zongorajáték és halkan megnyomta a kilincset. A zene elhallgatott. Belépett.


*


Mikor Winton elment tőle, másfél
óra mulva, azon a délután, Fiorsen még tovább állott a kapuban. A pálinkával
táplált féltékenysége, amelynek hatása alatt inzultálta feleségét és az öreg
Monsieur Harmostot, hirtelen elszállt belőle, mikor Gyp olyan fagyos hangon
beszélt vele az utcán. Azóta csak félelmet érzett és rettegése percről-percre
nőtt. Vajjon megbocsát? Valakinek, aki, mint ő is, mindig a pillanat hatása
alatt cselekedett, s aztán ritkán tudta pontosan, hogy mit tett, vagy kit
bántott meg, valósággal titokzatos, sőt ijesztő volt Gyp önuralma. Hova
mehetett? Miért nem jött haza? Aggodalma, mint a hegyen leguruló kő, egyre
növekvő eleven erővel marcangolta. Hátha haza sem jön többet? Dehogy nem...
haza kell jönnie... ott van a baby... az ő babijük.


Először életében gondolt
zavartalan elégedettséggel a gyermekre. Visszajött a kapuból és miután megint
megivott egy pohárkával, hogy erősítse magát, lecsapta magát a pamlagra a
szalonban. És mialatt ott feküdt, a pálinka melegítő hatása alatt, azt
gondolta:


- Új lapra fordítok; felhagyok az ivással. Felhagyok
mindennel. Vidékre küldöm a gyereket és magammal viszem Gypet Párizsba,
Berlinbe, Bécsbe, Rómába... mindenfelé... el Angliából, el az övéitől, ettől az
egész merev, ostoba népségtől! Szeret utazni!


Igen, boldogok lesznek még! Isteni
éjszakák... Isteni nappalok... más levegő, nem ez a nehéz, súlyos, amely
ráfekszik az emberre, hogy inni kénytelen tőle... igazi ihlet... igazi zene!
Párizs utcáin a fa füstjének szaga, a Thiergarten ragyogása, Firenze
külvárosaiban a szerenádák dala, a tűzlepkék az olasz nyári alkonyatban...
milyen édes, bódító emlék maradt benne mindebből!


A pálinka melege elszállt, hideg
borzongás futott végig rajta és didergett. Behúnyta szemét. Talán tud aludni,
amíg visszajön. De csakhamar kinyitotta ismét szemét, mert... mint utóbbi
időben olyan gyakran... megint rettenetes dolgokat látott a sötétben...
Arcokat, élénk, változó, egyre szörnyűbb rémmé merevülő arcokat... és csupa
üres lyuk lesz mindenik... lyuk... lyuk... lyuk. Züllött... kusza, zavaros,
emberi fagyökerekből összefont arcok! Szörnyűség! Kinyitotta szemét, mert akkor
eltüntek. Milyen csend volt. Még a kutyákat sem hallja. Felmegy és megnézi a
babyt.


Mikor átment a hallon, csengettek.
Sürgöny! Letépte a borítékot.


- Gyp és a gyermek nálam vannak...
levél megy... Winton.


Nevetve csapta a fiúra az ajtót és
felrohant a lépcsőn. Minek...? Most már senki sincs ott! Vajjon ez azt jelenti,
hogy egészen elhagyta? Megállott Gyp ágyánál, rávetette magát és ott feküdt a
párnába fúrt arccal. És zokogott az ivástól fokozott zokogással. Elvesztette?
Sohasem látja többet behunyt szemét, nem tapaszthatja rá ajkát! Sohasem
szívhatja tele érzékeit szépségével! Felugrott. Elvesztette? Abszurdum! Az a
nyugodt, fölényes, pokoli angol ember... az apja... az csinálta az egészet...
ellopta a gyermeket!


Lement és megint ivott egy kis
pálinkát. Egy kicsit megnyugodott tőle. Mitévő legyen? «Levél megy.» Menjen el
a Bury-utcába? Nem. Inni fog! Mulatni!


Levette kalapját és kiment az
utcára. Vad futással rohant, amíg egyszercsak szédülni kezdett bele. Akkor
autóba ült és elhajtatott egy Soho vendéglőbe. Reggeli óta csak egy piskótát
evett, ami különben sem nagyon tápláló. Levest rendelt és egy palack
legfinomabb Chiantit... szilárd ételre nem vágyott. Két óránál tovább ült ott,
sápadtan, szótlanul, verejtékes homlokkal, néha-néha vigyorgott egyet-egyet és
az újjaival dobolt, a körülötte ülők mulatságára, de néha rémületére is. Ha nem
ismerik ott, gyanus szemmel nézték volna. Úgy féltíz körül, mikor kiitta a
borát, egy aranyat tett le az asztalra és elment. Nem is várta meg, hogy
visszaadjanak belőle.


A lámpákat már meggyújtották, de
még nem sötétedett be egészen. Határozatlan léptekkel ment a Piccadilly felé.
Egy utcai leány ment el mellette és erősen megnézte. Karonfogta; ez
megerősítette s úgy mentek tovább együtt. Egyszercsak megállott a leány és ki
akarta húzni a karját; ijedtség
cikázott át sötét szemű, kifestett arcán. Fiorsen keményen szorította és nagyot
nevetett:


- Gyerünk - mondta. - Olyan vagy,
mint a feleségem. Akarsz inni valamit?


A leány a fejét rázta. Egy
hirtelen mozdulattal kirántotta magát s mint a fecske, suhant el a járda
forgatagában. Fiorsen még mindig egy helyben állt és nevetett. Ma másodszor
csúszott ki ő a kezéből. A járókelők csodálkozva néztek rá. Undok
ördögök! Egy grimasszal fordult ki a Piccadillyből, elhaladt a St. James
templom mellett és nekivágott a Bury-utcának. Természetesen nem fogják
beengedni! De benéz az ablakon; virágcserepek vannak a párkányon! Aztán
hirtelen nagyot nyögött, hangosan... Gypre gondolt, ahogy otthon ül a virágok
között. Mikor az utca végéhez ért, egy hegedűs cincogott egy régi hegedűn.
Fiorsen megállt és hallgatta. Szegény ördög! Pagliacci! A hegedűs vállára tette
kezét.


- Barátom -
mondta. - Adja kölcsön a hegedűjét. Én híres hegedűs vagyok, összejátszom egy
kis pénzt magának.


- Vraiment,
monsieur!


- Ah!
Vraiment! Voyons! Donnez - un
instant - vous verrez!


A hegedűs kételkedett ugyan kissé,
de szinte hipnotizálva, átadta a hegedűt. Sötét arca egészen felvidult, mikor
látta, ahogy az idegen ember vállához emeli és ahogy megfogja a vonót,
megpengeti a húrokat. Fiorsen megindult az utcán felfelé. A virágcserepeket
kereste. Meglátta, megállt és elkezdte játszani a Che faro-t. Csodaszépen játszott; a másik
hegedűs nyomon követte. Most irigységgel, zavartan és egy kicsit elkáprázva
hallgatta. Ez a magas, sápadt monsieur a különös arcával, részeges
szemével, beesett mellével úgy játszott, mint egy angyal! Ó! De azért nem volt
könnyű dolog pénzt összehozni ebben az átkozott városban! Úgy játszhatik
valaki, mint negyven angyal, mégsem hull egy árva garas sem az ölébe! Most egy
másik dallamba kezdett - mintha valaki egyenesen az ember szívébe
markolászna... très joli...
rettenetes émelygős! De ime, egy monsieur, mint rendesen, becsukta az
ablakot, leengedte a függönyt! Csak úgy, mint mindig. A hegedűt és vonót
visszanyomták az öreg kezébe, nehány ezüstpénzt melléje és a különös, magas monsieur
eltűnt, mintha az ördög üldözte volna... ez aztán jó részeg volt! És azzal az
érzéssel, hogy valamibe belekeveredett, amit nem ért, tovább ballagott a
szegény, nyomorult hegedűs s két utca hosszat meg sem állt. Akkor megszámlálta
az ezüstpénzt, amit Fiorsen a markába nyomott és alaposan megvizsgálta a
hegedűjét. Végül annyit mondott:


-
Bigre! - és megindult hazafelé.


 


XIX.


Gyp alig aludt valamit. Háromszor
is felkelt, odalopózott az ajtóhoz és megnézte az alvó gyereket. A délután
feldúlta idegeit. Nagy meleg volt és a hegedű hangja még mindig fülébe
csengett. Arról a kis Pois darabról mindjárt ráismert Fiorsen játékára. És
ahogy apja hirtelen leengedte a függönyt, abból aztán teljes biztonságot
meríthetett. Ha látja, fél annyira sem hat rá, mint így, ezzel a régi, megható
emlékkel. Ismét összeforrasztotta vele a láncot, amiről azt hitte, hogy örökre
elszakította. A hegedű zokogása azt akarta mondani: - Bocsáss meg! Ó! Bocsáss
meg.


Annyival könnyebb lett volna
otthagyni, ha gyűlöli. De amilyen nehéz volt élni vele, éppen olyan nehezen
tudta volna gyűlölni is. Olyan hajlékony ember volt... csak a merevet lehet
gyűlölni. Gyűlölte a tetteit és őt, mikor elkövette őket. De azután nem tudta
gyűlölni, éppen, mint ahogy nem tudta szeretni sem. Határozottság és praktikus
gondolkozás visszatértek a napvilággal. Jobb beismerni, hogy teljesen
reménytelen esettel áll szemben és megkeményítni a szívét.


Winton is álmatlanul töltötte az
éjszakát... Hogy valaki az utcán játsszék, mint egy koldus, az ember ablaka
alatt! ez igazán a teteje mindennek! A reggelinél kijelentette, hogy elmegy az
ügyvédjéhez. Meg akarja beszélni vele, hogyan lehetne Gypet megkimélni az
üldözésektől. Valószinűnek tartotta, hogy szüksége lesz valami óvintézkedésre,
de nem sokat értett az ilyen kérdésekhez. Addig is ne menjenek ki az utcára,
sem Gyp, sem a baby.


Gyp azzal töltötte el a
délelőttöt, hogy levelet írt Monsieur Harmostnak, melyben sajnálatát fejezte ki
a történtek fölött, de nem közölte vele, hogy otthagyta Fiorsent.


Apja nyugodtan, de rossz
hangulatban jött vissza a Westminsterből. Nagyon nehezen lehetett vele
megértetni, hogy a kisbaba Fiorsené is és ha követeli, törvény szerint joga van
gyermekéhez. Ez a fájó pont felszakította a régi sebet, eszébe juttatta, hogy
saját leánya is más... apához... tartozott régebben.


Azt mondta az ügyvédnek, hogy a
pokolba kívánja azt a fickót és megbízta, hogy adja be a válókeresetet,
amelyben felajánlja, hogy kifizeti Fiorsen adósságait, azzal a feltétellel, ha
békét hagy ezután Gypnek és a gyermeknek. Miután közölte Gyppel elhatározását,
bement a rögtönzött gyermekszobába. Eddig csak azért érdekelte a kisbaba, mert
Gyphez tartozott; most már mint önálló egyéniséget kezdte megfigyelni a kis
sötétszemű babát, amint olyan nagy komolysággal szorította meg az újját. Most
elmosolyodott a picike... nem valami hódító mosollyal, de Wintonra kimondhatatlan
hatást gyakorolt.


Minthogy előbb tisztázni akarta a
válókereset kérdését, elvetette a Mildenhami átköltözés tervét; de «egy
makulányit sem lehet bízni abba a két gazemberbe», - szokta mondogatni - és szigorúan
ragaszkodott ahhoz, hogy csak két felnőtt kíséretében vigyék ki az utcára a
gyereket, s Gyp se járjon ki egyedül. Annyira ment az óvatosságban, hogy még
Monsieur Harmosthoz is elkísérte péntek délután, sőt kijelentette, hogy kezet
óhajtana szorítni az agg mesterrel.


Különös találkozás volt.
Mindketten nagyon nehezen találtak valami mondanivalót egymásnak, mintha két
különböző csillagzat lakói lennének. Talán egy-két percig tartott a barátságos
zavar, mikor Winton kifejezte óhaját, hogy meg akarja várni leányát és
visszavonult a másik szobába. Gyp pedig leült a zongorához.


Monsieur Harmost csendesen mondta:


- Nagyon kedves
volt a levele, kis barátnőm... és az édesapja is nagyon kedves. De végtére is
csak bók volt rámnézve férje viselkedése. - És mintha minden resignációja benne
lett volna mosolyában. - Úgy, tehát most megint az édesapjával lakik? Vajjon
mikor találkozik sorsával? Szeretném tudni.


- Soha!


- Azt hiszi? Az
lehetetlen! No, de ne pazaroljuk édesapja idejét. Munkához!


Winton megjegyzése a taxiban csak
annyi volt:


- Egész kedves
öreg.


A Burry-utcában Gyp szobaleánya
várt rájuk izgatottan. Mikor reggel bement a zeneszobába, ott találta a «művész
urat» a pamlagon ülve, fogta a fejét és rettenetesen nyögött.


- Nem volt
otthon az úr, mióta... mióta a nagyságos asszony... elment látogatóba, hát nem
is tudtam, mit tegyek. A szakácsnőért futottam és ketten feltettük az ágyra és
minthogy nem tudtuk, hogy a nagyságos asszony hol van, telefonáltunk Rosek
grófnak és ő eljött... remélem, nem haragszik érte a nagyságos asszony... és a
gróf úr elküldött ide, a nagyságos asszonyhoz. Az orvos azt mondja, hogy az
agya van megtámadva és folytonosan a nagyságos asszonyt kérdezi. Hát nem
tudtam, hogy mitévő legyek?


Gypnek még az ajka is belesápadt.


- Várjon egy
pillanatig, Ellen - mondta s bement az ebédlőbe. Winton utána.


- Ó! Apus, mit
csináljak? Az agya! Rettenetes érzés volna a tudat, hogy én okoztam! El kell, hogy
menjek hozzá. Nem tudnám elviselni, ha igazán az lenne. Félek, hogy vissza kell
mennem, apus!


Winton bólintott.


- Én is veled
megyek - mondta. - A leány menjen vissza a taxival és mondja meg, hogy mi is
útban vagyunk.


Gyp egy búcsúpillantást vetett a
babára és keserűen gondolta:


- Ez az én sorsom és nincs menekvés!


Útközben szótlanul ültek
mindketten... de Gyp egy percre sem engedte el apja kezét. Mialatt a szakácsnő
bejelentette Roseknek, hogy megjöttek, Gyp ott állt és elnézte a kertjét. Csak
két napja és hat órája, hogy itt volt az árvácskái mellett; és éppen itt, ezen
a helyen csókolta meg a nyakát Rosek! Kezét Winton karjába csusztatta és halkan
mondta:


- Apa, ne csinálj
nagy dolgot abból a csókból. Mit változtat a dolgon?


Egy perc mulva
bejött Rosek. Mielőtt még Gyp szólhatott volna, Winton azt mondta:


- Most, hogy a
leányom itt van, nincs többé szükség az ön szívességére. Jónapot.


Gyp egy egész picit összerezzent.
Látta, hogy az éles szavak úgy hasítottak bele a külső mázba, amivel Rosek
felvértezte magát, mint a tőr a papirosba. Fanyar mosollyal hajolt meg és
kiment. Winton nyomon követte - mintha nem akarta volna, hogy egyedül legyen a
hallban a sok kalappal. Mikor a külső ajtó becsapódott, azt mondta:


- Nem hiszem,
hogy ez még terhedre legyen valaha.


Gyp hálájába egy kis részvét is
vegyült. Hiszen csak az volt a bűne, hogy őt kívánta.


Fiorsent átvitték a Gyp szobájába,
mert tágasabb és hűvösebb volt, mint az övé. Éppen kinyitotta a szemét:


- Gyp! te vagy
az? Olyan iszonyúkat látok... ne menj el megint! Ó! Gyp. - Felült az ágyban és Gyphez támasztotta
homlokát. Gypben pedig - mint azon az éjszakán, mikor először jött haza férje
részegen - a feléledő vegyes érzelmek mellett vágy is ébredt arra, hogy
gyámolítsa.


- Jól van, nincs
semmi baj - suttogta. - Itt maradok. Maradj szép csendben és nemsokára jobban
leszel.


Egy negyed óra mulva mély álomba
merült a beteg. Gypet szánalommal töltötte el az arcán vonagló riadt rémület
kifejezése. Minden olyan iszonyú, ami az aggyal van kapcsolatban. Itt kell maradnia,
felelős Fiorsen felépüléséért. Még ott ült mozdulatlanul az ágy mellett, mikor
az orvos jött és intett neki, hogy menjen ki. Barátságos képű ember volt s két
mellényt viselt. Mialatt beszélt, Gyp felé biccentett fejével és a fiatal
asszony érezte, hogy minden biccentésre lerántja házaséletének egy-egy titkáról
a leplet. Az alvás a legjobb!
Volt valami nagy izgalma... persze! És... hm... egy kicsit sokat ivott...
talán? Ezt most, természetesen, be kell szüntetni! A gyomra és az idegei is meg
vannak támadva. Látomásai vannak... szörnyűségeket lát... ez biztos jel. Nem
valami szolid életet élt, mielőtt megházasodott. És... mióta házas? Jóindulatú
szeme végigmérte Gypet tetőtől talpig. Másfél éve! Úgy! Nagyon sokat dolgozik a
hegedűjével? Persze! A zenészek mindig hajlamosak egy kicsit a
mértéktelenségre... igen nagyon ki van fejlődve a szépérzékük... a két végénél
égetik a gyertyát! Az asszonynak gondja legyen erre. Elment egy időre? Az
apjánál volt? Igen. Senki sem tud úgy ápolni, mint egy feleség. Valami kezelés?
Adja be neki reggel és este, amit felír. A legnagyobb nyugalom! Semmi
izgatószer! Egy kis csésze erős kávé, tej nélkül, ha nagyon nagy depresszió mutatkoznék.
Maradjon az ágyban egyelőre. Semmi töprengés, semmi izgalom! Még fiatalember.
Sok vitalitás van benne. Nem kell túlzottan aggódni. Majd meglátják holnap,
kell-e éjszakai ápolónő. A hegedűhöz ne nyúljon legalább egy hónapig... semmi
alkohol! Minden tekintetben a legnagyobb mértékletesség. És egy utolsó
jelentőségteljes pillantással erősen megnyomta a «mértékletesség» szót. Aztán
elővette töltőtollát, firkált valamit a noteszébe, kezet nyujtott Gypnek,
mosolygott, begombolta felsőkabátját és elment.


Gyp visszaült az ágy melletti
székre. Micsoda irónia! Egyetlen egy vágya volt, megszabadulni és most első
sorban ő felelős ezért a letört emberért! Ha ő nincs, nem nyomná semmi a férje
lelkét... nem házasodott volna meg! De hát az ivás, az adósság, az a leány...
az is mind az ő lelkén szárad? És mikor megpróbálta felszabadítni őt és saját
magát is... ime, az eredmény! Valami végzetszerűség van talán benne, hogy
tönkretegye a férfiakat, akikkel összeakad. Szerencsétlenné tette az apját,
Monsieur Harmostot... Roseket és a férjét! S mielőtt férjhezment, hányan
vallottak szerelmet és mentek el boldogtalanul! Odament a tükörhöz és hosszan,
szomorúan nézte magát.


 


XX.


A halvaszületett szabadulási
kísérlet után Daphne Wingnek írt Gyp. Elmondta, hogy Fiorsen beteg, megnevezett
egy kis villát Mildenham közelében, ahol, ha akarja, zavartalanul és
nyugalomban töltheti a nehéz napokat, tolakodó kíváncsiságtól védetten s végül
arra kérte, engedje meg, hogy kárpótolja a felbontott szerződésért.


Másnap reggel megjelent Mr. Wagge;
fekete, gyászszalagos cilinderben, fekete keztyűvel ott állott a szalon kellős
közepén. Lebámult a kertbe, mintha fel akarná idézni a nyári meleg estét, mikor
a holdfény kísérteties árnyékot vetett a napraforgókra és leánya ott künn
csillogott. Gyp jól láthatta szabad, vastag, vörös nyakát, a lehajló gallérral
és a fekete máslival a ragyogóan fehér ingelőn. Feléje nyújtott kézzel mondta:


- Hogy van, Mr.
Wagge? Igazán szép öntől, hogy eljött.


Mr. Wagge hátrafordult. Puffadt
arca levert volt.


- Remélem, jó
egészségben találom, asszonyom. Gyönyörű hely ez itt. Én is nagyon szeretem a
virágot. Mindig ez volt a gyengém.


- Olyan
vigasztaló érzés a virág Londonban.


- Igee.. en. Azt
hiszem, dahliát kellene ültetni ide. - Miután engedett a homályos savoir
faire ösztönének és eleget tett homályos hízelgési vágyának, áttért a
tárgyra. - A leányom megmutatta az ön levelét. Nem akartam írni; ilyen kényes
kérdésben, tanácsosabbnak véltem az élő szót. Ön, az ön helyzetéhez képest,
igazán nagyon szíves. Én is mindig Krisztusi cselekedetre törekszem. Ami husból
van, az mulandó; az ember sohasem
tudhatja, mikor kerül rá a sor. Azt mondtam a leányomnak, hogy eljövök ide,
meglátogatom önt.


- Nagyon örülök.
Gondoltam is, hogy eljön.


Mr. Wagge a torkát köszörülte s
aztán folytatta:


- Nem akarok
keményen nyilatkozni egy bizonyos félről, az ön jelenlétében, különösen, miután
olvastam, hogy beteg, de igazán nem tudom, hogyan viseljem el ezt a helyzetet.
Nem tudom rászánni magam, hogy pénzre gondoljak ezzel kapcsolatban; pedig
igazán nagyon nagy veszteséget jelent a leányomra nézve. Csak úgy dagadozott
bennem az apai büszkeség, mikor rágondoltam. A leányom neve... elvégre az enyém
is; és, igazán, nem azért mondom, de köztiszteletnek örvendek... rendes,
templombajáró ember vagyok... azt hiszem, ezt már mondtam. Néha, higyje el, úgy
érzem, hogy már nem bírok magammal és csak az... meg ön, ha szabad így
mondanom, tartanak vissza...


Fekete keztyűs keze ökölbe
szorult, aztán ismét kinyílt és cserélgette széles, kifényesített cipőbe
bújtatott lábát. Gyp egyre ezt nézte, nem mert a derék ember szemébe nézni,
mialatt a keresztényi cselekedetről a garasra, a köztiszteletről a világra, a
nagy dühéről őrá fordult a beszéd sora.


- Kérem, engedje
meg, hogy azt tegyem, amit szeretnék, Mr. Wagge. Nagyon szerencsétlennek
érezném magam, ha nem tehetném meg azt a csekélységet.


Mr. Wagge az orrát fújta.


- Nagyon kényes
dolog - mondta. - Nem tudom, mi lenne a kötelességem. Igazán nem tudom.


Gyp felnézett.


- A legfontosabb
megkímélni Daisyt a szenvedéstől. Nem igaz?


Mr. Wagge arcán egy pillanatra
olyan kifejezés ült, mintha azt akarta volna mondani: «Szenvedés! Bízzuk ezt
az apára!» Aztán elmosódott a gőgös vonás; kis szemében az érdekelt hím
hevessége villant fel;
elfordította tekintetét. Gyp lágyan mondta:


- Az én
kedvemért!


Mr. Wagge helyrebillent tekintete
zavartan tapadt az asszony derekára. Nagyon igyekezett meglágyítni hangját, úgy
mondta:


- Ha így állítja
be a dolgot, igazán nem tudnám visszautasítani. De köztünk maradt szó legyen...
nem tudom megváltoztatni az álláspontomat.


- Az természetes.
Nagyon köszönöm. Majd értesít később. Nem akarom olyan sokáig igénybe venni az
idejét. - És a fiatal asszony nyujtotta kezét búcsúzóul.


Mr. Wagge kissé sokáig tartotta
fogva.


- Nos, valami megbeszélésem van -
mondta - egy úrral van találkozóm Campden Hill-ben. Én mindig pontos szoktam
lenni. Jónapot kívánok.


Gyp elnézte, ahogy a szögletes,
fekete alak kiment a külső kapun, miközben nagy buzgalommal igyekezett
begombolni fényes keztyűjét, aztán felment és megmosta az arcát, meg a kezét.


*


Fiorsen állapota napokig erősen
hullámzott; de éppen jókor jött az összeomlás és óráról-órára csökkent a
veszedelem. Két teljesen «fehér» hét után már semmi más nem maradt hátra - az
orvos szavai szerint - mint «tengeri levegő és lehetőleg elkerülni az előbbi
állapotot előidéző okokat».


Gyp szigoruan elzárt előle
mindent, beleértve saját magát is; de csak addig tudta ellenőrizni, amíg
pórázon tartotta gyengesége. Közben néhány keserves órát élt mégis át, amíg
elküldött a kisbabáért, Bettyért és a kutyákért s véglegesen elfoglalta ismét
helyét otthonában.


Fiorsen összes adósságait
kifizette, beleszámítva a Roseknek járó ezer fontot, meg a Daphne Wing
veszteségét is. A táncosnő lement a magányos villába, ahol soha hírét sem
hallották s kegyetlen félelemben töltötte napjait, mély gyászban, kis arany
karikagyűrűvel újján.


Augusztust és szeptember első
felét Bude közelében töltötték. Fiorsen szenvedélyesen szerette a tengert s
csodálatosan lefékező, csillapító hatással volt rá az ottani élet. Különben is
alaposan megrémült s ezt nem lehet olyan könnyen elfelejteni. Egy kis majorban
laktak; a művész a lehető legjobb barátságban volt a körülöttük élő egyszerű
néppel, ami azt jelentette, hogy elragadóan kedves tudott lenni. Állandóan azon
igyekezett, hogy elvonja «hableányát» a babától, odavonzza magához a füves
szirtek mentén a sziklák és sárga homok közé. Legnagyobb gyönyörűsége telt
abban, hogy minden nap egy-egy új kis öblöt fedezett fel, ahol fürödhettek s
aztán a napon száríthatták magukat. Gyp igazán olyan volt, mint valami hableány
a mohos sziklán, amint szorosan összezárt lábait belelógatta a kis tócsába és újjaival
bontogatta összekuszált haját. Ha szerette volna a férfit! De még itt, ennyire
közel a természethez, ahol annyival elviselhetőbbnek mutatkozott, sem nyílt meg
szíve egy pillanatra sem előtte, sohasem remegett meg hangjára, nem dobogott
hevesebben csókjára. Olyan más volt a szeme, mikor a gyermekét nézte és mikor
férjére pillantott, hogy még a legnagyobb egoistának is fel kellett, hogy
tűnjön a különbség. A férfi végül is gyűlölni kezdte a kis vetélytársat és a
fiatal asszony észrevette ezt a gyűlöletet.


Mikor megfordult az idő, megint
nyugtalanság szállta meg Fiorsent, majd elepedt hegedűje után s visszamentek a
városba. A művész vasegészségnek örvendett. De Gyp sohasem tudott megszabadulni
az érzéstől, hogy ez csak szélcsend s amint megérkeztek, egyre sötétült benne
ez az érzés, mint ahogy a felhő sötétül az égen verőfény után. Gyakran gondolt
Daphne Wingre, írt is neki és a táncosnő így válaszolt:


«Kedves Mrs Fiorsen!


Ó, milyen kedves öntől, hogy ír nekem, mert tudom,
hogy mit érezhet velem szemben; és olyan kedves volt, hogy ide hozatott.
Megpróbálok nem gondolni semmire, de, természetesen, az nem megy olyan könnyen;
és most már nem törődöm semmivel, legyen ami lesz. Anyám is lejön ide, később.
Néha ébren fekszem egész éjjel és hallgatom a szelet. Nem találja, hogy a
szél a legszomorúbb dolog a világon? Vajjon meghalok? Remélem, meg. Ó, igazán
remélem. Isten vele, kedves Mrs Fiorsen. Sohasem bocsátom meg magamnak, amit ön
ellen vétettem.


Az ön hálás    

Daphne Wingje.»


Egyetlen egyszer sem esett szó
kettejük között a leányról. Gypnek sejtelme sem volt róla, vajjon gondol-e még
Fiorsen néha a kis táncosnőre és tudja-e, hogy mi lett belőle? De most, hogy
közeledett a kritikus idő, Gyp napról-napra jobban meg volt győződve arról,
hogy kötelessége meglátogatni szegénykét. Írt apjának. Az öreg úr, egy kis
Harrogate-i nyaralás után Rosamund nénivel, visszatért Mildenhamba. Winton
azonnal válaszolt. A madam már lent van; egy másik nő is van ott, úgylátszik,
valószínűleg az anya, de persze, nem érdeklődött iránta. Nem jöhetne le Gyp?
Egyedül van és már megkezdődött a szaporodás. Rávallott Wintonra, hogy ilyen
száraz megállapítás mögé rejtse vágyódását. De a gondolat, hogy örömöt szerez
apjának és egy jót galoppozhat a vadászkutyákkal, megerősítették Gypben az
érzést, hogy le kell mennie. A baba kitűnően volt, Fiorsen nem ivott, egész
nyugodtan lecsíphet magának egy kis szünidőt és megnyugtathatja lelkiismeretét
a leánnyal szemben.


Cornwall óta megint játszott
Fiorsennel a zeneszobában, úgy mint azelőtt és egy reggeli gyakorlás után
mondta:


- Ma délután
lemegyek Mildenhamba egy hétre. Apa nagyon egyedül van.


Látta, hogy Fiorsen nyaka
elvörösödik.


- Hozzá? Nem.
Ellop téged is, ahogy ellopta a gyermeket. Küldd el neki a kicsit, ha kívánja.
Ne te menj. Ne!


Erre a váratlan kitörésre lázadozás
robbant fel Gypben. Soha semmit sem kér tőle. Ezt igazán nem lenne szabad
megtagadnia.


A férfi odament mögéje és
átölelte.


- Gypem, kellesz
itt nekem... olyan egyedül vagyok én is. Ne menj el!


A fiatal asszony megpróbálta
szétfejteni az ölelő karokat, de nem sikerült s még haragosabb lett. Hidegen
mondta:


- Más okom is
van rá.


- Nem lehet
olyan ok... hogy elraboljon tőlem.


- A leány,
akinek gyermeke lesz tőled, lent van Mildenhamban; meg akarom nézni, milyen
állapotban van?


Ekkor elengedte az asszonyt
Fiorsen és a pamlagig hátrálva, leült:


Gyp azt gondolta magában:


- Nagyon
sajnálom... de úgy kell neki.


- Meg is halhat.
Le kell mennem; de nem kell attól félned, hogy nem jövök vissza. Mához egy
hétre itthon leszek. Megigérem.


A férfi mereven nézett rá.


- Igen. Nem
szoktad megszegni a szavad; nem
fogod megszegni most sem. - De aztán hirtelen hozzátette ismét: - Gyp! Ne menj
el.


- El kell
mennem.


Megölelte.


- Akkor mondd
hát, hogy szeretsz!


De Gyp nem tudta mondani. Egész
más dolog eltűrni az ölelést és egészen más ilyesmit állítani. Mikor végre
kiment a szobából Fiorsen, Gyp lesimította haját és maga elé meredt, kemény
tekintettel gondolta magában:


- Itt... ahol
azzal a leánnyal láttam őket...!


Késő délután érkezett Mildenhamba.
Winton várta az állomásnál. Útban hazafelé elhaladtak a kis villa előtt, ahol
Daphne Wing lakott. Egy kis liget mögött állott a zölddel befuttatott, egyszerű
téglaház, a még mindig nyíló napraforgókkal zsúfolt kerttel. Pettance, az öreg
zsoké lakott benne özvegyasszony leányával és három apró unokájával. «A
bőbeszédű vén gazember», ahogy Winton nevezni szokta, még mindig alkalmazva
volt a mildenhami istállóban, leánya pedig mosott az egész házra.


Gyp ugyanazt az ápolónőt vette
Daphne Winghez, aki annakidején mellette volt s az ő öreg doktora volt
kiszemelve a vezető istenség szerepére. A kis ház teljesen kihaltnak látszott.
Gyp nem akart megállni, annyira vágyódott már otthona után, látni a régi
szobákat, beszívni a ház ódon szagokkal teli levegőjét, megveregetni öreg
lovát, érezni cukrot szimatoló orrát. Olyan jó volt megint itthon lenni,
erősnek, egészségesnek, lóratermettnek érezni magát. Milyen jól esett az öreg
Markey mosolya, amivel a kapuban fogadta! Még a hall sötétsége is kedves volt,
a lemenő nap beszűrődő sugaraival, amint rávetődtek a tigrisbőrre. Hányszor
rogyott le rá halálos fáradtan, vadászat után!


Az öreg Pettance éppen az utolsó
simításokat végezte Gyp kancáján. Beretvált, csontos arcán széles mosoly ült.


- Jóestét, miss.
Gyönyörű este van, madam! - Villogó, barna kis szemén már meglátszott az idő
lehelete, amint szeretettel emelte úrnőjére.


- Hogy van,
Pettance? És Annie, meg a gyermekek? Mit csinálnak? És hogy van ez a drága
öreg?


- Nagyszerűen, miss. Ügyes, mint a
macska. Úgy fog repülni holnap, mint a madár, ha kilovagol vele.


- Hogy van a
lába?


Gyp szakértelemmel tapogatta meg
az állat izmos lábát.


- Még egyetlen
egyszer sem dagadt meg, mióta beállítottam... Egész július, augusztusban künn
legelt, de azóta itt tartom; gondoltam, hogy el tetszik látogatni hozzánk.


- Pompásak az
izmai, érzem! - s még mindig lehajolva kérdezte aztán: - És hogy van a
lakója... az a fiatal asszony, akit magához küldtem?


- Hát hiszen
nagyon fiatal teremtés az istenadta és az ilyen fiatalok szörnyűmód felizgatják
magukat ilyenkor, teccik tudni;
azt hinné az ember, hogy sohasem... - látható megerőltetéssel nyelte le a
szavakat - látott még közelről lovat! - Hát ez már így van. És az anyja milyen
figurás fejérnép! Sokat mérgelődök rajta. Nagyon az idegeimre megy! Nincs annak
műveltsége, kérem... ott van a baj. Rossz klasszis! De a madám, az nem tűr
semmi bolondságot. Hát így vagyunk. Aztán hát nem csoda, hogy az a szegény
fiatal teremtés hisztérikás... ilyen fiatalon elveszteni a férjét!


Gyp még mielőtt felnézett, érezte
az öreg gonosz mosolyát. De mit bánja, ha sejti is az igazat. Nem árul ez el
soha semmi istálló-titkot.


- Ó, instálom,
szép kis komédiákat értünk meg eleinte és milyen sírás-rívás vót! Én a mellette
való szobában alszok... teccik tudni... hát kérem, éccakánként... mi vót ott!
De hát persze, ilyen fiatalon özvegyen maradni! Hát mit is várjon az ember
szegénykétől! Emlékszem, mikor Írországban lovagoltam O’Neill kapitánynak. Ott
is vót egy fiatal asszony...


Gyp gondolta magában:


- Ha megered az
öreg nyelve, nem leszek idejében otthon ebédre! - És közbevágott:


- Ó, Pettance, ki
vette meg a fiatal barna lovat?


- Mr Bryan
Summerhay, nagyságos asszonyom, odaát Widringtonban! Vadászlónak vette, meg a
városba lovagolni.


- Summerhay? Ó!
- Gyp maga előtt látta a fiatalembert, tiszta szemével, gúnyos mosolyával a
gesztenyebarna kancán, azt a vakmerő fiatalembert, aki annyira emlékeztette
valakire.


- Azt hiszem,
ott jó helye lesz.


- Ó, igen, miss,
jó helyen lesz... a fiatal úr is jó ember. Eljött ide, megnézni az állatot és a
nagyságos asszony után kérdezett. Mondtam, hogy most már férjes asszonynak
teccik lenni. - «Ó! - mondta a fiatal úr. Gyönyörűen lovagolt!» - És megmondta,
milyen lovon teccett ülni. A százados úr éppen nem volt itthon, hát
megengedtem, hogy kipróbálja a lovat;
átugratott vele vagy két kerítést és mikor visszajött, azt mondta: «Rendben
van! Megveszem.» Nagyon kellemesen beszélt és nem sok időt pocsékolt..., még
egy hét sem telt bele s elvitette a lovat. Jó vásárt csinált; de erős lovas is ám és merész, de,
ha szabad úgy mondanom, rossz a kezefogása.


- Úgy van,
Pettance; de most be kell mennem. Mondja meg, legyen szíves, Annienak, hogy
holnap benézek hozzá. Nem felejti el?


- Rendben van,
miss. A vadásztársaság hét óra harminckor találkozik a Filly keresztnél. Ott
teccik lenni?


- Hogyne!
Jóestét!


Végigrohant az udvaron és
gondolta:


- «Gyönyörűen
lovagol». Milyen kedves. Örülök, hogy nála van a lovam.


 


XXI.


Még kihevülve a reggeli
lovaglástól, indult útnak másnap délben Gyp a kis ház felé. Enyhe szeptemberi
nap volt, mikor a frissen felmelegedett levegő felszállt már a tarlóról és a
sövénykerítések még nedvesek a harmattól. A legrövidebb út két mezőn keresztül
vitt a falu közös legelője mentén; a virágos vadrózsabokrokon fehérnemű
száradt. Nem találkozott egy árva lélekkel sem. Átvágott az úton és befordult a
kis kertbe. Napraforgó, meg margaréta virított buja összevisszaságban a vörös
tégla kertfal mellett, a már sárgásan foltos jegenyék alatt. Magányos, üres
szék állott a nyitott ablak alatt, rajta a nyitott lapokkal lefelé fordított
könyv. Az egyik kéményből fölszálló, vékony füstoszlop volt az egyetlen
életjel. Gyp habozva állott meg a félig nyitott kapuban. Milyen nagy a csend,
szinte természetellenesnek találta. Éppen felemelte a kezét, hogy kopogtasson,
mikor keserves zokogás ütötte meg fülét. Benézett az ablakon. Egy zöldruhás asszony
ült az asztal mellett és zokogott a zsebkendőjébe. Nyilván Mrs. Wagge lehetett.
Abban a pillanatban nyögés hallszott át a szomszéd szobából. Gyp megkopogtatta
az ablakot, ott, ahol a zöldruhás asszony ült. Az ablak kinyilt és ott állt Mrs
Wagge. Orra, szeme, arccsontja kivöröslött sovány, savanyú arcából, zöld ruhájából
és zöldes hajából, (mert őszülni kezdett és festette a haját valami
kamillaszagú, sárga folyadékkal). Gypre olyan benyomást tett, mint a zöld
vackor, mikor egész természetellenesen pirul meg a nagy napon. Arcán fénylő
csíkok húzódtak végig és zsebkendőjét még mindig kezében gyűrögette. Rettenetes
dolog ilyen kihevülten, frissen odaállani egy szerencsétlen, elkeseredett
asszony elé. Gyp meg szeretett volna szökni. Úgy érezte, hogy általában
borzasztó idejönni valakinek, aki összefüggésben van vele. Nyájasan mondta:


- Mrs. Wagge?
Kérem, bocsásson meg... de szeretném tudni, van-e valami újság?


Az asszony úgy állt ott, mint aki
ellentétes érzelmek közt vergődik. Végül zokogva mondta:


- Ma reggel...
született meg... holtan.


Gypnek elállott a lélekzete is. Ezért
szenvedett szegény annyit? Az anyasága lázadozott és elszomorodott; de józan esze azt mondta: Jobb így!
Sokkal jobb!


- És hogy van?


- Rosszul,
nagyon rosszul. Igazán nem is tudom, mit mondjak... egész meg vagyok zavarva
magam is. Olyan borzasztó!


- Itt van az
ápolónőm?


- Itt. Nagyon
nyakas teremtés, de érti a dolgát, azt nem lehet tagadni. Daisy nagyon le van
gyengülve. Ó! igazán borzasztó! Persze, most temetést is kell rendezni.
Se vége, se hossza a sok rémségnek! És mindez azért a... azért az emberért.


Mrs. Wagge elfordult és ismét
belezokogott a zsebkendőjébe.


Gyp kilopózott. Habozott egy
ideig, vajjon menjen-e fel, vagy nem, de aztán mégis felment halkan. Bizonyára
az első szobában fekszik szegény leány... ugyanaz a leány, aki alig egy éve
még, olyan naiv fontoskodással tárgyalta, hogy vajjon kötelessége-e barátot
keresni magának. Az ápolónő kinyitotta egy újjnyira az ajtót és kinézett. Mikor
látta, hogy ki van kinn, kisurrant a folyosóra.


- Maga az,
kedves! Szép, hogy eljött!


- Hogy van a
beteg?


- Elég jól... a
körülményekhez képest. Tudja, mi történt?


- Tudom.
Láthatnám egy percre?


- Nem nagyon
tanácsos. Nem tudok kiigazodni belőle. Nincs annak egy fikarcnyi esze sem. Azt
hiszem, nem akar meggyógyulni. Biztosan a férfi miatt. - Gypre nézett, úgy
kérdezte. - Eltaláltam? A férfi megunta?


- Úgy van.


Az ápolónő végigmérte Gypet
tetőtől talpig.


- Élvezet magára
nézni. Milyen kitűnő színei vannak. Mégis, azt hiszem, jót fog neki tenni, ha
meglátja. Jőjjön be!


Gyp bement az ápolónő után.
Behunyt szemével, még mindig verejtéktől csapzott szőke hajával a homlokán,
egyik hófehér kezét a takaró fölött szívére szorítva... a kandiscukor törékeny
madonnája! Az egyetlen szín az egész ágyon az arany karikagyűrű az újján.


- Nézze, kedves,
milyen látogatót hoztam.


Daphne Wing szeme és ajka
szétnyílt kissé, aztán ismét összecsukódott. Gyp agyán keresztülvillant a
gondolat:


- Szegény
teremtés! Azt hitte, ő és csak én vagyok!


A hófehér ajk megszólalt:


- Ó! Mrs.
Fiorsen, ön az!... Milyen kedves öntől!


Megint kinyílt a szeme, de most
egészen másképpen.


Az ápolónő kilopózott. Gyp leült
és bátortalanul megérintette a beteg kezét.


Két könny gördült le lassan a
leány arcán.


- Már túl vagyok
rajta - mondta alig hallhatóan - és nincs semmi... Halott volt, szegényke. Én
sem akarok élni. Ó! Mrs. Fiorsen, miért nem hagynak engem is meghalni?


Gyp föléje hajolt és megsímogatta
a kezét. Nem tudta nézni azt a két lefelé gördülő könnycseppet. Daphne Wing
tovább suttogott:


- Ön
jó hozzám. Úgy szeretném, ha szegény kis gyerekem élne.


Gyp felegyenesedett és nagy
erőfeszítéssel mondta:


- Legyen erős!
Gondoljon a művészetére.


- Tánc! - Egész
picit nevetett. - Milyen régnek tetszik!


- Igen, de most
megint úgy lesz minden, mint régen.


Daphne Wing halkan felsóhajtott.


Csukott szemmel és szájjal,
alabástrom fehérségében tökéletes volt az arca, így megtisztulva a kis
közönségességektől. Különös, játéka a természetnek, hogy ez a fehér virágarc
Mr. és Mrs. Waggetól származhatik!


Daphne Wing kinyitotta a szemét.


- Ó! Mrs.
Fiorsen, olyan gyengének érzem magam és olyan elhagyottnak... sehol semmi.


Gyp felállott. Nagyon is belement
a leány hangulatába, félt, hogy észreveszi.


- Mikor a madam
azt mondta, hogy látogatót hozott, azt hittem, ő az; de most már nagyon örülök.
Ha úgy nézett volna rám, mint egyszer... mindjárt meghaltam volna.


Gyp ajkával megérintette a
verejtékes homlokot. Még mindig érzett rajta egy picit a narancsvirágszag.


Ki a kertbe és elsietett; de a
helyett, hogy a mezőn ment volna át, a kis ház mellett befordult a ligetbe. Ott
leült egy fatörzsre, kezét arcához szorította, könyökét mellére s úgy nézett
bele a napsugaras bozótba, az egymást kergető legyekre.


Szerelem! Vajjon mindig gyűlöletes
és tragikus? Rácsapni, elragadni, elrohanni! Vagy egymásra csapni és túl hamar
elsietni. Hát sohasem csap úgy egymásra kettő, hogy összetapadjanak és azután
egyek legyenek örökre? Szerelem! Tönkretette apja életét, a Daphne Wingét;
sohasem akkor jön, mikor akarják; mindig, mikor nincs rá szükség. Rosszakaratú
vándor; kifárasztja a lelket előbb, mint a testet, vagy a testet, előbb, mint a
lelket. Jobb, ha az embernek nincs semmi dolga vele... sokkal jobb! Melyik
szabad ember szeretne rabszolga lenni általa, mint Daphne Wing, vagy, mint a
saját férje, a maga sóvárgásával olyan asszony után, aki nem szereti, vagy mint
az apja, egy emlék rabja! És amint elnézte a napsütést a tisztáson, gondolta
magában Gyp:


- Szerelem!
Maradj távol tőlem!


Minden reggel elsétált a kis
házhoz, minden reggel belebotlott Mrs. Waggebe. A derék asszony megkedvelte
Gypet s bizalmasan közölte az ápolónővel, aki viszont továbbmondta Gypnek, hogy
«milyen előkelő... és olyan gyönyörű szeme van... egészen olasz!»


Mrs. Wagge is azok közé tartozott,
akiknél az előkelőség iránti rajongás túlcsap a tiszteletreméltóság iránti
érzett elragadtatáson. Ez az előkelőség - imádat késztette arra, hogy kiképeztesse
leánya tánctehetségét. Ki tudja, mire jó, manapság? Elmondta Gypnek, hogy «úgy
neveltem Daisyt, mint valami ladyt... és ime, most itt az eredmény!» Közben
fürkészve nézte a fiatal asszony haját, fülét, kezét, lábát. A temetés
rettenetesen izgatta.


- A Daisy Wing
nevet mondtam be; a leányomat Daisynek keresztelték és Wing a művészi neve, így
hát megvan mind kettő és igazat mondtam. És nem hiszem, hogy valaki rájőjjön az
összefüggésre. Úgy-e, nem? Az apát, mit gondol, nem jelenthetném be mint
megboldogult Joseph Winget? Ez nem élő alak... és valakit be kell hogy mondjak.
Nem tudnám elviselni, hogy az emberek megtudják az igazat. Mr. Wagge is nagyon
oda lenne. Ez már belevág az üzleti érdekébe is, tetszik tudni. Ó! igazán
borzasztó!


Gyp halkan mondta:


- Nem hiszem,
hogy be kellene mondani valakit.


Halálos sápadt volt ugyan Daphne
Wing és levert, de azért hamarosan meglátszott rajta, hogy kilábal betegségéből. Napról-napra színesebb és
közönségesebb lett. Végül majd, őrült szenvedélyéből kigyógyulva,
kissé keményebben és talán egy kicsit elmélyülve tér vissza Fulhamba.


Az utolsó napon ismét a kis
erdőben sétált Gyp és ugyanarra a tönkre ült. A napsugár ferdén esett a sárguló
lombokra köröskörül. Egy megrémült nyúl ugrott ki a bokorból és futott vissza;
az erdő szélén varjú károgott élesen és ugrált ágról-ágra. Most, hogy nemsokára
ismét vissza kellett mennie Fiorsenhez, belátta, hogy nem volt okos dolog
idejönnie. Mióta sűrűbben érintkezett a leánnyal, még elviselhetetlenebbnek
érezte a férjével való együttélés gondolatát. Csak a gyermek utáni vágyódás
húzta haza. Majdnem gyűlölte már azt az embert. És ez legyen a gyermek apja!
Igazán nevetséges gondolat. Még annyira sem köti hozzá ez a kis teremtés,
mintha valami véletlen találkozás gyümölcse lett volna; a nimphát űző faun
játéka. Nem! Csakis az övé! Aztán valami lázas vágyódás fogta el a kisbaba után
és elnyomott minden más gondolatot.


Másnap reggel visszakísérte Winton
Londonba. Mikor beültette az autóba, megkérdezte:


- Nálad van a
Bury-utcai lakás kulcsa? Jól van! Ne felejtsd el, Gyp, bármikor, éjjel-nappal
rendelkezésedre áll.


Sürgönyzött Fiorsennek és három
óra tájt érkezett haza. Férje nem volt otthon. A sürgöny kibontatlanul hevert
az asztalon. Felrohant a gyermekszobába. A kis baba fájdalmas hangja ütötte meg
fülét, mint mikor valaki nem tudja megmondani, hogy mije fáj. Azzal a félig
diadalmas gondolattal nyitott be:


- Talán utánam sír!


Betty rákvörösen ült a bölcső
mellett és ringatta a gyermeket; közben gondtelt arccal nézegette a kis babát.
Mikor meglátta Gypet, felkiáltott:


- Ó! be jó. Ó!
Kedvesem! Mennyire örülök! Nem tudom, mit kezdjek a kicsikével ma reggel óta.
Mihelyt felébred, hangosan sír. És máig olyan volt, mint egy kis angyal. No,
no!


Gyp felvette a gyermeket. Nagy
fekete szeme abban a pillanatban értelmes megnyugvással pihent anyján. De az
első mozdulatnál megint fájdalmas sírásba kezdett. Betty azt mondta:


- Így megy ez ma
reggel óta, mióta Mr. Fiorsen benn volt nála. Annyi bizonyos, hogy Baby nem
szereti az apját. Olyan különösen bámul mindig a gyermekre. Ma reggel azt
gondoltam... igen - gondoltam magamban: Hiszen az apja! Ideje, hogy a gyermek
megszokja az apját. És egyedül hagytam őket egy pillanatra. És mikor
visszajöttem - csak éppen odaát voltam a fürdőszobában - az úr kirohant a
szobából. Az arca dühös volt és a kisbaba ordított! Azóta csak éppen akkor hallgatott
el, mikor elaludt.


Gyp magához szorította a kicsikét
és csendesen ült.


- Milyen volt
egész idő alatt az úr?


Betty zavartan simítgatta
kötényét; holdvilág arcán meglátszott, hogy kínban van.


- Hát - kezdte -
azt hiszem, iszik! Ó! bizonyos vagyok benne, hogy iszik. Megéreztem rajta. A
harmadik napon kezdődött. És az elmult éjjel rettenetes későn jött haza...
hallottam, ahogy felfelé botorkált a lépcsőn. Ó, szegénykém... olyan kár érte!


A gyermek elcsendesedett anyja
ölében, de hirtelen megint felsírt. Gyp azt mondta:


- Betty, én azt
hiszem, a karja fáj. Akkor sír így fel, ha valami hozzáér. Talán egy gombostű,
vagy valami olyasféle lehet benne. Nézzük meg. Vetkőztesd le. Ó!... nézd!


Mindkét kis karon, a könyök fölött
sötétkék nyomok voltak, ahogy kegyetlen újjal összecsípték. A két nő egymásra
nézett.


- Ó!


Gyp bíborvörös lett. Szeme megtelt
könnyel, de mindjárt meg is száradt. Amint Betty meglátta most már sápadtra
vált arcát, összeszorított ajkát, elnyomta sikoltását. Bekenték a gyermek
karját és bekötözték vattával, aztán Gyp bement hálószobájába, rávetette magát
az ágyra és kétségbeesetten zokogott bele a párnába.


Tisztán dühében sírt. Az állat! Így
belefúrni karmát abba a drága húsba! Csak mert szegény kis teremtés sírt, mikor
meglátta a macskaszemét. Állat! Ördög! És majd odajön hozzá sírni, könyörögni:
«Gypem! Igazán nem akartam... hogy is gondolhattam volna, hogy fáj? A sírása
olyan... Miért sír, ha engem lát? Meg voltam bántva! Igazán nem gondolkoztam».
Szinte hallotta, ahogy védekezik, sóhajt, hogy bocsásson meg neki. De nem...
ezúttal nem!


A könnyzápor elállt. Csendesen
feküdt és hallgatta az óra ketyegését. Közben felszámlált százféle rosszakaratú
apróságot, mindmegannyi bizonyítékot, hogy milyen gonosz a gyermekhez... a
saját gyermekéhez. Hogy is lehetséges ilyesmi? Talán igazán közel van a
megőrüléshez? Erre a gondolatra olyan hideg borzongás futott végig rajta, hogy
bebujt a dunyha alá. Annyi józan esze és ítélőképessége maradt még, hogy
belássa, mennyire Fiorsen fékezhetetlen ideg-izgalmának tudható be az ilyen
kitörés, éppen, mint a Monsieur Harmosttal, vagy apjával és a többiekkel való
jelenet. De ez nem csillapította le érzéseit. A gyermeke! Az ártatlan csöppség!
Már gyűlölte férjét; és a leghidegebb, legbántóbb, legkegyetlenebb dolgokat
gondolta ki, amiket mondani fog neki. Igen sokáig szenvedett.


Azon az estén nem jött haza
Fiorsen. Gyp feküdni készült tíz órakor. Nagyon vágyódott gyermeke után -
szerette volna bevenni magához. Érezte, hogy nem tanácsos ott hagyni a
gyermekszobában. Bement utána, ölbevette az alvó gyermeket, bevitte a
hálószobájába és bezárta az ajtót. Aztán lefeküdt. Sokáig feküdt ébren. Leste,
hogy nem hallja-e hazatérő lépteit? Végre is elaludt, majd riadtan ébredt fel.
Valami különös lárma hallszott lentről. Ő kell, hogy legyen! Még égett a lámpa
a szobában és Gyp felkelt, hogy megnézze gyermekét. Nyugodt, egyenletes
lélekzettel aludt. Gyp odaült melléje.


Igen; ő az. Már jött is felfelé. És amennyire meg tudta ítélni a
hangokról, nem volt józan: - hangos recsegés, ropogás, tompa ütés, mintha
nekivágódott volna a korlátnak, aztán zuhanás hangja, morgás és ledobott cipő
koppanása.


Gondolta Gyp:


- Ha teljesen
részeg volna, nem venné le a cipőjét;
- de ha egészen józan, lenne sem. Vajjon tudja, hogy visszajöttem?


Ismét egy recsegés, mintha a
korlátba kapaszkodva állna fel; aztán kapargálás, hosszú lélekzés az ajtaja
előtt... most az ajtón babrál és lenyomja a kilincset. Tudnia kell, hogy itthon
van, észrevette útiköpenyét vagy elolvasta a sürgönyt. Most megint megpróbálta
a kilincset, aztán, kis szünet után hevesen megrázta a kettejük szobája közti
ajtót. Gyp hallotta, amint ittas hangon, rekedten és kissé vontatottan mondta:


- Gyp... engedj
be... Gyp!


Azután zavaros hangok hallszottak,
mintha hol egyik, hol a másik ajtó előtt állna; aztán recsegés, mintha megint a
lépcsőn menne le; majd halotti csend.


Gyp még egy teljes félórát ült
mozdulatlanul, feszült figyelemmel. Vajjon hol van? Mit csinál? Felizgatott
képzeletét ezer lehetőség kínozta. Talán megint lement. Mi minden telhetik ki
tőle, féktelen dühében, ilyen félig ittas állapotban? Most hirtelen úgy érezte,
mintha égés szag terjengene a levegőben. Megcsapta és ismét elmult.
Odalopódzott az ajtóhoz. Nesztelenül megforgatta a kulcsot a zárban, kissé
kinyitotta és kidugta az orrát.


Künn teljes sötétség borult
mindenre. Nem érzett égésszagot. Egyszer csak egy kéz kapcsolódott bokája
köré. Még a szívverése is elállt. Elfojtotta sikoltását és megpróbálta becsapni
az ajtót. De a férfi karja és az ő lába közbeszorult. Most meglátta a földön
fekvő, sötét alakot, amint elnyulva feküdt előtte, arccal lefelé. Keze, mint
valami csavar, szorította bokáját. Lassan felhúzta magát, már térdelt, már
felállt és igyekezett behatolni a szobába.


Gyp lihegve, szótlanul viaskodott,
hogy kifelé szorítsa. Az ittas ember ereje hol megnőtt, hol megfogyatkozott, az
asszony ereje egyenletes maradt, nagyobb, mint ahogy remélni merte volna.
Lihegve mondta:


- Menj! Menj ki a szobámból...
te... te... nyomorult!


Aztán lélekzete is elállt az
iszonyattól. A férfi odalopózott az ágyhoz és kezét kinyujtotta a gyermek után.


Gyp rávetette magát hátulról,
visszahúzta a karját, összefogta kezét, úgy tartotta szorosan. A férfi
megfordult és lerogyott az ágyra. Abban a pillanatban Gyp felkapta a gyermeket
és kirohant, le a sötét lépcsőn. Hallotta, amint botorkálva, támolyogva veti
utána magát Fiorsen. Gyp berohant az ebédlőbe és bezárta az ajtót. Hallotta,
hogy a férfi nekirohant, megbotlott és elesett. A gyermek sírni kezdett s a
fiatal asszony halkan csitította, betakarta hálóköntösével, úgy ringatta,
közben feszült figyelemmel hallgatózott.


Semmi nesz. A kandalló felől még
mindig áramlott egy kis meleg, oda kuporodott le. Párnákkal, meg a vastag,
fehér posztó asztalterítővel kényelmes, meleg fekhelyet készített a kicsikének.
Maga a hidegtől dideregve burkolózott az abroszba; leült s tágranyitott szemmel meredt maga elé... folytonosan
figyelt. Eleinte hallatszott valami hang, aztán semmi. Sokáig, nagyon sokáig
ült így, amíg végre az ajtóhoz lopózott. Nem akart másodszor is tévedni. Nehéz
lélekzést hallott. Egy darabig figyelte, míg végre meggyőződött róla, hogy alvó
ember egyenletes szuszogása. Akkor óvatosan kinyitotta az ajtót. Fiorsen az
alsó lépcsőnek támaszkodva feküdt, nehéz, ittas álomban. Olyan jól ismerte ezt
az alvást, ebből nem ébred fel egyhamar.


Valami gonosz örömet érzett arra a
gondolatra, hogy reggel így fogják találni, mikor ő már elment. Végtelen
óvatossággal fogta a gyermeket és elsuhant a fekvő férfi mellett. Mikor megint
biztonságban volt szobájában, odament az ablakhoz és kinézett. Még nem
hajnalodott. A kert szürke, kísérteties... utoljára látja!


Megfésülködött és felvette
bundáját. Nagyon fázott, didergett. Összeszedett néhány apróságot, amiket
legjobban szeretett s bedugta kézitáskájába, pénztárcája mellé. Nagysietve
végzett mindent s maga is csodálkozott, hogy annyi ereje van még és hogy
nyugodtan át tudja gondolni, mit vigyen el.


Mikor elkészült, írt néhány sort
Bettynek, hogy jőjjön utána a kutyákkal a Bury-utcába és becsúsztatta a cédulát
a gyermekszoba ajtó alatt. Aztán bebónyálta a gyermeket sálakba, kötött
kabátkákba és lement a lépcsőn. Hajnalodott. Szürke fény szűrődött be a hallba.
Elment Fiorsen mellett, amint ott aludt nyugodtan és egy pillanatra
visszafojtotta lélekzetét. Háttal a falnak támaszkodva feküdt, fejét karjára
fektette, a legalsó lépcsőre; arcát kissé felfelé fordította. Ez a sokszor
látott arc, amely annyiszor volt olyan közel az övéhez, ez az összeroskadt
test, a csapzott haj, a pofacsontok, a mélyedéssel alattuk, a kissé szétnyitott
ajkak a rőt bajusz alatt... valami összeomlott isteni az egész élettelen
alakban mélyen belemarkolt egy pillanatra Gyp szívébe. De csak egy pillanatra.
Most aztán vége! Soha többet! Nesztelenül megfordult, felhúzta cipőjét,
kinyitotta az ajtót, karjára vette a gyermeket, halkan betette az ajtót maga
után és elment.


 










HARMADIK RÉSZ.


I.


Gyp bement a városba. Egész télen
és tavasszal Mildenhamban maradt. Lovagolt, sokat zenélt s alig beszélt mással,
mint apjával. Ez az elutazás olyan érzéssel töltötte el, mint mikor áprilisban
verőfényes, szép napon kék az ég és fehér felhők uszkálnak rajta s a fű először
melegszik fel a mezőn. Widringtonban egy hordár kis táskát, kabátot és nehány
golfbotot hozott be a kupéba. Künn, az ajtó előtt egy kis csoport állingált.
Gyp egy magas, őszbevegyülő szőke nőt látott, meg egy fiatal leányt egy
pórázra kötött foxterrierrel. Mellette egy fiatalember állt, hóna alatt egy kis
skót terrierrel, háttal a kocsinak. A fiatal leány a skót terrier fejét
csókolta.


- Isten veled,
öreg Ossy! Milyen drága! Tumbo, maradsz csendben! Te nem mész el!


- Isten veled,
drága fiam! Ne dolgozz igen sokat!


A fiatalember válaszát nem
lehetett hallani, de kitörő nevetés és hangos kiáltások követték:


- Ó! Bryan!
Igazán milyen vagy! Isten veled, drága Ossy!


- Isten veled!
Isten veled!


A fiatalember beszállt a kupéba. A
vonat mindjárt meg is indult. Gyp oldalról látta, amint kalapjával integetett a
kupéablakból. A vadászismerőse volt, Mr. Bryan Summerhay, aki megvette a barna lovát
az elmult évben. Mikor látta, ahogy leakasztotta kabátját és kényelmes ágyat
készített kutyájának az utazás rázása ellen, gondolta magában:


- Szeretem az
olyan embereket, akik először a kutyájukra gondolnak.


Kerek feje a göndör hajával,
széles homlokával, szép metszésű ajkával megint gondolkozóba ejtette:


- Hol láttam ezt
az arcot?


A férfi feltolta az ablakot és azt
mondta:


- Megengedi... Ó!
Hogy van? Találkoztunk már vadászaton. Persze nem emlékszik rám?


- Dehogy nem!
Nagyon jól! Maga megvette a lovamat a mult nyáron. Hogy van a jó állat?


- Nagyszerű
formában van! Elfelejtettem megkérdezni a nevét. Én Hotspurnak neveztem el...
soha sincs nyugta kerítések előtt. Emlékszem, hogy repült önnel akkor.


Szótlanul mosolyogtak egymásra.


Gyp ránézett a kutyára és mondta:


- Igazán kedves
kutya. Milyen idős?


- Tizenkét éves.
Rettenetes, mikor az állatok öregszenek.


Ismét csend állott be, mialatt a
férfi tiszta szemét ráemelte az asszonyra.


- Egyszer
átmentem önökhöz látogatóba... az anyámmal; a mult évben, novemberben. Valaki beteg
volt.


- Igen. Én.


- Nagyon?


Gyp a fejét rázta.


- Hallottam, hogy
férjhez ment... - Mindig vontatottan beszélt egy kicsit, de most még lassabban
mondta ki a szót, mintha ezzel akarná leplezni a hirtelen fordulatot. Gyp
ránézett.


- Igen, de most
megint az apámnál lakom a kislányommal.


- Ó! Milyen
gyönyörű volt akkor az a galopp!


- Tökéletes!
Mondja, az édesanyja volt az nő a pályaudvaron?


- Igen... és a
testvérem, Edith. Rettenetes kihalt hely ez a Widrington; azt hiszem, Mildenham
sem sokkal jobb.


- Nagyon
csendes, de én szeretem.


- Igazán nem is
tudom, hogy hívják most?


- Fiorsen.


- Ó! igen, a
hegedűs. Az élet egy kicsit olyan, mint a hazárdjáték.


Gyp nem felelt erre a különös
megjegyzésre. A férfi egy kis vörös könyvet vett elő a zsebéből.


- Ismeri ezt?
Mindig magammal viszem, ha utazom. A legszebb dolog, amit valaha írtak.


A könyv a következő versre nyílott
ki:


Igaz lelkek nászának nincs gátlója,

Oh ne vedd el hitem! Szerelmes szív

nem változik semmi változóra!

Ha lengetik sem lengedez, mert hív!


Gyp tovább olvasott:


Időnek sincs szerelmen hatalma,

hiába sarlóz arcokról rózsát,

hiába halmoz napot a napra,

Szerelmet meg nem öl mulandóság!


A nap, mélyen nyugaton, majdnem
egy szinten látszott a széles, fehéres-zöld síksággal. Tarkás tehenek legeltek
arra, vagy állottak lusta farkcsóválással az árok mellett. Egy fénysáv vetődött
be a kupéba és megaranyozta a porszemeket. Gyp átnyujtotta a kis könyvet a
csillogó sávon keresztül és lágy hangon mondta:


- Sok verset
olvas?


- Félek, hogy
több törvénycikket. Pedig a költészet a legszebb a világon, ugy-e?


- Nem. Én azt
hiszem, a zene.


- Maga zeneértő? Úgy
nézem, mintha az lenne. Nagyon benne lehet a zenébe.


- Köszönöm. És
maga? Egy cseppet sincs benne?


- Szeretem az
operát.


- Ezt a hybrid
formát! A legalacsonyabbrendű zene.


- Azért felel meg
nekem. És maga nem szereti?


- Dehogy nem;
ezért megyek Londonba.


- Igazán? Bérlete
van?


- Ebben a
szezonban.


- Én nekem is.
Jó... akkor látni fogom.


Gyp mosolygott. Olyan régóta nem
beszélt egy magakorabeli férfivel, olyan régen látott egy arcot, amely érdekli,
amelyet szimpatikusnak talál és olyan régen nem érezte, hogy tetszik. A napsáv,
a vasút egy nyugati fordulójánál, lejjebb suhant, térdét fürösztötte fényárban;
melege fokozta szívében a boldog érzést, hogy milyen szerencsés.


Mennyi mindenről lehet beszélni
két-három óra alatt egy vasúti kupéban! És milyen kellemes utómeleg rezeg utána
az emberben. A vonat zakatolásában nehezebben hallható beszéd bizalmas
közlésekre ingerel. Ez az összezártság gyorsabban és messzebb vitte előre
barátságukat, mint a hetekig tartó időközönkénti együttlét. A hosszú
beszélgetésben határozottan a férfi volt a közlékenyebb. Gypben nagyon sok
minden volt felhalmozva, amiről nem tudott beszélni. Szívesen hallgatta kissé
nyujtott beszédét... merész, szellemes fordulatait, az ellenállhatatlanul
kitörő nevetését. Leplezetlenül tárta fel multját - iskolaéveit, az egyetemi
életet, ügyvédi ambicióit, törekvéseit, ízlését, sőt még kellemetlenségeit is.
És ebben az önkénytelen megmutatkozásban folytonos bók rejlett; Gyp valami
gyöngéd hódolatot érzett ki belőle. Aztán megkérdezte, hogy pikétezik-e?


- Majdnem minden
este piketezünk apával.


- Játszunk egy
pártit?


Gyp tudta, hogy csak azért akar
játszani, mert azalatt közelebb ülhet hozzá, az ölükbe terített újság összeköti
őket, keverés után, amint kiosztja a kártyát, véletlenül, megérinti kezét,
arcába néz. És mindez nem is volt kellemetlen; mert Gyp is szívesen nézett
arcába, határozottan volt benne valami «kellem», valami könnyed, nem nagyképű
fesztelenség, ami sokszor hiányzik szép, nemes arcokból.


A búcsúkézfogásnál a fiatal
asszony önkénytelenül kissé melegebben szorította meg a férfi kezét. Amint ott
állt a kocsi mellett, őszinte bámulattal vegyes sajnálkozással arcán, azt
mondta:


- Tehát
viszontlátom az operában, sőt talán a lovaglásnál is. Megengedi, hogy
felkeressem egyszer a Bury-utcában is?


Gyp bólintott és elrobogott a
fülledt, londoni éjszakába. Apja nem volt otthon és egyenesen a szobájába ment;
a hosszú vidéki élet után nagyon zárt levegőjűnek találta. Pongyolát vett fel
és alaposan kikefélte hajából az utikormot.


Mióta elhagyta Fiorsent, hónapokig
csak megkönnyebbülést érzett. Csak később kezdte átlátni új helyzetét... férjes
és mégsem férjes asszony; kiábrándult, de azért titokban mégis új, igazibb
társat keres minden órával, mely megérleli szívét és szépségét. Ahogy elnézte a
tükörben arcát, élesen és szomorúan, sokkal tisztábban látta meddő helyzetét,
mint azelőtt bármikor. Mit ér a szépségével? Senkinek sincs semmi haszna
belőle. Még huszonhat éves sincs és úgy él, mint egy apáca! Megborzongott, de
nem a hidegtől és összébbhúzta pongyoláját. Most egy éve ilyenkor legalább
benne volt az életárban. És mégis... sokkal jobb így, mint visszamenni hozzá.
Most már csak úgy rögződött meg emlékezetében férje, ahogy a gyermek fölé
hajolva állott kinyújtott karral, karommá görbített újjakkal.


A hajnali szökés után sokáig
üldözte Fiorsen a feleségét a városban, Mildenhamban, sőt még Skóciában is,
mikor Winton oda vitte el leányát. De Gypet nem lehetett másodszor is megingatni
elhatározásában; ekkor abbahagyta Fiorsen a hajszát s elutazott külföldre.
Azóta semmi hírt sem kapott róla. Nehány vad, jajongó levelet írt, nyilván
borközi állapotban. De ezzel is felhagyott és hónapok óta nem hallott róla
semmit. Úgylátszik, «túlesett rajta», bárhol volt is.


Abbahagyta a kefélést és
visszagondolt arra a ködös októberi hajnalra, mikor végiggyalogolt gyermekével
London kihalt néma utcáin s aztán holtfáradtan csengetett s várt a kapu előtt,
amíg beengedték. Azóta gyakran csodálkozott maga is, hogyan ösztönözhette a
félelem erre a hátborzongató távozásra. Apja és Rosamund néni azt kívánták
tőle, hogy váljon el. De Gyp ösztönszerűleg irtózott attól, hogy világgá
kürtölje titkát, szenvedéseit, irtózott attól, hogy magára vegye a válópörrel
járó «hűtlen elhagyás» címén a puszta látszatot, mintha reménytelenül szeretné
még most is férjét, holott sohasem is szerette. Hiszen éppen az a bűne, hogy
férjhez ment szerelem nélkül.


Milyen irónia! Ha utitársa tudná!


Felállt a tükörtől és körülnézett
szobájában. Itt aludt leánykorában is. Úgy, hát még emlékezett rá az a
fiatalember! Nem is volt olyan ez a találkozás, mintha idegenek lettek volna.
Most aztán már igazán nem idegenek. És hirtelen ott látta maga előtt a férfi
képét a falon. Persze! Milyen ostoba, hogy nem jött rá mindjárt! Ott függött,
barna keretben a Boticelli, vagy Masachio híres «Fiatalember arcképé»-nek
reprodukciója. Évekkel ezelőtt szerelmes volt ebbe a képbe és azóta ott volt
szobája falán. Ugyanaz a széles arc, világos szem, a merész, éles metszésű
száj, az elszántság... csakhogy az élő mása angol, nem olasz, több humor, több
«rássz» van benne és kevesebb költőiség... valami «régi, György korabeli»
patina van rajta. Milyen jót nevetne, ha megmondaná, hogy hasonlít ehhez a
paraszt minisztráns fiúhoz, a göndör hajával és kis, fehér nyakfodrával!
Mosolyogva fonta be a haját s aztán lefeküdt.


Nem tudott aludni. Hallotta, mikor
apja hazajött és felment szobájába, hallotta, hogy az óra éjfélt ütött, aztán
egyet, kettőt és már hallszott a Piccadilly felől a tompa moraj. Csak lepedővel
takarózott be, mégis igen melege volt. Valami különös illat terjengett a
szobában, mintha virág lenne valahol. Vajjon honnan jöhet? Végre is felkelt és
odament az ablakhoz. A függöny mögött egy csokor ciklámen volt. Apja gondolt rá...
milyen drága!


Beletemette arcát a virágokba és
eszébejutott első bálja. Talán Bryan Summerhay is ott volt! Ha bemutatták
volna, ha véletlenül vele táncol a helyett az alak helyett, aki megcsókolta a
karját, vajjon nem támadt volna más érzés benne a férfiak iránt? Ha
meghódította volna... hiszen mindenki hódolt neki akkor... vajjon nem lett
volna szimpatikus, sőt több, mint szimpatikus? Vagy talán őrá is csak olyan
szemmel nézett volna, mint a többi lovagjára, mielőtt Fiorsen útjába akadt:
egyszerűen a láng körül keringő lepkék, bolondok, hogy megégetik magukat!
Talán szüksége volt erre a leckére, hogy megalázkodjék, hogy lekerüljön!


Egy ciklámennel a kezében ment a
képhez. Csak éppen a konturokat láthatta és a feléje néző szemet: szívében
egész halkan, egész kicsit megmozdult valami, mint mikor átfordul egy lap,
megrebben egy szárny. S a virággal együtt melléhez szorította kezét és szíve
megint megremegett, alig észrevehető, félénk remegéssel.


Késő volt... vagy inkább korán,
mikor végre elaludt és nagyon különös álma volt. Virágos réten lovagolt öreg
kancájával, fekete ruha volt rajta és fényes, hegyes kristály-korona a fején;
nyereg nélkül ült, felhúzott térddel, olyan könnyedén, hogy alig érezte a ló
hátát s a gyeplő, amit tartott, hosszú, virágos loncágakból volt összefonva.
Lovaglás közben énekelt, szeme ide-oda röpködött, a mezőről az égre s
könnyebbnek érezte magát, mint a férfihűség-pehely; s mialatt tova száguldtak,
az öreg paripa hátrafordította fejét és folyton harapdálta a loncvirágot.
Aztán egyszercsak Summerhay feje volt ott a barna lófej helyén s mosolyogva
nézett rá hátra. Felébredt. A virág keresésnél félrehúzott függönyön át
beragyogott a napfény.


 


II.


Ugyanazon este, későn, kilépett
Summerhay chelseai háza kapuján s elindult a Themse felé. Egy bizonyos
hangulatban rendszerint a nyílt helyet keresik a férfiak - mezőt, erdőt, vizet
- ahol szabad az ég, ameddig a szem ellát. A férfi egyedül van, ha szeret,
egyedül, mikor meghal. Senki sem törődik az ilyen magábamerült emberrel és az
sem törődik senkivel; egy cseppet sem! Summerhay ott állott a folyópart mellett
és felnézett a csillagokra a platánfák lombjai között. Néha-néha mélyen
beszívta a forró, mozdulatlan levegőt. Nemigen gondolt semmire, sőt
egyáltalában nem; de valami
édes érzés tartotta fogva szívét, valami könnyű remegés bizsergett végig
tagjain. Leült egy padra és behúnyta szemét. Egy arcot látott... mindig
ugyanazt az arcot. Szemben a házakban egymásután aludt ki a fény; már nem jártak kocsik, alig egy-egy
gyalogos bandukolt, de Summerhay csak ült, mintha transzban volna, ajkán mosoly
villant át olykor és a levegő megmozdult fölötte az emelkedő árral.


Már hajnalodott, mikor hazaért, s
a helyett, hogy lefeküdt volna, leült egy aktacsomó elé, s áttanulmányozta az
aznapi tárgyaláshoz. Fel sem állott, amíg el nem jött a fürdés és reggelizés
előtti, megszokott lovaglás ideje. Sok hasonló szervezetű ember van, különösen
az ügyvédek között, akik büntetlenül adhatják át magukat az ilyen kitartó
munkának.


Summerhay tehetségével és
hivatásszeretetével azon a ponton volt, hogy nevet szerez magának; bár néha, időnként, tehetetlenül hagyta
sodorni magát a pillanat árjával. Valami paradoxon volt benne. A kis
chelseai házat választotta magának lakásul, jobb szerette, mint a Templet vagy
St.-Jamest, mert magányra vágyott, pedig kitűnő pajtás tudott lenni, aki iránt
barátai szeretettel bizalmatlankodtak. Asszonyok általában vonzódtak hozzá, de
szívét még nem vesztette el. Kártyás volt, abból a fajtából, akik mélyen esnek
bele, de aztán egy szerencsés fordulat után megint kimásznak, amíg egyszer
esetleg mégis bennragadnak. Apja diplomata volt, tizenöt éve halott; anyját jól
ismerték a félintellektuális körökben. Nem volt fivére, csak két nő testvére s
elég nagy jövedelme. Ilyen volt Bryan Summerhay huszonhat évével és még ki nem
nőtt bölcseségfogával.


Mikor azon a reggelen elindult a
Templebe, még mindig valami kimondhatatlan könnyűséget érzett magában, még
mindig látta azt az arcot - tökéletes szabályosságát, meleg sápadtságát, sötét,
mosolygó, egymástól elég távolfekvő szemét, finom, kis, fejhez simuló fülét és
a sötétbarna hajvonalat a homlok fölött. Vagy talán nem is volt olyan
határozott, amit látott... csak egy arckifejezés, egy mozdulat, valami
veleszületett báj, valami emanáció kapta meg és befolyásolta ennyire? Nem
hagyta nyugodni és nem is kívánta, hogy nyugton hagyja. Mert benne volt a
természetében, ha egy lovat látott, ami megtetszett, rátette a pénzét, bárhol
futott is, ha megtetszett egy opera, megnézte újból és újból; ha megszeretett
egy verset, megtanulta kívülről. És mialatt egyedül sétált a folyó partján, -
ez volt rendes sétája - különös érzések vibráltak benne; boldog volt.


Már késő volt, mire megérkezett és
egyenesen a tárgyalóterembe sietett. Parókában, talárban még jobban
kidomborodott «régi, Georgiánus» jellege. Egy-két szépségtapasz, bő kabát, kard
és tubákos szelence, meg ősz paróka és tökéletes tizennyolcadik századbeli alak
lett volna izmos és mégis könnyed alakjával, széles arcával, barnás
sápadtságával, élesvonalú, szabályos metszésű szájával, fölényes mosolyával,
pokoli merészségével, tiszta tekintetével, pezsgő élénkségével. Szinte kár,
hogy igen későn született!


Mikor végre szobájába mehetett és
lemoshatta magáról azt a különös ruha-, pergament-, halvány hering- és
olajfestékszagot, ami valahogy összefügg a törvénnyel és vízbemártotta egész
göndör fejét, s jó erősen ledörzsölte magát, ismét elindult szivarral a
szájában, a Themse-part felé. Majdnem hét óra volt. Éppen ilyenkor lépett
tegnap a vonatba s látta meg az arcot, amelytől nem tud megszabadulni azóta. A
láz visszatér bizonyos időben. Az ember nem mehet el látogatóba hét órakor. De
végigmehet a Burry-utcán, útban a klubja felé.


Elment a cipőüzlet előtt, ahol már
régóta készült valamit rendelni magának, s azt gondolta:


- Vajjon hol rendeli ő a
cipőjét?


Olyan élénken látta maga előtt a
fiatal asszonyt, amint ott ült a kupé sarkában, vagy ahogy a kocsija mellett
állt, mikor megszorította kezét búcsúzóul... Olyan virág meg... esős szél szaga
volt! Megállott egy kirakat előtt, de meg látta a visszatükröződő, összeráncolt
homlokát, megdöbbent arcát és a kialudt szivart a szájában. Meggyorsította
lépteit. A Burry-utcában valami egész különös gyengeség érzése nyilalt végig
rajta, le egészen a lábáig. Az idén nem tarkították virágcserepek Winton
házának sima homlokzatát; csak a száma, meg a hevesen dobogó szíve jelezték
Summerhaynek, hogy más, mint az összes többi épületek.


Amint befordult a Jermyn-utcába,
hirtelen rosszkedv szállta meg. Klubja a Jermyn-utca végén volt, azonnal bement
a legelhagyatottabb szobába. Ez a könyvtár volt. Odament a francia osztályhoz
és kivette a «Három Testőr»-t, aztán leült, háttal minden esetleges belépőnek.
Talán melegséget és szórakozást talált volna kedvenc regényében, de nem
olvasott. Alig egy kőhajtásnyira ült attól a helytől, ahol ő volt; ha nem
lennének közben a falak, meg is hallhatná a hangját és egész bizonyosan
láthatná. Milyen ostobaság! Mindössze kétszer látta azt a nőt. Ostobaság!...


- Pont, vagy öt!
Három királynő - három filko! Ismeri Dowsonnak ezt a versét: «Hű voltam hozzád
Cynara a magam módján?» Szebb, mint akármelyik Verlaine, kivéve a: Les
sanglots longs. Mije van?


- Csak kvárt
dámám. Tetszik magának a Cynara név?


- Hogyne; és
magának?


- Cynara, Cynara!
Ig.e.e.n, olyan őszi, rózsaszirmos, szélviharos, holtleveles hangzása van.


- Nem rossz. Egy
pont. Kuss! Oszi, ne horkolj!


- Szegény, öreg
állat! Hagyja békében. Kérem, keverjen nekem. Ó! Már megint eltűnt egy kártya!
- Térde hozzáért az övéhez...!


A könyv leesett... Summerhay
felriadt.


Eh! Reménytelen dolog! Egészen
behúzódott a nagy karosszék mélyébe és elszunnyadt. Néhány perc mulva egész
komolyan aludt. Álomtalan, mély alvásba merült.


Két óra mulva egy barátja nyitott
be a szobába, társaságot keresett s megállott a karosszék előtt. Mosolyogva
nézte a göndör fejet, az arcot, olyan volt, mint egy alvó gyermek. Maliciózusan
meglökte kissé a széket.


Summerhay megmozdult és átvillant
agyán:


- Mi az? Hol
vagyok?


A vigyorgó arc helyett egy másik
káprázott előtte bájosan, elmosódva. Megrázkódott.


- Ó! Vigyen el
az ördög!


- Sajnálom,
bocsáss meg, öregem!


- Hány óra?


- Tíz.


Summerhay valami érthetetlen
hangot hallatott s megfordult a másik oldalára. De nem aludt már többet el. A
fiatal asszony arcát látta megint maga előtt, a hangját hallotta, érezte meleg,
keztyűs kezének érintését.


 


III.


Az operában a «Parasztbecsület»
ment pénteken este, meg a «Bajazzó». Ezek voltak azok a kivételes operák a Fausttal meg Carmennel
együtt, amelyeket nem aludt át Winton.


A női szem, mert nem merevülhet
egy helyre, sokkal nagyobb tért vesz fel egyszerre, mint a férfiszem. Gyp
hamarabb látta meg Sommerhayt, mint az őt; látta, amikor bejött és fehér
mellényéhez nyomta klakkját, aztán körülnézett, mintha... keresett volna
valakit. Nagyon jót mutatott frakkban. Mikor leült, még mindig láthatta
profilját; s miközben szórakozottan hallgatta Santuzzát, meg a kövér Turridut,
azon gondolkozott, vajjon, ha erősen nézné, arra fordítaná-e a fejét? Éppen
akkor odanézett. Gyp kissé megdöbbenve kapta magát rajta, hogy az első
összevillanás után mindjárt egy második pillantásra vár. Vajjon tetszik neki a
ruhája? Jól áll a frizurája? Sajnálta, hogy reggel megmosta a haját. De szünetben
nem nézett körül, amíg meg nem szólalt mögötte egy hang:


- Hogy van,
Winton kapitány?


Winton tudott a vasúti
találkozásról. Nagyon vágyott egy cigarettára, de nem akarta otthagyni egyedül
a leányát. Néhány futó megjegyzés után felállott.


- Üljön a
helyemre pár percre, Summerhay, kimegyek egy szippantásra.


Summerhay leült. Gyp, egész
különösen, úgy érezte, mintha hirtelen eltűnt volna a színház, a közönség és ők
ketten megint ott ülnének a vasúti kupéban... egyedül. Tíz perc! Ki kell
alaposan használni. Élvezni a férfi szemében felcsillanó örömöt, hangjának
csengését, nevetését. Nevetni és kedveskedni. Már barátok voltak.


- Van egy kép a
Nemzeti Képtárban, azt szeretném megmutatni magának - mondta Gyp, mikor a férfi
menni készült.


- Eljönne velem?
Holnap? Hány órakor? Háromkor?


Gyp érezte, hogy elpirult s az
arcába csapó forróság, a szemében felcsillanó mosoly azt a ritka kellemes
tudatot váltotta ki belőle, hogy most gyönyörű. S aztán elment a férfi! Apja
visszaült helyére. A fiatal asszony megijedt, hogy arca mindent elárul s
megérintette Winton karját:


- Apus, nézd meg
ott azt a kalapot, a második sorban. Mondd, láttál valaha ilyen cukrosat?


Mialatt Winton odanézett, a
zenekar belekezdett a Bajazzo nyitányába. Gyp érdeklődéssel figyelt a
megható történetre s úgy érezte, mintha csak most értené meg teljesen, nemcsak
a szépérzékén keresztül. Szegény Nedda, szegény Canio! Szegény Silvio! Szeme
könnytől égett. A tragikomédia kettős alakjaiban megérezte a szenvedélyes
szerelmet... a túlrövid, túlerős, túl heves, édes és rettenetes szerelmet.


Tied
a szívem s tied vagyok örökre...

Ma éjjel s örökre tied!

Mim maradt? Mim van nekem? Egy sziv, amely törött!


La commedia é finita!


Mialatt feltette kabátját, szeme
Summerhayt kereste. Megpróbált mosolyogni, de nem tudott... lassan tépte ki
övéből tekintetét, megfordult és követte Wintont.


*


Nem kacérságból késett el másnap,
hanem mert attól félt, hogy Summerhay túlságos mohónak tartja. Azonnal meglátta
a férfit az oszlopcsarnokban és észrevette a változást arcán, amint
megpillantotta őt. Egyenesen odavitte ahhoz a képhez. A cilinder, meg a divatos
gallér nem fokozták a hasonlatosságot, de azért mégis meg lehetett állapítani.


- Nos!


- Mért mosolyog?


- Tizenötéves
korom óta van meg ennek a képnek a másolata nálam, tehát látja, ilyen régóta
ismerem magát.


A férfi rábámult.


- Szent Isten!
Ilyen volnék? Most megpróbálom megkeresni magát.


Gyp a fejét rázta.


- Van még egy
kedvenc képem «Procris halála». Ahogy a csodálat kifejeződik a faun arcában,
Procris lehúnyt szeme, a kutya, a hattyúk, és valami szomorúság azért, ami
lehetett volna.


- Valami, ami
lehetett volna! Mondja, élvezte tegnap a Bajazzót?


- Igen, nagyon
átéreztem.


- Gondoltam.
Figyeltem magát.


- Elpusztulni
a... szerelemben... olyan borzasztó lehet! Mutassa meg a kedvenc képeit.
Különben, azt hiszem, meg tudnám mondani, melyek azok?


- Nos?


- Először is az Admiral.


- Igaz. Aztán?


- A két Bellini.


- Jupiterre!
Maga igazán félelmes!


Gyp nevetett.


- Magának
határozottság kell, világosság, szín és finomság. Igaz? Ime, egy másik
kedvencem.


Egy kis Keresztrefeszítés
volt da Messinától... vékony, magas kereszt, sovány, alázatos, szenvedő
Krisztus, elhagyatottan és rettenetesen élőn a tiszta, komor tájban.


- Ez sokkal
jobban megkap, mint a nagy, idealizált képek. Az ember érzi, hogy igazán
ilyen lehetett. Ó! És a Francescák? Nem remekek?


A férfi bólintott és a szeme azt
mondta:


- Maga is az!


Két órát töltöttek a
megszámlálhatatlan kép között, majdnem olyan magukban, mint a kupéban. S mikor
Gyp nem fogadta el kíséretét gyalog, Summerhay merev mozdulatlansággal maradt
az oszlopcsarnokban.


Napfény özönlött be s galambok
tisztogatták tollukat. Emberek mentek át a téren; feketéknek, kicsiknek
látszottak az oroszlánok és a hatalmas oszlopok mellett. Summerhay nem látott
mindebből semmit. Milyen más volt Gyp, mint mindenki, akit eddig ismert!
Egészen más, mint a társaságbeli lányok és asszonyok! És egészen más, mint a
félvilági nők! Nem az a modern... diáklány, suffragette! Nincs még egy olyan,
mint ő! És milyen kevéssé ismeri! Még azt sem tudja, vajjon szeretett-e már
igazán életében? A férje... milyen volt, mit jelentett neki? «A ritka, néma,
kimondhatatlan ő.» A mosolya; a
szeme... de igen gyors a szeme, nem lehet mélyen belenézni. Milyen szép volt,
mikor azt a képet nézte a halvány, elmosódó mosollyal ajkán. Ha megcsókolhatta
volna! Felsóhajtott és megindult lefelé a szürke lépcsőn, a napfényben. London,
a tomboló élet zajával, olyan üresnek tetszett most neki. Holnap... ó! holnap,
meglátogathatja.


 


IV.


Azután a vasárnapi látogatás után
egy heliotrop csokor előtt ült Gyp és átgondolta a lefolyt beszélgetést.


- Mondjon
valamit magáról, Mrs. Fiorsen.


- Mit szeretne
tudni rólam?


- A
házasságáról.


- Rettenetes
tévedésbe estem bele... apám akarata ellenére. Hónapok óta nem láttam a férjem.
Sohasem is fogom látni többet, ha rajtam áll. Ennyi elég?


- Nem szereti?


- Nem.


- Nem tud
megszabadulni tőle?


- Válópörrel?
Brr! Nem volnék képes rá!


- Igen, tudom...
az pokoli!


Milyen keményen szorította meg a
kezét!...


Fejét beletemette a heliotrop
csokorba. Aztán odament a zongorához és játszani kezdett. Még akkor is
játszott, mikor apja bejött. A kilenc hónap alatt, mióta leánya nála élt,
Winton visszafiatalodott megint a régi dandy lett öltözködésében s rövid haja
ápoltabban fénylett.


- Itt volt Mr.
Summerhay, apus. Nagyon sajnálta, hogy nem talált itthon.


Jelentős csend. Majd:


- Ebben ugyan
kételkedem, kedvesem.


Már ezentúl sohasem lehet
barátságban egy férfivel az iménti jelentős csend nélkül. Érezte magán apja
tekintetét s megkérdezte:


- Kellemes volt
a parkban?


- Harminc évvel
ezelőtt előkelőek vagy sznobok voltak az emberek, ma már a jó Isten sem tud
kiigazodni belőlük.


- De a virágok?


- Ó! És a
madarak! De... Jupiterre!... az emberek, Gyp...! Mondd, milyenféle az a Summerhay?


- Ó! Nagyon
kellemes ember.


Gyp mindig hamarabb kiolvasta apja
gondolatait, mint az az övéit. Most is tudta, hogy egyfelől szívből kívánja,
hogy jó élete legyen a leányának, de viszont valami óvatos tanácsot is szeretne
adni neki.


Winton felsóhajtott és csak annyit
mondott:


- Mi minden
foglalkoztatja egy fiatalember fantáziáját nyáron, Gyp?


*


Finom és gyakorlott nők könnyen
parancsolnak tartózkodást szereleméhes lovagjaikra. Gyp tudta, hogy egy szavába
kerül és megváltozik minden; de nem mondta ki ezt a szót. De azért majdnem
naponként látta Summerhayt... a lovaglásnál, az operában, vagy a Burry-utcában.
Rendesen esténként kiment a St. James parkba és ott üldögélt a víz mellett.
Egyszer Summerhay meglátta, hazamenet a törvényszékről és azóta együtt
töltötték ott az estéket. Miért okozzon kellemetlen érzést apjának azzal, hogy
igen gyakran jön Summerhay hozzájuk? Kellemes volt ott künn; csendesen
elbeszélgettek, mialatt szurtos kis gyerekek halászgattak előttük s üvegekbe rakták
a halakat, hogy megegyék őket, vagy esős napokon eljátszogassanak velük, már
ahogy az ember Isten kisebb teremtményeivel tenni szokta.


Évszakváltozás előtt csendesen
telnek a napok, várják a szelet, hadd hozza magával az újat. Nem volt-e
természetes ott ülni a fák alatt, virágok között, a víz partján s elnézni a
récéket meg a galambokat?


 


V.


Summerhay nem hordta szívét a
homlokán és mikor a törvényszéki szünet előtti napon eltávozott az igazságügyi
palotából s a víz partja felé vette útját, arca olyan volt, mint rendesen. De
valójában zsákutcába került. Neki megvoltak a maga törvényei. Talán kissé «ósdi
Georgianus» törvények, de mindenesetre tiltották, hogy bánatot okozzon egy
nőnek. Eddig keményen tartotta a gyeplőt, de nagyobb energiapazarlással, mint
ahogy önmagának is bevallotta. Lelkitusáinak egyetlen tanuja öreg foxija volt,
annak álmát zavarta meg minden éjjel, amint fel s alá járkált kis
dolgozószobájában. Az asszony tisztában kell hogy legyen az ő érzelmeivel és ha
kívánná szerelmét, csak fel kellene emelnie a kisújját, de ő nem emeli fel. Ha
hozzáért, ha beszívta ruhája illatát, vagy tekintetével követte lélekzésének
lassú, puha mozgását, elszédült s kínszenvedés volt nyugalmat, barátságot
kényszerítnie magára.


Míg naponként láthatta, egyszerű
volt ez az önfegyelmezés, de most, hogy hetekre kell elszakadnia tőle...
összeszorult a szíve. Nehezére esett közömbös arcot vágni a világ előtt. A
szerelmes férfi magány után vágyódik, vad sportolás és csendes magábavonultság
között ingadozik, hogy folyton felidézhesse az ideál képét. Munkáját
lelkiismeretesen végezte, sőt hálás is volt, hogy elfoglalja, de barátaival nem
tudott elég óvatos lenni, hogy megelőzze a megjegyzést:


- Vajjon mi lelte Summerhayt?


Mindig eléggé el tudta kerülni az
embereket, de most túlságosan kerülte azokat, akikkel azelőtt gyakran ebédelt,
vacsorált, táncolt, sportolt. Pedig félt saját magától... mindenüvé elment,
ahol valami szórakozást remélt, a nélkül, hogy nagyon lekötné figyelmét.
Bosszankodva fedezte fel nagy szenvedélyét, mennyi mindenről kellett lemondani
miatta.


És mégis, egy percig sem jutott
eszébe azt kérdezni magától, vajjon megéri-e Gyp azt a nagy szerelmet? Úgy
szerette, ahogy volt és nem mérlegelte őt semmiféle mérlegen.


A multján nem sokat törte a fejét.
Hallotta, hogy Winton törvénytelen gyermeke, de legszívesebben beverte volna a
pletykahordó fejét. Még a szerencsétlen házasságával sem sokat törődött...
semmivel sem törődött, csak minél többet lehessen vele. És most a tengerpartra
megy Gyp, ő pedig Perthshirebe fajdkakas vadászatra. Egy hónapra!


Vajjon merjen beszélni? Néha olyan
volt az asszony arca, mint a kis gyermeké, mikor valami kemény, ijesztő szót
vár. Az ember nem tudná megbántani! De egyszer-kétszer felfogott egy-egy puha
meleg pillantást... oly gyorsan röppenőt, hogy mire felfogta, már el is tűnt.


Odatámaszkodott a folyó korlátjára
és lenézett a dagadó árra. A nap megvilágította a sárgás örvényeket, a fekete
fodros hullámokat... ez a víz folyt el az Eynsham-i fűzek, Oxford és Clifton-i
templom mellett, Moulsfordnál és Sonning alatt. Csak egyetlen egy napig lehetne
az övé... a vízen... egy egész hosszú napig! Miért volt olyan kicsinyesen
aggodalmaskodó egész idő alatt? Végigsimította kezével arcát és feltűnően
soványnak találta. Ha tudná, mennyire vágyódik utána, mennyire szenved!
Befordult Whitehall felé. Elment két ismerőse mellett; az egyik éppen most házasodott meg. Ezek is Skóciába utaznak
tizenkettedikén. Milyen üresnek, laposnak látta most azt, ami régebben az év
csúcspontja volt! Persze, ha vele mehetett volna Skóciába!


Bement a St.-James parkba, a
vízpart mentén egyenesen megszokott padjuk felé. Egyszer csak meglátta őt, már
ott várta. Most már vége a habozásnak... beszélni fog!


Tengeri színű muszlin ruha volt
rajta, hátratámaszkodva ült, keresztbe rakott lábakkal, egyik keze a napernyő
fogóján pihent, arcát félig eltakarta a nagy kalap. Summerhay egyenesen feléje
sietett.


- Gyp! Ez így nem
mehet tovább. Tudja, hogy imádom! Ha nem tud szeretni, jobb, ha elmegyek. Gyp!
akarja, hogy elmenjek?


Az asszony egy alig észrevehető
mozdulatot tett, mintha tiltakoznék és nagyon halkan mondta:


- Dehogy akarom,
hogy elmenjen! Hogy akarhatnám?


- Hát
szeret?


- Várjon! Várjon
még egy kicsit! Ha visszajöttünk, megmondom magának.


- Olyan sokára?


- Egy hónap mulva.
Nem olyan könnyű dolog az nálam! - A férfire emelte tekintetét. - Kérem, most
ne többet...


Akkor este, a klubbjában maga
előtt látta, miközben egyik cigarettát a másik után szívta, az asszony arcát,
amint felemelte arra a pillanatra fejét és hol a menyországban volt, hol a
pokolban.


 


VI.


A verandás bungalot egy művész
barátja számára építtette Rosamund néni. A kertben egyetlen egy fenyő volt,
valahogy idetévedt szegény, a távoli erdőből. A ház teljesen magában állott egy
alacsony sziklán, alatta elnyujtott hullámokban húzódott el a part.


Mikor Gyp, esténként kinézett
hálószobája ablakán, azt érezhette, hogy ő az egyetlen élőlény a világon. A
fodros, ezüstös tenger, a magányos fenyő, a hideg hold, a búzavirágkék ég, az
ár sistergő zúgása a köves parton, sőt még a hűvös, sós levegő is magányosságot
lehelt. Nappal is - a párás hőségben, mikor alig rezdült a merev tengerifű és
sirályok surrantak el a víz tükre fölött éles vijjogással, kiáltozással - néha
olyan volt az egész, mint egy álom. Gyp sokat fürdött s olyan napbarnított
lett, mint a kisleánya, de valami ellenszenv volt benne azokban a nyári
napokban, a környező boldog világ iránt... a sirályok, a napsütés, a hullámok -
a távoli fehér vitorlák, a csendes napsugárban fürdő fenyők, mosolygó,
bukdácsoló, lágyan csacsogó gyermeke és Betty, meg a többi cselédek iránt... az
egész, olyan egyszerűnek szenvedéstelennek látszó élet iránt.


Csakis a postát várta izgatott
örömmel. Pedig Summerhay «Kedves Barátnőm» kezdetű leveleit bárki elolvashatta
volna... nagyjából. Most, hogy távol vannak egymástól, nem érzi vajjon úgy a
férfi, hogy jobb lesz szakítani és elfelejteni az asszonyt? Még előtte van
minden; lehetséges, hogy sokáig
vágyódjék valaki után, aki előtt nincs már semmi? Egy kékszemű, vöröshajú leány
- abból az annyira fölötte álló típusból való - elhódítja tőle! Mi lesz akkor?
Nem lesz rosszabb, mint azelőtt? Ó! Annyival rosszabb lesz, hogy még gondolni
sem mer rá!


Aztán öt napig nem jött levél.
Gypet egyre növekvő fájdalom gyötörte, vágyódás és féltékenység, egészen
másfajta, mint mikor rajtakapta Fiorsent Daphne Winggel a zeneszobában...
akkor, most már úgy tetszett nagyon, nagyon régen. Mikor az ötödik napon sem
hagyott ott semmit a postás, csak egy cipőszámlát Gypnek, meg egy pár sort Rosamund
nénitől Harrogateből, ahova rendes kúrájára ment Wintonnal, Gyp szíve a
mélypontra jutott. Ez hát a vég? Vak, kábult érzéssel sétált ki az erdőbe.


Addig ment, amíg nem látott már
semmit a külvilágból, csak a szürkésbarna fák gyantával sebzett törzsét, akkor
levetette magát, arccal a földre és könyökét mélyen belevájta a porladozó
fenyőlevelekbe. S ami olyan ritkán fordult elő nála, könnyek peregtek végig
arcán. De a sírás nem könnyített rajta, sőt beteggé tette. Átfordult a hátára
és mozdulatlanul feküdt. Milyen csend, még délben is! A nyugodt tenger moraja
nem hatolt el hozzá, légy csak kevés volt s madár nem énekelt. A magas, csupasz
fenyőtörzsek mint megannyi oszlopa a sötét lombbal és égikupolával fedett
templomnak, nyultak fel a magasba. Fehér felhőfoszlányok suhantak át a
kékségen. Itt igazán béke honolhatna... de szívében nem volt béke!


Egy sötét alak lépkedett a fák
között, aztán egy második... két szamár szabadult el valahonnan; megálltak és
egymás nyakát, orrát nyalták. Szerény, barátságos állatok, Gyp elszégyelte
magát előttük. Miért buslakodik, mikor mindene megvan az életben, ami kell...
csak éppen a szerelem hiányzik, arról meg azt gondolta, hogy sohasem kívánja
meg. Ej! de most kívánja, kívánja végre, egész lényével!


Megborzongott és felugrott; hangyák találtak rá, úgy kellett leszedegetnie
őket nyakáról, ruhájáról. Visszafelé indult az öbölhöz. Ha Summerhay igazán
talált valaki mást, aki betölti gondolatait, aki kiüldözte őt lelkéből, soha,
egyetlen egy szóval vagy jellel sem fogja elárulni, hogy mennyire hiányzik
neki, mennyire vágyódik utána... nem, soha! Inkább meghal!


Kiért a napsütésbe. Apály volt, a
nedves homok opálos fényben ragyogott; a tenger felszínén mély sávok kúsztak,
mintha kígyók csúsztak volna el a síma víztükör alatt; és messze nyugaton egy
ívelt, fehér szikla meredt égnek s vágta el, mint valami álomkép, a part
vonalát. Olyan álomképszerű volt minden. Szíve hirtelen erősen dobogott, s
lélekzete is elállt. Az alacsony sziklán, az ösvény mentén, ott ült Summerhay!


Felállott s feléje jött. Az
asszony nyugodtan mondta:


- Igen, én
vagyok! Látja, egészen elcigányosodtam! Azt hittem, még Skóciában van. Hogy van
Ossy? - Aztán elhagyta önuralma.


- Nem jól van ez
így, Gyp. Nem élhetek tovább bizonytalanságban.


Gyp úgy érezte, hogy szívverése
elállt, de azért nyugodtan mondta:


- Üljünk le egy
percre.


Lementek a sziklapartra, ahova nem
láthattak el a házakból. A fiatal asszony remegő kézzel húzta el újjai közt a
merev fűszálat s azt mondta:


- Én nem tettem
semmit hozzá, hogy idejussunk. Úgy-e, nem?


- Nem, semmit.


- Nem helyes!


- Ki törődik
vele? Az ember nem tehet róla, ha úgy szeret, ahogy én imádom magát. Ó, Gyp,
nem tud szeretni engem? Tudom, nem vagyok még senki. De éppen tizenegy hete,
hogy a vonaton találkoztunk és nem hiszem, hogy egyetlen egy nyugodt percem
lett volna azóta.


Gyp nagyot sóhajtott.


- De hát mit
tegyünk Nézze, az a kis kékség? ott a fűvön, a kisleányom. A gyermek... meg az
apám... és... félek... félek a szerelemtől, Bryan!


Először ejtette ki a férfi
keresztnevét. Bryan megragadta kezét.


- Fél? Miért fél?


Gyp nagyon halkan mondta:


- Talán
túlságosan szeretnék. Ne mondjon most semmit többet. Ne... igazán ne! Menjünk
fel ebédelni. - És felállott.


Summerhay ott maradt uzsonnáig, de
egyetlen egy szó sem esett többet szerelemről. Mikor elment, a fiatal asszony
leült, a fenyő alá, ölében a kis Gyppel. Szerelem! Ha anyja elnyomta volna a
szerelmet, sohasem jött volna világra ő sem.


A szunyogok már megkezdték
támadásukat, mikor bement a házba. Végignézte, ahogy Betty megfürösztötte a
kisleányt, aztán átment a hálószobájába és kikönyökölt az ablakon. Igazán ma
volt az, hogy a kétségbeesés könnyei peregtek végig arcán, amint ott feküdt a
földön, az erdőben? Fenn, a fenyő fölött, balról, kikukucskált a hold halványan,
alig láthatóan a színtelen égen. Egy új világ, egy elvarázsolt kert!


Este, könyvvel ölében ült, de nem
olvasott. Az első szerelem forradalma zajlott le lelkében... gondolatban «te»
lett az «ő»-ből, szenvedélyes odaadás, intenzív, öntudatlan akarattalanság
készítette elő a teljes összeolvadást.


Álomtalanul aludt, fáradtan és
nyomottan ébredt föl. Olyan ábrándos hangulatban volt, hogy még fürdéshez sem
érzett kedvet s mozdulatlanul ült a kis Gyppel, egész délelőtt, a parton.
Lesz-e energiája, bátorsága, hogy találkozzék vele délután a sziklánál, ahogy
megigérte? Most először történt, egész kisgyerek kora óta, hogy kerülte Betty
tekintetét. Félt, hogy mindent kiolvas belőle. Korán teázott és elindult. Ha
nem megy el, ő jön ide és nem akarta, hogy a cselédek lássák két nap egymásután
iderohanni.


Augusztus utolsó napja meleg és
csendes volt... a gabonát már behordták, az alma érőfélben, a vörösbegyek már
vígan csattogtak, néhány álmos, puha felhő úszott tova a halványkék égen; a
tenger mosolygott. Gyp befelé ment a parttól, keresztül a folyón. Ezen a részen
nem nőtt fenyő, a kövér, barnás földben. A második lóhere vetés is magasra nőtt
már, darazsak és méhek szorgoskodtak a tarka réten; fehérfarkú fecskék
surrantak fel és alá. Gyp egy csokor cikóriavirágot szedett. Egész közel volt a
part fölött, mikor meglátta Summerhayt, lent állott a sziklaút boltíve alatt és
őt kereste tekintete a parton. A darazsak és méhek dongásától eltekintve csend
borult a tájra... csak a kis hullámok halk loccsanása hallszott. A férfi még
nem hallotta a fiatal asszony lépteit és Gyp agyán átvillant a gondolat:


- Még egy lépés
és nincs visszatérés!


Lélekzetét visszafojtva állt, ajka
elé tartotta a virágcsokrot. Aztán meghallotta, hogy a férfi nagyot sóhajtott
és gyorsan előrelépett.


- Itt vagyok! -
mondta.


A férfi megfogta kezét és
szótlanul mentek át az árkádokon. Szorosan egymás mellett lépkedtek a kemény
homokban, felmásztak az alacsony sziklán s a füves térségen át, egy tarló felé
vették útjukat. Egy kapun kellett átmenni. A férfi kitárta s mikor a fiatal
asszony átment rajta, karjába kapta és szájon csókolta. Hány milliószor
csókolták már Gypet s ez mégis első csókja volt. Halálos sápadtan támolygott el
tőle, a kapunak; aztán még mindig remegő ajakkal, ráemelte nagyon sötét szemét.
Majd a kapuhoz fordult, s két karjára dűlve, elrejtette arcát. Zokogás tört elő
torkából, mintha darabokra szaggatná, úgy sírt, mintha meg akarna szakadni a
szíve. A férfi félénk, ijedt érintése, fülébe suttogó hangja hatástalanul
peregtek le róla; nem tudta abbahagyni a sírást. Ez a csók egy gátat szakított
fel lelkében, elsöpörte egy pillanat alatt egész eddigi életét: valami
borzasztót és csodálatosat teremtett benne. Végre megszólalt:


- Sajnálom... úgy
sajnálom! Ne nézzen rám! Menjen el egy kicsit... mindjárt összeszedem magam.


A férfi szó nélkül
engedelmeskedett, kiment a kapun, leült a sziklára, háttal az asszonynak s
lenézett a tengerre.


Gyp addig szorította a kapu zöld
rácsát, amíg megfájdult a keze belé, aztán elnézte a napsugárban kergetőző
pillangókat, amíg imbolygó fehér pontokká nem zsugorodtak a nyugodt tenger
habos fodrai fölött.


De még mindig nem volt az az
érzése, hogy tud uralkodni magán. Olyan rettenetes, olyan heves, olyan édes
dolog történt vele! Azt mondta:


- Engedj hazamenni,
egyedül. Holnap..!


- Ahogy akarod,
Gyp... most és mindég!


A férfi arcához szorította az
asszony kezét, aztán összefonta karját és kibámult a tengerre.


Gyp még sokáig nem ment haza, ott
ült a fenyőerdőben, amíg megjött az est és a csillagok felragyogtak az égen.
Milyen lilás volt az égbolt; erről mondják a spiritiszták, hogy a jók lelki
öltözete.


Későn este, mikor megkefélte a
haját, kinyitotta a veranda üvegajtaját és kiment a szabadba. Semmi zaj az alvó
házban... semmi szellő! Arca, keze, egész teste csakúgy tüzelt. A hold agyának
minden kis sejtjét éberségben tartotta. A hullámtalan tenger tükre vibrálva
emelkedett és esett, emelkedett és esett a növekedő árral. A homokpart úgy
csillogott, mint a hó. Mozgalmas volt a táj, mint ahogy holdas éjjelen lenni
szokott. Egy nagy lepke suhant el szorosan az arca előtt. Valahol messze, egy
kis éjjeli állat recsegtette a homokot. Most hirtelen megmozdult a fenyőfa
árnyéka... egy egész picit mozdult csak meg! Ott állt Summerhay, a fatörzshöz
lapulva, arca alig vált el a fától, ahogy a holdfény rásütött s kezével
beárnyékolta szemét. Könyörgő mozdulatot tett. Gyp nem moccant, mereven nézett
az esdeklő alakra. Aztán egy eddig ismeretlen érzés nyilalt végig benne, amint
magafelé közeledni látta. Ott állt előtte és az asszony arcába nézett, látni
lehetett vonásainak játékát szenvedély, tisztelet, csodálat tükröződött rajta; és hallotta meghatott suttogását:


- Te vagy az, Gyp? Igazán, te?
Olyan fiatalnak látszol!


 


VII.


Attól a perctől kezdve, hogy
odaadta magát, Gyp valóságos kábulatba esett, annál is inkább, mert sohasem
hitte volna, hogy úgy tudjon szeretni, mint ahogy most szeretett. Mintegy
álomban teltek el a nappalok és éjjelek. És éppen, mint ahogy lehetetlennek
érezte, beavatni a külvilágot házasélete titkaiba, úgy most sem törődött egy
cseppet sem a világgal. De apja a lelkén feküdt. Már visszatért Londonba. És
Gyp érezte, hogy meg kell gyónnia neki.


Két nappal azelőtt, hogy a
nyaralásra szánt hónap letelt, bement a városba; a kis Gypet és Bettyt otthagyta,
künn a villában. Winton a kúrától megviselten érkezett meg s mikor hazament a
klubból, már ott találta Gypet. A fiatal asszony estélyi ruhába öltözött,
napbarnított arca és nyaka olyan színű volt, mint a hamvas barack. Winton még
sohasem látta ilyennek, milyen ragyogás volt a szemében! Megelégedetten
dörmögött valamit. Mintha egy virág, amelyet nemrég még elegáns bimbónak
látott, hirtelen teljes virágzásba nyílt volna. Gyp kerülte apja tekintetét és
egész este halogatta gyónását. Nem volt könnyű dolog... korántsem volt könnyű!
Mikor végre lefekvési szivarát szívta, leült a földre, melléje, arcát
odafektette térdéhez, hogy ne láthassa, mint akkor, az első bál után, mikor Gyp
hallgatta meg az ő vallomását.


- Emlékszel,
apus, hogy egyszer azt mondtam, nem értem, mit érezhettetek ti ketten anyámmal
egymás iránt?


Winton nem felelt. Gyp folytatta:


- Most már tudom
és inkább meghalnék, semhogy lemondjak valakiről.


- Kiről?
Summerhayről?


- Róla. Azt
hittem, hogy sohasem leszek szerelmes, de te jobban tudtad.


Jobban!


Winton keserűen hallgatott s
közben átvillant az agyán:


- Mit tegyek? Mit
tehetek? Válasszam el?


Talán Gyp hangjának csengése
tette, vagy a helyzet kegyetlen komolysága, hogy ezúttal nem érezte ugyanazt a
tiltakozást, mint mikor Fiorsen rabolta el tőle. Szerelem! Ugyanaz a
szenvedély, mely egykor rajta és Gyp anyján diadalmaskodott! Egy ilyen fiatal
ember iránt? Tisztességes fiú, jó lovas... érthető! Csak ne lenne ilyen zavaros
a dolog. A fiatal asszony vállára tette kezét:


- Akkor hát
azután kell nézni, hogy elváljatok.


- Már késő. Hadd
kérje ő a válást, ha akarja.


Késő? Máris? Hirtelen átlátta,
hogy nincs joga ellene szólni és hallgatott. Gyp tovább beszélt:


- Szeretem minden
porcikámmal. Nem törődöm azzal, hogy mi lesz... köztudomásra jut, vagy titokban
marad. Nem törődöm azzal, hogy mit gondolnak.


A fiatal asszony apja felé
fordította arcát. Egy egészen más Gyp volt! Ragyogó, puha, kicsit lihegő, azzal
az éber tekintettel, amellyel a macska vagy oroszlán lesi veszedelemnek kitett
kicsinyeit. Eszébe jutott, mikor mint gyermek ilyen feszült arckifejezéssel
ugratott neki valami nagyon magas kerítésnek. Végül megszólalt Winton:


- Sajnálom, hogy
nem mondtad meg már előbb.


- Nem tehettem.
Nem tudtam! Ó! apus, én mindig csak szomorúságot okozok neked. Bocsáss meg!


Kezét égő arcához szorította. És
Winton gondolta:


- Megbocsátani!
Persze, hogy megbocsátok. Nem ez a lényeg; a lényeg...


Hirtelen egy látomás villant fel
benne: megered a szóbeszéd, mindenki ajkára veszi leánya nevét... vagy ugyanaz
vár reá, amin keresztül ment hajdan maga is, a folytonos bujkálás, titkos
találkozók, rejtőzés a világ elől... így éljen az ő drága kisleánya! Nem! ezt
nem! Pedig hát nem jobb ez, mint a rossz nyelvek, a hunyorgató, vagy
álszenteskedően égnek emelt szemek? Summerhay világa többé-kevésbbé az övé is
és a botrány, amely, mint minden élősdi, zárt helyen nő, virágzik legjobban,
nekilendül teljes erővel. Agya keményen, gyorsan dolgozott, valami kiutat
keresett; arckifejezése olyan volt, mint mikor a róka kitör a sűrűből.


- Mondd Gyp, még
senki sem tudja?


- Senki.


Ez is valami! Lelke mélyéből
felviharzó dühhel dörmögte:


- Nem tudom
elviselni, hogy szenvedj és az a gazfickó Fiorsen szárazon vigye el a dolgot.
Nem tudsz lemondani addig arról, hogy Summerhayel együtt légy, amíg le nem
folytatjuk a válópört? Megtehetjük még, ha senki sem tud róla. Ezzel, azt
hiszem, tartozol nekem, Gyp.


Gyp felállt és az ablakhoz ment.
Sokáig maradt ott szótlanul. Winton az arcát leste. Végre meg szólalt:


- Nem tudnám megtenni.
Azt még meg lehetne csinálni, hogy ne találkozzunk, nem ezen fordul meg. Hanem,
amit azután éreznék! Elveszteném az önbecsülésemet. Nem látod be, apus? Ő is
szeretett a maga módja szerint. És ez a színjátszás! Kihasználni mindent a
magam előnyére, belekeverni Daphne Winget, beszélni az alkoholista hajlamáról,
meg a gyerekről. Úgy tenni, mintha azt akarnám, hogy tovább is engem szeressen,
mikor szerencsétlen lennék tőle és alapjában egy cseppet sem törődöm a
hűségével - s a mellett tudni, hogy valaki másnak voltam mindene közben! Sokkal
jobban szeretném tudomására hozni a dolgot és rávenni, hogy adja be ő a válást
ellenem.


Winton azt mondta:


- És ha nem
akarná?


- Akkor legalább
nyugodt lenne a lelkiismeretem és azt tennők, amit lehet.


- És a kis Gyp?


A fiatal asszony mereven nézett
maga elé, mintha bele akarna látni a jövőbe. Aztán halkan mondta:


- Egyszer majd
megérti. Vagy talán elmúlik minden, mielőtt megtudná. Van örökkétartó
boldogság?


Lehajolt, megcsókolta apja
homlokát és kiment. Ajkának meleg érintése, a körülötte szállongó illat
ottmaradt Wintonnal, mintegy emlékeztetőül a multra.


Hát nem lehet
tenni semmit? Az a fajtájú ember volt Winton, akik nem látnak mélyen bele még a
hozzájuk legközelebb állókba sem. De az este élesebben látta leánya természetét,
mint azelőtt bármikor. Hiába való zaklatás lenne arra unszolni, hogy ösztönei
ellen cselekedjék! És mégis... itt ülni és tétlenül végignézni az egészet...
végignézni, ahogy saját szenvedélye ujraéled gyermekében a szárnyaló
lelkesedéssel és végzetes szívfájdalommal... talán hosszú évekig nézni a
szenvedést. Eszébe jutott a régi közmondás: Az alma nem esik messze a fájától!
Most aztán bőkezűen, kétkézzel fog adni magából Gyp, minden mértéken túl...
sokkal túl!... mint ahogy ő maga, meg az anyja is adtak! Ó! de hiszen Gypnek
még könnyebb a helyzete, mint szerelmének volt. Az ember ne gyötörje magát
előre gondokkal és ne sirassa a kiömlött tejet!


 


VIII.


Gyp ébren feküdt. Nem tudott
szabadulni a gondolattól, hogy elmond mindent Fiorsennek. Vajjon elválna tőle,
ha megtudná? Annyira megvetette a «polgári erényeket», ahogy gúnyolódva
mondani szokta, azonkívül állhatatlansága, sértett hiúsága bizonyára
visszariasztanák a kellemetlen következményekkel járó lépéstől. Nem, nem válna
el tőle, abban egész biztos volt, hacsak, véletlenül nem vágyódik ő maga is
törvényes szabadságra, ami egyáltalában nem valószínű. Mit nyerne hát vele? És
van-e joga könnyítni lelkiismeretén, ha ezzel bajt okoz szerelmének?...
Lelkiismeret! nem nevetséges olyannal szemben, aki egy évi házassága alatt
megcsalta, nem kímélte még a házat sem, amelyet felesége pénzéből tartott fenn?
Nem, ha megmondja Fiorsennek, csak azért tenné, hogy ne kelljen titkolnia
valamit, mert ez sértené büszkeségét.


Lement reggelizni, de még mindig
nem tudta dűlőre vinni a kérdést. Egyikük sem említette az előző esti
beszélgetést s Gyp sietve ment vissza szobájába, hogy a legnagyobb gonddal
öltözködjék a falusi elhanyagoltság után. Elmult dél, mikor valaki halkan
kopogott ajtaján. Markey állott a küszöbön.


- Bocsánat,
madam.


Gyp intett, hogy lépjen be. Markey
becsukta az ajtót.


- Mr. Fiorsen van
a hallban, madam - besurrant, mikor kinyitottam a kaput. Nem lökhettem félre.


- Itthon van az
apám?


- Nincs, kérem.
Elment a vívó-klubba.


- Mit mondott
neki?


- Azt mondtam,
megnézem. Úgy tudom, senki sincs itthon. Próbáljam meg lerázni, madam?


Gyp a fejét rázta.


- Mondja meg,
hogy senki sem fogadhatja.


Markey fajdkakas szeme szomorúan
csüggött rajta a vékony, sötét, ívelt szemöldöke alatt; kinyitotta az ajtót,
hogy kimenjen. Fiorsen ott állt és egy gyors mozdulattal besurrant. Gyp látta,
hogy Markey kinyujtja karját, mintha derékon akarná kapni és nyugodtan mondta:


- Várjon, kérem,
künn, Markey.


Mikor az ajtó becsukódott,
visszahúzódott öltözőasztaláig s mereven nézett férjére. Szíve úgy dobogott,
mintha ki akart volna ugrani a helyéből.


Fiorsen kis szakállat növesztett,
arca mintha teltebb lett volna és szeme még zöldebb; máskülönben éppen olyan
volt, amilyennek Gyp azelőtt ismerte. A fiatal asszony első gondolata volt:


- Miért is
sajnáltam ezt az embert? Nem búsulja vagy issza ez halálra magát sohasem... van
benne annyi vitálitás, mint húsz másban.


A férfi arcáról eltűnt a merev,
ideges mosoly, szeme a régi, félig dühös, félig alattomos tekintettel mérte
végig a szobát.


- Gyp - kezdte
aztán és hangja kissé megremegett. - Nem csókolsz meg?


Milyen ostoba! Gyp hirtelen egész
nyugodtnak érezte magát.


- Ha apával akar
beszélni valamit... nincs most itthon.


Fiorsen vállat vont.


- Nézd, Gyp!
Tegnap érkeztem vissza Oroszországból. Csak úgy dűlt hozzám a pénz ott künn.
Gyere vissza hozzám! Jó leszek... esküszöm! Ó, Gyp, gyere vissza, meglátod,
milyen jó leszek! Elviszlek utazni külföldre, téged és a bambinat. Elmegyünk Rómába... vagy akárhova,
ahova akarod. Csak gyere vissza!


Gyp jéghidegen mondta:


- Bolondokat
beszél.


- Esküszöm, Gyp,
hogy nem láttam egyetlen egy asszonyt sem, aki felérne veled. Csak egyetlen
egyszer bocsáss még meg nekem! Most igazán nem fogsz csalódni. Próbáld meg!
Próbáld meg!


Erre a tragikus
hangra, amely olyan falsul, olyan gyerekesen hangzott mindkettőjüknek, eszmélt
rá tulajdonképpen Gyp, hogy milyen mélyen gyökerezik benne a másik érzés. És
minél inkább zokogott benne ez az érzés, annál keményebb lett az arca, a
hangja.


- Ha csak azért
jött, hogy ezt megmondja, kérem... inkább menjen el. Sohasem megyek vissza
magához. Ezt vegye tudomásul egyszer és mindenkorra.


A férfi hallgatott és ez sokkal
jobban megdöbbentette Gypet, mint könyörgése. Szokott lopakodó mozdulatával
közelebb lépett és annyira előrehajolt, hogy arca majdnem érintette a fiatal
asszonyét.


- A feleségem
vagy. Visszakövetellek. Az enyém vagy! Ha nem jössz vissza, megölöm magam, vagy
megöllek téged!


És hirtelen összekulcsolta kezét
az asszony háta mögött és magához szorította. Gyp elnyomott egy sikoltást,
aztán hirtelen elhatározással, az emelésben megmerevített testtel, mondta:


- Engedjen el,
fáj. Üljön le. Mondani akarok valamit.


Hangjában volt valami, ami hatott
a férfire; meglazította ölelését és hátrahajolt, hogy az asszony arcába
nézhessen. Gyp lefejtette magáról férje karját, leült egy régi tölgyfaládára és
az ablak melletti székre mutatott.


Szíve rettenetesen dobogott,
majdnem fizikai rosszullét borzongatta. Pálinkaszagot érzett a leheletén,
amikor közel volt hozzá. Mintha egy fenevad ketrecébe jutott volna; vagy egy
őrülttel állana szemben. Olyan élénken állt előtte a kép, ahogy kinyújtott
karmokkal hajol a gyermek fölé, hogy tulajdonképpen nem is látta mostani arcát,
ahogy ott ült és várta, hogy mit fog mondani neki. Rászegezte tekintetét és
lágy hangon mondta:


- Azt mondja, hogy
szeret engem, Gustav. Én is megpróbáltam szeretni magát, de sohasem tudtam...
soha, első perctől kezdve. Pedig nagyon akartam. Nem hinném, hogy ne törődnék
egy nő érzésével, még ha az véletlenül a felesége is.


Látta, hogy a férfi arca megremeg
és tovább beszélt:


- Mikor rájöttem,
hogy nem tudom szeretni, éreztem, hogy nincs semmi követelni valóm magától. Nem
is ragaszkodtam a jogaimhoz, ugyebár?


A férfi arca ismét megremegett és
Gyp sietve tovább beszélt:


- Azt, ugy-e, nem
kívánja tőlem, hogy leéljem az életem szerelem nélkül... éppen maga, aki
annyiszor volt szerelmes? - Aztán összekulcsolta kezét, mintha csodálkoznék
önmagán és halkan suttogta: - Szerelmes vagyok. Odaadtam magam.


A férfi valami furcsa vinyogást
hallatott és eltakarta arcát.


Gyp agyán átvillant a
kolduskönyörgés:


- Egy kis irgalmat, uram, csak egy
kis irgalmat!


Vajjon mindjárt felugrik és
megfojtja? Rántsa fel az ajtót... kiáltson ki? Egy hosszú, nyomoruságos
percig nézte a férfit, amint kezébe temetett arccal, meg-meginogva ült az ablak
mellett. Aztán, a nélkül, hogy az asszonyra nézett volna, szája elé tartotta
ökölbeszorított kezét és kirohant.


Gyp a nyitott ajtón keresztül
látta Markey mozdulatlan alakját, ahogy megélénkült, amint Fiorsen elrohant
mellette. Bezárta az ajtót és lefeküdt az ágyra. Szíve borzasztóan vert. Mi
történik, ha megint ivásnak adja magát erre a megrázkódtatásra? Egész
bolondokat beszélt. Mi joga van féltékeny dührohamra vele szemben? Mi joga?
Odament a tükörhöz. Még mindig reszketett és gépiesen megigazította a haját.
Valóságos csoda, hogy sértetlenül úszta meg ezt a jelenetet!


Summerhayel három órára volt
megbeszélése a St.-James parkban. De most már minden megváltozott. Nehéz lett
és veszedelmes! Várnia kell, amíg megtanácskozta a dolgot apjával. De ha nem
tartja be a pontos időt... milyen izgatott lesz szegény! Nem fogja elképzelni,
hogy mi történhetett vele. Talán azt gondolja majd... ó! milyen őrület!... hogy
megfeledkezett róla, vagy talán megbánta szerelmét. Mit gondolna ő maga is, ha
nem jönne el az első találkozóra a boldog napok után? Azt hinné, hogy
meggondolta a dolgot, belátta, hogy Gyp nem méltó hozzá, hogy az asszony, aki
olyan gyorsan, olyan könnyen adja oda magát, nem érdemes arra, hogy feláldozza
neki életét.


Ebben a kegyetlen
bizonytalanságban töltött el két órát, amíg végre közelgett a három óra. Ha nem
megy, eljön ő ide a Bury-utcába és ez még veszedelmesebb lenne. Feltette
kalapját és gyors léptekkel indult meg a St.-James park felé. Mikor megbizonyosodott
a felől, hogy senki sem követi nyomon, bátorsága is megjött. Tíz percet késett.
Messziről látta már, hogy a fiatalember fel s alá sétál, minden pillanatban
hátrafordul, hogy szem elől ne tévessze a padot. A szerelmesek szokott megható,
tettetett, de átlátszó közömbösségével üdvözölték egymást s együtt mentek
mélyen be a fák alá, a parkba. Gyp elmondta, mit beszélt apjával, de csak mikor
az ölébe fektetett napernyő védelme alatt megfoghatták egymás kezét, beszélt Fiorsenről.


A férfi elengedte az asszony
kezét.


- Hozzád nyúlt,
Gyp?


Gyp megdöbbent a kérdésre.
Hozzányúlt? Igen!


Summerhay borzadva kiáltott fel.
Kezét és fogát összeszorította. Gyp szelíd hangon mondta:


- Bryan! Ne! Nem
engedtem, hogy megcsókoljon.


Mintha nagy erőfeszítésébe került
volna, hogy az asszonyra emelje tekintetét.


- Jól van.


Gyp mozdulatlanul ült ott. Összeszorult
a szíve. Be van szennyezve, meg van rontva az ő szemében! Persze! Pedig a szíve
érintetlen maradt, most övé teljesen. De ez nem elég egy férfinek... érintetlen
test is kell neki. Ezt nem adhatja; csakhogy előbb kellett volna ezt
meggondolnia, nem most. És szomorúan nézett maga elé.


Egy kis fiú jött arra, megállott
előttük s nagy, kerek szemével mereven nézte őket. Egy darab james kenyeret
tartott a kezében, arca, szája egészen maszatos lett. Egy asszony kiáltott:


- Jacky! Gyere
ide!


Valaki elcipelte a kisfiút; az,
még mindig hátrafelé bámulva, lépegetett s kinyujtott kezében úgy tartotta a
james kenyeret, mintha meg akarta volna kínálni Gypet egy harapással. Summerhay
átfonta félkarjával a fiatal asszonyt:


-
Már elmúlt, szívecském. Soha többet... igérem!


Ó! megigérheti, sőt meg is tartja
talán igéretét, de azért szenvedni fog... szenvedni, valahányszor arra a másikra
gondol. Gyp azt mondta:


- Úgy kell, hogy
vegyél, amilyen vagyok, Bryan. Nem tudok megváltozni a te kedvedért; bár
tudnék... ó, bár tudnék! Mennyire szeretném!


- Ne gondolj rá
többet! Jöjj hozzám, a lakásomra, megteázunk együtt. Senki sincs otthon. Gyere.


Megfogta a fiatal asszony kezét.
Gypből elszállt minden más, csak öröm töltötte el, hogy vele lehet.


 


IX.


Fiorsen úgy rohant el Markey
mellett, mint egy vad s kifutott az utcára. Alig volt ötven méternyire,
visszafordult. Ottfelejtette kalapját. Az inas még mindig ott állt az
előszobában, átnyújtotta széleskarimájú kalapját s orra előtt becsapta az
ajtót. Piccadilly felé rohant. Csak ne lett volna Gyp arcán az a különös
kifejezés, borzasztó, hogy mit csinált volna! Szinte beteg volt a
féltékenységtől s mégis megkönnyebbülést érzett, mintha valami rettenetestől
kímélte volna meg a sors. Sohasem szerette őt! Igazán, soha? Lehetetlen, hogy
az asszony, akit olyan szenvedélyesen imádott, ne viszonozta volna soha, egy
cseppet sem érzelmeit! A mult képei vonultak el előtte... csupa engedékenység,
engedékenység. Ez nem lehetett puszta tettetés. Hiszen ő nem közönséges,
mindennapi ember... van benne charm... a többi asszonyok legalább is
azt mondták! Hazudott Gyp! Egész biztos, hogy hazudott!


Bement egy kávéházba és finom
francia pezsgőt rendelt. Hoztak neki egy palackkal. Sokáig ült ott. Mikorra
felkelt, kilenc pohárral fogyasztott el. Valami jóleső vadságot érzett ereiben
és valami jóleső nemességet a lelkében. Hadd szeressen! De csak kerüljön a
férfinek a torka az ő keze közé! Hirtelen más fordulatot vettek gondolatai. Egy
hirdető oszlop előtt állott s rajta óriás betűkkel:


- Daphne Wing. Pantheon. Daphne
Wing. Plasztikus táncosnő. A mozgás költészete. Ma három órakor. Pantheon.
Daphne Wing.


Ez szerette őt... a kis Daphne! Már elmult három óra.
Páholyülést váltott, közel a szinpadhoz és valami keserű humorral ült le. Ez
aztán igazán irónia! Ime, itt jön! Mint Pierette... rövid, átlátszó muszlinban,
túlságosan fehérre mázolt arccal; egy lassan, spiccelve forgó Pierette, kitárt
karokkal, csillogó haja fölött ívben összeérő kezekkel.


Ostoba póz! De arcán még ott volt
a régi tiszta, galambszerű kifejezés. És a hülye póz mellett is megkapta
Fiorsent az a bizonyos isteni szikra a leány táncában. Ott lebegett keresztül,
kasul, piruettezett, néha le-lecsapott egy hasonlóan kifehérített, feketeruhás
Pierotra, hátrahajolt karján vagy megállt lábújjhegyen, egyik térdét kissé
kifelé hajlítva, egyik lábát a másik bokájára téve, a feje fölött ívelt
karokkal s lassan forogni kezdett egyik lábújján, míg a másik lábát magasra
emelte a tető felé. Egész testén lassú remegés rezgett végig, ebből látszott,
milyen nehéz ez a mutatvány. Aztán lábújjhegyen kilebegett a kulisszák mögé és
visszalebegett, arcán az önfeledt, galambszerű kifejezéssel, míg tökéletes
formájú lába fehéren villogott.


Angyali volt a szinpadon! Fiorsen
magasra emelte kezét, úgy tapsolt és kiáltott: «Brava! Brava!»
Észrevette, hogy a leány szeme hirtelen kerekre nyílt, egész picit megdöbbent -
több semmi! De meglátta.


- Vannak, akik
nem tudnak elfelejteni! gondolta magában.


A második számnál a színpad
közepén egy tó vizében visszatükröződő képe volt a partnere. Ophelia utolsó
tánca. Fiorsen mosolygott. Szoros, tengerzöld ruha volt rajta, itt-ott
felhasított szoknyáján keresztül látni lehetett szépen formált lábát, kibontott
hajába margaréta és búzavirág. Körültáncolta képét, epekedő, kétségbeesett,
sápadt arccal, amíg lassanként elérte a teljes kibontakozáshoz szükséges
önfeledtséget, akkor vadul nekilendült s táncolva őrjöngött, majd a sápadt
holdfény sugarainál belevetette magát a kasirozott tóba s papír vízililiomok
között lebegett a hátán. Bájos látvány volt nyitott szemével, szétnyílt
ajkával, kibontott hajával. Fiorsen megint magasraemelt kezekkel tapsolt és hangosan
kiáltotta: Brava!


A függöny legördült és Ophélia nem
jött ki a tapsokra. Vajjon azért, mert észrevette őt, vagy, mert nem akarta
lerontani a halál illuzióját? Nagyon is az ő stílusa lenne az ilyen «művészi»
fogás.


Fiorsen egész hangosan pisszegett
két kalikos artistának, akik a színpadon verekedtek, aztán felállott és kiment.
A névjegyére ráfirkált:


- Akar találkozni
velem? - G. F. - és odavitte a színpad-bejárathoz. Csakhamar kijött a válasz:


- Miss Wing egy
perc mulva fogadja önt, uram.


Fiorsen nekitámaszkodott a huzatos
folyosó falának és azon törte a fejét, hogy mi az ördögöt keres ő itt? Mi az
ördögöt mond majd neki az a leány?


Daphne Wing kalappal a fején állt,
mialatt az öltöztetőnő a cipőjét gombolta. Kinyujtotta kezét az asszony háta
fölött és azt mondta:


- Ó, Mr.
Fiorsen! Hogy van?


Fiorsen megfogta a nedves kis
kezet; szeme elnézett fölötte, kerülte a leány tekintetét. Arca a régi volt...
és mégsem a régi - keményebb, öntudatosabb; csak a finom, tökéletes alakja
maradt olyan, amilyen volt. Az öltöztetőnő halkan köszönt:


- Jónapot
kívánok, miss! - és kiment.


Daphne Wing arcán halvány mosoly
suhant át.


- Nagyon régen
nem láttam, úgy-e?


- Külföldön
jártam. Éppen olyan csodaszépen táncol, mint régen.


- Ó, igen. Nem ártott
a táncomnak.


A férfi erőt vett magán és a leány
arcába nézett. Igazán ugyanaz a leány ez itt, aki annyira csüggött rajta,
akinek annyira megunta a csókját, könnyét, s könyörgését szerelemért? Ej,
hiszen sokkal kívánatosabb, jelentékenyen kívánatosabb, mint ahogy rá
emlékezett! És azt mondta neki:


- Csókolj meg,
kis Daphne!


Daphne Wing nem mozdult. Fehér
foga kivillant alsó ajka fölött. És azt mondta:


- Köszönöm, nem.
Hogy van Mrs. Fiorsen?


Fiorsen hirtelen elfordult.


- Már nem
létezik.


- Ó! Elvált magától?


- Nem. De ne
beszéljen róla; ne beszéljen, azt mondom!


Daphne Wing még mindig
mozdulatlanul állott a kis, zsúfolt öltözője közepén s hideg tárgyilagossággal
mondta:


- Nagyon
udvarias, nem találja? Különös, igazán nem is tudom, hogy örüljek-e magának?
Nagyon rossz napokat éltem át. És Mrs. Fiorsen olyan volt hozzám, mint egy
angyal. Miért jött most tulajdonképpen hozzám?


Igazán! Miért is jött? Agyán
átvillant a gondolat:


- Hogy segítsen
felejteni. - És hangosan azt mondta:


- Nagyon csúnyán
viselkedtem veled, Daphne; azért
jöttem el, hogy jóvátegyem.


- Ó, nem, azt
nem teheti jóvá... köszönöm! - Lassan felhúzta a keztyűjét. - Nagyon sokat
tanultam akkor, tudja. Még hálás is vagyok önnek. Ó, szakállat növesztett! Azt
hiszi, jól áll? Mefisztóhoz hasonlít vele, úgy találom.


Fiorsen mereven nézett a
tökéletesen formált arcra, a halvány pírral sápadt bőrén. Csúfolkodik vele?
Milyen nyugodt!


- Hol lakik most?
- kérdezte.


- Önálló műtermem
van. Megnézheti egyszer, ha kedve tartja. De jobb, ha mindjárt tisztában van
vele: szerelemből elég volt!


Fiorsen mosolygott.


- A máséból is? -
kérdezte.


Daphne Wing nyugodtan felelt:


- Szeretném, ha
úgy bánna velem, mint egy ladyvel.


Fiorsen ajkába harapott.


- Megengedi,
hogy meghívjam egy csésze teára?


- Köszönöm,
elfogadom. Nagyon éhes vagyok. Nem szoktam ebédelni ilyen matinék előtt; jobb,
ha nem eszem. Tetszik az Ophelia táncom?


- Mesterkélt.


- Igen, tudja
tükrökkel és huzalokkal csinálják. De, mondja, sikerül azt az illuziót
keltenem, hogy megőrülök? - Fiorsen bólintott. - Úgy örülök. Menjünk. Már
nagyon megéheztem egy teára.


Megfordult, alaposan szemügyre
vette magát a tükörben, mindkét kezével megigazította kalapját s egy pillanatra
kidomborította testének teljes szépségét, felvett egy kis táskát egy székről és
azt mondta:


- Azt hiszem,
jobb lesz, ha maga előre megy. Nem keltünk legalább gyanút. Várjon rám
Ruffelnél. Kitűnő dolgai vannak. Au revoir.


Fiorsen zavartan, ingerülten,
majdnem megalázva ment végig a Coventry-utcán, betért Ruffel üres cukrászdájába
s lefoglalt egy asztalt, közel az ablakhoz. Hirtelen felbukkant előtte Gyp
alakja, amint a tölgyfaládán ül, az ágy lábánál s elnyomta benne a leány képét,
de amint felnézett, meglátta Daphnet, künn a kirakat előtt nézdegélte a
süteményeket. Most bejött.


- Ó! Már itt
van? Jegeskávét szeretnék és dióstortát, meg nehány ilyen marcipánt, ó! és egy
kis habot is a tortához. Nem bánja?


Aztán leült és mereven a férfi
arcába nézett.


- Hol járt
külföldön?


- Stockholmban,
Budapesten, Moszkvában és még sokfelé.


- Milyen nagyszerű!
Ó! mondja, mit gondol, nagyon angolos vagyok?


- Teljesen. A
maga... - elhallgatott. Nem mondhatta mégse: A maga közönségességét csakis
Anglia képes produkálni.


- Az én szépségem?


Fiorsen nevetett és bólintott.


- Ó! ennél
kevesebbet nem mondhatna nekem! Pedig, persze, jobb szeretném, ha inkább görög
típus volnék... olyan pogány, tudja?


Profilja puha, tiszta vonalban
emelkedett ki a világosságban. Fiorsen azt mondta:


- Úgy-e, gyűlöl
engem, kis Daphne? Gyűlölnie kell.


Daphne Wing kerek, kékesszürke
szeme ugyanolyan pillantással siklott a férfi arcán, mint az imént a
marcipánon.


- Nem; nem
gyűlölöm magát... most már. Persze, ha még szeretném, akkor gyűlölném. Úgy-e,
milyen írül hangzott ez? De hát az ember aljasnak tarthat valakit, a nélkül,
hogy gyűlölné. Nem igaz?


- Hát aljasnak
tart engem?


- Hát nem az?
Hiszen nem is lehet más, azok után, amiket tett.


- És mégis leül
teázni velem?


Daphne Wing már hozzálátott az
evéshez és teleszájjal mondta:


- Tudja, most már
független vagyok és ismerem az életet. Maga már nem árthat nekem.


Fiorsen kinyujtotta kezét és
megfogta a leányét, éppen ott, ahol meleg pulzusa vert nyugodtan,
egyenletesen. Daphne ránézett, áttette a villát a másik kezébe és tovább evett.
Fiorsen elhúzta a magáét, mintha megcsípték volna.


- Nagyon
megváltozott... annyi bizonyos.


- Meg. De nem is
várhatott mást, nem igaz? Látja, az ember nem megy ilyesmin ingyen keresztül.
Azt hiszem, rettenetes kis bolond voltam. - Elhallgatott a kanállal útban a
szája felé. - És mégis.


- Még most is
szeretem, kis Daphne.


Halk sóhaj röppent el a leány
ajkáról.


- Mit nem adtam
volna egyszer azért, hogy ezt halljam.


Aztán félrefordította fejét,
villájára szúrt egy nagy diót a tortáról és a szájába dugta.


- Eljön, megnézni
a műtermemet? Új és nagyon kedves. Huszonöt fontom van egy hétre. A következő
szerződésnél már harmincat kapok. Szeretném, ha Mrs. Fiorsen tudná... Ó! elfelejtettem,
hogy nem akarja, hogy róla beszéljek! Miért nem? Szeretném, ha megmondaná! -
Ránézett a férfi dühös arcára és azt mondta: - Egy cseppet sem félek magától
most már. Azelőtt féltem. Ó! Hogy van Rosek gróf? Még olyan sápadt, mint
azelőtt? Nem eszik még valamit? Alig kóstolt valamit. Tudja, mit szeretnék?...
egy csokoládé szeletet meg egy málnaszörpöt naranccsal.


Mikor lassanként felszopogatta az
italt és a szalmaszállal összeszúrkálta a narancsszeletet, kimentek s kocsiba
ültek. Útban a műterem felé Fiorsen megpróbálta magánál tartani a leány kezét, de
az összefonta karját a mellén és csendesen megjegyezte:


- Nagyon rossz
modorra vall visszaélni a helyzettel a kocsiban.


Fiorsen azonnal visszahúzódott és
oldalról nézte a leányt. Vajjon csak játszik vele? Vagy igazán nem törődik vele
egy fikarcnyit sem? Hihetetlennek tetszett előtte. A kocsi végigrobogott a
Soho-utca rengetegén és megállott. Daphne Wing kiszállt, végigment egy szűk
folyosón és jobbkézt egy ajtónak tartott, kinyitotta kulcsával és megállott:


- Szeretek itt
lakni, ebben a rongyos, kis utcában... legalább nincs amatőr színezete az
egésznek. Persze, nem volt ez műterem; egy papírgyár hátsó helyisége volt. De
minden hely, amit a művészet számára hódítunk meg, jelent valamit, nem igaz?


Előre ment a néhány, zöld
szőnyeggel borított, lépcsőn, aztán egy hosszúkás, felsővilágításos szobába
lépett. A falak sárga azalea színű japán selyemmel voltak bevonva. Itt állt egy
darabig, szótlanul, mintha belefeledkezett volna szobája szépségébe, aztán a
falra mutatva mondta:


- Rettenetes
időmbe került. Magam csináltam az egészet. És nézze ezeket a kis japán
fácskákat, nem angyaliak?


Hat kis töpörödött fácska állott
pedáns rendben magasan az ablakpárkányon, a beömlő világosság útjában. Daphne
megint megszólalt:


- Azt hiszem,
Rosek grófnak tetszene ez a szoba. Van valami bizarr benne, úgyebár? Úgy
akartam megcsinálni a környezetem, tudja, hogy belevigyem a bizarr hangulatot a
munkámba. Olyan fontos ez manapság. De a tulsó oldalon van még egy hálószobám,
fürdőszobám meg egy kis konyhám. Nagyon jó, kéznél van minden benne és olyan
házias az egész. Melegvíz is van mindig. Az enyéim nagyon komikusak ezzel a
szobával. Idejönnek néha és megállnak. Nem tudják megszokni a szomszédságot.
Persze, elég snasz, de azt hiszem, egy művésznek túl kell tennie magát
ilyesmin.


Fiorsent hirtelen meghatottság
fogta el, úgy mondta:


- Úgy van, kis
Daphne.


A leány ránézett és megint egy kis
sóhaj röppent el ajkáról.


- Miért bánt úgy
velem? - kérdezte. - Olyan kár, mert most már nem tudok semmit érezni maga
iránt.


Egy gyors mozdulattal
végigsimította kezével szemét. Fiorsen igazán meg volt hatva. Odalépett a
leányhoz, de Daphne kinyujtotta kezét, hogy távol tartsa magától, s
szempilláján könny rezgett.


- Üljön le,
kérem, oda a pamlagra s gyujtson rá. Ez orosz cigaretta.


Egy rózsaszín cigarettákkal
töltött fehér dobozt vett le az aranyozott jávorfa asztalkáról. - Minden, amit
itt van orosz, vagy japán. Azt hiszem, ezek adják meg leginkább a környezetnek
a hangulatot. Van egy balalajkám is, tud játszani rajta? Úgy-e, nem? Milyen
kár! Csak volna egy hegedűm! Nagyon szerettem volna megint hallani
magát. - Összekulcsolta a kezét. - Emlékszik, mikor táncoltam magának a tűz
előtt?


Fiorsen nagyon jól emlékezett rá.
A rózsaszín cigaretta megremegett kezében és rekedt hangon mondta:


- Táncoljon most nekem, Daphne!


A leány a fejét rázta.


- Nem bízom én már magában egy
cseppet sem. Más sem bízna... nem igaz?


Fiorsen felugrott.


- Hát akkor miért hívott ide? Mit
játszik velem, kis...?


A leány tágranyílt szemekkel
mereven bámult rá. - Azt hittem, örülni fog, ha meglátja, hogy túl vagyok már
az egészen... csak éppen azért. De, persze, ha nem örül neki, hát nem kell itt
maradnia.


Fiorsen visszarogyott a díványra.
Lassanként beleszivárgott a meggyőződés, hogy mindaz, amit ez a leányka beszél,
komoly meggyőződése. Nevetve eregetett ki egy füstgomolyt.


- Mit nevet?


- Arra
gondoltam, milyen nagy egoista maga.


- Az is akarok
lenni. Ez az egyetlen, nem igaz?


Fiorsen megint nevetett.


- Sose búsuljon.
Mindig is az volt.


A leány leült egy székre és
komolyan mondta:


- Nem voltam az,
amíg szerelmes voltam magába. De nem fizette ki magát, nem igaz?


- Asszonnyá érett
általa, Daphne. Az arca egészen más most. A szája szebb. Egészben sokkal szebb.
- Daphne arcát pír öntötte el. Fiorsen felbátorodott és melegebb hangon
folytatta: - Ha most szeretne, nem unnám meg. Ó, hihet nekem! Én...


A leány a fejét rázta.


- Ne beszéljünk
szerelemről, jó? Mondja, nagy sikere volt Moszkvában, meg Szent-Pétervárt?
Nagyszerű lehet az igazi nagy siker!


Fiorsen komoran mondta:


- Nagyon sok
pénzt kerestem.


- Ó, remélem,
nagyon boldog.


Vajjon gúnyolódni akar vele?


- Nyomorultul
érzem magam.


Fiorsen felállott és odament a
leányhoz. A táncosnő felnézett, egyenesen az arcába.


- Sajnálom, ha
nyomorultnak érzi magát. Tudom, milyen érzés.


- Segíthetne
rajtam, hogy ne legyek az. Kis Daphne, segíthetne nekem felejteni. -
Elhallgatott és a leány vállára tette kezét.


Daphne Wing meg se mozdult, úgy
mondta:


- Azt hiszem,
Mrs. Fiorsent szeretné elfelejteni?


- Mintha meghalt
volna. Legyen megint minden a régi közöttünk, Daphne. Maga felnőtt, most már
nő, művésznő.


Daphne Wing a lépcső felé
fordította fejét.


- Csengettek.
Talán a családom. Ilyenkor szoktak jönni. Ó, be kellemetlen!


Fiorsen a falig hátrált. Feje az
egyik kis japán fához ért, amint ott állt és a körmét harapdálta.


- Anyámnak kulcsa
van és nem érnék semmit vele, ha elrejteném valahova, mert az a szokása, hogy
mindenütt körülnéz. De talán nem is ők. Különben is, nem félek most már; nagy
különbség az, ha az ember a maga ura.


Daphne eltűnt egy pillanatra. Fiorsen
egy éles női, aztán egy rekedt, zsíros férfi hangot hallott, majd egy csattanó
csókot. Ott állott tehetetlenül. Csapdába került! Az a kis galambszerű ördög!
Egy zöld és vörös sanzsan selyemruhás nőt látott belépni, meg egy alacsony,
kövér urat, szürkésbe vegyült körszakállal, szürke ruhában, gomblyukában egy
kis dáliával; mögöttük Daphne Wing, vörösen, tágranyílt szemmel. Fiorsen egy
lépést tett előre, meg akart szökni minden további nélkül. A férfi megszólalt:


- Mutass be
minket, Daisy. Nem értettem jól... Mr. Dawson? Hogy van, uram? Talán a leányom
egyik impresszáriójához van szerencsém? Igazán örülök, hogy megismerkedhettem
önnel.


Fiorsen meghajolt. Mr Wagge kis,
disznószeme a japán fákra szegeződött:


- Kedves kis
helyet talált itt magának a leányom, a munkájához... csendes és nem mindennapi.
Remélem, jó véleménnyel van a játékáról, uram? Azt hiszem, nem egy könnyen
talál hozzá hasonlót.


Fiorsen megint meghajolt.


- Büszke lehet
rá, emelkedő csillag.


Mr. Wagge a torkát köszörülte.


- Óóó! - mondta
- igeeen! Még pöttömnyi kis gyermek volt, mikor már láttuk, hogy tehetség lakik
benne. Most már nagyon érdekel engem is a munkája. Nem az én bransom, de
vasakarata van és én nagyra becsülöm a kitartást. Ahol ez megvan, ott már félig
megnyertük a csatát. Hány fiatal teremtés hiszi, hogy az élet csak játék.
Gyakran tapasztalhatta ezt ön is a hivatásában, uram.


- Robert! Daisy
nem Dawsont mondott.


Hosszú csend. Egyfelől a savanyú
asszony, előrenyujtott nyakkal, mint valami haragos tyúk, másfelől Daphne,
kerekrenyitott szemmel, piros arccal, kezét tökéletes mellére szorítva; középen a széles, szürkeszakállú
alak, vörös arccal, haragtól villogó szemmel és rekedt hangjával:


- Maga gazember!
Maga aljas gazember!


Előreugrott s felemelte kövér
öklét. Fiorsen lerohant a lépcsőn, kirántotta az ajtót és elinalt.


 


X.


Ugyanazon este Summerhay hosszan
nézett Gyp után, amint hazamenet befordult a Bury-utca sarkán. Eltűnt! Milyen
gyorsan nőtt benne a vágy, hogy mindig maga mellett lássa. Úgyis tudja, már a
férje - minek várjanak? Nem lesz nyugtok egyiküknek sem ettől az embertől. El
kell, hogy menjenek együtt valahova, külföldre - amíg a dolgok maguktól elsímulnak.
Akkor majd talál egy helyet, ahol boldogan és biztonságban élhetnek. De rendbe
kell, hogy szedje előbb a dolgait. Aztán azt gondolta:


- Nem jó félig csinálni valamit.
Anyámnak meg kell, hogy mondjam. Minél előbb, annál jobb.


Elfintorította arcát és elindult
nagynénjéhez a Cadogan Gardenbe, ott szokott rendesen megszállni anyja, ha
Londonba jött.


Lady Summerhay az estebédet várta
és közben egy álomról szóló könyvet olvasott. A pirosernyős lámpa fénysugara
ráesett szürke ruhájára, piros arcára, fehér vállára. Imponáló egyéniség volt;
szőke haja alig kezdett még őszbe vegyülni. Korán ment férjhez s tizenöt éve
özvegy - alapjában szabad-gondolkozó, de, a gyakori érintkezés nyilvánosan
szereplő nagyságokkal, sok tekintetben megkötötte. Még felbukkant néha egy-egy
buborék lelke mélyéről, de már nem került a felszínig. Nem volt sem
szűklátkörű, sem türelmetlen, de mint a legtöbb társaságbeli, aszerint ítélt
meg mindent, ahogy a nyilvánosság előtt szereplőkhöz illik; szívesen vitatkozott,
természetesen, de nem fogadott el semmi változtatást az emberek életmódján. A
sokféle emancipációs és jótékonysági mozgalom, amiben barátnőivel együtt
résztvett, valójában csak levezető csatornája volt a túlságosan felhalmozott,
felesleges jóakaratnak és az állandóan benne gerjedő irányító szellemnek. Az
általános jólétért dolgozott, de mozgató rugója a befolyásos emberek ebédeknél
és vacsoráknál elhangzó véleménye volt. Nem az ő hibája, hogy az ilyen emberek
ebédelnek és vacsorálnak. Mikor fia megcsókolta, felemelte a könyvet és azt
mondta:


- Rettenetesnek találom ezt a könyvet. Az író agyon hajszolja a
szexuális kérdést. Nem vagyunk éppen
annyira megszállva tőle. Be kellene csukni szegényt a saját
elmegyógyintézetébe.


Summerhay azt mondta:


- Rossz hírt
hozok neked, anyám!


Lady Summerhay nyugtalanul nézett
fiára. Jól ismerte ezt az arckifejezést, fejtartást, mintha neki akarna menni a
falnak. Olyankor volt ilyen, mikor kártyaveszteségek miatt jutott bajba.


- A
mildenhamiakról van szó, Winton századosról, meg a leányáról...
beleszerettem... a barátja vagyok.


Lady Summerhay felsóhajtott.


- Bryan!


- Az a fickó,
akihez hozzáment, iszákos. Kénytelen volt otthagyni már egy évvel ezelőtt, a
kisleányával együtt... meg más miatt is. Hallgass meg, anyám. Csúnya dolog, de
neked is tudomásod kell hogy legyen róla. Válásra nem igen lehet gondolni. - A
férfi hangja magasabbra csapott át. - Ne is próbálj lebeszélni róla. Nincs
semmi értelme!


Lady Summerhay arcáról, mintha
lehullott volna a mindennapi lepel. Összekulcsolta kezét.


Nagyon kegyetlennek érezte, hogy
így egyszerre rácsap az «élet», holott eddig csak egyes «esetekből» ismerte.
Fia is átérezte ezt, ha nem is egész tudatosan. Utálatosan kétségbeejtő
fordulat! Megfogta anyja kezét és ajkához emelte:


- Ne búsulj
anyám! Ő boldog és én is boldog vagyok.


Lady Summerhay csak annyit
mormogott:


- Vajjon...
vajjon nagy botrány lesz?


- Remélem, nem;
de a férj tud róla.


- A társaság nem
bocsát meg.


- Sajnálom miattad, anyám.


- Ó! Bryan!


Ez a kifakadás a fiú idegeire
ment.


- Nem kell
senkinek beszélned róla. Nem tudjuk még, mi lesz.


Lady Summerhay lelkében csupa seb
és kietlen pusztaság volt minden. Egy asszony, akit sosem látott, akinek
származása kétes, akit bizonyára bemocskolt a házassága; kétségkívül valami
szirén. Rettenetes! Mennyire hitt a fiában! Arról álmodott, hogy magas állásba
jut, hogy természetes könnyedséggel éri el a legnagyobbat. Gyenge hangon
mondta:


- Ez a Winton
százados jó családból való, nemde?


- Hogyne. Akárki
örülhetne a leányának. A legbüszkébb teremtés, akit valaha láttam. Ha talán az
nyugtalanítana, hogy milyen légy vele... kár! Biztosíthatlak, hogy nem kíván
senkitől semmit. Nem fogad el morzsákat.


- Szerencse!


Lady Summerhay fiára nézett és
egyszerre tisztában volt vele, hogy most veszélyeztetve van a hely, melyet
addig elfoglalt szívében. Hidegen kérdezte:


- Együtt fogtok
élni, nyiltan?


- Ha ő akarja!


- Még nem tudod?


- Megtudom
nemsokára.


Az álomról szóló könyv lecsúszott
az asszony öléből. A kandallóhoz ment, onnan nézte fiát. Eltűnt arcából a vídámság.
Mennyire megváltozott! Egész idegenszerű lett. Visszaemlékezett rá, hogy
egyszer látta már így Widringtonban, a parkban, mikor nagyon dühöngött egy
ponnin és galoppban vágtatott el előtte, göndör fürtei lobogva röpködtek, olyan
volt, mint egy démon.


Szomorúan mondta:


- Nem kívánhatod
tőlem, hogy örömmel fogadjam ezt a hírt, Bryan, még ha olyan is az az asszony,
amilyennek te mondod. És nincsenek mendemondák körülötte?


- Minél többet
pletykálnak róla, annál jobban szeretem.


Lady Summerhay felsóhajtott.


- Mit szándékszik
csinálni az az ember? Hallottam egyszer játszani.


- Erkölcsileg és
törvényesen nincs semmire joga. Csak azért imádkozom, hogy dűlőre vigye a
dolgot és feleségül vehessem Gypet. De Gyp azt mondja, hogy nem fogja megtenni.


- Gyp? Így
hívják? - Hirtelen nagy, de nem baráti vágy fogta el, hogy lássa azt az
asszonyt. - Elhozod hozzám? Magam vagyok itt szerdáig.


- Nem hiszem,
hogy eljönne. Anyám, csodálatos teremtés!


Mosoly suhant át az anya ajkán.
Semmi kétség! Aphrodite! És... aztán?


- Winton
százados tud róla?


- Tud.


- Mit szól
hozzá?


- A te
szempontodból, valamint az övéből, csúnya dolog. De az ő helyzetében minden
csúnya dolog.


Lady Summerhay szívében felszakadt
a gát és megindult a szóáradat:


- Ó, kedvesem,
nem tudnád összeszedni magad? Hány ilyen ügyet láttam már rosszra fordulni!
Hidd el, nem hiába olyan a törvény és társadalmi szokás, amilyen. Igen nagy a
nyomás. Lehet, hogy néha símán megy minden... de csak kivételesen, egész
kivételes emberekkel. Most nem hiszed, hogy elgáncsol, pedig biztosíthatlak,
hogy el fog... rettenetesen. Ha író lennél, vagy művész, aki odaviszi munkáját,
ahova akarja, élhet akár a pusztában is, ha úgy tartja kedve; de téged ide
Londonhoz köt a munkaköröd. Gondold meg jól, mielőtt fejjel mész neki a
társadalomnak! Nagyon egyszerű azt mondani, hogy kinek mi köze hozzá? De
meglátod, Bryan, hogy igenis mindenkinek van. Mondd, hiszed, hogy boldoggá
teheted igazán azt a nőt hosszú időre?


Elhallgatott, olyan kifejezés volt
a fiú arcában.


- Anyám,
úgylátszik, nem érted meg a dolgot. Annyira imádom, hogy nincs más választásom.


- Azt akarod
mondani, hogy megbabonázott?


- Azt mondtam,
amit mondani akartam. Jóéjszakát!


- Nem akarsz itt
maradni vacsorára, fiam?


De Bryan már elment. Lady
Summerhay bosszankodva, aggódva, lesujtva nézett utána. Szomorúan, kétségbeesve
ült le vacsorájához.


Summerhay egyenesen hazarohant. A
lámpák pislákoltak a kora őszi alkonyatban. Hideg, vad szél sodorta le a fákról
a sárga leveleket. Esti kékség borult a városra... mikor összefolyik minden,
mikor meglágyulnak a nappal kemény, merev alakok, sötét, misztikus lesz minden,
s az illuzió szárnyain lebegve száll le mindaz, ami az emberek, a fák, a házak
élete mögött lappang s az emberben fellángol a költészet. De Summerhay fülében
csengtek még anyja szavai és tudta, hogy most újjat húz mindenkivel. Mintha más
arckifejezése lenne máris minden arra menőnek. Most már semmi sem lesz olyan
egyszerű; eddig pedig milyen símán ment minden. Még nem látta ugyan egész
tisztán, de már kezdte észrevenni s védelmi állásba helyezkedett a
társadalommal szemben.


Miközben bedugta a kulcsot a
zárba, átélte ismét a délutáni érzést, mikor először nyitott ajtót Gypnek...
lopva, dacosan. Most már csupa dacból fog állani.


Befűtött a dolgozószobájába és
egymásután nyitogatta ki a fiókokat, kirakott, rendezett, elégetett, leltárt
csinált, becsomagolt. Mikor készen volt, leült és szivarra gyujtott. Nagy csend
volt a szobában, mintha még most is megtöltötte volna az egészet Gyp jelenléte.
Ha behunyta a szemét, tisztán látta a kandalló előtt, ahogy ott állott, távozás
előtt és felemelte hozzá arcát. Minél szerelmesebb Gyp, annál jobban fogja ő is
szeretni! És hangosan mondta:


- Istenemre!


Az öreg skót terrier előjött a
sarokból s hosszú, fekete orrát odadugta gazdája tenyerébe.


- Gyere, Ossy! Te
jó öreg kutya! Oss!


Jólesett ennek a fekete testnek a
melege ott a széke mellett, megnyugtatta Summerhayt és lassan elbóbiskolt a multját
faló lángok előtt.


 


XI.


Gyp nem szokott ugyan hátranézni,
de most tisztán érezte, hogy Summerhay még mindig ott áll, ahol elbúcsúztak
egymástól, s utánanéz, amíg eltűnik a Bury-utcai házban. A fiatal asszonyra
meglepően hatott saját érzésének erőssége, mint ahogy a tengerben fürdőzőt
meglepi, hogy a lába nem ér talajt, mikor magával sodorja az ár.


Már második éjszaka le nem hunyta
szemét, hallotta minden órában a Big Ben ütését. Reggelinél elmondta apjának,
hogy Fiorsen ismét felbukkant. Winton fürkésző pillantással fogadta a hírt.


- Nos, Gyp?


- Megmondtam
neki.


Kíváncsiság, rosszalás, amelyhez
tulajdonképpen nem volt semmi joga, csodálat leánya bátorsága iránt, félelem a
következmények miatt, nyugtalanság a miatt, hogy Gyp is belekerült a szerelem
sodró árjába... váltakoztak benne.


- Mit szólt
hozzá?


- Elrohant.
Biztos vagyok benne, hogy nem fog akarni elválni.


- Nem, nem
hiszem, hogy még benne is elég szemtelenség lenne ehhez. - Winton szótlanul ült
egy darabig. - Nos - mondta aztán hirtelen - Isten kezében van, de vigyázz
magadra Gyp! Légy óvatos!


Úgy délfelé megérkezett Betty is a
komoly, nagyszemű, csacsogó, kávébarnára sült kis Gyppel. Miután megebédeltették
mindennel, amit enni adhattak neki ilyen utazás után, Gyp bevitte a gyermeket
hálószobájába, beburkolta egy kendőbe és lefeküdt vele az ágyra. Néhány álmos
gügyögés és a kicsike Álomországba vándorolt. Anyja csendesen feküdt mellette
és szinte szenvedéllyel nézte a fekete szempillákat. Általában nem nagyon
szerette a gyermekeket, de ez a gyermek az övé, a maga barna puhaságával,
esetlen bájával, kívánságaival, gügyögő hangjával, az imádattal, amivel «dlága
mammi»-n csüggött, angyali kedves volt, ellenállhatatlan. Gyorsan fejlődött, a
kis állatok kecses gömbölyűségével, a virág tökéletességével. Még benne is
kiütközött olasz dédanyjának vére; haja már elvesztette az első
bébi-feketeségét és hosszú fürtökben omlott nyakába, homlokára. Egyik kis,
barna kezét kidugta a kendő alól s kemény marokkal fogta meg a szélét. Gyp
elnézte a rózsás körmöket, a komikus kis félholdakkal, a nyugodt alvást; alig mozdult meg annyira az
egyenletes lélekzéssel, mint a rózsaszirom nyári szélcsendben; a fiatal asszony ajka teltebb lett,
megremegett és lassan közeledett a sötét szempillához, míg aztán egy erélyes
nyakfordulattal megfékezte vágyát.


Aznap este a vacsoránál egész
csendesen megjegyezte Winton:


- Meglátogattam
Fiorsent és figyelmeztettem, hogy vigyázzon magára. Annál a Roseknél találtam
meg. És találkoztam azzal a leánnyal, a táncosnővel is, éppen akkor jött ki a
házból, mikor én bementem, világos, hogy tudok mindent, hát nem hiszem, hogy
sokat zavarjon téged.


- Milyennek
találtad a leányt, apus?


Winton mosolygott. Hogyan írja le,
hogy milyen benyomást tett rá az a leány, amint lejött a lépcsőn... s
tágranyílt a szeme, mikor őt meglátta, még száját is nyitva felejtette.


- Éppen olyan,
mint azelőtt volt. Egy kicsit meg volt döbbenve. Fehér kalap volt rajta...
nagyon fess. Csinos a maga nemében, de nagyon közönséges. Azok ketten éppen
zongoráztak és hegedültek, mikor beléptem. Alig akartak beengedni. Fura egy
hely az!


Gyp maga előtt látta az egész
környezetet. A fekete falakat, ezüst szobrokat, Rops rajzokat, száraz
rózsaleveleket, cigarettákat... a két embert a zongora mellett... és apját,
szárazan, hidegen!


- Az ember nem
sokat ceremóniázhatik ilyen fickókkal. Nem tudom elfelejteni annak a lengyelnek
a viselkedését veled, szívem.


Gypen végigborzongott a rémület.


- Sajnálom, hogy
odamentél, apus. Mondtál valami nagyon...


- Nem, azt
hiszem, nagyon udvarias voltam. Nem esküszöm meg rá, hogy nem neveztem
valamelyiküket kóklernek. Valami olyast mondtak, hogy kihasználom a
nyomorékságom.


- Ó, apuskám!


- Az a lengyel
fickó...


Gypen megint hideg borzongás
futott végig. Előtte volt Rosek sápadt, síma arca, mély titokzatossággal teli
szeme, édeskés fegyelmezett, érzéki szája... nem, ez az ember nem bocsát meg!
De Winton mosolygott. Jól esett neki ez a találkozás, könnyített érzelmein.


Gyp az egész estét azzal töltötte,
hogy megírta élete első igazi szerelmes levelét. De mikor másnap délután
hatkor, ahogy levelében megigérte, elment Summerhay kis házához, a roletták még
le voltak eresztve és olyan elhagyatott benyomást tett az egész. Miért nem
várja az ablakban? Talán nem kapta meg a levelét, nem volt otthon tegnap óta?
És, mint minden szerelmesnek, először markolt szívébe a hideg félelem, amint
ott állt leverten a meghiusult találka csalódásával. A háromszögletű kertben
egy csonka Eros szobor állt, összetört nyíllal, zöld vállán egy veréb pihent; kormos orgonalevelek csüngtek feje
körül, s lábánál az öreg skót terrier szimatolt.


- Ossy!


Az öreg kutya kissé csóválta a
farkát és odaballagott.


- A gazdád! Hol
a gazdád?


Ossy az asszony lábához dörzsölte
hosszú orrát. Gyp aggodalmas gondolatokkal telve hagyta ott az üres házat.
Vajjon hova ment? Miért nem értesítette? Felülkerekedett benne a szkepticizmus.
Mit tud róla? Legfeljebb annyit, hogy azt mondja, szereti őt. Most kétszeres
erővel ébredt fel benne a féltékenység, amit akkor érzett, mikor levelei
elmaradtak a nyaralóban. Kell, hogy egy asszony legyen a játékban, aki jogot
formál rá, vagy valami leány, akinek hódolója. Meg volt lepve, hogy milyen nagy
tehetsége van a féltékenykedésre. Mindig azt hitte magáról, hogy igen büszke
ilyes féle érzéshez, ilyen sötét, nyomorult, méltatlan kínzáshoz - amely mégis
annyira borzalmasan reális, olyan lerázhatatlan.


Winton elment a klubbjába. Gyp
elfogyasztotta hevenyészve összecsapott vacsoráját, aztán ismét felöltözött és
elosont hazulról. A St. James templom mellett haladt el, Piccadillybe, a
távolabbi, zsúfolt részbe s a park felé vette útját. Némi megkönnyebbülést hoz
néha, ha valami bolondot csinál az ember s Gyp halvány mosollyal ajkán járkált
az emberek között. Nehány utcai leány fordult be a mellékutcákból a náluk
megszokott ügyes, gyorsnak tetsző lassuságukkal. Gyanakvó, félig-meddig
ellenséges pillantásuk, kipirosított, kipuderezett arcuk valami gonosz
elégtételt ébresztett Gypben. Határozottan terhükre volt, kellemetlen érzést
okozott nekik - és éppen ezt akarta, hogy ártson valakinek.


Egy szmokingos,
nyitott felsőkabátos férfi csatlakozott hozzá. Gyp csak ment tovább, egyenesen,
halvány mosolyával, tudta, hogy meglepte és erősen vonzza kísérőjét. Mikor a
férfi meglátta a fiatal asszony arckifejezését, visszariadt és Gyp megint
valami gonosz elégtételt érzett.


Átment a másik oldalra, a park
felé és visszafordult St.-James irányába. Most valami mély, fekete szomorúság
vett erőt rajta. Ha mellette volna szerelme itt a fényben és a fák árnyékában,
a meleg esti légben! Miért nincs a járókelők között? Akármilyen férfit oda tud
vonzani maga mellé mosolyával, csak éppen azt az egyet nem tudja odavarázsolni,
aki után vágyódik ebben az egész nagy, puszta városban!


A St.-James-utca sarkán megállott.
Itt van a klubbja. Talán ott van és billiárdozik, alig néhány méternyire és
mégis egy más világban. Mindjárt kijön, elmegy valami zenés mulatóba, vagy
talán hazaballag, s közben rágondol... vagy talán még csak nem is gondol rá! És
hazasietett a klubb ablakai alatt.


Másnap reggel megjött a levél.
Summerhay egy kis kocsmából írt, a folyópartról. Arra kérte, hogy jőjjön le a
tizenegy órás vonattal. Az állomásnál fogja várni. Meg akar mutatni egy házat
ott lenn. A délutánt együtt tölthetnék a folyón! Gyp valósággal eksztázisba
jött a levéltől, s nem sikerült egészen eltitkolni boldogságát. Winton figyelte
az arcát és azt mondta:


- Azt hiszem, lemegyek Newmarketbe
ma délután. Holnap este jövök haza.


A vonatban majdnem tranceban ült
Gyp. Ha ott lett volna szerelme, sem érezte volna közelebb magához.


Mindjárt meglátta Summerhayt,
amint befutott a vonat. Nem is fogtak kezet a találkozásnál, nem szóltak egy
szót sem, csak egymásra néztek.


Egy kis homokfutó - úgy «ásta ki»
Summerhay kocsistól, lovastól valahonnan - vitte őket a takaró alatt összefont
kezekkel.


Kora szeptemberi délután volt,
mikor már nincs túlságos meleg, még ha forrón süt is a nap, s sugarai ezüstösen
ragyognak a nyári pompájuktól búcsúzkodó fákon, az ezüst-arany tarlón,
ezüstöszöld legelőn, aranyos mustármagon; puskalövések dördülnek el a távolban
és egy-egy levél, minden látható ok nélkül, lassan leválik a fáról. Egy ösvény
mellett, néhány tölgy mögött, egy magános házhoz értek. Öreg, vörös téglából
épült, már vörösbe forduló vadszőlő futotta be, ódivatú tűzhely padkával és
széles, alacsony kémény egészítették ki a festői benyomást. Előtte elhanyagolt
pázsitos tér jegenyékkel és egy nagy diófával. Mintha a nap minden ragyogó
pompája itt sűrűsödött volna össze ebben a kertben, a lég tele volt méhzümmögéssel.
A fák között a dünékre lehetett látni, ahol, úgy mondták, verseny-paripákat
gyakoroltatnak. A kulcs Summerhaynál volt; beléptek. Mintha gyermekek
«játszottak» volna - hogy ezentúl itt élnek együtt, berendezik a szobákat és
felavatják mindeniket. Gyp nem akarta elrontani a hangulatot vitatkozással, az
elhatározáshoz szükséges halogatással. És mikor a férfi megkérdezte:


- Nos, angyalom,
mit gondolsz? - Gyp csak annyit mondott:


- Ó, igazán
aranyos a maga nemében; de menjünk most már vissza a folyóhoz, használjuk ki az
időt!


Csónakot béreltek a kis kocsmában.
Summerhay a legjobb evezősök közé tartozott Oxfordban, ismerte a folyót
Lechladetól Richmondig; de Gyp még soha életében sem volt vízen s a nagy
nyugalom varázsa egészen elbűvölte. Tovasiklani a ragyogó, szélcsendes időben a
zöldes mélység fölött úszó lapos, széles vízililiomlevelek mellett, hallgatni a
galambok turbékolását, újjaival játszadozni a vízben, s aztán lehűteni velük
naptól égő arcát, elnézni szerelmét, olyan volt az egész, mint egy álomutazás,
mint a boldogság végső beteljesülése. Igazán élt egy másik férfivel együtt alig
egy évvel ezelőtt?


De mikor Summerhay az utolsó
öbölben a parthoz kötötte a csónakot és ismét egymásmellett ültek, már késő
volt és az árnyas folyó határozatlan melankóliája belopakodott a fiatal asszony
szívébe. Lehangoltság fogta el, mikor a férfi elkezdte rábeszélni:


- Gyp, el
kell mennünk együtt valahova. Nem bírjuk ki így tovább, hogy csak néha
lopjunk egy-egy ilyen órát magunknak.


- De miért nem,
angyalom? Hát nem volt ez tökéletes? Mi lehet ennél tökéletesebb? Maga volt a
megtestesült paradicsom!


- Igen; de aztán
kivagyunk zárva belőle nap-nap után! Nélküled vagyok éjjel-nappal! Gyp, meg
kell tenned! Nem szeretsz annyira?


- Igenis nagyon
szeretlek. Sorskísértés változtatni a helyzeten. Hadd maradjon minden a
régiben, Bryan!


- Mitől félsz?


- Ó! Maradjunk
így! Ne változtassunk semmit, ne kockáztassunk semmit!


- Mitől félsz? Az
emberektől? A társaságtól? Azt hittem, te nem sokat törődöl effélékkel!


Gyp mosolygott.


- A társaság?
Nem, attól igazán nem félek.


- Hát akkor
mitől? Tőlem?


- Nem tudom. A
férfiak hamar beleunnak mindenbe. Én kételkedő természet vagyok; nem tehetek
róla.


- Mintha az
ember megunhatna téged! Talán saját magadtól félsz?


Gyp megint csak mosolygott.


- Attól nem,
hogy igen kevéssé szeretnélek.


Ajkához vonta a férfi arcát.


- Nem, Bryan, ne
változtassunk! Maradjon tovább is minden a régiben. Kipótolok mindent, mikor
együtt vagyunk. Ha megunnál... azt nem tudnám elviselni!


Bryan még sokáig érvelt...
dühösen, csókkal, okoskodással; de Gypnek mindenre csak egyetlen egy, félig
gyöngéd, félig szomorú «nem»-je volt.


Már sötétedett, mikor kiszálltak a
csónakból, s harmatos volt minden. Éppen az állomáshoz érkeztek, mikor Gyp megfogta
a férfi kezét és melléhez szorította.


- Édesem, ne
haragudj rám! Talán megteszem, később.


A vonatban megpróbálta
visszaképzelni magát a csónakba, az árnyak és a susogó nád közé, a folyó
csendes csodavilágába.


 


XII.


Gyp óvatosan lopózott be a házba s
egyenesen felment szobájába. Éppen ruháját vette le, mikor belépett Betty; nagy
könnycseppek gördültek végig arcán.


- Betty! Mi
történt?


- Ó,! szívecském
hol volt? Ellopták szegénykét! Az a gonosz ember... a férje... egyenesen
kivette a kocsijából... és elhajtatott vele egy nagy autóban... ő meg az a másik! Majd megőrültem
az ijedtségtől! - Gyp kővé dermedve nézett rá. - És a százados úr nem volt
itthon, sem senki... hát mihez kezdjek? Csak éppen megfordultam, hogy becsukjam
a kert kapuját és csak akkor vettem észre, hogy ott van, mikor már kinyujtotta
hosszú karját és kikapta a kocsiból a kicsikét.


Leült az ágyra és szabad folyást
engedett bánatának. Gyp mozdulatlanul állott ott, megdermedt a rémülettől. Az
a nyomorult, gazember, az a bosszúálló Rosek!


- Ó, Betty! Hogy
sírhat szegényke!


Újabb zokogás volt minden felelet.
Gypnek hirtelen eszébe jutott, amit az ügyvéd mondott egy év előtt... törvény
szerint Fiorsennek joga van a gyermekhez. Akkor visszakaphatta volna, ha
feltárja azt a rettenetes esetet, de most... talán már az sem használ. Vajjon
azt akarják elérni ezzel, hogy visszatérjen Fiorsenhez? Vagy azt, hogy
lemondjon szerelméről? Odament a tükörhöz és azt mondta:


- Elmegyünk és
megpróbáljuk valahogy visszaszerezni. Mosd meg az arcod.


Mialatt felöltözködött, leküzdötte kettős félelmét,... hogy
elveszti gyermekét vagy szerelmét; minél kevésbé fél, annál határozottabban tud
cselekedni, annál gyorsabban, annál ravaszabbul. Volt valahol egy kis tőre,
régen kapta ajándékba. Előkereste, kihúzta vörös bőrtokjából, hegyét beszúrta
egy kis dugóba és bedugta blúzába. Ha képesek voltak ellopni gyermekét, képesek
lesznek mindenre.


Írt nehány sort apjának, elmondta,
mi történt s hova ment. Aztán beültek egy taxiba és elhajtattak.


A hideg víz és úrnője nyugalma
lemosták Bettyről nagy izgalmának nyomait, de folyton fogta Gyp kezét és
nagyokat sóhajtott.


Gyp nem akart gondolkozni. Ha arra
gondolt, hogy sír a gyermeke, egész biztosan ő is sírva fakad. De egyre nőtt
benne a gyűlölet azok iránt, akik ilyen gyáva csapást mértek rá. Elhatározáshoz
jutott és nyugodtan mondta:


- Mr. Summerhay
miatt történt az egész, Betty. Azért lopták el a kicsikénket. Azt hiszem,
tudod, hogy szeretjük egymást. Azért lopták el, hogy a kezükbe tartsanak és azt
tehessék velem, amit akarnak.


Mély sóhaj volt minden válasz.


A holdvilág arcon meglátszott a
vívódás erkölcs és a Gypbe vetett hit között, rettegés az asszonyáért és az
óhaj, hogy boldognak lássa, a hűséges alattvaló és a régi dajka lelkitusája.


- Ó, szívem!
Nagyon kedves ember is az! Nem is hittem komolyan egy percig sem, hogy igazán
megesküdött azzal az idegen emberrel abba’ a rettenetes anyakönyvi hivatalba...
virág, zene, papi áldás meg minden nélkül. Kisírtam a szemem akkoriban.


- Igen, Betty, én
csak azt gondoltam, hogy
szerelmes vagyok. - Görcsös kézszorítás és erős szuszogás jelezték az újonnan
kitörni készülő zokogást. - Ne sírj, Betty; már ott vagyunk. Gondolj a kisbabára!


Az autó megállt. Gyp megtapogatta
kis fegyverét s kiszállt. Aztán határozott kézzel karonfogta Bettyt, úgy
indult felfelé a lépcsőn. Közben viziók éledtek fel a multból, Daphne Wing,
Rosek, meg az a kövér asszony... minek is hívták?... meg más arcok, az ott
töltött áldatlan órák; a késő hazaindulások ezen a széles lépcsőn, le a
kocsijukhoz, Fiorsen, amint mellette ül a sötétben, arca komoran világlik a
sarokban, vagy közel hajolva odaér az övéhez. Egyszer gyalog mentek jó darabon,
hajnalban; Rosek is elkísérte őket. Sötét, valószerűtlen emlékek! Még erősebben
karolt bele Bettybe s megnyomta a csengőt.


- Itthon van Mr.
Fiorsen, Ford?


- Nincs,
asszonyom, Mr. Fiorsen és Rosek gróf elmentek vidékre ma délután. Nem tudom a
címüket jelenleg. - Nagyon elsápadhatott Gyp, mert az inas ijedten kérdezte: -
Tehetek talán valamit a nagyságos asszony érdekében?


- Mondja, kérem,
mikor indultak el?


- Egy órakor,
autóval. Rosek gróf hajtotta a gépet. Azt hiszem, nem maradnak el sokáig,...
csak éppen kis kézitáskát vittek magukkal. Azonnal értesíthetem a nagyságos
asszonyt, mihelyt megérkeznek, ha lesz szíves megadni a címét.


Gyp átadta a névjegyét és halkan
mondta:


- Köszönöm, Ford;
nagyon köszönöm - aztán ismét karonfogta Bettyt s egészen rátámaszkodott,
amint lement a lépcsőn.


Most már sötét rettegés töltötte
el. Elveszteni tehetetlen kis lényeket... kutyát, gyermeket... tudni, hogy az
ember nem siethet hozzájuk, nem segíthet rajtuk, akár hogy sírnak is! Ideláncolva
vergődni hír nélkül, mikor az ember tudja, fülébe cseng gyermeke zokogása... a
legiszonyatosabb szenvedés sujtott le Gypre. És nem tehet semmit! Semmit, csak
lefeküdni és várni! Szerencsére - a szabadban töltött nap után - végre mély,
álomtalan alvásba merült. Mikor reggel felkeltették, levél volt a teástálcán,
Fiorsentől:


«Gyp!


Én nem vagyok gyermekrabló, mint az apád. A törvény
jogot ad nekem gyermekemhez. De esküdj meg, hogy lemondsz szerelmedről és a
gyermek azonnal nálad lesz. Ha nem mondsz le róla, elviszem magammal,
külföldre. Válaszod küldd ebbe a postahivatalba és akadályozd meg apádat, hogy
valami bolondságot csináljon velem.


Gustav Fiorsen.»


Alul volt a Nyugati postahivatal
címe.


Pillanatnyi dermedtség után
visszatért Gyp szellemi frissesége és leleményessége. Vajjon ittas volt
Fiorsen, mikor ezt a levelet írta? Szinte azt képzelte, hogy érzi rajta a
pálinkaszagot, de hát könnyű elképzelni, amit az ember hinni akar. Ismét
átolvasta a levelet. Ha ő maga gondolta volna ki ezt a pár sort, nem állhatta
volna meg, hogy gúnyos megjegyzést ne tegyen a törvényre, vagy saját magára,
mint Gyp erkölcsének őrére. Ez Rosek műve. Ő diktálta. Gyp haragra lobbant
megint. Miért kell, hogy ő olyan skrupulozus legyen? Felugrott az ágyból és
válaszolt:


«Hogy lehetett ilyen brutális? Legalább engedje
meg, hogy megkapja dajkáját, szegény kis drágaság. Nem fér össze a maga
természetével egy gyermeket kínozni. Betty kész elmenni abban a pillanatban,
amint érte küld. Ami engem illet, időt kell, hogy adjon a meggondolásra. Két
nap mulva értesítem határozatomról.


Gyp.»


Mikor ezt elküldte és sürgönyzött
apjának Newmarketbe, még egyszer átolvasta Fiorsen levelét s még jobban
meggyőződött róla, hogy ezt csak Rosek diktálhatta. És hirtelen eszébe jutott
Daphne Wing. Talán általa elérhet valamit. Maga előtt látta a leányt, amint ott
feküdt sápadtan, elgyötörve, reménytelenül, megrabolva gyermekétől.
Mindenesetre meg kell próbálni.


Egy óra mulva a Waggeék kapuja
előtt állt meg kocsija. Éppen meg akarta nyomni a csengőt, mikor megszólalt egy
hang:


- Ha megengedi!
Van nálam kulcs. Ó! Ön az! - Mr. Wagge állott mögötte, hivatalos öltözetben. -
Jőjjön be, jőjjön be! - mondta. - Gondoltam, hogy látni fogjuk önt a történtek
után.


Miután felakasztotta fekete
cilinderét, a feltűnően széles gyászszalaggal, rekedt hangon mondta:


- Már igazán azt
hittük, hogy végeztünk azzal a dologgal! - És kinyitotta az ebédlőajtót.


Az emlékezetes szobában foltos
fehér abrosszal volt megterítve az asztal és egy üveg Worcester mustár állott
rajta. A kis kék váza eltűnt; most már semmi sem zavarta meg a vörös és zöld
színharmóniát. Gyp sietve megkérdezte:


- Már nem lakik
itthon Daph... Daisy?


Mr. Wagge arcán gyanakvás,
megkönnyebbülés és ravaszság váltakozott alattomos elragadtatással, melyet Gyp
úgylátszik minden alkalommal kiváltott belőle.


- Ha jól
értem... ön... hm...


- Azért jöttem,
hogy megkérdezzem, tenne-e valami szívességet nekem Daisy?


Mr. Wagge az orrát fujta.


- Ön nem
tudta...?


- Igen,
feltételezem, hogy találkozik a férjemmel, de mindegy... már nem jelent nekem
semmit az az ember.


Mr. Wagge arckifejezését még
bonyolultabbá tette a férji önérzet.


- Nos, ezen nem lehet
csodálkozni, hasonló körülmények között. Mindig gondoltam...


Gyp gyorsan közbevágott.


- Kérem, Mr.
Wagge... kérem! Volna olyan szíves, ideadni a Daisy címét?


Mr. Wagge mélyen elgondolkozott
nehány pillanatig, aztán nyers, szaggatott hangon mondta:


- Comrade-utca
hetvenhárom, Soho. Amíg nem találkoztam vele ott mult kedden, mondhatom, tele
voltam reménnyel. Csak azt sajnálom, hogy nem ütöttem pofon... gyorsabb volt,
mint én... - Felemelte egyik keztyűs kezét és fenyegetően rázta a levegőben. -
Az az átkozott önállóság... bocsánatot kérek... de igazán nem állja meg az
ember! - tette hozzá hirtelen.


Gyp elhaladt előtte.


- Nem állja meg
az ember! - hallotta még a férfi hangját a háta mögött. - Nem hittem volna,
hogy még egyszer belerohan a vesztébe...! - És mialatt Gyp a külső ajtóval
bajlódott, megjelent válla fölött a puffadt, szürkeszakállas arc. - Ha
meglátogatja, remélem...


Gypen hideg borzongás futott végig
a kocsiban. Egyszer volt apjával egy vendéglőben a kikötő negyedben, ott csupa
ilyen Mr. Wagget látott.
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Comrade-utca hetvenhárom, Soho;
nem nagyon könnyű megtalálni; egy tejesfiú segítségével aztán végre sikerült
felfedezni a jó ajtót. Egy gömbölyű, fehér kéz nyúlt ki a tejeskannáért és
Daphne Wing hangja hallatszott:


- Ó! Mi van a
tejfellel?


- Nincs ma.


- De hiszen
megmondtam, hogy hozzon mindennap két penniért, tizenkét órakor.


- Két penniért? -
A fiú tágranyitotta szemét.


- Nem akar vele
beszélni, kisasszony? - Megkopogtatta a bezáruló kaput. - Egy hölgy akar
beszélni. Jónapot kisasszony.


Daphne Wing kék kimonós alakja
bukkant elő. Tekintete kíváncsian kereste Gypet.


- Ó! - mondta
aztán.


- Bejöhetek?


- Ó igen, hogyne!
Éppen gyakoroltam. Ó! annyira örülök, hogy látom önt.


A műterem közepén egy kis asztalon
két teríték volt. Daphne Wing odament, kezében a tejeskannával, a másikban
valami kést tartott, amivel, nyilvánvalóan osztrigát bontott ki. Hátrafordult
Gyphez. Arca sötétvörös lett, meg a nyaka is, a V alakú kivágásban, le a
kimonója redőiig. Szemét akkorára nyitotta, mint egy csészealj, úgy bámult
Gypre.


- Ó Mrs Fiorsen!
Mennyire örülök! Igazán örülök! Úgy szerettem volna megmutatni a szobámat...
tetszik? Honnan tudta meg, hogy hol lakom? - Lesütötte szemét és hozzátette: -
Azt hiszem, jobb lesz, ha megmondom önnek; Mr. Fiorsen itt járt nálam... és
azóta találkoztam vele Rosek grófnál... és... és...


- Igen, de kérem,
ne fáradjon azzal, hogy elmondja...


Daphne Wing sietve beszélt tovább:


- Természetesen,
most már egészen ura vagyok a helyzetnek. - Aztán hirtelen leesett arcáról a
«társaságbeli hölgy» keserves maszkja és megfogta Gyp kezét: - Ó! Mrs Fiorsen!
én sohasem leszek olyan, mint ön!


- Remélhetőleg
nem. - Hogyan kérje meg ezt a leányt valami szivességre? Legyűrte magába a
kelletlen érzést és fagyos hangon mondta: - Emlékszik a kisbabámra? Persze, nem
is látta soha. Ő és Rosek gróf éppen most elvették tőlem.


Daphne Wing görcsösen szorongatta
Gyp kezét.


- Ó, milyen
nyomorult gonoszság! Mikor?


- Tegnap
délután.


- Ó! örülök, hogy
azóta nem találkoztam vele!


Ó!
Igazán alávalóságnak tartom. Ugy-e rettenetesen le van
verve? - Gyp ajkán egész halvány mosoly suhant el. Daphne Wing folytatta
kitörését: - Tudja... igazán... igazán... bámulatos az önuralma. Szinte
megrémít. Ha élne az én gyermekem és így ellopták volna, egyszerűen meghalnék.


Gyp hidegen mondta:


- Elhiszem.
Szeretném visszakapni és gondoltam...


- Ó! azt hiszem,
meg tudom csinálni vele.. - Zavartan elhallgatott, aztán sietve hozzátette: -
Igazán nem bánja?


- Nem bánom én,
ha ötven szerelme van is. Talán van is.


Daphne Wing gonosz arckifejezéssel
harapott ajkába.


- Most az
történik, amit én akarok, nem, amit ő. Ez az egyetlen módja annak, hogy
szeressék az embert. Ó, kérem, ne mosolyogjon így; olyan... bizonytalannak
érzem magam akkor.


- Mikor látja
legközelebb?


Daphne Wing erősen elpirult.


- Lehet, hogy
idejön löncsre. Most már nem úgy van, mintha idegenek lennénk... nem igaz? -
Kissé lesütötte szemét és hozzátette: - Nem is engedi, hogy kiejtsem az ön
nevét; egész megőrül tőle. Ebből gondolom, hogy még mindig szereti önt, de
olyan furcsa a szerelme. - És megragadta Gyp kezét: - Sohasem felejtem el,
milyen jó volt hozzám. Remélem... remélem, mást szeret. - Gyp megszorította a
nedves, tapadó kezet és Miss Wing tovább hadart: - Bizonyára angyali kedves az
ön kislánya. Mennyire szenvedhet ön! Egész sápadt. De nem érdemes szenvedni,
azt már megtanultam.


Gyp előrehajolt és ajkát a leány
homlokához érintette.


- Isten vele. A
kislányom nagyon hálás lenne, ha tudná.


Ezzel megfordult. De zokogást
hallott. Még mielőtt szólhatott volna, Daphne Wing a nyakába borult és fojtott
hangon mondta:


- Ez... igazán...
hülyeség... Én nem sírtam... tudja... mióta... Azt... hiszem... ön juttatta
eszembe... én sohasem sírok!


Ezek a szavak és felcsukló zokogás
hangja kísérték Gypet a kocsiig.


Otthon a hallban találta Bettyt,
fején kalappal. Nem küldtek érte és nem jött semmi válasz Newmarketből. Gyp nem
tudott enni egy falatot sem, nem tudta, mitévő legyen. Bement a hálószobájába,
hogy ne legyen a cselédség szeme előtt. Minden pillanatban lélekzetvisszafojtva
figyelt valami hangra, ami nem jelentett semmit; százszor odament az ablakhoz.
Betty a szemközti gyermekszobában tartózkodott. Gyp hallotta, hogy jön-megy a
házi istenei között. Most megszűnt a léptek zaja, Gyp benézett a szobába. Betty
ott ült egy ládán és nagyokat sóhajtott. A fiatal asszony remegve lopózott
vissza hálószobájába. Ha... ha igazán csak azzal az áldozattal tudja
visszaszerezni gyermekét! Ha az a kegyetlen levél az utolsó szó és neki
választania kell közöttük! Melyikről mondjon le? Melyiket kövesse?...
szerelmét, vagy gyermekét?


Az ablakhoz ment, egy kis friss
levegőt szívni. Szíve rettenetesen fájt. Valósággal kábult volt a heves lelki
küzdelemtől, egy összefüggő gondolat, egy folytonos érzés nem juthatott szóhoz
lelkében az ellentétek viharában, tompa ösztönök marcangolták, egyforma
erővel... csak most jött tudatára tulajdonképpen, hogy milyen erős mindkettő.


Tekintete a képre esett, amely
valamikor Bryanra emlékeztette. Most már nem látott benne semmi hasonlatost...
semmit. Sokkal elevenebb volt, reálisabb; imádott, óhajtott. Még huszonnégy
órája sincs, hogy süket fülekre talált nála minden érvelése, hogy menjen hozzá
örökre. Milyen különös! Most rohanna hozzá... elmenne amikor, ahova akarná!
Csak lehetne mégegyszer karjaiban! Nem tudna soha lemondani róla! De aztán
fülébe csengett a kisbaba gügyögése: «Dláda mami!» Az ő gyermeke!... az aranyos
kicsike! Hogy mondhatna le róla? Soha többé ne ölelje magához és ne csókolja
gömbölyű, gyönyörű kis testét, a nagy, sötétszemű, édes kis arcát?


London zaja beszűrődött a nyitott
ablakon át. Mennyi élet, mennyi ember... és nincs senki, aki segíthetne rajta!
Elment az ablaktól s leült a pianinohoz; oda tétette be, hogy ne zavarja vele
Wintont. Összefont karokkal nézte a billentyűket. Eszébe jutott a dal, amit
Fiorsen koncertjén énekelt az a leány... dal a tört szívről.


Nem, nem; nem tud... nem tud
lemondani! Szerelmébe kapaszkodna; és könnyek peregtek végig arcán.


Lent megállt egy kocsi. De Gyp nem
nézett fel, amíg Betty be nem rohant.
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Mikor reszketve, izgatottan
belépett az ebédlőbe, Fiorsen állott a tálaló mellett, karján a gyermekkel.


Egyenesen Gyphez ment és átadta
neki a kicsikét.


- Nesze, vedd el
- mondta - és tégy, ahogy akarsz. Légy boldog.


Gyp a gyermeket magához szorította
és nem szólt. Egy szó sem jött volna ki a torkán, ha élete függött volna is
tőle; hálás volt, zavart, de ösztönszerűen érezte, hogy valami múló valószínűtlenség
van férje önzetlenségében. Daphne Wing! Vajjon miféle megegyezést jelenthez ez?


Fiorsen, úgylátszik, megérezte az
ösztönszerű meglátás hideg leheletét, mert felkiáltott:


- Te sohasem
hittél bennem; sohasem tartottál képesnek semmi jóra!


Gyp lehajolt, hogy elrejtse
ajkának remegését.


- Sajnálom...
nagyon sajnálom.


Fiorsen az arcába nézett.


- Istenemre,
attól félek, sohasem tudlak elfelejteni!... Soha!


Könnyek égtek a férfi szemében és
Gyp meghatva, zavartan, de szíve mélyén még mindig kétkedve nézte őket.


Fiorsen végigsimította arcát
kezével.


- Azt akarja,
hogy észrevegyem, - gondolta magában Gyp.


Fiorsen meglátta és hirtelen
megszólalt:


- Isten veled,
Gyp! Nem vagyok egészen romlott! - s ezzel eltávozott.


Ez a szenvedélyes: Nem vagyok
egészen romlott! - tartotta Gypet vissza a teljes letöréstől. Férje még a
lemondás legmagasabb fokán sem tagadja meg magát.


Csak lassanként emelkedik teljes
tudatunkba a hirtelen ránk zúduló megkönnyebbülés; de Gyp most úgy érezte, hogy
kiabálnia kell, világgá kürtölni határtalan boldogságát. Mikor a kicsike Betty
karján pihent, azonnal leült levelet írni Summerhaynek.


«Édesem,


Rettenetes időket éltem át. Fiorsen elrabolta
gyermekem, mialatt veled voltam. Azt írta, hogy visszaadja, ha lemondok rólad.
De én úgy éreztem, hogy nem tudok lemondani rólad, még gyermekem árán sem.
Aztán, nehány perccel ezelőtt mégis visszahozta - sértetlenül. Holnap
mindnyájan lemegyünk Mildenhamba; de nem sokára - ha ugyan még akarod -
elmegyek veled bárhova, ahova óhajtod. Apám és Betty vigyáznak drága kis
kincsemre, amíg visszajövök; és akkor talán megnézzük megint a régi, vörös
házat. De most... még nem késő, visszavonhatsz mindent. Ne engedj magadra hatni
semmi ostoba szánakozást... vagy lovagiasságot; jöjj végkép tisztába magaddal,
könyörgöm neked. Most még el tudnám viselni, ha tudom, hogy neked így jobb. Minden
nyomorúságnál nagyobb nyomorúság lenne téged szerencsétlennek tudni. Ó,
vizsgáld meg magad... vizsgáld meg! Mindent megértek. Ezt komolyan állítom
egész valóm minden ízével. És most jóéjszakát... és talán... Isten veled.


A te Gyped.»


Még egyszer átolvasta a levelet.
Igazán komolyan gondolta, hogy eltudná viselni, ha visszavonulna - ha, a
távoli jövőbe nézve, arra a meggyőződésre jutna, hogy nem éri meg az áldozatot?


Leragasztotta és lepecsételte a
levelet. Miért is van némely embernek olyan lágy szíve?


*


Gyp alig látta apját, a szemére
boruló ködfátyoltól, amikor kezét kezében tartva búcsúzott tőle, tíz nappal
később, a mildenhami vasúti állomásnál.


- Isten veled,
szívem! Vigyázz magadra; sürgönyözz Londonból és Párizsból is. Neki szerencséje
van; nekem nem volt.


A köd könnyé sűrűsödött, legördült
és rácsöppent Winton keztyűs kezére.


- Ne maradj
nagyon sokáig távol, Gyp!


A fiatal asszony apja arcához
szorította könnytől ázott arcát. A vonat elindult, de ameddig csak lehetett,
kihajolva nézte, ahogy utána integetett szürke kalapjával. Aztán leült, szeme
elhomályosult a fátyol alatt, könnyeitől. Akkor nem sírt, mikor elvált apjától,
szerencsétlen házassága napján; és most sír, mikor elhagyja, hogy boldogság felé
menjen.


De azóta meglágyult a szíve.


 










NEGYEDIK RÉSZ.


I.


A kis Gyp majdnem négy és féléves
volt már azon a május elsején, mikor a tulipánokkal szegélyezett virágágyás
mellett két tilosban járó pulyka előtt hajlongott. Nagyon hasonlított anyjához.
Ugyanolyan hosszukás arca volt, sötét, ívelt szemöldöke, nagy, tiszta, fekete
szeme; de meglátszott rajta, mint általában a modern gyermekeken, hogy sokat
van friss levegőn. Göndörödő haját nem engedték megnőni és fényes, fekete lába
szabad volt térdig.


- Pulykák! Nem
vagytok jók! Nem bizony. Gyertek ki! - Kinyújtotta kezét s felfelé tartott tenyérrel,
lassan hátrált a tulipán ágyástól. A pulykák megindultak méltóságteljes
léptekkel, egyik lábukat a másik után húzva, halk, gurgulázó hanggal jelezték
az üres tenyérbe vetett reményüket. A lemenő nap sugarai aranyozták meg a kis
menetet... a kis Gyp sötétkék ruháját, gesztenyebarna hajának bronzos fényét; a margarétákkal tarkított füvet; a
sötét madarakat az átlátszó, vörös nyakukkal, csonka farkukkal, a barna, vörös
és sárga tulipánokat. Miután a nyitott kapuhoz csalogatta őket a kis Gyp,
felegyenesedett, úgy mondta:


- Ó! be ostobák
vagytok! Ssss! - és becsapta a kaput a pulykák farka mögött. Aztán odament a
diófa alá, - az egyetlen nagy fa volt a fallal kerített kertben ahol egy öreg
skót terrier feküdt. Leült melléje s gyöngéden simogatta fehér orrát, miközben
egyre mondogatta:


- Ossy, Ossy,
szeretsz?


Majd meglátta anyját a kapuban,
felugrott és nagyot kiáltott:


- Ossy! Ossy!
Gyerünk! - s azzal nekiiramodott. Átölelte anyja lábát, míg az öreg kutya lassú
léptekkel cammogott utána.


Gyp kissé megváltozott a három év
alatt. Arca lágyabb lett, komolyabb, alakja teltebb, haja sötétebb; már nem
viselte hátul hullámos fürtökben, hanem simán, mint valami fényes sisakot, hogy
jobban kiadja fejformáját.


- Menj, szívecském,
mondd meg Pettancenak, hogy tegyen egy darabka ként az Ossy vizesedényébe, és
hogy vágja apróbbra a húsát. Adhatsz egy-egy darab cukrot Hotspurnak, meg
Brownienak, aztán elmegyünk sétálni. - Aztán letérdelt az öreg kutya mellé,
széjjelvette szőrét és megnézte az excemáját. Közben gondolta magában:


- Bizony nem vagy
valami kellemes szagú, szegény barátom! Igen, igen... csak ne az arcomba!


Egy sürgönyhordó jött a kapu
felől. Valami megmagyarázhatatlan félelemmel bontotta ki, mint mindig, ha
Summerhay nem volt mellette.


- Akadályozva.
Utolsó vonattal jövök. Holnap nem megyek városba. Bryan.


Mikor a fiú elment, megállt és
megsimogatta az öreg kutya fejét:


- Gazdád holnap
egész nap itthon lesz, Ossy - gazdád itthon lesz!


Megszólalt egy hang az ösvényről:


- Gyönyörű este,
ma’am!


Pettance, a vén
gazember, állott előtte, kissé merevebb lábbal, kissé több ránccal viharvert arcán,
kevesebb foggal a szájában, homályosabb fátyollal sötét, izzó, kis szemén - és mögötte a kis
Gyp, egyik lábát a másik elé rakva, ahogy rendszerint állni szokott, várt nagy
komolysággal.


- Ó, Pettance,
Mr. Summerhay itthon lesz holnap egész nap, nagyot lovagolunk! Kérem, ha
megjáratja a lovakat, szóljon be a kis kocsmába, a szigeten, én, lehet, hogy
nem megyek ma arra, és mondja meg Winton őrnagy urnak, hogy várom ma este
vacsorára.


- Igenis, ma’am.
Még azt akarom mondani, hogy ma reggel láttam egy ponyt, éppen a kis Gyp
kisasszonynak való. Egérszürke, öt éves, egészséges, temperamentumos, szép
járású. Mondom az embernek: - Engem aztán ne próbáljon rászedni; én lovon
jöttem erre a világra. Mit beszél? Húsz fontot kér ezért az állatért? Tízet és
örüljön, ha ennyit is kap! - Jól van, Pettance! - mondta. - Nem jó sokat
beszélni magával. Hát legyen tizenöt! - mondja. - Na én is beadok egyet -
mondom. - Legyen tizenegy! Adja vagy nem adja? - Ó! mondja. - Maga Pettance
aztán ért a lóvásárhoz! Hát jó, nem bánom, legyen tizenkettő! - Megér az
testvérek között is tizenötöt, asszonyom és az őrnagy úr is megnézte. Ha akarja
a nagyságos asszony, itt is van.


Gyp a kisleányára nézett; az előbb
ugrott egyet izgalmában, de most már csendesen állott, szeme csak úgy villogott
anyjára, ajka szétnyílt.


- Drága kicsikém,
- gondolta magában Gyp - sohasem kér semmit!


- Jól van,
Pettance, vegye meg.


- Igenis ma’am,
nagyon jó lesz! Gyönyörű este! - És miközben visszavonult a sokat lovaglók
merev járásával, gondolta magában: - Két font a zsebembe!


Tíz perc mulva rendes esti
sétájukra indultak, Gyp, a kisleánya, meg a kutya. Nem úgy mentek, mint
rendesen, le a dünék felé, hanem a folyó mentén, a «vadonba», ahogy elnevezték
a két, sással benőtt mezőt, a tölgyekkel és égerfákkal szegélyezett part
mentén. A mezők találkozásánál egy omladozó, örökzölddel befuttatott kőemlék
állott. Ez a kis elhagyatott hely, a megművelt mezők, gabonaföldek és juharfák
között egész külön életet jelentett, kedvenc tartózkodási helye volt
állatoknak, madaraknak, a kis Gyp nemrég két nyúlfiókát fedezett fel ott. Az
egyik tölgyfán egy kakuk kiabált;
a fa csipkés levelei még nem voltak elég sűrűek, hogy elfedjék a madarat, a
sétálók megálltak és addig nézték, amíg elrepült. A madárdal, a békés nyugalom,
az aranyos-zöld égerfák, tölgyek, a virágok, - mocsárorhideák, tátika, gólyahír,
kakukfű tarkították a puha füvet - mind együtt a természet dolgok mögötti,
megfoghatatlan szellemét lehelték Gyp felé, az élet árnyszerű, rejtett
mosolyát, az örök elsuhanót, amely mégis kiújul mindig, a halálból is.


Amint az omladozó rom mellett
álltak, egy madár röpült arra, nagy körökben, vad kiáltozással. Hosszú csőre
volt, hosszú, hegyes szárnya s látszott rajta, hogy izgalomban, bajban van. A
kis Gyp megszorította anyja kezét.


- Nézd anya,
szegény madárkát!


- Ölyv. Talán
megsebesült a társa.


- Mi az: a társa?


- Akivel a madár
él.


- Fél tőlünk.


- Menjünk, nézzük
meg, hátha rájövünk, hogy mi történt?


Az ölyv
tovább keringett s még mindig élesen kiáltozott. A kis Gyp mondta:


- Anyu,
beszélhetnénk vele? Mert mi, ugy-e, nem bántunk senkit?


- Persze, hogy
nem! De azt hiszem, szegény madár nagyon vad. Próbáld meg, ha akarod.


A kis Gyp csipogása kisérte a
madár kiáltozását az est csendjében.


- Ó! nézd, ott
van! Most közelebb száll a földhöz. Ott a fészke! Ugy-e nem megyünk közel
hozzá?


A kis Gyp halkan mondta utána:


- Ott a fészke!


Halkan, lopózva mentek a romokig.
A madár még mindig vijjogva keringett körülöttük.


- Milyen jó, hogy
nem történt semmi baja a társának! Ugy-e örülsz, anyu?


Gyp borzongva mondta:


- Igen, szívecském,
nagyon örülök. Menjünk le és kérjük meg nagyapót, hogy jőjjön hozzánk
vacsorára!


A kis Gyp nagyot ugrott örömében.
És megindultak a folyó felé.


A folyóparti kis kocsmában bérelt
magának szobát már két év óta Winton. Nem akart Gyppel együtt lakni, csak azt
szerette volna, hogy kéznél legyen, ha szükség van rá. Egyszerű életet élt az
egyszerű lakásban, kilovagolt Gyppel, mikor Summerhay nem volt otthon, terveket
szőtt, hogy megvédje leánya pozicióját, meglátogatta néha az ott nyaralókat, és
főképpen a kis Gyp szeszélyeit igyekezett kielégíteni. Majdnem magasztosnak
érezte a percet, mikor unokája először ül lóra, hiszen az ő szemében lovaglás
nélkül üres volt az élet. Gyp elnézte, ahogy egymás mellett álltak, kézenfogva
és azt gondolta:


- Apa éppen
annyira szereti most már, mint engem.


Egyedül vacsorálni a kocsmában,
állandó kínszenvedést jelentett Wintonnak, de ezt gondosan eltitkolta leánya
előtt. Élénk örömmel fogadta meghivásukat.


A vörös házban nem volt semmi Gyp
régi otthonából, csak éppen a zongorát hozták el. Fehér fala volt, régi,
tölgyfa bútora, és kedvenc festőinek reprodukciói. Winton elég jó barátságban
volt Summerhayel, de sokkal jobban örült, ha kettesben lehetett leányával.
Akkor este különösen boldog volt, hogy négyszemközt lehettek; utóbbi időben
kissé komolynak és szórakozottnak találta.


- Szeretném, ha
többet járnál emberek közé - mondta.


- Ó, nem, apus!


Winton élesen figyelte leánya
mosolyát és az gondolta:


- Ez nem
«savanyú szőllő», vajjon mi baja lehet?


- Remélem, nem
hallottál semmit Fiorsenről utóbbi időben?


- Egy szót sem.
De ebben a szezonban megint játszik Londonban, úgy látom.


- Ó, örülni fog a
közönség.


Tehát nem ez; de valami baj van!


- Hallom, Bryan
nagyszerűen csinálja a dolgát. Találkoztam valakivel a mult héten a városban,
az mondta, hogy a legtehetségesebb fiatal ügyvéd a karban.


- Igen, remekül
dolgozik! - Halk sóhaj ütötte meg Winton fülét. - Mit gondolsz, apa, nagyon
megváltozott, mióta ismered?


- Egy kicsit
kevésbbé kicsapongó jókedvű.


- Igen; elszokott a nevetéstől.


Bármily odavetve, halkan hangzott
is a kijelentés, megrendítette Wintont.


- Az ember nem is
csodálkozhatik rajta - mondta. - Nap-nap után belenéz az emberekbe és a
legtöbbje belül rothadt.


Mikor hazafelé ballagott a
holdfényben, azon töprengett, miért nem kérdezte mindjárt:


- Miatta emészted
magad - vagy talán bántottak az emberek?


Az utolsó három esztendőben
engesztelhetetlen gyűlölet ébredt benne saját társadalmi osztálya iránt; annál
barátságosabban érzett a szegényekkel - meglátogatta a munkásokat, a kisgazdákat,
kiskereskedőket, apró szívességeket tett nekik, egy-egy hatost adott a
gyermekeknek. Hogy azok nem engedhetnek meg maguknak erkölcsi nagyképűsködést,
az elkerülte figyelmét. Csak azt látta, hogy tisztelettel közelednek Gyphez,
hogy barátságosak vele. Szíve abban az arányban telt el irántuk melegséggel,
amilyenben kétségbe ejtette az egy-két birtokos család, meg a parvenü
nyaralók tömege.


Mikor először jött le a legelső
birtokos, - akit már évek óta ismert - meghívta őt löncsre. Winton elfogadta a
meghívást azzal a szándékkal, hogy kitapasztalja, hogyan áll a helyzet a
leányával. Az első kedvező alkalmat megragadta, hogy Gypről beszéljen. Azt
mondta, hogy imádja a virágokat; a vörös ház kertje igazán gyönyörű. Barátjának
felesége ideges mosollyal jegyezte meg:


- Ó igen... persze!... igen.


És mély csend ült a társaságra.
Azóta Winton hideg udvariassággal köszönt barátjának és a feleségének. Nem
azért nem látogatta meg őket, hogy meghívást erőszakoljon ki náluk Gyp számára,
hanem hogy megmutassa, hogy leányát nem lehet büntetlenül megbántani. Pedig,
mint ízig-vérig világfi, nagyon jól tudta, hogy aki házasságon kívül együtt él
egy férfivel, nem kívánhatja, hogy a jobb társasághoz tartozók egyenrangúnak
ismerjék el. Gyp még azon a határon is túl volt, ahol azok állnak, akik
elváltak és ismét férjhezmentek. De még egy világfi sincs eléggé edzve a
szeretet elfogultsága ellen és Winton kész volt minden pillanatban kiállni és
szélmalmok ellen harcolni leánya kedvéért.


Miközben utolsó szivarjának
füstjét eregette ki, azt gondolta:


- Mit nem adnék
érte, ha megint visszajönnének a régi jó idők és megtaníthatnám egy kicsit
ezeket a felfuvalkodott moralistákat!


 


II.


Az utolsó vonat csak tizenegy óra
harminckor futott be. Gyp bement Summerhay dolgozószobájába. E fölött volt a
hálószobájuk. Elrémült volna, ha ismeri apja érzelmeit. Igazán nem kívánt
társaságot. Sőt, néha valósággal ideálisnak találta életmódját. Szabad volt,
nem kellett törődnie az emberekkel, a sok üres társadalmi formával. Minden, ami
körülvette, igaz, őszinte volt - szerelem, természet, lovaglás, zene, állatok,
meg a szegényei. Mi van még, amit érdemes lenne kívánni? Néha úgy érezte, hogy
szerencsétlen asszonyokról írt könyvek és szindarabok nem illenek bele az ő
helyzetébe. Ha az ember szerelmes, mi jobbra vágyódhatik? Az olyan asszonyban
nem lehet büszkeség, vagy pedig nem tud igazán szeretni! Nemrég olvasta Karenin
Annát és gyakran mondta magában:


- Van valami nem
őszinte benne - mintha Tolstoj azt akarta volna elhitetni velünk, hogy Annának
titokban lelkiismeretfurdalása volt. Ha az ember szeret, nincs
lelkiismeretfurdalása.


Határozottan örömmel töltötte el a
tudat, hogy szerelme elszigeteltséggel jár. Szeretett elkülönülni miatta.
Különben is, már születése által is kívül áll a társaságon, szerelme pedig túl
van azokén, akik benne vannak... éppen, mint apja szerelme hajdan. És a
büszkesége is nagyobb, mint azoké. Hogy jajgathatnak és panaszkodhatnak
asszonyok azért, mert ki vannak taszítva a társaságból? Hogy próbálkozhatnak
visszakérezkedni oda, ahol nem látják szívesen őket? Még ha Fiorsen meghalna,
sem esküdne meg szerelmével. Mi különbséget is tehetne? Nem szerethetné jobban.
Ő maga inkább úgy folytatná tovább is a dolgot, ahogy eddig volt. De benne nem
volt olyan biztos. Így nincs megkötve, elhagyhatja, ha megúnta! És mégis... nem
érzi vajjon még jobban lekötöttnek magát, mintha házasok lennének -
igazságtalanul lekötöttnek? Ez a gondolat - ez az árnyéka a gondolatnak - tette
utóbbi időben komolyabbá, úgy, hogy apja is észrevette.


A sötét szobában a beözönlő
holdfényben ült Gyp, Summerhay íróasztala mellett. Itt dolgozott néha késő
éjjelig az esetein, s megrabolta őt társaságától. Csupasz könyökét a fára
támasztva nézett ki a holdfénybe s elvonultatta maga előtt az emlékképeket,
mióta szerelme belépett életébe.


Mennyi emlék! És majdnem mindenik
boldog. Milyen ügyes ékszerész állította úgy össze az emberi lelket, hogy erőt
adott neki elfelejteni a sötétséget s csak a napfényre emlékezni. A másfél év,
amit Fiorsennel töltött, az utána következő üres hónapok, mint köd foszlottak szét
az utolsó három év ragyogásában. Az egyetlen felhő a kétely volt, vajjon
annyira szereti-e őt Summerhay, mint amennyire ő szerette? Lelke mindig
feszülten dolgozott ezen a ponton; összehasonlított elmult napokat, éjszakákat
a jelen nappalaival és éjjelével. Előérzete, hogy ha egyszer szerelmes lesz, az
végzetes lehet ránézve - bevált. A férfi lett az élete. És minthogy legnagyobb
ereje és gyöngesége büszkesége volt, nem csoda, ha kételkedett.


Odysseájuk Spanyolországba vitte
őket... a «lyrio» virág és «Agua»-kiáltások barna, európaiatlan világába, ahol
olyanok a lovasok, a széles, fekete kalapjukkal mintha derékban kettévágták
volna őket és a gyönyörű, feketeszemű, feketeruhás asszonyok, mintha a keleti
fátyol hiányozna róluk. Egy hónapot töltöttek ott vidáman, elbűvölve, - szeptember
végét, október elejét, - csodálatos kóborlásokkal Sevilla utcáin, ölelésben,
nevetésben, különös illatok között, különös hangok, narancsszínű fények,
bársonyos árnyak és Spanyolország minden izzó tüze és mély komolysága közepette.
Az Alcasar, a dohánymunkásnők, a trianai cigány táncosnők, a régi, barna romok,
ahova kilovagoltak, az utcák, a terek, a komoly beszélgetőkkel, ahogy ott
ültek a padokon a napsütésben, a víz- és dinnye-árusok, az öszvérek, meg a
sötét, rongyos ember, aki, mintha egy álomból ugrott volna ki, ahogy
cigarettavéget szedegetett össze, a malaga bor, az alicantei szőlő! Castilia
lesült felföldjén keresztül mentek Madridba a Goya és Velasquez képekhez, s
aztán Párizsba, még éppen ideje volt Párizsba menni, mielőtt még véget ér a
törvényszéki szünet. Ott egy hetet töltöttek egy kis szállodában, sok kellemes
és egyetlen egy lehangoló emléke van onnan. Az utolsó este szinház után
vacsoráltak, mikor három embert lát bejönni és leülni a mögöttük levő asztalhoz
- Fiorsen, Rosek és Daphne Wing! Mialatt azok rendeltek, biztonságban volt,
mert Rosek nagy gourmet volt, a leány valószinüleg éhes, de azután semmi
sem mentheti meg attól, hogy észrevegyék! Tegyen úgy, mintha rosszul érezné
magát és osonjon ki? Vagy mondja meg Bryannak? Vagy üljön úgy ott, egyék,
beszélgessen, mintha semmi sem volna mögötte?


A tükörben látta viruló arcát,
ragyogó szemét. Azok látni fogják, hogy boldog szerelmes. Lába a Summerhayét
kereste az asztal alatt. Milyen remek színben van, milyen napbarnított,
egészséges, azokhoz a sápadt, városi alakokhoz képest! És úgy nézte kedvesét,
mintha most fedezte volna csak fel szépségét. Hogy is tudta elviselni azt az
embert a kis szakállával, fehér arcával, azokkal a szemekkel! Aztán, a tükörben
látta a megismerés villanását fellobbanni Rosek sötét, karikás szemében, látta,
hogy összeszorítja ajkát, hogy halvány pír futja be arcát. Vajjon mit fog
tenni? A leány háttal ült feléje... evett. Fiorsen mereven maga elé bámult a
jólismert, komor arckifejezéssel. Minden attól a rettenetes embertől függ, aki
egyszer meg akarta csókolni a nyakát. Majdnem rosszul lett bele. Ha szerelme
tudná, hogy alig nehány méternyire tőle ül az a két ember! Rosek látta, hogy ő
is tisztában van a helyzettel. Látta, hogy odasúg valamit a leánynak. Daphne
Wing megfordult, hogy lássa őt, ajkát egy elfojtott Ó!-ra nyitotta és Gyp
észrevette, hogy zavartan néz Fiorsen felé. Bizonyára el akar majd menni innen,
mielőtt Fiorsen észreveszi őt. Igen! Csakhamar felállott. Milyen határozott lett
- egészen ura a helyzetnek. A belépőt pontosan a vállára kellett igazítni; és
hogy lépdelt, egyetlen egy megrémült pillantást vetett hátra az ajtóból.
Elmentek!


Gyp megszólalt:


- Menjünk, szívem!


Úgy érezte, mintha valami halálos
veszedelemből szabadultak volna meg mindketten... Nem, mintha valamelyikük
tehetne valamit ellenük, de fájdalmas lett volna a féltékenység, amit annak az
embernek a látása ébresztett volna szerelmében.


Az együttélésük első hetében
valami bölcs elővigyázat volt Gypben. A férfi csak fiatal fiú tapasztalatokban,
bár annyira határozottabb jellemű, tevékenyebb és kitartóbb nálánál. De Gyp
mégis úgy érezte, hogy az ő feladata egyengetni az utakat, elkerülni az örvényt
és sziklazátonyt.


Míg a Berkshire-i ház elkészült,
Londonban laktak egy hôtelben. Gyp nem engedte, hogy bárkinek is elárulja közös
életüket. Előbb biztos révbe akart jutni Bettyvel, meg a kis Gyppel, a
lovakkal, a legtiszteletreméltóbb házasélet keretén belüli színezettel. De
megérkezésük első hetében egy névjegyet hoztak be hozzá: Lady Summerhay. Mikor
az inas elment, kétkedően nézte a képmását a tükörben. Egész pontosan tudta, mit gondol róla az a magas nő, akit akkor
a vasúti állomásnál látott - puha, nem elég okos, nem hozzá való! - még ha
törvényes felesége lenne se. Megigazította haját, egy csepp illatszert dörzsölt
szemöldökére és lement a lépcsőn, dobogó szívvel, de látszólag nyugodtan.


A «teljesen renovált» hôtel
alacsony halljában állott vendége és gyorsan forgatta egy magazin lapjait, mint
ahogy a fogorvosnál szokták, mikor a közeli operációval van tele az ember feje.
Gyp azt gondolta:


- Azt hiszem, ő
jobban meg van ijedve, mint én.


Lady Summerhay feléje nyújtotta
keztyűs kezét.


- Hogy van?
Remélem, megbocsát, hogy eljöttem.


- Nagyon kedves
öntől. Sajnálom, hogy Bryan nincs itthon. Parancsol egy csésze teát?


- Már teáztam, de
üljünk le. Milyennek találja a hôtelt?


- Nagyon
kellemes.


Egy bársony pamlagon, amely
túlélte a renoválást, ültek egymás mellett, egymáshoz fordulva.


- Bryan elmondta,
milyen kedves időt töltöttek együtt külföldön. Úgy találom, hogy nagyon jó
színben van. Tudja, mennyire imádom.


Gyp lágy
hangon mondta:


- Igen, nem is
lehet máskép. - Szíve hirtelen kemény lett, mint a kő.


Lady Summerhay egy gyors
pillantást vetett rá.


- Én... én remélem...
hogy nem haragszik meg őszinteségemért... nagyon sokat búsultam. Nagyon
szerencsétlen helyzet ez, nemde? Nagyon örülnék, ha segítségére lehetnék valamiben...
borzasztó lehet önnek.


Gyp nagyon nyugodtan mondta:


- Ó, dehogy! Nem
is lehetnék boldogabb.


Lady Summerhay fürkészően nézett
rá.


- Az emberek nem
látják tisztán eleinte az effélét - egyikük sem fogja látni, amíg nem
tapasztalják, milyen rettenetes hideg tud lenni a társaság.


Gyp mosolygott.


- Az emberhez csak
akkor lehetnek hidegek, ha alkalmat ad rá. Én nem óhajtok összejönni soha
senkivel, aki nem tekint engem annak, ami vagyok. És nem látom be, miféle
különbséget jelenthetne ez Bryannak; az ő korában mindenkinek van valakije,
valahol. - Gyűlölte ezt a társaságbeli nőt, aki - akármennyire leplezte -
szívében ellensége, csábítót lát benne, fia nagyvilági életének megrontóját,
egy Delilát, aki lehúzza magához. - Senkinek sem kell, hogy elmondja, hogy a
világon vagyok; és egész nyugodt lehet, hogy ha valaha majd azt érzi, hogy
elege volt belőlem, egy pillanatig sem leszek tovább a terhére.


Gyp felállt, Lady Summerhay is
indulni készült.


- Remélem, nem
hiszi, hogy... olyan nagyon szeretném...


- Azt hiszem,
legjobb az őszinteség. Ön sohasem fog szeretni engem, sohasem fogja megbocsátani
nekem, hogy meghódítottam Bryant. Azért jobb is, ha úgy leszünk egymással,
mintha csak közönséges metressze lennék. Ez egészen megfelel mindkettőnknek.
Különben igazán nagyon kedves volt öntől, hogy eljött. Nagyon köszönöm... Isten
vele.


Lady Summmerhay a szó szoros
értelmében végig botorkált a kis asztalok és díszes székek között, amíg el nem
tűnt magas alakja egy oszlop mögött. Gyp ismét visszaült a pamlagra s kezét égő
fülére szorította. Még eddig nem fedezte fel magában a büszkeség-démon hatalmát,
s ebben a pillanatban majdnem erősebb volt, mint szerelme! Még mindig ott ült,
mikor újabb látogatót jelentett be az inas... Winton őrnagy.


Winton boldog volt, hogy hosszú
idő után viszontláthatja gyermekét. Miután mindent elmondott Mildenhamról, meg
a kis Gypről, hosszan elnézte leányát és végre megszólalt:


- Az út el van
egyengetve számotokra oda le, a folyópartra és a Bury-utcában is szívesen
látlak, amikor akarjátok. Én úgy tekintem, mintha igazán férjhez mentél volna,
Gyp. Behívom a cselédséget és azoknak is megmagyarázom.


Gyp látta képzeletben a cselédek
sorfalát, mint családi imáknál és apját egyenes tartással, közöttük, amint
mondja:


- Lesznek olyan
szivesek és a jövőre nézve tudomásul veszik, hogy... Nagyon le lennék
kötelezve, ha... és így tovább.


Látta Betty kerek képét,
pulykavörösen a méregtől, hogy a többiekkel együtt hívták be! Markey szelíd,
kifürkészhetetlen, mint mindig, Mrs. Markey kis szeme majd kidülled a kiváncsiságtól,
a többi leányok nyúl arcot vágnak, az öreg Pettance ráncos arca csupa
vigyorgás:


- Há, persze, Mr.
Summerhay megvette a nagysága lovát, azért ment hozzá férjhez!


És azt mondta:


- Nem tudom,
drágám! Nagyon kedves tőled, de majd meglátjuk később.


Winton megveregette leánya kezét:


- Szembe kell,
hogy nézzünk velük, Gyp!


Gyp nevetett.


Azon az éjjelen, az ágyúk közti
sötét sávon át, azt mondta Gyp:


- Bryan, igérj
meg valamit!


- Attól függ!
Ismerlek.


- Igazán egész
józan és komoly dolog. Igérd meg!


- Rendben van, ha
igazán az.


- Szeretném, ha
megengednéd, hogy én béreljem ki a piros házat, hadd legyen az enyém
minden ottan... fizessek én mindent.


- Mi értelme van
ennek?


- Csak hogy
legyen nekem meg a saját otthonom. Nem tudom megmagyarázni, de az anyád mai
látogatása keltette bennem azt az érzést, hogy ennek így kell lenni.


- Fiacskám,
hogyan élhetnék én ott nálad? Abszurdum!


- Fizethetsz
minden egyebet; Londont, az utazásokat... ruhát, ha akarod. Nekem csak az az
érzés kell, hogy ha bármely pillanatban nem kellek neked többet, egyszerűen ne jőjj
többet hozzám.


- Ez brutális,
Gyp.


- Nem. Hány
asszony veszti el azért az emberét, mert követelésekkel áll elő. Én nem akarlak
így elveszteni... ennyi az egész.


- Ez ostobaság,
szívecském!


- Nem az! Férfi
- nő, két kölönc egy láncon. És ha nincs lánc...


- Nos hát, akkor
hadd vegyem én bérbe a házat és elmehetsz, ha meguntál.


Hangja fojtott volt, mérges. Gyp
sokáig hallotta még forgolódni a párnáján, mintha bosszankodnék.


- Nem, igazán nem
tudom megmagyarázni, de komolyan gondoltam.


- Most akarjuk
megkezdeni az életet együtt és te úgy beszélsz, mintha szét akarnánk válni. Ez
rosszul esik Gyp, ennyi az egész.


Halálos csend következett,
mindketten szótlanul feküdtek a sötétben, megpróbálták hallgatással legyőzni
egymást. Órák teltek el, amíg Gyp felsóhajtott, aztán ajkán érezte a férfi ajkát
és tudta, hogy győzött.


 


III.


A dolgozószobában Gyp arcát érte
már a holdfény. És egyre jöttek még az emlékek... az első napokról, amiket
együtt töltöttek az ódon házban.


Summerhay megsebesült vadászaton,
az első télen. Furcsán kedves emléke, ahogy ápolta akkor, most, két év multán.
Mint lábbadozót a Pyreneusba kísérte - Argelesbe mentek márciusba, csupa
mandulavirág volt minden a kék ég alatt - gyönyörű két hetet töltöttek ott.
Londonban, visszafeléjövet, volt az első kínos találkozás, amikor egy este együtt
jöttek ki a színházból. Egy női hang szólalt meg mögöttük:


- Bryan! Ezer
esztendeje!


Bryan válasza nyujtottan,
védekezőn hangzott:


- Halló, Diana!


- Hol élsz
mostanában? Miért nem jössz soha hozzánk?


- Lenn lakom,
vidéken. Majd eljövök. Isten veled.


Magas leány volt, vörös hajú,
gyönyörű fehér bőrű, barna szemű, igen... barna szemű; Gypnek feltűnt, ahogy
égő kiváncsisággal mérte végig, tetőtől talpig. Aztán karonfogta Bryan.


- Gyere, menjünk
gyalog egy darabig, aztán autóba ülünk.


Mikor kiértek a tömegből, Gyp
megszorította a férfi karját és megkérdezte:


- Ki volt az?


- Az unokahugom.
Diana Leyton.


- Nagyon jóba
vagy vele?


- Ó, igen -
voltam azelőtt.


- És nagyon
szereted?


- Eléggé.


A férfi egyenesen belenézett az
asszony arcába, nevetés buggyant fel komolysága mögött. De mai napig sem
tartozik a kellemes emlékek közé az a magas leány a hófehér bőrével, izzó-barna
szemével.


Attól az estétől kezdve nem
titkolták többet egyesülésüket, elmentek mindenfelé, ahova kedvük tartotta, nem
sokat törődtek vele, hogy találkoznak-e ismerősökkel, vagy nem? Nagyon könnyű
nélkülözni a társaságot, ha az ember szíve más dolgokon csüng. És nagyon ritkán
mentek be Londonba. De Gyp nem tudott megszabadulni az érzéstől, hogy ami neki
ideális, az nem ideális Bryannak. Neki ki kellene menni a világba, együtt lenni
emberekkel. Nem volna szabad így elszakítni a társadalmi élvezetektől,
kötelességektől, hogy egyszer aztán azt érezze, hogy Gypnek köszönheti ezt a
nélkülözést. Minden nap felrándulni Londonba nagyon fárasztó volt. Gyp
rábeszélte Bryant, hogy béreljen irodát a Templebe és aludjon ott hetenként
háromszor. A férfi minden kérlelése sem tudta rávenni, hogy megnézze azt a
helyiséget és változatlanul mindig a Bury-utcában szállt meg, mikor Londonba
ment. Nem akarta megkockáztatni, hogy úgy érezze, mintha mindig a nyakába
kapaszkodnék. Nem akart megszokott lenni a férfi szemében, azt akarta, hogy
vágyódjék utána, ha nincsenek együtt. És sohasem kérdezte, hogy hol járt, kivel
volt? De néha azon töprengett, vajjon még mindig úgy szereti-e, mint régen? Az
olyan szerelem, mint az övé - szenvedélyes, imádattal teli, anyáskodó,
áldozatos, amely mindent oda szeretne adni, de viszont mindent is kíván
cserében - mert hogyan tudna egy büszke nő szeretni, ha őt nem szeretik? - az
ilyen szerelem sokkal teljesebb egyesülés után áhítozott, mint amilyenre ebben
a változó, mozgalmas világban lehetséges. De Gyp még álmában sem gondolt arra,
hogy leküzdje szerelmét. Nem játszotta a tartózkodót, egy kártyára tett fel
mindent, mint annak idején édesapja.


A holdfény megvilágította a régi iróasztalt,
meg a tulipánokat a vázában, valami egész lehetetlen színbe burkolta a
virágokat, mintha valami emberi tudatmögötti világból valók volnának. Ott
játszadozott a fény a régi bronz Voltaire szobron, amíg szinte kimosolygott
szeme a mély gödréből. Gyp kissé elfordította a szobrot, hogy a másik arca több
világosságot kapjon; egy levél bukkant elő alatta. Gyp kihúzta.


«Kedves Bryan,


Annyit mondhatok, hogy elpazarlod magad...»


Visszadugta a levelet a szobor alá
és felkelt. Nagy volt a kísértés, hogy végigolvassa és megtudja, hogy kitől
jött. Nem! Az ember nem olvassa el a más leveleit. De megkapta annak a nehány
szónak teljes jelentősége: «Kedves Bryan, annyit mondhatok, hogy elpazarlod
magad.» Női írás; de nem az anyjáé, nem is a testvéréé... azoknak az írását
ismeri. Ki meri azt mondani neki, hogy elpazarolja magát? Egy levél egy egész
levélsorozatból. Meghitt hangu levelezés, és nem ismeri az író nevét, mert -
sohasem beszélt róla! Elpazarolja magát! Mire?... Erre az életre itt, vele?
Igazán? Elkezdett kutatni az emlékében. Mult karácsonykor két hetet töltöttek
Firenzében... akkor csupa tréfa és vidámság volt. Most május van. Azóta nincs
semmi emléke a régi, ragályos jókedvéről! «Annyit mondhatok, hogy elpazarlod
magad!» Gyűlölet lobbant fel benne az ismeretlen nő iránt, aki ilyent
mondott... égett a füle. Szerette volna eltépni a levelet; de az őrködő szobor,
mintha gúnyolódott volna vele; és hátat fordított neki a gondolattal:


- Eléje megyek! Nem tudok itt várni.


Kiment a holdsütötte kertbe s lassu
léptekkel indult el a fehér úton az állomás felé. Bűvös, harmattalan éj! A
rövidebb úton vágott át, a tölgyfa ligeten keresztül. A holdfény oda is
belopózott, ezüstös dérrel hintette be a fák ágait és levelét s kísérteties
szürkeséget borított az árnyékfoltos törzsekre. Egy levél sem rezdült itt, egy
élő lény sem mozdult.


- Erre jövök
vissza vele - gondolta.


És megállt és várt egy sarkon,
erre kellett eljönnie. A vonat megjött;
egy autó rohant el, aztán egy biciklista, majd az első gyalogos, siető
léptekkel. Ő volt. Gyp utána kiáltott, s aztán visszabújt a fák homályába. A
férfi rohanva futott utána.


Egy nagy fagyökérre leültek, Gyp
hozzátámaszkodott, úgy mondta:


- Erős napod
volt?


- Elég.
Feltartottak egy hosszú tanácskozással; az öreg Leyton meghívott vacsorára.


Mintha kissé megingott volna a
talaj Gyp alatt.


- Leytonék - az
Eaton téren? Nagy vacsora volt?


- Nem. Csak az
öregek, meg Bertie és Diana.


- Diana? Az a
leány, akivel egyszer a színházból kijövet találkoztunk?


- Mikor? Ó... á!
Milyen emlékezőtehetséged van, Gyp!


- Igen, jó,
olyankor, ha érdekel valami.


- Ugyan! Ez
érdekelt?


Gyp ránézett.


- Igen. Mondd,
okos?


- Azt hiszem, rá
lehet mondani.


- És szerelmes
beléd?


- Szent Isten!
Ugyan már miért volna?


- Olyan
lehetetlenség? Hiszen én is az vagyok.


A férfi csókokkal borította el az
asszonyt. Gyp közben gondolta:


- Hacsak nem
azért teszi, hogy ne kelljen felelnie.


Aztán nehány percnyi csend
következett.


- Mondd meg
őszintén, Bryan, nem érzed soha úgy, mintha elpazarolnád magad rám?


Az asszony egész bizonyos volt
benne, hogy a férfi karja megremegett. De arca nyílt volt és vidám, hangja
enyelgő.


- Tulajdonképpen
nem. De milyen különös vagy, szívem.


- Ígérd meg,
hogy megmondod, ha meguntál.


- Rendben van! De
ne reméld, hogy ez ebben az életben bekövetkezik.


- Nem vagyok
olyan egészen bizonyos benne.


- Én igen.


 


IV.


Másnap reggel egyenesen a
dolgozószobájába ment Summerhay. Nem nagyon kellemesen érezte magát.
«Elpazarolni magát!» Vajjon mit csinált a Diana levelével? Emlékezett, hogy Gyp
éppen abban a pillanatban lépett be, mikor elolvasta. Végigkereste az íróasztal
kis rekeszeit, megmozgatott mindent, ami rajta volt, közben eltolta kissé a
szobrot és ott feküdt a levél, kibontva. Megkönnyebbülve sóhajtott fel.


«Kedves Bryan,


Annyit mondhatok, hogy elpazarolod magad. Persze,
hogy el, kedves barátom. «Il faut se faire valoir!» Csak az egyik lábadat tudod
előre rakni, a másik nem tudom miféle titokzatos
lukba van beágyazva. Fél lábbal a sírban... harminc évvel! Igazán, Bryan! Húzd
ki! Annyi minden vár még rád. Hiába mondod nekem, hogy törődjem az én
dolgommal. Mindazok nevében beszélek, akik téged ismerünk. Mindnyájan érezzük a
foltot a rózsán. Különben is te voltál mindig a kedvenc unokabátyám, mióta öt éves
voltam, te pedig egy rettenetes kis tíz éves kamasz; és egyszerűen gyűlölöm a
gondolatot, hogy lassan lefelé menj, a helyett, hogy gyorsan emelkednél
felfelé. Ó, tudom! «Átkozott világ!» De - hát őszinte ez? Azt hinném, inkább te
vagy megátkozva. Elég! Mikor jössz hozzánk? Elolvastam azt a könyvet. A férfi,
úgylátszik, azt gondolja, hogy a szerelem csak szenvedély, és a szenvedély
mindig végzetes. Kételkedem! Te talán jobban tudod.


Ne haragudj rám, hogy olyan nagyanyás vagyok.


Au revoir.


Igazán jó unokahugod


Diana Leyton».


A zsebébe gyűrte a levelet. Két
napja hevert, úgylátszik, a szobor alatt. Vajjon meglátta Gyp? Ránézett a bronz
arcra; és a filozófus visszanézett rá szemgödréből, mintha azt akarta volna
mondani:


- Mit tudsz te az
emberi szívről, fiam - a magadéról, az asszonyodéról, a leányéról, vagy
bárkiéről? Szép kis táncot járat veled még a szív! Burkold körül, pecsételd le,
dobd be egy fiókba és zárd be a fiókot! Holnap már künn lesz és ledobja magáról
a burkot. Ho! Ho!


Summerhay gondolta:


- Vén kecske!
Neked sosem is volt!


Fenn a szobában bizonyára még
mindig ott áll Gyp, ahol hagyta, az utolsó simításokat végzi haján - gazember
lenne az a férfi, aki még gondolatban is...


- Halló - mondta a
szobor szeme. - Szánalom! Különös! Miért nem érzel szánalmat a vöröshajú leány
iránt, akinek olyan vakító fehér a bőre és izzó-barna a szeme?


Sátán! Gypé a
szíve és senki a világon el nem rabolhatja tőle!


Mennyire szerette, szereti! Mindig
az lesz neki, aki volt. És mintha a bölcs szája a következő szavakra mozdult
volna:


- Úgy, úgy,
kedvesem! De a szív nagyon különös, nagyon - szeszélyes!


Valami zajt hallott a hátamögött
és megfordult. A kis Gyp állott az ajtóban.


- Halló, Bryan!
- A kisleány repülve jött feléje, felmászott az ölébe s ott állt a selymes
haján ragyogó napsugárral.


- Nos, Gyp, ki a
nagy leány maholnap?


- Lovagolni
fogok!


- Ho, ho!


- Bryan,
játsszunk «Eltört tojás»-t.


- No gyere!


Gyp még mindig a százféle
aprósággal volt elfoglalva, amivel a nők akkor babrálnak el még egy negyedóra
hosszat, mikor már «teljesen kész» vannak, mikor azok ketten berobogtak és a
kis Gyp «Gyüte!»-kiáltására megállott, hajtűvel a kezében, hogy végignézze a
szent szertartást.


Summerhay leült az ágy szélére,
begörbítette karját, lehajtotta fejét, felfújta az arcát, hogy tojáshoz
hasonlítson, s aztán ügyesen játszott véletlenségből, végigzuhant az ágyon.


Gyp izgatottan várta már a
«véletlent» és a «király lovait» játszotta, ahogy hiába próbálják felemelni a
tojást. Ez a régi játék, amit már megszámlálhatatlanszor nézett végig Gyp, ma
különösen sokat jelentett neki. Ha ilyen nevetségesen fiatal tud még lenni,
akkor minek kételkedjék? Elnézte arcát, ahogy kisleánya jobbra-balra cibálta és
mégis mozdulatlan maradt a kis újjak dögönyözése alatt, azt gondolta:


- És az a leány
még azt meri mondani, hogy elpazarolja magát! Az a magas, fehérbőrű leány, akit a színház előtt láttak - az
a Diana, akinél az este vacsorált - ő írta ezt a levelet! Egész biztos benne!


Délután egy hosszú galopp végén,
félrefordította Gyp a fejét, úgy kérdezte:


- Mondd, ő is
vadászik?


- Kicsoda?


- Az unokahugod
- Diana.


A leglustább hangján válaszolt
Summerhay:


- Úgy érted, hogy
rám vadászik?


Gyp ismerte ezt az arckifejezést,
ezt a hangot, tudta, hogy bosszankodik, de nem volt képes uralkodni magán.


- Úgy.


- Hát már
féltékeny kezdesz lenni, Gyp?


Erre a puszta, hideg megjegyzésre
összeszorult a férfi szíve, az asszonyé pedig megremegett. Előre galoppozott.
Mikor ismét megállította lovát, Summerhay az arcába nézett és megijedt. Be volt
zárva előtte. Lágy hangon mondta:


- Nem úgy
gondoltam, Gyp.


De a fiatal asszony a fejét rázta.
Meg akarta bántani őt!


- Nézd azt a
hosszú, fehér felhőt - mondta - és az almazöld sávot az égen. Holnap eső lesz.
Ki kell élvezni minden szép napot, mintha az utolsó lenne.


Zavartan, megszégyenülve, de még
mindig kissé bosszúsan lovagolt Summerhay az asszony mellett.


Akkor éjjel felsírt Gyp álmában;
és mikor Summerhay felkeltette, bele kapaszkodott és zokogva mondta:


- Ó, azt hittem,
hogy már nem szeretsz!


A férfi sokáig tartotta átölelve
és vígasztalta. Soha! Sohasem fog megszűnni iránta való szerelme!


De egy kis felhő, nem nagyobb,
mint az ember keze, terjeszkedve nőhet és elronthatja az ember egész napját.


 


V.


Eltelt a nyár és még mindig maradt
egy kis hangtalan folt az asszony szívében, meg a férfiében is. A hosszú,
verőfényes napok hosszabbak lettek, lassan elérték a zenitet, lassan rövidülni
kezdtek. Szombaton, vasárnaponként, néha Wintonnal meg a kis Gyppel, de gyakrabban
egyedül, kimentek a vízre; a folyó megtartotta bűvös hatását Gypre az
emlékezetes első délután óta. Egész héten előre örült ezeknek az együttes
óráknak, mintha a körülövező víztömeg megvédené őket a világ elől, hogy el ne
rabolhassák tőle, ha ugyan el tudnák ragadni, dacára a Summerhay természetében
rejlő erős «ó goergianus»-vonásnak, ahogy egyszer, régen nevezte.


Egyszer elmerészkedett a
törvényszékre, hogy lássa Bryant parókában, talárban. Olyan keménynek, okosnak
látta a homlokán mereven felfutó ősz hajbúb alatt - olyan egész más világból
valónak, amelybe sohasem fog tudni behatolni; egy ragyogó, harcos világ, ő csak
egyetlen egy oldaláról ismeri, tartja kezében! A vízen teljesen az övé volt -
szeretetreméltón, lustán, leplezetlenül szerelmesen, ahogy ölébe hajtotta
fejét, beugrott néha néhány tempóra s csapkodott, preckelt körülötte; vagy lassan énekelve evezett le a
vízen: «Rohanj, gördülő folyam». Milyen áldás volt megszabadulni néhány órára a
fájó tudattól, hogy sohasem lehet teljes egészében az övé. De a hangtalan folt
folyton nőtt.


Mikor eljött a nagyszűnidő, Gyp
hősiesen elhatározta, hogy Summerhay egy hónapot távol kell, hogy töltsön tőle.
Mialatt Betty a tengerparton lesz a kis Gyppel, ő elkíséri apját a kúrájára.
Hajthatatlanul megmaradt elhatározása mellett és a férfi sok tiltakozás után,
végre is vállvonogatva mondta:


- Hát jó, ha
éppen mindenáron szabadulni akarsz tőlem.


Mindenáron szabadulni! Gyp
visszafojtotta érzését és mosolyogva mondta:


- Végre! Derék
fiú vagy!


Csak legalább úgy jönne vissza
hozzá, ahogy elment! Egy szóval sem kérdezte, kivel, hova megy.


*


Tunbrige-Wells, a világról lemondók
kedves purgatóriuma, ahol még tökéletesebb visszavonultságra készítik elő
lelküket, álmodozva állott a hegyen, hosszú sor egyforma villájával. Legelőit,
erdeit nem égette le a nap, s az ott visszavonultságban élők nem kerestek
menedéket a tengerparton. Még most is az árkádok alá jártak bevásárolni,
elbolyongtak a domboldalon, vagy fellendítették a golfklubbokat a pázsitos
parkokban; még mindig ellátogattak egymáshoz egy-egy csésze teára és szorgalmasan
eljártak a sok templomba. Visszavonultak minden másfajta élettől, csendesen
vártak egy jobb világra s közben mindent elkövettek, hogy minél későbbre
halasszák eljövetelét.


Winton olyan szállodában keresett
szobát, ahonnan hegymászás nélkül juthatott el az ivókúthoz és fürdőhöz.
Wiesbaden óta most először kisérte el Gyp apját a kúrájára. Éppen hat év telt
el azóta. Milyen egészen másnak, egész különösen megváltozottnak érezte most
magát a fiatal asszony! Akkor egy-egy korty volt az élet a legkülönbözőbb
italokból, most egyetlen hosszú hajtással oltja olthatatlan szomját.


Csakis a postának élt és ha
véletlenül nem kapta meg mindennapi levelét, szíve a mélypontig zuhant. Ő is
mindennap írt, sőt néha kétszer is, aztán összetépte a második levelet, arra
gondolt, amiért ezt az elválást magára kényszerítette. Az első héten valami
egykedvűség volt a férfi leveleiben; a másodikban izzóak lettek; a harmadikban
szeszélyes hangulat áradt belőlük, a közeli viszontlátás öröme vagy rossz kedv
és lehangoltság és rövidebbek lettek. A harmadik héten megérkezett Rosamund
néni is. Az öreg hölgy hűséges védelmezője volt Gyp mostani életének; véleménye szerint úgy kellett
Fiorsennek. Határozottan nagyon lenézte a férfiakat, de még jobban lenézte a
fennálló házassági törvényeket. Minden nő, aki valahogy rést üt rajtok, hősnő a
maga nemében, bár Gyp igazán nem érzett magában semmi vágyat az ilyen hősnői
szerepre. Rosamund néni arisztokratikus, rebellis vére gyűlölettel forrt a
«Kicsinyes nyárspolgárok» ellen, akik még mindig ott tartanak, hogy az asszony
a férfi tulajdona. Óvakodott is attól, hogy valaha maga is ilyen helyzetbe
kerüljön.


Nagy újságot hozott Gypnek.


- A Bond
Streeten mentem végig, a tea és süteményes boltok előtt, tudod, kedvesem, ahol
az a finom kávékrém van, hát ki jön ki az egyik üzletből, mint Miss Daphne Wing
és Fiorsen barátunk; mondhatom, olyan volt, mint egy kivert kutya. Odajött
hozzám, a nője hiúz szemekkel nézte messziről. Igazán, kedvesem, egészen
megsajnáltam szegényt; olyan kiéhezett képe volt, mintha az a leány mindent
elenne előle, aminthogy biztosítlak róla, úgy is van. Megkérdezte, hogy hogy
vagy?


- Ha látja -
mondta - mondja meg neki, hogy nem felejtettem el és soha sem is fogom
elfelejteni. De teljesen igaza volt. Az ilyenfajta nők valók hozzám.


- És úgy nézett
arra a leányra, hogy szinte megrémültem. Aztán a szokott kis meghajlásával
tovább ment; a leány öntelten, büszkén, lépdelt, mint egy bálkirálynő. Igazán,
szinte megsajnáltam szegény ördögöt.


Gyp nyugodtan mondta:


- Kár lett
volna, szívem; eléggé sajnálja ő mindig saját magát.


Rosamund néni nem szólt, egy
kicsit meg volt botránkozva. Szegény nő nem élt Fiorsennel!


Ugyanaz nap délutánján Gyp a falu
kikötőjében ült, s egyetlen gondolatának fonalát szőtte tovább:


- Ma csütörtök!
Még tizenegy nap!


Egyszercsak három alak jött
feléje, egy férfi, egy nő, meg valami kutyaféle. Az emberek szépérzéke és
hatalma belapította az állat orrát, megfosztotta fülének egy részétől és csak
három centiméternyi farkot hagyott meg neki. Asztmás volt szegény pára és
kacsázott.


- Itt jó lesz,
Maria. Itt napozhatunk.


A hangban a tengersok sír mellett
szerzett állandó rekedtség ütközött ki. Gyp Mr. Waggera ismert benne. Levette
szakállát, most pofaszakállat viselt és Mrs. Wagge gyönyörűen meggömbölyödött.
Letelepedtek Gyp mellé.


- Ülj ide,
Maria; itt nem süt a nap a szemedbe.


- Nem, Róbert,
én ide ülök, te maradj ott.


- Nem, ülj te
ide.


- Nem, én
akarok. Gyere Duckie.


A kutya még az ösvényen álldogált,
Gypet nézte. Mr. Wagge követte kutyája tekintetét.


- Ó! - kiáltott
fel. - Ez aztán a meglepetés! - Szalmakalapjához kapott, másik kezét kabátja
újjához dörzsölte s aztán odanyujtotta Gypnek. Mialatt a fiatal asszony
megszorította Mr. Wagge jobbját, a kutya közelebb kacsázott és leült Gyp
lábára. Mrs Wagge is feléje nyujtotta kopott keztyűbe bujtatott kezét.


- Mennyire
örülök - mormogta. - Ki hitte volna,
hogy találkozunk! Ó, ne engedje, hogy Duckie ráüljön a gyönyörű ruhájára!
Gyere, Duckie!


Duckie háta Gyp lábszárán pihent.
Hirtelen megszólalt Mr. Wagge:


- Nem állandó
tartózkodásra jött ide, úgy-e?


- Dehogy! Csak
apámat kísértem el kúrájára.


- Ó! azt hittem,
mert sohasem látom önt. Mi is visszavonultunk körülbelül egy esztendő óta. Szép
hely.


- Igen, nagyon
kedves.


- Természet után
vágyódtunk. Jót tesz a levegő... bár, hm... egy kicsit, talán, nagyon erős. De
itt sokáig lehet élni. Elég régóta keresgélünk valami jó helyet.


Mrs Wagge is megszólalt:


- Először
Wimbledonra gondoltunk, de Mr. Waggenak ez jobban tetszett. Nagyokat sétálhat; és... a társaság is jobb, talán.
Sok barátunk van. A templom nagyon szép.


Mr. Wagge nyiltan kijelentette:


- Én sohasem
voltam híve a templomnak, mindig kápolnába jártam, de egy ilyen helyen jobban
megfelel a templom és a feleségem mindig inkább vonzódott oda. Én sohasem
rejtegetem a cselekedeteimet.


- Ott más a
légkör, ugyebár?


Mr. Wagge a fejét rázta.


- Nem, én nem
vagyok tömjén-párti. Mi nem vagyunk a «Magas Egyház» hívei. És hogy van ön,
asszonyom? Gyakran beszélünk önről. Nagyon jó színben van.


Mr. Wagge arca olyan lett, mint
egy vérbelű narancs, Mrs Wagge arcszíne egy kétes frisseségű répához
hasonlított. A kutya mozgolódott, szimatolt és ismét ránehezedett Gyp lábára. A
fiatal asszony csendesen mondta:


- Éppen ma
hallottam Daisyről. Most már valóságos balletcsillag, nemde?


Mrs Wagge felsóhajtott, Mr. Wagge
félrenézett és azt mondta:


- Ez bizony fájó
pont az életünkben. Megkeres negyven-ötven fontot egy héten és az összes lapok
írnak róla. Annyi bizonyos... hogy sikere van. Nem lepne meg, ha félretenne
évente ezerötszáz fontot. Én, a legjobb éveimben, mikor az a rettenetes
influenzajárvány volt, sem kerestem többet nettó ezer fontnál. Neki sikere van.


Mrs Wagge megkérdezte:


- Látta az utolsó
arcképeit? Azt ahol két cserép hortenzia között áll? Ez az ő ötlete volt.


Mr. Wagge hirtelen közbeszólt:


- Mindig örülök,
mikor ide lejön autón. De én pihenni jöttem ide, a sok mindenféle után és nem
szeretek rágondolni. Különösen nem ön előtt, asszonyom. Igazán nem szeretek -
annyi bizonyos.


Csend állott be, mialatt Mr és Mrs
Wagge a lábukat nézték, Gyp pedig a kutyát figyelte:


- Ó! Itt vagy! -
Winton bukkant elő a bokrok mögül. Gyp nem tudott visszafojtani egy mosolyt.
Apja a viharvert, keskeny arcával, kissé fátyolozott szemével, vékony orrával,
szürke bajuszával, amely egy cseppet sem takarta el határozott vágású száját,
magas, hajlékony alakjával, ahogy állt és ahogy száraz hangján beszélt, teljes
ellentéte volt Mr. Wagge szögletes, tömzsi termetének, durva vonású, durva bőrű
arcának, rekedt, vastag és mégis zsíros hangjának. Mintha a Sors bemutatót
akart volna rendezni két szélső társadalmi állás típusából.


- Mr. és Mrs
Wagge - az apám.


Winton megemelte kalapját. Gyp
ülve maradt. Duckie még mindig a lábán terpeszkedett el.


- Örvendek a
szerencsének, uram. Remélem, jót tesz önnek a víz. Azt mondják, nagyon erős
hatású.


- Köszönöm - nem
veszedelmesebb, mint a többi. Ön is iszik a forrásból?


Mr. Wagge mosolygott:


- Dehogy! -
mondta. - Itt lakunk állandóan.


- Igazán? Talál
itt munkát?


- Alapjában véve
pihenni jöttem ide. De hetenként egyszer veszek egy török fürdőt - nagyon
üdítőnek találom. Nyitva tartja a pórusokat.


Mrs Wagge
megjegyezte szelíden:


- Nagyon jót
tesz a férjemnek.


Winton csendesen dörmögte:


- Igen. Az önöké
ez a kutya? Valóságos kis filozófus, úgy látom.


Mrs Wagge mondta:


- Haszontalan
kutya. Úgy-e, Duckie?


Duckie kutya, az összes tekintetek
középpontjában, felállott és lihegve nézett Gyp arcába. A fiatal asszony is
megragadta az alkalmat, hogy felálljon.


- Azt hiszem,
nekünk is mennünk kell már. Isten velük. Nagyon örültem, hogy viszontláttam
önöket. Ha látják Daisyt, kérem, adják át üdvözletem.


Mrs Wagge egész váratlanul egy
zsebkendőt vett elő táskájából. Mr Wagge nagyot krákogott. Gyp tudta, hogy a
Duckie kutya utána kacsázik és hallotta Mrs Wagge kiáltását a zsebkendője
mögül:


- Duckie,
Duckie!


Winton halkan mondta:


- Hát ezé a
kettőé az a csinos csikó! Hát persze, nem sok rássz lehet benne, ha az ember
meggondolja. Nagynénéd szerint még mindig barátunkkal él.


Gyp bólintott.


- Igen. Remélem,
boldog.


- Úgy látszik,
nem nagyon. De úgy kell neki.


Gyp a fejét rázta:


- Ó, apus, ne!


- Nos, az ember
ne kívánjon senkinek több rosszat, mint amennyit amúgyis megkap. De ha az
emberek félvállról merészelnek bánni veled, én...


- Szívem, mit
bánom én azt!


- Annál inkább
bánom én! - Ajkát keserű mosolyra vonta. - Nos, nincs nagy különbség köztünk
abban, ahogy egymás szemében meglátjuk a szálkát.


Sokkal közelebb jöttek egymáshoz
néhány nap alatt Tunbridgeben, mint általában az utóbbi időben évek alatt.
Lehet, hogy a fürdőzés megpuhította a kérget, vagy talán a levegő, amit Mr
Wagge «egy kicsit... hm... nagyon erősnek» mondott volt, éppen ellenkező
hatással Wintonra, de annyi bizonyos, hogy kissé engedett a férfi elsőrendű
kötelességéből: hogy eltitkolja érzelmeit.


Ott tartózkodásuk utolsó
délutánján elsétáltak kettesben az egyik hosszú erdőbe. A napsütötte fák
szépsége annyira megkapta Gypet, hogy nem óhajtott társalogni. De Winton,
izgalmában, hogy most megint elveszti leányát, beszédes volt. Elkezdte a lóversenyek
világában észlelhető szomorú változáson, amely olyan plutokrata lett utóbbi
időben, az amerikai ülések bevezetése, a bookmakerek szaporítása és más
tragikus körülmények folytán, s aztán tovább folytatta jeremiadáját az
általános állapotok rosszabbodása fölött. A parlament, mióta fizetik tagjait,
elvesztette önérzetét; a városok felfalják a vidéket; veszedelem fenyegeti a
körvadászatot. A sajtó közönségessége és hatalma kétségbeejtő, az asszonyok
elvesztették a fejüket, mindenki fél a «finomságtól». Mikor a kis Gyp abban a
korban lesz, mint most Gyp, mindnyájan ellenőrző bizottságok kezei alatt
lesznek, kertvárosokban fognak élni és be kell majd számolniok minden
félkoronáról, amit elköltenek és idejük minden félórájáról; a ló is kihalt
állat lesz, egyszer egy esztendőben mutatják majd be, a polgármester
ünneplésénél. Reméli, akkor már nem lesz az élők sorában és nem fogja megérni
mindezt. Aztán hirtelen megkérdezte:


- Mit gondolsz,
Gyp, mi történik a halál után?


- Semmi, apus.
Azt hiszem, csak visszatérünk.


- Ó! Így
gondolom én is!


Soha egyikük sem tudta eddig,
hogyan gondolkozik erről a másik.


Gyp halkan suttogta:


«La
vi: est vaine -

   Un peu d’amour,

Un peu de haine,

   Et puis bonjour!»


Valami nevetéshez hasonló röppent
el Winton ajkáról.


- És amit
«Istennek» neveznek - mondta - az végtére is micsoda? A legjobb, amit magadból kihozhatsz,
amennyire én meg tudom ítélni. Az ember nem tud többet elképzelni, mint
amennyit a képzelete elbír. De valami mindig meglepett, Gyp. Egész életemben
egyetlen egy szerelmem volt. Jön a halál és vége mindennek! De hát akkor miért
szerettem, ha nincs azután örök találkozás?


Gyp apja karjába öltötte karját és
szorosan hozzásímult.


- Apus, te meg én, mi ketten
beleveszünk a napba, a szélbe, a fákba, a vízbe, mint Procris az én
festményemen.


 


VI.


Bryan Summerhay két határozott
érzéssel szállt ki az Edinbourgh-i éjjeli vonatból - sajnálta a leányt, akit
otthagyott és vágyódott az asszony után, akihez sietett. Hogyan férhetett meg
szívében ez a két érzelem együtt? Pedig egész egyszerűnek találta a dolgot,
amint ott feküdt a hálókocsijában. Szívesen időzött el emlékezetben Dianánál,
ahogy egy-egy csésze teát nyujtott át, vagy ahogy felnézett igéző szemével,
miközben átfordított egy-egy lapot az énekkottájában, hogy a következő percben
Gyp ölelő karja, hangja, szeme, ajkához tapadó ajka felé űzze vágya. Visszatér
az érzelmekhez, a társhoz, amikről tudta, hogy náluknál mélységesebben
kielégítőbbeket nem találhat az életben. És mégis fájt egy kicsit a szíve azért
a vöröshajú leányért!


Csakhamar elaludt hullámzó érzései
közepette és olyan furcsaságokat álmodott, amiket csak vasúti kupéban lehet
összeálmodni. Az egyik állomáson felébredt az üres csendtől, aztán újra
elaludt, úgy érezte órákig;
felébredt, még mindig ugyanazon az állomáson, majd egészséges álomba merült
végre, amely csak nappali világosságban ért véget, Willesdennél. Most már csak
egy érzelem uralkodott benne, egy vágy - Gyp mellett lenni. És mosolygott a
kocsijában, úgy élvezte a londoni reggel szagát.


Gyp a hálószobában állott, a hôtelben,
halálsápadtan, s mikor a férfi átölelte, behunyta szemét. Mialatt ajka ajkához
tapadt, Summerhay érezte, hogy a fiatal asszony majd elájul; ő sem tudott
semmiről, csak a hosszú csók élt tudatában.


Másnap elutaztak egy kis fészekbe,
Fécamp közelébe. Ebben a normand kisvárosban minden nagy volt - az emberek,
állatok, a bekerítetlen mezők, a magas fákkal körülültetett majorok udvarai, az
égdarabok, a tenger, még a fái eper is nagy volt. Gyp eleinte kimondhatatlan
boldog volt. De kétszer is jött levél a nagyon is jól ismert írással, skót
postabélyegzővel. A rém megnövekszik a sötétben, testet ölt a ködben. A
féltékenység nem a józan észben gyökerezik, hanem a kétségbeesetten szerelmes
és büszke természetben. És a féltékenység a kétkedésben virágzik. Még ha
büszkesége meg is engedte volna, hogy kérdezősködjék, akkor sem hitt volna
válaszában. Azt mondaná - hacsak szánalomból is - hogy gondolata sohasem pihent
meg más asszonynál. De mostanig csak rémkép volt az egész. Voltak órák a három
hét alatt, mikor azt érezte, hogy Summerhay igazán szereti és - boldog volt.


Október első hetében tértek
vissza. A kis Gyp most már tökéletes lovarnő volt. Az öreg Pettance gyámkodása
alatt belovagolta a «vadont», izmos, barna lábát szétvetve, egyenesen
feltartott fejjel, izgalomtól villogó nagy sötét szemével, egyenes hátán lobogó
hajával ült a nyeregben. Egyetlen vágya volt, hogy «kilovagoljon» anyussal,
nagyapóval és Bryannal. Az első napot mindnyájan a vágy megvalósításának szentelték.
Aztán megkezdődtek a tárgyalások és Gyp megint ott ült hosszú osztozkodásban
Summerhay másik életével.


 


VII.


Ossy, az öreg skót terrier a kerti
ösvényen feküdt, a novemberi napsütésben. Ott volt elnyúlva, mozdulatlanul,
mióta gazdája elment a kora reggeli vonattal. Már tizenhat éves volt, süket és
kiábrándult, szeme mintha folyton azt mondta volna:


- Úgyis elhagysz
nemsokára!


A többi kedves ember a házban
napról-napra kevésbé pótolta azt, aminek élvezéséhez olyan kevés ideje maradt; és nem tudott többé megtűrni semmi
idegent a kapun belül. Gyp látta az ablakából, hogy a kutya feláll és görbe
háttal ugat a postásra. Féltette az idegen combját és lesietett a kertbe.


Egy levél a rettegett írással,
rajta a jelzés: Sürgős. Az irodájából küldték utána. Az orrához emelte.
Valami szaga van... milyen? Hüvelykújjának körmével megtapogatta a ragasztást.
Letette a levelet - igen nagy volt benne a vágy, hogy kinyissa. És abban a
pillanatban keresztülvillant fején a gondolat:


- Ha elolvasnám
és semmisem volna benne!


Az elmult hónapok minden féltékeny
gyanakvása egyszerre végetérne! De hátha van benne valami. Egy vonással elszállna lelkéből a
beléje és önmagába vetett hit... szerelme, de önbecsülése is. Vajjon nem
vihetné el neki személyesen? A három órás személyvonattal bemehetne és öt után
nála lehetne. De akkor éppen ideje, hogy kisétáljon az állomáshoz. Felrohant. A
kis Gyp a legfelső lépcsőn ült, egy képeskönyvet nézegetett.


- Bemegyek
Londonba, szívecském. Mondd meg Bettynek, lehet, hogy visszajövök ma este, de
az is lehet, hogy nem. Csókolj meg, jó erősen!


A kis Gyp megcsókolta jó erősen.


- Hadd nézzem
meg, hogy teszed fel a kalapod, anyus!


Miközben feltette kalapját,
boáját, azt gondolta:


- Nem viszek
magammal táskát; majd segítek valahogy magamon.


Lerohant, fogta a levelet és
elsietett az állomásra. A vonatban elővette a levelet. Mennyire gyűlölte ezt az
írást a sok aggodalomért, amit okozott az elmult hónapokban! Ha az a leány
tudná, mennyi szenvedést, kínt okoz, vajjon abbahagyná az írást? Megpróbálta
felidézni az egyszer, egy pillanatra látott arcot, a hangja csengését, - csak
egyszer hallotta - de olyan benyomást tett rá, mint aki tudja, hogy mit akar.
Nem! Csak annál kitartóbban ragaszkodna hozzá. Szép játék egy asszony ellen,
akinek semmi joga hozzá - csak a szerelem szava. Hál’ Istennek nem rabolta el
semmiféle asszonytól - hacsak ettől a leánytól nem! Egész idő alatt nem
sikerült rájönni a titkaira. Az ablak mellett állt az üres kupéban. Ott a folyó
- és ott az öböl, ott könyörgött neki, hogy költözzék hozzá örökre. Milyen más
volt most, kopasz, letarolt a szürke színű ég alatt; a fűzek le vannak nyírva, a nád levágva.


A vonat késett. Már sötétedett,
mikor Paddingtonba ért és kocsit vett a Templehez. Különös, hogy először megy
oda. A Temple Lanenél megállította a kocsit és lement a keskeny, rosszul
világított, forgalmas sikátoron a Great Law szívébe.


- Ott, azon a
kőlépcsőn fel, miss; a korlát mellett, a második kapu.


A kétes világításban fürkészve
kereste a neveket.


- Summerhay -
második emelet.


Szíve hevesen dobogott. Vajjon mit
fog mondani? Hogyan fogja üdvözölni? Nem abszurdum, nem veszedelmes, hogy
idejött? Talán éppen megbeszélése van valakivel. Talán csak lesz ott egy irnok,
vagy valaki, aki bejelentse. És milyen nevet mondjon be?


Az első emeleten megállott,
elővett egy tiszta névjegykártyát és ráírta ceruzával:


- Beszélhetnék
veled egy percre? - G.


Aztán nagyot lélekzett, hogy
lecsillapítsa szívét és tovább folytatta útját. Ott volt a névtábla az ajtón.
Csengetett - nem jött senki;
hallgatózott - nem hallott semmit. Minden olyan massziv, olyan szomorú, komor
volt - a vas korlát, a kő lépcső, a kopasz falak, a tölgyfa ajtó.


Ismét csengetett. Mit tegyen?
Hagyja ott a levelet? Ha nem látja - dugába dől az egész kis regény - csak egy
hűvös látogatás marad hátra a Bury-utcába, de talán ott sem talál senkit, Mrs
Markeyn kívül, mert azt tudta, hogy apja Mildenhamban van, vadászaton és vissza
sem jön vasárnapig! S gondolta:


- Itt hagyom a
levelet, visszamegyek a Strandra, megteázom és megpróbálkozom újra.


Elővette a levelet, bedugta az
ajtórésen, hallotta, ahogy beesett a drót levélszekrénybe s aztán lassú
léptekkel visszament a Temple Lanere.


Zsúfolva volt férfiakkal, fiúkkal,
munkából hazasietőkkel. Majdnem elérte már a Strandot, mikor egy asszony alakja
vonta magára figyelmét. Egy férfivel sétált, fejük egymás felé volt fordulva.
Gyp hallotta a hangjukat és megállott, hogy utánuk nézzen. Egy lámpa alatt
mentek el. A fény ráesett a nő hajára, Summerhay egy megszokott mozdulatára,
ahogy felvonta vállát, ha tagadott valamit. Hallotta hangját, élesen csengett.
Utánuk nézett, átvágtak az úton, felmentek a kőlépcsőn, amelyről az imént jött
le, végigmentek a korláttal szegélyezett kőfolyosón, bementek a kapun és eltüntek.
És olyan iszonyat fogta el, hogy alig tudott elmenni.


- Ó nem! Ó nem! Ó
nem! - csak ez forgott az eszében - zokogva, mint mikor a hideg, esős szél
süvölt a csepegő fák között.


Mit jelentsen ez? Ebben a
nyomorúságos zavarban egy percig sem gondolt arra, hogy visszamenjen az irodába.
Nem tudta, mit csinál, merre megy, csak úgy ődöngött az utcákon, ügyet sem
vetve a forgalomra. A Trafalgar-térre jutott, odatámaszkodott a rácshoz, a
National Galery előtt. Itt volt az első összefüggő gondolata: Hát ezért volt
üres az irodája? Sem irnok, sem senki! Hogy egyedül lehessenek. Még ma reggel
őt csókolta! Rettenetes, rövid nevetés fojtogatta, zokogással vegyesen. Miért
is van szíve?


Az egyik oroszlán talapzatához egy
fiatalember támaszkodott s egy leányt tartott átölelve, magához szorítva. Gyp
elfordult, hogy ne lássa őket és megint nekivágott az utcáknak. Elment a Bury-utcába.
Semmi világosság! Nem fontos; úgy sem ment volna fel.


A Green Park fáin még volt nehány
levél, rézvörösen csillogtak, mint annak a leánynak a haja. Kínzó látomások
gyötörték. Azok az üres szobák! Hogy fog majd hazudozni neki! Máris benne volt
a hazugságban! Ezt igazán nem érdemelte tőle.


Az igazságtalanság fölötti
felháborodás volt az első, megkönnyebbülést jelentő érzése - valami határozott
érzés a nyomorúságos szenvedéstől ködös agyban. Ő nem nézett, nem gondolt más
férfire, mióta akkor eléje bukkant, azon a holdas estén a kertben, a
tengerparton - egyetlen egy gondolata sem volt a másé! Elég szegény
vígasztalás!


A Hyde Parkban bolyongott most,
egy úton, keresztül a pázsiton és jeleket keresett emlékezetében, hogy mióta
változott meg vele szemben. Nem talált semmit. Egyáltalában nem változott meg.
Hát lehet szerelmet tettetni? Tettetni a szenvedélyt, vagy - mikor mostanában
megcsókolta, arra a leányra gondolt?


Szerelem! Miért volt annyira a
hatalmában, hogy egy csekélység - csak éppen annyi, hogy meglátta őt mással -
ennyi szenvedést okoz? Mit tegyen? Vonszolja magát haza és bujjon el odujába!
Paddingtonban éppen indult egy vonat s gyorsan belevetette magát. Mások is
voltak a kupéban, üzletemberek a városból, ügyvédek, onnan - ahol az imént
volt. Örült az újságpapír zizegésének, a közömbös arcoknak, az újság mögül
feléje szálló közömbös tekinteteknek, örült, hogy nem kell levetnie álarcát,
mert félt érzelmeinek hevességétől. Egyenként kiszálltak, autóba ültek, vagy
elindultak gyalog és Gyp egyedül maradt;
szeme az elhagyatott folyóra tapadt, amely csak elmosódottan látszott a felhőbe
burkolt hold halvány fényében. Egy kétségbeesett pillanatig átvillant agyán a gondolat:


- Nyissam ki az
ajtót és lépjek ki?... Egyetlen egy lépés - s aztán békesség!


Sietve ment tovább az állomásról.
Esett s jól esett, hogy felfrissül égő arca. A szél sivítva, nyögve zúgott
végig a tölgyfa ligeten, csapkodta a sötét ágakat, tépte a leveleket s a nedves
kis fekete alakok nekiröpültek Gyp arcának.


Mennyi vad fájdalom van az ilyen
hajladozó erdőben. Gyp futva sietett keresztül a vastag, suhogó, még nem
egészen keresztülázott avaron. A levelek nedvesen tapadtak vékony
harisnyájához. Az erdő szélén megállt, hogy lélekzethez jusson s vissza-vissza
tekintgetett. Aztán nekiszegezte fejét az esőnek és tovább rohant a nyílt
mezőn.


Úgy ment fel szobájába, hogy senki
sem látta, összegubbaszkodott a frissen rakott tűz előtt és hallgatta, hogy
fütyül a szél a jegenyék között. És eszébe jutott az a két sor a régi skót
dalból:


«Csak
szívem gyilkosa napjának

Halálba fagyva dermedt, szomorú!»


Aztán ágyba bújt és végre elaludt.


Másnap azzal a kellemes tudattal
ébredt, hogy:


- Szombat van, ma
itthon lesz Bryan mindjárt ebéd
után!


Aztán eszébe jutott minden. Mintha
valami ördög szállotta volna meg - a makacs büszkeség démona és feketébb lett
volna óráról-órára, azon a reggelen. Hogy ne legyen otthon, mikor Summerhay
megérkezik, megnyergeltette lovát és elvágtatott egyedül a dünék felé.


Már nem esett, de még mindig erős
délnyugati szél fújt és az ég fehér és szürke foszlányokra volt szaggatva -
füstgomolyok vonultak át a felhőpartok és jégmező - kékségű szakadékok között.
Messze el lehetett látni - egészen Wittenhamp-Clumpsig, a völgyön át, keleten a
folyó fölötti magas erdőkig, délen és nyugaton a messzeségbe, a különös,
megtépdesett ég alatt, az őszi pompájú tájon: fakó fű, tar földek, már majdnem
teljesen lekopasztott lombu szürke, arany és barnás erdők. De a szél zúgása, az
ég, az eső utáni üdeség, a távol szinek nem tudták kiűzni szívéből a
reménytelen sajgást, s a belőle fogant ördögöt.


 


VIII.


Vannak emberek, akik játékosoknak
születtek. Nincs erejük elhárítni a sorsot, ha kockázatra csábítja őket.


Summerhay szerette Gypet, nem unta
meg sem testileg, sem lelkileg, sőt biztos volt benne, hogy sohasem is fogja
megunni - és mégis hónapok óta játszogatott a kockázattal, amely tegnap
tetőpontját érte. És most, mikor hozzá vitte a vonat, nyugtalanság fogta el.
Visszatekintve nehéz lett volna megmondani, mikor kezdődött tulajdonképpen ez
az ingadozás. A leány maga is házárdjátékos volt. Nem tisztelte úgy, mint
Gypet; nem hatotta meg annyira, mint Gyp, nem volt - még félannyira sem volt -
vonzó, de meg volt az ereje, hogy elcsavarja a fejét pillanatokra, valami
különös, égő, bőrön átható igézet,
a hatalmas vitálitás csábítása sugárzott belőle. Mint az élet szerelmese,
éreztette vele, hogy elsikkad mellette sok minden. És Summerhay természetében
feküdt a vágy mélyen megmerítni az élet kelyhét. Távoli atyafiságuk
bizalmasságot teremtett közöttük, de nem annyira, hogy unalmassá váljék,
viszont elég közel hozta őket egymáshoz, hogy leomoljék a meghittséget
körülbástyázó külső válaszfal, ami, rendszerint, annyi tudatos küzdelembe
kerül.


Summerhay nem ismerte fel a
veszedelmet a maga teljes nagyságában; semmiesetre sem látta előre a tegnap
esti krizist. Sürgönyt kapott a leánytól ebédidőben, melyben emlékeztette egy
félig tréfás, nyári igéretére, hogy együtt teáznak egyszer és megmutatja az
irodáját - jelentéktelen, egyszerű dolog. Nem számolt azzal, hogy a leány
olyan csinos lesz, ahogy hátradől a nagy oxford-székben, a hátravetett
boájával, hogy látni lehessen fehér nyakát. Nem számolt azzal, hogy, mikor
lehajol a csészéjéért, a leány kinyújtja kezét, magához húzza unokabátyja
fejét, ajkához szorítja ajkát és azt mondja:


- Most tudod!


Zúgott a feje, még most is zúg,
amint rágondol! Ez volt minden. És mégis - méreg került a vérébe; egy rövid csók
- egy tekintet, beszívta illatát - valami fenyőerdőre emlékeztető illatot - míg
a leány felhúzta keztyűjét, megigazította boáját, mintha nem ő, hanem a férfi
lopta volna azt a csókot. És a leány magához szorította karját, amint lementek
a lépcsőn. A Temple állomáson félig gúnyos mosollyal nézett vissza rá, kihivóan,
pajtáskodón, sokat igérőn. Mikor visszament irodájába, megtalálta a levelet.
Gyp írta rá a címét és küldte utána a vörös házból. És valami halvány
nyugtalanság ébredt benne, hogy az ő kezén ment keresztül a levél. Nyugtalan
estét töltött a klubban, kártyázott és vesztett, későig maradt fenn az
irodájában egy peres ügyön dolgozva, sokat dolgozott délelőtt, és csak most,
hogy közeledett Gyphez, fogta fel, hogy teljesen kiejtette kezéből a dolgok
egyszerű menetét.


Mikor meghallotta, hogy Gyp
egyedül kilovagolt, még nyugtalanabb lett. Rendszerint megvárta, hogy együtt
vágtassanak. Vajjon nem várta a rendes vonattal? Átöltözött és lement az
istállóba. Az öreg Pettance egy abrakolón ült, egy öreg Ruffs Guide-ot olvasgatott, amelyben fel voltak
jegyezve régi, nagy győzelmei; elnézegette a ceruzával aláhúzott neveket:


- June Stakes:
Agility. E. Pettance 3- dik. - Tidporst Selling H’Cap; Dorothea, E. Pettance,
o. - Sali soury Cup: Also ran Plum Pudding, E. Pettance - s a többi
dicsőségeit.


- Jó napot sir;
szeles idő van. A nagyságos asszony elment már több, mint két órája. Nem akart
magával vinni.


- Akkor hát siess
és nyergeld meg Hotspurt.


- Igenis, sir; nagyon jó lesz, sir.


Több, mint két órája! Felment a
dünére, amerre rendesen hazafelé szoktak jönni és vagy egy órát lovagolt,
erősen szétnézett mindenfelé, mielőtt hazatért - kihevülve, nyugtalanul. Gyp
lovaglóostora ott volt a nagy asztalon, meg a keztyűje. Szívébe ismét derű lopózott
és felrohant a lépcsőn.


Gyp éppen a haját igazgatta s
gyors mozdulattal fordította arra fejét, mikor Summerhay belépett és hozzá
sietett. Az a különös érzése volt, hogy Gyp védekező állásban van. A fiatal
asszony visszahúzódott és azt mondta:


- Ne! Ne tettess!
Akármi, csak nem tettetés!


Summerhay még sohasem látta így,
nem hallotta így beszélni - ilyen kemény arccal, ilyen szúró tekintettel! És
visszadöbbent.


- Mi történt,
Gyp?


- Semmi - csak ne
tettess! - És megint a tükörhöz fordult s tovább kefélte haját.


Gyönyörű volt, kipirult a
lovaglástól a szélben. Summerhay szerette volna átölelni. Ijedten és bosszusan
mondta:


- Azt hiszem,
illenék megmagyarázni.


- Azt inkább te
tehetnéd. Én teljesen sötétségben vagyok.


- Egy szót sem
értek az egészből!


- Igazán?


Volt valami vészterhes abban,
ahogy tudomást sem vett róla, mialatt újjai gyorsan mozogtak sötét fényes haján
- valami ijesztően hirtelen ebben, az ellenségeskedésben. Summerhay leült az
ágyra. Talán a levél miatt? De hogyan? Hiszen nem bontották ki.


- Az Istenért, mi
történt, Gyp, mióta nem voltam itthon? Mondd el, ne tarts engem így!


Gyp megfordult és szembenézett
vele.


- Ne tettesd
magad, mintha rosszul esnék, hogy nem csókolhatsz meg! Ne légy kétszínű, Bryan!
Tudod, hogy csak tettettél hónapok óta.


Summerhay hangja élesre csapott
át:


- Azt hiszem,
megőrültél. Nem tudom, mit akarsz.


- Ó, igenis,
tudod! Kaptál tegnap egy levelet «Sürgős» jelzéssel?


- Úgy, tehát ez
az! - Summerhay megkeményedett és konok hangon mondta:


- Igen, Diana
Leytontól. Van talán valami kifogásod ellene?


- Nincs; de mit
gondolsz, hogyan jutott hozzád vissza olyan gyorsan?


A férfi komoran mondta:


- Nem tudom.
Feltételezem, hogy postán.


- Nem - én magam
tettem be a levélszekrényedbe... fél hatkor.


Summerhay agya be volt gyakorolva
a gyorsaságra; egy pillanat alatt átlátta ezeknek a szavaknak teljes
jelentőségét.


- Akkor hát
láttál minket.


- Láttalak.


A férfi felállt,
valami ügyefogyott mozdulatot tett és azt mondta:


- Ó, Gyp! ne! Ne
légy olyan kegyetlen! Esküszöm...!


Gyp felnevetett, megfordult és
tovább kefélte haját. És Summerhayben valami borzasztó érzés ébredt, hogy
mindjárt nekimegy fejjel valaminek.


Tehetetlenül mondta:


- Csak egy
csésze teát ittunk meg együtt. Miért ne tettük volna? Az unokahugom. Igazán
nincs benne semmi! Miért gondolod mindjárt a legrosszabbat rólam? Megkért, hogy
mutassam meg neki az irodámat. Nem utasíthattam el.


- Az üres
irodádat? Ne, Bryan - olyan szánalmas! Nem tudlak meghallgatni!


Erre a korbácsütésre Summerhay az
asszony felé fordult.


- Hát örömöt
szerez neked a legrosszabbat tételezni fel rólam?


Gyp újjai megálltak.


- Mindig mondtam,
hogy teljesen szabad vagy. Azt hiszed, nem éreztem már hónapok óta, hogy ez így
megy? Aztán jön egy pillanat, mikor az ember büszkesége fellázad ellene - ennyi
az egész! Ne hazudj nekem, kérlek!


- Nem szoktam
hazudni!


Summerhay iszonyodva érezte, hogy
egy eltéphetetlen háló szövődik körülötte, - az az átkozott bizalmasság szőtte
a hálót, az, hogy eltitkolta előtte minden igaz ok nélkül. Hogyan láttassa be
vele az igazat, hogy csak őt szereti igazán?


- Esküszöm, Gyp,
hogy egy csóknál több nem volt köztünk, és ez sem az én...


A fiatal asszony felkiáltott:


- Ó, menj el!


A férfi az asszony vállára tette
kezét.


- Csak téged
szeretlek. Esküszöm! Hinned kell nekem! Őrület... őrület! Gondolj a szerelmedre...
gondolj a sok - - -


Gyp arca fagyos volt; Summerhay keze lehanyatlott. Csak
annyit mormogott:


- Ó, ez a
rettenetes gőg!


- Igen, ez
mindenem! Visszamehetsz hozzá, ha tetszik.


- Hozzá menni! Ha
kívánod, soha nem látom többet.


- Ó, ne! Mi
haszna?


Abban a pillanatban Summerhay
igazán komolyan gondolta is, amit mondott. És mégsem tudta meggyőzni Gypet!
Igazán rettenetes! Milyen igazságtalan és esztelen! Hát mit tett, hogy ennyire
nem hisz neki - hogy ilyen léha gazembernek tartja? Hát tehet róla, hogy az a
leány megcsókolta? Tehet róla, ha szereti? Tehet róla, hogy férfi természete
van? Esztelen, igazságtalan, kicsinyes! És egy dühös pillantással kiment a
szobából.


Lement a dolgozószobájába,
levetette magát a pamlagra és a falnak fordult. Alig feküdt ott öt percig, dühe
elpárolgott és hideg, halálos félelem foglalta el helyét. Gyp legegyénibb természetével
került szembe - büszkeségével, szkepticizmusával - igen - és mély, kizárólagos
szerelmével! Gypnek nem kell semmi, csak ő, neki pedig annyi minden. Belátta
ezt, de csak homályosan, mint egyik összetevőjét az érzésnek, hogy nem tud
ebből kilábalni és annak az ingerült vágynak, hogy fejjel menjen neki minden
akadálynak. Meddig fog ez az állapot tartani? Felkelt és elkezdett fel-le
járkálni a szobában, hátravetett fejjel; időnként megrázta fejét, mintha le
akarná rázni magáról azt a halálos bizonytalanságot. Diana! Azt mondta, hogy
többet soha sem fogja látni. Azután a csók után... az utolsó tekintet után, ahogy
visszanézett rá! Hogyan szakítson vele olyan hirtelen? Megborzongott. Ó! Milyen
borzasztó! Ki kell, hogy meneküljön ebből a csávából... valahogy! Egész biztos,
hogy ki lehet valahogy, valami módon! De hogyan?


Az élet rengetegében megállt a
sors, ködös, homályos alakja feléje fordult a fák között és megmutatta sápadt
arcát, fekete szemét, megmutatta, rettenetes gyorsasággal, borzalmas valóját.


 


IX.


Gyp a szobájában állt és
apróságokkal babrált - mint ahogy asszonyok szoktak, mikor nagyon le vannak törve
- szalagot varrt a fehérneműjére, kifényesítette gyűrűit. Már kitombolta magát
az ördög, amely megszállta reggel és csak a régi, zavaros szomorúság maradt
benne. Megbántotta szerelmét, örült, hogy megbánthatta és most keservesen
nyomorultnak érezte magát. Mi haszna volt - miféle elégtétel ez? Vajjon
bosszúálló szurkálásokkal meg tudja gyógyítni a mély sebet, eltüntetheti a
rákos fekélyt életéről? Hogyan gyógyítná magát azzal, hogy megbántja azt, akit
szeret? Ha feljön mégegyszer és csak int, a karjába veti magát. De nem jött fel
és ő sem ment le - igen nagyon le volt törve. Besötétedett, de nem húzta le a
függönyt. A szeles, holdfényes kert a szerte szállingó levelekkel valami
szomorú szórakozást nyújtott. Bejött a kis Gyp. Egy fát letört a szél és felmászott
rá. Két kosár makkot szedett és a disznók olyan falánkok voltak; a szél elfújta
őt is, Betty futott utána. Bryan a dolgozószobában járkál fel és alá, úgy el
van foglalva, hogy csak egyetlen egy csókot adott neki.


A szél! Bár fújná ki szívéből ezt
a kínos érzést, hogy már legyenek túl az egészen. Nem bánja, akárhogy tetteti
is a szerelmet, szánalomból! Szkeptikus, önbizalom nélküli lelkében, ha már
egyszer gyökerében megingott a bizalom, nem lehet többet helyreállítni. Büszke
természete, ha egyszer teljesen odaadta magát, nem elégedhetik meg
félszerelemmel. Ő - aki annyira félt a szerelemtől, hogy, mikor rácsapott is
még teljes erejéből küzdött ellene, amíg csak el nem sodorta magával, aki azóta
csak a szerelemnek élt, semmi másnak, aki mindent odaadott és mindent követelt
- biztosan tudta most már és örökre, hogy ezt sohasem kaphatja meg.


Hónapok óta kellett, hogy egy-egy
kicsit gondoljon más nőre. Még ha el is hiszi, hogy nem volt köztük más, mint
egyetlen egy csók - hát az semmi, hogy eljutottak eddig a csókig? Az a leány -
az unokahúga - kezében vannak az összes kártyák... a világ, a családi befolyás,
biztos társadalmi helyzet, és mi több - rettenetesen több - a férfi vágyódása a
fiatal, a még fel nem ébresztett után. Ezt a leányt feleségül veheti! Ez
a gondolat üldözte Gypet. A férfiú szenvedély pillanatnyi kitörését meg tudná
bocsátani... ó, igen! De ez a leány, az unokahúga, elhódítja, elrabolja. Hogyan
lehetne tisztességgel távoltartani tőle, lenyűgözni?


Hallotta, hogy Summerhay feljött
az öltöző szobájába; mialatt ott volt, kilopózott és lement. Az életnek tovább
kell folyni, a cselédeknek nem szabad tudni semmiről. Leült a zongorához és
játszani kezdett. A férfi most bejött és szótlanul állt a tűz mellett.


A vacsora a szükséges
beszélgetéssel, elviselhetetlen volt és amint véget ért, kimentek, a férfi a
dolgozójába, Gyp a zongorához. Ott ült, készen leütni valami hangot, ha valaki
belépne, és könnyek estek ölében nyugvó kezére. Hogy szeretett volna odamenni
hozzá, karjába vetni magát és felordítni:


- Nem bánom... nem
bánom! Tégy, amit akarsz - menj hozzá - csak szeress engem is egy kicsit!


Pedig hát egy kicsit
szeretni és szerettetni?! Lehetséges ez? Neki nem!


Rettenetes szerencsétlenül feküdt
le; hallotta, mikor Summerhay feljött, bement az öltözőszobába - és aztán, a
tűz fényénél látta, hogy végre melléje térdel.


- Gyp!


A fiatal asszony felült és a férfi
nyakába borult. Egy fuldokló ölelhetett így. Egész büszkesége beleveszett az
igyekezetbe, hogy mégegyszer közel érezze magához, hogy feltalálja az elveszett
multat. Sokáig hallgatta szabadkozását, tiltakozását az örök szerelem nevében -
olyan különös volt mindez Gypnek, olyan gyerekes és érzelgős. Aztán
megnyugtatta a férfit. Abban az órában magasan fölülmúlta önmagát. Nem fontos,
hogy mi lesz az ő szívével, csak Bryan legyen boldog, ha megkapja mindazt, amit
kiván vele vagy nélküle... sőt, ha kell, örökre nélküle.


De mikor Summerhay elaludt,
rettenetes percek zuhantak Gypre; arra a nehány órára, mikor mindent a
legborzasztóbb színben lát az ember, nem tudta elfojtani zokogását. És ez
felkeltette Bryant. Megint előlről kezdődött minden, az asszony súlyos:
«Vége»-kiáltása, a férfi súlyos: «Nem, nem»-je.


Mint a legtöbb emberi tragédiában,
mindkettőjüknek igazuk volt, a maguk természete szerint. Az asszony odaadta
magát fentartás nélkül, teljesen és ő is mindent kívánt viszonzásul, de nem
kaphatta meg. A férfi őt akarta, a többit csak mellékesen, panasz nélkül, és
nem tudta megkapni. A férfi nem ismert el lehetetlenségeket, az asszony igen.


Aztán megint egy kis irgalmas
elzsongítás állott be. Gyp sokáig feküdt ébren, belebámult a sötétségbe,
elfogadta kétségbeesését, megpróbálta elviselni, de nem sikerült. Lehetetlen
elvágni Bryantól a másik életét - és lehetetlen, hogy, mialatt ezt éli, az a
leány ne próbálja elszakítni tőle. Lehetetlen megfigyelni, kikérdezni. És
lehetetlen süketen, vakon élni, elfogadni a maradék morzsákat és nem mutatni
ki semmit. Bryan nem monogám természetű, és ő az. Minden tiltakozása ellenére
is tudta, hogy nem akarja igazán a szakítást azzal a leánnyal. Még ha az a
leány le is mondana róla! És lassanként kialakult benne egy borzasztó kis terv,
hogy próbára tegye. Csendesen visszahúzta karját, megfordult a másik oldalára
és elaludt a végkimerüléstől.


Másnap reggel kérlelhetetlenül
ragaszkodott tervéhez. Mosolyra, beszélgetésre kényszerítette magát, mintha
semmi sem történt volna és figyelte a megkönnyebbülést a férfi arcában,
szemmellátható örömét a változáson és rettenetes fájdalom nyilallott szívébe.
Megvárta, amíg útra készen volt Bryan, aztán még mindig mosolyogva mondta:


- Felejts el mindent,
ami tegnap volt, drágám. Igérd meg, hogy nem változtatsz semmin. Fenn kell
tartanod a barátságot; nem szabad elvesztened semmit. Nem fog nyugtalanítni,
boldog leszek.


A férfi letérdelt előtte, fejét
derekára hajtotta. Gyp megsímogatta a haját és ismét mondta:


- Én csak úgy
lehetek boldog, ha mindent kiélvezel, ami utadba akad. Nem bánt már egy cseppet
sem. - És figyelte a férfi felderülő arcát.


- Komolyan
mondod?


- Igen,
komolyan.


- Akkor hát
belátod, hogy nem jelent az egész semmit - hozzád viszonyítva - nem is
jelenthet soha semmit!


Elfogadta a
keresztrefeszíttetését.


- Olyan gyávaság
lenne tőled feladni azt a bizalmas viszonyt. Megbántanád vele unokahúgodat.


Látta, hogy egyre nagyobb
megkönnyebbülés ül a férfi arcán és hirtelen felkacagott. Bryan felállott a
térdelő helyzetből és rábámult.


- Ó, Gyp! Az
Isten szerelméért, ne kezd újra!


Feltörő zokogással fordult el a
férfitől és kezébe temette arcát. Nem felelt sem könyörgésére, sem csókjaira,
aztán kiszakította magát és az ajtó felé rohant. Egyetlen vad gondolat uralkodott
rajta. Ha meghalna, minden rendbe jönne, nyugalom - békés nyugalom szállna
mindenkire! De Bryan útját állta.


- Gyp! Az Isten
szerelmére! Lemondok róla, persze, hogy lemondok. De légy... légy józan, okos!
Egy fikarcnyit sem törődöm vele, nem fontos nekem senki, csak te!


Aztán megint egy kis szélcsend
állott be. De most már mindketten tisztában voltak vele, hogy ez csak a
kimerültség pihenője.


Megkondult a templom harangja, a
szélvihar elült, szélcsend állott be, amilyen rendesen éjjel szokott kezdődni
és eltart tizenkét óráig. A kert tele volt szórva levelekkel, sárgafoltos
zöldtől a sárga és sötétvörös árnyalatig.


Summerhay Gyppel maradt egész
délelőtt. Mindenféle apró-cseprő dolgot keresett magának. Félelme lassanként
elszállt, Gyp nyugodtnak látszott és Bryan az a természet volt, akik nehezen
viselik el a gondokat és türelmetlenül várják, hogy lerázhassák őket.


De löncs után megint kitört a
szellemi vihar, ezúttal olyan váratlanul, hogy világosan megmutatta, mennyire
mély és gyógyíthatatlan a seb. Bryan egyszerüen azt kérdezte, van-e valami
megbízása számára, ha bemegy holnap a városba. Gyp egy darabig hallgatott,
aztán azt mondta:


- Köszönöm, nincs
semmi. Neked más dolgod lesz; várnak az ismerőseid!


Arca, hangja világosan, újult
erővel bizonyították, milyen bénulás állott be az életében. Ha nem tudja ismét
meggyőzni Gypet szerelméről, örökös félelemben élhet - hogy egyszercsak nem
találja itthon, mikor hazajön, vagy hogy valami retteneteset követ el önmagán.
Valami iszonyat volt a férfi tekintetében, ahogy végignézett rajta és kiment a
szobából. Megint benne volt az érzés, hogy a fejével neki kell mennie valaminek
és megint úgy próbált megszabadulni ettől a kíntól, hogy alá és fel sétált a
szobájában. Milyen jelentéktelen apróság - és ilyen rettenetes következménye
legyen! Egyszerre megingott Gyp egyensúlya, józansága. De hát mit követett el
olyan borzasztót? Nem tehet róla, hogy az a leány szereti őt!


Éjjel azt mondta Gyp:


- Kegyetlen vagy.
Van olyan ember a világon, akit nem gyűlölnék meg, ha tudnám, hogy látása egy
pillanatig is kínt okozna neked?


Ez igaz volt, Bryan érezte, hogy
igaz. De nem tudta gyűlölni ezt a leányt, egyszerűen azért, mert az szerette őt
- még akkor sem gyűlölheti, ha ezzel megkíméli Gypet a szenvedéstől. Ez nem
józan dolog, képtelenség! Miért nem tudják a nők a maguk arányaiban látni a
dolgokat? Miért nem tudják belátni, hogy a férfinek kell más barátsága is, hogy
futó szenvedélyeket élvez és mégis éppen úgy szereti az asszonyt, mint azelőtt?
Gyp kegyetlennek tartja őt. De miért? Mert megcsókolt, visszacsókolt egy
leányt, aki előbb megcsókolta őt; mert szívesen beszélget vele, és - igen,
talán a fejét is elveszti mellette. De kegyetlen! Az nem! Gyp lesz mindig az
első az életében. Ezt be kell hogy
láttassa vele. Hogyan? Mondjon le mindenről? Szakítson Dianával? Nos, meg tudná
tenni! Isten a tanuja, hogy nem mélyek az érzelmei! De nehéz lenne; gyávaság, brutális, hogy végleg szakítson vele!
Bár, inkább megtenné, semhogy Gyp kegyetlennek gondolja maga iránt. Meg tudná
tenni - meg is kellene!


De hát lenne-e valami haszna
belőle? Vajjon elhinné Gyp? Nem gyanakodna rá állandóan, ha távol van tőle,
akármit csinálna? Üljön itt és maradjon tétlenségben? Dühroham fogta el. Miért
bánik úgy vele, mintha teljesen megbízhatatlan lenne? Vagy - igazán az?
Megállott. Mikor Diana a nyaka köré fonta karját és megcsókolta, épp oly
kevéssé védekezhetett és hagyhatta viszonzatlanul csókját, mint ahogy nem
röpülhet át ezeken a jegenyéken. De azért nem gazember, nem kegyetlen, nem
hazug! Hát tehet az egészről? Nem kellett volna válaszolnia a leány első
levelére, körülbelül egy évvel ezelőtt. De hiszen nem láthatta ezt előre! Azóta
olyan fokozatosan ment minden a maga útján; igazán semmi, csupa semmiség!
Megint elfogta a düh. El kellett, hogy olvassa azt a levelet az alatt az
átkozott szobor alatt, hónapokkal ezelőtt. Azóta folytonosan dolgozott benne a
méreg! És hirtelen dühében a nyomoruságos szerencsétlenség fölött, ököllel
belevágott a bronz arcba. A szobor fölfordult; Summerhay ostobán bámult
összezúzott kezére. Micsoda ostobaság volt ez? De legalább kioltotta dühét. Mit
tegyen? Csak hinne Gyp neki! De ismét az a reménytelen kétségbeesés vett erőt rajta,
hogy nem lehet elérni semmit. Még csak a kezdetén volt a véget nem érő
bajoknak. Mint az egér a fogóban, hol ezen, hol azon az úton próbált lelke
kiszabadulni ebből a bonyodalomból. Ej! Reménytelen dolog - hadd menjen a maga
útján! Vállat vont, kiment az istállóba és kiadta a rendeletet Pettancenak,
hogy nyergelje meg Hotspurt. Miközben a lóra várt, gondolta:


- Hívjam magammal őt is?


De nem volt ereje még egy
kitöréshez, felült a lóra és elvágtatott a dünék felé.


Hotspur, a gyönyörű, minden kis
világos folt nélküli, tiszta barna paripa, ugyanaz, melyet azon az emlékezetes
vadászaton lovagolt Gyp, mikor először találkozott Summerhay-el, most kilenc
éves volt. Gazdájának két rossz lovastulajdonsága: a túlságos hajszolás és
nehéz kéz - megkeményítették a ló különben is elég kemény száját. De,
úgylátszik, valami történhetett az istállóban, ami nagyon rossz kedvre hangolta
az ideges állatot; vagy talán megérezte, lovak rendes szokása szerint, a lovas
lelkében tomboló vihart. Valósággal felvonulást rendezett legszebb
tulajdonságaiból és Summerhay, valami perverz élvezetet talált a ló
makacsságában. Egy jó órát lovagolt; aztán kimelegedve, sajgó karral, hazafelé
indult a «vadon»-on át, ahogy a kis Gyp a ligetet nevezte, a két, sással benőtt
mező sarkában, a romoknál. Egy kapu volt a mezők közti kerítésben, annak
vágtatott neki. A paripa úgy átröpült rajta, mint a madár és Summerhay egy
pillanatra tiszta örömöt érzett. Megfordult és újra nekivágtatott. Hotspur most
is pompásan megoldotta feladatát. De a ló vére felforrt. Summerhay alig tudta
tartani. Egy: - Ó, te bestia! Ne húzz úgy! - kiáltással megrántotta a zablát.
Eszébe villant Gyp szava: kegyetlen!» És egy pillanatnyi idegrohamában, amilyen
mindannyiunkat megszáll olykor, ráhúzott a fickándozó lóra.


A szöglet felé galoppozott, ahol a
két mező találkozott, mikor hirtelen azon vette észre magát, hogy épp oly
kevéssé képes fékezni a megvadult paripát, mintha egy gőzgép lenne alatta.
Hotspur egyenesen a romoknak vágtatott neki és Summerhay gondolta:


- Istenem, ez agyonüti magát!


Egyenesen neki a régi, efeual
benőtt romnak. Egyenesen neki - és bele! Summerhay behúzta a fejét. De nem
eléggé - az efeu mögött gerenda rejtőzött! Rettenetes roppanás! Summerhay
hanyattfordult lován és végigterült a mocsáros, levéllel telt tócsában. A ló
megcsúszott, ijedten megállt és vadul forgó szemét rémülten fordította
mozdulatlan gazdája felé. Aztán hátravetett fővel vágtatott tovább a mezőn.


*


Mikor, Gyp megjegyzésére,
Summerhay elhagyta a szobát, a fiatal asszony szíve összeszorult. Egész reggel
olyan erősen próbálta visszafojtani kétségbeesett féltékenységét és ime, most
az első alkalommal mégis kitört. Nem tehet róla, nem bírja ki! Úgy élni nap-nap
után a tudattal, hogy ott, Londonban vagy együtt van Bryan a leánnyal, vagy
keservesen erőszakot tesz magán, hogy távol maradjon tőle! És mikor hazajön,
ugyanolyan legyen hozzá, mint azelőtt - ne mutasson ki semmit - hát lehetséges
ez? Ha igazán szereti őt, hogyan is habozhatik egy másodpercig is? Még a leány
gondolata is rettenetes kellene, hogy legyen előtte. És ki kellett, hogy ezt
mutassa, nemcsak vad szavakkal ismételgetni ugyanazt! Mi haszna a szónak, ha
ellene szól a tett? Ő, aki minden ízével szeretett, nem tudta megérteni, hogy
egy férfi úgy is szerethet egy asszonyt és kívánhatja, hogy ugyanakkor egy
másik is vonzza.


Vajjon kevésbbé nyomorúságos lenne
élete, ha otthagyná és visszavonulna Mildenhamba? Nélküle élni? Lehetetlen!
Vele élni? Éppen olyan lehetetlennek látszik! Elérkezett a kín olyan magas
fokához, hogy az már szellemi csődöt jelentett; már nem működött agya, csak
tehetetlenül vergődött egyik véglettől a másikhoz, nem is próbált már
határozni.


És elkezdett apróságokkal
foglalkozni - megstoppolta az egyik keztyűjét, megkefélte az öreg Ossyt és
bekente valami kenőccsel, összerendezte számláit, leveleit.


Öt órakor, mikor a kis Gyp
rendesen vissza szokott jönni sétájáról, mert érezte, hogy úgy sem tudna
jókedvű lenni vele, kiosont és elment sétálni a folyópartra. A szélcsendnek már
vége volt; a délnyugati szél ismét vadul fütyült a fák között és hatalmas
felhőtömeget hajtott maga előtt a látóhatár felől a halványkék égen. Gyp
megállt és elnézte a szürke árt, a letört ágakkal szegélyezett tajtékos
hullámokat, a rajtuk lebegő levelekkel, a füzek szélcibálta, megkoppasztott
toll-ágait. Hirtelen nagy vágyódás fogta el apja után. Csak ő tudna segítni
rajta - egy kicsit - a nyugalmával, szeretetével, egyszerű jelenlétével.


Megfordult és ismét felfelé indult
az ösvényen, lassu léptekkel, mély gondolatokkal. Vajjon nem utazhatnának - nem
mehetnének el egy földkörüli útra? Vajjon feladná a munkáját ezért? Merje
ajánlani? De vajjon nem lenne ez is csak egyszerű elodázás? Ő most már nem elég
neki és még kevesebbet jelentene számára, ha elvenné a foglalkozásától. És
mégis az egyetlen reménysugár ez volt a sötét éjszakában. A «vadon» körüli mező
távolabbi végére került.


A fehér felhők széle már vörösbe
játszott ott nyugaton, a folyó fölött. A hold is kikukucskált a távoli hegyek
peremén, sápadtan, valószínűtlenül. Minden csupa vad színfolt. A tölgyek, a
bozótkerítés mentén, még nem vesztették el lombjukat és a lemenő nap sugaraiban
aranyos zöld viszfényben ragyogtak; a félig letarolt bükkfák rézvörösen
lángoltak, az égerfa barnás-vörösen izzott. Egyetlen egy hulló levél
szállongott, keringett Gyp körül, aztán felkapta a szél és vitte magasra - fel,
egyre feljebb, míg végre elveszett, eltűnt.


Az eső átáztatta a füvet.
Visszafordult. A kapunál, a rom mellett egy ló állott. Feléje nyerített.
Hotspur, felnyergelve, kengyellel, lovas nélkül. Miért? Hol? Kinyitotta a zárt,
keresztül rohant a füvön és ott látta feküdni Summerhayt a sárban - hanyatt,
tágranyitott szemmel, haja, homloka merő vér. Nehány levél hullott le rá.
Istenem! Ó, Istenem! Szemében nincs fény, ajkán nincs lehelet; szíve nem ver.
Még arcára is hullott nehány levél - szerencsétlen fejéből patakzó vérébe.


Gyp rázta - hiába! Merev volt és
hideg, mint a jég! Nagyot sikoltott és lezuhant. Minden erejével magához ölelte
a merev testet, az ajkát csókolta, a szemét, összezúzott homlokát; átfogta melegítette, megpróbált
életet dörzsölni beléje, míg aztán ő is elcsendesedett és mozdulatlanul feküdt,
ajkát a hideg ajkhoz, testét a hideg testhez szorítva a sárban, a hullott
leveleken, míg a szél rázta, cibálta az örökzöldet és tovább száguldott, esőszaggal
terhesen.


Mellettük zavartan, lehajtott
fővel állott a paripa, Gypet szaglászta, majd hátrált, nagyot nyerített és
elvágtatott a mező szélén...


Az öreg Pettance várta, hogy
Summerhay visszatérjen és beállítsák éjszakára az állatot az istállóba. Aztán
hallotta a távoli nyerítést. Kiment a kert kerítéséhez, ott kémlelt bele éles
szemével a lemenő nap irányába. Látta a magányos paripát, amint keresztül
vágtatott a «vadon» felől, ahol semmi keresete sincs egy lónak, és gondolta:


- Ott van! Az a ravasz ördög
megszökött a gazdájától! Most aztán lássam, hogy hogy fogom el!


Visszament, egy kis zabot vett a
kezébe és nekiindult merev lábain a mezőnek. Jellemző, hogy az öreg lovas egy
pillanatig sem gondolt balesetre. A gazda bizonyára ki akarta nyitni a nehéz
kaput - azt, amelyiket fel kell kissé emelni. A ló pedig egy tökéletesen
elrontott példány! Nagyon sok baja volt már vele és nem egykönnyen felejtette
el kikapós szeszélyeit.


Félóra mulva berohant a
kivilágított konyhába. Egész testében remegett, jajgatott, könnyek csorogtak
végig barázdás arcán, le a keskeny szája szegletéig.


- Ó, Istenem! Hívjátok a majorost
- hamar egy hordágyat! Ó, Istenem! Betty, meg a szakácsnő... meg te... Nem
tudom elhúzni tőle az asszonyt! Egy szót sem szól! Megtapogattam... egész
hideg. Hamar! Ne tátogjatok! Egy, kettő! Ó, Istenem! Szegény nagyságos úr! Az a
ló, úgylátszik, nekivágtatott a romoknak és megölte szegényt. Látszik a nyoma,
ahol az az ördögi fajzat feldörzsölte a vállát a falon. Egy, kettő! Hamar,
hamar! Hozzatok egy hordágyat vagy ott pusztul el az a szegény asszony a
sárban! Dugjátok ágyba a kicsikét és fussatok orvosért. És sürgönyözni kell
Londonba az őrnagy úrnak, hogy jőjjön azonnal. Ó, ördög adta! Ne veszítsétek el
a fejeteket! Mit értek a nagy bőgéssel, jajgatással!


Lent, a susogó mezők sarkában,
ráesett a lámpás fénye, meg a hold sugára a romokra, az örökzöldre, a betört
kapura, a mocsárra, az aranyos levelekre és a két összeölelkező, mozdulatlan
testre. Gyp öntudata elszállt; nem látszott semmi különbség kettejük között.
Aztán szélben, holdfényben megindult a menet a suhogó fűben - két hordágy, két
férfi vitte az egyiket, egy asszony, meg egy férfi a másikat, mögöttük az öreg
Pettance, meg a ló.


 


XI.


Gyp ágyban feküdt már, mikor
magához tért és első, kábult mozdulatával társát kereste. Még becsukott szemmel
fordult meg s kinyújtotta kezét, hogy megérintse Bryant, mielőtt ismét
elalszik.


Semmi melegség, sehol, semmi test.
Még álomittas agyában lassan, szaggatottan vonultak át a gondolatok:


- Ó, igen.
Londonban...!


A hátára fordult. London! Valami
történt ott! Kinyitotta szemét. Hát égett a tűz egész éjjel? Valaki ül a
széken... vagy talán álmodik? És hirtelen, maga sem tudta miért, nagyokat
nyögött. Az alak megmozdult, arcát megvilágította a tűz fénye. Betty! Gyp behúnyta
szemét. Hideg verejték verte ki az egész testét.


- Betty!


- Igen, aranyom.


- Mi történt?


- Ne gondolj rá
- ne gondolj rá! Mindjárt itt lesz apus, drágaságom!


Gyp szeme a tűzről és a mozgó
alakról a függöny egyik sarkán beszűrődő halvány hajnali világosságra tévedt.
Nyelvét kissé kidugta és végighúzta ajkán. A paplan alatt szorosan szívére
szorította mindkét kezét. Tehát nem halt meg vele - nem halt meg! Nem tért vele
vissza a földbe - nem... És hirtelen felvillant benne egy láng. Életben
tartották! Átkozottak!


- Szomjas
vagyok, Betty. Hozz nekem egy csésze teát.


- Igen, szívecském.
Mindjárt. Jót fog tenni. Jó kislány vagy!


Amint becsapódott az ajtó, Gyp
kiugrott az ágyból. Csupa elevenség és ravaszság lett hirtelen. Odafutott a
szekrényhez, kikapta hosszú szőrme bundáját, mezítláb belebújt papucsába,
valami csipkét kötött a fejére és kinyitotta az ajtót. Sötétség és csend!
Óvatos, halk léptekkel lopózott le a lépcsőn, aztán hátratolta a láncot a nagy
ajtón, kinyitotta és kiszökött. Mint valami árny suhant végig a füvön, ki a
kertből, le az úton a fekete, csepegő fák alatt.


A hajnalfény sápadt, szürke világa
összefolyt az éj sötétjével. Gyp csak éppen a lábát láthatta az út tócsái
között. Valami autó zúgást hallott, ahogy nagy sebességgel száguldott fel a
dombon, gyorsan elbújt a kerítés homályába. A reflektor fénye szétsugárzott az
úton, egy pillanatig káprázatos fénnyel emelte ki a bokrokat, fatörzseket és
csillogtatta fel a nedves utat. Gyp látta, ahogy a soffőr hátrafordult feléje,
aztán eltűnt az autó a sötétségben, már a hátsó lámpás fénye sem látszott.


Apját, vagy a doktort viszi az
autó a vörös házba, hogy őt életben tartsák! Gyp tovább szökött. Egy ember jött
ki az egyik kapun egy kutyával és utána kiáltott: - Halló!


Gyp elvesztette papucsát és
mezítláb rohant tovább. Észre sem vette a köveket, az útra szórt, letört
galyakat, csak rohant az ösvényen, le a folyó felé, a vendéglőtől balra, amerre
szabad a part.


Befordult a part felé. Már száz
méternyiről meglátta a fűzfákat és alattuk valami világosabb szürkeséget; az
ott a folyó. A folyó - életének legboldogabb órái! Bárhol legyen Bryan, itt
megtalálja, ahol vállára hajtotta fejét, ahol annyit álmodozott, annyi
szépséget látott és annyira imádta őt! Már elérte a partot. Az ár szürkén, hidegen
hömpölygött tova, gyorsabban, mint tegnap, a hajnalfényben lassan derengő
partok között. Gyp mozdulatlanul állott. Melle zihált a hosszú futástól. Térde
remegett, lerogyott a nedves fűre, kezét összekulcsolta felhúzott térdén és
ide-oda himbálózott. Haja szabadon hullott be arcába. Szíve majd megszakadt.
Ott ült, lélekzetért küzködött - meg erőért, hogy megváljon az élettől, hogy
beleereszkedjék a szürke vízbe.


Valami különös kettéválás -
jellegzetes kísérője a magas láznak - szállta meg, úgy, hogy látta magát, ahogy
ült és várt és gondolta:


- Látni fogom magam holtan,
lebegve a nád között. Látni fogom, ahogy a madarak csodálkoznak rajtam!


És hirtelen vad zokogás rázta meg.
Az a fiú... az a fiú... és a gyönyörű haja! Aztán lezuhant, arccal a föld felé
és belekapaszkodott a nedves fűbe, a földbe.


A nap halvány sugara ott
játszadozott a vízen, egy vörösbegy csattogott; egy levél lehullott az asszony
meztelen bokájára.


*


Winton szombaton vadászni ment és
vasárnap az esti vonattal érkezett vissza a városba. Egyenesen a klubbjába ment
vacsorázni. Elaludt szivarja mellett és akkor költötték fel, mikor már be
akarták zárni a klubb termeit. Két órakor éjjel ért a Bury-utcába. Ott várt rá
a sürgöny.


«Valami rettenetes dolog történt Mr. Summerhayvel. Jőjjön
azonnal. - Betty.»


Sohasem átkozta még annyira a
sorsot hiányzó kezéért, mint akkor, miközben Markey segítségére szorult az
átöltözésnél, a csomagolásnál. Végre taxit hozatott. Fél négykor indult útnak.
Winton szőrme bundájába burkolódzott, kissé előrehajolva ült, hogy minden pillanatban
kidughassa fejét az ablakon és irányíthassa a soffőrt. Vad éjszaka volt. Nem
engedte, hogy Markey, a gyenge tüdejével künn üljön a soffőr mellett és
vezetőként szerepeljen. Kétszer is megszólalt a hallgatag ember:


- Ez nagy baj
lesz Miss Gypnek, sir.


- Igen. Nagy baj
- rettenetes!


Majd később:


- Mit gondol,
nagyságos úr, vajjon meghalt?


- A jó Isten
tudja, Markey. Reméljük a legjobbat.


Hát lehet olyan kegyetlen a sors,
hogy ilyen csapást mérjen arra, aki olyan odaadón szeret?


Betty meg egy szobaleány álltak a
nyitott kertajtóban, a derengő hajnali világosságnál s a kezüket tördelték.
Winton kiugrott az autóból és rájuk kiáltott:


- Mi történt,
asszonyok? Hamar!


- Ó, uram! Elment
a drágaságom! Csak egy percre hagytam egyedül, hogy egy csésze teát hozzak
neki. És kirohant a hidegbe!


Winton úgy állott ott vagy két
másodpercig, mintha kővé dermedt volna. Aztán vállon ragadta Bettyt és nyugodt
hangon kérdezte:


- Mi történt vele?


Betty nem tudott felelni. A
szobaleány mondta:


- Megölte a ló a
romoknál, sir. Ott lenn a «vadon»-ban. És a nagyságos asszony eszméletlenül
feküdt azóta. Talán egy negyedórája, hogy magához tért.


- Melyik úton
ment?


- Errefelé, sir.
A kertajtó nyitva volt - de nem tudjuk, melyik úton.


A folyó!


- Forduljon meg
az autóval. Maradj benn, Markey! Betty és te, leány, menjetek le a «vadon»-ba
és nézzetek ott széjjel egyelőre. Nos, mi az?


- Mikor feljöttünk
a dombon, sir, egy lady, vagy valaki, a kerítés mellett lapult, hosszú, szőrme
bundában. A fején valami fehérség volt.


- Jól van!
Hajtson oda! És nyissa ki jól a szemét!


Ilyen pillanatokban nem lehet
gondolkozni. De nem is volt szükség gondolkozásra, mert a kertek, a villák, a
vendéglő elzárták a folyót. Csak egyetlen egy helyen maradt nyitva. Winton
megállíttatta az autót, ahol a keskeny ösvény leágazott a folyóhoz és gyalog
rohant le. Nesztelenül futott végig a füves útszélen, Markey, gazdáját
utánozva, sietett utána. Mikor meglátta a fekete alakot ott feküdni a parton,
egy pillanatig rettenetes félelem fogta el, mert azt hitte, csak valami
odadobott ruha. Aztán látta, hogy megmozdul, intett Markeynek, álljon meg és
lábujjhegyen osont tovább a fűben.


- Drágaságom!


Gyp felemelte fejét és rábámult.
Olyan idegenszerű volt a hófehér arca, a természetellenesen nagy, sötét szemével,
kuszált hajával - maga a megtestesült kétségbeesés. És nem tudta, hogyan
segítsen, hogy vígasztalja, hogy mentse meg. Nézése, mint a vadállaté, mikor
elfogják. Ösztönszerűleg csak annyit mondott:


- Én is éppen
olyan kegyetlenül vesztettem el őt, Gyp.


Látta, hogy a szavak agyáig
hatoltak és a vad tekintet megremegett. Kitárta karját, magához vonta a
szerencsétlen fiatal asszonyt, amíg arca az övéhez ért, reszkető teste az övén
pihent és halkan, suttogva mondogatta:


- Az én
kedvemért, Gyp, az én kedvemért!


Mikor Markey segítségével
beemelték az autóba, nem vitték haza, hanem a vendéglőbe. Magas láza volt,
félrebeszélt. Délben megérkeztek Rosamund néni, meg Mrs Markey is, akiket
táviratilag hívtak oda. És kibérelték az egész vendéglőt, hogy semmiféle lárma
se zavarja.


Öt órakor lehívták Wintont a kis,
úgynevezett olvasó-terembe. Egy magas nő állott az ablaknál s szeme elé
tartotta keztyűs kezét. Régóta éltek ugyan alig tíz mérföldnyire egymástól, de
Winton csak látásból ismerte Lady Summerhayt. Most várta, hogy előbb ő szóljon.


- Nincs semmi
mondanivalóm, csak... éppen látni szerettem volna önt. Hogy van a leánya?


- Félrebeszél.


- Szegény fiam!
Látta... a homlokát? Haza akarom vinni magammal.


Könnyek peregtek végig lassan,
egyenként az arcán, a fátyla alatt. Az ablak felé fordult, míg végigsimította
arcát zsebkendőjével. Winton kibámult a sötétedő pázsitra.


-
Elküldöm önnek mindenét... kivéve... ami talán jólesnék szegény leányomnak.


Az asszony visszafordult.


- Hát így
végződött! Mondja, Winton őrnagy, van valami e mögött?... Igazán boldogak
voltak?


Winton egyenesen a szemébe nézett,
úgy mondta:


- Nagyon is
boldogak!


Rebbenés nélkül állotta ki a sötét
szem fürkésző tekintetét. Lady Summerhay nagyot sóhajtott, elfordult, lehúzta
fátylát és elsietett.


Nem mondott igazat... tudta Gyp
lázas mormogásából - de senki, még Summerhay anyja se halljon egyetlen egy
elejtett szót sem, ha rajta múlik!


A rákövetkező
napokban Gyp eszméletlenül feküdt élet és halál közt. Winton alig hagyta el a
szobát, az alacsony, kis vendéglői szobát a befuttatott ablakokkal, ahonnan ki
lehetett látni a folyóra, ahogy lassan
hömpölyög tova a sápadt novemberi napsütésben, vagy sötétlik a csillagok
alatt. Megbűvölve nézte ezt a képet. Szinte csodával határos, hogy elrabolta
leányát onnan.


Nem engedte meg, hogy ápolónőt
hozzanak. Rosamund néni és Mrs Markey értettek az ápoláshoz és Winton nem tudta
elviselni a gondolatot, hogy egy idegen hallgassa végig azokat a lázálmokat. Az
ő szerepe volt, hogy ott üljön és őrködjék a titok fölött - ha tud. Órákig
tudott mozdulatlanul ülni, a betegre szegzett tekintettel. Senki sem értett
hozzá úgy, mint ő, hogy a mindennapiság fonalával lassanként öntudatlanul
kivezesse a zilált lelket lázálmainak útvesztőjéből.


Wintont nagyon meglepte a sok
érdeklődés; még azok is, akiket ellenségnek vélt, leadták névjegyüket, vagy
elküldték cselédjeiket. De legjobban a kisemberek lepték meg őszinte
aggódásukkal Gypért, látszott, mennyire megszerették bájos, szelíd lényét. Egy
reggel levelet kapott. A Bury-utcából küldték utána.


«Kedves Winton őrnagy,


A lapban olvastam szegény Mr. Summerhay haláláról. És
igazán nagyon elszomorított. Rendkívül sajnálom őnagyságát. Olyan jó volt
hozzám; rettenetesen átérzem a dolgot. Ha azt gondolja, hogy jól esnék neki
mindannyiunk részvéte, fejezze ki előtte;
ugye, megteszi. Igazán kegyetlenség!


Őszinte híve


Daphne Wing».


Úgy, tehát ismerik Summerhay
nevét! Valahogy nem is hitte volna. Nem válaszolt a levélre, nem tudta, mit
mondjon.


Néha legjobban szerette volna
bedugni a fülét, hogy ne hallja a sok lelki kínlódást, amely közbe-közbe néha
feltárult előtte. Úgylátszik, csapongó lelkében nem jutott tudatra az utolsó
tragédia; ajka folyton szerelmét ismételte és félelmét, hogy elveszti az övét;
néha aztán suttogva nevetett, őszintén, elbűvölve, mintha valami nagy boldogság
érte volna. Ezek a kis nevetések voltak a legiszonyatosabbak. Winton mégis
valami szomorú vigasztalást merített a lassanként rákényszerített
következtetésből, hogy Summerhay halála véget vetett egy helyzetnek, amely
esetleg még tragikusabb kimenetelű is lehetett volna. Egy éjjel, amint ott ült
a nagy székben, az ágy mellett, arra ébredt fel, hogy Gyp rászegzi szemét.
Látott; a régi szem nézett rá megint. Ajka megmozdult.


- Apus.


- Mi az, angyalom?


- Emlékszem
mindenre.


Erre a rettenetes kijelentésre
Winton előrehajolt és a beteg kezére nyomta ajkát.


- Hol van
eltemetve?


- Widringtonban.


- Úgy!


Inkább sóhaj volt ez, mint szó,
mikor Winton felemelte fejét, Gyp szeme megint becsukódott. Megdöbbentő volt a
beteg átlátszó, sápadt arca, homloka a fekete haj és szemöldök mellett. Vajjon
élő arc, vagy a halál szépsége már? Winton föléje hajolt. A beteg lélekzett -
elaludt.


 


XII.


Újév napján mentek vissza
Mildenhamba... a sötét, régi szagoktól terhes, régi emlékekkel kísértő
Mildenhamba. Most már öt éves múlt a kis Gyp, már egyéni életet kezdett élni.
Neki ez volt a legkedvesebb otthon a világon. Gyp is megnyugodott idővel, ahogy
figyelte, mint lesz lassanként kisleánya a ház központja, csakúgy, mint ő
hajdan. Nem nagyon erősödött meg és arca, ha észrevétlenül lepték meg, a
legszomorúbb arc volt. Főfoglalkozása volt, hogy ne kapják rajta észrevétlenül.
De Winton éppen olyan szomorúnak érezte mosolyát is. Nem tudta, hányadán van
vele egész télen, egész tavasszal. Gyp a legnagyobb erőfeszítéssel igyekezett
fenntartani magát, nem volt hát más mit tenni, mint megfigyelni és várni. Hiábavaló
dolog lett volna siettetni a lelki folyamatot. Csak az idő gyógyíthatja meg -
talán.


Elmult a tavasz és Gyp testileg
ismét megerősödött. De egyetlen egyszer sem ment még ki a kertből, egyetlen
egyszer sem említette a vörös házat, sohasem beszélt Summerhayről. Nem, mintha
dédelgette volna fájdalmát, sőt ellenkezőleg, úgy látszott, mintha minden tőle
telhetőt megtett volna, hogy felejtsen, hogy palástolja. Csak éppen hogy, amint
mondani szokták, a szíve megszakadt.


A kis Gypnek azt mondták, hogy
«Bryan» elment örökre és «sohasem szabad maminak róla beszélni». A kisleány
bámészkodó komolysággal nézte anyját és egyszer azt mondta Wintonnak:


- Mami nem él
velünk, nagyapó. Valahol messze van, azt hiszem. Talán Bryannál?


- Lehet, szívecském,
lehet, hogy ott van, de ne beszélj róla senkinek.


- Igen, tudom.
De mondd, nagyapó, ő hol van?


Mit felelhetett volna erre Winton.


Sokszor lovagolt ki a kisleánnyal.
Ő is, mint régen az anyja, akkor volt legboldogabb, ha nyeregben ülhetett. De
Gypnek nem merte ajánlani. Sohasem beszélt lóról, sohasem ment le az istállóba.
Egész napját azzal töltötte, hogy apróságokat végzett a ház körül,
kertészkedett, a zongoránál ült, néha játszott egy-egy kicsit, néha meg mereven
ölbetett kezekkel nézte a billentyűket.


Ez annak a végzetes nyárnak az
elején volt, mikor még senki sem érezte a világfelfordulást, senki sem látta
gyűlni a sötét fellegeket. Winton gyakran gondolta:


- Csak lenne
valami, ami kimozdítja önmagából!


Júniusban azt ajánlotta, hogy
menjenek fel Londonba. Legnagyobb meglepetésére Gyp rögtön beleegyezett.
Pünkösdkor rándultak fel. Mikor Widringtonon ment át a vonat, Winton nagy
bőbeszédűségre kényszerítette magát. Később, lopva leányára nézett, újságja
mögül. A fiatal asszony fejét a mezők felé fordította és könnyek peregtek végig
arcán. Nem szólt, nem mozdult, csak a könnyei gördültek csendesen. Winton, az
újságlap mögött, összehúzta szemét; arca megkeményedett, hogy a bőr már szinte
ráfeszült a csontokra.


A pályaudvartól a Bury-utcáig
zegzúgos mellékutcákon ment a kocsi, az emberek kitárt nyomorúsága között.
Beteges képű emberek, agyoncsigázott asszonyok, kísértetiesen csenevész
gyermekek a pocsolyában, meg lépcsőkön, rosszul táplált testük minden
mozdulatával, szürke arcuk minden vonásával azt hirdették, hogy még nagyon
messze van a millennium. A szegényes, piszkos házak a csak ideig-óráig
elodázható összeomlásról beszéltek. Nem volt ott sehol annyi szépség sem, mint
egy kanálisban.


Gyp előrehajolva ült a kocsiban és
egyszercsak azt érezte Winton, hogy keze az övébe csúszik.


Azon az estén, vacsora után -
abban a szobában, amelyet Gyp anyjának rendezett be Winton, a kis Jakab korabeli
íróasztallal, a selyemmel bevont faszékekkel, az antik bronz gyertyatartókkal
és ahol még mindig olyan volt minden, mint ezelőtt harminc évvel - azt mondta
Gyp:


- Apus, mit
szólnál hozzá, ha valami otthonfélét rendeznénk be Mildenhamban szegény gyermekeknek,
hogy jó levegőhöz és jó táplálékhoz jussanak?


Winton mély meghatottsággal
hallgatta leánya első kifejezett óhaját a nagy tragédia óta.


- Elég erősnek
érzed magad, szívem?


- Hogyne! Nincs
már semmi bajom, csak itt - a szivére mutatott. - Az ember nem kaphatja vissza,
amit odaadott. Ha lehetne, megtenném. Rettenetes volt neked is. De ha lesz,
akiket gondozzak, nem marad annyi időm a gondolkozásra. Minél több dolgom lesz,
annál jobb. Szeretném minél hamarabb megkezdeni.


Winton bólintott. Mindent, ami jót
tehet neki... mindent!


- Rosamund néni
majd segít összeszedni a gyerekeket - mondta csendesen. - Nagyszerűen ért
minden efféléhez. - Aztán mereven nézett rá egy ideig, majd megszólalt: -
Bátorság, szívem; egyszer majd elmúlik minden.


Gyp mosolyt erőltetett magára.


- És mégis -
mondta - nem szeretném, ha nem lett volna.


Keze összekulcsolva feküdt ölében,
szeme különösen fénylett és a halvány mosoly még mindig ott lappangott ajkán.


Winton gondolta:


- Szerelem! Tul
mindenen... a halálon is tul!
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