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A VISSZAEMLÉKEZ Ő ANATOLE FRANCE. 

Uj Anatole France-regényeket bizonyos huzódozással veszünk kezünkbe. A háboru utáni 
érzésünk valahogy ugy sugalmazza, hogy most más álmok kellenek, mint amilyeneket ez a 
halkmelódiáju, fényüző bölcselő velünk egykor végigálmodtatott. Keserü csalódásoktól 
félünk nemcsak vele, hanem általában minden franciával szemben. A háboru előtti ragyogó 
Páris-hitet, a francia emberségesség csalfa tanát szivünkbe ők lopták be. Az Anatole France-
oknak, a Claude Farrèreknek, a Marcel Prévost-oknak, a Pierre Louys-oknak a földkerekségen 
szétszórt sárga könyvei a francia műveltségnek kiküldött előörsei voltak, amelyek egész 
Európával, sőt az egész világgal elhitették, hogy az a francia nemzet az igazi, amely bennük 
tükröződik. A francia imperiálizmus nyomukon indulva el aratta le a gazdag termést: az 
angol, az amerikai, a fekete és a sárga katonát... A háboru, de különösen a francia győzelem 
ábrándképeinket alaposan megtépázta. 

Ilyen tanulságok után mi kedveset és sötét aggodalmainktól elszórakoztatót mondhat uj 
visszaemlékezéseiben az aggastyán Anatole France, aki gyermekkorát különben is már három 
könyvben megirta? E fáradhatatlan álmodozónk nagy iróművészetét s emberi kiválóságát 
épen az igazolja, hogy fanyar és előzetes elfogultságainkat uj könyvével mind el tudja 
oszlatni. Hangját most is, mint mindig, meg tudta találni. Ma, mikor a legtöbb iró elfásult 
közönségét szemfényvesztő handabandázással és a tömegszenvedélyek hizelgő legyezgetésé-
vel akarja fölrázni, Anatole France az irodalmi piacról a természet és a visszaemlékezés meg-
hitt magányába vonul félre. Ajkához, mint minden életiskolát megjárt öreg faun, egyszerü 
pásztorsipot emel s oly csodálatos hangokat csal elő, hogy a tülekedők és a csalódottak lassan-
ként mind köréje gyülnek. Serdülő korának apró eseményeit, a régi kertes Páris alkonyulatát, 
családi környezetének s az akkori közéletnek egy-egy kimagasló alakját hivja képzeletünk elé. 
Csodáljuk művészetének megelevenitő erejét. De ez több, mint öt évtized óta forgatott 
tollának régi képességei közé tartozik. A Virágzó élet azonban az ősz irónak nemcsak 
csorbitatlan alkotó képzeletéről tanuskodik, hanem valami ujat is ad. Uj benne, hogy minden 
során érzik a mai időknek komoly és bensőséges átélése. Mekkora emberi erő rejlik ebben az 
aggastyánban, hogy abban a korban, amelyben más ember az uj élmények harapós fogaitól 
zárkózott idegrendszerrel védekezik, ő szembe néz az eseményekkel s lelkét tárva-nyitva 
tartja előttük. És mekkora művészi leleményességet őriz még mindig magában, hogy nemcsak 
bensőségesen megélni tud, hanem tárgyát uj életszemléletével át is tudja hatni. A 
visszaemlékező Anatole Francenak legbensőbb és legértékesebb vonása, hogy virágzó életé-
nek a klasszikus művészetről alkotott tiszta eszményképét öreg korának sulyos tanulságaival, 
keserü bölcseletével festi alá. Sötét világnézete az európai összeomlásból tépázatlanul csak 
egyet ment ki: a görögök művészetébe vetett hitét. Az ősz álmodozó ifjuságába ezen az 
aranyhidon megy át s magához öleli a csillogó szemü fiatalembert, aki egykor volt. 

Kuncz Aladár. 
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ELŐHANG. 

Ez a könyv a két évvel ezelőtt megjelent Kis Péternek folytatása. A Virágzó élet kis barátomat 
a nagyvilág szinpadára való lépéséig vezeti. Ez a két könyv s velük együtt még a Barátom 
könyve és a Nozière Péter, kölcsönzött nevek alatt s némileg költött körülmények között, ifju 
éveim emlékeit tartalmazza. Könyvem végén majd megmondom, mi vitt arra a gondolatra, 
hogy valóságos emlékeimet kitalált köntösbe öltöztessem. Életemnek abban a korszakában 
támadt kedvem papirra vetni őket, amikor már hajdani magam egészen idegenné vált s a vele 
való foglalkozás jelenlegi életembe derüs fényt csenhetett. Rend és folyamatosság nélkül 
emlékszem. Emlékező tehetségem szeszélyes. Madame de Caylus gondokkal terhelten és 
megöregedve egy nap amiatt panaszkodott, hogy nem tudja elméjét Emlékiratai tollba 
mondására eléggé fegyelmezni. „Nem olyan nagy baj - mondta fia, aki a tollat mindig készen 
tartotta visszaemlékező anyja számára - nevezzük művét egyszerüen Emlékek-nek s akkor 
sem évszámok, sem összefüggések nyüge nem fogja kötni”. Sajnos, a kis Péter emlékeiben az 
olvasó nem találja meg sem Racine-t, Saint-Cyrt és XIV. Lajos fényes udvarát, sem pedig 
Madame de Maintenon unokahugának tiszta nyelvezetét. Az ő idejében nyelvünk teljes 
szépségében ragyogott; azóta bizony nagyon megromlott. De hát, jobb ugy beszélni, mint 
ahogy mindenki beszél. Ezek a lapok kis dolgokkal foglalkoznak, de nagy pontossággal 
elevenitik meg őket. És az emberek azt tartják, hogy ez igaz szivből jövő apróságokkal is 
lehet tetszést aratni. 

A. F.     
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I. 
AZ EMBEREK NEM ADNAK ELEGET. 

Ezen a napon is, mint rendesen, félötkor hagytuk el Fontanet barátommal a kollégiumot, 
amikor a csengő az előadások befejezését jelezte. Mindketten a harmadik osztályba jártunk és 
osztályfőnökünk Brard tanár ur volt. Szokásos utunkon, a Cherche-Midi-utcán mentünk végig 
kisérőink társaságában, akik közül Tourtourné a Fontanet családot képviselte, mig szüleim 
részéről Jusztin volt a bizalmi személy. Jusztint apám Balvégzetnek nevezte el, mert cseleke-
detei fejünkre rendszerint tüzek, vizek és légáramok veszedelmeit zuditották, s mert minden 
törhető és törhetetlen tárgy, ami kezébe került, korai és erőszakos elmulásnak lett az áldozata. 
Haza felé igyekeztünk és az ut jócska részét Fontanet-val együtt tettük meg. Barátom ugyanis 
a Szent Atyák-utcájának végén lakott. Téli este volt. A sötétség már teljesen leszállt, a 
gyalogjáró nedvesen csillogott s a gázlámpák lángnyelve rózsaszinü ködben pislákolt. Az 
utcát megtöltötte a városi élet vidám zaja, amelyet minduntalan ketté vágott Jusztinnak éles 
sikolya, vagy harsogó kacagása, amint kötött kendőjének elmaradozó végével vagy kötényé-
nek nagy zsebeivel a járókelőkbe bele akadt. Váratlanul e szavakkal fordultam Fontanet 
barátomhoz: 

- Az emberek nem adnak eleget. 

E gondolatot őszinte meggyőződés és érett megfontolás hangsulyával fejeztem ki. Azt hittem, 
elmémnek mély kutjából ritka igazságot meritettem föl s ezt barátommal méltó komolysággal 
közöltem. A dolog pedig ugy áll, hogy valószinűleg csak hangzatos szólamot ismételtem, 
amelyet olvastam, vagy hallottam valahol. Ebben az időben hajlamom volt arra, hogy mások 
gondolatát a magaménak tartsam. Azóta megjavultam s belátom, hogy sokkal vagyok adósa 
felebarátaimnak: régieknek, maiaknak, honfitársaknak és idegen nemzetségüeknek egyformán 
s ezek között elsősorban a görögöknek. Nekik köszönhetek talán mindent, amit tudok és 
bizony szeretnék még sokkal többel adósuk lenni; mert ami józan, észszerü dolgot a világról 
és emberekről csak tudunk, az mind a görögöktől származik. De most nem erről akarok 
beszélni. 

Mikor a korához képest igen alacsony termetü Fontanet hallotta az adások elégtelenségéről 
kifejtett bölcselmi eszmémet, finom róka-fejét felém forditotta és szeme csupa kérdéssé vált. 
Barátom szeretett minden gondolatba elmerülni, hogy azoknak gyakorlati eredményét 
kihalássza. E pillanatban kinyilatkoztatott eszmémnek előnyeit azonban első hallásra nem volt 
képes felfogni; ezért fölvilágositást várt. 

Én, ha lehet, még sulyosabb komolysággal ismételtem: 

- Az emberek nem adnak eleget! 

Majd gondolatomat kifejtettem: 

- Az emberek a jótékonyságot nem gyakorolják eléggé. Pedig ez nincs rendjén. A felesleget a 
szegényeknek kellene adni. 

- Lehetséges, - válaszolt Fontanet, pár pillanatnyi tünődés után. 

Barátom válaszára felbátorodtam s azzal a tervvel álltam elő, hogy alapitsunk ketten jótékony 
egyesületet. Tudtam, Fontanet vállalkozó, találékony szellem s ezért kettőnk szövetkezésétől 
nagy dolgokat vártam. 

Rövid vita után megegyeztünk. 

- Mit tudsz adni a szegényeknek? - kérdezte Fontanet. 
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Azt válaszoltam, hogy a vállalkozás céljaira 49 sou-t fordithatok s ha ő is ugyanannyit fektet a 
dologba, jótékonykodásunkat tüstént megkezdhetjük. 

A helyzet az volt, hogy Fontanet, noha nagyon gazdag özvegyasszony egyetlen gyermeke volt 
s többek közt karácsonyra teljesen fölszerelt ponny-lovat kapott, pillanatnyilag csupán nyolc 
sou-val rendelkezett. De - igen helyesen - kifejtette, hogy nem feltétlenül szükséges már a 
kezdet-kezdetén mindkettőnknek egyforma összeggel résztvennünk. Tőkénket majd később ő 
szaporitja nagyobb összeggel. 

Jobban meggondolva a dolgot, rájöttem arra, hogy vállalkozásunknak vannak bizonyos 
nehézségei, amelyek épen látszólagos könnyüségéből származnak. Mi sem lett volna egy-
szerübb, mint közös tőkénket átadni az első vak koldusnak, aki utunkba akad. Én azonban 
nagylelküségemért nem elégedtem volna meg a hátsó lábain fölkuporgó kolduskutyának hálás 
tekintetével, amelyet vetni szokott bárkire, aki a szájában tartott facsészébe pénzt dob. 
Jótékonykodásomért más bért vártam: a magam tizenkét évével kissé a farizeusok osztályába 
tartoztam. Remélem, megbocsátják hibámat. Azóta eléggé meglakoltam érte. 

Fontanet-től házuk kapujában elbucsuztam s Jusztinnak, akit nagyon szerettem, a karjába 
kapaszkodtam. Nagyarányu irgalmassági terveimmel egészen eltelve nem tudtam megállni, 
hogy kérdést ne intézzek hozzá: 

- Mondd, a te véleményed szerint az emberek eleget adnak? 

Abból, hogy nem felelt, megértettem, hogy kérdésem értelmét nem fogta föl, de ez legkevésb-
bé sem lepett meg; sohasem hallgatott meg s nagyon ritkán tudtak szavaim elméjébe férkőzni. 
Mindazonáltal igen jól kijöttünk egymással. Elhatároztam, hogy világosabb leszek. Hogy 
csapongó figyelmét lekössem, üde, kemény karjába teljes erőmből belecsimpaszkodtam s a 
fülébe orditottam: 

- Jusztin, azt hiszed, hogy az emberek elég alamizsnát adnak a szegényeknek? Én ugy 
gondolom, hogy nem. 

- Bizony a koldusok eleget kapnak, - válaszolt Jusztin. - Ezek mind semmirekellő naplopók. 
De vannak ám szemérmetes szegények. Ezeket lehet sajnálni. Sokan vannak és mind elrej-
tőzködnek. Inkább éhen halnak, de koldulni nem tudnak. 

Megértettem Jusztint és rögtön eltökéltem magam. Felkutatjuk Fontanet barátommal a 
szemérmetes szegényeket. 

Még aznap este váratlan szerencse ért. Nagyapám, szegény, de nemeslelkü nagyapám ajándék-
képen öt frankos ezüstöt nyomott markomba. Másnap reggel Brard tanár urnak első óráján 
titkos jelekkel értesitettem Fontanet barátomat, hogy a szemérmetes szegények istápolására 
szánt tőkénk immár hét frankra és nyolcvanöt centimera rugott. Brard tanár ur észrevette 
kézmozdulatomat s büntetésül osztályfőnöki intelmet sózott rám. Ó, milyen keserü mosoly 
játszadozott ajkamon! Milyen megvető pillantással mértem végig a pipogya tanárembert, 
amint az osztálykönyvben megróvási kalandjaim számát ez ujabb bejegyzéssel gyarapitotta! 
Mert minek titkolnám: Brard tanár urral szemben nem ez volt az első fegyelmi esetem. 

Déli szünetkor Fontanet örömében az ujjaival csettintett és titokzatosan tudtomra adta, hogy 
roppant gazdag nagynénje a közel jövőben ez összegnek kétszeresét, sőt háromszorosát 
bocsátja majd rendelkezésünkre; addig is azonban jónak látta, ha a hét frank nyolcvanötöt 
rendelkezésére bocsátom. Ez összegre ugyanis, mint mondta, vállalatunk előkészitése miatt 
föltétlenül szüksége van. 

Elhatároztuk, hogy még azon a délután az iskolából kijövet felkutatunk egy szemérmetes 
szegényt. A körülmények mindenben segitségünkre voltak. Tourtour néni ugyanis földagadt 
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arca miatt otthon maradt s igy csak az én szeretetreméltó Jusztinom volt egyetlen kisérőnk. 
Jusztin pedig, akinek jóságos arca majd kicsattant a kövérségtől s aki különben is a mind-
untalan rászakadó balesetek következtében ugy is eléggé el volt foglalva, szemünkben 
felügyeletre és parancsolgatásra teljesen képtelen lénynek látszott. Bizony nem volt könnyü 
feladat, hogy a rengeteg járó-kelő közül kiválasszuk azt a bizonyos szemérmetes szegényt, 
akinek éppen az a fő sajátsága, hogy elrejtőzködik és titokban szenved. Mégis azt hittük, hogy 
sikerült egyre közülök rátalálnunk. Piszkos vászonköntös volt rajta és sántitva vonszolta 
magát előre. 

Kitágult szemmel bámultunk rá. 

- Ez az, - sugtam Fontanet fülébe. 

- Egész biztosan, - válaszolt ő. 

Emberünk azonban a Varin-utca sarkán belépett egy zöld keritéssel körülvett kocsmába, 
amelynek ajtaja fölött vasból kalapácsolt szőlőfürt csüngött. Láttuk, hogy a lámpafényben 
megcsillogó cink-tetejü kiszolgáló asztalról poharat vesz el és inni kezdi belőle a bort. 

- Ah, valami részeg csavargó, - mondtam csalódottan. 

- Na, barátom, - válaszolt az éleslátására büszke Fontanet, - ezt én neked mindjárt meg-
mondhattam volna. 

Egy kudarc kedvünket azonban nem vette el. Földeritő utunkat tovább folytattuk Jusztin társa-
ságában, aki érdekes barangolásunk szeszélyes kanyargóin lélekzetét veszitve loholt utánunk. 
A Vörös-kereszt épülete előtt parasztlányt vettünk észre, aki karján kosárral a felirásokat 
betüzgette és igen nagyon kétségbe lehetett esve. Azt hivén, hogy a mi esetünkről van szó, 
feléje mentem s kalapomat udvariasan megemelve, megkérdeztem: 

- Lehetek valamiben szolgálatára? 

Dühös pillantást vetett rám. Én a kérdést megismételtem. Ugy látszik azonban, falujában 
nagyon kitanitották arról, hogy az ártatlan falusi lányt Párisban mennyi veszély környékezi s a 
bünözők életkorát is tulzottan előretolták. Igaz, hogy koromhoz képest elég nagy voltam, 
mégis ábrázatom aligha lehetett veszedelemmel fenyegető. Bizonyára az ijedtség zavarta meg 
a lány látását, aki orrom alatt talán bajuszt is sejtett; elég az hozzá, hogy szemtelennek 
nevezett s arcomra jókora pofont mért. Nagy ártatlanságomban még azzal sem tudtam magam 
vigasztalni, hogy e nyakleves némileg hizelgő is volt rám nézve. Fontanet, aki a jelenetnek 
hallgatag tanuja volt, a csattanós végre hangosan fölnevetett. Jusztin viszont harciasan közbe-
lépett. A falusi kislányt pimasz személynek, sőt nőstény szemétnek is szidalmazta s azzal 
fenyegette, hogy elveri, ha nem kotródik el tüstént. Azután magát kifujva, igy szólt hozzám: 

- Péter ifju urnak pedig nem árt a lecke. Remélem, ezentul nem kötődik majd a lányokkal. 
Szégyelje magát, megátalkodott, buja teremtés! 

- A dolog egészen másként folyik le, - szólalt meg oktató hangon Fontanet barátunk - ha 
hagyod, hogy a lánnyal én beszéljek. De te mindent a magad feje után csinálsz és mások 
üdvös tanácsát megveted. 

Ezt a szemrehányást igazán nem érdemeltem meg. Életemnek valamennyi ismerőjét bizvást 
felhivhatom tanuságtételre. 

Beláttuk, hogy szemérmetes szegényt találni nehéz, kétséges és roppant kényes feladat. Annál 
nagyobb buzgalommal fogtunk tehát hozzá. Befordultunk a Szt. Atyák utcájába. Nem volt sok 
vesztegetni való időnk. Egyszerre csak egy embert pillantottunk meg, akiről a boldogtalanság 
valósággal rám kiáltott: vállát gondok terhe görbitette, nadrágja kitérgyesedett, nyütt kalapja 
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piszkos volt, bús orra a szájáig lógott. Iskolai példánya volt a szemérmetes szegénynek. Már 
épen meg akartam szólitani, amikor Fontanet hirtelen megrántotta a karomat. 

- Vigyázz! Rendjel van rajta. 

Valóban viseltes redingotejának gomblyukában kis szalagocska piroslott. Ebből megértettük, 
hogy korántsem támogatásra szoruló szegénnyel van dolgunk, hanem társadalmunknak egyik 
kimagasló oszlopát kell tisztelnünk benne. Lehet, hogy abban az időben egy kissé tuloztunk, 
de a kitüntések előtt föltétlen elismeréssel hajoltunk meg. 

Pár lépéssel tovább Fontanet, aki éber figyelemmel nézte a járókelőket, örömmel kiáltott fel: 

- Ott van! Nézd, ott van! - s e szavakkal hanyagul öltözködött aggastyánra mutatott, aki 
zsebeiben kotorászott s ugy látszik, nem találta meg, amit keresett, mert egyik zsebét a másik 
után forditotta ki. Vajjon mit kutat? Pénzt, dohányt? Nem lehetett megállapitani, de Fontanet 
szerint ez a kétségbeesett turkálás a szemérmetes szegénynek legbiztosabb ismertető jele volt. 
Koldulni képtelen s ezért üres zsebeiben makacsul nyomozza a pénzdarabokat, amelyek jobb 
időben ott voltak. 

- Szólitsd meg, - biztatott Fontanet. 

- Beszélj te hozzá, - válaszoltam. - Előbb mondtad, hogy nem tudom magam megértetni. 
Különben is nálad van a pénz. Neked kell felajánlanod. 

Ez utóbbi érv cselekvésre birta barátomat, aki a szük gyalogjárón a zsebében kutató öreg ur 
elé állt és sapkáját megemelve szólt: 

- Uram... 

E bevezetés után Fontanet, aki vakmerő, sőt szemtelen is tudott lenni, zavartan elhallgatott, 
mert az öreg ur közelről jómódunak látszott: arany melltüt és arany óraláncot hordott. Segit-
ségére siettem barátomnak. Sapkámat én is megemeltem s igen udvarias, halk hangon meg-
szólaltam: 

- Uram... 

A bátorság azonban nekem is inamba szállt és többet én sem tudtam mondani. 

Az öreg ur látva zavarunkat, kis barátainak hivott s megkérdezte, hogy miben lehet segitsé-
günkre. 

Fontanet visszanyerte szokásos leleményességét. 

- Legyen szives megmondani, uram, hol van a Tournon-utca? 

- A Tournon-utca?... Forduljanak meg, kis barátaim, aztán térjenek be balra az első utcába, ott 
megint balra a második utcába s a harmadik... Lássuk csak... 

Akadozva beszélt s az utmutatás egyes helyeinél mellényzsebében lázasan kotorászott, mintha 
csak az utvonal nehézségeit onnan akarná előkeresni. Fontanet róka-arcának ravasz 
komolyságával kémlelte az öreget; én az ajkamat harapdáltam; de végre nem tudtam megállni 
és kacagásban törtem ki. Barátom követte példámat, amire gyorsan kereket oldottunk. Annyit 
azonban még hallottunk, hogy az öreg ur mérgében neveletlen gyerkőcöknek és éretlen 
csirkefogóknak szidott bennünket. 

Jusztin hirtelen meglépésünknek indokaival nem volt tisztában. Attól félve, hogy szeme elől 
gyorsan eltününk s neki majd egyedül kell anyám elé kerülnie, a forgalmas és sötét utcában 
kétségbeesett irammal utánunk futott. Az utjába akadó embereken és dolgokon hősiesen 
áttörte magát; egy taliga alól, melynek kerekei alá került, fürgén feltápászkodott és közben a 
szemét nem vette le rólunk. 
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Az Université-utca sarkán a gesztenyésnél végre utólért. Fontanet a szemérmetes szegények 
kasszájából két sou-ért sültgesztenyét vásárolt. Jusztin keserü szemrehányásokkal támadt 
ránk. Megkináltuk gesztenyével. Éva lányai a kisértésekkel szemben nem erősek; dünnyögve 
harapott be a gesztenye forró husába. 

Későn és meglehetősen dult állapotban érkeztünk haza. Jusztin egészen sáros volt. 

- Már megint milyen állapotban van, lányom? - szólt édesanyám szelid szemrehányással. 

Jusztin rohant a konyhába s hogy az elvesztett időt helyre pótolja, véka szenet tömött a 
kemencébe. Sirt. A parázs visszfénye biborral vonta be arcát és bearanyozta könnyeit, mint 
egykor azokat, amelyeket a fölgyujtott Trójában az Apollótól szeretett Priamus lánya hulla-
tott: 

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra. 

Hasztalan volt minden kétségbeesett fáradozásunk, szemérmetes szegényre csak nem tudtunk 
akadni. De néhány nap mulva egyik délelőtti tizperces szünetben Fontanet elbeszélte tervein-
ket és csalódásainkat La Chesnais barátunknak - természetesen annak minden nevetségességét 
rám háritva - és megkérdezte előkelő iskolatársunkat, hogy nem ismer-e egy szemérmetes 
szegényt, azaz egy olyan szegényt, aki nem koldul. 

La Chesnais igen nagy tekintélynek örvendett közöttünk. Tudatta velünk, hogy anyja egy 
időben segitett egy ilyen fajtáju nélkülözőt. 

- Azóta meghalt és szegény özvegyet és két árvát hagyott hátra. Anyám neki adja használt 
ruháimat. Bargouiller asszony, akiről beszélek - füzte hozzá La Chesnais - a Sárkány-
udvarban lakik. 

És megmondta a számot, amelyet már elfelejtettem. Fontanet-val elhatároztuk, hogy a titkos 
boldogtalanok segélyezésére szánt összegünket, vagy legalább is azt, ami belőle megmaradt, - 
mert Fontanet biztatására minden nap elvontam belőle valamit sütemények és csokoládé-
táblák vásárlására - a szánalomra méltó Bargouiller asszonynak adjuk. Fontanet annál is 
inkább ösztökélt erre a jelentős kiadásra, mert amint mondta, közös kasszánkat nemsokára 
óriási összegekkel fogja gyarapitani. 

Szerdán, a rendes hétközi szünnapon, édesanyám megengedte, hogy Fontanet-val egyedül 
menjek el hazulról, mert barátommal szemben teljes bizalommal viseltetett. Anyámnak bizo-
nyos tekintetben igaza volt: Fontanet sohasem csinált ostobaságokat, de viszont másokat 
szivesen ugratott ebbe bele. Szelid anyám soha sem hatolt Fontanet jellemének mélyére, aki 
előtte mindig előnyösen mutatkozott s a kétszinüségnek mindama kártyáit kijátszotta, melyek 
szükségesek ahhoz, hogy az emberek becsülését megnyerjük. Anyám vak bizalmát arra hasz-
náltuk fel, hogy meglátogassuk a szegény özvegyet. A Rennes-utca akkor még nem volt meg 
és a Sárkány-udvarra szük közön át régi boltiv alatt lehetett jutni, amelyen szörnyü sárkány 
vonaglott. Ez a dombormű még a mai nap is megvan. Szép, barokk-stilü alkotás. Ujabban 
zöldre festették. A kő szürke szine sokkal jobban illett hozzá.1 Abban az időben, amelyről 
most irok, vérpirosra volt festve, ami borzalmas kinézését csak növelte, és ugy tetszett, mintha 
lángot okádó torkából szörnyü zsivaj törne elő; mert hozzá közeledvén oly rettenetes 
zakatolást hallott az ember, amelyhez képest azok a bizonyos Kalló-malmok, amelyek 
Sancho-Pansát ugy megrémitették, szelid csermelyzugást müveltek. Ez a széditő lárma valójá-
ban sok száz kalapácstól eredt, amelyek egyszerre csaptak le a vasra. A Sárkány-közt ugyanis 

                                                 
1 Egyik barátom, aki Páris régiségeinek alapos ismerője, figyelmeztetett, hogy nem tanácsos legendá-

kat szőni e sárkány eredetéről, amely csak gipszből van és egyáltalában nem olyan régi, mint ami-
lyennek látszik. 
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csupa füstös cyclops lakta, akiknek műhelyei ép oly piros szinre festett rácsok mögött voltak, 
mint amilyen a boltív sárkányának a vére volt. A kalapácsoknak e visszhangzó hangversenye 
között kellett végig vonulnunk. Kalandunk sok csodás elemmel csábitott. Végre a köz végén, 
a barátunktól megjelölt szám alatt, benyitottunk egy kapun és nedvesen fénylő sötétségben, 
orrunkban ragadós penészszaggal, mindenféle létra, korhadt dorong és rothadt deszka között 
tapogatóztunk előre. A kalapácsok fülsiketitő zaja, amelybe az imént majdnem 
beleszédültünk, ide hangfogózva jutott el és ez megnyugtatott. Szemünk néhány pillanat alatt 
megszokta a sötétséget és igy sikerült veszedelmesen kanyargó, meredek lépcsőt 
felfedeznünk, amely felett a felmászás támasztékául vastag, zsiros kötél lógott le. Körülbelül 
husz lépcsőfokon botorkáltunk fel, amikor kezünk ajtóba ütközött. Nem találván csengőt, 
bátortalanul kaparászni kezdtem rajta. Fontanet erélyesen kopogtatott. 

- Ki kopog? - kérdezte egy nyers hang. 

- Mi. 

- Kit keresnek? 

- Bargouiller asszonyt. 

Lépések közeledtek; a zár nyikorgott; az ajtó megnyilt. Bargouiller asszony kigyulladt arccal, 
kuszán kigyózó hajtincsekkel jelent meg. Virágos pongyola volt rajta, mely keblét alig fedte. 

A kőkockás kis helyiség konyhának és hálószobának szolgált; egy nagyobb s egy kisebb ágy, 
szegényes pohárszék, néhány szalmazsák alkották butorzatát. Az egyik széknek csak három 
lába volt. A falon konyhaedények és szentképek lógtak. A hideg tüzhelyen piszkos palackok 
és poharak sorakoztak. 

Az özvegy hangja már sokkal szelidebbé vált, mikor azt kérdezte, hogy mit óhajtunk tőle. 

- Ugy-e bár, asszonyom, ön szegény? - kérdezte Fontanet. 

- Sajnos, igen, - sóhajtotta az özvegy. 

Hellyel kinált. Fontanet bár kisebb volt, mint én, ugy látszik, az özvegy előtt tekintélye-
sebbnek tünt fel, mert lyukas párnákkal megrakott székre ültette, mig számomra csak a 
háromlábu széket jelölte ki. Nyögve beszélt siralmas helyzetéről: a nyomor özvegységével 
szakadt reá. Férjének igen jó állása volt Bercy-ben. De hosszas betegség után halt meg, amely 
miatt mindenüket el kellett adniok. Ő maga matrác-készitéssel foglalkozott; egy idő óta már 
senki sem rendel nála munkát. Áradozva beszélt gyermekeiről, Alice-ról és Firmin-ről, akik 
roppant kedvesek, de neveltetésük nagy áldozatba kerül. Most épen abban fáradoznak, hogy 
valami munkát találjanak. Fontanet annyi könnyedséggel és oly természetes előzékenységgel 
nyujtotta át kis adományunkat, hogy legnagyobb csodálkozásomat vivta ki. Azt természetesen 
nem emelte ki, hogy abban mennyi rész illet meg engem, mert ismerte szerénységemet. Az 
özvegy gróf urnak szólitotta és könnyes szemmel áldotta az Istent, hogy ilyen angyalt küldött 
támogatására. 

Megkérdezte, hogy nincs-e véletlenül használt fehérnemünk és ócska cipőnk, mert nagy 
szüksége volna rá. Általában kért, hogy hozzunk el hozzá minden olyan dolgot, amire nincs 
szükség a háznál: fel tudja azokat használni. 

Érdeklődött, hogy ki küldött minket ide; és mikor megtudta, hogy cimét La Chesnais anyjától 
kaptuk, hirtelen elhallgatott, amiből arra következtettem, hogy régi jótevőjével feszült 
viszonyban van. 

Aprólékosan kikérdezett szüleinkről s azok helyzetéről és lakásunk cimét többször elismétel-
tette, mintha fejből meg akarta volna tanulni. Fölkeltünk és elbucsuztunk. 
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Az ajtóban még egyszer eszünkbe juttatta, hogy mily nagy szüksége van ruhára és fehérnemü-
re saját magának ép ugy, mint Alice-nak és Firmin-nek; nyomatékosan kért, hogy okvetlen 
jöjjünk vissza; és megigérvén, hogy nevünket imáiba foglalja, figyelmeztetett, hogy 
vigyázzunk a lépcsőn, mert egy kicsit sötét van ott. 

Én minden felindulás és szánalom nélkül hagytam el Bargouiller asszony nyomorult lakását. 
Fontanet-nak az arca ezzel ellentétben oly sok kenetes buzgalmat, a jótékonyságnak oly 
fenkölt örömét és az adakozó léleknek annyi nemes hevületét fejezte ki, hogy pirulnom 
kellett, ha magamat hozzá hasonlitottam. 

- Az emberek nem adnak eleget! - sóhajtott barátom. - Mennyi örömtől fosztják meg magu-
kat! 

És hegyes kis arcocskája szent derüben fürdött. 

Magaviselete, öntelt arckifejezése és iménti szép gondolata mély benyomással voltak rám s 
minden áron azon voltam, hogy én is oly magasztos érzésekkel teljek el, mint ő. 

- Milyen szagod van, Péter? - fogadott anyám. 

Finom szaglásával rendszerint megérezte, hogy hozzátartozói távollétében milyen társaságban 
voltak. Minthogy azonban bizott Fontanet-ban, nyugtalansága hamar elmult. Tovább nem is 
kérdezett. 

Noha Bargouiller asszony nyomorusága különösképen nem inditott meg, mégis elhatároztam, 
hogy jótékonyságomat folytatni fogom. Ez nem volt könnyü. Egész héten át csak huszonöt 
fillért tudtam megtakaritani, ami bizony egy kétgyerekes anyának édeskevés volt. Fontanet 
nagynénjétől még semmit sem kapott. Az adakozás önző vágyától gyötörve visszaemlékeztem 
arra, hogy a gyászos özvegy állandóan ócska fehérnemüt emlegetett és szemet vetettem a 
szekrényre, ahová édesanyám szép sorjában alsónadrágjaimat és ingeimet helyezte el. Ellen-
állhatatlan vágy kisértett, hogy azokból egy párat elvegyek. Mikor az idő törvényes változása 
elhozta ujra a szerdát, jótékonysági éhségemnek nem tudtam többé ellenállni. Vakmerő 
tettemnek törvénytelensége felől egy pillanatig sem ringattam magam csalóka álmokban. 
Abban az időben a tulajdonjogról sokkal kérlelhetetlenebb felfogásom volt, mint most. A 
hagyományos gondolatok akkor még éltek bennem. Az volt a véleményem, hogy saját 
fehérnemüm nem az én tulajdonom, minthogy nem én vásároltam. Most e kérdést sokkal 
bonyolultabbnak találom. A tulajdonjog eredetét és természetét máskép itélem meg, mint a 
nagy tömeg és mint kortársaim. Azokban a messzi időkben, ahová elbeszélésem fonala vezet, 
nem voltam egy cseppet sem proudhon-ista s a magam javát a más javától hajszálnyi pontos-
sággal tudtam elkülöniteni. Egyszóval akkori érzésem, elveim és legsajátabb erkölcsi fel-
fogásom szerint fehérnemüimmel szabadon nem rendelkezhettem. Lelkiismeretem kereken 
tiltotta: mégsem hallgattam rá. Besompolyogtam a szobába, gyorsan kinyitottam a szekrényt 
(kis egyszerü, angol butordarab volt mahagoni fából, amelyet én szörnyünek találtam, noha 
bizonyára nagyon csinos volt: de akkor még senki sem oktatott ki, hogy mit tartsak szépnek). 
Minden válogatás nélkül csak ugy vaktában összeszedtem egy csomó fehérnemüt s felöltőm 
alá csusztatva, Fontanet társaságában kisurrantam a házból. Ha valaki kiváncsi rá, megmond-
hatom, hogy, amennyire visszaemlékezni tudok, magammal vittem két vagy három inget, egy 
gyapju-, vagy talán pamutmellényt s egy fél tucat hálósipkát, mégpedig azokból a valóban 
visszataszitó és jellegzetes nyárspolgári fejrevalókból, melyeket gunyosan „bojtos sipká”-nak 
neveztek. Kétségtelen, hogy sietve szedtem össze ezt a választékot, de mikor azt mondom, 
hogy vaktában is, akkor az igazságot némileg elferditem. Ezeket a pamut hálósipkákat 
ugyanis rettenetesen utáltam; igy hát kettős örömet okozott nekem őket jótékonyság gyakor-
lására felhasználni és nyilvánvaló szándékosság volt benne, hogy zsákmányom legnagyobb 
részét épen ezek tették ki. 
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Még ma is borzadoznám e hálósipkáktól, ha nem gondolnék arra, hogy Jeanneton, a legendák 
szépséges parasztlánya, a hagyomány szerint azzal koronázta meg Yvetot királyát. De ez nem 
tartozik tárgyamhoz. Fontanet, aki nyolc nappal azelőtt oly kiválóan ecsetelte a jótékonyság 
gyönyöreit, özvegyasszonyunk iránt többé semmi érdeklődést sem mutatott. Határozottan 
kijelentette, hogy nem jön velem. Terve az volt, hogy a boulevard de l’Observatoire-ra megy 
és ott egy ujonnan megnyilt bódéban célba lő. Figyelmeztettem, hogy kabátom alatt ócska 
fehérnemüt rejtegetek, melyet a szegény özvegy két gyermekének szántam. Azt ajánlta, hogy 
vigyem haza a csomagot, vagy pedig egyszerüen dobjam be egy csatornába. Végre is nagy 
nehezen annyira rá tudtam venni, hogy a Sárkány-udvarban megvárjon, amig én felöltöztetvén 
a mezteleneket, az irgalmasság hét testi cselekedeteinek egyikét véghez viszem. Bargouiller 
asszony még pirosabb és még lángolóbb arccal s hajkigyóinak még szertelenebb 
rángatózásával fogadott, mint első izben. Melegen érdeklődött barátom, a kis „gróf” után (igy 
hivta Fontanet-t) és mikor meghallotta, hogy egyáltalában nem jön, nem tudta kellemetlen 
meglepetését titkolni. 

- Olyan kedves fiu, - mondotta; - látszik, hogy magas körökből származik. 

Alice és Firmin ezuttal is távol voltak munkát keresni. Anyjuk mérsékelt hálaérzéssel fogadta 
a ruhadarabokat, melyeket számukra hoztam. Kérve, sőt fenyegetve igyekezett rábirni, hogy 
szüleim előtt el ne áruljam, kinek hoztam a fehérnemüt; figyelmeztetett, hogy borzasztó 
szerencsétlenség szakad rám, ha a titkot felfedem. Minthogy határozottan semmit sem igértem 
meg, hirtelen modort cserélt és fájdalmas nyögéssel, keserves könnyeket hullatva az Istenre 
hivatkozott, mint aki tudja, hogy erényeit a rá mért rettenetes csapások ellenére is mily 
szeplőtlenül őrizte meg. Azután a kis pohárba ujjnyi piros likört töltött és megkinált vele. 

- Dió-likör, kicsikém, - mondotta. - Izlelje meg, nem fog ártani. 

Visszautasitottam, ő makrancoskodott. Fején a hajviperák dühösen rángatózni kezdtek. 
Annyira megijedtem, hogy kiittam a poharat. Megkérdezte, nem bocsáthatnék-e rendelke-
zésére kisebb összeget, amellyel a péket kifizetheti. Zavartan válaszoltam, hogy pénzem 
nincsen. Amint a tragédiairó mondja: „gyors visszavonulást áhitottam.” 

A Sárkány köz végén rátaláltam Fontanet-ra, aki a piros sárkány alatt a kalapácsok éktelen 
zajában nyugodtan szilvaizes lepényt majszolt, amelyet az utcasarki cukrásznál vásárolt. Alig 
hallgatta meg Barbouiller asszonnyal folytatott társalgásom történetét; nyomatékosan 
kijelentette, hogy eljárásomat helyteleniti s az egész ostoba dologról semmit sem akar tudni. 
Elmentünk a céllövő bódéba. Meggyőzött, hogy kitünően tud célba lőni. De ezt csak szavai-
nak erejével érte el, mert maga a valóság épen ellenkezőjét bizonyitotta. 

Gondokkal terhelten mentem haza; a lépcsőn felmenet nyugtalanságom fokról-fokra nőtt. 
Könyörtelenül elitéltem magam és nem minden ok nélkül el voltam készülve rá, hogy 
bünömet fölfedezik. Jusztin nyitott ajtót. Két szeme könyben uszott; arca az izgalomtól tüzben 
égett. Némán, iszonyattal nézett rám. 

Anyám nyugodtan fogadott: 

- Pálinka szagod van, - mondotta. - Honnan jösz? kinek adtad a fehérnemüt, amelyet 
magaddal vittél? 

- Egy szegény özvegynek, aki a Sárkány-közben lakik. Barbouiller asszonynak hivják. 

- Ismerem, - jegyezte meg anyám. 

És apámhoz fordult: 

- Ez az a matrac-készitő nő, aki matracaimból kilopta a gyapjut és akit részegessége miatt 
mindenünnen kidobtak. 
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Dühömben, hogy igy becsaptak, élesen tiltakoztam ez ellen és kijelentettem, hogy az özvegy 
tisztességes és istenfélő asszony. 

Hozzáfüztem még, hogy Barbouiller asszonynak nehezen megy élete sora, mert két gyermeket 
kell nevelnie. 

- Kétségtelenül, - mondotta apám; - s ezek a gyerekek nagyon sajnálatraméltóak. De mondd 
meg, Péter, miért nem kérdezed meg előbb szüleidet, ha alamizsnát akarsz osztogatni? Nincs 
nehezebb dolog a világon, mint adni. Be kell vallanom, hogy a magánuton gyakorolt jóté-
konyság még nekem is sok fejtörést okoz. Nagy vakmerőség tőled, Péter, hogy azt hitted, a te 
korodban magadtól, szüleid támogatása nélkül meg tudod csinálni azt, ami igen nagy meg-
gondolást és sok tapasztalatot igényel. Barátom, Hennequin Amédée, elitéli ugy a magán-, 
mint a közjótékonyságot, pedig nemeskeblüségét senki sem vonhatja kétségbe. Kommunista 
elveket vall és azt állitja, hogy a nyomor sebeit csak társadalmi forradalom gyógyitja be. Én a 
magam részéről szinte azt kell higyjem, hogy a társadalmi forradalom nem elegendő; erkölcsi 
forradalom kellene... 

Anyám félbeszakitotta apám előadását, mert láthatólag helyén kivül valónak és tárgytalannak 
találta. 

- Mondd, Péter, mért nem kértél tőlem engedélyt, hogy a fehérnemüt elvihesd?... Valószi-
nüleg azért nem fordultál hozzám, mert tudtad, hogy kérésed ugy is megtagadom. A fehér-
nemü nem volt a tied. Hennequin Amédée urnak és Proudhon urnak eszméi még nincsenek 
megvalósitva. Te olyan tulajdonnal rendelkeztél, amely nem a tied. Jószándékod miatt meg-
bocsátok, - bár hangsulyozom, hogy nagyon könnyelmüen cselekedtél és inkább hiuságból, 
mint szánalomból jótékonykodtál. Fontanet hasonló ostobaságot nem követett volna el. Meg 
vagyok győződve róla, hogy nem kisért el ehhez az asszonyhoz, mikor ingeidet és hálósip-
káidat elvitted hozzá. 

Nem tudtam megállni, hogy ne morogjak valamit e meg nem érdemelt dicséretre. Meg voltam 
abban az időben győződve arról, hogy Fontanet nem ér többet, mint én. S ha ma már nem 
vagyok ebben biztos, az onnan ered, hogy azóta megtanultam mindenben kétkedni. 

- Hallgass rám, fiam, - folytatta anyám most már sokkal erélyesebb hangon, mint ahogy az 
imént leszidott. - Megismertetem veled balgaságodnak egyik következményét. Mindjárt 
távozásod után Jusztin felfedezte szekrényedben a hiányt. Jusztin nagyon tisztességes lány; de 
helyzeténél fogva állandóan attól fél, hogy gyanuba vesszük. Most is attól tartva, hogy a 
fehérnemü eltünésének gyanuja rá esik, szörnyű idegrohamot kapott. Valósággal eszét 
vesztette. Hiába igyekeztem őt megnyugtatni, hiába erősitettem, hogy egyáltalában nem 
gyanakszom reá. Folyton azt kiáltotta, hogy csendőrök jönnek érte és börtönbe vetik olyan 
bünért, amelyet nem is követett el. 

Anyámnak e szavai erős hatással voltak rám. A Comte-szinházból ismertem a Tolvaj Szarka 
avagy Palaisseau Szolgálója cimü darabot. Föl tudtam hát fogni, hogy mily nagy gyötrelmek 
hasogatták az én kedves Jusztinomnak szivét. 

A konyhába szaladtam, ahol még a legsötétebb kétségbeesésbe merülve találtam. Őszinte 
felindulással öleltem át és bocsánatot kértem aggodalmai miatt, amit hebehurgyaságommal 
neki akaratom ellenére okoztam. 

- Ó, Péter urfi! - kiáltott fel zokogásán keresztül, - ha kicsit több esze van, nem csinál ilyen 
dolgot. 

Jusztinnak igaza volt. Nem csináltam volna ilyen dolgot, ha kicsit több eszem lett volna. 
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II. 
A TROGLODITÁK LÁNYÁNAK KESERVEI. 

Többé már nem találtam Jusztinban azt a pusztitó őrületet, amellyel szolgálatának kezdetén a 
reá bizott konyhaedényeket és Nozière doktornak meggyógyult betegeitől kapott bronz 
disztárgyait dirib-darabokra törte. A konyha immár nem visszhangzott a lehullt tányér-
cserepektől és a fiatal szolgálóleánynak harsány jajkiáltásai is megszüntek, mert a marhahus 
szeletelésnél a késsel nem vágott többé ujjaiba. A tüzhely vészes kilobbanásai, a konyhát 
elárasztó vizár mind ritkábbá lettek: a csillárok nem zuhantak többé maguktól és váratlanul a 
padlóra; s ha édes apám Jusztint még mindig Balvégzetnek is nevezte; ha szinte értekezéseket 
is tartott az együgyü teremtés Siva istenre emlékeztető romboló geniuszáról; ha vádat is emelt 
ellene, hogy szüntelenül megzavarja a tanulmányaiba mélyedt ember nyugalmát: ez már csak 
onnan eredt, hogy ő, mint a férfiak legnagyobb része, ragaszkodott kialakult véleményéhez és 
megrögzött gondolataihoz és képtelen volt itéleteit az uj tapasztalatok alapján megváltoztatni. 
Anyám ellenben, aki igazságosabb természetü és hajlékonyabb elméjü volt, beismerte, hogy e 
szolgai agyvelőben az első napok zűrzavara után kezdenek a rendnek bizonyos vonalai 
kialakulni és az összhangnak első akkordjai megcsendülni. 

Jusztin az inga-órának Spartacus szobrával is békét kötött. Elnyűtt tollseprőjének kikukkanó 
végével többé már nem bökdöste és viszont a hős sem fenyegetőzött azzal, hogy egyen-
sulyában meginogva eltiporja a lányt. Amellett azonban még mindig a régi makacssággal 
tartott ki, hogy a szobrot nem hivhatják Spartacusnak. Én egy tizenhárom éves humanista hiu 
és kötődő vaskalaposságával, történelmi könyvvel és szótárral a kezemben hiába iparkodtam 
őt az ellenkezőről meggyőzni. Tudományos bizonyitékaimra nyugodt mosoly jelent meg 
ajkán és válaszként mindig csak ezt hajtotta: 

- Nem, nem, kicsi gazdám, nem ugy hivták, ahogy maga mondja; biztos, hogy nem ugy 
hivták. 

- Hát ugyan miért nem? 

- Nagyon elbizná magát, ha megmondanám. 

- De hát Jusztin, az Isten megáldja, hogyan hivják, ha nem Spartacusnak? 

- Sehogy sem: az urfi adta ezt a csunya nevet ennek a paprikajancsinak. 

- Jusztin, jegyezze jól meg, hogy Spartacus rabszolgahad élén fittyet hányt négy praetori és 
három consuli hadseregnek és végül is mikor a senatus Crassus és Pompeius légióit küldötte 
ellene, minthogy kénytelen volt a csatát elfogadni, megölte lovát... 

Jusztin félbeszakitott: 

- Meg kell kavarnom a lencsét, mert nem lehet sokáig magára hagyni és odaég. 

Kötényénél fogva igyekeztem visszatartani. 

- Ez a Spartacus, Jusztin, Foyatier urnak, papa barátjának a müve, aki már nagyon öreg 
ember. Gyerekkorában pásztor volt s mig a nyájat őrizte, bicskájával fából kis állatokat 
faragott... 

- Nézd csak, akár az öcsém, Phorien! - kiáltott fel Jusztin. - Ez a fickó alig volt akkora, mint a 
hüvelykem s már is ügyes madárfogókat és egyéb ravasz eszközöket fabrikált, mig a csordát a 
mezőn legeltette. De jaj! szaladnom kell, mert még odaég a lencse. 

És már rohant a konyhába, ahonnan a megkozmásodott lencse fanyar illata szállott ki. 
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A szelid lelkü Foyatier bácsinak ezt a Spartacus szobrát, amelynek eredetije hajdan a 
Tuileriák kertjében dühös pillantásokat vetett és fenyegető öklöt emelt a királyi kastély felé, 
nagyon megutáltam, mert gyerekkoromban sokat láttam s mert amugy is nagyon bárgyu 
figurának találtam. Ménage ur annyit jegyzett meg róla: „Ez a fickó megrikatóan ostoba.” 

Apám azonban szerette. Magunk között legyen mondva, azt hiszem, soha sem látta a szó 
szoros értelmében. Mert semmit sem nézett meg, ami nem tartozott hivatásához, kivéve a 
mosolygó vagy fenséges természeti képeket. Kedves barátjának, Foyatiernek Spartacus-ában 
a gondolatot, a jelképet bámulta. Az elnyomottak szabaditóját látta ebben az alakban s ez 
kedves volt szemének, mert szerette az igazságot és gyülölte a zsarnokságot. 

- Ha republikánus lennék, - mondta egyszer, - egy alapelv vagy felsőbb érdek kedvéért 
belemennék még az elnyomatásba is; de királypárti vagyok s a király létezésének első, sőt 
egyetlen értelme az, hogy népeinek biztositja a szabadságot. Egy zsarnoki királyság magában 
véve képtelenség. 

Keresztapám erre következőképen válaszolt: 

- Sajnos, az uralkodók népeiket rendszerint megfosztják a szükséges szabadságuktól, hogy a 
szükségteleneket biztositsák. 

- Ez inkább akkor szokott bekövetkezni, ha az uralom a nép kezében van. 

- Vajjon kell-e valakinek javainkat kezében tartania, hogy megőrizze; nem tudjuk-e mi 
magunk megőrizni? 

- A király, aki végeredményében csak egy ember, azzal, hogy mindent birtokában tart, 
tulajdonképen elméletben birtokol s valójában minden a népé. Ezzel szemben a demokratikus 
államformáknál az uralkodópártok számos tagból állanak, a közvagyon valósággal az ő 
kezükben van s a népet, amelynek semmije sincs, csupán ámitják. 

- A szabadság az emberi javak legbecsesebbike. 

- De csak azon feltétellel, ha elveszitjük. Szabadságunkat ugyanis mindig másra ruházzuk, 
valahányszor élünk vele. 

- Egy republicanus az elvet soha sem adja el. Ez a fő különbség! 

Igy vitatkozott a két kitünő ember, akik mindjárt a társadalmat gyökeresen felforgató vihar 
után születtek; vitatkoztak anélkül, hogy egymást meggyőzték volna, vagy valaha is belátták 
volna szóváltásaik nyilvánvaló haszontalanságát. Franciák voltak: szerették az ékesszólást. 

Ez időtájt akadt Jusztinnak egy udvarlója s ő abba alaposan beleszeretett. Én a dolgot 
észrevettem. Vajjon milyen jelekből? Talán az aggodó türelmetlenségből, mellyel a postást 
várta? Vagy az örömből, amely szemében csillogott és arcát megszépitette, mikor levelet 
kapott? Vagy a lázas kézmozdulatból, amellyel levelét keblébe rejtette? Egész lényének 
hirtelen megpendüléséből? Különös, néha szeszélyesen változó modorából? A hirtelen kitörő 
vidámságból? Vagy a szemét elöntő édes könnyekből? Igazán nem tudnám megmondani. De 
annyi tény, hogy minden, amit rajta észrevettem, érzelmeit rikoltozta. 

Egyszer azonban kedélye hirtelen elborult; szinében megváltozott; szemét sötét karikák 
gyürüzték. Soványodott. Szót harapófogóval sem lehetett belőle kihuzni. Megvékonyult, 
összeszoritott ajkai olyanok voltak, mintha folyton feltörő zokszónak és panasznak zárnák el 
az utját. Esténként a konyha asztalán kirakta piszkos kártyáit, szorongva kutatta bennök 
sorsát, majd haraggal csapta össze. Észrevétlenül nagy levertség vett erőt rajta. Konyha-
edényeire ügyet sem vetett, elfelejtett enni, inni. Mozdulatai nehezek és lassuak lettek s ha 
olykor eltört valamit, annak már többé nem, mint régen, fiatalos, vad buzgalma volt az oka, 
hanem fájó lankadtság, mely karját elnehezitette, ujjait elpuhitotta. Egész biztos voltam 
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benne, hogy ezt a fájdalmat a szerelem okozza és hogy Jusztin elvesztette szerelmesét. Nem 
lehetett ebben kétség. Láttam Letort asszony boltjában egy metszetet, amely „az Elhagya-
tottat” ábrázolta; fekete bársony ruhába öltözött fiatal asszony ült egy kőpadon őszi hervadó 
erdőben. Jusztin, amint a konyhában mozdulatlanul ült szalmaszékén, nagyon hasonlitott 
ehhez az elhagyatotthoz, bár ő nem volt olyan csinos. Ugyanaz a fájdalmas, borus arckifeje-
zés, messzeségbe-vesző tekintet, térdeire erőtlenül eső karjainak ugyanazon fáradsága. 
Állapota engem szerfölött érdekelt. Tudván bánatának okát, szerettem volna, ha nekem 
bevallja és megengedi, hogy vigasztalására siessek. Ebben azonban nem nagyon remény-
kedtem. Tudtam, hogy szenvedéseiről soha sem fog szólni, mert a nőnek kényes dolog fiu 
előtt ilyesmiről beszélni s mert különben sem tartott volna engem képesnek arra, hogy őt 
megértsem. Nem épen kedvező véleményét már rég kialakitotta rólam. Igy hát kénytelen 
voltam csak titokban sajnálni. 

Egy reggel nagyon sokáig, több, mint egy óráig maradt egyedül anyámmal a rózsabimbós 
tapétáju szobában. Bár könnyes szemmel, de megnyugodt arccal távozott s én biztos voltam 
benne, hogy szive titkát anyám előtt feltárta és sebére gyógyitó írt kapott. Nem félvén most 
már attól, hogy Jusztinnal szemben lovagiatlan leszek, igy szóltam anyámhoz: 

- Jusztint cserbenhagyta a jegyese. Bizony ez szomoru. 

Anyám meglepődötten nézett reám. 

- Szólt talán róla neked? 

- Nem, anyám, de tudom. 

És részletesen elmeséltem, hogy csupán elmém finom éleslátásával miként jöttem rá Jusztin 
titkára és hogy lovagias érzéseim sugallatára erről mélyen hallgattam. 

- Nagyon szép, ha valaki lovagias, - válaszolt jó édes anyám, - de még lovagiasabb lettél 
volna, ha nem igyekeztél volna olyan titkoknak nyomára jönni, amelyek reád semmi tekin-
tetben nem tartoznak. 

Szigoruan beszélt, de ugy vettem észre, hogy elmém ébersége szinte akarata ellenére is 
felkeltette bámulatát. 
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III. 
ISKOLA-KERÜLÉS. 

Egykori ártatlan és bájos gyermekfejemre esküszöm, hogy a Crottu tanár ur zsarnoki uralma 
alatt lefolyó iskolai élet nem volt egyéb, mint igazságtalanságok láncolata. Ez az ember oly 
könnyü szivvel szőtte az igazságtalanságot, mint pók a hálóját. Nem akarok vele kérkedni, de 
mondhatom, hogy harminc növendéke között épen én voltam az, aki rosszhiszemüségének 
legégbekiáltóbb és leggyakoribb bizonyitékait elviselni kényszerültem. Ezért azonban nem 
haragszom rá, mert már gyermekkorom óta hozzá voltam szokva, hogy az emberek durvák és 
igazságtalanok. Azt az egyet azonban soha sem bocsátom meg neki, hogy az uri modorról 
halvány fogalma sem volt. Azt kell hinnem, hogy e zsenge korban már előre megéreztem ama 
nagy erkölcsi igazságokat, melyeknek ismeretét csak később szereztem meg és hogy valamely 
családi daemon már akkor sejttette velem, hogy megbocsáthatatlan egyedül az a bün, amelyet 
a szépség ellen követünk el. Crottu tanár urral szemben én a múzsák és graciák pártjára 
álltam, akiknek az ő egész egyénisége élő-eleven meggyalázása volt. Szegény ember! Vastag 
bőr födte széles és rövid kezeit, amelyek érdesen surolták a gyöngéd dolgokat, amikre 
nehezedtek és soha nem ismerték a kellemes érintés gyönyörét. Gyanakvó szeme szép 
képeken nem tudott megnyugodni. Arckifejezése zord volt és némi öröm csak akkor terpesz-
kedett el rajta, amikor szájából nedves nyelvét kinyujtotta, hogy ironját, amellyel piszkos 
jegyzőkönyvébe az igazságtalan büntetést jegyezte be, megnyálazza. Mint a vidéki 
nyárspolgár, akiről valahol irásaiban Lemercier Nepomuk beszélt, ő is legyező alakban köpött 
s orrát trombitálva fujta ki. Ezek voltak ellene legsulyosabb vádpontjaim. Nem azért 
gyülöltem, amit csinált, hanem azért, amilyen volt. Állandó konok utálattal viseltettem iránta, 
nem cselekedetei miatt, amelyek végre is változhatnak, hanem természete miatt, amely meg-
másithatatlan; és talán ez az erős és oly bő forrásból táplálkozó gyülölet soha sem nyilatkozott 
volna meg, talán szivem örökre titkos zár alatt tartotta volna, ha egy körülmény, melyet maga 
Crottu tanár ur idézett elő, kitörésre nem kényszeriti. Egyik nap, már nem tudom, milyen 
alkalomból kifolyólag, elmesélte Marsyas satyrnak történetét, aki fuvola-játékában bizva, ki 
mert versenyre állani Apollóval és akit a lant Istene nemcsak csufosan legyőzött, hanem még 
elevenen meg is nyuzott. 

- Marsyasnak - tanitotta Crottu tanár ur - arca állati volt, orra rutul pisze, hajzata csapzott, 
homlokán szarv, füle hosszu és szőrös, kecskelábon járt és lófarkot viselt. 

Nos hát, az igy lefestett satyrnak hü képmása volt Crottu tanár ur. Mintha csak kiköpte volna, 
annyira hasonlitott hozzá, kivéve természetesen a szarvakat, kecskelábakat és a lófarkat, 
amelyeket egy ilyen kiváló paedagogiai személyiségnél még sem lehetett elképzelni. De 
egyébként minden kitünően talált, legfőképen a terebélyes, bozótos fülek. Az elfojtott neveté-
sek, suttogások, felkiáltások, amelyekkel az osztály Marsyas satyr arcképét fogadta, nyilván-
valóvá tették, hogy a hasonlóság az egész osztály előtt szembeszökő volt. Hogy én is felkiál-
tottam a többiekkel és a nevetés koncertjébe bele vittem a magam szólamát, az csak termé-
szetes; de tüstént utána elhallgattam és mély elmélkedésbe merültem. Ámbátor hibáztattam 
Marsyas eljárását, azért még sem tudtam teljesen helyeselni Apolló magaviseletét verseny-
társával szemben; sőt az igazat megvallva, nagyon kegyetlennek találtam. Jobban meggon-
dolva azonban a dolgot és a dühöngő Isten eljárását olyan lényre alkalmazva, akit én Crottu 
tanár urral teljesen azonositottam, lassan magasabb rendü észokot és emelkedettebb igazságot 
fedeztem fel benne. Füzetemben ügyetlen gyermekkézzel arcképet vázoltam fel, amelyben a 
satyrnak és nyárspolgár tanáromnak vonásait igyekeztem összeolvasztani. Rajzom kezdett 
már megelevenedni és borzasztó kifejezést magára ölteni, mikor Crottu tanár ur észrevette, 
elkapta tőlem, összetépte és művészetemért, már nem is tudom, milyen alattomos büntetéssel 
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sujtott. Ez a dolog kihozott sodromból s a kockát elvetettem! Nyilt ellenségeskedéssel 
fordultam szembe tanárommal s az ellenem elkövetett merényletre gunyosan megvető 
nevetéssel válaszoltam. Későbbi keserü tapasztalatok árán szerzett bölcsesség arra tanit, hogy 
nagy oktalanság volt részemről gyülöletemet nemes őszinteséggel elárulni. 

Ettől az időtől kezdve jelenlétében hideg megvetést erőltettem magamra, amelynek rá való 
hatását kissé tulzottan itéltem meg. Az ellenszenvnek és undornak mind ama megnyilat-
kozható jeleit, amelyeket fiatal képzeletem csak kitalálni tudott, bő kézzel alkalmaztam vele 
szemben. Ha őszinte akarok lenni, be kell vallanom, hogy ebből nem mindent, csak vala-
micskét vett észre, de azért ellenem való rosszakarata hatványozott mértékben növekedett. 
Szinte kéjjel töltötte ki rajtam rossz kedvét, ha hibát, vagy tévedést követtem el. De még 
kérlelhetetlenebb volt, ha valamit jól csináltam. Érdemeim szerények voltak és bizony alig-
alig mutatkoztak; még sem voltam minden okosság hiján és néha velem is megesett, hogy 
ennek jelét adtam. 

Ez aztán a végsőkig tüzelte Crottu tanár urat. Ha jól feleltem, ha dolgozataimban egy-egy 
helyes kifejezés akadt, arca haragtól rögtön eltorzult és ajkai kinosan remegtek. A jogtalan 
büntetések egész áradatát zuditotta nyakamba. Érthető elkeseredésből megkiséreltem, hogy az 
egész osztályt fellázitsam elnyomónk ellen. Tiz perces szünetekben nevét szidalmakkal és 
átkokkal halmoztam el. Társaimat emlékeztettem kinzásaira, teste alaktalanságaira és különö-
sen hegyes füleinek vadon tenyésző bozótjára. Osztálytársaim nem mondottak ellen, egyetlen 
hang sem kelt védelmére, de a félelem a nyelvekre nehezült: hallgattak, mint a csuka. Otthon 
az étkezések alatt megkiséreltem néha, hogy édes anyámnak lefessem tanárom ábrázatát. 
Sajnos! Nem volt senki a világon, aki oly alkalmatlan lett volna jellemzésem értékelésére, 
mint épen édes anyám. Az ő szép lelke Telemachos meséiből táplálkozott és tanáraimat ugy 
képzelte el, mint a görög bölcseket. Crottu urnak pedig épenséggel Mentor vonásait 
kölcsönözte. Ahhoz, hogy valaki az ő képzeletében kialakult tiszteletreméltó kép helyébe 
szarvakkal ellátott állati alakot lopjon, a legügyesebb és legtökéletesebb jellemző képesség 
sem volt elegendő; én pedig erre a feladatra egészen rendszertelenül vállalkoztam, elárultam 
elfogultságomat, tulzásokat és valószinütlen vonásokat halmoztam egymásra, sőt vakmerően 
és minden bizonyiték nélkül azt is állitottam, hogy Crottu tanár ur kávébarna nadrágjának 
széles ülepe lófarkot rejteget. Ami apámat illeti, az ő hagyományos rangok és hivatások 
irányában táplált tiszteletét semmi sem renditette meg. Különben is szokása volt, hogy föltét-
len bizalmával épen olyan embereket ajándékozott meg, akik legkevésbbé sem érdemelték 
meg. A jó Jusztinnál hasonlóan póruljártam, mikor tanárom jellemrajzát ecsetelni igyekeztem 
előtte. Egyébként sem igen hitt nekem; de mikor Crottu tanár ur igazságtalanságát emlegettem 
előtte, komoly és oktató hangon fedett meg: 

- Nézze, kis gazdám, ha maga a leckét jól megtanulja és szegény tanár urral nem kötekedik, 
bizonyára nem lesz panasza rá, sőt hálás lesz, hogy ilyen tanárja van. 

Természetesen ez alkalommal sem mulasztotta el Phorien öccsére hivatkozni, aki nagyon 
jóravaló fiu volt. Épen ezért a tanitó vigyázónak nevezte ki és a plébános ur ministransnak 
vette maga mellé. 

- És látja, maga csak szidalmazni tudja jó tanárát. Higyje el, hogy szavaiért felelnie kell az 
Isten előtt. 

Hiába hozakodtam elő a legkézzelfoghatóbb bizonyitékokkal. Jusztin semmit sem akart hinni. 
Még azt sem, hogy Crottu-nek hivják. Azt mondta, hogy az nem is név. 

Egy napon panaszaimmal beállitottam Laroque asszonyhoz, aki szőnyeggel bevont karosszé-
kén lábait kicsiny melegitő edényre helyezve meghallgatott, miközben kék harisnyákat kötött. 
Előadásomra jóakarattal figyelt. Csak az volt a baj, hogy a tiszteletreméltó hölgy nagyon idős 
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volt. A multat összekeverte a jelennel, egy kicsit össze-vissza beszélt mindent és Crottu tanár 
urat csodálatos módon összetévesztette egy másik tanárral, aki még 1793-ban volt Granville-
ben a rhetorika professzora és egy izben megvesszőztette Granville-ben Choppedelaine 
Florimondot, amiért nem kiáltotta: éljen a nemzet! Minthogy tanárom ellen való haragomat 
nem tudtam senki előtt sem kiönteni, belülről fojtogatott. 

Nem tartottam magam legyőzöttnek. Mindazonáltal fölösleges mondanom, hogy kettőnk 
harcában Crottu tanár ur volt az erősebb. 

Egy tavaszi reggel madárcsicsergésre ébredtem. A zsalugáter résein betüző napsugarak 
ágyamra fénycsikokat nyilaztak. Imádtam a reggeli napot és a Crottu tanár urra való gondolás 
ezuttal keserübb volt, mint a halál. E reggel is, mint mindig, kedves jó anyám ügyelt fel arra, 
hogy nyakam és fülem tiszta legyen és hogy a leckéimet átismételjem. Nagyon nyugodtan 
viselkedtem: elhatározásom már kész volt. Hét óra harmincöt perckor, miután a kenyeret és a 
tejet elfogyasztottam, szokás szerint karom alá kanyaritottam vászon iskolatáskámat, amelyet 
ez alkalommal igyekeztem könyvekkel nem nagyon tultömni, lementem a lépcsőn és az 
ezüstös Szajna partján végig menve, befordultam az utcába, mely a kollégiumhoz vezetett. 
Azután hirtelen jobbra fordultam be egy utcába, amelybe eddig nem nagyon messzire 
merészkedtem s amelyről tudtam, hogy hosszu és előttem még ismeretlen s gyönyörüséges 
tájakra vezet. Örömöm oly nagy volt és annyira kikivánkozott belőlem, hogy bele kiáltottam 
fülébe egy kis szamárnak, amely zöldséges szekér elé fogva állott. Hiába szólalt meg bennem 
a józan ész s festette le zord szinekkel hibáimnak komolyságát és a veszedelmeket, 
amelyeknek kiteszem magam, ha kiruccanásomra rájönnek. Pedig ez nem volt kétséges, mert 
a kollégiumban a mulasztásokat számon tartották és közölték szüleinkkel. Arra számitottam, 
hogy majd kihuz a bajból a kedves véletlenek valamelyike, az a szerencsés rendetlenség, 
amely az emberi dolgokat intézi és az igazságnak szigorát néha-néha letompitja. Meg aztán 
azt gondoltam, hogy nincs büntetés, amellyel szivesen ne fizetnék ily nagy és ritka örömért. 
Szóval elhatároztam, hogy iskolakerülő leszek. Az igaz, hogy ez az édes csiny csak egy napra 
szabadit meg Crottu urtól: de vannak napok, melyeket örökkévalóknak hiszünk és nem 
igazság nélkül, mert elfeledtetik velünk a multat és a jövőt. Ebben a nap cirógatása alatt 
megébredő öreg utcában minden mosolygott rám és szórakoztatott. Kétségtelenül a körü-
löttem levő dolgok csak szivem nagy örömét sugározták és adták vissza. Mégis elmondhatom 
anélkül, hogy a mult idők dicséretének vágyától égnék, hogy az akkori Páris sokkal kedve-
sebb volt, mint a mai. A házak kisebbek voltak, a kertek gyakoriabbak. Minden lépésre az 
ember fákat látott, melyek árnyékvető lombjaikkal öreg falakra támaszkodtak. A sok különbö-
ző háznak olyan volt az arculata, amilyen korához és helyzetéhez valóban illett. A régi, 
düledező házak is még mindig megőriztek valamelyes mélabús bájt. A forgalmas 
negyedekben a legkülönbözőbb nagyságu és legfurcsábban fölszerszámozott lovak hintókat, 
hordószállitó kocsikat, társzekereket, könnyü kétkereküeket huztak s tarka élénkséget 
kölcsönöztek az utcáknak, amelyeken a verebek csoportosan lakmároztak a hulladékokból. És 
a pupos kövezeten néha-néha nagy zajjal döcögött végig a sárga omnibusz, amely elé 
almásszürke törpe lovak voltak fogva. A várost bekeritő kőfalak abban az időben még nem 
voltak kitolva az erőditményekig; Páris még nem volt a világ egyetlen városa; egy nagyszerü 
polgármester épen még csak hogy elkezdte a széles utakat épittetni, amelyeken át az egyhan-
guság, a középszerüség, a csunyaság és az unalom a városba lépett. Azt merném mondani, 
hogy Páris, amely annyi forradalmat látott, ha csupán a belső részeket nézzük, Ausztriai Anna 
kormányzósága óta körülbelül egészen a második császárság közepéig, tehát mintegy két 
század alatt kevesebbet változott, mint az alatt a hatvan év alatt, amely bennünket a tőlem itt 
oly jóleső kedvteléssel leirt időponttól elválaszt. 

Én, aki hozzátok itt mint kortársatok beszélek, még ismertem zaját és külső képét csekély 
változtatással annak a Párisnak, amelyet még a jó öreg Boileau 1660 körül a Palotának kis 
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padlásszobájában leirt. Hallottam, mint ő, a város kellős közepén a rekedt kakasszót, amely a 
hajnali ködöt áthasitotta. Éreztem a Saint-Germain-faubourgon az istállószagot; láttam város-
negyedeket, amelyeken még falusi jelleg s a mult kedves lehellete maradozott. És tévedés azt 
hinni, hogy egy tizenkétéves gyermek nem tudja élvezni városának szépségeit. A szülőföld 
levegőjével szivta azt magába és természetes ösztönnel izlelte. Azt állitani, hogy élvezni tudta 
volna az egymás mellett emelkedő paloták klasszikus méreteit, méltóságos oszlopcsarno-
kaikat s az udvar és kert közé épitett oromzatukat, ez kicsit talán sok volna; de tehetsége és 
ismerete szerint tudott bennök gyönyörüséget találni, mintha saját tulajdonai lettek volna; és 
ha valamit belőlük nem értett meg, tudta, hivatva van arra, hogy egyszer majd megértse. 
Élemedettnek kell-e ahhoz lenni, hogy az ember egy tiltott kertről álmadozzék, amelynek 
néhány faágát és virágát a nyitva felejtett ajtón át megpillantotta? Őszülő fej nélkül nem lehet 
vén, romladozó fal láttára elérzékenyülni? A mult szeretete az emberrel veleszületett. A mult 
kis gyermeket és öreget egyaránt megindit; bizonyitéknak nem kell egyéb, mint ama 
gyermekkori mesék, amelyek olyan régi időkről szólnak, amikor még a Vasorru Bába élt, 
Hamupipőke éjt nappallá téve dolgozott vagy amikor még az állatok épugy beszéltek, mint az 
emberek. És ha kérdezzük, hogy minden emberi képzelet, akár fiatalos, akár elaggott, akár 
vidám, akár borus, miért fordul egyforma kiváncsisággal a mult felé, akkor minden bizonnyal 
azt kell válaszolnunk, hogy a mult egyetlen sétánk, egyetlen helyünk, ahol megmenekül-
hetünk mindennapi bajainktól, nyomoruságainktól, önönmagunktól. A jelen meddő és kuszált, 
a jövőt titok fátyla fedi. Minden gazdagság, minden fény, a világ valamennyi gyönyörüsége a 
multban lakozik. Ezt a gyerekek ép oly jól tudják, mint az öregek. Innen van az, bizonyára 
innen, hogy már legcsacskább gyermekkoromtól kezdve mély megindulással hallgattam 
városom köveinek beszédjét a hajdani időkről. Haj! a régi kövek helyébe ujak jöttek, amelyek 
bizonyára egyszer szintén megöregszenek. És akkor az álmodozó lelkek majd rajtuk 
merengenek el. 

Amint egyre beljebb hatoltam a hosszu utcán, a házak fokozatosan szerényebbekké, 
falusiasabbakká váltak; mesterségeket és szokásokat fedeztem itt fel, amelyek azokban a szép 
negyedekben, ahol gyermekkoromat töltöttem, ismeretlenek voltak. Itt láttam először 
konyhakertészeket, akik fejükön nagy szalmakalappal ültetvényeiket öntözték; napbarnitotta 
lányokat, akik tehenet fejtek; fakereskedőket, akik raktáraikban a fahasábokat diadaliv 
alakjában helyezték el. És itt láttam életemben először a marcona kovácsot, amint műhelyé-
nek küszöbén égett szaru bűzében patkolt egy lovat, melynek visszahajitott lábát társa tartotta. 
A kovácsmester arcát kétoldalt lengő pofaszakálla és kifent bajusza még félelmesebbé tette. 
Fölgyürt ingujja alatt a balkaron kék érdemkereszt volt beégetve ezzel a felirással: Becsület és 
Haza. Nem sokkal azután a harcias mestert a szomszédos kis korcsma pohárszéke előtt láttam, 
amint bajuszát keze fejével törülte és tréfás szavak közben nagyokat ütött egy taligás vállára. 

E mesteremberek láttán pár pillanat alatt több hasznos ismeretet szereztem, mint a kollegium-
ban három hónap alatt. És nem lehetetlen, hogy épen e napon hullott lelkembe ama termékeny 
szeretetnek magja, amelyet egész életemben a kézművesek és mesterségük iránt éreztem. 

E végtelennek látszó napon szentül megfogadtam, hogy az életnek és az erdőknek minden 
gyönyörét kiélvezem. A Szajna partján egyik hid közelében öreg asszonyt találtam, aki 
összehajtható széken, kis asztal mellett ült, amelyen nanterre-i sütemények és édesgyökérrel 
izesitett citromos viz álltak. Ebből az étekből és a különös italból nagyszerüen meg-
tizóraiztam. Egészen felfrissülve elhatároztam, hogy sétálok egyet a boulogne-i erdőben. Ide 
Auteuil-ön, az akkor még kis falucskán keresztül mentem, ahol az utat szegélyező fák 
lombozatának árnyékában sok kiváló és kedves emlék rejtőzött. Ezeket abban az időben 
természetesen még nem igen tudtam értékelni. 
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E kis házakat azóta a kőmivesek csákányai kikezdték s a letarolt kertekben magas épitmények 
emelkednek. A boulognei erdő is megváltozott. A mesterséges vizzuhatagok és távlatok 
megfosztották természetességétől és közvetetlen frisseségétől. Fái alatt a hüvösség szent 
borzalmát nem lehet többé megtalálni. Az erdők mélysége kis gyermekkorom óta mélázó 
gyönyörüséget keltett fel bennem. Mégis meg kell az igazat vallanom, hogy amikor a sürübe 
mentem, ahová a fény a lombon keresztül aranykorongokban esett, sietve távoztam el onnan a 
csavargóktól való félelmemben, akik magányomat zavarták. Lépéseimet csak egy gyepágyon 
lassitottam a vadászlak közelében, ahol a füben gyermekek játszottak, mig az anyák, idősebb 
nőtestvérek, vagy dajkák padokon, székeken a nagy gesztenyefák árnyékában hüsöltek. Egyik 
padon hely kinálkozott egy gyermek mellett, aki szememben fiatalembernek látszott, mert 
velem körülbelül egyidős lehetett. Nagyon szép volt és különösen az tetszett benne, hogy oly 
hanyag előkelőséggel öltözködött. Fehér babos kék nyakkendőjét a szél lengette. Mellényén 
arany óralánc csillogott. Rövid őz-sárga szinü haja arany fényü csigákban göndörödött, 
világos szeme ragyogott, sápadt, bájosan üde arcát két piros folt élénkitette. Kezében 
nyugtalanul tartotta irónját és füzetét, de nem irt. Hirtelen támadó vonzalmat éreztem iránta s 
bár természetem félénk volt, mégis én szólitottam meg először. Minden különösebb 
előzékenység nélkül, de kedvesen válaszolt s a társalgás megindult. Közölte velem, hogy árva 
és beteg és hogy Ranelaghban lakik nagyanyjával, aki nagyon régi, Franciaországba már 
hosszu ideje letelepedett irlandi családból származik. Nagyanyja férje után, aki meghalt, a 
császári nemesség nem egy hires családjával áll rokonságban. 

Szeretett volna gimnáziumba menni, dolgozni és játszani pajtásokkal, résztvenni forgócs-
kákban és lapdajátékokban s dijat nyerni az évvégi ünnepélyen. Egy kis abbé tanitotta, akiről 
nem rosszindulatu közömbösséggel beszélt s határozottan csak aránytalanul magas selyem 
fövegét szólta le, amelyet a fiatal pap inkább szeretett viselni, mint az egyháztól előirt kalapot. 
Ezen a napon is, mint rendesen, az abbé elkisérte őt az erdőbe. Meg volt lepve, de cseppet 
sem fájlalta, hogy szokás ellenére oly sokáig egyedül hagyják. Lelkesedéssel beszélt a krimi 
győzelmekről. A Vendôme tér egyik ablakában látta a keletről hazatérő csapatokat kopott és 
szaggatott tábori ruhájukban. Az ezredek élén a sebesültek lépdeltek; az asszonyok virágokat 
dobtak nekik; a tömeg éljenezte a zászlókat és sasokat. A puszta emlékre is hevesebben 
dobogott a szive. Leirta nekem, mintha maga ott lett volna, a Tuileriák vacsoráit és báljait, 
amelyekre unokatestvére, Claire gyakran meg volt hiva, mint a császárné egyik lovász-
mesterének felesége. A látványosságok, kiállitások és ünnepek képzeletét különösképen 
izgatták. 

Szivesen megnézte volna a vivóversenyt, melyet a Saint-Barthélemy-i teremben Grisier és 
Gâtechair rendeztek. Eltökélt szándéka volt, hogyha megnő, rendszeresen látogatja a 
Comédie-Française-t, a Théâtre Lyrique-t és az Operát. Addig is nagybátyja, Gerard révén 
mindenről tudomást szerzett, ami e három szinházban történik és buzgalommal olvasta a 
szinházról szóló tárcákat. Közölte velem, hogy Miolan-Carvalho asszony a Théâtre Lyrique-
ben nagy sikerrel lépett fel és megkérdezett, hogy szeretem-e Madeleine Brohan-t? És 
elővévén kabátja zsebéből egy fényképet, amely nagyon csinos, szőke nőt ábrázolt, amint 
karosszék karfájára támasztja meztelen karjait: 

- Na, nézze, - mondta, - milyen szép! 

Roppant csodálkoztam, hogy ilyen jól ismeri a szinházi dolgokat, amelyeket én, bár nagyon 
érdekeltek volna, cseppet sem ismertem. Hát még az előkelő világról, a művészetekről és az 
irodalomról mi mindent nem tudott? Látta Ponsard-t s beszélt vele a francia akadémiáról. 
Tudta valódi történetét, sőt nevét is a Kaméliás hölgynek. Bizalmas ösmerőse volt a hitszó-
noknak, aki bőjt idején a Tuileriákban beszélt. 

Intézett hozzám kérdéseket, amelyekre a feleletet nem is várta. 
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- Mi a véleménye az asztaltáncoltatásról? Saját szememmel láttam egy háromlábu asztalt 
forogni. Nem szeretne oly hires prédikátor lenni, mint Chaix d’Est-Ange? Én bizony nagyon 
szeretnék. Nagy szónok akarok lenni, de komoly beteg voltam és ezért nem tanulhatok 
rendszeresen. Az orvosok azt mondják, hogy még nagyon kell kimélnem magamat. Télire 
Nizzába küldenek. 

Néhány pillanatnyi csend után kinyitotta füzetét és fehér lapra alakot rajzolt, amely egyenlő-
száru háromszög akart lenni. Mosolyogva mutatta. 

- Látja? 

- Igen. Háromszög. 

- Háromszög. Az én életem. 

Lassan s mintegy bizonyos sajnálkozással kiindult az alaptól s a háromszög két egyenlő szára 
között az alappal párhuzamosan vonalakat rajzolt, amelyek szükségszerüleg mind rövidebbek 
és rövidebbek lettek, amint a csucshoz közeledtek; s amig ezeket huzta, alig hallhatóan 
suttogta: 

- Öt év... tiz év... tizenkettő, tizenhárom, tizennégy, tizenöt, tizenhat... Látja, - sóhajtotta, - 
hogy rövidülnek és mily hamar vége van. 

Pillanatnyi habozás után ceruzájának hegyével megérintette a háromszög csucsát. 

- Tizenhét év! Az ember megfullad és kész. 

Azután füzetét hirtelen becsukta, fejét felemelte és erős hangon mondotta: 

- De meggyógyulok. Biztos vagyok benne, hogy meggyógyulok. Az orvosok azt hitték, hogy 
a tüdőm van megtámadva. Csalódtak; a szivemmel van baj. Szivdobogásaim vannak. A 
szivem, az nem jó. 

Rövid szünet után azt kérdezte, hogy nem szeretnék tengerésztiszt lenni? 

- Mert én az szeretnék lenni, - tette hozzá, álmodozó tekintetét a messzeségbe veszitve. 

Fodros, szárazlevélszinü ruhában, amelyet fenséges krinolin puffasztott, öreg hölgy közeledett 
felénk. 

- Nagyanyám, - dünnyögte a fiu. 

Az öreg hölgy melléje ült, keztyüit lehuzta, megfogta kezét, megtapogatta arcát. 

- A kezed meleg, Cyrill s homlokod verejtékes. Biztosan sokat beszéltél. 

Aztán hangját kissé leeresztve, de nem annyira, hogy ne hallhassam: 

- Cyrill, fiam, soha se beszélgess gyerekkel, akit nem ismersz; különösen, ha nincs kisérője. 

Már ugy éreztem, hogy barátja vagyok Cyrillnek. Ép azért nagyon fájt, hogy ily megvetéssel 
távolitanak el. Azt is észrevettem, hogy Cyrill hallgatott és óvakodott felém nézni. Föl-
emelkedtem és szorult szivvel távoztam anélkül, hogy fejemet visszaforditottam volna. 

Már jó utat tettem meg, Cyrillre és gyorsan támadt, gyorsan elfoszlott barátságunkra 
gondolva, amikor egy elhagyatott ösvény szélén a füben nagyobbacska lányt és kis fiucskát 
vettem észre, akik ugy hasonlitottak egymásra, mintha testvérek lettek volna. Sok volt bennök 
a városi és falusi emberekből is. Mindkettőnek kicsi, élénk szeme volt, amelyet furcsa, hegyes 
szemöldök ívelt; arcuk tele volt szeplővel, szájuk fülükig hasadt s arckifejezésük oly 
szemtelen, de vidám volt, hogy mosoly nélkül nem lehetett rájok nézni. A lányon apró virágu 
vászoningváll volt s a fiun egész uj kék zubbony. Tele szájjal szőllőizes süteményt ettek és 
palackból felváltva nagy kortyokban ittak rá. 
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Minthogy nagy érdeklődéssel néztem őket, a fiatal suhanc hasára tette kezét és a palackkal 
megkinálva felém kiáltott: 

- Nagyon jó. Meg akarja izlelni? 

Nem is annyira sértődöttségből, mint inkább ügyetlenségből választ sem adva eltávoztam és 
meg sem gondoltam, hogy én sokkal hányavetibb módon éreztettem e kedélyes kültelki 
gyerekpár s a magam kis polgári-mivolta között levő különbséget, mint ahogy az imént a 
krinolinos öreg hölgy azt a távolságot, amely uri kis unokája és egy ismeretlen csavargó fiu 
között volt. 

Ezen közben alaposan megéheztem és izgalommal láttam, hogy a fák árnyékai nagyon 
megnőttek. Elővettem órámat és megállapitottam, hogy csak harmincöt percem van a haza-
menetelre, ha a szokott időre akarok megérkezni. Némi késedelemmel, a sietségtől pihegve és 
jó füszagosan léptem a lakásba, ahol szüleimen kivül Chausson nénit találtam, aki azt 
kérdezte, hogy jól dolgoztam-e és mivel foglalkoztam egész nap. 

Nagynéném kérdése épen kapóra jött. Mert nagyon restellettem volna édesanyámnak hazudni; 
de viszont Chausson nénit megcsalni jámbor cselekedetnek tünt fel előttem. Azt válaszoltam 
tehát, hogy ezen a napon többet tanultam, mint azelőtt hat hónapon át és hogy az időmet 
egyáltalában nem pocsékoltam el. 

Chausson néni jó szivemmel szerfölött meg volt elégedve és találóan jegyezte meg, hogy a 
tanulás jót tesz a gyermek egészségének. 

Arra számitottam, hogy tekintettel a kollégiumunkban uralkodó nagy rendetlenségre, távozá-
somat nem fogják észrevenni. Föltevésemben szerencsére nem csalódtam. E gyönyörüséges 
és bünös szabad napnak jótékony hatásai közül egy egészen különöset kell kiemelnem. 

Crottu tanár urat a legcsekélyebb ellenszenv nélkül láttam viszont: többé már nem gyülöltem. 
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IV. 
LAROQUE NÉNI. 

Öltözködésemmel épen elkészültem, mikor anyám a következőket mondta: 

- Fiacskám, Laroque néni nagyon beteg. Meg fog halni. Lányai ma reggel érted küldtek. 
Mindkettőjüket a beteg ágyánál találod. Siess, gyermekem! 

Meglepődtem. Egyszerü hülésről beszéltek és én ügyet sem vetettem rá. 

- Rettenetes éjszakája volt, - füzte hozzá anyám. - Bár kilencvenhárom éves, mégis betegsége 
ellen hallatlan erővel küzd. Ma reggel nyugodtabban viselkedik. 

Sietve mentem hozzájok. A szoba ajtajában láthatatlan gát állta utamat és visszahökkentett. A 
nagy csendet a haldokló hörgései törték meg. A két lány közül az idősebbik, Szerafin testvér, 
apáca öltözetben, régi viaszalakokra emlékeztető sárga arccal az ágy mellett állt s pohárban 
kis ezüst kanalat forgatott. Komoly, egyszerü és a köznapi dolgokon felül emelkedő volt s 
odaadó ápolását nyugodt áhitattal végezte, ami az ünnepélyes családi hangulathoz oly jól 
illett. Teréz, a fiatalabbik, álmatlanságtól és sirástól feldultan, kuszált ősz hajjal, ökölre 
támasztott arccal, halálra fáradtan ült s riadtan és szeliden anyját nézte. Nem ismertem fel a 
szobát, pedig semmi sem változott meg benne, kivévén, hogy palackok, üvegecskék és 
poharak tömege állt az éjjeliszekrényen és a kandalló márványlapján. Baloldalt volt az ágy, 
amelynek magas feje miatt a haldoklót nem láthattam. Az ágy felett a szenteltviz kagylóját két 
szines porcellánangyal tartotta; e felett kereszt és Teréznek krétarajzzal festett arcképe 
függött, még fiatal és sovány korából, amikor barna haját csigaalakban tornyozta, dudoros 
ruhaujjat és fehérszinü, derékban megszoritott ingvállat viselt, ami termetének „szilfid” 
jelleget kölcsönzött. A szoba mélyén az ablakról piros pamutkelméből készült régi függöny 
csüngött alá. Jobb kéz felől mahagoni-szekrény tetején fehér, aranyszegélyü porcellánedények 
csillogtak; felette Laroque néni fényképe és egy Romulus-fej, amit David után Szerafin 
testvér rajzolt még gyermekkorában. És e négy közönséges fal most oly sok fenséget öltött 
magára. 

- Lépj hát be, Péter, - szólt az apáca. 

Az ágyhoz közeledtem. Laroque néni arca nem változott meg. Fölpuffadt hasa felemelte a 
takarót. Fakó kezével az ágylepedőt kaparta. A haldokló szemét félig nyitva tartotta és senkit 
sem ismert meg. Minden bizonnyal gyötrő éhséget érezhetett, mert többször ennivalót köve-
telt és nyers hangon kérdezte, hogy vajjon korcsmában van-e, hogy oly keveset adnak enni. 
Folytonosan köhögött, de azért teljesen nyugodt maradt. Már félórája lehettem mellette, mikor 
nagyobb izgalom jelei mutatkoztak rajta. Arca kigyulladt, főkötője alól kibomlottak ritka, ősz 
hajtincsei s verejtékes homlokára tapadtak. 

Szaggatottan, de azért egész érthetően beszélt. 

- Hé, ott!... Jeannette. Hé, ott!... Várakozzék már, anyám; csak az istállóba vezetem a tehene-
met... Hü, de sötét van... Adtam nekik borsólevest, édes anyám és tojásos ételt... A vadorzók, 
a vadorzók... 

Gyermeknek vélte magát kis normand falujában. 

- Anyám, sötét van. Nem lehet látni. Gyujtok világot. 

Ugy ejtette ki, hogy vilaâgot, igy nevezvén meg a kis antik lámpást, amely normand paraszt-
házakban a falról lecsüng. 

- Anyám, sütök lángost Péterkének. Folyik a nyála érte. 
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Két lánya ijedt mozdulatot tett, amikor anyjukat igy hallotta beszélni. Rajtam egészen furcsa 
és borzalmas érzés vett erőt, amint igy nevemet belekeverve hallottam régi idők dolgai és 
emberei közé. 

Teréz félaléltan alacsony székébe süppedt. Szerafin testvér kikisért az előszobába és nyugod-
tan mondta: 

- Teljesen magánál volt, amikor az utolsó kenetet felvette. Moinier abbé nyujtotta a végső 
vigaszt. Az orvos már kezdettől fogva a legrosszabbra készitett elő bennünket. Magas életkora 
miatt édesanyánknak felgyógyulásába nem igen reménykedhetünk. Végelgyengüléses 
tüdőgyulladás támadta meg. A belek bénultsága ezzel egyidejüleg lépett fel. Szegény Teréz 
nagyon fáradt, nem birja a virrasztást. 

És Szerafin testvér kezét ruha ujjaiba csusztatva alig észrevehető fejbólintással vett bucsut. 
Gondolkozásmódja komoly és minden disz nélkül való volt, akárcsak öltözete; szomoruságát 
a béke nyugalma megszépitette. A konyhaajtón keresztül kihallatszott Navarin-nek, a 
papagálynak rikácsoló hangja: 

Jó dohány van 
Egyik zse... 
De miből, de miből? 

Este, mikor visszajöttem, a függönyök le voltak eresztve. Az éjjeli szekrényen nem voltak 
poharak, üvegek és palackok; két gyertya égett ott; egy szentelt vizet tartalmazó tányérkán 
puszpáng-ág feküdt. Laroque néni kezével keresztet kulcsolva át, nyugodtan és egész fehéren 
aludt. 

- Adj neki, Péter, bucsúcsókot, - szólt hozzám a testvér; - ugy szeretett, mint gyermekét. Még 
az utolsó pillanatokban is, amig magánál volt, gondolt reád. Azt mondta: 

- Adjátok Péternek reám való emlékezésül az aranyórát. Véssétek a fedelére azt az évszámot... 
Nem fejezte be, amit mondani akart. És e pillanattól fogva nem ismert meg senkit. 
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V. 
DUBOIS UR. 

Ezen a héten siralmas osztályzatokat kaptam. Magaviseletem rossz volt, szorgalmam semmi. 
Szegény anyám kétségbeesve kérte Dubois urat: 

- Minthogy maga szeret ezzel a rossz gyerekkel foglalkozni - szólt hozzá - beszéljen a lelkére. 
Magára talán jobban hallgat, mint rám. Értesse meg vele, hogy csak saját magának árt, ha 
tanulmányait elhanyagolja. 

- Hogyan értessem ezt meg vele, kedves asszonyom - válaszolta Dubois ur - mikor ennek 
igazságát én sem látom be? 

És zsebéből könyvet huzva elő, a következő sorokat olvasta: 

- Homeros nem töltött tiz esztendőt rossz levegőjü kollégiumban, hogy a virgáccsal néhány 
szót bele verjenek, amelyeket otthon öt-hat hónap alatt könnyü szerrel megtanulhatott. 

- És tudja, Nozièrené asszonyom, hogy ki mondotta ezt? Talán nyárspolgár, tudatlan fickó, 
ellensége a rendszeres tanulmányoknak? Szó sincs róla; nagyon finom elme, tanult ember, 
Chateaubriand korának legnagyobb irója, félelmetes és csipős vitatkozó, a görög nyelv nagy 
barátja, a Daphnis és Chloé pásztorjátéknak kitünő forditója, olyan ember, ki a világ 
legékesebb leveleit irta: Paul-Louis Courier. 

Anyám meglepetten és kétségbeesve nézett Dubois urra. Az aggastyán pedig fülemet szeliden 
meghuzva, igy szólt hozzám: 

- Kis barátom, nem elég, ha csak fittyet hánysz a zordlelkü tanárnépségre, amely a termé-
szetnek ellensége; meg kell hallgatnod magát a természetet, mely egyesegyedül tudja neked 
Vergiliust megmagyarázni és a számok törvényeit megtanitani. Ne mulassz el egy pillanatot 
sem, amikor szabad vagy, hogy visszanyerd azt az időt, amelyet a kollégiumban elvesztettél. 

Dubois ur abban az időben hetven-hetvenkét éves magastermetü öreg ur volt, aki fejét állan-
dóan egyenesen hordta, ismerőseit uri kedvességgel üdvözölte s tudott ép ugy közlékeny, mint 
tartózkodó lenni. Felfésült, mesterkélten rendezetlen haja és rövid pofaszakálla, mely még 
fiatal korából való viselet volt, hosszu, simára borotvált arcát kiteljesitette. Arca komoly volt, 
mosolya nyájas. Rendszerint hosszu, üvegzöld redingote-ot viselt, tubákját éremalaku 
gyöngyház szelencéből szivta, orrát hatalmas, vörös selyem keszkenőbe fujta. 

Családunkkal nőtestvére révén került összeköttetésbe, akinek apám háziorvosa és barátja volt. 
Nőtestvére halála után Dubois ur házunknak gyakori vendége lett. Lassankint minden nap 
eljárogatott. Ha nem hallottam volna Dubois urat apámmal különböző kérdésekről csevegni, 
amelyekben véleményeik egyébként homlokegyenest ellenkezők voltak s ha nem láttam volna 
őt a leglovagiasabb magaviseletet tanusitani anyám iránt, aki pedig egyszerü és félénk 
természetével cseppet sem hivta ki a modor előkelő választékosságát, talán soha sem lett 
volna fogalmam a tökéletességnek arról a fokáról, amelyre gavallér ember a társasági hangot, 
a finom tartózkodást és az udvariasságot emelni tudja. Dubois ur régi, szerepet játszó polgári 
családból származott, amelynek tagjai a mult rezsim alatt ügyvédek, hivatalfőnökök voltak s 
ezért nevelésénél fogva a francia társadalom felsőbb osztályaihoz tartozott. Önzőnek és 
fukarnak mondták. Én azt hiszem, hogy a valóságban a főkérdés az volt számára, hogy éljen. 
És minthogy nagyon szerény életmódot folytatott, tartózkodott olyan alkalmaktól, amikor 
költekezni kellett. Szokások embere volt, aki szerette és meg is valósitotta az egyszerüséget s 
abban egyszerre örömöt és erényt talált. Egyedül élt öreg házvezetőnőjével, Clorinde-dal, aki 
hüségesen ragaszkodott hozzá. Azonban „szeretett inni” és emiatt kissé kellemetlen volt. Ugy 
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gondolom, hogy Dubois ur azért volt oly gyakori vendégünk, mert egy kicsit otthonától is 
menekült. 

Dubois urnak irántam tanusitott jóindulata annál inkább hizelgett nekem, mert az öreg ur 
általában nem szerette a fiatalembereket. Én azt hiszem, azzal nyertem meg, hogy figyelem-
mel hallgattam rá. Mert szeretett elbeszélni és engem, akármennyire is csak gyerek voltam, 
majdnem mindig érdekelt, amit mondott. Tizennégy éves koromban már teljesen kegyeiben 
voltam. Nem kérkedésből mondom, de velem szivesebben társalgott, mint apámmal. Hangja a 
messzi gyermekkorból még mindig vissza-visszacseng fülemben. Nem volt erős és sohasem 
vált hangossá. Kiejtése, mint többi kortársaié is, a mai emberekétől lényegesen különbözött; 
sokkal könnyedébb és lágyabb volt. Madame helyett mindig azt mondta, hogy mame, Sêvres 
helyett Sêves, Louveciennes helyett Luciennes. A kemény „k” helyett mindig lágy „g”-t ejtett; 
a kettős mássalhangzókat sohasem hangoztatta s a commentaire-t ugy mondta, mint ahogy mi 
a comment-t. A szó végi „s” vagy „t” hangot egy szónál sem hallatta. 

Életéről nem sokat tudtam és nem is nagyon akartam többet tudni. Akkor még nem volt meg 
bennem, mint ma, kiváncsiság a mult iránt. A Császárság alkonyán belépett a hadseregbe, és 
mint D... tábornok hadsegéde végig küzdötte az 1812-es hadjáratot. Szmolenszkben a füle 
megfagyott. Dubois ur nem szerette Napoleont és hogy Oroszországban ötszázezer embert 
feláldozott, ép oly keserüséggel vetette szemére, mint azt, hogy a hadjárat alatt hasadékos 
ormu lengyel csákót hordott, ami nagyon jól állhatott a mágnásoknak, de neki vénasszony-
külsőt kölcsönzött. 

- És valóban - füzte hozzá Dubois ur -, fecsegő és kiváncsiskodó természete miatt nyugodtan 
mondhatjuk, hogy valóságos pletyka vénasszony volt. Mikor először láttam, arca elhizott volt 
és sárga. Nem szabad őt ugy képzelni el, mint ahogy a megrendelt mellszobrok és arcképek 
ábrázolják. Művészei az ő parancsára arcvonásait antik minták után alakitották át. Modora 
közönséges volt, az asszonyokkal szemben udvariatlan, a dohánnyal állandóan bemaszatolta 
magát és kézzel evett. 

Danquin bácsi, a keresztapám, aki nagy Napoleon-rajongó volt, e szavakra dühösen ugrott fel. 

- Nem ugy, uram - kiáltott fel - én is láttam őt. 1815-ben, 8 éves koromban, lovon ülő apám-
nak vállára kapaszkodva láttam. Lyonba vonult be; arcán fölséges szépség ragyogott. És 
amilyennek én láttam, olyannak látta a megszámlálhatatlan tömeg is, amely e nagyszerü arctól 
valósággal kővé meredt, mint valami meduza-fejtől. Senki sem tudta kiállani tekintetét. Keze, 
amellyel a világot átgyurta, kicsi volt, mint asszonykéz és tökéletes mintázatu. 

Ebben az időben Napoleon nagyon foglalkoztatta az emberek képzeletét. Dicsőséges pálya-
futása óta még két nemzedék sem nőtt fel. Alig husz év mult el, hogy gyászszekéren elhozták 
a Szajna-partra álmodni. Ugyanabban a sirboltban egymásután két nőtestvére, három fi-
testvére, fia és több marsallja tért örök pihenőre s ahogy az élők világából távoztak, Francia-
ország Napoleon nevét ujra meg ujra visszhangozta. Egyik öccse, sok tábornoka s katonáinak 
és munkatársainak nagy tömege még életben volt. Egyes együgyü lelkek, mint az én jó 
Mélaniem is, még őt magát is élőnek hitték. 

Ahol csak szó volt róla, a társalgás mindig hevessé fajult. 

- A világ legnagyobb hadvezére volt - mondta Danquin ur. 

- Az, ha vereségeinek méreteit nézzük, - válaszolt Dubois ur. 

És a megindult vita folyt tovább, mindig ugyanazon mederben. 
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Danquin ur: 

Nem csak a háboru zsenije volt meg benne, hanem ezen kivül még más zseniket is 
foglalt magában. Sasszeme mindent egyszerre látott. Lélekjelenléte, emlékezőtehetsége, 
az emberek ismerete, a tömegszenvedélyekkel való bánni tudása és munkaereje 
határtalan volt; behatolt a legkisebb részletekbe is és tudta őket az egésznek alárendelni. 
A cselekvésben tul ment azokon a határokon, amelyek addig embereknek adva voltak. 

 
Dubois ur: 

Ismerte az embereket, de gyülölte a kiválóságokat. Maga mellett csak középszerü 
lényeket türt, hadnagyokat és ügynököket. És mikor a megpróbáltatás órájában szüksége 
lett volna igazi emberekre, senkit sem talált maga körül. Kétségtelenül eszes volt; szeme 
élesen látott, ha becsvágy nem homályositotta el. De szelleme földöncsuszó volt. Nem 
bölcselő módjára látta az embereket és a dolgokat, hanem egy szervező céljai szerint. 
Minden elmélet és magasröptü gondolat hidegen hagyta és csak az érdekelte, ami 
önzését szolgálta. Még a gépészetben is, mely pedig szakmája volt, félre dobott 
mindent, aminek nem volt pillanatnyi haszna, mint pl. a gőzhajót és a vonatot. 
Érdektelen gondolat, tiszta szemlélődés előtte fabatkát sem ért. Lavoisiernak, 
Bichatnak, Laplacenak lángelméjéről fogalma sem volt. A gondolattól irtózott. 

 
Danquin ur: 

Helyesebben szólva természete csak az üres szócsépléstől és a zagyva elméletektől 
idegenkedett. A cselekvés zsenije volt meg benne. 

 
Dubois ur: 

Az arányosság érzése teljesen hiányzott nála. Meglepő ellentéteket fedezünk fel benne. 
Csupa cselekvés, és képzelete mégis a legléhább regényességnek hódolt. Nagy ember és 
nagy gyerek is egyszersmind. Tanulmányozza csak kissé a rajzot, amelyet Girodet róla a 
saint-cloud-i szinházban készitett: fölcicomázott feje tökéletes gyerekfej, titán-gyereké, 
ha akarja, de mégis csak gyereké. Jellemében feltünően gyerekes az elhatalmasodott 
ábrándszövés, a rendkivülinek, a végletesnek, a csodálatosnak hajhászása, vágyainak 
fékezhetetlensége, szellemének felületessége, mely életének legsulyosabb pillanataiban 
is jellemzi és végül a felejtenitudásnak az a mérhetetlen képessége, amelyet a legtöbb 
ember gyermekkorából kilépve elveszit, de amelyet ő érett korában is megőrzött. 

 
Danquin ur: 

Kellett, hogy a megrepedésig feszülő koponyáját néha pihentesse: az egész világot 
befogadta ide. 

 
Dubois ur: 

Játékos volt és mint minden játékos nyomorultul fejezte be életét. Egyszer azt mondta: 
„Az ember sohasem cselekednék, ha arra várakoznék, hogy a siker minden esélye övé 
legyen.” Ezek a szavak elárulják a játékost. A játékosoknak erős izgalmakra van 
szükségük. A bizonytalanság gyönyörüknek egyik alkotó eleme. Semmi élvezetök sem 
lenne, ha biztosra mennének. A békénél jobban szerette a háborut, mert a háboruban 
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több a kockázat és több a változó szerencse incselkedése. S mikor veszitett a fegyverek 
játékában, veszteségét ugyanezen a játékon akarta visszahozni. 

És jó uram, nézzük csak meg, mit hagyott maga után az ön hőse? Mi az ő nagy műve? 
1805-ben vagy 1809-ben Münchenben maga itélkezett a legjobban önönmagáról, 
amikor a számára kijelölt szobában XII. Lajos portréja előtt megvető gőggel mondta: 
„Vigyétek ezt az arcképet! Ez az ember mindig lőtt, de sohasem talált.” Ezen a napon 
saját itéletét mondta ki a Történelem birói széke előtt, ő, aki mindenki között a 
legnagyobb abban, hogy soha semmi eredményt nem ért el. 

 
Danquin ur: 

Nem ért el eredményt!... Megmentette Franciaországot az anarchiától, megszilárditotta a 
Forradalom hóditásait, lángelméjének kohójában összeolvasztotta a régi és az uj 
társadalmat és oly csodálatos erejü, hatalmas gazdagságu, oly egyetlen szépségü 
öntvényt alkotott, amely diadalmaskodott tüz és vas pusztitásain, polgári háboru gyujtó 
fáklyáin és külső haderők ágyuin! Megteremtette az uj Franciaországot és a hazának oly 
kincset adott, amely aranynál értékesebb, kenyérnél szükségesebb: a Dicsőséget. 

És miközben egymásra igy tüzeltek, Danquin ur kidomborodó hasán a lánc-csüngők táma-
dásra csörögtek, mig viszont Dubois ur kezében nyugodtan forgatta nyolcszögü tubák 
szelencéjét, hogy annak mértani alakját mintegy gondolataira illessze. A vitatkozó két öreg ur 
oly érdekes csoportot alkotott, hogy bizvást helyet foglalhatott volna Raphael Atheni 
iskoláján. 

Keresztapám kedvelte a csatákat, mert csak képekről ismerte őket; Dubois ur viszont, aki 
átkelt a Berezinán, irtózott a háborunak még gondolatától is. Rangjáról még 1844-ben 
lemondott és szolgálatba ujra csak a Restaurácio alatt lépett, amelyet különben ép oly kevéssé 
szeretett, mint a Császárságot. Sajnálta Marcus Aureliust. 
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VI. 
VÁLASZUTON. 

Ősz elején nyolc nappal a tanitás megkezdése előtt találkoztam Fontanet-val, aki Étretat-ból 
jött vissza napbarnitotta arccal. Hangja sokkal mélyebb volt, mint azelőtt. Termete még 
mindig alacsony volt és ő testének kicsinységét gondolatainak emelkedettségével kárpótolta. 
Mesélt játékairól, fürdőzéseiről, csolnakázásairól és az átélt veszedelmekről; azután pedig 
összevont szemöldökkel komoly hangon mondta: 

- Nozière, ez évben felső gimnázisták leszünk; ez a tanulmányok kettéágazásának az éve. 
Sulyos elhatározást kell megérlelnem; gondoltál már rá? 

Azt válaszoltam, hogy nem, de minden bizonnyal az irodalmi tanulmányokat választom. 

- És te? - kérdeztem. 

Erre a kérdésre a homlokán a gond sötét felhői összegyültek és kioktatott, hogy ez a dolog 
nagyon komoly; csak ugy kutyafuttában nem lehet dönteni. 

És megzavarva, megalázva, bölcsessége miatt irigységet keltve bennem, a faképnél hagyott. 

Hogy a Fontanet-val váltott szavak értelmét felfogjuk, tudnunk kell, hogy ebben az időben 
középiskolai tanulók a nyelvtani osztályok elvégzése után, tehát az ötödik osztály küszöbén 
kényszeritve voltak választani az irodalmi és természettudományi tanulmányok között. El 
kellett „ágazniok”, amint akkor hivatalosan mondták és a magok, vagy szüleik elméjének 
világánál a neveléstani villának meg kellett egyik ágát fogniok. Természetesen a diákok nem 
verejtékező izgalommal vállalták a kötelezettséget, hogy a válaszuton vagy az ékesszólásnak, 
vagy az algebrának örökre bucsut mondjanak s többé már ne követhessék a Muzsák 
egyetemes karát, amelyet Fortoul miniszter ur bölcs rendelkezéssel ketté választott. 

Tulajdonképen akármit is választottunk, műveltségünk mindenesetre nagy kárt szenvedett; 
mert a tudományok elválasztva az irodalmaktól gépiesekké és durvákká válnak; viszont a 
tudományoktól megfosztott irodalom üresen kong, mert az irodalom lényege mégis csak a 
tudomány. Mondanom sem kell, hogy ezek a gondolatok akkori lengeteg elmémbe korántsem 
tudtak beférkőzni. 

Meglepő azonban az, hogy szüleim ezeket a kérdéseket a velem való társalgásban soha sem 
érintették. Ha ennek okain gondolkozom, egy néhány könnyü szerrel eszembe jut; igy első 
sorban apám félénksége, aki elveit soha sem merte előtérbe tolni és anyám idegessége, amely 
soha sem engedte meg, hogy gondolatai kialakuljanak. De tartozkodó álláspontjuknak legfőbb 
oka minden bizonnyal az volt, hogy anyám nem kételkedett benne, bármilyen utra lépjek is, 
néha-néha elhomályosuló, de mindig izzó lángelmémet érvényre juttatom; mig apámnak az 
volt a véleménye, hogy ugy sem megyek semmire akár az irodalmat, akár a tudományokat 
választom. Volt még azonkivül egy magyarázat, amely indokolta, hogy apám előttem soha 
sem beszélt erről az intézkedésről, amely az Államcsiny után Fortoul Hippolyte, akkori 
miniszternek rendeletéből származván, a politikának legégetőbb kérdéseibe bele játszott. 
Buzgó katholikus apám minden ujitást, amely az állami oktatás rovására az egyháznak 
kedvez, csak helyeselni tudott; ellenben bizalmatlansággal fogadta az ajándékot az ellenpárt 
kezéből és igy tulajdonképen maga sem volt tisztában azzal, hogy mit gondoljon. Hallgatása 
miatt ilyen formán az én véleményem sem tudott kialakulni, mert annak az volt a keletkezési 
módja, hogy egyszerüen mindig szembeszállt az övével. Az irodalmi tanulmányokat 
választottam, mert azok könnyüeknek, előkelőknek és kedveseknek tüntek fel előttem; s 
hogyha e választásnál ugy adtam a dolgot, mintha nagyon nehéz kérdésről lenne szó, ez csak 
azért volt, mert én sem akartam Fontanet-nál kevésbbé jelentékenynek és komolynak látszani. 
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E nap után nagyon jóizüen aludtam. Másnap reggel, amint Jusztint az ebédlőben seperni 
láttam, gonddal terhes arckifejezést öltöttem magamra és komoly hangon szólitottam meg: 

- Jusztin, ebben az évben a felsőgimnáziumba lépek. Ez az elágazódásnak az esztendeje. 
Roppant komoly dologról kell határoznom, amely egész életemre kihat. Gondold csak el, 
kedves Jusztinom: az elágazódás! 

A Trogloditák lánya e szavak hallatára seprőjére támaszkodott, mint Minerva lándzsájára; 
gondolkozva nézett maga elé, majd kétségbeesett pillantást vetve rám, felkiáltott: 

- Szent Isten, hát igazán! 

Az elágazódás szót életében csak most hallotta először és fogalma sem volt, mit jelent ez; 
még sem kérdezte értelmét, mert rögtön ösztönszerüleg valamely jelentést adott neki, amely 
szerfölött gyászos lehetett. Ugy sejtem, hogy az „elágazódásban” is a kormánytól a népre mért 
villámcsapások egyikét látta, mint amilyen az összeirás, a rekvirálás, illeték-kirovás; s bár 
általában nem érzett velem együtt, mégis most nagyon sajnált, hogy ilyesvalami csapott le 
rám. 

A reggeli napfény vidáman csillogott a Trogloditák lányának kék szemén és rózsás arcán; 
bluzának ujjai föl voltak türve s fehér karját, amelyet piros karcolások élénkitettek, életemben 
először találtam szépnek. Költői olvasmányaimnak hatása alatt képzeletem belőle Apollónak 
fiatalságtól és isteni fölségtől sugárzó papnőjét alakitotta és magamat Beotia fiatal pászto-
rának képzeltem el, aki Delphibe jön az Istentől megkérdezni, hogy az Ismeret melyik utjára 
lépjen. Orvos apám ebédlője fogyatékossággal képviselte a szent Pythot. De a porcellán 
kályhát a rajta levő Juppiter Trophoniusszal nyugodtan alakithattam át tiszteletreméltó oltárrá, 
és képzeletem, amely abban az időben nálam minden más képességet elnyomott, szép Poussin 
tájképet varázsolt elém. 

- Szét kell ágaznom - mondtam nagy komolyan. - Választanom kell az irodalmak és tudomá-
nyok között. 

Apollo papnője piros kendős fejét háromszor megrázta s igy szólt: 

- Öcsém, Symphorien, kiváló a tudományokban. A számtanból és katékizmusból dijat nyert. 

Azután eltávolodva, seprőjét ismét marokra fogta: 

- Sietnem kell a munkával. 

Nógattam, hogy mondja meg, vajjon a tudományokat válasszam-e. 

- Isten ments, kicsi gazdám, - válaszolt szivből fakadó őszinteséggel, - maga nem elég okos 
ahhoz. 

És vigasztalásul hozzáfűzte: 

- Az okosság nem olyan gyakori, mint a lukas krajcár. Az a jó Isten adománya. 

Nem tartottam teljesen kizártnak, hogy olyan ostoba vagyok, mint ahogy a Trogloditák lánya 
gondolja, de ebben a pontban is, mint sok másban, senkitől sem kaptam felvilágositást és 
továbbra is bizonytalanságban maradtam. Legkevésbbé sem gondoltam arra, hogy elmémet 
tápláljam és tudásomat fejlesszem. Az elágazódási ügyben sem kerestem mást, mint lustasá-
gom és kedvtelésem kielégitését s miként már mondtam, jobb szerettem az irodalomra 
beiratkozni, mert azt valahogyan könnyedébbnek és simábbnak gondoltam. Egy mértani 
alakzat kiváncsiságomat nem hogy felébresztette volna, hanem inkább szomorusággal töltött 
el és gyermeki érzékiségemet sértette. A kör még hagyján, de egy háromszög, vagy egy kup 
kétségbe ejtett! Ebben a sivár, száraz, szögletes és meredező világban legyek én otthonos? 
holott az irodalmi osztályokban legalább igazi formákkal és szinekkel találkozhatik az ember 
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és néha-néha faunokat, nimfákat és pásztorokat pillanthat meg és álmodozhat a költőknek oly 
kedves fákról és az árnyékról, melyet esténkint a nagy hegyek vetnek. Honnan meritettem 
volna az elszánt bátorságot, hogy a számok és testek fagyos világába merészkedjem? 

Ma azonban a mértannak ezt az ostoba megvetését lábaitok előtt ime alázatosan megtagadom; 
megtagadom előttetek, oh öreg Thales; számok mesébe illő királya: Pythagoras; Hipparchos, 
ki először kisérelted meg a világot fölmérni; Viète; Galilei, aki bár nagyon bölcs voltál ahhoz, 
hogy szeresd a szenvedést, az igazságért mégis elviselted azt; Fermat, Huyghens, tudomány-
szomjas Leibnitz, Euler, Monge és te Henri Poincaré, akinek zsenitől átszellemült komoly 
arcát magam is szemlélhettem! Oh, ti legnagyobbak, hősök és félistenek, oltárotok előtt 
elzengem együgyü dicsénekemet Venus Uraniáról, aki titeket legértékesebb ajándékaival 
halmozott el. 

De azokban a messzi időkben, amelyekről most irok, szegény kis csacsilétemre siettem 
minden itélet és ismeret nélkül kiáltani: Irodalom kell nekem! 

Talán még szitkokkal is bemocskoltam a mértant és számtant, amikor keresztapám, Danquin, 
üdén és felvirágozva megjelent. Azért jött, hogy egyik kedves szórakozására magával vigyen. 

- Péterke, - szólt hozzám, - hat hetes vakáciodban bizonyára nagyon unatkoztál: gyere, 
hallgasd meg Vernier urnak előadását a léggömbök kormányzásáról. 

Vernier József már fiatal korában ismertté vált több vakmerő felszállásáról. Kitartása és 
elszántsága nagy bámulatot keltett keresztapámban, aki szenvedélyesen érdeklődött a légi 
utazás haladása iránt. 

Utközben a lóvasut tetején kiváló keresztapám lelkesülten beszélt a léghajózás jövőjéről. 
Biztos volt arról, hogy az irányitható léghajó kérdése hamarosan megoldásra kerül s 
megjósolta, hogy én még megérem azt az időt, mikor a levegő birodalmát számtalan ut fogja 
átszelni. 

- Akkor, kis barátom, - mondotta, - országok között nem lesz többé határ. Valamennyi nép 
nagy testvériségbe olvad. A béke lesz urrá az egész földkerekségen. 

Vernier József előadását egyik grenelle-i gyár hatalmas termében tartotta. Hangáron kellett 
keresztül menni, ahol látható volt a léggömb, amelyen a fiatal léghajós borzalmas felszállást 
kisérelt meg. Ott feküdt petyhüdten, mint valami mesebeli szörny hullája; nagy tátongó sebét 
bámulva nézték a körülállók. A léggömb mellett látható volt még a csavar, amely - amint 
mondják - néhány pillanatig a léghajót irányitani tudta. A szomszédos teremben több széksort 
pillantottunk meg, sürün ellepve hallgatóságtól, amelyből szines női kalapok viritottak ki és 
várakozó zsongás szállt föl. A terem végén a közönséggel szemben emelvényen asztal és üres 
karosszékek álltak. Mindezt majd felfaltam szememmel. Körülbelül tiz percnyi várakozás 
után a fiatal léghajós tapsvihar közben és egy pár kiválóság kiséretében felment az emelvény 
három lépcsőfokán. Borotvált, sovány, sápadt arca fénytelen volt s hiu tetszelgéssel történelmi 
lárvák merevségét öltötte magára. Két akadémikus vette közre. Mindakettő szörnyen rút volt 
és hasonlitott ahhoz a két cinocefaluszhoz, amelyeket a régi egyiptomiak szertartásaikban a 
halott jobb és bal oldalára helyeztek, amig felette az itéletet kimondották. Az előadó mögött 
meghivott előkelőségek ültek, közöttük egy zöld ruhás, magas hölgy, aki megszólamlásig hű 
képmása volt annak a női alaknak, amely Paul Delaroche falképén a képzőmüvészeti muzeum 
előcsarnokában a keresztény müvészetet ábrázolja. Szivem hevesen dobogott. Vernier halk, 
szenvtelen arcának mozdulatlanságához illő hangon beszélt. Alapelvét mindjárt kezdetben 
felállitotta. 
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- Ahhoz, hogy a levegőben hajózzunk - mondotta - gőzgép szükséges, amely mathematikai 
számitások alapján készitett mozgató-csavart hajt, teljesen hasonlót azokhoz, amelyek lehető-
vé tették a vizi kerekek zsilipjeit és a hajó-csavarok szárnyas szelelőit. 

Azután részletesen kitért a léggömb alakjára, amelynek szerinte, amennyire csak lehet, 
hosszukásnak kell lennie az ut irányában. 

A cinocefaluszok egyike helyeslően bólintott és a tapsra jelt adott, mig a másik mozdulatlan 
maradt. 

A szónok azután veszedelmes kisérleteinek történetét beszélte el. Mesélt egy leszállásról, 
amely alatt, minthogy a horgony eltört, a gyors iramban levő léggömb valósággal letarolta a 
földet, utjában fákat, bokrokat, gátakat sepert el és a csónakot az utasokkal együtt pusztitá-
sainak romjai közé vágta. A hideg végigfutott hátunkon, mikor a maga egyszerü modorán 
arról beszélt, hogy egyszer a szelep müködésében zavar keletkezvén, a léggömb oly magasra 
szállt, ahol lélekzeni sem lehetett és már a szétpattanásig megdagadt, amikor is ő kénytelen 
volt a burkolatba beléhasitani. Minthogy azonban a szakitás egész a léggömb csucsáig fölsza-
ladt, a zuhanás oly félelmetesen gyorssá vált, hogy az utasok a földön palacsintává lapultak 
volna, ha a csónak véletlenül nem egy tóba esik. Előadása befejezéseül közölte, hogy a 
léghajózáshoz szükséges gépek előállitási költségére gyüjtést indit a hallgatóság között. 

Nagyon megtapsolták. A két cinocefalusz kezet szoritott. A zöldruhás hölgy virágcsokrot 
nyujtott át. És én dobogó szivvel, szememben a lelkesültség könnyeivel szent fogadást tettem: 

- Én is léghajós leszek. 

Éjszaka aludni sem tudtam, annyira felizgattak Vernier József kisérletei és az előlegezett 
büszkeség, amellyel jövendő légi utaimra gondoltam. Eszembe jutott, hogy a léghajók szer-
kesztéséhez és vezetéséhez alapos technikai ismeretekre van szükség. Elhatároztam, hogy a 
tiszta tudományokra ágazom el. 

Másnap reggel közöltem Jusztinnal uj elhatározásomat és ennek okait. Azt mondta, hogy 
öccse, Symphorien, papirból készit léghajókat, s ugy ereszti a levegőbe, hogy elébb a parázs 
fölé tartja. De mindez csak játék. Cseppet sem helyeselte, hogy az ember az égbe szálljon és 
elitélte a holdba vezető utazásokat, ahol Kain börtönben ül. Amint beszélte, egy holdas 
éjszakán megmutatták neki a rab testvérgyilkost hátán tüskenyalábbal. 

Eltökélt szándékomhoz három napig hű maradtam. De a negyedik napon Vergiliusnak 
myrtusai és az árnyékok erdejének titkos utjai ismét kisértettek. Lemondtam a levegő meg-
hóditásának dicsőségéről és könnyed egykedvüséggel a „villának” azt az ágát választottam, 
amely Lerond tanár ur osztályához vezetett. Büszke voltam erre és lenéztem társaimat, akik a 
másik ág mellett döntöttek. A diákok elágazásának ez természetes következménye volt. Az 
annyira ismert testületi szellem, amely tulajdonképen azok szelleme, akiknek a sajátjukból 
nincsen, ugy kivánta, hogy az irodalom és a tudomány követői kölcsönösen megvessék 
egymást. Minthogy én az irodalomhoz szegődtem, magamba kulcsoltam osztályom itéletét és 
fenekedő gunnyal ostromoltam a tudományosok nehézkes és kuszált gondolkodásmódját. 
Lehet, hogy hiányzott nálok az előkelőség és pallérozott elme. De mi irodalmisták is milyen 
nyegle, szánalomraméltó figurák voltunk! 

Magam tapasztalatai után az elágazodás eredményeiről nem tudok itéletet mondani, mert már 
olyan a természetem, hogy a közös tanitásnak rajtam semmi foganatja sincs. Akármilyen 
tanulmányokat is választok, lázadozó és zárkozott elmével ülök az iskolapadban. Azt a keve-
set is, amit tudok, magam tanultam. 

Azt hiszem, hogy a kétágu felsőoktatás siettette a klasszikus tanulmányok alkonyát, amelyek 
többé a teljesen ipari és gyakorlati érdeklődésü polgár-társadalom igényeinek nem felelnek 
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meg. Azt mondják, hogy az 1852. év közoktatásügyi minisztere minden buzgalmát és törek-
vését arra forditotta, hogy a magasabb helyen közveszedelemnek itélt gimnáziumi oktatást 
eredeti jellegéből kiforgassa. Legnemesebb részeit kimetszette belőle és volt bátorsága igy 
nyilatkozni: „Történelmi és bölcseleti vitatkozások gyermekekhez nem illenek s ez idősze-
rütlen tanulmányok csak kétséget és hiuságot ébresztenek.” Minden bizonnyal nem ez a mód 
az, ahogyan olyan nevelő beszélhet, aki szivén hordja a gyermeki tehetségek kiművelésének 
gondját. Fortoul fejébe vette, hogy békés hajlamu nemzedékeket nevel s terve az volt, hogy a 
szabadelvü királyság alatt meggazdagodott polgárok gyermekeinek olyan oktatást ad, amely a 
reájuk váró gyakorlati életnek mindenben megfelel. Egy polgári családból származó tudós 
ember, aki a juliusi monarchia elveihez hű maradt, elég beszédesen ad kifejezést ennek a 
következő sorokban: „Fiainknak nem az a hivatásuk, hogy tudósok legyenek. Nem akarunk 
belőlük költőket, irókat nevelni. A költészettel és irodalommal való foglalkozás nagyon 
kétséges mesterség; ügyvédekből sem akarunk többet: van belőlük elég. Azt akarjuk, hogy jó 
kereskedők, jó gazdálkodók legyenek. Az ilyen hivatásu embereknek, kik a társadalom törzsét 
képezik, ugyan mi szükségük volna a latinra és görögre, amellyel önök fejüket tömik s 
amelyet oly gyorsan elfelejtenek? Mindenki nem született arra, hogy irjon, pert képviseljen 
vagy tanitson. Az emberek legnagyobb része kivül esik a tudós foglalkozások körén. Mire 
tanitják ezeket a ti tanáraitok? Semmire vagy legalább is semmi hasznosra.” 

 
Nincs csak kis mértékben is előkelő szellem, mely ez otromba és alantas szavak hallatára 
undort ne érezne. Ide irtam őket, mert a szellem, amely sugalta, még ma is kisért. A közép-
iskolai oktatás félszázad óta mind lejebb és lejebb sülyed. Halálra van itélve. Mai társadal-
munkhoz többé nem illik, hogy a nép gyermeke az elemi iskolába menjen s a gimnázium csak 
a gazdag gyereknek legyen fentartva, aki ott semmit sem tanul. E szörnyü háboru után, amely 
öt esztendő alatt minden intézményünket megsorvasztotta, a közoktatás épületét egészen uj 
terv alapján és fönséges egyszerüséggel kell ismét fölemelni. Adjunk ugyanolyan nevelést a 
szegény gyermekeknek, mint a gazdagoknak. Menjenek csak mind az elemi iskolába és közü-
lök a teljesen ingyenes iskolába csupán azokat vegyük fel, akiket képességeik tanulmányaik 
folytatására jogositanak. Igy a gimnázium padjaiba a polgári és a munkás fiatalságnak csak 
szine-java kerül. E kiváló fiukból azután ki kell választani a legkiválóbbakat és ezek 
kerüljenek a tudományok és művészetek felsőbb intézeteibe. Ez az egyetlen módja annak, 
hogy a szabadelvü társadalmat a legkitünőbb férfiak vezessék. 

Visszatérve most gyermek-éveimnek mesébe vesző korszakához, mondjuk, hogy ösztönöm, 
mely az irodalmi pályára irányitott, alapjában véve nem volt helytelen. Az iskola piszkos 
termeiben képzeletem előtt a ragyogó Görögország és a hatalmas Róma jelentek meg: az a 
Görögország, mely az embereknek a tudományt és a szépséget tanitotta, s az a Róma, mely 
megteremtette a világbékét. 
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VII. 
MOURON, A KIS PIPEHÚR. 

Abban az időben, mikor én diák voltam, minden esztendőben január 28-án, Nagykároly 
napján ünnepélyes lakomán vettek részt azok a tanulók, akik valamely tárgyból a legjobb 
eredményt érték el. Nekem, aki csak az V.-dik osztályba jártam, kevés reményem volt, hogy a 
diákfejedelmek diszebédjén valaha is résztvegyek. Nagyon távol voltam attól, hogy az osztály 
élére kerüljek és nagyon boldog voltam, ha a homályos átlagban megtarthattam helyemet. 
Nem azért, mintha lusta lettem volna; ellenkezőleg, dolgoztam legalább is annyit, mint 
bármely osztálytársam, néha még többet is. De sajátságos; mentül többet dolgoztam, annál 
messzebb estem az első tanulóktól. Oka ennek az volt, hogy a klasszikus oktatástól teljesen 
idegen tanulmányokkal foglalkoztam és oly buzgalommal, hogy ez minden képességemet 
igénybe vette. Égő kiváncsiság vonzott időnkint mindig más és más tárgy felé és abban 
testemet és lelkemet belefelejtettem. Igy ebben az évben az iskola megnyitását követő három 
hét alatt képzeletemet teljesen Nitocris királynő ejtette rabul. Csak ő rá gondoltam, csak őt 
láttam, csak őt szivtam magamba. A tanrendünkben előforduló tárgyak, dolgozatok, 
forditások, elbeszélések, Aesopus meséi, Cornelius Nepos életrajzai és a pún háboruk vajmi 
keveset érdekeltek. Minden, mi Nitocris királynéval nem volt vonatkozásban, hidegen 
hagyott. Szerelem soha még ugy nem uralkodott rajtam. Ez érzelem alkonyán (mert semmi 
sem tart örökké), édes anyám egy nap fagyöngy-ággal ajándékozott meg, azt mondván, hogy 
a gall papoknak ez volt a szent növénye. Az ezt követő hetekben csak hallgatag árnyékba 
borult erdőket, fehér papnőket, arany sarlókat és fagyönggyel telerakott kosarakat láttam. 
Azután pedig csak Aristeusnak a méhei és a Hesperydák kertjének aranyalmái foglalták le 
teljesen álmodozásaim világát. Elmémnek ezek a kalandozásai az okosságnak még a látszatá-
tól is megfosztottak és könnyen elhihetik, hogy ilyen körülmények között tanárom, Beaussier 
ur, nem sok bizalmat táplált irántam; mert ha emlékeim nem csalnak, igazságos ember volt, de 
komoly, szinte zord jellemü és bár egészséges észjárással, de nem mély értelemmel áldotta 
meg a természet. Velem szemben nagyon szigoru volt s ezt semmiféle szánalom sem 
enyhitette, mert legbensőbb meggyőződése szerint én rossz és eltévelyedett gondolkozásu 
voltam. Érdekes, hogy szemlélődő alaptermészetem mellett volt egy hajlamom, melyet azóta 
elveszitettem: szerettem a dicsőséget. Igen, bárdolatlan elmém ellenére, amellyel Beaussier 
tanár ur megvetéseit kiérdemeltem s amely engem osztályunk krémjétől örökre elválasztott, 
szerettem volna kitünni iskolatársaim között és babérokat aratni, mint római hős. Igen, 
szerettem a dicsőséget. A gimnáziumi nevelés, amely mégis csak elhintette magját lelkemben, 
azt eredményezte, hogy ugyanazon bámulattal vettem körül a salamisi győzőket és az iskolai 
kitüntetések hőseit. Szerettem a dicsőséget. A napoleoni fegyelem, amely előtt teljesen 
meghódoltam, a zöld papirkeretekből font koszoruk után épp ugy fölkeltette vágyamat, mint 
ahogy később belém oltotta volna a keresztek, rendszalagok és himzett frakkok után való 
epekedést, ha rossz utra nem tértem volna. Szerettem a dicsőséget; irigyeltem kiválóságainkat. 

Osztályunkban főleg hárman voltak ilyenek: Radel, Laperlière és Maurisset; mind a hárman 
komolyak, fontoskodók, tekintélyesek voltak s talán kissé nehézkesek; de abban megingatha-
tatlanok és kérlelhetetlenek, hogy minden babért ők arassanak le és az osztály elsői ők 
legyenek. Mind a hárman bennlakók voltak; ez a körülmény jellemüket egész katonásan 
alakitotta ki és mint a katonák a polgári embereket, ugy nézték le a magamfajta künnlakókat, 
akik szerintök nem az intézményhez tartoztak. Megvolt bennök a testületi szellem, amely 
belőlem teljesen hiányzott s amelyet szerencsétlenségemre soha sem tudtam megszerezni. 
Mindig ők voltak az urak, az osztályban ép ugy, mint a tizperces szünetekben s fölényüket a 
görög szöveg magyarázatában és latin nyelvi készségükben nem kevésbé kellett elismernünk, 
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mint a bakkfütyben és a nyujtón. Ily nagyság inkább bámulatba ejtett, mint elragadott s több 
csodálatot, mint rokonszenvet éreztem irántok. 

Minden hét szombati délutánján, amikor Beaussier tanár ur a fogalmazás, nyelvtani gyakorlat, 
forditás és latin beszéd vagy elbeszélés érdemfokozatait olvasta fel, kénytelen volt bevallani, 
hogy bár e három kiváló tanitványának dolgozatait a legszorgosabb figyelemmel vetette 
egybe, mégis a legnagyobb nehézségbe kerülne, hogy egyiküknek a másik kettő felett való 
elsőségét megállapitsa. Szerinte Radel, Laperlière és Maurisset egyformák voltak: legfeljebb 
azt lehetne mondani, hogy Radel talán pontosabb, Laperlière választékosabb, Maurisset 
tömörebb. A tömörség Beaussier tanár ur véleménye szerint Maurissetnak talán legfőbb 
érdeme. Én a magam részéről, minthogy alig volt fogalmam arról, amit az osztályban 
mondtak, vagy csináltak s minthogy a leghasznosabb utasitásokat elhanyagoltam s a 
legelemibb szabályokat nem ismertem, olyan dolgozatokat és forditásokat irtam, amelyek 
bizony nagyon távol állottak ettől a pontosságtól, választékosságtól és tömörségtől. Tollam 
minden szüleménye bővelkedett a mondattani hibákban, idegenszerüségekben, homályos és 
helytelenül használt kifejezésekben. Beaussier tanár ur arca, alighogy füzetemet kezébe vette, 
tüstént szánakozó szomoruságot és zord elégedetlenséget fejezett ki. Vékony, ivelt ajka fájdal-
masan rándult össze, ami keserü szemrehányás volt a dolgozatomat megtöltő helytelenségek 
miatt és megbélyegzése rossz izlésemnek, amely szemében irásműveimet eléktelenitette. Ez a 
rossz izlés kétségbe ejtette Beaussier urat ami engem annál inkább bántott, mert nem láttam 
módját annak, hogy mikép szabaduljak meg tőle és neveletlen izlésemet miként pallérozom. 
Ma is, annyi év után igazán nem tudom, hogy miben találta izlésemet Beaussier ur olyan 
rossznak. De hogy irántam való rokonszenve határtalan volt, azt abból a módból is meg 
lehetett itélni, ahogy baljóslatu fogcsikorgatással füzetemet ujjai között forgatta. Engem ez a 
megvető modor nagyon bántott. Jól éreztem, hogy a dicsőségről immár örökre le kell 
mondanom és boldog lehetek, ha valahol a középszerüség homályában meghuzódhatom! 

Az osztály középszerü átlagában való megmaradásomat egy körülmény azonban elősegitette. 
Az utolsó három helyet soha sem foglalhattam el. Ez lehetetlen volt. Ezeknek a helyeknek 
örökös birtokosai már meg voltak Morlot, Laboriette és Chazal személyében. Akármiről is 
kellett irni, akármilyen tárgyból is kellett dolgozatot késziteni: számtanból vagy irodalomból, 
élő vagy holt nyelvekből: Morlot, Laboriette és Chazal mindig az utolsók voltak. A tünemény 
minden héten ismétlődött ama természeti törvények állandóságával, melyek a csillagok 
mozgását és az évszakok visszatérését irányitják. Abban volt még némi változatosság, hogy 
az utolsó előtti helyért majd Laboriette, majd Morlot küzdöttek. De az utolsó hely 
változatlanul Chazalé volt és mindenki csodálta megingathatatlan szivósságát, amellyel e 
fokozathoz ragaszkodni tudott. Beaussier tanár ur e megnyugtató és végzetszerü pontossággal 
jelentkező ténnyel szemben ellenvetést nem kockáztatott. Meghajolt a szükségszerüség előtt, 
amely emberek és istenek sorsának irányitója és ezért az osztályozások sorrendjét - fölösleges 
magyarázatokat kerülve - mindig Morlot, Laboriette és Chazal nevével zárta le. Szóval 
hanyatlás esetén Morlot, Laboriette és Chazal hátulról mindig fedeztek. Ez a hátvéd nem volt 
felesleges, sőt napról-napra szükségesebbnek bizonyult. 

Titkos és rosszindulatu befolyás haladásomnak iránytűjét valahogy hátrább és hátrább igazi-
totta. Hogyan tagadhattam volna ezt le magam előtt, mikor Beaussier tanár ur egy egyenes 
jellem keserü örömével, amely csak helyeselni tudja az igazság szigorát, minduntalan 
megállapitotta; mikor édes anyám, akit épen legféltettebb büszkeségében aláztak meg, csak 
erről panaszkodott az étkezések alatt, amelyeket számomra ezek a szemrehányások elvisel-
hetetlenekké tettek; amikor apám állandóan feddő hallgatásba burkolódzott; s amikor végül a 
jó Jusztin is, kis gazdája iránt tartozó minden tiszteletről megfeledkezve, követendő például 
öccsét, Simphorient állitotta eléje, aki bár kisebb, mint egy emberi hüvelykujj, azért a 
barátoknál mégis minden dijat ő viszen el? E folyton fokozódó sülyedés roppant elkeseritett; 
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és okát hiába kerestem, mert nem jutott eszembe annak tulajdonitani, hogy soha sem tudtam, 
mit mondanak, vagy mi történik az osztályban. És nem szüntem meg lefelé csuszni. Decem-
ber hónap egyik szombatján az történt, hogy a görög dolgozatból (ó, halhatatlan Muzsák, ó, 
szűzi Nővérek, ó, Mnemozine, tüntessétek el emlékemből ezt a megalázó emléket!) 
közvetlenül Morlot, Laboriette és Chazal elé helyeztek; közibe ékeltek Morlot-nak, akit csak a 
dolgok erejénél fogva haladtam felül, és Mouronnak, akit ki nem állhattam, s aki a sorsnak 
oly szeszélyes intézkedése folytán lett nálam kiválóbb, ami engem bámulatba ejtett. Mouront, 
Mouron Jakabot, a kis Mouront, akit mi madárétket jelentő neve után kis pipehurnak csu-
foltunk, mélységesen megvetettem. Nagyon ostobának tartottam és ez elbeszélés folytatása 
megmutatja, hogy igazam volt-e. Még Morlot-nál, Laboriette-nél és Chazal-nál is korlátol-
tabbnak tartottam. Chazal darabos volt, de visszavágásainak vidám egyszerüségével néha 
meglepett; az alattomos, szertelen és üvöltöző Laboriette olyan volt mint egy bolond; Morlot-
nak, aki szüntelenül aludt, hosszu, selymes szempillái voltak és arab mesék elvarázsolt 
hercegéhez hasonlitott. Szóval mindenikben volt valami olyas, ami érdekelt. De Mouron 
szememben teljesen jelentéktelennek látszott és azt hiszem, hogy társaim is hasonlóan 
gondolkoztak róla. Kicsi, sovány, mindig betegeskedő fiu volt, több osztályt átmulasztott, és 
gyakori betegsége klasszikus műveltségében mély tudatlanságárkokat vájt. Lassu észjárása, 
lázadozó emlékezőtehetsége és szokatlan fejletlensége szellemének árnyoldalait nagyitva 
mutatta. Röviden szólva, rutnak tartottuk, mert gyenge volt, ostobának, mert félénk volt és 
megvetésreméltónak, mert ártalmatlan volt. 

Mindazonáltal volt Mouronban valami rejtett, titokzatos és mély vonás, amely bennünket 
gondolatba ejthetett volna s itéletünket felfüggeszthette volna. De hamaritélkező ostobasá-
gunk győzött, és szokásunkká vált, hogy Mouron-t gunyoljuk és kinozzuk. Én is csufoltam 
Mouron-t. Mert akkor vakon követtem a közszokást. Ha ezen az uton maradok, magammal - 
az igaz, - kevésbbé lettem volna megelégedve, de legalább érvényesültem volna a nagyvilág-
ban. Megvetettem Mouron-t; azon voltam, hogy mindenképen lekicsinyeljem és elitéljem; s 
ebben, ha valójában nem volt meg köztem és Mouron között az a természetes ellenszenv, 
amely őt többi iskolatársától és tanáraitól elválasztotta, akkor sokkal bünösebb és ostobább 
voltam, mint bárki más. De legalább őszinte voltam. Mouron-t jóhiszemüen tartottam nálam 
alantasabb, sokkal, de sokkal alantasabb, szinte becsmérlő alantasságu lénynek és annyira 
lenéztem s oly sok csufolodó gunnyal illettem, amennyi tőlem természetes szelidségem és 
örökös hebehurgyaságom mellett csak telt. 

Beaussier tanár ur - ezt kiemelem, de különben is cselekedetei hangosabban kiáltják, mint én - 
Beaussier tanár ur igazságos volt. Az ő Themise lehetett világosság és báj nélkül való, de a 
mérleg tányérjait egyszinten tartotta. A különös kis eset, amelyet most elmondok, bizonyitja, 
hogy Beaussier ur szeretet és gyülölet nélkül itélkezett és hogy határozatai néha neki magának 
is nagy fájdalmakat okoztak. Igy történt: egy szombaton, különös, felejthetetlen szombaton 
Beaussier tanár ur kihirdette, hogy a latin forditásban első vagyok. Komoly, szomoru és mély 
levertség pincéjéből felkongó hangon tette ezt. Megérttette az osztállyal, hogy ez kellemetlen, 
sajnálatraméltó, szinte erkölcstelen dolog. De mindazonáltal tudtul adta, kihirdette, és a 
kitüntető helyet ő utalta ki számomra, bármennyire is zokon esett neki. A forditandó szöveg, 
ugy látszik, nehéz volt. A legügyesebbek is több helyen tévedtek. Keresgéltek és nem találtak. 
Hebehurgyaságom átugratott az akadályokon. Szokásomhoz hiven nem gondoltam semmire 
sem. És mert nem vettem észre, hogy milyen nehézségekről van szó, egész egyszerüen 
legyőztem őket. Legalább is Beaussier tanár ur ezzel a magyarázattal fejtette meg a rejtélyes 
esetet. Akár mint is volt a dolog, első lettem és legyőztem Radelt, Laperlièret és Maurisset-t. 

Első lettem. Szerettem a dicsőséget, de nem születtem rá. Nehezen viseltem el. Első sugara, 
amely oly váratlanul rám tüzött, felforralta fejemet. Kiállhatatlan lettem; eszemnek szörnyü 
eltévelyedésével természetesnek találtam, hogy első vagyok az osztályban, amikor a valóság-
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ban ez minden törvénynek és minden képzelhető lehetőségnek nyilvánvaló kijátszása volt. 
Egyszerre csak felbukkant elmémben egy gondolat, mely örömmel árasztott el és a büszke-
ségtől felpuffasztott. Eszembe jutott, hogy meg leszek hiva a Szt. Károly-napi ünnepi 
lakomára és ott a nagyok és erősek között, az V.-ik osztálytól kezdve, ahová jártam, a 
rhetorika osztályán keresztül egészen a felsőbb mathematikai tanulmányok osztályainak 
legjelesebb fői között helyet kapok. Mily diadal! Mekkora mámor! Nagy Károly bankettjén 
részt venni nemcsak dicsőség, hanem nagy gyönyörüség is. Egy idősebb tanuló beszélt róla. 
Krémet és fagylaltot szolgáltak fel, nagy kristály poharakban pezsgőt ittak. 

Nevetségesen nagyzoló arckifejezést öltöttem magamra, s ez engem a három osztály-
szamaránál jóval alacsonyabb erkölcsi szinvonalra helyezett. És mikor a kis Mouron, 
pillanatra abbahagyva a templomrózsáknak füzetébe való rajzolását, fejét felém forditotta és 
sáppadt ajkával, mely sárga fogai felett felhuzódott, jóakarón és némi gunnyal rám mo-
solygott, ugy adtam, mintha ily kis személyiséget észre sem vettem volna. Szomszédomnak, 
Noufflard-nak fülébe sugtam: 

- Nézd már Mouron-t, ezt a szegény ördögöt! 

Mikor csengettek, a teremből kifelé menet egy pillanatra legyőzött, de még mindig veszedel-
mes és fennhéjázó versenytársaimnak, a három osztályelsőnek, nehézkes és ökörláb módjára 
merev járását utánoztam. 

Sajnos, többé győzelmet nem arattam. A következő héten Beaussier tanár ur látható megelé-
gedettséggel hirdette ki rohamos visszaesésemet. Forditásom helytelensége, a mondattani 
hibákkal és idegenszerüségekkel tele tüzdelt szöveg egyszerre visszasülyesztett az osztály 
utolsó harmadába, a derék Morlot, Laboriette és Chazal közvetetlen közelségébe. Ezeknek 
legalább meg voltak tulajdonságaik, melyek szintén isteniek voltak: a kitartás és az állandó-
ság. Mindent összevéve az én nagy szerencsétlenségemre, ez az egyetlenegyszer elfoglalt 
elsőség középszerüségemre még az erkölcsi bukás bélyegét is rásütötte. De azért a hires Nagy 
Károly-bankettre mégis csak helyet biztositott. 

Erről a lakomáról napról-napra gazdagabb szinpompáju képet festettem magam elé. Nem 
mondom, hogy épen olyannak képzeltem, mint az istenek lakomáját, amelyet a Farnése palota 
egyik mennyezetére Raffael festett; hogy miért nem, annak okait fölösleges volna elsorolni. 
Mégis földiszitettem mindama pompával és fényüzéssel, amit csak fiatal és gyér, de már 
ecsetkezeléshez szokott képzetem kitalált. Ábrándjaimnak ezentul ez lett legkedvesebb tárgya. 
Beszélni is erről szerettem volna legtöbbet; apámnak azonban nem mertem szólni róla, mert 
féltem hideg okoskodásától s anyámnak sem, minthogy bizonyára érdemtelennek itélt volna 
erre a kitüntetésre azon az alapon, hogy az, aki egyetlen egyszer első, csak véletlenből első. 
Jusztinnak a konyhában egyizben beszéltem róla és addig, amig a hűséges lány nagy zajjal a 
vékonyra szeletelt burgonyát piritotta, volt merészségem azt állitani, hogy a Nagy Károly 
napon kiterjesztettszárnyu pávát, aganccsal körüldiszitett szarvast és vaddisznó süldőt a maga 
eredeti selymesszőrü bőrében tálalnak fel; mindez nem volt hazugság: régi időkből származó 
mesekönyvben olvastam e konyhamüvészeti remekekről s biztosra vettem, hogy a január 
huszonnyolcadiki lakomán nemcsak megujitják, de még gazdagitani is fogják a pompás 
fogásokat. Jusztin természetesen nem hallgatott rám és oly rettenetes zajjal piszkálta meg a 
szenet, hogy apám a lakás másik végében karosszékéből ijedten ugrott fel. 

Ezalatt Mouron, a szelid és szerény kis Mouron mindig félénken és mindig lassu észjárással 
hétről-hétre emelkedett; sőt egy nap az egész osztály és Beaussier tanár ur csodálkozására 
Laperlière és Maurisset közé került. Ez a siker csak előhirnöke volt egy nagyobb és vissz-
hangzóbb dicsőségnek. Január második hetében Mouron első lett a görög forditásban. Az alól 
irt iota ismeretében felülmulta Laperlièret és Radelt s a mi-re végződő igéket magánál 
Maurisset-nél is jobban tudta. Az egész osztály nagy derültség közben és kis madarak énekét 
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utánozva fogadta Mouron sikerét, ami kicsufolása akart lenni kis madarak kedvenc eledelét 
jelentő nevének. A mi végü igék hősének tiszteletére fölcsicsergő pagonyi hangok megmo-
solyogtatták magát Beaussier tanár urat is, aki felhuzott ajkaival öreg faun képét öltötte 
magára. Sőt azt mondják, a legenda legalább is igy szövődik, hogy még a hóval boritott fák 
verebei is hozzáfüzték a maguk csiripelését a madárfüttyöt utánzó hangokhoz. Ami engem 
illet, szégyenkezve kell bevallanom: arra a gondolatra, hogy Nagy Károly napjára Mouron is 
hivatalos lesz, élénk bosszuságot éreztem. Nem tetszett a dicsőség, melyet Mouronnal kellett 
megosztanom és már többé sem dicsőséget, sem gyönyört nem vártam egy olyan asztaltól, 
ahol Mouron mellett kell ülnöm. Bevallom őszintén ezeket az érzéseket, ha nem is tudom 
megállni, hogy meg ne kérdezzem, mint Jean-Jacques Rousseau, vajjon van-e az olvasók 
között, aki magát nálam jobbnak itéli. Még ugyanezen a napon, amikor oly hiu és kicsinyes 
lélekről tettem tanubizonyságot, nagy megaláztatásban lett részem. Beaussier tanár ur 
kihirdette, hogy az aorisztoszok használatában tudatlanságom hajmeresztően nagy és e 
tekintetben dolgozatomban oly sok hibát követtem el, hogy csak Morlot, Laboriette és Chazal 
multak felül. 

Rossz kedvvel tértem haza és mindjárt a konyhába mentem Jusztinhoz, aki félelmetesen nagy 
késsel épen répát hámozott. Meztelen karjai szinte a vér kibuggyanásáig tele voltak irva 
karcolások és bőrhorzsolások titkos jegyeivel. Arcának pirossága a parázs égő szineivel 
vetekedett. Közöltem vele, hogy Nagy Károly napja a korlátolt elméjüeknek, szekunda-
fogóknak és egyéb szánalomraméltó iskolakerülőknek lakomája, s hogy azon sem pávát, sem 
szarvast, sem süldőt nem szeletelnek, hanem igenis tőkehalat és babfőzeléket raknak a 
vendégek elé. Iparkodtam bebizonyitani neki, hogy pipehur, azaz Mouron barátom olyan buta, 
mint az éjszaka. Amig beszéltem, ő egyik fazék fedelét felemelte; azután elvakulva a szemébe 
csapó forró gőztől, a tűzhely tetején álló só után kapott, egy üveg olajat fejére boritott, neki 
esett az asztalnak, amitől a lámpa a földre zuhant és végül ő maga a visszhangzó kövezeten 
egész hosszában elvágódott. Ily balesetek sokkal gyakrabban fordultak elő vele, semhogy 
ügyet vethetett volna rájok. De viszont huzamosabb társalgást egy ilyen eseményektől 
látogatott személlyel nem lehetett folytatni. 

Nagy Károly napján hüvös, zord időre ébredtünk. Az ünnepi lakoma szinhelye az intézet 
ebédlője volt, amelybe eddig soha sem léptem be; zsiros és orrfacsaritó illata azonban, vala-
hányszor ajtaja előtt elmentem, gyomromat mindig émelyitette. Jusztin mondotta, hogy 
kényes gyomrom van. A nagy terem, melyben fekete márványasztalok voltak felállitva, papir-
koszorukkal volt feldiszitve, kaszárnyák és sekrestyék rikitó diszitési modorában. Teritőt nem 
láttam; de az asztalkendők madáralakban voltak a tányérokra helyezve és ezek a fehér 
árnyékképek ugy elbájoltak, mintha álmomban Aphrodité galambjait láttam volna repülni. 
Jobb oldalamon Laperlière ült, mig baloldalamon az asztalvéget Mouron foglalta el, épen 
annak az emelvénynek a lábánál, ahol a tanárok fekete koszorujától körülvéve az Igazgató ur 
diszelgett és a tiszteletreméltó s mosolygó Delalobe abbé csillogott. Mouront én néztem le, 
Laperlière pedig engem. Igy hát mi hárman egy szót sem szólhattunk. Laperlièrenek könnyü 
volt, mert ő szórakozhatott jobboldali szomszédjával, Radellel; mi azonban Mouronnal 
kölcsönös némaságra voltunk kárhoztatva. Pávát, szarvast és süldőt nem kináltak közben; 
ellenben kaptunk retket és hosszu szünet után kolbászszeleteket. Néztem a tanári koszorut. 
Beaussier tanár ur benne virágzott. Felismertem ívelt ajakát, ősz szálakkal átszőtt fekete 
pofaszakállát és frissen borotvált állát. Fellépése itt nem volt olyan biztos, mint az osztályban. 
Asztalkendőjét álla alá tüzte és a táplálékot szájához emelte. Kicsit meglepődtem. Soha sem 
gondoltam arra, hogy eszik. Pedig azt nem volt nehéz elképzelni. De mi a legkülönbözőbb 
személyiségek láttán nem szoktunk az emberi szervezet mindenféle tevékenységére gondolni 
és ez az elvonatkoztató képességünk nagy hasznára van az emberi méltóságnak. A fogások 
lassan következtek egymás után. A hangok vidám zsivaja becsattogta a termet. Hallottam, 
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hogy baloldali szomszédom, Laperlière Radel-nek a pisztolyok és karabélyok szerkezetét 
magyarázta, amelyeket karácsonyi ajándékba kapott; mert tudvalevő, hogy a tudományok 
fejedelmei még játékaikban is hősi jelleget őriznek meg. Radelt, aki a lovaglásról, majd a 
kopóvadászatról adott elő, csak foszlányosan hallottam. Nekem, kis kerületi orvos fiának, 
lehetetlen volt e társalgásban részt vennem, még ha szigoruan ki sem lettem volna zárva 
belőle. A kis Mouron időről-időre szerény közeledési kisérleteket tett; nem vettem ezekről 
tudomást és ép oly zordul viselkedtem vele szemben, mint Radel és Laperlière velem. 
Titokban szelid és félénk kis arcocskáját vizsgálva egyre arra ösztökéltem magam, hogy ilyen 
alantas lénnyel ne ereszkedjem szóba. Mégis bensőmben, nem tudom, milyen titkos és 
mélyből jövő hang megsúgta, hogy ezek az érzések nemsokára kialszanak, és más, egészen 
ellentétes indulatok gyulladnak fel helyökben. E titkos intelmekkel, melyeket egy görög az 
istenek sugallatának hitt volna, keveset törődtem. A sült után, „éhszomját - amint Homeros 
mondja - miután kielégité valamennyi”, a társalgás és nevetés zaja süketitő lett. Észrevétlenül 
Mouronra sanditottam és láttam, hogy asztalkendőjét jobb karján csukott ökle tövében 
körülcsavarja s hüvelykujját mutató és középső ujja között kidugva, kezéből arcfélét 
igyekszik alakitani. Ugy láttam, hogy ezt a megelevenedett bábut mesterkélt és mégis igaz 
szomorusággal nézi és hallottam, hogy igy szólt hozzá: 

- Hogy vagy, szegény kis Mouronkám? Nincs senki, akivel beszélj. Szomoru; de vigasztalódj. 
Majd beszélünk együtt s ezen jót mulatunk; különös kalandot mesélek el neked, amely 
Nozière Péter tanulóval esett meg. Nozière Péter tanuló lélek nélkül jött el Nagy Károly 
lakomájára, mert ha lélekkel jött volna el, beszélne. Ám lásd, nem beszél semmit, mert lelke 
nincs a testében. Hol kószálhat? Melyik országban? A földön-e, vagy a holdban? Biz én nem 
tudom. És amig az bolyong, Isten tudja, merre, te, szegény kis Mouronom, szomoruan 
ebédelsz egy lélek nélküli test mellett, egy viaszszobor mellett, amelyik nem beszél és nem 
szeret, mert hiszen szobor. Mit szólsz ehhez, szegény kis Mouron, árva madaram, vagyis 
inkább kis madaraknak pipehúrja, amint ők csúfolnak téged? 

Ez apró szinjáték kezdetén a legtulzottabb megvetéssel vérteztem magamat, hogy szomszé-
dom közeledésének ellenálljak; de hangjának és ötletének bája, fájdalmas és szelid lelkének 
kicsengése hatottak a szivemre és megmozgatták. Hirtelen ugy éreztem, hogy a szellemnek és 
egyéniségnek legértékesebb és legritkább ajándékaival győzedelmeskedett rajtam és szivem-
ben forró gyöngédség ömlött el iránta. Szólni sem tudtam; de ő olvasott bennem és vékony 
arcocskáján láttam fölragyogni az öröm mosolyát. Pillanat alatt bensőséges barátokká lettünk. 
E röpke időben mindent, de mindent elmondottunk egymásnak és Mouron-t ugy ismertem, 
mintha egész életünkben együtt lettünk volna. 

A Pipehur, Mouron Jakab, az én édes kis Mouronom anyjával és nőtestvérével élt együtt a 
Szajna-utca egyik házának szerény lakosztályában, amelyet kék és rózsaszinü bársonnyal 
bevont butorok diszitettek. Apja Mouron Fülöp az École Normale-ban a vegytan tanára volt 
és fiatal korában épen akkor halt meg, amikor jelentékeny felfedezéseket tett. Fia, Jakab, 
szintén tudományos pályára készült. 

- Biztositlak, - mondotta nekem, - hogy sok érdekes tudomány van a világon. De nem hiszem, 
hogy valaha is alaposabban megtanulhatom őket. Az egészségem nem elég jó. Még ez évben 
is nagyon beteg voltam. 

- Ó, az nem komoly dolog - kiáltottam fel. 

- Nem, nem komoly - válaszolt fehér ajkának furcsa mosolyával. - Nőtestvérem is beteg volt. 
Három hónapig hiányzott az iskolából. A nyelvtanból elmulasztotta a participiumokat s a 
történelemből a hűbériséget. Mit szólsz hozzá? 

- Szeretem a történelmet, - mondtam, - de csak akkor, ha rendkivüli dolgok vannak benne. 
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- Én is szeretem. De hidd el, a sok Császárságba és Monarchiába egészen belegabalyodok. 
Talán azért, mert olyan nagyon kicsi vagyok. 

- Nem is vagy olyan nagyon kicsi. 

- De azzá leszek. Igazán. Napról-napra kisebbedem. Egyszer csak egészen kicsi-kicsi leszek. 

A lakoma valóban roppant fényes volt. A nagy salátás tálakban fehér lében uszó töltött-tojást 
hordtak körül és poharunkba pezsgőt töltöttek. Kedvünk magasra hágott. Maga Laperlière is 
koccintásra méltatott és én poharamat a kis Mouronéhoz legalább is huszszor hozzá ütöttem. 
Elmeséltem házmesternénk történetét, aki dézsa vizet öntött háziurunk arcába, azt hivén, hogy 
csirkefogóval van dolga, aki a kapucsengőt rángatja. Mouron apró, száraz köhögéstől meg-
megszakitott nevetés közben mesélte el egy gesztenyeárusnak kalandját, aki kemencéjét 
egyszerre csak megindulni látja, mert az utcagyerekek zsineggel egy kocsi kerekéhez 
kötötték. Azután ünnepeltük Spartacust, Epaminondast és Hoche tábornokot. Nagykárolyról 
nem emlékeztünk meg, mert rettenetes szakálla miatt kissé nevetségesnek találtuk. 

- Tudod, hogy huszezer frank vitézzel ment a normandok ellen csatázni - kiáltotta a kis 
Mouron. 

Azt hiszem, némileg be voltunk csipve. Annyi tény, hogy tévedésből az asztalkendőt zsebem-
ben haza vittem. Mouront házuk kapujáig kisértem. És ott meleg, vékony kezét megszoritva, 
örök barátságot esküdtem neki. 

Megőriztem addig, amig élt. Meghalt husz éves korában. 
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VIII. 
KISÉRTŐ ROMANTIKA. 

Marc Ribert ur a legsajátságosabb emberek egyike volt azok között, akik házunkhoz jártak 
abban az időben, amikor tizenkettedik évemet betöltöttem. Kis, fekete, borzas haju, horpadt 
homloku és beesett arcu ötven-ötvenöt év körüli ember lehetett, aki elég sikerrel fáradozott 
azon, hogy magának végzetszerü és kétségbeesett megjelenést kölcsönözzön. Igaz, hogy 
ehhez rosszul menő dolgai is hozzájárultak; mert azt mesélik, hogy saját hibájából kellemetlen 
anyagi zavarok közé került. Bercyi gazdag bornagykereskedőnek fia volt és fiatal korában a 
Francia Titánok, félvilági nők és köruti szinházak világát gyakran látogatta, nagyszabásu 
mulatságokat rendezett, Clamartban csucsives kastélyt épitett és apai örökségét a pazarlás 
legesztelenebb utjain szórta szét. Felesége fiatalon halt meg egy oly betegségben, melyet 
akkor még mell-sorvadásnak hivtak és tündöklő szépségü, de törékeny egészségü lánykát 
hagyott hátra. Ribert ur nagyon későn látott hozzá, hogy a gyeplőt szükebbre fogja s mindenki 
ugy beszélte, hogy már a tönk szélén áll. Nyugtalanságra és bánkódásra volt tehát oka; de 
azok, akik - mint atyám is - jól ismerték, könnyelmünek, léhának és feledékenynek tartották s 
az volt róla a véleményük, hogy nem annyira valóban létező anyagi bajai miatt, mint inkább 
szeszélyes izlésből és hajlamból játszta a kétségbeesettet. Tizenhárom próbás romantikus volt. 
Abban az időben már kihalóban volt ez az emberfajta. Érthető tehát, hogy Marc Ribert ur 
bennem határtalan érdeklődést ébresztett fel. Szavain, tekintetén és kézmozdulatain zsenije és 
álmodozó lelke élt. Mindig lenge tündérektől, koboldoktól, manóktól, angyaloktól, ördög-
némberektől körülvéve képzeltem őt el. Hallani kellett, amint felhős szomoruságu német dalt, 
vagy borongós balladát szavalt. Felfogása szerint ép az volt szép, amit mások csunyának 
találtak és a szépet rutnak bélyegezte. Minden habozás nélkül elfogadtam álláspontját. Ma 
már ezekben a kérdésekben több nehézséget támasztok. Marc Ribert ugy tanitotta, hogy 
Racine totyakos rimfaragó volt. Szivesen fogadtam el ezt a véleményt, mert tanáromnak, 
Bonhomme urnak véleményével szöges ellentétben állt. S véleményem kialakulására ez hatott 
döntően. Ó, milyen tüzzel biztatott az öreg romantikus arra, hogy a fűszereseket és a 
nyárspolgárokat megbotránkoztassam és a vaskalaposság hidráját megöljem! Hogy égtem a 
vágytól zászlója alá állni és a letepert Bonhomme tanár ur testén keresztül kikiáltani a 
művészetek szabadságát! 

Kedves anyám aggodalommal látta, hogy Ribert ur milyen végzetes hatással van rám. Néha 
felsóhajtott: „Ép olyan bolonddá teszi Pétert, mint amilyen saját maga”. Keresztapámat, 
Danquin bácsit, felkérte, hogy bölcs mérsékletével ellensulyozza a káros befolyást. De 
nagyon kevés kilátás volt arra, hogy keresztapám hatni tudjon rám: ő az észszerü emberek 
közé tartozott. E kiváló féfiu bálványomat, Ribert-t, bolondnak, sőt kötöznivaló bolondnak 
tartotta. Magunk között legyen mondva, keresztapám Duvergier de Hauranne-nal egyetértve 
azon a véleményen volt, hogy a romanticizmus ép olyan betegség, mint a holdkórosság, vagy 
az epilepszia és hálát adott az istennek, hogy e kór mulófélben van. 

Viszont más oldalról az az ellenszenv, amelyet Ribert keresztapámmal szemben érzett, 
legyőzhetetlen volt épen azért, mert legegyénibb természetéből táplálkozott. Az ő szemében 
keresztapám jellegzetes polgárember volt. S ez a szó „polgár” mindent kifejezett. Marc 
Ribert, hogy ettől a szánalomraméltó osztálytól külsőleg is eltérjen, fekete bársonyból készült, 
minden idők divatján kivülálló ujjast hordott és szokatlan bő nadrágot. Hosszu haját hátra 
fésülte és homloka fölött égnek meredő ördögi hegyben sodorta össze, szakállát pedig 
Mephistopheles módjára nyirta. Ilyen külsővel rendelkezvén, csak természetes, hogy kereszt-
apámat keserüen gunyolta, aki törpe és kövér volt, hosszu redingote-ot viselt, orra nyergén 
aranykeretü szemüveget egyensulyozott, akárcsak Prudhomme Joseph; s mint e bölcs férfi, 
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ugy ő is szélesen kivágott gallért hordott, melynek két hegye arca közepéig ért és fekete tafota 
nyakkendőjét nyaka körül háromszor csavarta körbe; és minthogy arca terjedelmes gallérja 
keretében élénk piros szinben virult, Marc Ribert ur joggal hasonlithatta fehér papirba foglalt 
rózsacsokorhoz. E hasonlat pontosságával annyira meglepett, hogy valahányszor jóságos 
keresztapámat láttam, mindannyiszor eszembe jutott és a visszafojtott kacagástól majd 
megpukkadtam. 

Valamit sejtő keresztapám csak a vállát vonogatta, ostoba fráternek nevezett és azt ajánlta, 
hogy inkább tanuljak ahelyett, hogy kamasz tréfákon törjem a fejemet. Marc Ribert ezzel 
ellentétben óva intett attól, hogy tanáraimra hallgassak. 

- Ezek, fiam, csupa Mumiák, csupa Fontane-ok. 

És e névből a következő szójátékot faragta, amely gyermeki szivemet nagyon elbájolta: 

- Fontanes! - füzte hozzá - ezt igy is irhatom: Font-ânes, ami latinosan annyit jelent, faciunt 
asinos, azaz szamárgyártók. 

Családi szalonunkban gyakorta hallottam keresztapámat Ribert urral vitatkozni. Ezekben a 
jelenetekben keresztapám Jerôme Paturot szinpadi alakjának a való életben megnyilvánuló 
hasonmása volt. Nem voltam képes figyelemmel kisérni ezeket a vitatkozásokat, s még 
kevésbbé tudtam az egyik, vagy másik oldalról felhozott érveknek sulyát mérlegelni, ha való-
ban volt valami sulyuk. Kis, ostoba fiucska voltam; épen azért vakmerően elfogult. Kereszt-
apámnak soha sem adtam igazat. Annyi tény, hogy ő soha sem alkalmazott szemkápráztató 
kifejezéseket, mint ellenfele. Ez tarka halmazban össze-visszahányt vértingeket, vállszalago-
kat, sisaktarajokat, óriásokat, sárkányokat, paizshordozókat, törpéket, várurakat, apródokat, 
kápolnákat és remetéket. Hangjának hatása alatt Nozière asszonynak kis szalonjában egész 
elvarázsolt világ nyüzsgött és e természetfölötti zsivajban fölharsantak az öreg romantikusnak 
szörnyü átkai és torka mélyéből feldübörgő gunyos hahotái. 

Mily kicsinyes kereplőként hatott e szóförgetegek között szegény keresztapámnak hangja, aki 
ártatlan pásztorjátékokból és tanulságos polgári szinműből meritett érvekkel felelt, mig 
domboru hasán a láncon függőivel izgatottan csilingelt. 

Mondom, képtelen volnék e vitatkozásokat hűen visszaadni. Kétségtelen, hogy épen lényegük 
kerülte el figyelmemet. Ha nagy megerőltetéssel igyekszem visszaadni szavaikat, az a 
meggyőződésem, hogy Danquin urnak ellenkezőleg azzal, mint ahogy akkor hittem, néha 
igaza is volt. Panaszkodott, hogy nyelvünknek hajdanában világosan érzett árnyalatai manap-
ság elhomályosodtak s hogy az ujak sokkal rosszabbul és sokkal homályosabban irnak, mint a 
régiek. Sajnálta azt is, hogy az ész az érzelmek felett elvesztette uralmát. Ezzel szemben Marc 
Ribert-nek megvolt az a megbecsülhetetlen előnye, hogy olyan gondolatokat fejezett ki, 
amelyeket alig lehetett megérteni. Épen homályosságuk tette széppé szememben. Az ember 
ritkán bámulja azt, ami érthető. Csodálkozásunknak szüksége van a meglepetésre. Emiatt 
nagy lelkesültséggel hallottam a romantikus szellem meghatározását. 

- Ez - mondotta Marc Ribert - a forradalomnak és a fájdalomnak a műve; a végtelenség lázas 
keresésének vegyülése a keserü gyásszal; a legmaróbb gúny mögé rejtőző kétségbeesés. 

És tudom is én, még miket mondott. A kéjes borzalomtól és ámulattól remegtem. 

A két, annyira különböző gondolkozásu és természetü ember között a politikai viták ép oly 
hevesek voltak, mint az irodalmi csatározások, de nem nyultak olyan hosszura. Keresztapám a 
történelemből csak Napoleont ismerte; Ribert ur Gyámolatlan Lajost sajnálta. Az ő uralkodása 
alatt szeretett volna élni: minden szentekre esküdött. Keresztapám azt hitte, hogy tréfál, pedig 
nagyon tévedett. Marc Ribert soha sem tréfált és épen a komolysága, melyet őrületében is 
megőrzött, magamfajta gyerekre roppant hatással volt. Ez a gondolat, hogy jó volna 



45 

Gyámolatlan Lajos uralkodása alatt élni, annyira belerögződött elmémbe, hogy anyámnak, a 
derék Jusztinnak és iskolatársaimnak mindig ezzel hozakodtam elő. 

Egy reggeli tizpercben ujabb rögeszmémet közöltem Fontanetval is, aki sokkal érettebb és 
emelkedettebb gondolkozásu lévén, azt válaszolta, hogy ő jobban szeretett volna Szent Lajos 
királysága alatt élni. 

Marc Ribertnél, akit hosszabb idő óta ismertem, még soha sem voltam, amikor egy reggel 
apám, aki már nem tudom, baráti, vagy orvosi minőségben készült-e oda, engemet is magával 
vitt. Marc Ribert a jobbparton lakott a Duphot-utcában, a Madeleine-templom közelében. Sem 
az utca, sem a ház kinézésében nem volt semmi regényesség. Az épület nem Gyámolatlan 
Lajos korából, hanem Lajos-Fülöp idejéből származott. A lépcsőház a maga nyersgyapju 
szőnyegével és fehérre festett öntöttvas korlátjával Ribert ur izlésének sehogy sem felelhetett 
meg; az esernyőtartóval és ruhafogassal fölszerelt előszoba nem kevésbbé. De türelem. Apám 
egyedül siklott át egy folyosón, amely valószinüleg Ribert ur szobájába nyilott, mig a 
zsirosszagu és maga is elzsirosodott szolgáló engem a kis szalonba vezetett, amelyben himzett 
párnákkal és keleti szőnyegekkel letakart kerevetek álltak. A vendégszobának falán óriási kép 
diszelgett, amely egyszerre éreztette velem a fájdalom minden gyönyörét. A fájdalom, ha 
szép, a nemes kebleket sokkal mélyebben érinti. Megindult szivvel merültem el a festmény 
szemléletében, mely a szőke és bájos Opheliát ábrázolta, amint mosolyogva készül a halálra. 
Egészen megadta magát a viznek és ruhájától csak alig fenntartva uszott rajta. Vadfüvel és 
mezei virágokkal koszoruzott feje ugy pihent a hullámokon, mint puha párnán. A pataknak és 
partmenti fáknak szine halvány kékes-zöld volt s ezt a fiatal lány arca visszatükrözte. Szeme 
az őrület együgyü csodálkozását fejezte ki. Amig ezt a bájos és oly sok rokonszenvet ébresztő 
képet bámultam, üdén csengő hangot hallottam, mely különös megszakitásokkal és hirtelen 
szünetekkel énekelte: Ég veled, én szép hajóm!... Ez a románc, amely talán máskor meg se 
inditott volna, most mélyen belemarkolt idegeimbe és zokogásban törtem ki. Az ének 
megszakadt. Én még mindig remegtem. A hátam mögött ajtót nyitottak s én fejemet arra 
forditván, az ajtó keretében fiatal lányt pillantottam meg, aki - mint Ophelia - fehér ruhába 
öltözve, szőke volt, mint ő és mint ő, két karja közé virágot ölelt. Mikor meglátott, halkan 
felkiáltott és elszaladt. Napokon át, igazán nem tudnám számbavenni, hogy hány napon át, 
mindig csak Opheliát láttam és azt a fiatal lányt, aki hozzá hasonlitott. Elolvastam és ujra 
olvastam, mig csak fejből nem tudtam, a királyné elbeszélését Shakespeare darabjában: „Egy 
füzfa hajlik a patak fölé, mely szürke lombját visszatükrözi. Ahhoz vivé eszelős füzérit: 
csalán-, kakukfü-, torma-, kosborát (ezt pásztoraink durvábban nevezik; holtember-ujjnak 
szüz leányaink). Ott egy behajló ágra koszoruját függesztené, s amint kapaszkodik, egy 
gonosz ág letört; s ő maga is gyom-ékszerével a siró folyamba zuhant alá. Ruhája szétterülve, 
mint hableányt tartá fenn egy korig; régi nótákból danolt, mint ki nem is gyanitja önbaját”... 

Néhány nappal, de lehet, hogy néhány héttel azután, hogy a Duphot-utcai házban jártam, ahol 
oly mély megindulás fogott el, szüleimnek asztali beszélgetései közben egyszer arról 
értesültem, hogy Marc Ribert végleg elhagyta Párist, ahol többé nem tud élni és a Gironde 
partján kis faluba vonult vissza szőllősgazda rokonokhoz, magával vivén lányát, Bérengère-t 
is, akinek egészségi állapota nyugtalanságra adott okot. Ez a hir nagyon levert, de nem lepett 
meg. Már előre éreztem, hogy erről az oldalról nagy szomoruság fog érni. 

Mult az idő. A karján virágot hordó fiatal lány képe, mint Hamlet szerelmesének bájos alakja 
is, észrevétlenül elfoszlott emlékezetemben. Egyszer azonban, egy őszi reggel hirtelenül 
fölmerült az elfeledett büvös kép, amikor édes anyámat énekelni hallottam: Ég veled, én szép 
hajóm!... 

Kérdeztem: 

- Anyám, mi van Marc Ribert-tel? Öt éve már, hogy sem róla, sem lányáról nem hallottam. 
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- Marc Ribert ur meghalt, gyermekem. Hogy lehet, hogy nem tudsz róla?... Szegény lánya 
megőrült. Ártalmatlan, csendes őrült. Kis dobozban őriz kavicsokat, amelyeket drága 
köveknek és gyémántoknak hisz. Büszkén mutogatja s megajándékozza azokat, kik felkeresik. 
De őrülete néha különösebb módon is megnyilvánul. Azt mondja, nem tud olvasni; ha kinyit 
egy könyvet, alig néz bele: a betük zümmögve fölrepülnek, mint a legyek... Épen azért csak a 
virágcsokrokból akart olvasni; azokat jól megérti, mert ismeri a virágok nyelvét. De most már 
szegénykének ez sem megy. Ujabban a virágok is fölröppennek, mint a pillangók. 

- Tudják, hogy mi vette el eszét? 

- Szerelmi bánat. Jegyes volt. Vőlegénye mikor meghallotta, hogy Ribert ur nemcsak saját 
vagyonát, hanem lánya kis örökségét is elvesztette, visszavonta szavát. 

Nagyon fölháborodtam ezen. 

Anyám szomoruan mosolygott. 

- Gyermekem, sok gyáva és hitetlen ember van a világon. 

Ez a gondolat nagyon meglepett. 

Nincs benne ugyan semmi rendkivüli; de anyámtól, aki hitt az emberi jóságban, még soha 
sem hallottam ilyent. 
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IX. 
HIRNEVESEK. 

Kevéssel ezután olyan esemény történt, mely életemben korszakot alkot. Egy szinházi 
előadáson voltam. Szüleim ritkán keresték fel a festett világot. Rendkivüli körülmények egész 
tömegének kellett összehalmozódnia, hogy engem oda elvigyenek: apám gondos ápolásával 
és tudományával egy drámairó feleségének életét mentette meg; a drámairó ebben az időben 
történelmi drámát adatott elő a Porte-Saint-Martin szinházban; a hálás férj és szerző 
páholyjegyet ajánlott fel apámnak s ez a jegy épen szombatra, a hétnek egyetlen oly napjára 
volt érvényes, amikor én késő estig fennmaradhattam s amely napra különben a 
szinházigazgatók nem szivesen szoktak szinházjegyet adni; és végső, kedvező körülményként 
a darab olyannak látszott, amely gyermeklelkem sima felületét nem karcolja fel. 

Huszonnégy órán keresztül félelem és remény között hánykolódva, türelmetlen láztól kinozva 
vártam ezt a kivételes boldogságot, amelytől közbelépő akadály minden percben megfoszt-
hatott volna. Utolsó pillanatig attól kellett félnem, hogy apámat beteghez hivják. Ezen a 
délután azt hittem már, hogy a nap soha sem nyugszik le. A vacsorából egy falatot sem 
tudtam lenyelni, végtelen hosszunak találtam és halálos aggodalmat álltam ki, hogy talán 
későn érkezünk. Anyám nem tudott elkészülni az öltözködéssel. Noha félt, hogy megsértjük a 
szerzőt, ha az első jelenetekről lekésünk, azért mégis jelentékeny időt veszitett el azzal, hogy 
keblén és haján a virágokat elrendezze. Kedves jó anyám a tükrös szekrény előtt fehér selyem 
ruháját, amelyet áttetsző zöld pettyekkel behintett csipke felső takart, időtlen-időkig 
szemlélgette; roppant nagy fontosságot tulajdonitott hajdiszének, a ruháján áttetsző füző-védő 
vonalának, rövid ujjai csipkefodrának és öltözéke különböző részleteinek, amit én léha 
dolognak tartottam. Ez is olyan itélet, amelyet azóta megváltoztattam. A Jusztin-rendelte 
kocsi a kapu előtt várakozott. Anyám levendula illatot hintett zsebkendőjére és nagy nehezen 
elindultunk. A lépcsőházban észrevette, hogy öltözőasztalán felejtette a sósborszeszes üveget 
és engem küldött vissza érte. Végre megérkeztünk; a nyitogató vörös páholyba vezetett, 
amely hatalmas, nyüzsgő teremre nyilott, ahonnan a zenészektől hangolt hangszerek kusza 
zürzavara szállt fel. A szinpadról tompán felhangzó három ütésnek ünnepélyessége és az azt 
követő mély csend izgalmamat végsőkig fokozta. A fölemelkedő kárpit számomra valóban 
egyik világtól a másikba való átmenetet jelentette. És milyen tündöklő világba léptem! 
Lovagok, apródok, uri hölgyek laktak itt, az élet nagyszerübb és ragyogóbb volt, mint abban a 
világban, ahol születtem; a szenvedélyek félelmetesebbek és a szépség szebb. Az öltözetek, a 
mozdulatok s a váltott szavak ezekben a csucsives, hatalmas termekben ámulatba ejtettek, 
elragadtak és érzékeimet soha eddig nem érzett gyönyörrel itatták. Nem volt számomra már 
semmi más, mint ez az elvarázsolt világ, amely bámuló szemem előtt oly hirtelen megnyilott. 
A csalóka ábrándkép teljesen rabul ejtett és még azt is, ami nyilván elárulta, hogy szinházi 
játékon vagyok, mint a festett deszkák, a homlokdiszek, a kékre mázolt vászon függönyök, 
amelyek az eget ábrázolták, a szinpadot keretező függöny: minden, de minden még erősebben 
odaláncolt az elbűvölő tévhithez. A dráma VII. Károly uralkodásának utolsó éveibe vitt. Nem 
volt egy szinpadra lépő alak sem, még az éjjeli őrt s a katonai őrjárat vezetőjét sem véve ki, 
amely élénken bele nem vésődött volna emlékezetembe. De mikor megjelent skóciai Margit, 
rendkivüli zavar fogott el; a hideg és meleg váltakozva nyargaltak végig testemen s közel 
voltam az elájuláshoz. Szerettem őt. Szép volt. Soha sem hittem, hogy ily szép lehet. Sápadtan 
és szomoruan jelent meg az éjszakában és ezüstös sugarakat rá csak a hold vetett, melynek 
középkori voltát a gyászos felhőkoronáról és a megcsillogó sok toronytetőről rögtön észre 
lehetett venni. Emlékeim tömkelegében, már nem is tudom, milyen rendet tartsak és hogyan is 
fejezzem be elbeszélésemet. Csodáltam Margitot, amiért oly fehér volt; azt hittem, hogy kék 
szemhéjai családi kiválóságának ismertető jelei. A trón várományosának, Lajosnak volt a 
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felesége, de Raoult, a szép és fiatal ijjászt szerette, aki sem apját, sem anyját nem ismerte s 
épen ezért szivetfacsaróan bánatos jelenség volt. Nem lehetett kárhoztatni a trónörökösnét, 
hogy Raoul ijjászt szerette, mert hamar nyilvánvaló lett, hogy az ijjász VII. Károly édes 
gyermeke. A király, aki a csillagjósoktól azt a figyelmeztetést kapta, hogy fiának kezétől hal 
meg, születése után kitette őt az erdőben és helyében talált gyermeket nevelt fel, aki elvette 
skóciai Margitot és Lajos néven trónörökös lett. Amint tehát látható, Margit tulajdonképen 
Raoulnak volt szánva. De nem tudta. Raoul sem tudta, mégis titokzatos erő vonzotta őket 
egymáshoz. 

A felvonásközök, amelyek hirtelen a mindennapi életbe vetettek vissza, szememben 
gyülöleteseknek látszottak. A sör, limonádé, szörp! felkiáltások bár előttem mint uj dolgok, 
közönségesek nem lehettek, mégis vásári jellegükkel sértették fülemet. 

A szinlapból láttam, hogy skóciai Margit szerepét Izabella Constant játssza. Ez a név 
szivembe lángbetükkel vésődött be. Annyira nem vesztettem fejemet az előadásba, hogy a 
szerep és szinész között ne tegyek külömbséget; de viszont skóciai Margitnak jellemét, akit a 
szerző csiszolt irodalmi izlésünek, fenkölt és tiszta lelkünek, nemes szivünek, regényesen 
szomorunak festett, teljes mértékben átvittem Constant kisasszonyra. 

Utolsó szünetben a szerző, aki magas, őszülő haju, pattanásos arcu férfiu volt, páholyunkba 
jött és én láttam, mily választékos udvariassággal köszöntötte anyámat. Hiába tette azonban 
fejemre kezét ugy, mint egykor Rachel; hiába érdeklődött leereszkedőleg tanulmányaimról és 
dicsérte az irodalom iránt korán jelentkező érdeklődésemet; és hiába buzditott, hogy tanuljam 
meg alaposan a latin nyelvet, mint ahogyan ő tette, - nagyon helyesen, mert stilusának erejét, 
amellyel elüt drámairó társaitól, épenséggel latin tudásának köszönheti - én bizony alig 
válaszoltam és szemébe sem néztem. Ha tudta volna látszólagos közömbösségem okát, 
bizonyára büszke lett volna rá; de valószinüleg egyszerüen csak ostobának tartott s nem is 
gondolt arra, hogy elmém az ő művének csodálatos hatása alatt kábult el. A függöny megint 
fölemelkedett. Ujra kezdtem élni. Skóciai Margit ujra az enyém volt. De sajnos, csak rövid 
időre. Lajos trónörökös könyörtelenül leszurta ép abban a pillanatban, mikor Raoul, a 
szerelmes ijjász, lábainál feküdt. Raoul ugyanannak a tőrnek lelt áldozata; és csak akkor, 
mikor lelkét kilehelte, értesült róla, hogy szeretve van. Mennyire irigyeltem sorsát! 

Hétfőn a délelőtti tanitás alatt milyen büszke megvetéssel néztem tanáromra, aki nagy fontos-
ságot tulajdonitott annak, hogy a három fajta görög igét megkülönböztessük. Mintha bizony 
lenne valami fontosabb a világon, mint Izabella Constant kisasszony, és az ő dicsősége s 
szépsége! Csak lelkembe vésett tündöklő képén merengtem s egyáltalában nem figyeltem 
Beaussier tanár ur magyarázatára a görög közép igeidomokról, amelyek szerinte nem felelnek 
meg a tiszta visszaható igéknek, mint ahogy azt a közhiedelem tartja. Figyelmetlenségem 
folytán tanáromnak, aki kérdésével hirtelen lecsapott rám, nem tudtam határozott feleletet 
adni, hogy vajjon παρασκεθεσθαι annyit jelent-e, mint adni a magaméból, vagy hogy engem 
adnak oda? Két egymástól eléggé elütő jelentés. Ahelyett, hogy vaktában feleltem volna, ami 
egyenlő arányban járhatott volna sikerrel, vagy siker nélkül, ostobán hallgattam, s ezért 
tanáromtól hatökörnek neveztettem, amely sértés ezuttal nagyon kegyetlenül fájt, minthogy 
lelkemet a szerelem büszkévé tette. Szünet alatt elbeszéltem az est történetét Mouron 
barátomnak, akinek elfinomult lelkét a bizalmas megnyilatkozásokra méltónak itéltem. Nagy 
csalódásomra Mouron egyáltalában nem csodálkozott és nem lelkesedett, hanem egész 
elbeszélésem alatt gunyosan mosolygott; amikor pedig előtte Izabella szépségét dicsértem, 
nyelvi ismeretét hideg közönnyel és szellemeskedő szójátékkal fitogtatta előttem: 

- Latinul igy mondanád Isabella bella dona, ami a szükséges összevonással igy hangzik: 
Isabelladona. 
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Határozottan sok kicsinyesség volt Mouronban. Délután, amikor szokás szerint táskánkkal a 
honunk alatt Fontanetval a Cherche-Midi és Saints-Pères utcákon hazafelé mentünk, nem 
tudtam megállni, hogy az érdeklődésemet kitöltő egyetlen tárgyról ne beszéljek vele. 
Ismervén azonban gunyolódó természetét, előre féltem, hogy tulzó érzelmeimet kicsufolja. 
Nem igy történt. Barátom nagyon komoly arcokat vágott és hallgatásával biztatott, hogy 
lelkemet egészen kiöntsem előtte. Kedves iskolatársamban váratlanul ily megértő szivre 
találva, részletesen lefestettem lelkiállapotomat, amelyet skóciai Margitnak, a holdsugaras 
fehér lánynak megjelenése idézett fel. 

Fontanet sötéten nézett rám és igy szólt: 

- Vigyázz, Nozière, vigyázz: az asszony álnok. 

És váratlan szilaj kitöréssel folytatta: 

- Lásd, ha az ember szeretett egy nőt, hervadó erdőkben sétált vele, hajába csipkerózsát tüzött 
és hársfa alatt esküért esküt kapott cserébe s ez a nő hütlenül elhagyja: az szörnyü lehet! 
Nincs már többé ilyenkor értéke az életnek; az ember nem él, árnyék, hulla lesz. 

Ezek a szavak ugyan nem feleltek meg érzelmeimnek, de szerelem ömlött el bennük és mi 
mindketten váltakozva énekeltük szólamainkat, mint a siciliai pásztorok. Ebben én épen annyi 
meglepetést, mint élvezetet találtam. 

Azelőtt Fontanet sohasem beszélt nekem a nők csalfaságáról és ennyi hévvel egyáltalában 
sohasem beszélt. Társalgása inkább kereskedői szellemet árult el; s én főként államférfiui 
képességeit csodáltam. De ezen a napon Fontanet cseppet sem törődött a közélettel. Egész 
figyelmét a végzetes szerelem kötötte le és fergeteges elhatározásokat jelentett be. 

- Óh, - kiáltott fel, - élvezni a bosszu édes gyönyörét! 

- Bár viszontláthatnám, csak egy pillanatra is, - sóhajtottam én - és egy kapu árnyékába 
huzódhatnám, mig mellettem elhalad. 

Fontanet fogcsikorgatva emlegette Madeleine nevét és egész lényén nagyszerü kinok 
vonaglottak át. 

- Ki az a Madeleine, - kérdeztem felindulva, - hol ismerted meg? 

Fontanet komolyan válaszolt. 

- Madeleine hősnője egy regénynek, amely valóságos történeten alapszik. Vasárnap olvastam 
a Luxembourg kertben Velléda szobra előtt. A regénynek cime: Hársfák alatt. El kell olvas-
nod, ha meg akarod ismerni a szenvedélyeket. Kölcsön adom neked. 

Egyik nap mult a másik után és én nem felejtettem el Izabellát. Kérdeztem, vajjon milyen 
palotában lakik, milyen gyönyörüséges kertekben sétál? De nem találtam senkit, aki nekem 
erre felvilágositást adott volna. Nem voltak összeköttetéseim a szinházi világgal. Biztos 
ismeretek hiján izlésem szerint való XV. századi kastélyt képzeltem el lakásául, ahová 
Keletnek minden fényét összehalmoztam. 

Egy csütörtökön találkoztam Tournon-utcai szomszédommal, Ménage festőmüvésszel, aki 
épen a Luxembourg muzeumból jött, ahol anyagi gondok kényszeréből egy hatalmas vásznat 
betöltő Utolsó itéletet másolt, amelynek - amint megjegyezte - érzelgő beállitása émelyitette. 
Panaszkodott a müvészetek hanyatlásáról; káromkodva szidta a nyárspolgárokat, akik a zseni 
ellenségei; lepocskondiázta Ary Scheffer vérszegény festészetét; és szörnyü undorral eltelve a 
jelenkor iránt, átkot szórt a polgári költészetre, regényre és szinházra. Türelemmel hallgattam 
és kis ravaszsággal sikerült elérnem, hogy a társalgást a szinházra tereljem. Kedvező pilla-
natban megkérdeztem, hogy ismeri-e Izabella Constant-t. 
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- Ó, - kiáltott fel ajkán mosollyal, - a kis Bellát? A Varin-utcai öreg borbélymesternek a lánya; 
innen láthatod apjának kékre festett boltját, felette az arany gömbbel, amelyről lófarok csüng 
le. Az egyik földszinti ablakra akasztott kalitkában fütyülnek a kis Izabella kanári-madarai, 
amelyek ép oly kedvesen és értelmetlenül csicseregnek, mint ő... Nincs jóizübb alak az egész 
világon, mint anyja, az öreg Constant anyó pipaccsal diszitett kalapjával, füléhez piros 
madzaggal erősitett loknijaival, rikitó szalagcsokraival, kis sárga vállkendőjével s állandóan 
karján hordott kosárkájával! Sohasem hagyja el lányát. Nyers tojást etet vele, hogy hangja 
tiszta maradjon; elkiséri a szinházba, ahol a kicsinek páholyában helyet foglal; fogadja az 
ujságirókat és gavallérokat; a páholynyitógatóknak felsorolja Izabella szépségének 
legbensőbb részleteit is és az orvosszereket, amelyekkel gyógyitja és gyermekét mindig az 
„utolsó omnibusszal” kiséri haza... Ha épen látni akarod, vágyaidat nagyon könnyen elér-
heted. Az öreg Figaró lányának haját pontosan minden hétfőn megmossa kinahéjjal, azután, 
ha szép idő van, négy óra felé elviszi a Luxembourg kertbe, összehajtható székre ülteti és 
békésen pipázgat mellette, amig az infánsnő haját a napfényen száritja. 
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X. 
HIU BARÁTSÁG. 

Mouronnal és Fontanet-val együtt én is tagja voltam a peripatetikusok ama csoportjának, 
amely a tizpercek alatt az iskola udvarán fel és alá sétálva mindenféle megismerhető és 
megismerhetetlen dolgokról csevegett. Azt hiszem, nem lepem meg a bölcs embereket, ha 
kijelentem, hogy mennél fogasabb volt a tőlünk felvetett kérdés, annál könnyebben oldottuk 
meg. 

Metafizikai nehézségeket nem ismertünk és egyáltalában nem jöttünk zavarba, ha az időről és 
térről, a szellemről és anyagról, a végesről és végtelenről tárgyaltunk. Talán csak én bonyo-
lódtam be kissé jobban, mint társaim, az ilyen fogalmak nyujtotta nehézségekbe; épen azért 
Fontanet elmém befogadó képességét nagyon kicsire tartotta. 

Gyakran beszéltünk pályaválasztásról s ez a kérdés, amily mértékben végefelé haladtunk is-
kolai tanulmányunknak, oly mértékben lett mind gyakoribb tárgya társalgásainknak. Mouron, 
aki azt hitte, hogy ugyanolyan betegségben szenved, mint amilyenben atyja fiatalon meghalt, 
hogy kilátásait mesterségesen táplálja, a legváltozatosabb terveket találta ki. Valóban létező 
nyelvészeti érzéke az egyetemi pályáknak nagy szorgalmat igénylő s a világi élettől elzáró 
tanulmányai felé utalták. De attól való félelmében, hogy egészségi állapota miatt a kitartó 
munkára képtelen lesz, tengerészeti pályára akart menni. De e mellett nagy volt a hajlama a 
rovartanra is és valóban a hangyák életének alapos ismeretével bámulatba ejtett bennünket. 

Fontanet jövőjét illetőleg sokkal kevésbbé ingadozott. Ügyvédnek készült és ugy tervezte, 
hogy amint a törvényes kort eléri, képviselő lesz. Uj Berryer akart lenni, akit dicsősége miatt 
irigyelt s már az iskola padjai közt azon törte a fejét, hogy milyen nagy elveszett ügyet 
válasszon, amelynek védelmére kel. Ékesszóló barátunk többször hangoztatta, hogy az igazi 
lélek-nagyság a legyőzöttek védelmében bontakozik ki. 

Ami engem illet, minthogy semmi hivatást nem fedeztem fel magamban, már eleve belenyu-
godtam abba, hogy szerény feladatokat tüzzek magam elé és hogy jövőmet természetadta 
képességeimmel összhangba hozzam, biztos középszerüség után áhitoztam. De a középszerü-
séget csak a dolgokra s nem a gondolatokra értettem; mindent látni, tudni és érezni akartam s 
magamba zárni az egész nagyvilágot. Olyan vágy, amelyet teljesen kielégitenem nem adatott 
meg. 

Chazal gyakran csatlakozott hozzám. Megvetettük őt szellemének kuszáltsága miatt, de nyers 
és egyszerü jóságát el kellett ismerni. Tanárai és iskolatársai eléggé gunyolták ódon nyelve-
zete, rettenetes kiejtése, gyér irodalmi és művészettörténeti ismeretei s parasztos, de szinjózan 
észjárása miatt. Tanulótársai, akik sokkal gyöngébbek voltak, mint ő, sokszor ok nélkül 
belekötöttek, de Chazal nem élt vissza testi erejével és megőrizte nyugodtságát, önuralmát s 
állandó derültségét, mely természetéből fakadt. Csak a vidéket szerette; földbirtokos szülők 
gyermeke volt, s arra vágyott, hogy a családi birtokot gyarapitsa. Én szerettem a vidéket, 
amennyire csak lehetett, de nem ugyanolyan módon. Ő ugy szerette, mint a dolgos, szivós 
parasztok. Munkát és nyereséget keresett benne. Én azonban csak annyit kértem a természet-
től, hogy keblén élvezhessem a gyönyört, amelyet az elmuláshoz füz. Csak azt vártam tőle, 
hogy föltárja előttem oly sok szomoruságot magába rejtő szépségét. Mily kevéssé változik az 
ember! Amig e sorokat irom, ugyanaz a megilletődés borzong végig rajtam, mint gyermek-
koromban. 

Tudtam magamról, hogy képes vagyok a barátságra és ezt Mouronnal való viszonyomban be 
is bizonyitottam. Hosszas ellenségeskedés után iránta érzett gyöngédségem csodálatos erővel 
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szökkent fel és érzésemet Mouronnak szokatlan bájossága elragadóvá tette. Élveztem finom 
tapintatu elméjét és szelidsége ellenére is határozott jellemét. Tökéletes egyetértésünket ré-
szemről csak a tulzás fenyegette, mely gyakran elrontotta legjobb szándékaimat is. Minthogy 
sokáig félreismertem, most - mintegy kárpótláskép - olyan hévvel bámultam, amely 
mindakettőnkre fárasztó volt. Ezzel nemcsak szerénységét sértettem meg, hanem a mértéknek 
azt az éber érzékét is, amely jellemének és gondolkozásmódjának alapját alkotta. 

Arról fogalmam sem volt, hogy szerettem-e Chazalt; és ez érthetetlen, ha meggondolom, hogy 
az öröm mindig fölragyogott arcomon, amikor őt láttam, vagy beszélni hallottam. Élveztem 
parasztnyelvének izét és gyönyörködtem lelkének vadon tenyésző szépségében. De 
szolgahüséggel meghajoltam a közvélemény előtt, mely Chazalt ostobának bélyegezte s elég 
bárgyun azt hittem, hogy tökéletlenségeinek savát-borsát elmém visszatükrözése adja meg. És 
hogy mindent megmondjak: erős izzadságszaga volt; már pedig én jobban szerettem volna, ha 
ibolyaillat árad ki belőle. 

Barátaim között Fontanet-ról sem szabad megfeledkeznem. Őt azonban már oly rég óta 
ismertem, hogy barátságunkat kész és megingathatatlan valóságnak képzeltem el, amelynek 
okait nincs miért kutatni. Viszonyunkat egyfelől az én feltétlen bámulatom találékony 
szelleme iránt, másfelől az ő büszkesége, hogy bámulatommal oly vakon megajándékoztam, 
napról-napra szorosabbra füzték. Fontanetnak nemcsak arcéle, de erkölcse is emlékeztettek a 
rókára. S ha én nem kinálkoztam volna ugrató kedvének könnyü és állandó zsákmányul, 
bizonyára más, furfangosabb barát után nézett volna. 

A peripatetikusok közé tartozott Savigny is, aki bár törpe legény volt, mégis fennen hordta 
orrát, mint Artaban és a földrajzot egyáltalában nem akarta tanulni, azzal hivalkodván, hogy 
ugyis tengerésznek megy és a világ rajzát majd hajózás közben ismeri meg; továbbá Denis 
Maxim, aki Ovidius modorában latin költeményt irt Mésange urnak madárrá való átváltozásá-
ról. Azok számára, akik talán nem ismernék a jelentékeny személyiséget, föl kell jegyeznem, 
hogy Mésange ur számtan-tanárunk volt és oly rettenetesen nagy, idomtalan, páratlan sulyu 
testet hordott ez ideiglenes élet-alakban, hogy attól kellett tartanunk, egyszer csak össze-
roppan alatta. Ez a hatalmas test-daganat állandó izzadságtól gyöngyözött és meleg párát 
lehelt ki magából, amely a legyeknek nagyon kellemes lehetett. Minthogy a játékos kedvü 
természet ez óriási törzshöz kurta gyermek-karokat ragasztott, Mésange tanár ur csak nagy 
üggyel-bajjal tudta a szárnyas rovarokat elüzni, amelyek kenetes koponyáját csapatostul 
lepték el. 

Amig nekünk a számok tulajdonságait adta elő, irigykedve nézte az udvaron röpködő könnyed 
madarakat, amint a morzsákat csipkedték. Épen azért bizonyos jóindulatu megértés volt Denis 
Maxim barátunkban, aki a zsáktestü tanárnak fürge, méhüző madárrá való átváltozását irta 
meg, költői sugallatát még abból a körülményből is meritve, hogy tanár urunknak neve 
cinegét jelent. Ékes latinsággal megirt költeményéből csak egy sort tartottam meg 
emlékezetemben, amelyet itt hiven leközlök: 

Versicolorque merops, apibus certissima fessis 
Pernicies... 

Igy cseréltük ki egymás között vidám, vagy komolykodó gondolatainkat az udvaron a 
felvigyázó Pelissier tanár urnak leselkedő szeme előtt. De én ez előkelő körből nemsokára 
kiszakadtam egy olyan érzés miatt, amelynek szokatlan hévvel adtam át magamat. Ez 
érzelemnek kitörését jelentéktelen körülmény segitette elő. Apám történetesen rajtakapván 
azon, hogy a mértannak különben nagyon is megoldható feladataival képtelen vagyok 
megbirkózni, ezt a körülményt annak tulajdonitotta, hogy még elemeit sem ismerem egy 
olyan tudománynak, ahol az igazságok egymásból vezetődnek le. Hogy a dolgon segitsen, 
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megkérte Mésange tanár urat, adjon a mértanból magán-órát. Mésange tanár ur beleegyezett 
és hetenkint kétszer félöttől félhatig kezelése alá vett Tristan Desrais-vel együtt, akit jól 
ismertem, mert már hat hónap óta járt osztályomba, de akivel nagyon ritkán érintkeztem. Alig 
váltottunk pár szót a rajzórákon, ahol ő a társalgásban keresett szórakozást, mig én Hersilia 
fejét másoltam szorgalmasan. Desrais ugyanolyan termetü és ép oly idős volt, mint én, mégis 
fiatalabbnak látszott. Arcvonásait nem nagyon figyeltem meg, de ajka, mely oly piros volt, 
mintha festve lett volna, feltünést keltett. Hasonlóan észre kellett venni kissé hullámos, itt-ott 
aranyfényü gesztenyeszinü haját, hosszu szempilláit, fénytelen arcszinét és elálló fülét. 
Arckifejezése hidegnek és keménynek látszott volna, ha az ajkán játszadozó finom mosoly fel 
nem deriti. Körmét tövéig levágta, ami kezét elcsufitotta. Karcsusága és nyulánk termete miatt 
fejlett izmait csak gyanitani lehetett. Könnyed mozdulatain összhang és előkelőség ömlött el, 
amelyet a görög szobrok iránt korán felébredt érzékemnél fogva méltányolni tudtam. 
Különben testi ügyességét mindenki elismerte. Ugy tekintettük magunk között, mint angol 
diákot. Az akkori fiatalság nem nagyon kedvelte a sportokat. A test kimüveléséről fogalmunk 
sem volt; a tornaórákra, amelyeket egy kiszolgált tüzérőrmester adott, nem igen jártunk el. Az 
egyik udvaron felépitett tornateremnek feléje sem néztünk. De egyes játékok, mint a 
háborusdi s a kifutó, bő alkalmul szolgáltak arra, hogy az erősek kitüntessék magokat. Az 
elsőség pálmáját mindig Desrais és La Berthelière nyerték el. Én kerültem ezeket az athletikai 
játékokat, mert nem találtam bennök örömet és semmi reményem sem volt, hogy ott 
kitüntessem magamat; igy Desraisvel sem volt alkalmam közelebbi ismeretségbe kerülni. De 
az első mértani magánórától kezdve hirtelen támadt barátságot éreztem iránta. 

Ezek a mértani ismétlő-órák alapjában véve kevés haszonnal jártak. Mésange tanár ur egy 
kalap alá vett engem Desrais-vel, aki a Saint-Cyr-i katonai akadémiába készült, holott én mel-
lette a mértani tudományokban a szamár-létrának legalacsonyabb fokán álltam. A leckéket a 
nagyintézeti épületnek egyik osztályában uzsonaidőben kaptuk és itt minden erőnket 
összeszedve megtanultunk 

Tágas gömböt számos körben futva figyelni 
A plus B-ét rejtett ösvényibe bujva vigyázni. 

Különböző alakokat rajzoltunk fel a táblára és kenyerünkkel, csokoládénkkal együtt krétaport 
faltunk be, mig a szomszédteremben Régnier ur, a zeneakadémia kitüntetéssel végzett 
növendéke, La Berthelièrenek és Morlotnak hegedüórát adott. Ennek a falon átszürődő 
macskazenének fülettépő bájai Mésange tanár urat egy-kettőre mély és hortyogó álomba szen-
deritették. Mi tisztelettudón nem akartuk mesterünknek pihenését megzavarni és halk 
társalgásba merültünk, amely nekem, magam sem tudom, miért, páratlan gyönyörüséget 
okozott. Desrais többnyire nyakkendőkről beszélt s megmagyarázta alakjuk és szinük 
jelentőségét; közölte velem, milyen haladást tett a lovaglásban és bizakodott, hogy anyja a 
szünidőre hátaslóval lepi meg. Mikor ugy gondolta, hogy a magánóra már elég sokáig tartott, 
a nyitott szájjal alvó mester felett megrázta a krétaporos szivacsot, amire ez a sürü 
krétafelhőben köhécselve és fuldokolva ugrott fel. 

Kevés rajzolómértant tanultam ezeken az órákon, de kárpótlásul élvezhettem egy benső 
barátság minden gyönyörét. Roppant kellemesen éreztem magam, ha Desraisvel csevegtem, 
vagy nevetgéltem. Épen ezért társaságát az órákon kivül is kerestem és részt vettem játékai-
ban. Mikor a gólyalábak jöttek divatba, Desrais, aki mindig hódolt az uralkodó izlésnek, vett 
magának egy párat. Követtem példáját és én is olyan magas falábakra másztam, mint 
amilyenek az övéi voltak. Az igaz, hogy rettenetesen féltem, ami ügyetlenségemnél fogva 
érthető is volt. Ettől az időtől fogva nem mulasztottam el egy háborusdit, vagy lapdajátékot 
sem, bár azelőtt undorodtam tőlük. Nem kérkedésből mondom, de mindig erős hajlamom volt 
a bőkezüségre; természetesen alkalom is kellett hozzá, hogy jelét adjam. Uj barátságom bőven 



54 

szolgált ezzel. Észrevevén, hogy Desrais szereti a papirárukat, a legszebb füzetekkel leptem 
meg, amelyek csak Fuzelier asszony boltjában találhatók voltak. Adtam neki fehér vászonba, 
fekete ikrás és szattyán bőrbe kötött aranyszegélyü füzeteket, sündisznó töviséből készült 
tollszárat, mely ezüst kis gömböcskében végződött és végül bőrrel bevont csinos zseb-
tintatartót. Anyagilag majdnem teljesen tönkrementem; anyám csodálkozott kuszált pénzügyi 
helyzetemen és azon, hogy zsebpénzemre szakadatlanul előleget kérek. 

Desrais nem volt sem nagyon okos, sem nagyon szorgalmas, mégis könnyed szellemével és 
rokonszenves modorával minden nehézség nélkül bejutott abba a felsőbb körbe, melynek 
tagjait az őslénytannal foglalkozó keresztapám elsődlegeseknek nevezett. Iránta való barátsá-
gom engem is sarkalt, hogy ebbe a körbe kerüljek, de nekem sokkal nagyobb fáradságomba 
került, mint neki; mert belőlem hiányzott a természetes kellem. 

Minthogy inkább én kerestem az ő társaságát, mint ő az enyémet, tehát a mértani leckék után 
én kisértem haza a Saint-Dominique-utcában levő lakásáig. Utam különben nem erre vezetett. 
Egy este az egyik utcasarkon Duluc tüzér-káplárral találkoztunk, aki intézetünkben a benn-
lakóknak egyik felvigyázója volt. 

- Leitatom a fiut - sugta fülembe Desrais. 

És megszólitva a fiatal katonát, aki oly szemérmes volt, mint egy lány, bevitte a legközelebbi 
borkimérőbe, ahol törköllyel és cigarettával kinálta meg. Mi is koccintottunk egészségére. 
Desrais ugyan nem rugatta be a tüzért, ellenben nekem gyilkos fejfájást okozott. Másnap 
Maryland-cigarettát szivatott el velem, ami felkavarta gyomromat. Szóval mindennap tudott 
valamit kitalálni, ami iránta való bámulatomat növelte. Desrais, mint régi tiszti család sarja, 
katonai pályára készült. Tehát én is nagy kedvet kaptam a katonáskodásra, amelynek addig 
rám semmi csábitó ereje nem volt. Már előre elképzeltem magamat főhadnagynak, kapitány-
nak, hősi, galambszivü és mélabús tisztnek, mint ahogy Alfréd de Vigny festi. Egyelőre 
azonban nem kinálkozott semmi alkalom arra, hogy Desrais iránt érzett hő barátságomnak 
káprázatos bizonyitékát adjam. 

Egy nap, már nem is tudom, melyik görög versgyüjteményben olvastam egy verses sirfeliratot 
Amyntor-ról, Fülöp fiáról, aki fiatalon hősi halált halt, amig legjobb barátját pajzsával az 
ellenség nyilai elől fedezte. 

Megremegtem és ellenállhatatlan vágy fogott el, hogy meghaljak Desraisért. 

Ez a hősi barátság egy pillanat alatt összeomlott. Egy őszi délelőtt tizperces szünetben 
elhatároztuk, hogy kifutót játszunk. A két tábornak Desrais és Le Berthelière voltak a vezérei, 
akik közülünk sorjában választottak bajtársakat. Desrais azzal az ürüggyel, hogy e játékban 
gyenge vagyok - ami különben szembeszökő igazság volt - nem vett fel párthivei közé. 
Rögtön szakitottam vele, teli csalódással, de minden sajnálkozás nélkül; és világosan éreztem, 
hogy barátságunk tépett fonalát többé soha sem füzöm össze. 

És a barát, akiért még nem régen meg tudtam volna halni, most teljesen közömbössé lett. 
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XI. 
AEGLEA. 

Sanguineis frontem moris et tempora pingit. 
Vergilius, Ecl., VI. 

- Nem lehet Péterre ráismerni, - mondotta anyám, - annyira szeszélyessé és változékonnyá 
lett. Az örömből minden ok nélkül és hirtelen csap át a szomoruságba. 

- Szabad levegőre és mozgásra van szüksége - vélte apám. 

Augusztus közepe táján szüleim, akik Párishoz voltak kötve, abban a hitben, hogy a vidéki 
élet jót tesz, nyaralni küldtek Laroque néni egyik unokaöccséhez, Isidor Gonsehoz, aki a 
Granville-től nem messze fekvő Saint-Pierre-ben gazdálkodó volt. 

A vonat ebben az időben csak Carentanig ment. Ebből a kis kikötőből, amelynek zeg-zugos 
utcáin a régi falakhoz támaszkodva napbarnitotta csipkeverők dolgoztak, postakocsi vitt el 
Granville-be. 

Itt várakozott rám Gonse apó. Előbb megitatott velem egyik külvárosi kocsmában két meszely 
jó erős almabort, amitől a fejem szédülni kezdett; azután könnyü parasztkocsin kihajtottunk a 
falujába, Saint-Pierre-be, ahol kisbiró volt és kövér réteket birtokolt, amelyek minden munka 
nélkül szép jövedelmet biztositottak. 

Piros arcu, hatalmas termetü ember volt s nem lehetett tudni, hogy az ivásban-e, vagy a 
pénzszerzésben volt nagyobb képességgel megáldva. Iráshoz, olvasáshoz alig értett, de a 
törvényeket jobban ismerte, mint a jegyző és a maga tájnyelvén ép oly kitünően tudott 
elbeszélni, mint Bérvald de Verville. Felesége, aki vézna és koránál idősebbnek látszó 
asszony volt, ugy öltözetben, mint szelid modorában az abban az időben gazdag parasztok 
feleségénél gyakori apácajelleget képviselte. Lányuk, Matild, testi erejét és egészségét apjától 
örökölte; lehet, hogy szép volt, de ezt arcának cinober-pirossága és öltözetének izléstelensége 
miatt nehéz lett volna megállapitani. Különben sem ő, sem szülei egyáltalában nem voltak 
ostobák. Én azonban nem sok ügyet vetettem rájuk; roppant vad és félénk lévén, vendéglátó 
gazdáimmal csak az étkezések alatt találkoztam, amelyek falusi szokás szerint hosszabbra 
nyultak, mintsem szerettem volna. Az ebéd utáni kávé és az azt követő törkölyözés alatt tűkön 
ültem. Türelmetlenül vágyakoztam álomképekkel benépesitett magányom és a mezőn való 
kószálás után. A falu dél felé az országut mentén terpeszkedett ki és északnak egy tóig 
ereszkedett le, amely fölött fehér pillangók párosan röpködtek. Ez a tó és a partján elterülő kis 
szálfaerdő voltak legkedvesebb helyeim. Az erdőtől ötszáz lépésnyire levágott fatörzsek 
közepette, amelyek fölött esténkint a rovarok egész felhője zümmögött, emelkedett a régi 
Saint-Pierre kastély, ahol már csak csókák tanyáztak. Tetőzete bedőlt és csak a hatalmas 
kémények, amelyek a falhoz ragadva maradtak, mutatták az emeletek egykori magasságát. 
Mindennap eljöttem ide s felmásztam a romokon, amelyek közt énekelve bujdokolt a szél. 

Rendkivüli módon megváltoztam, annyira, hogy alig ismertem magamra. Élvezettel 
szaladgáltam járatlan utakon, és kéjjel véreztem fel testemet a bozótok tüskéivel. Én, aki 
ezelőtt oly nehézkes voltam, most fürgén, mint macska másztam fel a fákra és néha egész 
napokat töltöttem moccanás nélkül, nem gondolkozva, egy-egy tölgy tetőzetén a dicsőségesen 
égbenyuló kemény és óriás karok között. Vagy az erdő legmélyébe hatolva végig feküdtem a 
mohán és a lombozat zugása mellett szenderegtem. 

Egy reggel gyalog mentem Granvilleba, amely alig két kilométer távolságnyira feküdt Saint-
Pierretől. Felhőkkel boritott alkonyi ég alatt só-izü és hal-szagu szélben végig mentem a 
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foksétányon, ahol majdnem egy századdal ezelőtt fiatalon és csinosan virágzott Laroque 
asszony, mint tavaszi almafa. Megnéztem az öreg falakat, amelybe egykor a királypárti 
forradalmárok szuronyaikat szurták, hogy lépcsőzetet alkotva megmásszák a várfalat. A 
kőkorláton kikönyökölve hosszan elnéztem a zöldes-barna sziklákat, a moszattal belepett 
tengerpartot, ahová a hullám tajtékját hányta, amelynek buborékjait most a szél felkavarta és a 
messzi zord látóhatárt, amely sokkal sötétebb, sokkal kétségbeejtőbb volt, mint amilyennek az 
öreg Homeros a Cimmeriusok partját leirta. És ekkor a szivemben forrongó sok szomoruság 
és nyugtalanság hirtelen zokogásban tört ki. Szerettem volna meghalni; nem azért, mert untam 
az életet, hanem azért, mert az élet oly szép volt és oly gyönyörüséges, hogy éreznem kellett 
néma nővérének és barátnőjének, a halálnak az ízét is, mely vele összeölelkezve jár; és azért 
is, mert ugy hozzá édesedtem a természethez, hogy szerettem volna teljesen beléje 
semmisülni. Soha-soha a világ nem volt olyan szép. A levegő lágyan és illatosan ömlött 
keblembe; az alkonyati szellő érintése alatt testemen soha nem érzett izgalmak borzongtak 
végig. 

Gonse apó azt hivén, hogy unatkozom, kölcsön adta öreg puskáját s biztatott, hogy lődözzek 
vizimadarakra, ha rájok bukkanok. Minthogy ilyeneket nem találtam, a csókákat vettem célba, 
amelyek az öreg kastély kövei közt fészkeltek. Egyet el is találtam. Láttam, hogy bénult 
szárnnyal leesik; egyik tolla felette lebegett s lassan követte esését. Ugyanebben a pillanatban 
a romoknak valamennyi szép madara a fejem felett körözött, és éles rikácsolásuk, mint 
megannyi átok, hasogatta fülemet. Megrémülve menekültem. Vétkem borzalommal töltött el. 
Megesküdtem, hogy soha a levegőégnek vagy erdőnek egy állatát sem ölöm meg. 

Kezembe vettem a magammal hozott Vergiliust és ujra, meg ujra olvastam s könnyel 
szememben és meghatódott borzongással énekeltem verseit. A boldog izgalmakra következ-
tek a levertség napjai. 

Egy meleg nyári délután, amig az erdőben a lombtető alatt aludtam, amelyen át a napfény 
bársonyos arany foltokban szürődött, arra ébredtem fel, hogy arcomra kéz helyeződik. Matild 
kisasszony, házigazdámnak lánya érett szedret dörzsölt el orcáimon és halántékomon, 
utánozván ezzel tudtán kivül Aegleát, a legszebb najádot, aki egykor ezzel a biboros lével 
kente be az álomba merült Silenusnak arcát. De Gonse Matild, aki zsenimet nem ismerte, nem 
kért tőlem, mint egykor Aeglea az isteni Silenustól, éneket, amely a pásztorokat, a faunokat és 
a vadállatokat elvarázsolná. Meg sem várva, mig felébredek, gunyosan felnevetett és gyorsan 
elszaladt. 
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XII. 
ÉRETTSÉGI. 

Dubois ur kora ifjuságától kezdve a művészetnek és irodalomnak szentelte életét. Görögül 
tanult, hogy Homéroszt eredetiben olvassa és leckéket vett a kiváló Clavier mestertől. Amikor 
megismertem, az ókori művészetért és költészetért rajongott és azon igyekezett, hogy velem is 
megszerettesse. Néha, mikor könyv fölé hajolva lapozgattam, tudós fölvilágositásokat adott, 
amire nem tudok visszaemlékezni anélkül, hogy a zenekedvelő Satyr-ra ne gondoljak, aki a 
fiatal Faunt fuvolázni tanitja: 

Ő tanitá ujjam’, mint lehet 
zengő sipból csalni éneket. 

Dubois ur, aki el volt ragadtatva Winkelmanntól, a nagy régiségkutatónak műveit kölcsön 
adta, anyámnak nagy nyugtalanságára, aki nem ok nélkül attól félt, hogy ezek a terjedelmes 
inquartók, amelyek felett sáppadoztam, iskolai feladataim végzésében megakadályoznak. 

Csakugyan ugy is volt. Leckémet elhanyagoltam. Összehasonlitottam magamban az előkelő 
izlésü, tiszta lelkü és nagymüveltségü Dubois urat irodalomtanárommal, aki noha tisztességes, 
egyenes jellemü ember volt, mégis kevés érzékkel birt a költészet és a művészet iránt. Ez 
összehasonlitás eredményeképen saját káromra elhanyagoltam a száraz, kedélytelen iskolai 
tanitást, amelynek hasznosságát nem tudtam felismerni. De egyébként is az iskolában minden 
a tanulást gyülöletessé és az életet elviselhetetlenné tette. Sohasem tudtam hozzászokni a 
kitüntetések és büntetések butitó módszeréhez, amely lealacsonyitja a jellemet és 
meghamisitja az itélőképességet. Mindig az volt a nézetem, hogy versengést teremteni annyit 
jelent, mint a gyermekeket egymás ellen izgatni; de ami mindenek közül legszerencsétlenebbé 
tette kollégiumi életemet, az a tábláknak és falaknak ocsmány piszkossága, a krétának és 
tentának hátborzongató vegyüléke volt, amely szememben az osztályt undoritó 
szemétdombbá tette. És télen, amikor a vaskályha izzott és ólmos bűzét szétárasztotta a 
teremben, minden érzelem föllázadt bennem; ilyen gyötrelmeken keresztül kellett megpillan-
tanom a szépséget és a dicsőséget: Kassandrát, amint égő szemét az ég felé emeli, vagy Paul-
Emile diadalát. E miatt kellett később ugy, ahogy tudtam, tanulmányaimat ujra elkezdeni és 
ujra megtanulni azt, amire rosszul megtanitottak. Tanáraim mentségére meg kell jegyeznem, 
hogy egyáltalában nem születtem a közös és nyilvános tanulásra. Nem voltam ostobább, mint 
iskolatársaim, sőt egynéhányát még jóval felül is multam; de az én agyvelőmnek egészen más 
volt az alkata, mint az övékének. Egyes dolgokat koromhoz képest szokatlan erővel és 
mélységgel fogtam fel; mig viszont más dolgok, amik egyébként könnyüek voltak, számomra 
érthetetlenek maradtak. Ezek az egyenlőtlenségek nem tudtak kiegyensulyozódni. Végül 
mindig nagyon szelid gyerek voltam, de bizonyos dolgokban tudtam szilaj is lenni s már 
gyerekkorom óta szerettem a magányt. Egy fasornak, vagy pedig egy mezőt átszelő pataknak 
az elképzelése a vágynak, szerelemnek és sajnálkozásnak oly tulzó önkivületébe ragadott, 
mely néha kétségbeeséssel volt határos. 

Talán e rettenetes iskolában fájdalmamba bele betegedtem volna, ha meg nem mentett volna 
az a tulajdonság, melyet egész életemben megőriztem, hogy a dolgokat tudtam vidám szinben 
látni. Tanáraim: Crottu, Brard és Beaussier, nevetséges vonásaikkal és kicsinyes gyöngéikkel 
valóságos bohózatot játszottak előttem. Szememben valamennyien Molièrek voltak; meg-
mentettek a halálos unalomtól; ezért irányukban mélységes hálával viseltetem. 

Emlékezőtehetségemnek egészen egyéni gépezete alkalmatlanná tett a közös tanulásra. 
Társaimmal ellentétben, akik gyorsan tanultak és gyorsan felejtettek, én csak lassan szivtam 
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fel elmémbe a tudnivalókat, de nagyon sokáig megőriztem ugy, hogy mindig kicsit elkésve 
lettem tudós. Mindent tekintetbevéve sajátságos emlékezőtehetségem csak hasznomra 
lehetett, ha megakadályozott abban, hogy a vizsgálatokra és versenyekre készüljek, amelyek 
az agyvelőt tönkreteszik. Ez esetben legalább azt köszönöm neki, hogy más tulajdonságok 
hiján legalább meg tudta menteni gondolataimnak közvetlenségét és élénkségét. Nem tudott 
sehogy sem a tömegoktatáshoz simulni, amely csupán a gépies emlékezéshez fordul és 
figyelmen kivül hagyja az esztétikai emlékezőtehetséget, ezt az isteni Mnemosynet, amely a 
Muzsákat szüli. De vigyázzunk csak; talán amig igy beszélek, lelkemben annak az ellenszenv-
nek a foszlánya elevenedik meg, amelyet Fontanet iránt éreztem, akinek Cézár győzedel-
meihez hasonlatosan könnyü, diadalmas és fennhéjázó memoriája bennem csodálkozást és 
irigységet keltett. 

Tizenhat éves koromban csak ugy vaktában letettem egy nyomorult kis vizsgálatot, melyet 
érettséginek hivtak s amely épen csak arra volt jó, hogy tanárokat és jelölteket egyformán 
lealacsonyitson. Kétféle érettségi volt abban az időben: tudományos és irodalmi. Én az utóbbit 
tettem le, amely az elsőnél sokkal győzelmesebb. Mert azt még meg lehet érteni, ha a 
szánalmas vizsgázótól azt kérdik, mi az a légszivattyu, vagy mit tud a négyzet átfogójáról, de 
ezeket a zöld legényeket a helikoni muzsákról való ismeretségükről faggatni, valóban 
gyülöletes szentségtörés. Két nap kellett ahhoz, hogy tudományunkat bemutassuk. Az első 
nap irásbelit tettünk, a második nap következett a szóbeli. 

A második nap reggelén kedves jó anyám öt frankot nyomott a markomba, hogy a Sorbonne-
téren ebédeljek és ilyen módon mindjárt kéznél legyek, ha rám kerül a sor. Minthogy akkor 
regényes hajlamaim voltak, az ezüst pénzdarabot zsebembe dugtam és egy cipót vásárolva a 
Notre Dame tetejére másztam, hogy ott elfogyasszam. Ott fent Páris ura voltam. A Szajna 
tetők, kupolák és tornyok között folyt s látni lehetett a kék messzeségben ezüst vonalát, amint 
a zöld dombok között szem elől eltünik. Egy és félezer év dicsősége, erénye, bűne és nyomora 
feküdt a lábam előtt; elég hatalmas elmélkedési tárgy volt ez még kialakulatlan és tapogatózó 
elmém számára. Az Isten tudná megmondani, mi mindenre gondoltam ott a magasban; annyi 
azonban tény, hogy amikor az öreg Sorbonne Csarnokába érkeztem, ijedten értesültem róla, 
hogy nevemet már olvasták s igy a vizsgáról lekéstem. A pedellus emlékezete szerint hosszu 
egyetemi pályáján hasonló eset még nem fordult elő. Elmondtam, hogy miért késtem el. Nem 
hitték el. Az igazság valószinütlennek látszott és följegyeztek a névjegyzék végére. A 
vizsgáztatók fáradtak és rosszkedvüek voltak. Ettől eltekintve minden jól ment. Felszólitottak, 
hogy bizonyitsam be Isten létezését; rögtön megtettem. Egyik kérdező, igen bölcs ember, akit 
Hasénak hivtak, sokkal szellemesebb volt, mint társai. Keresztbe tett lábakkal hátradült 
székén és miközben alsó lábaszárát simogatta, azt kérdezte, hogy a Rhone folyó nem ömlik-e 
az Ontario tóba. Nem mertem azt válaszolni, hogy nem, attól félvén, hogy udvariatlan leszek 
és inkább hallgattam. Erre szememre hányta, hogy földrajzi ismereteim nagyon gyengék. 

Leráztam cipőmről a port az öreg Sorbonne küszöbén. 
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XIII. 
HOGY LETTEM AKADÉMIKUS. 

Az iskolaév végéhez közeledett. Nekünk irodalmistáknak ez volt az utolsó év. Örömünkre, 
hogy végre szabadok leszünk, némi árnyékot vetett az a gondolat, hogy régi, megszokott 
életmódunkról le kell mondanunk. Maxim Denis, aki a latin költőknek kiváló ismerője volt és 
hajlott az érzelmességekre, egy napon délelőtti tizpercben az akácfák alatt a következőket 
mondta: 

- Nem sokára a nagy életbe lépünk ki és szétszórodunk a különböző pályákra vezető utakon. 
Iskolai életünkben sok baráti viszonyt szőttünk, amelyeket kár volna megszakitani. A 
fiatalkori barátságoknak örökké kell tartaniok. A legdrágább kincsünket vesztenők el, ha 
kilépve az iskola kapuján, az iskola porával együtt leráznók magunkról a baráti kötelmeket is. 
Ne essünk ebbe a hibába. Az érettségi után tüstént alakitsunk egy központi szervet, amely 
bennünket összetart. Hogy ez a szerv klub, kör, társaság vagy akadémia legyen, arról, fiuk, ti 
döntsetek. 

Az inditványt nagyon melegen fogadtuk. Hamarosan parázsvita fejlődött ki körülötte és 
legtöbben megegyeztünk abban, hogy egy társaságnak, körnek, vagy klubnak alapitása 
jelentékeny összeget, nagy szervező munkát és a törvény ismeretét kivánná meg, amelyet mi, 
egyszerü szónok-jelöltek és irodalmisták, nem tudunk szolgáltatni. Az igaz, Fontanet vállal-
kozott arra, hogy három hónap alatt elsőrangu kört szervez meg; de csábitó ajánlatát vissza-
utasitottuk. A többség akadémiát akart anélkül, hogy tudta volna, mi az. De a szó fülünknek 
kellemesen csengett. Hosszu és meglehetősen zavaros vita után Isambart, filozofus társunk, 
inditványozta, hogy állapitsuk meg az alapszabályokat. Mindenki helyeselt, de e háládatlan 
feladatot senki sem vállalta; végre is abban állapodtunk meg, hogy az akadémikusok a 
retorikai és filozofiai osztály növendékeiből önön maguk által választassanak és hogy az ülé-
sek meg nem határozott időközökben felolvasásoknak és kellemes, de komoly előadásoknak 
legyenek szentelve. 

Husz akadémikust választottunk azzal a kikötéssel, hogy számukat alkalomadtán növelhetjük. 
A husz tagnak a nevét nehezen tudnám elsorolni. De ezen nincs mit csodálkozni; mert amint 
mondják, van egy hires-neves akadémia, amelynek negyven halhatatlanját senki a világon 
nem tudja megnevezni. 

Siettünk akadémiánkat elkeresztelni. Sorjában a következő neveket inditványoztuk: 

- Barátok Akadémiája. 

- Molière Akadémia. Ebben az esetben vigjátékokat is adhatnánk elő. 

- Fénelon Akadémia. 

- A retorika és filozofia Akadémiája. 

- Chateaubriand Akadémia. 

Fontanet érzelmes hangsullyal a következőket mondta: 

- Barátim! Egy kiváló férfiu, aki a szónoklás lángelméjével volt megáldva, hosszu időn át 
mindig a legyőzöttek ügyét szolgálta. Hódoljunk a kiváló példa előtt és áldozzuk akadémián-
kat Berryer szellemének. 

Ezt az inditványt hahotával és lehurrogással fogadtuk; nem azért, mert egy nagy ügyvédet e 
tiszteletre méltatlannak itéltünk volna; de jól tudtuk, hogy Fontanet, aki e pályára készült, 
nagyzoló gőggel Berryer nyomdokába akart lépni. 
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Maxim Denis fölkiáltott: 

- Kereszteljük el mindjárt Fontanet-Akadémiának. 

Laboriette hangja, mint puskalövés süvitett: 

- Inditványozom a Francia Akadémia elnevezést. 

Harsogó kacaj volt erre a válasz. Ő, szegény, nem értette meg ennek az okát; minthogy 
lobbanékony természetü volt, megharagudott. 

La Berthelière, akinek nagy volt a tekintélye, határozott hangon szólott: 

- Ha rám hallgattok, Blaise Pascal-ról nevezitek el intézményünket. 

Az inditványt egyhangu lelkesedéssel fogadtuk el. 

Megvolt hát Akadémiánk neve. Eszünkbe jutott azonban, hogy nincs helyiségünk. 

A pórias Chazal egy Regard-utcai takarmánykereskedő magtárát ajánlotta. Itt nagyon jól 
megleszünk, folytatta, de nem szabad lámpát gyujtani, hogy tüz ne támadjon. 

Ez a fészek, mely inkább patkányokhoz, mint akadémikusokhoz illett, nem tetszett. Fontanet 
azt véleményezte, hogy jöjjünk össze, az én szobámban, amely tágas, szellős helyiség és Páris 
legszebb rakpartjára nyilik. Megijedve attól a gondolattól, hogy egy egész akadémiát kell 
elszállásolnom, mindenre esküdöztem, hogy az a bizonyos helyiség, amelyet ékesszavu 
barátom szobának nevez, szük és elhanyagolt benyilónál nem egyéb. 

Mouron csipkeverő mühelyt, Isambart könyvkereskedésnek hátulsó kis helyiségét, Sauvigny 
nagybátyjának, Maurice-nak lakosztályát ajánlotta. Most már nem volt egyéb hátra, minthogy 
utána nézzünk, vajjon ezek a termek valójában rendelkezésünkre állnak-e. Másnap Maurice 
nagybácsinak lakosztálya, a könyvesbolt helyisége és a csipkeverő mühely mintegy varázs-
ütésre eltüntek. Köddé foszlottak, mint Aladin palotája a gonosz büvész varázsvesszejének 
érintésétől. Már közel voltunk a kétségbeeséshez, amikor Sauvigny elég helytelenül magára 
vállalta, hogy megszerzi Tristan Desrais szobáját. Desrais volt az az iskolatársam, akit én 
előkelősége miatt három hónapon keresztül szenvedéllyel szerettem s akivel összevesztem, 
mert lapdajátékban nem vett fel pártjába. Szobája a Saint-Dominique-utca egyik régi 
palotájának második emeletén volt és hosszu folyosó választotta el a lakás többi részétől. 
Sauvigny állitása szerint a szoba gyönyörü volt. Desrais e pillanatban épen heves lapda-
küzdelmet vezetett s igy megközelithetetlen volt. Sauvigny mégis meg merte szólitani. Mert 
ha Desrais-t ugy lehetett tekinteni, mint Saint-Cyr-i növendéket, viszont Sauvigny valósággal 
tagja volt már a Borda hajó személyzetének. Érdekes volna tudni, hogy a hadsereg és 
tengerészet fiatal képviselői mily szavakat váltottak egymással; de sajnos; a beszélgetésnek 
nem volt tanuja, aki feljegyezhette volna. Végül is Sauvigny, az Artabannál büszkébb 
hüvelykmatyi, visszatért körünkbe s jelentette, hogy Desrais, noha fütyül a Pascal Blaise 
Akadémiára, szobáját mégis szivesen bocsátja a tagoknak rendelkezésére. Mihelyt erről 
értesültünk, Sauvignyt megbiztuk, hogy az Akadémia köszönetét tolmácsolja Desrais előtt. Ez 
ellen csakis én tiltakoztam; nem tudtam neki megbocsátani, hogy egykor ugy szerettem. Sőt 
eléggé izléstelen voltam annak a kikötését kivánni, hogy Desrais az ülések alatt ne 
tartózkodjék szobájában. Társaim ez ellen egyhanguan tiltakoztak s képtelen gondolatnak 
tartották, hogy Akadémiánk épen azt dobja ki, aki neki szállást ad. Megjósoltam, hogy a 
Saint-Dominique-utcai elhelyezkedés oly sokat igérő intézményünknek csak végső romlására 
lehet. És ez a jóslatom azon alapult, hogy egykori barátomnak jellemét igen jól ismertem. 
Összeállitottuk az akadémiai tagoknak névsorát és ennek élén Tristan Desrais neve szerepelt. 

Noufflard és Fontanet barátainkat megbiztuk, hogy az első szabad napon vásároljanak egy 
Blaise Pascal mellszobrot, amellyel a helyiségünknek ünnepélyesebb szint akartunk adni. 
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Mouront elnöknek választottuk. Ugy döntöttünk, hogy a megnyitó beszédet én tartom. 
Társaimnak bizalma édes gyönyörrel simogatta hiuságomat és a dicsőségnek oly sok élvezetét 
nyujtotta, amelyhez hasonlóban azóta sem volt részem. A fellegekben jártam. Mindjárt este 
nekifogtam ünnepi beszédem elkészitéséhez, amelyet nagyon komolynak, de emellett 
kellemmel és érdekkel telinek terveztem. Nem egy szép mondatot véstem belé és a következő 
napokban uj meg uj szófordulatokkal ékitettem. Egy pár fenséges szólamot még az utolsó 
pillanatban is beleillesztettem. Soha még irásmű nem volt ennyire megterhelve; a gondosan 
kifésült mondatokból számüztem minden közvetetlenséget, könnyedséget és természetességet; 
cikornyás cicoma volt az egész és semmi más. 

Kiküldött barátaim egy Racine-utcai műkereskedőnél találtak gipszből készült Pascal mell-
szobrot, mely a természetes nagyságot valamivel felülmulta. A szobor arckifejezése inkább 
gyászos volt, mint gondolatokba mélyedő. Elküldték a Saint-Dominique-utcába barátunk 
lakására. Intézményünk szelleme komolynak, zordnak, sőt sirinek igérkezett. 

 
A felavatás napján zuhogott az eső, a megdagadt árkok elöntötték a kocsiutakat és gyalog-
járókat, a szinültig telt levezetőcsatornák fölöslegüket az utcára tajtékozták; a dühöngő szél 
kiforditotta az esernyőket. Olyan sötét volt, hogy az ember csak óvakodva lépdelhetett. 
Megnyitó-beszédem kéziratát mellemhez szoritottam, hogy a vizártól megmentsem. Végre 
megérkeztem a Saint-Dominique-utcába. A második emeleten öreg szolga nyitott ajtót és 
szótlanul hosszu, homályos folyosón vezetett végig, amelyből az Akadémia helyisége nyilt. A 
tagok közül még csak hárman voltak jelen. De ha többen vannak, hol foglalnak helyet? Össze-
vissza két szék volt és egy ágy, amelyen a házigazda mellett Sauvigny és Chazal helyezkedtek 
el. A magas, tükrös szekrény tetején Pascal mellszobra virrasztott. E tőrrel, karddal és 
puskával diszitett szobában egyetlen darab volt ez a gipsz-szobor, mely a lélekhez beszélt. 

Desrais mogorván fogadott s a szoborra mutatott: 

- Ne hidd, hogy valami nagyon kellemes dolog, ha az ember, mikor az ágyba megy, feje fölött 
látja ezt a gipsz-szörnyeteget. 

Háromnegyedóra alatt még össze-vissza két akadémikus társunk érkezett: Isambart és Denis. 
Pár perccel utánuk Fontanet nyitott be. Az általános vélemény az volt, hogy többen már nem 
is jönnek. 

- Hát Mouron, az elnök - kiáltottam fel egy szónok érthető felháborodásával, aki azt látja, 
hogy remélt hallgatósága ennyire megcsökkent. 

- Bolond vagy? - vágott vissza Isambart. - Azt hiszed, hogy ezt a szegény tüdőbeteget ilyen 
itéletidőben kieresztik az utcára? Kész gyilkosság volna. 

Nem várakozván tovább az elnökre, hogy a szót megadja, egész egyszerüen szót kértem és 
belefogtam beszédemnek olvasásába, amelyről tudtam, hogy nagyon szép, bár némi 
aggodalmaim voltak, hogy ünnepi köntöse a sivár környezethez nem fog illeni. 

Bele kezdettem: 

- Akadémikus urak, kedves bajtársak! 

„Nagy megtiszteltetés rám nézve, hogy megbizásukból tolmácsolója lehetek ama nemes esz-
méknek, amelyek Önöket vezették, mikor irodalmi és bölcseleti akadémiánkat megalapitották 
és magasztos védnöksége alá helyezték annak a Pascalnak, akinek átszellemült arca im itten 
szeliden ránk mosolyog! Két hatalmas szándék, mint két bő vizü forrás buggyan ki az Önök 
szivéből és fennkölt szelleméből, tisztelt Uraim...” 
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Ennél a helynél Desrais, aki szónoklatom kezdetét gunyos tapssal üdvözölte, nyers nyegleség-
gel rám szólt: 

- A fenébe is, Nozière, csak nem akarsz ily szógörgetegekkel agyonlapitani!... 

Egy-két tiltakozó hang kelt védelmemre. De mily bátortalanul hangzottak. Desrais 
egyáltalában nem törődött velük s tovább folytatta: 

- Dugd zsebre papirjaidat és ne köpködj tovább bölcs arany-szólamokat. Különben is hozzák 
már a teát. 

Valóban öregebb asszony lépett be s tálcát hozott, melyet az asztalra helyezett. Mikor 
távozott, Desrais megvető ajkbiggyesztéssel mondta: 

- Ezt a kotyvalékot a család küldte. 

Gonoszul fölnevetett: 

- Van nekem ennél jobb is. 

Erre szekrényéből rumos üveget vett elő és bejelentette, hogy puncsot készit. De minthogy 
más edénye nincs, a mosdótálba önti a rumot. 

Szavait nyomon követte a tett, a rumot a tálba loccsintotta, cukrot dobott belé, aztán eloltva a 
lámpát, a szeszt meggyujtotta. 

Beláttam, hogy a szónoklatot, melynek folytatását senki sem követelte, abba kell hagynom. 
Keserü és éles fájdalmat éreztem. 

A puncs körül az akadémikusok egymás kezét fogva táncra perdültek, mig Fontanet és 
Sauvigny a körben, mint két ördögi törpe, üvöltöttek és őrjöngő arcfintorukkal keltettek 
rémületet. Egyszer csak valaki felkiáltott: 

- Nézzétek a mellszobrot! 

A szekrény felett a szesz kék lángjában Pascal gipsz képmása ijesztően zöld szinüvé vált. 
Olyan volt, mint sirjából kikelt halott. A lámpát fölgyujtottuk és a teli csészékből élvezettel 
szürcsöltük a puncsot. 

Desrais, aki hidegvérét és nyugalmát megőrizte, tőrt vett le a falról és megkérdezte, ki akar 
vele párviadalra kelni? 

- Én, - kiáltotta Chazal. 

Minthogy vívótőr soha sem volt még a kezében, oly rémes üvöltéssel és esztelen dühvel 
támadt Desraisre, hogy azt elég fájdalmasan megdöfte. Desrais emberevő barbárnak és 
dühöngő vadállatnak szidalmazta, de azért látszott, hogy a fiu tetszik neki. Fogadást ajánlott, 
hogy egy széket támlájánál fogva kifeszitett karral legalább is egy percig vizszintesen 
nyujtson ki. Chazal tartotta a fogadást és meg is nyerte. Desrais szemében ezzel nagyot nőtt. 
Szerettek mind a ketten erejükkel kérkedni. 

- Birkózzunk, - ajánlta Desrais. 

- Szivesen, - felelt Chazal. 

Övig levetkőztek és egymásba karoltak. A csontos, fekete bőrü, kigyóhajlásu Chazal élénk 
ellentéte volt Desrais-nek, aki myrrhoni atlétához, vagy inkább cambridge-i sportmanhoz 
hasonlitott. Hidegvérét megőrizte és a birkózás szabályait mindig megtartotta, mig a jó Chazal 
nem ismerve a szokásokat, és mintegy kiszolgáltatva ellenfele ravasz fogásainak, a maga 
ártatlanságában néha olyan eljáráshoz folyamodott, ami egyáltalában nem volt megengedve. 
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Egyszer két keze közé fogta Desrais fejét és percekig forgatta őt, ennek méltatlankodó 
tiltakozása ellenére. 

- Ki vagy tiltva a porondról, - kiáltotta Desrais, - a nyakfogás meg nem engedett orvtámadás. 

- Lehetséges, - válaszolt együgyü mosollyal Chazal, - de mégis csak te vagy a legyőzött. 

Desrais mérték nélkül töltött a puncsból. Kártyát vett elő és Sauvigny-val játszani kezdett. 
Eközben az akadémikusokon urrá lett a szesz őrülete és durván bántalmazni kezdték ugyanazt 
a Pascalt, akit még az imént védőszellemüknek választottak. Fontanet cipőket vágott hozzá, 
amelyeket egy faliszekrényből kotorászott elő. Desrais folytatván a játszmát, amelyben sokat 
veszitett, meglátta ezt s felhivta Fontanet-t, hogy hagyja cipőit békében; majd hozzáfüzte: 

- Nagyon leköteleznél, ha ettől az ocsmány szobortól megszabaditanál engem. 

A kótyagos Fontanet nem kérette magát kétszer. Székre mászott és belefogózva Pascal Blaise-
be, a talpazatánál fogva, mert csak azt tudta elérni, lerántotta a padlóra, ahol rettenetes zajjal 
ezer darabra tört. Az akadémia üdvrivalgással ünnepelte a képrombolót. A tolongás és 
rendetlenség tetőpontra hágott, mikor a teát hozó éltesebb nő ujra megjelent és szigoru 
hangon fiatal gazdájának a következőket mondta: 

- Édes apja azt üzeni, hogy küldje haza vendégeit. Még sem járja, hogy éjfél után oly 
türhetetlen zajt csapnak. 

Desrais szokott vakmerősége mellett sem szegült ellen a felhivásnak és némasága minket 
kinos zavarba ejtett. Eltávoztunk anélkül, hogy Pascal maradványait megunkkal vittük volna 
és kiléptünk az utcára, ahol a még mindig dühöngő szél és eső arcunkba csapott. 

A Pascal-Akadémia többé soha sem ülésezett. 
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XIV. 
UTOLSÓ ISKOLANAP. 

Végre elérkezett gimnáziumi életünknek várva-várt utolsó napja. 

Szüleim azt hivén, hogy jót cselekesznek, végig járatták velem a bölcselet-osztályt is, 
melynek én egész másfajtáju hasznát láttam, mint ahogy ők gondolták. Anélkül, hogy nagyon 
okos lettem volna, az iskolánkban tanitott bölcseletet oly ostobának, képtelennek, kicsi-
nyesnek és üresnek találtam, hogy a tőle felállitott igazságok egyikében sem hittem s igy nem 
vallottam és nem valósitottam meg azt az életrendet, amelyet minden tisztes polgárnak és 
derék férfiunak követnie kell. 

Az iskolai év utolsó napja volt. A tanitványok legnagyobb része csak két hónapra távozott; a 
boldogabbak, mint magam is, örökre. Mindnyájan összekötözték könyveiket és magukkal 
vitték. Én az enyémet az iskolában hagytam. 

Tanárunk nem tanitott. Thiersnek a Konzulatusról és Birodalomról irt könyvéből a Sasrend 
kiosztásáról szóló fejezetet olvasta föl. Igy hát az Iskola, hogy tanulmányaimat méltóan 
megkoronázza, a francia nyelvet legrosszabban kezelő irónak szavaival bocsátott el. 

Nagy szomoruság fogott el arra a gondolatra, hogy ezentul Mouront nem látom minden nap. 
Rejtett felindulással szoritottam meg kis meleg kezét. Abban a korban voltam, mikor az 
ember a legnemesebb elérzékenyülést is férfihoz méltatlannak itéli. Minthogy az akadémiai 
ülésekre többé nem számithattunk, komoly fogadalmat tettünk, hogy egymást otthonunkban 
gyakran felkeressük. 

Azt lehet mondani, hogy ugy általában boldogtalan voltam iskolai életemben; ezért a bucsut, 
mint nagy örömet képzeltem el. Mikor aztán valóban bucsut kellett mondanom az iskolának, 
némi csalódás ért. Örömöm nem volt olyan őszinte, mint ahogyan gondoltam. Ennek az oka 
talán gyenge és félénk természetemben rejlett s bizonnyal annak a fegyelmezett életnek 
tulajdonitható, amely a tanitványoknak minden gondolatára és minden mozdulatára gyermek-
koruktól kezdve felserdülésükig ráterpeszkedvén, őket az örömre képtelenekké és a világi 
életben való szereplésre alkalmatlanokká teszi. Sulyosan éreztem ezt én is, pedig börtön-
őreimtől legalább esténkint megszabadultam. De mit érezhetnek azok a szerencsétlen 
bennlakók, akik börtönüket soha sem hagyhatják el. A közösben való nevelés ugy, amilyen 
állapotban még ma is van, nemcsak hogy nem késziti elő a tanitványt az életre, aminek 
megélésére teremtetett, hanem ellenkezőleg minden oly tulajdonságot eltompit benne, 
amellyel érvényesülhetne. A fegyelem, amelynek kényszerét kis nebulókra alkalmazzuk, 
kinos és megalázó lesz, ha tizenhét-tizennyolc éves fiatalemberektől követeljük meg. Az 
elmegyakorlatok egyformasága szürke korlátoltságra neveli őket. Szellemük beléveszti 
ruganyosságát és hajlékonyságát s a büntetések és jutalmazások ostoba rendszere egész hamis 
képet ad nekik a világról, amelyben cselekedeteink önönmagukban hordják jó, vagy rossz 
következményeiket. Innen van az, hogy az ember fél a szabadságtól s nem mer cselekvésbe 
kapni, ha elhagyja a kollégium küszöbét. Mindezt homályosan éreztem; és boldogságom 
tükrére homály szállt. 
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XV. 
PÁLYAVÁLASZTÁS. 

Jövőm kérdésében nem volt szabad sokáig haboznom. Szülőim nem voltak elég gazdagok 
ahhoz, hogy hosszu ideig terhükre legyek. Pályaválasztásom aggodalma nyugtalanná és gond-
dal terheltté tette őket. Jó eleve megéreztem, hogy nehezen tudok majd elhelyezkedni a 
társadalomban, ahol az előrejutás iramát a könyökök élessége határozza meg; ezt a müvé-
szetet egyáltalán nem ismertem. 

Láttam, hogy más vagyok, mint a többi emberek, de nem tudtam, hogy jóban-e, vagy rosszban 
különbözöm tőlük és ez megrémitett. Fájdalmasan lepett meg azonkivül az is, hogy szüleim 
tanács és irányitás nélkül magamra hagytak, mintha semmi hivatást nem ismernének, amely 
nekem megfelel. Tanácsért Fontanethoz fordultam, aki már beiratkozott a jogra. Azt javasolta, 
hogy készüljek ügyvédnek, mert biztos volt benne, hogy ezen a pályán nem vehetem fel vele a 
versenyt. És valóban a torkában rejlő kis vásári kürtjével és közhelyekkel s ujságszólamokkal 
kibélelt agyvelejével biztos lehetett benne, hogy ügyvédi babérokat arat. Első pillanatban 
rokonszenvesnek találtam az ügyvédi pályát. Szerettem az ékesszólást. Magam elé festettem: 
fiatal szép özvegy asszonyt védek majd; ő szerelmes lesz belém. Mert abban az időben 
mindent a szerelemmel kapcsoltam össze. 

Hogy megismerjem a küzdőteret, elmentem Fontanetval a jogi fakultás épületébe. Miután 
szerettem városomnak régiségeit és nevezetességeit, tisztelettel szivtam be a dombon fekvő 
tudós diáknegyed utcaporát. 

A Soufflot-utca végén szemünk elé tárult a szép tér, amelyet jobbról és balról a városházának 
és a jogtudományok egyetemének hatalmas homlokzatai szegélyeztek, mig föléje a fönséges 
Panthéon és tökéletes vonalu kupolája emelkedtek. Valamivel tovább balkéz felől a Sainte-
Geneviève könyvtár a maga felirásokkal tulhalmozott falaival inkább hasonlitott óriási antik 
utánzatu sirpalotához, mint a tudományoknak szánt épülethez. A tér mélyén Saint-Étienne-du 
Mont királyi temploma homlokzatának gondos csipkézetével hivalgott és mellette a Szt.-
Genovéva rend kolostorának régi csucsives maradványa szomoruan meredt az ég felé. Ó, 
századok! ó, emlékek! ó, letünt nemzedékeknek kőben zengő lelkei! 

Fontanet barátomnak azonban nem volt semmi kedve sem elmerülni a régi kőcsodákon; 
gyorsan betuszkolt a nagy tanterembe, ahol Demangeat tanár ur a római jogot adta elő. 
Mélységes csendben sok diák figyelve csüngött ajkán és oly gyorsan jegyeztek, mintha 
minden szavát megrögzitették volna. 

- Az öreg Bugnet is római jogot ad elő, - sugta a fülembe Fontanet, - de kevés a hallgatója. 
Visszataszitó, piszkos ember. Orrából állandóan folyik az undok nedü, amelyet ő gondosan 
lepedő-nagyságu szines zsebkendőjébe gyüjt. Demangeat előadásait nagyon sokan látogatják, 
amint látod, és igen nagyra tartják. 

Nekem azonban a tanár ur mérsékelten tetszett. Ugy beszélt, mintha szája gombóccal lett 
volna tele és előadása egyhangu volt; igazam lehetett, de képzettebb elmével talán beláttam 
volna, hogy tanitványai fejtegetéseit világosságuk és rendszerességük miatt szeretik. 

Fontanet, aki nem tudott sokáig nyugton ülni és másokat sem hagyott békén, még ki sem 
fujhattam magam, és már is magával ragadott egy másik terembe, ahol épen alapvizsgálat 
folyt. A kérdező tanárok bizonyos ünnepélyességgel jártak el s láthatóan arra törekedtek, hogy 
félelmetes benyomást keltsenek. Hivatalos togába öltözve óriási asztalnál ültek, melynek zöld 
teritője széles redőkben omlott alá. Hárman voltak, mint az alvilág birái s tüntető hatalommal 
uralkodtak a kicsire zsugorodott jelölteken. A középen ülő biró hetyke, kövér, gondozatlan 
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külsejü volt; ő kérdezett épen akkor, mikor a terembe léptünk. Bizonyára csak arra gondolt, 
hogy hatalmát fitogtassa és rémületet keltsen. Kérdéseit ünnepélyes hangon szótagolta, néha-
néha cselvető homályba burkolta a kegyetlen szüznek, Sphinxnek példájára, s amig ő, mint 
bika, bőgött, a jelölt viszont alig hallható, remegő, sóhajszerü hangon válaszolt. Utána a jobb 
oldalon ülő biró kérdezett. Kicsi volt, sovány és zöld, mint papagály és éles fejhangon szólott. 
Láthatóan nem a jelölt tudására volt kiváncsi, hanem alattomos oldalvágásokat akart mérni 
kövér kartársára, akire mindig rámutatott, ha nem is nevezte meg, s akivel leplezetten 
gyülölködő pillantásokat váltottak. A három biró kölcsönösen utálta egymást, de csakis 
egymást. A diákokat csupán megrémiteni akarták; ennek az árán aztán valamennyit 
áteresztették ugy, hogy minden könny és fogcsikorgatás nélkül folyt le. 

Ünnepélyes szemlénket a felső oktatás mezején azzal fejeztük be, hogy elmentünk az orvosi 
kar vizsgájára. Ez egészen másként festett. A már kövér és kopasz jelölt cseppet sem látszott 
fiatalnak. Habozással jártatta bonckését egy kis öregembernek előtte fekvő hulláján. A holttest 
arcára borzalmas vigyorgás volt fagyva. A hosszu, tatárbajuszu tanár székén végig dőlve 
kérdéseket intézett a jelölthöz: 

- Nos, mi lesz a miriggyel? Lesz szives még ma felelni a kérdésre? 

A tanár ur azonban nem kapott feleletet. Két másik társa levelet irt és kefelenyomatot javitott. 
Az egyiküknek a fején szokatlan nagyságu kerek, prémmel szegélyezett sapka volt, amely 
inkább csákóhoz, mint tudós süveghez hasonlitott. Fontanet közölte velem, hogy ezt a föveget 
még 1792-ben David Louis tervezte s az orvosi kar üvegszekrényben ereklyéi közt őrzi. A 
szolga csak azért adta oda a vizsgabizottsági tag urnak, mivelhogy ez kidobással fenyegette. A 
kérdező tanár, aki lábait már magasabbra rakta, mint ahogy a feje állt, ujra megszólalt: 

- Gyerünk, jelölt ur; mi van azzal a miriggyel? 

A választ ezuttal megkapta: 

- Elsorvadt. 

A tanár ur erre megjegyezte, hogy ez a holttestnek a hibája, s a rossz érdemjegyet neki kell 
adni. 

Végeredményében minden kedélyesség és nemtörődömség ellenére is ez a vizsga 
komolyabbnak tünt föl, mint a jogi, amelyen az előbb jelen voltunk. A tudomány komolysága 
volt az, amely ebben a vizsgában rejlő derüt érvényre juttatta. 

Homályos vágy ébredt bennem az orvosi pálya után, mikor a termet elhagytam. De ez a vágy 
nem volt eléggé erős ahhoz, hogy hosszu és nehéz tanulmányokba fogjak, amelyekre külön-
ben sem voltam elkészülve. Attól félve, hogy ifjuságom alkonyán majd én sem találom meg a 
tréfás halottnak nyakán a mirigyet, mint az elöregedett, kopasz jelölt, ezért még ki sem 
bontakozó tervemet elejtettem. 

Azóta sokszor sajnáltam, hogy nem vittem keresztül. Nincs szebb dolog a világon, mint egy 
Claude Bernardnak az élete és ismerek vidéki orvosokat, akiknek életsorsuk maguk teljessége 
és nemessége miatt irigylésre méltó. Apám szigoru lelkiismeretességgel töltötte be hivatását; 
de számomra más pályát kivánt. 

Vacsora alatt elhatároztam, hogy jogász leszek; de mikor egyedül voltam a szobámban, az 
éjszaka csöndjében nyilvánvalóan megértettem, hogy a fukar természet az ékesszólás 
nagyszerü ajándékát megtagadta tőlem; hogy magamtól négy szót sem tudnék rögtönözni; s 
hogyha van képtelen dolog a világon, az bizonyára az, hogy én valaha is védőbeszédet tudjak 
mondani. Különböző okok miatt nem gondoltam arra, hogy jogi ügynök, iró, vagy jegyző 
legyek, de viszont azt be kellett látnom, hogy a jogi tanulmányoknak teljes elvégzése szüleim-
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től haszontalan áldozatot követelne. Ezért hát lemondtam arról, hogy Justinianus 
alaptörvényeinek, vagy a Napoleon-kodexnek rejtélyeibe behatoljak. És ekkor keservesen 
fájlaltam, hogy még sem készültem a Saint-Cyrbe. Ragyogónak láttam a tiszti hivatást, 
természetesen azzal a kikötött feltétellel, hogy az ember Alfred de Vigny regényei szerint 
nagylelkü és mélabus tiszt legyen. Rajongással olvastam A katonák nagyságát és szolgaságát 
s elképzeltem magam, amint hallgatagon, lassu léptekkel átszelem a kaszárnya udvarát. 
Láttam csillogó dolmányomat s éreztem szivem feszültségét, amelyet a nagy elszánások s 
önfeláldozó fogadalmak okoztak. A tiszti étkezdében az ember meghallja, hogy megüzenték a 
háborut. Csodálatraméltó nyugalommal és oly eltökéltséggel készül a nagy megpróbáltatásra, 
mint ahogy azt csak David tudta Leonidasnak és a háromszáz spártainak marcona 
arckifejezéseiben éreztetni. Már lovagoltam is katonáimmal; lovaink patái alatt tovasiklott az 
országut, körülöttünk mezők, erdők, faluk, sziklák és folyók vége-hossza nélkül váltakoztak. 
Hirtelen összeakadunk az ellenséggel. Gyülölet nélkül küzdök. Foglyokat ejtünk. 
Emberségesen bánok velök és gondom van rá, hogy megsebesült ellenfeleink ép oly ápolást 
kapjanak, mint a mieink. A második rettenetes összecsapásnál harctéri kitüntetést kapok. 
Természetesen megnyerő és daliás külsőt képzelek magamnak. Több bajtársammal kastélyba 
szállásolnak el, amelynek lábainál erdő terül el s amelyben gyönyörüséges grófné lakik egyes-
egyedül, akinek a férje tábornok; az asszony nem szereti őt, mert zsarnok és önző. Egymásba 
szeretünk marcangoló és boldogságtól ittas szerelemmel. Ellenségeinket legyőzzük s ettől 
fogva nagyon szeretem őket. 

Másnap reggel némi kétségem volt az iránt, hogy vajjon a katonai életet valóságos 
megvilágitásban képzelem-e el. 

Fontanet korán értem jött és szokott fölényes modorával tárgyalt velem. Tudtomra adta, hogy 
haladéktalanul be kell iratkoznom a jogi egyetemre s nagy kegyesen megigérte, hogy maga 
kisér el a kveszturába, ahol mindenkit ismer. Szerényen megkértem, hogy ne fáradjon; 
értésére adtam, hogy a jogról lemondottam és elmondtam okaimat is. Semmiről sem akart 
hallani és biztositott, hogy minden különlegesebb képesség nélkül, kis gyakorlattal épen olyan 
jól pereskedhetem, mint bárki más. Ő járt a törvényszékre; ismert ott egy ügyvédet, aki 
majdnem teljes szóiszonyban szenvedett s mégis igen jól boldogult csak azért, mert 
szónoklatának főbb részeit kis papirosra irva tenyerében tartotta. Sőt mi több, hallott egy 
dadogó ügyvédet is, akinek a nyelve folytonosan elakadt; s ha végre szólni tudott, valósággal 
ugatott és mégis ez az ember egy roppant nehéz ügyet vitt diadalra. 

- Nem állitom, - füzte hozzá Fontanet, - hogy te valami kitünő ügyvéd leszel. De kitartó 
munkával csodákat érhetsz el. Labor improbus, igy mondta ezt Crottu tanár ur, aki 
lustaságodat szemedre hányta. Gyakorolni kell; ezen alapszik minden. Gyere, kiséreljük meg 
mindjárt. Adok egy pár tanácsot és magad is csodálkozni fogsz gyors előhaladásodon. 

Szerencsétlenségemre kissé nyers visszautasitásom elárulta, hogy ez a kisérlet roppant 
kellemetlen lenne rám nézve. Ő sejtette; de mikor megbizonyosodott róla, annál inkább 
makacskodott. Elrendezte az asztalt, székeket, sőt még az ágyat is olyan zagyva sorrendben, 
amely tárgyaló-terem képét akarta visszaadni; könyveimet, füzeteimet fölturta, tintatartómat 
felboritotta, a vizeskancsót a szőnyegre döntötte és engemet erőszakosan a fal és az öltöző 
asztal közé tuszkolva ellenmondást nem türő hangon kiáltott rám: 

- Maradj ott, az a korlát! Te vagy a védő. Én vagyok a biró. Rögtön beszélj, mihelyt a szót 
megadom. 

Barátom valósággal félelmetesnek látszott... 

Napról-napra jobban csodálkoztam, mily nagy leleménnyel tudok olyan pályákat találni, 
amelyek nekem egyáltalában nem felelnek meg. Ez valósággal rögeszmémmé vált. Ugy 
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gondoltam, hogy nagyszerü dolog mérnöknek lenni; nagyszerü az alkalmazott mennyiségtan 
segitségével hidakat, utakat, gépeket épiteni és sok ezer munkás lelkének lenni. Abban az 
időben a mérnökök nagy megbecsülésnek örvendtek, amely azóta csökkent. Kevesebben 
voltak, mint ma és több pénzt kerestek. Az Odeon szinpadán nem egyszer látott az ember 
fiatal mérnököt, aki a bálokon a füzértáncot rendezte, fiatal lányok fejét elcsavarta s a végén is 
kitünő házasságot kötött. Sajnos, az iskolai elágazódáskor az irodalmat választottam s igy már 
a pozitiv tudományok utja előlem örökre el volt zárva. Hidak, utak, bányák, Isten veletek. 
Isten veled, szép házasság. 

Másfelé kellett tájékozódnom. 

A külképviseleti pálya tetszett volna a nagy tekintély miatt, amellyel az emberek viseltetnek 
iránta; hivogatólag mosolygott rám a remény, hogy esetleg nagykövet leszek és hazámat 
külföldi fejedelmek előtt képviselhetem. Belementem ebbe az álmodozásba is, de csak azért, 
hogy szegény valómat kikacagjam; mert meg kell irnom, hogy egész életemben gunyolódó 
kedvü voltam, de senkit sem torzitottam el oly kegyetlenül s oly nagy gyönyörüséggel, mint 
saját magamat. Mégis, meghajolva azelőtt a törvény előtt, hogy a tréfa csak akkor sikerült, ha 
rövid: megéltem sok képviseletet, de végre is Nápoly mellett döntöttem, ahol a kék tenger 
partján tarka levelü vadszőllővel befuttatott urilakot béreltem. 

Nem sokkal ezután meglátogattam Mouront, a kis pipehurt, aki anyjával és nőtestvéreivel 
Szent-Atyák utcájában csinosan berendezett lakásban élt. Nála találtam a póri Chazalt, akinek 
azóta rendetlen szakálla nőtt. Örömmel szoritottam meg Mouronnak kis meleg kezét és 
Chazalnak lapát szélességü tenyerét. Chazal csak pár napra jött fel Párisba és nagyon sietett 
vissza Sologneba, ahol mezőgazdasági vállalatot vezetett. E két jó barát előtt őszintén 
feltártam szivem keserüségeit, amelyek benne a nehéz pályaválasztás miatt halmozódtak fel. 

Mouron azt kérdezte, nem gondoltam-e közigazgatási pályára, s különösen a pénzügy-
miniszteriumra, ahol némi pártfogással gyakornoki állást lehet szerezni. Azt ajánlta, hogy 
kopogtassak itt. Megigértem neki; erre figyelmeztetett, hogy felvételi vizsgát kell tenni, de a 
dolog nem nehéz; unokatestvére könnyen letette: kis számtan tudást, fogalmazást és jó irást 
kivánnak. 

- Tudod mit, - tette hozzá, - menj egyenesen Duployerhoz, aki ezekre a vizsgákra előkészit. 
Fiatal, kissé nyers, de őszinte ember. A pénzügybe készülők mind hozzá mennek: az Alger-
utcában lakik 7-9 szám alatt. 

Chazal azon a véleményen volt, hogy nem érdemes egy hivatal börtönébe zárkózni. 

- Mondd már, - igy szólt hozzám, - mi értelme van annak, hogy önkéntes rabszolgaságot 
vállalj? Csinálj ugy, mint én; müveld a földet. Az élet csak vidéken szép. Dolgozni kell 
becsületesen, de az ember jól is érzi magát. Ha megfogadod a tanácsomat, barátom, gazdának 
mész. A legérdekesebb dolog a világon. Ott az ember az élet forrásainál van. A mezei 
munkában minden nagyszerü. Megfigyeltem a növény-világ változatait. El sem képzelheted, 
mit fedeztem fel. Óriási fajtákat láttam, melyek hirtelen álltak elő s nemzedékről-nemzedékre 
megörökitették rendkivüli méreteiket. Hallod, zsiros földben láttam galagonyát, amely tüskéit 
elveszitette s virágait megszázszorozta. Mit szólsz ehhez, öregem? Vakuljak meg, ha nem 
igaz! 

Lelkesültség ragyogott szemében. Vadabbnak és erősebbnek láttam, mint valaha. Buja 
teljességgel nőtt, mig szegény Mouron folyton apadt és ösztövéredett. De az én koromban az 
ember nem látja a szerencsétlenségeknek előrevetett árnyékát. 

Másnap reggel kopogtattam az Alger-utcai ház földszinti lakásán, ahol Duployer a jövendő 
pénzügyi szakértőket nevelte. Megkérdezte, kik a szüleim s hol barátságosan, hol meg 
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hüvösen kezelve tudtomra adta, hogy a Császárság egyik főhivatalnokának fiával, a fiatal 
Fabio Falconenal fog tanitani, aki szintén pénzügyi felvételre készül. Különben csakis erre 
készitettek elő Duployernál, aki külseje után itélve inkább nagyvállalat igazgatójának, mint 
vizsgálatra-előkészitő tanárnak látszott. Körülbelül tiz-tizenöt napon át jártam ide s ezalatt 
Duployer a sikernek leghalványabb reményével sem biztatott, mig Falconet, ki sokkal 
rosszabbul számolt, sokkal gyengébben fogalmazott, mint én s ugy irt, mintha papirján tintá-
ból kikelt légy szaladt volna végig, kétségtelen eredménnyel kecsegtette. Kis gondolkozás 
után rájöttem, hogy min alapszanak Duployer urnak biztos előérzései; s őszinteségéért hálát 
érezve, a szükségtelen órákat abbahagytam. Később megtudtam, hogy nagyon helyesen jártam 
el, amikor nem jelentkeztem erre a vizsgálatra, amelynek egyetlen célja volt, hogy a 
jelentkezők közül kiküszöbölje azokat, akiknek nem volt hathatós pártfogójuk. 

Csak folytattam, folytattam hasztalan fáradozásomat a társadalmi elhelyezkedésért, mint a jó 
Paturot Jeromos. Arra nem tudtam magam elszánni, hogy Chazal tanácsát kövessem. 
Szerettem a természetet, szerettem titkos borzongásokkal, epedő, zavarbaejtő kéjjel. Arra 
születtem, hogy csak őt szeressem. Az ő ölében várakoztak rám életemnek legsugarasabb 
napjai. De a Változás ezt az időt számomra még nem göngyölitette le. Nem egyezhettem bele, 
hogy a visszatérés reménye nélkül hagyjam el a művészetek, szépségek és zengő kövek 
városát. Volt még más oka is annak, hogy földet nem müvelhettem: egyszerüen az, hogy nem 
voltak földjeim. De ha már nem lehettem gazdálkodó, vágyaimat, amelyeket a tapasztalat 
mindig a középszerüség felé irányitott, legalább a kereskedelmi pályára szögeztem. Ennek a 
magyarázata az volt, hogy némely tizennyolcadik századbeli angol regényben rokonszenves 
kereskedőket találtam, akik piros, vagy gesztenyeszinü posztóból készült ruhát hordtak s 
olyan raktárakkal rendelkeztek, amelyek tömve voltak ládákkal és árucsomagokkal. Láttam a 
Théâtre-Françaisban egy Sedaine-darabot, amelynek hőse nagyon tiszteletreméltó kereskedő 
volt, ki szörnyü nagylábon élt és elragadó háziruhát viselt. A valóságos életben is nem egy 
kereskedőt találtam, akinek egészen jó megjelenése volt. Szóval elhatároztam, hogy keres-
kedő, vagy helyesebben - minthogy sem pénzem, sem üzletem nem volt - ügynök leszek. 
Most már azon tünődtem, hogy a kereskedelem melyik ágának szenteljem életemet. Az igazi 
nehézség itt kezdődött. Annyi üzleti lehetőség között, amelyeknek sem előnyét, sem hátrányát 
nem ismertem, melyiket válasszam? Kereskedelmi Tájékoztatóval kezemben lázasan 
kérdeztem, mi legyek: épitő-vállalkozó, fegyverkereskedő, ékszerész, serfőző, szénkereskedő, 
rézmüves, cementező, cipész, sirkőgyáros, gépész, asztalos, optikus, gyógyszerész? És 
egyikben sem tudtam megállapodni. Zavarom, magunk között legyen mondva, csak azért 
csökkent, mert egészen biztos voltam benne: ép oly kevéssé tudnék fegyvereket, ékszereket, 
vagy sört eladni, mint szenet, rézedényeket, cementet, cipőt, vagy pápaszemeket. Ez a gondo-
lat megmentett a választás zavarától, de viszont a tanácstalanság sötét kétségeibe taszitott. 

A kétségnek ezt az örvényét olyan pillanatban sikerült kikerülnöm, amikor a legkevésbé 
számitottam erre. A nagy esemény egy szombati délután négy óra husz perckor következett el. 
Ez időpontban épen a Conférence-rakparton sétáltam, amely akkortájt elhagyatottabb, 
vidékiesebb és sokkal szebb volt, mint ma. Jó szerencsém Louis de Ronchaud urral hozott 
össze, aki Ternesből jött, ahol könyvekkel és metszetekkel teli lakása volt. Nagyon szerettem, 
de gyakran nem jártam hozzá, mert nem hihettem, hogy társalgásom érdekli. Talán néhány élő 
kortársam még emlékszik erre a kitünő emberre. Bár nem ismerem őket, de mondhatom, ez a 
közös emlék egymaga is összeköt bennünket. Louis de Ronchaud után maradt pár szép 
költemény, amelyekben nemesen érző lelke él és néhány kitünő munka a görög müvészetről, 
amelynek lelkes és szakértő ismerője volt. Lamartine, aki barátja volt, bensőséges irodalmi 
képeinek egyikét az ő méltatásának szentelte. Abban az időben, amelybe emlékeim most 
visszavezetnek, Ronchaud már nem volt fiatal, de öreg sem. Aki ismerte, tudja, hogy hosszu 
életében soha sem öregedett meg, mert soha sem szünt meg szeretni. Szintelenné vált 
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hajtincsei között még csillogott egy-egy aranyszál. Homlokán a finom bőrnek összhangját 
minden árnyalatu rózsaszinű foltok zavarták. Hosszu, lelógó bajusza elfakult. Francia-
szabásu, egészen elnyütt és foltos frakkját előkelően hordta. Hangja lágy volt és kissé 
nehézkes; előadása tetszett és vonzott. Lelkesülten beszélt egy római szines kőből kirakott 
műről, amelyet Lambessaban fedeztek fel. Vizfestéses másolatát megkapta. Beszélt a 
Császárságról, bukását látta és előre megjósolta; azután egy abban az időben nagy feltünést 
keltő könyvről kérdezősködött, amelynek cimét elfelejtettem. Már bucsut véve el is indult, 
mikor hirtelen meggondolással visszafordult: 

- Igaz, majd elfelejtettem, - szólt hozzám - keressen fel, fiatal barátom, szeretnék beszélni 
magával. Én s több barátom egyik nagy kiadónál a festők életéről sorozatos kiadást akarunk 
rendezni, mely az elavult Charles Blanc-félét pótolná. Nagy vállalkozásba vágjuk fejszénket. 
Ön nagy szolgálatot tehetne nekünk, ha a nyersanyagot összehordaná, a kefelenyomatokat 
javitaná, szóval a kezünkre járna oly módon, mint ahogy nagyobb folyóiratoknál a 
szerkesztőségi titkár szokott. Naponkint elég munkája lesz, de azt hiszem, érdekelni fogja a 
dolog. Anyagi ellenszolgáltatásról gondoskodik a kiadó s külön helyiséget bocsát majd az ön 
rendelkezésére. 

Három nappal később elfoglaltam nagyon kellemes hivatalomat, amely ha nem is tartott egész 
életemen át, a szükséghez képest azonban mindig tudott inyemre való munkát nyujtani. 
Hivatalos helyiségem a Faubourg Saint-Germain egyik nagyobb könyvkiadó vállalatában volt 
és szobácskám falát Saskianak, Lavinianak és a Tépett keztyüs férfinek képmásai diszitették. 
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XVI. 
INGRES UR. 

Szenvedélyesen szerettem a művészeteket. Minthogy házunktól a Louvreig csak a Szajnán 
kellett átmennünk, majdnem mindennap elmentem oda és mondhatom, hogy ifjuságom ebben 
a gyönyörüséges palotában alakult ki. Igazságot kell szolgáltatnom tanáraimnak abban, hogy a 
görög lángelmét megérttették velem anélkül, hogy magok értették volna. Hosszu órákat 
töltöttem a Campana-muzeumban, melyet akkor nyitottak meg és a Görög-edények termében, 
mely még abban az időben sok ember számára Etruszk vázák terme volt. Ezeknek tanul-
mányozása közben fogtam fel a szép formának lényegét s igy jutottam el szinte tudtomon 
kivül Ingres nagy tehetségének megértéséhez. 

Nem állithatjuk, hogy Ingres visszahozta volna a régiek rajzmodorát. Nem törekedett erre. 
Eljárásához az ihletet egészen saját korából meritette; de van valamely jellege a görög 
alkotásoknak, amelyet megadni a mai művészek közül csak ő tudott. Husz éves fiatalember 
lelkesülése bőforrásu és sok irányu. Bámultam Delacroixt is. A Saint-Sulpice templom 
angyal-kápolnája valósággal elragadott s ha azt mondták, hogy a fal-festményben kevesebb 
kiemelés és több nyugalom kell, hát én azt gondoltam, mégis csak káprázatos lendület kellett 
ahhoz, hogy valaki husz négyzet lábnyi területen nagyszerü oszlopműveket, lovakat, 
angyalokat, dus lombozatu fákat, messzi ragyogásokat és nagy kék eget ábrázolni tudjon. 
Hálásan köszönöm az isteneknek: én Delacroixt nem ismertem félre. De Ingres a bámulatnál 
többet keltett fel: valóságos szerelmet. Tudtam, hogy művészete nehezen fölérhető magas 
légkörben mozog és büszke voltam, hogy ezt a magasságot megmásztam. Csak a szerelem 
képes ily csodákra. Megértettem tökéletes szépségü rajzát, mely a természetet mégis hiven 
közli és szerettem különösképen érzéki és mámoros festészetét, amely ennek ellenére tele van 
fenkölt komolysággal. Ingres kétszáz lépésre lakott házunktól a Voltaire-rakparton. Látásból 
ismertem. Több volt már, mint nyolcvanéves. Az öregség, amely közönséges ember számára 
hanyatlás, a lángelmének megdicsőülés. Ha találkoztam vele, remekműveinek ragyogó 
kiséretében láttam és meg voltam indulva. 

Egyszer aztán a Châtelet-szinházban voltam, ahol először játszották a Varázsfuvolát Christine 
Nilsson-nal. Támlásszékem volt. A nézőtér jóval az előadás kezdete előtt megtelt. Egyszer 
csak megpillantom Ingrest, amint felém közeledik. Ő volt az; rögtön felismertem hatalmas 
sörényes fejét, fekete szemét, amely még fiatalosan csillogott és kicsiny, testes alakját. Tudták 
róla, hogy szereti a zenét. Hegedüjátékáról elnéző mosollyal beszéltek. Megértettem a 
helyzetet: szabad bejárata lévén a szinházba, ülőhelyet hasztalan keresett. Elhatároztam, hogy 
felajánlom az enyémet; de időt sem hagyott. 

- Fiatalember - szólitott meg - adja át helyét. Ingres vagyok. 

Örömtől sugárzó arccal keltem fel. Az isteni öreg engem szemelt ki, hogy helyemet neki 
átadjam. 

Van még egy másik francia festő is, aki valamit ellesett a görög szépség titkaiból. Ez Poussin, 
aki jeleneteinek elrendezésével és alakjainak megrajzolásával egészen klasszikus. De a 
pogány érzékiséget a rajzban csupán Ingres tudta föltámasztani. Ő a régieket nem régiségtani 
buvárlatokkal, hanem lángelméjének szárnyalásával közelitette meg. 
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XVII. 
DUBOIS UR LAKÁSA. 

Dubois ur félelmetes nyelvész volt. A kifejezések jelentéseiben és viszonyaiban itélete biztos 
és kérlelhetetlen; különben a helyesirással szemben egészen közömbös, sőt ellene maga is 
vétett. Azt mondta, hogy érthetetlen előtte, miért vesztegetik az időt ilyen aprólékosságokra. 
Noëlnek és Chapsalnak nyelvtanát kaszárnyás tudománynak minősitette s azt állitotta, hogy 
divatba Napoleonnak kielégithetetlen zsarnoki vágya hozta, amely elnyomó gőggel feküdt rá 
gondolatokra és cselekedetekre egyaránt és minden szellemi függetlenséget üldözött. Mikor 
édesanyám az öreg ur előtt örökös gondjáról: a részesülő igenevek szabályáról beszélt, 
anyámat valósággal kétségbe ejtette azzal a kijelentésével, hogy ezekről nem akar tudni, mint 
Pascal és Racine, akik róluk semmit sem tudtak. 

Dubois ur kimüvelt irodalmi izlése engem tisztelettel és csodálattal töltött el. 

Klasszikus volt, de itéleteit mindig a bölcsészeten nevelkedett izléssel alakitotta meg. Saint-
Évremondban sokkal több szellemet talált, mint Pascalban. Bossuet szerinte döcögő fogal-
mazásban vérszegény gondolatokat fejezett ki; a Világtörténetről irt Értekezés-e - mondotta - 
épen olyan ostoba, mint Paul Orose Története, amelybe belemásolták. 

Corneille - véleményezte az öreg - bölcs elmének tetszését nem nyerheti meg már azért sem, 
mert Napoleon bámulta. Vad tragédiájának, a Horace-nak, mészárszék-szaga van. 

Dubois ur a Törvények szellemét és az Erkölcsökről irt Értekezést az emberi elme két leghatal-
masabb alkotásának tartotta. Szerette Voltaire tragédiáit is, noha gyengén voltak megirva. 
Igazi költő - tanitása szerint - csak a görögök és rómaiak között akadt. Ezekben nagy gyönyö-
rüségét találta és zsebében mindig hordott egy-egy szép nyomásu kis-kiadásu Theokritost, 
vagy Catullust, mert az öreg szép kiállitásu könyveknek barátja volt. 

Vergiliust fejből tudta s elmesélte, hogy mikor egyszer Miollis tábornokkal az Aeneis 
negyedik énekét olvasták, mindkettőjük szeme könnybe lábbadt. A mai verset szemében a rim 
elviselhetetlenné tette. Ugy találta, hogy a szavaknak ez a barbár összecsengése a fogyatékos 
elméjü, tudatlan és faragatlan emberek figyelmének ébrentartására szolgál és gyermekes 
ütemjelzésével csak a müveletlen füleket elégitheti ki. Az volt az elmélete, hogy kezdetben az 
ugyanazon hangoknak visszatérése egyszerü emlékezetidomitás volt azok számára, akik 
gyakorlat hiján nem tudtak könnyen tanulni... Ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy 
La Fontaine-nak, Voltaire-nek és Parnynak rimes verseit élvezze. A mai költészetben csak 
idáig jutott, mert a romantikus költőket egyáltalán nem ismerte. Az ujabb prózában csupán 
arról volt tudomása, ami politikával vagy történelemmel foglalkozott. Chateaubriandnak 
Emlékezései a tulvilágról, amely amugy sem volt népszerü, Dubois urnak nagyon nem 
tetszett. Szerzőjének nyelvezeti féktelenséget és gondolatszegénységet vetett szemére. 

Ilyen mértéktelenül szigoru irodalmi izlés másokhoz nehezen tudott férkőzni. Az izlés 
középszerü emberekben különben is későn és csak hosszu, gyakran kinos tapasztalatok árán 
fejlődik ki. Az izlés, mint a kellemesnek érzékszerve, a szenvedésben finomodik ki. A 
tiszteletreméltó aggastyán, kifejlődésem iránt már gyermekkoromtól fogva érdeklődött, nem 
nyelvhelyességre tanitott meg, hanem a képzőmüvészetnek szeretetét és az érzéki szépnek hő 
bámulatát ébresztette föl bennem. 

Dubois ur, mint a korabeli legtöbb régiségkutató, a görög szobrászatot a római kornak 
müveiből ismerte. Megvolt benne az érzék a nagyság és egyszerüség iránt, de a Parthenon 
márvány-müveit csak nagyon későn látta, és igy szemében a szépség legtökéletesebb kifeje-
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zése mindig a Laokoon maradt. Azért mégsem mondható, hogy itélete ezekben a kérdésekben 
fogyatékos volt. 

Sokat utazott Olaszországban olyan időben, amikor még nem volt divat; müvész kortársainak 
mütermeiben otthonos volt s igy lakásán minden nagyobb költség nélkül érdekes kis gyüjte-
ményt halmozott fel, amelynek csendes visszavonultságában tudott örülni. De mivel ebben a 
világban már igy van megirva, hogy minden örömben legyen egy kis üröm: magányos és 
diszes otthonának békéjét megzavarta házvezetőnője. Clorinde „ivott”. És Dubois ur, aki 
különösen saját bajaiban nem volt nagyon megnyilatkozó, egy nap elmesélte anyámnak, hogy 
Clorinde-ot holtrészegen találta az égni kezdő konyha kellős közepén. Szerfelett csodál-
koztam, hogy nem bocsátotta el; anyám azonban kevéssé látszott meglepettnek. 

Időnkint Dubois ur, mikor előrehaladásommal meg volt elégedve, igy szólott hozzám: 

- Fiam, egyszer majd megmutatom neked a régiségeimet és néhány festményt is, amelyekhez 
hasonlót ma már nem csinálnak, mert a barbárság manap elöntött mindent. Festőink többé 
nem tudnak rajzolni. 

Barbároknak különösen Couture-t, Cognet-t, Deveriát és főként Delacroix-t nevezte. Ezt a 
festőt egyáltalában nem értette meg. Nem mindent értett meg. De ki büszkélkedhetik köztünk 
azzal, hogy mindent megért? 

Dubois urnak a meghivása ritka és kitüntető bizalom volt. Rokonok és barátok nélkül csupán 
házvezetőnőjével élt együtt s egy élő lelket sem fogadott. Ezért volt az, hogy a lakásról, 
amelybe senki be nem léphetett, regényes mende-mondák szállingóztak. E nevezetes otthon a 
Szent-Anna utcában egy régi palota második emeletének udvari szárnyán volt. Dubois ur 
gyerekkora óta itt lakott. 

Születni, élni és meghalni ugyanabban a házban. 

Anyja szeretetreméltó teremtés volt, akit Dubois ur valósággal bálványozott. Szép volt; a 
hárfán ugy játszott, mint Madame de Genlis és ugy festett virágokat, mint Van Spandonck. 
Hirtelen halt meg 1815-ben. Fia, amint mondják, ugy hagyta a szobát, mint ahogy a meg-
boldogult belőle végleg elköltözött. Hárfája a helyén állt, a spinetten egy románc hangjegye 
feküdt, vizfestékes doboza mellett virággal telt karcsu váza állt, amelyet épen festeni akart; s 
mindezt negyven év porának szemfedele takarta. Beszélték, hogy Dubois ur fogadószobá-
jában rizsporos dámának arcképe függ, akinek jobb keze rózsacsokor alatt tünik el. Az a 
hiedelem, hogy ez Dubois ur dédanyjának portréja, aki egykor halálos ágyán irásban küldte 
távollevő fiának anyai átkát. Hat héttel temetése után egy reggel azt vették észre, hogy 
képmásán a jobb kéz eltünt és helyette ujonnan festett rózsák vannak. Azt rebesgették, hogy 
maga jött vissza ezt a müveletet elvégezni, s igy adta tudtul az utolsó levelében megirt anyai 
átok visszavonását. A Rémuralomnak sok ártatlan áldozata lakott valamikor ebben a házban 
és méltatlankodó szellemük a folyosókon és lépcsőházban még most is kisértett. 

Dubois ur időről-időre ismételte: 

- Fiam, egyszer el kell jönnöd, hogy megnézd régiségeimet. 

Keresztapám, aki a világ legjobb és leghevesebb embere volt, néha korholta Dubois urat a 
régieknek föltétlen bámulata miatt. Keresztapám ugyanis ugy találta, hogy a görög művészet 
szép, de hideg és nem szól a szivhez. Ő, mint Gautier, inkább a német-iskola régi képeiben és 
az olasz primitivekben gyönyörködött. 

Egy napon, mikor a Quattrocento művészeit dicsérte, Dubois ur mindenben igazat adott neki. 
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- Mantegnát - mondotta - igen nagy művésznek tartom. Körülbelül harminc évvel ezelőtt 
Veronában találtam egy Krisztust a Sirban, mely hatalmas vonalakból volt felépitve. 
Mondhatom, gyönyörü munka. 

És felém fordulva igy szólt: 

- Fiam, meg kell neked mutatnom. 

Ezuttal már a látogatás napját is elhatároztuk. Emlékszem, a husvétutáni csütörtökben 
állapodtunk meg. Legszebb ruhámat és kürtőkalapomat vettem magamra; abban az időben 
ugyanis a keménykalapot még a fiatalembereknél sem türték. Félkettőkor nagy izgalmak 
között távoztam hazulról. 

A lépcsőházban hallottam, hogy valaki oly erős hörgéssel liheg, mint egykor az én jó 
Melaniem; és egyik lépcsőfokon térdére fektetett fejjel és zihálva Cochelet anyót találtam. 
Rettenetesen visszataszitó volt. A nagyitó lencse, amely balszemét elfedte, most már öklöm-
nyi nagy volt és ebből az eltorlaszolt szemből hamuszinü arcán nyulós, gennyes könnyek 
potyogtak végig. A fülébe illesztett nagy arany karikák fokozták borzalmas kinézését. Nem 
volt szép tőlem, de mikor elmentem mellette, lépteimet meggyorsitottam és a fejemet 
elforditottam. Rekedt hangon utánam kiáltott. 

Hozzá léptem. Nagy, gonosz szemével rám nézett: 

- Kis barátom, ugy-e mikor lihegni hallott, azt mondta magában: „Valami fóka!” Mert ha azt 
gondolja, hogy asszony, bizonnyal leveszi kalapját. 

Ezzel fejét ujra térdére hajtotta és tüdejével tovább fujtatott. 

Elpirultam, bocsánatkérést dadogtam és karomat ajánlottam, hogy majd felkisérem a lépcsőn. 
Zordan utasitotta vissza. Szomoruan és zavartan hagytam el. 

Mihelyt azonban az utcára léptem, az üde szellő, a pompás levegő s a nevető ég elfeledtettek 
velem mindent és ujra boldog voltam. Szerettem nagy Városomat, amelyet lelkemben 
kicsinyded alakban megfestettem, hogy gyöngéden megcsókolhassam; szeretem a királyi 
Szajnát, ezt a bölcs folyót, mely szeliden folydogált előkelően kiépitett medrében; szerettem a 
hirneves és mégis oly bensőséges, platánokkal és régi palotákkal szegélyezett partokat. Ó, 
akkor még a gyönyörüséges Szajna-partokra nyugalom és csend borult. Fönségét a villamosok 
sikoltó zaja nem zavarta. A négy sohasem mosolygó márvány asszonytól őrzött vashidon 
mentem át; átszeltem a Louvre udvarát, amelyen a minden kövével történeti időkről beszélő 
Tuileriák emelkednek s nem is sejtettem, hogy tiz évvel később e büszke palotát fölgyujtják a 
legyőzöttek és lerombolják a megvadult polgárok. Keresztül menve az árkon átvetett létra 
melletti fülkén és átvágva a Rivoli-utcán, kis tekervényes utcácskák tévetegébe jutottam - 
mind eltüntek már a csákány alatt - és elérkeztem a Szt.-Anna és Teréz-utcák sarkára. E XV. 
Lajos korabeli sarokház második emeletén lakott Dubois ur. Clorinde fogadott. Ha valóban 
„ivott” s ebben nincs kétség, ugy szörnyen titkos ivó lehetett. Életemben sem láttam olyan 
nyugodt, higgadt, olyan fehér és szótalan öreg nőt, mint ő. Dubois ur lakása, ahogy az ember 
belépett, rögtön elárulta a műértő gazdát. Az előszoba csonka szobrokkal és római siremlék-
kövekkel volt tele rakva. Az ebédlőben márványok voltak és ama kis fekete alakokkal 
diszitett szép stilusu görög agyagvázák, amelyeket még abban az időben etruszk edényeknek 
hivtak. Dubois ur megmutatta egy penteli márványból faragott fiatal faunnak torzóját, ki 
korsóját vállán hordta. Dicsérte a szobormű tiszta és egyszerü báját. 

- Egy ilyen műnek a megcsonkitása - mondotta - az emberiség legnagyobb bünei közé 
tartozik. De ha már alkotás eléri a tökéletességnek ezt a fokát, szépsége benne van a legkisebb 
részében is. Ha azonban a mai műtermékeket megfosztom kifejezésüktől, azaz az 
arcfintoritástól, nem marad belőlük semmi. 
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És Dubois ur ajkán megeredt a szó. 

- Vissza kell térni mindenben a régiekhez: költészetben, művészetben és bölcseletben. És 
miért? Egyszerüen azért, mert többé szépet, jót és bölcset senki sem alkothat. A görögöknek 
nagy adománya volt, hogy a művészetet tökéletesithették. Kiváltsága volt ez egy roppant 
tehetségü fajnak, amely kedvező éghajlati viszonyok között, ragyogó ég alatt, összhangba 
csendülő hegyvonalaktól köritve s egy kék tenger partján gyakorolta a szabad élet erkölcseit. 

- Van, kedves fiam, Herodotosban egy mondás, amelyet célszerü emlékezetben tartani. Az 
öreg történetiró a spartai Demaratos szájába adja, aki Xerxesnek következőket mondja: „Ó, 
király, tudd meg, hogy a szegénység Görögországnak hü barátja s vele van mindig az erény, 
amely a bölcsességnek és a jó kormányzatnak leánya.” A görögök (s ez lángelméjüknek 
legtermékenyebb vonása) az embert tekintették minden dolog mértékének és hittek az istenek 
igazságosságában, vagy legalább mértékletességében. 

Dubois ur hizelgő gonddal teregette elém a festményeket és rajzokat, melyeket Olasz-
országból hozott, vagy régebben Párisban gyüjtött. Felhivta figyelmemet különösen azokra a 
nagy mesterekre, akiket ő legtöbbre tartott, igy Guidere, Carrachera, Espagnoletra, Battonira 
és Raphael Mengsre. Bizony az evangelistáknak és vértanuknak ezek a borzas, s mély 
árnyékba meritett alakjai engem nagyon elszomoritottak. Davidnak annyira dicsért akadémiái 
legkevésbbé sem viditottak fel. Maga Dubois ur is elismerte, hogy David kissé nyers, de 
dicsérte benne, hogy Boucher, Pierre és Fragonard hagyományaival szakitott. 

A ház ura egy szobába vezetett be, ahol a szekrények és elhomályosult tükrök alatt galambok 
csókolóztak. Volt valami igaz abban, amit erről a titokzatos lakásról meséltek; láttam ebben a 
szobában pattanthuru hárfát, régi módi kis zongorán hangjegyfüzetet; s láttam a falon a 
rizsporos dámát, kinek keblét fehér vállkendő fedte és jobb keze rózsák alá volt rejtve; a 
rózsákról meg lehetett állapitani, hogy pótlólag és sietve festette valaki. Dubois ur csak annyit 
mondott, hogy e szoba butorai még szüleiről maradtak rá. Azután egy XV. Lajos korabeli 
fabetétes fiókos szekrényre, amely aranyos bronzzal volt diszitve, meg az aranyozott karos 
székekre mutatott rá, amelyeknek szövetébe pásztor jelenetek voltak himezve és mosolyogva 
jegyezte meg: 

- Dédanyámnak a butorai. Eleget szenvedtem miattok. Tudod, hogy a Direktórium és 
Konzulatus korában a müvészet forrongott. Az izlés, amely már a királyság utolsó idejében 
kezdett tisztulni, ekkor csak az antikról akart tudni és régi idők édeskedéseit az emberek 
nevetségesnek tartották. Abban az időben szüleimmel laktam, fiatal voltam és hiu; ezért 
rosszul éreztem magam az öreg holmik között s miattok, különösen barátaim előtt restel-
kedtem. Volt ugyanis köztük néhány festő - a görög-római müvészetbe szerelmes David 
tanitványai. Emlékszem, egy nap bemutattak Madame de Noaillesnak, aki akkor jött haza a 
számüzetésből s a Chaussée d’Antinen David festményeivel diszitett s Percier és Fontain 
tervei szerint berendezett palotában lakott. A farkastól szoptatott Romulust és Remust, a fiait 
elitélő Brutust, Virginiust, aki lányát áldozza fel... és tudom is én, mi mindent lehetett itt látni! 

A látogató a sella curulisok mintájára készitett székeken ült. A női fogadótermet piros alapu 
festmények diszitették, melyeken a herculanumi falfestményeket utánozták. Ez a disz és ez a 
berendezés csodálatra méltónak tünt fel előttem. Talán a háziasszonynak szépsége, akinek 
haja szőke volt, márványból faragott karjai csakugyan gyönyörüek voltak, növelte bámula-
tomat a falak iránt, amelyeken elbájoló tekintetét végigsétáltatta, s a székek iránt, amelyeken 
isteni testét pihentette; annyi azonban igaz, hogy eszeveszett lelkesültséggel hagytam el a 
Noailles palotát. És mikor hazatérve viszontláttam a nagyhasu szekrényeket, a csavartlábu 
karosszékeket, a pásztorokkal és juhokkal kihimezett butorszöveteket, szégyenemben és 
keserüségemben sirtam és kétségbeesetten igyekeztem apámnak bebizonyitani, hogy ezek az 
ócskaságok nevetségesek s hogy ilyen lehetetlen és fonák dolgokat még magok a kinaiak sem 
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alkottak soha. Apám egyetértett velem: „Jól tudom, mondotta, hogy manapság szebbeket 
csinálnak s az izlés is jobb. Szivesen beleegyezném, hogy régiségeimet Percier és Fontaine 
tervei szerint készült butorokkal cseréljék ki; de minthogy ezt a cserét megtenni senki sem 
volna elég bolond, kénytelen vagyok megelégedni azokkal a butorokkal, amelyekkel jó 
szüleim is megelégedtek, mivel sem elég fiatal, sem elég gazdag nem vagyok, hogy divatosan 
rendezkedjem be.” 

- Keserüen hallgattam ezeket a szavakat, - füzte hozzá Dubois ur; - de láthatod, kis barátom, 
hogy én magam is akár takarékosságból, akár fiui kegyeletből, akár puszta hanyagságból 
megőriztem őseim butorait és az emberek azt mondják, hogy nemcsak takarékossági 
szempontból volt igazam, de még jó üzletet is csináltam; mert ezek az egykor oly nevetséges 
butorok ma ujra divatba jöttek és jó árat lehetne kapni értük. 

Mig igy beszélt, tekintete kis vásznon állapodott meg, mely a hálófülkében volt felakasztva. 
Idáig csupa öregeket és vértanukat láttam Guide, Carrache és Ribera eléggé zordon modo-
rában megfestve. Láttam Battoninak egy rettenetes Eleázárját szörnyü tevéktől körülvéve és 
Mantegnának könyörtelen tökéletességgel megfestett Krisztusát a sirban. Bevallom, hogy 
mindezek az én koromban leverő hatással voltak rám. Annál kedvesebben lepett meg az a 
kép, amelyet a hálófülkében pillantottam meg. Bájos lányalak volt tojásdad arccal, aranyszőke 
hajtincsekkel, ibolyakék ábrándos szemekkel, fiatal, törékeny lábakkal. 

- Milyen szép, - kiáltottam fel. 

- Nem ismersz rá?... Gerardnak a Psychéje. Maga a kép a Szalonban 1796-ban volt kiállitva; 
most a Louvreban van. Legremekebb müve a mesternek; de ez az arc sokkal jobb, mint a 
képnek az a része, amelyhez vázlatként készült. Mily nagy különbség van az első szerencsés 
gondolat és a megvalósitás közt! A Psyche-rész a befejezett müben gondos kivitellel és biztos 
kézzel van megrajzolva, de egy kicsit hideg, tulságosan sima és sík, mintha meg lenne fagyva. 
Ebben a vázlatban az alkotó szabadabban és bőkezüebben követi ihletét, szelid tüzet gyujt ki a 
szemben, a husban több üdeséget és gyöngéd érzékiséget sejtet, amelyek mind hiányoznak a 
Louvre nagy képéből. Amellett itt több az igazság, több a meglátott és megrögzitett élethüség. 
A minta láthatólag megihlette a festőt. 

- Ó, uram, - kiáltottam fel, - ez a minta nem lehetett olyan szép, mint maga a kép! 

- De bizony, fiacskám, épen olyan szép volt. Gerard kitünő arcképfestő és igazi erejét ezekben 
mutatja meg. Amit itt látsz, barátom, olyan portré, amely nincs ugyan teljesen befejezve, de 
már épen addig a pontig van megelevenitve, hogy több kidolgozás már csak ártalmára lehet. 
Biztositlak, hogy a vázlat hüségesen adja vissza az eredetit; hüségesen és minden hizelgés 
nélkül... Tudd meg, gyermekem, hogy a hizelgés mindig sértés és valósággal káromlása a 
szépségnek. A modell, aki a Psychének ült, festők műtermeiben sokáig hirneves volt. Celine-
nek hivták... Celine-t a császári korszak sok festményén megtalálhatod. Ült Davidnak is, 
akivel azonban összeveszett: a mester nagyon nyers volt, Celine pedig nagyon büszke és 
összeférhetetlen természetü. Guerin, Girodet, Regnault báró és később Hersen is festették. 
Marguerite Prud’honnal együtt ennek a kornak legszebb nő-modellje volt. Marguerite-ből 
sugárzott az érzéki kéj. De Celine karcsubb, finomabb és előkelőbb volt; hajának szinpompája 
gazdagabb, arcbőrének ragyogása elevenebb. 1815-ben, noha már tul volt első fiatalságán, 
mégis oly nagy hirnévre tett szert a festők között, hogy Sándor cár párisi tartózkodása alatt 
látni akarta és egyszerü megjelenéséért egész köteg szentpétervári bankjeggyel jutalmazta 
meg. Mondják, hogy Angoulême hercegnő is nagyon kiváncsi volt rá és gazdagon 
megajándékozta. Én Forbinnak műtermében találkoztam vele; akkor még fiatal volt, de kissé 
elhizott. Van ennek vagy negyven éve. Ma már bizony nagyon öreg lehet... ha még életben 
van. 
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A lelkemben különböző koroknak összekeveredő látomásaival mentem el Dubois ur laká-
sából, de minden kép közül a legmakacsabbul Celine-nek ragyogó arca tért vissza. Napokon 
át elfedte előlem a világot; nem láttam, csak őt. Bolond voltam; bolond, de főleg ostoba. 
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XVIII. 
NINCSEN OLYAN SZÉP RÓZSA... 

A Luxembourg-kertben Dubois urról, Gérardról, a Psychéről és a Szerelemről beszéltem 
Fontanetnak és Mouronnak, akik azonban kevés érdeklődéssel hallgattak. Fontanet, aki 
beiratkozott a jogra, csak az öregedő Berryerre gondolt, akinek benne kell ujraszületnie. 
Mouron többé nem tudta elvonni szép, nedves szemét a föniciai ábécéről, amelyet akkoriban 
fedezett fel. Elmeséltem hát Celine szépségét a Velléda szobornak. Fehéren és tünődő 
merengéssel emelkedett ki abban az időben a zöld bokrok sürüjéből, ahol a virágzó rekettyék 
körül a méhek zümmögtek. A szép kertben a platánok lombjai között a zizegő szél bujkált, a 
jázminok büvös illata bebalzsamozta a levegőt és köröskörül minden az órák mulásáról s a 
dolgok lengeteg életéről beszélt. 

Nem sokkal ezután elmentem a Louvre-ba, hogy megnézzem Celinet a császári teremben, 
ahol minden: a piros vállkendős asszonyok, a megsebesült vértesek, a kórházban fetrengő 
pestises betegek, a megütköző hadseregek, a ledöntött otthonba visszatérő számüzött, a bünt 
üldöző igazságszolgáltatás, Leonidás és a Sabinok, a Heroszok és az Istenek, - minden 
Napoleont és századát dicsőitette. Ebben a dicsfényes tömkelegben Celine szépsége még 
mindig ragyogott, de szemeiben nem hivott már a titokzatos fény és bársonyos arcának hamva 
elszállt; a tojásdad arc itt jobban meg volt nyujtva és igy kevésbbé tetszett; a kissé merevebb 
nyak nem utánozta többé Vénuszt és galambjait egyszerre. Megállapitottam, hogy az első 
Celine, az igazi Celine imádásra-méltóbb volt. Elbucsuzván ettől a ragyogását vesztett 
Celinetől, a négyszögü szalonba mentem, ahol minden hires kép előtt kis széken másoló 
festőművész kuporodott. Sok nő volt köztük. Egyiknek csillogó szőke hajfürtjei voltak, 
vakitóan fehér arcszine és csunya szája, mely elé, valahányszor látogató közeledett, egyik 
kezét elmerengést kifejező mozdulattal illesztette. E merengő muzsának árnyékában félig 
elrejtve felfedeztem Ménage barátomat, aki immár huszadikszor másolta Raphaëlnek a Szép 
kertészlányát. 

Hogy keresztapám szavajárásával éljek, ez a Ménage koponyából aligha ivott meggyujtott 
puncsot. De ő is, mint minden fiatalember, szerencséről és dicsőségről álmodozott. Azt hitte, 
hogy Hattyun ülő Hedwig-je fölkelti a tömegek lelkesült bámulatát. Pályája kezdetén 
handabandázó forradalmár és romantikus volt. Ebben inkább csak a kor igézetét követte, mint 
tehetségének az észszerü arányosságot kedvelő hajlamát. 

Davidot és egész iskoláját ki nem állhatta. Nevének puszta emlitése is már dühbe hozta. De 
leginkább Raphaël és Ingres volt szemében vörös posztó. Ezektől eltekintve eléggé művelt 
izlésü és nyilt szellemü volt. 

- Nem kell azt gondolni, - mondotta - hogy a jó rajzolásnak és festésnek csak egy módja van. 
Minden ut helyes, ha a kivánt hatás eléréséhez vezet. 

Vagy máskor igy nyilatkozott: 

- Mielőtt egy festményt megitélne, nézze azt, hogy a festő mit akart és ne itélje el az 
áldozatokért, amelyeket hoznia kellett azért, hogy gondolatát kifejezze. A lángelmét épen az 
jellemzi, hogy nem retten vissza a szükséges áldozatoktól, akármilyen nagyok is. 

Fiatalkori hóbortjaiból már csak Rubensszerü vászonsipkája és huszárosan szük nadrágja 
maradtak meg. Most, ifjusága alkonyulatán elveszitve ábrándképeit, szenvedett kicsinyes 
élete miatt és lázadozott, hogy rosszul fizetett másolatok készitésével kell fentartania magát. 
Mégis volt rajta valami megnyerő és kedves, amit a művészettel való foglalkozás még a 
legboldogtalanabb emberen is elönt. 
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Szokott, keserü mosolyával ajkán mondotta ezuttal is: 

- Az anyádnak még mindig nincs kedve, kis Nozière, hogy lefestesse magát velem? 
Igyekezzél rávenni. 

Pár percig csendben festett tovább; azután ecsetjének a hegyével rámutatott a képre, amelyet 
másolt: 

- Ez a vérszegény fiu (e megjelölés Raphaëlre vonatkozott) borzasztóan kinlódik, hogy 
munkájának nyomát eltüntesse. Az ecsetvonást sehol sem látni, kezét sehol sem érezhetni: 
nem festészet az ilyen. Lakkozva van, gummizva, zománcozva, vagy amit akarsz, de nincs 
festve. Lehet simán festeni. Tizián és Rubens maguk is gyakran festettek igy, de tudtak hang-
sulyozni. Ezen a képen nincs semmi, ami az akaratot, a szándékot elárulná. Kinai édeske-
dés!... Igen, barátom; Ingres is limonádé. És még vannak, akik ezt szépnek találják! Hülyék, 
hájfejüek és analfabéták! 

Mihelyt alkalmam nyilott, műértőnek a hangján, - ami Ménage urat elnéző mosolyra inditotta, 
- előadtam, hogy Gerard Psychéjét jöttem megnézni a Louvreba, mert össze akarom 
hasonlitani az eredeti vázlattal, amelyet szerencsém volt megtekinteni. És némi szelid 
fölényeskedéssel hozzá füztem: 

- Celine, az ismert modell, ült a Psychéhez. 

- Lehet, - dünnyögte Ménage közömbösen. 

- Valóban olyan szép volt? 

- Igen, mondják... Nem ismertem fiatal korában. 

- Guerinnek, Girodetnak és utoljára Hersennek ült. 

- Szóval valamennyi gics-gyártónak? Szerencsétlen nő!... 

- Vajjon életben van-e még? 

- Hiszen ismered! A ti házatokban lakik a folyosó végén, ahol műtermem van. 

- Celine?... 

- Igen, igen, Celine, Cochelet Celine... 

- Mit mond?... Ő, aki oly csinos volt... az aranyhaju, az ibolyaszemü!... 

- Istenem!... Nincsen olyan rózsa... 
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XIX. 
DUBOIS UR KÖTŐDÉSEI. 

Dubois ur szerette anyámat megbotránkoztatni. Egy nap könyvvel kezében találta; Vicole 
egyik értekezése volt, amelyet anyám alig tett le kezéből, mintha mindig olvasná; pedig soha 
sem olvasta. De mert kitünő munkának találta, azt hitte, hogy valami jó csak átszivárog belé 
azzal, hogy ujjai között tartja; a vérhast szokták ugy gyógyitani, hogy szent Katalinnak imáját 
a gyomron próbálják ki. Ez a könyv a társalgást az erkölcsre terelte, amelyet Dubois ur ugy 
határozott meg, hogy az a természeti törvényeknek, vagy ama dolgoknak tudománya, amelyek 
az emberi társadalomban jók, vagy rosszak. 

- Mindig ugyanaz, füzte hozzá, mert a természet nem változik. Van erkölcs az állatok, sőt a 
növények számára is, mert ezeknél is van alkalmazkodás a természethez; következéskép a jót 
és rosszat ezek is ismerik. A farkasnak az erkölcse, hogy a bárányt megegye; viszont a 
bárányé, hogy a füvet fogyassza el. 

Anyám, aki csak az emberi erkölcsöt ismerte el, megneheztelt emiatt az elmélet miatt. 

Dubois ur szemére hányta büszkeségét, amely nem sziveli el, hogy az állatok és növények is 
képesek legyenek a jóra és rosszra. Anyám viszont éles hangon biztatta, hogy szerkesszen 
erkölcsi értekezést a farkasok számára és aranymondásokat a csalánok részére. 

Dubois ur, mivel látta, hogy anyám hithü és jámbor teremtés, kedvvel idézgette előtte a 
gyöngéd Zaïrnak szavait, amelyeket a jeruzsálemi háremben bizalmasához, Fatimehez 
intézett: 

Jól látom; szüleink nevelői gondja 
Hitünk, érzéseink magvát belénk oltja! 
Gangesz partján hamis istennek hódolnék, 
Párisban keresztény s itt muzulmán volnék. 

Csupán azt kifogásolta Zaïrban, hogy az ind vallást hamisnak mondja ugyanakkor, amikor azt 
ép oly igaznak hiszi, mint a többieket. 

A kolerajárvány idejében, amelynek ismerőseim közül többen áldozatul estek, egyik nap 
anyám, apám és Danquin ur a halálról beszélgettek. Szüleimnek elvei mindenben fedték a 
vallás tanitásait: csupán ennyit mondhatok róluk. Keresztapám azonban annak a reményének 
adott kifejezést, hogy a másvilágon lelkét ama jó emberek Istene fogadja majd, akiről 
Béranger énekelt s akiben ő barátságos bizodalommal hitt. 

Dubois ur is jelen volt, de mélységesen hallgatott és nem igen érdeklődött a társalgás iránt. 
Mikor azonban a beszélgetés anyaga kimerült, anyámhoz közeledett és igy szólt: 

- Hallgassák meg a halálról a legmélyebb latin költőnek a véleményét, akinek - sajnos - 
kifejező művészetét nem tudom visszaadni. Hallgassák meg: „Érintettek-e bennünket a római 
zavarok a születésünket megelőző századokban, mikor egész Afrika a Birodalomra támadt s 
mikor a levegőt nagy messzeségekben megremegtették a háborus zajok? Nos hát, ha majd 
megszününk élni, az események ép ugy észrevétlenül mulnak el felettünk.” 

Dubois ur egyszer megkérdezte Nozièrenét, hogy melyik napot tartja a történelem 
leggyászosabb napjának. 

Nozièrené nem tudott rá válaszolni. 



81 

- A poitieres-i csata napja volt ez - mondotta Dubois ur - a 732-dik esztendőben, amikor az 
arabok müveltsége, tudománya és művészete örökre elmenekült a frank barbárság elől. 

Dubois ur semmiben sem hasonlitott az elfogult rajongókhoz. Gondolatait senkire sem akarta 
rákényszeriteni. Inkább kedve lett volna saját magának megőrizni, mint fukar az aranyat. De 
kötődő természetü volt. Minthogy anyám iránt barátságot érzett, ellenkezni szerető kedvét 
legszivesebben rajta töltötte ki. Kötődve az ember csak azokkal tréfálkozik, akiket szeret. 
Engem nagyon meglepett, hogy ily korban lévő ember örömét leli az e fajta szórakozásokban. 
Akkor még nem tudtam, hogy az emberek szelleme az évekkel nem változik. 
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XX. 
A HÁBORU DICSÉRETE. 

- Szüleim - mondotta Danquin ur - Lyonban laktak, ahol születtem. Kicsi gyerek voltam, 
mikor apám egy hüvös reggel a rakpartra vitt, ahol munkásoknak, polgároknak, asszonyoknak 
óriási tömege nyüzsgött; és vállára emelt, hogy megmutassa a Császárt, aki Grenobleből jött. 
Gyalog és egyedül ment át a Rhône hidján. Körülbelül száz lépésnyi távolságban lovas 
szakasz előzte meg; vezérkara jóval háta mögött követte; láttam hatalmas fejét, halovány 
arcát. Szürke redingoteját széles mellén begombolva viselte. Fegyver és kitüntetés nélkül 
ment és kezében mogyoró-vesszőt tartott, amelyen a levelek még rajta voltak. Közeledtére 
mind a két parton az ezer és ezer üdvrivalgás mérhetetlen ujjongássá olvadt össze. Ez a kép 
soha sem kopik ki emlékezetemből. 

Dubois ur, aki idősebb volt keresztapámnál, szintén őrzött Napoleonról egy személyes 
emléket. Mindjárt el is mondta: 

- Láttam, hallottam e rendkivüli embert 1812-ben, szerencséje alkonyulatán, a gyászos 
moszkovai csatát követő napon. Több vezérkari tiszt társaságában megtekintette a halottakkal 
és sebesültekkel fedett csatateret és még ugyan az a fásultság uralkodott rajta, amely miatt az 
előző nap elveszitette a csatát. Könnyü sebemmel kantinomat kerestem, amelynek nyoma 
veszett, mikor hirtelen szembe találkoztam vele. Ebben a pillanatban egyik testőr-ezredes a 
következőket jelentette: 

- Felség! Ez árok mögött van a legtöbb ellenség. 

E szavakra a Császár arcát visszatarthatatlan méltatlankodás öntötte el és szörnyü haraggal 
kiáltott fel: 

- Mit mond, uram? Egy csatatéren nincsen ellenség: csak emberek vannak. 

Sokat gondolkoztam ezeken a szavakon és a hangsulyon, amellyel kiejtette. Nem hiszem, 
hogy Napoleonnál emberséges érzéseket fejeztek ki, csupán annyit jelentettek, hogy az 
érzelmeket fegyelmezni és a kormányzati elv alá akarta rendelni. 

1855-ben az olasz háboruban Franciaország szembe került Ausztriával. A lombard sikon 
vivott véres csaták megriasztották anyámat. Már gyermekkorától fogva irtózott a háboruktól, 
amelyek gyermekétől később megfoszthatják. 

Ez év egyik napján Dubois ur az itt következő szavakat intézte hozzá, amelyeket emlékezetem 
hüsége szerint leközlök. 

- Fiatalkoromban csupán egy ember, Napoleon határozott békéről és háboruról. Európa nagy 
szerencsétlenségére jobban szerette a háborut a békés kormányzatnál, amelyben pedig nagy 
tehetségről tett bizonyságot. De a háboru dicsőséget hozott. Ezért szerették a királyok már 
előtte is és minden időben. Sőt a Forradalom emberei is dühös kedvteléssel háboruskodtak. 
Félek, hogy a nagyiparosok és pénzemberek, kik lassankint Európa uraivá lesznek, ép olyan 
hadakozó kedvüek, mint a királyok és Napoleon. Érdekük füződik ehhez egyrészt a háborus 
szállitásokból eredő nyereség, másrészt győzelem esetén megnövekvő üzletkörük miatt. És az 
emberek mindig azt hiszik, hogy győzni fognak: a hazafiság bünné bélyegzi az ebben való 
kételkedést. A háborut majdnem mindig csak kis számu emberek határozzák el. Meglepő, 
hogy mily könnyüséggel tudják a nagy tömegeket magukkal vonzani. A már réges-rég óta 
ismert és alkalmazott módszerek mindig sikerrel járnak. Fennen hangoztatják a sérelmeket, 
amelyekkel az idegen nép a nemzetet meggyalázta s amelyeket csak vérrel lehet lemosni, de 
közben elfelejtik, hogy a háboruval együtt járó kegyetlenkedések és a gonosz cselvetések az 
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igazi erkölcs szerint nem hogy diszitenék, hanem örökre beszennyezik a népet, amely azokat 
elköveti; hirdetik, hogy a haza érdeke kivánja fegyvert ragadni; holott a hazák mindig 
lerongyolódva kerülnek ki a háboruból, minthogy a polgároknak csak kis töredékét teszik 
gazdagabbá. De még ennyit sem kell beszélni. Elég megütni a dobot, lengetni a zászlót és a 
lelkesülő tömeg rohan gyilkolni és meghalni. Őszintén szólva a tömeg minden országban 
szivesen és örömmel háboruskodik, mert ez a mindennapi élet unalmából kiszakitja; italos és 
kalandokkal kecsegtető élettel kinálja. A zsold, a világjárás és dicsőség hármas élvezetért 
érdemes a veszélyt megkockáztatni. Mondjuk ki kereken: az emberek imádják a háborut. 
Megszerzi nekik a legnagyobb kielégülést, amit csak e világon érezhetnek: a szabad ölést. 
Igaz, hogy saját életüket is kockáztatják; de az ember nem igen hisz a halálban, amig fiatal és 
a gyilkosság mámorában elfelejti saját veszedelmét. Végig csináltam a háborut; elhihetik 
tehát, ha mondom, hogy ellenséget leütni tiz közül kilenc embernek oly nagy gyönyörüség, 
hogy mellette a legédesebb ölelés is unalmasnak látszik. Hasonlitsuk csak a háborut a béké-
hez. A békebeli munkák hosszuak, egyhanguak, gyakran fáradságosak és a legtöbb ember 
számára semmi dicsőséget nem hoznak. A háborus szolgáltatások ezzel szemben hirtelenek, 
könnyüek s még a legszükebb műveltségü ember számára is véghezvihetők. Még maguktól a 
vezérektől sem kivánnak meg sok szellemet; a katonáktól pedig épenséggel semmit. 
Háboruskodni mindenki tud: ez az embernek legsajátabb képessége. 

Hiába, már ez igy volt elrendelve, hogy anyám sohase tudjon megegyezni Dubois urral. Mint 
a legszörnyübb istencsapástól, ugy félt a háborutól, amelyet minden anya gyülöl. Mégsem 
szerette, ha igy beszélnek róla. Kis hiján inkább Danquin ur gondolkodásmódját fogadta el, 
aki el volt ragadtatva, hogy a franciák szuronyuk hegyén elviszik a szabadságot a világ 
minden tájára és aki azt tanitotta nekem, hogy a legszebb és legirigylésreméltóbb sors 
meghalni a hazáért. Anyám pillanatig merengve nézett maga elé. Aztán visszaemlékezve a 
bölcsődalra, amellyel egykor elaltatott, szinte észrevétlenül dudolta: 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - repes 
A kis kapitány, kel, fut, már ezredes. 
De hagyján mostan csákó, puska, mente 
Csitt, kis kapitány, tente baba, tente. 
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XXI. 
ELMÉLKEDÉSEK A BOLDOGSÁGRÓL. 

Valamelyik reggel Fontanet azzal állitott be hozzám, hogy egy nagyon előkelő és gazdag 
uriasszony, aki nagyszerü házi báljain Páris legszebb asszonyait gyüjti össze s akivel ő igen 
bensőséges ismeretségben van, megkérte, hozzon magával táncosokat. Természetesen rögtön 
rám gondolt. Azt válaszoltam, hogy nem tudok táncolni. Ez igaz is volt. Fontanet jól tudta s a 
meghivást csak azért közölte, hogy saját számból hallja társadalmi fogyatékosságomnak 
beismerését. 

Néhány napra rá Fontanet azt ujságolta, hogy lovagló-iskolában lovagolni tanul s hogy 
nemsokára néhány barátjával kirándulást tesznek lóháton a Boisba. Felszólitott, hogy tartsak 
velök. Szerettem lovagolni, de nem volt pénzem. Ezért hát visszautasitottam. Fontanet ugy 
tüntette fel, mintha visszautasitásom igazi okát nem ismerné, s azt mondta: 

- Pedig bátran jöhetnél. A lovardában szelid lovat adnak alád, amelyet nyugodtan megülhetsz. 

Ez időtájt láttam a Boulevard des Capucineson a divatos Verdiernél csinos nádpálcát, mely 
csiszolt lazuli kőből készült gömbben végződött. Ez után csak a szerelemben megtalálható 
gyöngédséggel és hő epekedéssel vágyakoztam. Érthető, mert a sétapálca nagyon szép volt. 
De az volt a végzetem, hogy csak a bolt ablaküvegén át láthassam. A Boulevard des 
Capucines abban az időben előkelő hely volt s a Verdier cégnek olyan árai voltak, amelyek 
eltiltották számomra a belépést. 

Nem voltam csöppet sem csinos fiu s mi több, minden vakmerőség hiányzott belőlem. Ez a 
nőknél ártalmamra volt. Észvesztően szerettem azokat, akik szépek voltak; értem azon azt, ha 
e szépség igazán asszonyos; de a zavar, amelyet mellettök éreztem, minden képességemtől 
megfosztott, ugy, hogy csak csunya nőkkel érintkeztem, akiktől viszont iszonyodtam. Mert az 
volt a véleményem, hogy asszonynak legnagyobb vétke, ha nem szép. Tapasztaltam, hogy az 
életben sok fiatalember, aki velem nem mérkőzhetik, tetszik és jobban érvényesül, mint én. 
Bölcs lemondással nem nyugodtam meg, de már elég sokat láttam, hogy a dolgon meg ne 
lepődjem. 

Ilyen tapasztalatokból jöttem rá, hogy a természet és a jó szerencse kiváltságosai közé nem 
tartozom. Emiatt először keserü szemrehányásokat tettem. Mindig meg voltam győződve, 
hogy egyetlen észszerü dolog az élvezeteket keresni. S ha én - mint hihettem - csakugyan nem 
voltam az ehhez szükséges képességekkel megáldva, jogom volt La Fontaine nádszálaként a 
természetet vádolni. De nemsokára nagy jelentőségü felfedezést tettem. Nem nehéz 
észrevenni, hogy valaki boldog-e, vagy szerencsétlen. Az emberek különösen fiatal korukban 
a fájdalmat és örömöt legkevésbbé titkolják. No hát, rövid megfigyelés után rájöttem, hogy 
nálam szebb és szerencsésebb társaim nem voltak boldogabbak, mint én, sőt ha jól a dolog 
mélyére néztem, megállapithattam, hogy az élet nekem oly kielégüléseket hoz, amelyektől ők 
meg vannak fosztva. Száraz és lelketlen társalgási módjuk, izgatott és gonddal terhelt 
arckifejezésük eléggé elárulta. Vidám, tréfálkozó voltam; ők nem; gondolataim szabadon és 
könnyedén röpködtek, mig az övéik nehézkesen bukdácsoltak. Ebből azt következtettem, 
hogyha az én szüken kimért képességeim valóságosak is, kell valami jónak természetemben, 
vagy rendeltetésemben elrejtve lennie, ami a rosszakért kárpótol. Megfigyelve a jellemek 
különbözőségét, nyilván láttam, hogy barátaimnak szenvedélyei erőszakosak, mig az enyimek 
szelidek és hogy addig, amig ők szenvednek miattok, én nagy gyönyörüséget találok bennök. 
Ők gyülölködők, becsvágyók és féltékenyek voltak. Én békés és elnéző s a becsvágyat nem 
ismertem. Ne gondolja azonban senki, hogy ezért magamat jobbnak tartottam, mint őket. 
Vannak olyan erőszakos szenvedélyek is, amelyek a nagy, cselekvő embereket mintázzák. Én 
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azonban nem születtem annak; de most nem is erről van szó. Csupán arra szoritkozom, hogy 
megmutassam, milyen uton ismertem meg a legtöbb emberétől elütő szenvedélyeimet, 
amelyeken át a békét és a boldogság egy faját élvezni tudtam. Sokkal hosszabb időbe tellett 
egyéni helyzetem előnyös oldalaira, mint a kedvezőtlenekre rájönnöm. Ez utóbbiak, ugy 
látszik, inkább szembeszöknek. Hangsulyozom, hogy középszerü életsorsról beszélek s nem 
arról a rettenetes nélkülözésről, amely még a legelszántabbat is megtöri. A pénzhiány sok 
kedves dologtól fosztott meg, olyanoktól, amelyeket akik megszerezhettek, értékelni sem 
tudnak, de amelyek vágyaimat nem kis mértékben foglalkoztatták. A vágy tagadhatatlanul 
terhes és néha kegyetlen. Ezt rögtön beláttam. De azt csak hosszabb megfigyelés után vettem 
észre, hogy megszépiti a tárgyakat, amig himes szárnyát rájuk helyezi; viszont kielégülése 
legtöbbször csalódással jár, eltemeti az emberi élet legnagyobb kincsét, az ábrándképeket s 
megöli magát a vágyat, amely egyesegyedül teszi izessé az életet. Minden vágyam a szépség 
felé irányult és megtanultam, hogy a szépségnek szerelme, amelyet oly kevés ember érez s 
amellyel én telitve voltam, az örömnek és gyönyörüségnek kiapadhatatlan forrása. Ezek a 
fokozatosan tett felfedezések roppant jelentősek voltak számomra. Meggyőződtem, hogy 
egyéniségem és életkörülményeim nem zárják ki és nem teszik lehetetlenné a boldogság 
áhitását. 

Valamit azonban fiatalkorom kevés tapasztalata és szüleimtől fedezett életmódom miatt nem 
láthattam s ez a vakszerencse és sok gondtalan szeszélye. A vakszerencse, amely győzedel-
meskedik a legércesebb jellemeken is és egy pillanat alatt megváltoztatja az emberek 
életmódját. 

Oh ti thébaiak, mig élte nem telt el, 
Ne nézzünk senkire irigykedő szemmel. 
Ki látja, számára sorsa mily csapást tart? 
Azt mondjuk boldognak csak, ki már halált halt. 

Az első eset, amelyen a szerencse változásait megfigyelhettem, nem volt épen végzetes; de 
minthogy erős hatással volt reám, nem akarnám elhallgatni. Ime a kis jelenet, amelyből a 
tanulság kikandikál. 

Egy napon a Soufflott-utcai kávéházban Fontanetra vártam, amikor a szomszéd asztalnál 
megpillantottam Joseph Vernier-t, a fiatal léghajóst, akit hat évvel azelőtt a Grenelleben 
hallottam nagyszámu és lelkes közönség előtt a léghajó kormányzásáról beszélni. Két 
akadémikus ült az emelvényen mellette s egy zöld ruhás hölgy virágcsokrot nyujtott át. Most 
Joseph Vernier kávéházi asztalon levelet irt s fogai közt legolcsóbb szivart tartott. Inge 
piszkos volt, kabátja kopott, nadrágja rojtos, cipői kitaposottak, arca felhevült és a keze lázas. 
Hogyan? Ez volt hát a fiatal hős, akit irigyeltem és utánozni akartam! Hová lett a két 
akadémikus, a zöld ruhás hölgy, a lelkesülő tömeg, a virágok és tapsok? Mikor Fontanet 
megérkezett, sugva szóltam, ki a szomszédja és milyen merész fölszállásokkal tüntette ki 
magát. 

- Joseph Vernier! ismerem őt, - felelt Fontanet határozottan. 

Biztos voltam benne, hogy még névről sem ismeri és ma látja életében először. Mégis, mikor 
Vernier az irást befejezte, Fontanet feléje fordult, üdvözölte és megkérdezte, mikor száll föl 
legközelebb. 

- Többé nem szállok fel - válaszolt a léghajós fáradt hangon. - Nem tudok pénzt kapni, hogy 
gépemet megszerkesszem. Az emberek nem képesek felfogni léghajóm alakjának roppant 
nagy előnyét; szememre vetik a csavart, amelyet gyöngének találnak. Pedig okvetetlenül meg 
kell hagyni ennek a könnyüséget. Félre kellett állnom. Most mindenki Tissandierért és 
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Nadarért lelkesedik. Épen most irtam még egy levelet a miniszternek; de biztosan ez is válasz 
nélkül marad, mint a többi. 

Olyan kézmozdulatot tett, mintha gondjait akarta volna elhessegetni, aztán lehajtotta fejét és 
elhallgatott. 

Minthogy nem tudtam tisztán látni, vajjon Vernierben megvan-e a tehetség és egyéniség 
ahhoz, hogy érvényesüljön, nem láthattam egyebet benne, mint a sorstól cserbenhagyott, 
szerencsétlen embert és ez a számomra még egészen uj látvány fájdalommal és kinos zavarral 
töltött el. 
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XXII. 
KERESZTAPÁM. 

Danquinék a Saint-André-des-Arts-utca egyik régi házában laktak, amelynek még a Liga 
idejében Pierre de l’Estoile volt a lakója. Jó módban éltek és gyermekük nem volt. E kitünő 
emberek 1858 körül magukhoz vették Danquinné boldogtalan fitestvérének fiát és lányát. A 
fiatal Bondoik, Márta és Claudius, Lyon-ban születtek és nevelkedtek s kicsiny, kedves, 
csodálkozó arcu emberkék voltak. Danquinné, akiben igen sok anyaság rejtőzött, ugy szerette 
őket, mintha saját méhének gyümölcsei lettek volna. A fitestvér és a nővér azonban csak egy-
máshoz szorulva, egymás bizalmasságában éltek, mint az árvák és számüzöttek. Igy Danquin-
né, aki elhizott és gyöngélkedő, de természeténél fogva vidám volt, kiapadhatatlan tevé-
kenységét csupán a háziteendőkre szoritotta. Hogy otthonát felviditsa, minden fiatalembert és 
fiatal lány ismerősét oda csőditette. Mint Danquin ur keresztfia, én is gyakran voltam meghiva 
vacsorára s nem egy estét töltöttem ott. Danquin ur az őslénytantól számára meghagyott 
szabad órákat mind a jó élet művészetére forditotta. Fejében kitörülhetetlenül élt egész 
Franciaország konyhaművészeti étlapja, amelyen nem hiányoztak sem a chartresi, amiensi és 
pithieviersi pástétomok, sem a strassburgi libamáj, sem a troyesi borjukolbász, sem a mansi 
kappan, sem a toursi töpörtyü, sem a cotentini sósfüvön hizlalt bárány. 

Ugy, mint abban az időben legtöbb párisi polgár, jó pincével rendelkezett és borait éber 
bölcsességgel kezelte. E kiváló férfiu nem tartotta rangján alulinak, hogy a sárgadinnyét maga 
vásárolja, azt az elvet hangoztatván, hogy asszonyember képtelen megkülönböztetni egy 
kantalupot, amely izes érettségének röpke időszakát éli, egy másiktól, amely még zöld, vagy 
tulérett. Elképzelhető, hogy a Saint-André-des-Arts-utcai ház vacsorái kitünőek voltak. 
Anyám és apám, valamint Giray és Delarche asszonyok két csinos lányukkal egyetemben 
gyakran voltak meghiva; az állandó vendégek közé tartoztak továbbá Guerrier kisasszony, a 
Konzervatorium növendéke; a vidám és egyben baljóslatu Renaudin doktor; Gobelin asszony, 
kitűnő miniatür festő, Mirbel tanitványa; lánya, Filippine, aki sovány, lompos járásu, fény-
telen haju, kisszemü, hosszu orru, nagyszáju, lapos termetü és csontos térdü teremtés volt. 
Karjai nem voltak szépek, de kárpótlásul annál hosszabbra nyultak és nem tudni, mi okból, 
mindig meztelenül mutogatta őket. Valószinüleg nem kacérság volt ez részéről; mert hiszen 
maga mondogatta, hogy a természet ügyetlenségből, vagy szórakozottságból a felső karját 
soványabbnak mintázta, mint a csuklóját. Jó indulatu lánynak látszott. Néha szeretett kacagni, 
máskor szomorkodott; tudott gyöngéd lenni és gunyolódni; oly szellemes és élénk volt s 
mindig annyira más és változó, hogy egymaga mintegy egész csoportját, egész bohó kórusát 
képviselte a Gobelin lányoknak, akik közül sok csunya és néhány majdnem csinos volt, de 
rokonszenvet kelteni és mulattatni mindegyik tudott. Gobelin kisasszony gyermekarcképek 
festéséből élt. Ezzel támogatta anyját és szomoru lemondással nézte a háza tetején üveg-
ketrecben fészket rakó fotografusnak vegyiszerekkel bepiszkolt kezét, amely az ő megrende-
lőinek legnagyobb részét már elkaparászta. Határtalanul dolgos és tevékeny volt. Négy-öt 
nyelvet beszélt, végtelen sok könyvet olvasott, amellett elég jól is zenélt. 

Keresztapám maga szeletelte a hust és mérte ki a vendégeket megillető részt. Ebben régi 
szokást követett, amely hajdan a legelőkelőbb házakban is divatban volt. Talleyrand herceg, 
aki dus és tökéletes lakomáiról volt hires, hasonlóképen járt el. Fölvágta a hust és az adagot, 
amelyet mindenkinek a méltóságához mért s külön-külön juttatta el a vendégekhez. Pichot 
Amádé, a Britt Szemle alapitója elbeszéli, miképen küldte a főkancellár a marhahust először a 
főhercegeknek és hercegeknek, kijelentvén, hogy igen nagy megtiszteltetés lenne rá nézve, ha 
a felajánlott étel tőlük elfogadtatnék; azután a kisebb rangu embereknek, akiket csupán arra 
kért, hogy lássanak hozzá az ételhez s utoljára az asztalvégi vendégekhez, akikhez a kése 
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nyelével az asztalra csapva csupán ezt az egy szót intézte: „Marha?” Danquin ur, aki már a 
Forradalom gyermeke volt, nem is gondolt arra, hogy sajátkezü kiszolgálásával a régi urak 
hagyományait követi. 

A felosztásnál ő nem is a méltóságot, hanem az étvágyat nézte. Kettős adagokat tett a 
nagyétüek számára s ösztövérek, vagy lábbadozók sültjére külön kanálnyi zsirt is öntött. 
Mindenkivel szemben bőkezü és méltányos volt, de a legjobb falatokat mégis csak Guerrier 
Eliz kisasszonynak juttatta, akivel szemben határozottan, bár feltünés nélkül elfogult volt. A 
borjuból számára a vesés részt választotta ki és disznósültből a legjobban megpirult szeletet, 
miközben szemei az aranykeretes üvegek mögött boldogan nevettek. 

És hogy keresztapámnak Guerrier Eliz kisasszonnyal, a Konzervatorium növendékével 
szemben tanusitott előzékenységét és uri gyöngédségét annál jobban megvilágitsam, idézem 
itt Courtin szavait Párisban a XVIII. század elején megjelent művéből, amelynek cime: Az 
pallérozottság uj gyakorlása Frantziaországban urfiak és urleányok között: 

„Minthogy a hátszinnél a belek felé forduló rész sokkal gyengédedebb, ennek okáért szive-
sebben kerestetik. Ami pedig az vesepetsenyét illeti, az rendszerént középen vágattatik, ahol 
a’ hus legvastagabb. Maga az vese megtisztelésképen ajánltatik fel.” 

Courtin még megjegyzi, hogy „egy tejesmalatzban a válogatósak leginkább a bőrt és füleket 
kedvellik”. 

Keresztapámnak Guerrier Eliz kisasszonnyal szemben gyakorolt ételkedvezményeiről szintén 
irigység nélkül beszélek; féltékenykedésem ebben az esetben háládatlan és gonoszságra valló 
volna; mert keresztapám, aki jogosan azt gyanitotta, hogy az édességek kedvelője vagyok, a 
tortákból és a jó, tejföllel leöntött tésztákból nekem mindig toronymagasságig tetézett 
tányérral küldött. 

Ha gyermekkoromnak e kedvelt vacsoráival kapcsolatban megemlékezem Cambacérès és 
Talleyrand nagyszerü asztaláról, vagy Chevreuse herceg pompás lakomáiról, ahol Courtin 
konyhamüvészetről irt könyvéhez ismereteit megszerezte, ezt csak a hagyományok szereteté-
ből teszem s abból a vágyból, hogy a gyorsan tünő nemzedékek között a folytonosság hidját 
megépitsem. Mert a valóságban Danquin urnak az asztala igen szerény volt és az erkölcsök-
nek azt a bölcs mérsékletét tanusitotta, amely a francia polgárságot az alkotmányos királyság 
utolsó és a Császárság első éveiben jellemezte. A jó Danquinné háztartásából minden 
fényüzést és pazarlást kirekesztett. Egy szobalány szolgált fel; a polgári vacsora különben 
bőséges volt és hosszura nyult.2 A nyolcvankilenc éves Danquin nagybácsi is megjelent itt 

                                                 
2 Manapság a demokratikus Európában a gazdag osztályok a meghivottak részére rendezett vacso-

rákban sokkal szertartásosabbak és nem oly finomak, mint a régi rendszer főurai. Keresztapám, aki 
kicsiny polgár volt ahhoz, hogy korának a Forradalomban és a Császárságban meggazdagodott 
uraival versenyezzen, viszont a vacsorák rendezésében annyi bájt és finomságot tudott kifejteni, 
hogy e tekintetben, noha e megállapitás az első pillanatra felületesnek látszik, inkább a régi világhoz, 
mint a maihoz volt közelebb. Olvassuk csak el Madame de Genlisnek, a Palais-Royal hosszu időn át 
bizalmas vendégének, a számüzetés után irt következő leirását. Látjuk ebből, hogy a régi nemesség 
bizonyos tekintetben kevésbé volt fennhéjázó, mint a mai polgárság: „Mikor asztalhoz ültünk, - irja 
Genlis V. kötet 101. - a ház ura egyáltalában nem rohant a legtekintélyesebb vendéghez, hogy azt 
valamennyi nő között diadalmenetben az asztalhoz vonszolja és harsona szóval maga mellett az 
asztalfőre helyezze. A férfiak sem száguldottak, hogy karukat ajánlják... Ez a szokás abban az 
időben csak a vidéki városokban divott. Nálunk elsőben a nők hagyták el a szalont; azok, akik az 
ajtóhoz legközelebb voltak, mentek először; egymás között rövid bókot cseréltek, amely azonban a 
kivonulást legkevésbbé sem tartóztatta fel... Azután mentek a férfiak. Mikor mindenki az ebédlőbe 
érkezett, kiki kedve szerint ült le.” 
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néha. A csemegénél kérték, hogy énekeljen. Fölemelkedett és alig kivehetően eldünnyögte 
Désaugiersnak egyik anakreoni dalát: 

Tölts a pohárba még... 

Vacsora után a tágas vendégszobába mentünk, ahol a főhelyet hatalmas szekrények foglalták 
el, amelyek tele voltak kövült csigákkal, hüllőknek és halaknak csontjaival, izeltlábuaknak, 
állatnövényeknek, rovaroknak, koprolithoknak lenyomataival, nagy hüllőknek állkapcsaival 
és mammutoknak agyaraival. Keresztapám nagy szenvedéllyel foglalkozott az őslénytannal, 
amit az ember nem is gyanitott volna erről a rózsás arcu, kis kövér urról, aki oly szép 
mellényeket hordott és oly játszin táncoltatta a hasán különböző láncfüggőit. 

Egy este addig, mig a fiatalság nekilátott a táncnak, Gobelin kiasszonynak és nekem, mint a 
társaság tudomány után érdeklődő két tagjának, megmutatta egy emberi álkapocs gipsz 
másolatát, melyet barátja, Boucher de Perthes épen abban az időben küldött Abbevilleből. Rá 
nézve a messzi multnak erre az emlékére, aranykeretes szemüvege mögött szemei lelkesen 
csillogtak. Ez a különben mindig nyugodt ember hevesen kiáltott fel: 

- És még azt mondják: „ásatag ember nincs”. Megmutatják nekik a nyilakat, amelyet ez 
kovából kivágott, az elefántcsont- és palarétegeket, amelyekre állatképeket vésett és az 
emberek semmit sem akarva látni és hallani, folyton csak azt ismétlik: „ásatag ember nincs”. 
Igenis, uraim, van! Ime, itt a bizonyiték! 

Ezek a kifakadások Cuvier tanitványainak szólottak, akik abban az időben az Akadémián 
hangadók voltak. Szegény keresztapámat a hivatalos tudósok sokat támadták, káromolták és ő 
szenvedett e miatt, nem tudván, hogy az ember a dicsőségre csak a jogtalanságok és rágalmak 
halmán emelkedik s nagyon rossz jel az, hogy valakit nem szidnak, nem ostoroznak, nem 
fenyegetnek, ha már egyszer a gondolat vagy cselekvés világában él. Nem figyelte meg 
eléggé, hogy mindazok, akik lángelméjükkel, vagy erényükkel hazájukat diszitik, minden 
időben szidalmat, üldöztetést, fogságot, számüzetést s néha halált kellett elszenvedjenek. Erre 
a belátásra nagy elméje nem volt képes. 

- Ásatag ember nincs - ismételte - és ime, itt van a képmása! 

És diadalmas kézmozdulattal fölemelte a Boucher de Perthestől Moulin-Quignonban talált 
állkapcsot és azt hitte, hogy ennek megpillantása elhallgattatja ellenfeleit. Egyszerü lélek volt 
és hitt az igazság erejében, holott csupán a hazugság erős s a maga bájával, foglalkoztató 
különféleségével, hizelgő és vigasztaló művészetével egyesegyedül képes az emberek elméjét 
lekötni. Danquin ur gondosan vizsgálta, tapogatta az állkapcsot. 

- Alantas állatiság jellege van rajta, - mondotta, - de kétségtelenül emberi állkapocs. 

- Keresztapa, mikor élt ez az ember? 

- Ki mondhatná meg? Élt... talán kétszáz... talán háromszázezer évvel ezelőtt... vagy talán 
még régebben. És a föld már akkor is nagyon régi volt. 

Danquin ur szemüveges tekintetét végig sétáltatta a szekrényeken és oly széles 
kézmozdulattal, amekkora tőle csak kitelt, átölelve őket, ezeket mondta: 

- A föld!... Mikor ez az ember élt rajta, az embereknek és állatoknak megszámlálhatatlan 
nemzedékét termelte. Keblén a tüskebőrüeknek, puhatestüeknek, halaknak, csuszómászóknak, 
kétéletüeknek és emlősöknek legkülönbözőbb fajai sokasodtak és haltak ki. Igen, nagyon régi 
volt már akkor! A nagy gyíkoknak korszaka már réges-régen lejárt. A masztodon, amelynek 
néhány maradványát látjuk itt, már kiveszett. 
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Filippine Gobelin kezébe vette egy agyarnak megkövült hegyét és meghatva szavalt Lord 
Byron Kainjából néhány verssort, amelyek a halál örvényében már az ember születése előtt 
eltünt ősrégi korszakoknak emlékét támasztották fel: 

... And those enormous creatures... 
And tusks projecting like the trees stripp’d of 
Their bark and branches... 

„És e szörnyü teremtések, e rémlátomások... hasonlitanak a föld vad lakóihoz, közöttük a leg-
óriásabbakhoz, amelyek erdők mélyén orditanak, csakhogy tizszer nagyobbak és rettene-
tesebbek... Agyaraik csillognak, mint lehántott fatörzsek... E szörnyek maradványai millió 
számra hevernek a föld méhében; és senki sem él köztük a fölületen.” 

Hallgatva ennek a ma elhanyagolt költőnek a versét, akinek szava akkor még megrázta a 
sziveket, kéjes kétségbeesés fogott el a halál mélységes örvényeinek elképzelésén, amelyek a 
szörnyeknek oly sok egymásra következő nemzedékét, annyi növény- és állatvilágot elnyeltek 
s amelyeknek mélységes űrje képes bizonyára minket is, a mi virágainkat is magába temetni; 
egy pillanat alatt átérezvén mindezt, az élet oly rövidnek tünt fel, hogy hiúkká téve 
vágyainkat, reményeinket és törekvéseinket, bizvást felold minden félelemtől és megszabadit 
minden bajtól. 

Danquinné szólitott: 

- Gyere, Péter, táncoltasd meg Mártát. 

Renaudin doktor fölkérte Gobelin kisasszonyt, aki gyorsan visszatéve a megkövesült agyarat 
az üvegszekrénybe, felhuzta keztyüjét és mosolyogva mondta: 

- Gyerünk, kellessük bájainkat! 
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XXIII. 
ELKALANDOZÁSOK. 

Egy nap szobámban Vergiliust olvastam. Kedvelt iróm volt még az iskolából; de mióta 
tanáraim többé nem magyarázták, jobban megértettem és szépsége is teljesebben elém 
bontakozott. Kis, csunya szobám eltünt; a barlangban voltam, ahol az álomba szenderült 
Sylenus fejéről leejtette koronáját. A fiatal Chromis és Mnasylos s a legszebb vizi sellőnek, 
Aegleanak társaságában hallgattam a szeder izes vérével bemázolt aggastyánt, aki énekeinek 
ütemével táncra birta a faunokat és a vadállatokat és rimbe ringatta a tölgyek magas 
lombtetejét. Azt beszélte el, hogy a nagy ürességben miképen tapadtak egymáshoz a földnek, 
levegőégnek és tengernek részecskéi; hogyan kezdett a világ folyékony gömbje keményedni s 
bezárva Nereust az Oceánba, s lassankint fölvenni a dolgok alakjait. Elmondta, hogyan 
csodálkozott a föld, mikor a vadonat uj napot csillogni látta és hogy miként esett eső először a 
magasabbra emelkedő felhőkből. Akkor kezdtek az erdők nőni és az ismeretlen hegyeken 
ritka állatok bolyongtak. Azután beszélt Pyrrhának hátradobott köveiről, Saturnusnak az 
almáiról, Caucasusnak madarairól, Prometheusnak lopásáról. 

Ezen a napon csak idáig füleltem Sylenus elbeszélésére. Bámultam ezt a költészetnek 
szivárványos fátyola alatt fölépitett természetbölcseletét. Ha már egyszer a föld keletkezésébe 
ily mélységes pillantást vetettünk, hogy tudtuk meghallgatni a keleti világtanokat és csacska 
meséiket. Vergilius Lucretiusnak és az alexandriai görögöknek nyelvét kölcsönzi Sylenusnak. 
És ily módon a föld eredetéről olyan fogalmat ad, amely csodálatosan megegyezik a mai 
tudomány tanitásaival. A tudósok szivesen hiszik ma, hogy a nap eredeti roppant magas 
hőfokán végtelen hatókörét kiterjesztette a Neptunnak jelenlegi pályáján tul és fokozatosan 
lehülve, a légtereken, amelyeket többé nem hevitett, anyagának gyürüit hagyta, amelyek aztán 
szintén megtörve és összehuzódva, a Naprendszernek bolygó csillagaivá lettek. Azt 
gondolják, hogy igy keletkezett a föld is, amely először alaktalan és folyékony volt s csak 
fokozatosan hült ki. Az érceknek, még pedig az olvadt érceknek nehéz esőjét, melyek izzó 
légkörét megtöltötték, ekkor követte a felhők magasságából hulló termékenyitő esőviz. Az 
öreg Sylenus pontosan ugyanezt mondja. A földgömb először teljesen be volt boritva forró, 
nem nagyon mély tengerrel. Kiemelkedtek a száraz földek. Végül a megtisztult és üde 
levegőn át látható lett a nap. A hegyeket buja füvek és óriási páfrányok koronázták. Meg-
születtek az állatok s köztük utoljára az ember. Igy teljesült az emlékezetet kijátszó messzi 
időkben a végzet, melynek a földből a bünök örök szinhelyét kellett alkotnia A növények 
gyökereikkel kisziva a föld nedvét, belőle táplálkoztak. Minden élőlény között ők egyes-
egyedül ártatlanok, mert élő lényegüket csodálatos ösztönükkel élettelen, vagy legalább is 
szervetlen anyagokból szürik ki; mert nem lehet a világ egyetlen dolgáról sem mondani: 
ennek nincs élete. Megvolt a növény, tehát születhettek állatok. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Az első nyomorult, gerinc- és agyvelő nélküli állatok abból éltek, hogy felfalták az erdők 
füveit. Igy az állati élet gyilkossággal kezdődött. Ó, jól tudom, soha sem mondják, hogy fát 
gyilkoltak: mégis ezt kell mondani, mert élő volt. Érzett-e? tagadják. Bizonyitják, hogy az 
érzésre nem voltak szervei, hogy nem volt egyénisége és hogy önön magát nem ismerhette. 
Mégis a virág oly nászokat ül, amelyeknek fényességét és termékenységét egy teremtett lény 
sem mulja fölül. És ha, amint nem hiszem, érzéketlen, azért mégis nem kevésbbé élő s 
elpusztitani őt, az élet ellen ép olyan merénylet, mint állatot megölni. 
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Ezenközben az egymásból fejlődő különböző állatfajok mind inkább okosabbakká és 
erősebbekké lettek; agyvelőt és idegeket szereztek, amelyek öntudathoz juttatták őket és 
összeköttetésbe hozták a külvilággal. Egyesek növényekkel táplálkoztak, de a legnagyobb 
részök azokat az állatokat falta fel, amelyek a kevésbbé erős, vagy gyors járásu fajokhoz 
tartoztak. Ős erdőknek és hegyeknek boldogtalan lakói voltak, akiknek éhségtől, betegségtől 
és haláltól megtámadott nyomorult élete még mindezeken kivül az ellenségtől való örökös 
rettegésben és olyan gyötrelmekben telt el, amelyet csiszolatlan elméjükkel a valóságnál még 
borzasztóbbnak láttak. Minden állat közül utolsónak jött az ember, rokona mindeniknek, 
egyik-másiknak pedig közeli leszármazottja. A meghatározó jegyek, amelyekkel még ma is 
jelölik, elárulják származását: földi halandónak hivják. Mi más név illetné meg jobban az 
olyan vadállatokat, mint ő, amelyek a földön laknak és a halálnak könnyü martalékai. Az 
ember összehasonlithatatlanul okosabb, mint testvérei; de okossága ugyanolyan természetü, 
mint az övéké. Felettük áll, de nincs benne semmi olyan, ami bennök is meg ne volna. És az, 
ami velök mindnyájokkal egyformává teszi, az a rákényszeritett kötelesség: hogy mint ők, azt 
egye, ami élő volt; a gyilkosság törvénye rá nehezedik ép ugy, mint a többiekre és belőle 
ártalmas, vad lényt alkot. Husevő; s azért, hogy a testvérgyilkosság szégyenét elkerülje, 
megtagadja testvéreit; magasabbrendü származással kérkedik; de benne minden elárulja az 
állatokkal való rokonságát; ugy születik, mint ők, ugy táplálkozik, szaporodik, mint ők, s ugy 
hal meg, mint ők. A kényszergyilkosság vas törvénye igát vet ő rá is, mint a föld valamennyi 
teremtményére. Tüneményes okosságával magához szeliditi a vadállatokat, amelyekre 
szüksége van. És bár jól berendezett istállói vannak, mégis legnagyobb kedvtelése a vadászat. 
Ez volt a királyok legfőbb gyönyöre és ma is az. Az ember oly mámorral gyilkol, amelyhez 
hasonlót a többi állatok nem éreznek. Mint a vadállatok, kik nem falják fel egymást, ugy ő is 
általában nem él emberhussal; de azt, amit a többiek nem csinálnak meg, ő megteszi: 
testvéreit megöli, ha nem is azért, hogy megegye, de legalább is azért, hogy megirigyelt javát 
elvegye, őt tulajdonjogának élvezetében megzavarja; vagy egyszerüen öl kedvtelésből. Ezt 
hivják háborunak, amelyet az emberek nagy gyönyörüséggel csinálnak. Bizonyára eszébe sem 
jutna elkövetni ezt a szeszélyes bünt, ha az élethez szükséges állatok megölésének kényszere 
erre őt elő nem készitené. A végzet rendelése megmásithatatlan: az élet kezdetétől mind a mai 
napig a föld gyilkosságból élt. És hivatását követni fogja mindaddig, mig rajta az élet teljesen 
ki nem halt. Örök törvénye marad, hogy öljön a megélhetésért. 

Erre a véres kényszerre gondoltam, amely alól közülünk senki magát ki nem vonhatja. A nap 
lenyugodott; kinyitottam ablakomat, néztem az egyenkint fölsziporkázó csillagokat és 
borzalommal gondoltam arra, hogy ennek a földnek zord rendeltetése bizonyára nem egyedül 
való a nagy világürben, hanem millió és millió más világon is s a térnek végtelen mezein 
mindenütt, ahol csak találkoznak élőlények, ugyanaz a szörnyü törvény uralkodik, amelynek 
kényszere alatt mi is nyögünk. Vajjon élnek-e emberek a többi világban is? Az egyetlen 
bolygók, amelyeket mi látunk s amelyeket mindenkor fogunk látni, a mi rendszerünkből 
valók. Mind a mi nőtestvéreink és miként mi, lányai a napnak. De nem ugyanabban az időben 
születtek, amelyben mi, s az életet adó csillagzattól nincsenek egyenlő távolságra helyezve. 
Egyesek talán még nagyon fiatalok, mások pedig már tulságos öregek az életszülésre. Vannak 
olyanok, amelyeket sürü légkör borit, amely fullasztó lehet; vannak olyanok, amelyeknek 
ritka levegője beszivhatatlan olyan lényeknek, mint mi; azok, amelyeket a nappal átellenben 
látunk, hideg és sötét légtereket foglalnak el. Mindazonáltal nem mondhatjuk, hogy ezeknek a 
csillagoknak felületén nem voltak-e már, nincsenek-e, vagy nem lesznek élőlények; ehhez 
nagyon kevéssé ismerjük azokat a föltételeket, amelyekben élet alakulhat ki. A földnek e 
nővérei bár csak boldogabb teremtéseket szülnének, mint amilyenek mi vagyunk! De vajjon 
valamennyi nap, amelyeket az étheri mezőkön, mint tüzpontokat látunk, magával von-e 
bolygó csapatokat és e bolygóknak vannak-e lakói? Ugy kell hinnünk, mivel tudjuk, hogy a 
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napok mind, vagy kevés kivétellel, ugyanabból az anyagokból vannak összetéve, s nekünk e 
messzeségben fekvő tüzcsillagzatokról némi fogalmunk lehet az után, amely nekünk világit. 

Hogyha helyesen okoskodunk; és hogyha minden a mienkhez hasonlóan alkotott világnak 
volt, van, vagy lesz lakója; s ha ezeket a lakókat ugyanazok a törvények igazgatják, mint a mi 
világunkat: akkor a bün határtalan, sötét karjai átölelik az egész végtelent és a bölcs embernek 
nincs más tennivalója, mint itt hagyni ezt az életet, vagy nevetni e szörnyü kalandon. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Ó, jó öreg Sylenus, kinek mosolygós ábrázatját a legszebb sellő szederlével kente be, hová 
sodort el a te költeményed, amelyet Mnasyosnak, a fiatal Aegleanak, a faunoknak és az erdők 
tölgyfáinak énekeltél. Énekelj még, ó, énekelj, isteni korhely, Pasiphae, és felejtesd el gyászos 
álmaimat. 
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XXIV. 
FILIPPINE GOBELIN. 

A párisi tél alatt, amikor a sötét, nedves és hideg utcáknál sokkal kellemesebbek a meleg és 
világos szalonok, sok szép estét töltöttünk Danquinéknek Saint-André-des-Arts utcai lakásá-
ban. A Danquin házaspár vendégszobájában az ásványokat és kövületeket tartalmazó szekré-
nyek mellett is még elég tér maradt a táncos fiatalságnak, amely az emlékevesztett mult tanui 
előtt keringett s a dolgok örök pergésével ép oly keveset törődött, mint a nagy éjjeli lepkék, 
amelyek nyári estéken, mint most a táncosok, a lámpa körül körtáncot lejtenek. 

A háznak állandó vendégei legnagyobb részben a tudósok és művészek szerény családjaihoz 
tartoztak. A férfiak utcai öltözetben jöttek, a lányok magas nyaku ruhában. Semmi fényüzés, 
vagy előkelőség, de annál több jókedv és kedélyesség. 

Szombatonként mindig ugyanaz a társaság volt együtt: Marthe és Claude Bondois, Edmée 
Girey és Madeleine Delarche, a két unokahug. Az egyik magas, sápadt, szemével az eget-
kereső; a másik kicsi, telt, üde és nevetős: az eszményi és az érzéki szerelem képmásai. 
Rebesgették, hogy az eszményi szerelemnek csinos hozománya van. Volt itt még Danquinné-
nak két, vagy három unokaöccse és unokahuga és más unokaöcsöknek és unokahugoknak 
gyermekei is ugy, hogy közöttük a gyermektelen Danquinné valósággal a termékeny anya élő 
szobra volt; ide járt ujabban az én révemen Fontanet barátom is, aki az estélyek irányitója 
akart lenni; továbbá Renaudin doktor, ki városnegyedünkben nem rég telepedett le és betegeit 
mind innen hóditotta. Az orvos kis barna emberke volt, akit harmincöt évével öregnek 
néztem, de akiről be kellett ismernem, hogy valamennyiünk között a legbohóbb. A mulatós 
ember keveredett benne a kispolgárival; nyilvános tánctermekben és szórakozóhelyeken 
eltanult nyegleségébe néha csodálatos mélyelméjüség vegyült; szándékosan szabadszáju 
társalgási modora lekötött, de egyben meg is botránkoztatott. A nők körüli titokzatosságokat 
kevéssé ismertem és nagyon kiváncsi voltam rájuk, de már nem voltam oly ártatlan, hogy 
durva célzások álmaimat meg ne sebezzék és ábrándképeimet szét ne szakitsák. 

Magam sem tudtam, hogy szeretem-e, vagy gyülölöm ezt a fekete haju, kék arcu tudós- és 
bohócembert. Husz évvel később Renaudint jó pajtásnak találtam volna és szivesen 
elvacsoráztam volna vele Anatole de Montaiglon társaságában. Abban az időben azonban, 
amelyről most beszélek, még sok gyöngédség volt bennem. 

Elise Guerrier, aki dijat nyert a Konzervatorium zongoraszakán, derék keresztszüleimnél 
szintén gyakran megfordult. Nem tudom, hogy Danquin ur miért szerette őt legjobban vala-
mennyi fiatal lány közül, akik asztalát koronázták, házát felvirágozták. Nem lehetett semmi 
lelkirokonságot sem feltételezni e kissé cicomás, bábszerü, némileg vén kisasszony 
természetü kispolgár és a fiatal, szép, nemes vonalu, fiusan tartózkodó művésznő között. 

Nálam másként volt a dolog. Bizonyára a görög művészet iránt velem született mély érzék 
volt az, amely értékelni tudta Eliseben a két nemnek összhangba csendülő szép vonásait; de a 
fiatal teremtés, még ha kissé jóindulattal viseltetett volna is irántam, félénkségemet csak 
nehezen tudta volna megszeliditeni. Szent borzalommal viseltettem vele szemben, amelyet 
tüntető, vagy helyesebben szólva, észrevehető közömbössége fokozott. 

Az idők rendjében ő volt az első halandó lány, akit én istennőnek néztem. 

Félénkségemmel a legeredményesebben Danquinék társaságából Filippine Gobelin 
kisasszony birkózott meg. Tudásvágyamat és szomjuságomat a vidámság után az ő társalgása 
elégitette ki legjobban. Jó házilány volt, buzgó olvasó, és sokoldalu szelleme a józanságtól az 
őrületig minden huron tudott játszani. Vidám és szomoru volt egyben; mindent elolvasott, 
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sokat fejében tartott, sokat elfelejtett; tudós és tudatlan volt egy személyben ép ugy, mint szép 
és csunya s furcsa tanultságát arra használta fel, hogy szakszerü tréfákat mondjon kerekded 
orráról és a tojásról, melyet annak hegye alkotott. Erről a sajátságos torz növésről, amely oly 
titokzatos és termékeny tojás volt, mint Orpheusé, vagy Osirisé, különösen szeretett beszélni. 

- Egy nap - mondotta komolyan - ha elprüsszentem magam, e kis tojásból apró szellemkék 
törnek elő; vidám és szomoru gnómok, amelyek a világon majd elszaporodnak s az emberek 
agyvelejében fészkelve, őket bolondabbakká, de kevésbbé ostobákká teszik. 

Nevetett ezen, de bizonyára szivesen kicserélte volna eszét Edmée Girey arcával, vagy 
Madeleine Delarche termetével. 

Erre többször gondoltam és különösen egy alkalommal sokáig eltünődtem rajta, mikor éle-
temben először volt alkalmam az asszonyi sziv mélységeibe pillantanom. Gobelin kisasszony 
ezen az estén nagyon szellemes volt és pajkos gunnyal adott elő valamely spanyol táncot. 
Utána őszintén bókoltam neki s azt mondtam, annyi szellem van benne, hogy nemcsak szavai-
ból, de énekéből, nevetéséből és táncából is csak ugy árad. Elég rosszkedvüen hallgatott. 
Előadtam, hogy sziporkázó okossága csodálatba ejt s észbeli tehetségeit hosszan ecseteltem 
előtte. Mikor befejeztem, megvetően mért végig és fejét elforditotta. Renaudin doktor hozzá 
lépett s meghajolva mondta: 

- Filippine, maga mindig csinos, de önmagát mulja felül, ha ez lehetséges, mikor a fandangót 
táncolja. 

A bókot elég ostobának tartottam, de Filippine hálás és ragyogó pillantást vetett Renaudinre, 
ami végeredményben igazolta a hizelgőt, mert a lány e pillanatban valóban majdnem csinos 
volt. 

Keresztapámnál sokat táncoltunk és még most is kedvesen emlékezem vissza a könnyü 
párára, amely Marthe Bondois arcát a keringő után beharmatozta. Renaudin doktor még a 
legkifogástalanabb táncokba is néha oly forgásokat lopott be, amelyet szorgos ifjuságában a 
diák-negyed nyilvános báljain tanult el; de Danquinné tulártatlan volt ahhoz, hogy ezeket 
észrevegye. Ami engem illet, én nagyon rosszul táncoltam. Gobelin kisasszony, akivel 
gyakran táncoltam, mert ritkábban kérték fel, mint a többieket, elég sok szemrehányást tett 
ügyetlenségemért és nem egyszer felajánlotta, hogy táncleckéket ad. 

Többre becsültem a táncnál a társasjátékokat és különösen a szórejtvényeket, amelyek 
keresztapámnál nagy divatban voltak. Visszaemlékezem az Edmée Gireynek és a Madeleine 
Delarchenak adott csókokra, amelyek ugyan nyilvánosak, játékosak és széktámla felett adott 
csókok voltak, mégis emlékeimen át édeseknek tünnek fel. De a szórejtvények még a 
társasjátékok csókjainál is jobban tetszettek. Ezek mindent magukba zártak: élőképet, drámát, 
vigjátékot, balettet, operát és némajátékot. A diszitések, öltözetek és kellékek céljára fel-
használtuk a vendéglátó ház minden butorát, sőt még a konyhaedényeket is. Diszleteink épen 
azért elsőrendüek voltak. Néha a rendezéssel Filippine-t és engemet biztak meg. Ilyenkor az 
élőképes szórejtvény Boileau tanitásai ellenére a legalantasabb és legmulatságosabb 
bohóckodássá fajult. Ilyenekben Filippine-nek találékonysága határtalan volt. Mint páratlan 
szinésznő képzeletének fonák szüleményeit kacagtató torzitással játszotta. 

Legmesteribb alkotásunk (mert munkatársa néha én voltam) egy három részből álló szórejt-
vény volt, amelynek első tagját és összefüggését, sajnos, elfelejtettem, ugy hogy emlékemben 
e hármas drámai mü csak oly töredékesen maradt meg, mint a legtöbb görög trilógia. 
Beismerem, hogy a kár az én esetemben kisebb. De legalább emlékszem a második tagra, 
mely a tánc volt és az élőkép Dávid királyt ábrázolta, aki prófétai hárfájának hangja mellett a 
frigyláda előtt táncolt. Dávidot Gobelin kisasszony játszotta, akinek füléhez kék trikóból 
készült hosszu szakáll volt erősitve, amely torz orrával együtt elég jellegzetes lárvát alkotott. 
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Fejére turbán alakban kásmir kendőt csavart, amelyet vörösréz forralóedény tetőzött; testét 
vörös posztóköpenyeg fedte, s lantként a nádszéknek aranyozott támláját pengette, miközben 
halálos komolysággal szent táncot lejtett. Hosszu karjai és lábai, kiálló térde és könyöke 
jellegzetes szerepet játszottak ebben a táncban. Mögötte habszedő kanál zenekisérete mellett 
Elise Guerrier énekelt. Ami pedig a frigyládát illeti, 

Mely ledöntött sok dölyfös tornyot 
S a Jordán árját visszaforditá, 

ezt Danquinnénak a munkaasztalából szerkesztette meg, aki amikor látta, hogy a szöveg 
szerint az asztalt megdöntjük, a szalon mélyéből kétségbeesetten kiáltott fel: „Jesszus, a 
himzésem...” Tudniillik a frigyládában papucsok voltak, amelyeket Danquinné férje részére 
himezett. 

A legnagyobb sikert Renaudin doktor érte el, aki, senki sem tudta, milyen titokzatos utakon, 
rögtön felismerhető rendőri ruhát szerkesztett magának s öklét rázogatva dühösen kiáltotta: 
„Oszolni! oszolni!” És egész Izraelt szétkergette. 

Danquin ur olyan jóizüen nevetett, hogy lánconfüggői hasán vitustáncot jártak és lelkesülten 
tapsolt Renaudin doktornak, akinek gunyolódó játéka a párisiak jóleső boszuja volt a rendőri 
kegyetlenkedéseken, amelyeket - hir szerint - a Császárnak és kormányának sugallatára 
követtek el. 

- Pompás! - kiáltotta teli torokkal keresztapám, aki a koronás unokaöccsöt ép ugy megvetette, 
mint ahogy nagybátyját imádta. 

 



97 

XXV. 
BAGDADI UT. 

Válogatás és mérték nélkül olvastam és nem sokára kissé nevetséges meglepetéssel 
észrevettem, hogy semmit sem tudok, hogy még azt sem tanultam meg, hogyan kell tanulni; s 
hogy tündöklő ismereteim csak sötét tudatlanságomra vetett lenge fátyolt alkottak. Szóval: 
éreztem az elágazódásnak gyászos következményeit és annak a hátrányát, hogy nem hall-
gattam figyelemmel a mértani leckéket, amelyeket a hegedüszóra el-elszenderülő Mèsange 
tanár ur adott. Későn jöttem rá, hogy csak a tiszta tudományok képezik ki és vértezik fel az 
elmét s hogy irodalmi tanáraink belőlünk üres fejü hivságos lényeket neveltek, akik semmi 
komolyabb feladatra nem képesek. Erről apámnak vallomást tettem s vezetése mellett a tőle 
ajánlott ügyes szakférfiak segitségével elég alaposan tanulmányoztam a mennyiségtant, 
vegytant és a természettudományokat; természetesen nem azért, hogy ismereteket szerezzek, 
hanem hogy legalább képes legyek ezeket idővel megszerezni. Rendbe hoztam elmémet, 
amelynek befogadóképessége megnőtt. Szerencsétlenségemre önhittségem is legalább akkorát 
nőtt. Otthon valósággal türhetetlenné váltam, mert viszont ahhoz félénk voltam, hogy 
büszkeségemet másutt fitogtassam. Gyászos éleselméjüségemmel, amely az életben később 
oly sokat ártott, hamarosan észrevettem, hogy apám okoskodásai nem mindig helytállóak és 
arra törekedtem, hogy ezeknek hiányzó logikai sorrendjét én állitsam helyre, ami részemről 
elég orcátlan és ostoba dolog volt. 

Valóságos szellemi képességeim, amelyek észrevehetően fejlődni kezdtek, nem olyanok 
voltak, hogy a társadalomban gyümölcsöző érvényesülést biztosithattak volna. Még mindig 
nem láttam, hogy reám milyen életpálya várakozik. Ismétlem, szüleim nehéz pályaválasz-
tásomban segitségemre egyáltalában nem voltak; anyám azért, mert azt hitte, hogy helyemet 
mindenütt megállnám, apám pedig azért, mert semmiféle pályára sem tartott képesnek. 

Ezenközben Fontanetből majomkodó tudós lett. Világfivá fejlődött s mint ilyen, megvetette 
Danquinéket és csak pénzre és származásra adott. Bevezetett bennünket: Mouront, Denis 
Maximot és engemet a Faubourg-Saint-Germain egy előkelően zártkörü társaságába, amely 
bizalmas körökben a Császárság ellen való állásfoglalásáról volt hires. De az egyház, a 
legfelsőbb demokrata, amely uralkodott ez előkelő házban, abban a reményben, hogy 
egyikben, vagy másikban uj Veuillot-t fedez fel és alakit ki, bepártfogolt ide néhány paraszt-
sorból származó fiatal embert. Megfordultak itt Franciaországnak régi pair-jei, a Nemzetgyü-
lésnek volt követei, akadémikusok és nagyurak, akik bár természetüknél fogva tartózkodók és 
büszkék voltak, mégis belevitték modorukba azt a leereszkedő kellemet, amely elveszett 
ügyek védelmezőinek sajátja. Teámat állva, kalapomat kezemben tartva ittam s Fontanet 
rosszindulatu bökdösései ellenére is komolyan hallgattam egy hires öreg vitairót, aki, mint 
Lusignan, hatvan éven át harcolt az Isten dicsőségéért s aki az uj nemzedékek előtt a 
jakobinusok büneit és Bonaparte merényleteit még mindig fiatalos hévvel és ékesszólással 
ecsetelte néha oly mindenről megfeledkező szenvedelemmel, hogy teás csészéjét észrevétlen a 
kalapjába öntötte. Az asszonyok az egyik szalonban szinházakban divó széksorokban 
foglaltak helyet. Amennyire meg tudtam itélni, legtöbbjük a vidéki kastélyok életének élénk 
arcszint, némi modorbeli szabadosságot és hangos beszédet köszönhetett. De sehol a világon 
nem találtam oly egyszerü beszédü és gondolkodásu asszonyokat, mint épen ezeket, kik 
Franciaország legrégibb családjainak nevét viselték. E társaság bennem nagy tiszteletet 
ébresztett. Semmiképen sem mondhatnám, hogy maga a társaság ne tetszett volna; sőt! És 
mégis valahogy rosszul éreztem magam közöttük és többé nem is mentem oda. 

Fontanet elvitt a kereskedő világnak még két, vagy három másik szalonjába is, ahol a tánco-
sokat nagyon szivesen fogadták. Sajnos, én rosszul keringőztem. És ezt világosan tudtam. 
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Fontanet is rosszul táncolt; de minthogy maga nem vette észre, másnak sem tünt fel. 
Legjobban érvényesültem és következéskép legjobban is éreztem magam Airiau mérnöknek 
szalonjában, aki abban az időben még nem volt nagyon ismeretes és becsvágyának akkor még 
csak első lángjai lobogtak. Nagy fényüzéssel és gazdag pompával a Vendôme-tér egyik 
házában rendezett be gyönyörü lakást. A francia társaság abban az időben örökös ünnepeket 
ült. Bár én ezen a téren nem vagyok nagy szakértő, azért talán nem tévedek, ha azt mondom, 
hogy az Airiau házaspár báljai elsőranguak voltak. Annyi tény, hogy az első estély, amelyen 
részt vettem, fényével valósággal elvakitott. 

Az asszonyok, akik tollas fejeket és madárszárnyhoz hasonlóan fényezett hajat hordtak, 
minden tekintetben és mindnyájan Eugénia Császárnét utánozták mozdulataikban és 
öltözetükben, még ruhájuknak kivágásában s a vállaknak kecses leesésében is: igy libegtették 
hatalmas krinolinjaikat is, melyek nekünk manapság nevetségeseknek tünnek fel, de ame-
lyeket akkor a divat kényszeritett mindenkire s talán még az a körülmény is, hogy azokat a 
papok a szószékről, mint a pokol rossz-szellemeitől kieszelt csábitó eszközöket kiprédikálták. 
A sok ezernyi gyertya és kristály megcsillogtatta, drágaköveiket és gyöngyeiket az akkor még 
a legkomolyabb emberektől is bámult Sain-Gobaini tükrök egész alakjukat sokszorosan 
verték vissza; a körülöttük művészi mesterséggel csoportositott délszaki növények s tarka 
virágcsokrok szépségüket méltóan keretezték. Puha toll-legyezőikkel hanyagul üzték az 
illatos és meleg levegőt; halkan beszéltek, szeliden mosolyogtak, kiszámitott érzékiséggel 
mozogtak ugy, hogy a férfiakat és az öregeket elbájolták, - bennünket, fiatalembereket pedig 
oly mámorba ejtettek, hogy azt hittük, elvarázsolt világba jutottunk. 

Airiau asszony, akihez fogadónapjára hivatalos voltam, bizonyára nem volt oly egyszerü 
modoru, mint a Faubourg hideg palotáinak dámái, de sokkal kedvesebb tudott lenni. Vékony 
volt és sápadt; beillett volna egy Feuillett regény hősnőjének. A nők sajnálták, hogy arcszine 
nem egészen hibátlan. Ő azonban segitett rajta. Csinos arcán én csak a finom orrot, az 
ibolyaszinü szemeket és a szomoru vonalu ajkakat láttam. Airiau asszony nem volt boldog. 
Szerette az irodalmat; Mireille műveiről könybe lábbadt szemmel beszélt. Kissé tetszettem 
neki s ezt nincs okom titkolni, mert tekintettel arra, hogy ügyetlenségem, félénkségem, 
zavarom s a magambavetett bizalom hiánya külsőmet az ártatlanság és erény látszatával 
ruházták föl, irántam való hajlama csak dicséretére válhat. 

Egyszer kölcsön adta a Vita Nuovát, amelyért rajongott s amelyet én is csodáltam, bár keveset 
értettem belőle. De az ember eléggé nem hangsulyozhatja, hogy az irodalomban a csodálathoz 
mily kevéssé szükséges megértés. Kicseréltük benyomásainkat, amelyek összecsendültek, igy 
Dante Alighieri bennünket tisztára szellemi s hozzá annyira méltó kapcsokkal füzött össze. És 
minthogy a jó társaságok hagyományai szerint a ház asszonyának kegyeiben épen annyira 
haladtam előre, mint a férjéében, bizalmas estéikre, sőt férfi vacsoráikra is hivatalos lettem. 

Ezt a társaságot pénzügyi emberek, kereskedők, mérnökök, egy operaénekes, egy török 
államférfiu és egy perzsa diplomata alkották. Háziurunk vacsora után a dohányzóban arany 
kulcsot vett elő és sok fióku paliszander szekrénykéből fekete és kávészinü, különböző alaku 
és illatu szivarokat keresett elő, amelyeket a vendégeknek kiszámitott bőkezüséggel kinált. A 
különböző méltóságoknak különböző minőségü szivarok jártak, de szives gazdánk Havanna 
virágait oly ügyesen osztotta szét, hogy megkülönböztető finomságukat mindig csak a 
megkinált vendég érezte. Ezen a példán elindulva nem sokára egész terjedelmében 
felfedeztem a pazar háztartás mélyén rejtőző takarékosságot. 

Airiau abban az időben a bagdadi vasuti ügyet tanulmányozta; ezt az óriási vállalkozást, 
amely még ma sincs befejezve s amely egyszer majd a világ müveltségének tengelyét változ-
tatja meg. Általában higgadt számitásu s eredményeket elérő embernek tartották. Ő azonban 
emberbarátnak és az elnyomottak apostolának hirdette magát. Minthogy fiatal korában 
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elméjét a saint-simonisták alakitották ki, egész életében bizonyos nagyipari eszményiséget, 
valamelyes közgazdasági miszticizmust, a banknak olvadozó költészetét őrizte meg, amely 
legkereskedőibb számitásaira is nagylelküségi mázt vont s talán legszélhámosabb vállalatait is 
jelentőséges küldetésnek tüntette fel. 

A nemzetek egységesitésének vágya, amint mondta, ő benne is élt és a nagyipart, meg a 
pénzintézeteket ugy tekintette, mint két jótékony erőt, amelyek a nemzeteket szövetségbe 
tömöritve, a világbékét hozzák el. A nagy békét természetesen, mert jó francia és hazafi volt, 
napoleoni megoldásban képzelte el s ugy akarta, hogy a nemzetek szövetsége kizárólag 
Franciaország műve legyen és ebben a francia állam legfelsőbb jogokkal elnököljön. 

Mikor keresztül utazott Kisázsián, átkelt a Tauruson, Amanuson, Eufratesen és messze tájakra 
behatolt a Tigris hosszában, ez a kis barna ember engem a legnagyobb csodálkozással töltött 
el. Milliókkal dolgozott s mégis jól megnézte, mire költi a filléreket. Megvolt benne az a 
napoleoni tehetség, hogy a legkisebb részletekbe is be tudott hatolni anélkül, hogy az egészet 
szem elől tévesztette volna. 

Tudatlan volt és regényes hajlamu, de merész utazásaiban ép ugy, mint Napoleon, szeretett 
nagy történelmi nevekkel hozakodni elő, mint Babilonnal, Ninivével, Nagy Sándorral, Harun-
al-Rasiddal. Csodálatos férfiu volt ez a huszárosan kifent bajuszu kis barna ember, mikor arról 
beszélt, hogy ébreszti föl mozdonyok füttyével a sargoni palota szárnyas bikáit. Napoleonra 
emlékeztetett abban is, hogy hitt szerencsecsillagában közvetetlen optimizmusánál és annál a 
bensőséges meggyőződésnél fogva, hogy az ember egy ügyet csak akkor veszit el, mikor 
maga is elveszettnek tartja. 

Hangja néha fenségesen szárnyalt, amikor szózatot intézett minden párthoz: a legitimistákhoz, 
az orleanistákhoz, az imperialistákhoz, a köztársaságiakhoz; vagy amikor minden képes-
séghez: a tudósokéhoz, a mérnökökéhez, művészekéhez, nagyiparosokéhoz, a bankárokéhoz 
és költőkéhez folyamodott s a műveltségnek e nagyszerü lakomájára nagylelküen meghivta a 
munkásokat és a parasztokat is. 

Egy nap náluk látogatáson voltam és Airiauné közölte velem, hogy férje a Tigris partján 
három hónapos felfedező utra készül és nagyon boldog volna, ha engem, mint titkárát magá-
val vihetne. 

- Ezzel az utazással, - folytatta szép pártfogónőm, kiképezheti elméjét és jövőjét bebiztosit-
hatja. Ne adjon ma még határozott választ. Gondolkozzék, kérjen szüleitől tanácsot. Azután 
mondjon a férjemnek igent, vagy nemet. 
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XXVI. 
FILIPPINE GOBELIN BÁNATA. 

Thermidor hő napja lángteritőjét végig göngyölitette a rakpartokon, a folyón és a kerteken. 
Otthoniassággal, amelyben azonban mindig élt ünnepélyes elfogódottság, léptem be a 
Louvreba. A régi szobrok termében pinceboltok nedves hüvössége fogadott. 

Lelkesültség és kétségbeesés fogott el e páratlan müvészetnek maradványai előtt, amelyekhez 
képest minden más szegényesség és alaktalanság. A Ludovisi Ares előtt kis padra 
ereszkedtem és kéjes fájdalmat, végtelen szomoruságot, a szörnyünek és a szépnek mámorát, 
a halálnak és az életnek féktelen vágyát éreztem; s ugyanakkor balga epedés ösztönzött, hogy 
mindent lássak, tudjak, ismerjek; legyek minden és viszont, hogy ne gondoljak semmire; hogy 
az érzéketlenség és a megsemmisülés részegitő gyönyöre teljesen elöntsön. 

Ujra bolyongani kezdtem a szobrokkal benépesitett folyosón, az élethü és tudós alakzatok 
közt, amelyek az emberi test összhangjával együtt a világok nagy összefogó törvényeit is 
kifejezik s mindent elénkbe tárnak, amit csak a Világegyetemről tudhatunk. A szépség és 
észszerüség e müvészetének hatása alatt lelkem kaoszából lassankint világos gondolatok és 
derült érzelmek bontakoztak ki. Szent fogadalmat tettem, hogy nyugodtan nézem az életet és a 
halált, a természetnek e kettős képmását, amelyek ugy hasonlitanak egymásra, mint a két 
gyermektestvér: Eros és Anteros, akiket régi siremlékeken fölvésve látunk. 

Azután az Asszir-terembe mentem és a Sargoni palotának emberarcu szárnyas bikái előtt 
elhatároztam, hogy Airiau mérnökkel elutazom ama messzi országokba, amelyek felé szeren-
csém keresése, nemes kiváncsiság s a legkülönbözőbb okok - s ezek között talán Zobeide 
sirjának a megtekintése nem az utolsó volt - ellenállhatatlanul vonzottak. 

Azt hiszem, bár nem vagyok biztos benne, hogy Airiauné befolyása elhatározásomra döntőleg 
hatott. Az ő egyénisége birt e merész vállalkozásra. Ibolyaszinü szemei, vonzó szépsége, 
ragyogó arca fiatal szivemet elbájolták. Magához igézett. Utammal eltávolodom tőle, mert 
hiszen ő Párisban marad; és mégis titokzatos szemeiért utaztam el, noha azokat többé nem 
láthattam. Hiába; az ilyen szeszély, ugy látszik, gondolatvilágomnak megkülönböztető vonása 
volt. 

Szüleim a hosszu fáradtsággal és veszedelemmel teli ut miatt nyugtalankodtak. De tisztelve 
szabadságomat és figyelembe véve a zsufolt életpályák kényszerét, nem ellenkeztek vállalko-
zásommal, amelyet vakmerőnek tartottak. Anyám, mikor utazásomról beszéltem, pirosra sirt 
szemekkel mosolygott. 

Páris utcái, tekintettel a közeledő ujévre, cukroknak, játékoknak, ékszereknek, bőráruknak 
óriási kirakatához hasonlitottak, amelyekben a köd és dér az árukra mintegy lenge vatta- és 
vászonburkot vetett. 

Bucsuzni mentem keresztapámtól, akit egy év óta nagyon elhanyagoltam. Karosszékén ülve, 
összeesetten, dagadt lábakkal, arcán szokatlan szomorusággal találtam, minthogy később 
végzetessé váló szivbaja erősen megtámadta. Dühösen rázta a kezében tartott őslénytani 
folyóiratot. 

- Még mindig nem hisznek az ásatag-emberben, - mondotta. 

Hasán, amely azóta nagyon leapadt, keserü nevetés csörögtette meg láncfüggőit. 

Danquinné tehetetlenül két mankója között kandalló melletti karosszékén ült, de szokásos 
jókedvét megőrizte. Beszélt fiatal vendégeiről, akiknek apró-cseprő dolgai szerfölött érde-
kelték: a fiatal Bondoiskról, Edmée Gireyről, Elise Guerrierről, akire panaszkodott, hogy már 



101 

rég nem kereste fel. A legnagyobb ujság Madeleine Delarche házassága volt, akit Renaudin 
doktor vett el. Talán a lányhoz kicsit idős volt és vagyona sem volt, de szép jövő várt rá. 

- Madeleine, - mondotta keresztanyám - csinos uri lányka; ti álmodozó szeme s karcsu termete 
miatt „eszményi szerelemnek” hivtátok. Pedig nem is megvetendő hozománya van. 

Danquinné egy pillanatig elgondolkozott, azután mély érdeklődéssel folytatta: 

- Férjemmel nem tudunk megegyezni, hogy Madeleine-nek milyen nászajándékot adjunk; 
férjem ezüst kávé-készletet akar adni. Én azonban azt hiszem, hogy orvosi fogadó-szobában 
egy pár karos gyertyatartó nagyon helyénvaló lenne. A pacienseket el kell egy kissé kápráz-
tatni... Az anyjának vele ugyan más tervei voltak. De egész helyesen azt mondotta: „A 
gyerekek magukért házasodjanak s ne szüleikért...” 

Csókkal bucsuztam. 

- Péter, - szólt hozzám keresztapám még megmaradt tudósizgalmával, - ha az Eufrates partján 
történelemelőtti maradványokat találsz, gondolj reám. 

Néhány nappal ujév után bucsulátogatásra mentem Gobelinékhez, akik a Bac-utca egy magas 
házának legfelsőbb emeletén laktak, kék üvegből összeillesztett kalicka alatt, amelyet a tetőn 
fényképész foglalt el. A ház tömve volt ipari vállalatokkal. A földszintet és félemeletet keleti 
szőnyegek, kinai vázák és tea-raktárok különös illata töltötte meg. Minden emeleten ajtókra 
fölcsavart réztáblák hirdették a mesterségeket és müvészeteket, amelyeket mögöttük üznek. 
Az első emeleten olvastam: Mademoiselle Eugenie divatterme; a másodikon Hericourt 
fogorvos; a harmadikon Madame Hubert, vállfüzők; a negyediken négy rajzszeggel odatüzött 
karton lapon ez a felirás volt: Keresztény Magvető, heti folyóirat. Gobelinék a Magvető felett 
laktak. Filippine lompos és nyurga volt, mint mindig; fénytelen haja, kicsi, élettelen szemei, 
félrehuzott nagy szája hangsulyozták az egész lényén elömlő szomoruságot. Ősz anyjának 
korát nem lehetett megállapitani; arcát olyan bőr fedte, mint a gyürt selyempapir és szeméből 
az idő minden érzést, érdeklődést kimosott. Mindaketten gyermek-fényképeket szineztek. 
Bejelentettem elutazásomat. Gobelinné azt mondta, hogy Danquinéktől már hallott róla. 
Filippine összehuzott ajakkal hallgatott; ugylátszik, neheztelt, hogy nem ő volt az első, aki 
hallotta és én a szeméből kiolvasható titkos szemrehányásért hálás voltam iránta. 

Meleg érdeklődéssel akartam sértődöttségét eloszlatni: kérdeztem, hogy nem állit-e ki a 
szalonban miniatüröket és megigértem, hogy Bagdadból küldök néhány perzsa vizfestést, 
amelyeket annyira szeret. 

Erre élénkebbé vált és borongós kedélyét kiáltozó jókedv mögé rejtette. 

Anyja a zongorára helyezett szép azaleára mutatott. 

- Nézze, - szólt hozzám, - milyen szép virágot küldött lányom születésnapjára a jó Danquin 
ur, aki különben nem nagyon érdeklődik a szentek névünnepei után. 

És aggódó gyöngédséggel nézve lányára, hozzáfüzte: 

- Filippine január huszadikán született és még nem oly rég, hogy születésnapját ünnepelni 
illetlenség volna. 

- Igen, - szólt közbe Filippine, - január huszadikán születtem, a Vizöntő baljósló csillagzata 
alatt. 

És cigányasszonyok jóshangján folytatta: 

- Azok a személyek, akik e balcsillagzat alatt születnek, ha szakad az eső, elfelejtik esernyő-
jüket magukkal vinni. Ha fejükre uj kalapot tesznek, mindig olyan házak alatt mennek el, 
amelyeknek ablakában virágot öntöznek és fejükre bőséges löttyöt kapnak. Ha fu a szél, az 
egész virágcserepet megkapják. Ezek a teremtések gyakran náthásak. 
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- Nagy bolond! - sóhajtott fel Gobelin asszony. 

Filippine még tovább is tréfálkozott, de látni lehetett, hogy inkább sirni szeretne. Azt hittem, 
hogy elutazásom okozza ezt a mély és titkolhatatlan fájdalmat és ebből arra kellett követ-
keztetnem, hogy szeret. Eddig nem vettem észre; ellenkezőleg ugy látszott, hogy egyáltalában 
nem tüntet ki többi pajtásai között, akikkel szemben egyformán barátságos és bizalmas volt. 
Bár felfedezésem hirtelen támadt, mégsem ejtett csodálkozásba. Egészen valószinünek, 
természetesnek és megmagyarázhatónak látszott. Bizonyára Filippinenek szokatlan okossága, 
kiművelt izlése nagyban hozzájárult ahhoz, hogy irántam szerelemre lobbanjon. 

A lány szememben emiatt ha nem is csinosabbá, de kellemesebbé vált. A társalgás lankadni 
kezdett s én már arra gondoltam, hogy a bucsu pillanatában fülembe sugja majd: „Ne utazz 
el.” Mire én e szavakkal: „Nos, jól van, Filippine, maradok” és majd boldog elragadtatással 
nézem az örömöt, amelyet válaszom arcán kigyujt. És ki tudja, talán a boldogság megszépiti e 
kedves lánygyermeket. „Hiszen olyan változékony,” - gondoltam. 

Fölálltam, hogy bucsut vegyek. Filippine e pillanatban észrevévén, hogy a kandallóban a tüz 
kialszik, dühös szitkozódással szaladt oda, hogy felélessze. Egyik kezében a szenesbögrét, a 
másikban a piszkavasat tartotta, amikor bucsuszavaimat elmondtam. 

- Irigylem magát, - válaszolt - hogy olyan csodálatos vidékeket láthat... Bizony, ha tehetném, 
én is elutaznám!... Isten megáldja, Péter. 

A lépcsőházban, amig lefelé mentem, hallottam a tüzetszitónak éles hangját: 

- Fene essék ebbe a büdös tüzbe!... 

Lassan lépdeltem le a fokokon és a Keresztény Magvető-nek a küszöbén arra gondoltam: 

Semmit sem mondott, semmit sem sejtetett. Bizonyára anyjának jelenléte, gyöngédsége és 
érzelmeinek fullasztó heve akadályozták meg... Mégis nem mehetek föl és nem kiálthatom el 
magamat: „Maradok!” 

Kövér nővel találkoztam, aki a vállfüző készitőhöz, Madame Huberthez, ment. 

„Érdekel. Rokonszenvet, becsülést, sőt csodálatot is kelt bennem, - folytattam tünődésemet - 
de nem szeretem és nem is fogom szeretni. Nem gondolhatok arra, hogy nőül vegyem. Nem 
áldozhatom fel neki életemet...” 

Elmélkedésem közben tekintetem a fogorvos cégtáblájára esett, ami fájdalmas benyomást 
keltett fel és sietésre ösztönzött. Mademoiselle Eugenie ajtaja előtt édes irisz ingerkedett 
orrommal. Pillanatra megálltam s a kétségeim ujra fölébredtek bennem: 

„Nem, nem akarom, hogy e lány szenvedjen miattam, beteg legyen, vagy talán meg is haljon. 
Holnap visszajövök hozzá; kilesem a percet, amikor egyedül van, vallomását kihuzom, 
kikényszeritem belőle, vagy inkább elárultatom... s azt mondom neki „maradok!” Igy meg-
mentem és még jobban fogom szeretni”. 

Már elképzeltem önfeláldozásomnak gyönyöreit, amikor a földszinten Elise Guerrier-vel 
találkoztam össze, akinek arca a csipős hidegben még különösebb volt, mint rendesen. Inkább 
halhatatlan istennő volt és kis vadállat, mint asszony. Titokzatossága és messzisége vonzott. 
Szokásomhoz hiven földbe gyökerezett lábbal ostobán álltam előtte s egy szót sem tudtam 
szólni. 

- Gobelinéktől jön?... Hogy van Filippine? 

- Azt hiszem, elég jól... 

- Semmit sem mondott magának, semmit sem vett észre rajta? 
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- Nem... 

- Mennyi erő van benne!... 

Dadogva válaszoltam: 

- Igen, bizonyára, nagyon... 

- Szüksége van rá, hogy elviselje a szörnyü csapást, amely érte. 

- A... csapást? 

- Igen, Renaudin doktornak a házasságát ezzel a kis ostoba Delarche lánnyal. 

- Ah, Renaudin doktor házassága... 

- Szegény Filippine! Az igaz, hogy Renaudin doktor soha sem szerette, de hagyta, hogy 
higyje. Egészen belé volt bolondulva. A doktor a másikat csak a hozományáért vette el. 
Boldogtalan lesz vele. De Filippine belehal bánatába. 

És Guerrier kisasszony keserüen felkacagva átkozta az asszonyi bolondságot. 
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XXVII. 
BAGRATION MÁRIA. 

Ήρατο δ’οὐ µἁλοις, οὐδὲ ̕ρὁδῳ οὐδὲ κικιννοις... 
ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ, Κυκλωψ. 

Töredelmesen bevallom, hogy cseppet sem előnyös megjelenésemen kivül még rosszul is 
táncoltam; a társalgásban komoly gondolatokra vagy torz képzelődésekre volt hajlamom, de a 
könyü, tetszetős szellem soha sem volt kenyerem; mindig végletbe szorultam: vagy okosabb, 
vagy ostobább voltam, mint mások s igy majd mindig elviselhetetlen. Minthogy a nők sokkal 
szenvedelmesebben érdekeltek, sem mint kimutatnom illett volna, tehát félénk voltam velök 
szemben. Mindez eléggé világosan megmagyarázza, hogy miért nem érvényesültem a 
társaságban. Igen sok helyre, ahol voltam egyszer, többé nem hivtak. Mégis volt szalon, ahol - 
ugylátszik - némi sikert értem el: ez Airiauné volt, akinek a férjét ázsiai felfedező utján 
kisérnem kellett. Gazdag Vendôme-téri lakásán művészek, tudósok, kereskedők és különböző 
körből származó nők fordultak meg, akiket szememben ékszerük fénye és krinolinjaik 
méltósága magasra emelt. Azt hiszem, sok zsidó is megfordult köztük; akkor azonban ezzel 
senki sem törődött, mert Franciaországban zsidógyülölet alig volt. Mit mondok? Inkább 
nagyon is becsülték őket, mert a Fouldok és Péreirek a juliusi kormányban és a Császárság 
kezdetén legmagasabb hivatali méltóságokat töltöttek be. Ezt a szalont idegenek is látogatták: 
törökök, osztrákok, németek, angolok, spanyolok és olaszok anélkül, hogy valakinek is lett 
volna kifogása ez ellen. Páris III. Napoleon alatt a nagyvilág csárdája volt. A világ 
valamennyi országából ide sereglett vendégeket egyforma szivességgel fogadták. Hire-hamva 
sem volt az idegengyülöletnek, amely később árnyékot vetett a harmadik Köztársaságra és 
kitermelte a vereségnek mérges gyümölcseit, a gyülöletet és gyanakvást, amelyeket az ötven 
év mulva bekövetkezett győzelem megsokszorozott és ugylátszik, már örökre kipusztitha-
tatlanul. Az egész társaságból nekem legjobban a finom, kicsi, nem pompázó szépségű Airiau 
asszony tetszett, aki irányomban vonzalommal viseltetett. Egy este aztán, mikor fölkerestem 
őket a ház bizalmasai között, kik ezuttal majdnem mind törökök voltak, egy hölgyet láttam, 
akit Airiau asszony, mint Bagration Mária hercegnőt mutatott be. Alig vetettem rá egy 
pillantást, szemem megzavarodott; a szó torkomon akadt. Egyszerre a világ legnyomorultabb 
emberének éreztem magam. Érzékeim kisiklottak öntudatom alól, eszemet, képességeimet és 
önuralmamat elveszitettem egy asszony miatt, akit oly távol éreztem magamtól, mint amily 
távol ember embertől nem is lehet. Én, aki máskor egy öltözet minden részletét oly gyorsan 
megkülönböztettem, most csak annyit láttam, hogy fehér ruhába van öltözve, gyöngyfüzért 
hord s karjai talán mezitelenek. De ebben már nem voltam biztos. Bőrszinének nemes 
fénytelensége észrevétlenné tette. Lassankint megállapitottam, hogy elég sötét gesztenyeszinü 
haja van, aranyfényü fekete szeme, sáppadtan izzó bőre, magas, telt termete és keresetlenül 
előkelő testtartása. Megborzongtam, mikor hangját hallottam, amely különös, kissé barbár, 
éneklő hang volt; simogatott, egyszersmind édesen gyötört. Nem tudom, mennyi ideig 
hallgattam némán. A szalon lassankint megtelt anélkül, hogy észrevettem volna. Magam 
mellett Milsent urat találtam, aki előttem elég rokonszenves volt s akivel bizalmas lábon 
álltam. Képtelen volnék megmondani, hogy miképen kezdett el Bagration hercegnőről 
beszélni; de amit róla mondott, emlékezetembe élénken belevésődött. Meglepődve értesült 
arról, hogy még soha sem hallottam a hercegnőről. Ő is csak annyit tudott, mint amennyit róla 
az egész világ beszélt s ezt röviden igy összegezte: 

- Orosz hercegnő. Mióta az urától elvált, örökké utazik. Párisban, anyjával él, aki aethert iszik 
s akit még senki sem látott. Tudják, hogy gazdagok, de kétségesnek tartják, hogy igazi 
Bagrationok. A hercegnő szobrokat farag. Élete titokzatos. Milyennek találja őt? 
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Nem tudtam válaszolni. Milsent folytatta: 

- Tudja mit, barátom; minthogy ugy is bemutatták, menjen el egyszer hozzá Basse-du-
Rempart-i műtermébe, öt órától fogva mindennap fogad. Sok érdekes alakot talál ott. 
Turgenyev, a Viardot házaspár, Alexander Max, a zongoraművész s egy pár nagyon érdekes 
asszony gyakran megfordulnak nála. 

Szentül megfogadtam, hogy nem megyek el; de jól tudtam, hogy mégis csak felkeresem és 
hogy sorsom a Basse-du-Rempart-utca felé ellenállhatatlanul vonz. 

Mikor a hercegnő teát ivott, közelebb léptem hozzá; még mindig a csodálat fellegében láttam, 
de biztos vonalait, amelyek szépségét főként jellemezték, tisztán kivettem; mozdulatai 
szélesek, szabadok voltak, de ütemesebbek és zeneiebbek, mint a többi nőké. A legjobban 
meglepett, sőt megrémitett a vonásaira irt közömbösség s hideg arca, mely szép testének 
mintegy diszes koporsója volt. Ha akkor érzelmemet, amellyel ez asszony iránt viseltettem, 
elemezni kellett volna, azt mondtam volna, hogy gyülölöm. De ez a gyülölet fegyvertelen, 
nyugodt és szép volt, mint tárgya. A hercegnő korán távozott. Ugy éreztem, hogy tőlem többé 
soha sem válhatik el s hogy bárhol leszek, mindig közelemben lesz. 

És valóban igy, hogy távol volt, sokkal tisztábban láttam. Lénye képzeletem előtt a maga 
teljességében bontakozott ki s megfigyelhettem minden apró vonását: keskeny, orra tövéhez 
majdnem egyenes vonalban lefutó homlokát; szemét, melynek sötét tükrén olvadt arany 
uszott; büszkén, madárszárnyként emelkedő orrcimpáit; remegő, félig nyitott piros ajkait, 
melyek csak ritkán értek össze ingerlő, magános csókban; nemesen kiemelkedő, fehér nyakát 
és széles mellének egymástól távol domborodó halmait. Igen, gyülöltem őt, mert tudta nélkül 
elorozta életemet és cserébe csak üres ábrándképet hagyott. Egy pillanatig sem áltattam 
magam azzal, hogy szemében valami is lehessek. A többi asszonnyal szemben is félénk 
voltam és csak jó későre tudtam erről leszokni; de ez előtt az asszony előtt nem félénkséget, 
hanem ijedséget, rémületet, szent borzalmat éreztem. Airiau asszony, mikor bucsúztam, 
kesernyésen jegyezte meg: 

- Legyen máskor is szerencsém, uram. De ilyen elszontyolodott ábrázat nélkül. 

Ebből láttam, hogy bajom nagyobb, mint gondoltam s hogy örvényes eltévelyedéseim jelei 
arcomról nyilván leolvashatók. Kétségbeestem. Hát még mikor otthonomba léptem s eddig 
oly rokonszenves szobámat megpillantottam! Milyen ijesztő undor öntött el! Benne mindent 
gyülöletesnek, ostobának s a magammal hozott ábrándképhez méltatlannak találtam. 

Az igéző álomarc másnap reggel ébredésemmel együtt jelentkezett. 

A Bibliothèque Nationale-ba mentem s ott pár könyvet kértem ki, amelyekre szükségem volt. 
Ucello Paoloról készitettem jegyzeteket. Bár képtelen voltam gondolkozásra, feladatomat 
mégis türhetően elvégeztem s ebből megtudtam, hogy a szellemi munkához, ha az embernek 
képességei megvannak, elegendő a gépies szorgalom s hogy az ihletettséghez inkább gyáva 
lustasággal lehet eljutni. Május hatodika volt; látogatásomat a Basse-du-Rempart utcai mü-
teremben tizennegyedikére terveztem. Közben a kinzó igézet mindinkább csitult és kelleme-
sebbé vált. Éreztem, hogy rosszul teszem, ha viszontlátom azt, akinek lénye mintegy sürü 
ködbe meritett; de határozatomat nem másitottam meg. Május 14-dikén gondosan öltözköd-
tem fel s legszebb nyakkendőmet választottam ki. Két tüm volt: az egyiknek fejét arany-
levelek közé zárt zománcvirág alkotta, a másik ezüst Sándor-éremből készült s rajta Juppiter-
Ammon diszelgett. Minthogy ez utóbbiban több müvészet volt, ezt tüztem fel. Vissza-
emlékezve a bemutatás alkalmával tanusitott ügyetlenségemre és bárdolatlanságomra, attól 
tartottam, hogy a hercegnő nem fogad. De mit törődtem volna ezzel? Nem féltem, mert nem 
volt, mit remélnem. 
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A ház alacsony volt és kis lépcső vezetett háromemeleten fel a müterembe. Beléptem. Ugy 
fogadott, mintha mindig ismert volna és a vázlatot ott sem hagyva, bocsánatot kért, hogy 
agyagos kezet nyujt. Fehér, testhezálló köpenyke volt rajta. Ez az öltözet abban az időben 
értékes és meglepő élményt nyujtott, mert az asszonyok természetes testvonalaikat egyébként 
a varrómüvészet terebélyes épitményei alá rejtegették. Ma el sem képzelhető, hogy ez a durva 
munkás-lepel, amely őt a világias hétköznapiság felett a nimfák és istennők boldog világába 
vitte, mily dicsfényt adott egy olyan nőnek, mint Bagration hercegnő. Arcszinét most nem 
aranyozta gyertyák és lámpák sürü fénye, hanem a müteremnek felülről jövő nappali világos-
sága töretlenül végig ömölvén egyvonalba eső homlokán, orrán és arcán annak isteni 
tisztaságot kölcsönzött. Képmását gyurta agyagba Viardot urnak, aki már öreg volt és 
szunnyadozva ült. A hercegnő olykor pár lépést hátrált, hogy müvét szemügyre vegye, aztán 
megint az állványhoz lépett; a kis távolságból arra következtettem, hogy rövidlátó. Ugy tünt 
fel, hogy az agyag-szobron több életkedv és több nyerseség van, mint az eredetin. A müterem 
tömve volt gipszmásolatokkal, öreg szent-szobrokkal; a butorokat itt-ott hanyagul odavetett 
perzsaszövetek takarták. Viardot ur, akit már többször láttam, nem volt egyedül. Egy 
fiatalember és két öregebb férfi süppedezett a kerevet párnatömegében. Először nem tudtam, 
kicsodák, mert a hercegnő senkit sem mutatott be. Cigarettáztak és alig beszéltek egymással. 
Husz perc telhetett el, amikor Bagration Mária szőke, magas fiatalemberhez fordult: 

- Cyrill - mondotta -, játsszék valamit. 

A szőke fiatalember zongorához ült és csodálatos müvészettel adott elő egy darabot. Szégyel-
tem magam, hogy nem tudom, mit játszik. A hangjegyfüzeten ezt olvastam: Chopin, Scherzo. 
Néztem az asszony mozdulatait s azt gondoltam, hogy a világon ennél szebb muzsika nem 
lehet. 

A hercegnő mintázását mára befejezte. Miközben az agyagot nedves lepellel takarta be, 
Viardot ur a beállitott testtartást magáról lerázta s álmos kábultságából lassankint felébredt. 
Az öreg ur nagy müértő volt; a spanyol müvészetről több értékes könyvet irt. Kora legtökéle-
tesebb énekesnőjének volt férje s igy hizelgő bókjainak, amelyekkel Balachov Cyrillt 
elhalmozta, bizonyos sulya volt. Tőle tudtam meg a fiatal müvész nevét. Uj világba kerültem, 
amely eddig előttem ismeretlen volt. Elbucsúztam anélkül, hogy a hercegnővel két szót is 
váltottam volna. 

Nem ismertem őt s nem is akartam ismerni. Bölcsebb voltam, mint e könyv olvasói hinnék és 
bölcsebb, mint magam is hittem, mert átlátván titkát Erosznak, rájöttem, hogy a tiszta 
szerelemnek nincs szüksége vonzalomra, becsülésre vagy barátságra; a szerelem ugyanis csak 
vágyból él és hazugsággal táplálkozik; valójában csak azt szeretjük, akit nem ismerünk. 
Vajjon milyen utakon jutottam e legtöbb ember számára fölfoghatatlan igazsághoz? Birto-
komban volt minden, amit a szerelemből csak el lehet érni: birtokomban volt az ábrándkép. A 
meudoni és a saint-cloudi erdőben tett sétáimra magammal vittem őt. Boldog voltam. 

Meglátogattam Airiau asszonyt, aki majdnem oly szivesen fogadott, mint máskor, de 
Bagration hercegnőről nem beszélt. Milsent ur, akit nála találtam, fölhasználva egy pillanatot, 
amikor a figyelem rólunk elterelődött, megkérdezte, hogy voltam-e sokszor a Basse-du-
Rempart-utcai műteremben. Azt válaszoltam, hogy igen; de csak egyszer-kétszer. 

- Nem tud vendégeket fogadni, - mondta ő. - Olyan vad, mint a végtelen puszták leánya... 

Basse-du-Rempart-utcai látogatásaim minden változatosság nélkül folytak tovább. Mihelyt 
átléptem a küszöböt, azt hittem, hogy más világba jutottam. Egyszer Bagration Máriát 
egyedül találtam. Forgó széke előtt állt s kis, női agyagszobrot simogatott. Minden hétköznapi 
bókot kerülve akartam neki művészetéről beszélni s kiemeltem, hogy felfogásában oly sok 
határozottság mutatkozik, amennyi nőknél ritkaság. Láthatóan érdekelte, amit mondtam, de a 
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társalgásnak fonalát csakhamar elejtette. Én buzgón nyultam utána, s rá a tőlem annyira 
csodált görög művészetre vonatkozó néhány megjegyzés csillogó gyöngyét füztem. Ötvös 
munkámban nem sietett segitségemre s igy fonalunk megint ketté szakadt. Hagytam, hogy a 
művésznő nyugodtan dolgozzék s elhallgattam. Körülbelül husz percnyi szünet után a 
kereveten fekvő füzött könyvre mutatott és megkért, hogy olvassam azt a helyet, amely meg 
van jegyezve. A könyv valamely tanárnak avult Platonforditása volt. A jegyzék a Lakomának 
abba a részébe volt téve, amelyet fenhangon olvastam: 

„Bár a világon sok szép cselekedetek követtetének el, csak kis számu az, amely megváltaná az 
alvilágból azokat, akik oda egyszer leszálltak; de Alcestes tette embereknek és isteneknek 
bámulatát oly mértékben nyerte el, hogy ez utóbbiak elbájolva bátorságától, visszahivák az 
életbe. Annyira nyilvánvaló igazság, hogy a nemes és önfeláldozó szerelmet magok az istenek 
is megbecsülik! 

De nem igy jártak el Orpheusszal, Oeagrus fiával. Visszaküldték az alvilágba anélkül, hogy 
megadták volna neki azt, amit kér. Felesége helyett, akit keresett, annak csupán árnyék-képét 
adták, mert e férfiuban, lévén lant pengető, hiányzott a bátorság. Ahelyett, hogy Alcestest 
utánozta volna, meghalván azért, akit szeret, kimesterkedte, hogy élve szálljon az alvilágba. 
Igy a méltatlankodó istenek gyávasága miatt asszonyok keze által veszejtették el.” 

Felolvasásomat szokott közömbösségével hallgatta végig. De az utolsó mondatnál félbe-
szakitott és a következő megjegyzést tette: 

- Platon tudta, hogy az asszonyok bátrabbak, mint a férfiak, akkor hát mért épiti fel a 
Lakomában szerelmi elméletét épen az ellenkező tételre? 

Intett, hogy folytassam tovább a felolvasást. Negyedóra mulva orosz hölgy érkezett, akit - 
mint később megtudtam - Schérer Natháliának hivtak. Összecsókolóztak és egymással nagyon 
bizalmasan beszélgettek. Nathália 35 éves lehetett; gyönyörü, erőtől duzzadó teste volt; kicsi, 
széles arca kiugró csontjaival faunoknak merész szépségére emlékeztetett. 

Hat hónapon át jártam Bagration Máriához anélkül, hogy bizalmát legkisebb mértékben is 
megnyertem volna s hogy szépségét, amely épen ragyogásával vakitott el, megszoktam volna. 
Ha azonban távol voltam tőle, ugyanez az asszony, ki oly idegen volt közelemben, mindjárt 
meghitté változott. Amikor csak időm volt, elvittem magammal a Versailles-t környező 
erdőkbe. Egész nyugodtan mondhatom igy, mert ez volt az igazság. És egymás kezét fogva az 
örömtől és fájdalomtól mámorosan jártuk az erdő rejtett utjait. 

Egy reggel a következőket olvastam egyik ujságban: 

„Bagration Mária hercegnő tegnap éjjel tizenkettőkor Basse-du-Rempart-utcai lakásán 
meghalt.” 

Ennyi volt az egész hir. Kevéssé ismertem őt ahhoz, hogy hirtelen halálát megsirassam s 
mégis a csapás szörnyü volt. Ugy éreztem, hogy a föld nyilt meg nagy rengéssel s elnyelte 
kincsemet, örvényébe temette azt, aki számomra a világ egyetlen szépsége volt. 

Viardothoz rohantam. A zongoristával, Balachov Cyrillel találtam. 

- E borzasztó halál?... - kiáltottam. 

Cyrill visszhangozta: 

- Borzasztó halál! 

- Bagration Mária öngyilkos lett - mondta Viardot - és nőknél szokatlan módon. Reggel fehér 
ruhában az ágyán végig nyulva találták. Nyakán gyöngyfüzér, halántékán lőtt seb... A 
revolver kezében volt. 
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Kérdeztem, tudják-e tettének okát? 

- Anyja őrült, - válaszolt Viardot, - apja, Bagration tábornok, szintén öngyilkos volt. 
Bizonyára van valami, ami e tettre birta. Én nem tudok róla. 

Cyrill sokáig izgatottan kapkodott hosszu kezével, azután megszólalt: 

- Az emberek azt beszélték, hogy sok, különböző szerelme volt. Különös dolog azonban, hogy 
én, aki gyakran jártam hozzá, egy szeretőjét sem ismertem. De ez nem jelent semmit. 
Menjünk, bucsuzzunk tőle. 

Szobrász-műterme ravatalos szobává volt átalakitva. A hercegnő kis kerek folttal halántékán 
ágyon feküdt. A viasz-gyertyák remegő lángja arcát megelevenitette. A halált csak siri 
sápadtsága árulta el. Vonásaiban föl lehetett találni nagy közömbösségét, melyet életében 
mindig mutatott; talán azért, mert a régiek tanitása szerint a kifejezést a szépség ellenségének 
tartotta. Fehér, magas nyaku ruhába öltöztették. Sovány, kuszált haju anyja mellette ült s 
villogó szemet vetett a belépőkre. A barátok kis csoportokban jöttek és szótlanul távoztak. 
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XXVIII. 
„NE IRJ”. 

Körülbelül két esztendő óta Dubois ur csak nagy ritkán látogatott el házunkba, amelynek az 
előtt mindennapos vendége volt; ugy látszik, nálunk már nem jól érezte magát. Rövid látoga-
tásai alkalmával élet- és erkölcsi kérdésekben anyámmal többé már nem kötődött. Komoly 
előkelőségü, tartalmas beszélgetéseit, amelyeket egykor a gyermeknek pazarul juttatott, most 
fukarul mérte az ifjunak, aki pedig jobban tudta volna értékelni. Belefáradt szóba, 
gondolatba? Előre haladott korának terhét érezte volna? Nem igen lehetett észrevenni rajta; 
egyáltalában nem változott s ugy látszott, hogy a kor soha sem kezdi ki. Lehet, hogy többé 
nem találta bennem az engedelmes viaszkot, melybe gondolatait kénye-kedve szerint vésheti s 
igy nem nagy öröme tellett eszméit a nagy lurkóra bizni, aki néha mérték- és tisztelet nélkül 
merte azokkal sajátjait szembehelyezni. Szokásos rövid és parancsoló csengetését azonban 
egy őszi délután ujra hallottuk felhangzani. Dubois ur belépett. Sötétkék pápaszeme eltakarta 
szemét. Karosszékbe ült, hosszu palackzöld redingotejának szárnyait térdére rendezgette és ép 
oly nagyszerüen beszélt, mint régen; ajkáról ömlött „az isteni szó, mint hegyek csucsáról 
tavasszal az olvadt hó”. 

„Azt gondolom, barátom, - mondotta több emlitésreméltó dolog között - hogy a haladás 
gondolatát egészen magadévá tetted. Manapság ez általában el van terjedve s az ember 
csodálkozhatnék, hogy a tant épen olyan nemzedék ölelte magához, amely alsóbb rendü 
képességeinél fogva aligha tudja igazságát megvalósitani. De a vallásos érzés napjainkban 
elhalványulván, annak a világ változhatatlanságáról hirdetett dogmája helyébe belopódzott a 
szabadság végnélküli haladásába vetett hit. Ez a tanitás hizeleg az embereknek és ennyi elég, 
hogy igaznak higyjék. Az emberek ugyanis egyhanguan csak olyan eszméket fogadnak el, 
amelyek hiuságukat legyezgetik vagy reményeiket táplálják. Általános divatnak csak a 
vigasztaló tanok örvendenek, akár van alapjuk, akár nincs. Nézzünk csak egy kicsit mélyére 
ennek a haladásnak, amellyel kortársaid oly fennen kérkednek. Mit értsünk rajta? Ha 
lelkiismeretes nyelvészekként vizsgáljuk értelmét, azt kell mondanunk, hogy ez a jóban, vagy 
a rosszban való gyarapodást jelenti, természetesen mindig azzal a fenntartással, hogy 
mennyire tudjuk a jót a rossztól megkülönböztetni; és igy tulajdonképen ezzel magának az 
emberiségnek lépési ütemét határoznók meg. De manapság, amikor az emberek sem beszélni, 
sem gondolkozni nem tudnak, azt mondjuk, hogy a haladás az emberiségnek a fejlődése, 
amely szüntelenül a tökéletes felé tart. Ez pedig egyáltalában nem felel meg a valóságnak. 
Ilyen fejlődési vonalról mit sem tud a Történelem, amely összeomlások hosszu sorát és örö-
kös visszafejlődésektől követett előrehaladásokat közöl. Az első emberek minden bizonnyal 
nyomorultak voltak s a művészeteket sem ismerték; de viszont utódaiknak gazdasági fejlődése 
ép annyi bajt hozott, mint jót s amint egyfelől hatalmunkat és jólétünket gyarapitotta, 
ugyanoly mértékben szenvedéseinket és nyomoruságainkat is sokszorositotta. Nézzük csak a 
legrégibb népeket, amelyeknek zsenije épületekben ránk maradt és hasonlitsuk ezeket a 
mieinkhez. Talán jobban épitünk, mint az egyiptomiak? Mivel vagyunk különbek, mint a 
görögök? Nem hallgatom el hibáikat és vétkeiket. Gyakran kegyetlenek és igazságtalanok 
voltak. Testvérháborukkal önön erejüket gyöngitették. De hát mi?... Bölcseink okosabbak-e, 
mint az övéik? Találunk-e Franciaországban, vagy Németországban mélyebb gondolkodót, 
mint efezusi Heraclytost? Emelünk-e szebb szobrokat és dicsőbb templomokat, mint ők? Ki 
merné állitani, hogy a modern időkben szebb költemény, mint az Iliasz megjelent volna? 
Szeretjük a látványosságokat: vajjon szinműveink felérnek-e egy sophoklesi trilogiával, 
melyet az athéni szinházban adtak? Vagy beszéljünk az erkölcsi eszmékről? Vissza kell 
térnünk az eleusisi miszteriumokhoz, ha ismerni akarjuk a halálról a legnagyobb rendü 
felfogást, amelyet az emberi nem valaha is kitalált. Térjünk át a népek szervezésére és békés 
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közigazgatására. E téren egyetlenegy hatalmas törekvésről tudunk, s ez akkor volt, mikor 
Augusztus bezárta Janus kapuit, Rómában a békének oltárt emelt s a római békének nagy 
áldásait az egész világra kiterjesztette. De Róma ledőlt. Bukása óta a világ ki van szolgáltatva 
a barbároknak, akik még manapság is nem hogy folytatnák Caesar és Augusztus művét, 
hanem ellenkezőleg, annak még a gondolatát is elitélik attól való félelmükben, hogy rabló és 
gyilkoló vágyuknak gátat emel. És ez egymásra acsarkodó népek között senki a világon sem 
gondol oly intézményre, amely a nemzetek nyugalmát biztositaná, oly hatalmas nemzetközi 
tanácsra, amely az államok felett uralkodik és őket jogaik korlátai közé szoritja; és ha akadna 
egy ilyen polgár, aki ez uj szervezetre, amely az emberiség üdvét rejti magában, felhivná a 
figyelmet, hazájának és az egész világnak tisztes emberei kiátkoznák, amiért őket legdrágább 
kiváltságuktól, a rablást célzó gyilkosságtól meg akarja fosztani. A népeknek általános 
egyesülése a gyülöletben és az irigységben eléggé mutatja, hogy mily fajta haladás felé 
igyekeznek. 

Nem tagadom, a tudományokban jóval felülmuljuk a régieket. A tudományokat egymásba 
kapcsolódó nemzedékek épitik ki. Mindazonáltal jóval több lángelmére volt szükségük a 
görögöknek, akik kitalálták, mint nekünk, akik csupán a tökéletességnek legmagasabb fokára 
juttattuk. De a Történelem azt tanitja, hogy a nemzedékeknek ez az egymásba füződő munká-
ja nem folytonos. Ismerünk korszakokat, amikor a müveltség óriás területeken kipusztult. És 
még akkor is, amidőn a nemzedékek boldog korszakai egymást követve, a maguk részét a 
tudományok betetőződéséhez mind elhozták, nem nagyon lehet mondani, hogy az ismeretek-
nek sokasága és a különböző találmányok az erkölcsöket megjavitották volna. De mindennél 
kétségbeejtőbb az én szememben az, amikor látni kell, hogy egy virágzó tudomány a 
dolgoknak uj és biztos ismeretét hozza, mint teszem, a csillagászattan fellebbenti a fátyolt a 
világegyetem szerkezetéről és mégis a legmüveltebb emberek elméje sem ér fel odáig, hogy 
hitelevesztettnek mondjon mindent, ami a világnak ez uj szemléletével nem cseng össze. Nem 
és nem; ők csak továbbra is megőrzik régi tévedéseiket, melyeknek tarthatatlansága 
nyilvánvalóvá lett s igy kétségbeejtő ostobaságról tesznek tanubizonyságot! Csak ömlengje-
tek, tisztelt urak, haladástokról, büszkélkedjetek a tökéletességhez vezető képességeiteknek 
növekedésével; dicsfényezzétek magatokat, haladjatok hiu erényeiteket zengve mindaddig, 
amig csak a végzetes bukfencet meg nem csináljátok.” 

Dubois ur elvetette ezt a szomoru tárgyat és zsebéből kis, nyolcadrétü könyvet vett elő a 
görög költőknek ama kitünő sorozatából, amelyet Boissonade adott ki a XIX. század elején. 
Az Euripides köteteknek egyike volt. Hippolytes-nél nyitotta ki azon a helyen, ahol a dajka 
beszél. Hevenyészett forditásban franciául olvasta a sorokat; lehet, hogy anyámra való 
tekintettel, vagy talán inkább azért, mert nem nagy bizodalommal viseltetett ama görög-nyelv 
iránt, amelyet a második Császárság iskoláiban tanitottak. 

„Az emberek élete mindvégig fájdalmas és nincs fegyverszünet a szenvedésekben. De ha 
van valami, ami értékesebb a földi létnél, azt sürü köd takarja és rejti szemünk elől és 
mi csak azért csüngünk őrült szerelemmel az életen, amely földünkön csillog és hivogat, 
mert nem tudjuk, hogy milyen a másik, mert nem tudjuk, mi történik az Alvilágban s 
mert a mesék balga hivői vagyunk.” 

Dubois ur ujra felolvasta az utolsó sorokat: 

„Mi csak azért csüngünk őrült szerelemmel az életen, amely földünkön csillog és hivo-
gat, mert nem tudjuk, hogy milyen a másik, mert nem tudjuk, mi történik az Alvilágban s 
mert a mesék balga hősei vagyunk.” 
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„Euripides - folytatta azután -, aki mély bölcselő volt, a királyné öreg dajkájának szájába adta 
- kissé talán merész szabadsággal - a maga bölcseségét. Igaza van abban, hogy az emberek 
ragaszkodnak ehhez a nyomorult földi élethez és abban sem téved, hogy a másvilágról költött 
mesék elijesztenek. De én, aki nem félek az Alvilágtól s akit a mesék tévutra nem vezetnek, 
mégis fel kell vessem a kérdést, hogy ezektől függetlenül nem vonz-e valami az élethez, 
amelytől különben majdnem háromnegyed századnyi létem alatt egy boldog napot sem 
kaptam. Értsd meg, barátom: noha megkimélt a sors nagy csapásoktól, amelyeket más 
halandókra oly bőkezüen mért; noha nem éltem meg sem kegyetlen betegséget, sem nagy 
gyászokat, amelyek a világot gyülöletessé teszik, mégsem szeretném életemnek egyetlenegy 
napját is ujrakezdeni. És ennek ellenére azt kell mondanom, hogy nem tudom, vajjon nem 
várok-e esztelenül még mindig valami jót, valami kellemeset ettől az élettől, amelynek átlagos 
határát már tulléptem. Ebben én is ember vagyok. Szeretjük az életet. Be kell ismernem, ha 
nem is személyes tapasztalat, de az okoskodás érvei miatt, hogy ez a kutya élet (e kifejezést 
madame de Sévignétől kölcsönzöm) rejt olykor valami jót magában, amelyet én - sajnos - a 
magam személyében nem észleltem. Kell benne jónak lennie, minthogy csak ezt az életet 
ismerjük, tehát belőle kellett meritenünk a jónak ép ugy, mint a rossznak fogalmát. De a 
boldogságra való készség nem minden emberben egyforma. Azt hiszem, a középszerü 
lényekben erősebben van meg, mint a szellemi kiváltságosokban, vagy az ostobákban. Azt 
kell kivánni az embereknek, hogy szeressék az elme és sziv középszerüségét, az életmód 
középszerüségét, egyáltalában minden középszerüséget.” 

Miután Dubois ur elmélkedését szokásos szenvtelenségével előadta, piros nagy kendőjét, 
melyet a tubák-szivás kellékeként hordott, zsebéből kihuzta s ajkához emelte; azután amig 
egyik sarkát fogai között tartotta, addig két kezével a zsebkendőt sodorta körülbelül úgy, mint 
az öreg Chateaubriand Abbaye-au-Boisban, aki Madame Récamier történetirója, Heriot 
szerint hasonlóképen járt el, mikor egyizben egy fiatal költő tiszteletére rendezett tömeg-
tömjénezésnek meg akarták nyerni. Dubois ur hosszabb ideig maradt ebben a helyzetben, 
majd zsebkendőjét zsebébe visszatette és azt kérdezte tőlem, mi van azzal a festők életét 
feldolgozó vállalattal, amelynek én is munkatársa vagyok s amelyről mostanában semmit sem 
hallani. 

Megmondtam az igazat, ami abból állott, hogy a mi világhirü mesterekről szóló sorozatunkat 
kellő érdeklődés hiján mindjárt a kezdet kezdetén kellett beszüntetni. Megjegyeztem, hogy 
ezzel igen kellemes és nagyon hasznos foglalkozást veszitettem el s hogy azóta nagy Ókori-
lexikonnak lettem a munkatársa; de ez a foglalkozás sokkal nehezebb és kevésbbé jövedel-
mező, mint a másik. 

- Ilyen munkával foglalkozni, - válaszolt ő - régi művészekről s régiségtani kérdésekről 
cikkeket irni nagyon dicséretes dolog. Olyan feladat, amely elvégzőjének elméjét ugyan nem 
gazdagitja, de mindamellett tisztes foglalkozás, föltéve, hogy képességei megvannak hozzá 
annak, aki elvállalja. Ügyesen megcsinált és innen-onnan kivonatolt összefoglalás nem hoz 
szégyent arra, aki célszerüen elvégzi, sőt némi tekintélyt is juttat anélkül, hogy bármiféle 
veszélynek tenné ki. Nem mondható azonban ez, kedves barátom, az oly irodalmi művekről, 
amelyekben az iró saját szellemét mutatja be, önmagát fedi föl és népszerüsiti; szóval, 
igyekszik kitünni a költészetben, regényben, bölcsészetben, vagy a történelemben. Ez olyan 
kaland, melytől jó óvakodni, ha az ember ad valamit nyugalmára és függetlenségére. Eredeti 
művet közzétenni annyit jelent, mint szörnyü veszedelmet hivni ki maga ellen. Higyj nekem, 
fiatal barátom: ne áruld el lelkedet. Ne irj. Ha jelentéktelen művet adsz ki, amely nevedet a 
homályból nem meriti fel, - és ez legtöbbször az eset, mert az igazi tehetség ritka - adj hálát az 
isteneknek: kikerülöd a szerencsétlenséget és legfeljebb annyit kockáztatsz, hogy a magad 
bizalmas körében nevetségessé válsz. Ez pedig nem is olyan rettenetes. De ha megtörténik az 
a szinte lehetetlen csoda, hogy elég tehetséged volna a hirnév és föltünés elérésére (mert a 
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dicsőségről nem is beszélek), szóval ha ismertté válsz, vége a legfőbb földi javaknak, vége a 
pihenésnek, nyugalomnak, békességnek. Az irigyek falkája folyton lábikrádra les; a tehetség-
teleneknek megszámlálhatatlan hadserege, akik megtöltik a szinházakat és a napilapok szer-
kesztőségeit, minden tettedet kikémlelik, bünné tulozzák és sanda szitkaikkal elárasztanak. 
Ezer és ezer rágalmat terjesztenek rólad és mindenki el fogja hinni. Az emberek nem adnak 
mindig hitelt titkok rosszhiszemü szellőztetésének, mert az igazságban nem igen szoktunk 
hinni; de hiszünk a rágalomban, amely mindig szebb, mint amaz. A közvéleményt tájékoztató 
ujságirók megirják, hogy éretlen lánygyermekeket üldözöl, hogy megölted apádat s hogy 
nincs tehetséged. Könyveid, az igaz, hogy szereznek barátokat, de ezek némák, szét vannak 
szórva és nem élnek a közeledben; nem csinálnak s nem mondanak semmit. Ez is majd nagy 
fájdalmat okoz. Középszerü könyveid lesznek a legolvasottabbak. És ha merész és mély 
dolgokat irsz, amelyek tulhaladják a köznép látóhatárát, senki sem megy utánad. Az irigyek 
mindig kéznél lesznek, hogy kivégezzenek. 

„Ne irj!” 

Ismét a régi napok Dubois-ja szólt hozzám. Örömmel láttuk, hogy régi természetére talált. 
Még anyámmal is kötődött s felsorolta előtte a divatból kiment kézi-malmok hasznát és 
előnyeit. 

Mikor elment, anyám, ki az ablakból utána nézett, megjegyezte, hogy délcegebben és 
egyenesebben jár, mint a mai fiatalemberek. Anyám azután hozzám jött, homlokon csókolt és 
a fülembe sugta: „Irj csak, fiacskám, lesz tehetséged és irigyeidet elhallgattatod.” 

* 

Másnap Clorinde-nak, az öreg házvezetőnőnek egyik küldöttjétől értesültünk, hogy Dubois ur 
meghalt. Husz perccel a hir vétele után beléptem a Szent-Anna utcai lakásba, amelyet csak 
egyszer láttam s amelyről oly káprázatos emlékeket őriztem meg. Az előszobában Clorinde a 
látogatóknak elmondta, hogy mikor a reggelivel a szobába lépett, ura nem ébredt fel és hiába 
szólitgatta, rázta vállát, nem adott életjelt magáról. Ekkor elszaladt az orvoshoz, aki mindjárt 
vele jött s megállapitotta a halált, amely néhány órával azelőtt állhatott be. Az öreg asszony 
keservesen sirt és borillatot árasztott magából. 

Láttam Dubois urat a haláloságyon. Életében sötét-piros arca most olyan volt, mintha fehér 
márványból faragták volna ki. Szép feje izmos, még erejének teljében levő férfihoz látszott 
tartozni. Felette megpillantottam az olasz iskolának tőle annyira szeretett meztelen nőit és 
Gérard-nak „Céline”-jét, amely fiatalkoromat ugy megzavarta. 

Azután ujra az ijesztően szép halottra tekintettem. A legnagyobb elméjü ember volt, akit 
ismertem s akivel azóta is hosszu életemben a sors összehozott; pedig sok olyan emberrel 
érintkeztem, akiket irásaik hirnevesekké tettek. De Dubois urnak s még nehány oly ismerő-
sömnek emléke, akik maguk után müvet nem hagytak, azt a gyanut ébresztik fel bennem, 
hogy a legnagyobb emberi értékek nyomtalanul elpusztulhatnak. Csodálkozhatunk-e hát rajta, 
hogy az, aki megveti a dicsőséget, fölötte áll annak, aki azt hizelgő szavakkal vivja ki. 
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XXIX. 
MUZSÁK SZINHÁZA. 

A bagdadi utazást mindegyre elnapolták. Airiaunénál találkoztam egy gyárigazgató fiával, 
Victor Pellerinnel. Ez a szertelenül elhizott, mindig lihegő és izzadó, hirtelen haragu és 
barátságos fiatalember, akinek a szeme majd kiugrott, szenvedélyesen szerette a szinházat. 
Bercyben egy gázgyár igazgatóságától kapván, már nem is tudom, milyen feltételek mellett, 
hatalmas termet, szinházat alapitott és előadásokat rendezett. Ennek a szinháznak volt 
szinpada, voltak diszletei, szinfalai és művészek számára öltözői. Muzsák Szinházának hivták 
s ha Euterpe és Terpsihore művészetét kevésbbé is gyakorolták, annál gyakrabban hivták 
körükbe Tháliát és Melpomenét. Igy neve eléggé igazolva volt; de minthogy olyan időben, 
amikor a romantika nagy divatban volt, csupa klasszikus darabokat játsztak, tartani lehetett, 
hogy a tömeg a szinházba nem nagyon fog seregleni. Ez pedig elég kellemetlen lett volna egy 
olyan vállalatnak, amely kapuját a közönségnek ingyen és egyszerü meghivásra nyitotta meg. 
Én a nevet nagyon jónak találtam. A szinészek mind társasági műkedvelőkből, Victor Pellerin 
barátaiból teltek ki. A szinésznők hivatásosak voltak s az Odeonhoz és más párisi szinházhoz 
tartoztak, sőt volt közöttük a Comédie-Francaisenak két nyugdijazott tagja is. Pellerin nagyon 
csekély tiszteletdijért talált egészen ügyes szinésznőket, akik kitünően dolgoztak. Kövér 
barátomban véletlenül megvolt a kitünő szinházigazgatónak minden jó tulajdonsága és ezek 
között nem kis mértékben a legfőbb képesités: a takarékosság. Be kell ismerni, hogy nagy 
szükség volt erre; mert szinháza, amely semmit sem jövedelmezett, sok pénzt emésztett fel. 
Otthoni zsebpénze e célra alig volt elegendő. Azt hiszem, nincs a világon még egy olyan 
művészet, ahol kevés pénzért annyi kiváló munkatársat kaphatott volna. 

Egy különleges körülmény folytán résztvettem a Muzsák Szinházának próbáin. Mondtam 
már, hogy Victor Pellerin kitünő szinházigazgató volt. Nagyon jól megválogatta a darabokat. 
Minthogy minden művet csak háromszor játszottak, nem volt kényszeritve, hogy a nagy-
közönség izlését kövesse; csak azzal törődött, hogy a hozzáértőknek tessék; és ez eléggé 
sikerült is. Mikor vele megismerkedtem, több más és akkor nálunk még nem játszott darab 
között szinre hozta Ben Jonsonnak Alkimistáját, Goethe Faustjának első részét és Marivaux-
nak Nyiltszivüekjét. Azután az a gondolata támadt, hogy előadja a Lysistratát, ami abban az 
időben eredeti és uj gondolat volt. Ne felejtsük el, hogy nagyon régi időről beszélek. 
Minthogy tudta rólam, hogy a görög irodalmat és művészetet szenvedélyesen szeretem, azt 
hitte, hogy Aristophanesnek Párisba való bevezetésében segitségére lehetek és meghivott a 
szinielőadásokra, melyek az esti órákban folytak le. Ezentul állandó vendég lettem ott, nem 
azért, mintha segiteni tudtam volna, hanem, mert tetszett a dolog. Goethe, aki szerelmes volt a 
szinházba, azt mondja, hogy még középszerü darab s hozzá gyönge előadásban is, csodálatos 
látványt nyujt. Én is ugy gondolkoztam, mint az isteni férfiu. És élvezetem már a próbákon 
kezdődött, ahol mozdulatoknak és szavaknak kusza zürzavarából lassankint kibontakoznak az 
érdekes cselekmény vonalai. Mégis csak szép dolog, hogy férfiak és nők, akik alapjában véve 
épen olyanok, mint a többi emberek, tehát önzők, irigyek, féltékenyek és nagyravágyók s akik 
kölcsönösen csak rosszat akarnak egymásnak, mégis buzgón fáradoznak mindnyájuk érdekén 
és makacs elszánással hozzák létre a szerencsés együttest, mely egyiküket a másik alá rendeli. 
Lysistratát Marie Neveux játszotta az Odéonból; legjobb és legcsinosabb szinésznőnk, festett 
szőkeséggel és bársonyosan fekete szemmel. A Muzsák Szinházában a legtöbb zivatart és 
szép időt ő idézte fel. 

- Egyik hölgynek sem kedvezek - mondta Victor Pellerin. - Ha az egyiket kitüntetném, 
képtelenség volna őket vezetni. 
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Méltatlan szavak ezek oly kitünő szinházigazgatóhoz, amilyen ő volt. A valóság az hogy 
Marie Neveux-nek igenis kedvezett és sok fáradozásába került, hogy kis társulatát fegyel-
mezze. E miatt volt mindig elégedetlen és haragos az arca, e miatt lett barázdás a homloka és 
szemei e miatt ugrottak majdnem ki üregükből. De ha senkinek sem kedvez, akkor is sok 
nehézséggel találkozik egy olyan mesterségben, amely az embert minden pillanatban a 
legválogatottabb bajok elé állitja s amelyet ő épen ezért, no meg a kedvezések lehetőségéért is 
szeretett. A szinészeknek, kartársainak szintén megvoltak a gyönge gyöngédségei. Egyiknek 
az elfogultsága keresztezte a másikét, de a végén mégis minden valahogyan rendbe jött. 
Nekem is megvolt mindjárt első naptól kezdve a választottam. Ez Lampito, a lakedaimoni nő 
volt, kinek a szerepét Jeanne Lefuel játszotta az Odeonból. A szerep jelentéktelen volt. Lefuel 
kisasszony kért tőlem egy pár „betoldás”-t és kérése nem talált süket fülekre. Gyászos kö-
vetkezménye a szerelmi gyengeségnek: kiegészitettem Aristophanes szövegét! Mentségemül 
megjegyzem, Lysistrata a Muzsák Szinházában amugy is olyan nagy változtatásokon ment 
keresztül, hogy ha Aristophanes valamely csoda révén hallotta volna, nem ismer saját darab-
jára. De minek keressek másutt mentséget, mint Jeanne Lefuel kisasszony szép szemeiben. 
Szürke szemek voltak, de olyan szürkék, hogy nem is szürkék voltak, hanem olyan árnyalatuk 
volt, amelyhez hasonlót az ember nem látott és nem is fog soha sem látni; ez a szürkeség 
könnyü, folyékony, finom, légies és aetheri volt, s benne alig látható fénypontok lebegtek, a 
felszinre szálltak, lemerültek és ujra visszajöttek. Jeanne Lefuelben Marie Neveux üdesége, 
ragyogása és szemtelen fiatalsága hiányzott. De szebb volt a termete és ezt az előnyét kevés 
ember ismerte fel. Mert majd mindenkit csupán az arc vonzza és a többivel szemben 
engedékennyé teszi. Ki mondta ezt? Nagy szakértő: Casanova. Még hozzá tehette volna, hogy 
a legtöbb ember nem tudja a formák szépségét felismerni. Én a magam részéről nagyon hálás 
voltam Lefuel kisasszonynak, amiért olyan volt, amilyen volt. 

Lampito szerepe betoldásaim ellenére is rövid maradt. Igy hát Jeanne Lefuelnek elég veszteni 
való ideje maradt s ezt mind velem veszitette el. Csevegtünk. Emiatt a szinpadtól elég távol 
kellett mennünk. Mert Victor Pellerin a nézőtérről felhangzó legkisebb zajra dühösen tört ki 
és állati üvöltéseket rögtönzött. Jeanne Lefuelnek nem kellett csak egy-két szót mondania, s 
én mindjárt jókedvre hangolódtam. Megvolt a természetes szelleme és talán többet olvasott, 
mint többi szinésznőnk. De benne nem az tetszett nekem. A társalgásban a tárgy rendesen 
kevésbbé érdekel. Akármiről van is szó, nekem az a fontos, hogy róla izlésem szerint beszél-
jenek. Ez az izlés pedig nem is olyan emelkedett: szerény elmék is könnyen felérik; viszont 
néha a legkiválóbbak is mély sebet ejtenek rajta. A legtöbb nő nem igen beszél inyemre. 
Ritkán szeretem társalgásukat, de ha egyszer szeretem, belé tudok bolondulni. Beszéljünk 
őszintén; a magántársalgásban bosszant az erőltetett választékosság. Hagyjuk ezt az előadók-
nak. A beszéd, ha tetszik, legyen olyan, mint egy festmény; legyen megszerkesztve, kidol-
gozva és befejezve. De a társalgás csak vázlatok sorozata. Nos hát, az én izlésem a 
társalgásban épen ugyanaz, mint a rajzban. A vázlattól megkivánom, hogy szabad, fürge, éles, 
merész és maró legyen. Elkerülhetetlen, hogy a méreteket ne lépje tul és az igazságot ne sértse 
meg, de csak azért, hogy jobban érvényesitse. Legyen a társalgás is ilyen. Páratlan 
gyönyörüséget szerez, ha szemem előtt egy sereg tarka, rögtönzött életképet vonultat el. A 
társasági hölgyek beszélgetése rendszerint nem ilyen. Jeanne Lefuel azonban a maga 
természetes könnyedségével a csevegésnek ezt a müvészetét majd mindig elérte. Az ember, 
ha vele beszélt, minden alkalommal ugy érezte, mintha élénk és szellemes vicclapot forgatna, 
mig viszont a szalonok dámái társalgásukban a Revue des Deux Mondes végtelen és szürke 
értekezéseivel versengtek. Jeanne Lefuelnek tárgyai - az igaz - jelentéktelenek voltak, de 
sajátságos előadásával jelentősekké tudta tenni. Legtöbbször szinfal mögötti kalandokról, 
szinházi és szerelmi versengésekről, féltékeny asszonyok dühéről, szinésznőknek egy este 
lefolyása alatt felmondott, ujra összebogozott és ujra elszakitott barátságáról mesélt; néha 
ripacstréfákat is előadott; igy a Pyrrhus által a szinpadon Andromache kezébe csusztatott 
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tojásról, amelyet Hektor özvegye majd a jobb, majd a bal tenyerében volt kénytelen rejtegetni, 
mig kezét könyörögve nyujtá ki Epirus királya felé: 

És te olyan szörnyü itéletet hozasz!... 

A csevegésnek müvészi kiszinezését elsősorban természetének köszönhette; de sokat tanult 
mesterségétől is, amely látni és érezni tanit, s a dolgok formájának és jellemének megfigye-
léséhez hozzászoktat. A Muzsák Szinházának hatalmas és rosszul világitott termében a lány 
jóvoltából mily sok kellemes pillanatot töltöttem el. A próba éjfél felé végződött s a józanabb 
emberek ilyenkor haza mentek. Mi ilyenkor kezdtük el a szellemidézést. Szinésznőink mind 
spiritisták voltak. Nem tudom, hogy Jeanne Lefuel, aki néha arcátlan vakmerőséggel 
szándékosan forgatta az asztalt, hitt-e a szellemekben. Az asztal néha lassan jött tüzbe, de a 
végén mégis csak felemelkedett. Oly sok kéz türelmetlen nyomásának hogy is állhatott volna 
végletekig ellen? A szellemeket kopogtatási módszerrel kérdeztük, azaz előzetesen megálla-
podtunk velük, úgy a betürendi értékben, mint az asztalláb toppantásainak megszabott jelen-
tésében. Egy ütés a-t, kettő b-t, három c-t, stb. jelentett. Vagy egy ütés igen-t, kettő nem-et. 
Ezzel a módszerrel feleltek a szellemek, néha, az igaz, értelmetlenül, de épen ezek sokszor 
érdekesebbek voltak, mint az értelmes válaszok. Egyszer csodálkoztam azon, hogy a szelle-
mek milyen ostobák. Erre kiváló duenánk, akit Therése Duflon-nak hivtak, igen találóan 
jegyezte meg: 

- Ezek a holtak embereknek szellemei - mondta - s nem elég meghalni ahhoz, hogy valaki 
szellemes legyen. 

E miatt volt, hogy hiába kérdeztünk jelenlegi helyzetéről egy gyapju-kártolónőt, aki Amiens-
ben abban az időtájban halt meg. Az együgyü lélek, aki az életről nem tudott sokat, most a 
halálról is ép oly keveset tudott. Igy volt ez különben a legtöbb szellemmel, aki körünkben 
megjelent. Asztalunknak megvoltak a maga meghitt szellemei, akik közül az egyiket, egy 
nagyon szabadszáju lelket, Charlotnak hivtak, mig a másik bizonyos Gonzalve volt. Benne 
Berger kisasszony egyik régi, kedves, korán elhunyt szeretőjét ismerte fel. A meghalt és élő 
kedves meginditó találkozásán ünnepélyes elfogódottsággal vettünk részt. De az asztalláb 
felemelkedése és leesése ily nagy szenvedély kifejezésére nem lehetett elég gazdag nyelv és e 
miatt Gonzalve minket rémesen untatott. Rosimunda, szinésznőinknek egyik legcsinosabbika, 
nagyobb hévvel és érdeklődéssel vetette magát a szellemidézésre, mint mi mindnyájan, nem 
véve ki Berger kisasszonyt sem. A szellemidézésnek különösen azóta lett bolondja, amióta 
egy hétéves Lucia nevü kislánynak a lelkét vélte felfedezni, aki az Odeon szinpadján egyszer-
kétszer föllépett s azután meghalt, megismételve igy az ifju Septentrionnak sorsát, aki Anti-
polis szinpadán kétszer táncolt és nagy tetszést aratott Biduo saltavit et placuit. Rosimunda 
Luciát oly rövid földi életéről és jelenlegi helyzetéről kérdésekkel ostromolta. Lucia alig szólt 
csak pár szót s mindig nagyon rövid ideig maradt. Megfigyeltük, hogy sokkal halkabban 
kopog, mint a többi szellemek s megállapitottuk, hogy rövid megjelenése gyermekállapotának 
tudható be. A fáradhatatlan és roppant kiváncsi Rosimunda kopogtatási módszerünkkel 
érintkezésbe lépett Lucia egyik nagynénjével. E tiszteletreméltó elhunyt hölgytől a többek 
közt azt is megkérdezte, hogy Lucia kinek volt a gyermeke. A nagynéni válasza nem volt 
kielégitő s ezért Rosimunda más meghalt rokonokat idézett fel, hosszu és zavaros vallo-
másokat vett fel, de igy sem tudott a végén a gyermek anyja és nagyanyja között eligazodni. 
Kiváncsisága tehát nem volt jobban kielégitve, mint a tudósoké, akik azt szerették volna 
megtudni, hogy a Molière-társulat kis Menou-ja kiktől származott. 

Érdekes, hogy a legrakoncátlanabb tréfák, a legdurvább cselvetések s a legnyiltabb csalások 
ellenére is, amelyek lélekidéző üléseinket élénkitették, a nők, kik közül nem egy elég okos 
volt, komolyan vették a szellemek megjelenését ebben a nagy, három gyertyától megvilágitott 
teremben, ahol, mint Odisseus a Cimmeriusoknál, föltámasztottuk a Nekyiat, mig körülöttünk 
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nagy árnyékszőnyegek lebegtek. Néha minden ok nélkül az asszonyok hirtelen rémülettől 
megszállva eszeveszetten futottak szét, kiáltoztak, forgolódtak, mint ijedt madarak; keresték 
egymást, összeütődtek, szoknyájukba botlottak, elbuktak, anyjukat szólitották s keresztet 
vetettek magukra. És öt perccel később a meglepetés és vidámság kiáltásai s harsogó nevetés 
közepette vigan perdült már az asztal. Az ülés reggeli két óráig, fél háromig tartott el. 

Nekem még vissza kellett akkor kisérni Lefuel kisasszonyt az Assas utcába, ahol lakott. Ez 
sem tartott épen rövid ideig. Előbb bérkocsit kellett szerezni, amely kinos és kockázatos dolog 
volt, különösen esőben. Ha az embernek szerencséje volt, negyedóra, husz perc multán 
elcsipett egy piros függönyös, döcögő konflist, a bakon öreg, több galléru köpenybe burkolt 
kocsissal, aki sánta gebéjét, vagy helyesebben szólva, törpe gabancát hiába noszogatta 
sietésre. Ezen a közlekedési szerszámon legalább is egy órára volt szükség, hogy az ember a 
Luxembourg-kert környékét elérje. De nem panaszkodtam emiatt. Igy kettesben a társalgás 
sokkal bensőségesebb volt. Teljes bizalommal és odaadással beszéltem vele a megnyilat-
kozásnak oly ellenállhatatlan kényszerével, amelyet csak jelenlétében éreztem. Ő pedig 
magáról, minden zavar, vagy feszélyezettség nélkül beszélt. De nagyon távol volt attól, hogy 
mindent elmondjon s világosan éreztem, hogy még legőszintébb bizalmaskodásaiban is életé-
nek, érzelmeinek és cselekedeteinek nagyobbik felét eltitkolja előttem. Bizonyára óvatos-
ságból tette, de meg azért is, mert minden képzeletet felülmulóan közömbös volt multjával és 
jövőjével szemben; életemben egy nőt sem ismertem, aki annyira csak a jelennek élt volna, 
mint ő. Ennek köszönhette szive nyugalmát. Sajnálat és aggódó nyugtalanság ismeretlen volt 
előtte. Lelkének békéje olyan derült volt, mint a nyugodt tenger felszine. 

Kocsink az Assas-utca 18-as száma előtt állt meg. Ha egymásnak volt még valami mondani-
valónk, a kocsist elbocsátottam és fölmentem a harmadik emeletre, ahol Jeannenak kis lakása 
volt. Hogy ide az ember feljuthasson, csengetni kellett. De az igazi dolog, a nagy mű, amint 
Vergilius mondja, még csak azután következett. Kinos erőlködések után, amelyben a 
csengőrángatást kapudöngetés és rugdosás váltotta fel, nagynehezen sikerült a házmestert 
felkölteni. Sezám megnyilt: fáradozásunkat méltó bér jutalmazta. A szinésznő szobája nem 
volt gazdagon berendezve; egész butorzatát vaságy, diófából készült pohárszék, tükrös 
szekrény alkotta; de a tisztaság és csinosság kifogástalan volt. Jeanne furcsán diszitette 
szobájának ajtaját. Vizfestéssel készitett virágkeretekbe izlése szerint való költeményeket 
akasztott fel, amelyeknek a verselésében több bosszantó hibát fedeztem fel. Ma az ilyeneket 
észre sem venném. De mondom, nagyon régi időkről beszélek. 

Egyszer Jeannet reggel kerestem fel és varrogatva találtam. Arcát az orra nyergére illesztett 
kerek, csonttal szegélyezett pápaszem sajátságosan változtatta meg. Apró dobozokkal s régi 
divatu szelencékkel volt körülvéve, amelyek gondos házinőre vallottak... Igy szeretek leg-
inkább rá visszaemlékezni. 

Egy évvel első találkozásunk után Jeanne könnyedén elfelejtett. De én még mindig szeretettel 
gondolok reá. 
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XXX. 
SZEGÉNYNEK SZÜLETNI BOLDOGSÁG. 

Életemnek egymásra következő éveiben sokszor eszembe jutott Herodotos mondása, melyet 
Dubois ur idézett: „Tudd meg, hogy a szegénység Görögország hű barátja. Elmaradhatlan 
társnője az erény, a bölcseségnek és jó kormányzatnak leánya.” Hálás vagyok a természetnek 
azért, hogy szegénynek születtem. A szegénység jótékony barátnőm volt; megtanitott az 
életben igazán hasznos dolgok értékére, amiket nélküle soha sem tudtam volna meg s 
megkimélvén a fényüzés terhétől, a szépség és a művészet felé irányitott. Bölcsnek és 
bátornak nevelt. A szegénység Jákobnak angyala: azokat, akiket szeret, arra kényszeriti, hogy 
küzdjenek vele a homályban és majdan a világosságban öleléséből bár sértett inakkal, de 
pezsdülő vérrel, ruganyosan és erős karral bontakozzanak ki. 

Minthogy az élet javaiban kevés részem volt, tehát az életet önmagáért szerettem; fátylak 
nélkül, a maga néha rettenetes, néha elbájoló meztelenségében. 

A szegénység azoknak, akiket szeret, megadja a földi élet egyetlen ajándékát, amely széppé 
teszi az embereket és dolgokat s amely varázsát és illatát a természetre hinti, a Vágyat. 

„Csupa fájdalom az emberek élete és a szenvedésekben nincs fegyverszünet.” Igy beszélt 
Phedrának dajkája s a kebléből felszálló sóhajokat azóta sem cáfolták meg. „És mégis - füzi 
hozzá az öreg krétai nő - szeretjük ezt az életet, mert ami utána következik, csak sötétség, 
amelyet mesékkel szépitettek be.” Szeretjük a fájdalmas életet azért is, mert szeretjük a 
fájdalmat. És miért ne szeretnők, mikor a fájdalom testvére az örömnek, sőt néha egészen 
össze is olvad vele. 
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UTÓHANG. 

Ezek az emlékek, amelyek a Kis Péter folytatását alkotják, a főbb tényekben, jellemekben és 
korfestésben igazak. Amikor a képeket különösebb sorrend és összefüggés nélkül emlékembe 
visszaidézni kezdtem (A barátom könyvében és Pierre Nozièresben), gyermekkoromnak sok 
tanuja élt még, akiket a nagyközönségnek kiszolgáltattam; meg kellett nevöket és életkörül-
ményeiket változtatnom, hogy büszkeségüket vagy szerénységüket meg ne sértsem. Ezek az 
érzelmek nagyon sebezhetők azoknál a boldog embereknél, akik a homályban élnek. Az 
ujságban kitett nevöknek csak a megpillantása is felizgatja őket; dicséret és támadás egyaránt 
feldulja nyugalmukat, mihelyt a nyilvánosság előtt hangzik el. Apám és anyám életben voltak. 
Csak magasztalással és hálaérzéssel szólhattam róluk, de fátyoloznom kellett, ha fel akartam 
ajánlani nekik. 

Azóta mindketten egymás mellett mohos kő alatt pihennek az erdő szélén, mely öreg 
napjaikat hűs árnyékkal védte. És még most is, mikor a pusztuló évek zuhataga gyermek-
éveimre tört és mindent magával sodort, aggódva félnék bármi ügyetlenségből megsérteni fiui 
kegyeletemnek legkisebb idegszálait is, amelyek oly mélyen nyulnak bele a multba. 

Ugy kellett tehát eljárnom, mint ahogyan tettem, vagy pedig kis történeteimet nem lett volna 
szabad életemben közzétenni azoknak szokásos példája szerint, akik életüket, vagy életüknek 
egy részét megirták. Azt merném mondani (felékesitvén magamat egyik legragyogóbb 
nyelvtisztátlansággal), hogy minden emlékirat emlékezés a siron tulról. De én nem ajánlottam 
„Gyermekéveimet” az utókornak s egy pillanatig sem gondoltam, hogy az eljövendő 
nemzedék ily semmiségek iránt érdeklődhetik. Ellenkezőleg ma az a meggyőződésem, hogy 
mi mindnyájan, nagyok és kicsinyek, ép olyan jövőtlenek leszünk, mint a hanyatló római 
birodalom utolsó irói és hogy az új Európa egészen más lesz, mint az, amely most szemünk 
előtt omlik össze, olyannyira, hogy művészetünkkel és gondolatainkkal mit sem fog törődni. 
Minthogy nem vagyok próféta, nem jósolhattam meg müveltségünknek közeli és szörnyü 
rombadőlését 37 éves koromban, amikor életem derekán a kis Anatole-t kis Péterré változ-
tattam; sokkal jobban tudtam igy magamról beszélni, magamat vádolni, dicsérni, kedvemre-
valóan leszidni, sajnálni és megmosolyogni. A régi időkben Velencében a lakosok, akik nem 
akarták, hogy az utcán őket megszólitsák, öltözetüknek gomblyukába tenyérnyi nagyságu 
álarcot illesztettek s ezzel figyelmeztették a járó-kelőket, hogy senkivel sem óhajtanak érint-
kezni. Ép ugy volt velem is; választott nevem nem takart el, de jelezte szándékomat, hogy 
nem kivánok személyesen előtérbe lépni. 

Ez az álruha arra is jó volt, hogy könnyen eltakarhattam gyönge emlékezőtehetségemnek 
hiányait és a képzelet forrásából szabadabban merithettem. Kitaláltam körülményeket azok 
helyébe, amelyeket elfelejtettem. De ezeknek a képzelt dolgoknak soha sem volt más céljuk, 
mint hogy az őszintén festett jellemeket megvilágitsák; egy szóval azt mondhatnám, hogy 
soha még ember nem hazudott igazat-mondóbban. Jean-Jacques Vallomásainak egyik helyén, 
ha nem csalódom, ehhez hasonló nyilatkozatot tesz. Mondom, az emlékezőtehetségem nagyon 
rossz, de meg kell magyaráznom a dolgot: a képeknek legnagyobb része, amelyeket befogad, 
nyomtalanul eltünik benne, de ami kevés ott marad, az élesen és kitörülhetetlenül rajzolódik 
belé; emlékezésem ragyogó képtár. 

Gyermekkorom megirásának ez a módja még egy nagy előnyt nyujt, amely mindenik között 
nem kevésbbé értékes: társitja, ha kis mértékben is, a képzeletet a valósággal. Ismétlem: az 
elbeszélésben keveset hazudtam és a lényegben soha sem; de talán eleget hazudtam ahhoz, 
hogy tanitsak és tessem. Az igazságot meztelenül soha sem ismerték. A kitalálás, a mese, a 
rege, a monda mind megannyi álruha, amelyeknek redői mögött pillantották és szerették meg 
az emberek mindenha az igazságot. Azt merném hinni, hogy a Kis Péter szerény képzeleti 
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disz nélkül talán nem is tetszett volna; s ez kár lett volna; nem miattam, akinek nincsenek 
ilyes vágyai, hanem a rokonszenvező lelkek miatt, akikben ő kedves gondolatokat ébresztett s 
nem nagy csillogásu, de boldogitó erényeknek emelt oltárt. A képzeletnek kis játéka nélkül e 
gyermekalak talán nem is mosolyogna. 

Viszont azonban nem állitom, hogy ezzel a ferditéssel nem járnak együtt bizonyos 
kellemetlenségek. Hiába, akárhogyan is választ az ember, el kell készülve lennie kedvrontó 
következményekre. Irótársam, az éleselméjü, nagy életismerő Lucien Descaves a Kis Pétert 
elemezve egy alkalommal kimutatta, apám mily sokat vesztett azáltal, hogy képzeletem 
szeszélye orvossá alakitotta. Beismerem, hogy elveszitett egy könyvesboltot, amely oly 
könyvbarátnak, mint Lucien Descaves, nem kis dolog. Azt azonban már jobban tudom én, 
mint akárki más, hogy apám egyáltalában nem ragaszkodott ahhoz a könyvesbolthoz, amelyet 
tőle elvettem. Minden kereskedelmi érzék hiján inkább arra termett, hogy olvassa könyveit, 
nem, hogy eladja. Természetfölöttiek felé forduló érdeklődése egyáltalában figyelmen kivül 
hagyta a dolgok külső képét: a könyveket nem alakjukért szerette és a könyvgyüjtőktől nem 
kis mértékben irtózott. Minden keresett ötletesség nélkül mondhatom, hogy Nozière doktor a 
maga dolgozószobájában sokkal mélyebben hasonlit apámhoz, mint apám maga az ő köny-
vesboltjában. Csak azt vettem el tőle, amit a véletlentől kapott, s e helyett olyan valamivel 
kárpótoltam, ami természetével megegyezett. De meg azt a könyvesboltot sem tüntettem el 
egészen a föld szinéről. Ne haragudjék tehát ezért reám Lucien Descaves és jusson eszébe a 
könyvesbolt, amelyet másutt Jaques Tournebroche-nak nyitottam. Azt hiszem, hogy Descaves 
mutatott rá a legsulyosabb hibámra; mert azért talán senki sem fog szemrehányást tenni, hogy 
keresztapámnak a lakását a Grands-Augustins utcából áttettem a száz lépésnyi távolságra levő 
Saint-André-des-Arts utcába, ahol Pierre de l’Estoile lakott. Gyermekkorom sok más 
alakjának egyáltalában nem változtattam meg a szokásait. Több olyan van, akinek még a 
nevét is megőriztem, mint például Dubois ur, akit csak a nemesi cimkétől fosztottam meg, 
amelyet különben maga sem használt. 

Mondtam már, abba a kisértésbe estem, hogy mint Jean-Jacques, kihivjam mindazokat, akik 
magukat jobbnak merik mondani, mint én magamat. Sietve füzöm ehhez, hogy ezzel nem 
nagyon büszkélkedem. Az embereket általában gonoszabbaknak tartom, mint amilyeneknek 
látszanak. Nem ugy mutatják magukat, mint amilyenek a valóságban; bujva csinálják azt, ami 
miatt gyülöletet, vagy megvetést érdemelnének és csak olyan tettekkel lépnek előtérbe, ame-
lyekért helyeslést, vagy bámulatot várnak. Ritkán nyitottam be tévedésből ajtón, amelyen tul 
olyan jelenet ne tárult volna elém, ami miatt szántam, utáltam, vagy gyülöltem az emberiséget. 
Mit tehetek róla? Nem helyes dolog ilyet mondani, de nem tudom magam visszatartani. 

És vajjon az igazsággal szemben, amelyet oly szenvedélyesen szeretek, hü maradtam-e 
mindig? Az előbb ezzel dicsekedtem. De érettebb megfontolás után nem mernék rá esküdni. 
Nincs sok művészet ebben az elbeszélésben; de talán egy kevés mégis belecsuszott; s ha már 
művészetről beszélünk, ott mindig elrendezésről, takargatásról, hazugságról van szó. 

Egyáltalában kérdésbe vonható, hogy az emberi nyelv ki tudja-e fejezni teljesen az igazságot; 
az állati kiáltásokból fejlődött ki s megőrizte annak jellemvonásait; érzelmeket, szenvedé-
lyeket, szükségleteket, örömet és fájdalmat, gyülöletet és szerelmet fejez ki. Nem arra van 
teremtve, hogy az igazságot mondja. Az igazság nincs meg a vadállatok lelkében és nincs 
meg bennünk sem; a bölcselők, akik erről tárgyalnak, holdkórosak. 

Minden visszaszivás és habozás nélkül csak azt az egyet állithatom, hogy jóhiszemü voltam. 
Ismétlem: szeretem az igazságot. Azt hiszem, az emberiségnek szüksége van rá; de bizonyára 
még nagyobb szüksége van a hazugságra, amely vigasztalja, hizeleg neki s végtelen remény-
séggel csalogatja. Hazugság nélkül az emberiség kétségbeesésében és unalmában elpusztulna. 

- VÉGE. - 


