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BESZELGETES AZ OLVASOVAL.

egyen Ugy az olvaso ezzel az Ira-

sommal s ami utana fog kdvetkezni,

mintha egy képeskdnyvben nézegetné
Budapestet. Példaul : Ni, ez itt a Nagy-kor-
ut, a munka utcédja, ez meg a Belvaros, a
szemnek, szajnak, érzékeknek utcéi! . ..
Ez a Kerepesi-ut, az eleven és holt koz-
lekedés utcdja. Kozonséges, antipatikus, de
sziikséges utca. Ez meg az Andréssy-ut
a miveszetek és carriérek utcdja; szép
sima, hangtalan, el6kel6 és mégis azt az
impressziot kelti, mint a pokol tornéca.
Innét vezet az ut: a Stefania-utra. Az apré
szinindvendékek, a leendd sikkaszté bank-
hivatalnokok, igazgatok és mindazoknak



Mekkaja felé, kikr6l mikor azt mondjék :
ie felvitte Isten a dolgat! — azt gondol-
juk : de levitte Isten a dolgat!... Ez a
Duna ! A budapesti nyomorusag jo hazi
nak utolsé felvondsa. A sillyesztd Ilyuk,
ahol eltlnik a drdma bukott hése. A mi
impozans, nyugodt, nagy karriérii folyonk,
melynek egy-egy csoppje valahol az Eszaki
tengerb6l a Ferenc Jdzsef-fokon fagy
meg . . .

Ni, ez itt a j6 6reg var! Az akut és
idult kegyelmesek, a penziondltak, meg az
aggsziizek rezidenciaja. Te kedves, feszes,
unalmas 6reg Szent Laszlo-tér !. ..

Itt vannak a templomok is. Fenn a hi-
vatalos Uristen-haza, lenn az arisztokratakeé,
meg a Kkisebb uraké. Ez a jezsuitaké,
ez a kdnnyed szerelemé, az a komolyabb
szerelemé. Oda rendez-vous-ra, ide es-
kidni jar a fiatalsdg ... Ez meg a kol-
dusok horzéje. A legjobb templom: (zleti
nyelven. Koldus-tzleti nyelven. It székel
a legjobb hiri Szent Antal, az elveszett



eserny6k és elveszett szivek legligyesebb
Sherlock Holmese.

Lassuk tovabb ! ... Itt vannak a buda-
pesti fényes vendéglék . . . Itt a kavéha-
zak .. . Ezek a szinhdzak ... Hatez?...
Brrr! A korhdzak . . Es ez? . ... Nem
ismerem . . . Hja, igen, a temet§!...

Es itt csapja be a konyvet az olvaso.
Végignézte Budapestet. A szép, kedves,
elegans, konny( erkdlcsld, okos, raffinalt
Budapestet, aki csodas karriért futott meg.
Az anyja tot napszamos-asszony, az apja
svab pallér s 6 maga, a borzas, repil6
haju, mezitlabos kis Schneider Fani, elébb
a Rac-varos utcapordban jatszik, kés6bb
a hajdani Szent Péter kiilvaroshan, részeg
I6kupeceknek és halkereskedéknek énekel,
még kés6bb a mostani Gizella-téren, a
német-szinhazban, aztdn magyar kokott
lesz bel6le és az emberek megszamlal-
hatatlan légidjat Orli 6ssze szép fogaval.

Ez a mi Budapestiink. A milliészor
elatkozott, megvetett, kipellengérezett, gyi-
I6lt, bemocskolt : kéasszony, aki gunyos,



hunyori szemével hidegen, biztosan néz
maga elé, anélkll, hogy az ujjat is meg-
mozditand. Nincs rd sziiksége. Ezren fe-
kiisznek laba el6tt, holtan, véresen, mocs-
kosén, koldusan, az & fanatikus szerelme-
sei, kiket § tett tonkre, 6 szivta ki a vé-
riket, agyvelejuket, & ropogtatta 0ssze a
csontjukat, 6 cifralkodta el a vagyonukat
s azutan ellokte ket magatol. Es jottek
az uj hodolok, az uj 6rjong6k, az uj sze-
relmesek és megismétlédik, nem, folytatd-
dik az asszony munkaja, aki ember-
vért iszik, aranyat eszik s két Kkarjat
hivogat6an, csabitéan nyujtja ki az orszag
négy sarka felé.

Es az emberek jonnek, északrol, nyu-
gatrél, mindenunnét. Az orszag szegény,
se kultdrdja, se hatalma s az emberek
gazdagsagrol, kultarérél, hatalomrdl almod-
nak az éjszakaban. Hidba! Ez a ké-asz-
szony csak hiteget, ropke kéjt ad, de bol-
dogsagot és nyugalmat nem osztogat.
Csak elvesz. Mindent : boldogsagot, nyu-
galmat, becslletet és az életet.
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Bocsanat, rossz prolégust mondtam el
az én Budapestem mellett. Kissé felleng6-
set, mely utdn nagy igényekkel Iéphet fel
velem szemben az olvas6. Nem *ez volt
célom, de magaval ragadott engem is a
hevilet, melylyel ennek a kd&asszonynak
asszony, férfi, egyarant hodol.

Pedig csak egynéhany skiccet teszek le
az olvaso elé. A dereng6 s a boruld szir-
kiletbél loptam el, ugy, mint mikor az
ember az ablakdb6l lenéz a nyuzsgé,
vagy alvé varosra, mely titokzatos ko&-
szemével, mint egy sfinx 0orok rejtélye
nézi maga korll az életet.

Egy nagy varos, a maga életével, tit-
kaival és kizdelmeivel, mindig érdekli az
embereket. Az olvasot is, aki csak elmegy
a nagy varos mellett, akarmilyen mélyen,
él is benne, s az ir6t, aki azt nézegeti
hogy élnek benne azok, akik benne él-
nek, de Ugy, mintha csak elmennének
mellette.

Azt mondjak, aki kritizdl — nem sze-
ret. Meglehet. En azonban szeretem Bu-



dapestet. Nem tett velem semmi jot, de
szeretem. Szeretem, mert mindenki meg-
veti, szeretem, mert az egykori kdcos, re-
pil6é haja, mezitlabos kis Schneider Fam-
bél, genidlis romlottsaga mellett is sok ked-
ves, gamin vonas maradt meg.

Nem tehetek rdla, de olyan a termé-
szetem, hogy mindig jobban vonzddok
ahoz, akir6l igen sok rosszat, mint akirdl
igen sok jot mondanak. A sok jé olyan,
mint a zold di6; ha az ember elkezdi
hantani a szép zold héjatol, a végén csak
egy kis mocskos, fekete, ragadds valami
marad a kezében. Akir6l azonban sok
rosszat mondanak, az olyan, mint a feke-
tére festett kutya. Ha az ember nem saj-
nélja téle a faradsdgot, meg a szappant,
bizonyos, hogyha nem is egy hattyd,
de egy tlrhet6en fehérsz6rii allat kerl
eléje.

Ezért szeretem én Budapestet, ezt a
roszhirli, szegény Schneider Fanit, aki-
rél azonban még nincs megallapitva sem
psichologice, sem kavéhazi logika alapjan,
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s6t még topografice sem : hogy Oroklott
vagy szerzett romlottsag téritette-e le az
erény Utjardl ?

Ez azonban olyan problema, ami semmi
elénynyel nem jar a vilag el6tt a nem
erényes asszonyra. Mert a vilag nem azt
kérdezi : hogy szerezted a biinddet, ha-
nem, hogy vesztetted el az erényedet ?

Nem hiszem hogy sikeriiljén, de meg-
prébalom megkeresni rd a feleletet.
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anira  Szepi  vigyazottt fel, a batyja.
FFéni masamoéd-tanuldé volt, madame

Bergernél, benn a Belvérosban. Szepi
felszabadult szerel6, egy Griinhut nevezet(
szerel6nél, a Vaci-koruton.

Fani tizenot esztendés mult januarban.
Szepi tizennyolc lesz aprilisban. Fani nyu-
lank ndvesl, fehér és rdzsaszinl husu
lednyka volt, olyan, mint egy nagyon fia-
tal, fehérsz6rii hazinyal. A vélla széles,
a dereka karcsi s a jardsa sajatsagos
modon el6keld. Ruganyos, kimért, egyenes,
konnyed ; érthetetlen, hol tett r& szert a
hazhiesteri laké&sban ?

Egyéb szépséggel is megaldotta az Ur.

15



A haja tomott, kékesen fekete, a szeme
kék s a szdja mint a biin, tehat: Kiva-
natos. Hogy ilyen szajat egy tét napsza-
mos anya s egy borju-dbrazatu, svab ké-
m(ves apa honnét szereztek a leanyuk-
nak — rejtély. llyen szaja csak a Krisz-
tus el6tti kirdlyleAnyoknak, egy Judithnak,
egy Salomének lehetett.

Szepi ellenben rat fid volt. Félig az
anyja, félig az apja. Kicsi, kenderhaju,
vizszinl-szeml és igy tovabb. De erkolcsre
igen jO gyerek volt mind a kett6. Dol-
gosak, szorgalmasak, becsiletesek. lgaz,
akkor is muszaj lett volna ilyeneknek len-
niok, ha nem akartak volna. Az apjok,
az 6reg Schneider Szepi, nem értett egy
fikarcnyit se a modern nevelés sistemaja-
hoz. O nem lesegette a gyerekek lelkének
megnyilatkozésait, hajlamait, § nem psicho-
logizalt, 6 nem csinalt semmit, csak: 0Utott.
A nadragszij mindig kéznél volt a derekéan,
6 ezzel nevelt. Es ugy latszott, jol nevel.
A tobbi az Isten dolga. Az ember elvégzi a
maga kotelességét, a tobbit végezze az Isten.
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Fani még nem tudta, hogy & szép,
egészen hamvazdszerdénak reggeli hét
orajaig. Ekkor megtudta és ebbdl, termé-
szetesen, baj lett. Vagy mondjuk igy : eb-
bél lett a baj.

Tiszta, hideg téli reggel volt, az utca-
kon férfi- és némunkasok siettek a gya-
rakba, ujsaghordd gyerekek repiiltek tova,
tejes-kocsik, posta-szallitd, mindenféle élel-
miszerrel meg kofakkal teli kocsik robog-
tak jobbra-balra s a jardakon részeg
muzsikus-ciganyok ténferegtek hazafelé.

A Kerepesi-uton szell6ztették a flistds
kavéhazakat, almos, sapadt, piszkos gal-
léru pincérek dideregtek az ajtokban és
lugk6re, meg a Dunédra megérett perditdk
vanszorogtak ki egyikb6l-masikbél. Egy-
egy kocsibol Uri lumpok gy(rétt tetejd
cilindere tlint el és a tisztességes Uri asz-
szonyok bomlott frizuraju fejei, amint az
uruk véllara hajolva aludtak és sapadt,
atéjszakazott arcuk, zsiros bérik vesze-
delmesen hasonl6va tette 6ket a megvetett
perditakhoz.
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JO, friss, hdillatu volt a leveg6, mintha
csak kilon azok sz&mara készilt volna,
akik reggel bemennek a gyarukba s csak
este jonnek ki ismét a levegbre. Semmi
fust, semmi por nem profanizélta a szliz-
tiszta leveg6t, er6s, ude, jo, becsiletes
volt még az egész varos. Azt hiszem, ha
a jo isten olykor rdszanja magéat, hogy
letekintsen Budapestre, csak koran reggel
teszi meg, maskor bizony nem isteneknek
valo latvany.

De reggel még, vagy — mar, minden
artatlan benne. Az urak alusznak, a kufa-
rok nem éarulnak, a bankok vasrol6it még
lakatok 6rzik, a szegény emberek mar
munkaban allnak, kiséprik a templomokat,
kiszell6ztetik a blinds épileteket s a nap-
pal és éjszaka paradzna levegGjét uj, friss,
tiszta levegd valtja fel.

A Kkis Schneider Fani kopott kék szok-
nyaban, foltos kabatban s egy harom
esztendds, flzold kalapban sietett el6re.
Egyedil ment, a béatyja otthon maradt,
mert az este kilelte a hideg.
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A Kerepesi utén, amint a Népszinhaz
elé ért, a k6ratrol harom fiatal ember jott
ki. Kilonds szabast koponyeg volt raj-
tuk és mivészek voltak. Két piktor és
egy szobrész.

Hajnali 6t érakor még becsiiletes spic-
cok wvolt, akkor kimentek a Dunéhoz,
szineket, vonalakat, mit latni s ott kijo-
zanodtak. Most mentek hazafelé, a Varos-
ligetbe.

Mikor Fani elment el6ttik, a szobrész
hirtelen megallt.

— Lattatok ezt? — kérdezte meglepet-
ten. — Nem? Akkor nézzétek meg'a ja-
rasat, az is karpotol valamiért. Szervusz-
tok, én megyek utana'!

Azzal otthagyta tarsait és a ledny utan
ment.

A Kkis ledny olyan biztosan, nyugodtan,
el6kel6én lépegetett a szemetes utcan,
mint valami angol lady a makulétlanul
tiszta parkjaban. A szobrasz melléje kerlilt,
meg akarta sz6litani, de a jardsa miatt
nem merte. A Kossuth Lajos-utca sarkan
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a ledny vett egy Orias kiflit és beleha-
rapott. A szobrasz is vett egy orias kiflit,
csak azért, hog}* szembe keriiljon a le-
anynyal és rdmosolygott. De a ledny nem
reagalt. Naponta mosolyogtak a szemébe
férfi-arcok, de a kis masamdd- és haz-
mester-lednyok mar tizenkét éves koruk-
ban tudjak azt, amit'az ari lednyoknak
rendesen késén magyardznak meg, hogy
a férfiaktdl féIni kell.

Fani tovdbb ment s a Kossuth Lajos-
utcaban egy fényképpel teli kapualj alatt
megalléit. Itt minden reggel megallt. Ez
érdekelte. Szerette a szinészn6k arcképeit
nézegetni.

A szobrdsz a hata mogott allt.'

— Kegyed mindezeknél, valamennyit
egyuttvéve, szebb — mondta komolyan.

A Kkis leany elpirult és elforditotta a
fejét. Csak ketten voltak a kapu alatt
a Belvaros utcdin még alig jartak.

— Komolyan beszélek — szolalt meg*
masodszor a szobrasz. — En kinn la-
kom a ligetben, szobrasz vagyok s ha
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eljonne egyszer hozzam az anyjaval, egye-
dil vagy akéarkivel, lemintdzndm és meg-
fizetnék érte.

Elég bizalomgerjesztd beszéd volt, a kis
ledny nem fordult el és kissé csodalkozva
mosolygott.

— Eljon ? — kérdezte a szobréasz.

— Majd megkérdem otthon — felelte
a leany.

— Azaz nem kérded meg és eljosz —
gondolta a férfi.

— Minden reggel erre jar? — Kkér-
dezte.

— Erre!

— En is erre jarok — hazudott a
szobrdsz — és holnap reggel itt fogom
varni. Addig beszéljen a mamajaval. Egy
Orai  (lésért két forintot adok. Es a
szobra ki lesz Allitva a Miicsarnokban
és fotografidkat csinalnak rola. Ide is Ki-
teszik.

— J4, — mondta nekipirulva, ra-
gyogé szemmel Fani — majd megmondom
otthon.
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Nem mondta meg, masnap reggel azért
kereste a szobraszt, de ez nem volt ott. Més-
nap se, harmadnap se, csak a negyedik nap.
Hogy annal biztosabb legyen a sikere.

Fani pirulva ment eléje.

— Mondtam otthon — hazudott — de
a mamam most beteg és azt mondta,
menjek én egyedil. Majd délben, ha me-
gyek haza ebédelni.

Délben beéllitott a szobrdszhoz; Kkissé
szégyenl6sen, de elég nyugodtan és azt
mondta: eljott.

A szobrasz leiltette, komolyan, okosan;
agy is okosan, mint mlvész, Ggy is, mint
férfi, mert mindkét formaban érdekelte 6t
a ledny és elkezdte a fejét mintazni.
Kodzbe beszélgettek. A ledny megvallotta,
hogy életében még csak hé&romszor volt
szinhdzban, pedig nagyon szeretne sok-
szor elmenni. Hogy volt egy baréatnéja,
egy Szidi nev( ledny, aki most szinész-
iskoldba jar. Es hogy ismert egy leanyt,
a Pék Lottit, aki modell volt piktoroknal,
de nem ruhaba. Ruha nélkl.
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A szobrész flrkészve vizsgalgatta, de
nem latott rajta semmi Kkilonoset. Gyer-
metegen, naivul, becsiiletesen, kis hilsag-
gal és valami homadlyos rajongassal sze-
mében (lt el6tte.

Masnap azt mondta neki, gombolja
ki nyakana blazat, mert igy nem tudja a
nyakat mintazni. Késébb elégedetlenkedett.

— Nem j6 — mondta 6sszehlzott
szemoldokkel. — VAlltol kell mintézni,
igy « — Es egy dekoltalt szép mell-szob-
rot mutatott. A ledny nem ellenkezett.
Véllan lecsusztatta a bluzat és két napig
igy Ult a szobrasz el6tt.

Ez, a negyedik nap, egy ¢vig meztelen
alakot mutatott neki, hogy most igy volna
ra sziksége.

— Nem — mondta Fani — igy nem
ilék. — Es két napig nem jott el. A
harmadik nap eljott és sz6 nélkil leve-
tette a blGzat, kigombolta az ingvallat, a
szajat dacosan 0Osszeszoritotta s a fejét
elforditotta.

Olyan szép volt, hogy a szobrasz aka-
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ratlanul  felkialtott : Maga olyan szép,
hogy Isten ellen valé vétket kovet el,
ha nem engedi magat egészen mintazni !

A ledny ravetette a szemét. Csodal-
kozés és a szdgletében egy kdnycsepp Ult.

— Mint a Pék Lottit ? — kérdezte.
Es sz6 nélkil begombolta a bluzéat és
szégyenkezve, kOszonés nélkil elment.

Egy hét mualva visszaj6tt s egy masik
hét utan szeret6je lett a szobrasznak.

#

Mar tavaszodott, marcius végét jarta s
a tobbé nem fiatal trafikos-kisasszony
fantasztikus poszt6-muffjara ibolya volt
tlzve s a lelkét valami uj, névtelen re-
ménység csodds kaosza remegtette meg,
mint a nagy zenészét, aki a zenében egy
uj hangrdl almodozik. A vékony és ran-
cos areu, a lovaglécsizmajarél és tiz esz-
tend6s, foltozott szarvasb6r nadragjarol
azonnal felismerhetd egykori foldbirtokos,
most szenzal, valamelyik kerepesi-uti kis
k&véhaz ablakdbdl amint kinéz az utcéra



és a még lombtalan vadgesztenyefak
again verebeket hall csiripelni, pacsirta
futtyre gondol, meg frissen szantott me-
zO6kre, napsutotte ddl6kre, hol hofehér 6k-
rok hlzzak lassi tempdban a szekeret s
a kishéres gubajaba takarézva fljja a
tilinkojat

(Méskilénben, ha én Isten volnék, le-
szoktatnAm az embereket az almadozés-
rol és reménységrél olyanforman, hogy
az emberiség életének code civil-jébdl to-
rilném a multat és jovét s csak a jelent
iktatnam be.)

Fani és Szepi amint Kkiértek a Kere-
pesi-utrol, egymasra néztek. Ok is érez-
ték a tavaszt és nem volt kedvik be-
menni a mihelyikbe. Fani elkacagta ma-
gat :

— Menjunk a Muzeum-kertbe !

Es bementek. Budapestnek ez a leg-
szimpatikusabb és legpoetikusabb kertje.
Benne a szép, Kklasszikus egyszer(iségi
muzeum épllet, melynek kdéoszlopai na-
ponta tobb szerelmi eskit hallanak, mint

Lux Terka : Budapest. 20 2



a Nemzeti szinhdz szinpada egy eszten-
dén keresztiil. A szelid észak-német s a
hamis francia bonne-ok, a magyar szoba-
lanyok s a jobb és kevésbé jo csalddok
hazileanyai tévednek be ide egy-egy rovid
sétacskara.

A j6 6reg muzeum arculata a kézszo-
ritasok és szerelmes szavak ostobaséagai-
ban gyonyorkddik naponta s a hata: a
titkosan véltott, becsuletes és 6nzetlen cs6-
kokban.

Fani és Szepi lelltek egy padra s egy
ideig hallgattak.

— Nézd — szolalt meg Szepi — most
ezt olvasom | — Es egy zsiros fedeld,
gydrott, sok kézen megfordult konyvet
hazott ki a zsebébbl. Marx : Das Kapi-
tal cimi koényvének egyik kotete volt.

Fani kinyitotta a konyvet, nézegette,
forgatta, aztan visszaadta. — Mi ez ? —
kérdezte. — Nem regény, ugy-e ?

— Ez szocialista-kényv — felelte Szepi.
— Itt van egy masik is Meg egy harma-
dik is. — Es az els6n kivil még kett6t
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vett ki a zsebébdl — Ez: A tulajdon
fejlédése. Ez meg: A téke valldsa. Te is
olvashatndd. Mar vannak nészocialistak is.
Inkabb ezt, mint szamarsagokat. Lattam,
hogy az &gyadban regényeket dugdosol.
Kit6l kaptad ?

Fani elvorosodott s ugy megijedt, hogy
a szive dobogasa elallt. A szobrasztdl
kapta. Konny({ erkodlcsli, majdnem por-
nografikus, francidbdl forditott regények
voltak.

— Hallod — szolt a batyja élesen
- kit6l kaptad ? Es miért vorosodtél el ?

Fani ijedtében azt hazudta, hogy Pék
Lottitdl kapta, a modelltdl.

Szepi 0Osszehuzta a szemoldokét és
cslinya, de sajatsagosan éles és okos
nézésl szemeével, mely olykor lustan pis-
logott, mint a macskaé, majd acélszeriien
villant meg, mint sotétben a kés, ranézett
a leanyra.

Fani gy érezte, mintha t(it szdrtak
volna a szivébe. Elsdpadt és lesutdtte a
szemet.
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— Midta baratkozol te Pék Lottival ?—
kérdezte Szepi s a térdére konyokolve,
élesen nézett a leanyra.

— Nem baratkozom — felelte ez szem-
lestitve.

— Hat? Ha nem baratkozol, hogy
adott neked konyvet?

— Nem adott -- szepegte Fani.

— Akkor ki adott? — Kkérdezte a
batyja s véallon fogta a leanyt, Ugy, hogy
a blizan keresztil a husat is megmar-
kolta Kicsi, tomzsi, széles vallu, er6s
fid volt, olyan, mint a féldben maradt fa-
tusko.

Fani elvorosodott a fajdalomtdl és a
méregtél s dihdsen nézett a batyjara.

— Ki vagy te, talan a papa, hogy igy
megszoritod a karomat? Engedj el!

Szepi elengedte, de fenyegetéen né-
zett ra

— Nem a papa vagyok — felelte —
de épp annyi vagyok, Jmint a papa, a ba-
tydd vagyok és jobban vigyazok redd,
mint 6! Nagyon jol tudod, hogy a papa
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is, meg a mama is mindig azt mondjak :
Szepi, vigydzz a leanyra!

Farkasszemet néztek. A fid kutato, éles
pillantassal nézett ra, amit a leany kilo-
nds kis gunynyal és karérvendd pillantas-
sal viszonzott.

— Hisz j6l vigyaztdl — mosolygott le-
eresztett szempilldval s a szép szajat jo-
izien nyalogatta piros nyelvével, mint
a macska, aki épp most lakott jol a lopott
tejbdl.

Most a fid vorésodott el s ijedt csodal-
kozéassal nézett a lednyra. Fénit mintha
kicserélték volna, olyannak latta. A jo,
szelid, engedelmes leany szép szemében
a mindentudas gonosz és ostoba dicsek-
vése csillogott benn, valami gyerekes
Orome a romlottsagnak, mely dacosan, kihi-
voan dicsekszik a biinével.

A fil mer6en nézett ra, aztan eleresz-
tette a kezét.

— Te méar nem vagy becsiiletes ledny
— mondta kétségbeesetten s a szeme
konyes lett a diht6l és szégyentdl.
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A ledny, hogy szemébe mondtadk a bi-
nét, melylyel a mésik percben még 6 maga
dicsekedett el a pillantasaval, a szemét le-
sutdtte és hirtelen sirni kezdett.

Szepi megddbbenve nézett r4. Szeme
elétt forogtak a fak, a virdgagyak, az épi-
let s az inge gallérjat kigombolta, mert a
levegd fojtogatni kezdte. Okolbe szoritott
kézzel allt fel, vagy kett6t lépett, aztan
vallon fogta a lednyt.

— Mi tortént veled ? Hogy tortént ez?
— Kkérdezte magabol kikelve s az ujjai
OsszegOrbiltek, azzal a vagygyal, hogy
megfojtsa a leanyt.

Ez nem felelt, csak sirt. A maésik ol-
dalon egy rendér ment el, aki figyelmesen
nézett rjuk, azutan egy szegény diak, kopott
kabatban, koényvet szorongatva hosszu, vo-
ros, sovany kezében Ez is rajuk nézett.

Szepi elébe Allt a sird lednynak, hogy ne
lassdk s fojtott hangon suttogta:

— Nem béantalak, otthon se mondok el
semmit, de nekem mondj el mindent.
Meglehet, még nem is tettél semmi rosz-
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szat, de ha tettél is, mondd el. Az ilyes-
mit Ugyis megtudja az ember. EI6bb-utdbb,
és én Ugyis megtudnam.

A ledny konokul hallgatott és sirt tovabb.

— Féani I — koényorgott Szepi — mond;
el mindent. Megbolondulnék, ha nem tud-
nam, mi tortént veled. Tudod, hogy min-
dig jo testvéred voltam. Soha se ettem
meg egy Kkrajcar &ra cukrot, vagy egy
szem gyumolcsét, hogy neked ne adtam
volna. Veled mentem sétalni, a zsebpén-
zemet oda adtam neked, blUzra, cipére, hat
legyél hozzam &szinte. Nekink tudni kell az
egymas bajat. Nem bantalak, bizony Isten,
nem bantalak. Lasd, meg is eskidtem.

— Igaz&n nem béntasz, Szepi >—kérdezte
a ledny s letoriilte a konyeit.

— Nem — felelte a fil mogorvan. —
Téged nem. Csak azt az urat . .. Ur,
ugy-e? Vagy magunk fajta?

— Ur, — suttogta Fani.

Szepi Ugy markolta meg a pad Kkarjat,
hogy az recsegett belé.

— Miféle ur? — kérdezte.
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— Miivész.

— Micsoda miveész?

— Szobrész.

— Es hogy ismerted meg?

— Itt az utcan, reggel. Mikor jottem.
Néztem a kapu alatt az urin6k arcképeit,
6 hozzam jott s azt mondta: én szebb
vagyok azoknal . . .

— Hat aztan?

— Aztdn azt mondta, menjek el hozza
a mamaval és le fog mintazni, szobrot
csindl rélam és minden (lésért ad két fo-
rintot. Elmentem . . .

— A mama nélkil ! — szolt Szepi ke-
ser(ien.

— lgen. Mikor mentem haza ebédelni.

— Aztadn a szeret8je lettél, ugy-e ?

— lIgen, — suttogta a ledny és Ujra
sirni kezdett.

A fil akkorakat fljt, mint egy kazan.
Sépadt, szeplds arca kékesen vords volt
az indulattél s homlokan az erek kidagadtak.

— Tudod-e azt, hogy mi ez ? — kérdezte
keser(en.
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— Tudom — sirdogélt Fani. — Rossz,
cslinya.

— Hat akkor miért tetted ? Pénzt adott
az a gazember?

— Nem adott. De az nem gazember.
Miivész.

— Hat akkor miért tetted ? Szereted ?

A leany véllat vont.

— Nem tudom ! Azt mondta, nagyon
szép vagyok és hogy hires leszek, ha a
szobromat kidllitja és & is hires lesz. Azt
mondta, én vagyok a géniusza, hogy en-
gem Kkeres tiz esztend§ Ota, hogy én va-
gyok a milivészi alma és mas ilyeneket...
Szépeket ... Es én tudom, hogy nem
hazudott. Oszinte volt, a szeme ragyogott,
megcsokolta a kezemet, az agyagbdl gydrt
masomnak a l4bat, aztdn azt mondta: ez
a mivész-laz ... En elhiszem

Szepi értelmetlenill nézett ra.

— Es azt nem mondta, hogy szeret
téged ?

— Nem — felelte a ledny egyszer(ien.

Szepi racsapott a padra.
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— Hat akkor miért tetted ?

— Ne faggass, Szepi, — konyorgott a
ledny. — Nem tudom!... Igazdn nem
tudom . . . Csak mentem minden reggel az

utcan, veled, melletted és hallgattunk. En
minden reggel megnéztem a szinészndk és
a sok szép pesti urin6k arcképeit és azt
gondoltam : Istenem, de j6 volna, ha én
is ilyen szép lennék ! Es azt gondoltam,
szeretném, ha nekem is olyan szép ruhaim
lennének és az én arcképem is ott lenne,
ahol az orak. Es néztem a sok szép fé-
nyes boltokat, ahol nekik arulnak mindent,
a draga selyemruhédkat, a csipkéket, kar-
pereceket ... Te ezt nem érted, mert fid
vagy. Te nem gondoltadl semmire. Te nem
gondoltal arra, amire én, mikor lattam a
sok szép palotdk ablakain a leeresztett
rolettdkat, hogy az Uri n6k még alszanak
a szép csipkés, finom agyban és én me-
gyek kora reggel, télbe-fagyba, a rossz
cipbmbe, a rossz kabatomba, dideregve,
fazva. Talan én se gondoltam, Szepi, csak
hallgattam azt, amit az utca beszélt reg-
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gel, délben, este, mindig . . . lgazan mon-
dom, Szepi, te tudod, hogy én azel6tt
sohase hazudtam, de hidd el nekem, hogy
az utca beszél . . . Mar mondtdk ezt ne-
kem més leanyok is. A Szidi is, aki el-
ment sziniiskoldba, meg a Pék Lotti is és
méasok is. Mondtak, hogy az utca tanitotta
meg Oket ... Az utca csabitotta el . . .
Az utca, Szepi és bizony Isten, nem a
mivész A mivész, Szepi, az nem olyan
ember, mint mi vagyunk. Az &lni is tudna
a mivészetért. Az nem él, nem szeret,
csak a miivészetében és a mivészetért En
még most ezt nem tudom micsoda, de a
Hiry ur azt mondja, majd meg fogom érteni.

— Hat Hirynek hivjak — mondta Szepi
osszeszoritott okollel és leiilt. — Es most
mit akarsz tenni? Ha a papa megtudja,
agyoniit. Férjhez se mehetsz, ha megtud-
jak. S ha nem tudjak, akkor is piszkos-
sag lenne megcsalni egy tisztességes em-
bert. Mi lesz veled?

A ledny hallgatott s azutan vallat vont.

— Nem tudom — felelte — de legjobb
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szeretnék elmenni hazulrél. Szégyenlem
otthon magam A mama most is Ugy be-
szél velem, mint egy kis leanynyal, pedig
én . . . Szégyenlem . . . Csalni se sze-
retek . . . Meg a madame Bergerhez se
szeretek mar jarni. Utdlom a kalapokat
csinélni. Bélelni, szegni hozza a selymeket.

Szepi kezére hajtotta a fejét és hallgatott.
Keserliség, dih, fajdalom latszott az arcén

— Te mar elvesztél, Fani! — so6haj-
tott. Azutan felugrott s 0©kolbe szoritott
kezével megfenyegette az utcat.

— Ezt még megkeserildd — mondta
dihbe filt hangon. — Te aljas kerit6 !
Te ur, te piszkos t6ke! Te! — és kiko-

pott az utca elé. — Minden egygyé : a becsi-
let, a pénz, afold, az élet, minden a t6kéeé.
A palotaké. Ezeké ! Az utcae ! Megéllj !

Apr6, vizszinl, de okos, éles szeme
kitagult, villamokat szért s a szaja szinte
habzott a gydlolettdl. Azutan koszonés
nélkil ott hagyta Fanit.

H

36



AZ UTCA DELBEN.



OSZK



irynek, a szobrasznak, vendégei vol-
tak. Egy szinész-hazaspar, egy pik-

tor és egy ujsagird zenekritikus.
A szinész, aféle férfi-primadonna, csi-
nos, fess ember, kellemes Kkis tenorhang-
gal, a legjobb férfi-tAncos és hizonyos
asszony-kérben a legdivatosabb hodit6
Budapesten. Hat esztendd elétt, mikor még
a budai aréndban jatszott jelentékeny lirai
szerepeket igen jelentéktelen sikerrel, egy
budai mézeskal&csos Mép fiatal lednya
belészeretett és a romantikus hajlamud kis
teremtés egy nap patkanymérget vett be
és meghalt, igen nagy szolgélatot téve
ezaltal remeénytelendl szeretett lovagjanak.
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A kis mézeskalacsos leany szomorl ha-
lala csindlta meg a szép Zsul karriérjét.
Egyszerre és minden &tmenet nélkil be-
széltek rola. Felfedezték a tehetségét és a
budapesti készinhdzak igazgat6i valdsaggal
veszekedtek rajta.

A piktor az az alak, aki minden Kkil6-
nosebb lelki emocié nélkil festett volna
egész életén keresztil kdzonséges cégtab-
lakat, ha a felesége tdrténetesen nem az,
ami : nagyravagy0, okos, ravasz asszony.
Ez aztan divatos m(vészt csinalt az egy-
ligyu és tehetségtelen emberbdl.

A zenekritikus Budapest leggorombabb
embere. Ugy fél t6le mindenki, mint valami
bélpoklos kiralytol. Gydildlik és hizelked-
nek neki, megdlni szeretnék és simogatjak.

Hosszu, sz6ke haja, magas, kovér, meg-
rogzott alkoholista és arrol nevezetes, hogy
nappal is haldinget visel, melyhez nyak-
kend6t nem hord, csak a szokasos piros
selyemzsindrral van nyakanal o6sszekotve,
melyet a szinhazi humor : a szultan zsi-
norjanak nevezett el.
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A hézigazda a szinész-hazasparral épp
az atelierben volt s a masik két vendég a
szalonban cognakozott.

— Nézze ezt a poharat! — szolt a
kritikus. — A legfinomabb csiszolt (veg.
Darabja van egy forint. En o6t krajcaros
poharakbol iszom a legkomiszabb vutkit.

A piktor, minthogy nem volt mellette a
felesége, nem tudta, mikor és kire mond-
hat rosszat, hat hallgatott és ostoban mo-

solygott.
— Es nézze ezt az egész berendezést !
Ezt a hdzat! — folytatta a kritikus. —

Harmincotezer forintjaba van csak maga
az épllet s ugyanennyit kértlbelil megér
a berendezés. Nézze ezeket az asszir sz6-
nyegeket! Ezeket az egyiptomi véazékat!
Ezt az els6 pépabeli ezist keresztel6-ta-
lat ! Nekem nincs harmincét forintnyi hi-
telem se. Mar pedig, akinek Budapesten
sincs hitele, az eljatszotta e foldon kis
jatékat Az olyan, mint a megvénilt ko-
kott, kinek a jovGjére mar egy fabatkat
sem adnak. Volt id6 azonban, mikor Hiry
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Frici baratunknak sem hitelezett még Buda-
pest. Még pedig nem abbdl az okbdl, mint
példaul nekem. Tudja, télem mi tartja
tavol a hitelezket még a hitelezés elétt?
A héaldingem. Bizony Isten, a haldingem.
A hitelez6knek nincs annyi pszicholdgiajuk,
mint toll a tenyerikén. Minden hite-
lez6 : egy smok. A hitelez6 példaul, tisz-
tességes szegény nbknek nem hitelez. A
karton-szoknya, a pamut-keztyi és a halé-
ing : nappal nem kap hitelt. Mint ahogy
a hitel egyaltalan nem a becsilet t6kéjén
nyugszik, hanem a visszafizethetés tech-
nikai oldalan A hitel pszichol6gidja azon-
ban magat nem érdekli, latom. Csak kozbe-
szurasként hoztam el8. Tulajdonképpen azt
akartam mondani, hogy igazan hallatlan,
mi mozditotta el6 ennek a fickdnak a kar-
riérjét! Elcsabit egy kis hazmester-lednyt,
mire a ledny batyja rd 16 és egyszerre
hires ember lesz bel6le. Egy csapasra :
keresett Don Juan és Kkeresett szobrasz
lesz. A gazdag nd6kben kitér a midiparto-
lasi mania és vesznek szobrot, mintaztat-
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nak szobrot, mire felépil a Hiry-villa és a
Hiry-hitel.

— lgaz — felelte zavartan a piktor.
Csakhogy a dijat nyert szobra szép dolog
volt. Szenzacios.

— A Séba kiralynéje? . . . Na, meg-
jarja, — intett kicsinyl6leg a kritikus. —
Elég j6 ! A modellje remek fruska volt.
De azért nekem ne beszéljen ! Mégis csak
az a golyd lokte ki az ismeretlenség ho-
malyabdl tisztelt baratunkat. Ha a modell
batyja nem lovi lapockéan, most is ott Ulne
a vérosligeti kis négyszadz forintos lak&sa-
ban, épulet-szobrokat faragna és ot kraj-
caros poharbol innd a komisz vutkit, mint
j6 magam.

— Es nem tetszik tudni, — kérdezte a
piktor zavartan, hogy beszélgetésiiket meg
taldlja hallani az atelierben a hazigazda
— mi tortént a merényl6vel ?

A kritikus vallat vont és megvet6leg
nézett végig rajta.

— Maga inkabb hagyna otthon a fejét,
mint a feleségét. Mi tortént volna ? Fel-
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mentették. Maskilonben ez egy érdekes
fické. Lattam a targyalason, dihos szo-
cialista s vagy télesztendd el6tt egy nép-
gyllésen szonokolni hallottam. Még a sza-
mat is eltatottam, ritkan hallottam olyan
okos beszédet. Erdekl6dtem a fickd irant
és tudakozdédtam utana. Megtudtam, hogy
miel6tt a mesterségére ment, nem volt
csak hat elemi iskoldja s a vizsgalati fog-
sagban elhatarozta, hogy tanulni fog. Es
két év alatt elvégezte mind a nyolc gim-
naziumnak anyagat és fényes eredmény-
nyel leérettségizett. Erti, mi ez? Kérdezze
meg csak a feleségét ! Azutan beiratkozott
az egyetemre. A mesterségét otthagyta s
most egy szocialista lapnal vezércikkeket
ir. Es mondhatom, gyényor( vezércikkeket.

Az inas keresztilment a szalonon s az
atelier ajtajat nyitva hagyta. Benn a szen-
zacios szobor modelljérél, a kis Schneider
Fanirdl beszéltek, kit az Oreges Zo6lyomy
grof harom év el6tt kivitt magaval kil-
foldre.

— Meg mernék ra eskiidni, — mondta
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a szinész felesege — hogy tegnap délben
a VAéci-utcan ennek a szobornak a mo-
delljét lattam egy oreg, elegdns ur mel-
lett. Nem volt ember, aki meg ne Aéllt
volna a leany utan. En soha életemben
nem lattam olyan szép teremtést.

— En is hallottam tegnap a kévéhaz-
ban, hogy a déli korzénak szenzécidja
van, — felelte a szobrész.

A Kkritikus hirtelen felallt. Pompas szag-
lasu Ujsagiré volt, amellett kivancsi ter-
mészetli ember. Megnézte az Grajat s fogta
a kalapjat.

— Megyek a korzéra, — mondta nyersen.
— Mondja meg azoknak, hogy készéntém !

Egyenesen a Dunapartra ment saz irok
és Ujsagirék gruppjahoz tartott. Vagy ha-
tan alltak egy csomoban és Hodyt, a
Pillangok hires szerzéjét hallgattak. Ez egy
kedves, léha, excentrikus és Kkissé rosz
szivii. vén fil volt, negyvenharom esztendds,
ki slr(i, tomott fekete hajat mesterségesen
Gszre festette. Champagneszinil, hosszd,
testhezallo télikabatot, ugyanilyen szin(
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cilindert viselt és a leghalvanyabb skru-
pulus nélkil vallotta magat : Epikurus ta-
nitvanyanak. Akik ismerték, azt mondtak
rola, hogy csupan érzékei vannak és szive
nincs. Mivel azonban senki sem ismerte,
6 sajat magat legkevésbé és mindig azok
mondték el réla a kritikat, akiknek nalanal
is kevesebb sziviik volt, igy hat senki sem
volt hivatva 6t jellemezni. Kilénben is 6
maga szokta a kavéhazi asztalanal mondani :

— Senkit se ismerlink. Senkinek se jo-
solhatjuk meg a halalat, de az életét se.
Nem azért, mintha az ember a végzet
kezében lenne. A végzetet az ember tartja
kezében és jatszik vele ostoban és naivul,
mint a kis gyerek a dinamittélténynyel.. .

— Turelem, gyerekek,— mosolygott az
érdekes ember. — Nem ok nélkal hur-
coltalak benneteket ide. Két nap egymas-
utan lattam itt ezt a n6i csodat. llyen taj.
ban jott az oreg grofjaval.

— Hat csakugyan a kis modell a korzd
sszenzacibja ? — kérdezte a kritikus.

— Kis modell! Halljatok? — kacagott
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Hody. — Ez is olyan kis modell, fiam,
mint amilyen kis hegyecske : a Montblanc.
Ez a n6, ha itt marad Budapesten, egye-
dil, egymagdban fogja képviselni a néi
szépséget és szerelmet, emlékezzetek rea.
Meg a pénzt! Mert mi mas uralkodik
Budapest folott, mint a szerelem és a pénz ?

— Ostoba joéslas, — doérmogott a  kri-
tikus. — Ismered 6nagysagat ?

— Ha ti nem rontjatok el a szerencsé-
met, most fogom harmadszor latni.

— Beszéltél vele ?

— Ugyan ne ostobaskodj !

— Hat akkor honnét ismered chanceait
a jovlOre nézve ?

— Te mar tele cognakoztad magad, —
felelte boszusan Hody. — Ez pedig sz6-
béséget és gondolat-sziikséget jelent nalad.
Nem érted, hogy kétszer lattam ? Kovet-
tem és egy Oran keresztil lattam : az
alakjat, a jarasat, hajanak szinét, hallot-
tam : a hangjat, tanulmanyoztam toilettjén
keresztill az izlését. Es ez az allat még
azt kézdezi, honnét ismerem a chanceait ?
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Két vastag, belvarosi milliomos haute-
finance és udvari tandcsos ment el mellettik.

— Valami borzelgyet targyalnak ? —
kérdezte az egyik mosolyogva.

— Szerelemr6l beszélink, méltésagos
urak, szerelemrél ! — kacagott Hédy. —
Alljanak meg egy percre, épp itt jon a
szerelem, a legbiibajosabb ndi testben.

A Vigaddé sarkan most fordult be egy
karcsu, fejedelmi leanyalak, egy elegans,
szép oOreges ur Kiséretében. A lednyon a
legtokéletesebb  szabast, finom fekete
posztészoknya volt, csodalatos plasztikaju
derekan rovid, dradga prémkabat, kezében
oriasi chinchilla-muff és selymesfényli ha-
jadn nagy, rozsaszin( barsonykalap.

Ahol elmentek, az emberek megalltak
és oOnfeledten bamultak a leany utadn s a
korzén a férfiak sorfalat alltak jottére.

— Teringettét, — suttogta az egyik
vastag méltdsdgos — még ilyen szépséget
nem lattam ! Ki ez a n§?

— Kérdezze meg a tengert — felelte
Hody lelkesulten — hogy ki volt Vénusz ?
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A szépségnek nincs neve, csak hddoloi
vannak. Maskildnben, ez id6 szerint ennek
az Oreg embernek a kedvese, de ez nem
jelent semmit. Ha egész Budapestnek lenne
a kedvese, az sem jelentene semmi diffa-
malét red nézve. Az ember azt imadja,
ami elragadja 6t, a szépséget vagy a szel-
lemet, de soha sem azt, ami untatja: az
erkdlcsot. Le a kalappal a szépség el6tt,
urak !

— Hoébortosok ! - mosolyogtak a haute-
financeok, de azért oOnkénytelenil leemel-
ték 6k is kalapjukat, mikor a leany el-
ment mellettik.

— Hat igazad van, — mormolta a kri-
tikus — engem a nénem egyaltalan csak
mint szakacsn®i intézmény érdekel, hanem
ez a leany még az alkoholnal is jobban
tudna érdekelni.

A leadny kissé zavartan és gyengén el-
pirulva ment a férfiak sorfala kozott. Maga
volt a megtestesillt szépség eszménye.
Olyan tokéletesen szép, mint azok a re-
mekmivek, melyeket a klasszikus mivé-
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szét hagyott maga utdn Szépség, melynél
nem oszlik koteriakra a vélemény, ahol
megszlnik a relativ fogalma, hogy az
abszoldt hodolat és elismerés érvényesiljon.

Es ez a ledny a kis Schneider Fani
volt, harom esztendd utan.

#

Hegyes csontvillara szlrva, Fani meg-
hdmozta a puha télikortét s cikkekre vagta,
anélkll, hogy finom fehér ujjainak csak a
hegyét is hozzéérintette volna. Azutan
mandulat tort fel, melylyel a korteszelete-
ket korilrakta, a tanyér kozepére egy furt
szOI6t helyezett s mosolyogva tette az
oreg grof elé, aki ebéd utani szivarjat
szivta a Fani széllodai szalonjanak asztala
mellett és figyelmesen, szeretettel néze-
gette a lednyt.

— ime, uram — mosolygott ez tréfasan
— az On rabszolgandje atnyujtja eledelét.
Meg van velem elégedve ?

Az oOreg grof halaval teljes tekintettel
nézett red.



— Keérdezze meg a foldet, meg- van-e
elégedve a nappal, amiért melegiti s az
erd§ faitol, amiért a madarak énekelnek
nekik? Maga nekem az, édes gyermekem,
ami a foldnek a nap, az erd6 fainak a
madardal.

— Ez szépen volt mondva — felelte a
ledny komolyan s hatrahuzédott székén és
hallgatva nézett maga elé. Hattal Ult az
ablakhoz s a téli nap inkabb holdszeriien
ezlstds, mint arany sugara, szétfut6 kéve-
szeri ragyogassal foglalta keretbe szép
fejét.

Fani most jart a huszadik évében és
testi szépségének erbteljes és mégis gyon-
géd vonalai mellett, legértékesebb baj
benne; szemének Ontudatos, nyugodt Kki-
fejezése volt. A kis pesti h&zmesterleany-
bol, aki masodik férfikézen forgott, nem
volt semmi sem. A pompés, fehér tolld,
bliszke nyaku hattylban, ki a mesék fe-
kete holl6jabol lett hattydva, nem maradt
még csak egy szal toll sem. Olyan at-
valtozdson ment keresztlil, mint egy gyo-
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nyorii selyempillangd, ami egy hernydhol
bavik el6 és gazdag szineinek pompéjat
olyan eredeti, 6si bajjal viseli, mintha
el6bbi lényének mivoltdhoz, a mindenki
el6ttismeretes dimorfizmushoz, semmi kdze
sem lett volna.

— Miért hallgat olyan hosszasan ? kér-
dezte a grof gyongéden. — Es miért
huzza ugy 6ssze a homlokat, mint mikor
a berlini 6reg professzoratél a klasszikus
mUvészetet hallgatta?

A leany Kkissé er6ltetve mosolygott és
fol sem nézett.

— Maga valamit titkol el6ttem — foly-
tatta a gréf. — Valami baja van Gondja,
fajdalma vagy titka, nem tudom, de nem
olyan 6szinte, nyilt, gyermekesen bizalmas
hozzdm, miodta visszajottiink ide Pestre.
Nem felel 7. .. Hat elfeledte mar a mi
szép, bizalmas, boldog harom esztend6n-
ket ? Mibta visszajottink, valami kozénk
férk6zott, ezt én érzem, latom. Maga tobbé
nem az a nyiltszivi, rajongd kis didk
tobbé, mint aki volt. Nem valaszol ? . . .
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A grofnak volt egy nagyon értékes,
Istent6l kapott ajandéka, melynek fiatal
kordban rendkivili hasznat vette a nék
kordl : a hangja. Ez a hang még most is
szép, meleg hang volt, csak épp egy bizo-
nyos nilianszat vesztette el — az érzéki
vardzsat. Ezt a meleg, kedves hangot Fani
nagyon szerette. Most is hatassal volt rea.

— Ne vadoljon — mondta egyszeriien
S megszoritotta a grof kezét.

— Nem véadolom. Csak fa a bizalmat-
lansdga. Faj annak a kellemetlen &rnyék-
nak kozénk vald helyezkedése. Nem aka-
rok hélara hivatkozni, hisz ismerhet mar,
ha nem is menteget6dzom, de mégis arra
kérem, feleljen, van ellenem valami Kki-
fogasa ?

— Nincs! — felelte a leany és 8szinte
szenvedélyességgel razta meg a fejét. —
J6 volt hozzam, mint egy szent, mint az
apam, mint az Istenem, mindent o6nnek
kdszonhetek. Az apam az életemet, Isten
a kilsémet formalta meg, de 6nnek a lel-
kemet koszonhetem, amit életre keltett
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bennem, az ostoba, tanulatlan kis allatban.
On tanitott meg red, hogy az emberben
két ember van: az anyag és a szellem
embere s hogy ez utébbi nélkil nem va-
gyunk egész, teljes emberek. On tanitott
meg red, hogy mi a levegd, amit beszi-
vok, mi az ég, amelyre folnézek és mi a
fold, amelyen jarok. Es 6nnek kdszénhe-
tem, hogy megtanitott emberi méltésagom
értéekének ismerésére. Ha ezt elébb tudom,
nem volnék az, aki vagyok : bukott leany
és nem lenne fele sem a bukott lednyok
nagy szamabol, ha a szerencsétlen sotét
tudatlansaguk el nem buktatja 6ket. Ez a
leghatalmasabb kerit6, szegénységnél, nyo-
mornal, mindennél hatalmasabb : a tudat-
lansag. Ezt ezerszer kdszondém oOnnek.
Folallt s Kipirult arcat az ablak (ve-
géhez szoritotta. A pincér diszkréten
bekopogtatott, hogy elszedheti-e az asz-
talt, de a grof egy intésére visszahlUzo-
dott. A szalonban finom ételek, szivarfiist
s egy nagy csomé fehér rozsa illata ve-
gyult 6ssze s a kék selyemfiiggényokon



apro aranyfoltok, kerek napsugarak jatsza-
doztak.

Fani hirtelen megfordult és visszalilt
székébe. A pir eltlint arcardl és marva-
nyos fehéren ragyogott. Szemét egy pilla-
natra lehunyta, azutan hirtelen felnyitotta
s a pillantasa hatarozott és elszant volt.

— Az el6bb 6n kérdezett — mondta
csondesen — engedje meg, hogy most
én tehessek 6l néhany kérdést. Elet-
kérdések ream nézve — tette hozza nyu-
godtan®

Az 0Oreg grof kivancsian hajolt elére.

— Harom esztendd O6ta ismer engem —
folytatta F&ni s az arca folyton halva-
nyult, mint virradat felé a csillagok — de
nekem ugy tetszik, hogy mi nagyon ré-
gen, még az eélet el6tt ismertik méar egy-
mast, Lelkemnek fejl6dését, amely arany-
talanul rovid id6 alatt végezte el a maga
rendszertelen kialakulasat s amit on és ta-
nitéim genienek mondottak bennem, ezt
a fejlédést 6n csecsemdbkoratdl ismeri
Latta, tudja, mi voltam és latja, ki lettem.
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Feleljen most nekem arra, @szintén, teljes
meggy6z0déshdl: latja-e azt is, ki lesz
bel6lem ?

— Magabdl mar nem lesz semmi egyéb
— mosolygott a gr6f — mint aki lett. Ez
lett és ez marad. Er6s, tiszta lelkli egyé-
niség.

A ledny el6re hajolt és erésen nézett a
grof szemébe.

— AKi mélt6 az On baratsagara? —
kérdezte szilardan. — Ne feleljen azonnal,
mert nagyon komoly, nagyon egyenes fe-
leletet kivanok.

— Forditsuk meg a kérdést — mosoly-
gott a grof. — Ugy, hogy én kérdezem
ontél, vajon méltonak taldl-e baratsagéra?

— Akkor — szdlt Fani egyszerien,
minden remegés és minden hangsulyozas
nélkil — arra kérem ont, tartson meg
egész életén keresztil maga mellett, csak-
hogy mas formaban, mint eddig. Mint:
feleségét.

Egy kis csond kovetkezett, aztan valami
tortént. Nem sok, csak épp annyi, hogy a
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grof letette szivarjat s azutdn ranézett a
lenyra. Es azt az embert/ aki most Fanira
ranézett, a leany nem ismerte. Soha éle-
tében nem latta. Ez nem a régi, tapinta-
tos, finom szerelmes, sem a kés6bbi jo-
bardt s a még kés6bbi tiszta szereteti,
jésédgos apa volt. Ez a pogényul hideg
tekintet(i, kardélességii vonalakbdl 0Ossze-
rott arct fonr ismeretlen volt a leany
el6tt. Folallt és sapadtan nézett az ismeret-
len arcba. Egy percig igy néztek egymasra,
azutan a leany par lépést hatralt s egy
leirhatatlanul keser(d mozdulatot tett kezével.

— Mar ne feleljen! — mondta s ki-
nyitotta a zongorat és lellt jatszani. Olyan
technikéval, mintha tiz esztendeig tanult
volna, jatszotta a Schumann szonatakat s a
gyonyor( ,,Des Sangers Fluch*-t.

A grof, mintha semmi sem tortént volna,
odament a zongorahoz, forgatta Fani el6tt
a kottalapokat és kdzbe beszélt:

— Hogy a joévé mit hoz szamunkra,
nem tudom, de a jelennel le kell szamol-
nunk, Fani!
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A leany arcar6l nem lehetett leolvasni,
hogy hallja-e, amit a gro6f mond. Erzékte-
telen, hideg arccal jatszott, de azért ez
folytatta :

— Olyan kotelékek fiiznek benninket
Ossze, melyeket magyardzatok nélkil egyi-
kiinknek sincs jogaban széttépni. On eddig
bennem csak a jobbik énemet, hogy ugy
mondjam : az erényeimet ismerte és nem
ismerte azt a hibamat, mely meglehet, az
Osszes erényeimet agyoniiti : a Zo6lyomiak
hibajat, a csaladi torvenoyek és a faji jelleg
iranti pietadsnak Iegmesszebb mend formé-
ban val6 betartasat. Hihetetlenil fog hang-
zani, pedig ugy van, hogy a mi hétszaz
esztend6s csaladunkban rangon aluli héa-
zassag még nem kottetett. Pedig a Zdlyo-
myak nem voltak halvériiek. Ellenkez6-
leg. Nem egy Zo6lyomy halt meg, mert
nem kothettek szivik szerinti héazassé-
got és joval tdbben koltotték el vagyo-
nukat arra, akinek szintén nem adhattak
nevilket oda. Az élet és a vagyon tehat,
amint lathatja, nem jatszik nalunk sze-
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repet. Csak a pietas az Gsi név szent-
ségével szemben. Nem megy erény-
szdmba, tudom, de épp Ugy nem véde-
kezhetlink eme csaladi tradiciok ellen
mintha példaul félszemmel vagy féllabbal
jottink volna a viladgra. Hat rendelkezzék
velem, Fani, mas forméban. Az életem és
vagyonom az 0né. Csak a nevem nem.
Ez nem az enyém(f A csalddomé. A Zo6-
lyomiaké. Ha azonban férjhez akar menni,
ha tarsadalmi poziciét akar maganak te-
remteni, ha el akarja jogos, ont megilletd
helyét a vilagban foglalni, nyilatkozzék és
tetszése szerint valogathat a nevekben és
jovenddbelijének tarsadalmi allasdban. —
Tudja, hogy gazdag vagyok.

Es ismét a régi, kedves, fesztelen,
szép hatvanesztend6s 6reg ur volt a grof,
finom, arisztokratikus vonésu arcaval, ra-
gyogd fehér nyakkend@vel Péarizsban mo-
sott gallérja kordl, aki fehér keztyut hu-
zat a pincérrel, ha nG6tarsasagban ebédéi,
akéarki legyen ez a nd. Egy demimonde
vagy verbeli hercegné.
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Fani hirtelen abba hagyta a jatékot. A
billentylket lecsukta s felkdnyokélt a zon-
gorara.

— Ugy latszik — mondta nyugodtan
— hogy '6n, aki mindenre megtanitott
engem, egyre elfelejtett megtanitani, az
élet és a nagyvilagi erkodlcsok ismeretére
és becstelenségére. Lassa, el6szor és utol-
jara az életben szemrehanyast teszek
onnek, amiért a harom esztendei csondes,
Szép, didkos stadiumok helyett, nem in-
kdbb az élet zavaros és piszkos ismere-
tére tanitott meg. Arra, hogy pénzen is
lehet tisztességet, tisztasdgot venni s hogy
vannak férfiak, okos, miveit, nagynev(
férfiak és nem holmi ostoba, mlveletlen
kis hazmester-leanyok, kik kozll az egyik
veszi, a masik eladja a tisztességét. Meég
pedig, hogy az ligy érdekesebb legyen, a
dolgok ugy allnak ebben a szerzédésben,
hogy mig az elad6félt becstelennek kidltja
ki a vildg, a vev6fél tisztessége ellenben
megmarad. Miért? Ha a két félnek kol-
csdndsen sziksége van egymasra, nem
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kolcsondsen egyforma becstelenség az liz-
letlik és nem egyformén mocskos a kezik ?
Ha én tudva lopott arut véséarolok a tol-
vajtdl, nem épp olyan tolvaj vagyok én,
mint maga a tolvaj ? Micsoda distinkciokat
lehet itt folallitani a két tolvaj kozott ?
Talan azt, hogy az egyik tdbbet kockaz-
tatott, mikor lopni indult, mint a masik, aki
megvette a mar készen kapott lopott &rut ?
Ezt nem értem, nem tudtam, hogy on, a
mocsoktalan kez(i féur: orgazdasagra val-
lalkoznék. Hogy ezt igy szoktdk csinalni
az életben, a becsiletesnek mondott és
magukat annak tart6 emberek. Ezt nem
tudtam . . . Nem ismertem &nt, vagy
mondjuk : nem ismertem az életet. En
csak azt tudtam, hogy belekostoltam az
Ontudatos tisztasdgba, melyet megszeret-
tem, melyhez ragaszkodtam és utaltam
azt, amit elhagytam : az ontudatlan po-
csolyat. Harom esztendeig, mig a lelkem
Ujjasziletését, gyerekéveit éltem, nem gon-
doltam egyébre, mint a leckéimre. Hogy
folszabaditottak a tanitdim és visszajottink
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ide a szul6varosomba, egyszerre ugy érez-
tem magamat, mint a nagy leanynya érett
kis ledny. Amig tanultam, nem értem ra
sajat magammal térédni. Szinte tudtomon
kivil fejlédtem, néttem és szépiltem ki :
névé. S egyszerre csak kezdtem™ észre-
venni, hogy az emberek szeme megakad
rajtam, hogy csodalnak, bamulnak és ekkor
hirtelen eszembe jutott : nini, rolam héarom
esztendd elétt is azt mondtak, hogy szép
vagyok, hat most valészinlileg még szebb
vagyok! ... Es belenéztem a tiikrombe.
Egy ismeretlen arc nézett vissza redm.
Ez nem a régi kis kocos, kalaposinas,
Schneider Fani volt, ki modellt allt egy
szobrasznak és az utcai gyerekek tudatlan,
ostoba, perverz kivancsisagaval vesztette
el azt, ami legdrdgdbb a nének : a becsi-
letét. Ez egy masik ledny volt, egy On-
tudatos, okos, tisztasdgért imadkoz6 és
rajongo fiatal n6, ki most tanult meg el6-
szor is igazan pirulni. Alig egy féleszten-
deig voltam az 6n kedvese. Kés6bb a leg-
jobb baradtom, az apam lett. Az én meg-
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tisztult lelki életem elvélasztott benninket
elébbi viszonyunktol. Ugy éltink egymaés
mellett : mint apa és leany. Es eljéttiink
ide Budapestre, ahol ismerik 6nt és ismer-
nek engem. Mentink az utcdkon, az em-
berek, a férfiak sorfala kozott és hallottam
jobbrdl-balr6l : az 6reg grof kedvese . . .
Elpirultam, fajt a vad, égetett, szégyeltem
és szerettem volna az egész véarosnak oda-
kidltani : nem igaz! Nem az vagyok, aki
voltam, az ostoba kis hézmester-leany.
Jartam a vilagban, lattam, tanultam min-
den szépet és jO vagyok, tiszta vagyok,
mint a tobbi tiszta lednyok, asszonyok!
Ami volt, elmilt, az a ledny meghalt,
nincs!... Es ott az utch — az én
életemben, Ugy latszik, nagy szerepet jat-
szik az utca — elhataroztam, megkérem
ont, tegyen a hitvesévé. J4, igaz, becsi-
letes, hii felesége lettem volna. On Kine-
vetett a lelke mélyén. Léttam a gonosz
mosolygasat a szeme szOgletén A szobrasz
is mosolygott, mikor a batydm azt kivanta
tle, hogy vegyen el feleségil. Egyiknek



se kellettem . . . Pedig annak is hiiséges
felesége lettem volna. Nem igaz, hogy az
elbukott nék tovabb sillyednek ! Nem si-
lyednek, ha nem silyesztik el &ket . . .

A leany most hirtelen feléllt. Megraz-
kédott, mintha valamit ledobott volna ma-
gardl. A Kkarjat keresztbe fonta mellén, ki-
egyenesedett, szemének irisze ismeretlen
tlzben égett s most ment keresztil a
mésodik dimorfizmuson s mire az ablak-
hoz ért, honnét letekintett az utcéra: a
harmadik né bontakozott ki bel6le.

— Csakhogy elsilyesztik — kacagott
keserlien — mint a szivtelen gyerekek a
kis kutyakdlykoket ! J6I van, hat silyed-
jink ! Ez a véaros veszitett el, fosztott ki,
most én fogom 6t kifosztani! Egy orosz koz-
mondas azt mondja: , A kezek véltoznak,
a galyalancok megmaradnak4 Hat hadd val-
tozzanak a kezek ! En avant, Schneider Fani !

Megrézta az ©klét, aztadn visszament a
zongordhoz és zokogva hajtotta ra fejét.



AZ UTCA ESTE.
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ilaskék, szlrkével arnyalt kod eresz-

kedett le a nagyvaros hazai folé és

jottek az alkonyat Iélektestii,hidegkez,
szlirke szarnyu szellemei, kiknek labuk nyo-
man foltok tamadnak a violas kis kertekben
épp Ugy, mint a gazdag és pompas parkok
folott s a kis falu akacfai kozott épp gy,
mint a vilagvarosok kdpalotainak tornyai
kozott.

Fani egy nagy, régi gobelin-himzési
székben Ult az ablak mellett és nézte eze-
ket a szellemeket, mint surrannak tova a
hazak kozott, vagy keresztil a falakon,
haztet6kon és mint tlinnek el a hézak
megnyilt falai kozott.
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Egyik helyen beteg ember rémulete (Gzi
el 4agya mell6l, masik helyen az élni
vagyas tlrelmetlen 6romével varjdk és az
alkonyat szellemeinek szarnyaibdl hull : a
gond, a félelem, az 6rém, abln és a tiszta
almok, mint az indus jongleur homokszini
kaftanja aldl: az exotikus vilagrészek csodas-
tolld madarai, lepkéi és szdrnyeteg éllatai.

A lampékat most kezdték gyujtogatni
odaat a pesti oldalon és a szigett6l Ta-
banig, mintha egy kéz gyujtotta volna fol
a hosszi lampasort, olyan egyszerre gyul-
tak fel. Csak a Duna mésik oldalan, a
Janoshegy nyugati oldala allt sotéten, a
maga mesterkéletlen, szinehagyott, letakart,
csak gyengén atszir6d6 vilagossagaban.
Ott, ahol a nap eltlint, egy nagy kerek,
halvany folt égett az alkonyat fatyolan
keresztiil, sapadtan, fénytorétten, mint a
haldokl6 szemének tekintete.

Fani fanatikusan nézte ezt a pontot és
energiatlan, beteges vagygyal iparkodott
bel6le valami jel segitségével kiolvasni a
sajat jovojét.
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El6tte, az asztalon, pénz hevert. Egy
csomoO papirpénz. Egy ora el6tt tette le
ide a batyja, Szepi. Visszahozta. Harag-
gal, megvetéssel, utalattal. Pedig nem neki
adta, a szilGinek.

— Se a labadat ne merd betenni a mi
tisztes hajlékunkba, — mondta fenyege-
téig a huszonkét esztendds fiatal ember
— se a becstelen pénzeddel ne kornyé-
kezd meg az én sziil6imet, kikhez neked
semmi kozod. Innét a selyem rongyaidban
nem jéhetsz mi hozzank, de abban a Kkis,
keshedt kék szoknyadban, a foltos kaba-
todban, melyben elmentél, visszajohetsz. Ha
képes vagy a megbanasra és a vezeklésre,
az Orbmtelen, egyhangl életre, ha ismét
kezedbe veszed a sepriit, a surlokefét, vissza-
johetsz. Akkorlesz: anyad, apad, testvéred!

Egymas el6tt alltak. Szepi kissé meg-
nétt, megvallasodott, kenderszinli haja s6-
tétebb lett, vizszinli szemének szinét egy
kilonos, vordosdésen égd, alland6é fenytdl
nem lehetett latni, s jol, urasan, s6t diva-
tosan, csak lzléstelenil volt dltdzve.
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A ledny figyelmesen nézett red. A fiatal-
ember keskeny, ndies metszés kis szija
rejtett érzékiséget és még szunnyadd ke-
gyetlenséget fejezett ki, s a magas, széles,
dudoros homloka nagy eszet sejtetett.

Fani kivancsian, szeretettel, minden ha-
rag nélkil nézegette.

— Bizonyos vagy benne, — mosolygott
halvanyan — hogy mindent vissza tudsz
adni, amit elveszitettem ?

A fiatalember hidegen intett.

— A becsiiletedet nem adhatjuk vissza
mi sem. Ez nem buzaszem, amit elvet az
ember és learat s Ujra elvet és Ujra le-
arat.

— Léatod, — mosolygott Fani nyugod-
tan — akkor miért menjek vissza hozza-
tok ? Kinek lenne abbdl haszna, ha én
megtérek, de még sem lehetek az, aki
voltam : becsliletes ? Sem a ti, sem a vilag
szemében. Nem latod, Szepi, milyen os-
toba és komikus komédia lenne ez az
egész megtérés, mi csupan annyibdl allna,
hogy a draga selyem rongyaimbol Kkivet-
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kézédném, hogy ismét a karton rongyai-
mat vegyem fol ? Es nem latod, okos fil
létedre, hogy az én hdésies — mert igazan
az lenne, Szepi — Kkivetkez6désemet a
vilig nem hajlandé a maga értéke szerint
felbecsiilni és rekompenzalni ? Ugy, hogy
egy Unnepélyes ujrakeresztelési formaval
ismét bevennének a becsliletesek soraba,
honnét a becstelenségem szam(zott. Mert
latod, Szepi, én Ugy latom, hogy az élet-
ben mindennek ara van, tehat, ha én meg-
bantam eltévelyedésemet és visszakivan-
kozok a becsliletes emberek tarsasagaba,
ha itthagyom ezt a csinos, tizenkét szobas
kis palotdmat és viszamegyek a ti sz(k,
nedves, hagymaszagu egyszobas lakaso-
tokba, ha levetem a draga selyemruhai-
mat és folveszem a hat esztend@s, ordi-
naré szoknyacskamat, ha ahelyett, hogy
cselédséggel rendelkezzem, magam végzek
cseléd-munkat, én tehat, ezért a nem koz-
napi lemondasért, elszantsagért, hdsiesség-
ért cserébe azt kivanom a vilagtdl, azt az
igen olcsd, neki semmibe se keriil6 kis
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szivességet : hogy feledjen. Hogy legyen
minden Ggy, ahogy volt, azel6tt. Hogy azt
a négy ominbzus kis esztend6t ereszsze
szélnek és ne emlékezzen semmire. Hogy
neallitson semmiféle emléktablacskatutamra.
Ez az egész, amit cserébe kivannék, és
azt hiszed, a humanus, a keresztény tar-
sadalom megadnd ? Nem adna meg, test-
vér ! Aki blinbe esik, nem térhet vissza
a becsllet atjara. Ennek a ma térsadal-
manak se szive, se valldsa, ennek csak
gyomra van, melylyel aranyat eszik. Es
ha ebben az aranyaiévl tarsadalomban
elbuksz, ne a javulds ostobasdga jarjon
eszedbe, hanem az, hogy lakasd jdl,
széditsd el, vakitsd meg aranyaid nagy-
szer(i sokasagaval a tarsadalmat és 6
imadni fog, maga folé helyez, eskiszik
artatlansagodra, ha kezed vért6l csdpdg is,
mint egykor Nérdé. Ez a tarsadalom nem
a bilnt6l, a becsulett6l csémorik meg és
betegségét csak aranynyal gyogyithatod. Jén
id6, mikor be fogod ezt latni te is, Szepi !
Jon id6, mikor a pénz keletkezésének
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modjat tobbé nem keresed, csak mennyi-
ségét és az erény époszanak antistrofait
aranyakkal vered ki. Akkor majd, ha te
okosabb s én becstelenebb leszek, talal-
kozunk. Tudom ! Mi mindketten rendki-
vili emberek vagyunk és valami rendkivili
jovével fogunk megkizdeni. Te is, én is,
melyben vagy mind a ketten, vagy egyi-
kiink, belépusztul. Akkor talalkozunk. Vagy
nagyon fenn, egyenesen a napnal, vagy
nagyon lenn, talan a sirnal. Addig adieu,
Szepi !

Megnyomta a csengdt, mire egy egyen-
ruhas inas ajtét nyitott Szepi elétt. A fiatal
ember sipadtan ment ki s az ajtobol
visszanézett, de mar nem latta a Fani
arcat. Ott ult az ablak el6tt, hattal az
ajtéhoz.

Hét orakor felallt. Az ebédl6ben meg-
nézte a buffe-t, hol a szakacs és két kukta
szorgoskodott s innét a szalonokba nyitott
be. Az utdna jovO inas felgyujtotta a vil-
lanylangokat s a harom nagy szalon ti-
kor-falakkal, oszlopokkal, apré virdgfiilkék-

Lux Terka : Budapest. 73 4



kel, tundéri fényben ragyogtak. A szinek-
nek sajatsdgosan merész és mégis harmo-
nikus, tompa, meleg fénye gy olvadt
Ossze, mint mikor kulénbdz8 szind vira-
gokat felgydjt az ember s valamennyi
egyszini langgal ég.

Osszevont szemoldoke aldl élesen, figyel-
. mesen nézett végig Fani a termeken. Egyik
sargasbarna jaszpisz-oszlopra apro, hajnal-
szini rozsak futottak fel, a masik alatt
borostyansarga japan cserepekben ibolyéak
nyiltak s Fani megsimogatta a viragokat.
Mint egy él6lény arcdhoz, olyan szere-
tettel nydlt a virdgokhoz és fehér ujjainak
meleg érintése mintha mondta volna : sze-
retlek benneteket . . . Csak titeket . . .

Az inast kikuldte s megallt az egyik
terem kozepén. Estélyi ruha volt rajta,
még délutan vette fol. Minden (nnepélye-
sebb Oltozetet 6rakig viselt magan, hogy
a ruha teljesen hozzan6jjon hajlékony vo-
nali testéhez, hogy a ruha hulldmai moz-
gasahoz simuljanak, hogy vele egyiitt
éljen, lélekzen a ruha, amit viselt.
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Egy kulonds, rozsaszinbe jatszo, kék
indiai selyemruha volt rajta, melynek min-
den disze egy ezist, gyémantokkal kirakott
kigy6-6v volt. A tikrék minden oldalrél
visszaadtdk gyonyor( alakjat, arcat. Szép
volt, mint egy fiatal keleti kiralynd.

Egy sarokfilkéhez ment, hol ma esti
vendégeinek virdgajandékai alltak és kike-
reste kozilok a szobrdsz, Hiry ajandé-
kat. Kék és rézsaszini nefelejtseket kiil-
doétt, egy aranyozott, nagy, kétfili kosar-
ban. Fani kivett bel6le egy csomot s az
Ovébe szlrta. Azutan csOngetett a tedjaért,
befogatott s az Operaba hajtatott. Eqy 6reg
francia n6, a tarsalkoddnéja, Ult mellette,
de nem vett réla tudomaést. Maskildnben
j6l bant vele, mint ahogy jol bant egész
kornyezetével, akik mar tudtdk rola, hogy
kevés szavl, hallgatag természetd.

Nyolc 6ra volt s a Belvaros utcai tomve
voltak sétalokkal. A Fani ismert fehér
lovai, elegans livréjli kocsisa és inasa, kiknek
gomlyukéabdl soha sem hidnyzott a virag,
mint mindig, most is 6riasi felt(inést okoz-
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tak. A ndk izgatott pillantast vetettek a
kocsiba, hogy Budapest legszebb és legelsd
divatholgyének toiléttjéb6l megpillantsanak
valamit, s a férfiak szinte ldzasan mentek
kozel a kocsi ablakahoz.

Fani, szivében keserl gyf(ldlettel nézte
az embereket, kik kozil egyet sem ismert
méas oldalukr6l, mint arr6l, hogy pénzre
és szerelemre éhesek. Tudta, hogy az a
sok tipeg6, mosolygd, hazug szavlu ember
ott, a hilsadgukon és hétkdznapi érzéseiken
Kiviil, semmi maés egyébbel nem tartoz-
nak : az ember magasabb eszményéhez.
Kozonséges allatok, ragadozok, alattomo-
sak, meghunyéaszkoddk és vérengzdek :
asszonyok, férfiak, mind.

Fani megrazta a fejét s beleharapott az
ajkaba.

— Hat én ezeket az embereket itt —
mondta magaban és megvetSleg nézett
végig a sétald publikumon — valamennyit,
ferfit, n6t, mindet, egyt6l-egyig, Ossze fo-
gom morzsolni ! Lehéantom ro6luk, ami
emberi kils6t és format ad nekik : a
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pénzt és kacagni fogok vel6nélkali csont-
vazukon.

A kocsi megéllt az Opera el6tt és Fani
kiszallt. A portas foldig hajolt el6tte, a
jegyszed6k, ruhatarosnék szédilve bamul-
tak utanna s ahogy belépett paholyaba,
attél fogva a szinpadra senki se figyelt,
pedig egy hires franczia mivésznd éne-
kelt. Mindenki 6t nézte. O azonban nem
vette észre. Ove mell6l elvesztette a Hiry
virdgjat s azt kereste. lzgatottan, ide-
gesen . . .

11
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jfél utan egy dra volt, a zenekar ke-

ring6ket jatszott s a tukdrfalu, virdgok-

al diszitett kis tAncteremben vagy tiz-
tizenkét péar tancolt. Koztik a hires francia
énekesnd, a legel6kel6bb nevl szinésznbk
és Fani. A tancosok fiatal arisztokratak és
mivészek s a tancterem és dohanyzo-
szoba Oriasi Uvegajtoiban a vendégek gyo-
nydriiséggel bamultak a tancoldkat. Kdulo-
ndsen Fanit. Sajatszeri, lasst, ringd rit-
mussul tancolt, mikdzben arcanak lagy,
érzékien mosolygé kifejezése volt. Le-
eresztett szempillai al6l néha gyémant-
szer(ien folragyogott a szeme, ilyenkor arca
Kipirult és Gjra elhalvanyult.
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A nagy, el6kel§ tarsasag az ajtdkban
allt. Az inasok folyton jartak korulottik
jeges pezsgbvel és borokkal, de még inni
is elfelejtettek. Tekintetik elragadtatast és
forr6 vagyat fejezett ki. Hideg szemdi
magnasok, epés politikusok, fiatal, de meg-
venult szivi mivészek egyetértd, titkos
pillantassal néztek ossze.

A dohanyzdban, a tobbiek héata mogott,
Dobak, a hal6inges, goromba kritikus/ s&-
padtan szivta a szivarjat.

— Gyere ide, — intett az egyik pezsg6t
kindld inasnak és folhajtott egy pohar
jeges pezsgbt. Azutan hatrament és lellt
egy nagy bo6rkarosszékbe. Hddy, a diva-
tos, szép regényird, mosolyogva ment
uténa.

— Hat te is, 6reg ? — kacagott.

Dobéak véllat vont.

— En is, te is és mindenki ! Es nem-
sokara nem lesz Budapesten férfi, aki
ebbe a leanyba belé ne szeretne.

Hody mosolyogva suhogtatott kezében
egy kis vékony, fehér selyemmel bevont
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palcat, ami 06ltozkddésének legutolsd trikk-
jét képezte. Most ilyen kis vékony, selyem-
palcakkal jart a szalonokba, melyekkel épp
oly braviros kecsesei bant, mint az asszo-
nyok legyez&ikkel.

— Ezt a milieu is teszi, — mondta
kénnyedén. — En soha se tudnék olyan
nébe belészeretni, akit nem latok draga,
finom milieuben. Engem a nyers szépség
nem érdekel. Nekem minden szépséghez
keret kell. MlGzio, milieu.

— Hat itt kapsz! — felelte Dobéak
nyersen — De slisd meg az egész kere-
tedet, ha hianyzik bel6le : a né | Az olyan
nd, mint ez a ledny itt. Ez ill0zi6, keret
és minden nélkil is az lenne, aki: maga
a koltészet baja.

— Na, — suhogtatta az ir6 negédesen
kis selyem palcajat, — ezt nem merném
ilyen hatarozottan allitani. Epp ez a leany
cafol red Aallitisod ellenkez6jére. Mondd
meg nekem példaul, Hiry, a szobrész
miért nem volt akkor szerelmes belé, mi-
kor még kartonszoknydban jart, olcsd és
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ocska cipdben, naponta modellt Ult el6tte
és talan csak egyedil 6 maga birt tudo-
massal a ledny szépségérdl, azt nem is
szamitva, hogy & volt az els6, ki a sze-
relem misztériumédba bevezette ? Nos, a
ledny az, aki volt, szép akkor, szép most,
hat mi bolonditotta meg egyéb a fiat, ha
nem a fényes, a nagyuri, a ragyogé mi-
lieu? Ah, — folytatta az ir6 s kéjesen
nyljtézkodott a finom, vords borszéken,
— ennek a szerelemnek mivé vald fejl6-
dése pompés tanulmany lesz nekem Soha
életemben nem voltam még szerelmi
Ugyekre olyan kivancsi, mint erre. A fil
drllten szerelmes s a leany épp oly hlivos,
nagyudri kézénynyel banik vele, mint veled,
velem, vagy a tobbiekkel. A ledny sem
6t, sem mas férfit nem fogad el egyedil,
csak igy, tarsasagban. Es Hiry &rjong.
Kémeket tart a leany koril, kik minden
Iépését figyelik ; pontosan tudja, hova megy,
mit csinal s ahol megjelenik a leany, min-
dendtt ott van . . .

— Es te, vagy én, vagy ezek a tob-
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biek, nem vagyunk ott mindenitt, ahol ez
a leany megjelenik ? — kérdezte Dobék
gunyosan. — Szeretném tudni, mennyivel
szereti jobban ez az ur 6 nagysagat, mint
teszem : én, te, vagy a tobbiek ?

— Na, na !'— mosolygott Hody. — Disz-
tingvalj éreg ! Mindazonaltal sem te, sem
én nem megylnk jobban tonkre, mint
ahogy eddig ténkre mentlink anyagilag és
idegileg. A mi szerelmink és a tobbiek
szerelme : tdmeg-szerelem A Hiryé: sze-
mélyi-szerelem. Egy esztend6 Ota, amidta
Fani visszajott, ez a fil nem dolgozik és
az utobbi id6ben erésen kartyazik, lumpok
Azt mondjak, a villaja méar Uszik.

Dobék idegesen rugdosta labaval a draga
perzsa szényeget.

— Uszni fog itt még nemcsak egy villa
és nemcsak egy palota, emlékezz red ! Ez
a ledny, azzal az 0Osszecsukott, halvany-
piros szajaval, meg fogja enni egész Buda-
pestet. Ez a n6, alapjidban: egy angyal,
lényegében : egy ordég. En egy esztendd
ota folyton figyelem. Szerelmes vagyok
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belé, megmondom nyiltan, nincs azon mit
restelni ; nekem soha életemben nem tet-
szett még n6, ez tetszik. Ezt elvenném,
dolgoznék érte, aranycsinalasra adndm a
fejem, vagy o6lnék érte, gazember lennék
érte, akarmi 1 Szamérsdg!... Mintha
csak azt mondandm: szeretem a napot,
vagy a holdat, hat foélmaszok hozzajuk,
hogy megsimogassam &ket. Nem is err6l
van sz0. Csak azt akarom mondani, hogy
ez a n6 jonak szlletett, hanem valami
titok gonoszsza fogja 6t tenni. Ki tudja,
micsoda titok ? Talan nem is titok, hanem
a férfiak. Ki teszi jova vagy gonoszsza a
n6t ? A férfiak. Hat ez a leany majd vissza-
fizet nektek, nekink. Nem hiszem, hogy
csalédnam !

Hody olyan érdeklédve hallgatta Doba-
kot, hogy még a kis selyem palcajaval is
elfelejtett jatszani.

'— En azt hittem, — mondta bamulva, —
hogy te csak a zenéhez és az italhoz ér-
tesz s most Kkisul, hogy jobban értesz a
n6khdz, mint én ! Micsoda uj perspektivat
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nyitsz meg a szemem el6tt, oreg! Epp itt
jon Hiry, felénk tart . . .

Egy magas, véllas, hanyag jarasu, erd-
sen szlav tipusu, sz6ke fiatal ember jott
az egyik szalonon keresztil s a dohany-
zOnak tartott. Széles orra, nyirott bajusza,
puha, energidtlan szaja és alla és igen
szép, barna szeme volt.

— Csak most josz ? — kérdezte Hdody.

— Most, — felelte ez s faradtan le-
vagta magat egy székbe. — Ugy latom,
— mondta koérllnézve, — hogy itt jél

mulatnak. Eljott a francia énekesnd, meg
a tobbiek. Holnap az egész varos errdl
fog beszélni.

— lgen, ~ felelte Dobéak kozénydsen, —
hogy milyen Kkitlintetés érte azokat a hol-
gyeket, akik meg lettek hiva.

— Na, na, — szdlt Hédy, — talan mas-
ként fogjak ezt a kérdést odakinn elin-
tézni. Mégis csak egy Kkitartott n6 !

Dobak most mar végképp arrabb rugta
laba aldl a szényeget.

— Es ezt a kintornast nagy Irénak
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tartjak, — nézett végig megvetéen Hadyn.
— Ezt, aki bedllitia a régi kottdkat és
ledaralja. H&t nincs neked egyetlen egy
uj nézépontod sem ? Egv uj Uvegll mesz-
szelatéd, amely megmutatna neked : hogy
a vétek csak akkor valik alacsonsmyd, ha
ostoba ember kezében van? Hogy egy és
ugyanazon vétek két kulonbodzdé intellek-
tusu emberben, kulénb6z6 modon hat ?
Es nem latod, hogy ennek a leanynak a
rendetlen erkdlcsi helyzetét a rendkivali
viszobrok és egyéni qualitdsai megszépi-
tik ? Ugymint: a nagy szépsége, nagy
intelligenciaja, korrektsége és a gazdag-
sagnak nagy fény(izése, ami korilveszi.
Maradt volna csak miuveletlen, ostoba, kis
igény(i Kitartott n6, nemcsak hogy ezek a
kit(ind nev(i asszonyok még a szobaleanyai-
kat se engedték volna el az & nagysaga
baljara, hanem mi magunk, férfiak se mu-
tatkoznank vele a déli korzén. Azért mon-
dom, hogy a vétek csak ostoba ember
kezében valik alacsonynya. Ezeket a m-
vész-asszonyokat itt, a fény(izés artisz-
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tikus szereiete s a kivancsisag a szokatlan
merészségre, hogy egy kitartott n6 meg-
hivot kild nekik, vonzotta ide, de majd a
tobbi el6kel6 néket nem ez az asszonyo-
san poétikus vonas csalja majd ide, hanem
maga az 6rddg : a pénz, meglassatok !

A szobrdsz sapadtan harapta 6ssze a
szajat.

— Micsoda pénz ? — kérdezte.

A kritikus véllat vont.

— Mit tudom én ! Taldn a gréfé s ha
ez nem lesz elég, talan a tobbieké. Matol
fogva én is rdadom magam a minden
valamire val6 polgar mellékfoglalkozasara :
a panaméra. A mai naptl ugy nézzetek
redm, hogy kaphaté ember vagyok. Min-
denre. A toliam, a lelkiismeretem, minden !
Még pedig ezért a leanyért: hogy lerak-
hassam aranyaimat a laba elé. Gyere ide
— intett a pezsg6t kindld inasnak és Ujra
kiivott egy pohérral.

Odaadt a zene elhallgatott s a tancot
abbahagytak. Fani a dohanyzd uvegajtaja
mellett, a tikor el6tt igazgatta hajat s

89



Hiry Kivorosodve, idegesen nézte s mint
a holdkéros &llt fol s a tancteremnek
tartott.

Fani akkor mar a francia énekesnét
karonfogva az egyik szalonba ment s egy
kis flilkébe fagylaltot, siiteményt hozatott
az inasokkal. A férfiak kovették Oket s
koztik Hiry. Fani azonnal észrevette s a
tobbieken keresztll kezett nyujtott neki.

— llyen kés6n? — mondta egyszer(ien.
A korilallok kivancsian figyeltek rajuk,
csakhogy a leany arcarél semmit se ol-
vashattak le.

— Ez egy liaison accomplie — gon-
doltdk és tovabb mentek. Fagylaltoztak,
pezsgbt ittak, kacagtak és gorombasagokat
mondattak maguknak Dobékkal. Mindenki
boldognak, kedvesen, finoman kdnnyelm-
nek érezte magat s a mioivészies pompa,
a felséges hideg vacsora, a kiralyi italok,
a nagyuri kiszolgalas, a haziasszony ki-
ralyi baja, inkdbb méamorossa tette Oket,
néket, férfiakat, mint a legszabadabb él-
vezetek. Az énekesnd francia és olasz
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dalokat énekelt s a jokedv( tarsasag ma-
moros gyonyor(iséggel hallgatta. Csak Hiry
Ult sapadtan, szétalanul Hédy mellett egy
masik szalonban, honnét jol lathatta Fanit.
Minden mozdulatat kdvette, minden pillan-
tasat folfogta és folyton ivott. Ezlst vod-
rokben pezsgls Uvegek A&lltak el6ttik és
Hiry egyre toltdgette a poharakat.

— Ma éjjel eld6l a sorsom, — szdlt
hirtelen s kezét ratette Hody vallara. —
Mit szblsz hozz4?

— Az a kérdés, mit nevezel te a sor-
sodnak? — kérdezte ez.

— A nét! — felelte szenvedélyesen a
fiatal ember.

Hody csondesen sziircsblte a pezsgét s
kdzbe mar rancos keretli, de még mindig
szép, vildgos szemével mosolyogva nézett

poharéba.
— Nem volnal mivész, ha nem igy
beszéInél, — szolt halkan. — En is azt

mondom, nincs egyéb : csak a nd. igy
kell mondani, de nem igy kell elintézni.
Forditva. Az ember megcsinalja a gravi-
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tacio fikcigjat olyanforman, hogy egy-két
vonzéer6 kozil az egyiket elektrizdlja —
sajat magat. Nem éppen szolid gy, de az
embernek sziilksége van a nyugalmara is,
nemcsak a nére. Mar most, ha én vagyok
az elektrizalé erd, a masik er6, a n6, nem
csindl semmi galibat az életembe. Mig ha
a szerelmi gravitacié fikciojat olyanforman
intézem el, hogy az elektromossigot a
nére ruhdzom &t és a vonzast t6le varom,
nem & én télem, akkor I6ttek a nyugal-
mamnak, mivészetemnek, s6t az egész
életemnek. A nd kezébe nem lehet hatal-
mat letenni. Visszaél vele. A n8 csak hadd
maradjon rabszolga a szerelemben, akit
te adsz hohérkézre és nem 6 téged.

Hiry komoran nézett maga elé.

— Hisz mind igy cseleksziink. Csak
néha fordul a kocka.

Az énekesnd Mignon roméncéat énekelte
s a szalonban &hitatos csond volt. Fani
hatrahajtott fejjel Glt s hatulrél egy rézsa-
szinl erny6jl lampa reflexe vilagitotta meg.

— Nézd, mily csodaszép ! — kapta meg
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Hiry az ir6 kezét. A fiatal ember keze la-
zasan forrd volt, ujjai gorcsosen szorultak
0ssze s egész arcan latszott, hogy szenved.

— En, ha neked volnék, — mondta
Hody, — elutazndm. Hosszl id6re. Amig
kigyogyulsz.

— Ma ¢jjel, taldn csak néhany perc
mualva, minden eld6l ! — sdéhajtott Hiry s
felkbnyokolt az asztalra. Poharat félemelte
s kortyonkint szlircsolte bel6le a pezsgé6t.

— Megkértem a kezét, — mondta tom-
pan. — Most varom a valaszat. Azért
jottem ilyen késén . . . Rendkivil ideges
vag3™ok ; képzelheted . . . Pedig vissza-

utasit, tudom. Nagyon biszke és nem fogja
megbocsatani, hogy egyszer én utasitottam
6t vissza. Ezt a leanyt, nézd !
Eltaszitotta maga elél a poharat, hatra
hizédott s a szemét lehunyta. Olyan sa-
padt volt, mint az az elefantcsontszinii
selyemkanapé, amelyen (lt. Az ir6 ki-
vancsi és részveéttel vegyes tekintettel nézte.
Ebben a perchen Fani folallt, keresztil
ment a szalonon s a két férfihoz tartott.
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— Jén ! — szolt halkan Hody s folallt,
hogy magukra hagyja 6ket.

— Csak 0ljon vissza, — szélt Fani
egyszer(ien. — Azt hiszem, ©6n Hirynek
is, nekem is jo baradtom s igy nincs el6tte
titkunk. Kilénben is nagyon gyorsan kell
végezniink, hogy vendégeimnek ne tlinjon
fol tdvozadsom. Hiry ma este egy levélben
megkérte kezemet s gondolom, tirelmet-
lendl vérja a valaszt. Rendkivil megtisz-
tel6 ajanlatat azonban, kedves baratom,
nem fogadom el. Visszautasitom. Epp olyan
rideg és mosolyg6 ajakkal, mint &n négy
esztendd el6tt engemet, mikor az egyugyi
batydm arra keérte, vegyen feleségul. S
amilyen egylgyu Kkivansadg volt az, épp
olyan és meggondolatlan kivansdg most
az 6né. Mert példaul, nem az voltam én
négy év elétt, aki most vagyok? S6t tisz-
tabb, Udébb, mocsoktalanabb. S mégsem
kellettem. Hat mi kellene most rajtam?
A selyem rongyaim, az ékszereim, az illat,
a fény(izés, ami korllvesz ? Mert a lelkem
sem akkor nem kellett, sem most nem
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kellene 6nnek Akkor meg sem kérdezte :
van-e és most sem Kivancsi red. Maga
most is csak a csOkjaimra kivancsi, ked-
ves Hiry, Ugy, mint négy esztend6 -el6tt.
S mert ezekre a csokokra most mar egész
Budapest férfiai kivancsiak és éhesek, hat
most maga hilsaghol és fokozottabb éhségi
vagybol, mint amazoké, hozza akar engem
kétni magahoz, torvényes formaval. Meg-
tisztel6 szandék, nekem azonban nem im-
ponal. Pedig nem mondhatom, hogy 6n
idegen a szivemre nézve; nem | Ha most
taldlkoznéank el@szor, azt hiszem, nem mon-
danam oOnnek : hogy én sem torvényes, sem
torvénytelen liaisonokra nem aspiralok . . .

Konnyed hangon, de komoly szemmel
s olykor megrandulé ajakkal, legyez6jével
a szék karjat togetve beszélt; a két férfi
visszafojtott lélegzettel hallgatta.

— Hogy a jov6 mit hoz — végezte
szavait, — nem tudom. Majd meglatjuk !
Véllat vont, folallt, mosolyogva kezet
szoritott a férfiakkal s Hadytol kisérve
visszament a szalonba.
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Az énekesn6 dalai utan Dobak magyar
notakat jatszott s Hody belevegyllt a tar-
sasagba. Nem mert visszamenni Hiryhez.
Sajnélta. Kis id6 mulva mégis benézett az
ajton, de akkor a fiatal ember mar nem
volt ott. Haza ment s reggel az inasa éat-
I6tt fejjel talalta az atelierben . . . Hires
szobra, Saba kiralynGje el6tt 16tte magat
agyon.

9



A MASODIK ES HARMADIK.

Lux Terka: Budapest. 97



OSZK



kis Wilkie, a Fani hires zsokéja, le-

szaladt a lépcs6kon. Széraz, csontos

arca haragtol égett s a szdja ide-
gesen rangatodzott.

— Nos, nos ? — dllta atjat a portas.

— Ugy van, ahogy mondtam — topor-
zékolt a kis angol dihdsen. — Nem en-
gedi, hogy Fifyt lovagoljam. Azt mondja,
nem joO még a training. ldeges és félénk
az allat. En itt hagyom ezt a n6t !

— Dehogy hagyja, — mosolygott a
portds. — A mi Urnénket senki sem hagyja
itt és maga sem fogja itt hagyni. Ennek
a nének a korme alatt tdbb ész van, mint
a tobbi asszonyokbdl egy tucatnak a ko-
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ponyajaban. Ha & azt mondja: hogy Fifi
nem fut, annak oka lesz és szépen nyu-
godjon belé, Wilkie ur. Majd lovagolja
Coxot.

Csongettek. A lovaregyleth6l jott egy
szolga, majd surgbnyt hoztak a bécsi
jockey-clubbdl és tizenegy oOrakor egy Kkis
el6keld tarsasag jott déjeunerre. Hazai és
kalfoldi sportsmanek, koztuk két el6kel§
angol holgy, kik az 6szi, versenyre jottek.

A Kkis tarsasag alig ult asztalhoz, mikor
a kapu el6tt a gréf Zélyomy fogata meg-
allt. Egy félesztendd ota ritka vendég volt
a grof. Betegeskedett. Az azel6tti szép,
egyenes, keménytartasu Oreg ur Ossze-
esett, megvénilt. Finom, arisztokratikus
arca megnyult, beesett, megsargult, a haja
meg6szilt és latszott, hogy jaraskdzben
er6sen ratamaszkodik botjara*

A 1épcsékon lassan ment folfelé, s mikor
félért az emeletre, szédiilve fogdzott meg
a karféba. '

Az inasok nagy tisztelettel nyitottak
el6tte ajtot. s. minthogy nem akart a tar-
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sasag k6z& menni s az inasoknak meg-
hagyta, hogy ne zavarjak arnéjlket, egy
kis oldalszalonban vérakozott Féanira. A
szomszéd terembdl athallatszott a vendé-
gek tarsalgasa, néi kacagas s néha a Fani
szép, mély hangja.

Az oreg grof lellt és szomord mosoly-
lyal nézte a szemkdzti falon Faninak egy
életnagysagu arcképét. LoOhaton dlt és
szemébdl az utolsd két évnek egy azel6tt
ismeretlen kifejezése ragyogott ki, élesen,
hidegen, kegyetleniil. Fehérposztd lovaglé-
ruhdban ult szénfekete lovanak héatan s
alakjanak finom vonalai, gyonyoérd arcanak
nemes, Ude, harmatos baja és fejének
biszke tartdsa, mint mindig, most is el-
varézsolta az 6reg grofot.

Csondes merengéssel nézte a képet és
szomorUan séhajtott.

— A sbhajtasarél megismertem 6nt,
grof ur, — szolt egy hang kozvetlenl
mellette s egy rdzsaszinl selyemparavan
mogll egy kéz nyult feléje.

A grof meglepetten allt fel. Dobéak, a
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kritikus, It a paravan mogott s moso-
lyogva emelkedett fel.

— Bocsénat, ha megijesztettem. En mar
egy félora o6ta varakozom a haz urndjére,
Orilok, hogy a masik félérat nem kell
egyedul végig unatkoznom.

A grof elmosolyodott.

— On szellemes ember hirében all és
csodalkozom, hogy a sajat maga tarsasa-
géban unatkozik.

— Nem tudja, gréfur, hogy épp a szel-
lemes emberek unjdk meg dnmagukat leg-
hamarabb ? A szellemesség olyan, mint a
szakacsnék természetrajza, kik a nélkdl,
hogy ennének, mar a szaggal j6llaknak.

— Kiilénos hasonlat — mosolygott a grof.

— De igaz! Az ostoba emberek leg-
utoljara sajat magukat unjak meg, de az
okosak el6szor is 6nmagukat.

.— Van benne valami! — so6hajtott a
grof s botjaval a régi spanyol szényeg
faké virdgait rajzolgatta. — Tisztan és

egyediil csak életunalombdl, ostoba ember
még sohasem lett dngyilkos.
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— Nem, — felelte kénnyedén Dobak.
— Ahoz, hogy valaki az életet sajat ma-
gaban unja meg, egy kulon, abstrakt és
nem mindennapi intelligencia szikséges.
Mert nézzilk csak az életnek egész bedlli-
tasat, struktGrajat, nem csupa védekezés
az unalom ellen? Az ember dolgozik, a
nélkil, hogy egyéb okkal 6sszefliggésbe
hoznd ezt a kényszer( robotot, mint: a
struggle for life &semberi intézményével.
Pedig az ember nemcsak azért dolgozik,
hogy jéllakjon, hanem azért is, a miért
mulat ;: hogy ne unatkozzék. Mert az una-
lom nem kis Miska am !Van olyan hatal-
mas ellensége az életnek, mint a betegség.
Csakhogy alapjaban, igazi mivoltaban, csak
a folényes, kivételes agyvel6k tudnak réla,
kik kissé kozel vannak az Uristenhez és
elég merészek hozza, hogy betekintsenek
az oreg konyhdjara, ahol &szentsége az
életet kotyvasztja szamunkra. Mar most,
ha elég merész vagyok ahhoz, hogy meg-
kritizdljam az Ur mivét, hogy darabokra,
atomokra, csoppekre, foszlanyokra szedjem
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szét Onmagamat, az életet és a halalt,
mély és alapos okom tédmad, lenézni és
megvetni az Ur mivét. Es ha idaig jutot-
tam, mar ott tartok, ahonnét tdbbé sem
a millidk, sem a hatalom nem hdz vissza . *.
Hanem hat beszéljink mas egyébrél. Ugy
hallottam, betegeskedik, ha nem veszi to-
lakodéasnak kérdésemet, mi baja van?

— Oreg vagyok, — mosolygott szomo-
rdan a grof.

— Ez nem betegség. Az oOregséggel to-
vabb elél az ember, mint a fiatalsaggal.
Csak az a kérdés, mikor érzi mar oreg-
nek magat az ember? En hlsz esztendds
koromban épp olyan Oregnek éreztem ma-
gam, mint most. Es ez az érzésem mar
huszondt év oOta tart.

Kissé elhallgattak, mikézben a grof szor-
galmasan rajzolgatta a sz6nyeg rozsait s
Dobak az ablakiiveghez t6d6 es6csdppe-
ket nézegette.

— On j6 baratja Faninak, ugyebar? —
kérdezte Kkissé zavartan a grof.

— Ha 6n jo baratnak nevezi azt, aki
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kigyot-békat rakialt baratjaira, ha ezeknek
j6 dolguk van és odaadja utolsé fillérét,
ha bajban vannak, — felelte Dobak vallat
vonva — akkor jé baratja vagyok Faninak.

A grof folemelte tekintetét és szép
barna, tortfényl szemével réanézett Do-
békra.

— On kulonés ember, — mondta.

— Dehogy ! — mosolygott ez — En
csak goromba ember vagyok. Még csak
nem is szellemes, mint az elébb mondta,
ismétlem: csak goromba Szerencsére, a
gorombasag annyira szokatlan a mi hazug
tarsas életlinkben, mint az igazi szelle-
messég, hat az emberek dnmaguk miatt
ram fogtdk, hogy én szellemes vagyok.
Legyen nekik hasznuk belSlem.

Az oreg grof er6ltetve mosolygott. Lat-
szott rajta, hogy gondalatai masutt vannak.

— Szeretnék ont6l valamit kérdezni, —
szolt halkan és leplezhetetlen zavarral.

A kritikus, mint egy 6rddg, mosolyogva
nézett okos, é€les, kegyetlen sasszemével
az oreg arisztokratan keresztil. Ugy, mint
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egy szitan Latta: a szivét, a majat, a
veséjét, mindent latott benne.

— T6lem lehet kérdezni, — tréfalozott
gunyosan, csak a feleletem ne béntsa grof
urat. Az udvariassaggal rossz labon allok.

A gréf zavartan nézegette.

— Csak 6szinteségrél van sz6 ... Es
én oOnt Oszinte embernek nézem. Csak
arra kérem, de koztink maradjon, azt
szeretném tudni, kaphatna-e Fani vala-
honnét még ma, most, egy o6ra mulva,
Gtvenezer forintot?

A kritikus egy percig csodalkozva né-
zett a grofra, azutdn elmosolyodott.

— Azaz, hogy 6n kaphatna-e? . . .

A grof zavartan, lesiitétt szemmel hall-
gatott.

— igy gondolta ? — Kkérdezte Dobéak
halkan.

Az o6reg gréf vallat vont. Volt valami
nagyon kedves, léha, ,,minden-mindegy4
bohémos keser(iség a mozdulatdban, ami
mély benyomast tett a kritikusra.

— gy gondoltam, — mondta, botjaval
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a sz6nyeg viragain jatszadozva — de ne-
kem mar 6tven forintnyi hitelem sincs.

Kissé hallgattak. A gréf szomortan né-
zett maga elé s a kritikus lopva 6t néze-
gette. Volt valami mélységesen meghatd
az Oreg arisztokratdban. Latszott rajta,
hogy beteg, de ragyogo, tiszta és el6keld
volt igy is és minden rajta, amit viselt.
Az aranygombos, vastag ébenfabotja, kes-
keny barna szarvashOrkeztyije, lakk-to-
panja és apré aranygombos, fehér mel-
Iénye. Akritikus kilonos szive elszorult. Fel-
allt, majd héatratett kézzel megéllt a grof el6tt.

— Hat bizony, gréi ur, alaposan tonkre-
ment ! — mondta nyersen,

— Tonkre, — felelte halkan, nyugodtan
a grof.

— Tonkretette ez a szép hiéna, — mu-
tatott Dobak hatra az ujjdval. — Hanem
vigasztalédjék. Nem on lesz az utolsd.

A grof az el6bbi vallvonassal felelt.

— En ezt megérdemlem s magamért
nem is aggédom. Kevés idém van mar hatra,
s csak a Fani sorsa aggaszt.
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— No, az ne aggaszszal— felelte Do-
bak gunyosan. — Egy husz milliés len-
gyel grofot most is ott tart a sarokban.
Ez id6 szerint egyltt déjeuner-znek, ide
hozzénk a harmadik szalonban, aki bar-
melyik percben hajlandé oltar elé vezetni
Fanit s kinek ahoz hdrom esztenddre szintén
nem marad tobb aranya a husz milli¢ja-
bél, mint amennyit a botjan és a mellé-
nyén fog hordani, épp ugy, mint most on,
grof ur. Hat ez az Otvenezer forint ne
aggaszsza. Fani csak szdl, vagy int a len-
gyelnek s egy 6ra mulva kezében lesz a
pénz. Olyan siirg6s ?. ..

Annyi sért6 impertinenciaval volt ez a
kérdés folvetve, hogy a grof belésapadt.

— On kissé messze megy, — mondta
hidegen.

— Meglehet, — mosolygott Dobék za-
vartalanul. — Nekem azonban megvan az
a jo tulajdonsagom, hogy a legmesszibb
atrél is vissza lehet forditani, ha kielégitik
a kivancsisdgomat. Mert azt az olcs6 mesét
nem vagyok hajland6 elhinni, hogy —
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bocsanat — grof ur sajat pénzbeli zavarat
Fanival korrigéaltatna ki? Hogy a Fani
kiadasait egy id6 Ota addssagbdl fedezi,
ezt tudja fél Budapest, de ez természetes
és korrekt igy. Ez a masik azonban, nem
volna ilyen. Hogy ¢6n . . . Féani altal . . .
Bocsanat! 6n tudja, hogy en nyers és
kiméletlen ember vagyok, de nem rossz-
akaratd . . .

A grof haldlsdpadtan nézett a rettenetes
emberre-

— Hogy gondolhat fel6lem ilyet ?

— Hisz nem gondolok. Tudom és latom
tisztdn, hogy ©n valakin segiteni akar a
pénzzel. Sirg6sen. Valakin, kinél életkér-
dés ez az 6sszeg . . . S mivel 6nnek nin-
csen hitele, hat Fani altal akar pénzhez
jutni. Vannak némelykor olyan nemes
cselekedetek, melyek jellemtelenségeknek

latszanak és megforditva . . . llyen az
élet! ...

— llyen az élet! — suttogta f4zdsan,
maga elé bamulva a grof. — JOI sejti,

meg kell valakit mentenem.
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— Egy nét ? — faggatta kérlelhetetleniil
a kritikus.

Az 6reg ember tehetetlenll mondta utana :

— Egy n6t . . .

— Tarsasagbelit?

— Tarsasagbelit . . .

— AKki valtét hamisitott, vagy mas ilyes-
mit . . .

A grof faradtan hunyta le szemét.

— Ne kinozzon, — konyorgétt. — Azt
a n6t, nagyon régen, egykor szerettem.
Most bajban van . . . Arisztokrata holgy.
. . . Egy jotékonycélu egylet elndknéje.
. . . Hozzénydlt az egylet pénzéhez . . .

A kritikus szeme megvillant s rut, or-
dogi arca Kipirult az oromtél. A szeme
tlizben égett.

— Megmentjik | — felelte lazasan. —
Fani nélkil, én magam, csakhogy ennek
ara lesz ... A pénz egy O6ra mulva ott

lesz a grof urnai, hanem cserébe azt ki-
vanom, hogy holnap, a verseny napjén,
ott, egész Budapest el6tt, gratulaljon az
az arisztokrata dama Féninak, mint az
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els6 dij nyertesének, leanyaval egyitt. O
utdnuk majd jon a tobbi is . . .

— Hat 6n tudja, hogy ki az a holgy ?
— kérdezte a gréf rémilten.

— Tudom, — mosolygott ontelten Do-
bak. — Azért vagyok ujsagiro !

— Hat mér kozszajon forog? — Kkér-
dezte a grof rémdilten.

— Nem forog.

— Haét 6n az els6 ?

— lgen, én vagyok az els6, — mosoly-
gott Dobadk — csakhogy nem abban : ami
megtortént, err6l nem tudtam, hanem
abban : ami torténni fog. Ez a mi mes-
terséglink m(vészete. Tudni azt, kiben
lappang benne : a szélhamos, a sikkasztd,
a valtéhamisitd, vagy a génié. Mindig meg
voltam gy&z6dve magamrdl is, hogy nem
vagyok koéser, tizenhdrom probés jellem(
ember. Csak épp azt nem tudtam, hogy a
satan asszony formaban piszkalja ki be-
I6lem valaha a szunnyad6 parazsat. Es épp
ez tortént ... A lapomnél én kezelek
egy csinos 0Osszeg(i alapot, épp elég lesz a
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grofné Oméltosaganak, melyet a Fani nevé-
ben és biztos jévahagyéasa tudataban, ezen-
nel felajanlok grof ur utjan Oméltdsaganak.
.. . Kéz kezet mos, grof ur. Ne nézzen
ram olyan rémilten. Egyszeri Ugy az
egész ... Jott egy no, akiért egy har-
minckét esztend@s, nagytehetségli fiatal
ember f6bel6tte magat, egy gazdag oreg
magnas pedig anyagilag tonkrement érte s
egy vén ostoba bohém, aki erkélcsileg
megy tonkre érte. Hat nem egyszerd,
tiszta és vildgos dolog ez? Képzelje azt a
diadalt, amit szerzek ennek a leanynak !
Egy blszke, g6gds, bar nem éppen maku-
latlan erkolcsl férangu asszony, — ha jol
tudom, csillagkeresztes és palotahdlgy is»
bar rendkivil korlatolt anyagi viszonyok
kozétt* — holnap kezet fog a mi lednyunk-
kal, egész Budapest el6tt. Ez lesz a Fani
eddig is fényes erkolcsi sikereinek : piece
de résistance-ja.

Kacagott és sietve vette fol a télikaba:-
jat, mikézben még ezeket mondta :

— En minddssze azért jottem most ide,
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hogy lassam ezt a leanyt egy pillanatra,
mert harom nap Ota nem lattam s valami
ostoba hazugsaggal allitottam be . .. Most
sietek elmenni, mert mar nem is egy,
hanem két asszonyrdl van sz6. Az egyik
az, akit on régen szeretett, s a masik,
akit én most szeretek. Csinos kis melo-
drdma, melyhez zenekiséretet az arany
csengése szolgaltat. Az emberiség nyo-
morusaganak orok refrainje : szerelem és
pénz . . .

Megszoritotta a grof kezét és elsietett.
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y kilvarosi hdz méasodik emeletén,
E)iszkos, keskeny, nyirkos lépcs6kon

aladt folfelé Fani. Rongyos, gyanus
alakok, er6sen a falhoz simulva, tlintek el
mellette s fenn az emeleten, a fliggbnydzet-
len ablakok, egy nagyvaros minden nyo-
morUsagat és szennyét mutattak.

Az egyik lakasban, egy majdnem félig
mezitelen utcai ledny festette magat egy
sOrosliveghez tamasztott darab tukor el6tt
s egy nyolc éves kis leany, tanyérba on-
tott spirituszlang folott tizesitette neki a
kolmizovasat.

A masik egyszobas lakasban, két beteg
fekudt egy éagyban. Egy Oreg asszony s
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egy gyerek. A gyerek labtél fekidt s
majdnem olyan rancos, sarga, Oreg volt
az arca, mint az asszonyé, aki a nagy-
anyja lehetett. Egy asztal mellett egy ré-
szeges kinézésl, mérges arcu férfi s egy
szoptatd fiatal asszony, kdnyvkodt6-munkat
végeztek.

A szoba leveg6je tele volt fiist és g6z-
zel s az enyv és fézOtt szappan szaga a
csukott ablakon keresztll is kiérzett.

Fani az irtdézat és undortol szinte meg-
delejezve 4llt a falhoz hlzédva. Vala-
melyik ajton egy férfi jott ki, mezitelen
laban papucs volt, rossz kabatja aldl, mit
csak nyakanal fogott dssze, kilatszott bo-
kénal Osszekotott alsonadragja s fenn, a
hossz(, godrés, rémesen sovany nyaka,
melyen egy sorvadasos ember feje (ilt.

Fani nem tudta szemét levenni az irto-
zatos alakrol, s ez megszolitotta :

— Kit tetszik keresni?

— Dobéak urat — dadogta.

— Itt jobbra, kilenc szdm — hallatszott
a férfi rekedt hangja.
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Fani megkereste a kilences ajtét. Hatul,
a sarokban volt s a konyhaajton gyerek-
sirds, harmonika hangja, meg kalapacs-
utés hallatszott Kki.

Fani benyitott az ajton, mire a gyerek-
sirds, a harmonika és a kalapacs azonnal
elhallgatott.

A konyhabol egy sotét kis folyosorol
nyilt a Dobédk ajtaja. Fani benyitott a
csoppnyi, piszkos, blizés szobaba, amely
olyan kicsi volt, hogy az dcska, rossz zongora
és &gy kozott csak annyi hely volt, hogy az
agyon (llve lehetett csak zongorazni.

Még egy asztal és két szék volt a szo-
baban, meg sok kotta. A fal valaha festve
volt, de mar annyira megkopott a festés,
hogy mindeniinnét kilatszott a malterozas.

Dobék, a hajdani hél6inges, nagy tor-
zonborz, oroszlanfeji kritikus, a Kkitlind
zenész és fényes tehetségl Ujsagiro, hattal
az ajténak, az ablak el6tt allt és egy csi-
zikét etetett a tenyerébdl. Egy rossz Kkalit-
kdban még harom masik madar ropkodott
éhesen és Dobéak igy biztatgatta Oket :
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— Tiurelem, pajtaskaim ! Az életben f6-
dolog: a tirelem ... Ez minden pozi-
cidnak a trainingje . . . Aki ki tudja varni,
mig a masik addig zabai, hogy jollakik
vagy felfordul, annak nyert ligye van ...

Fani az ajtonal allt és kimeredt szem-
mel nézte a kopott, zUll6tt, megdregedett
alakot. A szive elszorult s a torkéat siras
fojtogatta.

— Dobédk ! — szolalt meg halkan.

Az otven éves, de mar Oreg Dobak
Osszerezzent s felltotte a fejét.

— Milyen kalénés — mormolta — a
Fani hangjat hallottam.

Fani a hata mogé Iépett.

— J6 estét — szolt remegve, majdnem
alazatosan.

Dobédk megfordult s el6bb elsapadt,
aztan elvorosodott.

— Hogy jon maga ide ? — kérdezte
ijedten.

— Milyen helyen lakik, milyen helyen !
— sohajtott Fani.

Dobak zavartan, meghatottan nézegette.
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— Hogy jon ide? — kérdezte Gjra. —
A nap az e€jszakahoz? Mi jutott eszébe,
vagy mi tortént vele? ... Mar egy esz-
tend6 oOta nem lattam, hogy végképp el-
zulltem, nem mertem eléje kerllni . . .
Iszom, er6sen iszom, nagysad — nézett
ginyosan a ledny szemébe.

Ez a kezét fogta és banatosan nézett rea.

— S mindez én miattam . . . Maga és
a tobbiek . . .

Sépadtan, a fasult kozény hideg alarca
alatt undort, féaradtsagot rejtegetd szép
szemével kinézett az ablakon keresztil az
alkonyatba. Az ablakon a ferencvarosi
palyaudvar lampai ragyogtak be s egy-egy
vonat tompa, mély diborgése megresz-
kettette l4buk alatt a foldet. Volt valami
titokzatos, végzetszerli abban a tompa di-
borgésben, mintha a sors ériasai mozdul-
tak volna meg odalenn, a fold gyomra-
ban. Egy-egy lokomotiv, amint sebes vagta-
tassal iramodott meg, mintha egyenesen ide
tartott volna fel, hogy agyonzuzzon, agyon-
nyomjon rémes vastestével mindeneket.
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Hallgattak s Dobak hirtelen elkacagta
magat, szokott régi modoraban.

— Még csak az kellene, hogy maga
szemrehanyast tegyen maganak értem, ér-
tik, valamennyiért ! Kért maga engem,
vagy a tobbieket, hogy zulljink el, 16jjik
magunkat f6be, vagy menjliink Amerikaba
zsékot hordani, vagy eszceigot pucolni?
Ellenkez6leg ! Mi kértik magéat, hogy fo-
gadja el télink e kisded aldozatokat. S
maga elfogadta. Mert maga ugyan el nem szé-
ditette, meg nem bolonditotta 6ket, a csOk-
jaival, szerelmes mosolygaséaval és igéreté-
vel. Ellenkezbleg, azzal bolonditotta meg
6ket, hogy semmit sem Igért. Es ez az uj ti-
net, ez az uj szerelmi perverzitas, ez a: szere-
lem szerelem nélkiil, végképp elvette és el-
veszi az emberek eszét. Az ezreiket, szazez-
reiket és millidikat oda ontotték a Iaba elé.
Mint a galamb elé a buzaszemet . . .
Abban a reményben, hogy a buzaszemer;
mégis csak elcsipik, megfogjak a madar-
kat. Hanem hat maga igen okos kis ga-
lamb. Folszedegeti a buzaszemeket és nem
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hagyja magat megfogni. Ellenben minden
gavallérnak ajandékoz végkielégitésképpen,
Ugy a vége felé — egy revolverre, vagy
egy hajojegyre vald aranyat . . . Most
pedig arra kérem, mivel nem szeretném,
ha selyemruhdjanak szegélye kétes tiszta-
s4gu szobamnak padl6jat érné, dljon fol
az asztalra és engedje, hogy egy pohar
palinkaval megkinaljam.

Egy csomo kottat dobott az asztalra s
mar hozta a palinkat, mikézben a kis csiz
folyton a véllan (lt.

— Amint lathatja — mutatott a ma-
darra — ezek kozott tobb szerencsém
van, mint volt a nék koézott. Ambar ne
panaszkodjunk. Az ©6n jelenléte azt mu-
tatja, hogy gondolt redm s akkor az én
életem: szép élet volt. A vége mar ugyse
hataroz . . .

A palinkéasuveget a zongorara helyezte,
6 maga az agyra (lt, Fani az asztalra s
ittak és cigarettaztak. Fani, aki soha egye-
bet nem ivott egy Kkis pezsg6nél, most
mohon itta a kdzonséges, erds palinkat és
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szivta a komisz cigarettat. A szobat csak
a palyaudvar lampéi vilagitottak meg,
misztikus foltokban, Kisértetszerd, hosszu,
fehér arnyakkal. A kalitkaban a harom
madar mar aludt s a kis csiz a gazdaja
vallan bobiskolt.

— Mégis — sz6lalt meg Dobak — mi-
nek kdszbnjem ezt a csodalatos szeren-
csét ? Mir6l jutottam eszébe ?

A leany arcanak fehérsége agy vilagi-
tott ki a sOrd fist kozdl, mint a kod
homalydbél a marvanyszobor fehérsége.
Véllat vont.

— Magam sem tudom ! Tulsagos kozel
lattam magam el6tt a halélt és magéara
gondoltam. Kellett gondolnom . . . Nem
tudom miért, nem tudom micsoda eszme-
tarsulas folytan. Hat azt hiszi, mindenr6l
biztos tudomasunk van, analizalhaté tudo-
masunk, ami bennink, vagy velink tor-
ténik ?

— Hogyisne ! — kacagott Dobék gu-
nyosan. Aztan hirtelen felkialtott : — Mi-
csoda lang ez ? -
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Féani leeresztette vAallarol hosszu, fekete
kdpenyét s a szobaban hirtelen mintha
lang csapott volna fel a vordsselyem ru-
hajabol.

— A ruhdm — felelte kdzonydsen. —
Talan bantja a szine?

— Nem bant . . . hanem . . . kérem,
huzza rd a kopenyét — dadogta a vén-
alkoholista zavartan.

Fani 0Osszecsukta magan a kopenyt s
valami hideg megvetés volt a hangjaban,
amint kérdezte:

— Hat még mindig ? . . .

Dobéak lecsiiggesztette a fejét s szemé-
bél két koénycsepp gordilt le.

— Még mindig és 6rokké — suttogta.
Azutdn megtorilte a szemét s glnyos
hangjan folytatta: — Tehat a halal mellett
jutottam eszébe?

A ledny 0Osszerezzent s cigarettdjanak
tlizénél latszott, hogy arca rendkiviil sapadt.

— lgen . .. Egy kilénds eset . ..
Tulajdonképpen kdzdnséges, bandlis eset,
csak az én szereplésem benne teszi tra-
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gikussa és félelmessé . . . Félek sajat
magamtél, mint a kegyetlenség eleven
szimb6lumatél . . . Egy asszony halt meg
miattam . . .

— Dobék véllat vont.

— Tudtommal mar két asszony halt
meg maga miatt. Egy menyasszony, ki
visszakapta a jegygy(rdjét, Ggy mondtak,
a maga hires ,,virdgvacsorajan“ sajat maga
huzta le a v6legény ujjarol a gydrit —
fogadasb6l — s pakolta be és kiildte el a
menyasszonynak. A maésik eset kdzonse-
gesebb. Egy magaért tonkrement gavallér
felesége mérget ivott ... Es most jon
egy harmadik asszony. Remélem, ez a
mindennapi renddri hir mar nem megy
maganal szenzacié szamba?

Fani felhajtott egy pohar pélinkat és
komoran nézett maga elé.

— Az més! — mondta. — Azokat nem
ismertem. Nem lattam. Ezt lattam ; tegnap
még élve s ma mar : halva. Onnét jovok.

A hullakamraban fekidt, a tobbi 6n-
gyilkos kozétt. Ugy, ahogy odavitték.
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Ahogy meghalt, ahogy télem elj6tt . . .
Elegans fekete selyemruhaban, laban draga
lakkcipd s nyakdn mélyen bevéagddva a
keskeny rézsaszin(i szalag, melylyel az
ablakba vert szogre felakasztotta magat.
... Toltsobn ! ... Ez a nd megatkozott
engem, irtdzatosan . . .

Ittak s a Fani arcan piros foltok gyul-
tak ki és szeme langban égett.

— Tegnap délutan egy urinét jelentett
be a komornam. Neve ismeretlen volt
eléttem, személye nem. En, maga s a
tobbiek, valamennyien ismerjik tipusat.
Ezek az asszonyok a tarsasagnak ugyne-
vezett: kozkatonai. Azok, akik mindendtt
ott vannak, ahol a vezet6k. A sziletett
vagy pénzarisztokrata-asszonyok, az el6-
kel6 politikusok és mivészek feleségei s a
hires szinészn6k és még hiresebb kokot-
tok. Szinhéazakban, flrd6helyeken, futtata-
son, egyleti gydléseken, az utcan és min-
denitt. Kulsejikben semmit sem kalom-
boznek a vezet6ktél. Ugyanannyi, sét tébb
izléssel, eleganciaval, gazdagsaggal oltoz-
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kddnek, mint azok. Szabdik, susztereik,
kalaposuk, keztyusik ugyanazok, mint
amazoknak. Ezeknek férjeik, tarsadalmi
allasuk szerint, tobbnyire diplomés emberek.
Orvosok, Ugyvédek, hivatalnokok, épité-
szek, keresked6k. Az én vendégem egy.
orvos felesége volt. Otvenezer forint hozo-
manyt vitt az urdhoz, egy tisztességes,
joraval6é vidéki orvoshoz. A nd igen csinos,
elegans, de pazarlé és fény(iz természet(
volt. Tiz év alatt nyakara hagott nemcsak
a hozoméanyénak, hanem a férje kereseté-
nek is, azutan addssagokat csinalt, mire a férj
hitelét beszlintették, s erre a kisvarosi plety-
kak folytan a paciensek szdma megfogyott
és végll — teljesen elfogyott. Nem volt
mit tenni, a szegény ember feleségével és
harom gyerekével feljott a bukott existen-
cidk igéretfoldjére : Budapestre. A rokonok
még egyszer és utoljara kezikbe adtak
tiz ezer forintot s azzal feljottek.

Az asszony azonnal elegans lakast bé-
relt, cselédséget fogadott s a férjet azzal
nyugtatta meg: a prakszis miatt torténik.
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Es nagy labon éltek. Tarsasagot fo-
gadtak, 6k maguk mindenutt ott voltak s
az asszony szédit6 elegancidja elkapraz-
tatta az embereket.

S a pénz ismét fogyott. Jovedelem alig
kerilt, képzelhet6, mire mehet egy isme-
retlen. nev(i vidéki orvos itt, Pesten! Es
az asszony fénylzési vagya, itt Pesten
még jobban kifejlett és kezdett az Griiletbe
csapni at. Kezdett engem utdnozni ...
Sirva vallotta meg, a kezét tordelve, hogy
én miattam, hogy engem utanozhasson —
szeret6je lett egy disgazdag Oreg ember-
nek . . . Csakhogy nagyon koltséges haj-
lamait igy sem volt képes fedezni. Es még
egy szeretre gondolt ... De nem volt
hozza batorsdga. A gyerekeit iméadta, az
urat szerette és iszonyatos kizdelmeket
vivott sajat magaval. A férje kezdett
gyanakodni, a szeret6je mind zsugoribb
lett s a hitelez6kt6l mar Ilélekzeni sem
tudott. Méar a héaztartds kiadasait sem
tudta fedezni és nem volt mér el6tte mas
valasztds, mint a haldl vagy a teljes er-
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kolcsi ziillés ... Es ekkor eszébe jutot-
tam én. A gazdagsagom, a milli6im azt az
ideat érlelték meg benne, hogy eljon hoz-
zam és konyorég nekem, hogy mentsem
meg. Hogy fizessem ki a hitelez6it, hogy
mentsem meg a halaltél, a zilléstél, hogy
mentsem meg Aartatlan gyerekeit . . .

Kikacagtam . . . Erti ezt? ..

A ledny leugrott az asztalrél s ledobta
magarél kopenyét. Mint egy magas, karcsu
faklya, vorosselyem uszalyos ruhaja lo-
bogva égett rajta, fekete haja szikrazott s
marvanyos arca, mint a vér kozé Allitott
liliom, hidegen ragyogott.

A vén Dobék irtdzattal vegyes szere-
lemmel nézte, aztdn eltakarta szemét és
sirt . . .
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aps, fiittyszo, éljenzés, labak dibor-

gése, izgatott beszélgetések larmaja-

tol zlgott a dunaparti képvisel6haz
— és a tiz esztend6s kormany meg volt
buktatva.

Egy fiatal szocialista képvisel§ buktatta
meg, dr. Szabd Jozsef, az egykori Schnei-
der Szepi.

A harmincharom esztendds, bajusztalan,
keskeny arcu, széles orr, piros nyakken-
dés fiatal ember sapadtan (lt le. A bara-
tai korulfogtdk, a karzat éljenzett, a nék
zsebkendGiket lobogtattdk, virdgot szdrtak
le s a miniszterelnok szolasra Aallt fol.
Sépadtabb volt Szabé Szepinél s egy-
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szerre szdz 6s szdz hang Kkialtotta fe-
Iéje :

— Mit akar? Uljon le! A kormany
megbukott ! . ..

Fani két magnasasszony kozott (lt a
férendek karzatdn és gukkerjén keresztil
folyton Szepit nézte.

— Teljes két Odrat beszélt, — nézte
meg az 6rajat az egyik el6kel6 dama.

— Ez egy valésagos Cicerd-beszéd
volt, — jegyezte meg a masik.

— Az ! — intett az els6. — Hat ez
fait accompli. A batyja kivégezte a kor-
manyt, — mosolygott Fanira.

— lgen, — felelte Fani 06sszehlzott
szemmel, — 0gy latszik, okos fil.

— Mi ezt mar régen tudjuk, — hizel-
gett a masik dama. — Csak az sajnéla-

tos, hogy rendkivili tehetségét nem mas
irdnyban értékesiti.

— Példaul ? — nézett vissza gunyosan
Fani.

— A szocializmus, — felelte a magnas-
asszony vontatottan, — nem a legjobb
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tér a tehetségek szdmara. Megengedem,
hogy népszer(i, csakhogy kissé korai. Akik
tiz, hisz esztendd utan kovetkeznek, azok-
nak mar nem lesz ilyen exponalt helyze-
tik. Azok mar taldn kormanyképesek is
lesznek.

— Es ki mondja, hogy mar is nem
kormanyképesek ? — nézett héatra Fani
mosolygd glnynyal s a drdga hermelin
boajat vallara hizta és folallt.

A két magnés asszony zavartan nézett
egymasra.

— Mi azt hittik, — szolalt meg az
egyik, — hogy ©6n nem foltétlenul barétja
a szocializmusnak.

— Kedves baratném, — felelte Fani
komolyan s kezét a grofné Kkarjara tette,
— 6nok nagyon jél tudjak, hogy én olyan
vagyok, mint a fust. Az er6 hajt: a le-
veg6. Az én bardtom tehat: az er6. Ha
onok az erfsek, ©6nok a barataim, ha a
nép erés, a nép a bardtom. Ami gyonge :
annak ellensége vagyok. Sietek és segitek
megsemmisiteni s az er6t : diadalra juttatni.
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A batydmmal ugyanezt teszem meg. Au
revoir, kedves asszonyaim, sietek, hogy
meghivhassam magamhoz ebédre.

Begombolta keztyijét s kezet szoritott
az asszonyokkal. Ezek sotéten néztek
utana.

— Hogy beszél ez az emberrel ! —
sOhajtott az egyik s fazdsan dsszerdzkodott.

— Hja, — felelte a mésik, — 6 képvi-
seli Magyarorszagon az erét. A leggazda-
gabb és legszebb né.

— S még most, harminc éves koraban
is olyan szép, mint volt tiz év el6tt.

— Szebb ! — felelte a mésik s folallt.
Megigazitotta a kalapjat, lehuzta a fatyo-
lat és kedvetlenll nézett le a terembe,
hol akkora volt a zaj, mintha ezer és
ezer rajz6 méhkashol jott volna. A kép-
visel6k rakvords arccal, er6sen gesztalva
alltak csoportonkint s a miniszteri székek
koril papok tolongtak, sapadtan, égé
szemmel.

— Nézd, — sz6lt az a dama, amelyik
folallt, — Ajnacs puspok mar elfogta.
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— Kit? — kérdezte a masik.

— Féanit. Nézd azt a hideg arcot,
amint a plspokkel beszél. Most Keller ér-
sek megy hozza. Nézd, hogy nyujt kezet
az érseknek !

A két nd izgatottan figyelt.

— Ennek a ndnek kezében van min-
den, — suttogta az egyik. — A nagy
vagyona, az esze, S most mellette a
batyja, ez a véresszaju proletar. Mi lesz
ebbdl ?

A mésik vallat vont.

.— Semmi j6, az bizonyos, mert en-
nek a nének a szajat semmivel sem lehet
bedugni.

— Mar nem! — s@hajtott a masik.
— Mindent elért. Tineményes alak. Me-
sés vagyona, pozicidja és minden megnyilt
el6tte.

— S az a mulatsdgos, mennyire utalja
és megveti az egész vilagot.

— Menjiunk! — sohajtott a masik. —
A Klerikalis korméanynak letlint a csillaga.
Most jon a mezitldbosak és voérés nyak-
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kend@sok kora. Még jo, ha Szepib6l
csak miniszter lesz s nem lesz miniszter-
elnok,

A lépcsén szemkozt jott velik Ajnacs,
a puspok. Homlokarél izzadséagot toriilge-
tett s aprd szeme idegesen ragyogott.

— Epp 6nokhoz tartok, — szlt az asz-
szonyokhoz. — Most az arisztokrata hol-
gyeken a sor, hogy kapacitaljadk & nagy-
sigat. Mert bizonyos, hogy minden ennek
a nének kezében van. Hisz mi portaljuk
a batyjat. Az lesz, ami akar. Lehet: al-
lamtitkér, vagy f6ispan . . .

Az asszonyok Onkéntelenll elmosolyod-
tak.

— Mennyire nem jol latjdk 6ndk a
helyzetet, — szdltak. — Sem ©6ndk, sem
mi nem adhatunk ezeknek olyasmit, amit
6k nem adhatnanak meg maguknak.

— Mégis, — felelte a plspdk izgatot-

tan, — vannak dolgok, melyekkel egy
nére mindig lehet hatni. Szerelem, nagy-
ravagyas . . .

A nék folkacagtak.
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— Most eltaldlta, kedves plspok ! En-
nek a ndének nincs szive és nincs sze-
relme s ami a nagyravagyast illeti ? Leg-
foljebb egy kirdlyi korona hozhatna még
zavarba.

— Hat mit tegylnk ? — kérdezte a
plspok sotéten.

— Vessiink keresztet az elmult dicsé-
ségre, — felelte komolyan az id6sebb
dama — és legyunk rajta, hogy az uj
korményban legalabb egy legyen benn a
régiekb6l. Es ezt elérhetjiik Faninal. A
gavallérsagara mindig lehet appellalni.

Elbucstztak a plispoktél s leverten szall-
tak be kocsijukba.

Fani ezalatt, az izgatott embertdmegen
Ggy ment keresztil, mint hajdan Modzes
a Voros-tengeren. Az emberek szinte ket-
tévaltak és kétrét gornyedtek' elbtte. A
batyja a pad el6tt allt, korilvéve Ujsag-
irokkal, képvisel6kkel és széles orrlyukai
megremegtek, mint valami nemesebb allat-
nak és sapadt arca pillanatra Kipirult, mikor
Fani megallt el6tte, kezét feléje nydjtva.
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A két testvér, tiz év utan, most fogott
elészor kezet. Egy percig szotlanul néz-
tek egymésra s két er8s, okos, fegyel-
mezett lélek mosolygd tekintete aldl két
kirdlynak egyméas iranti hodolata ragyo-
gott Kki.

— Gratuldlok, — rédzta meg Féani a
batyja kezét. — Most pedig, hogy elvé-
gezted hazad irdnti kotelességedet, hadd

jéjjon: a csalad. Az urak, — fordult
édes bajjal a férfiakhoz, — atengedik ne-
kem, ugy-e ?

Mar karonfogta Szepit s a boldogan
hodolo férfiak kozott vitte ki a kocsija-
hoz.

A parlament el6tt ezrével allt a nép.
Munkésok, a sok sz&zadokon keresztil
alvo péridk, kiket egy uj kor vardzspal-
caja ébresztett fol. Megelevenedett, ember-
ré lett: Aallatok, igavonok, kik egyszerre
két labra alltak négy helyett, a gazdagok,
a hatalmasok rémiletére és csodalkoza
sdra s emberi hangon emberi jogokat
kezdtek emlegetni, majd kérni, utébb kia-
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balni s végre : kovetelni. Az alvd nép fol-
ébredése olyan, mint ha a tengernek egy-
szer az jutna eszébe, hogy mélységét szé-
lességben ontse ki a vilagra.

Mikor a kis alacsony, vorés nyak-
kend6s Szepit megpillantottak Fani mel-
lett, annak az éljenzésnek morajat meg-
hallottdk a szomszéd falvakban is. Benn
a parlamentben mindenki az ablakhoz
futott s egydltt éljeneztek a lent all6 nép-
pel.

Fénit ismerte és imé&dta a nép. Nem
volt tagja semmiféle jotékony egyletnek,
de 6 neki, sajat maganak volt jotékony
egylete, otthon, a palotajaban, honnét bé-
kezlien segitette Budapest szegényeit. Es
ezek szerették : a szivét, melyrél Ggy lat-
szott, mintha egyedil csak a népnek, a
szegényeknek tartogatta volna, szerették :
a szépseégét, az eszét, a kegyetlenségét és
biiszkék voltak red: hogy az 6vék, az 6
vérik, az 6 szulottjuk.

A lovakat kifogtdk kocsijabol, melyre
Szepivel felult és a nép hizta, keresztil
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Budapest utcain. EI6ttik, utanuk, mellet-
tlk a nép s a két testvér egyméas kezét
fogta a kocsiban. Az eget monoton, szirke
hofellegek boritottdk, a levegd hideg volt
s Fanin valami eddig ismeretlen forrésaga
az élet 6romének és diadaldnak, futott ke-
resztill. Mi volt ez? Az els6 perchen nem
tudta. Hisz végig kostolta a diadalok min-
den italat, szerelem, szépség, gazdagsag,
minden el6tte volt ; megtorte az emberek
g6gjét, blszke fejuket megalazta és semmi
sem okozott lelkének kilondsebb gydnyort,
s6t még emociét sem. Minél jobban meg-
ismerte az embereket, anndl gyongébbek-
nek ismerte meg Oket és megvetése an-
nal mélyebb lett irantuk.

Most azonban vérét mamorosan égni
érezte s az az érzése volt, mintha tagjai
egyszerre oOriasi ardnyokban néni kezdtek
volna s mintha valami lathatatlan erd
huzta volna folfelé, az ég fele.

Ez nem a megszokott diadal érzése
volt, ez egy hatalmasabb, er6sebb, &sibb
érzés volt, egy vagy : a hatalomvagy.
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A nép szinte ittas volt 6rdmében. Nem-
zeti dalokat énekelt, szdnoklatokat tartott
Utkdzben s a hazak ablakaibol a lakok
egyitt énekeltek a néppel.

Fani megszoritotta a batyja kezét.

— Ezt a mai napot ne feledd el, Szepi!
— sz0lt langolé szemmel. — A hatalom
kevés embernek adatik meg, de még ke-
vesebb érdemli meg. Aki birja, az a vég-
leteknek vagy a legmagasabb hé&fokan,
vagy pedig a fagypontjan allhat. Itt kdzép-
szer(iségnek nincs helye. Vagy az isteni
jésag, vagy az Ordogi gonoszsag jegye-
ben kell uralkodnia.

Szepi sapadtan hallgatta. Lesltott szem-
mel simogatta a higa keztyis kezét s
halkan kérdezte : *

— Es r6lam mit gondolsz ?

Fani lehunyta a szemét és szomorlan

mosolygott.
— Azt gondolom, — felelte ugyan-
ilyen halkan, — hogy te gonosz szivi

vagy. Nem szilettél annak, de azza le-
szel.
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A fiatal ember dsszerezzent és folvetette
szemet.

— Honnét gondolod ? — kérdezte.

— Figyellek, — felelte Fani. — Evek
6ta, minden nyilvanos szereplésedben és
maganéletedben. Tudni akartam, mikor
lesz rdm sziikséged. Mert tudtam, hogy
lesz. Tudtam, hogy az én id6m akkor ér-
kezik el, amikor megnyilik el6tted a hata-
lom. Es ekkor eléd alltam. Ma. Most!
Most mar egymas mellett van a hely(lnk.
A hatalomhoz nemcsak akarat és ész kell,
hanem pénz is. Es mi ismét testvérekké
lettink és te az én emberem vagy. Ne-
kem két ember impondl : Krisztus és a
Sétan. Vagy az ég, vagy a pokol. Te a
pokol vagy. ElI fogod adni a népet, mert
te az az ember vagy, aki a néppel érzesz,
de az urakkal ebédelsz. Most még nem®
de késébb igen. Vigyazz, — sugta s meg-
szoritotta a kezét, — az ablakon keresz-
til figyelnek benniinket.

A fiatal ember arca eltorzult a rémi-
lett6l s szotlanul hazodott a kocsi sarkaba.
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Az emberek a nagy koraton keresztil a
Belvéros felé hiztak a kocsit. A két test-
vér elgondolkodva Qilt. Fanin hosszu; test-
hez all6, draga sz6rme kabat volt. Szepin
szintén finom bunda s térdikén meleg,
bélelt takaro.

— Hol jarunk ? — Kkérdezte Szepi
egyszerre folriadva s Kkinézett az abla-
kon.

— Amerre ” gondolataid, — mosolygott

Fani. — Most megylink keresztil a Mu-
zeum-koruton.

— Csodélatos ! — so6hajtott Szepi s fe-
jét hétrahajtotta a kocsi Ulésén. — Ha
mi ezt tizendt esztendd el6tt tudtuk volna!

— Igen, — felelte Fani, — mikor

egy marciusi reggelen itt Gltink a Mu-
zeum-kertben s te megatkoztad az utcat,
az én elcsabitomat, a palotakat és a gaz-
dagokat s azt Igérted nekik : hogy ezért

megfizetsz.
Szepi szemére szoritotta a kezét.
— Mennyit szenvedtem ! — séhajtott.

— Irtézatos id6k! Mikor ral6ttem arra
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az emberre, aztan lezartak s a vizsgalati
fogsdg . . . azutan a félmentés . . . Tele
voltam gydilolettel s keser(iséggel és a
vizsgalati fogsdgban elhatdroztam, hogy
tanulni fogok, hogy ember lesz bel6lem,
hogy visszafizethessem a vilagnak a szen-
vedésemet, a szegénységlinket s a te gya-
lazatodat . . . Két év alatt végeztem el
az egész nyolc gimnéaziumot. Eleinte lopva
tanultam, a m(helybe is bejartam, hogy
az apam meg ne tudja s kés6bb a gaz-
dam, a derék Grinhut szerel6 segitett és
egyltt tanittatott a fidval... Most majd meg
kellene nekik halalnom. Csakhogy nehéz.
A fiibol mérndk lett, eszes, genidlis fid,
de biszke, tartozkodd, karakter és nem
fogad el semmit .. . Van egy higa, hisz
éves, szép ledny . . . ezt . ..

Elhallgatott, vallat vont s a labat egy-
masra rakva, elegans mozdulattal hudzta
meg bokanal szépen vasalt nadragjat.

Féani, muffjat arcdhoz szoritva, néze-
gette 6t.

— Ezt el kellene venned, — mondta
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halkan, koz6nydsen s térdére konyodkolve
nézett fol a fiatal ember arcéba.

Ez ismét véllat vont.

— Kellene, de ilyesmit még se kivan-
hatnak t6lem ... A karriérem . . .

— Persze! — vagott kozbe Fani s
nem lehetett tudni, mi megy benne végbe,
amint kinézett az utcara, muffja alatt ide-
gesen ragva szajat.

— Nézd, — fordult vissza, — itt van
a madame Berger kalapos boltja, ahol én
inaskodtam.

Szepi odanézett s konnyedén elmosolyo-
dott.

— Sokat faztam itt, mikor téli esté-
ken vartam read, hogy ne menj egyediil
haza.

— Itt van a kavéhaz, honnét Toni Kkis-
asszonynak, a bécsi mamzellnek, kavét
hordtam, — mosolygott Fani. — Egyszer
pofon (tétt, mert tiz krajcéart elveszitet-
tem a pénzebdl.

Szepi undorodva razkddott ssze.

— Milyen idék !
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Fani rénézett.

— Te utdlod ezt az id6t? En szivesen
gondolok red. Nézd, mind a ketten ott
allnak a boltajtéban, egy széken: ma-
dame Berger és Téni kisasszony. Hogy
megveéndltek ! . . . Téni kisasszonynak
alig van mar haja s a szép kis kovér
madame is hogy megcsunyult . . . Tizenot
évl . ..

Es ezek mar huszonot év oOta nem
csindlnak egyebet, mint reggel nyolc ora-
kor KkinyitjdAk a boltot és este nyolcig
iilnek benne. Es nincs mas gondolatuk :
mint a tavaszi és &szi utazas a kalapok-
ért Bécsbe és ha visszajonnek, azt mond-
jak : Périzshan voltak, — meg a héazbér,
boltbér és egyéb semmi . . . Minden négy
0t esztend6ben : egy hetven forintos se-
lyemruha, haromszor egy évben : szinhaz

. S azutdn majd jon a koporsd és be
lesz végezve egy élet . . . Azt sem tud-
jak, miért éltek . . .

Szepi folhizta a bundaja gallérjat, fa-
zott, Fani a sarokba huzddott. Odakinn



havazni kezdett, szél fljt, az id6 hide-
gebbre valt, a nép mar kevesebbet éne-
kelt s mintha belefaradtak volna a ko-
csihuzésba, gyorsabban valtottak fol egy-
mést . . .
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z Ora mutat6ja, melyet egy fatyolba

burkolt, bronz né6-alak keze korma-

nyozott, harom Orat mutatott, mikor
Fani féaradtan bejott a kis szalonba, hol
ebédhez volt teritve. Az ablak el6tt, egy kis
asztalka mellett, Szepi valami jegyzeteket
csindlt s kozbe egy-egy darab zsemlyére
kent kaviart kapott be.

— Régbta varsz ? — kérdezte Fani s
lehizta kezérél hosszuszaru, hofehér bor-
keztylijét s bedobta a tizbe.

— Alig egy negyeddraja, — valaszolt
Szepi, — de minek dobod tlizbe azt a
vadonatuj, tiszta keztyit?

— Ez egy szennyes keztyu, ha nem is
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latszik rajta a piszok, — felelte Fani s
utdlattal taszitotta be cip6je hegyével a
szlirke porcellankalyha ajtajadt. — Ebben
a keztylben szorongattam végig tizenegy
oratol, Budapest tarsadalmanak kezét. Ebéd
alatt elmondom, kiknek a kezét.

CsoOngetett a levesért s asztalhoz (ltek.
Az inas kétféle levest hozott be. Szepi elé
finom francia levest tett s Fani elé egy kis
tal krumpli-levest.

— Nem kostolod meg? — kérdezte, a
sajat levesére mutatva.

— Nem, — felelte Szepi, kényesen
Osszerazkodva — eleget ettem valaha,
megutaltam. Csodalkozom, hogy te, a min-
denkinél finomabb dama, hogy ragaszkod-
hatsz az ilyen kdzonséges ételhez ?

Fani mosolygott.

— Ami a sajat taplalkozdsomra vonat-
koz6 lzlésemet illeti, abban killénés madon
konzervativ maradtam, azaz : paraszt. Es
ez igy van minden Grrd lett szegény em-
bernél. Valami szokast, modort, izlést vagy
jellembeli sajatossagot a régi énjébél soha-



sem képes levetni, vagy megtagadni. Is-
merek egy kikeresztelkedett, el6keld kiil-
foldi mlvészt, aki minden két hétben egy-
szer vordéshagymat vacsorazik s olyankor
masnap estig nem megy ki a lakasahol és
aznap nem fogad senkit.

Szepi kicsinyl6leg mosolygott.

— Az ilyen megrogzoétt szokas jellem-
beli gybngeség s a rosz training ered-
ménye. AKkib8l valaki lett, az igyekezzék
helyzetének stilusahoz alkalmazkodni.

Fani megette a levest s felnézett tanyér-
jarél.

— En szerintem, — mondta kozonyo-
sen — mindenki sajat céljanak megfeleld
iskoldkat végeztessen ©onmagéval és lelki
meggy6z6dése, vagy ami gyakoribb : terv-
szerli meggy6z6dése szerint néjjon hozza
céljaihoz, agy, hogy csak épp értelmileg
emelkedjen felll régi énjén, de érzelmeiben
és szokasaiban, inkdbb maradjon csak a
régi.

— Ez az idealizmus tedrigja, — felelte
Szepi szarazon — ami tavol &l a realis
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élet gyakorlati oldalatél. S ami neked —
tette hozza tréfas gunynyal — nem all jol
A hohérnak sem all jol, ha sajnélja a ke-
zébe adott elitéltet.

Fani kissé elhallgatott. Villajaval bab-
ralva mosolygott, ugy, mint mikor az éj-
szaka sOtétségében almatlanul fekszik az
ember és becsilletesen, 6szinte gunynyal arra
gondol : mennyire nem ismerte 6t az életben
soha senki! ., . Azutan megnyomta a
cseng8 gombjat s behozatta a masik fogast.

— Valami husz-huszon6t embert fogad-
tam ma, tizenegy Orat6l mostanig, — szolt.
— Szerettem volna, ha titokban valami bio-
I6giai szocioldgus végignézte és hallgatta
volna azokat a kreaturakat, Kik : politikat,
arisztokraciat, miivészetet, pénzt meg egye-
beket képviselnek Budapesten. Ebbél a
nehany alakbol, a legpontosabban 0Ossze
lehet allitani ennek a varosnak egész er-
kélcsi fotografiajat. Ugy az asszonyokét,
mint a férfiakét.

— Az asszonyokét is ?— kérdezte Szepi
kivancsian. — Hogy-hogy ?
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— Az asszonyok — felelte Fani meg-
vetbleg — épp oly stréberek, mint a férfiak.
Azok az asszonyok, kik a férjuk, szile-
téslik, vagy valamiféle mlivészi tehetségiik
révén valakik, legnagyobb részben épp oly
kérmonfont taktikakkal stréberkednek, mint
a férfiak. A terik megvan hozza. A sok
mindenféle nyilvanos szereplés. Tobbnyire
a jotékony egyletek az 6 borzéjik, Monte-
Carlojuk, hol csekély befektetéssel jatsz-
szak: a trente et quarente-ot. Mert ne hidd,
hogy a férfiak poziciéi mindig csak a sajat
genialitasuk eredménye. Majdnem a legtdbb
esetben az asszony is hozzajarul a carriére
felépitéséhez. Néha az asszonyi becsuleté-
vel, néha az asszonyi eszével, ravaszsaga-
val, paratlan taktikajaval, mi épp oly simu-
Iékony és bévithetd, mint a harisnyakot6jik.
Sajnos, a legtdbbnek ilyen a lelkiismerete
is. Csakhogy ezt nem szokds meglatni.
Az asszony lelke lehet akarmilyen romlott,
vagy akarmilyen tiszta, nem vizsgalja senki.
Ebben rejlik az 6 alantas, allatias szamba-
vétele. Csak testi el6nyei vagy hatranyai
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és nemi élete irdnyadok. E szerint szorti-
rozzak 6t el a szépség és becsilet klasszi-
sdba. S azok, a kik a nék elbukasat csak
a Vvéruk, toilettjilk vagy a nyomor rova-
sara Irjak, nem csinalnak alapos statiszti-
kat, mert majdnem ugyanannyi asszony
bukik el a férj karriére-je érdekében. Sét
a gyerekik Kkarriére-je érdekében is. Tobb
mint tiz esztendeje nézem az életet fenn
és lenn, a tarsadalom minden rétegében
és tudom, hogy a nék majdnem épp oly
korrumpaltak, mint a férfiak.

— Es mit gondolsz, — kérdezte Szepi
érdekl6dve — mi ennek az oka? A fék-
telen fénylzési hajlamuk és nagyravéa-
gyasuk ?

— Nem ! — felelte Fani. — Az 6 fény-
Uzési hajlamuk és nagyravagyasuk csoppet
sem nagyobb, mint a férfiaké. Hogy azon-
ban melyik nem irdnyitja ezeket a hajla-
mokat a masik nem felé, nem lehet pon-
tosan megallapitani. En azonban azt hiszem :
a férfi iranyitja. A n6 még eddig nem volt
egyéb, mint sajat maganak az az Onarc-
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képe, mit a tikorben latott meg: a férfi-
ban. A férfi pedig enervalddott, gyongilt
képmasa sajdt maganak és inkabb kép-
mésa: a nének. A feérfi el van nGiesedve
s a n6, ki kilsejétdl lelkének legbenséhb
vilagéig ugy kivant mindig alakulni, hogy
tessék a férfinak, most is ennek az ener-
valddott, asszonyos, puha férfinak akar
tetszeni és igy jon létre a két hitvany,
abszolit gydnge nem: férfi és n6, kik
egymast okoljak sajat hibajukért . . . Uta-
lom mindannyiukat !

Ivott egy korty bort, a gylimolcsos tal-
bol kivett egy flrt sz6l6t s kdzdnyodsen
vallat vont.

— Olyan az egész tarsadalom, mint a
vizben &zott hulla — folytatta — mely
szétesik, szétmallik, ha érintik. Legy&zése
méar nem nehéz, mert semmi egyéb, mint
egy praeparalt mimia, ki fortelmes halotti
tancat, mint a hipnotizalt dervis, Ugy jarja
a pénz bélvanya el6tt. Egy erés embernek
ezt a balvanyt kellene felddnteni.

Szepi letette a villdjat, Kkiivott egy
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pohar bort s folallt. Az arca tuzelt, szeme
égett.

— Hét majd én feldontdbm ! — mondta
s megrézta a két karjadt. — Majd én ren-
det csindlok a tarsadalomban. Hisz erre
vartam !

— Es én minden eszkézt rendelkezé-
sedre bocsatdk hozzd — felelte Fani nyu-
godtan s tanyérjara szOgezett tekintettel
ette a sz0I6t. — A régi kabinetb6l két
embert meg kell tartani s a tobbi hadd
legyen uj, teljesen uj, név, sziletés, er-
kolcs, gondolkodas tekintetében. Ha ugyan,
— tette hozz& csondesen, észrevehetetlen
gunynyal, — egyaltalan lehetnek uj em-
berek.

— Vannak és lesznek, — felelte Szepi.
— Akik megtisztitjuk minden salakjatol
ezt a szennyes, korrupt tarsadalmat. A
pénznek leszallitjuk agidjat s a becsilettel
kufarkoddkat kilizzik a hatalom templo-
mabdl, hogy ott csak egy tron legyen, a
megsanyargatott, elgy6tort: igazsagé.

Fani fejet hajtott.

160



— Helyes ! Csak azt ne feledd, hogy a
hatalom olyan, mint az &pium, minden
embert egyforman megszédit. S aki meg-
szédult, az mar nem latja az igazsagot.

Szepi izgatottan jarkalt a szobaban.

— Te nem hiszel az én er6émben ? — kér-
dezte szenvedélyesen.

Féani mélabdsan mosolygott.

— Minden emberben két er§ van:a jo
és a rossz ereje. Az egyiket, azt hiszem,
diadalra viszed. Hogy melyiket, nekem
mindegy. Ha a menyorszagot vagy a pok-
lot éred el, melletted leszek. Ha lezuhansz
az (rbe, a sotétségbe, hagylak elpusztulni.

— Helyes! — razta meg Szepi sapad-
tan a hdga kezét. — Aki elbukik, pusz-
tuljon ! En nem féltem magamat.

Visszallt az asztalhoz, csdngetett, masik
fogast hozatott, azutan tésztdt és mohd,
kéjes gyonyorliséggel evett, amig Fani
beszélt.

— Egész kildottség jart ndlam magnas
asszonyokbdl, hogy a gavallérsigomra
appellaljanak. Segitségemet kérték, legalabb
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egy régi emberikhéz az uj kabinetben.
Kettét Igértem nekik. Radosdczyt és Sik-
l6ssyt. Az egyik el6bb elkoltotte a felesege
pénzét; aztan a szeret6je pénzét és ezek
utan elhagyta Oket. Nem régen ndsilt
masodszor. Mikor elmondtam véleménye-
met az ilyen férfirdl, a magnas asszonyok
mosolyogtak.

— Ez semmi ! — mondtdk. — A férfi
szerelmi stiklijeit nem tartja az ember
szdmon ... — S ez volt s ez lesz; a

pénziigyminiszter.

A masik husz esztendd el6tt elvett egy
szegény lednyt és harom év utan, kozos
elhatarozassal elvéltak. Erre nem sokara, a
baré ur elvett egy tdbbszords milliomos
oreg kisasszonyt, kinek halala utan ismét
egybekelt az els6 feleségével. Ez volt és ez
lesz : a kozoktatas és vallasligyi miniszter.

Itt volt a tervszer(ien becstletes Kanuth
is, a hiéna s azzal fenyegetett, hog}" le-
leplez engem, téged, le az egész vilagot,
ha nem lesz bel6le &allamtitkar. A szeme
kozé kacagtam, de ezt azért be kell dugni
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egy f6ispani székbe, mert az olyan kutya,
amely folyton ugat, folyton ébren tartja a
kdzvéleményt. Ez : az orszag virrasztoja.

Itt jart Sirdk is, a kozbeszdlo, ki egész
karrierjét a kozbeszollasainak kdszonheti.
O az ostoba emberek himnemi Minervaja.
A legnagyobb genialitadssal tudja elrejteni
azt, amit nem tud. Ki kell &t tlntetni,
mert fél Magyarorszag ilyen emberek-
bél all.

Tovabba : ostoba nagykeresked6k, kik
uj kormanyt vartak azon reménynyel, hogy
olcsébb lesz a tanacsosi cim és okos ban-
karok, kik remegnek az a la hausseért.
Ujsagirok, kik egy maroknyi szliz hirért
odaadjak tulvilagi jussukat, azutan: tar-
sasagi asszonyok, fiaik, uruk, kedveseik
érdekében s mindenféle aspiransok : a mi-
vészet, politika, ipar, kereskedelem terérdl.

— Aljas banda ! — felelte Szepi meg-
vetbleg s folallt, szivarra gyujtott s az
elébb csinalt jegyzeteket rakosgatta a Kkis
asztalnal Fani az ablakhoz allt. Sdrd, fe-
kete, téli kéd Ult odakinn a vilagon, mint
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valami nagy, sima szarnyl, gyaszos bur-
nusz. Es apro, tlihegynyi es6cseppek hull-
tak bel6le, melyek eziistdsen ragyogtak a
hdzak tetején, a fadgakon s azon a két
kis verében, kik dideregve hulzodtak egy-
mashoz az ablak alatt all6 gazlampa tete-
jén. Olyanok voltak, mint valami folyékony
ezlistbe martott, mesebeli madarak . . .
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halészoba plafondjarél, mely kék se-

lyem Kkarpitjaval az eget imitalta, apro

csillagokban villanyfény ragyogott s
ezeknek sadpadt vilagitdsa mellett Fani a
kanapén fekiidt s egy régi, fekete kotési
kis imakonyvben lapozgatott.

Gyerekkori emléke volt a konyv, mely-
nek barndsan sarga, gyerekkézzel &ssze-
firkalt lapjait még 1853-ban nyomtak.

Az els6 lapra esetlen, nagy, kerek
lutriszdmok voltak jegyezve, még az apja
almai és hosszU arcu, szOgletes feji, vé-
kony angyalok metszeteivel volt tele a
kényv, mely mar régen nem volt ke-
Zében.
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Most elévette. Nyughatatlan, rossz, komor
napja volt. Egész nap havases6 esett, lomha,
sOtét kod (It a varos folétt s mintha egész
nap tompa diboérgést hallott volna a fold
alol. Mintha a fold Kisértetei megindultak
volna és jottek volna foljebb, mindig fol-
jebb. Es latta maga el6tt egész életét, a
sikerilt, hatalmas, de hiabavalé életet.
Benne : a nagy, céltalan — célokat.

Féaradt volt, mint a hadvezér, ki életét
tette fol, s hogy gydzott, a siker untatta,
anélkil, hogy Ujabb harcra vagyott volna.
Mar féarasztotta a sajat ereje és untatta
céljainak folytonos sikere. Csupa legy6zott
ellenség, hodold derekak és szirupos mo-
soly vette kordl.

De nem vagyott vihar utan sem. Amit
akart, elérte, s amire vagyott, azt nem
érte el. Es most mar nem vagyott semmire.
Csak unatkozott. Az emberek kozétt, kivil
rajtuk és: egyedil. Az életnek minden
dics6ségéb6l és keser(iségébdl ivott mar.
S tébbé nem szomjazott. Es a lelkét nem
latta senki. Alarcot hordott. Az emberek
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egyik részének szemében : kegyetlen volt,
a masikéban : féktelenil hatalomra vagyo.

S a mesterséges csillagok enyhe fénye
mellett olvasta a hatvankilencedik zsoltért :

Szégyendljenek és piruljanak meg, akik
keresik lelkemet, térjenek héatra szégyendk
miatt, akik mondjak : éhe! ehe! . . .

Es elmerengett a multon, mikor az apja
énekeltette kettejikkel, vele és Szepivel :

En pedig nyomom és szegény vagyok.
Isten, @, siess hozzank és a Sionrdl oltal-
mazz meg minket . . .

Es latta a kaséastalat a piros abroszos
asztalon, az apja kenderszinli hajat, ritka,
szétall6 szalu bajuszat, biitykos ujju kezét,
amint keresztet vetett magara, miel6tt lellt
az asztalhoz. Es latta Szepit, amint téli
napokon, mikor az apja nem Keresett, a
hideg, sima, elkoptatott kovi budai tem-
plomban ministralt a pap mellett. Latta a
vorosre fagyott fllét, hosszu, vékony orrét,
diderg6, kék szajat és latta most, a draga
prémes bundaban, sajat fogatan, amint a
minisztériumba hajtat. Mar nem volt voros
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az orra s pirosra érett, keskeny, ér-
zéki szdjan az oOntelt emberek lenézd
mosolya.

Es érezte, hogy az egyetlen érdeklGdés,
mi még izgatja és varakozéssal tolti el:
a Szepi élete.

Ez az élet még érdekelte. Tudta, hogy
Szepi rendkiviili tehetséggel megaldott és
megbizhatatlan jellemmel megvert ember.
A hatalomra és az életre egyforman ki-
éhezett, éhes ember. Modern Ner6, kinek
érzékei a pokol szolgalatdban és esze a
Lucifer fejében van.

Tudta, hogy ifjukora egész lelkesiltsé-
gének eszméjét fol fogja lassankint aldozni
a hatalom maéglyajan. Léatta, a népen, az
emberlépcsékon hogy lépeget folfelé, s
mikor a hegynek tetejére ér, hogy rdgja
ki maga aldl a lépcs6t.

S anélkil, hogy el6re elkészitett, elvete-
milt terv szerint cselekedne majd. Nem.
Cjpak amint halad majd 1épcs6r6l-1épcsbre,
a magassag fokozatai széditik meg . . .
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Ugy tiz 6ra felé, olyan erével cson-
getett be valaki a kapun, hogy a cseng6
hangja, melyet fonn sohasem hallott, most
ide is folhallatszott.

Nemsokara egy névjegygyei jott be az
inas, melyre ez volt irva: Elet- és halal-
kérdéshen kérem, fogadjon el. A batyja-
rél van sz6. Grinhnt, mérnok.

Féni gondolkodva forgatta ujjai kdzt a név-
jegyet és Osszerazkodott. Ez a kés6i latogatd
annak a szerelének fia volt, kinél Szepi
inaskodott, s aki kés6bb iskolaztatta 6t.

Bevezettette a vendéget a fogadd-sza-
lonba és folkelt. Fehér posztépongyola volt®
rajta, fekete haja atarkdjan egy arany nyillal
volt keresztlilszurva s benyitott a szalonba.

Egy Szepi korabeli fiatal ember allt az
ablak mellett, szemkozt az ajtéval s feldl-
t6ben, kalapjat kezében tartva, krétafehé-
ren allt, csak szép, barna szeme csillogott,
mint a tér hegye.

Fani meglepetten allt meg az ajtéban s
hirtelen ugyanofyan séapadtta valt az arca,
mint a fiatal emberé volt.
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Harom villanylang égett egy angyal
szarnydban s Fani hirtelen folsréfolta a
tobbi langot is, hogy jobban lasson.

Kéaprazott a szeme, a feje szédiult, a
torka elszorult, s a szive szét akart pat-
tanni. Az a fiatal ember, feltin6en hasonli-
tott Hiryhez. Az elegans, magas alakja,
er6sen szlav tipusu arca, széles orra, szép,
barna szeme, csak a szaja volt energikus,
kemény vonasu, férfias szaj, nem olyan
puha, energiadtlan, mint a Hiryé volt.

Mozdulatlanul néztek egymasra. Oda-
kiinn az es6 eldllt s nagy .puha hdpihék
ecsapddtak az ablakhoz, mint valami pil-
langok, kik be akarnak repdilni.

A fiatal ember megszdlalt.

— Bocséanatot kérek a kés6i alkalmat-
lansagért, rendkivili ok kényszerit red. Az
on batyja elcsabitotta a hudgomat. Most
tudtam meg, egy oOra el6tt. A higom &t
hénapos anya és azért jottem el&szor on-
héz, a n6hdz, hogy arra kérjem, figyel-
meztesse a batyjat kotelességére. EIl kell
vennie a higomat. Ha én szllitom fol és



visszautasit, én megfojtom, vagy lelévom,
mint egy kutyat. Mar pedig visszautasit.
Ismerem 6t! Sohasem biztam a jellemében.
Az apam gy szerette, mint engemet. Ma-
sodik apja volt. Tanittatta, s mikor latta a
rendkivili eszét s kilondsen a kozben fel-
nétt hagom iranti vonzalmat, az volt leg-
forrébb végya, hogy 6sszehazasitsa Oket.
A higom fiatal és szép leany, miveit, jo
nevelés(i és tele volt fiatal szive rajong6
idealizmussal azokért az eszmékért, me-
lyekért Szepi kuzdott és egy foldonjard
istent latott benne. Mikor azonban a Szepi
karriérje kezdett kibontakozni, kevesebbet
jart hozzank s ami6ta miniszter lett, egy-
szer latogatott meg benniinket. Ezt is arra
haszndlta fol, hogy titokban, fontos négy-
szemkozti beszélgetés Urligye alatt, elcsalta
a lakéasara és azutan ott tobbszor talalkoz-
tak. Akiknek becsliletes hazassagban kel-
lett volna egyesilnitik . . . Most tudtam
meg . .. Mar régéta gyanakodtam . . .
Ha az apadm megtudja, megoli a lednyt is,
azt a gazembert is . . .
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A fiatal ember hangja reszketett az in-
dulattél s Fani rémdilettel hallgatta és va-
lami megmagyarazhatatlan boldogsaggal
nézte. Még mindig ott allt az ajtd mellett,
egy asztalhoz tamaszkodva, kitagult szem-
mel, visszafojtott lélegzettel s gy nézte,
hallgatta a fiatal embert.

Mikor ez elhallgatott, megnyomta a
cseng6t, befogatott, kdpenyt vett magéra,
a fiatal embert maga mellé Ultette s &thaj-
tatott Pestre, az Andrassy-utra, hol Szepi
egy fényes, hat szobas lakéasban lakott.

Az utdn egyetlen szot sem valtottak. A
fiatal ember zsebébe mélyesztett kézzel,
lehunyt szemmel Qlt s Fani képtelen volt
egyébre gondolni, mini arra a boldog-
sagra, hogy Hiry 0l mellette. Hogy mit
akar, miért megy Szepihez, miért viszi
magaval ezt az elszant, dih- és keser(-
séggel teli lelkd ellenséget, arra nem gon-
dolt. Nem is tudott gondolkodni. Lopva a
fiatal ember arcat nézte, a remeg8, kemény
vonasu, sapadt ajkat s a kodos, télvégi
éjszakaban mintha tavaszi nap simogatta
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volna arcét és tavasz illatdt szivta volna
fol a lelke . . .

Megérkeztek. Féltizenegy volt. A héaz-
mester beengedte &ket s Fani becsdnge-
tett a Szepi lak&dsdn A szobdkban vila-
gossag volt; zene hallatszott ki és néi
ének.

Az inas elképpedve, zavartan ismert Fa-
mra.

— Mi van itt ? — kérdezte Fani 8ssze-
hazott szemmel.

— A kegyelmes ur néhany baréatjaval
vacsordi, — dadogott az inas.

— Es az a n6, aki énekel ?

— Szinészn6, — felelte az inas.

Fani hirtelen atvaltozott. Az arca kigyult,
fejét folvetette és harag, megvetés volt a
szemében.

— Ezt az urat vezesse be a halészo-
bdba, — sz6lt szigorian s 6 maga benyi-
tott a mulatd tarsasaghoz.

Két fiatal magnas, egy el6keld fest6 és
két nagyon szép; fiatal szinészn6 vacso-
raztak egyltt Szepivel. A cigdnyok a szom-
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széd szobaban huaztdk, s mikor Fani be-
nyitott a szalonba, Szepi épp egy sz6lé-
szemet csokolt ki az egyik szép lany foga
kozil.

Fani utalattal taszitotta be az ajtét, mire
atarsasag ijedten hallgatott el. S6t a zene is.

— Egy percre, kérlek, — szélt Szepihez
s megvetéssel nézett végig rajta és el6re
ment. Szepi utana.

Fani benyitott a dolgoz6szobéba. Szepin
szmoking volt, fehér mellén}’, gomblyuka-
ban virag, a szemén monokli s zavartan
nézte Fanit. Ez lerazta fejérél kopenyének
csuklyajat s az Iréasztalhoz tamaszkodva,
hidegen és keményen nézett a szemébe.

— Azért jottem — szOlt szép, csengd
hangjdan — hogy megkérdezzem t6led,
mi a szandékod egykori mestered és
joltevéd leanyaval, kit megrontottal ?

Szepi durvan folkacagott. Kissé ittas
volt, latszott a szemén s a szeme alatti
piros foltokrol.

— Hat mi szadndéka van a férfinak egy
szép lednynyal ?
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A Fani szeme megvillant s a halészoba
ajtaja kinyilt. Nem hallottdk . . .

— Ugy érted, hogy el akarod venni ?

— Dehogy ! — kacagott Szepi. — Majd
méssal vétetem el. A titkhrommal. Kibél
par év alatt miniszteri tanacsost csinalok.
Remélem, nincs kifogasod korrektségemet
illetleg ? Amit vétettem a kis Griinhut
ledny ellen, azért fényesen rehabilitalom.
Hanem honnét tudod te mindezt ?

Féani elutasitolag intett.

— Itt csak egy rehabilitacié van, ha
magad veszed el.

— Ugyan, kérlek, ne artsd magad az
én dolgaimba, — felelte Szepi durvan. —
Csak nem 6rultem meg, hogy egy kis zsi-
déleanyt vegyek el s ezzel vagjam Kketté
a karriéremet !

Fani keser(ien mosolygott.

— A Kkarriéredet ! Hisz te a szocialista
partot képviseled, a demokratizmust s igy
maganéletedben is kovetheted, s6t kote-
lességed kovetni politikai  meggy6z&dé-
sedet.
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— Eh, — felelte Szepi tirelmetleniil,
a monoklija zsinorjaval jatszva — te na-
gyon jol tudod, milyen két kiilénbdz6 in
puris naturalibus &llapot : a politikai és
az egyéni meggy6z6dés. Es nekem hata-
rozottan elvem ellen van egy ilyen ostoba
hazassag.

Féani irtézattal hallgatta.

— J8l van, — szolt, — még ezt is ér-
tem. Nagyravagyd vagy és a becsilet
elétted csak egy kis akadaly-ugras. Atug-
rod s megvan. De ott van a mult a ha-
tad mogott! Neked is volt hagod, fiatal,
tiszta ledny : én, és OIni akartal értem. Ha
semmi mas nem, de ez a mult kotelez.
Ezt megtagadni nem lehet.

Szepi véllat vont.

— A fiatal kor ostobasidga nem kote-
lez. Ma, veled szemben is masként gondol-
kozndm. Okoson, reélisan, hidegen.

Ebben a perchen a hél6szoba ajtajat
kitaszitotta a mérndk s Aallati orditassal
ugrott Szepire.

Féani, amint kozéjuk akarta magéat vetni,
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karjaval leitotte az irdasztalr6l Napoléon
nagy marvanyszobrat s ennek csérompo-
lése kozt dordult el a revolver. Egyszer,
kétszer, haromszor ... Es Szepi holtan
fekidt a szényegen . . .

A szobadban nem lehetett a flistt6l latni
s a vendégek, cselédség, tehetetlenal all-
tak az ajtoban.

Mikor a flst ritkult, folemelték a fold-
rél Szepit s a kanapéra fektették. A gyil-
kos ott allt az iréasztal el6tt, krétafehé-
ren és nyugodtan mutatott a halottra.

— En oltem meg, hivjanak rendért,
hogy letartéztasson.
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ajnalodott. Az utcakon a gazlangok
fénye mér fatyolosan sz(ir6dott ata
kékesszirke hajnalon s Fani lehunyt
szemmel Ult kocsijaban. Kdpenyének prémes
csuklyaja fejére volt huzva s fehér poszt6
pongyoldjanak uszalya, mint valami nagy
fehér macska, huzédott a kocsi Ulése ala.
Ha valaki benézett volna az ablakon
keresztlll, azt hitte volna, a zajtalanul ro-
bogo, elegans kocsi, egy szép halottat visz.
Meglehet kuldnben, azt vitt. Hogy egy-egy
ember mikor hal meg tulajdonképpen, senki
sem tudja; igen sokszor maga a ha-
lott sem.
A hamis vilagitasban, mely az éjszaka
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és nappal ellenséges kiizdelmének leszi-
rédése volt, kijézanodott, Snmagukat utald
és szégyenld lumpok siettek hazafelé és
Ujségkihordék, meg pékek szaladoztak
szerteszét Budapest utcin.

A homalyos, kulénds, olykor érdekes
hajnali jaro-kel6k kozoétt, bizonyosan ott
volt az az ijedt arct hirhozo is, aki el6-
szor adta le Budapest szamara a ma szen-
zaciojat valamelyik kavéhazban:

— Szab6t, a minisztert agyonl6tték. . .

S a hir futott, mint a futd lang, gyor-
sabban, mint a Fani lovai.

Es Fani halottfenéren, nem az ijedtség,
hanem a tehetetlenség bénultsdgaval ilt a
képzelet szuggeszcidjaban, valami lilaszind,
kilénos formaja fellegen s nem latott maga
el6tt egyebet, mint egy fehérre festett ajto-
felfat, melynek két oldalan egy-egy emberi
alak sapadt domborm(vé allt, mint az ut-
széli feszileteken, a badogbol préselt fél-
Jézus. Egyik : Hiry, a mésik : Szepi volt.

Fani a koponyegje alatt ratette ujjait
az literére. Csak gybnge laza volt, de a
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feje szédilt s az az érzése volt, mintha
nyakan valaki el6re hatra forgatta volna a
fejét. De meg se mozdult helyén; szeme
le volt csukva, csak a szdja mozgott és
alig hallhatéan beszélt magaban :

— Kulénés, nem vagyok képes elére
gondolkodni, csak hatra. Most példaul
tisztan latom magamat, mint tiz esztendds
kis lednyt, az elsd aldozasi fehér ruham-
ban, kezemben egy fehér maslis gyertya-
szallal, de ami ennél is kilondsebb, latom
azt az almomat is, melyet els6 aldozasom
el6tt, haromszor egymasutan almodtam ...
Egy mez6n mentem keresztiil. Kordskordl
érett buzakaldszszal tele foldek s a buza
kozll egyszerre csak egy ember emelkedik
ki egy éles karddal és felém véag . . .
Most is ott &l az az ember el6ttem és
felém vag. Szerétnék sikoltani, de nem
merek. Meghallandk . . . Pedig valamit
szeretnék tenni. Kiszallni a kocsibol és
menni ebben a szlirke derengésben mind-
addig, mig valami utamat nem éllja. Egy

nagy viz, egy nagy hegy, vagy egy em-

183



ber, kezében karddal . . . Szeretnék vala-
hivel taldlkozni ... A halallal ... Tu-
dom, hogy ez éretlen hisztéria, a meg-
magyarazhatatlan, gyors és kilénds ese-
mények tragikus levertsége, csakhogy
megvan bennem. Erzem. Ur folottem . . .

A kocsi keresztilment a Léanchidon s
Fani felnyitotta a szemét. Hosszl, kes-
keny, lapos arnyak suhantak tova a Duna
vizén, mint valami dombord tikor lapjan
s a sziget sotét faival, melyek fantasztikus
ércszobrok formajaban emelkedtek folfelé
s a folottlk kavargd varjuk csapataval,
hasonlitott a holtak szigetéhez.

Mikor a kocsi megdllt a palota el6tt s
a portas felgyujtotta a kapu alatt a két
oOridsi  kandel&bert, melyek kozll egyiket
Atlas, maésikat Héraklés tartotta vallan,
Fani intett a portasnak, hogy oltsa el.
Szemét bantotta a fény s egy szél gyertya
vildgossaga mellett ment fol az emeletre.
Egy inas ajtot nyitott el6tte s leemelte
rola a hosszu fekete kdpenyt s egy puha,
meleg, kék indiai kend6t tett vallara.



A szalonban illatos, enyhe meleg volt,
egy asztalon szamovar allt, melyet Fani
azonnal felgyljtott s egy tikor elé allt
Hajabol kiszedte a hajtiiket, mire fekete
hajfonatai végig-kigyoztak fehér ruhajan.

Az inas az ajté mellett allt. Feszesen,
mintha érch6l ontotték volna ki. Varta a
parancsot. Fani észre sem vette. Végre
az inas megszolalt :

— Mikor az éjjel nagysagod elment,
egy latogatd jott.

— Tizenegy Orakor ? — kérdezte Fani
csodalkozva. — Kicsoda?

Az inas régi cseléd volt. Ismerte a régi
és uj baratokat, mindenkit, aki bejaratos
volt s kissé megindultal! mondta :

— Az oreg Dobék.

Fani 0Osszerezzent s lellt a szamovar
elé, melyben a teaviz mar f6tt s intett az
inasnak, hogy készitse el a teat. O maga
az asztalra konyokdlve nézett maga elé.
Epp két év Gta nem latta Dobakot. Az6ta,
hogy a ferencvarosi kis nyomorult lakasa-
ban folkereste. Akkor a haldl hazabdl jott
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hozz4. S most, egy év muilva, mikor 6
ismét a halal mellél jon, ismét taldlkoz-
nak . . . Megborzongott. Ivott egy korty
teat, kenddjét Osszehlzta magan s a sze-
mét lehunyta.

Es ismét latta maga el6tt a napsitotte,
buzaidldes mez6t s latta a blza kozul
kilépd embert, kezében villogo, élesre fent
kardjaval. Sajatsadgos, satyr-arcu ember
volt; olyan magas, mint a régi, szerecsen
héhérok, arca sz6rés, még a szeme alatt
is s a szdjan olyan mosoly, mint egy gu-
nyolddé halottén. Fagyos, merev, boszuallé.

Fani masodszor ivott a tedbol s felallt.
Végigment a szobdn s az egész gyotrel-
mes szenvedés, mi lelkét Orolte, kinn dlt
sqpadt arcan. Az inas Ujra megszdlalt az
ajté mellett :

— El akartuk kildeni, de nem ment.
Azt mondta, halaszthatatlanul beszélnie kell
nagysagoddal, mert holnap igen messzire
elutazik.

Fani folvetette fejét.

— S mit mondtak neki ?
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— Hogy nagysagod mar lefekiidt.

— Es elment?

— Nem ! Azt kivanta, koltsuk fol nagy-
sagodat. Ekkor megmondtuk, hogy nincs
itthon.

— Es erre elment ?

— Nem. Azt mondta, megvarja nagy-
sagodat, amig haza jon. A szlrke sza-

lonba vezettem, — folytatta az inas meg-
indult hangon — sa kanapén, ultében,
elaludt. Ugy, ahogy jott, a kopott, rossz
télikabatjdban . . . Egy piaiddal betakar-
tam, hogy ne fazzon. Es a langokat le-
srofoltam . . . Nagy beteg. Azt mondja,

gégerékja van s hogy holnap meg akarjak
operalni, de 6 megszokik ez elél. Azért
most is olyan vicces, mint régen. Pedig
alig tud beszélni.

Fani hirtelen folallt, keresztil ment két
szoban s benyitott a sziirke szalonba.

Az ablakon keresztil méar a hajnal vila-
gos szinei tortek be s mint egy szlrke
arct, kekre fagyott ajkd, szogletes csont-
fejl halott, Ult Dobadk a kanapén. Aludt.
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Fani folnyitott egy villanylangot. Az egy-
kori félelmes mesteren, csak a hajdani
oroszlansérény volt a régi; egyéb csak
hamuszini b6ér és kiall6, kék csont volt
rajta. Da a haja most is kabatja gallérjat
verte, csakhogy ez a haj sziirke volt mar.
Osz, poros, gondozatlan, tapadds s kezében
egy nagy csomé kottatekercset tartott.

Fani lélegzet nélkil, ijedten nézte a
szoba tuls6 oldalar6l. Nem mert feléje ko-
zeledni. Egy székhez tamaszkodva, meg-
delejezve nézte s lassan kozeledett feléje,
labujjhegyen s arca olyan szlirkésen séa-
padt volt, mint egyik asztalon egy csomd
hervadd liliom. Mikor hozzaért, kezét egy
onkéntelen reflex mozgas folemelte s ujjai-
val megérintette az alvd ember szemét.

Dobéak folébredt s hosszan, fajdalmasan
nézett Fanira, mikdzben egy kdnycsepp
gordult végig arcan, azutan rekedten elne-
vette magat.

— Megmondom el6re, ha feltdmadas
napjan, az Uristennek szeszélyei kozé tar-
tozna az én csontjaim 0Osszeszedése s,
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hat engem ne a Jozafat volgyében sz6ld
angyali trombitaval koltessen f6l, hanem
magaval, 6, 6rok fényességl csillag! Ha-
bar!... Alljon csak egy lépéssel arrébb,
a vildgossdgra! Mintha kisebb lenne a
fénye Vénusnak. On tllsdgosan sépadt,
madame, és ez nem valik el6m™ére. Ki-
I6nben is, én a nékkel szemben Napoléon
igényével lépek fol. Napoléon, ugyanis, nem
allhatta ki a kend@zetlen arct noéket, akar
csunyék, akér szépek voltak. Vagy talan
mar nincsen pirositd Budapesten? . . .

Kinos, rekedt koéhogés szakitotta félbe,
melyt6l még a csontok is reszkettek hére
alatt. Aztdn szdtlanul nézegették egymast.

— Amint itt nézegetem magat, — sz0-
lalt meg Dobadk, — arra gondolok, hogy
nemcsak olyan emberek vannak, akik az
életnek csak felét elik le sajat magukért,
hanem olyanok is vannak, akik felét sem
élik le.

Fani faradtan (lt le.

— Mit akar ezzel mondani? — kér-
dezte szomorUan.
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— Azt, — felelte Dobak, régi gunyos
vallvonédsaval, — hogy utoljara beszéliink
egymassal és meg akarom maganak mon-
dani, hogy én ismerem magat. Egyedil
én, ebben az egész varosban, ebben az
egész orszagban és az egész vilagon.

Fani elutasitolag intett.

— Az id6 csak az értéktelen, sekélyes lelki
emberek orvosa. Egyebet nem mondhatok.

Folallt, buszkén kiegyenesedett és hide-
gen allt a szoba kozepén, a hajnal és az
éjszaka opdlos toszinében.

— Es én mégis ismerem, — felelte
Dobak kohdgve s a kotta-csomoval térdét
Utdgetve. — Ismerem, — folytatta maka-
csul. — Tudom, hogy szerette Hiryt és
most is szereti ... Es mégis megoélte . . .
Ne értsen félre. Nem kéarhoztatom érte.
S6t ! Imadom érte. Az emberben a sok
szolgai vonas kozott csak egy kirdlyi vonas
van :a meg nem bocsatds. Csak az allatot
lehet felrGgni és egy darab hussal Kkibéki-
teni. lgazi embert soha! Most pedig el-
mondom, mig végképp cserben nem hagy
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a hangom, miért kerestem fol éjszaka
tizenegy Orakor, mig maga valdszin(leg
valami el6kel6 bélban tancolt.

— Tudja, hol voltam én az éjjel ? —
kérdezte Fani eltorzult arccal, véallon fogva
Dobakot. — A batyamnal, akit el6ttem, a
sajdt szemem lattara agyonl6ttek. Egy
fiatal ember, kinek a higéat elcsabitotta.

Fénn a varban 6t 6rat harangoztak s
a csondes hajnal olyan tisztan hozta le a
hangokat, mintha a szomszédbol hallatszott
volna. Fani keresztet vetett magara s le-
hajtott fejjel lellt egy székre. Kendgjét
Osszehlzta magan és hallgattak a hajnali
harangozast. . .
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oir ' — Kkialtott a bankér izgatot-

tan, mire a roulette-asztal mellett

Ul6k elsapadtak s egy pillanatra
csond lett.

Még a szomszéd szalonban is elhallga-
tott a zene, a tancol6 parok kiszaladtak s
a vendégek valamennyien a roulette-asz-
talhoz siettek. A szemek izgatottsagtol ra-
gyogtak, egyik-masik elsapadt, végigfutott
rajtuk a hideg, csak egy vords parokas,
atlatszé fekete mousselinebe 61t6zott, mar-
vanyosan fehér arcd, nagyon szép né (lt
nyugodtan az asztal mellett s a hata mo-
gott all6 harisnyas inas kezéh6l Kivette
dragakovekkel Kirakott retikul-jét és fizette
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a veszteségét, nagy 0sszeget, egy valdsa-
gos kis vagyont.

A korulallék megborzongtak s a bankar
tiszteletteljesen hlzta maga elé a pénzt,
melyet a n6 legyez8jével taszitott odabb.
Azutan folallt, vallat és karjat kiegyenesi-
tette, mint a hattyd héfehér nyakat, me-
lyet sokaig tartott viz alatt s a fejét folve-
tette.

Fani volt. Magasabb a tobbi nénél, kar-
cslbb, szebb, el6kel6bb, titokzatosabb és
gonoszabb. Telt ajka ki volt festve s kék
szeme valami allandd bels6é 1aztél ugy
égett, ragyogott, mint a vas a tiizben ;
aranykék langgal.

Nem a régi Fani volt. Uj, szebb, dé-
monibb, elérhet6bb és csabitobb.

Egy inas jégbehitott pezsgével ment
el mellette, megéllitotta. Folhajtott  egy
pohar pezsg6t, azutdn kezét egy bank-
igazgatd karjaba flizte, ki mellette alit.

— Tudja, hogy megvan mar az uj
bankom, a filléres bank engedélye ? —
kérdezte gunyosan s a szeme megvillant.
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— Tudom — felelte a bankigazgat6
kedvetlenil. — Es Budapestnek nem so-
kara nem lesz szegény embere sem, csak
kéregetd koldusai.

— Micsoda idea ! — kacagott Fani —
Ezt a filléres szisztémat elSttem mar jo-
val (izték, kereskeddk, szatocsok. Minden
korona utan két fillér kamat hetenkint, a
nép meg sem érzi és konnyl kdlcsonhdz
jut. Vagy megérzi ? — kérdezte egy kulo-
nds tekintettel, melyt6l a gyémant inggom-
bos igazgatd Osszerezzent, mintha delejes
tlit szartak volna beléje és bamban elmo-
solyodott.

— Nem, nem hiszem, hogy megérezzék
— suttogta s aldzatos szerelemmel nézett
fol Fanira. — Rendelkezzék a kolcsonnel,
nem akarok kevésbé szolgalatara lenni,
mint a miniszter.

— Na lassa!l — kacagott Fani s ki-
huzta kezét a kovér igazgatd Kkarjabol.
— A népet csak el kell altatni s akkor
levaghatni  keziiket, labukat, nem érzik
meg.



Sokat- & sammitmondden  megszori-
tolta az igazgatd kezét, aztan egy hi-
res memakdt intett megahoz legyezjé-
vel.

— Mi van a vén kertészszel? — kér-
dezte s ugyanazzal a kilénos pillantas-
sal nézett a hatalmas termetd, . orosz-
lanfeji emberre, mint el6bb az igazga-
tora,

A negyvenot-dtven éves, okos, hideg
szem( férfi hirtelen elsapadt és zavartan
mosolygott.

— Csodalatos fanatizmussal ragaszko-
dik az oreg a kertjéhez.

Fani Osszevonta szemoldokét.

— Mindhidba — mondta hatarozot-
tan — nekem arra a telekre szikse-
gem van. igérjen dupla, akér tripla art
érte.

— Nem adja — legyintett a mérndk.
— Mar igértem. Két gyiumélcsfa van
benne, egy alma és egy did. Mindegyiket
akkor (ltette, mikor a két feln6tt koréban
elhalt gyereke sziiletett. Nincs senkije az
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oregnek, csak ez a két faja. Ha latng,
hogy szereti ezt a két fat, mint valami
él§ lelkeket, lemondana err6l a szandékarol
— sz6It komolyan a férfi és kér6leg né-
zett Fani csodasan szép szemébe, amint
szerelmesen megcsokolta keztyltlen ke-
Z6t.

De Fani hidegen intett

— Még vannak torvények az ilyen ma-
kacs, vén bolonddal szemben — mondta
kozonyodsen. — Beszélni fogok a bellgy-
miniszterrel. Nekem épp félmilliét ér meg a
telek.

Es belenézett az oroszlanfejii, darabos
arcd, genialis ember szemébe és azt kér-
dezte tekintetével : megteszed, vagy nem
teszed? ... Es a férfi remegve haj-
tott fejet, ami azt jelentette : megte-
szem !

A zene megszolalt benn, a rubinvords
szalonban, melyben sajatsagos vilagitas
fogta koril a tancolé parokat. Derékig
mintha rubinvorés langban égtek volna s
onnét, le a foldig, kékesfehér sugarak
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jatsztak koriltok, mint valami délibab. Ez
a vilagitas széppé tette a legcsunyabb nét
is s mikor Fani egy fiatal grof karjan be-
ment tancolni, a jatékosok is folalltak s
az ajtéban szorongott mindenki.

— Gyere ide ! — hallatszott egy isme-
r6s hang s egy XVI. Lajos korabeli 6lto-
zet(i, selyem nadragos, fehér harisnyas
férfi, két széket huzott a tébbiek hata mogé
s masodmagaval a szék tetejér6l nézte
Fanit.

Ez a férfi HOdy volt, a még mindig di-
vatos, exentrikus ir6 s a fiatal ember mel-
lette, egyik tanitvanya.

— lIstenien szép ! — suttogta ez.

— Ah ! — s@hajtott a regényiré méla-
blsan — itt mar inkdbb a mivészet szép,
fiam, mint a val6ésag! Léattad volna tizen-
6t év el6tt ezt a nét! A legtdbben
ugyan azt mondjak : most szebb! Ez a
tbmeg véleménye. Az enyém nem. Nekik
azért szebb, mert mesterkéltebb, hazugabb
lett a szépsége és egész lénye és igy ko-
zbnségesebb. Tehat a tbmeghez most van
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kdzelebb. Mikor kozel jar hozzajuk : a
foldhoz.

— Nem tudom elhinni, hogy valaha
szebb lehetett — felelte a fiatal ember
lelkesulten. — Kildnben is azt hiszem, a
nd csak az elsd ifjisag utan lehet igazan
szép, amikor érvényre juttatja asszonyi
tapasztalatait, vagy masként : az intelligen-
cia mlvészetének érettségét. Ez az & tel-
jes, egész, nagy szépsege.

— A te huszonkét esztend6s szemed-
ben — mosolygott Hbédy szomorGan —
és a mi kozds, mlvészi, szemink lencséjén,
de nem az én korom, a negyvenot éves
férfi szemében. Mar pedig, fiam, tanuld
meg, minden mlvészben tébb a férfi, mint
a mivész.

Leszallt a székr6l s a fiatal emberrel
egy sarokpamlaghoz ment.

— Nem tudok neked elég halas lenni,
mester — aradozott a fiatal ember — hogy
magaddal hoztal.

— Elhiszem — mosolygott ez. — Az
udvari balra hamarabb lehet meghivét
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kapni, mint ebbe a hazba. Ide csak tizen-
hadromprébas gavallérok tehetik be a l&-
bukat, olyanok, akik, ha elveszitik odaat,
az utolsd garasukat, a legmélyebb disz-
krécidval tartoznak err6l a foldrél, ideigle-
nes lakéasukat attenni a masvilagra. Ezek
a tovabb utazok, semmiféle nyilatkozatok
és levelek héatrahagyasaval nem csukhat-
jak be maguk utan az &jtot. Es ez helyes.
Az élet nagykorlak szaméra nyittatik meg
a foldon, akik jonnek és eltlinnek a si-
lyeszt6ben, minden betanult vagy impro-
vizalt végszd nélkil.

Ebben a percben a héziass%zony, egy
igen homalyos szdrmazasu gréfné, ment el
el6ttik. Hervadt arcu, festett haji, de még
mindig szép s kilonosen rendkivil elegans és
el6kel6 fellépésl asszony volt. Kezet fogott
a férfiakkal, par sz6t valtott Hoédyval s
mentében még mosolyogva visszafordult :

— Féninak ma ismét rossz napja volt !
Nagy 6sszeget veszitett !

— Tonkre fog menni — suttogta a fia-
tal ember elsapadva.
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A jatékosok visszamentek asztalukhoz s
Fani kijott a szalonbdl, egy huszonkét
esztendds fiatal ember, a leggazdagabb
majoresko karjan. A buffetbe akartak
menni, de amint Fani megpillantotta Hadyt,
hirtelen elengedte a fiatal ember karjat s az
ird felé tartott. Ez eléje ment. Kezet fog-
tak s a ledny egy percig szétlanul, el-
valtozott arccal nézett régi ismerdsére.

— Mikor magat latom — szélt halkan
—olyan érzés fog el, mint olykor, ha Ki-
nyitom a gyerekkori imakdnyvemet. Régi
emlékek Ujulnak fol lattara. De miért,
hogy most magat olyan ritkan latni ?

Hody komikus pathoszszal vetette fol
szemét.

— A szerelem az oka'!

— Hallottam — mosolygott Fani, — de
azért kissé nehéz elhinni. Maga, aki ha-
rom hétig a miloi Vénus mellett sem tu-
dott megmaradni?

— Es most harom esztendé Ota (lok
egy tavolrdl sem Vénus mellett, s6t még
csak nem is atavasz mellett, hanem a va-
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I6sdgos O6sz mellett. A késé &sz mellett.
Aki se nem szeptember, se nem oktober,
de maga a hamisitatlan november. Hisz
ismeri ? !

Fani nem tudta visszafojtani mosolygasat.

— Mindenki ismeri — felelte — de
senki sem érti . . .

Hdody kacagott.

— Pedig egyszerli a magyarazat! En
és 6, fejbe Utottik azt a szerelmi parado-
xont : hogy az ellentétek vonzanak. Mi ra-
jottink, hogy nem az ellentétek, hanem
az egyenértéktelenségek vonzanak ... Ne
nevessen, ez tény. A szerelemben folyton
és fokozott mértékben illazidra van szlk-
ség, egészen a hazugsagig. Mert ha a sze-
relmet kolcsoénds hazugsdggal balzsamoz-
zuk be, még pedig naponkint, megdvjuk
az enyészett6l. Mi tehat egész nap hazu-
dunk egymasnak mar harom esztendd o6ta
s minthogy ennek a hazugsagnak eredmé-
nye nem a kolcsonds szerelem fokozo-
désa, hanem az Onszereteté, hat val6szini-
leg nem fogjuk megunni — Onmagunkat.
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Fani mosolyogva hallgatta.

— Akkor maguk nem tesznek egyebet,
mint elhitetik egymassal, hogy mindegyi-
kéjuk kilon egy-egy Isten.

— Eppen ezt teszszik — felelte Hody.
— Mert ha azt akarnank elérni, hogy Ki-
ki sajat személyét adja be a masiknak
Isten gyanant, az els6 hét utdn meggyi-
I6ltik volna egymast.

— lgaza van ! — so6hajtott Fani s meg-
nézte az orajat. Két o6ra volt éjfél utan.
A fiatal gréf, a bankigazgatd, a mérndk
és valamennyi férfi,, lopva 6t nézte s var-
tak valami jelt, valami Igéretet a szemé-
bél, kezének intésébbl, de F&ni nem vett
roluk tudomast.

Odaat kering6t jatszottak s a nagy
strucctoll-legyez6je mogott hallgatta. Egy-
szerre Olébe tette a legyez6t s az iréhoz
hajolt.

— Volna kedve egyet kocsizni velem ?
— Kérdezte hirtelen.

— A legnagyobb &réommmel — fe-
lelte ez.



— Bérmerre ?

— A menyorszagha és a pokolba
egyforma 6rommel — felelte Hody.

Féani folallt.

— Szavan fogom — szdlt. — En néha,
igy éjszaka, ki szoktam menni a temet6be.

— llyenkor ? — kérdezte Hoédy Kkissé
megltédve. — Télen?

— Na lassa!l — mosolygott Fani.

Haédy vallat vont.

— Nem magam miatt csodalkozom.
Csak 6n miatt. Havazik és nem is értem,
hogy engedhetik be az 6rok ilyenkor ?

— JO isten '— mosolygott Fani ganyo-
san — csak épp a temet6 kapujat ne nyitna
ki a pénz?

— Vagy gy ?! — mondta Hédy —
akkor menjunk !

Keresztil mentek nehdny szoban s a
nagy, tikrods el6csarnokban az inas réa-
adta Fanira hosszi hermelin-kdpenyét,
a kocsiba melegit6-zsakokat tett s beliltek.

Havazott, az utcdk fehéren csillogtak
s a flstds, poros véaros folétt, mintha
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angyalkezek tiszta gyémant port szértak
volna el.

A kocsi Budarol jott, keresztul ment a
Margithidon s Hody lopva Fanit néze-
gette. Ez az ablakra konyokolt s mintha
egyedil dlt volna a kocsiban, megfeledke-
zett tarsarol és hallgatott.

Keresztill mentek a hidon s a nagykor-
Gira értek. Hody megszolalt :

— Azt mondjék, hogy on itt, igen nagy
Osszegeket vészit.

Féani véllat vont.

— Magam is azt hiszem.

— Egész vagyonokat — folytatta Haody.

— Valamivel csak kell szorakozni —
felelte Fani.

Kissé hallgattak.

— Unatkozik ? — Kkérdezte az iro.

— Nem unatkozom, csak nem szeretem
sem a magam, sem a masok tarsasagat
és ezért jatszom.

— S nem félti a vagyonat?

Fani az ir6 szeme kozé kacagott. Cini-
kusan, kegyetlendil.
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— Amig maéasoknak van, addig nincs
mit féltenem.

— S ha maésoknak se lesz ?

— Ezt ugy érti, ha megodregszem és
megcsunyulok ? — kérdezte Fani konnye-
dén. — Akkor se halok éhen. Az odreg
Dobéak gondoskodott rélam.

— Dobék ? — kérdezte az ir6 csodal-
kozva. — Ezt most hallom el6szor. Hisz
utoébbi id6ben mar alig volt meg a betevé
falatja s ha meg volt, elitta.

— Es mégis, 6 hagyta ream a legna-
gyobb Orokséget — erGsitette Fani. —
Egy vagyont ér6 operat, melyen 0t esz-
tendeig dolgozott, hogy amikor megoreg-
szem s nem lesz senkim, semmim, meg-
mentsen a nyomorUsagtdl. Addig azonban
— igy szdl a végrendelete, nem szabad
el6adni... Lassa — folytatta a leany tér-
dére koényokdlve — ez az ember szeretett
engem, mindannyi kodz6tt legjobban. Sze-
retett fiatalon és szeretni fog ©regségem-
ben is. Dolgozott értem 6t hosszU eszten-
deig s miel6tt meghalt, par oraval elébb,
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kés6 éjszaka hozta el hozzdm az orok-
ségeét . ..

Hallgattak. A kocsi az Erzsébet-korutrol
a Kerepesi-utra ért.

— Itt halt meg, a Rokusban — muta-
tott Fani tekintetével az treg, sargra me -
szelt korhazra.

A kocsi nesztelenil siklott tova a puha
utén. Szemkdzt veliuk, a palyaudvar Kivi-
lagitott draja majdnem harmat mutatott s
a kocsi befordult a KodztemetS-utra.

Az ir6 megborzongott.

— Fél? — Kkérdezte Féani.

— Nem, csak utdlom a haldlt és a
nyomort. Es 6n ?

— En csak az id6t utadlom — felelte
Fani az ablakhoz kénydkblve — és egy-
tol félek : sajat magamtol.

Az ir6 kivancsian nézett ra.

A temetékapu el6tt az inas leugrott a
bakrdl s becséngetett

Egy szikar o6reg ember nyitott kaput,
lampas volt a kezében, vallan néi kendd
s a szél jobbra-balra lengette &sz hajat.
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Fani Kihajolt s egy nagy papirospénzt tett
az Oreg ember kezébe.

S a kocsis csdndesen hajtott el6re a
temet6 havas utjain. Mar tudta, merre
kell mennie s hol kell megéllnia. Az inas
kivagott cip6je folott meleg hécsizmaval,
foldig ér6 prémes kabétban, a kocsi mel-
lett ment s az els6 megalléndl Fani ki-
nyitott a kocsi faldban egy hosszikas ka-
zettat, mely tele volt friss rozsakkal s egy
csomot belble Kinydjtott az inasnak.

— A Zolyomy grof kriptdja — magya-
razta Hodynak.

S minden megallonal kivett egy csomé
rézsat, oda adta az inasnak és magyarazta :

— A Hiry sirja . . .

— A Szepié . .. Mer6 véletlenséghdl,
kozel keriltek egymashoz.

A kényes, asszonyosan puha ir6, di-
deregve hlizédott 6ssze draga bundajaban.

— Most harom asszony jon ... Em-
lékszik ?. ..
— Emlékszem — intett Hédy.

— Az egyik folakasztotta magat . . .
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Eqy rézsaszin(i szalagra, az ablakba vert
sdgre . . .

A temet6 falan tal diibérogve rohant el
egy vonat, haragos tlizes szikrdk pattog-
tak ki a kazénbol s a fust és korom
bepiszkitotta a szlzi fehér foldet és fakat.

— Dobak — sz6lt be az inas az abla-
kon s Fani benydlta rézsas kazettbe. Mar
ures volt . . .

Behlzédott a sarokba, kezét prémje
kdzé rejtette s a szemét lehunyta.

— Ez volt életében is a sorsa — szolt
egy id6 mulva, amint a kocsi kiinn volt
a temet6kapun. — Es mindenkié, aki
szeret . ..

Hallgattak. A kocsi a Dunapart pesti
oldala felé tartott, a Hédy lak&sdhoz. El-
blcsuztak, az ird kiszallt, s Fanit vitte a
kocsija, végig a sotét téli hajnalon, egye-
dul, az ismeretlen jové felé. Vords pa-
réka volt a fején, a szaja ki volt festve
s a szive meg volt halva...
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