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BUDAPEST.-





BESZÉLGETÉS AZ OLVASÓVAL.

Budapestet. Például : Ni, ez itt a Nagy-kör- 
ut, a munka utcája, ez meg a Belváros, a 
szemnek, szájnak, érzékeknek utcái ! . . .  
Ez a Kerepesi-ut, az eleven és holt köz­
lekedés utcája. Közönséges, antipatikus, de 
szükséges utca. Ez meg az Andrássy-ut 
a művészetek és carriérek utcája; szép 
sima, hangtalan, előkelő és mégis azt az 
impressziót kelti, mint a pokol tornáca. 
Innét vezet az ut : a Stefánia-utra. Az apró 
szininövendékek, a leendő sikkasztó bank­
hivatalnokok, igazgatók és mindazoknak
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egyen úgy az olvasó ezzel az Írá­
sommal s ami utána fog következni, 
mintha egy képeskönyvben nézegetné



Mekkája felé, kikről mikor azt mondják : 
ie felvitte Isten a dolgát! — azt gondol­
juk : de levitte Isten a dolgát ! . . .  Ez a 
Duna ! A budapesti nyomorúság jó házi 
deus ex machinája. Az ember tragédiájá­
nak utolsó felvonása. A sülyesztő lyuk, 
ahol eltűnik a dráma bukott hőse. A mi 
impozáns, nyugodt, nagy karriérü folyónk, 
melynek egy-egy csöppje valahol az Északi 
tengerből a Ferenc József-fokon fagy 
meg . . .

Ni, ez itt a jó öreg vár ! Az akut és 
idült kegyelmesek, a penzionáltak, meg az 
aggszüzek rezidenciája. Te kedves, feszes, 
unalmas öreg Szent László-tér ! . . .

Itt vannak a templomok is. Fenn a hi­
vatalos úristen-háza, lenn az arisztokratáké, 
meg a kisebb uraké. Ez a jezsuitáké, 
ez a könnyed szerelemé, az a komolyabb 
szerelemé. Oda rendez-vous-ra, ide es­
küdni jár a fiatalság . . .  Ez meg a kol­
dusok börzéje. A legjobb templom: üzleti 
nyelven. Koldus-üzleti nyelven. Itt székel 
a legjobb hirü Szent Antal, az elveszett
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esernyők és elveszett szivek legügyesebb 
Sherlock Holmese.

Lássuk tovább ! . . .  Itt vannak a buda­
pesti fényes vendéglők . . . Itt a kávéhá­
zak .. . Ezek a színházak . . . Hát ez ? . . .  
Brrr! A kórházak . . És ez? . ... Nem 
ismerem . . . Hja, igen, a temető ! . . .

És itt csapja be a könyvet az olvasó. 
Végignézte Budapestet. A szép, kedves, 
elegáns, könnyű erkölcsű, okos, raffinált 
Budapestet, aki csodás karriért futott meg. 
Az anyja tót napszámos-asszony, az apja 
sváb pallér s ő maga, a borzas, repülő 
hajú, mezitlábos kis Schneider Fáni, előbb 
a Rác-város utcaporában játszik, később 
a hajdani Szent Péter külvárosban, részeg 
lókupeceknek és halkereskedőknek énekel, 
még később a mostani Gizella-téren, a 
német-szinházban, aztán magyar kokott 
lesz belőle és az emberek megszámlál­
hatatlan légióját őrli össze szép fogával.

Ez a mi Budapestünk. A milliószor 
elátkozott, megvetett, kipellengérezett, gyű­
lölt, bemocskolt : kőasszony, aki gúnyos,
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hunyori szemével hidegen, biztosan néz 
maga elé, anélkül, hogy az ujját is meg­
mozdítaná. Nincs rá szüksége. Ezren fe- 
küsznek lába előtt, holtan, véresen, mocs­
kosán, koldusán, az ő fanatikus szerelme­
sei, kiket ő tett tönkre, ő szivta ki a vé­
rüket, agy velejüket, ő ropogtatta össze a 
csontjukat, ő cifrálkodta el a vagyonukat 
s azután ellökte őket magától. És jöttek 
az uj hódolók, az uj örjöngők, az uj sze­
relmesek és megismétlődik, nem, folytató­
dik az asszony munkája, aki ember­
vért iszik, aranyat eszik s két karját 
hivogatóan, csábitóan nyújtja ki az ország 
négy sarka felé.

És az emberek jönnek, északról, nyu­
gatról, mindenünnét. Az ország szegény, 
se kultúrája, se hatalma s az emberek 
gazdagságról, kultúráról, hatalomról álmod­
nak az éjszakában. Hiába! Ez a kő-asz- 
szony csak hiteget, röpke kéjt ad, de bol­
dogságot és nyugalmat nem osztogat. 
Csak elvesz. Mindent : boldogságot, nyu­
galmat, becsületet és az életet.
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Bocsánat, rossz prológust mondtam el 
az én Budapestem mellett. Kissé fellengő- 
set, mely után nagy igényekkel léphet fel 
velem szemben az olvasó. Nem *ez volt 
célom, de magával ragadott engem is a 
hevület, melylyel ennek a kőasszonynak 
asszony, férfi, egyaránt hódol.

Pedig csak egynéhány skiccet teszek le 
az olvasó elé. A derengő s a boruló szür­
kületből loptam el, úgy, mint mikor az 
ember az ablakából lenéz a nyüzsgő, 
vagy alvó városra, mely titokzatos kő­
szemével, mint egy sfinx örök rejtélye 
nézi maga körül az életet.

Egy nagy város, a maga életével, tit­
kaival és küzdelmeivel, mindig érdekli az 
embereket. Az olvasót is, aki csak elmegy 
a nagy város mellett, akármilyen mélyen, 
él is benne, s az irót, aki azt nézegeti 
hogy élnek benne azok, akik benne él­
nek, de úgy, mintha csak elmennének 
mellette.

Azt mondják, aki kritizál — nem sze­
ret. Meglehet. Én azonban szeretem Bu-
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dapestet. Nem tett velem semmi jót, de 
szeretem. Szeretem, mert mindenki meg­
veti, szeretem, mert az egykori kócos, re­
pülő hajú, mezitlábos kis Schneider Fám­
ból, geniális romlottsága mellett is sok ked­
ves, gamin vonás maradt meg.

Nem tehetek róla, de olyan a termé­
szetem, hogy mindig jobban vonzódok 
ahoz, akiről igen sok rosszat, mint akiről 
igen sok jót mondanak. A sok jó olyan, 
mint a zöld dió ; ha az ember elkezdi 
hántani a szép zöld héjától, a végén csak 
egy kis mocskos, fekete, ragadós valami 
marad a kezében. Akiről azonban sok 
rosszat mondanak, az olyan, mint a feke­
tére festett kutya. Ha az ember nem saj­
nálja tőle a fáradságot, meg a szappant, 
bizonyos, hogyha nem is egy hattyú, 
de egy tűrhetően fehérszőrü állat kerül 
eléje.

Ezért szeretem én Budapestet, ezt a 
roszhirü, szegény Schneider Fánit, aki­
ről azonban még nincs megállapítva sem 
psichologice, sem kávéházi logika alapján,
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sőt még topografice sem : hogy öröklött 
vagy szerzett romlottság téritette-e le az 
erény útjáról ?

Ez azonban olyan problema, ami semmi 
előny nyel nem jár a világ előtt a nem 
erényes asszonyra. Mert a világ nem azt 
kérdezi : hogy szerezted a bűnödet, ha­
nem, hogy vesztetted el az erényedet ?

Nem hiszem hogy sikerüljön, de meg­
próbálom megkeresni rá a feleletet.
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AZ UTCA REGGEL.





Fánira Szepi vigyázottt fel, a bátyja. 
Fáni masamód-tanuló volt, madame 
Bergernél, benn a Belvárosban. Szepi 

felszabadult szerelő, egy Grünhut nevezetű 
szerelőnél, a Váci-köruton.

Fáni tizenöt esztendős múlt januárban. 
Szepi tizennyolc lesz áprilisban. Fáni nyú­
lánk növésű, fehér és rózsaszínű husu 
leányka volt, olyan, mint egy nagyon fia­
tal, fehérszőrü házinyúl. A válla széles, 
a dereka karcsú s a járása sajátságos 
módon előkelő. Ruganyos, kimért, egyenes, 
könnyed ; érthetetlen, hol tett rá szert a 
házhiesteri lakásban ?

Egyéb szépséggel is megáldotta az Ur.

15



A haja tömött, kékesen fekete, a szeme 
kék s a szája mint a bűn, tehát : kívá­
natos. Hogy ilyen szájat egy tót napszá­
mos anya s egy borju-ábrázatu, sváb kő­
műves apa honnét szereztek a leányuk­
nak — rejtély. Ilyen szája csak a Krisz­
tus előtti királyleányoknak, egy Judithnak, 
egy Salomének lehetett.

Szepi ellenben rút fiú volt. Félig az 
anyja, félig az apja. Kicsi, kenderhaju, 
vizszinü-szemü és igy tovább. De erkölcsre 
igen jó gyerek volt mind a kettő. Dol­
gosak, szorgalmasak, becsületesek. Igaz, 
akkor is muszáj lett volna ilyeneknek len- 
niök, ha nem akartak volna. Az apjok, 
az öreg Schneider Szepi, nem értett egy 
fikarcnyit se a modern nevelés sistemájá- 
hoz. Ő nem lesegette a gyerekek lelkének 
megnyilatkozásait, hajlamait, ő nem psicho- 
logizált, ő nem csinált semmit, csak: ütött. 
A nadrágszij mindig kéznél volt a derekán, 
ő ezzel nevelt. És úgy látszott, jól nevel. 
A többi az Isten dolga. Az ember elvégzi a 
maga kötelességét, a többit végezze az Isten.
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Fáni még nem tudta, hogy ő szép, 
egészen hamvazószerdának reggeli hét 
órájáig. Ekkor megtudta és ebből, termé­
szetesen, baj lett. Vagy mondjuk igy : eb­
ből lett a baj.

Tiszta, hideg téli reggel volt, az utcá­
kon férfi- és nőmunkások siettek a gyá­
rakba, ujsághordó gyerekek repültek tova, 
tejes-kocsik, posta-szállitó, mindenféle élel­
miszerrel meg kofákkal teli kocsik robog­
tak jobbra-balra s a járdákon részeg 
muzsikus-cigányok ténferegtek hazafelé.

A Kerepesi-uton szellőztették a füstös 
kávéházakat, álmos, sápadt, piszkos gal- 
léru pincérek dideregtek az ajtókban és 
lugkőre, meg a Dunára megérett perditák 
vánszorogtak ki egyikből-másikból. Egy- 
egy kocsiból úri lumpok gyűrött tetejű 
cilindere tűnt elő és a tisztességes úri asz- 
szonyok bomlott frizuráju fejei, amint az 
uruk vállára hajolva aludtak és sápadt, 
átéjszakázott arcuk, zsíros bőrük vesze­
delmesen hasonlóvá tette őket a megvetett 
perditákhoz.
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Jó, friss, hóillatu volt a levegő, mintha 
csak külön azok számára készült volna, 
akik reggel bemennek a gyárukba s csak 
este jönnek ki ismét a levegőre. Semmi 
füst, semmi por nem profanizálta a szüz- 
tiszta levegőt, erős, üde, jó, becsületes 
volt még az egész város. Azt hiszem, ha 
a jó isten olykor rászánja magát, hogy 
letekintsen Budapestre, csak korán reggel 
teszi meg, máskor bizony nem isteneknek 
való látvány.

De reggel még, vagy — már, minden 
ártatlan benne. Az urak alusznak, a kufá- 
rok nem árulnak, a bankok vasrolóit még 
lakatok őrzik, a szegény emberek már 
munkában állnak, kisöprik a templomokat, 
kiszellőztetik a bűnös épületeket s a nap­
pal és éjszaka parázna levegőjét uj, friss, 
tiszta levegő váltja fel.

A kis Schneider Fáni kopott kék szok­
nyában, foltos kabátban s egy három 
esztendős, fűzöld kalapban sietett előre. 
Egyedül ment, a bátyja otthon maradt, 
mert az este kilelte a hideg.
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A Kerepesi utón, amint a Népszínház 
elé ért, a kőrútról három fiatal ember jött 
ki. Különös szabású köpönyeg volt raj­
tuk és művészek voltak. Két piktor és 
egy szobrász.

Hajnali öt órakor még becsületes spic- 
cök volt, akkor kimentek a Dunához, 
színeket, vonalakat, mit látni s ott kijó­
zanodtak. Most mentek hazafelé, a Város­
ligetbe.

Mikor Fáni elment előttük, a szobrász 
hirtelen megállt.

— Láttátok ezt? — kérdezte meglepet­
ten. — Nem? Akkor nézzétek meg'a já­
rását, az is kárpótol valamiért. Szervusz­
tok, én megyek utána !

Azzal otthagyta társait és a leány után 
ment.

A kis leány olyan biztosan, nyugodtan, 
előkelőén lépegetett a szemetes utcán, 
mint valami angol lady a makulátlanul 
tiszta parkjában. A szobrász melléje került, 
meg akarta szólitani, de a járása miatt 
nem merte. A Kossuth Lajos-utca sarkán
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a leány vett egy óriás kiflit és beleha­
rapott. A szobrász is vett egy óriás kiflit, 
csak azért, hog}̂  szembe kerüljön a le­
ánynyal és rámosolygott. De a leány nem 
reagált. Naponta mosolyogtak a szemébe 
férfi-arcok, de a kis masamód- és ház­
mester-leányok már tizenkét éves koruk­
ban tudják azt, amit ' az úri leányoknak 
rendesen későn magyaráznak meg, hogy 
a férfiaktól félni kell.

Fáni tovább ment s a Kossuth Lajos- 
utcában egy fényképpel teli kapualj alatt 
megállóit. Itt minden reggel megállt. Ez 
érdekelte. Szerette a színésznők arcképeit 
nézegetni.

A szobrász a háta mögött állt.'
— Kegyed mindezeknél, valamennyit 

együttvéve, szebb — mondta komolyan.
A kis leány elpirult és elforditotta a 

fejét. Csak ketten voltak a kapu alatt 
a Belváros utcáin még alig jártak.

— Komolyan beszélek — szólalt meg* 
másodszor a szobrász. — Én künn la­
kom a ligetben, szobrász vagyok s ha
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eljönne egyszer hozzám az anyjával, egye­
dül vagy akárkivel, lemintáznám és meg­
fizetnék érte.

Elég bizalomgerjesztő beszéd volt, a kis 
leány nem fordult el és kissé csodálkozva 
mosolygott.

— Eljön ? — kérdezte a szobrász.
— Majd megkérdem otthon — felelte 

a leány.
— Azaz nem kérded meg és eljösz — 

gondolta a férfi.
— Minden reggel erre jár ? — kér­

dezte.
— Erre !
— Én is erre járok — hazudott a 

szobrász — és holnap reggel itt fogom 
várni. Addig beszéljen a mamájával. Egy 
órai ülésért két forintot adok. És a 
szobra ki lesz állitva a Műcsarnokban 
és fotográfiákat csinálnak róla. Ide is ki­
teszik.

— Jó, — mondta nekipirulva, ra­
gyogó szemmel Fáni — majd megmondom 
otthon.
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Nem mondta meg, másnap reggel azért 
kereste a szobrászt, de ez nem volt ott. Más­
nap se, harmadnap se, csak a negyedik nap. 
Hogy annál biztosabb legyen a sikere.

Fáni pirulva ment eléje.
— Mondtam otthon — hazudott — de 

a mamám most beteg és azt mondta, 
menjek én egyedül. Majd délben, ha me­
gyek haza ebédelni.

Délben beállitott a szobrászhoz; kissé 
szégyenlősen, de elég nyugodtan és azt 
mondta: eljött.

A szobrász leültette, komolyan, okosan; 
úgy is okosan, mint művész, úgy is, mint 
férfi, mert mindkét formában érdekelte őt 
a leány és elkezdte a fejét mintázni. 
Közbe beszélgettek. A leány megvallotta, 
hogy életében még csak háromszor volt 
színházban, pedig nagyon szeretne sok­
szor elmenni. Hogy volt egy barátnéja, 
egy Szidi nevű leány, aki most színész- 
iskolába jár. És hogy ismert egy leányt, 
a Pék Lottit, aki modell volt piktoroknál, 
de nem ruhába. Ruha nélkül.
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A szobrász fürkészve vizsgálgatta, de 
nem látott rajta semmi különöset. Gyer­
metegen, naivul, becsületesen, kis hiúság­
gal és valami homályos rajongással sze­
mében ült előtte.

Másnap azt mondta neki, gombolja 
ki nyakán a blúzát, mert igy nem tudja a 
nyakát mintázni. Később elégedetlenkedett.

— Nem jó — mondta összehúzott 
szemöldökkel. — Válltól kell mintázni, 
így • — És egy dekoltált szép mell-szob­
rot mutatott. A leány nem ellenkezett. 
Vállán lecsusztatta a blúzát és két napig 
igy ült a szobrász előtt.

Ez, a negyedik nap, egy övig meztelen 
alakot mutatott neki, hogy most igy volna 
rá szüksége.

— Nem — mondta Fáni — igy nem 
ülök. — És két napig nem jött el. A 
harmadik nap eljött és szó nélkül leve­
tette a blúzát, kigombolta az ingvállát, a 
száját dacosan összeszoritotta s a fejét 
elfordította.

Olyan szép volt, hogy a szobrász aka-
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ratlanul felkiáltott : Maga olyan szép, 
hogy Isten ellen való vétket követ el, 
ha nem engedi magát egészen mintázni !

A leány rávetette a szemét. Csodál­
kozás és a szögletében egy könycsepp ült.

— Mint a Pék Lottit ? — kérdezte. 
És szó nélkül begombolta a blúzát és 
szégyenkezve, köszönés nélkül elment.

Egy hét múlva visszajött s egy másik 
hét után szeretője lett a szobrásznak.

#

Már tavaszodott, március végét járta s 
a többé nem fiatal trafikos-kisasszony 
fantasztikus posztó-muffjára ibolya volt 
tűzve s a lelkét valami uj, névtelen re­
ménység csodás kaosza remegtette meg, 
mint a nagy zenészét, aki a zenében egy 
uj hangról álmodozik. A vékony és rán­
cos areu, a lovaglócsizmájáról és tiz esz­
tendős, foltozott szarvasbőr nadrágjáról 
azonnal felismerhető egykori földbirtokos, 
most szenzál, valamelyik kerepesi-uti kis 
kávéház ablakából amint kinéz az utcára



és a még lombtalan vadgesztenyefák 
ágain verebeket hall csiripelni, pacsirta 
füttyre gondol, meg frissen szántott me­
zőkre, napsütötte dűlőkre, hol hófehér ök­
rök húzzák lassú tempóban a szekeret s 
a kisbéres gubájába takarózva fújja a 
tilinkóját

(Máskülönben, ha én Isten volnék, le­
szoktatnám az embereket az álmadozás- 
ról és reménységről olyanformán, hogy 
az emberiség életének code civil-jéből tö­
rülném a multat és jövőt s csak a jelent 
iktatnám be.)

Fáni és Szepi amint kiértek a Kere- 
pesi-utról, egymásra néztek. Ők is érez­
ték a tavaszt és nem volt kedvük be­
menni a műhelyükbe. Fáni elkacagta ma­
gát :

— Menjünk a Muzeum-kertbe !
És bementek. Budapestnek ez a leg- 

szimpátikusabb és legpoetikusabb kertje. 
Benne a szép, klasszikus egyszerűségű 
muzeum épület, melynek kőoszlopai na­
ponta több szerelmi esküt hallanak, mint
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a Nemzeti színház szinpada egy eszten­
dőn keresztül. A szelid észak-német s a 
hamis francia bonne-ok, a magyar szoba­
lányok s a jobb és kevésbé jó családok 
házileányai tévednek be ide egy-egy rövid 
sétácskára.

A jó öreg muzeum arculata a kézszo- 
ritások és szerelmes szavak ostobaságai­
ban gyönyörködik naponta s a háta : a 
titkosan váltott, becsületes és önzetlen csó­
kokban.

Fáni és Szepi leültek egy padra s egy 
ideig hallgattak.

— Nézd — szólalt meg Szepi — most 
ezt olvasom ! — És egy zsiros fedelű, 
gyűrött, sok kézen megfordult könyvet 
húzott ki a zsebéből. Marx : Das Kapi- 
tál cimü könyvének egyik kötete volt.

Fáni kinyitotta a könyvet, nézegette, 
forgatta, aztán visszaadta. — Mi ez ? — 
kérdezte. — Nem regény, ugy-e ?

— Ez szocialista-könyv — felelte Szepi. 
— Itt van egy másik is Meg egy harma­
dik is. — És az elsőn kivül még kettőt
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vett ki a zsebéből — Ez : A tulajdon 
fejlődése. Ez meg: A tőke vallása. Te is 
olvashatnád. Már vannak nőszocialisták is. 
Inkább ezt, mint szamárságokat. Láttam, 
hogy az ágyadban regényeket dugdosol. 
Kitől kaptad ?

Fáni elvörösödött s úgy megijedt, hogy 
a szive dobogása elállt. A szobrásztól 
kapta. Könnyű erkölcsű, majdnem por­
nografikus, franciából forditott regények 
voltak.

— Hallod — szólt a bátyja élesen 
- kitől kaptad ? És miért vörösödtél el ?

Fáni ijedtében azt hazudta, hogy Pék 
Lottitól kapta, a modelltől.

Szepi összehúzta a szemöldökét és 
csúnya, de sajátságosán éles és okos 
nézésű szemével, mely olykor lustán pis­
logott, mint a macskáé, majd acélszerüen 
villant meg, mint sötétben a kés, ránézett 
a leányra.

Fáni úgy érezte, mintha tűt szúrtak 
volna a szivébe. Elsápadt és lesütötte a 
szemét.
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— Mióta barátkozol te Pék Lottival ? — 
kérdezte Szepi s a térdére könyökölve, 
élesen nézett a leányra.

— Nem barátkozom — felelte ez szem­
lesütve.

— Hát? Ha nem barátkozol, hogy 
adott neked könyvet?

— Nem adott -- szepegte Fáni.
— Akkor ki adott ? — kérdezte a

bátyja s vállon fogta a leányt, úgy, hogy 
a blúzán keresztül a húsát is megmar­
kolta Kicsi, tömzsi, széles vállu, erős 
fiú volt, olyan, mint a földben maradt fa- 
tuskó.

Fáni elvörösödött a fájdalomtól és a 
méregtől s dühösen nézett a bátyjára.

— Ki vagy te, talán a papa, hogy igy 
megszorítod a karomat? Engedj el!

Szepi elengedte, de fenyegetően né­
zett rá.

— Nem a papa vagyok — felelte — 
de épp annyi vagyok, Jmint a papa, a bá­
tyád vagyok és jobban vigyázok reád, 
mint ő ! Nagyon jól tudod, hogy a papa
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is, meg a mama is mindig azt mondják : 
Szepi, vigyázz a leányra!

Farkasszemet néztek. A fiú kutató, éles 
pillantással nézett rá, amit a leány külö­
nös kis gúnynyal és kárörvendő pillantás­
sal viszonzott.

— Hisz jól vigyáztál — mosolygott le­
eresztett szempillával s a szép száját jó­
ízűen nyalogatta piros nyelvével, mint 
a macska, aki épp most lakott jól a lopott 
tejből.

Most a fiú vörösödött el s ijedt csodál­
kozással nézett a leányra. Fánit mintha 
kicserélték volna, olyannak látta. A jó, 
szelid, engedelmes leány szép szemében 
a mindentudás gonosz és ostoba dicsek­
vése csillogott benn, valami gyerekes 
öröme a romlottságnak, mely dacosan, kihi- 
vóan dicsekszik a bűnével.

A fiú merően nézett rá, aztán eleresz­
tette a kezét.

— Te már nem vagy becsületes leány 
— mondta kétségbeesetten s a szeme 
könyes lett a dühtől és szégyentől.
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A leány, hogy szemébe mondták a bű­
nét, melylyel a másik percben még ő maga 
dicsekedett el a pillantásával, a szemét le­
sütötte és hirtelen sirni kezdett.

Szepi megdöbbenve nézett rá. Szeme 
előtt forogtak a fák, a virágágyak, az épü­
let s az inge gallérját kigombolta, mert a 
levegő fojtogatni kezdte. Ökölbe szorított 
kézzel állt fel, vagy kettőt lépett, aztán 
vállon fogta a leányt.

— Mi történt veled ? Hogy történt ez? 
— kérdezte magából kikelve s az ujjai 
összegörbültek, azzal a vágygyal, hogy 
megfojtsa a leányt.

Ez nem felelt, csak sirt. A másik ol­
dalon egy rendőr ment el, aki figyelmesen 
nézett rájuk, azután egy szegény diák, kopott 
kabátban, könyvet szorongatva hosszú, vö­
rös, sovány kezében Ez is rájuk nézett.

Szepi elébe állt a siró leánynak, hogy ne 
lássák s fojtott hangon suttogta:

— Nem bántalak, otthon se mondok el 
semmit, de nekem mondj el mindent. 
Meglehet, még nem is tettél semmi rosz-
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szat, de ha tettél is, mondd el. Az ilyes­
mit úgyis megtudja az ember. Előbb-utóbb, 
és én úgyis megtudnám.

A leány konokul hallgatott és sirt tovább.
— Fáni ! — könyörgött Szepi — mondj 

el mindent. Megbolondulnék, ha nem tud­
nám, mi történt veled. Tudod, hogy min­
dig jó testvéred voltam. Soha se ettem 
meg egy krajcár ára cukrot, vagy egy 
szem gyümölcsöt, hogy neked ne adtam 
volna. Veled mentem sétálni, a zsebpén­
zemet oda adtam neked, blúzra, cipőre, hát 
legyél hozzám őszinte. Nekünk tudni kell az 
egymás baját. Nem bántalak, bizony Isten, 
nem bántalak. Lásd, meg is esküdtem.

— Igazán nem bántasz, Szepi ?—kérdezte 
a leány s letörülte a könyeit.

— Nem — felelte a fiú mogorván. — 
Téged nem. Csak azt az urat . . . Ur, 
ugy-e? Vagy magunk fajta?

— Ur, — suttogta Fáni.
Szepi úgy markolta meg a pad karját, 

hogy az recsegett belé.
— Miféle ur? — kérdezte.
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— Művész.
— Micsoda művész?
— Szobrász.
— És hogy ismerted meg?
— Itt az utcán, reggel. Mikor jöttem. 

Néztem a kapu alatt az urinők arcképeit, 
ő hozzám jött s azt mondta : én szebb 
vagyok azoknál . . .

— Hát aztán?
— Aztán azt mondta, menjek el hozzá 

a mamával és le fog mintázni, szobrot 
csinál rólam és minden ülésért ad két fo­
rintot. Elmentem . . .

— A mama nélkül ! — szólt Szepi ke­
serűen.

— Igen. Mikor mentem haza ebédelni.
— Aztán a szeretője lettél, ugy-e ?

— Igen, — suttogta a leány és újra 
sirni kezdett.

A fiú akkorákat fújt, mint egy kazán. 
Sápadt, szeplős arca kékesen vörös volt 
az indulattól s homlokán az erek kidagadtak.

— Tudod-e azt, hogy mi ez ? — kérdezte 
keserűen.
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— Tudom — sirdogált Fáni. — Rossz, 
csúnya.

— Hát akkor miért tetted ? Pénzt adott 
az a gazember?

— Nem adott. De az nem gazember. 
Művész.

— Hát akkor miért tetted ? Szereted ?
A leány vállat vont.
— Nem tudom ! Azt mondta, nagyon 

szép vagyok és hogy hires leszek, ha a 
szobromat kiállitja és ő is hires lesz. Azt 
mondta, én vagyok a géniusza, hogy en­
gem keres tiz esztendő óta, hogy én va­
gyok a művészi álma és más ilyeneket. . .  
Szépeket . . .  És én tudom, hogy nem 
hazudott. Őszinte volt, a szeme ragyogott, 
megcsókolta a kezemet, az agyagból gyúrt 
másomnak a lábát, aztán azt mondta : ez 
a művész-láz . . .  Én elhiszem

Szepi értelmetlenül nézett rá.
— És azt nem mondta, hogy szeret 

téged ?
— Nem — felelte a leány egyszerűen.
Szepi rácsapott a padra.
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— Hát akkor miért tetted ?
— Ne faggass, Szepi, — könyörgött a 

leány. — Nem tudom ! . . .  Igazán nem 
tudom . . . Csak mentem minden reggel az 
utcán, veled, melletted és hallgattunk. Én 
minden reggel megnéztem a szinésznők és 
a sok szép pesti urinők arcképeit és azt 
gondoltam : Istenem, de jó volna, ha én 
is ilyen szép lennék ! És azt gondoltam, 
szeretném, ha nekem is olyan szép ruháim 
lennének és az én arcképem is ott lenne, 
ahol az örák. És néztem a sok szép fé­
nyes boltokat, ahol nekik árulnak mindent, 
a drága selyemruhákat, a csipkéket, kar­
pereceket . . .  Te ezt nem érted, mert fiú 
vagy. Te nem gondoltál semmire. Te nem 
gondoltál arra, amire én, mikor láttam a 
sok szép paloták ablakain a leeresztett 
rolettákat, hogy az úri nők még alszanak 
a szép csipkés, finom ágyban és én me­
gyek kora reggel, télbe-fagyba, a rossz 
cipőmbe, a rossz kabátomba, dideregve, 
fázva. Talán én se gondoltam, Szepi, csak 
hallgattam azt, amit az utca beszélt reg-
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gel, délben, este, mindig . . . Igazán mon­
dom, Szepi, te tudod, hogy én azelőtt 
sohase hazudtam, de hidd el nekem, hogy 
az utca beszél . . . Már mondták ezt ne­
kem más leányok is. A Szidi is, aki el­
ment sziniiskolába, meg a Pék Lotti is és 
mások is. Mondták, hogy az utca tanította 
meg őket . . .  Az utca csábította el . . . 
Az utca, Szepi és bizony Isten, nem a 
művész A művész, Szepi, az nem olyan 
ember, mint mi vagyunk. Az ölni is tudna 
a művészetért. Az nem él, nem szeret, 
csak a művészetében és a művészetért Én 
még most ezt nem tudom micsoda, de a 
Hiry ur azt mondja, majd meg fogom érteni.

— Hát Hirynek hívják — mondta Szepi 
összeszoritott ököllel és leült. — És most 
mit akarsz tenni? Ha a papa megtudja, 
agyonüt. Férjhez se mehetsz, ha megtud­
ják. S ha nem tudják, akkor is piszkos­
ság lenne megcsalni egy tisztességes em­
bert. Mi lesz veled?

A leány hallgatott s azután vállat vont.
— Nem tudom — felelte — de legjobb
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szeretnék elmenni hazulról. Szégyenlem 
otthon magam A mama most is úgy be­
szél velem, mint egy kis leánynyal, pedig 
én . . . Szégyenlem . . . Csalni se sze­
retek . . . Meg a madame Bergerhez se 
szeretek már járni. Utálom a kalapokat 
csinálni. Bélelni, szegni hozzá a selymeket. .

Szepi kezére hajtotta a fejét és hallgatott. 
Keserűség, düh, fájdalom látszott az arcán

— Te már elvesztél, Fáni ! — sóhaj­
tott. Azután felugrott s ökölbe szoritott 
kezével megfenyegette az utcát.

— Ezt még megkeserülöd — mondta 
dühbe fűlt hangon. — Te aljas kerítő ! 
Te ur, te piszkos tőke! Te! — és kikö­
pött az utca elé. — Minden egygyé : a becsü­
let, a pénz, a föld, az élet, minden a tőkéé. 
A palotáké. Ezeké ! Az utcáé ! Megállj !

Apró, vizszinű, de okos, éles szeme 
kitágult, villámokat szórt s a szája szinte 
habzott a gyűlölettől. Azután köszönés 
nélkül ott hagyta Fánit.H
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AZ UTCA DÉLBEN.





Hirynek, a szobrásznak, vendégei vol­
tak. Egy szinész-házaspár, egy pik­
tor és egy ujságiró zenekritikus.

A színész, aféle férfi-primadonna, csi­
nos, fess ember, kellemes kis tenorhang­
gal, a legjobb férfi-táncos és bizonyos 
asszony-körben a legdivatosabb hóditó 
Budapesten. Hat esztendő előtt, mikor még 
a budai arénában játszott jelentékeny lirai 
szerepeket igen jelentéktelen sikerrel, egy 
budai mézeskalácsos szép fiatal leányaM
belészeretett és a romantikus hajlamú kis 
teremtés egy nap patkánymérget vett be 
és meghalt, igen nagy szolgálatot téve 
ezáltal reménytelenül szeretett lovagjának.
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A kis mézeskalácsos leány szomorú ha­
lála csinálta meg a szép Zsül karriérjét. 
Egyszerre és minden átmenet nélkül be­
széltek róla. Felfedezték a tehetségét és a 
budapesti kőszinházak igazgatói valósággal 
veszekedtek rajta.

A piktor az az alak, aki minden külö­
nösebb lelki emóció nélkül festett volna 
egész életén keresztül közönséges cégtáb­
lákat, ha a felesége történetesen nem az, 
ami : nagyravágyó, okos, ravasz asszony. 
Ez aztán divatos művészt csinált az egy- 
ügyü és tehetségtelen emberből.

A zenekritikus Budapest leggorombább 
embere. Úgy fél tőle mindenki, mint valami 
bélpoklos királytól. Gyűlölik és hizelked- 
nek neki, megölni szeretnék és simogatják.

Hosszú, szőke hajú, magas, kövér, meg­
rögzött alkoholista és arról nevezetes, hogy 
nappal is hálóinget visel, melyhez nyak­
kendőt nem hord, csak a szokásos piros 
selyemzsinórral van nyakánál összekötve, 
melyet a színházi humor : a szultán zsi­
nórjának nevezett el.
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A házigazda a szinész-házaspárral épp 
az atelierben volt s a másik két vendég a 
szalonban cognakozott.

— Nézze ezt a poharat ! — szólt a 
kritikus. — A legfinomabb csiszolt üveg. 
Darabja van egy forint. Én öt krajcáros 
poharakból iszom a legkomiszabb vutkit.

A piktor, minthogy nem volt mellette a 
felesége, nem tudta, mikor és kire mond­
hat rosszat, hát hallgatott és ostobán mo­
solygott.

— És nézze ezt az egész berendezést ! 
Ezt a házat ! — folytatta a kritikus. — 
Harmincötezer forintjába van csak maga 
az épület s ugyanennyit körülbelül megér 
a berendezés. Nézze ezeket az asszir sző­
nyegeket! Ezeket az egyiptomi vázákat! 
Ezt az első pápabeli ezüst keresztelő-tá­
lat ! Nekem nincs harmincöt forintnyi hi­
telem se. Már pedig, akinek Budapesten 
sincs hitele, az eljátszotta e földön kis 
játékát Az olyan, mint a megvénült ko- 
kott, kinek a jövőjére már egy fabatkát 
sem adnak. Volt idő azonban, mikor Hiry
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Frici barátunknak sem hitelezett még Buda­
pest. Még pedig nem abból az okból, mint 
például nekem. Tudja, tőlem mi tartja 
távol a hitelezőket még a hitelezés előtt? 
A hálóingem. Bizony Isten, a hálóingem. 
A hitelezőknek nincs annyi pszichológiájuk, 
mint toll a tenyerükön. Minden hite­
lező : egy smok. A hitelező például, tisz­
tességes szegény nőknek nem hitelez. A 
karton-szoknya, a pamut-keztyü és a háló­
ing : nappal nem kap hitelt. Mint ahogy 
a hitel egyáltalán nem a becsület tőkéjén 
nyugszik, hanem a visszafizethetés tech­
nikai oldalán A hitel pszichológiája azon­
ban magát nem érdekli, látom. Csak közbe- 
szurásként hoztam elő. Tulajdonképpen azt 
akartam mondani, hogy igazán hallatlan, 
mi mozditotta elő ennek a fickónak a kar- 
riérjét! Elcsábit egy kis házmester-leányt, 
mire a leány bátyja rá lő és egyszerre 
hires ember lesz belőle. Egy csapásra : 
keresett Don Juan és keresett szobrász 
lesz. A gazdag nőkben kitör a műpárto- 
lási mánia és vesznek szobrot, mintáztat-
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nak szobrot, mire felépül a Hiry-villa és a 
Hiry-hitel.

— Igaz — felelte zavartan a piktor. 
Csakhogy a dijat nyert szobra szép dolog 
volt. Szenzációs.

—- A Sába királynője? . . . Na, meg­
járja, — intett kicsinylőleg a kritikus. — 
Elég jó ! A modellje remek fruska volt. 
De azért nekem ne beszéljen ! Mégis csak 
az a golyó lökte ki az ismeretlenség ho­
mályából tisztelt barátunkat. Ha a modell 
bátyja nem lövi lapockán, most is ott ülne 
a városligeti kis négyszáz forintos lakásá­
ban, épület-szobrokat faragna és öt kraj- 
cáros pohárból inná a komisz vutkit, mint 
jó magam.

— És nem tetszik tudni, — kérdezte a 
piktor zavartan, hogy beszélgetésüket meg 
találja hallani az atelierben a házigazda 
— mi történt a merénylővel ?

A kritikus vállat vont és megvetőleg 
nézett végig rajta.

— Maga inkább hagyná otthon a fejét, 
mint a feleségét. Mi történt volna ? Fel­
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mentették. Máskülönben ez egy érdekes 
fickó. Láttam a tárgyaláson, dühös szo- 
ciálista s vagy télesztendő előtt egy nép- 
gyülésen szónokolni hallottam. Még a szá­
mat is eltátottam, ritkán hallottam olyan 
okos beszédet. Érdeklődtem a fickó iránt 
és tudakozódtam utána. Megtudtam, hogy 
mielőtt a mesterségére ment, nem volt 
csak hat elemi iskolája s a vizsgálati fog­
ságban elhatározta, hogy tanulni fog. És 
két év alatt elvégezte mind a nyolc gim­
náziumnak anyagát és fényes eredmény­
nyel leérettségizett. Érti, mi ez? Kérdezze 
meg csak a feleségét ! Azután beiratkozott 
az egyetemre. A mesterségét otthagyta s 
most egy szociálista lapnál vezércikkeket 
ir. És mondhatom, gyönyörű vezércikkeket.

Az inas keresztülment a szalonon s az 
atelier ajtaját nyitva hagyta. Benn a szen­
zációs szobor modelljéről, a kis Schneider 
Fániról beszéltek, kit az öreges Zólyomy 
gróf három év előtt kivitt magával kül­
földre.

— Meg mernék rá esküdni, — mondta
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a színész felesége — hogy tegnap délben 
a Váci-utcán ennek a szobornak a mo­
delljét láttam egy öreg, elegáns ur mel­
lett. Nem volt ember, aki meg ne állt 
volna a leány után. Én soha életemben 
nem láttam olyan szép teremtést.

— Én is hallottam tegnap a kávéház­
ban, hogy a déli korzónak szenzációja 
van, — felelte a szobrász.

A kritikus hirtelen felállt. Pompás szag- 
lásu újságíró volt, amellett kiváncsi ter­
mészetű ember. Megnézte az óráját s fogta 
a kalapját.

— Megyek a korzóra, — mondta nyersen. 
— Mondja meg azoknak, hogy köszöntöm !

Egyenesen a Dunapartr a ment s az irók 
és újságírók gruppjához tartott. Vagy ha­
tan álltak egy csomóban és Hódyt, a 
Pillangók hires szerzőjét hallgatták. Ez egy 
kedves, léha, excentrikus és kissé rósz 
szivü. vén fiú volt, negyvenhárom esztendős, 
ki sűrű, tömött fekete haját mesterségesen 
őszre festette. Champagneszinü, hosszú, 
testhezálló télikabátot, ugyanilyen színű
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cilindert viselt és a leghalványabb skru- 
pulus nélkül vallotta magát : Epikurus ta­
nítványának. Akik ismerték, azt mondták 
róla, hogy csupán érzékei vannak és szive 
nincs. Mivel azonban senki sem ismerte, 
ő saját magát legkevésbé és mindig azok 
mondták el róla a kritikát, akiknek nálánál 
is kevesebb szivük volt, igy hát senki sem 
volt hivatva őt jellemezni. Különben is ő 
maga szokta a kávéházi asztalánál mondani :

— Senkit se ismerünk. Senkinek se jó­
solhatjuk meg a halálát, de az életét se. 
Nem azért, mintha az ember a végzet 
kezében lenne. A végzetet az ember tartja 
kezében és játszik vele ostobán és naivul, 
mint a kis gyerek a dinamittölténynyel.. .

— Türelem, gyerekek,— mosolygott az 
érdekes ember. — Nem ok nélkül hur­
coltalak benneteket ide. Két nap egymás­
után láttam itt ezt a női csodát. Ilyen táj. 
bán jött az öreg grófjával.

— Hát csakugyan a kis modell a korzó 
• szenzációja ? — kérdezte a kritikus.

—- Kis modell! Halljátok? — kacagott
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Hódy. — Ez is olyan kis modell, fiam, 
mint amilyen kis hegyecske : a Montblanc. 
Ez a nő, ha itt marad Budapesten, egye­
dül, egymagában fogja képviselni a női 
szépséget és szerelmet, emlékezzetek reá. 
Meg a pénzt ! Mert mi más uralkodik 
Budapest fölött, mint a szerelem és a pénz ?

— Ostoba jóslás, — dörmögött a kri­
tikus. — Ismered őnagyságát ?

— Ha ti nem rontjátok el a szerencsé­
met, most fogom harmadszor látni.

— Beszéltél vele ?
— Ugyan ne ostobáskodj !
— Hát akkor honnét ismered chanceait 

a jövőre nézve ?
— Te már tele cognakoztad magad, — 

felelte boszusan Hódy. — Ez pedig szó­
bőséget és gondolat-szükséget jelent nálad. 
Nem érted, hogy kétszer láttam ? Követ­
tem és egy órán keresztül láttam : az 
alakját, a járását, hajának szinét, hallot­
tam : a hangját, tanulmányoztam toilettjén 
keresztül az Ízlését. És ez az állat még 
azt kézdezi, honnét ismerem a chanceait ?
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Két vastag, belvárosi milliomos haute- 
finance és udvari tanácsos ment el mellettük.

— Valami börzeügyet tárgyalnak ? — 
kérdezte az egyik mosolyogva.

— Szerelemről beszélünk, méltóságos 
urak, szerelemről ! — kacagott Hódy. — 
Álljanak meg egy percre, épp itt jön a 
szerelem, a legbübájosabb női testben.

A Vigadó sarkán most fordult be egy 
karcsú, fejedelmi leány alak, egy elegáns, 
szép öreges ur kíséretében. A leányon a 
legtökéletesebb szabású, finom fekete 
posztószoknya volt, csodálatos plasztikáju 
derekán rövid, drága prémkabát, kezében 
óriási chinchilla-muff és selymesfényü h a­
ján nagy, rózsaszínű bársonykalap.

Ahol elmentek, az emberek megálltak 
és önfeledten bámultak a leány után s a 
korzón a férfiak sorfalat álltak jöttére.

— Teringettét, — suttogta az egyik 
vastag méltóságos — még ilyen szépséget 
nem láttam ! Ki ez a nő ?

— Kérdezze meg a tengert — felelte 
Hódy lelkesülten — hogy ki volt Vénusz ?
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A szépségnek nincs neve, csak hódolói 
vannak. Máskülönben, ez idő szerint ennek 
az öreg embernek a kedvese, de ez nem 
jelent semmit. Ha egész Budapestnek lenne 
a kedvese, az sem jelentene semmi diffa- 
málót reá nézve. Az ember azt imádja, 
ami elragadja őt, a szépséget vagy a szel­
lemet, de soha sem azt, ami untatja : az 
erkölcsöt. Le a kalappal a szépség előtt, 
urak !

— Hóbortosok ! -  mosolyogtak a haute- 
financeok, de azért önkénytelenül leemel­
ték ők is kalapjukat, mikor a leány el­
ment mellettük.

— Hát igazad van, — mormolta a kri­
tikus — engem a nőnem egyáltalán csak 
mint szakácsnői intézmény érdekel, hanem 
ez a leány még az alkoholnál is jobban 
tudna érdekelni.

A leány kissé zavartan és gyengén el­
pirulva ment a férfiak sorfala között. Maga 
volt a megtestesült szépség eszménye. 
Olyan tökéletesen szép, mint azok a re­
mekművek, melyeket a klasszikus müvé-
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szét hagyott maga után Szépség, melynél 
nem oszlik koteriákra a vélemény, ahol 
megszűnik a relativ fogalma, hogy az 
abszolút hódolat és elismerés érvényesüljön.

Es ez a leány a kis Schneider Fáni 
volt, három esztendő után.

#

Hegyes csontvillára szúrva, Fáni meg­
hámozta a puha télikörtét s cikkekre vágta, 
anélkül, hogy finom fehér ujjainak csak a 
hegyét is hozzáérintette volna. Azután 
mandulát tört fel, melylyel a körteszelete­
ket körülrakta, a tányér közepére egy fürt 
szőlőt helyezett s mosolyogva tette az 
öreg gróf elé, aki ebéd utáni szivarját 
szivta a Fáni szállodai szalonjának asztala 
mellett és figyelmesen, szeretettel néze­
gette a leányt.

— íme, uram — mosolygott ez tréfásan 
— az ön rabszolganője átnyújtja eledelét. 
Meg van velem elégedve ?

Az öreg gróf hálával teljes tekintettel 
nézett reá.
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— Kérdezze meg a földet, meg- van-e 
elégedve a nappal, amiért melegiti s az 
erdő fáitól, amiért a madarak énekelnek 
nekik? Maga nekem az, édes gyermekem, 
ami a földnek a nap, az erdő fáinak a 
madárdal.

— Ez szépen volt mondva — felelte a 
leány komolyan s hátrahuzódott székén és 
hallgatva nézett maga elé. Háttal ült az 
ablakhoz s a téli nap inkább holdszerüen 
ezüstös, mint arany sugara, szétfutó kéve- 
szerű ragyogással foglalta keretbe szép 
fejét.

Fáni most járt a huszadik évében és 
testi szépségének erőteljes és mégis gyön­
géd vonalai mellett, legértékesebb báj 
benne; szemének öntudatos, nyugodt ki­
fejezése volt. A kis pesti házmesterleány­
ból, aki második férfikézen forgott, nem 
volt semmi sem. A pompás, fehér tollú, 
büszke nyakú hattyúban, ki a mesék fe­
kete hollójából lett hattyúvá, nem maradt 
még csak egy szál toll sem. Olyan át­
változáson ment keresztül, mint egy gyö-
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nyörü selyempillangó, ami egy hernyóból 
búvik elő és gazdag szineinek pompáját 
olyan eredeti, ősi bájjal viseli, mintha 
előbbi lényének mivoltához, a mindenki 
előtt ismeretes dimorfizmushoz, semmi köze 
sem lett volna.

— Miért hallgat olyan hosszasan ? kér­
dezte a gróf gyöngéden. — És miért 
húzza úgy össze a homlokát, mint mikor 
a berlini öreg professzorától a klasszikus 
művészetet hallgatta?

A leány kissé erőltetve mosolygott és 
föl sem nézett.

— Maga valamit titkol előttem — foly­
tatta a gróf. — Valami baja van Gondja, 
fájdalma vagy titka, nem tudom, de nem 
olyan őszinte, nyílt, gyermekesen bizalmas 
hozzám, mióta visszajöttünk ide Pestre. 
Nem felel ? . . .  Hát elfeledte már a mi 
szép, bizalmas, boldog három esztendőn­
ket ? Mióta visszajöttünk, valami közénk 
férkőzött, ezt én érzem, látom. Maga többé 
nem az a nyiltszivü, rajongó kis diák 
többé, mint aki volt. Nem válaszol ? . . .
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A grófnak volt egy nagyon értékes, 
Istentől kapott ajándéka, melynek fiatal 
korában rendkívüli hasznát vette a nők 
körül : a hangja. Ez a hang még most is 
szép, meleg hang volt, csak épp egy bizo­
nyos nüanszát vesztette el — az érzéki 
varázsát. Ezt a meleg, kedves hangot Fáni 
nagyon szerette. Most is hatással volt reá.

— Ne vádoljon — mondta egyszerűen 
s megszorította a gróf kezét.

— Nem vádolom. Csak fáj a bizalmat­
lansága. Fáj annak a kellemetlen árnyék­
nak közénk való helyezkedése. Nem aka­
rok hálára hivatkozni, hisz ismerhet már, 
ha nem is mentegetődzöm, de mégis arra 
kérem, feleljen, van ellenem valami ki­
fogása ?

— Nincs! — felelte a leány és őszinte 
szenvedélyességgel rázta meg a fejét. — 
Jó volt hozzám, mint egy szent, mint az 
apám, mint az Istenem, mindent önnek 
köszönhetek. Az apám az életemet, Isten 
a külsőmet formálta meg, de önnek a lel- 
kemet köszönhetem, amit életre keltett
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bennem, az ostoba, tanulatlan kis állatban. 
Ön tanított meg reá, hogy az emberben 
két ember van : az anyag és a szellem 
embere s hogy ez utóbbi nélkül nem va­
gyunk egész, teljes emberek. Ön tanított 
meg reá, hogy mi a levegő, amit beszi- 
vok, mi az ég, amelyre fölnézek és mi a 
föld, amelyen járok. És önnek köszönhe­
tem, hogy megtanított emberi méltóságom 
értékének ismerésére. Ha ezt előbb tudom, 
nem volnék az, aki vagyok : bukott leány 
és nem lenne fele sem a bukott leányok 
nagy számából, ha a szerencsétlen sötét 
tudatlanságuk el nem buktatja őket. Ez a 
leghatalmasabb kerítő, szegénységnél, nyo­
mornál, mindennél hatalmasabb : a tudat­
lanság. Ezt ezerszer köszönöm önnek.

Fölállt s kipirult arcát az ablak üve­
géhez szoritotta. A pincér diszkréten 
bekopogtatott, hogy elszedheti-e az asz­
talt, de a gróf egy intésére visszahúzó­
dott. A szalonban finom ételek, szivarfüst 
s egy nagy csomó fehér rózsa illata ve­
gyült össze s a kék selyemfüggönyökön



apró aranyfoltok, kerek napsugarak játsza­
doztak.

Fáni hirtelen megfordult és visszaült 
székébe. A pir eltűnt arcáról és márvá- 
nyos fehéren ragyogott. Szemét egy pilla­
natra lehunyta, azután hirtelen felnyitotta 
s a pillantása határozott és elszánt volt.

— Az előbb ön kérdezett — mondta 
csöndesen — engedje meg, hogy most 
én tehessek föl néhány kérdést. Élet­
kérdések reám nézve — tette hozzá nyu­
godtan^

Az öreg gróf kiváncsian hajolt előre.
— Három esztendő óta ismer engem — 

folytatta Fáni s az arca folyton halvá­
nyult, mint virradat felé a csillagok — de 
nekem úgy tetszik, hogy mi nagyon ré­
gen, még az élet előtt ismertük már egy­
mást, Lelkemnek fejlődését, amely arány­
talanul rövid idő alatt végezte el a maga 
rendszertelen kialakulását s amit ön és ta­
nítóim genienek mondottak bennem, ezt 
a fejlődést ön csecsemőkorától ismeri 
Látta, tudja, mi voltam és látja, ki lettem.
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Feleljen most nekem arra, őszintén, teljes 
meggyőződésből: látja-e azt is, ki lesz 
belőlem ?

— Magából már nem lesz semmi egyéb 
— mosolygott a gróf — mint aki lett. Ez 
lett és ez marad. Erős, tiszta lelkű egyé­
niség.

A leány előre hajolt és erősen nézett a 
gróf szemébe.

— Aki méltó az ön barátságára ? — 
kérdezte szilárdan. — Ne feleljen azonnal, 
mert nagyon komoly, nagyon egyenes fe­
leletet kivánok.

— Forditsuk meg a kérdést — mosoly­
gott a gróf. — Úgy, hogy én kérdezem 
öntől, vajon méltónak talál-e barátságára?

— Akkor — szólt Fáni egyszerűen, 
minden remegés és minden hangsúlyozás 
nélkül — arra kérem önt, tartson meg 
egész életén keresztül maga mellett, csak­
hogy más formában, mint eddig. Mint : 
feleségét.

Egy kis csönd következett, aztán valami 
történt. Nem sok, csak épp annyi, hogy a
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gróf letette szivarját s azután ránézett a 
leányra. És azt az embert/ aki most Fánira 
ránézett, a leány nem ismerte. Soha éle­
tében nem látta. Ez nem a régi, tapinta­
tos, finom szerelmes, sem a későbbi jó­
barát s a még későbbi tiszta szeretetü, 
jóságos apa volt. Ez a pogányul hideg 
tekintetű, kardélességü vonalakból össze­
rótt arcú fö n r  ismeretlen volt a leány 
előtt. Fölállt és sápadtan nézett az ismeret­
len arcba. Egy percig igy néztek egymásra, 
azután a leány pár lépést hátrált s egy 
leirhatatlanul keserű mozdulatot tett kezével.

— Már ne feleljen ! — mondta s ki­
nyitotta a zongorát és leült játszani. Olyan 
technikával, mintha tiz esztendeig tanult 
volna, játszotta a Schumann szonátákat s a 
gyönyörű „Des Sangers Fluch“-t.

A gróf, mintha semmi sem történt volna, 
odament a zongorához, forgatta Fáni előtt 
a kottalapokat és közbe beszélt:

— Hogy a jövő mit hoz számunkra, 
nem tudom, de a jelennel le kell számol­
nunk, Fáni !
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A leány arcáról nem lehetett leolvasni, 
hogy hallja-e, amit a gróf mond. Érzékte- 
telen, hideg arccal játszott, de azért ez 
folytatta :

— Olyan kötelékek fűznek bennünket 
össze, melyeket magyarázatok nélkül egyi­
künknek sincs jogában széttépni. Ön eddig 
bennem csak a jobbik énemet, hogy úgy 
mondjam : az erényeimet ismerte és nem 
ismerte azt a hibámat, mely meglehet, az 
összes erényeimet agyonüti : a Zólyomiak
hibáját, a családi törvények és a faji jelleg

%
iránti pietásnak legmesszebb menő formá­
ban való betartását. Hihetetlenül fog hang­
zani, pedig úgy van, hogy a mi hétszáz 
esztendős családunkban rangon aluli há­
zasság még nem köttetett. Pedig a Zólyo- 
myak nem voltak halvérüek. Ellenkező­
leg. Nem egy Zólyomy halt meg, mert 
nem köthettek szivük szerinti házassá­
got és jóval többen költötték el vagyo­
nukat arra, akinek szintén nem adhatták 
nevüket oda. Az élet és a vagyon tehát, 
amint láthatja, nem játszik nálunk sze-
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repet. Csak a pietás az ősi név szent­
ségével szemben. Nem megy erény­
számba, tudom, de épp úgy nem véde­
kezhetünk eme családi tradíciók ellen 
mintha például félszemmel vagy féllábbal 
jöttünk volna a világra. Hát rendelkezzék 
velem, Fáni, más formában. Az életem és
vagyonom az öné. Csak a nevem nem.

«
Ez nem az enyém. A családomé. A Zó­
lyomiaké. Ha azonban férjhez akar menni, 
ha társadalmi pozíciót akar magának te­
remteni, ha el akarja jogos, önt megillető 
helyét a világban foglalni, nyilatkozzék és 
tetszése szerint válogathat a nevekben és 
jövendőbelijének társadalmi állásában. — 
Tudja, hogy gazdag vagyok.

És ismét a régi, kedves, fesztelen, 
szép hatvanesztendős öreg ur volt a gróf, 
finom, arisztokratikus vonásu arcával, ra­
gyogó fehér nyakkendővel Párizsban mo­
sott gallérja körül, aki fehér keztyüt hu­
zat a pincérrel, ha nőtársaságban ebédéi, 
akárki legyen ez a nő. Egy demimonde 
vagy vérbeli hercegnő.
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Fáni hirtelen abba hagyta a játékot. A 
billentyűket lecsukta s felkönyökölt a zon­
gorára.

— Úgy látszik — mondta nyugodtan 
— hogy 'ön, aki mindenre megtanitott 
engem, egyre elfelejtett megtanítani, az 
élet és a nagyvilági erkölcsök ismeretére 
és becstelenségére. Lássa, először és utol- 
jára az életben szemrehányást teszek 
önnek, amiért a három esztendei csöndes, 
Szép, diákos stúdiumok helyett, nem in­
kább az élet zavaros és piszkos ismere­
tére tanított meg. Arra, hogy pénzen is 
lehet tisztességet, tisztaságot venni s hogy 
vannak férfiak, okos, müveit, nagynevű 
férfiak és nem holmi ostoba, műveletlen 
kis házmester-leányok, kik közül az egyik 
veszi, a másik eladja a tisztességét. Még 
pedig, hogy az ügy érdekesebb legyen, a 
dolgok úgy állnak ebben a szerződésben, 
hogy mig az eladófélt becstelennek kiáltja 
ki a világ, a vevőfél tisztessége ellenben 
megmarad. Miért? Ha a két félnek köl­
csönösen szüksége van egymásra, nem
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kölcsönösen egyforma becstelenség az üz­
letük és nem egyformán mocskos a kezük ? 
Ha én tudva lopott árut vásárolok a tol­
vajtól, nem épp olyan tolvaj vagyok én, 
mint maga a tolvaj ? Micsoda distinkciókat 
lehet itt fölállítani a két tolvaj között ? 
Talán azt, hogy az egyik többet kockáz­
tatott, mikor lopni indult, mint a másik, aki 
megvette a már készen kapott lopott árut ? 
Ezt nem értem, nem tudtam, hogy ön, a 
mocsoktalan kezű főur: orgazdaságra vál­
lalkoznék. Hogy ezt igy szokták csinálni 
az életben, a becsületesnek mondott és 
magukat annak tartó emberek. Ezt nem 
tudtam . . . Nem ismertem önt, vagy 
mondjuk : nem ismertem az életet. Én 
csak azt tudtam, hogy belekóstoltam az 
öntudatos tisztaságba, melyet megszeret­
tem, melyhez ragaszkodtam és utáltam 
azt, amit elhagytam : az öntudatlan po­
csolyát. Három esztendeig, mig a lelkem 
újjászületését, gyerekéveit éltem, nem gon­
doltam egyébre, mint a leckéimre. Hogy 
fölszabadítottak a tanítóim és visszajöttünk
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ide a szülővárosomba, egyszerre úgy érez­
tem magamat, mint a nagy leánynyá érett 
kis leány. Amig tanultam, nem értem rá 
saját magammal törődni. Szinte tudtomon 
kivül fejlődtem, nőttem és szépültem ki : 
nővé. S egyszerre csak kezdtem^ észre­
venni, hogy az emberek szeme megakad 
rajtam, hogy csodálnak, bámulnak és ekkor 
hirtelen eszembe jutott : nini, rólam három 
esztendő előtt is azt mondták, hogy szép 
vagyok, hát most valószinüleg még szebb 
vagyok! . . .  És belenéztem a tükrömbe. 
Egy ismeretlen arc nézett vissza reám. 
Ez nem a régi kis kócos, kalaposinas, 
Schneider Fáni volt, ki modellt állt egy 
szobrásznak és az utcai gyerekek tudatlan, 
ostoba, perverz kíváncsiságával vesztette 
el azt, ami legdrágább a nőnek : a becsü­
letét. Ez egy másik leány volt, egy ön­
tudatos, okos, tisztaságért imádkozó és 
rajongó fiatal nő, ki most tanult meg elő­
ször is igazán pirulni. Alig egy féleszten- 
deig voltam az ön kedvese. Később a leg­
jobb barátom, az apám lett. Az én meg­
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tisztult lelki életem elválasztott bennünket 
előbbi viszonyunktól. Úgy éltünk egymás 
mellett : mint apa és leány. És eljöttünk 
ide Budapestre, ahol ismerik önt és ismer­
nek engem. Mentünk az utcákon, az em­
berek, a férfiak sorfala között és hallottam 
jobbról-balról : az öreg gróf kedvese . . . 
Elpirultam, fájt a vád, égetett, szégyeltem 
és szerettem volna az egész városnak oda­
kiáltani : nem igaz ! Nem az vagyok, aki 
voltam, az ostoba kis házmester-leány. 
Jártam a világban, láttam, tanultam min­
den szépet és jó vagyok, tiszta vagyok, 
mint a többi tiszta leányok, asszonyok! 
Ami volt, elmúlt, az a leány meghalt, 
nincs ! . . .  És ott az utcán — az én 
életemben, úgy látszik, nagy szerepet ját­
szik az utca — elhatároztam, megkérem 
önt, tegyen a hitvesévé. Jó, igaz, becsü­
letes, hű felesége lettem volna. Ön kine­
vetett a lelke mélyén. Láttam a gonosz 
mosolygását a szeme szögletén A szobrász 
is mosolygott, mikor a bátyám azt kivánta 
tőle, hogy vegyen el feleségül. Egyiknek



se kellettem . . . Pedig annak is hűséges 
felesége lettem volna. Nem igaz, hogy az 
elbukott nők tovább sülyednek ! Nem sü- 
lyednek, ha nem sülyesztik el őket . . .

A leány most hirtelen felállt. Megráz­
kódott, mintha valamit ledobott volna ma­
gáról. A karját keresztbe fonta mellén, ki­
egyenesedett, szemének írisze ismeretlen 
tűzben égett s most ment keresztül a 
második dimorfizmuson s mire az ablak­
hoz ért, honnét letekintett az utcára : a 
harmadik nő bontakozott ki belőle.

— Csakhogy elsülyesztik — kacagott 
keserűen — mint a szívtelen gyerekek a 
kis kutyakölyköket ! Jól van, hát sülyed- 
jünk ! Ez a város veszített el, fosztott ki, 
most én fogom őt kifosztani! Egy orosz köz­
mondás azt mondja: „A kezek változnak, 
a gályaláncok megmaradnak14. Hát hadd vál­
tozzanak a kezek ! En avant, Schneider Fáni !

Megrázta az öklét, aztán visszament a 
zongorához és zokogva hajtotta rá fejét.



AZ UTCA ESTE.





Liláskék, szürkével árnyalt köd eresz­
kedett le a nagyváros házai fölé és 
jöttek az alkonyat lélektestü,hidegkezü, 

szürke szárnyú szellemei, kiknek lábuk nyo­
mán foltok támadnak a violás kis kertekben 
épp úgy, mint a gazdag és pompás parkok 
fölött s a kis falu akácfái között épp úgy, 
mint a világvárosok kőpalotáinak tornyai 
között.

Fáni egy nagy, régi gobelin-himzésü 
székben ült az ablak mellett és nézte eze­
ket a szellemeket, mint surrannak tova a 
házak között, vagy keresztül a falakon, 
háztetőkön és mint tűnnek el a házak 
megnyilt falai között.
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Egyik helyen beteg ember rémülete űzi 
el ágya mellől, másik helyen az élni 
vágyás türelmetlen örömével várják és az 
alkonyat szellemeinek szárnyaiból hull : a 
gond, a félelem, az öröm, a bűn és a tiszta 
álmok, mint az indus jongleur homokszinü 
kaftánja alól: az exotikus világrészek csodás- 
tollú madarai, lepkéi és szörnyeteg állatai.

A lámpákat most kezdték gyújtogatni 
odaát a pesti oldalon és a szigettől Ta­
bánig, mintha egy kéz gyújtotta volna föl 
a hosszú lámpasort, olyan egyszerre gyul- 
tak fel. Csak a Duna másik oldalán, a 
Jánoshegy nyugati oldala állt sötéten, a 
maga mesterkéletlen, szinehagyott, letakart, 
csak gyengén átszürődő világosságában. 
Ott, ahol a nap eltűnt, egy nagy kerek, 
halvány folt égett az alkonyat fátyolán 
keresztül, sápadtan, fénytörötten, mint a 
haldokló szemének tekintete.

Fáni fanatikusan nézte ezt a pontot és 
energiátlan, beteges vágygyal iparkodott 
belőle valami jel segítségével kiolvasni a 
saját jövőjét.
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Előtte, az asztalon, pénz hevert. Egy 
csomó papírpénz. Egy óra előtt tette le 
ide a bátyja, Szepi. Visszahozta. Harag­
gal, megvetéssel, utálattal. Pedig nem neki 
adta, a szülőinek.

— Se a lábadat ne merd betenni a mi 
tisztes hajlékunkba, — mondta fenyege­
tő ig  a huszonkét esztendős fiatal ember 
— se a becstelen pénzeddel ne környé- 

' kezd meg az én szülőimet, kikhez neked 
semmi közöd. Innét a selyem rongyaidban 
nem jöhetsz mi hozzánk, de abban a kis, 
keshedt kék szoknyádban, a foltos kabá­
todban, melyben elmentél, visszajöhetsz. Ha 
képes vagy a megbánásra és a vezeklésre, 
az örömtelen, egyhangú életre, ha ismét 
kezedbe veszed a seprüt, a surlókefét, vissza­
jöhetsz. Akkor lesz: anyád, apád, testvéred!

Egymás előtt álltak. Szepi kissé meg­
nőtt, megvállasodott, kenderszinü haja sö- 
tétebb lett, vizszinü szemének szinét egy 
különös, vörösösen égő, állandó fénytől 
nem lehetett látni, s jól, urasan, sőt diva­
tosan, csak Ízléstelenül volt öltözve.
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A leány figyelmesen nézett reá. A fiatal­
ember keskeny, nőies metszésű kis szája 
rejtett érzékiséget és még szunnyadó ke­
gyetlenséget fejezett ki, s a magas, széles, 
dudoros homloka nagy eszet sejtetett.

Fáni kíváncsian, szeretettel, minden ha­
rag nélkül nézegette.

— Bizonyos vagy benne, — mosolygott 
halványan — hogy mindent vissza tudsz 
adni, amit elveszítettem ?

A fiatalember hidegen intett.
— A becsületedet nem adhatjuk vissza 

mi sem. Ez nem buzaszem, amit elvet az 
ember és learat s újra elvet és újra le­
arat.

— Látod, — mosolygott Fáni nyugod­
tan — akkor miért menjek vissza hozzá­
tok ? Kinek lenne abból haszna, ha én 
megtérek, de még sem lehetek az, aki 
voltam : becsületes ? Sem a ti, sem a világ 
szemében. Nem látod, Szepi, milyen os­
toba és komikus komédia lenne ez az 
egész megtérés, mi csupán annyiból állna, 
hogy a drága selyem rongyaimból kivet-
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köződném, hogy ismét a karton rongyai­
mat vegyem föl ? És nem látod, okos fiú 
létedre, hogy az én hősies — mert igazán 
az lenne, Szepi — kivetkeződésemet a 
világ nem hajlandó a maga értéke szerint 
felbecsülni és rekompenzálni ? Úgy, hogy 
egy ünnepélyes ujrakeresztelési formával 
ismét bevennének a becsületesek sorába, 
honnét a becstelenségem száműzött. Mert 
látod, Szepi, én úgy látom, hogy az élet­
ben mindennek ára van, tehát, ha én meg­
bántam eltévelyedésemet és visszakiván- 
kozok a becsületes emberek társaságába, 
ha itthagyom ezt a csinos, tizenkét szobás 
kis palotámat és viszamegyek a ti szűk, 
nedves, hagymaszagu egyszobás lakáso­
tokba, ha levetem a drága selyemruhái­
mat és fölveszem a hat esztendős, ordi- 
náré szoknyácskámat, ha ahelyett, hogy 
cselédséggel rendelkezzem, magam végzek 
cseléd-munkát, én tehát, ezért a nem köz­
napi lemondásért, elszántságért, hősiesség­
ért cserébe azt kívánom a világtól, azt az 
igen olcsó, neki semmibe se kerülő kis
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szívességet : hogy feledjen. Hogy legyen 
minden úgy, ahogy volt, azelőtt. Hogy azt 
a négy ominózus kis esztendőt ereszsze 
szélnek és ne emlékezzen semmire. Hogy 
neállitson semmiféle emléktáblácskát utamra. 
Ez az egész, amit cserébe kívánnék, és 
azt hiszed, a humánus, a keresztény tár­
sadalom megadná ? Nem adná meg, test­
vér ! Aki bűnbe esik, nem térhet vissza 
a becsület útjára. Ennek a ma társadal­
mának se szive, se vallása, ennek csak 
gyomra van, melylyel aranyat eszik. És 
ha ebben az aranyaié vő társadalomban 
elbuksz, ne a javulás ostobasága járjon 
eszedbe, hanem az, hogy lakasd jól, 
szédítsd el, vakítsd meg aranyaid nagy­
szerű sokaságával a társadalmat és ő 
imádni fog, maga fölé helyez, esküszik 
ártatlanságodra, ha kezed vértől csöpög is, 
mint egykor Néróé. Ez a társadalom nem 
a bűntől, a becsülettől csömörük meg és 
betegségét csak aranynyal gyógyíthatod. Jön 
idő, mikor be fogod ezt látni te is, Szepi ! 
Jön idő, mikor a pénz keletkezésének
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módját többé nem keresed, csak mennyi­
ségét és az erény époszának antistrófáit 
aranyakkal vered ki. Akkor majd, ha te 
okosabb s én becstelenebb leszek, talál­
kozunk. Tudom ! Mi mindketten rendkí­
vüli emberek vagyunk és valami rendkívüli 
jövővel fogunk megküzdeni. Te is, én is, 
melyben vagy mind a ketten, vagy egyi­
künk, belépusztul. Akkor találkozunk. Vagy 
nagyon fenn, egyenesen a napnál, vagy 
nagyon lenn, talán a sirnál. Addig adieu, 
Szepi !

Megnyomta a csengőt, mire egy egyen­
ruhás inas ajtót nyitott Szepi előtt. A fiatal 
ember sápadtan ment ki s az ajtóból 
visszanézett, de már nem látta a Fáni 
arcát. Ott ült az ablak előtt, háttal az 
ajtóhoz.

Hét órakor felállt. Az ebédlőben meg­
nézte a buffe-t, hol a szakács és két kukta 
szorgoskodott s innét a szalonokba nyitott 
be. Az utána jövő inas felgyújtotta a vil­
lanylángokat s a három nagy szalon tü­
kör-falakkal, oszlopokkal, apró virágfülkék-
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kel, tündéri fényben ragyogtak. A színek­
nek sajátságosán merész és mégis harmo­
nikus, tompa, meleg fénye úgy olvadt 
össze, mint mikor különböző szinü virá­
gokat felgyújt az ember s valamennyi 

► egyszinü lánggal ég.
Összevont szemöldöke alól élesen, figyel- 

. mesen nézett végig Fáni a termeken. Egyik 
sárgásbarna jászpisz-oszlopra apró, hajnal- 
szinü rózsák futottak fel, a másik alatt 
borostyánsárga japán cserepekben ibolyák 
nyíltak s Fáni megsimogatta a virágokat. 
Mint egy élőlény arcához, olyan szere­
tettel nyúlt a virágokhoz és fehér ujjainak 
meleg érintése mintha mondta volna : sze­
retlek benneteket . . . Csak titeket . . .

Az inast kiküldte s megállt az egyik 
terem közepén. Estélyi ruha volt rajta, 
még délután vette föl. Minden ünnepélye­
sebb öltözetet órákig viselt magán, hogy 
a ruha teljesen hozzánőjjön hajlékony vo­
nalú testéhez, hogy a ruha hullámai moz­
gásához simuljanak, hogy vele együtt 
éljen, lélekzen a ruha, amit viselt.
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Egy különös, rózsaszínbe játszó, kék 
indiai selyemruha volt rajta, melynek min­
den disze egy ezüst, gyémántokkal kirakott 
kigyó-öv volt. A tükrök minden oldalról 
visszaadták gyönyörű alakját, arcát. Szép 
volt, mint egy fiatal keleti királynő.

Egy sarokfülkéhez ment, hol ma esti 
vendégeinek virágajándékai álltak és kike­
reste közülök a szobrász, Hiry ajándé­
kát. Kék és rózsaszinü nefelejtseket kül­
dött, egy aranyozott, nagy, kétfülü kosár­
ban. Fáni kivett belőle egy csomót s az 
övébe szúrta. Azután csöngetett a teájáért, 
befogatott s az Operába hajtatott. Egy öreg 
francia nő, a társalkodónéja, ült mellette, 
de nem vett róla tudomást. Máskülönben 
jól bánt vele, mint ahogy jól bánt egész 
környezetével, akik már tudták róla, hogy 
kevés szavú, hallgatag természetű.

Nyolc óra volt s a Belváros utcái tömve 
voltak sétálókkal. A Fáni ismert fehér 
lovai, elegáns livréjü kocsisa és inasa, kiknek 
gomlyukából soha sem hiányzott a virág, 
mint mindig, most is óriási feltűnést okoz­
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tak. A nők izgatott pillantást vetettek a 
kocsiba, hogy Budapest legszebb és legelső 
divathölgyének toiléttjéből megpillantsanak 
valamit, s a férfiak szinte lázasan mentek 
közel a kocsi ablakához.

Fáni, szivében keserű gyűlölettel nézte 
az embereket, kik közül egyet sem ismert 
más oldalukról, mint arról, hogy pénzre 
és szerelemre éhesek. Tudta, hogy az a 
sok tipegő, mosolygó, hazug szavú ember 
ott, a hiúságukon és hétköznapi érzéseiken 
kivül, semmi más egyébbel nem tartoz­
nak : az ember magasabb eszményéhez. 
Közönséges állatok, ragadozók, alattomo­
sak, meghunyászkodók és vérengzőek : 
asszonyok, férfiak, mind.

Fáni megrázta a fejét s beleharapott az 
ajkába.

— Hát én ezeket az embereket itt — 
mondta magában és megvetőleg nézett 
végig a sétáló publikumon — valamennyit, 
férfit, nőt, mindet, egytől-egyig, össze fo­
gom morzsolni ! Lehántom róluk, ami 
emberi külsőt és formát ad nekik : a

76



pénzt és kacagni fogok velőnélküli csont­
vázukon.

A kocsi megállt az Opera előtt és Fáni 
kiszállt. A portás földig hajolt előtte, a 
jegyszedők, ruhatárosnék szédülve bámul­
tak utánna s ahogy belépett páholyába, 
attól fogva a szinpadra senki se figyelt, 
pedig egy hires franczia művésznő éne­
kelt. Mindenki őt nézte. Ő azonban nem 
vette észre. Öve mellől elvesztette a Hiry 
virágját s azt kereste. Izgatottan, ide­
gesen . . .

1 1
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AZ ELSŐ.





Ej fél után egy óra volt, a zenekar ke- 
ringőket játszott s a tükörfalu, virágok­
kal díszített kis táncteremben vagy tiz- 

tizenkét pár táncolt. Köztük a híres francia 
énekesnő, a legelőkelőbb nevű színésznők 
és Fáni. A táncosok fiatal arisztokraták és 
művészek s a táncterem és dohányzó­
szoba óriási üvegajtóiban a vendégek gyö­
nyörűséggel bámulták a tán colókat. Külö­
nösen Fánit. Sajátszerü, lassú, ringó rit- 
mussul táncolt, miközben arcának lágy, 
érzékien mosolygó kifejezése volt. Le­
eresztett szempillái alól néha gyémánt- 
szerűen fölragyogott a szeme, ilyenkor arca 
kipirult és újra elhalványult.

r
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A nagy, előkelő társaság az ajtókban 
állt. Az inasok folyton jártak körülöttük 
jeges pezsgővel és borokkal, de még inni 
is elfelejtettek. Tekintetük elragadtatást és 
forró vágyat fejezett ki. Hideg szemű 
mágnások, epés politikusok, fiatal, de meg­
vénült szivü művészek egyetértő, titkos 
pillantással néztek össze.

A dohányzóban, a többiek háta mögött, 
Dobák, a hálóinges, goromba kritikus/ sá­
padtan szívta a szivarját.

— Gyere ide, — intett az egyik pezsgőt 
kínáló inasnak és fölhajtott egy pohár 
jeges pezsgőt. Azután hátrament és leült 
egy nagy bőrkarosszékbe. Hódy, a diva­
tos, szép regényíró, mosolyogva ment 
utána.

— Hát te is, öreg ? — kacagott.
Dobák vállat vont.
— Én is, te is és mindenki ! És nem­

sokára nem lesz Budapesten férfi, aki 
ebbe a leányba belé ne szeretne.

Hódy mosolyogva suhogtatott kezében 
egy kis vékony, fehér selyemmel bevont
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pálcát, ami öltözködésének legutolsó trükk­
jét képezte. Most ilyen kis vékony, selyem­
pálcákkal járt a szalonokba, melyekkel épp 
oly bravúros kecsesei bánt, mint az asszo­
nyok legyezőikkel.

— Ezt a milieu is teszi, — mondta 
könnyedén. — Én soha se tudnék olyan 
nőbe belészeretni, akit nem látok drága, 
finom milieuben. Engem a nyers szépség 
nem érdekel. Nekem minden szépséghez 
keret kell. Illúzió, milieu.

— Hát itt kapsz ! — felelte Dobák 
nyersen — De süsd meg az egész kere­
tedet, ha hiányzik belőle : a nő I Az olyan 
nő, mint ez a leány itt. Ez illúzió, keret 
és minden nélkül is az lenne, aki : maga 
a költészet bája.

— Na, — suhogtatta az iró negédesen 
kis selyem pálcáját, — ezt nem merném 
ilyen határozottan állítani. Épp ez a leány 
cáfol reá állításod ellenkezőjére. Mondd 
meg nekem például, Hiry, a szobrász 
miért nem volt akkor szerelmes belé, mi­
kor még kartonszoknyában járt, olcsó és
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ócska cipőben, naponta modellt ült előtte 
és talán csak egyedül ő maga birt tudo­
mással a leány szépségéről, azt nem is 
számitva, hogy ő volt az első, ki a sze­
relem misztériumába bevezette ? Nos, a 
leány az, aki volt, szép akkor, szép most, 
hát mi bolondította meg egyéb a fiút, ha 
nem a fényes, a nagyúri, a ragyogó mi­
lieu? Ah, — folytatta az iró s kéjesen 
nyújtózkodott a finom, vörös borszéken, 
— ennek a szerelemnek mivé való fejlő­
dése pompás tanulmány lesz nekem Soha 
életemben nem voltam még szerelmi 
ügyekre olyan kiváncsi, mint erre. A fiú 
őrülten szerelmes s a leány épp oly hűvös, 
nagyúri közönynyel bánik vele, mint veled, 
velem, vagy a többiekkel. A leány sem 
őt, sem más férfit nem fogad el egyedül, 
csak igy, társaságban. És Hiry őrjöng. 
Kémeket tart a leány körül, kik minden 
lépését figyelik ; pontosan tudja, hova megy, 
mit csinál s ahol megjelenik a leány, min­
denütt ott van . . .

— És te, vagy én, vagy ezek a töb-
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biek, nem vagyunk ott mindenütt, ahol ez 
a leány megjelenik ? — kérdezte Dobák 
gúnyosan. — Szeretném tudni, mennyivel 
szereti jobban ez az ur ő nagyságát, mint 
teszem : én, te, vagy a többiek ?

— Na, na ! — mosolygott Hódy. — Disz- 
tingválj öreg ! Mindazonáltal sem te, sem 
én nem megyünk jobban tönkre, mint 
ahogy eddig tönkre mentünk anyagilag és 
idegileg. A mi szerelmünk és a többiek 
szerelme : tömeg-szerelem A Hiryé : sze­
mélyi-szerelem. Egy esztendő óta, amióta 
Fáni visszajött, ez a fiú nem dolgozik és 
az utóbbi időben erősen kártyázik, lumpok 
Azt mondják, a villája már úszik.

Dobák idegesen rugdosta lábával a drága 
perzsa szőnyeget.

— Úszni fog itt még nemcsak egy villa 
és nemcsak egy palota, emlékezz reá ! Ez 
a leány, azzal az összecsukott, halvány­
piros szájával, meg fogja enni egész Buda­
pestet. Ez a nő, alapjában : egy angyal, 
lényegében : egy ördög. Én egy esztendő 
óta folyton figyelem. Szerelmes vagyok
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belé, megmondom nyíltan, nincs azon mit 
restelni ; nekem soha életemben nem tet­
szett még nő, ez tetszik. Ezt elvenném, 
dolgoznék érte, aranycsinálásra adnám a 
fejem, vagy ölnék érte, gazember lennék 
érte, akármi 1 Szamárság ! . . .  Mintha 
csak azt mondanám: szeretem a napot, 
vagy a holdat, hát fölmászok hozzájuk, 
hogy megsimogassam őket. Nem is erről 
van szó. Csak azt akarom mondani, hogy 
ez a nő jónak született, hanem valami 
titok gonoszszá fogja őt tenni. Ki tudja, 
micsoda titok ? Talán nem is titok, hanem 
a férfiak. Ki teszi jóvá vagy gonoszszá a 
nőt ? A férfiak. Hát ez a leány majd vissza­
fizet nektek, nekünk. Nem hiszem, hogy 
csalódnám !

Hódy olyan érdeklődve hallgatta Dobá- 
kot, hogy még a kis selyem pálcájával is 
elfelejtett játszani.

' — Én azt hittem, — mondta bámulva, — 
hogy te csak a zenéhez és az italhoz ér­
tesz s most kisül, hogy jobban értesz a 
nőkhöz, mint én ! Micsoda uj perspektívát
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nyitsz meg a szemem előtt, öreg! Épp itt 
jön Hiry, felénk tart . . .

Egy magas, vállas, hanyag járású, erő­
sen szláv tipusu, szőke fiatal ember jött 
az egyik szalonon keresztül s a dohány­
zónak tartott. Széles orra, nyírott bajusza, 
puha, energiátlan szája és álla és igen 
szép, barna szeme volt.

— Csak most jösz ? — kérdezte Hódy.
— Most, — felelte ez s fáradtan le­

vágta magát egy székbe. — Úgy látom, 
—  mondta körülnézve, — hogy itt jól 
mulatnak. Eljött a francia énekesnő, meg 
a többiek. Holnap az egész város erről 
fog beszélni.

— Igen, ~  felelte Dobák közönyösen, — 
hogy milyen kitüntetés érte azokat a höl­
gyeket, akik meg lettek hiva.

— Na, na, — szólt Hódy, — talán más­
ként fogják ezt a kérdést odakünn elin­
tézni. Mégis csak egy kitartott nő !

Dobák most már végképp arrább rúgta 
lába alól a szőnyeget.

— És ezt a kintornást nagy Írónak
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tartják, — nézett végig megvetően Hódyn. 
— Ezt, aki beállítja a régi kottákat és 
ledarálja. Hát nincs neked egyetlen egy 
uj nézőpontod sem ? Egv uj üvegü mesz- 
szelátód, amely megmutatná neked : hogy 
a vétek csak akkor válik alacson3myá, ha 
ostoba ember kezében van? Hogy egy és 
ugyanazon vétek két különböző intellek- 
tusu emberben, különböző módon hat ? 
És nem látod, hogy ennek a leánynak a 
rendetlen erkölcsi helyzetét a rendkívüli 
viszobrok és egyéni qualitásai megszépí­
tik ? Úgymint : a nagy szépsége, nagy 
intelligenciája, korrektsége és a gazdag­
ságnak nagy fényűzése, ami körülveszi. 
Maradt volna csak műveletlen, ostoba, kis 
igényű kitartott nő, nemcsak hogy ezek a 
kitűnő nevű asszonyok még a szobaleányai­
kat se engedték volna el az ő nagysága 
báljára, hanem mi magunk, férfiak se mu­
tatkoznánk vele a déli korzón. Azért mon­
dom, hogy a vétek csak ostoba ember 
kezében válik alacsonynyá. Ezeket a mű­
vész-asszonyokat itt, a fényűzés artisz-
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tikus szereíete s a kíváncsiság a szokatlan 
merészségre, hogy egy kitartott nő meg­
hívót küld nekik, vonzotta ide, de majd a 
többi előkelő nőket nem ez az asszonyo- 
san poétikus vonás csalja majd ide, hanem 
maga az ördög : a pénz, meglássátok !

A szobrász sápadtan harapta össze a 
száját.

— Micsoda pénz ? — kérdezte.
A kritikus vállat vont.
— Mit tudom én ! Talán a grófé s ha 

ez nem lesz elég, talán a többieké. Mától 
fogva én is ráadom magam a minden 
valamire való polgár mellékfoglalkozására : 
a panamára. A mai naptól úgy nézzetek 
reám, hogy kapható ember vagyok. Min­
denre. A toliam, a lelkiismeretem, minden ! 
Még pedig ezért a leányért : hogy lerak­
hassam aranyaimat a lába elé. Gyere ide 
— intett a pezsgőt kínáló inasnak és újra 
kiivott egy pohárral.

Odaát a zene elhallgatott s a táncot 
abbahagyták. Fáni a dohányzó üvegajtaja 
mellett, a tükör előtt igazgatta haját s
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Hiry kivörösödve, idegesen nézte s mint 
a holdkóros állt föl s a táncteremnek 
tartott.

Fáni akkor már a francia énekesnőt 
karonfogva az egyik szalonba ment s egy 
kis fülkébe fagylaltot, süteményt hozatott 
az inasokkal. A férfiak követték őket s 
köztük Hiry. Fáni azonnal észrevette s a 
többieken keresztül kezett nyújtott neki.

— Ilyen későn? — mondta egyszerűen. 
A körülállók kíváncsian figyeltek rájuk, 
csakhogy a leány arcáról semmit se ol­
vashattak le.

— Ez egy liaison accomplie — gon­
dolták és tovább mentek. Fagylaltoztak, 
pezsgőt ittak, kacagtak és gorombaságokat 
mondattak maguknak Dobákkal. Mindenki 
boldognak, kedvesen, finoman könnyelmű­
nek érezte magát s a művészies pompa, 
a felséges hideg vacsora, a királyi italok, 
a nagyúri kiszolgálás, a háziasszony ki­
rályi bája, inkább mámorossá tette őket, 
nőket, férfiakat, mint a legszabadabb él­
vezetek. Az énekesnő francia és olasz
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dalokat énekelt s a jókedvű társaság má­
moros gyönyörűséggel hallgatta. Csak Hiry 
ült sápadtan, szótalanul Hódy mellett egy 
másik szalonban, honnét jól láthatta Fánit. 
Minden mozdulatát követte, minden pillan­
tását fölfogta és folyton ivott. Ezüst vöd­
rökben pezsgős üvegek álltak előttük és 
Hiry egyre töltögette a poharakat.

— Ma éjjel eldől a sorsom, — szólt 
hirtelen s kezét rátette Hódy vállára. — 
Mit szólsz hozzá?

— Az a kérdés, mit nevezel te a sor­
sodnak? — kérdezte ez.

— A nőt! — felelte szenvedélyesen a 
fiatal ember.

Hódy csöndesen szürcsölte a pezsgőt s 
közbe már ráncos keretű, de még mindig 
szép, világos szemével mosolyogva nézett 
poharába.

— Nem volnál művész, ha nem igy 
beszélnél, — szólt halkan. — Én is azt 
mondom, nincs egyéb : csak a nő. így 
kell mondani, de nem igy kell elintézni. 
Forditva. Az ember megcsinálja a gravi­
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táció fikcióját olyanformán, hogy egy-két 
vonzóerő közül az egyiket elektrizálja — 
saját magát. Nem éppen szolid ügy, de az 
embernek szüksége van a nyugalmára is, 
nemcsak a nőre. Már most, ha én vagyok 
az elektrizáló erő, a másik erő, a nő, nem 
csinál semmi galibát az életembe. Mig ha 
a szerelmi gravitáció fikcióját olyanformán 
intézem el, hogy az elektromosságot a 
nőre ruházom át és a vonzást tőle várom, 
nem ő én tőlem, akkor lőttek a nyugal­
mamnak, művészetemnek, sőt az egész 
életemnek. A nő kezébe nem lehet hatal­
mat letenni. Visszaél vele. A nő csak hadd 
maradjon rabszolga a szerelemben, akit 
te adsz hóhérkézre és nem ő téged.

Hiry komoran nézett maga elé.
— Hisz mind igy cselekszünk. Csak 

néha fordul a kocka.
Az énekesnő Mignon románcát énekelte 

s a szalonban áhitatos csönd volt. Fáni 
hátrahajtott fejjel ült s hátulról egy rózsa­
színű ernyőjü lámpa reflexe világította meg.

— Nézd, mily csodaszép ! — kapta meg
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Hiry az iró kezét. A fiatal ember keze lá­
zasan forró volt, ujjai görcsösen szorultak 
össze s egész arcán látszott, hogy szenved.

— Én, ha neked volnék, — mondta 
Hódy, — elutaznám. Hosszú időre. Amig 
kigyógyulsz.

— Ma éjjel, talán csak néhány perc 
múlva, minden eldől ! — sóhajtott Hiry s 
felkönyökölt az asztalra. Poharát fölemelte 
s kortyonkint szürcsölte belőle a pezsgőt. 
— Megkértem a kezét, — mondta tom­
pán. — Most várom a válaszát. Azért 
jöttem ilyen későn . . . Rendkívül ideges 
vag3^ok ; képzelheted . . . Pedig vissza­
utasít, tudom. Nagyon büszke és nem fogja 
megbocsátani, hogy egyszer én utasítottam 
őt vissza. Ezt a leányt, nézd !

Eltaszitotta maga elől a poharat, hátra 
húzódott s a szemét lehunyta. Olyan sá­
padt volt, mint az az elefántcsontszinü 
selyemkanapé, amelyen ült. Az iró ki­
váncsi és részvéttel vegyes tekintettel nézte. 
Ebben a percben Fáni fölállt, keresztül 
ment a szalonon s a két férfihoz tartott.
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— Jön ! — szólt halkan Hódy s fölállt, 
hogy magukra hagyja őket.

— Csak üljön vissza, — szólt Fáni 
egyszerűen. — Azt hiszem, ön Hirynek 
is, nekem is jó barátom s igy nincs előtte 
titkunk. Különben is nagyon gyorsan kell 
végeznünk, hogy vendégeimnek ne tűnjön 
föl távozásom. Hiry ma este egy levélben 
megkérte kezemet s gondolom, türelmet­
lenül várja a választ. Rendkivül megtisz­
telő ajánlatát azonban, kedves barátom, 
nem fogadom el. Visszautasitom. Épp olyan 
rideg és mosolygó ajakkal, mint ön négy 
esztendő előtt engemet, mikor az együgyü 
bátyám arra kérte, vegyen feleségül. S 
amilyen együgyü kivánság volt az, épp 
olyan és meggondolatlan kivánság most 
az öné. Mert például, nem az voltam én 
négy év előtt, aki most vagyok? Sőt tisz­
tább, üdébb, mocsoktalanabb. S mégsem 
kellettem. Hát mi kellene most rajtam? 
A selyem rongyaim, az ékszereim, az illat, 
a fényűzés, ami körülvesz ? Mert a lelkem 
sem akkor nem kellett, sem most nem
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kellene önnek Akkor meg sem kérdezte : 
van-e és most sem kiváncsi reá. Maga 
most is csak a csókjaimra kiváncsi, ked­
ves Hiry, úgy, mint négy esztendő előtt. 
S mert ezekre a csókokra most már egész 
Budapest férfiai kiváncsiak és éhesek, hát 
most maga hiúságból és fokozottabb éhségi 
vágyból, mint amazoké, hozzá akar engem 
kötni magához, törvényes formával. Meg­
tisztelő szándék, nekem azonban nem im­
ponál. Pedig nem mondhatom, hogy ön 
idegen a szivemre nézve ; nem I Ha most 
találkoznánk először, azt hiszem, nem mon­
danám önnek : hogy én sem törvényes, sem 
törvénytelen liaisonokra nem aspirálok . . .

Könnyed hangon, de komoly szemmel 
s olykor megránduló ajakkal, legyezőjével 
a szék karját ütögetve beszélt ; a két férfi 
visszafojtott lélegzettel hallgatta.

— Hogy a jövő mit hoz — végezte 
szavait, — nem tudom. Majd meglátjuk ! 
Vállat vont, fölállt, mosolyogva kezet 
szorított a férfiakkal s Hódytól kisérve 
visszament a szalonba.
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Az énekesnő dalai után Dobák magyar 
nótákat játszott s Hódy belevegyült a tár­
saságba. Nem mert visszamenni Hiryhez. 
Sajnálta. Kis idő múlva mégis benézett az 
ajtón, de akkor a fiatal ember már nem 
volt ott. Haza ment s reggel az inasa át­
lőtt fejjel találta az atelierben . . . Hires 
szobra, Sába királynője előtt lőtte magát 
agyon.
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Akis Wilkie, a Fáni hires zsokéja, le­
szaladt a lépcsőkön. Száraz, csontos 
arca haragtól égett s a szája ide­

gesen rángatódzott.
— Nos, nos ? — állta útját a portás. 
— Úgy van, ahogy mondtam — topor- 

zékolt a kis angol dühösen. — Nem en­
gedi, hogy Fifyt lovagoljam. Azt mondja, 
nem jó még a training. Ideges és félénk 
az állat. Én itt hagyom ezt a nőt !

— Dehogy hagyja, — mosolygott a 
portás. — A mi úrnőnket senki sem hagyja 
itt és maga sem fogja itt hagyni. Ennek 
a nőnek a körme alatt több ész van, mint 
a többi asszonyokból egy tucatnak a ko­
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ponyájában. Ha ő azt mondja: hogy Fifi 
nem fut, annak oka lesz és szépen nyu­
godjon belé, Wilkie ur. Majd lovagolja 
Coxot.

Csöngettek. A lovaregyletből jött egy 
szolga, majd sürgönyt hoztak a bécsi 
jockey-clubból és tizenegy órakor egy kis 
előkelő társaság jött déjeunerre. Hazai és 
külföldi sportsmanek, köztük két előkelő 
angol hölgy, kik az őszi, versenyre jöttek.

A kis társaság alig ült asztalhoz, mikor 
a kapu előtt a gróf Zólyomy fogata meg­
állt. Egy félesztendő óta ritka vendég volt 
a gróf. Betegeskedett. Az azelőtti szép, 
egyenes, keménytartásu öreg ur össze­
esett, megvénült. Finom, arisztokratikus 
arca megnyúlt, beesett, megsárgult, a haja 
megőszült és látszott, hogy járásközben 
erősen rátámaszkodik botjára*

A lépcsőkön lassan ment fölfelé, s mikor 
félért az emeletre, szédülve fogózott meg 
a karfába. '

Az inasok nagy tisztelettel nyitottak 
előtte ajtót. s. minthogy nem akart a tár­
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saság közé menni s az inasoknak meg­
hagyta, hogy ne zavarják úrnőjüket, egy 
kis oldalszalonban várakozott Fánira. A 
szomszéd teremből áthallatszott a vendé­
gek társalgása, női kacagás s néha a Fáni 
szép, mély hangja.

Az öreg gróf leült és szomorú mosoly- 
lyal nézte a szemközti falon Fáninak egy 
életnagyságu arcképét. Lóháton ült és 
szeméből az utolsó két évnek egy azelőtt 
ismeretlen kifejezése ragyogott ki, élesen, 
hidegen, kegyetlenül. Fehérposztó lovagló­
ruhában ült szénfekete lovának hátán s 
alakjának finom vonalai, gyönyörű arcának 
nemes, üde, harmatos bája és fejének 
büszke tartása, mint mindig, most is el­
varázsolta az öreg grófot.

Csöndes merengéssel nézte a képet és 
szomorúan sóhajtott.

— A sóhajtásáról megismertem önt, 
gróf ur, — szólt egy hang közvetlenül 
mellette s egy rózsaszínű selyemparaván 
mögül egy kéz nyúlt feléje.

A gróf meglepetten állt fel. Dobák, a
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kritikus, ült a paraván mögött s moso­
lyogva emelkedett fel.

— Bocsánat, ha megijesztettem. Én már 
egy félóra óta várakozom a ház úrnőjére, 
örülök, hogy a másik félórát nem kell 
egyedül végig unatkoznom.

À gróf elmosolyodott.
— Ön szellemes ember hirében áll és 

csodálkozom, hogy a saját maga társasá­
gában unatkozik.

— Nem tudja, gróf ur, hogy épp a szel­
lemes emberek unják meg önmagukat leg­
hamarabb ? A szellemesség olyan, mint a 
szakácsnék természetrajza, kik a nélkül, 
hogy ennének, már a szaggal jóllaknak.

— Különös hasonlat — mosolygott a gróf.
— De igaz ! Az ostoba emberek leg­

utoljára saját magukat unják meg, de az 
okosak először is önmagukat.

. — Van benne valami! — sóhajtott a 
gróf s botjával a régi spanyol szőnyeg 
fakó virágait rajzolgatta. — Tisztán és 
egyedül csak életunalomból, ostoba ember 
még sohasem lett öngyilkos.
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— Nem, — felelte könnyedén Dobák. 
— Ahoz, hogy valaki az életet saját ma­
gában unja meg, egy külön, abstrakt és 
nem mindennapi intelligencia szükséges. 
Mert nézzük csak az életnek egész beállí­
tását, struktúráját, nem csupa védekezés 
az unalom ellen? Az ember dolgozik, a 
nélkül, hogy egyéb okkal összefüggésbe 
hozná ezt a kényszerű robotot, mint : a 
struggle fór life ősemberi intézményével. 
Pedig az ember nemcsak azért dolgozik, 
hogy jóllakjon, hanem azért is, a miért 
mulat : hogy ne unatkozzék. Mert az una­
lom nem kis Miska ám ! Van olyan hatal­
mas ellensége az életnek, mint a betegség. 
Csakhogy alapjában, igazi mivoltában, csak 
a fölényes, kivételes agyvelők tudnak róla, 
kik kissé közel vannak az Úristenhez és 
elég merészek hozzá, hogy betekintsenek 
az öreg konyhájára, ahol őszentsége az 
életet kotyvasztja számunkra. Már most, 
ha elég merész vagyok ahhoz, hogy meg­
kritizáljam az Ur müvét, hogy darabokra, 
atomokra, csöppekre, foszlányokra szedjem
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szét önmagamat, az életet és a halált, 
mély és alapos okom támad, lenézni és 
megvetni az Ur müvét. És ha idáig jutot­
tam, már ott tartok, ahonnét többé sem 
a milliók, sem a hatalom nem húz vissza . * . 
Hanem hát beszéljünk más egyébről. Úgy 
hallottam, betegeskedik, ha nem veszi to­
lakodásnak kérdésemet, mi baja van ?

— Öreg vagyok, — mosolygott szomo­
rúan a gróf.

— Ez nem betegség. Az öregséggel to­
vább elél az ember, mint a fiatalsággal. 
Csak az a kérdés, mikor érzi már öreg­
nek magát az ember? Én húsz esztendős 
koromban épp olyan öregnek éreztem ma­
gam, mint most. És ez az érzésem már 
huszonöt év óta tart.

Kissé elhallgattak, miközben a gróf szor­
galmasan rajzolgatta a szőnyeg rózsáit s 
Dobák az ablaküveghez ütődő esőcsöppe- 
ket nézegette.

— Ön jó barátja Fáninak, ugyebár? — 
kérdezte kissé zavartan a gróf.

— Ha ön jó barátnak nevezi azt, aki
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kigyót-békát rákiált barátjaira, ha ezeknek 
jó dolguk van és odaadja utolsó fillérét, 
ha bajban vannak, — felelte Dobák vállat 
vonva — akkor jó barátja vagyok Fáninak.

A gróf fölemelte tekintetét és szép 
barna, törtfényü szemével ránézett Do- 
bákra.

— Ön különös ember, — mondta.
— Dehogy ! — mosolygott ez — Én 

csak goromba ember vagyok. Még csak 
nem is szellemes, mint az elébb mondta, 
ismétlem: csak goromba Szerencsére, a 
gorombaság annyira szokatlan a mi hazug 
társas életünkben, mint az igazi szelle­
messég, hát az emberek önmaguk miatt 
rám fogták, hogy én szellemes vagyok. 
Legyen nekik hasznuk belőlem.

Az öreg gróf erőltetve mosolygott. Lát­
szott rajta, hogy gondalatai másutt vannak.

— Szeretnék öntől valamit kérdezni, — 
szolt halkan és leplezhetetlen zavarral.

A kritikus, mint egy ördög, mosolyogva 
nézett okos, éles, kegyetlen sasszemével 
az öreg arisztokratán keresztül. Úgy, mint
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egy szitán Látta : a szivét, a máját, a 
veséjét, mindent látott benne.

— Tőlem lehet kérdezni, — tréfálózott 
gúnyosan, csak a feleletem ne bántsa gróf 
urat. Az udvariassággal rossz lábon állok.

A gróf zavartan nézegette.
— Csak őszinteségről van szó . . .  És 

én önt őszinte embernek nézem. Csak 
arra kérem, de köztünk maradjon, azt 
szeretném tudni, kaphatna-e Fáni vala- 
honnét még ma, most, egy óra múlva, 
ötvenezer forintot?

A kritikus egy percig csodálkozva né­
zett a grófra, azután elmosolyodott.

— Azaz, hogy ön kaphatna-e? . . .
A gróf zavartan, lesütött szemmel hall­

gatott.
— így gondolta ? —- kérdezte Dobák 

halkan.
Az öreg gróf vállat vont. Volt valami 

nagyon kedves, léha, „minden-mindegy44 
bohémos keserűség a mozdulatában, ami 
mély benyomást tett a kritikusra.

— így gondoltam, — mondta, botjával
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a szőnyeg virágain játszadozva — de ne­
kem már ötven forintnyi hitelem sincs.

Kissé hallgattak. A gróf szomorúan né­
zett maga elé s a kritikus lopva őt néze­
gette. Volt valami mélységesen megható 
az öreg arisztokratában. Látszott rajta, 
hogy beteg, de ragyogó, tiszta és előkelő 
volt igy is és minden rajta, amit viselt. 
Az aranygombos, vastag ébenfabotja, kes­
keny barna szarvasbőrkeztyüje, lakk-to­
pánja és apró aranygombos, fehér mel­
lénye. A kritikus különös szive elszorult. Fel­
állt, majd hátratett kézzel megállt a gróf előtt.

— Hát bizony, gróí ur, alaposan tönkre­
ment ! — mondta nyersen,

— Tönkre, — felelte halkan, nyugodtan 
a gróf.

— Tönkretette ez a szép hiéna, — mu­
tatott Dobák hátra az ujjával. — Hanem 
vigasztalódjék. Nem ön lesz az utolsó.

A gróf az előbbi vállvonással felelt.
— Én ezt megérdemlem s magamért 

nem is aggódom. Kevés időm van már hátra, 
s csak a Fáni sorsa aggaszt.
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— No, az ne aggaszsza!— felelte Do- 
bák gúnyosan. — Egy húsz milliós len­
gyel grófot most is ott tart a sarokban. 
Ez idő szerint együtt déjeuner-znek, ide 
hozzánk a harmadik szalonban, aki bár­
melyik percben hajlandó oltár elé vezetni 
Fánit s kinek ahoz három esztendőre szintén 
nem marad több aranya a húsz milliójá­
ból, mint amennyit a botján és a mellé­
nyén fog hordani, épp úgy, mint most ön, 
gróf ur. Hát ez az ötvenezer forint ne 
aggaszsza. Fáni csak szól, vagy int a len­
gyelnek s egy óra múlva kezében lesz a 
pénz. Olyan sürgős ? . . .

Annyi sértő impertinenciával volt ez a 
kérdés fölvetve, hogy a gróf belésápadt.

— Ön kissé messze megy, — mondta 
hidegen.

— Meglehet, — mosolygott Dobák za­
vartalanul. — Nekem azonban megvan az 
a jó tulajdonságom, hogy a legmesszibb 
útról is vissza lehet forditani, ha kielégítik 
a kíváncsiságomat. Mert azt az olcsó mesét 
nem vagyok hajlandó elhinni, hogy —
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bocsánat — gróf ur saját pénzbeli zavarát 
Fánival korrigáltatná ki? Hogy a Fáni 
kiadásait egy idő óta adósságból fedezi, 
ezt tudja fél Budapest, de ez természetes 
és korrekt ügy. Ez a másik azonban, nem 
volna ilyen. Hogy ön . . . Fáni által . . . 
Bocsánat! ön tudja, hogy en nyers és 
kíméletlen ember vagyok, de nem rossz­
akaratú . . .

A gróf halálsápadtan nézett a rettenetes 
emberre-

— Hogy gondolhat felőlem ilyet ?
— Hisz nem gondolok. Tudom és látom 

tisztán, hogy ön valakin segíteni akar a 
pénzzel. Sürgősen. Valakin, kinél életkér­
dés ez az összeg . . . S mivel önnek nin­
csen hitele, hát Fáni által akar pénzhez 
jutni. Vannak némelykor olyan nemes 
cselekedetek, melyek jellemtelenségeknek 
látszanak és megfordítva . . . Ilyen az 
élet ! . . .

— Ilyen az élet! — suttogta fázósan, 
maga elé bámulva a gróf. — Jól sejti, 
meg kell valakit mentenem.
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— Egy nőt ? — faggatta kérlelhetetlenül 
a kritikus.

Az öreg ember tehetetlenül mondta utána :
— Egy nőt . . .
— Társaságbelit?
— Társaságbelit . . .
— Aki váltót hamisított, vagy más ilyes­

mit . . .
A gróf fáradtan hunyta le szemét.
— Ne kínozzon, — könyörgött. — Azt 

a nőt, nagyon régen, egykor szerettem. 
Most bajban van . . . Arisztokrata hölgy. 
. . . Egy jótékonycélu egylet elnöknője. 
. . . Hozzányúlt az egylet pénzéhez . . .

A kritikus szeme megvillant s rut, ör­
dögi arca kipirult az örömtől. A szeme 
tűzben égett.

— Megmentjük ! — felelte lázasan. — 
Fáni nélkül, én magam, csakhogy ennek 
ára lesz . . .  A pénz egy óra múlva ott 
lesz a gróf urnái, hanem cserébe azt kí­
vánom, hogy holnap, a verseny napján, 
ott, egész Budapest előtt, gratuláljon az 
az arisztokrata dáma Fáninak, mint az
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első dij nyertesének, leányával együtt. Ő 
utánuk majd jön a többi is . . .

— Hát ön tudja, hogy ki az a hölgy ? 
— kérdezte a gróf rémülten.

— Tudom, — mosolygott öntelten Do- 
bák. — Azért vagyok ujságiró !

— Hát már közszájon forog? — kér­
dezte a gróf rémülten.

— Nem forog.
— Hát ön az első ?
— Igen, én vagyok az első, — mosoly­

gott Dobák — csakhogy nem abban : ami 
megtörtént, erről nem tudtam, hanem 
abban : ami történni fog. Ez a mi mes­
terségünk művészete. Tudni azt, kiben 
lappang benne : a szélhámos, a sikkasztó, 
a váltóhamisitó, vagy a génié. Mindig meg 
voltam győződve magamról is, hogy nem 
vagyok kóser, tizenhárom próbás jellemű 
ember. Csak épp azt nem tudtam, hogy a 
sátán asszony formában piszkálja ki be­
lőlem valaha a szunnyadó parazsat. És épp 
ez történt . . .  A lapomnál én kezelek 
egy csinos összegű alapot, épp elég lesz a
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grófné Öméltóságának, melyet a Fáni nevé­
ben és biztos jóváhagyása tudatában, ezen­
nel felajánlok gróf ur utján Öméltóságának. 
. . . Kéz kezet mos, gróf ur. Ne nézzen 
rám olyan rémülten. Egyszerű ügy az 
egész . . .  Jött egy no, akiért egy har­
minckét esztendős, nagytehetségü fiatal 
ember főbelőtte magát, egy gazdag öreg 
mágnás pedig anyagilag tönkrement érte s 
egy vén ostoba bohém, aki erkölcsileg 
megy tönkre érte. Hát nem egyszerű, 
tiszta és világos dolog ez? Képzelje azt a 
diadalt, amit szerzek ennek a leánynak ! 
Egy büszke, gőgös, bár nem éppen maku­
látlan erkölcsű főrangú asszony, — ha jól 
tudom, csillagkeresztes és palotahölgy is» 
bár rendkivül korlátolt anyagi viszonyok 
között* — holnap kezet fog a mi leányunk­
kal, egész Budapest előtt. Ez lesz a Fáni 
eddig is fényes erkölcsi sikereinek : pièce 
de résistance-ja.

Kacagott és sietve vette föl a télikabá:- 
ját, miközben még ezeket mondta :

— Én mindössze azért jöttem most ide,
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hogy lássam ezt a leányt egy pillanatra, 
mert három nap óta nem láttam s valami 
ostoba hazugsággal állitottam be . . . Most 
sietek elmenni, mert már nem is egy, 
hanem két asszonyról van szó. Az egyik 
az, akit ön régen szeretett, s a másik, 
akit én most szeretek. Csinos kis melo­
dráma, melyhez zenekiséretet az arany 
csengése szolgáltat. Az emberiség nyo­
morúságának örök refrainje : szerelem és 
pénz . . .

Megszorította a gróf kezét és elsietett.
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A TÖBBI .





Egy külvárosi ház második emeletén, 
piszkos, keskeny, nyirkos lépcsőkön 
haladt fölfelé Fáni. Rongyos, gyanús 

alakok, erősen a falhoz simulva, tűntek el 
mellette s fenn az emeleten, a függönyözet- 
len ablakok, egy nagyváros minden nyo­
morúságát és szennyét mutatták.

Az egyik lakásban, egy majdnem félig 
mezítelen utcai leány festette magát egy 
sörösüveghez támasztott darab tükör előtt 
s egy nyolc éves kis leány, tányérba ön­
tött spirituszláng fölött tüzesitette neki a 
kolmizóvasat.

A másik egyszobás lakásban, két beteg 
feküdt egy ágyban. Egy öreg asszony s

117



egy gyerek. A gyerek lábtól feküdt s 
majdnem olyan ráncos, sárga, öreg volt 
az arca, mint az asszonyé, aki a nagy­
anyja lehetett. Egy asztal mellett egy ré­
szeges kinézésű, mérges arcú férfi s egy 
szoptató fiatal asszony, könyvkötő-munkát 
végeztek.

A szoba levegője tele volt füst és gőz­
zel s az enyv és főzött szappan szaga a 
csukott ablakon keresztül is kiérzett.

Fáni az irtózat és undortól szinte meg- 
delejezve állt a falhoz húzódva. Vala­
melyik ajtón egy férfi jött ki, mezitelen 
lábán papucs volt, rossz kabátja alól, mit 
csak nyakánál fogott össze, kilátszott bo­
kánál összekötött alsónadrágja s fenn, a 
hosszú, gödrös, rémesen sovány nyaka, 
melyen egy sorvadásos ember feje ült.

Fáni nem tudta szemét levenni az irtó­
zatos alakról, s ez megszólitotta :

— Kit tetszik keresni?
— Dobák urat — dadogta.
— Itt jobbra, kilenc szám — hallatszott 

a férfi rekedt hangja.
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Fáni megkereste a kilences ajtót. Hátul, 
a sarokban volt s a konyhaajtón gyerek- 
sirás, harmonika hangja, meg kalapács­
ütés hallatszott ki.

Fáni benyitott az ajtón, mire a gyerek- 
sirás, a harmonika és a kalapács azonnal 
elhallgatott.

A konyhából egy sötét kis folyosóról 
nyilt a Dobák ajtaja. Fáni benyitott a 
csöppnyi, piszkos, bűzös szobába, amely 
olyan kicsi volt, hogy az ócska, rossz zongora 
és ágy között csak annyi hely volt, hogy az 
ágyon ülve lehetett csak zongorázni.

Még egy asztal és két szék volt a szo­
bában, meg sok kotta. A fal valaha festve 
volt, de már annyira megkopott a festés, 
hogy mindenünnét kilátszott a malterozás.

Dobák, a hajdani hálóinges, nagy tor- 
zonborz, oroszlánfejü kritikus, a kitűnő 
zenész és fényes tehetségű újságíró, háttal 
az ajtónak, az ablak előtt állt és egy csi- 
zikét etetett a tenyeréből. Egy rossz kalit­
kában még három másik madár röpködött 
éhesen és Dobák igy biztatgatta őket :
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— Türelem, pajtáskáim ! Az életben fő­
dolog: a türelem . . .  Ez minden pozí­
ciónak a trainingje . . . Aki ki tudja várni, 
mig a másik addig zabái, hogy jóllakik 
vagy felfordul, annak nyert ügye van . . .

Fáni az ajtónál állt és kimeredt szem­
mel nézte a kopott, züllött, megöregedett 
alakot. A szive elszorult s a torkát sirás 
fojtogatta.

— Dobák ! — szólalt meg halkan.
Az ötven éves, de már öreg Dobák 

összerezzent s felütötte a fejét.
— Milyen különös — mormolta — a 

Fáni hangját hallottam.
Fáni a háta mögé lépett.
— Jó estét — szólt remegve, majdnem 

alázatosan.
Dobák megfordult s előbb elsápadt, 

aztán elvörösödött.
— Hogy jön maga ide ? — kérdezte 

ijedten.
— Milyen helyen lakik, milyen helyen ! 

— sóhajtott Fáni.
Dobák zavartan, meghatottan nézegette.
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— Hogy jön ide? — kérdezte újra. —- 
A nap az éjszakához? Mi jutott eszébe, 
vagy mi történt vele ? . . .  Már egy esz­
tendő óta nem láttam, hogy végképp el- 
zülltem, nem mertem eléje kerülni . . . 
Iszom, erősen iszom, nagysád — nézett 
gúnyosan a leány szemébe.

Ez a kezét fogta és bánatosan nézett reá.
— S mindez én miattam . . . Maga és 

a többiek . . .
Sápadtan, a fásult közöny hideg álarca 

alatt undort, fáradtságot rejtegető szép 
szemével kinézett az ablakon keresztül az 
alkonyatba. Az ablakon a ferencvárosi 
pályaudvar lámpái ragyogtak be s egy-egy 
vonat tompa, mély dübörgése megresz- 
kettette lábuk alatt a földet. Volt valami 
titokzatos, végzetszerü abban a tompa dü­
börgésben, mintha a sors óriásai mozdul­
tak volna meg odalenn, a föld gyomrá­
ban. Egy-egy lokomotív, amint sebes vágta- 
tással iramodott meg, mintha egyenesen ide 
tartott volna fel, hogy agyonzuzzon, agyon­
nyomjon rémes vastestével mindeneket.
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Hallgattak s Dobák hirtelen elkacagta 
magát, szokott régi modorában.

— Még csak az kellene, hogy maga 
szemrehányást tegyen magának értem, ér­
tük, valamennyiért ! Kért maga engem, 
vagy a többieket, hogy zülljünk el, lőjjük 
magunkat főbe, vagy menjünk Amerikába 
zsákot hordani, vagy eszceigot pucolni? 
Ellenkezőleg ! Mi kértük magát, hogy fo­
gadja el tőlünk e kisded áldozatokat. S 
maga elfogadta. Mert maga ugyan el nem szé­
dítette, meg nem bolondította őket, a csók­
jaival, szerelmes mosolygásával és Ígéreté­
vel. Ellenkezőleg, azzal bolondította meg 
őket, hogy semmit sem Ígért. És ez az uj tü­
net, ez az uj szerelmi perverzitás, ez a : szere­
lem szerelem nélkül, végképp elvette és el­
veszi az emberek eszét. Az ezreiket, százez­
reiket és millióikat oda öntötték a lába elé. 
Mint a galamb elé a buzaszemet . . . 
Abban a reményben, hogy a buzaszemer; 
mégis csak elcsípik, megfogják a madár­
kát. Hanem hát maga igen okos kis ga­
lamb. Fölszedegeti a buzaszemeket és nem
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hagyja magát megfogni. Ellenben minden 
gavallérnak ajándékoz végkielégitésképpen, 
úgy a vége felé — egy revolverre, vagy 
egy hajójegyre való aranyat . . . Most 
pedig arra kérem, mivel nem szeretném, 
ha selyemruhájának szegélye kétes tiszta­
ságú szobámnak padlóját érné, üljön föl 
az asztalra és engedje, hogy egy pohár 
pálinkával megkináljam.

Egy csomó kottát dobott az asztalra s 
már hozta a pálinkát, miközben a kis c síz  

folyton a vállán ült.
— Amint láthatja — mutatott a ma­

dárra — ezek között több szerencsém 
van, mint volt a nők között. Ámbár ne 
panaszkodjunk. Az ön jelenléte azt mu­
tatja, hogy gondolt reám s akkor az én 
életem: szép élet volt. A vége már úgyse 
határoz . . .

A pálinkásüveget a zongorára helyezte, 
ő maga az ágyra ült, Fáni az asztalra s 
ittak és cigarettáztak. Fáni, aki soha egye­
bet nem ivott egy kis pezsgőnél, most 
mohón itta a közönséges, erős pálinkát és
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szívta a komisz cigarettát. A szobát csak 
a pályaudvar lámpái világították meg, 
misztikus foltokban, kisértetszerü, hosszú, 
fehér árnyakkal. A kalitkában a három 
madár már aludt s a kis c síz  a gazdája 
vállán bóbiskolt.

— Mégis — szólalt meg Dobák — mi­
nek köszönjem ezt a csodálatos szeren­
csét ? Miről jutottam eszébe ?

A leány arcának fehérsége úgy világí­
tott ki a sűrű füst közül, mint a köd 
homályából a márványszobor fehérsége. 
Vállat vont.

— Magam sem tudom ! Túlságos közel 
láttam magam előtt a halált és magára 
gondoltam. Kellett gondolnom . . . Nem 
tudom miért, nem tudom micsoda eszme­
társulás folytán. Hát azt hiszi, mindenről 
biztos tudomásunk van, analizálható tudo­
másunk, ami bennünk, vagy velünk tör­
ténik ?

— Hogyisne ! — kacagott Dobák gú­
nyosan. Aztán hirtelen felkiáltott : — Mi­
csoda láng ez ? -
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Fáni leeresztette válláról hosszú, fekete 
köpenyét s a szobában hirtelen mintha 
láng csapott volna fel a vörösselyem ru­
hájából.

— A ruhám — felelte közönyösen. — 
Talán bántja a színe?

— Nem bánt . . . hanem . . . kérem, 
húzza rá a köpenyét — dadogta a vén­
alkoholista zavartan.

Fáni összecsukta magán a köpenyt s 
valami hideg megvetés volt a hangjában, 
amint kérdezte:

— Hát még mindig ? . . .
Dobák lecsüggesztette a fejét s szemé­

ből két könycsepp gördült le.
— Még mindig és örökké — suttogta. 

Azután megtörülte a szemét s gúnyos 
hangján folytatta: — Tehát a halál mellett 
jutottam eszébe?

A leány összerezzent s cigarettájának 
tüzénél látszott, hogy arca rendkivül sápadt.

— Igen . . . Egy különös eset . . . 
Tulajdonképpen közönséges, banális eset, 
csak az én szereplésem benne teszi tra­
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gikussá és félelmessé . . . Félek saját 
magamtól, mint a kegyetlenség eleven 
szimbólumától . . . Egy asszony halt meg 
miattam . . .

— Dobák vállat vont.
— Tudtommal már két asszony halt 

meg maga miatt. Egy menyasszony, ki 
visszakapta a jegygyűrűjét, úgy mondták, 
a maga hires „virágvacsoráján“ saját maga 
húzta le a vőlegény ujjáról a gyűrűt — 
fogadásból — s pakolta be és küldte el a 
menyasszonynak. A másik eset közönsé­
gesebb. Egy magáért tönkrement gavallér 
felesége mérget ivott . . .  És most jön 
egy harmadik asszony. Remélem, ez a 
mindennapi rendőri hir már nem megy 
magánál szenzáció számba?

Fáni felhajtott egy pohár pálinkát és 
komoran nézett maga elé.

— Az más ! — mondta. — Azokat nem 
ismertem. Nem láttam. Ezt láttam ; tegnap 
még élve s ma már : halva. Onnét jövök. 
. . .  A hullakamrában feküdt, a többi ön­
gyilkos között. Úgy, ahogy odavitték.
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Ahogy meghalt, ahogy tőlem eljött . . . 
Elegáns fekete selyemruhában, lábán drága 
lakkcipő s nyakán mélyen bevágódva a 
keskeny rózsaszínű szalag, melylyel az 
ablakba vert szögre felakasztotta magát. 
. . . Töltsön ! . . .  Ez a nő megátkozott 
engem, irtózatosan . . .

Ittak s a Fáni arcán piros foltok gyul- 
tak ki és szeme lángban égett.

— Tegnap délután egy urinőt jelentett 
be a komornám. Neve ismeretlen volt 
előttem, személye nem. Én, maga s a 
többiek, valamennyien ismerjük típusát. 
Ezek az asszonyok a társaságnak úgyne­
vezett: közkatonái. Azok, akik mindenütt 
ott vannak, ahol a vezetők. A született 
vagy pénzarisztokrata-asszonyok, az elő­
kelő politikusok és művészek feleségei s a 
hires színésznők és még híresebb kokot- 
tok. Színházakban, fürdőhelyeken, futtatá­
son, egyleti gyűléseken, az utcán és min­
denütt. Külsejükben semmit sem külöm- 
böznek a vezetőktől. Ugyanannyi, sőt több 
Ízléssel, eleganciával, gazdagsággal öltöz­
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ködnek, mint azok. Szabóik, susztereik, 
kalaposuk, keztyüsük ugyanazok, mint 
amazoknak. Ezeknek férjeik, társadalmi 
állásuk szerint, többnyire diplomás emberek. 
Orvosok, ügyvédek, hivatalnokok, építé­
szek, kereskedők. Az én vendégem egy. 
orvos felesége volt. Ötvenezer forint hozo­
mányt vitt az urához, egy tisztességes, 
jóravaló vidéki orvoshoz. A nő igen csinos, 
elegáns, de pazarló és fényűző természetű 
volt. T íz év alatt nyakára hágott nemcsak 
a hozományának, hanem a férje kereseté­
nek is, azután adósságokat csinált, mire a férj 
hitelét beszüntették, s erre a kisvárosi plety­
kák folytán a páciensek száma megfogyott 
és végül — teljesen elfogyott. Nem volt 
mit tenni, a szegény ember feleségével és 
három gyerekével feljött a bukott existen- 
ciák igéretföldjére : Budapestre. A rokonok 
még egyszer és utoljára kezükbe adtak 
tiz ezer forintot s azzal feljöttek.

Az asszony azonnal elegáns lakást bé­
relt, cselédséget fogadott s a férjet azzal 
nyugtatta meg : a prakszis miatt történik.
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. . .  És nagy lábon éltek. Társaságot fo­
gadtak, ők maguk mindenütt ott voltak s 
az asszony szédítő elegánciája elkápráz­
tatta az embereket.

S a pénz ismét fogyott. Jövedelem alig 
került, képzelhető, mire mehet egy isme­
retlen. nevű vidéki orvos itt, Pesten ! És 
az asszony fényüzési vágya, itt Pesten 
még jobban kifejlett és kezdett az őrületbe 
csapni át. Kezdett engem utánozni . . .  
Sir va vallotta meg, a kezét tördelve, hogy 
én miattam , hogy engem utánozhasson — 
szeretője lett egy dúsgazdag öreg ember­
nek . . . Csakhogy nagyon költséges haj­
lamait igy sem volt képes fedezni. És még 
egy szeretőre gondolt . . .  De nem volt 
hozzá bátorsága. A gyerekeit imádta, az 
urát szerette és iszonyatos küzdelmeket 
vívott saját magával. A férje kezdett 
gyanakodni, a szeretője mind zsugoribb 
lett s a hitelezőktől már lélekzeni sem 
tudott. Már a háztartás kiadásait sem 
tudta fedezni és nem volt már előtte más 
választás, mint a halál vagy a teljes er­
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kölcsi züllés . . .  És ekkor eszébe jutot­
tam én. A gazdagságom, a millióim azt az 
ideát érlelték meg benne, hogy eljön hoz­
zám és könyörög nekem, hogy mentsem 
meg. Hogy fizessem ki a hitelezőit, hogy 
mentsem meg a haláltól, a zülléstől, hogy 
mentsem meg ártatlan gyerekeit . . .

Kikacagtam . . . Érti ezt ? . .  .
A leány leugrott az asztalról s ledobta 

magáról köpenyét. Mint egy magas, karcsú 
fáklya, vörösselyem uszályos ruhája lo­
bogva égett rajta, fekete haja szikrázott s 
márványos arca, mint a vér közé állított 
liliom, hidegen ragyogott.

A vén Dobák irtózattal vegyes szere­
lemmel nézte, aztán eltakarta szemét és 
sirt . . .

m
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SZEPI.





T aps, füttyszó, éljenzés, lábak dübör­
gése, izgatott beszélgetések lármájá­
tól zúgott a dunaparti képviselőház 

— és a tiz esztendős kormány meg volt 
buktatva.

Egy fiatal szocialista képviselő buktatta 
meg, dr. Szabó József, az egykori Schnei­
der Szepi.

A harminchárom esztendős, bajusztalan, 
keskeny arcú, széles orrú, piros nyakken- 
dős fiatal ember sápadtan ült le. A bará­
tai körülfogták, a karzat éljenzett, a nők 
zsebkendőiket lobogtatták, virágot szórtak 
le s a miniszterelnök szólásra állt föl. 
Sápadtabb volt Szabó Szepinél s egy-
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szerre száz és száz hang kiáltotta fe­
léje :

— Mit akar ? Üljön le ! A kormány 
megbukott ! . . .

Fáni két mágnásasszony között ült a 
főrendek karzatán és gukkerjén keresztül 
folyton Szepit nézte.

— Teljes két órát beszélt, — nézte 
meg az óráját az egyik előkelő dáma.

— Ez egy valóságos Ciceró-beszéd 
volt, — jegyezte meg a másik.

— Az ! — intett az első. — Hát ez 
fait accompli. A bátyja kivégezte a kor­
mányt, — mosolygott Fánira.

— Igen, — felelte Fáni összehúzott 
szemmel, — úgy látszik, okos fiú.

— Mi ezt már régen tudjuk, — hizel- 
gett a másik dáma. — Csak az sajnála­
tos, hogy rendkívüli tehetségét nem más 
irányban értékesíti.

— Például ? — nézett vissza gúnyosan 
Fáni.

— A szocializmus, — felelte a mágnás­
asszony vontatottan, — nem a legjobb
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tér a tehetségek számára. Megengedem, 
hogy népszerű, csakhogy kissé korai. Akik 
tiz, húsz esztendő után következnek, azok­
nak már nem lesz ilyen exponált helyze­
tük. Azok már talán kormányképesek is 
lesznek.

— És ki mondja, hogy már is nem 
kormányképesek ? — nézett hátra Fáni 
mosolygó gúnynyal s a drága hermelin 
boáját vállára húzta és fölállt.

A két mágnás asszony zavartan nézett 
egymásra.

— Mi azt hittük, — szólalt meg az 
egyik, — hogy ön nem föltétlenül barátja 
a szocializmusnak.

— Kedves barátnőm, — felelte Fáni 
komolyan s kezét a grófné karjára tette, 
— önök nagyon jól tudják, hogy én olyan 
vagyok, mint a füst. Az erő hajt : a le­
vegő. Az én barátom tehát: az erő. Ha 
önök az erősek, önök a barátaim, ha a 
nép erős, a nép a barátom. Ami gyönge : 
annak ellensége vagyok. Sietek és segitek 
megsemmisiteni s az erőt : diadalra juttatni.
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A bátyámmal ugyanezt teszem meg. Au 
revoir, kedves asszonyaim, sietek, hogy 
meghivhassam magamhoz ebédre.

Begombolta keztyüjét s kezet szorított 
az asszonyokkal. Ezek sötéten néztek 
utána.

— Hogy beszél ez az emberrel ! — 
sóhajtott az egyik s fázósan összerázkódott.

— Hja, — felelte a másik, — ő képvi­
seli Magyarországon az erőt. A leggazda­
gabb és legszebb nő.

— S még most, harminc éves korában 
is olyan szép, mint volt tiz év előtt.

— Szebb ! — felelte a másik s fölállt. 
Megigazította a kalapját, lehúzta a fátyo- 
lát és kedvetlenül nézett le a terembe, 
hol akkora volt a zaj, mintha ezer és 
ezer rajzó méhkasból jött volna. A kép­
viselők rákvörös arccal, erősen gesztálva 
álltak csoportonkint s a miniszteri székek 
körül papok tolongtak, sápadtan, égő 
szemmel.

— Nézd, — szólt az a dáma, amelyik 
fölállt, — Ajnács püspök már elfogta.
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— Kit? — kérdezte a másik.
— Fánit. Nézd azt a hideg arcot, 

amint a püspökkel beszél. Most Keller ér­
sek megy hozzá. Nézd, hogy nyújt kezet 
az érseknek !

A két nő izgatottan figyelt.
— Ennek a nőnek kezében van min­

den, — suttogta az egyik. — A nagy 
vagyona, az esze, s most mellette a 
bátyja, ez a véresszáju proletár. Mi lesz 
ebből ?

A másik vállat vont.
. — Semmi jó, az bizonyos, mert en­

nek a nőnek a száját semmivel sem lehet 
bedugni.

— Már nem! — sóhajtott a másik. 
—- Mindent elért. Tüneményes alak. Me­
sés vagyona, pozíciója és minden megnyilt 
előtte.

— S az a mulatságos, mennyire utálja 
és megveti az egész világot.

— Menjünk! — sóhajtott a másik. — 
A klerikális kormánynak letűnt a csillaga. 
Most jön a mezitlábosak és vörös nyak-
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kendősök kora. Még jó, ha Szepiből 
csak miniszter lesz s nem lesz miniszter- 
elnök,

A lépcsőn szemközt jött velük Ajnács, 
a püspök. Homlokáról izzadságot törülge- 
tett s apró szeme idegesen ragyogott.

— Épp önökhöz tartok, — szólt az asz- 
szonyokhoz. — Most az arisztokrata höl­
gyeken a sor, hogy kapacitálják ő nagy­
ságát. Mert bizonyos, hogy minden ennek 
a nőnek kezében van. Hisz mi portáljuk 
a bátyját. Az lesz, ami akar. Lehet : ál­
lamtitkár, vagy főispán . . .

Az asszonyok önkéntelenül elmosolyod­
tak.

— Mennyire nem jól látják önök a 
helyzetet, — szóltak. — Sem önök, sem 
mi nem adhatunk ezeknek olyasmit, amit 
ők nem adhatnának meg maguknak.

— Mégis, — felelte a püspök izgatot­
tan, — vannak dolgok, melyekkel egy 
nőre mindig lehet hatni. Szerelem, nagy- 
ravágyás . . .

A nők fölkacagtak.
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— Most eltalálta, kedves püspök ! En­
nek a nőnek nincs szive és nincs sze­
relme s ami a nagyravágyást illeti ? Leg­
följebb egy királyi korona hozhatná még 
zavarba.

— Hát mit tegyünk ? — kérdezte a 
püspök sötéten.

— Vessünk keresztet az elmúlt dicső­
ségre, — felelte komolyan az idősebb 
dáma — és legyünk rajta, hogy az uj 
kormányban legalább egy legyen benn a 
régiekből. És ezt elérhetjük Fáninál. A 
gavallérságára mindig lehet appellálni.

Elbúcsúztak a püspöktől s leverten száll­
tak be kocsijukba.

Fáni ezalatt, az izgatott embertömegen 
úgy ment keresztül, mint hajdan Mózes 
a Vörös-tengeren. Az emberek szinte ket­
téváltak és kétrét görnyedtek' előtte. A 
bátyja a pad előtt állt, körülvéve újság­
írókkal, képviselőkkel és széles orrlyukai 
megremegtek, mint valami nemesebb állat­
nak és sápadt arca pillanatra kipirult, mikor 
Fáni megállt előtte, kezét feléje nyújtva.
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A két testvér, tiz év után, most fogott 
először kezet. Egy percig szótlanul néz­
tek egymásra s két erős, okos, fegyel­
mezett lélek mosolygó tekintete alól két 
királynak egymás iránti hódolata ragyo­
gott ki.

— Gratulálok, — rázta meg Fáni a 
bátyja kezét. — Most pedig, hogy elvé­
gezted hazád iránti kötelességedet, hadd 
jöjjön : a család. Az urak, — fordult 
édes bájjal a férfiakhoz, — átengedik ne­
kem, ugy-e ?

Már karonfogta Szepit s a boldogan 
hódoló férfiak között vitte ki a kocsijá­
hoz.

A parlament előtt ezrével állt a nép. 
Munkások, a sok századokon keresztül 
alvó páriák, kiket egy uj kor varázspál­
cája ébresztett föl. Megelevenedett, ember­
ré lett : állatok, igavonók, kik egyszerre 
két lábra álltak négy helyett, a gazdagok, 
a hatalmasok rémületére és csodálkozá_ 
sára s emberi hangon emberi jogokat 
kezdtek emlegetni, majd kérni, utóbb kia­
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bálni s végre : követelni. Az alvó nép föl­
ébredése olyan, mint ha a tengernek egy­
szer az jutna eszébe, hogy mélységét szé­
lességben öntse ki a világra.

Mikor a kis alacsony, vörös nyak- 
kendős Szepit megpillantották Fáni mel­
lett, annak az éljenzésnek moraját meg­
hallották a szomszéd falvakban is. Benn 
a parlamentben mindenki az ablakhoz 
futott s együtt éljeneztek a lent álló nép­
pel.

Fánit ismerte és imádta a nép. Nem 
volt tagja semmiféle jótékony egyletnek, 
de ő neki, saját magának volt jótékony 
egylete, otthon, a palotájában, honnét bő­
kezűen segítette Budapest szegényeit. És 
ezek szerették : a szivét, melyről úgy lát­
szott, mintha egyedül csak a népnek, a 
szegényeknek tartogatta volna, szerették : 
a szépségét, az eszét, a kegyetlenségét és 
büszkék voltak reá: hogy az övék, az ő 
vérük, az ő szülöttjük.

A lovakat kifogták kocsijából, melyre 
Szepivel felült és a nép húzta, keresztül
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Budapest utcáin. Előttük, utánuk, mellet­
tük a nép s a két testvér egymás kezét 
fogta a kocsiban. Az eget monoton, szürke 
hófellegek borították, a levegő hideg volt 
s Fánin valami eddig ismeretlen forrósága 
az élet örömének és diadalának, futott ke­
resztül. Mi volt ez ? Az első percben nem 
tudta. Hisz végig kóstolta a diadalok min­
den italát, szerelem, szépség, gazdagság, 
minden előtte volt ; megtörte az emberek 
gőgjét, büszke fejüket megalázta és semmi 
sem okozott lelkének különösebb gyönyört, 
sőt még emóciót sem. Minél jobban meg­
ismerte az embereket, annál gyöngébbek­
nek ismerte meg őket és megvetése an­
nál mélyebb lett irántuk.

Most azonban vérét mámorosán égni 
érezte s az az érzése volt, mintha tagjai 
egyszerre óriási arányokban nőni kezdtek 
volna s mintha valami láthatatlan erő 
húzta volna fölfelé, az ég felé.

Ez nem a megszokott diadal érzése 
volt, ez egy hatalmasabb, erősebb, ősibb 
érzés volt, egy vágy : a hatalomvágy.
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A nép szinte ittas volt örömében. Nem­
zeti dalokat énekelt, szónoklatokat tartott 
útközben s a házak ablakaiból a lakók 
együtt énekeltek a néppel.

Fáni megszorította a bátyja kezét.
— Ezt a mai napot ne feledd el, Szepi ! 

— szólt lángoló szemmel. — A hatalom 
kevés embernek adatik meg, de még ke­
vesebb érdemli meg. Aki birja, az a vég­
leteknek vagy a legmagasabb hőfokán, 
vagy pedig a fagypontján állhat. Itt közép­
szerűségnek nincs helye. Vagy az isteni 
jóság, vagy az ördögi gonoszság jegyé­
ben kell uralkodnia.

Szepi sápadtan hallgatta. Lesütött szem­
mel simogatta a húga keztyüs kezét s 
halkan kérdezte : *

— És rólam mit gondolsz ?
Fáni lehunyta a szemét és szomorúan 

mosolygott.
— Azt gondolom, — felelte ugyan­

ilyen halkan, — hogy te gonosz szivü 
vagy. Nem születtél annak, de azzá le­
szel.
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A fiatal ember összerezzent és fölvetette 
szemét.

— Honnét gondolod ? — kérdezte.
— Figyellek, — felelte Fáni. — Evek 

óta, minden nyilvános szereplésedben és 
magánéletedben. Tudni akartam, mikor 
lesz rám szükséged. Mert tudtam, hogy 
lesz. Tudtam, hogy az én időm akkor ér­
kezik el, amikor megnyilik előtted a hata­
lom. És ekkor eléd álltam. Ma. Most ! 
Most már egymás mellett van a helyünk. 
A hatalomhoz nemcsak akarat és ész kell, 
hanem pénz is. És mi ismét testvérekké 
lettünk és te az én emberem vagy. Ne­
kem két ember imponál : Krisztus és a 
Sátán. Vagy az ég, vagy a pokol. Te a 
pokol vagy. El fogod adni a népet, mert 
te az az ember vagy, aki a néppel érzesz, 
de az urakkal ebédelsz. Most még nem  ̂
de később igen. Vigyázz, — súgta s meg­
szorította a kezét, — az ablakon keresz­
tül figyelnek bennünket.

A fiatal ember arca eltorzult a rémü­
lettől s szótlanul húzódott a kocsi sarkába.
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Az emberek a nagy körúton keresztül a 
Belváros felé húzták a kocsit. A két test­
vér elgondolkodva ült. Fánin hosszu; test­
hez álló, drága szőrme kabát volt. Szepin 
szintén finom bunda s térdükön meleg, 
bélelt takaró.

— Hol járunk ? — kérdezte Szepi 
egyszerre fölriadva s kinézett az abla­
kon.

— Amerre  ̂ gondolataid, — mosolygott 
Fáni. — Most megyünk keresztül a Mu- 
zeum-köruton.

— Csodálatos ! — sóhajtott Szepi s fe­
jét hátrahajtotta a kocsi ülésén. — Ha 
mi ezt tizenöt esztendő előtt tudtuk volna!

— Igen, — felelte Fáni, — mikor 
egy márciusi reggelen itt ültünk a Mu- 
zeum-kertben s te megátkoztad az utcát, 
az én elcsábitómat, a palotákat és a gaz­
dagokat s azt Ígérted nekik : hogy ezért 
megfizetsz.

Szepi szemére szorította a kezét.
— Mennyit szenvedtem ! — sóhajtott. 

— Irtózatos idők ! Mikor rálőttem arra
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az emberre, aztán lezártak s a vizsgálati 
fogság . . . azután a fölmentés . . . Tele 
voltam gyűlölettel s keserűséggel és a 
vizsgálati fogságban elhatároztam, hogy 
tanulni fogok, hogy ember lesz belőlem, 
hogy visszafizethessem a világnak a szen­
vedésemet, a szegénységünket s a te gya­
lázatodat . . . Két év alatt végeztem el 
az egész nyolc gimnáziumot. Eleinte lopva 
tanultam, a műhelybe is bejártam, hogy 
az apám meg ne tudja s később a gaz­
dám, a derék Grünhut szerelő segitett és 
együtt taníttatott a fiával... Most majd meg 
kellene nekik hálálnom. Csakhogy nehéz. 
A fiúból mérnök lett, eszes, geniális fiú, 
de büszke, tartózkodó, karakter és nem 
fogad el semmit .. . Van egy húga, húsz 
éves, szép leány . . . ezt . . .

Elhallgatott, vállat vont s a lábát egy­
másra rakva, elegáns mozdulattal húzta 
meg bokánál szépen vasalt nadrágját.

Fáni, muffját arcához szorítva, néze­
gette őt.

— Ezt el kellene venned, — mondta
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halkan, közönyösen s térdére könyökölve 
nézett föl a fiatal ember arcába.

Ez ismét vállat vont.
— Kellene, de ilyesmit még se kíván­

hatnak tőlem . . .  A karriérem . . .
— Persze! — vágott közbe Fáni s 

nem lehetett tudni, mi megy benne végbe, 
amint kinézett az utcára, muffja alatt ide­
gesen rágva száját.

— Nézd, — fordult vissza, — itt van 
a madame Berger kalapos boltja, ahol én 
inaskodtam.

Szepi odanézett s könnyedén elmosolyo­
dott.

— Sokat fáztam itt, mikor téli esté­
ken vártam reád, hogy ne menj egyedül 
haza.

— Itt van a kávéház, honnét Tóni kis­
asszonynak, a bécsi mamzellnek, kávét 
hordtam, — mosolygott Fáni. — Egyszer 
pofon ütött, mert tiz krajcárt elveszítet­
tem a pénzéből.

Szepi undorodva rázkódott össze.
— Milyen idők !
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Fáni ránézett.
— Te utálod ezt az időt? Én szívesen 

gondolok reá. Nézd, mind a ketten ott 
állnak a boltajtóban, egy széken : ma­
dame Berger és Tóni kisasszony. Hogy 
megvénültek ! . . .  Tóni kisasszonynak 
alig van már haja s a szép kis kövér 
madame is hogy megcsunyult . . . Tizenöt 
év! . . .

És ezek már huszonöt év óta nem 
csinálnak egyebet, mint reggel nyolc óra­
kor kinyitják a boltot és este nyolcig 
ülnek benne. És nincs más gondolatuk : 
mint a tavaszi és őszi utazás a kalapok­
ért Bécsbe és ha visszajönnek, azt mond­
ják : Párizsban voltak, — meg a házbér, 
boltbér és egyéb semmi . . . Minden négy 
öt esztendőben : egy hetven forintos se­
lyemruha, háromszor egy évben : színház 
. . . s azután majd jön a koporsó és be 
lesz végezve egy élet . . . Azt sem tud­
ják, miért éltek . . .

Szepi fölhúzta a bundája gallérját, fá­
zott, Fáni a sarokba húzódott. Odakünn



havazni kezdett, szél fújt, az idő hide­
gebbre vált, a nép már kevesebbet éne­
kelt s mintha belefáradtak volna a ko- 
csihuzásba, gyorsabban váltották föl egy­
mást . . .
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CAMPAGNE,





Az óra mutatója, melyet egy fátyolba 
burkolt, bronz nő-alak keze kormá­
nyozott, három órát mutatott, mikor 

Fáni fáradtan bejött a kis szalonba, hol 
ebédhez volt terítve. Az ablak előtt, egy kis 
asztalka mellett, Szepi valami jegyzeteket 
csinált s közbe egy-egy darab zsemlyére 
kent káviárt kapott be.

— Régóta vársz ? — kérdezte Fáni s 
lehúzta kezéről hosszuszáru, hófehér bőr- 
keztyüjét s bedobta a tüzbe.

— Alig egy negyedórája, — válaszolt 
Szepi, — de minek dobod tüzbe azt a 
vadonatúj, tiszta keztyüt?

— Ez egy szennyes keztyü, ha nem is
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látszik rajta a piszok, — felelte Fáni s 
utálattal taszította be cipője hegyével a 
szürke porcellánkályha ajtaját. — Ebben 
a keztyüben szorongattam végig tizenegy 
órától, Budapest társadalmának kezét. Ebéd 
alatt elmondom, kiknek a kezét.

Csöngetett a levesért s asztalhoz ültek. 
Az inas kétféle levest hozott be. Szepi elé 
finom francia levest tett s Fáni elé egy kis 
tál krumpli-levest.

— Nem kóstolod meg? — kérdezte, a 
saját levesére mutatva.

— Nem, — felelte Szepi, kényesen 
összerázkódva — eleget ettem valaha, 
megutáltam. Csodálkozom, hogy te, a min­
denkinél finomabb dáma, hogy ragaszkod­
hatsz az ilyen közönséges ételhez ?

Fáni mosolygott.
— Ami a saját táplálkozásomra vonat­

kozó Ízlésemet illeti, abban különös módon 
konzervatív maradtam, azaz : paraszt. És 
ez igy van minden úrrá lett szegény em­
bernél. Valami szokást, modort, Ízlést vagy 
jellembeli sajátosságot a régi énjéből soha-



sem képes levetni, vagy megtagadni. Is­
merek egy kikeresztelkedett, előkelő kül­
földi művészt, aki minden két hétben egy­
szer vöröshagymát vacsorázik s olyankor 
másnap estig nem megy ki a lakásából és 
aznap nem fogad senkit.

Szepi kicsinylőleg mosolygott.
— Az ilyen megrögzött szokás jellem­

beli gyöngeség s a rósz training ered­
ménye. Akiből valaki lett, az igyekezzék 
helyzetének stilusához alkalmazkodni.

Fáni megette a levest s felnézett tányér­
járól.

— Én szerintem, — mondta közönyö­
sen — mindenki saját céljának megfelelő 
iskolákat végeztessen önmagával és lelki 
meggyőződése, vagy ami gyakoribb : terv­
szerű meggyőződése szerint nőj jön hozzá 
céljaihoz, úgy, hogy csak épp értelmileg 
emelkedjen felül régi énjén, de érzelmeiben 
és szokásaiban, inkább maradjon csak a 
régi.

— Ez az idealizmus teóriája, — felelte 
Szepi szárazon — ami távol áll a reális
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élet gyakorlati oldalától. S ami neked — 
tette hozzá tréfás gunynyal — nem áll jól 
A hóhérnak sem áll jól, ha sajnálja a ke­
zébe adott elitéltet.

Fáni kissé elhallgatott. Villájával bab­
rálva mosolygott, úgy, mint mikor az éj­
szaka sötétségében álmatlanul fekszik az 
ember és becsületesen, őszinte gunynyal arra 
gondol : mennyire nem ismerte őt az életben 
soha senki ! . , . Azután megnyomta a 
csengő gombját s behozatta a másik fogást.

— Valami husz-huszonöt embert fogad­
tam ma, tizenegy órától mostanig, — szólt. 
— Szerettem volna, ha titokban valami bio­
lógiai szociológus végignézte és hallgatta 
volna azokat a kreatúrákat, kik : politikát, 
arisztokráciát, művészetet, pénzt meg egye­
beket képviselnek Budapesten. Ebből a 
nehány alakból, a legpontosabban össze 
lehet állitani ennek a városnak egész er­
kölcsi fotográfiáját. Úgy az asszonyokét, 
mint a férfiakét.

— Az asszonyokét is ? — kérdezte Szepi 
kíváncsian. — Hogy-hogy ?
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— Az asszonyok — felelte Fáni meg- 
vetőleg — épp oly stréberek, mint a férfiak. 
Azok az asszonyok, kik a férjük, szüle­
tésük, vagy valamiféle művészi tehetségük 
révén valakik, legnagyobb részben épp oly 
körmönfont taktikákkal stréberkednek, mint 
a férfiak. A terük megvan hozzá. A sok 
mindenféle nyilvános szereplés. Többnyire 
a jótékony egyletek az ő börzéjük, Monte- 
Carlójuk, hol csekély befektetéssel játsz- 
szák: a trente et quarente-ot. Mert ne hidd, 
hogy a férfiak poziciói mindig csak a saját 
genialitásuk eredménye. Majdnem a legtöbb 
esetben az asszony is hozzájárul a carrière 
felépitéséhez. Néha az asszonyi becsületé­
vel, néha az asszonyi eszével, ravaszságá­
val, páratlan taktikájával, mi épp oly simu- 
lékony és bővithető, mint a harisnyakötőjük. 
Sajnos, a legtöbbnek ilyen a lelkiismerete 
is. Csakhogy ezt nem szokás meglátni. 
Az asszony lelke lehet akármilyen romlott, 
vagy akármilyen tiszta, nem vizsgálja senki. 
Ebben rejlik az ő alantas, állatias számba­
vétele. Csak testi előnyei vagy hátrányai
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és nemi élete irányadók. E szerint szortí­
rozzák őt el a szépség és becsület klasszi­
sába. S azok, a kik a nők elbukását csak 
a vérük, toilettjük vagy a nyomor rová­
sára Írják, nem csinálnak alapos statiszti­
kát, mert majdnem ugyanannyi asszony 
bukik el a férj karriére-je érdekében. Sőt 
a gyerekük karriére-je érdekében is. Több 
mint tiz esztendeje nézem az életet fenn 
és lenn, a társadalom minden rétegében 
és tudom, hogy a nők majdnem épp oly' 
korrumpáltak, mint a férfiak.

— És mit gondolsz, — kérdezte Szepi 
érdeklődve — mi ennek az oka ? A fék­
telen fényüzési hajlamuk és nagyravá- 
gyásuk ?

— Nem ! — felelte Fáni. — Az ő fény­
üzési hajlamuk és nagyravágyásuk csöppet 
sem nagyobb, mint a férfiaké. Hogy azon­
ban melyik nem irányítja ezeket a hajla­
mokat a másik nem felé, nem lehet pon­
tosan megállapitani. Én azonban azt hiszem : 
a férfi irányítja. A nő még eddig nem volt 
egyéb, mint saját magának az az önarc-
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képe, mit a tükörben látott meg : a férfi­
ban. A férfi pedig enerválódott, gyöngült 
képmása saját magának és inkább kép­
mása: a nőnek. A férfi el van nőiesedve 
s a nő, ki külsejétől lelkének legbensőbb 
világáig úgy kivánt mindig alakulni, hogy 
tessék a férfinak, most is ennek az ener­
válódott, asszonyos, puha férfinak akar 
tetszeni és igy jön létre a két hitvány, 
abszolút gyönge nem : férfi és nő, kik 
egymást okolják saját hibájukért . . . Utá­
lom mindannyiukat !

Ivott egy korty bort, a gyümölcsös tál­
ból kivett egy fürt szőlőt s közönyösen 
vállat vont.

— Olyan az egész társadalom, mint a 
vizben ázott hulla — folytatta — mely 
szétesik, szétmállik, ha érintik. Legyőzése 
már nem nehéz, mert semmi egyéb, mint 
egy praeparált múmia, ki förtelmes halotti 
táncát, mint a hipnotizált dervis, úgy járja 
a pénz bálványa előtt. Egy erős embernek 
ezt a bálványt kellene feldönteni.

Szepi letette a villáját, kiivott egy
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pohár bort s fölállt. Az arca tüzelt, szeme 
égett.

— Hát majd én feldöntöm ! — mondta 
s megrázta a két karját. — Majd én ren­
det csinálok a társadalomban. Hisz erre 
vártam !

— És én minden eszközt rendelkezé­
sedre bocsátók hozzá — felelte Fáni nyu­
godtan s tányérjára szögezett tekintettel 
ette a szőlőt. — A régi kabinetből két 
embert meg kell tartani s a többi hadd 
legyen uj, teljesen uj, név, születés, er­
kölcs, gondolkodás tekintetében. Ha ugyan,
— tette hozzá csöndesen, észrevehetetlen 
gúny nyal, — egyáltalán lehetnek uj em­
berek.

— Vannak és lesznek, — felelte Szepi.
— Akik megtisztítjuk minden salakjától 
ezt a szennyes, korrupt társadalmat. A 
pénznek leszállítjuk ágióját s a becsülettel 
kufárkodókat kiűzzük a hatalom templo­
mából, hogy ott csak egy trón legyen, a 
megsanyargatott, elgyötört: igazságé.

Fáni fejet hajtott.
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— Helyes ! Csak azt ne feledd, hogy a 
hatalom olyan, mint az ópium, minden 
embert egyformán megszédit. S aki meg­
szédült, az már nem látja az igazságot.

Szepi izgatottan járkált a szobában.
— Te nem hiszel az én erőmben ? — kér­

dezte szenvedélyesen.
Fáni mélabúsan mosolygott.
— Minden emberben két erő van : a jó 

és a rossz ereje. Az egyiket, azt hiszem, 
diadalra viszed. Hogy melyiket, nekem 
mindegy. Ha a menyországot vagy a pok­
lot éred el, melletted leszek. Ha lezuhansz 
az űrbe, a sötétségbe, hagylak elpusztulni.

— Helyes! — rázta meg Szepi sápad­
tan a húga kezét. — Aki elbukik, pusz­
tuljon ! Én nem féltem magamat.

Visszaült az asztalhoz, csöngetett, másik 
fogást hozatott, azután tésztát és mohó, 
kéjes gyönyörűséggel evett, amig Fáni 
beszélt.

— Egész küldöttség járt nálam mágnás 
asszonyokból, hogy a gavallérságomra 
appelláljanak. Segítségemet kérték, legalább
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egy régi emberükhöz az uj kabinetben. 
Kettőt Ígértem nekik. Radosóczyt és Sik- 
lóssyt. Az egyik előbb elköltötte a felesége 
pénzét; aztán a szeretője pénzét és ezek 
után elhagyta őket. Nem régen nősült 
másodszor. Mikor elmondtam véleménye­
met az ilyen férfiról, a mágnás asszonyok 
mosolyogtak.

— Ez semmi ! — mondták. — A férfi 
szerelmi stiklijeit nem tartja az ember 
számon . . .  — S ez volt s ez lesz ; a 
pénzügyminiszter.

A másik húsz esztendő előtt elvett egy 
szegény leányt és három év után, közös 
elhatározással elváltak. Erre nem sokára, a 
báró ur elvett egy többszörös milliomos 
öreg kisasszonyt, kinek halála után ismét 
egybekelt az első feleségével. Ez volt és ez 
lesz : a közoktatás és vallásügyi miniszter.

Itt volt a tervszerűen becsületes Kanuth 
is, a hiéna s azzal fenyegetett, hog}̂  le­
leplez engem, téged, le az egész világot, 
ha nem lesz belőle államtitkár. A szeme 
közé kacagtam, de ezt azért be kell dugni
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egy főispáni székbe, mert az olyan kutya, 
amely folyton ugat, folyton ébren tartja a 
közvéleményt. Ez : az ország virrasztója.

Itt járt Sirák is, a közbeszóló, ki egész 
karrierjét a közbeszólásainak köszönheti. 
Ő az ostoba emberek himnemü Minervája. 
A legnagyobb genialitással tudja elrejteni 
azt, amit nem tud. Ki kell őt tüntetni, 
mert fél Magyarország ilyen emberek­
ből áll.

Továbbá : ostoba nagykereskedők, kik 
uj kormányt vártak azon reménynyel, hogy 
olcsóbb lesz a tanácsosi cim és okos ban­
károk, kik remegnek az à la hausseért. 
Újságírók, kik egy maroknyi szűz hírért 
odaadják tulvilági jussukat, azután : tár­
sasági asszonyok, fiaik, uruk, kedveseik 
érdekében s mindenféle aspiránsok : a mű­
vészet, politika, ipar, kereskedelem teréről.

— Aljas banda ! — felelte Szepi meg- 
vetőleg s fölállt, szivarra gyújtott s az 
előbb csinált jegyzeteket rakosgatta a kis 
asztalnál Fáni az ablakhoz állt. Sűrű, fe­
kete, téli köd ült odakünn a világon, mint

163



valami nagy, sima szárnyú, gyászos bur- 
nusz. És apró, tűhegynyi esőcseppek hull­
tak belőle, melyek ezüstösen ragyogtak a 
házak tetején, a faágakon s azon a két 
kis verében, kik dideregve húzódtak egy­
máshoz az ablak alatt álló gázlámpa tete­
jén. Olyanok voltak, mint valami folyékony 
ezüstbe mártott, mesebeli madarak . . .
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VISSZAFELÉ.





A hálószoba plafondjáról, mely kék se­
lyem kárpitjával az eget imitálta, apró 
csillagokban villanyfény ragyogott s 

ezeknek sápadt világitása mellett Fáni a 
kanapén feküdt s egy régi, fekete kötésű 
kis imakönyvben lapozgatott.

Gyerekkori emléke volt a könyv, mely­
nek barnásán sárga, gyerekkézzel össze­
firkált lapjait még 1853-ban nyomták.

Az első lapra esetlen, nagy, kerek 
lutriszámok voltak jegyezve, még az apja 
álmai és hosszú arcú, szögletes fejű, vé­
kony angyalok metszeteivel volt tele a 
könyv, mely már régen nem volt ke­
zében.
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Most elővette. Nyughatatlan, rossz, komor 
napja volt. Egész nap havaseső esett, lomha, 
sötét köd ült a város fölött s mintha egész 
nap tompa dübörgést hallott volna a föld 
alól. Mintha a föld kisértetei megindultak 
volna és jöttek volna följebb, mindig föl­
jebb. És látta maga előtt egész életét, a 
sikerült, hatalmas, de hiábavaló életet. 
Benne : a nagy, céltalan — célokat.

Fáradt volt, mint a hadvezér, ki életét 
tette föl, s hogy győzött, a siker untatta, 
anélkül, hogy újabb harcra vágyott volna. 
Már fárasztotta a saját ereje és untatta 
céljainak folytonos sikere. Csupa legyőzött 
ellenség, hódoló derekak és szirupos mo­
soly vette körül.

De nem vágyott vihar után sem. Amit 
akart, elérte, s amire vágyott, azt nem 
érte el. És most már nem vágyott semmire. 
Csak unatkozott. Az emberek között, kivül 
rajtuk és : egyedül. Az életnek minden 
dicsőségéből és keserűségéből ivott már. 
S többé nem szomjazott. És a lelkét nem 
látta senki. Álarcot hordott. Az emberek
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egyik részének szemében : kegyetlen volt, 
a másikéban : féktelenül hatalomra vágyó.

S a mesterséges csillagok enyhe fénye 
mellett olvasta a hatvankilencedik zsoltárt : 

Szégyenüljenek és piruljanak meg, akik 
keresik lelkemet, térjenek hátra szégyenök 
miatt, akik mondják : éhe ! ehe ! . . .

És elmerengett a múlton, mikor az apja 
énekeltette kettejükkel, vele és Szepivel : 

Én pedig nyomom és szegény vagyok. 
Isten, ó, siess hozzánk és a Sionról oltal­
mazz meg minket . . .

És látta a kásástálat a piros abroszos 
asztalon, az apja kenderszinü haját, ritka, 
szétálló szálú bajuszát, bütykös ujju kezét, 
amint keresztet vetett magára, mielőtt leült 
az asztalhoz. És látta Szepit, amint téli 
napokon, mikor az apja nem keresett, a 
hideg, sima, elkoptatott kövü budai tem­
plomban ministrált a pap mellett. Látta a 
vörösre fagyott fülét, hosszú, vékony orrát, 
didergő, kék száját és látta most, a drága 
prémes bundában, saját fogatán, amint a 
minisztériumba hajtat. Már nem volt vörös
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az orra s pirosra érett, keskeny, ér­
zéki száján az öntelt emberek lenéző 
mosolya.

És érezte, hogy az egyetlen érdeklődés, 
mi még izgatja és várakozással tölti el : 
a Szepi élete.

Ez az élet még érdekelte. Tudta, hogy 
Szepi rendkivüli tehetséggel megáldott és 
megbízhatatlan jellemmel megvert ember. 
A hatalomra és az életre egyformán ki­
éhezett, éhes ember. Modern Neró, kinek 
érzékei a pokol szolgálatában és esze a 
Lucifer fejében van.

Tudta, hogy ifjúkora egész lelkesültsé- 
gének eszméjét föl fogja lassankint áldozni 
a hatalom máglyáján. Látta, a népen, az 
emberlépcsőkön hogy lépeget fölfelé, s 
mikor a hegynek tetejére ér, hogy rúgja 
ki maga alól a lépcsőt.

S anélkül, hogy előre elkészitett, elvete­
mült terv szerint cselekedne majd. Nem. 
Çjpak amint halad majd lépcsőről-lépcsőre, 
a magasság fokozatai szédítik meg . . .
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Úgy tiz óra felé, olyan erővel csön­
getett be valaki a kapun, hogy a csengő 
hangja, melyet fönn sohasem hallott, most 
ide is fölhallatszott.

Nemsokára egy névjegygyei jött be az 
inas, melyre ez volt Írva : Elet- és halál­
kérdésben kérem, fogadjon el. A bátyjá­
ról van szó. Grünhnt, mérnök.

Fáni gondolkodva forgatta ujjai közt a név­
jegyet és összerázkódott. Ez a késői látogató 
annak a szerelőnek fia volt, kinél Szepi 
inaskodott, s aki később iskoláztatta őt.

Bevezettette a vendéget a fogadó-sza­
lonba és fölkelt. Fehér posztópongyola volt® 
rajta, fekete haja a tarkóján egy arany nyillal 
volt keresztülszurva s benyitott a szalonba.

Egy Szepi korabeli fiatal ember állt az 
ablak mellett, szemközt az ajtóval s felöl­
tőben, kalapját kezében tartva, krétafehé­
ren állt, csak szép, barna szeme csillogott, 
mint a tőr hegye.

Fáni meglepetten állt meg az ajtóban s 
hirtelen ugyanofyan sápadttá vált az arca, 
mint a fiatal emberé volt.
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Három villanyláng égett egy angyal 
szárnyában s Fáni hirtelen fölsrófolta a 
többi lángot is, hogy jobban lásson.

Káprázott a szeme, a feje szédült, a 
torka elszorult, s a szive szét akart pat­
tanni. Az a fiatal ember, feltűnően hasonlí­
tott Hiryhez. Az elegáns, magas alakja, 
erősen szláv tipusu arca, széles orra, szép, 
barna szeme, csak a szája volt energikus, 
kemény vonásu, férfias száj, nem olyan 
puha, energiátlan, mint a Hiryé volt.

Mozdulatlanul néztek egymásra. Oda- 
künn az eső elállt s nagy . puha hópihék 

•csapódtak az ablakhoz, mint valami pil­
langók, kik be akarnak repülni.

A fiatal ember megszólalt.
— Bocsánatot kérek a késői alkalmat­

lanságért, rendkivüli ok kényszerit reá. Az 
ön bátyja elcsábította a húgomat. Most 
tudtam meg, egy óra előtt. A húgom öt 
hónapos anya és azért jöttem először ön­
höz, a nőhöz, hogy arra kérjem, figyel­
meztesse a bátyját kötelességére. El kell 
vennie a húgomat. Ha én szólítom föl és



visszautasít, én megfojtom, vagy lelövöm, 
mint egy kutyát. Már pedig visszautasít. 
Ismerem őt! Sohasem bíztam a jellemében. 
Az apám úgy szerette, mint engemet. Má­
sodik apja volt. Taníttatta, s mikor látta a 
rendkívüli eszét s különösen a közben fel­
nőtt húgom iránti vonzalmát, az volt leg­
forróbb vágya, hogy összeházasítsa őket. 
A húgom fiatal és szép leány, müveit, jó 
nevelésű és tele volt fiatal szive rajongó 
idealizmussal azokért az eszmékért, me­
lyekért Szepi küzdött és egy földönjáró 
istent látott benne. Mikor azonban a Szepi 
karriérje kezdett kibontakozni, kevesebbet 
járt hozzánk s amióta miniszter lett, egy­
szer látogatott meg bennünket. Ezt is arra 
használta föl, hogy titokban, fontos négy- 
szemközti beszélgetés ürügye alatt, elcsalta 
a lakására és azután ott többször találkoz­
tak. Akiknek becsületes házasságban kel­
lett volna egyesülniük . . . Most tudtam 
meg . . . Már régóta gyanakodtam . . . 
Ha az apám megtudja, megöli a leányt is, 
azt a gazembert is . . .
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A fiatal ember hangja reszketett az in­
dulattól s Fáni rémülettel hallgatta és va­
lami megmagyarázhatatlan boldogsággal 
nézte. Még mindig ott állt az ajtó mellett, 
egy asztalhoz támaszkodva, kitágult szem­
mel, visszafojtott lélegzettel s úgy nézte, 
hallgatta a fiatal embert.

Mikor ez elhallgatott, megnyomta a 
csengőt, befogatott, köpenyt vett magára, 
a fiatal embert maga mellé ültette s áthaj­
tatott Pestre, az Andrássy-utra, hol Szepi 
egy fényes, hat szobás lakásban lakott.

Az utón egyetlen szót sem váltottak. A 
fiatal ember zsebébe mélyesztett kézzel, 
lehunyt szemmel ült s Fáni képtelen volt 
egyébre gondolni, mini arra a boldog­
ságra, hogy Hiry ül mellette. Hogy mit 
akar, miért megy Szepihez, miért viszi 
magával ezt az elszánt, düh- és keserű­
séggel teli lelkű ellenséget, arra nem gon­
dolt. Nem is tudott gondolkodni. Lopva a 
fiatal ember arcát nézte, a remegő, kemény 
vonásu, sápadt ajkát s a ködös, téJvégi 
éjszakában mintha tavaszi nap simogatta
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volna arcát és tavasz illatát szivta volna 
föl a lelke . . .

Megérkeztek. Féltizenegy volt. A ház­
mester beengedte őket s Fáni becsönge­
tett a Szepi lakásán A szobákban vilá­
gosság volt; zene hallatszott ki és női 
ének.

Az inas elképpedve, zavartan ismert Fá­
mra.

— Mi van itt ? — kérdezte Fáni össze­
húzott szemmel.

— A kegyelmes ur néhány barátjával 
vacsorái, — dadogott az inas.

— És az a nő, aki énekel ?
— Szinésznő, — felelte az inas.
Fáni hirtelen átváltozott. Az arca kigyult, 

fejét fölvetette és harag, megvetés volt a 
szemében.

— Ezt az urat vezesse be a hálószo­
bába, — szólt szigorúan s ő maga benyi­
tott a mulató társasághoz.

Két fiatal mágnás, egy előkelő festő és 
két nagyon szép; fiatal szinésznő vacso­
ráztak együtt Szepivel. A cigányok a szom­
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széd szobában húzták, s mikor Fáni be­
nyitott a szalonba, Szepi épp egy szőlé­
szemet csókolt ki az egyik szép lány foga 
közül.

Fáni utálattal taszitotta be az ajtót, mire 
a társaság ijedten hallgatott el. Sőt a zene is.

— Egy percre, kérlek, — szólt Szepihez 
s megvetéssel nézett végig rajta és előre 
ment. Szepi utána.

Fáni benyitott a dolgozószobába. Szepin 
szmoking volt, fehér mellén}’, gomblyuká­
ban virág, a szemén monokli s zavartan 
nézte Fánit. Ez lerázta fejéről köpenyének 
csuklyáját s az Íróasztalhoz támaszkodva, 
hidegen és keményen nézett a szemébe.

— Azért jöttem — szólt szép, csengő 
hangján — hogy megkérdezzem tőled, 
mi a szándékod egykori mestered és 
jóltevőd leányával, kit megrontottál ?

Szepi durván fölkacagott. Kissé ittas 
volt, látszott a szemén s a szeme alatti 
piros foltokról.

— Hát mi szándéka van a férfinak egy 
szép leánynyal ?
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A Fáni szeme megvillant s a hálószoba 
ajtaja kinyilt. Nem hallották . . .

— Úgy érted, hogy el akarod venni ?
— Dehogy ! — kacagott Szepi. — Majd 

mással vétetem el. A titkárommal. Kiből 
pár év alatt miniszteri tanácsost csinálok. 
Remélem, nincs kifogásod korrektségemet 
illetőleg ? Amit vétettem a kis Grünhut 
leány ellen, azért fényesen rehabilitálom. 
Hanem honnét tudod te mindezt ?

Fáni elutasitólag intett.
— Itt csak egy rehabilitáció van, ha 

magad veszed el.
— Ugyan, kérlek, ne ártsd magad az 

én dolgaimba, — felelte Szepi durván. — 
Csak nem őrültem meg, hogy egy kis zsi­
dóleányt vegyek el s ezzel vágjam ketté 
a karriéremet !

Fáni keserűen mosolygott.
— A karriéredet ! Hisz te a szocialista 

pártot képviseled, a demokratizmust s igy 
magánéletedben is követheted, sőt köte­
lességed követni politikai meggyőződé­
sedet.
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— Eh, — felelte Szepi türelmetlenül, 
a monoklija zsinórjával játszva — te na­
gyon jól tudod, milyen két különböző in 
puris naturalibus állapot : a politikai és 
az egyéni meggyőződés. És nekem hatá­
rozottan elvem ellen van egy ilyen ostoba 
házasság.

Fáni irtózattal hallgatta.
— Jól van, — szólt, — még ezt is ér­

tem. Nagyravágyó vagy és a becsület 
előtted csak egy kis akadály-ugrás. Átug- 
rod s megvan. De ott van a múlt a há­
tad mögött! Neked is volt húgod, fiatal, 
tiszta leány : én, és ölni akartál értem. Ha 
semmi más nem, de ez a múlt kötelez. 
Ezt megtagadni nem lehet.

Szepi vállat vont.
— A fiatal kor ostobasága nem köte­

lez. Ma, veled szemben is másként gondol­
koznám. Okoson, reálisan, hidegen.

Ebben a percben a hálószoba ajtaját 
kitaszította a mérnök s állati ordítással 
ugrott Szepire.

Fáni, amint közéjük akarta magát vetni,
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karjával leütötte az Íróasztalról Napoléon 
nagy márványszobrát s ennek csörömpö­
lése közt dördült el a revolver. Egyszer, 
kétszer, háromszor . . .  És Szepi holtan 
feküdt a szőnyegen . . .

A szobában nem lehetett a füsttől látni 
s a vendégek, cselédség, tehetetlenül áll­
tak az ajtóban.

Mikor a füst ritkult, fölemelték a föld­
ről Szepit s a kanapéra fektették. A gyil­
kos ott állt az íróasztal előtt, krétafehé­
ren és nyugodtan mutatott a halottra.

— Én öltem meg, hívjanak rendőrt, 
hogy letartóztasson.

m





Hajnalodott. Az utcákon a gázlángok 
fénye már fátyolosán szűrődött át a 
kékesszürke hajnalon s Fáni lehunyt 

szemmel ült kocsijában. Köpenyének prémes 
csuklyája fejére volt huzva s fehér posztó 
pongyolájának uszálya, mint valami nagy 
fehér macska, húzódott a kocsi ülése alá.

Ha valaki benézett volna az ablakon 
keresztül, azt hitte volna, a zajtalanul ro­
bogó, elegáns kocsi, egy szép halottat visz. 
Meglehet különben, azt vitt. Hogy egy-egy 
ember mikor hal meg tulajdonképpen, senki 
sem tudja ; igen sokszor maga a ha­
lott sem.

A hamis világításban, mely az éjszaka
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és nappal ellenséges küzdelmének leszü- 
rődése volt, kijózanodott, önmagukat utáló 
és szégyenlő lumpok siettek hazafelé és 
újságkihordók, meg pékek szaladoztak 
szerteszét Budapest utcáin.

A homályos, különös, olykor érdekes 
hajnali járó-kelők között, bizonyosan ott 
volt az az ijedt arcú hírhozó is, aki elő­
ször adta le Budapest számára a ma szen­
zációját valamelyik kávéházban:

— Szabót, a minisztert agyonlőtték. . .
S a hir futott, mint a futó láng, gyor­

sabban, mint a Fáni lovai.
És Fáni halottfehéren, nem az ijedtség, 

hanem a tehetetlenség bénultságával ült a 
képzelet szuggeszciójában, valami lilaszinü, 
különös formájú fellegen s nem látott maga 
előtt egyebet, mint egy fehérre festett ajtó­
félfát, melynek két oldalán egy-egy emberi 
alak sápadt domborművé állt, mint az ut- 
széli feszületeken, a bádogból préselt fél- 
Jézus. Egyik : Hiry, a másik : Szepi volt.

Fáni a köpönyegje alatt rátette ujjait 
az literére. Csak gyönge láza volt, de a
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feje szédült s az az érzése volt, mintha 
nyakán valaki előre hátra forgatta volna a 
fejét. De meg se mozdult helyén ; szeme 
le volt csukva, csak a szája mozgott és 
alig hallhatóan beszélt magában :

— Különös, nem vagyok képes előre 
gondolkodni, csak hátra. Most például 
tisztán látom magamat, mint tiz esztendős 
kis leányt, az első áldozási fehér ruhám­
ban, kezemben egy fehér máslís gyertya­
szállal, de ami ennél is különösebb, látom 
azt az álmomat is, melyet első áldozásom 
előtt, háromszor egymásután álmodtam . . .  
Egy mezőn mentem keresztül. Köröskörül 
érett buzakalászszal tele földek s a búza 
közül egyszerre csak egy ember emelkedik 
ki egy éles karddal és felém vág . . . 
Most is ott áll az az ember előttem és 
felém vág. Szerétnék sikoltani, de nem 
merek. Meghallanák . . . Pedig valamit 
szeretnék tenni. Kiszállni a kocsiból és 
menni ebben a szürke derengésben mind­
addig, mig valami utamat nem állja. Egy 
nagy viz, egy nagy hegy, vagy egy em-
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ber, kezében karddal . . . Szeretnék vala- 
hivel találkozni . . .  A halállal . . .  Tu­
dom, hogy ez éretlen hisztéria, a meg­
magyarázhatatlan, gyors és különös ese­
mények tragikus levertsége, csakhogy 
megvan bennem. Érzem. Ur fölöttem . . .

A kocsi keresztülment a Lánchidon s 
Fáni felnyitotta a szemét. Hosszú, kes­
keny, lapos árnyak suhantak tova a Duna 
vizén, mint valami domború tükör lapján 
s a sziget sötét fáival, melyek fantasztikus 
ércszobrok formájában emelkedtek fölfelé 
s a fölöttük kavargó varjuk csapatával, 
hasonlított a holtak szigetéhez.

Mikor a kocsi megállt a palota előtt s 
a portás felgyújtotta a kapu alatt a két 
óriási kandelábert, melyek közül egyiket 
Átlás, másikat Héraklés tartotta vállán, 
Fáni intett a portásnak, hogy oltsa el. 
Szemét bántotta a fény s egy szál gyertya 
világossága mellett ment föl az emeletre. 
Egy inas ajtót nyitott előtte s leemelte 
róla a hosszú fekete köpenyt s egy puha, 
meleg, kék indiai kendőt tett vállára.



A szalonban illatos, enyhe meleg volt, 
egy asztalon szamovár állt, melyet Fáni 
azonnal felgyújtott s egy tükör elé állt. 
Hajából kiszedte a hajtüket, mire fekete 
hajfonatai végig-kigyóztak fehér ruháján.

Az inas az ajtó mellett állt. Feszesen, 
mintha ércből öntötték volna ki. Várta a 
parancsot. Fáni észre sem vette. Végre 
az inas megszólalt :

— Mikor az éjjel nagyságod elment, 
egy látogató jött.

— Tizenegy órakor ? — kérdezte Fáni 
csodálkozva. — Kicsoda?

Az inas régi cseléd volt. Ismerte a régi 
és uj barátokat, mindenkit, aki bejáratos 
volt s kissé megindultál! mondta :

— Az öreg Dobák.
Fáni összerezzent s leült a szamovár 

elé, melyben a teaviz már főtt s intett az 
inasnak, hogy készitse el a teát. Ő maga 
az asztalra könyökölve nézett maga elé. 
Épp két év óta nem látta Dobákot. Azóta, 
hogy a ferencvárosi kis nyomorult lakásá­
ban fölkereste. Akkor a halál házából jött
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hozzá. S most, egy év múlva, mikor ő 
ismét a halál mellől jön, ismét találkoz­
nak . . . Megborzongott. Ivott egy korty 
teát, kendőjét összehúzta magán s a sze­
mét lehunyta.

És ismét látta maga előtt a napsütötte, 
buzaíöldes mezőt s látta a búza közül 
kilépő embert, kezében villogó, élesre fent 
kardjával. Sajátságos, satyr-arcu ember 
volt; olyan magas, mint a régi, szerecsen 
hóhérok, arca szőrös, még a szeme alatt 
is s a száján olyan mosoly, mint egy gú­
nyolódó halottén. Fagyos, merev, boszuálló.

Fáni másodszor ivott a teából s felállt. 
Végigment a szobán s az egész gyötrel- 
mes szenvedés, mi lelkét őrölte, künn ült 
sápadt arcán. Az inas újra megszólalt az 
ajtó mellett :

— El akartuk küldeni, de nem ment. 
Azt mondta, halaszthatatlanul beszélnie kell 
nagyságoddal, mert holnap igen messzire 
elutazik.

Fáni fölvetette fejét.
— S mit mondtak neki ?
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— Hogy nagyságod már lefeküdt.
— És elment?
— Nem ! Azt kívánta, költsük föl nagy­

ságodat. Ekkor megmondtuk, hogy nincs 
itthon.

— És erre elment ?
— Nem. Azt mondta, megvárja nagy­

ságodat, amig haza jön. A szürke sza­
lonba vezettem, — folytatta az inas meg­
indult hangon — s a  kanapén, ültében, 
elaludt. Úgy, ahogy jött, a kopott, rossz 
télikabátjában . . . Egy piáiddal betakar­
tam, hogy ne fázzon. És a lángokat le­
srófoltam . . . Nagy beteg. Azt mondja, 
gégerákja van s hogy holnap meg akarják 
operálni, de ő megszökik ez elől. Azért 
most is olyan vicces, mint régen. Pedig 
alig tud beszélni.

Fáni hirtelen fölállt, keresztül ment két 
szobán s benyitott a szürke szalonba.

Az ablakon keresztül már a hajnal vilá­
gos szinei törtek be s mint egy szürke 
arcú, kékre fagyott ajkú, szögletes csont- 
fejű halott, ült Dobák a kanapén. Aludt.
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Fáni fölnyitott egy villanylángot. Az egy­
kori félelmes mesteren, csak a hajdani 
oroszlánsörény volt a régi ; egyéb csak 
hamuszinü bőr és kiálló, kék csont volt 
rajta. Da a haja most is kabátja gallérját 
verte, csakhogy ez a haj szürke volt már. 
Ősz, poros, gondozatlan, tapadós s kezében 
egy nagy csomó kottatekercset tartott.

Fáni lélegzet nélkül, ijedten nézte a 
szoba túlsó oldaláról. Nem mert feléje kö­
zeledni. Egy székhez támaszkodva, meg- 
delejezve nézte s lassan közeledett feléje, 
lábujjhegyen s arca olyan szürkésen sá­
padt volt, mint egyik asztalon egy csomó 
hervadó liliom. Mikor hozzáért, kezét egy 
önkéntelen reflex mozgás fölemelte s ujjai­
val megérintette az alvó ember szemét.

Dobák fölébredt s hosszan, fájdalmasan 
nézett Fánira, miközben egy könycsepp 
gördült végig arcán, azután rekedten elne­
vette magát.

— Megmondom előre, ha feltámadás 
napján, az Úristennek szeszélyei közé tar­
tozna az én csontjaim összeszedése is,
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hát engem ne a Jozafát völgyében szóló 
angyali trombitával költessen föl, hanem 
magával, ó, örök fényességű csillag! Ha­
bár ! . . .  Álljon csak egy lépéssel arrébb, 
a világosságra ! Mintha kisebb lenne a 
fénye Vénusnak. Ön túlságosan sápadt, 
madame, és ez nem válik előm^ére. Kü­
lönben is, én a nőkkel szemben Napoléon 
igényével lépek föl. Napoléon, ugyanis, nem 
állhatta ki a kendőzetlen arcú nőket, akár 
csúnyák, akár szépek voltak. Vagy talán 
már nincsen pirositó Budapesten? . . .

Kinos, rekedt köhögés szakitotta félbe, 
melytől még a csontok is reszkettek bőre 
alatt. Aztán szótlanul nézegették egymást.

— Amint itt nézegetem magát, — szó­
lalt meg Dobák, — arra gondolok, hogy 
nemcsak olyan emberek vannak, akik az 
életnek csak felét élik le saját magukért, 
hanem olyanok is vannak, akik felét sem 
élik le.

Fáni fáradtan ült le.
— Mit akar ezzel mondani ? — kér­

dezte szomorúan.
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— Azt, — felelte Dobák, régi gúnyos 
vállvonásával, — hogy utoljára beszélünk 
egymással és meg akarom magának mon­
dani, hogy én ismerem magát. Egyedül 
én, ebben az egész városban, ebben az 
egész országban és az egész világon.

Fáni elutasitólag intett.
— Az idő csak az értéktelen, sekélyes lelkű 

emberek orvosa. Egyebet nem mondhatok.
Fölállt, büszkén kiegyenesedett és hide­

gen állt a szoba közepén, a hajnal és az 
éjszaka opálos tószinében.

— És én mégis ismerem, — felelte 
Dobák köhögve s a kotta-csomóval térdét 
ütögetve. — Ismerem, — folytatta maka­
csul. — Tudom, hogy szerette Hiryt és 
most is szereti . . .  És mégis megölte . . . 
Ne értsen félre. Nem kárhoztatom érte. 
Sőt ! Imádom érte. Az emberben a sok 
szolgai vonás között csak egy királyi vonás 
van : a meg nem bocsátás. Csak az állatot 
lehet felrúgni és egy darab hússal kibékí­
teni. Igazi embert soha ! Most pedig el­
mondom, mig végképp cserben nem hagy
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a hangom, miért kerestem föl éjszaka 
tizenegy órakor, mig maga valószínűleg 
valami előkelő bálban táncolt.

— Tudja, hol voltam én az éjjel ? — 
kérdezte Fáni eltorzult arccal, vállon fogva 
Dobákot. — A bátyámnál, akit előttem, a 
saját szemem láttára agyonlőttek. Egy 
fiatal ember, kinek a húgát elcsábitotta.

Fönn a várban öt órát harangoztak s 
a csöndes hajnal olyan tisztán hozta le a 
hangokat, mintha a szomszédból hallatszott 
volna. Fáni keresztet vetett magára s le­
hajtott fejjel leült egy székre. Kendőjét 
összehúzta magán és hallgatták a hajnali 
harangozást. . .
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Noir ! — kiáltott a bankár izgatot­
tan, mire a roulette-asztal mellett 
ülők elsápadtak s egy pillanatra 

csönd lett.
Még a szomszéd szalonban is elhallga­

tott a zene, a táncoló párok kiszaladtak s 
a vendégek valamennyien a roulette-asz- 
talhoz siettek. A szemek izgatottságtól ra­
gyogtak, egyik-másik elsápadt, végigfutott 
rajtuk a hideg, csak egy vörös parókás, 
átlátszó fekete mousselinebe öltözött, már- 
ványosan fehér arcú, nagyon szép nő ült 
nyugodtan az asztal mellett s a háta mö­
gött álló harisnyás inas kezéből kivette 
drágakövekkel kirakott retikul-jét és fizette

195 o*



a veszteségét, nagy összeget, egy valósá­
gos kis vagyont.

A körülállók megborzongtak s a bankár 
tiszteletteljesen húzta maga elé a pénzt, 
melyet a nő legyezőjével taszított odább. 
Azután fölállt, vállát és karját kiegyenesí­
tette, mint a hattyú hófehér nyakát, me­
lyet sokáig tartott viz alatt s a fejét fölve­
tette.

Fáni volt. Magasabb a többi nőnél, kar­
csúbb, szebb, előkelőbb, titokzatosabb és 
gonoszabb. Telt ajka ki volt festve s kék 
szeme valami állandó belső láztól úgy 
égett, ragyogott, mint a vas a tűzben ; 
aranykék lánggal.

Nem a régi Fáni volt. Uj, szebb, dé- 
monibb, elérhetőbb és csábítóbb.

Egy inas jégbehütött pezsgővel ment 
el mellette, megállította. Fölhajtott egy 
pohár pezsgőt, azután kezét egy bank- 
igazgató karjába fűzte, ki mellette állt.

— Tudja, hogy megvan már az uj 
bankom, a filléres bank engedélye ? — 
kérdezte gúnyosan s a szeme megvillant.
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— Tudom — felelte a bankigazgató 
kedvetlenül. — És Budapestnek nem so­
kára nem lesz szegény embere sem, csak 
kéregető koldusai.

— Micsoda idea ! — kacagott Fáni — 
Ezt a filléres szisztémát előttem már jó­
val űzték, kereskedők, szatócsok. Minden 
korona után két fillér kamat hetenkint, a 
nép meg sem érzi és könnyű kölcsönhöz 
jut. Vagy megérzi ? — kérdezte egy külö­
nös tekintettel, melytől a gyémánt inggom­
bos igazgató összerezzent, mintha delejes 
tűt szúrtak volna beléje és bambán elmo­
solyodott.

— Nem, nem hiszem, hogy megérezzék
— suttogta s alázatos szerelemmel nézett 
föl Fánira. — Rendelkezzék a kölcsönnel, 
nem akarok kevésbé szolgálatára lenni, 
mint a miniszter.

— Na lássa! — kacagott Fáni s ki­
húzta kezét a kövér igazgató karjából.
— A népet csak el kell altatni s akkor 
levághatni kezüket, lábukat, nem érzik 
meg.
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Sokat- és semmitmondóan megszorí­totta az igazgató kezét, aztán egy hí­res mérnököt intett magához legyezőjé­vel.
— Mi van a vén kertészszel? — kér­

dezte s ugyanazzal a különös pillantás­
sal nézett a hatalmas termetű, . orosz- 
lánfejü emberre, mint előbb az igazga­
tóra,

A negyvenöt-ötven éves, okos, hideg 
szemű férfi hirtelen elsápadt és zavartan 
mosolygott.

— Csodálatos fanatizmussal ragaszko­
dik az öreg a kertjéhez.

Fáni összevonta szemöldökét.
— Mindhiába — mondta határozot­

tan — nekem arra a telekre szüksé­
gem van. ígérjen dupla, akár tripla árt 
érte.

— Nem adja — legyintett a mérnök. 
— Már Ígértem. Két gyümölcsfa van 
benne, egy alma és egy dió. Mindegyiket 
akkor ültette, mikor a két felnőtt korában 
elhalt gyereke született. Nincs senkije az
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öregnek, csak ez a két fája. Ha látná, 
hogy szereti ezt a két fát, mint valami 
élő lelkeket, lemondana erről a szándékáról 
— szólt komolyan a férfi és kérőleg né­
zett Fáni csodásán szép szemébe, amint 
szerelmesen megcsókolta keztyütlen ke­
zét.

De Fáni hidegen intett
— Még vannak törvények az ilyen ma­

kacs, vén bolonddal szemben — mondta 
közönyösen. — Beszélni fogok a belügy­
miniszterrel. Nekem épp félmilliót ér meg a 
telek.

És belenézett az oroszlánfejü, darabos 
arcú, geniális ember szemébe és azt kér­
dezte tekintetével : megteszed, vagy nem 
teszed ? . . .  És a férfi remegve haj­
tott fejet, ami azt jelentette : megte­
szem !

A zene megszólalt benn, a rubinvörös 
szalonban, melyben sajátságos világítás 
fogta körül a táncoló párokat. Derékig 
mintha rubinvörös lángban égtek volna s 
onnét, le a földig, kékesfehér sugarak
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játsztak körültök, mint valami délibáb. Ez 
a világítás széppé tette a legcsunyább nőt 
is s mikor Fáni egy fiatal gróf karján be­
ment táncolni, a játékosok is fölálltak s 
az ajtóban szorongott mindenki.

— Gyere ide ! — hallatszott egy isme­
rős hang s egy XVI. Lajos korabeli öltö­
zetű, selyem nadrágos, fehér harisnyás 
férfi, két széket húzott a többiek háta mögé 
s másodmagával a szék tetejéről nézte 
Fánit.

Ez a férfi Hódy volt, a még mindig di­
vatos, exentrikus iró s a fiatal ember mel­
lette, egyik tanítványa.

— Istenien szép ! — suttogta ez.
— Ah ! — sóhajtott a regényíró méla- 

búsan — itt már inkább a művészet szép, 
fiam, mint a valóság! Láttad volna tizen­
öt év előtt ezt a nőt ! A legtöbben 
ugyan azt mondják : most szebb ! Ez a 
tömeg véleménye. Az enyém nem. Nekik 
azért szebb, mert mesterkéltebb, hazugabb 
lett a szépsége és egész lénye és igy kö­
zönségesebb. Tehát a tömeghez most van
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közelebb. Mikor közel jár hozzájuk : a 
földhöz.

— Nem tudom elhinni, hogy valaha 
szebb lehetett — felelte a fiatal ember 
lelkesülten. — Különben is azt hiszem, a 
nő csak az első ifjúság után lehet igazán 
szép, amikor érvényre juttatja asszonyi 
tapasztalatait, vagy másként : az intelligen­
cia művészetének érettségét. Ez az ő tel­
jes, egész, nagy szépsége.

— A te huszonkét esztendős szemed­
ben — mosolygott Hódy szomorúan — 
és a mi közös, művészi, szemünk lencséjén, 
de nem az én korom, a negyvenöt éves 
férfi szemében. Már pedig, fiam, tanuld 
meg, minden művészben több a férfi, mint 
a művész.

Leszállt a székről s a fiatal emberrel 
egy sarokpamlaghoz ment.

— Nem tudok neked elég hálás lenni, 
mester — áradozott a fiatal ember — hogy 
magaddal hoztál.

— Elhiszem — mosolygott ez. — Az 
udvari bálra hamarabb lehet meghívót
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kapni, mint ebbe a házba. Ide csak tizen- 
hárompróbás gavallérok tehetik be a lá­
bukat, olyanok, akik, ha elveszítik odaát, 
az utolsó garasukat, a legmélyebb disz­
krécióval tartoznak erről a földről, ideigle­
nes lakásukat áttenni a másvilágra. Ezek 
a tovább utazók, semmiféle nyilatkozatok 
és levelek hátrahagyásával nem csukhat­
ják be maguk után az ájtót. És ez helyes. 
Az élet nagykorúak számára nyittatik meg 
a földön, akik jönnek és eltűnnek a sü- 
lyesztőben, minden betanult vagy impro­
vizált végszó nélkül.

%

Ebben a percben a háziasszony, egy 
igen homályos származású grófné, ment el 
előttük. Hervadt arcú, festett hajú, de még 
mindig szép s különösen rendkívül elegáns és 
előkelő fellépésű asszony volt. Kezet fogott 
a férfiakkal, pár szót váltott Hódyval s 
mentében még mosolyogva visszafordult :

— Fáninak ma ismét rossz napja volt ! 
Nagy összeget veszített !

-— Tönkre fog menni — suttogta a fia­
tal ember elsápadva.
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A játékosok visszamentek asztalukhoz s 
Fáni kijött a szalonból, egy huszonkét 
esztendős fiatal ember, a leggazdagabb 
majoresko karján. A buffetbe akartak 
menni, de amint Fáni megpillantotta Hódyt, 
hirtelen elengedte a fiatal ember karját s az 
iró felé tartott. Ez eléje ment. Kezet fog­
tak s a leány egy percig szótlanul, el­
változott arccal nézett régi ismerősére.

— Mikor magát látom — szólt halkan 
— olyan érzés fog el, mint olykor, ha ki­
nyitom a gyerekkori imakönyvemet. Régi 
emlékek újulnak föl láttára. De miért, 
hogy most magát olyan ritkán látni ?

Hódy komikus páthoszszal vetette föl 
szemét.

— A szerelem az oka !
— Hallottam — mosolygott Fáni, — de 

azért kissé nehéz elhinni. Maga, aki há­
rom hétig a miloi Vénus mellett sem tu­
dott megmaradni?

— És most három esztendő óta ülök 
egy távolról sem Vénus mellett, sőt még 
csak nem is a tavasz mellett, hanem a va­
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lóságos ősz mellett. A késő ősz mellett. 
Aki se nem szeptember, se nem október, 
de maga a hamisítatlan november. Hisz 
ismeri ? !

Fáni nem tudta visszafojtani mosolygását.
— Mindenki ismeri — felelte — de 

senki sem érti . . .
Hódy kacagott.
— Pedig egyszerű a magyarázat! Én 

és ő, fejbe ütöttük azt a szerelmi parado­
xont : hogy az ellentétek vonzanak. Mi rá­
jöttünk, hogy nem az ellentétek, hanem 
az egyenértéktelenségek vonzanak . . .  Ne 
nevessen, ez tény. A szerelemben folyton 
és fokozott mértékben illúzióra van szük­
ség, egészen a hazugságig. Mert ha a sze­
relmet kölcsönös hazugsággal balzsamoz­
zuk be, még pedig naponkint, megóvjuk 
az enyészettől. Mi tehát egész nap hazu­
dunk egymásnak már három esztendő óta 
s minthogy ennek a hazugságnak eredmé­
nye nem a kölcsönös szerelem fokozó­
dása, hanem az önszereteté, hát valószinü- 
leg nem fogjuk megunni — önmagunkat.
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Fáni mosolyogva hallgatta.
— Akkor maguk nem tesznek egyebet, 

mint elhitetik egymással, hogy mindegyi­
kőjük külön egy-egy Isten.

— Éppen ezt teszszük — felelte Hódy.
— Mert ha azt akarnánk elérni, hogy ki­
ki saját személyét adja be a másiknak 
Isten gyanánt, az első hét után meggyü- 
löltük volna egymást.

— Igaza van ! — sóhajtott Fáni s meg­
nézte az óráját. Két óra volt éjfél után. 
A fiatal gróf, a bankigazgató, a mérnök 
és valamennyi férfi,, lopva őt nézte s vár­
tak valami jelt, valami Ígéretet a szemé­
ből, kezének intéséből, de Fáni nem vett 
róluk tudomást.

Odaát keringőt játszottak s a nagy 
strucctoll-legyezője mögött hallgatta. Egy­
szerre ölébe tette a legyezőt s az Íróhoz 
hajolt.

— Volna kedve egyet kocsizni velem ?
— kérdezte hirtelen.

— A legnagyobb örömmmel — fe­
lelte ez.
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— Bármerre ?
— A menyországba és a pokolba 

egyforma örömmel — felelte Hódy.
Fáni fölállt.
— Szaván fogom — szólt. — Én néha, 

igy éjszaka, ki szoktam menni a temetőbe.
— Ilyenkor ? — kérdezte Hódy kissé 

megütődve. — Télen?
— Na lássa! — mosolygott Fáni.
Hódy vállat vont.
— Nem magam miatt csodálkozom. 

Csak ön miatt. Havazik és nem is értem, 
hogy engedhetik be az őrök ilyenkor ?

— Jó isten ! — mosolygott Fáni gúnyo­
san — csak épp a temető kapuját ne nyitná 
ki a pénz ?

— Vagy úgy ? ! — mondta Hódy — 
akkor menjünk !

Keresztül mentek nehány szobán s a 
nagy, tükrös előcsarnokban az inas rá­
adta Fánira hosszú hermelin-köpenyét, 
a kocsiba melegitő-zsákokat tett s beültek.

Havazott, az utcák fehéren csillogtak 
s a füstös, poros város fölött, mintha
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angyalkezek tiszta gyémánt port szórtak 
volna el.

A kocsi Budáról jött, keresztül ment a 
Margithidon s Hódy lopva Fánit néze­
gette. Ez az ablakra könyökölt s mintha 
egyedül ült volna a kocsiban, megfeledke­
zett társáról és hallgatott.

Keresztül mentek a hidon s a nagykor­
úira értek. Hódy megszólalt :

— Azt mondják, hogy ön itt, igen nagy 
összegeket vészit.

Fáni vállat vont.
— Magam is azt hiszem.
— Egész vagyonokat — folytatta Hódy.
— Valamivel csak kell szórakozni — 

felelte Fáni.
Kissé hallgattak.
— Unatkozik ? — kérdezte az iró.
— Nem unatkozom, csak nem szeretem 

sem a magam, sem a mások társaságát 
és ezért játszom.

— S nem félti a vagyonát?
Fáni az iró szeme közé kacagott. Cini­

kusan, kegyetlenül.
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— Amig másoknak van, addig nincs 
mit féltenem.

— S ha másoknak se lesz ?
— Ezt úgy érti, ha megöregszem és 

megcsunyulok ? — kérdezte Fáni könnye­
dén. — Akkor se halok éhen. Az öreg 
Dobák gondoskodott rólam.

— Dobák ? — kérdezte az iró csodál­
kozva. — Ezt most hallom először. Hisz 
utóbbi időben már alig volt meg a betevő 
falatja s ha meg volt, elitta.

— És mégis, ő hagyta reám a legna­
gyobb örökséget — erősítette Fáni. — 
Egy vagyont érő operát, melyen öt esz­
tendeig dolgozott, hogy amikor megöreg­
szem s nem lesz senkim, semmim, meg­
mentsen a nyomorúságtól. Addig azonban 
— igy szól a végrendelete, nem szabad 
előadni. . .  Lássa — folytatta a leány tér­
dére könyökölve — ez az ember szeretett 
engem, mindannyi között legjobban. Sze­
retett fiatalon és szeretni fog öregségem­
ben is. Dolgozott értem öt hosszú eszten­
deig s mielőtt meghalt, pár órával előbb,
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késő éjszaka hozta el hozzám az örök­
ségét . . .

Hallgattak. A kocsi az Erzsébet-körutról 
a Kerepesi-utra ért.

— Itt halt meg, a Rókusbán — muta­
tott Fáni tekintetével az öreg, sárgára me ­
szelt kórházra.

A kocsi nesztelenül siklott tova a puha 
utón. Szemközt velük, a pályaudvar kivi­
lágított órája majdnem hármat mutatott s 
a kocsi befordult a Köztemető-utra.

Az iró megborzongott.
— Fél? — kérdezte Fáni.
— Nem, csak utálom a halált és a 

nyomort. És ön ?
— Én csak az időt utálom — felelte 

Fáni az ablakhoz könyökölve — és egy­
től félek : saját magamtól.

Az iró kíváncsian nézett rá.
A temetőkapu előtt az inas leugrott a 

bakról s becsöngetett
Egy szikár öreg ember nyitott kaput, 

lámpás volt a kezében, vállán női kendő 
s a szél jobbra-balra lengette ősz haját.
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Fáni kihajolt s egy nagy papirospénzt tett 
az öreg ember kezébe.

S a kocsis csöndesen hajtott előre a 
temető havas utjain. Már tudta, merre 
kell mennie s hol kell megállnia. Az inas 
kivágott cipője fölött meleg hócsizmával, » 
földig érő prémes kabátban, a kocsi mel­
lett ment s az első megállónál Fáni ki­
nyitott a kocsi falában egy hosszúkás ka­
zettát, mely tele volt friss rózsákkal s egy 
csomót belőle kinyújtott az inasnak.

— A Zólyomy gróf kriptája — magya­
rázta Hódynak.

S minden megállónál kivett egy csomó 
rózsát, oda adta az inasnak és magyarázta :

— A Hiry sirja . . .
— A Szepié . . . Merő véletlenségből, 

közel kerültek egymáshoz.
A kényes, asszonyosan puha iró, di­

deregve húzódott össze drága bundájában.
— Most három asszony jön . . . Em­

lékszik ? . . .
— Emlékszem — intett Hódy.
— Az egyik fölakasztotta magát . . .
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Egy rózsaszínű szalagra, az ablakba vert szögre . . .
A temető falán túl dübörögve rohant el 

egy vonat, haragos tüzes szikrák pattog­
tak ki a kazánból s a füst és korom 
bepiszkitotta a szűzi fehér földet és fákat.

— Dobák — szólt be az inas az abla­
kon s Fáni benyúlt a rózsás kazettbe. Már 
üres volt . . .

Behúzódott a sarokba, kezét prémje 
közé rejtette s a szemét lehunyta.

— Ez volt életében is a sorsa — szólt 
egy idő múlva, amint a kocsi künn volt 
a temetőkapun. — És mindenkié, aki 
szeret . . .

Hallgattak. A kocsi a Dunapart pesti 
oldala felé tartott, a Hódy lakásához. El­
búcsúztak, az iró kiszállt, s Fánit vitte a 
kocsija, végig a sötét téli hajnalon, egye­
dül, az ismeretlen jövő felé. Vörös pa­
róka volt a fején, a szája ki volt festve 
s a szive meg volt halva...

m
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