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A ZSARNOK.

Any0 az ablaknal Ul és varr. llus kiteritette ja#ékegy fehér gyapjas baranyt olébe is rakott,
s aztan békés egyetértésben hagyva pihenni egytéisraefoldon: hajas babat, templom-
tornyot, faedényeket s egész @égeket s varosokat fabol - egyéb elfoglaltsag létan

Jelenleg épen a nagy tarkamsyegen tesz Utazast. Rettenetes fejtorést okozanekélszeru
beosztas fontos kérdése, s nem tudja elhataroagy, & nagy smyegnek melyik része, mit
képviseljen. Végre megallapodik adsyeg egyik szdgletében, s kezecskéivel a nagykélén
szinu viragokra mutatva, hangosan jelenti anyangkz tejt - namamajé - tejt”...

Anya eblbl persze megérti, hogy az kert, még pedig a nagyariartje, hova nyaron at majd
mindennap elmennek, s hol lluska tetszése szeuskathat a viragok k6zott, s futkoshat a
sima fovényes uton és zold gyepen.

llus tovabb halad a myegen. Egy masik nagy, sarga viragrél szerencdasen, hogy az: -
.,madj!”- - ,Madar” mondja neki anya. - ,Iden madéjigazitja ki magat helyesen llus.

Istenem, de mar 6t 6ra elmult, és apa még nemHbanitette ugyan az ebédnél, hogy ma
valoszinlleg csak kébben johet haza, mert rendkivili Ggyek... de h& szabadulhat, hat a
rendes idben. De gy latszik, még sem szabadulhat. Es Bueldt adott neki, hogy meg
fogja varni, ébren. Es mar lassan-lassan kezdeshitétA téli, nehéz estsziirkiilet mind jobban
borul le, egyenként mertilnek homalyba a szobabész& a tavolle§ targyak, aztan a
kozelebbiek. Kiinn az utczan a hazak fehér falai jolgtszanak, de a jaré-kidet mar alig
lehet megismerni. Az ablakokon keresztil csillanelify-egy gyertya, mint valami csillagfény
s egymasutan gyulnak fel a lampak a kirakatokbaazégczan...

llus lassan-lassan elszontyolodik. Erzi, hogy etn@lirendes i8, mikor apa haza szokott
jonni, hogy aztan egész este egyebet se csinatjont, kizarélag vele jatszodjék. Anyjahoz
megy s kezdi faggatni: ,Mikor jon mar haza apashkia varja?” - ,Ma kéén jon piczikém - te
szépen lefekszel addig.” - ,Nem, nem, llus nem Zékde, llus megvarja apat!” Anya
mosolyogva hagy békét neki. llus ki akar nézni blalon - azonban nem éri fel.dalzza
kicsi székét, de székéstegylitt épen az ablakparkanyig ér orrocskdja heljye el van
bamaulva, hogy nem tud kinézni s komolyan kezd gtkaimi, hogy most mar mit tegyen? -
mire anya nevetve Allitja fel az ablakparkanyra kicsi kedélyesen kezd dorémbéini az
Uvegen. De az egyhangu zenébe hamar beléun. - JAps, apa!” - kialtja egyre, s anya
ijedten latja, mint huzédnak le lassanként szaggeslszélei, szempilldi mind siribben
pislantanak s két kbénycsepp, két ragyogo, tiszteygSepp jelentkezik szemeiben.

- ,lluskdm, angyalom, mindjart j6n apa!” - vigadpa de mar ké$ - a vihar kitért. Hangos
zokogas tolti be a szobat. Anya 6lébe veszi, gaittvigasztalja, bohésagokat mond neki,
tanczol vele ala s fel - mig a gyermek lassankérgllgat, s csak egyszer-egyszer szepeg fel,
mint alvé kis madar, ha megrezzentik.

Anya aztan lampat gyujt, az asztalra helyezi, satsagos fénye megvilagitia az édes,
otthonos kis szobat, melynek minden szogl@tehegelégedés és boldogsag mosolyog Kki.
Mindenképen igyekszik szOrakoztatni a gyermeketmkig egyre nyugtalankodik. &leszi
jatékait, eleibe rakja, tanczoltatja a hajas babétba allitja a fahazakat és fakat, mind
hiaba!... llus oda sem néz. Duzzogva hlzza 0ssgacskajat s haragszik az egész vilagra.
Anya egész nap jo, de este csak apaval lehet fatsza



Szegény anya mar azt sem tudja, mit csinaljon asésnbessel. Hidba kinalja akarmivel -
nem tetszik neki semmi. - J6 volna lefektdni, llusditvanyozza végre - de lluska kis-
asszony teljes indignatioval Gtasitja vissza emlajat. Hogy is neQ nem fekszik le. Megvarja
ébren apat. Hiszen még azt a szép verset is ghateki mondani, a mire anya ma tanitotta.

- Igaz hat - na mondd el cziczuskam, tudod-e még?..

Persze, hogy tudja. lluska szépen elmond valamitireek azonban csoppet sincsen vers-
formaja: - ,Déza ujfi lovadolna, azaz hogyha ninté, tapja madat Ujen jaja.” - De anya
tokéletesen megérti, hogy az milyen szép verséshpa el lesz ragadtatva, hogy 6ssze fogja
csokolni érte!...

Istenem, csak mar jonne! Ugy tetszik, mintha madaki csakugyan jonne fel a |éos-
|éptei viszhangoznak a tagas folyoson.

- ,Apa, apa!”... ujjong a gyermek, kezeivel tapselszalad az ajté felé. De anya egyszerre
megismerte, hogy ezek nem@ptei - a szomszéd lakdhoz jott valaki.

- ,Jer ide, lluskam, kicsikém - hadd mondjak egyseteolyan szep mese lesz, meglasd™...
Olébe veszi a gyermeket, megcsokolja, s hamar kemdidani a mesét, mert latja, hogy
megint sirasra vonulnak ajkai.

Az utczarol fel-felhangzik az elrobogd kocsik zagajaré-kebk lépteinek kopogasa a kéve-
zeten. A szobaban csend van, még az Ora ketyegésdallszik, csak anya halk, dallamos
hangja, a mint mesét mond lluskanak. Felhuzédaszagn a széles divan szdogletébe. lluska
Olében van, s a mint redhajol édlez fejét simogatja kezével - maga is olyan, miny eg
gyermek, mint egy komoly gyermek. Ugy néznek ki dkietten, mintha egyenesen onnan
jottek volna meseorszagbdl... tindérvilagbdl...Hat, volt egyszer, hol nem volt, még az
operenczias tengeren is tul, volt egy kicsi ledppen akkora volt, mint ez a kis cziczus itt az
Olemben. Ugy is hivtak lluskanak. Hat egyszer &cai leAny nem akart lefekidni. Mind sirt
és zsémbelt, és azt mondta, hégpegvarja apat.”

llus is megvarja apat. Nem alszik el. Rahajtjatfaj@dya nyakara, s ugy hallgatja a mesét. De
azérté nem fog elaludni. Nem, azért sem.

- ,Hat aztan az a kicsi leany nagyon rossz voltyélgr, lluska?... Volt neki szép kicsi
agyacskaja, fehér parnaja, anya vetktte le mindig - és még sem akart lefektidni. Negy
almos, llus?”... Nem, llus nem almos. Feliti feyé&lénken figyel valami zérejre kiint, de nem
jon senki. Visszafészkeli magat ismebldi helyére, s érdebtlve tudakozddik, hogy hat
anya, mi lett tovabb a kicsi leanynyal?...

- Hat a mint ott Ult a kicsi leany a divanyon ég sis duzzogott és nem akart lefekidni,
egyszerre csak jott - na talald el llus, ki jottApa?” - ,Nem; jott egy gyonyorl szép angyal,

nagy aranyos szarnyakkal. Es az az angyal azt mondt édes kicsi leanyom, ha te most
szépen lefekszel, én oda Ulok az agyad mellé, mlesdaked, és akkor olyan gyonyoriket
fogsz almodni; a menyorszagban leszel, s mind kogiyalokkal jatszol, - de ha nem, hat
akkor... alszol, llus?... - llus nem felelt. Szereivoltak hunyva, kinyilt ajkai mosolyogtak -

mar ott volt a menyorszagban, honnan ide le adéddallott.

Anya Ovatosan bevitte a masik szobaba, |é&ttte s lefektette agyacskajaba. Mire kiment,
Osszerakta a gyermek szétszort jatékait, asztitietett s eligazitott a vacsorahoz mindent -
épen haza j6tt apa.

- Pszt, csendesen oreg, a gyermek alszik!...



Uhm! Apanak ez cseppet sem tetszik. Hiszen harogy-riépc$t is ugrott egyszerre,
csakhogy hamarabb 6sszecsékolhassa a piczikét bomgpnokat is hozott neki, és most...
Bemegy a kicsihez s megnézi. - ,Nehogy felébreszd¥iond anya, $ is bemegy vele. -
lluska ott alszik kis agyaban - csendes, édes ggleidom, melynek nincsen almodasa...

Pedig hogy orilt apa a mai estének, alig varta h@gy szabadulhasson. Ma kiléndsen, hogy
oly sokéig volt kénytelen maradni. A poros, pip&igshivatalszobabdl kétszeresen vagyott
haza, a baratsagos otthonba, a hivataltarsak Etweedei helyett anya édes, kedves hangja, s
az ugyes-bajosak kiallhatatlan larmaja helyett,icsike csend kaczaja, s kedves, bohd
jatékai utan...

- Jer vacsoralni, édes.

- Csak nem beteg a gyermek?

- Dehogy - Isterdrizz! Téged vart, zsémbes volt, aztdn mesét mondtekn, s a kdzben
elaludt.

- De nincs semmi baja, ugyebar?
- Nincs, nincs semmi...

Na, igy mar jol van. Apa ismét vidor lesz; elmondggaban, hol jart ma egész nap, mit csinalt,
kikkel beszélt. - ,De ne oly hangosan, oreg, hisabébred a gyerek!”

- lgaz, igaz, rossz szokas ez a hangos beszédkkérhy ki te a tanyéromba. -
- Edes, édes, milyen ligyetlen vagy; az ember arnéhiszandékosan ejti le azt a villat! -

- Na, hogyisne; ne zsémbelj, kicsi anyd! - s ishedekint a masik szobéba, vajjon nem ébredt
fel ra a gyerek? Csak nehogy felébrednel!...

A vacsoranak hamar vége. A kicsike kedvencz részgnmaradt a csirkesilib- egyik sem
vette ki. Anya félre teszi egy tanyérba; - holnalpasreggelire megeszi llus! - Ap6 keresni
kezdi dohanytarczajat, rettenetesen recsegnek @ica mint jar-kél a szobaban. Anyd
aggodva tekint az ajto felé. - lgaz, hiszen a Zsebé/an; ejnye, ejnye, hogy is lehet olyan
feledékeny! Leheveredik aztan a divanyra, anyaéjeelll, s apa kényelmesen haijtja 6lébe
fejét és gyongéden tekint fel rea. Annyi mondardpusd van - hiszen ebéd 6ta nem lattak
egymast. Beszélgetnek csdndesen, baratsagosahcsihiltal ma egész délutan, édes? Apa
elmond mindent, még azt is, hany czigarettet szelotAnyat minden érdekli.

- Hat maga? Nem volt itt senki?

- Nem, senki. Any0 is elszamlal sorban mindent azsan llus, mindig csak llus van széban.
Ki nem faradnak rola beszélni. - llus rézsaszinajara csipkét varrtam, vasarnap adjuk fel
rea ebszor. -

- Oh, milyen kicsi angyal lesz velel...
- lluska verset is tanult!

Apa csodalkozva kialt fel: - Lehetetlen! Anya mem\sérddve. - Miért volna lehetetlen? llus
olyan okos gyermek, a milyen nincs tbbb a vilagApk nevet, engedelmet kér s hangosan
bizonyitja, hogy nincs, csakugyan nincs.

- Csitt! Ugy tetszik, a kicsi bent mozog!

Apa ijedten kialt: - Csak nem ébredt fel talan?’sEékik, az asztal megmozdul, s nagy zajjal
utédnek 6ssze a poharak és tanyeérok - j6 szerencgg, iem tort el egy sem. - Kérlek,
vigyazz!... Ne menj be! -



- De a gyerek, llus...
- Ugyan, édes!...
- No, nézd csak, nézd!

llus ott all a kiisz6bon, ke haja fel van borzolva, mint egy kis bubos galaakt) almosan
tekint korul, a vilagossag seérti, kezeivel dérzsdemét, s rettenetes elkeseredett arczot vag.
Miel6tt anya megakadalyozhatna, mar apa 6lébe kapja -othél vele a divanyon s dssze-
vissza csokolja kezeit, szemét, arczat s kis raasasabacskait. - De lluska kisasszony nincs
megelégedve. Nem tudja magat tdjékozni, nem tudsmtélni, békétlenll huzogatja el magat
apa csokjaitél, s kdzelebb all a sirashoz, minegeteshez. Anya fejét csovalja, megprobal
haragudni, de csak mégis elmosolyodik, latva, majkalja apa a kicsit, mint dleli, takargatja
s gugyog neki édes, boho szavakat. Anya kihozzaphapt, betakarja vele llust s mosolyogva
fenyegeti meg ujjaval apat, miért apa kotelességéartja kezet csokolni, &b neki, azutan
llusnak. De llus csak nem akar kibékulni. Duzzodwagatja fejét jobbra-balra s nagyokat
asit, mikor apa kérdezgeti: - Hogy van ma kicsskia? Varta apat haza? Jél viselte magat? -
lluska makacsul vonakodik mindétifelvilagositast adni.

Apa mendeszkdzokhoz nyul. Kiveszi orgjat s llus elé tarfjakicsi kegyeskedik red nézni,
sot kezeit is nyUjtja utdna, majd egészen oda forslillissé felélénkilve kialtja: - tita-tital...
Apa oda tartja fuléhez s llus kegyesen hallgatjat ketyeg az ora: - Tik-tak, tik-tak!...

Lassanként kezd kibékulni a kicsi. A bonbonok eggshkelyrehozzak kedélyhangulatat; a
holnapra eltett csirkeszarny ma talaltatik fel, z aztan tokéletesen felélénkiti. del
részesiteni akarja apat is a csirkeszarnybol, ndvabal, kezeivel tapsol, s cseveg, csevegq,
mint egy kis csermely, azon a bizonyos gyermekrgrelwnelyetok az angyaloktél tanulnak,

s melyet csakis az apa, meg az anya értenek.

Majd egymasutan keriilnekéeh jatékok, apa piros bort ad inni a hajas babusatha allitjia a
fahazakat, s lluska pajkosan dofiket fel és anya sietve rakja félre a veszélybegdor
poharakat és tAnyérokat.

Majd papirosbol csokakat készit apa, csatarendi@a &l 6ket, s dalol nekik:

Rendbe-rendbe katonak,
Mindjart jonnek a muszkak...

S egy fuvallatra sorba fordulnak fel a csokak. Argp kaczajtdl visszhangzik a szoba, s anya
nem gyzi ismét és ismét betakarni Ilust, oly élénken m&doaz kezeivel, s labaival. - ,JO
volna lefekudni” - szél végre, de hallani sem ak&rmola, sem apa, sem llus. Apa épen
vallara Ultette a kicsit, s nagy utazast tesz Viedeeken a szobaban, majd karjaiban hintaz-
tatja, s llus nem tud hova lenni az 6réhdés boldogsagtdl. Sikongat, nevet, s elragadasaban
apa szakallat rangatja.

Anya mar az asztalt is elszedte, kiadta a szakédeg&n& konyhapénzt, s halkan beszéli meg
vele a holnapi ebédet. Végre, miutan még ezerfée klolgokat elvégzett, komolyan
kegyelemadasra szolitja fel a kis zsarnokot, derd édébe akarja venni, hogy agyaba vigye,
llus kisasszony hangos tiltakozassal csimpajkogi&t ayakaba, s legkevésbbé sem mutat
hajlamot félbehagyni az épen megkezdett kartyapadpitését. - Azonban apa is teljesen
kimerult mar a mindenféle jatékok kitaldlasabamaga sem banna, ha mara bevégzk a
mulatsag. De lluskanak eszébe sem jut békeét hangki

Végre apanak mefiteszme villan meg agyaban, s inditvanya mindkétrééhelyesléssel
talalkozik. llus kisasszony 6rommel ad engedéligfekvésre, azon foltétel alatt, ho§yapa
agyaban alszik. - De szegény apa nagyon csalatkbzoazt hitte, hogy itt nyugodni fog. llus



elészor azt koveteli, hogy ott az agyban tanczoljole,ve majd, miutan apa nem akar neki
énekelni,6 kezd énekelni apanak - hangosan csicseregve,aginhajnal ditt felzavart kis
madar...

Anya szép csendesen elaludt, apa félalomban bdbsskdkis leany ott Ul az agyban, s beszél,
cseveg maga-maganak. - ,Apa, mesélj valamit” - ggyszerre eszébe, sd&kthem akar
tagitani. Es apanak mesélni kell. Oda vonja llusgenmellé a parnara, s csendesen, nehogy
felébredjen anya, félébren, félalva, - mesél, meski, - - maga sem tudja, mit.

Es a szobéban csendesség van, csak anya léleknittesen, egyenletesen, s az 6rak ketyeg-
nek halkan. Az ajtok be vannak csukva, az abla&tabk vannak zarva, kiinn is csendesség
van, csak néha-néha hallszanak fel egy-egyrkdémzatéf ember |éptei. Az éjjeli mécses
fénye halvanyan jatszadozik a falon, llus fehérekskéivel apa szakallaban babral s csénde-
sen hallgatja a mesét.

- Hat aztdn mentek mendegéltek tovabb, s talalkoztelalkoztak egy - izé - egy kicsi
6zikével...

Halkan motyog még valamit apa, s aztan elhallgat.
llus meghuzogatja szakallat. ,Apa, hat tovabb?”

- Csitt, nehogy felébreszd anyat!... s aztan isetétzdi: Hat talalkoztak egy - egy kicsi
macskéaval - vagy izé - edyikével és az agzike azt mondta, hogy... igen... azt mondta...

Ezt haromszor is ismételte, apa feje mind lejebtyatik, majd egészen rahajtja llus fejére, s
a mese félbemaradt.

Az gjjeli 6r hangosan, elnyqjtott hangon kialt éjfélt kinnmacses fel-fel pislog. llus el-
csendesedve bujik egészen kdzel apahoz, atdlekiahya halkan, félalomban szenderegve
motyog: ,Apa, hat tovabb?...”



ELETISKOLA.

- Hogy én menjek veled a szinhazba, Elza? Mi jaedbe, lelkem? En vén asszony, szeretem
a kényelmet, és most feldltozzekdtét-talpig?... J6I van nd, hiszen a te kedvedért meg-
teszem. De héat a férjed? -

Elza véllat von, s daczosan veti fol az ajkéat. aiNén.
- Nem-e? Miért nem?
- Tudom is én. Megint eszébe jutott valami. De &ésa mama, kérem, 6lt6zzon hat.

- Megyek mar szivem. - Gondolkozva fogja 0ssze déités fejét csovalva, nehanyszor vegig-
simitja kezével csipkés fejkgjet.

Elza otthoniasan teszi le kalapjat, fatyolat slté|ét s az asztalhoz lépve, az ujsagokat kezdi
lapozni.

- Szemed ki van sirva, Elza - sz6l R6za mama, talfasszony karjara téve kezét. - Megint
tortént valami koztetek?

Elza ingerulten forditja el fejét. - Nem, semmifetel kurtan, mig szemében a visszafojtott
harag konyei csillognak, s az ujsaglap megreszkeeikkdzt. Az 6reg asszony szotlanul
tavozik par Iépést, de csak megint visszatér.

- Csak egy kérdést még, Elza. Latod, én igazanmdimatom, hogy: - jobb vagyok hiremnél -
mert nem tartozom azokhoz az anyosokhoz, kik or@glke¥mekeik dolgaba artjak magukat s
mindig békiteni akarva, mindig viszalyt okoznak. ¢g/&ell engedned, hogy én kivétel
vagyok, Elza. Olyan anyds, milyen nincs tobb agoid Ugy-e Elza? Meg vagy velem
elégedve, ugy-e? -

- Tokéletesen - felel Elza, konyein keresztil mgsgVa s gyongéden csokolja meg az dreg
asszonyt.

- Télem azt tehetitek, a mit akartok, én nem elegyetel@. Igazitsatok a magatok dolgat. Es
latod, tulajdonképen azért szerettek ti engem agwan annyi bizalmatok hozzam, mert nem
elegyedem semmibe sem. Okos egy 6reg asszony vagyalgy-e?... Igaz, Bélanak elmult-e

a nathgja?

- Nem tudom - - azaz - - igen - ugy hiszem, el.

- Ugy hiszed?... Hm. Na j6. Csak adj neki ma es{é iets theat, de rum nélkull, inkabb egy
citromot belé, és - - vagy igaz, hiszen ma szinaambgyink s Béla mar valoszinileg aludni
fog, mire te haza kerllsz. No, nem tesz semmitdMéjulik agy is. Hat csak azt akartam az
elébb kérdezni, hogy Béla hozta-e a jegyeket ma extére

A fiatal asszony lesité szemét, s kissé zavariaagtdi csipkés zsebkefjdt. - Nem - felel
vontatva - én hozattam.

Egyszerre sirva fakad s indulatosan kialt fol:

- Ez igazan rettenetes! Hat olyan nagy dolog agyl@szinhazba akarok menni? Hat orokké
csak otthon Uljek? Hat vétkezem azzal, ha mulatrakiarok egy kissé? Mas asszonyoknak
akkor kezddik a vig életok, ha férjhez mennek, orokké csakamsagokba, balba, szinhazba,

estélyekre jarnak, - én egész hosszu farsangondtshélban voltam, pedig hogy szeretek
tanczolni! Es mert most egy héten negyedszer sgdtedzinhdzba menni, mindenki ream

tamad és szemrehanyasokat tesznek. Hat a ki miagenagy?... Ez igazén rettenetes!
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- De édes Elzam, aranyom, csendesedijél, - csjttgat 6reg asszony a zokogo fiatét.n
Hat ki tesz neked szemrehanyésokat? Hiszen éniyéeszImegyek veled, ha nem akarsz
egyedul menni. Ne sirj mar, gyermek! Hat perszegyhte szeretsz mulatni. Hiszen nincs
abban semmi rosz. Azért vagy fiatal. Hanem a tulpéssze... No de, majd ha ilyen vén
asszony leszel, mint én, majd nem kivansz toblbratrse Bélatol igazan nem szép, hogy nem
mindig szivesen enged tégedet. Akarod, hogy bedzegle? -

Elza fejét razta.
- Hidba ugy is. A mit egyszer fejébe vett, attol el nem tériti senki. -

- Makacs fiu, az igaz. Epen mint az apja volt. Minicsak hallanam, mikor mondta, hogy
maradj ma otthon. Holnap van menyéigik évforduldja, toltsétek a megdeb estét csendesen

otthon el, - ketten. No persze. Holnap is otthdretdilni, de Bianka ma lép f6l utoljara! - Es
akkor halkan, de szilardan azt mondta, hogy: jdl, Ve te el akarsz menni, csak eredj, é de

nem kisér el!... Ugye?

Elza csbndesen zokogva integet.
- Igen, igen, ugy van? Hat nem kegyetlenség ez?

- Az, kegyetlenség. Mintha csak hallanam, mikor dian- ,a mi sok, az sok! Hat nem elégit
ki téged férjed és otthonod? Mire vagysz még? Mituiksz? Oly sokra becsuléd azt a sok
hitvany mulatsagot?” Oh, az a Béla, az a Béla! ém gondolja meg, hogy te még fiatal vagy
s szeretnéd élvezni az életet! Hadd el lelkem,ddekzn a fejével. A sirasra nem ad sokat. -

- R6za mama, én nem sirtam. Szilardan néztem aeskéze s azt feleltem: ez nem szép
téled, hogy igy beszélsz velem. En nem latom &t, o8z rvan abban, ha egy fiatal asszony
mulatni kivan? Most méar csak azért is el fogok mena) sz6 nélkiil tavozott a szobabdl és
én hamar ide jo6ttem hozzad, s ha te nem josz velkkor egyedul megyek, - mert neki nincs
igaza. -

- Mondtam mar, Elza, hogy elmegyek. Csak nem haggtyedil?! Nézd, ezt a s6tétszirke
ruhat veszem, és azt a gyongyos fejkdfekete szalaggal. Mit gondolsz, elég hodito ddse
benne? De most még csak hat 6ra. Elza, - egy eyésk van még. Uljink addig ide a
kandallé mellé és beszélgessink.

- Igazan, nincs kedvem beszélgetni, R6za mama.

- Nem is sziikséges. Csak te hallgasd szépen, ammtondok. Latod, mar régota igértem,
hogy elbeszélem neked az én élettérténetemet, ceedez egy részét, mert az élet torténete
csak a haldllal védaik be. Most épen j6 alkalom van rea: - ez a tihdzi viharotok sok
mindent eszembe juttatott... Azt hiszem, érdekiglgj mert sok hasonlé vonas van kdzoétted
és kozottem, mikor még én is olyan fiatal voltanintnte... Ha nem Unod, elmondom, hogy
tanulj beble, Elza, - mert Istefirizzen, hogy te is olyan keseri iskolan menj keitgsz

Az Oreg asszony joésagos arcza elborult s komolyata liejét kezére. Egy pillanatig néma
csend volt a szobaban. Felidézte lelkében a mehakkeit: rég porl6 alakok, kik egykor véle
orultek és sirtak, keltek fol csondes nyughely@iler halvany arczaikkal komolyan integettek
felé... EImult eseményeket, elfeledett dolgokderjeektelen kicsiségeket, apré6 mozaikdarab-
jait egy egyszeri életnek illesztgetett egybe agék sajatsagos emlékeiehetségével, mely

a rég elmult idkre jobban tud emlékezni, mint a tegnapra... Edteatélkében ismét a
kizdelmeket, melyeket vivott, a banatot, melyeirtela kevés 6éromet, mit élvezett s meg-
gyaszolta azokat, kiket elveszitett...
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Falun laktunk anyammal és batyammal. Atydm marmégeghalt, nem is emlékeztem rea, s
én gyermekkoromat és fiatalsagom legszebb évainf&bltottem el. Anydm egész nap a
haztartassal volt elfoglalva, batyam Dé&zasgazdasag korul és én majdnem mindig magamra
voltam hagyatva. Tizenot éves koromig néméim voltak, kik természetesen, a helyett, hogy
j6zan, egészséges elvekkel szilarditottak volna gyginge eszemet, teletomkodtek beteges
abrandokkal s fellerig vagyakkal, valami elérhetetlen utan, Ugy, hogytiéenhatodik
evemet betoéltve, a legnagyobb szerencsétlensegkihtettem a falun valé lakast. Nem
szerettem nagyon a haztartdssal foglalkozni; uréasok ,haszontalansagot” - mint a hogy
magamban neveztem, s ha anyam néha mondta, hogggzazt tegyem, csak immel-ammal
teljesitettem. Minek tegyem? - kérdém magamtdl remvial6?... En nem igy képzelem az
igazi életet.

Oh, az az élet, melyet én magam elé varazsoltaészeg mas volt. Tele 6rokos fénynyel és
mulatsaggal, megnevezhetlen abrandokkal és véghballeitngsaggal; de hogy tulajdonképen
mit értettem e boldogséag alatt, azt nem tudndm roegami. Az én életem 6rokds Ontudatlan
keresés volt valami utan, minek létezéséejtelmem volt, - de nem vezetett senki és én el-
tévesztettem az (tat... Sokszor valami oly kiulbéiés fogott el, hogy nem tudtam mit
tegyek? Megallottam a kert kbzepén, az ¢6sszebdrat§ak alatt és vartam, magam sem
tudom mit? Azt hittem, hogy most valaminek torténkell, azt hittem, valakinek &lkell
lépni a sotét bokrok kdzll, s elvinnie magaval dua, minden megvan, a mit én kivanok!...
Néha, kilondsen holdfényes estéken, lementem bekadit elfutottam a toig is, s korlljartam
egyedul a harmatos miz - vagy Ultem fél €jjeleken at a nyitott ablaknidllgatva a tavoli
viz zugasat, az éji bogarak zimmaogését, s felnéatamsillagokhoz és kérdeztem, hogy mi
bant engemet. De a csillagok nem feleltek s engmozktt tovabb az a névtelen vagy az
ismeretlen boldogsag utan, melyet nem tudtam, @adni?...

Egy este ismét a té partjanal voltam, és a miniltdétn és néztem a mély kék vizet, s korulot-
tem minden oly cséndes, oly békés, oly 6sszhangazaity, lelkemben egyszerre ellenallhat-
lanul tAmadt fel az a névtelen vagy, s sirni kexdtétva magam koérul az dsszhangot, s
érezve magamban azt a kinzo, fajdalmas 6szhangéaah

Egyszerre tisztan és vilagosan allotitilm, hogy nem maradhatok itt tdbbé, hogy el kell
tavoznom, emberek k6zé mennem, élni és élveznieeteha azt nem akarom, hogy 6n-
magammal meghasonolva, a folytonos kiizdelem felesaés. Eszembe jutott, hogy tizenhét
éves vagyok és még egyetlen mulatsagban sem vedsan

Anyamhoz szaladtam s elmondtam neki mindent. Kériegyenek el innen, mert nem aka-

rom fiatalsagom legszebb éveit e maganyban és mbalo eltdlteni; vigyenek el akarhova,

mert engem nem elégit ki ez a mindennapi, k6zoBjgtsés hogy én valami egyébre vagyom,
- de ne kérdezzeék mire, mert magam sem tudom.

Mama igen elcsudalkozott és nem tudott megértamibatyam hozzam j6tt, megsimogatta
fejemet s felemelte kondit 4zott arczomat. - ,Télire bekoéltozink a varoshagocskam! Jo
lesz?” - monda. - ,Mama, késziljon csak, mert Rdmékell vezetni a vilagba. lgazsagtalan-
sag blunk, igy elzarva tartanbt. Nem kellett volna varni, mig neki jut eszébegihdiatal
leany!” - Mama csak fejét csovélta, de nem szddnel.O jobb szeretett volna ugyan soha ki
nem mozdulni kedves falujabdl, $e# is borzasztéan aggodott a haztartas és gazdaatg
mit nem mert gazdasszonyra s gazdatisztekre bimilatva az én hatartalan, gyermekes
oromomet, lassanként megbaratkozott a gondolatigly télire eltdvozunk.

Milyen mas szinben lattam most mindent. Orommeldid@ztam ezzel is, azzal is.d&ettem

megunt, félredobott kbnyveimet, s olvastam szorgabkmn, hogy télire minél tébb miveltséget
s olvasottsagot szerezzek magamnak, zongoraztam sintam meg ismét és ismét eljatszani
ugyanazon darabokat, hogy jol begyakoroljéket. VVolt tehat életemnek czélja; hitvany és
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0nz czél ugyan, de mégis czél, - és én akkor még oebarh elég tisztan, és vilagosan gon-
dolkozni, hogy megitélhessem, mily rut 6nzésden, kizavarni j6 anyamat nyugalmabol, s
batyam faradsagos munkajanak eredményét az én anédaimra aldozni fel. Csak azt
éreztem, hogy nagyon boldog vagyok, s minden gatdal abban dsszpontosult, hogy télire
a varosba megytnk lakni.

Az id6 gyorsan haladt. Oktdber kdzepe felé jartunk, ségh tirelmetlenséggel vartam
november elsejét, mikorra elltazasunk hataroztadattisz szép volt, mint nalunk rendesen.
Oly gyonyorl, meleg napok voltak, mint nyaron. E@utan kinn Gltink mamaval a verandan,
s vartuk Dez&t az ozsonnahoz. A hanyatlo nap aranyos sugarakkgiogott a fasor el-
szallongd, sargulo levelei kdzt. A georginak 6ssagprodtak, s megfeketedve meredeztek ég
felé hosszu, fonnyadt szaraikon. Az ut Zbtgvelekkel volt beszorva. Az 6kornyal mint
hosszu, ezistds fonal lebegett ide-oda a ldwvexg, s lassanként leszallongva, finom pdékhalé-
ként vonta be a szarad$zi rozsakat és sarguld fivet a kertben. A lévely tiszta, oly at-
latsz6 volt, hogy messze-messze a &ékkegyek, melyek rendesen kdodféhe voltak
burkolva, most mintegy kozeledni latsztak, s élesaltak el a szirkés-kék, nyugat felé
narancsszin és égirosba jatszé égt

Batyam eds léptei alatt megzoérrentek a szaraz galyak ésldieve 6 mosolygo, vidam
arczczal 1épett kdzénk.

- Nagy ujsagom van, ROza, - kialtott mar mesgartitokzatosan intett mamanak, ki bele-
egyedleg bolintott fejével. Mar régdta észrevettem, hégyketten terveznek valamit, mit
eléttem eltitkolnak; de miutan De&sitokzatos mosolyaibdl, s mama deriilt arczabdl kigyet-
keztettem, hogy valami meglepetés készil szamonana, akartam kérdezrdket. - ,Most
végre megtudom”- gondoltam magamban s feszlilt kisidaggal lestem Dezszavait.

- Mit szdlandl, hugocskam, egy nagyszerl szlrethéwgzdé Dezs tréfas lassusaggal, -
melyre a rendes nehany falusi vendégen kivil, Kiteli és tavoli rokonok és isnémok a
varosbol is meg lennének hiva?... Es ha példaa sziiret véletlenil épen nalunk lenne?...
Tartana korulbéll egy hétig, egybekotve tanczczal, lovaglassaly@ledkedves mulatsagok-
kal?

- Oh, Dez8! - kialtottam, de elragadtatasomban képtelen woltédbbet szdélani, s valdszi-
nileg igen mulatsagos képet csinalhattam, mert néanizezé hangosan kezdtek nevetni.

- Gondoltam, hogy meg fog hatni - szolt Dénség mindig nevetve, - azért is nem mondtunk
néked semmit, mig csak minden nincs eligazitva. Kdptam az utolso levelet Aporiéktdl,
melyben a meghivas szintén kdszonettel elfogadtbkifyebar, okos gondolat voliléem azt
inditvdnyozni, hogy midltt a varosba mennénk, jo lesz, hébdl itthon ismerkedsz meg kissé
a tarsasaggal és mulatsaggal, hogy aztan ne éragddnegészen ujoncznak a télen? Es ha
tudnad, hogy mama mily készséggel beleegyezetpCsbeszélés sem kellett! No, no, csak
azért meg ne fojtsd mamat!... Te, annak az Apomydak, ki igen j0 baratom, egy igen
csinos, kedves leanytestvére van, kivel valoszqiide fogod magad talalni. Az is olyan
élénk, mint te. Egyszer régen még én is - - - ph.jemnost meg redm kerilt a sor?...

Bizony turelmesen végig kellett varnia Déask az egész csokodzont, melylyel elboritottam.
Aranyos, draga, kedves, édes, angyal, a mennyigggbnév csak van, mind red ruhaztam s
elragadtatasomban még a kavés-csészémet is folibamit

Pedig ha tudtam volna, mily végzetessé valik e& mlalatsagom, ha lattam volna azt a sotét
arnyat fenyegéteg felemelkedni s ujja egyetlen mozdulataval egygsz mas iranyt adni
annak a fényes, rézsas ek, mely szemeim étt lebegett - akkor bizonyara nem o6rilok
ugy, hanem leborulva a sargulde, sirok... megsiratom 6é2letemnek etsaldozatat.
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Az eldkésziletekkel gyorsan repllt azjds vendégeink nehany nap mulva megérkeztek.
Csondes, komoly hdzunk megelevenedett. A hallgatagy, Ures szobak visszhangoztak a
csen@ kaczajtdl, s a folyosékon és kertben, a szobaldsamdvaron, Iépten-nyomon egy-egy

mosolyg0, baratsagos idegen arcz bukkaht el

Az idé kedved volt, s mar az etsnap kezdetét vette a mulatsag. En mintha ki leitena
cserélve. Magam sem hittem, hogyszlor forogva a tarsasagban, annyira ment legyek
minden zavar és elfogultsagtol.

De oly hamar beletaldltam magam az 0j helyzetbethai mindig a nagyvilagban éltem
volna, s teljesen atengedtem magam a tarsasagzgas)@a tancz, a vidamsag kabito élveze-
tének. Mint Dez§ elére megjosolta, én legjobban Apori Irénnel talaltaagam, ki nehany
evvel iddsebb volt ugyan, mint én, de vidam, élénk, zajoslon@val egyszerre megnyert.
Midon ebbszor meglattdk egymast batyammal, mindketten hamg&szdtek nevetni, s Irén
kedélyesen Utott Deésvallara. - ,NOs”, - monda - ,ugy latszik, 6n tedgn kiheverte nagy
banatat! Pedig titokban reméltem, hogy egy félgpeladt, epekedseladont talalok itt, és
ime!”

- A helyett egy elhizott falusi parasztgazdat taldblytata Dez§ jéiziien nevetve, - pedig
igazan kevésbe mult, hogy akkébé nem éttem magamat!

- A mi ugyan szornyl nagy veszteség lett volnalagva nézve - ingerkedett tovabb Irén, s
nevetve fordult hozzam. - Latod kedvesem, ilyela éz batyad!

Nekem roppantul tetszett, hogyily fesztelenll beszélget a férfiakkal, s igyelesatelsajati-
tani modorat. En is tdbbszdr megkisértettem ugialkézni és ingerkedni ag batyjaval, mint

6 az enyémmel, de Hug6 nem volt ebbe belevonhatésZey ellentéte volt Irénnek. Komoly,
magaba vonult ember, félszeg mozdulatokkal, s n&lamv ebnyos kul$vel. Nekem mindég

a sdkék tetszettek jobban, s 6ssétrszemdaldokét, mely haragos kinézést kdlcsénzoitaa

nak, - majdnem félelmesnek talaltathtudta jol, hogy kilseje cseppet sem vonzo, kelleme

s épen ezért zarkozott, batortalan volt, nem nagaarette a tarsasagot, s most is csupan
higa kedveért jott eDk ketten kiilonbod természetdk daczara elég jol egyeztek, de gyakran
lattam szemeiben rosszalast kifejezve, Irén tulsaggsaga felett, s mikor éreztem, hogy
figyelo, mély tekintete rajtam nyugszik, egyszerre olyzésen éreztem magam, hogy nem
tudtam még megmozdulni sem. Modora iranyomban rowidjdnem udvariatlan volt, mi
annal rosszabbul esett, mert a tobbi fiatal embéegksen kimeritették magokat a boko-
lasban; de valami megmagyarazhatlan kdvetkezetiegsdogva, a Hugd nyersesége mégis
jobban tetszett nekem. Haragudtam, héggnnyira nem vesz engem szamba s bosszantani
kezdett az az erkolcsi feftshség, melyet e bozontos szakallu, hallgatag f@dgis ram
gyakorolni latszott,- s igyekeztem kerUditi

Négy napja szireteltiink mar, mert tdbbfelé volak@nk, s a vigsag és jokedv naprol-napra
fokozddott. Irén és én vittlk @dzerepet s a fiatal emberek vetélkedtek, hogy kiahket
tintessenek ki jobban. Kuléndsen volt egy szépasamtzu hadnagy, ki rendkivil epéd
pillantdsokat vetett ream, s napjadban legalabbrhgzor szerelmet vallott. Mellesleg mondva,
olyan szellemdus volt, mint egy séta-palcza. Deoaklzt nem vettem észréit llenkedleg,
igen hizelgett az udvarlas. Fel volt keltve benreriusag. Most még inkabb vartam a tél
eljottét, mert tisztaban voltam vele, mily gyony&égek varnak ream. - Mulatni fogok -
gondolam - balozni, udvaroltatni magamnak, s vidaresasagokba jarni, mert ez az igazi élet
és boldogsag!...

Egy délutan - borus &levén - mi bk mind a szobakban maradtunk, mig az urak elmentek
batyammal valami cséplgépet megtekinteni. Mama kinn volt elfoglalvagbbi asszony-
sagok titkon egy kis délutani almot aludtak. Irémgorazott, s én nem tudva okosabbat tenni,
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egy konyvet kerestemdls az ablakhoz Ulve, olvasni kezdtem. Akkor vetésare, hogy ez
nem az én kdnyveim kozul vald, de azért csak tovapbztam benne. Tennyson kélteményei
voltak, angol eredetiben, - mely nyelvet én, hagile gouvernantom faradozasainak, -
meglehetsen értettem.

- Nagyon kellett unnia magat, Réza kisasszony, hdaigyvet vett @ - szolalt meg valaki
hatam mogott, s én meglepetve fordultam meg. Huwdt) ki szintén itthon maradt, s most
észrevétlenul 1épett a szobaba. Gunyos hangjaragmzul esett, de 6vakodtam azt kimutatni.

- Megvallom, dnalmamban kerestem egy konyvet, as#dltam egésaszintén - de erre
raakadva, a legnagyobb élvezettel olvastam. Oaé akoényv? Kinn talaltam az asztalon. -

- Igen, az enyém, - felelt, szembe allva vélemsegé mas hangon - mindig szoktam kdnyvet
magammal vinni, barhova utazom. De olyan feledékeyok...

- Ezuttal nagy halara kotelezett valakit feledélsgge altal - szoltam nevetve. - Remélem,
nem haragszik, hogy elvettem?

- Vildgért sem. Szolgalhatok a masodik kotettehis kivanja. De igazan nem is képzeltem,
hogy még angolul is tudjon!

- Nem tette fel rélam, ugy-e? - sz6ltam mosolyogvatkon valami buszke 6romet éreztem, s
legjobban szerettem volna egyszerre mindent elmondzki, a mit még tudok és tanultam.
Ez hilsag voltdlem, - de a tdbbiekkel szemben soha sem jutotingsegecsupan ha Hugoval
beszéltem, szerettem volna minél okosabbnak éslteliseek latszani, mert j6l észrevettem,
hogy egészen mds mint a tobbi.

- Az igazat megvallva, még azt se tettem volnanfagardl, hogy egyaltalan olvasni tud -
mondas ismét, tréfasan.

- Ugyan szép véleménnyel vandieim! - valaszoltam.

- Higyje meg nekem, nem ugy néz ki maga, mintha gandolna, a mit olvas. Még a szeme
sem all ugy!

- No ez ugyan szép bok, mondhatom. Hat mire gorddlobgyébre?

- Arra, hogy milyen ruhat vesz fel holnap, meg meifénulatsag van kilatasban. - Tréfasan
akarta ezt is mondani, de nem sikers engem sértett azkiméletlensége. Epen igen élesen
készlltem valaszolni, méth mama valami hazi dolog miatt kihivatott a szobal®etve
végeztem el, s elkésziilve, épen egy igen haradasaszal akartam belépni a szobaba,omid
nevemet hallom emliteni. Onkénytelenil is megédiott

- En nem tudom, mit talalsz te R6zan oly rendkivék - sz6lt Irén, szavait folytatvas-is
csak olyan, mint a tobbi.

- Nem, Irén - felelt Hugé - hidd meg,egészen mas, mint azok a nagyvarosi kisasszonyok,
kiket eddig ismertem. Szeretném tudni, honnan vastia szeretetreméltdosagot, é&zinte,
keresetlen modort, itt falun? Mintha mindig a nagggban forgott volna, olyan tigyes! Csak
egy van, a mit nem szeretek benne. De hiszen nyég fiktal... Majd ra fog jonri is.

- Szépnek talalod?

- Nagyon. Es kedvesnek. Megérdemli, hogy igen pliiegyen. Bizonyara talalni fog
nemsokara valakit és aztan elmegy véle, ki tudjaene

Hangjaban eltitkolt szomoruséag volt észrevéhdé én nem is figyeltem arra.

- Ah, hat ilyen vagyok én! - gondoltam diadalmasaszerettem volna 6romdémben hangosan
felkialtani. Csak azon csodalkoztam, és nem tudteegérteni, hogy ha Hugoé igy beszél és
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gondolkozik rélam, miért mégis oly kiméletlen velesmembe? De egyszerre szégyenhez
hasonl6 érzés fogott el, ndid észrevettem, hogy én az ajtonal hallgatézom!'eldin, mint
tetten kapott tnds, szaladtam el. A haragos valasz, melyre ké&sniiklmaradt és egész este
nem tudtam Hugdra nézni, s mégis folyvast valart@sjo hiu, bliszke 6rém toltott el, és
folyvast hallottam szavait.

Hat nap telt el oly gyorsan, oly észrevétlenil, ynaogkem Ugy tetszett, mintha csak egy o6ra
lett volna. Vendégeink tavozni késziltek s én meggudtam, ha arra gondoltam, hogy hazunk
megint oly Ures, csendes lesz, mint &ielAz utols6 napon nagyszert béllal késziltlink
befejezni a mulatsagokat, melyre az egész vidékalésintelligentidja hivatalos volt. Az
elokésziletek nagyban folytak. A tAncztefgrszolgald tagas termet fetyalyakkal akartam
feldiszittetni s megkértem Deits hogy lovagoljon at a kozeli eflde fenygalyakért. Dezé
szivesen teljesité kivansagomat, mint mindig - levaglas élvezete még tobbeket késztetett
szolgéalatkészseguket felajanlani, agy hogy nemsolear urak nagyobb része utra készen
allott. Ez egy Ujabb élvezet volt, nézni a veradtlarkésziddést, mig rendre é&ezették a
lovakat, s a hirtelen tAmadt surgést-forgastéiatinagy legetsek kapott fel lovara s kulon-
féle mutatvanyokat vitt véghez, melyekben én tedpsemidl gydnyorkddtem. A béres egy
kis szekérrel, melyre majd a fefagakat fogjak rakni, mar d@ke elindult s a kerekek nyiko-
rogva forogtak a lagy, stippedékes uton.

- Bjj csak Roéza, - szolitott ekkor batyam az ajtobaidjj- kérlek, és varrj fel nekem egy
gombot a ruhamra; ebben a pillanatban szakadt le.

Bementlnk szobajaba és én sietve varrtam fel a gobgy minél €lbb visszatérhessek.

- Ugy tetszik, elfeledtél mar varrni is, R0za, 6l6Dez$ mosolyogva, a mint sietségembe
hol a fit, hol a gyiszt ejtettem ki kezenéh

- Oh, kedves Dess - mondam kissé megszégyendlten - ne haragudprObpldog vagyok
igazan. Hat még a télen majd! Es mindezt csak nkkedonhetem! Oh De&shogy fogom
én ezt neked meghalalni?

Josagos arcza olyan szeretettel nézett ream, sasagyos kezével gybngéden veregette meg
vallamat.

- JOl van jol, kicsikém! Csak mulass... majd az&is reajosz arra, a mire a te vén batyad mar
évekkel ezditt redjott, hogy a csend és nyugalom mindennélatibb No csak mulass, a mig
meg nem unod!

- Soha sem fogom megunni, Dézs feleltem lelkesulten. - A mig csak élek, mindiagom
szeretni, a mi élénk és vidam! Ezentdl minden évhagy sziretet tartunk és balt is
rendezilnk, ugy-e?

- Oh te kis élvhajhasz, te! - szOlt batyam. Nevetaeta meg fejét s mi visszatértiink
vendégeinkhez. Oly jelentéktelen dolog volt ez,yhogm is figyeltem akkor rea, de kéb
keserul 6nkinzassal igyekeztem visszaemlékezni mitegaprobb részleteire. Es emlékezem
még most is a kis, homalyos szobara, a z6ld bukatola lovagostorra, mely keresztbe volt
vetve a sarga diofa-asztalon, a rAcsos ablakry, mellett batyam allott kalapjaval kezében s
a délutani napsugarra, mely vékony vonalban esstemben & falra. Es latom magamat, a
mint meghajlott derékkal allok batyamot| sietségil, 6roml és megelégedédtkipirult,
ragyogo arczczal, - €s szazszor, ezerszer tett@ta amagamnak a legkeseriibb szemre-
hanyasokat, hogy miért nem bordltam léttel, s csokoltam meg még egyszer, utoljara aldott,
jésagos kezét... Végre mindnyajan elkésziltek, sebek vidam csaholasa s hangos
éljenkialtozas kozt elindultak. Kedfihket lobogtatva néztink utanok, mig csak az uton
bekanyarodva, egy magas falkerités el nem tak&itank. En aztan bementem, még egyszer
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korlilnézni a nagy teremben. Egy lampa a falon féfneszott s meg akartam igazitani. De
kissé magasan volt s hasztalan nydjtogattam kasfaiMar épen azon gondolkoztam, hogy
szeéket hozok, mith egyszerre ismés léptek hallatszottak hatam mdagott, s edisebarna
kéz felnydlva az én kezem folott, egy randitdssiyreigazitotta a lampéat.

- Mintha nem lett volna j6 ez a szoba igy is - &gy mély hang, s Hugo fekete szemei
korholo pillantdst vetettek ream. - Mire valé anmjinélkili faradsagot okozni? Képes az
egeész vilagot mozgasba hozni egy szeszélyért!

- Mar én ilyen vagyok - valaszoltam kissé &évie, - a kinek nem tetszik, az ne mozduljon
meg. De szikségtelen azért neékem szemrehanyast tenn

- No persze - szOlt - mihelyt valakinek az igazatgmondjak, rogton meg van sértve. -
Valami titkos 6rom to6ltott el azon gondolatra, hodyily nyiltan igyekszik kimutatni,
mennyire nincs megelégedve velem, mikor pedig étatn jol, miként gondolkozik rélam.
De azért hidegen, majdnem glnyosan véalaszoltamh vi@gért sem. En ez esetben nem
tartom érdemesnek haragudni.O- kissé tavol dlem, az ablak mellett &llott, s karjait
0sszefonva, szorakozottan nézett ki az ablakookban 6sszehasonlitottam a tobbiekkel, s
ez Osszehasonlitds nem éazlonyére utott ki. A $hadnagynak példaul sokkal formasabb
arcza volt, s sike, gondoér haja, melyet igaz, hogy mindennap fétsitde - - Hugo felém
fordult, s valamit mondani akart, de talan szeméinalvasta ki gondolatomat, mert hirtelen
elfordult s ajkaba harapott. - Terhére van jelantetigy-e - mormoga elvaltozott hangon, s
lehajta fejét. En megszégyeltem magam, s megbéekibhi gliinyos szavaimat. - Bocsasson
meg - akartam mondani néki, - de e perczben Irgetiéa szobaba. - Ré6za! - kialtott -
menjlunk 6ltézkodni; mindjart gytlekeznek a vendégek

- Karon fogott s magaval vitt szobankba, de én rezben sehogysem tudtam olyan nagy
fontossagot tulajdonitani az oltézkodésnek. Elmdige alltam meg az ablak &, alig
hallgatva Irén fecsegéseére.

- De az isten aldjon meg, RoOza, felelj mar egysépen harmadszor kérdezem: ezt a rozséat
tegyem-e a hajamba, vagy inkabb a szalagot?

- Igen - azt - vagy nem, a rézsat - feleltem kiss@gzavarodva. - Majd meg fogjuk prébalni,
melyik all jobban.

Kivettem a szekrényth ruhdmat - emlékszem jol, fehér mousselin ruhat, vidzsaszin
szalagokkal, - s az agyra tettem. Aztan fésulkdaradtem. Kibontott hajjal, kezemben a
féstvel allottam a tukor &it, mig Irén a virdgokat valogatta, melyeket fehekttizni. Egy-
szerre valami sajatsagos zaj hallatszott kiinn. Zdangok, kialtozas, ide-oda szaladgalas,
majd ebs férfiléptek kdzeledtek a mellékszobaba, lassame¥sgzkesen, mintha valami
sulyosat emelnének. Rémdilten néztink Irénnel egwnas egyikink sem mert szolni.
Egyszerre egy verfagylald sikoltas hallatszott,aanyhangja volt, de oly iszonyu, oly termé-
szetellenes volt e sikoly, hogy megdermedtéie. tPillanatig Ugy éreztem, mintha labaim
olombdl volnanak, s lehetetlenségnek tetszett medaoloom, vagy leengedni folemelt
karomat, vagy elgondolni, hogy mi térténhetett.. bérzasztd sikoly isméitiott, s ra egy
tompa zuhanas hallatszott, mint mikor valaki leesikldre. Mint egy6rilt rohantam ki. Az
ajtéban Hugo Allott, fel akart tartoztatni. Arczadisapadt volt, s két karjat wéldg terjeszté
feléem. Félre 16ktendt, s mintegy alomban néztem koril a szobaban, teéhg volt elrémiilt,
kikelt arczokkal. Anyam 4jultan terilt el a foldckirilotte az ijedtségt tehetetled! allott
két-harom asszony, s a divanon egy Kewmdl letakarva, valami mozdulatlan tomeg fektdt.
Osztonszeriileg rohantam oda. Valaki fel akartamakezem. Ké&s.. lerantottam a takarot...
s ott lattam batyamat eltorzult, megkékult arczoasszeroncsolt testtel... hidegen... halottan...
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Egy arok, egy hitvany arok volt az oka. Lova féhmatt, ledobtast... €s6 oly szeren-
csétleniil esett... Es mindez egy percz alatt ttrtéBgy percz!... Irgalmas isten, de hét
lehetséges volt-e?... Ott allottam néman, teheidtlenintegy Kvé meredve, és se szolni, se
sirni nem tudtam... Oh, az isten nem volt oly kéniygtes hozzam, mint anyamhoz! En nem
vesztettem el eszméletemet; tisztan, vilagosaanatnindent, és latni fogom magandtel
mindig, életem utolso pillanatéig.

A borzaszté csapastél nemhogy elkadbultam volnankddleg, agyam még élénkebben
mukodott, s kinzé éberséggel figyeltem mindenwkh, emlékszem e rémeséie joll.. A
lelkészre, ki hosszu képennyel s kezében keresitiadkozott folotte, a viaszgyertyakosr
athaté szagara, s a virdgokkal és fehér csipkémfédével leboritott koporséra... A
szobakban halkan, labujjhegyen jartak-keltek azezgibés suttogva beszéltek, mintha féltek
volna felébreszteriit. A fekete posztdval bevont lé@estompan kongtak a Iépések. A kalitka
a falon kendvel volt betakarva, hogy a vidam madarének ne rawamhalottat, - de a kis
kanari egy nyilason at megpillantva a napsugalénkén csiripelt...

Vendégeink nagyobbara még a temetést eltavoztak. Irén és Hugo igazi j6 baratoknak
mutattdk magokat. Nem tudom, ki igazitott volna de&nt el, ha Hug6 nincs ott. Irén
vigasztalt, sirt velem, s szomorunak latszott, 6dadott egyébre is gondolni s megszidta a
varrort, ki gyaszruhgjat nem készitette elég csinosan.

Anyam csaknem folytonosan eszméletén kivil volnpiért én halat adtam az istennek, mert
legalabb meg volt mentve attdl a borzaszto ébrestelyet én éreztem, mid konytelen,
szaraz szemekkel lattam bezarulni a koporsot, Btteah tompan duborogve hullani a
kemény foldgorongyoket a sirba... A gyaszének ajhatt a néma tem@tertbe, s a pap
beszentelte az uj sirhantot, melyre zérégve hallosiz elszaradt, sarga levelek.

*

Hetek, talan honapok multak el azota. Tél lettidkgaras zord, hideg volt. A folyton hullé ho
elboritott mindent; az ablakokon fehér jégviragokltak, s a szél kétségbe&lpg sivitott
Veégig az udvaron és kerten s razogatta a fak havamaras agait. Hazunkban még érezhet
volt az a dermesét fagyasztd borzalom, melyet a halal hagy maga, wamely mintegy
befészkeli magat, ratelepszik a butorokra, a képakialon, s elkisér a halészobaba, odall az
agy mellé, s, hideg kisérteties lehelletével meggtinaz éjjeli mécses halvany langjat... Soha,
sem azditt, sem azota, ilyen telet nem éltem at. Néha étgzett nekem, hogy mindez csak
egy borzasztd, gonosz alom, oly hihetetlen, elkietetlen volt elttem, hogy Dez§ az én
vidor, tevékeny, josagos batyam, azzaléamosolygé arczaval, most ott fekszik a hideg,
kemény fold alatt és meg sem mozdul tébbet soHagy elment a nélkul, hogy elkészilt
volna a hosszu utra, nem szamolva le az élettelrskésziilve el a halalra... Ejjelenként néha
hirtelen fellltem agyamban; tisztan lattain felém kozeledni, de vidam arcza halalosan
szomoru Vvolt, s szemei szemrehdnyolag tekintettgknr.. Egy iszonyu hang szolalt meg
vadldlag bennem, felsikoltottam s szerettem voilmgaenhoz szaladni, de nem mertem, mert
az 6 szemeibl is folyvast azt a néma, titkolt szemrehanyastergl kiolvasni. Néha azt
hittem, hogy me¢riltem, s mindez csak lazas képzelem... De mindanowy felébredtem,
vildgosan tudtam gondolkozni s az iszonyu val@éisAllott ebttem.

De gyakran éreztem az 6nvad és gyaszon keresztlibgy a Dezs folott érzett banatom
hattérbe szorul s azon vettem észre magam, hogy awn gondolkozom, miként mulattam
volna a télen, ha De&siem hal meg, és igen... haragudtam rea és vadéttamlelkiallapot
egésségemre is hatott. Betegeskedni kezdtem, miaggmitam, s ha a tikoérbe néztem, nem
ismertem magamra. Mama, ki eleinte kétségbeesésébrmmi vigasztalast nem akart
elfogadni, késbb a fasult nyugalom egy nemébe esett, de lasstinkéhk kezdett visszatérni
szokott foglalatossagaihoz. Gyakran értekezettggizfevel birtokunk egy részének eladasa
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felol; egyszer kértendt, adjunk mindent el s koltézziink a varosba, de margdg hallani sem
akart erél, s én ismét visszasilyedtem kdzonydsségembe.

Igy mult el a tél s elérkezett a tavasz, de én osagk észre sem vettem. Még most is, annyi
évek mulva, csak borzalommal tudok visszagondokunaidbre és lelkidllapotomra. Oly
fiatal voltam és olyan faradt... Nem érdekelt semmam vartam, nem Ohajtottam, nem
reméltem semmit. Kabité egyhangusagban teltek,akwdiz 6rak, egyik sem hozott semmit,
egyik sem vitt semmit... Es az 6rakbol napok let@kapokbol hetek és honapok... Es én
fasult nyugalommal éreztem telni aztds gondoltam, hogy ez mindig igy volt s mindiy ig
fog lenni, 6rokké. Ez idben nem bantott még az a nyugtalan vagy sem, kergsmit, micl
magam sem tudtam, hogy mi lehet?... Megszintemallagini a j6wvel, vagy t6édni a
jelennel; minden Ures, kihalt, k6zonyos volitegm. Olyan voltam, mint egy arnyék... Igen,
akkor az volt a legrosszabb, hogy nem volt senlkimek fiatal, telt, mozgas és élet utan
vagyo szivemet kionthettem volna. Mama 6reg volt,fdaem tudott volna megérteni, s én,
ambar kimondhatatlanul szerettéin a Dez$ halala 6ta majdnem féltertilé és sehogy sem
tudtam eltalalni a régi, bizalmas hangot, mert ngrakt a soha ki nem mondott, de folyton
ajkéan lebe§ vadat véltem kiolvasni szemdb,te vagy az oka mindennek!”

Egy délutan mama elment a jegpéhez, ki gyongélkedett, s én egyedil maradtanomtth
Lelltem a zongordhoz s jatszani kezdtem. Miéta ®eusghalt, még ki nem nyitottam a
zongorat, s most, méth az ismefs hangok megszoélaltak, egyszerre valami kimondaatat
fajdalom fogott el... A nyitott ablakon betédult ade tavaszi levég A fak agai, mintha
halvanyzold fatyollal lettek volna bevonva. Ezekaliadd rigyek voltak, melyeknek illata
bedradt a szobdba... Nem tudtam tovabb jatszardeiikelehanyatlottak, s Ugy éreztem,
mintha szivem jégkéreggel lenne bevonva, s e jégkétatt fajon dobog és luktet a meleg
sziv... Istenem - gondolam - tanits meg élni, vaggedj meghalni! Tudom én, hogy ez igy
nincs jol, hogy fol kellene raznom magam, s élnjéanért - de nem tudok. Bocsasd meg, ha
biinbs vagyok, és vedd ki lelkelkazt, a mi agy f4j!...

Léptek zaja hallatszott a masik szobaban, mama ¢ egg idegen hangja, mely szintén
ismesnek tetszett. Hamar feléllottam. Mama lépett begd¥al. Ki nem mondhatom,
mennyire Ortltem neki. Az @lsdegen volt, ki Dezs halala 6ta meglatogatott. Felé siettem, s
felindultan nyujtdm neki kezem. Oly jOl esett, rokaenves, nyilt arczat ismét latnom,
melyen az egykori rosszalo kifejezés helyett modtymészveét tukréaott vissza. S most
nem tapasztaltam semmi fesziltséget sem vele srerabak azt éreztem, hogy jelenléte
orommel és megnyugvassal tolt el...

- Blcsuzni jottem - mond4, a kolcsonds kérdéskddések utan, s aztan elbeszélte, hogy a
févarosba utazik elfoglalni egy igenéalos allast, egy nagy banknal, hol rovid idlatt
gyorsan haladhat @&le. Egyuttal meghivast is adott at anyja réslzéa folkérte mamat, hogy
néhany hetet téltsiink nalok el. Mama hallani seartadril...

- Nem tudok tavozni innen, - mond4; - és Rozat rhaganem engedhetem. - Oh istenem ne
kivanjak ezt egy oreg asszonytol, - tevé hozzadmidugo kérlelni kezdte. - En nem tudok
innen elmenni, mert... - Szemei megteltek kbnyngehem tudta tovabb folytatni. Hozza
siettem, megodleltem, s mondtam, hogy én nem isnkik&lmenni. Erre megcsoékolt, s aztan
felindultan tavozott a szobabdl, hogy kisirja madgabdkaig hallgatva dltink ott Hugdéval.
Nekem ugy tetszett, mintha az a jégkéreg minisaedben szoritnd 6ssze szivemet, olyan
élesen, olyan hidegen, hogy majdnem testi fajdatnakozott... Hugo izgatottan allt fel, az
ablakhoz lépett, majd megint visszaldlt.

- Borzaszto életuk lehet itt - monda halkan. - Eg@&ben olyan egyeddl... Ez nem maganak
vald! Valahogy réa kell beszélniink maméjat, hogyjpek hozzank, legalabb egy par hétre.
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- Nem, - sz6ltam fejemet razva, - ne is emlitseneama aitt, mert rosszul esik nekd nem
tud tavozni atyam és Degzsirjatol.
- De maga R0Oza, maga! - kialtott majdnem haragg@inkre megy itt... Istenem, hiszen oly

rosszul néz ki, ra sem lehet ismerni... Fény, mamdzgas kell maganak s nem banat és
keserlség, és az élet csendes elmulasa...

- En mar belenyugodtam mindenbe. Igy fog eltelniéaz életem, - valaszolam latszolag
nyugodt hangon, de éreztem, hogy minden cseppleétraond bennem s végtelen keseriiség
tolt el.

Hugo izgatottan jart le és fel a szobaban.
- Azt hiszi? Csakugyan oly nyugodt? - kérdé hinaieegallva eittem.

Nagy, mély tekintetl szemei figyelmesen nyugodtgtam, ugy éreztem, hogy belat lelkem
mélyére, s mintegy kényszeritve éreztem maganntének lenni.

- Nem mondtam igazat Hugo, - szoltam hozza lépwem vagyok nyugodt, ellenké&eg,
lelkem naprél-napra csliggedtebb lesz s ha méggalaimarad minden, érzem, nem birom
ki. Valami valtozas kell hogysjjon, mert kilonben... Nem - hallgasson meg, ergeapgy
mindent elmondjak - folytatam, latva hogy szélnagk ismerjen meg, hogy milyen hitvany,
rossz vagyok én... Lassa, a mit az isten rendek|lan tudom, nem lehet tenni és talan Bezs
boldogabb ott, mint itt lett volna... de én, Hugdt tegyek én?... Mit tegyek evvel az élettel,
melyet nem tudok felhasznalni? Ezt vétek mondardemem tehetek rdla... nem tudok éini...
segitsen rajtam, tanacsoljon, hogy mit tegyek!h, @gyen el innen, mert nem birom Ki
tovabb!

Halk, szakgatott hangon beszéltem, elforditva felesmnem tekintve red. Nem tudtam, hogy
mit akarok, nem fontoltam meg, hogy mit beszéleit,aselekszek; nem gondoltam semmire,
csak azt éreztem, hogyllamost elmegy és az én életem csak ugy fog tovalyhifoaprol-
napra, mint eddig, hat akkor nincs egyéb hatrathogy meghaljak...

- Ez rossz, - szOlt Hugo oly hangon, mely igyekeastailag baratsagos és tanacsado lenni. -
Hat nem tud foglalkozni egyaltalan semmivel? Nerar@k rendelkezésére a zene s a
konyvek és a haztartas?

- Ez mind nem elégit ki engem, - feleltem cstiggedteJ6l mondta az &bb, hogy zaj kell
nekem és mozgas és nem az élet csendes elmul@saén oly tirelmetlen vagyok! En élni
akarok és nem eltemetkezni maganyban és unalomban.

Izgatottsdgom oly fokra hagott, hogy alig tudtarbald@on allani, s attol féltem, hangom
minden perczben megszakad.

- Es rossz az, - tordelém tovabb halkan, mert énezhogy ki kell beszélnem magam - rossz
az, hogy nincs senkim, senkim, kivel megoszszandaat) a mi lelkemet eltolti. Még mikor
Dez$ élt, még akkor is gyakran oly egyedul, oly bortaszgyedil éreztem magam... Hat
még most? Oh, vigyen el magaval, mert nem birortokabb - ismétlém akaratom ellen is
kialtd hangon s 6sszekulcsolt kezem karjara télyeedsen szoritottam 6ssze, hogy kezeim
fajni kezdtek.

Hugo pillanatig néman, majdnem ijedten nézett realt@volita kezem karjarél s par lépést
tavozott.
- Mit tettem?... - gondoltam magamban rémdilten gsegrre tisztan lattam mindent és

szerettem volna ki nem mondotta tenni ez utolsvadt, melyek oly meggondolatlanul
szallottak el ajkaimraol.
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- ROza, igazan akarna-e velem jonni? - szolt Hugo millanatnyi szinet utan halk, félénk
hangon.

Reanéztem.

- Hatha csak szanalombdl mondja? - jutott egyszesmembe s szerettem volna szemeiben
olvasni, de lesltve tartaétlem, mint egy félénk gyermek sésr nagy termete reszketett a
felindulastdl. - Csak szdnalom, bizonyéara csak aipém, - ismétlém magamban, - nem szabad
elfogadnom, - de egyszerre elvonult szemeidit @z elmult tél minden fajdalma és borzalma
s megrémultem, hogy tovabb is igy maradjon minden.

- Akarok - felelém hatarozottan s kezébe tettenekezSzemei fellangoltak s élénk pir borita
el halvany arczat.

- Oh, Roza, nehogy azt higyje, hogy csak fel akartaasznalni helyzetét... Kuzdottem
magammal és nem akartam szélani, de szavai feitmdtak... En szerettem mar az &ls
perczél kezdve...

- Nem, nem, ne tovabb, - dkddtem és mintegy vétekkénint fel ebttem az a nagy
boldogsag, mely szivemet egyszerre eltdltdtte. ddidnama visszajétt a szobaba, annyira
elbamult azon, a mit mondtunk neki, hogy sokaig s&gani sem tudott.

*

Hugo6 nem akarta megvarni a gyaszév leteltét s &g molt okunk eskidnket halasztani, de
mama két hdénapi hatafitl kivant, mert, mint mondéa, annyi ddokvetlenul sziikséges az
elokésziiletekhezO férjhez menetelem hirére egészen mintegy Gjranélédszott. Nagyon
meg volt elégedve s azt mondta, hogy most mar rd@agomeghalhat... Hugo ezéidlatt
csak egyszer latogatott meg; tbbbszér nem joheatettt el kellett foglalnia Uj allasat a
févarosban. De ez édalatt mintegy harom hétig volt nalunk Irén, ki sgén elemében érezte
magat. - Tehat sogosk lesziink - szélt 6rvendezve. - N6 lam, ki hittdna® Es kelengyéd
készen van-e mar? A télen egyitt balozunk majd-a®yjyHany selyemruhad lesz? Majd
kivalasztom én neked! - Eleinte engem nem nagyalek&it kelengyém kivalasztasa és
0sszeadllitasa, mi folott mama és Irén orakig takéask. Folyvast jo§ életem kiszinezésével
voltam elfoglalva, s a legnagyobb boldogsagot afarnagamnak. De most mar tudtam, mit
ertek e boldogsag alatt. Olyan Uj vol6m e gondolat, hogy néha fennhangon kellett
mondanom magamnak: férjhez megyek, férjhez megydkogy elhihessem, miszerint
életemben egyszerre ily nagy valtozas allott bessaakint azonban kezdtem hozzaszokni e
gondolathoz s mind jobban érdétthi az élethez kdzelebb &llé dolgok irant. Elénketiem

én is részt a tanacskozasokban, s a legnagyobhkeékie meriltink el ketten Irénnel a
kilonb6d mintak, csipkék és selymek valasztasdban. Konnyetbbvolna ugyan mindent
készen advarosbdl hozatni, de ez altal meg lettiink volnaties a kivalasztas élvezeibts

igy hadzunknal mintegy négy vagy 6t varéofoglalatoskodott, kiknek tlrelmét ugyancsak
prébara tettem.

Az id6 gyorsan repilt s a két honap észrevétldatelt. Az én sziletésnapomra, julius
tizenotodikére volt kitlizve az eskink. Az idd, mely addig borus, és volt, azedtt valdé nap
kiderult, s én orvendtem, hogy menyége napjan szép idlesz. Hugét masnap reggelre
vartuk, s délutan 4 érara volt hatdrozva az e$kiikis templomban, hol megkereszteltek, hol
batyam koporsojat beszentelték s atyam folott ti@itoévenként a requiemet. A gyasz miatt
csak egész csendben, vendégek nélkil akartuk neagtacsupan a szikséges tanuk
jelenlétében, s az eskbiutan mindjart el szandékoztunk atazni.

Leanysagom utolsé estéjén lementem meg egyszejanatch kertbe, hogy elbucsuzzak
minden fatél, minden bokortél. Es a mint egyedllybogtam a fasorok kozt, 6nkénytelendl
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felidéztem magamban emlékeimet. Ugy tetszett, raimtivagyak és abrandok, melyek régen
kinoztak, most alakot 6ltve lebegtek volna koriddtt Igyekeztem ékni 6ket, de nem
sikertlt. Ismét és ismét @bttek a fak nedves levelei kozil, azées szétvert rozsak
kelyheil®l, s felém intettek a t6 mély zdld vizé@lb melyben halavanyan csillogtak vissza a
mintegy nedves kddfatyolba burkolt csillagok... e Bat mit akartok - kérdeztem - hiszen
boldog vagyok és szeretem Hugét. - lgaz, hogy én gy képzeltem a szerelmet. Klizdést
szerettem volna és akadalyokat. Azt akartam vdiogy tiltsak meg, hogy szeresséin és

én azért mégis szeressem, Ugy miként a regényalbastam. Es az énskdm halvany és
bas volt, selyemsike hajjal s epetlkék szemekkel. De Hugo ehez oly kevéssé hasdraitot

6 erteljes, zomok termetével, egészséges barna arczé@aaly fekete szakallaval. Es minden
oly egyszeru volt, oly kiizdelem nélkdli... Megijedt ez elégedetlenségts igyekeztem a
holnapra gondolni... Es koériléttem minden oly békdly csondes volt. A szél néha meg-
megrazta a fak é8l terhelt galyait, s az Gde &seppek rahullottak fejemre és nyakamra. A
békak egész erejukbkuruttyoltak a viz mellett, mintegy hivogatvan agt. A madarak
csipogva helyezkedtek el az agak kozott fészkeikisemallani lehetett, mint répkednek
nyugtalanul egyik helyil a masikra, mig végre mindent rendben talalvaywosznak. A
felhok mogul ki-kibukkand holdnak olyan vizety képe volt és halvany, faradt fényt vetett
az Utakra s a hadz homlokzatara. A verandan mégzegysegalltam s bucsut intettem a
kertnek, melyet csak mar mint asszony fogok vidatmt ES most mar nem tetszett oly
borzaszténak az a gondolat egy egész életet Itti @endben és nyugalomban... Es csodal-
koztam, miért is vagytam ugy el innen, mikor olyseép minden és olyan boldog lehettem
volna... - Mit nyerek vele, ha eltAvozom? Vajjon wdr ream a j6§ben? - gondoltam,
szobamba lépve s a kétség és félelem Osszeszordgpitemet. De megpillantva meny-
asszonyi ruhdamat, mely fehéren és csillogon tezlith pamlagon, mig a fatyol, mint egy
fényes, fehér fellboritotta be, - egyszerre kimondhatatlan meledséagtt el. Megcsokoltam

a fatyol szélét, s magamban bocsanatot kértem ldljgés éreztem, hogy mégis csak
mindenenmb nekem és szeretem lelkem egész eékjeb

Kimentem anyamhoz, elbucsuztastetés bocsanatot kértem minden keseriiségért égbana
melyet okoztam. Meg akartam készonni eddigi joségaszeretetét, de a konnyek elfojtottak
szavaimat, $ is sirva oOlelt at. - Elbucsuztam a cselédeid, kik sok szerencseét és aldast
kivantak nekem, s megcsokoltak kezeimet. didaludni mentem, megallottam a Dézs
szobdja ditt, s keresztet vetve magamra, sokdaig sirtam édkoram ott egyedul... T6bbet
nem féltem, ugy tetszett nekem, mintha batyam exall felettem lebegne s megéaldana
vélasztdsomat.

Masnap reggelre a vartdce megérkezett Hugo szileivel és Irénnel egyittedy egész
halmaz kalapskatulya,6bond és taska kiséretében jelent meg, - melyekihdilonben
képzelni sem tudtam Irént. Hug6 szilei kedves @ratherek voltak, kiket most lattam
elészor; dedk oly szeretettel kozeledtek feléem, hogy nemsoképatetszett, mintha mar rég
ismertem volnadket. Ebéd ditt el akartunk menni ketten Hugoval a teftet, atyam és
Dez$ sirjahoz, de az éssmét esni kezdett, s Hugd nem engedett, nehdgitse#m magam.
En haragudtam az &smiatt, s oly nyomasztolag nehezedett kedélyemogy mégis ily
borus, e&s idsben lesz eskink, minden napfény nélkiil, holott pedig tegnap &t deriilve.
De ma, merre a szem ellatott, koroskortl 6lomszidgghangu fellegek, melyek oly lomhéan,
mozdulatlanul boritottdk be az eget, mintha sohas&arnanak elvonulni. A lakdsunkhoz
vezet széles, saros-uton, késeszomoru képpel meredeztek égfelé a gesztenyehésfik
fekete, vizél sikos agai. A falombok nedvesséigierhelten hajoltak meg, s busan raztak néha
vizes, fényes leveleiket. Az @&soppek rythmikus egyformasaggal koppantak a hékrfeds

a csatornabol egész zuhatag aradt ki... De rajtamiil lsenkire nem latszott benyomast
gyakorolni az id. Azt hittem, hogy Hugo is oly izgatott, majdnemgré&mdlt lesz, mint én;
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de ellenkeéleg, 6 igen derlltnek és nyugodtnak latszott, s még Ivéfa tudott Irénnel, ki
kijelentette, hogy inkdbb soha sem megy férjhentimaigy eskigje olyan csendben, tancz,
zene és vendeégek nélkul térténjék meg.

Pontban 6t 6rakor mindny4jan készen voltunk, s ik@ddve, a templomba mentink, mely
tele volt kivancsi falusi néppel. En nem lattamedagt, mint az oltaron a két aranyos szarnyu
angyalt, s az 6reg templomszolgat, ki épen a gikatygyujtotta meg, s aztan tiszteletteljesen
vonult félre eblink. A lelkész kijott ugyanazon ruhaban, melybertybm koporsoja folott
imadkozott, s egy hosszlu beszédet tartott, néelgbmmit sem értettem. Aztan elmondta az
eskiformat és mi utana mondtuk, Hugé halk, tiszémgon, én Ontudatlanul, mintegy
alomban... Es igazan, csak mintegy alomban hathpttaidén Hugo bevégzett szertartas utan
édes kicsi feleségének mondott s mama sirva dleds &anydosom megcsokolt és szerencsét
kivant. Mintegy &lomban Ultem mellette a kocsiban éteztem és karjat derekam koré
fonddni ésé lehajolt s megcsodkolta kezem, melytniil pihent az évében. Es almomban
lattam a kivilagitott ebédt, hol anydm ismét és ismét atblelt s mindnyajaaresrsét
kivantak, s hol a tiszteletes ur Ujolag egy hosbe8zédet tartott, poharat a fiatal parra
emelve... Es a hosszu lakoma, mely mar soha sermaget érni, s melyet, a tiszteletes urat
meg apoésomat kivéve, inkdbb csak néztiink mindny4jaatan almomban atéltézkodtem,
fehér menyasszonyi ruhdmat ati ruhaval cseréltdpmfimdnyajan kigyultek a kapuba, hol a
kocsi mar vart reank; még egy utolsé bucsuzédagy egy utolso istenhozzad... Egy
tekintettel még latom anyamat, ki kezeibe rejtizatec Irént, ki zsebkergfevel integet és az
Oreg szolgalot, ki magasan tartja a lampast kezéldegy percz még... és minden eltinik... és
én férjem oldalan eltavozok otthonombdl, hogy méslevessem a boldogsagot, mely utan
agy vagytam.

*

Hazassagunk 6ta mintegy hat honap telt el. Enldétan, a mit kerestem... Férjem szerelme,
mely oly végtelen nagy és gyongéd volt, a hirteléttozas, mely életemben beallott, a
berendezkedés lakasunkba, az Uj benyomasok, mefmkielkem akkor oly fogékony volt,
mint a lagy viasz... mindez annyira elfoglalt, alyaj, meglep volt, hogy ugy éltem, mint
egy tundérvilagban...

Tulajdonképen csak most kezdtem férjemet kdzelgbbregismerni. Es minél jobban
ismertemot, annal jobban szerettem. Igyekeztem kedvébe, jkitaialni minden gondolatjat,

S ugy viselni magamat, a hogyleginkabb szereti. Oly kénnyiinek tetszett nekenalor,
oly egyszeriinek... Eletem korantsem olyan lett,trém azt magamban képzeltem. Hetekig
nem mentink sehova s majdnem kevesebb emberrg¢keatem, mint otthon. De most e
magany nem volt terhemre; ellenkezy oOrlltem neki s szerettem volna mindig csak vele
lenni. Szerelmem naprol-napra novekedett irantészegilagom, mindenem leét nekem.
Olyan () volt ebttem ez érzés, olyan édes, hogy gyonyorrel és &§ges fogadtam magam-
ban... Es lattam, tudtam, hogyis csak bennem, miattam él. Hanyszor elmondtay noigt
szeretett engem az élpillanat 6ta, hogy meglatott, de soha sem rem#blgy valaha ové
lehessek, mert ez a mi mostani boldogsagunk alkkdebetetlennek tiint f6l étte, mit soha
sem érhet el...

Minden reggel elment a bankirodaba, hol két éraagadt, de én lattam, hogy oly nehezére
esik az elmenés, hogy csupan a kotelesség készdethzalatt én olvastam, vagy zongoraz-
tam, s a konyhaban foglalatoskodtam, - mi most kigooromet szerzett nekem, - és vartam
rea s nyugtalankodtam, ha csak egy perczczel isbkés jott, - mert gy éreztem, mintha
csak akkor élnek, mikos mellettem van. A délutant és estét mindig egyiitHttik. Vagy
zongoraztam neki vagy d@lettem kézimunkamat, mi¢ felolvasott nekem valamely szép
konyviol. De én ilyenkor csak tettem magamat, hogy dolgozmert munkam haboritatlanul
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pihent ujjaim kozt, mialatt folyvasit néztem, s nem is figyeltem néha arra, a mit oltags
csodéalkoztam, hogy lehét ratnak tartani, mikor oly nemes, lelkes vonasannak, s hogy
tudtam régebben én is majdnem félelmesnek taldgy rfekete szakallat, meély tekinteti
szemeit, s siliy 6sszefitt szemoldokeit!...

Tortént, hogy észrevette, hogy oly ernézem, elnevette magat, s félre téve a kbnyvet
kérdezte:

- Nos, mit olvastam most?
En szintén nevettem s csak fejemet raztam.

- Tudod-e kedvesem - szd@tmintegy kitalalva gondolatomat - tudod-e, hogyt\egy idb,
midon ez a te csunya férjed olyan hiu volt, hogy majdmiga szadmra éallott a tukoree? De

nem gyonyorkédott magaban, - ellenéler, szerette volna minden vonasat megvaltoztatni,
gyakran kisértetbe jott j6l megczibalni és elkengeizt a szbgletes fejet a tikékbmert azt
képzelte, hogy sohasrt evvel a rat, marczona képpel meg nem szeretlystil €s ismerve
valaki kényes izlését és kulonososderetetét a sima képl hadnagyocskak irant, éjeket
téltottem ébren és almatlanul és ggdtem magamban, érezve, hogy nem birom Kiirtani
szerelmemet... - Igen, azok boldog €jek voltakpugsem kivannaniket vissza... Halaval
csokolta meg kezemet és engem buszke 6rom tdltdtogy ilyen boldogga tudom tendi.

Este felé néha, mikor szépsidolt, elmentiink sétalni. En gyermekies drommel nyyis-
kodtem a fényes kirakatokban, a mozgas és életbemdktiink, de aztan oly j6l esett a
fényes, larmas utczak zsivaja utan csendes kiomitikba térni. Ha az édmiatt nem
mehettink el, - Hugd ugy féltett, mint egy kis gyeket - rendesen kikényokoltink az
ablakon, nézve az alattunk nylésigrka képet, beszélgettiink, nevettiink és én magamb
bamultam gazdag szellemét, mély ismereteit s azs@ndes, derilt, gyakran ki-kitor
vidamsagot és jo kedvet, mely egész lényét elartiazt

Oly boldog voltam én akkor, a nélkll, hogy tudonmadett volna rdla. Soha sem kérdeztem
magamtol, hogy minek kdszdnhetem e boldogsagogns kutattam, hogy az bennem van-e
magamban vagy csak a korulményekben? Azt hittery leonek igy kell lenni, mert nem is
lehet maskép, s hogy igy fog lenni 6rokké. Es minéhbb megszoktam e boldogsagot, annal
tébbet kivantam meég és néha majdnem terhemre go#izérettem volna valami valtozast.
Igen, mind jobban megé&sddott bennem az a gondolat, hogy még valaminek kell, hogy
létezik még ennél nagyobb boldogsag is, és hoggekam el kell érni.

Egy napon levelet kaptam Iréht melyben azé szokott kénnyu, felliletes modoraban irja,
hogy miutan mar hosszuddta hasztalanul varja a mi meghivasunkat, ezeegész egye-
nesen megkérdi, kegyeskediink-e meghbinvagy azt varjuk, hogy hivas nélkil toppanjon
be hozzank? Miutan elhatarozott szandéka altaluegismerkedni adlvaros kilonboé
élvezeteivel. Oda adtam a levelet férjemnek, ki lobét 0sszeranczolva olvasta végig, s
aztan szotlanul tette le az asztalra.

- Mit valaszoljak? - kérdém. - Természetesen aagyhcsak §jjon; itt minden készen all
elfogadasara. Es ird meg, hogy ha atyam nem kigé@hdat elmegyek én utana. - Csak nem
akarsz magamra hagyni! - mondam. Felallott s nevesédkolt meg. - Gyermek! Azt hiszed,
hogy ké$ vénséginkig sem valunk el egy perczre sem? Csddtassuk magunkat jodek! -

De én tréfalkozasa daczara is egy detettem észre homlokan. - Hugo te nem ortlsz Irén
jovetelének? - De igen - felelt elkomolyodva - &kl hogy testvéremet meglathatom, csak
azt sajnalom, hogy oly hamar vége lesz eddigi esemdetiinknek. - Hiszen azért nem lesz
vége - valaszolam, de magamban én is éreztem szawadtlansagat. Ismertik Irént jOl
mindketten. Mindazaltal nem busultam ezeft, elenkedleg orultem, hogy lesz valaki, ki
latni fogja boldogsagunkat s kinek dicsekedhetela.ve
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Két hét mulva megérkezett Irén, vigan és larmasant mindig, elmaradhatatlan skatulyai és
kufferei kiséretében. Apja hozta fel, ki teljesigeécziéval ment Irénnel mindjart az &ls
napon harom-négy boltba, honnan jelentékenyen pegtalott erszénynyel tért vissza; s
miutan nehanyszor fejcsévalva jelentette ki, hogyaesok |épas nem az6 dreg labainak
vald, s kelbleg megbamulta uj lakasunkat s a nagy utczakatngprmulva hazament, a mi
gondjainkra bizva leanyat.

- Remélem, Roéza, fogadtok sokszor tarsasagot magdd - kérdé Irén mindjart az éls
napokban, midn a reggelinél Gltunk.

- Oh dehogy - felelt Hugo helyettem - Roézsika é€srémt egy komoly, meglett hazaspar
élunk itt, nem kivanva a vilagi hiusagokbol semaihegelégedve dnmagunkkal!

Irén csodalkozva huzta fel szép szemaldokeit.

- Ez kétségkivll a te véleményed, Hugo, - széle cdak nem élteted ezt R6zara is? Csak
nem akarodét elzarva tartani, s elvonni az élet minden o6roéhet az ebkels vilag
élvezeteid?

Hugo6 6sszeranczolta homlokat, s én sietve szoltam:
- Ugyan Irén, hogy is beszélhetsz igy? En nem kivaom a nagy vilagbal!
- Nem, mert még nem ismered - monda Irén nevetve.

Hugo6 nem szolt semmit, de én rosszalast lattam eibem kifejezve, s igen feszesen éreztem
magam, mindaddig, mig Hugod felkelt, s engem, mirndesen megcsokolva, eltavozott
hazulrol.

- Oh, ez a ti nyars polgarias csaladi életetekaEZmelygs, egyhangu gyongédeskedés!...
Nem ismerek read, Réza! - kialta Irén, gmdHugo eltavozott.

En haragudni akartam reé szavaiért, de a dicsekotbgsagunkkal s idylli életiinkkel
elmaradt.

- De hat mondd csak ROza, meg vagy-e elégedve@diidbged advaros ezer élvezete és
mulatsaga kozt ez a remeteszeri élet?

- Nem tudom, - felelém elgondolkozva - boldog vdgyode mégis... gyakran ugy érzem,
mintha valami hidnyzana!

- En tudom, hogy mi. Az élet. Hiszen te el vagwaar
- Hugo nem szeret a tarsasagokba jarni!

- No persze; az 6reg medvemar kimulatta magat, most meg akar allapodni ésakarja,
hogy te is allapodjal meg vele! Hadd csak el, nsggitiink ezen a dolgon!

Neheztelni akartam Irénre s mégis kénytelen voligezat adni neki. Ereztem, hogycsak
szavakban fejezi ki azt, a mit én magamban régematam, s mire nala nélkil is csak
rajottem volna. Ottléte csak sietteté adegst és Hugd szomoru arczczal lathatta kdzeledni a
felhét, mely egiinket lassankeént elborita, s mebyett sejtett mar a lathataron, ridengem
megismert, - €s mel§ tudta, hogy nem all hatalmaban megakadalyozneliesét. Igaza
volt, midén megjosolta, hogy eddigi életmédunknak vége Idsmi csendes, az unalmas-
sagig egyhangu életlink csakugyan megsziint, deyathefjyy mas, sokkal élénkebb, mozgal-
masabb, kellemesebb, s legaldbb mint én gondoltaaiodibb élet kdvetkezett. Szinhazba
mentunk, sétalni, kocsikazni, megnéztiink mindemi Nal6t s szamtalan latogatést tettlink és
fogadtunk. Eleinte azt hittem, hogy Hugonak teriész e valtozas s haragudni fog értegde
semmi kifogast sem tett, készséggel jott velinkdmimivé, s egész természetesnek latszott
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talalni, hogy ez igy van s nem is lehet maskép.vBleak, igen - kilondsen eleinte nagyon
gyakran voltak pillanatok, mégh vilagosan éreztem, hogy ez nem jol van igy és/tiogem

oly boldog, mint az ékt volt. De hamar megnyugtattam magam azzal, hogdémirén
hazamegy, ismét visszatériink régi életmédunkhezak addig hadd mulassam ki magam s
élvezzek, a mennyit lehet.

Eljott a farsang, a balok és tAnczmulatsagok idejei ketten Irénnel egy nagy dsszeeskivést
forraltunk. Egy este, mith a szinhazbdl hazajottink, s Hugd kilonbésen derdilt, - a
vacsora utan, sok habozas s biztatd tekintetek Wtfm részéil, megprobaltam az dis
kisérletet.

- Kedves Hugbé, - széltam vallara téve kezemet,y-iggn-igen nagy kérésiink van. De meg
kell igérned, hogy nem haragszol meg érte! Megfére

Hugd nevetve nézett ream.
- No csak ki vele batran!
- Hat képzeld csak - kezdém kissé zavartan, -deén és... én...

- Ugyan ROza - szélt kozbe turelmetlendl Irén, - smilkség van oly hosszas bevezetésre?
Egész egyszerien: ROza és én el akarunk menniaggybélba és ehez Rdza sziikségesnek
talalja a te engedelmedet kikérni.

- Kérlek, ne haragudj, Hugg, - szoltam, - lasdesz laz els és az utolso is igazan!

- Dehogy haragszom - valaszolt Hugo jélelkiien nevethiszen tulajdonképen nekem kellett
volna ez inditvanyt tennem. Csak valasszatok ki elyik bal a legszebbnek igérkezik s
készulljetek nyugodtan.

- Oh mi mér vélasztottunk is - kialtam lelkesiileBromomben dssze-vissza csokolitm:
Kedves Hugo, te vagy a legangyalibb férj a vilagon.

Emlékszem még vidor mosolyara, csaknem gyermelgsattsagom lattara, mert a kovet-
kezo hét alatt csak a bal volt az egyetlen beszédthogyem és Irén kozott. Csak egyszer,
midén mar talan otvenedikszer jottem tlzbe az dltozékegbeszélése felett s igyekeztem
meggyzni Irént arrél, hogy rézsaszin atlasz ruha est&kaojobban mutat, mint a kék, -
séhajtott fol Hugd halkan.

- Szeretném, ha mar egyszer vége volna ennek akbaln

- Vége? - ismétlé Irén. - Milyen csodalatos vagyHiegd! Bizonyos vagyok benne, hogy
Rdézsika ezen balja nem marad utolsénak.

- Az meglehet. De ugy vélem, egy bal alig érdeméigma faradtsagot, nyugtalansagot és
koltséget, melyet okoz!

- Ah, mi oly korlatolt szellemuek vagyunk, hogyeky valami mégis mulatsagunkra szolgal -
valaszola Irén kissé gunyorosan.

Hugd nem felelt semmit, s hozzam fordulva kérde.
- Nem akarsz valamit zongorazni? Oly rég nem hallek!

- Most igazan lehetetlen Hugé. Epen ma délutantdekem a varrdit, ki a ruhakat hozza el
probalni. Minden perczben varom. Aztan meg a battlegyink. Majd a bal utan zongorazok,
a mennyit csak akarsz.

Hugd lehangoltnak latszott, s elment hazulrdl.
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Végre elérkezett a nagy nap. En sokkal izgatottaiitam, mint Irén, ki ltt egy bal valami
igen megszokott dolog volt. Az nap nem tudtam elmédeféfajast is kaptam, mi azonban
Oltozkodés kozben szerencsésen elmult. Nagyommédlkeszem ruhamra, melyet ez alkalom-
mal Hugétdl kaptam. Halvany r6zsaszin selyem waltirozsékkal és fehér csipkével ékitve, s
Iréntl kezdve a fodraszing mindnyajan el voltak ragadtatva, hogy mily jdl @& nekem.
Midon fel6ltézve s viraggal hajamban kimentem Hugéhaozanar egy Ora Ota készen vara-
kozott reankp darabig gyonyorrel nézett ream, s aztan nevetyyzgemeg, hogy nem is mer
magéaénak mondani, oly szép vagyok. Szavaira buérim toltott el, érvendtem, hogy
annyira tetszem neki, de nem engedtem, hogy mégidlelehogy 6sszegyurje ruhamat.

Els6 balomtdl el voltam ragadtatva. Soha még ennyitfépgmpét és ragyogast nem lattam
egyutt, csoda-e, ha elkabitott és elkapraztatott? Wennyire szerettem tanczolni! Ugy
tetszett nékem, mintha az egész tanczot csak ddi@itdk volna fel! Valédi gyonyorrel és
szenvedélylyel tanczoltam végig a termen, mindegly rékem barkivel és annyira kordl
voltam véve s annyit tanczoltam, hogy Ugy tetsaékiem, mintha én volnék a balkiraéymz
élvezetél, mit ez el$ balomban talaltam, annyira el voltam ragadtatwegyhelhataroztam
ezentul minden balba elmenni. Irén, ki nagyszerditddokat tett, tamogatott elhataroza-
somban s én azonnal meg is mondtam Hugdakegkisérlé engem lebeszélni szandékom-
rél, értésemre adni, hogy a tulzas mindefb&h helytelen, s &zo6r és utoljara kért, hagynék
fel ez élettel, melyli elég volt mar ennyi. De én, miutan Irén mar éitdelebeszélte fejemet

a férfiak zsarnoksagaroél, gyongéd szavaira heveai@szoltam, s szemére vetettem, hogy
nincs joga engem elzarva tartani. Eragdgton elhallgatott, s hozzam lépve egészen el-
véaltozott hangon szélt:

- JOl van RoOza, tégy a mint tetszik. Ily jelenetrshasem szabadé&rdulni férj és B
kozo6tt. Bocsass meg, ha tulszigoru voltam hozzad.

Azt hittem, nagylelkiiséget teszek, dkezemet nyujtom neki, s igyekeztem ugy tenni
mintha semmi sem tértént volna.

- Neki nincs igaza - nyugtatdm meg magam - azédrt & nem tud élvezetet talalni
semmiben, megteheti azt, hogy hagyjon engem élyeztén ugyis visszatériink megint a
régihez s ismét ugy lesz minden, ntrdzereti.

Es ezentll nem volt egyéb gondom, mint a mulatsgggtvettink mindenben, a miben csak
lehetett, élveztiink mindent, a mi csak kinalkozsetg valtozatos élet ugy elfoglalta minden
idémet, hogy férjemet s egyéb dolgaimat teljesen gihgoltam.

*

Igy mult el észrevétlentl a tél. Irént hazavittgaas mi ismét magunkra maradtunk, de azért
tavolrol sem jutott eszembe életmédomat megvalozt@Annyira megszerettem €s meg-
szoktam azt, hogy maskent élni teljesen lehetedlenint fol ebttem. $t agy talaltam, hogy
most még tébb alkalom kinalkozik a mulatasra, madyefdl akartam hasznalni. A bojti
hangversenyek és hazi estélyek, a sétak a korz@Quiagparton, a tavaszi toilettek bevasar-
lasa, mindez annyi dolgot és gondot adott, hogyidem maradt fériemre gondolni. Es néki
- latszdlag legalabb - semmi kifogasa sem volt maréletmod ellen, csak lassanként
visszahuzddott étem, egyedul hagyott menni vagy isbeeimmel, délutan is eljart a
hivatalba, este meg irdasztalanal dolgozott sok&g, hogy én hazaye a szinhazbdl vagy
valamely estélyil, gyakran még ott talaltanét. Udvariasan kelt fel, ha jonni hallott,
megcsokolt, - de csdkja oly hideg volt; megkérdehtegy mulattam, s aztan ismét visszauilt
irbasztaldhoz. Soha sem tett nekem szemrehanyagtita nem kérte tbbbet, hogy térjink
vissza a régihez. Es én azt hittem, hégszereti igy, hogy meg van elégedve és hidegsége
nem féjt, mert sokkal jobban el voltam foglalva mewgnal, semhogy ré is tudtam volna
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gondolni... Csak néha tetszett ugy, talan almombanthaé dsszefont karokkal allana egy
mélység eitt és hideg, nyugodt tekintettel latna engem akimoh e mélységbe. Es én
ilyenkor fel akartam emelni karjaimat hozza, segjtst kialtani, és kérni, hogy ne hagyjon
el... de egyszerre az jutott eszembe, hogy csalakmrabdl vett el, e szanalom megszint mar,
a nélkil, hogy helyét szeretet foglalta volna slaéért enged most oly hidegen alabukni az
orvénybe... Karjaim csliggedten hanyatlottak lerébehunyt szemmel rohanok mind lejebb,
lejebb, mig végre elérem az iszapos feneket slarhak 6ésszecsapodnak fejem folétt... De ez
almok csak ritkan haborgattak, s igyekeztem a mindiszen all6 szérakozasokba temetni
oket. Ez élet tetszett nekem és nem vettem, vagyalariam észrevenni, hogy férjem szive
ekdzben mindinkabb eltavolodilblem... Ellenkeéleg, mind jobban megésddtem azon
hitemben, hogyy soha sem szeretett s csak szanalombdl akart ekigagadni nyomorult
lelkiallapotombol. Es is meg volt rola gyzédve, hogy soha sem szerettétrs csak szilkség-
b6l mentem hozz4, hogy altala juthassak a nagyvédgizetekhez, melyek, miitgondolta,
egyedili boldogsagomat alkotjak, s igy néki nem adaegyéb hatra, mint megadassal
belenyugodni oly helyzetbe, melyet 6nmaga alkotwigén meggondolatlanul egymashoz
fiizte sorsunkat... Es mindketten rosszul itéltiikyragymast, s a szakadas, mely elvalasztott,
naproél-napra mélyebb lett...

A nyaron el akartunk menni anyankhoz latogatobagnlekevéssel elutazdsuniételbeteg
lettem, s az orvos fuéd ajanlott. Szerencsére egy igen jo iséisecsaladunk, N.-ék épen
akkor készultek azon fuéde, melyet az orvos szadmomra is rendelt, s igyeddkvelUtaztam,
mig Hugé maméahoz ment. Ugy beszéltik meg, hogy mmmajd utdnam jon. Nagyon
sajnéltam és busultam, hogy mamat nem latogathateqy s mondtam is, hogy inkabb nem
megyek a furre. De Hugd hatarozottan kivanta, mert mind morad&lusi élet Ugy sem
lenne j6 hatassal ream.

En hamar belenyugodtam, s ériiltem az (j valtozgsmeky ream varakozott. Férjethtez
volt az el$ tavollét. Igaz, hogy a bucsuzasnal rosszul edditrmm Ble és igen fel voltam
indulva, de ké&bb e felindulast tokéletesen elfelejtettem s nergyaa éreztem hianyt.
Eleinte féltem, hogy a fudben magamra leszek hagyatva, s tadvol minden &ster6l, Unni
fogom magam. De mindjart az &leapokban annyi uj ismeretséget csinaltam s mindagk
kedves, dizékeny, szeretetreméltd volt irAanyomban, hogy majdijobban taldltam magam
ebben a koérben, mint Pesten. Nagyszeri mulatsggkikahdulasokat rendeztink; a vidék
gyonyoru volt, az ifljaras kedved, s én még sohasem éreztem magamat ily jO0l és cdaaba
Nem sokara ki lettem kidltva a flirdegélénkebb, legkedvesebb asszonyanak, s barhova
mentem, rogton egész kor alakult korulottem. Emémzetesen senkit sem tiintettem ki,
mindenkivel egyforman jol mulattam, s legkevésbbim ®reztem Hugo hianyat, ugy, hogy
midén azt irta, hogy csak menjek N.-ékkel haza, mdigyei miatt nem johet utanam, - nem
is nagyon sajnélkoztam érte. - A faraiény, ream nézve legalabb, igen is hamar eadt a
legjobb egészségben ugyan, de egy kellemesenod#itdlyar emlékével s azon szoros
elhatarozassal, hogy j6re okvetetlefil ismét flrdsre megyek, N.-ékkel hazautaztam.

Hugo6 az indohaznal vart. Viszontlatasunk hidegeratids és baratsagos volt. Haza érve, egy
Ora alatt elbeszéltiink egymasnak mindent: éndéfuédetemet és mulatsagaimdi, falusi
tartozkodasat s az apro esemeényeket, melyek nébutéatek. EImondta, hogy anyam ol érzi
magat, nyugodtabb és vidorabb lett, a birtok nabyddszét bérbe adta, s egy arva leanyt
fogadott maga mellé, hogy ne legyen olyan egliyedagyon busult, hogy nem mehettem én
is el, de hogy jo§ nyaron latogassuk okvetlenlil meg mind a ketten.

En lelkifurdalast éreztem szavaira, wnidanyamrol oly szeretetteljesen beszélt. Képzele-
temben lattam hazunkat az oszlopos verandaval,ambe lehet latni az egész nagy udvart, s
a kokeritésen tul a templom tornya is latszik a kerteszt Es a vadsz@Vel befutott oszlopok
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kozt, magukra hagyatva, egyedil tlnek anyam és Helgjtkolt szomorusaggal beszélgetve
rélam, mig én tavoldik, idegenek k6zott mulatok, s szégyenteljes danden eszembe sem
jutnak férjem és anyam... Lattam a nagy kertegsamrokat, melyek alatt annyit bolyongtam
magamra, s a kis z0ld tavat a mogyoré-bokrokkdidar. Egyszerre hitvdnynak és ének
tintem fol magam étt; szivem elszorult s felindultan akartam Hugdbaicsanatot kérni,
kérni, hogy segitsen visszatérni a jo Utra...dDeidegen tekintett ream, felindulasomat nem
latszott érteni, s a masik perczben mar nékemyidebletetlennek tint fol megbanassal és
szeretettel kdzeledni hozza, s nem tudtam, hogjdimhképen miért is kellene bocsanatot
kérnem?... Egy 6ra mulva azt tapasztaltam, hogytueomk tébbet mit mondani egymasnak,
hogy Hug6 éasitozva sétal le s fel a szobdban, snétkozva Ul6k a divan szdogletében...
Ennyire jutottunk; pedig még csak egy éves hazastiknk!...

Az 6sz vége felé egy nevezetes esemeny tortént csaldalunmely azonban a mi egymashoz
valé viszonyunkon nem valtoztatott semmit. Irén algg végre reaszanta magat a férjhez-
menetelre, s egyo¥arosi gazdag bankar volt a szerencsés halandé&egkével boldogitott.
Ormy Karoly minden tekintetben teljesen hozzéafkrj volt, ép oly vilagias gondolkozasu,
mint 6 maga, nem nagyon fiatal mar, de szép éked#ll, ki életét szivarozva, s ézasdén
toltotte el, szintén szerette a nagyvilagi éleést, mulatsagokat, - 8k ketten szerették is
egymast, a mennyire épen szikséges volt. Az ésktdn hosszu nasz-ltra indultak, s csak
tavaszszal szandékoztak hazatérni, hogy aztantageijunk furdre. -

Szamomra a tél hasonlé modon k&ikt, mint az elmalt volt. En jartam az én Gtamidogé

a magaeén, a nélkil, hogy ez barmelyikiinknek idifiélivolna. Minden perczem el volt
foglalva, egy 6rdm sem volt az enyém, &idsem maradt feleszmélni. Az udvariassag hideg
szabalyai allottak fenn koztiink, melyeket nehezighiizdeni, mint a harag vagy gyulélet
altal felallitott korlatokat.

Tortént, hogy egy estélyen talalkoztam azématinagygyal, ki legefsudvarlom volt. Latasa
nem volt kellemes reAm nézve, mert sok fajdalmaglahidézett fel. D& nem birt annyi
tapintattal, hogy ezt figyelembe vette volna; diierbleg, a régi ismeretség czimeén oly
bizalmaskodva kdzeledett felém, hogy én kellemétl&®zdtem magamat érezni. Lattam,
midén a terem egyik szdogletében tobb pajtasaval bestedlgs mindnyajan felém néztek,
ugy, hogy régton észre vehettem, hogy rélam van ©ztbbbszor hangosan félnevetett, s
aztan egyiknek a vallara Utve, ott haggteet s oly bizalmas, 6nhitt mosolylyal kézeledett
felém, és hivott tanczra fol, hogy bennem mindeeppsvér felforrt. Azt mondtam: faj a
fejem, nem tanczolok tobbet, s haza akarok menmemm varva meg baratnémat, kivel
voltam, eltavoztam a balbdh tiltakozasom daczara lekisértgleivott egy kocsit, besegitett s
visszatartva kezem, megszorita azt, s kérdé: milddhat otthon?... Hirtelen elrantottam
kezem, becsaptam a kocsiajtot, s hdineg a parnak kozeé rejtettem arczomat. Istenem! -
kialthm - hét ennyire jutottam?... Ennyire lestkgad, hogy igy mer valaki felém kodzeled-
ni?... Sertett buszkeséggel, haraggal és szégysmiveimben léptem férjem szobajaba, s el
voltam hatarozva a megbanas szavaival megtorrjet.j@ sietve jott ebmbe, arcza fel volt
indulva, s kezében egy siirgonyt tartott. - Epenhjigy josz Roza - szolt, - mar akartam
utanad kdldeni. - Mi tortént? kérdém én rogtdon anyamra gondolva, s egyszermedne a
rémulettl, mint roskadok le labaimrol. Ha Hugo fel nem tészeestem volna.

- Ne ijedj ugy meg, kérlek - szélt a szokottnél ggédebb hangon - hazulrdl j6tt stirgony;
anyank beteg lett, s kéret, hogy menjink hozz&Rbza, ha igy teszel, nem engedlek utazni!

- Nem, nem - sz6ltam &rvéve magamon, Utazzunk rogton.
Fel akartam kelni, de visszaestem a székre.
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- Edesem -, monda Hugo, kezét véallamra téve. -jEfekiidj le. A ma esti vonatrdl Ggy is
lekéstiink. Légy &és, hiszen nem lesz semmi baj. Nem kell mindjaetgadsszabbtdl félni.

Kezének gyonged érintése s a rég nem hallott steiges hang, szemrehanyasként hatott
ram. A rég visszafojtott kbnnyek egyszerrét@itek; megragadtam kezét, megcsodkoltam, s
rahajtva fejem sokaig, sokaig sirtam cséndesénnéman allott ott. Engedte, hogy sirjam ki
magam. Tudta, hogy lelkifurdalas az, a mit érzek,adt hitte, hogy csak anyam miatt, kit
annyira elhanyagoltam. De én mast is éreztem, gammahogy le fog hajolni s megcsokol
engemet;6 azonban halkan s6hajtva vonta el kezét, még egysxt hogy fekudjek le, s
aztan szobéajaba ment. Es én e pillanatban rémettern észre, mennyire eltavolodott férjem
szive tlem... Idegenek lettiink egymashoz teljesen. Olytetégil messzire éreztem magam
téle, hogy banatom sem tudott mar kdzelebb vinni hozz

Reggel, midn Hugd bejott uthnam, mér Utra készen talalt, geggénge és kimerlt voltam,
hogy alig birtam labaimon allani. De igyekeztem elzejteni ebtte, mert féltem, hogy nem
engedne Gtazni. - Az éjjel sokaig sirtam és gonoidtkm, de a keserliséget és dnvadat férjem
kihalt szerelme folott, elnyomta az aggodas any&tedsege miatt. Minél inkabb kézeled-
tink haza felé, anndl inkabbdewett rajtam a félelem. Az Gt, melyet most masodgettem
meg, ah! oly kilonbdz kérulmények kozt, végtelen hosszunak tint fel.&&adk, a fak rohan-
tak el mellettink, s mi mégis mintha mind helytb@ilink volna. Félig behunyt szemekkel
lattam a tavird oszlopokat az ut mellett egyenk@&maradozni, de a lathataron a hegyek
mozdulni sem akartak, s nékem ugy tetszett, a tielgegy kozelednének, mind jobban
eltavolodnak s kodbe vesznek... Az utolso allomiasmdr varakozott reank kocsink. Nem
mertem az oreg kocsisra nézni, mert féltem a fidélemit arczan olvasok. De Hugo rogton
megkérdezte, hogy vannak otthon?

- Hal' istennek, most mar jobban - felelt az 6rémas. - De bizony nagyon beteg volt a
nagysagos asszony! Mindennap bejottem a doktor, eyszer még éjszaka is! Akkor a pap
is ott volt, s azt hittik, hogy na, most mindjaépe lesz! De az Ur isten kegyelmes!...

Az Oreg Janoshak igaza volt. Anyam tul volt a vegae s mar a javulas utjan. Az 6rém
megérkezésink folott sietteté felgydgyulasat. Deémzetm csak épen addig tartott, mig
anyamat veszélyen kivul tudtam.

Azon nap, midn anyam elhagyta az agyat és Hugo elttazott, mgittiat volna minden, mi
addig fentartott - egyszerre dsszeestem. Szegémnyam! Még maga is betegen, ott Ult
egész nap agyam mellett, sovany kezében tartottiankes éjjel is ott virrasztott mellettem.
Lazamban ugy tetszett nékem, mintha egy ismereadlakot latnék, kialtottam ra, hogy
tavozzon és hogy engedjék be férjemet. Pedig haamadl voltam, folyvast arra kértem
mindenkit, nehogy tudassanak valamit Hugoval, hégjolgait félboehagyva, djjon. Mert
tudtam, hogy eljénne, - de csupan, hogy akillemet megtartsa. Es ezt nem akartam.

Két hétig fekiidtem majdnem folyvast eszméleten Ikis ez id alatt mindig azt hittem,
hogy otthon vagyok Pesten; csodalkoztam, mit karesyi idegen kortlottem, s miért nem
jon be soha férjem? Néha zenét hallottam, melyneaiagyon tavolrdl hallszott, majd mind
kozelebb, kozelebb jott, és én a vig zenehangditheh tanczolni kezdtem. Lattam magam a
fényesen kivilagitott terembeiriilten forogni, ebbb fériemmel, aztan @thadnagygyal, majd
egyedul... mind sebesebben... sebesebben... A imesrlett, mindenki eltavozott, a vilagot
kioltottak, de én csak tanczoltam tovabb, az ablakeszi#dé hajnali fény mellett... Oly
faradt voltam, halalfaradt, szerettem volna leiagy leroskadni a féldre, s meg se mozdulni
tobbé soha, de nem voltam képes. Tanczoltam tovébébb, forogtam korbe szédlisebes-
séggel, és nem tudtam megallani. Az iszonyu alomtdalalverejték gydéngydzott homloko-
mon, mig végre hangosan felsikoltva, anyam kar{gtKalaltam magam, ki nagy nehezen
lecsillapitott.
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Sokaig tartott, mig meg birtam érteni, hol vagy@le aztan oly kimondhatatlan melegség
toltdtte el szivemet a régi, jol ismert otthon &a#t. - Ott feklidtem leanykori szobamban, hol
minden ugy volt még hagyva, mint mikor én laktamrm A kis consolasztalon a két ablakon
az aprO csecsebecsék elutazasom 6ta meg se vattaktva. Menyegdm reggelén koszo-
rumbél egy myrthus-agat rejtettem egy porczellagyahszarnyai k6zé. A myrthus-ag most is
ott volt még, elhervadva s 6sszeszaradva, s aamiaingyalt agyambdl néztem, Ugy tetszett
nékem, mintha kiterjesztett szarnyait csiggedtgtateéa 6ssze, s a megsargult myrthusagat
kiejtené szarnyai kozll a foldre... Az ablakon ketél most is ép Ugy latszott még a kert
havas faival, s a szalmaba burkolt rézsa-bokrokRakmbe az ablakkal a fal mellett, régi
helyén allott keskeny kis agyam, fehér fliggonyes/piros selyem takaréjaval, melyben most
az egykori életvidor, mulatni vagyo s a boldogs&gre$ fiatal leany helyett egy faradt,
anott beteg asszony fekudt... A fehér fuggonyoksirédzil eb mosolyogtak leanykori, itt
felejtett abrandjaim, mosolygd angyal arczczalngoa szarnyakkal, rozsakat tartva kezok-
ben. Mi teljestilt abbdl, a mit igértetek? kérdém €rrre a mosolygd angyalarczok fonyadt,
ranczos, szomoru arczokka valtoztak, aranyos salrtiyotten cstiggott ala, s a rozsak szét-
hullé szirommal estek ki kezlkb

Mi mindent reméltem, mennyi mindent vartam és nfiyyes, boldog j6ét képzeltem
magam elé egykor, régen... Es nem teljesiilt-e mindemit kivantam, nem élveztem-e az
életet, a boldogsagot, a szerelmet?... A szerelmatistenem... miért szall meg tehat mégis a
halal vagya, s miért félek Ujra kezdeni az éleést,kivanom, bar aludnam inkabb 6rokre
csendesen, mozdulatlanul, alomtalandl...

*

Tavaszodott mar, méh jobban lettem. Udulésem ezen idejére mindig é&lésmel fogok
visszaemlékezni, miként a vandor 6rommel vet még wolsé pillantast csendes pilien
helyére, hol egy-két nyugalmas oérat toltott, wietovabb folytatna faradsagos vandorutjat.
Ugy éreztem magam, mintha hosszu Utat tettem voleg viharos tengeren, s a kizdelem,
eréfeszités, toronymagas hullamok s mély érvények @@em hajéja most csendes folyo
vizen ringana, hol napfény, dal, s féllen kék ég kornyeznek... Egész eddigi életem,
férjnezmenetelenit kezdve, életem aé¥arosban, Irén ott léte, a zajos mulatsagok kabitd
emléke, férjem s @hadnagy, minden, minden, mint egy rég volt alént ol elsttem...

Csak ugy ultunk egyitt anyammal a nagy szobabap aagrandan, bizalmasan beszélgetve,
mint hajdan, csak a beszélgetés volt most komolgablez§ nem lépett hozzank, &eljes,
vidam hangjaval kozbeszélva. Felkerestem leanyikareseimet, ez egyszeru falusi embe-
reket, kik mindnyajan rvendtek nekem, s részvétitibk irantam betegségem alatt. Es senki
sem latszott csodalkozni, hogy férjem nélkil vagitgksst még anyam étt is természetes-
nek tint fel; csak én tudtam, hogy mit higyjek ésdeztem néha rémilten magamtdl: meddig
fog még ez dnkénytelen valas tartani?... Oh, magytam néha régi szerelme utan... De e
hangot hamar elhallgattattam, a vagyat bulszkesé&géanrejtettem, s nem lett volna elég
erkolcsi ebm megirni néki, hogydjon értem, mert Gresnek talalom a vilagot nalsiiél.

S6t pillanatokig néha jol esett azt képzelnem, hagyét leany vagyok s hogy minden még
elésttem van, az ismeretlen boldogséag, az élet, alsrere Csillagos, lanyha éjjel, mikor nem
tudtam aludni, kinyitottam ablakomat ugy, mint regde a leanykori hatarozatlan abrandok
nem tudtak visszatérni, orokre elvesztették az @tavemhez; helyettok méas gondolat
foglalkoztatott s a csillagokbdl 6rékdsen csak kérdést olvastam ki, mely megfejtésre vart.

Hogyha nem szeretett, miért vett el?... E kérddseekztam magamat folyvast, de a csillagok,
mint hajdan, most is némak maradtak és f@rsylgaraik nem nyitottak fel szemeimet, hogy
észrevegyem vaksagomat. Oh... még nem tudtam drdauélaredni, még nem voltam eléggé
megtdrve... Még mindig masban kerestem a hibategsmagamban...
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Hugo ez id alatt ritkan irt, dolgaival volt elfoglalva, sokatazott s ha fel isiint ebtte
hosszas hallgatdsom, egyszer sem kérdezte oké&tleiedvidek és hidegek voltak. Mid
mar egészen jOl éreztem magam, valaszoltam nekggrtam, hogy beteg voltam. Nehany
nap mulva tudatta, hogy utdnam jon s @iiedfog vinni, valasszam ki: hova akarok menni. E
levele olvasasakor oly fajdalmat s levertségetténazhogy alig tudtam mamasél eltitkolni.

O azt hiszi, csak azért irtam, hogy beteg voltamrtrfigdére akarok menni - gondolam
magamban, telve keserlséggel, s csak Ujabb bitayitattam ebben kihilt szivének.

Megbanas, gyongédség és szeretet helyett daczozafrden vartanit és e dacz nem oszlott
el, hanem csak medmodott, midn nehany nap mulva megérkezett. Mantdtddaratsagos,
s6t gydngéd voltam irdnyaban, de a mint magunkra diank, az ejfltetett gyongédség
eltiint, s igyekeztem észrevétetni vele, hogy hiégés hasonlé hidegséggel viszonzd.
nem tett erre semmi megjegyzést, észre sem latseatti, csondes, nyugodt és komoly
maradt, mint rendesen, engem pedig a sirasig iigereyugalma, mert bennem a felindulas,
szenvedély és szerelem egész vihara dult...

Megérkezése estéjén ott Ultink a zongoraszobalmmgganazon helyen, a szdgletben a
kandall6 mellett, hol akkor dltem volt, néid Hugd ebszor latogatott meg, Dezsszeren-
csétlen halala 6ta. Talan néki is azon est jus#éle, mert sohajtva felkelt s jarkalni kezdett
a szobéaban.

Az Uveg-ajton keresit latszott anyam, a mint a masik szobaban, valaakbsgatott az
asztalndl. A lampa ravetette fényét medifenmanczos arczara, és e pillanatban kellemetlendil
tant fol eléttem az is... minden a vilagon... Szerettem voimai s kisirni magambdl azt a
visszas érzeést, mely eltdltott; szerettem volnakHbgd odajon hozzam és kitaldlja azt, a mit
én nem tudtam volna elmondani. Benem is figyelt ram, mintha ott sem lettem volna A
ablakhoz |épett s a homalyosulo, vizes kertre nézat atazott violakra az Gt mellett.

Klnn esett az és az ablak nyitva volt s hallani lehetett a ny&b eama sajatos lagy, halk
zsongéasat, miih a fiatal, friss lombra esik s az egyes cseppesatornabdl nagyot koppanva
gurulnak végig a kavicsos uton. Valami kényszdriteigy felalljak s oda menjek melléje.

- Nézd csak, - szolt a nélkll, hogy ram tekintetine, az Gtra mutatva, hol egy meztelen kis
doglétt verébfioka hevert, - bizonyosan a# esrte ki fészkéll. Az 6regek mind ott repdes-
nek koruldtte s nem tudnak mitgvlenni.

En csak néztem rea és nem felelténészrevette s felém fordult.
- Mi bajod? - kérdé csodalkozva.

Oh, hanyszor megesik az emberen, hogy egy pillanaébzi, hogy ott az alkalom elddnteni
élete sorsat. Ezt tedd, ezt tedd, - sugja a joa@ngyely azon perczben mindig ott terem; de az
ember még haboz, még kételkedik... Talan igy, télgy.. Es akkor mar vége, a pillanat
elmult, az angyal basan bontja ki szarnyait s teysil...

- Bocsass meg nékem Hugd, - akartam én is mondarezess vissza a j6 Utra, honnan
eltévedtem és add vissza megint szeretetedet, Iveitd lem. - De egyszeri kerdésdls
csudalkozéasabol azt vettem észre, hogy nem érégftangem, s nem is tudna megeérteni.

- Nincs semmi bajom, - feleltem hidegen s eltavoztaelble. Oh mint vagytam egy gyongéd
szava, egy meleg dlelése utan... - Semmi - felebiehelyett, s mintha hallottam volna az
angyal szarnyanak suhogasat, a mint elrepultGheetl,

Hug6é nem valaszolt, ismét sétalni kezdett a szab&ba@n kimentem anyamhoz. Sokaig
ugyeltem még egyeillépteire, melyek majd kdzelebb, majd tavolabb disfottak, mig
végre egészen megszintekfelment szobajaba a nélikhogy jé éjt kivant volna.
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Nehany nap mulva elttaztunk. Az Gtazas, a mozgassszatérés a régi isndsdkhoz, s a
majdnem harom hoénap 6ta elhagyott otthonba, mif@batassal volt ream és sz6rakoztatott.
A lelkifurdalast, mit falun éreztem, a fajdalmatjén hidegsége folott, a vagyat egy mas élet
utdn, mindezt éwvel eldobtam magamtol s az ezerféle szorakozagipmkeztem feledést
keresni.

- Ha 6 oly kevésbe veszi szerelmemet, minek mutassarkiattat nem tudja meglatni, mint
vagyom utana, nem tud megérteni? Oda alljak elé@nwndjam? Megaldzzam magam,
mikor semmit sem vétettem?

Igy beszéltem magamhoz s az igyekezet, hogy edrajtsbtte valodi érzelmeimet, oly jol
sikerdlt, hogy neki sziikségképpen félre kelletteanggrteni. - Irénék mar Pesten voltak s a
képzelhet legkellemesebb életet elték. Mint Irén allita,kcéa hianyoztam, hogy egészen jol
érezze magat. Mulatsdgokban nem volt hiany és ét, egy rohand arba vetettem magam
bele és engedtem behunyt szemekkel, hogy sodorgmaval. Irén mindig egydtt volt velem
és talan az egész varosban nem volt tobb olyantmwiagyd, viddm s mindenben résztiev
fiatal asszony, mint mi ketten. Csak azon kulonbeély koztiink, hogy az férje szintén
szerette a zajt és mulatsagot, s meg voltak elé&getndketten ez életmdddal, mert nem
ismertek mast, nem volt érzékiik a csendes csditdrént, s nem vagytak egyéb utan, mint a
mi épen kinélkozott. Soha dssz&ib part, mint Irén és férje, s kulonlsdb testvéreket, mint
Irén és Hugd, nem lattam. Es én sodortattam kdzditiiudatlanul, tehetetleniil, ismerve a
jot, de elhallgattatva lelkiismeretem szavat, v&gygy mas élet utan, de élvezve a jelent,
szeretve férjemet és naprol-napra jobban eltavaldils...

A nyar egy részét Mattseeben toltottik, hol Irénéféek kodzeli rokonai voltak, onnan
valamely kiilfoldi furdbe szandékoztunk elmenni. En eleinte azonsfiamellett voltam, hol a
mult nyaron oly élvezetesatltoltdttem, de Irénék hatarozottan kilféldre alkmnnenni, mert
az sokkal @lkelsbb és kényelmesebb. En hamar raalltam. Hugé neth sedmit, Ormy
rabeszélésére beleegyezett, hogy Mattseeig velimls jonnan vissza akart menni Pestre. -
Mattsee igen csinos kis fitfidSalzburgban. Tulajdonképen nem is valésagosofiindnem
csak olyan falusi tartozkodési hely, évenként keszgsmu vendéggel. Nagykiterjedésl tava,
szép vidéke, a kellemes tarsasag s ézékkeny rokonok oly kellemessé tették ottlétiinket,
hogy elhataroztuk terviink ellenére par hetet dtend

En, az igazat megvallva, nem éreztem magam ithoj§t mint Pesten, de magantilsem
akartam bevallani, hogy csak azért, mert e kisdrglfrol mind egymasra voltunk szoritkozva,
inkabb érezhétvolt a feszilt viszony, koztem és ferjem kozotkasunk is oly kicsiny volt,
csupan két szobabdl allo, uagy, hogy a folytonosiett kikerilhetetlen volt, nem tgy, mint
otthon, hol csak éppen akkor talalkoztunk, mikdkdgestilk egymast. Engem nyomott és
kinzott ez a viszony, melynek visszassagat most jolglgan éreztem, mint valaha. Haragud-
tam Hugora, hogy ezt nem latszik érezni és haragudtam magamra, éogyiért érzem?...
Nem olyan érzés volt ez, mint a mi otthon, falundzott. Nem annyira a vagy volt mar
szerelme utan, mint dacz és keseriiség hidegsége, mmelyet, mint gondoltam, nem
érdemeltem meg) Ggy bant vélem, mint egy teljesen idegennel s Aiag hang, melyet
hasznalt irdntam és kdzonyds magatartdsa majdnémdleiet tamasztott bennem. Valami
homalyos sejtelmem volt rola, hogy csé&kem figg hogy minden maskép legyen, de nem
volt elég erkolcsi ém, kiragadni magam ez allapotbél. Vartam, hogy Haggitsen rajtam,
ismerje fel lelkiallapotomat s emeljen fel magahoes egy lépéssel sem kdzeledett; nyugodt
és kozonybds maradt €s egyszer sem nyilt alkaloag&iniét e nyugalmabdl. Csak két hétig
akart velink maradni, de én lattam, hogy mar ahgava két hét eltelését, mert nagyon
Unatkozik. A lehdt legkevesebbet volt veliink, a mikor csak tehetédrefvonult 8lUnk,
tébbnyire maganos kirdndulasokat tett a vidéekrgyva mit legjobban szeretett, kis vitorlas
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csolnakan a nagy tavon. Néha eleséget vive magagakz napra elevezett. Mi is tettlink
kirandulasokat, furodtlink, csolnakaztunk, halddzsimanczoltunk is, - szoval azdiggompa-
san telt.

Egy délutan épen egy mulatsagosnak igérkkzandulashoz készéditem, midn Hugo
szobamba lépett. Arcza még a rendesnél is komolyalbb

- Ma este utazom haza, - monda roviden.

- Miért? Mi tortéent?

- Semmi. Egy tgyben okvetleniil szikséges jelenlég®imgonyt kaptam az irodabal.
- Es nem maradhatsz semmiképen.

- Nem.

Elfordultam, hogy ne lassa, mint hagyja el a vézamat. K6zonyoés hangon szoéltam:

- Valéban sajndlom. Ugy héat bacsuzzunk el most,t meldszinileg ma nem talalkozunk
tobbet. Tehat Isten veled!

Hugo nem felelt. Hatradlt a karszékben s ujjaival dobolni kezdett. En fatiam tovabb
Oltozkodésemet.

- Nem hagyhatnad el ma azt a kirAndulast? - kéis#& kngerulten.

- Mi jut eszedbe? - valaszolam. - Mar megigértengyhrészt veszek. Kimaradasom zavart
okozhatna. Aztan mit is csinalnank itthon? - Kilénpha épen ugy kivanod? - tevém hozza
kissé vontatva.

- Oh, vilagért sem, - szolt. - El sem fogadnamaazztildozatot. Csak menj és mulass kedved
szerint. El tudok én Gtazni a nélkdl is.

Hangja élesen, majdnem durvan hangzott s eltitlathg és guny érzett ki szavaibal.

- Ah, tehat tud is ingerilt lenni? - gondoltam magamban, - nemesaldig oly lenééleg
hideg és nyugodt?

Osszeszedtem mindertaret.

- Valami kellemetlenséged volt talan? - kérdem héate s egyszerre éreztem, hogy most én
kerlltem feldl.

- Eh, csekélység; uzleti igyek. De hat ne vesddala@podat. Azért csak eredj a kirandulasra!

- Milyen csodalatos vagy ma. Egyszer azt kivanaagyhne menjek, aztan megint, hogy
menjek. Most mar itthon fogok maradni, - valaszokissé séridve.

- Nem fogadhatom el azt az aldozatot - monda gusgor.
Lelltem szembe véle sésen a szeme kdzé néztem.

- Aldozatrél beszélsz? - kérdém. - Azt hiszem, esz az el§. Hoztam mar ennél nagyobb
aldozatot is.

Nem tudom, hogy miért, de fel akartam ingerénmnég jobban. Ki akartam ragadni fenséges
nyugalmabol s levonni a lelki kiizdelem, gyiités és izgatottsag azon mélyére, a hol én
voltam.

- Persze, hogy hoztal, - mormoga, - de bar ne heatda, mert csak én adtam meg minden-
nek az arat!...

- Oh, - tort ki egyszerre, - szerencsétlen vola gllanat, midn...
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De hirtelen elhallgatott s 6sszeharapta ajkaitaSokg kdztiink ugynevezett ,csaladi jelenet”
nem fordult eb. Ugy latszott, mintha mindketten kertltik volnahatarozott fellépést s
kulondsen mintha félt volna kibeszélni magéat. Most is, mintha maeghavolna szavait, s
szerette volna visszavonni azokat. De én érezteqgy lt van az alkalom tisztaba hozni egy
oly helyzetet, melynek nyomasztdé sulyat régota zrezmindketten. De egyszersmind
haragot is éreztem iranta, s mind az a keserlsélyemhideg, visszautasitdo magaviseleté
eddig okozott, mind egyszerre feltAmadt bennenvaltt a dérit percz - gondolam, - melyet
vartam, melydl féltem. Most meg fogok végre neki mindent mondani

- Csak tovabb, folytasd, - szoltam latszélag nyadoahgon, karjaim 6sszefonva. - Csak
mondd tovabb. Szerencsétlen volt az a pillanat, 6midneglattal... Ugy-e azt akartad
mondani? En is azt mondom. - Miért is vettél ekoninem szerettél soha?...

- En nem szerettelek? - kérdé hirtelen felallv&n?!... Ejh, - hagyjuk ezt. Azt hiszem, rég
elmult azon id télink, midn szerelenil szoktak beszélni. Ez nevetséges volna most -
koztink!

Ki akart menni, de visszatartottam. El voltam haz&a mindenre.
- Ugy-e, félsz efil a targyrdl beszélni? - mondantsen a szeme kozé nézve.
- Nem akarom a halottakat felébreszteni - mormoga.

- De én tisztdba akarok jonni végre! - kialtam 8ltetett nyugalmam elhagyott. - Tudni
akarom, miért vagy te ilyen irhnyomban, mintha neytmék mélté hozzad. Miért vagy hideg
és lené#, mintha valami nagyot vétettem volna ellened,edadm tartanal érdemesnek, hogy
azt megmond nekem. Tudni akarom, miért vettél &lnbm szerettél, és ha egykor szerettél,
hova lett szerelmed?

- Hova lett?! - kialta s kit@r indulatom red is elragadt. - Még te kérdezed, Humya lett?...
Nem te dlted-e meg?... - Nem - rosszul mondtamamagitem ki hosszu, kinos éjszakakon,
kizdelmes nappalokon! Miért kényszeritesz err&¥é hozza szelidebben. - Mindennek vége
mar és én igyekeztem megnyugodni. bfidigy éreztem, hogy ez az évférfiszivem meg
akar szakadni a fajdalomtdl, kidltem blel azt, a mi fajt - - €s most mar minden elmult...

- Miért nem o6ltél inkdbb engem meg?! - kidltam pdfti hangon s a kitorni nem tudé kdnyek
0dsszeszoritottak torkomat, hogy Iélekzeni alig analt

- Ne beszeélj igy, - valaszolt ismet kissé nyersebbéNem szeretem a hangzatos, szinpadias
frazisokat. En nem értelek téged; minek idéztéchebst ezt a jelenetet?

- Mert tudni akarom, miért bansz igy velem? Mitat&dm én neked?

- Semmit, - valaszolt cséndesen. - En vagyok ashibiszen tudtam én jol, hogy az lesz a
vége s mégis... Itt van minden. Midelvettelek, ismertelek mar egészen. Tudtam, héggd
nem elégit ki a csendes csaladi élet, hogy nenistraldoldogsagot csupan a koételességek
teljesitésében. Tudtam, hogy néked zaj kell és @mzE{Eny és nagyvilagi élet... De azt
hittem, - igen, lelkem egész erejével hittem, hdggz hatalmam megvaltoztatni téged s
szerelmem nagyséagaval pétolni mindent!... En botodz el$ alkalom megmutatta, hogy a
természeten nem lehetésrakot tenni. Eleinte még reméltem, hogy nemsokdégutalod e
sok hitvanysagot és visszatérsz hozzam. Véartalak,..mint vartalak... Hiaba! Te haladtal
tovabb. Nés, mindegy mar. Eredj tovabb a te Utadaris megyek tovdbb a magamén. Azért
j6 baratok maradunk, ugy-e?

Hozzam lépett s buskomoly mosolylyal nyujta kedNgm nyultam utana, nem borultam le
elétte, s nem kértem konyek kdzt bocsanatot. Félrduftam s mintha egy rosz démon
beszélt volna bélem:
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- Te igazan nagyszeru vagy. Milyen szépen ki tualarhi magad minderh persze, egyeddl
én vagyok a hibas! Ha nem tetszett életmdédom, m&mt mondtad meg? Miért nem vezettél
vissza a helyes utra?... De nem, te a helyett bidegyugodtan nézted, mint rohanok én
mindig lejebb s lejebb az drvénybe és egy ujjagat snozditottad volna meg - mert nem
szerettél sohal...

Hug6 izgatottan kezdett le s fel jarni a szobabainza sapadt volt, s ajkai reszkettek.

- Te kegyetlen vagy, R0Oza, - de nincs igazad. hiisae kértelek eleinte, de te hallgatni sem
akartél ream. Es én nem akartam, hogy azt hidanidheogy zsarnok vagyok. Azt mondod,
hogy nem szerettelek? Epen az volt a baj, hogy igegyon szerettelek, semhogy el tudtalak
volna tiltani attol az életmdédtél, melyben te egyetoldogsagodat talaltad...

- De csalodtal, mert én ott nem talaltam fel a bggot! - kialtam indulatosan.

Hugbé szemei egyszerre felragyogtak, s varakozvantitk reAm, hogy beszéljek tovabb.
Ereztem, hogy azt varja, hogy ismerjem be tévedésemet és mutalsisaegbanasomat. De

én hidegen allottam vele szemben. Az atkozott akeseg elhallgattatd szivem hangjat, s
ajkaim zarva maradtak, konok, biszke hallgatasban.

- Mit gondolsz Réza, vajjon nem ke meég jova tenni mindent? - kérdé halk, bizonytala
hangon.

A régi Hugo allott edttem, s szivem lazasan kezdett dobogni, a minteldatve, szemeiben a
feltamado szerelmet véltem kiolvasni. Csak egy kefétt volna mondanom, csak egy szavat
a megbanasnak, vagy azt sem, csak odalépnem hdazZéBe tennem kezemet &sneg
értett volna, tudom... De ki fejti meg a lélek talait?... Nékem e helyett az jutott eszembe, a
mit az ebbb mondoitt.

- Mar ké$ - valaszoltam hidegen. - Te mondad, hogy szerelmegl van halva; magad 6lted
meg, s a halottakat nem lehet feltamasztani!.. eNeklamizsna nem kell!

Hugo sohajtva fordult félre.

- lgazad van, bardtom - monda. - A halottakat nehet feltamasztani. Felejtsik el ezt az
egeész jelenetet. JO volt, hogy kibeszéltik magyn&galabb tisztdban vagyunk mindaketten.
Ilgaz, hogy most ismét féj, de majd csak elmulik mieg

Diadalmaskodtam, de a diadal nem okozott 6romentitMi egy lathatatlan kéz szoritotta
volna 6ssze torkomat. Szerettem volna hangosarélfelki, a féldre vetni magamat és sirni.
Harag és megalaztatas, fajdalom, megbanas, szevédtanzott szivemben és mindenek felett
a biuszke dacz, mi elfojtott mindent és kényszefié¢$zo6lag nyugodtan, hidegediee allani.
Talan ha indulatosan, szemrehanyolag sz6l hozzéegttrve roskadok 6ssze. De szelid,
banatos hangja felforralta minden csepp véremein ld&artam beismerni dnmaganbtel
sem, hogy én vagyok a hibas; azt hittem, szenvedtenjit e nyomaszto viszony sulya alatt,
hogy most megkimélhetem magam a bocsanatkéréstnd, hitvany, bliszke természetem
nem engedte meg megalazodva kézelednem hozza.

Sokaig Ultiink ott hallgatva. En igyekeztem hidegizdnyds arczot mutatni, s mintha ott se
lett volna, érdekidve néztem ki az ablakon. Az utcza uUres, kihalt. vlforré délutani nap-
sugar mint egy izz6 fehér félhboritott be mindent, a kdveket az utczan, a heglyek
lathataron, s a tavolban latszo csillogo tavat.

- Nem josz-e egyet sétalni az &ébé, ha a kirandulastél elmaradsz? - kérdé Hugo.

Hangja a régi volt, csendes és nyugodt. Engem bhtstahogy miként tudté oly hamar
lektizdeni felindulaséat, s ugy tenni, mintha sememd06rtént volna kdztiink. Nem valaszol-
tam; s daczosan néztem ki tovabb az ablaknal. % foapsugar égette fejemet az athevilt
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Uvegen keresztll; szemeim fajtak a vakitdo fehéwttdn s elgondoltam magamban, mily
kellemes volna vele sétalni a z6ld, arnyas, hiivdében. De nem mozdultan® azt hiszi,
hogy most mar minden jol van - gondolam, telve kigs&ggel. - Ime, ez a férfi hatalma, hogy
boldogtalanna teszi &ti De én nem fogom magam megalazitel... - Titokban kivantam,
bar szélna csak egyetlen gyongéd, édes szot horaélyutan ugy vagytam... Deismételte
kérdését ugyanazon nyugodt hangon; én ismét neasagitam, red se néztemg dalkan
sohajtva kiment a szobabdl. Oh, mint szerettemavelperczben utana futni, leborulnited s
kezét megfogva zokogni, mint egy megvert gyerméde..ha tudom, hogy meghalok, akkor
se lettem volna képes megmozdulini...

E pillanatban kijott a kapu aldl, széles fehér swMalapjaval, s mélyen lehajtott fejjel tért
arra az Utra, mely a mattseei to felé vezetettsEgrye megallott. Az Ut mellett egy kdévon egy
rongyos kis halasz fiu Ult, hangosan sirvéftelszétszakadozott haldja.

Hugo lehajolt hozza, megsimogatta arczat s pératt adki.

A fiu tatott szajjal, bAmészan nézett rea, s Hug8atyogva beszélt neki valamit és arcza oly
lelki j6sagot, oly szeretetteljességet sugarzaiszaa, hogy engem ez egyszeru tett s e vonasok
lattara Gjult ebvel rohant meg a vad és lelkifurdalas.

Mintha szivemben egyszerre megpattantak volna afaseitett harok, hangosan kezdtem
zokogni és a sirds megkdnnyebbilést szerzett. Kémen keresztil néztett, mig a szog-
letnél bekanyarodott s aztan sirtam tovabb. Elgttado mily j6 6 €s nemes, €s én milyen
rossz és Orizvagyok. Es a mint ezt gondoltam, megnyugvas stéalieg és oriiltem, hogy ezt
el tudom gondolni. Heves megbanast éreztem és yagggy bar minden jova volna mar
téve. De a vagyhoz félelem is vegyult, hogy taldar minden ké&.. Visszaidéztem
lelkemben a most lefolyt jelenetet, s amint rAembdém arczara és hangjara, émdkérdezte,
hogy talan még nem k&skeserli szemrehanyast tettem magamnak kegyettariglen
Szavaimert.

- Oh Istenem, nem értettem én azt Ugy - zokogtasdbio - bocsass meg, bocsass meg!...
Kinyitottam az ablakot, s kinéztem, hogy talan mégérhetném. Dé mar rég eltint.

Egyszerre valami eszembe jutott. Mintha egy j6 ahgugta volna ez eszmét. Kényeimen
keresztil mosolyogni kezdtem, s majdnem testilegrérvéltem, mint szall béke és meg-
nyugvas lelkembe.

- Egyutt utazunk haza - ez volt az eszme - €s mindidy lesz megint, mint régen volt.

Lazas gyorsasaggal kezdtem a kivitelhez. Eqy @th @sze volt csomagolva az én ruham s a
Hugo6 holmija is. Mosolyogtam magamon, mily gyongggisel és gonddal csomagolom be az
6 ruhait. De szivem oly tele volt, a szerelem ol§vet Ujult f6l benne, hogy nem tehettem
egyebet, mint teljesen atengedni magam ez érzés&lgindoltam, mint meg lesz lepetve
Hugo6 s mint fog 6rilni, €s hogy milyen édes leszekeet aldzatosan az dvébe tenni, banko-
dassal a mult és igérettel a §de nézve, bevallani minden hibam és bocsanatati lsérn
szerelmét. Magamviselete s multam oly megszégymesiit tetszett nekem, s annyira bantam,
hogy miként tudtam oly sokaig szerelme nélkil éhagy éreztem, minden d&@nre szukse-
gem lesz, ha véle szembe fogok allani. Nyugtalan&gatottabb voltam, mint egy fiatal
leany, ki Wlegényét varja. Azt hittem, legjobb lesz, ha elejghegyek, s feldltbézve el-
indultam a poros, ures utczan, melyeis tavozott. Nem kételkedtem, hogy csonakazni ment
S a parton akartam megvarni visszatértét. lzgaigdimban észre sem vettem, hogy dzad
kozben egészen megvaltozott. Fekete vihattetfyultek az égre, melyek mindegyre eltakar-
tak a napot, s koronként heves szélroham vertetaspemeimbe. Vihar volt kés#iiden s én
félni kezdtem, de azért nem fordultam vissza, Mafben igen gyakoriak a nagy viharok, s
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olyankor a belathatatlan, nagy t6 olyan, mint egjidrbacsolt, haragvo tenger. Kimerilten s
folhevilve az direhatolastol a szél ellen, értem el a parthoz suotekintettem végig a nagy
vizen, mely igen vadul nézett ki fehér tajtékkallfwmain s a viharfels éggel folétte.

Egy magas, efis dombra mentem fol, honnan jobb kilatas nyilt. dlalab egy kis 6bolszeri
helyen toébb csdlnak volt kikotve és halaszok uliglgy alltak benne. Masok a parton haloi-
kat javitottak és durva, naptdl barnult arczukkéhanéha folnéztek a fenyegetotét
felhokre. Megeéltettem szemeimet, s a messze tavolban egy kig fehdtot fedeztem fol.
Biztos voltam benne, hogy az Hugo visszaEsolnakja. Elgondoltam, mint dlott egyedl,
bdsan és nem is sejti a valtozast, mi bennem végleat...

A nap lemefiben volt és bucsuzé sugarai megveresitették azltéghtot, messze nyugattol
egész a viharos, sotét fellegekig folottem. Vérgéro hanyatlott mind lejebb a hullamok
k6zé, melyek egy-egy szélrohamtdl felkorbacsohithésen latsztak elnyelidi. Az arany-
voros fény varazsszerten csillogott a tajtékzédmutlkon s csodasan vilagitd meg a dombot,
melyen élltam, a magas, susogo fétet hatam mogott, s az agtlfekete, most vérvoros
felhok sajatsagos viszfényt vetettek a halaszok szakallezara s széles szalmakalapjaira...
Oh, mily lassan kozeledett a csolnak, minden ujsbdirohamra ésebb félelem fogott el,
félelem a vihartol s aggodas Hugo miatt. De a fefi@rla mind nagyobb lett s reméltem,
hogy egy féléra mulva mégis kikotni latom. Oh, mirdgytam mar uténa, atdleldt s
bocsanatat kérni...

A nap egészen eltint a fékh mogott, melyek mind tdmdorebbek lettek; némelydészen
fehér volt, de oly félelmes, suri fehér, masoknaéles vérvoros, a tbbbi fekete és vastag,
nehéz. Koruléttem is mind sotétebbek lettek az @kng fenyk zugtak hatam mogoétt, s én a
félelem®l és izgatottsagtol majdnem leestem labaimrél. &#emn volna futni s elrdjzni a
vihar ebl, de képtelen voltam megmozdulni. Szemeimet fadynad gyorsan kozeléd fehér
vitorlara szogeztem.

- Siess, siess! - kialtdm magamban.

Képzeletemben én is segitettem evezni, s élkatéstl arczomon gybngyozoétt a veriték.
Most még nagyobb szél keletkezett. Révid vad rohdmaon korbacsolta végig a kilonben is
hatalmasan hullamzo habokat. De a csonak is kézitlesl mar tisztan latszott a duzzado
vitorla, $t Hugdé nagy, fehér szalmakalapjat is latni vélteBivettem zsebkeriunet,
integettem neki s hangosan kialtottam, - de amsESsze elvitte hangomat @mem lathatott
engem. A halaszok csodalkozva tekintettek felém.

- JO lett volna hamarabb haza felé késdiile - kialtott az egyik fel nekem.
- Igen nagy vitorla van azon a kicsi lélekvészt

- Oh, hiszen mindjart itt lesz - mondam s aggodkantettem a vén ember barna, redves
arczara, ki csak fejét csovalta.

Egyszerre nagyot villdmlott. A czikdzo fény mintaazubogd habokba csapott volna le... A
menydoérgést tompa morajjal viszhangoztak a hedygl.q;j, irtéztatd szélroham, zaposed
kisérve zugott végig a hulldamokon. De... mindenHatén... hol volt most a csénak?... Hol
volt Hugo?... A villamok czikadzva csaptak le, ma# ebbb, az ég dorgétt, a habok zugva
torlodtak fel s enyésztek el... de Hugot nem latsehol... A sajka folborult. Hangosan
folsikoltottam s le akartam futni a dombrol és ssggért kialtani, de nem lattam az atat
magam ditt, nem lattam a halaszokat sem, semmit... Csaltékz0, kegyetlen hullamokat
lattam, melyek Hugot elnyelték, és korlulbttem sétsiget, sotétseget mindenfelé... Folottem
az égboltozaton a fedlk kiizdeni latsztak, mint a hullamok alattam, éshawnzugott, siketd
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moraj hallszott mindenfelé és mint szé&rdbfés vonaglott lelkemen keresztil ez egyetlen,
iszonyu gondolat:

- Hugé meghalt!... Nem fogja megtudni soha, memngrerettentt €s mint megbantam
mindent... Magaval vitte haragjat és fajdalmatreaé&m engeszteltef ki!...

Ugy éreztem, mintha vérem forrna, s ad@erczben ismét jéggé fagyott volna... Mintha a
végtelenség éttem lenne, s Hugo6 szelleme kiengeszteletlenilinépdt az 6rok tért...

- Hugo... megdllj, Hugo... - sikoltam. Korulotterjszaka lett, s ugy éreztem, hogy a vizbe
vetve magam, gyorsan merildk el, mind lejebb.edb..

Sokaig ugy tetszett nekem, mintha egyedil kiizden&kd hullamokkal, egyediil... csak a
viharfelrok voltak a fejem folott, melyek egyszer égyédrréan, aztan ismét jéghidegen csap-
tak le gyonge testemre. Es a sotét sirban a klkagsokagylok kozott mindenfelé kerestem
Hugot, de folyvast De#sdsszeroncsolt, mozdulatlan teste kerUdindde, melydl irtézva
fordultam el.

Néha egy-egy pillanatra felmertlt Hug6é arcza is|vdmayan és szeliden, most bezart
szemekkel, majd ismét kinyitviket s ream mosolyogva. De a mosoly egyszerre edtiesgy
borzaszt6an szigoru, szemrehanyo tekintetben.

- Te vagy oka, - mondtak megiivegesedett szemaei, l€Eségbeesetten sikoltottam fel s el
akartam rejizni e tekintet €l - de egyszerre ismét elmerlilt feje s én tovabptdttam a
kereseést...

Néha azt gondoltam, hogy ez mégis lehetetlen, Bogplytonosan a vizben legyek. Eszembe
jutott, hogy ez valoszintileg a halal utani éléparkodtam alakomat megvizsgalni, hogy talan
siraly vagyok-e, vagy valami mas vizi madér, de rtagdtam magambdl semmit se latni, és
csak azt éreztem, hogy a zugoé tengerben vagyokudl@amok Utdnek hozzam, mintha egy
sziklafal volnék. Folyvast oly siketitmorajt hallottam, mintha valaki 6rias kagylot tdtt
volna filemhez, melyben visszazug a tenger apaydagalya. Eikodtem, hogy eltavolit-
sam filemdl e kagylét, vagy hogy kiemeljem fejemet a habokiké de hasztalan.

Végre meély kimerultség vett rajtaméerUgy éreztem, mintha csondesen silyednék a tenger
mélyére le, mind lejebb... lejebb... A hullamokgattak erre-arra és nekem nem volt tobbé
erdm kizdeni ellen6k. Tébbé Hugot sem kerestem... Blindotét, mozdulatlan és csendes
volt korilétte... Most eljott a vége... ez volt Istd gondolatom.

De nem ugy volt.

Ismét felébredtem, s bar nagyon bagyadtnak és kimek éreztem magam, eszméim tisztak
és nyugodtak voltak. Agyban talaltam magam s hesgeadolkodas utan, a fali@regbl

és karpitokrdl red ismertem, hogy az én agyam. idataondhatatlan kellemes érzés fogott
el, hogy oly mozdulatlanul fekhettem itt, anélkibgy tobbé a zugd tengerben érezném
magam.

Kéjes bagyadtsaggal szemléltem az egyenes, féromalat, melyet az éjjeli lampa vilaga
vetett a falra, atszéidve az agyfiggony egy keskeny nyilasan. Nem tudtarmta fekszem
itt.

Nekem ugy tetszett, hogy hetek és hdnapok telteédsally kabult voltam, hogy nem emlé-
keztem semmire, csupan azon kellemes érzést émeziegy oly csdndesen fekhettem
agyamban. De egyszerrégrszélzagas hallatszott, az ablakok megzoérrensekegjeli lampa
mintegy megérezve a szelet, lobogni kezdett.

Heves zaporéscsapkodta az ablakivegeket, hallatszott a csdtorkéEmio viz zubogasa s a
szél mind Ujabb, és Ujabb rohamokban sivitott vegitazfedél felett és be a kéményen... A
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vihar kiinn még mindig tartott. Minthért Gtdttek volna szivembe... Végtelen fajdalom, egy
borzaszt6 veszteség tudata villamlott agyamon agoHmeghalt - és én nem békultem ki
vele... ez volt az iszonyu gondolat. Lenn piherbttsviz fenekén, magaval vitte haragjat s
banatat és nem bocsatott meg nekem!... Vagy csakablt minden?...

Gondolataim ismét 6ssze kezdtek zavarodni... [Bewattem magamon s kezem bagyadtan
folemelve, félrevontam a karpitot.

- Nincs senki itt? - akartam kérdezni, de minthanrlett volna hangom, csak mozgattam
ajkaimat. Es e pillanatban ismét azt hittem, haggkcalmodom. Agyam mellett a karszékben
egy sotét alak Ult, csendesen, mozdulatlanul, raiafladna... Nem mertem hinni szemeim-
nek. Kezem ditlenul hanyatlott le és egy perczig kdbultan fekémtott... De aztan ismét
felemelkedtem s oda néztem.

Igen... igen... semmi kétség, Hugo Ult ott. Fejéadtan hajta kezére, s az éjjeli lampa halvany
fényt vetett behunyt szemeire s komoly ajkaira.

Elt... élt...

- Hugo - szdlitottam - kedves Hugo!

Hirtelen felegyenesedett, ream nézett, s aztamfdlgolva, hangosan felkialtott:
- Hala Istennek, csakhogy felébredtél!...

Nemsokéra megtudtam, hogy én mar két nap 6ta fekeseméletlenl, heves lazban, hogy a
vihar meg-megujul6 érel azoéta folyvast tart, de hogy Hugé akkor a felittcsajkara kapasz-
kodva, a haldszok segélyével szerencsésen a pddta s engem ott taldlva, mindkétket
mint két halottat vittek a hazba, mert a kiallotéfeszitéstl és halalfélelend Hugo is
elveszitette eszméletét. [Banemsokara magahoz tért, s azéta nem mozdult agyelidil.

Nehany nap mulva egészen jol lettem. Irénék tovdbbtak s mi visszatértiink Pestre.

Soha a multrél tébbé nem volt sz6 koztink. Csengjgalom és egyetértés koltozott
hazunkba.

De mintha fiatalsdgunkat mindketten ott hagytuknaolMattsee tavanak zugd hulldmai
kozott...

Szerelem volt, a mit egymas irant éreztiink, de aera szerelem tobbé, melyet én oly vétkes
konnyelmuséggel eljatszottam, s mely, mint aztéldsza, nem tér vissza tébbé soha...

*

A kandall6 langja rég elhamvadt. A lampa kiégettalvanyan lobbant fel néha-néha.

Elza oda rejtette lehajtott fejét az dreg asszomajanak redi k6z€é, mozdulatlanul figyelve,
mint egy gyermek a mesére...

- Ugy tetszik, elkéstlink a szinhazbdl, Elza.
- Hagyd azt. Mondd tovabb, kérlek...

- Nincs tovabb, Elza. Csak ennyi az egész. Azdtimktes mentek az évek csendes folya-
sukban, adtak és elvitteklém sok mindent és nem hagytdk meg csak fiamaégedtazok
kozdl, kiket szerettem. Most mar az est arnyékasutetem folé s nem maradt szamomra
mas, mint a visszaemlékezés... Minden hatam mdgéts ebttem nincs tébbé semmi.... De
nem kivannam Ujra élni az életet. A keserl iskaldbmaelyet végig jartam, egyet tanultam
meg: hogy a fiatalsdg kdonnyelmiségeit jova lehstangtenni, de az azondbeli érzések
orokre eltinnek annak, ki kdnnyelmuien eljatsdeet. Az én szamomra az ifjusag és szerelem
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kora lejart anélkil, hogy megbecsiltem és élveatelma azt a kincset, melyet az Isten csak
egyszer ad az embernek... Ures hiabaval6sagokkéitein el azt az ist, mely egyébre volt
adva s mire feleszméltem, a®idlrepilt s mindent magéaval sodort, nem hagyva enéia
egyebet, mint a bankddast a mult felett, a szerdlamyat és a visszaemlékezést...

Elza csendesen zokogva emelte fel fejét.

- Segits nekem, hogy ne tévedjek én is el. Sdgitgy tanuljam megbecstilni a fiatalsagot, s
megtalalni a jo utat, mely az egyetlen igaz boldohez vezet.

Az Oreg asszony szeretettel hajolt le hozza.

- Eredj haza, tedd kezedet megbanassal és igaeteizelr férjed kezébe - és ugy keresd.
Meglasd, mily kbnnyen megtaldlod. Most még nentkés
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TELI MESE.

El nem tudom képzelni, mi folott tanacskoznak matsaBerta olyan hosszasan? Némileg
boszant is ez elfojtott suttogas. Nem kellene atekintettel lenniok ream. Tudok én tanulni,
ha valamivel hangosabban beszélnek is.

Fel akarok kelni, hogy odamenjek, s én is részyeka@ tanacskozasban. De még idejekoran
eszembe jut Méthy kisasszony haragosan villogé gzege, meg a leanyok gunyol6dasa.

Kllénbsen a hegyes orru Tinka, ki mindig oly kelesan mosolyog, valahanyszor leczkémet
kissé akadozva mondom fel.

A mi egyébirant elég gyakran megtorténik - fajdalom
Visszafordulok kényvemhez.

- ,A natrium: Na, tulajdonsagaira nézve a kaliumhoz egészemhiash vizet is hasonldéan
bontja: HOH +Na = NaOH + H egyenlet szerint natdbydroxidra és hydrogenre; de az
elszallé H csak akkor gyul meg, ha a vizen uszargagobva, helyétl nem mozdulhat. Az
elparolgo natrium sargéra festi a hydrogenlangot.”

Ezt igen nehéznek taldlom. Buzgdn olvasom el vapzér egymasutan. Aztan feltekintek,
hogy konyvnélkil mondjam el.
Sajatsagos. Mama és Berta még mindig ott Glnekégsmindig suttognak.

Oda a homalyos kis szbgletbe az ablak mellett gpdéalig vet némi halvany fényt. Berta
szoke feje ugy merul fel a homalybdol, mint egy szadglllag. A mama kditai is fel-felvil-
lannak, néha izgatottan, gyorsan forogva, aztandesen, nyugodtan, majd megint aggodva,
kétkedve...

Az ablakfiggony nincs leeresztve, s a havas, zugsnfik benézni latszanak a szobéba. A
hold bagyadtan vilagitja meg a fehér kertet. Minti@eg, havas, egymasbaolvadd ott kinn,
az utak, a fak, a bokrok... és én hiaba iparkodorenki a hintat vagy a csipkeré6zsa lugast.
Valami lathatatlan kéz megrazza a fakat, s hopélyldanak ala...

Megint a vegytanba nézek.

- ,A natrium: Na, tulajdonséagaira nézve a kaliumhoz hasonlit”...

Mama tizbe jon, s hangosabban kezd beszélni. Atlkktheves indulattal mozognak.

- Ezt igy kell elkészitni, Berta. Meglasd, hogy iggkkal jobb lesz. Meg ne prébald maskep!
- De mama, hatha nem fog sikeriini - sz6l Bertérfieén.

- Mondom, hogy igen. Jobban tudom én, mint akarikelgakacskonyv.

Aha! Hat igy vagyunk? Most mér mindent kitalaltarolnap vendégink lesz ebédre. Ezért a
fontos tanacskozas. Megnyugodva nézek megint kdnlgeede a natrium et Co. még mindig
makacsul vonakodik besétalni emlékezetem ajtajan.

Vajjon ki lesz a holnapi vendég? A Dani és Roberilforgas tanitoja? A miatt nem szoktak
ily fontos tanacskozasok tartatni. Vagy talan dralky, a papa collegaja? Hiszen csak a mult
vasarnap volt itt. Vagy uram Isten - talan épenskdlpethy Laura kisasszony®iSaz sem
lehetetlen, hogy az igazgat6 ur!... Es én még miah tudom a leczkémet, s valdsziniileg
holnap sem fogom tudni...
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Elhatarozom, hogy nem gondolok tdbbet egyébrésilelg lekiizdom kivancsisagomat és
teljesen figyelmen kivil szandékozom hagyni Berkathimzésével kezében odail szembe
vélem az asztalhoz.

De nem tehetem, hogy néha mégis ra ne nézzek. Qam szelid piros képe van. Nem
allhatom meg, hogy ne kérdjem ismét magamtol, Istdja mar hanyadikszor: meddig fogok
még oly makacsul vonakodni, legalabb némileg hésomlhozz4?... Fehér kdoténye mellett a
kulcscsoméval s kezében himzésével maga a megikdtaziassag, kellem és josag...

Nekem oly j6l esik rednézni; a natriumot dntudatlamorzsolgatva fogaim kdzott, szamol-
gatom a kulcsokat 6vében, nézem a fényes vona@yeta lampa vet ke hajara, s kezeit,
melyek bamulatos gyorsan mozgatjakita t

Egyszer felnéz s szemink talalkozik.

- Tudod-e mar a leczkédet? kérdi mosolyogva.

Természetesen a fejemet kell raznom.

- Oh, Berta, csak a vegytan, meg Méthy kisasszerlgteznének a vilagon!

Elkeseredve merulok le ismét a kalium, natriumitbsuim tomkelegébe, - de a kisérlet ezuttal
sem sikerdilt.

Kinn Iéptek zaja hallszik, hangos beszéd és nevetbsrontanak a fiuk, a hidégpirosra
csipett orczakkal, ruhajukon hélapdak, csataroz&selyéb elemi csapasok lathatdé nyomait
viselve.

Mindketten sietnek kijelenteni, hogy igen j6 étvagk drvendenek, a mi egyébirant rendes
allapot naluk - s Berta felkél és kimegy, hogy asaa utan nézzen.

Most mar igazan ,adieu” tanulas! Aztéeb végig kell hallgatni, hogy volt felépitve a var,
hany agyugolyéval bombaztak meg, - mennyivel volisebb az ellenség, miként dpgék
mégis vitézul le, s mih sajatsdgos kortlmények folytdn hagyott egy kemébyolyd tbs
Dani ruhajanak épen azon a részén igen gyaszosakgbpmelyet rendesen csak retiralas
kozben szoktak az ellenséggel szembe forditni.

Mama Kkijelenti, hogy ez a két fiu valosagos elededdg, mit én is készséggel helyben-
hagyok, de azért elhatdrozom veldk, hogy holnaplétélegyitt kisértjik meg itt az udvaron
egy var felépitését.

Most hazajon a papa is, elmeritlve gondolatai €8i &izé. Nem tud ellenni nélkulok egy
perczig sem. Még a vacsora alatt is, mig josagosoiglyal hallgatja a mi fecsegésinket,
arczabdl latom, hogy a holnap déktltérvényszéki tlésen elndkol.

Egyeébirant ezuttal a szot csak a fiuk viszik; magea izgatott, s mozdulataibodl lathatd, hogy
valami beszélni valdja van a papaval, ki azonbarekmég csak sejtelmével sem bir.

Berta még a szokottnal is csendesebb, s néha&matszorakozottsagi rohamok lepik meg.
Példaul, hogy kétszer is elindul a bor utan, s nardetszer a nélkil tér vissza, meg hogy a
papa fekete kavéjat az als6 csészébe kitdltve agsasztalra - s tobb efféle.

Mindezt azonban csak mindegy félalomban latom ésrhaA holnapi vegytan o6ra folyvast
mint lidércz-nyoméas nehezedik ream, s a slltbesafstaban, a fehér abroszban és piros
borban, meg a gyertyalangban, mindenutt csak a WIidasszony lebegettétem, kulon-
bdz5 kisérleteket téve, melyek sehogy sem akartak @iikiers én tobbbszor dsszerezzenek,
hogy most mindjart explodal valami.... Kimondhaatl6romoémre szolgal tehat ezuttal,
midén mama a szokottnal épen féléraval hamarabb kéldidni a gyermekeket, s mig a két
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fiu egyhangu mormogassal fordul ki az ajton, érad@zivvel szaladok szobamba - s vetem
magam a parnak kozé.

Egy pillanatig eszembe jut ugyan: nem jobb volnase)eczkémet most... De édes Istenem,
mikor olyan almos vagyok... Majd holnap reggetiadan, reggel jobban is lehet tanuini...

Persze, a mint az agyban vagyok, az alom egyskemegy a szemendlh s megint csak
elésttem all Méthy kisasszony, villogd papaszeme mdagélgesen pislantva ki, s egy pohar
piros borba egy darabka papirost dob, aztan nabtiuesz red, s okvetlentl azt akarja, hogy
az ott gyuljon meg.

Ebbeli igyekezetében igen komikusan néz ki, s éigbsan kezdek nevetni; de e pillanatban a
pohérbol sarga lang csap ki s Méthy kisasszonyatti@@san kezdi magyarazni, hogy az
hydrogén-lang, melyet az elparolgd natrium fesg&a. Most a lang vérpirosra valtozik,
majd sargas-zoldre, aztan vakitd fehérre, és emygytiodve nézem e szép szineket, s ma-
gamban nevetem Méthy kisasszonyt, ki épen olyant, egy flles bagoly, s nagy igyekezettel
akarja elfujni a poharbdl kicsap6 langot...

- Alszol Erzsike? - szOlit egyszerre Berta, agyéia hajolva. - Olyan hangosan nevettél! -

- Dehogy, nem alszom, - felelém félalomban. - Caaka Méthy kisasszony, meg a szines
langok...

- Ha nem alszol, beszélgessiink - mond Berta, diloéigyam szélére. - En nem tudok aludni,
Erzsike. Most koran van még, ugy-e?

- Persze, hogy koran. En sem tudok aludni, - mondéigyekszem mindenaron nyitva tartani
szemeimet.

- Tudod-e Erzsike, hogy holnap vendégink lesz etsédr

Epen meg akarom kérdezni, hogy ki, imd - ejnye - - egy poharbdl megint szines langok
kezdenek élugralni és tanczolni a szemenétel. De még hallom, migh Berta mondja:

- Ma is itt volt és mama meghivta, mert ritkan jbhe a varosba... De én ugy félek Erzsike,
hiszen még nem mondott semmit és én csak Ugy gomdol De hatha nem igaz? Oh
Erzsike... de hiszen te alszol, Erzsike...

Ugy hiszem, feleltem még valami olyanformét, hogy:bizony, hogy lehet egy ebéttélni,
meg azért, hogy holnap vendég jon, miért kell dméaz ablak elé és nézni a fehér kertet, a
fehér fkat, s a fehér holdvilagot?...

De nem tudom, hogy elmondtam-e ezt csakugyan?

Gondolom, egy 6ra mulva felébredtem, és gondoloertaBmég mindig ott allt és még
mindig nézte a kertet...

Egy var épitése igen nagy dolog. Kulondsen ha adaraobdl épil, tizenegy oratél az ebéd
ideéig el kell, hogy készljon, az ellenséget i&di tizni beble, diadalmasan elfoglalni s a
nemzeti lobogot kitlizni tornyara a félhold helyére.

Mi harman mindezt véghez vittiik masnap ditel
Méthy kisasszonynak reggel j0 kedve volt s én tesaan megkdnnyebblilve éreztem magam.
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Epen az utolsé rohamot intézziik ketten Danivalraellén, hol Robert dsiesen védekezik, s
szornyen tiszkol egy hogolyotdl, melyet orraraltatd ropiteni, midn egyszerre a nyitott
kapunal egy cserégszan all meg, s egy szép, magadksar szall ki bdile.

Berta a csilingelésre kitekint a konyhaablakonaaztlszalad. Rébert és Dani meglepeté-
sukben legurulnak a varbol, s a hoban végig terkiditozzak:

- Isten hozta, Berki ur! Jaj, a szép 16! A szém&pd - S rohannak ki a kapu elé.

En kissé restellem a dolgot. Mit fog gondolni Beukirolam; a névelde negyedik osztalyaba
jarok, s ezekkel a vasott fiukkal hovéarakat épitek!

De ugy hiszem, Berki ur épenséggel semmit sem ddettdem, hanem zavartan tekintget
korl, s latszik rajta, hogy nem tudja, most mgyten, mit mondjon?

En latva elfogultsagat, bizonyos fébsséget kezdek érezni, s leeresskeg szolok:
- Papa megint nincs itthon, de ha meg akarja vasaik tessék bemenni a szobaba!

Berki Kalman, ez a fiatal birtokos innen a vidékrugyanis mindig valami porés tgyben
kereste a papat, mindig olyankor, mikor a papa metlnhotthon, s rendesen mama és Berta
fogadtak helyette.

Ezuttal Berki ur csak a bajuszat pddri s nem mazdul
- Bocsanat, - mormogja - kissé talan koran jottéen,. de... nem tudom a hazi rendet.

- Mi tetszik? - kérdem bétoritélag, mikozben némintélyos sejtelmek kezdenek tdmadni
bennem.

- Taldn nincsenek itthol nagysdgaék? Vagy, uram Isten! - talan én értetédra? - szél
Berki ur meghotkkenve.

Egyszerre eszembe jut, a mit tegnap este félalomégig hallgattam Bertatol, s most rajtam
a sor zavarba jonni.

No hiszen, én ugyan szépen fogadtam az ebédrd hemdéget!...

Talan még most is ott allanank kolcsonds zavarlanszerencsénkre mama az ajtdban
megjelenvén, segitségiinkre nem jon. Hata moégotaBeilathato volt, még pirosabban, mint
rendesen, s &s konyhaillatot arasztva.

- Isten hozta Berki ur! Nagyon szép, hogy eljéthondja mama legnydjasabb hangjan, s egy
perczre félbehagyja kbétéseét, mig kezet nyujt neki.

Berta is kezet ad, olyan félénk, olyan szelid mggal, hogy Berki ur nagy hajlandésagot
mutat meg is csokolni kezét - de aztan meégis cbbk hagyja.

Bemennek s én megkdnnyebbllve |élekzelek fel.
- No, fiuk - mondam - ugyancsak tigyesek voltunkararharman.

De Dani és Rdbert annyira at vannak szellemilvavaktdl és szantél, hogy minden egyéb
irant teljesen érzéketleneknek mutatkoznak.

- Bizony, nagypapa lehetne oly udvarias, s elvidatmegint szankazni, - jelenték ki egy-
hangulag. - J&¥vasarnap némi gyongéd czélzdsokat fogunk tenairgszve.

- Erzsike - sz0lit Berta a konyhaablakbobjj kérlek es segits nekem. Szeretnék bemenni, és
a szakacsné nem tudom hova tint el. Ugyelj kisdégachig visszajon és izlelj meg mindent,
elég jo-e?

Berta beszalad, s én egyszerre egy edgést hagyobbnak érzem magam.
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- Ime, - gondolom 6nérzetesen, - ha én most lgyetdnék, az egész ebédet elronthatnam!
De hat nem hiaba tanultam a haztartastant! -

Megkostolom a levest. - Hm, agy latszik, Berta nerarte megsozni. Egészen sétalan. No
majd segitlink rajta.

Egy kanal so eltiinik. - Na, meg ki latta ide kihtartizhely szélére, hiszen egészen kihl,
mig az asztalra kerul.- drtsleg vizsgalom meg a tlizet, s még két darab fatkesza, hogy
jobban égjen. Epen azon elmélkedem, hogy a silteiely kellene 6ntdzni, mert kiszarad, de
mielétt e mitéthez hozza kezdhetnék, szerencsére bejott acsraka

- Aztan nehogy elrontson valamit, - mondam méltéagesen, s a szakacsné gyanus mormo-
gasatol kisérve, igen elégedetten lIépdelek be lzasEn

Odabenn élénken foly a tarsalgas. A mamatkidwillamsebességgel forogtak, s én arra a
felfedezésre jovok, hogy Berki ur ha belemelegsikn Ugyes tarsalgd, s nagyon kedves
ember. Egyébirant, mikor mamanak j0 kedve van, mmust, tud egy egész tarsasagot
mulattatni, tgy, hogy mas alig juthat széhoz.

Végre haza kerll a papa is, és asztalhoz ulunk.l&gyik, mamanak sikerilt tegnap este a
papaval beszélni, mert most igyekszik kevésbbéakpaott lenni, mint rendesen, s egész
figyelmét 6sszpontositva hallgatja Berki ur magyatait a csephépeksl, melyekhez pedig
szegény papa bizony vajmi keveset ért.

Berta arcza oly szépen ragyog, hogy csupa oromi,n@agyatalan a hangulat igen kedélyes,
leszamitva, hogy hasonl6 kis epizédok, mint példaani altal vagott grimace a Berki ur
hata mogott, mely mama éltal szintén a Berki uamegett, egy igen erélyes hatbaitéssel
toroltatik meg, és hogy Robert kezével egy, csédalatott légy utdn kapva, ugy kilti az
epen folvett kanalat kezedib hogy az egyenesen a Berki Ur labai elé repjillanatra meg-
megakasztjak a tarsalgas folyamat.

De uram Isten, mif valtozas all be egyszerre azéelsanal leves utan! A mama mosolygo
arcza olyan hosszu lett, mint egy téli este. Kdiség pillantast vet Bertara, ki gércsdsen
szoritja a kanalat kezében.6Bk6r elpirul, aztdn meg elsapad, s annyira legétngt, mintha
tobbé soha sem akarna felnézni.

Danit és Robertet kbhdgesi rohamok érik utol, mekajtott nevetéssel egyesilve, valésagos
fuldokolasba megy at.

Papa megtoriili bajuszat, s hidegvérrel teszi visskanalat az asztalra. En pedig - - édes
Istenem - - én legjobban szeretnék egyenesen & akzbujni...

Atkozott haztartastan! A leves olyan sds és olyaamiés, mint csak lehet, mikor olyas valaki
elegyedik adzésbe, ki azt az iskolaba tanultal...

Néma amulattal nézzik mindnyajan Berki urat, kiésaljos dnmegtagadassal Uresiti ki
tanyérat. Kotelességének tartja, és egy vonasavadorik meg kdézben, agy, hogy Dani és
Rébert kdzott sok ideig vita targyat képezte: vajemcsak optikai csalddas volt-e az egész?

De e I6si cselekedete mar nem sokat hasznal, s nem késeatni a gyaszos hangulatot,
mely az egész tarsasag folé borul. Mama izgatattangolddik székén, s ujjaival dobol, mi
nala rendesen vihar kdzeledését jelzik. Papa dobé@isszu szinetek alatt visszatér aktaihoz,
Berta pedig Ugy megvonja magét, mint egy szegésgdiga a hazdban.

Berki Ur zsebkengjével tortlgeti homlokat.
A kinos hangulat, melynek okat nem tudjg&ragen kezdi feszélyezni.
- En itt alkalmatlan vagyok talan... olvashat6 argzés nem tud segiteni a dolgon.
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- Rosz gazdasszonynak tart és ki fog nevetni jaaelila Berta arcza, éssem tud segiteni.

A tarsalgds mindinkadbb akadozni kezd, mint egy exifiyhaj6, s majdnem teljes megfenek-
léssel fenyeget. Végre-valahara az ebéd végeéhedektimk. Egy siri pauza kdzben hozzak
be a fekete kavét, mama kitolti, s: ,Elég édes-EQ Eorr6-e? - Kosz6nbm, épen jo, kezeit
csokolom” - hallszik most élénk valtozatossagban.

Felkelek, hogy az iskoldba menjek, s émdmindeniknek kdszénve, kilépek az ajton, még
hallom papat, mint egy almabal felebredt viszhartgadkan ismételgetni: Elég édes-e? Elég
forr6-e? -

*

Egy békaczombot galvanizalt ma az iskolaban adanits e fol6tt elfelejtem a lelkifurdalast,
melyet oly élénken éreztem az elrontott leves miattg mikor hazamegyunk, Ellaval és
Lenkével egyltt, kik az én legjobb baratnéim, épeambe talaljuk Endrei Attilat, az éls
szerelmest, a ki mindharmunknaksedkalja. Ez aztan végkép helyredllitja j0 hanguizo

Egy pillanatra ugy tetszik, mintha Berki urat isni@m ugyanakkor eléhaladni eg§wvel, de
meg vagyok g§zédve rola, hogy csalodom, meftbizonyara még nalunk van. Es elgondo-
lom, mint UGlnek megint a szalonban, feszesen ésep#igesen, s a mama étitinek
rythmikus mozgasa mellett, mint nézik egymast kedBertaval, aztan elpirulnak és megint
egymasra néznek, és igy tovabb. Bele nem unnak.

Es elgondolom, vajjon mind ily iigyetlenek-e a skeesek, s hogy én mégis egész maskép
tennék. Es rogton elhatarozom, hogy Bertan is siefpigok; valami riigy alatt kihivom
mamat a szobabdl, s legalabb egy féléraig kiinozetom. Mert bnbandlag éreztem, hogy
tartozom valami karpétldssal Bertdnak, s kilonkenélénk hivatast érzek magamban az
elefant szerepre.

De midn belépek a szobaba, Berki urat sehol sem latomyeHe dr. Kiraly, a papa kollegaja
terjeszkedik egész szélességeben és hosszasagabegyik karszékben, élénk, hangos
tarsalgasba mertilve mamaval.

En ki nem allhatom ezt a dr. Kiralyt.

Pedig szép ember; nagy és hatalmas, mint egy badog fekete haja, s szép hosszu szakalla
van. Ebs, vastag hangja ugy gurul ki a torkabdl, minthadriordokat guritananak a pinczé-
be, s olyan j6izlieket kialt és nevet, hogy az endideéntelentil is vele kell, hogy nevessen,
ha nem is tudja, hogy min?

Ambar olyan nagy, mint egy mesebeli 6rids, még &&hink ©le soha, mert kék szemei

valami oly szelid josag kifejezésével birnak, magly atya szemei, ki gyermekeire tekint, s
hogy én ki nem &llhatom, annak természetesen csalz @ka, mert még mindig ugy banik
velem, mint egy kis leanynyal. Igaz, hogy gyermekko 6ta ismer, de az agy hiszem elég
rég volt mar, s mindig igen érzékenyen megsértaerrmagam, ha hangos modoraval
.pbabacskam”-nak szolit.

Bizonyos elégtétellel gondolok ra, hogy mint torkdw@adna az a csuf kicsirdyszo, ha tudna,
hogy nékem mar idedlom is van, s hogy Lenkével l&/& egyitt mindig vorés tintaval
huzzuk ala a naptarban azt a napot, mikar latjuk.

- Nos babacskam, jol viselte-e magéat az iskolabakidlt most is felém, s olyan hangosan
nevet, mintha valami kitithélczet mondott volna.

De én épenséggel nem talalok ezen semmi nevetdi, \gen méltdsagteljesen kdszénok, s
mindjart ki is megyek a szobabal.
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- Vajjon ha a békaczomb helyett a dr. Kiraly tegkedes flileit galvanizalna a tanito Ur, azok
is oly kecsesen rangat6znanak? - elmélkedem magamialatt Bertat folkeresem, s nagy
kedvem volna tanuja lenni egy ily kisérletnek.

Bertat hamar meglelem azstoba és az ebédhyitott ablaka kozt ide-oda lebegve, mint egy
bolygotiz; egyik perczben a kapu csengettyijére figyelvasinperczben messze kihajolva
az ablakon, mely az utczara nyilik.

- Mit csinalsz itt Berta? - kérdezem.

- Nem talalkoztal senkivel? - fordul izgatottanéi®l. Szép kis arcza igen sappadt, s szemén
mintha siras nyoma latszana.

- De igen - valaszolom egészen atszellemulve,Barta, a vords tinta ma szerepelni fog! -
Kezével csalddva int, s ismét az ablakhoz szalad.
- Valakit varsz, Berta? - kérdem.

- Nem, senkit - valaszol kissé zavartan, s ugyaoiaki ebszobaba szalad ki, mert a kapu
csengettylije megszolalt. De csak Rébert és Datekjttaza az iskolabdl, s Berta megint
visszamegy az ablakhoz.

- Berki ar miért ment el oly koran? - kérdem ism&tivos kitartdssal kdvetve mindenfelé
Bertat, de& tirelmetlendl utasit el.

- Nem tudom. Hagyj békét kérlek!

Nem faggatom tovabb. Tudom, ugyis, hogy este, ibdnkban, a lefekvéskor, oda fog ulni
agyam mellé és elbeszél majd mindent; és én is yo@eggn majd aprd titkaimat és el-
mondom gyermekeszemmel, a mit gondolok: hogy Ber&at sokkal kellemesebb ségornak
taldlom, mint dr. Kirélyt, s hogy jo elefantja lesz csak bizzék bennem...

Az este nagyon hosszu.

Dr. Kiraly mintha el sem akarna menni; a végtelghgényul6 tarokk-parthieba kezdenek a
papaval, mialatt én minden masodperczbertkbtirmat asitok konyvem maogott, de daczara
mama intéseinek, még sem akarok Berta nélkil fekixénni.

Végre-valahara a doktor leteszi keékh kartyat, s felkéri Bertat, hogy zongorazzélawait.
Berta engedelmesen lell a zongorahoz, de oh, salda életemben annyi hamis hangot nem
fogok hallani egy csoportban, mint ez este. Es himébb jatszik, annal rosszabb lesz; ugy
hiszem, vékony ujjai egész dntudatlanul botorkaznaklentyikon.

De a doktor urnak talan pamuttal vannak a flleuged, vagy teljesen hianyzik minden zenei
érzéke, mert egész elragadtatassal figyel, odaithBrellé, forgatja a lapokat neki, s nézi
szeép kis fehér kezeit. Végre, végre Berta félbefaagyatékot, a doktor ur felkél, elbucsuzik,
s ragyogo arczczal kdszoni meg a ritka zenei étetze

Es most ott vagyunk a mi baratsagos kis szobankbaampat eloltottuk, s a hideg, szaraz,
fényls téli éj benéz az ablakon nagy, ragyogo csillageresh Es oh, mily vigasztalatlan
latvanynak tanui azok az ezist vilag-golyok odanftmelyek6l gyermekkorunkban oly jol
esik elgondolni, hogy fényes orszagut vezet egliktmasikhoz, s hogy ott tiindérek laknak,
kikkel majd egykor talalkozni fogunk.

Berta ott fekszik agyaban, s fejét a parnak kopeaezokog keservesen. Erpté térdelek,
€s mar egészen ki vagyok faradva a vigasztalo kadatealasaban; de azért még mindig nem
tudom, hogy tulajdonképen mi a baj? Ugy kell szx sitan kivonnom béle, mert alig
akarja, vagy tudja elmondani.
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- Nos és aztan Berta, aztan?...

- Aztan felkeltek az asztaltol és bementink. Manmwelt oly feszes a hangulat, mint az ebéd
alatt. Mama a papéaval beszélgetéthedig mellém ult és nézegettik az albumot. Ohikgzs
te azt nem érted, nem tudod meg - csak az albuéniiky, de nékem agy dobogott a szivem,
itt a torkomon, az ujjaim hegyén, a homlokomon, timnki akart volna ugrani helyéb.. Es
oly 6szinte, oly nyilt tekintetl, becslletes szemei nan Ki hinné?... Oh, ki hinné?...

Egy Ujabb zokogasi rohamban Berta feje ismét dlhnerparnak kozé. De csakhamabter
vesz magan, s tovabb folytatja:

- Aztan papa elment, s mikor elblcsuzott azt mandtmélem, este mikor haza jovok, itt
talalom még? - Nem merek oly sokaig - morgdade mama oly kedvesen és baratsagosan
szOlt kozbe: Okvetetlendl itt fog maradni édes Benk hiszen ugyis oly ritkan jon be a
varosbal! - Es én marde Ggy oriltem a délutannak és estének. Aztan rhégirtink:
Mama -

- Elévette kotését s oda Ult kozétek, ugyebar? -

- Igen, de ez nem tesz semnditazt kérdezte, hogy ismerem-é a legujabb népdaltién a
zongorahoz mentink, s meg akart tanitani rea. Nd@né&ezdtem tudni egy kissé, mikor
egyszerre csak bejon Linka, a szobaleanyunk, dexg@et hoz neki. Azaz csak egy névjegy
volt, ironnal rea irva valami. Mikor kezébe vetégyyszerre elsapadt, felugrott, s azt mondta,
hogy rogton el kell mennie - de megigérte, hogydsak lehet visszajon mindjart. En
kikisértem az déiszobdig, s ott ismét mondta: ,ha csak lehet, vj§sp&,” - s aztan
hozzatette, - ,de ha nem johetek, igérje meg, hogy fog neheztelni ream, s hogy nem fog
rosszabbnak tartani, mint a milyen vagyok.” Nemtdaud hogy mit akar ezzel, s csak
nevettem, dé nagyon komoly és szomoru volt. Es mikor bementesuababa, mama avval
fogadott: ,Egy asszony vart rea itt a kapuba. Aa & levelet neki, és egyutt mentek el.
Lattam ket az ablakbol. Hat mégis igaz, a mit beszélnekyhviszonya van avval aswel.
Berta, toébbet szé se legyen Berki Kalmanrdl, értedWlama azt hitte, hogy ezzel be van
fejezve minden, de én, én vartam, oh mint vartaészglélutan, hogy visszajon és hogy egy
sz0 sem igaz abbdl, a mit mama mondott... De néwigsza...

Berta feje ismét alnik, s én hallgatva simogatom lecstngs kezét. Igen, most mar én is
emlékszem, hogy az csakugyan Berki Kalman volt,nk& délutdn az utczéan lattam, egy
nével. De mégis, nem értem az egészet tisztan.

- Mondd csak Berta, hat olyan nagy dolog azj legy mas asszonynyal sétal? -

- Oh gyermek, boldog gyermek, te azt nem érted?kieiemes dolog Ugy-e, ha azt hisszik
valakirél, hogy az belénk szerelmes, s készséggel odasarmék sziviinket, s aztan
megtudjuk, hogy annak mar van mas valakije, azdtet, s mi nem kelliink neki! Es még egy
olyan r!! De én vagyok a hibas egyediil; miért voltam odk s 6nhitt?... Es most még ez a
dr. Kiraly is! Oh Istenem, Istenem!...

Megint hangosan felzokog, és én most mar igazan teelok mit mondani. Erzem, hogy
leghelyesebb volna szintén sirva fakadni, de eazetn rettenetes természetemmel egyetlen
konnyet sem tudok kisajtolni szemeiéhbdaczara, hogy vordsre dorzsélom. Pedig igazan
sziveml®l sajnalom szegény Bertat, s Ugy szeretnék ragiese - de nem tudok egyebet
tenni, minthogy ott térdelek agya mellett, mig 88nd egészen elzsibbadnak, s mikor felkelek,
agy tantorgok, mint egy részeg ember.

Berta lassanként alomba sirja magat, s én is leéshss mialatt hajamat lebontom a tukor
elétt, szomoruan intek képmasomnak a tukorben: - Nezegény elefant te, ugyan keveés
hasznodat vették! -
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Valami torténik a mi hazunknal, de senki sem akelgaulni, hogy mi? Mindenki ugy jar-kel,
mintha el akarna titkolni valamit a masikéel - de jol latom, hogy ez nem a szokasos
karacsony éitti titkol6zas. A bethlehemes Jézus, ki masfelé mgtekkel azéit elviszi a
kedélyesseget és oromadtliink épen elvitte azt; mindenki olyan szomoru, alyevert.

Vagy csak én latom azt?

De nem. Berta e par nap alatt csakugyan megsovattya mama k@tii szemlatomast
lanyhabban mozognak, papa egy czigarettel kevessbbel, s kordbban megy aludni; még a
fiuk is, mintha valamivel csendesebbek volnanak ndm -6k csupan e karacsonyo#i par
napra valtoztak szelid baranyokka.

Csupan dr. Kiraly a régi; most majdnem mindenngindhozzank, s Berta, ki eleinte mindig
szobankba zarkozott, mikor ott volt, utdbbélén szintén éjon, 5t mosolyogni is probal,
de az igen gyaszosan sikerul.

Végre meg lesz fejtve a rejtély. Papa egy déledzokatlanul kordbban jon haza, felteszi
barsony hazi sapkajat, melyet csak Unnepélyesna#itddor szokott viselni; mama félreteszi
kotéseét, s valamire varni latszanak a salonbanpéyod nagy léptekkel sétal alé s fel.

Es mikor feljovok a kertll, hova Dani és Rébert lecsalogattak egy kis bagits havazodas-

ra, szembe taldlkozom a Iéposdr. Kirdlylyal, ki egész feketébe van OltozvepRainnepé-
lyes arczczal kiséri, s a doktor ur is igyeksziképelyesnek latszani, de egész arcza sugarzik
az 6romél és boldogsagtol. A mint engem észrevesz, minderefiélyesség nélkul hirtelen
karjaiba kap, mint egy pelyhet s egy hatalmas dsokom hotdl vizes homlokomra.

- Kedves kis leentiségoridm! - kialtja oly hangon, mintha egy egész tuczatdbb guritana-
nak valami mélységbe le, s oly joizlien nevet, hkiyyyei majdnem kicsordulnak szenééb

Hiszen jél van; ez mind igen szép és mind igerd@nékem valami még sem tetszik. Meg
nem tudnam mondani, hogy mi, a lebgn van-e, vagy hol, de én érzem, hogy valami nincs
rendjén.

Karacsony el§ napjara lesz kitlizve a jegyvaltas, és Bertanak gpk dolga van. Egész nap
kis szobankban Ul és himez egy szivartarcZdgényének, meg a papanak szant papucs
sincs még készen, s meg nem engedi, hogy valarsdgatsek neki, mint maskor. Egyatalan
igen zarkozott lett, s még kevesebbet beszél, mentlesen szokott, de azért nem latszik
szomorunak. & igyekszik vignak mutatni magat, $legenye el is hiszi neki, de én latom,
hogy az nem valédi vigsag.

Berki Kalman neve azon est 6ta tobbet nem forddltkéztiink. En nehanyszor elkezdtem
réla beszélni, de Berta félbeszakitott. Nalunk sk &zdéta, sehol nem lattam, mintha csak a
féld nyelte volna el.

Karacsony ditt par nappal, miéh mar kiadtak a szunitl egy délutan elmegyek a boltba,
hogy valami selymet vasaroljak a Berta himzésémezt6 ki nem akar mozdulni a szobabdl.
Egyszerre csak szembe all velem Berki Kalman. Majurelkialtom magam, agy meg
vagyok lepetve, dé mit sem téédve az én meglepetésemmel, izgatottan nyujtja fékérat.

- Hala Istennek, hogy talalom, Erzsike - szdl otpritelt hangon, mintha legalabb is egy
ezres bankot talalt volna, - harom nap 6ta leseariutczan, a hazukétd és az iskola étt,
de még csak az orrocskaja hegyét sem lattam!

- Pedig az elég nagy! - gondolom magamban, de esalyit mondok, hogy mar nincs
iskolank, kiadtak a szunitl
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- Edes Erzsike, valamire akarom kérni - szol Barki Megteszi-e?

Valami oly ké®B, oly rAbeszél van hangjaban, s oljszinte, nyilt a tekintete, hogy kénytelen
vagyok azt felelni: - Megteszem, szivesen! -

- Kbszondm Erzsike, maga j6 kis leany és nekemapatom. De élszor engedje meg, hogy
kérdezzek valamit. Ilgaz-e, hogy... hogy... Bererta kiasszony matkas? -

- lgaz - mondom siralmas hangon - csak karacsastyrelpjan lesz ugyan az eljegyzés, de
mar egészen bizonyos. -

Berki ur egy pillanatra megall, s behunyja szervkist nézek élszor rea. Nagyon sappadt, s
be van esve az arcza. Majdnem ugy tetszik, mintegvénult volna, miéta nem lattam.
Hirtelen 6sszeszedi magat, s gyors, szakgatottdmabgszél tovabb.

- Arra akarom kérni Erzsike, mondja meg Berta kiasynak, hogy szeretnék vele még
egyszer taldlkozni. Mondja meg, hogy életem fi¢jg.tKétszer voltam ott, azt mondtak,
nincs otthon senki, pedig a mamajat lattam az #@bdlakMondja meg, hogy valamit akarok
csak kérdezni, aztdn elmegyek és tébbet soha sgomfaavarni. Megigéri-e? Megteszi? -

- Igen, megteszem - valaszolom hatarozottan. - $&k dehet reaveszem Bertat. De hol?
Mikor? -

- En nem tudom - mondj& halasan pillantva ream. - Azt hatarozzak el magok
Valami pompas terv jut eszembe.

- Kerllje meg hazunkat, é§jjpn a kertek alatt a kis patakon keresztil a lsétldertajtohoz.
Ha csak lehet reaveszem Bertat, hogy lemenjen;dma akar, akkor majd lefutok én és
megmondom, hogy ne varja.

- K6szondm, kdszéném - mormogja meghatottan - @n laldja meg magat Erzsike, a miért
olyan j6 kis leany! -

Sietve eltavozik s én szaladok haza, egyenesedtert ki még mindig ott tl, ugyanazon a
helyen, hol hagytam volt, a szivartarcza félé hagpmelyen azoéta egy 6ltést sem dolgozott.

Eleinte hallani sem akar tervethis nagyon haragszik ream. Konnyelmi teremtésngkme
és illetlen dolognak egy ilyen talalkozast. De @gyon ravasz vagyok. Valami megmagya-
razhatatlan 6szton sugja nekem, hogy Berta akamitsen odaadna, csakhogy reabeszél-
jem, hogy sétéljon ki a hatulso kertajton a kisaganellé...

- Hiszen j6l van - mondom - nem kényszerit senlsalkCugy gondoltam, hogy talan megkér-
deznéddle, hogy beteg volt-e? Mert nagyon halvany. -

- Halvany, Erzsike, igazan? Megnézted? Nagyon tbssz ki?

- Hogy rosszul néz-e ki? Oh Berta, ilyen karikadkwak a szemei koril, és egészen be van
esve az arcza. Bizonyosan nagy beteg volt. -

- Mit gondolsz, vajjon megharagszik-e mama, ha ochtd? -
- Mit? - kérdem egész kdzbnydsen.
- Hogy... hogy sétalni megylnk a kerten tul.

- Oh, hiszen nem kell, hogy megtudja. En majdnemdem nap megyek a fiukkal oda.
Pompésan lehet csuszkalni ott a jegen.

- De... de... a doktor ar? -
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Berta \blegényét mindig csak doktor urnak hivja. Nem hiszéwgy csak egyszer is meg-
csoOkolta volna.

En véallamat vonogatom.

- Csakugyan Berta, jobb lesz, ha nem mégysz. Batibiszem, hogy meg fog haragudni, de
majd elbeszéled neki.

- De ha te is velem jonnél? Csak egy kissé séthlm@rafelé? Hiszen nem is kell, hogy
megalljunk és beszéljunk véle...

- Dehogy Berta, hagyd el az egészet, jobb lesz...

Természetesen par percz mulva lenn vagyunk a keébesietve szaladunk végig a ropogos,
kemény havon. Minden agy fénylik a napfényben, naimtarany. A zGzmaras fak mintha

czukorporral lennének behintve; egy-egy veréb baalhaz agakra s ismét felrebben, az apro,
éles zGzmara rahull fejinkre és nyakunkra. Es dknp@sczben ott allnak a befagyott patak

mellett Berta és Kalman, szétlanul nézve egymasra.

En mint egy jol nevelt elefanthoz illik, j6 messzieltdvozom, s buzgdn készitek nehany
hatalmas hogolyot a friss, kemény hobol, mig kezeg@észen vordosek és dermedtek lesznek.

Néha egy-egy pillantast vetek arra felé. Mar besdél halkan és csdndesen, s valami oly
nagy szomorusag ul mindkétarczan, hogy nékem a szivem megesik rajtok.

Korul mély csendesség van; még csak a patak semmohoh megfagyott viz nem szokdécsel
korol-kére; dermedten és mozdulatlanul vesztegel egy helyiinse gondolva azzal a régi,
régi torténettel, mely partjdn ismét lejatszatikrayi, régi dal egy férfil és egy leanyrdl,
kiknek életét tonkre tette a szerelem...

Ontudatlanul jovok nehany Iépéssel kdzelébb. Vaijond igy néznek-e ki a szerelmesek? A
Berta orra é€s arcza ugyancsak voros a hitiegta Kalman bajuszéara raszall a zGdzmara.
Holnap bizonyara mindegyikiinknek nathaja lesz.

Az éles, tiszta leveém at hozzamig hatnak a hangok. Eleinte nem értexqy mit beszélnek,
de aztan figyelni kezdek.

- Mind igaz Berta, a mit mond, és még sem ugy \Wagérdemeltem-e ezt azért? Itéljen
maga. Csak az utan indultak a mit masoktol hakottaszakaratu ferditéssel - de engem nem
hallgattak ki. Fiatal voltam, alig huszonkét evesegészen egyedil abban a nagy, unalmas
h&zban és unalmas faluban. $nil koran elhaltak, azt tudja. Akkor is oly hidegjgoru tél
volt, mint most, mikor az az asszony a mi faluniith Nagyon szép volt €s nagyon kaczeér.
Odajottek lakni a férjével, mert a varosban mardainiket elprédaltak, s nem maradt egye-
bok, csak az a kis haz és kert az én joszagom tindds mulatsag hianyaban az asszony
kaczérkodni kezdett velem; fiatal és tapasztalattdtam, s a vérem forrd volt. Az itéljen el,

a ki az én helyemben maskeént cselekedett volna...

- Miért nem vette hat el aztan?...

- Sohasem szerettem, Berta, sdkds mikor megtudtam féle mindent, épen megutaltam.
Pénzt akartak mindenaron. Férje kész volt bizonysszegért elvalniéte - ejh - nem
maganak valé dolog ez Berta... Nem tudtam szabaddinaz asszony ugy tartott karmai
kozott, mint egy ragadoz6 madar a prédajat. Pandva némi vagyont orokoltek egy tavoli
rokonuktdl, s elttaztak. A férj atkbzben meghalgzsasszonyrol két évig mit sem hallottam.
Szabadon lélekzeltem; azt hittem, megmenekedtden Ekkor ismerkedtem meg magaval
Berta. Egy boldog éleit kezdtem almodni, s ez az alom volt életem legszeleje... Es
ekkor, azon a délutan, egyszer csak ismét meglebeniaz asszony... Honnan j6tt, hogyan
tudta meg hol vagyok, mind nem kérdeztefte.t Midén latta, hogy gyongédeskedéseivel
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mire sem megy nalam, nyilt kartyaval kezdett jatsz8evallotta, hogy valtot hamisitott
nevemre, mely most fog lejarni, s neki nincs éhilkifizetnie, mert minden vagyonat
elprédalta. Kedvem lett volna bintetésnek atengétdnde nem akartam, hogy nevem a
nyilvanossag elé keriljon a& nevével egybekottetésben. Magamhoz valtottam tehéat
kifizettem a valtot, azon foltétel alatt, hogy rogtelttazik és tdbbet soha atamba nem kerdil.
Ezt igazitottuk el akkor délutan, s én ezuttal &gazs végkép megmenekedteate t és azt
hittem, hogy most mar egész batran léphetek maga kgaz, hogy a varosban beszélteklerr
a dologrdl, s egész masként, mint a valésagban delhem gondoltam, hogy ez befolydssal
legyen... Azt hittem, szabadon kézeledhetem magakezakkor nyiltan elltasitottak a haztal,
s egyszer csak hallom, hogy maga mar massal matkas.

- Oh Kalman, Kalman, hat tudtam-e, gondolhattammeh®gy maga szeret engemet? Miért
nem mondta hamardbb? Most mér minderdkés

- Sejtenie kellett volna Berta, éreznie!

- Ha hamarabb tudom, nem &dbk semmiféle szobeszéddel, szembe szalltam volg m
szubimmel is, s nem hagyom magam reabeszélni. De iQ... az a szerencsétlen ebéd s az
a délutan volt az oka mindennek... Hogy akkor olyzul talalta magat nalunk és délutan nem
jott vissza, s hogy kébb sem adott magardl semmi hirt, azt hittem, nebdriglik velem, s
hogy én csalédtam, mikor azt véltem észrevenniylsagret... Es aztan az a sok szobeszéd...
papa és mama rabeszélése...dkérit daczbdl tettem, hogy maga nehogy azt higyjgyh.

Oh, most mar mindennek vége.

Kalman homlokara ttott.

- Oh, ez az én hatéartalan lgyetlenségem és bamstajom! Akkor délutan - azaz mar
estefelé volt - legalabb 6tvenszer ala s fel jartakapu ettt s nem volt batorsagom bemenni.
Azutdn még kétszer voltam ott, de azt izenték &gyhnincsenek otthon! -

- Er6l én nem is tudok semmit - mond Berta csiiggedtézorfosan mama izent€ azt
hitte, hogy mert nem beszélek magardél, nem is dokdtbbbet re4, s nagyon haragudott
magara, hogy egyaltalan miért is kdzeledett fel@kor mar massal...

- Oh Berta, Berta, s most mit tesziink?

- Semmit - valaszol Berta alig hallhatéan, de sdilés hatarozott hangon. ElblUcsuzunk
egymastol és igyekezni fogunk elfeledni mindent. reér mashoz igérkeztem, s ezen nem
lehet valtoztatni.

- Es maga azt hiszi, hogy én ebbe belenyugszom?
- Bele kell nyugodnia, Kadlman; én nem vehetem agsébbé szavam.
Kélman hirtelen megragadja Berta kezét.

Mikor az ember tizennégy éves, meg a novelde nelgyesttalyaba jar, s titokban nehany
regényt is elolvasott, korulli@l sejti mar, hogy ilyenkor mi szokott kévetkeznil68z6r
megfogja kezét, aztan atkarolja derekat, s aztacgata zuzmaras bajuszédnak, megcsokolja.
Es Berta @lszor teszi magat, mintha haragudna, aztan szépsmaédja neki a csokot, aztan
kézen fogjak egymast és mindharman felsétalunkterkét a hazba, és ott kijelentjik, hogy
nem akarunk férjhez menni dr. Kiralyhoz, hanem BE&manhoz.

Egyszerre csak észreveszem, hogy tervezgetésenerkddbsé igen kodzel talaltam jonni

hozzajok. Mindketten ream néznek, s Kalman elengedia kezét. Nagyon megharagszom
magamra. Igyekszem gy tenni, mintha nem is latéket, s megyek tovabb a kis patakhoz,
hogy a jegen csuszkaljak kisseé.
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A jég sima és fényes, mint egy tukorlap. A délutddgyadt napsugar visszatikédk benne,

s a parton a magasra felhalmozédott hé ugy némkitha ezer meg ezer apré, ragyogo,
csillamlo szilankbdl lenne ¢sszeallitva. Korulottufehér, néma és mozdulatlan minden.
Tévolabb, a kerités mellett egy csoport fa latstikyal boritott agaikkal ugy néznek ki,
mintha valami szerencsétlen emberek karjaikat ngagnak az ég felé. Tul a nteegy nagy
fehér papirlap gyanant tertl el; varjak és holldknt valami tintacseppek ereszkednek a fehér
lapra, de alig pihennek egy-két perczet, s csaltokitismert okokbdl a tintacseppek karogva
rebbennek szét...

Ugy érzem, mintha magam is hopehely, fadg, vagyam@mhnék, oly konnyiinek, oly vidam-
nak: szeretnék kialtani, énekelni s a fényes, fdttdran taposni. De Berta és Kalman oly
komolyan allanak egymassal szemben, mintha senamtl&tnanak magok korul a szép téli
képlbl...

- Csobkolja meg, csbkolja meg - szeretnék odakiakaimannak, mert sejtem, hogy mas-
kilénben sohasem lesz vége e talalkozasnak.

Es csakugyan Kalman most egészen kozel hajol. D Bgyszerre kezei kdzé rejti arczat, s
hangosan felkialt:

- Soha, soha Kalméan! Nem tehetem. Hagyjon békéndfmvehetem tobbé vissza szavamat! -
De Kalmannak van esze, hogy ne tagitson. Még kbhdiajol s ismét megfogja Berta kezeit.

- No most, most! - gondolom magamban, s vigan idono neki a sima jégtukron, hogy egy
nagyot szankazzak rajta végig.

Egyszerre csak dihik elslem a téli kép, Berta, Kalman, a havas fak és katogacseppek;
valami sajatsdgos razkodast érzek, s teljes hasgaoman elteriilve zuhanok le a patakba,
mely azon a helyen, hol a jég beszakadt alattamn @plegmeélyebb volt. Ketségbeesetten
kapkodok magam koril, de csak az éles jeget fog@n kezeimmel, mely mind darabokra
torik, a mint bele kapaszkodom. Arczomat, kezeihretogatja, égeti a jéghideg viz; sttét-
zo6ld fatyol teril szemeim elé, melyen nem tudokeketll latni, s valami sajatsagosgser
zugast hallok. De még érzem, a mint valaki megfdgigaimat s kiemel; Kalman derékig
allva a jeges vizben, gézol ki velem a partra, B8entczat is latom még, a mint ijedten és
aggodva hajol feléem; aztan megint nem latok senuedk azt az atlathatlan sétét-zéld kodot,
s a rettenetes zugast érzem fileimben.

Egy darabig ugy tetszik nekem, mintha ismét a viebeek, de sokkal mélyebben és lejebb,
mint az elébb és sokaig, sokdig mind csak sllyediéla zdld, jeges mélységbe, a nélkil,
hogy a fenekére érnék. Daczéara, hogy jégdarabokaliak korulottem, a viz mégis éget
forré volt. Tisztan latom, a mint az egyik jégdasalkalman, a mésikon Berta UInek, s evez-
nek egymas felé; mar majdnem egészen kozel vammdkn én, mint egy czethal, egyszerre
csak kdzéjok zuhanok, s ismét elvalasztiket.

E zuhanast és zokkenést oly élénken érzem, ho@préslek hosszu, mély almom utan s
kinyitom szemeimet. Ott fekszem agyamban, a miskisbankban, s az élsa kit meglatok
Kéalméan, a papa haziruhgjaban, a kalytt éllva, s miutdn papa sokkal kisebb és kdvérebb,
mint 6, lehet képzelni, hogy épen ugy néz ki, mint egylangeszé. De ezt ugy latszik, senki
sem veszi észre azok kozll, kik még a szobidbanakammert nem nevetnek rajtaits
ugyancsak komolyan targyalnak valamit, de igen halkgon, nehogy engem felébresszenek.
Berta a mama nyakat atolelve élénken beszél hozirdha valamiért bocsanatot kérne, vagy
valamit megkoészoénne. Papa dr. Kiralynak magyardamig de fileim még annyira zugnak,
hogy semmit sem hallok. Most Berta oda suhan acdakhoz és ugy all megdate, mint egy
szegeény kis tnds. De dr. Kiraly nyajasan fogja kezébe mind a ke&tét, s megdordil
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hatalmas hangjad mikor suttog is annyi, mint mikor mas ember kiadé mégis érdes,
kemény hangjaban most bizonyos lagysdg hallszikesnsi valésagos atyai kifejezéssel
tekintenek rea.

- Gyermek, gyermek, hat azt hitte, hogy én azéntesem, hogy boldogtalanna tegyem? Maga
képes lett volna csupa asszonyi gyongeddgirom embert szerencsétlenné tenni!

- Bizony, ha Erzsike nincs, nem tudom, hogy \&liz minden - sz6l most Kalman. - Nala
nélkil sohasem tehettem volna labamat a hazba! Nek@pzeli senki, milyen makacs tud
lenni ez a szelid kis Bertal

- Talan bizony még 6rvend, hogy a vizbe esett ggeamek? - kialt mama szornyulkodve. -
Vigyazzatok, mert ha beteg lesz, megint vége mindientdbbet a szemem elé ne keruljon
Kalman!

- Nem leszek beteg, nem leszek beteg! - kidltomhalygosan, a mint csak birom, s a kdvet-
kezb perczben ott vannak mind az agyam koéril. SohaaBengég oly szenvedélyesnek nem
lattam, mint e pillanatban, a mint redm borulvéigféirva, félig nevetve elhalmoz csokjaival.
Mama alig tudja félrevonnbtem.

- De Berta, Berta legyen eszed! Az orvos nyugaksagpihenést rendelt, s te mindjart kihGizod
az agybol! -

- Oh kicsikém, oly boldog vagyok! - sugja Berta€ifilbe, s aztan kiszalad a szobabdl. Par
percz mulva egy csésze parolgo, forro theaval igsza, melyet migh megittam, valami
jOltevd, kellemes meleget érzek elterjedni egész testenBmaretnék felkelni, de mama nem
enged, s bar oly egészségesnek és frissnek érzganmanint egy hal a vizben, mégis az
agyban kell maradnom egész este. De érettem mégthsgy ott maradnak az én szobam-
ban, hogy lathassam mindegyiket.

Es latom, a mint Berta és Kalman ott iilnek a szbgle a kis divanyon, valami végtelentil
fontos beszélgetésbe meriilve. Mamakitaz én agyam mellett a legnagyobb megelégedés-
sel mozognak, s dr. Kiraly oly nyugalommal és hidgeel jatsza a papaval az elmaradha-
tatlan tarokk-parthiet, mintha semmi sem tértérih&oTalan csak egy kevéssel csendesebb,
mint rendesen szokott lenni, s hatalmas nevetés@yskzer sem razkodtatja meg a falakat.

A fiuknak is megengedtetik a bejovetel, s émdtitkon megsugom nekik a nagy ujsagot,
egyhangulag jegyzik meg: - Legalabb sokat fogurdnkazni! -

Dr. Kirdly nem varja meg a vacsorat, s korabbanyrega, mint maskor. Téli bundajaval és
sapkajaval kezében megall Berta és Kalmdiit,es lehajolva hozzajok, mindéssze csak
annyit mond, egyszertien és szokatlanul halkan:

- Engedjék meg kedves gyermekeim, hogy én legyeklsiz a ki szerencsét kivan. Isten
aldasa legyen 6nokon! -

Es e pillanatban, a mint ott lehajolva, mindketk egyszerre razza meg kezét, dr. Kiraly
sokkal nagyobbnak tetszik az én szemeititemint valaha, s fogadast teszek magamban,
hogy soha, soha tébbé nem fogok rea haragudni,hadgplcgébeli kis bubanak is fog tekin-
teni...

De valami még nyomja a lelkemet.

- Hallja csak - mondom titkon Kalmannak, iidé is tAvozni készll - azt akarom mondani,
hogy akkor az ebédnél én s6ztam el a levest éBeeta! -

Kélméan oly hangosan felnevet, hogy majdnem elarul.
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- De még valamit - mondom komolyan - ugyebar, hoggga épen meg akarta csokolni
Bertat, midn én mint valami 0j kiadasu czethal kezdtem csapkadiizben, s megzavartam
magokat. Szeretném jova tenni azt az lugyetlenségémost oda sem fogok nézni. Csokolja
meg hamar Bertét! -

Mindketten hangosan kezdenek nevetni, s Berta &iitobabol.

En pedig behunyom szemeimet, s a fal felé forddivaodok szerelenst, karacsonyfarol,
bethlehemes Jézus szép ajandékarol, megtanulaitakébl s jovend boldogsagrol oly
élénk egybefliggéssel, miként csak akkor tud az edlbeodni, mikor még félig gyermek és
mar egészen nagy leany.
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A KIS TANCZOSN O.

Lilinek hivtak. Ot éves koraban mar egyediil tAntaocszinpadon s a kdzonség tapsolt neki.
Az anyja is tanczosghvolt.

Kicsi volt és sapadt. A kavéhazi levegp gazlampak sarga fénye, a fojto fusiz @s a
faradtsag tették azza.

Nagy fatyolozott szemei olyan bagyadtak voltak;iddm a tarsulat tobbi tagjai ittak s hangos
nevetés kozt durvan tréfaltak, vagy dulakodtak efghiizt,6 csendesen kuczorgott valame-
lyik szdgletben - €s nem gondolt épen semmire. Netzabe jutott ugyan egy sovanykeépli
asszony, ki sokaig fekudt egy agyban és a kb anyja volt. Ez az asszony aittlmindig
Olében hordoztdt, csokolgatta és jatszott vele. Arra is emléketdif hogy akkor nem
kellett tAnczolnia, otthon Ult a szobaban, vagyesitek sétalni; és a veres orru igazgatd soha
sem verte meg. De aztan egyszer anyja lefekidgy@zages késbb elment valahova nagyon
messze, mert Lili tdbbet soha sem latta. De ez magyon régen volt mar.

Most csak arra volt gondja, hogy jol tAnczoljon rnakkor tdbbet kapott ennigsmég meg is
dicsérték. Néha Florett kisasszonytol is kapottkokmlé bonbonokat és akkor igen-igen
boldog volt. Nagyon szerette a bonbonokat. Lilajdbnkép Florett kisasszonynak kdszon-
hette, hogy anyja halala utan az igazgatd nem tet@z utczara. Florett kisasszonynak
ugyanis szép szeme mellett még igen jo szive is $@m a gyermeksirast, sem a fiatal had-
nagyocskak keserves sohajtozasait nem tudta kdgényldallgatni. Régebben ugyan mindig
veszekedtek Terézzel, a Lili anyjavabit gy parszor hajba is kaptak; de fimdTeréz
sovanyodni kezdett, kbhogott és alig tudott a |aBlani, Florett gyakran adott be neki
orvossagot. Az utolso éjjeken meg virrasztott idletie s a temetésen meg is siratta; jollehet
azeért igen elégedett volt €s orult, hogy mbstsz az egyedili primadonna. Mikor hazajottek
a temetédil, s a tarsasag osszellt tanacskozni, hogy Bktéagyenek a kis arvaval, Florett
kisasszony igen buzgén karolta fel az tgyet. Miképnazon volt, hogy a gyermeket meg-
tartsadk. Az igazgatd a boros palaczktol kért taotacs azt mondta, hogy ez igen megfonto-
land6 dolog, mert egy négy éves gyermek nagy tah&rsasag nyakan, melynek folyton
egyik varosbol a masikba kell vandorolnia.

Estrello Ur, az els szerelmes, azzal a leldgd, sarga bajusszal s &silbarizi tenorral, azt
tanacsolta, hogy ki kell tenni az utczara. ,Ki foipelodni egy ilyen porontytyal?” Még akart
valamit mondani, de egy olyan j6 pofont kapott Etorkisasszonytdl, hogy a szeme is
szikrazott bele. Estrello ur duhésen folugrottaaztalra Gttt oklével, s aztan - szemére vagva
kalapjat, kisompolygott a szobébdl, utkézben valamormogvan magaban egy bizonyos
hatalomrol, melyet felhatalmazott, hogy vigye el @gyereket.

- Arvahazba kellene tenni, - inditvanyozta egy ws; fonnyadt képu holgy, vastagon
befestett arczczal, ki hajdan a Phryné szerepstt@t de most a Pandaruséra szorult, s
orvendett, hogy megtirték a tarsasagnal.

Florett kisasszony meguiég bigyesztette ajkat:

- Mert fel is vesznek oda egy komédids gyereketthétrad koztink - s ezzel vége. Gondjat
viselem én!

A fonnyadt képu holgy markdba kaczagott, de Flomdtn is figyelt red. Végre is
elhataroztak, hogy koéztik marad. Majd csakdelalahogy.

- Tanczolni fogom tanitani, - monda magéaban azggtxs a majdani jovedelemre gondolt.
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Ettél kezdve Lili a tarsasag gyermeke lett. Mindnyajaegszerettékt, természetesen &k
maodjok szerint. Ez embereslh minden durvasag mellett is, nem hianyzik bizangyongéd
érzes. Mindazaltal Lilinek igen keserves élete .vAlt igazgatd megtanitotta tanczolni. Lili
nehezen tanult és sokszor kapott verést. Végrettadoyit, hogy folléphetett a szinpadon.
Sokkal kisebb volt, semhogy tudta volna, mi az mgdalaz. Tanczolt. Kicsiny labait oly
kecsesen emelgette,6ke haja oly kedvesen repkedett vallain, s a mihéfemeztelen kis
karjait kiterjesztve maga korul forgott, olyan votnint egy kis madar, mely szarnyait
verdesve elszallani készil egy ismeretlen orszagba.

A kozonségnek nagyon tetszett. Az ingeélvezetekben kifaradt szemeknek jol esett ez
artatlan gyermekarczot latni.

Még maskeép is j0 hasznat vette az igazgato Lilitél. felvonas kozber jart korul a
tanyérral, rendesen kétszer, haromszor is megteltnart a gyermek oly szép volt, nagy,
fekete szemeivel, kurta rézsaszin ruhajaval s viddmsolyaval vékony ajkai koral, hogy a
vendégek szanalombdl is tobbet adtak neki. Esskégit nem kellett félnie az igazgatonak,
hogy felét zsebre teszi, mint azt Estrello Gr miegdit kisasszony néha gyakorolni szoktak.

Lili csakhamar a k6zonség kedvencze lett. Mind &blds tobbet kellett tAnczolnia. Majdnem
minden este. Mikor a k6zonség tapsolt, az igazgatiyszeritette, hogy ismételje az egész
tanczdarabot. Lili meggyuldlte a tapsot.

Nappal a szogletekben élt Lili és - aludt. Olyaratt volt mindig. - ,Alomtaska” - monda
néki néha Estrello ur, s két tenyere kozé fogvétféglemeltedt. Ez fajt, mert Estrello urnak
nagy, csontos kezei voltak, s a fllét nagyon od@stia, de Lili nem sirt, mert tudta, hogy
Estrello ur csak gydngédségliette. Ok mindnyajan szerettélt azék médjok szerint; de az
igazgato azért gyakran megverte, ha nem tancziolsjb Florett kisasszony is kikergette a
szobabdl, ha alkalmatlandden ment be hozza; a festett, rAnczos képi holgy éppen
majdnem mindig haragos és turelmetlen volt hozzki Nili még igen kicsi volt; sokaig
kellett varnia, mig nagy leany lesz biel.

Ugy élt Lili koztiik, mint egy dudva kozé keriilt kisranyvirdg. Csenevészen tédgtt
naproél-napra, de nem féghetett ki egészséges, illatos viragga. Nyomomukainya maradt;
a dudva és burjan fojtd, kartékony légkdre elnygrst@ltlte benne az illatot, a lelket. De
minder®l Lili nem tudott semmit; éppen miként a nyomorussaiggis arany virag nem tudja
ott a dudva meg tuske arnyaban, hogy létezik mégkazil egy mas, fényes, ragyogo vilag,
meleg napsugarral és dallal.

O csak egy kis kozonséges komédias gyermek volesténként a kavéhazak szinpadjain
tanczolt, nappal meg aludt a szogletben vagy kdbaw utczakon. Gyermek, kinek nem
voltak gyermekalmai, mert senki sem ébresztettaditta lelkét. Megtanitottak tanczolni, de
nem tanitottak meg olvasni. Imadkozni meg éppen tahtt. Az a halvany emlék a sovany,
sdpadt asszonyrdl, ki véle annyit jatszott, mindbik elmosodott lelkéih A sapadt asszony
kétségbeesve lathatta volna rendre olyannédejlgyermeke életét, ménaz 6veé volt, meg
sok masé. Nyomorusagos, rut, koltészet nélkilireteden gyermekkor, aztan - ha az Isten
hozza még némi szépseggel is megverte, - vidangtglam, aranyporként csillogo dd -
mely rovid ideig tart, mint a tiszavirag élete - &tan le az iszapos, posvanyos mélybe,
melynek fenekén ott leselkednek a fekete szornysnat, betegség, szegénysédn,b
Nyomoruség...

Egy este Lilinek haromszor kellett tanczolnia. Felu@a volt rajta, kék csillagokkal és vallan
két kis aranyos szarny. E szarnyak oly faradtabelitek meg, szerettek volna segiteni
Lilinek, folkapni 6t és elrepiteni messze, messze. De nem birtak. &tdspor mar alig tudta

bevégezni tAnczéat. Lihegve ment ki a szinfalak kétadalsdpadt volt. Hirtelen 6sszeborzadt,
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mint egy kis madar, ha megrazza tollait; egy perereg ingadozott s meg akart fogdédzni
valamibe, aztan 6sszehajta szarnyait és lerogyottee. ljedten, sajnalkozva siettek hozza, s
az igazgatd szidta magat, a miért tblette a gyermeket. Leveiktették s Florett a sajat
agyaba fektette.

Masnap egy orvosnévendek, ki Florettet latogatta,nészrevette a gyermeket, megnézte s
azt mondta, hogy pihenés kell neki és friss Iévégirdsre kell vinni, vagy falura, kilénben
elpusztul. Az igazgaté hangosan felkaczagott, méairmeghallotta, a tobbiek meg vallaikat
vonogattak. Furéd Falu! No persze, hiszen kbnnyl azt mondani.

Négy napig fekudt Lili a Florett agyaban. Aztankédt, de alig tudott labaira allani. E sze-
gény kis labak! Oly gyengék voltak és olyan farktfeestében nem érzett semmi fajdalmat,
csak feje zugott néha kegyetlenll s szemeit btaitet valami csodalatos kékes kod. Elha-
taroztak, hogy mégis falura visztk. Tavaszodott s a tarsasag ugy is mas varosbélkdést.
Utkdzben tehat, hol a legkdzelebbi allomast tartjgahogy elhelyezik Lilit egy paraszt
asszony hazanal. Haddjjon s eBsodjék a nyaronOsszel majd, mikor erre visszatérnek,
utdna mennek. Igaz ugyan, hogy ez némi pénzbe, ledlkinte az igazgato hallani sem akart
a tervBl, de aztan meggondolta jobban. Utovégre is, Liin@ndig j6 hasznat vette. Ennyi
aldozatot lehet hozni érte.

Ep a husvéti (innepek voltak. A tavasz mar annylifeeehaladt s az &loly gyonyori volt,
hogy a kavéhazak és vend#élgliresen maradtak. Még az a kdzbnseg is, mely ada |
szokott, beleunt az 6rokos pipafistbe, s kimessflevedt szivni. Még egy utolsé éadas
utan husvét szombatjan reggel felkéédtgk tehat, hogy a legkézelebbi faluba Utazzanak.
Utazni! Ez Lilire nézve nem jelentett egyebet, nimég tobb zajt, fustot és oldalba lokést,
aztan sokaig tarto razatast egy fapadon és aztaasik varosban folytatasat azlabi elet-
mobdnak. De most az egyszer maskeép Utaztak. Egy seelérre raktak fel minden holmit;
egy masik kisebb egy-lovas8dsts szekérre szalma és parnak kozeé Lilit; Fleretfonnyadt
képl holgy szintén felkapaszkodtak; az igazgat&Estsello ur gyalog mentek a szekerek
mellett.

Miné Ut volt ez, jé6sagos €g! Lili még soha sem Ult srek, kivéve egyszer, néid egy
Estrello urral ismédis bérkocsis follltette maga mellé a bakra. Az igynélvezet volt. A
kerekek zorgése a kdvezeten, a gyorsan felvillaglflisd gazlampak az utczakon, s a kocsis
megnyujtott ,hoho”-zasa, mith valaki az Gtban allott; de ez most egészen mikMa 6n
kiértek a varosbdl, hanyat fekidt a parnara a szadliré és elragadtatassal csapta 6ssze
kezeit, middn a csongettylk vig csilingelése mellett gyorsanradeztak el a zdlddl
bazafbldek, & sovény-keritések, ut melletti Akaczfakr&kasok s tizhddt csatornavizek.

- Oh milyen szép minden! Ugye mily szép! - kialttitbbszor fol. De senki sem felelt. Florett
Estrello urnak kiabal le valamit az utra, s a féedtépl holgy asitozva ult mellette, pillantast
sem vetve rea.

- Oh mily szép! mily szép! - kialtott ismételtenliLis nézte a fehér 6kroket az ugaron és a
rozsaszinl baranyfetket az égen.

De ez az Ut is csakhamar véget ért. Egy 6ra mufatuba érkeztek, s egy nyomorusagos kis
vendégb elétt allottak meg, mely sajatsagos 6tletnél fogvatdéol az orszaguttdl, oda volt
épitve a falu hata mogeé, a kis folyd partjara.tlldszedték a szekéir a szegény gyermeket
annyira megviselte az at, hogy mozdulni sem tuddttendégbsné kicsi, pufoék képd, piros
leanya, ujjat szajaba dugva bamulta azt a mas#e fatczu leanykat, ki oly faradtan hunyta le
bagyadt szemeit.

Alig hogy valamit ettek, az igazgato rogton elirtdublakit keresni, ki Lilit magahoz fogadia.
Sietniok kellett, mert vasarnap mar a szomszédstém akartak jatszani. Egy 6ra mulva
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boszusan j6tt vissza. Valami tortént, a mire egyikém szamitott. Az egész faluban nem
akadt senki, ki a gyermeket magéhoz akarta volgadni. Ez ostoba emberek, falusi nép
szokéasa szerint, bizalmatlanok voltak, s az igazgeakilseje és modora épen nem volt alkal-
mas arra, hogy e bizalmatlansagot eloszlassa. Mikdélt, hogy nyakdn marad a komédias
gyerek. Mit volt mit tenni? Ismét 6sszelltek takdazni. Szornyu dihdsek voltak mindnyajan
- Lilire. Hogyne! egy ilyen hitvany kis féreg anniajt és koltséget okozzon? Estrello ur
ismét azt inditvanyozta, hogy hagyjak valahol agléan - és ezuttal nem kapott nyaklevest
Florett kisasszonytdl. Az igazgaté dihongott egdital kovetelte vissza a pénzt, mibe a két
szekér, s az oknélkuli utazas kerilt. Florett caalorrat fintorgatta s trillazva szaladt ki az
ajton.

Lili sokkal kisebb és korlatoltabb eszi volt, semydelfoghassa, mit van sz6. A haragos
szavakat és szidalmakat is megszokta mar; de nadahagy oly kulondsen érezte magat,
hogy sértette e zaj és durva kialtozas és kis d&Aye kezdett a mérges pillantasoktol és
haragos szavaktol. Vagyott ki a szabadba; vagyettldétni a kék égboltot, a sévénykeritést, a
repked verebeket a leveletlen galyakon - €s mindazt, lyarouj volt ebtte és mégis ugy
vonzotta magahoz. Valahogy felemelkedett a kememmamtk4jardl, a hol kuczorgott, s
kivanszorgott a szobabal.

Kinn hivos szall fujdogalt. Arany kéveként hullott mindenre a najgara, s ott a keritésen
tal a foly6é ugy csillamlott, mint egy tukor. A kimlusi templomban a feltamadas Unnepére
kezdtek harangozni. Néha tisztan hallatszott antgszd, néha elkapta a szél, mintha szar-
nyaira véve, el akarta volna repiteni valahova, smesmessze. Lili lihdgmellére szoritotta
sovany kis kezét, bagyadt szemei egy pillanatradgbgtak s oda tapadtak a keritésen tal a
fényls folyora.

Egy kis padon, a hazdat egy lompos szolgalé mosogatott valamit, durd&ispel. Lili hozza
vanszorgott.

- Oda szeretnék menni, - szélt &érangon, a folyéra mutatva. - Vigyen oda!

A szolgéalo elébb nem értette meg, hogy mit akdkergette. De Lili oly szeliden nézett rea,
mint egy megvert kis kutya.

- Kérem, vigyen oda. Azt a fényességet szeretném Bs nem tudok egyediil elmenni. Ugy
fa itt... és itt... és mindenutt!

A szolgalé megszanta a gyermeket. Megtorilte kie@&nyébe, mil kdténye vizes és keze
piszkos lett, s lehajolt utana.

- Tudod-e, hogy miattatok kellett itthon maradnontemplombdl, te kis béka! - dérmogé
boszusan, de azért mégis csak 6lébe wtte Na, téged is elvisz ma-holnap a szent Mihaly
lova! - tette hozza, a gyermek viaszsarga arczéraen - Hanem hat nem banom, addig is
elviszlek én oda, a hova kivanod.

Hangosan folnevetett a sajat elmésségén s aztakvieeh kerités rozoga ajtéjat, oda ment a
gyermekkel a folyo partjara.

A habok csdndes locscsanassalédeek a kavicsos parthoz. Egy korhadgzfé zoldilni
kezdd aga mélyen lehajol az atlatszo, kek vizbe. A tysdton tavolabb a széhegyek
emelkednek fel, hegyes, barna kardkkal teletiizkgdvat egy o6riasi gombogbarna. Még
minden kopar. Csak d zoldul mindenfelé s a sarga békaviragok utbgetilcsillagfejeiket.
Vizi fecskék repilnek el koronkint a viz tikre f&lo szarnyaikkal meg-megérintve a
hullamokat. Tavolrél egy malom ztgéasa hallatsz#.ninden felett, mint egy aranyos fatyol,
terll el a nap sugara és csillogva torik meg a kiadno. Lili szemei nedves fényben ragyog-

60



nak. Fehér arczan két piros rézsa gyul ki, féligtrajkain keresztil sebesen lélekzik. Kitarja
karjait, mintha magahoz akarna dlelni a csilloggdt

Most ismét efsebben hallatszik a harangszé.

- Mégis elmegyek a templomba; éppen most veszik kaisztust! Es az (j piros kebihet
szeretném felvenni, - mond a szolgéalo, kire sems@ndes tavaszi délutan Unnepélyes
szépsége, sem a folyd halk mormolasa, sem a napas@yg/os fénye, sem az a nyomorult kis
gyermek a karjan nem tettek semmi hatast.

- Elfutok egy perczre; a ténsasszony nem fog meigles ha megigéred, hogy senkinek sem
mondod meg, oda viszlek a csolnakhoz!

Elindul véle a viz mentén, s nehany lépéssel oddgybkis 6bol formahoz érnek, hol a hulla-
mok egészen kifutnak a févényre, s egy kérhaefahoz 6cska, rozzant csonak van kikotve.

A szolgaldé nagy, voros labaival bele gazol a vizh@da fekteti Lilit a cs6nak nedves
fenekeére.

- Mindjart visszajovok, addig hintazd magad ittée ha elmondod, hogy én elmentem,
beldklek a vizbe!

Kissé megldditja a csonakot, hogy az csendesen tkegani. Lili 6ntudatlanul hagy magaval
mindent cselekedni. Maskor bizonyara félt volna efyyedil ott maradni a vizben, a ringo
csolnakon; de most valami sajatsagos érzés fogja slint az egyedil himbalast érzi, s a
hivos szelh simogatasat lazban @arczan. Oly jol esik ott fekiidni mozdulatlanal,grieje
folott egymasra borulnak #é#fa agai, melyekre mintha egy vékony, z6ld fatyalha teritve.
Ugy tetszett Lilinek, mintha ott az agak kozul lszelid szem tekintene red, s banatos
mosolylyal hivnd magédhoz. Szeretne felkelni s kovet szemek hivasat, de nem tud.
Mozdulatlanul fekszik ott a csonak fenekén, egyeelilagyatva, csak a vizi fecskék repilnek
néha korulbtte, s a hideg hulldamok jatsznak a ds&idll.

Most gy tetszik Lilinek, mintha zavart hangokatldr@a, nevét kialtoznak s az igazgatdé oda
allana eléje felemelt palczaval s rea parancstlogy tanczoljon. De Lili oly nagyon faradt.
Nem akar mozdulni. De ekkor a tobbiek is odajonmalgdnyajan rakialtanak, a kdézénség
tapsolni kezd, mind ésebben, disebben tapsol, és Estrello ur nagy, csontos, tenkéré
veszi fejét, s Ugy szoritja, hogy a gyermek fajdadan kialt fel, s erre kinyitja szemeit. Es
ime a fiz 4gai kozll az a két szelid szem oly biztatéamteka, s mintha egy j6l 6smert, rég
latott alak a habokbdl felmerllve két karjat ki@msnhivolag intené magahoz.

Lili egy utols6 mozdulattal 6sszekulcsolja két soykis kezét; nem tudott imadkozni, de
elszall6 kis gyermeklelke mégis megtalalta az istanhez.

~Resurrexit!” - hangzik a tavolbdl, s a szél, megtndesen ringatja a csénakot a hullamok
folott, halkan hozza arra felé az el-elhalé éneégtharangszot.
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TOVISES UTAKON.

Tizennyolcz éves voltam, mikor a képezdét végezteimsgaimat sikeresen letettem s a
diplomaval kezemben mosolyogva, reménytelten nézteitagba.

Eszembe sem jutott, hogy tanilegyek!

Egész mas jait vartam én. Végeztem ugyan a képezdét, mert apkiugnta, - de tanitd-
nél... Ez az én szememdadl mindig a legszorosabb egybekdttetésben allt maggemmel,
tudakossaggal, s epés, elégedetlen vén leanysatgalz alkalommal apa minden kisérlete
hajotérést szenvedett, hogy folyamodjam allasésdttdq, mamaval harczoltunk ellene, s
utoljara is mama azon érvelésedgdtt, hogy igen fiatal vagyok, semhogy egyedil efdd-
hatna engem.

Ha most visszaemlékezem azoiri - mert rég: husz évadt tortént dolgokrél beszélek, -
alig tudom elhinni, hogy csakugyan én voltam-e akkoa gondtalan, vidam gyermek-leany?

Ugy tetszett nékem, mintha ezen az egész vilagordeni csak azért |étezne, hogy az én
vagyaimat, abrandjaimat s reményeimet teljesitsegyHtulajdonképen mik voltak ez
abrandok és remények, azt nehezen tudndm megmordpszeriien: egy tizennyolcz éves
leany abrandjai voltak, ki vagyik élvezni az élegekinek nincs oka félni a jétol.

Ott laktunk a véaros egyik kisebb utczajdban, egpnodehér hazban, melynek udvaran
nehany arva akaczfa tefdptt, s a mama roz<€at melyeket egész szenvedélylyel apolt. -
Egyaltaldn a mama mindent szenvedélylyel tett. Egég dolgozott, jott-ment, futott, faradt
oly buzgalommal, oly teljes léleklh hogy mozdulni alig birt.

Sokszor csodalkoztam rajta, miként tud annyit dofgiomert gyenge volt és igen sovany. Sok
gyermeke halt meg, s ezért engem nagyon félteiz @=tett.

Apa efs, nagy ember volt, vastag fehér bajuszszal, mejaskoril egész sarga volt a sok
pipazastol. - Hangosan beszélt, haniebé jOtt, s szeretetében irantunk volt valami oly
gyermekies gydngédség és josag, mire soha sem tndghatottsag nélkil visszaemlékezni.
Hivatalnok volt a varosnal, s mi igen szerény kinéthyek kdzott éltink.

Vaséarnap délétt rendesen elmentink a templomba, délutan mednsétgy kioszkban
pihertt tartottunk, s apa sort ivott, mi meg jeges kadWtha szinhazba is mentink s az
mindig Unnep volt redm nézve. Egyszer-masszorkizéhm egy-egy leanyismedmmel is,

s aztan beszélgettiink és nevettiink. Olyan boldtignaphogy a képezde s a sok tanulas mar
a hatam mogott van.

Mindezt azonban én csak atmenetbrnidk tekintettem. A vasarnapi sétakat, a pihenést a
kioszkban, a jeges kavét, még a szinhazat is. Abkadiben ugy éreztem, hogy valaminek
meég jonni kell, mert ez nem elégit ki engem.

Midén mama rézséit 6ntdzte, s én segitettem neki, le-lehajtottaryregy biborszini rézsét,

s a kelyhében ragyogdé harmatcsépgkerdeztem oromteljes varakozassal: mi fog még
jonni?... Mert a rézsa illata, a harmatcsepp, kiitéin minden, minden beszélt valamit s én
szerettem volna megérteni: mi az?...

...lgen, azok a r6zsak... Bar inkdbb sohase halgettina ki...

Akkor farasztotta ki magat mama; nagyon melegeois & levette a kerid fejérsl. Masnap
kohogni kezdett. Aztan mind jobban kohdgott s l&zeolt gyakran. De tudni sem akart réla,
hogy beteg.
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Késs sz volt mar, midn egy vasarnap reggel odahivott agyahoz.
- Ma nem birok felkelni - monda. - Kissé rosszuetn magam.

Az orvos eljott, aztan eljott masnap is, harmadsamindennap.

- Meleg éghajlat ala kell menni, - monda - Olaszagba!

Olaszorszagba... En édes Istenem! Szegény apa kimarfejét, reggel még korabban ment
el a hivatalba, dolgozott, faradt egész nap, de &azdtam én jol, hogy soha sem vihetjik el
Olaszorszagba mamat. Nagyon szegények voltunk hbzatMama mosolygott és vigasztalt
minket:

- Ugyan kedveseim, hiszen jobban leszek én a nékiEzek a doktorok mindjart szeretik
elkildeni az embert fudle meg hova. Csak legyen egyszer melegebb, csaksseh ki az
udvarra, a friss levége, mindjart meggyogyulok én akkor.

Aztan nyar lett. Mama csakugyan felkelt és sétalidvaron a rozsék kozott. Két hétig, a mig
fenn birt jarni, azt hittik, hogy igazan meggyodyulyan vidam volt, olyan beszédes.
Folyvast tervezgetett, a j6r6l beszélt s orult mindennek, mint egy gyermek. Esiat igy
sétalgattunk a fak alatt és beszélgettiink, megdidddsel vettem észre, miként cseréltiink oly
rovid id6 alatt dntudatlanul szerepet. Mama tervezgeteitetép a Iégvarakat s csiingoétt lazas
vagygyal az életen, én pedig hallgattam csendeséwm@olyan, vigyaztam rea és gondos-
kodtam réla, mintha anyja lettem volna.

Egyszer aztan elmultak a meleg nyari napok, s hidgg ids jott. Mama megint lefekdt.

- Csak a mig meleg lesz ismét, - mondd, de tobeet hirta elhagyni az agyat. Tél lett és
ismét nyar, de akkor mar oly sovany és gyenge Valgy kezét alig tudta mozditani. Es
mikor a masodikisz is elmult, akkor mar tudtuk, hogy nincs tobbénaikwés. Mama nem
tudta, hogy meg fog halni; ugy vagyott még élnzaligl és tirelmes volt, mint egy angyal. De
engem mar kezdett elhagyni adrer

- Ime, ez az élet! - gondoltam. - Mi mindent igéekem, mennyi mindent vartaibi¢, s most
mar a masodik évet toltém itt, mint betegdpélon Miért van ez igy?...

Szerettem volna az én ifju éltemet cserébe adakhogyy az dvét megmenthessem. Utoljara
mar irtézni kezdtem az orvossagos uvegekdtt alltak sorban 4gya mellett a kis asztalon, s
nekem ¢éjjelenként, mikor fenn virrasztottam nalgy (etszett, mintha mozognanak és
beszélnének egymas kozott. Abban a kicsiny, kélgliee kdohdgés ellen voltak keserl
mandula izii cseppek. Az eziist kanal ott volt mellet a czukor benne készen. Es kiléndsen
az utolso éjjeleken tisztan hallottam az ezist ledir@ae Uveghez @dni, s az csengve-bongva,
gunyosan monda: ,Nem fogom a kéhogést tobbé emyhlkeem fogom. Nem akarom!...”

Mikor be kellett adnom valamelyikh kezem mindig oly idegesen reszketettéd&n meg-
szoritottam az Uveget s magamban mondtam: ,Sdgitznalj! Parancsolom, hogy hasznalj!”
- De az orvossag nem engedelmeskedett.

Hetekig tartott a hosszu, lassu haldoklas. Apa iearngtozott attol az 6sszeaszott, gyermek-
nek latszé alaktol ott az agyban, hogy nem merirgja szobaba. Magamra voltam. Ejjel-
nappal néztem vértelen, ranczos arczat, mely amsgivany volt mar, hogy ajaka nem takarta
el feketedni kezél fogait... Vizet nem tudott inni... Borzalmas ké@s-mégis; szerettem volna

gyakran ablrél kezdeni azt a két eszteaftds Ulni ismét éjjel-nappal 4gya mellett, mert nniko

aztan egy éjjel kezét 6sszekulcsolva s lelkét amklajaniva, karjaim kozt elaludt, - oly Ures,

oly végtelen Ures lett a haz, az egész nap olyzkos®gy nem tudtam mihez kezdeni.

Apa sirt, mint egy gyermek, panaszkodott minderkirsegn képtelen voltait vigasztalni és
béatoritani. Sok latogatok jottek hozzank és mintelgsségszeriileg szomoru képet csinaltak,
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s6hajtoztak és mamardl beszéltek; de engem mindtiott, minden terhemre volt, s csak
jartam-keltem czéltalanul a szobakban, az udvaadametben, s mindenitt valami végtelen

hianyt, valami Urességet éreztem, és azt hittemaezirességet sohasem fogja betdlteni
semmi...

A temetésre megérkezett Lila néni is, az apa testgéaztan ott is maradt nalunk, hogy én ne
legyek oly egyediil. Epen olyan volt, mint réid ezebtt nehany évvel egyszer eljott volt
latogatoba. Csak termete lett még gombolylbb, amzg inkabb tele azokkal az apro, suri
ranczokkal, s még hamarabb késznek mutatkozotteniperczben sirva fakadni.

En untamét; tntam sopankodo, vékony hangjat, 6rokos panassda és sajnalkozo tekinte-
tét. Nem szerettem, ha sajnélkoztak rajtam. Otkemkdében nagyon tirelmetlen, biszke és
visszahtz6dd voltam. Az a két év igen megvaltotatdem tudtam kibékulni azzal a
gondolattal, hogy miért valtozott ily borzaszté swrisagga az eddig oly szépnek latszott
élet, - s az az érzés, hogy e banatban és szorgbarmsaulik el fiatalsagom legszebb ideje,
zarkozottd és komorra tett.

Még apahoz is olyan turelmetlen voltam. Terhemri, v efs, csontos kezével arczomat
akarta simogatni, terhemre volt, ha a szobabanfé jgrkalva pipajaval mindent teleflstélt
vastag, keseru fusttel, s minden szonal, éreg eskberddjara, rekedten kohécselt. Es
legfoként ki nem allhattam azt a sirankozast és paniasdast, melyet Lila néni véghezuvitt, ki
mesterileg tudott egyszerre patiencet jatszaniekiémi €s sirankozni.

- Hat ez-é az élet? - gondoltam magamban. - Igyefolgnni mindig?...

Nehany honappal mama haléla utan egy napon aparigbplentette, hogy egyik hivatalnok
tarsa, Sebesi Géza felkérte, hogy mutésdee hazunknal. Latott engem néhanyszor, komoly
szandékai vannak, nagyon tetszem neki. Apa el ragjadtatva; kilenczszaz forint fizetés,
kétszaz forint lakpénz, mellékjovedelmek... kibuparthie!... Uram Istenem... En kétségbe
voltam esve. Hiszen ez valdsagos uzlet! Hat ménedlialkudtak?... Néhany hét ota lattam
Sebesi Géza urat pontosan mindennap kétszer eisétélaz eitt s magamban nevettem,
hogy e vén ember mint pislog fel az ablakunkra.niest mar nem nevettem tobbé. Kijelen-
tettem, hogy a gyaszév leteltéig hallani sem akaekmibl és Sebesi Géza Ur egyed
beszintette az ablak alatti sétait.

Apa haragudott, Lila néni sirdnkozott s panaszkodiat én kivittem, hogy mégis meg lett az
én akaratom, s maradt minden a régiben. Apa janvatalba és kaszindba, pipazott és
kohécselt; Lila néni ismeretséget kotdtt néhany agsronynyal, naponta egyutt kavéztak s
szorgalmasan olvasta az ujsagokat, keresve valaimumokadcscsét, Barothi Palrél, ki
fes® volt s Minchenben meg Drezdaban atazott.

Barothi Pal kedvencz tarsalgasi themajat képezlke méninek. De bennem igen halatlan
hallgatésagra talalt.

- Meglatod Sara, Palbol még hires ember lesz - mgaich, de én nem is igen figyeltem ra. El
voltam foglalva sajat gondolataimmal.

Ereztem, hogy ez igy tovabb nem maradhat. Valasiikell hataroznom magam. Es folyvast
azon gondolkoztam, mit tegyek? Férjhez menjek-eeSeBGézahoz, a kit ki nem allhattam,
vagy pedig folyamodjam valamely tanitéréllasért, s aztan nevezzenek ki egy piszkosssaro
kis faluba, buta, lomha paraszt gyerekeket tarittani
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Es e kellemes kilatasok egy rozsassjéy a tudat, hogy eljott azddnegkezdeni a harczot az
élettel, oly komolyly4 és gondolkodéva tettek, hagydban nem volt csoda, ha a Lila néni
Barothi Palrdl tartott éadasaira nem is figyeltem.

Elhataroztam, hogy taniténleszek. Inkabb, ezerszer inkabb, mint hogy SelEsidahoz
menjek, ki annyira nem talalt hozzam.

Es a sok gondolkodastdl és hatarozgatastdl utoljédia oly faradt lettem; Ggy éreztem,
mintha nem is husz, hanem legalabb is 6tven éve®le s Ohajtottam, bar volna mar inkabb
az egész élet minden kizdelmeivel a hatam mogotitai, hogy ez gyavasag és kislelkiiség
télem, de nem talaltam épen semmit sem koril6tterdrtrérdemes volna kizdeni. Lelkem
oly Ures volt; jO0l esett atengednem e csliggedésrik tudtam, hogy csak alkalom kell, s
mindjart felszinre kertl minden tetterkitartas és batorsag, mi bennem megvolt.

Egy reggel Lila néni kdnnyekben Uszva olvasotefg) levelet ab draga unokadcscgét

- Oh Séra, hallod-e?... Visszajott Drezdabol sharfosban fog lakni. Es dijat is nyert a
kiallitason; latod, hires ember lett és még seradiebzett meg 6reg nénjr Es most nem-
sokéara el fog jonni ide is, mert le akarja festeni a vidéket. Es udvozletét kiildi nektek,
ismeretlen rokonainak... Itt van az is, latod?z. agtan a rokon!...

A levél kedélyes, egyszeriien szivélyes hangjaddtseekem, de csodalkoztam, miért akar
ide jonni? Hiszen ez a mi vidékink olyan kopérestiietlen, sehol még egy fa sem érdemli
meg, hogy vazlatot készitsenek rola.

Kulénben? - mit t&sdOm én vele?

Lila néni lazban volt, bejarta a varost, a leveht egy diadal jelvényt lobogtatva kezében s
esténként, mikor apa haza jott, egyélsem folyt a tarsalgas.

- Magatdl erteidik, hogy nalunk fog lakni - monda apa, kire szntragadt a Lila néni
lelkesUltsége s a szalon melletti kis szoba leto®éa Pal szamara berendezve, melyet keveset
hasznaltunk, s melynek ktlon kijarata is volt.

Lila néni csak azon busult, hogy e szoba ablakébgi nyilik szebb kilatas, mint a Simonék
udvara, hol egy lanczra kotott komondofilgit €és ugatott egész nap, s egy vén szakacsne
kergette a tyukokat, melyek mindegyre kibujtak trdez!Hl.

Egy napon, julius elején tuddsitott Barothi Palghestére megérkezik. Apa kiment elejébe a
vonathoz, Lila néni kavé-barna selyemruhajat vdéée és ideges gyorsasaggal rakta a
patiencet, mig megérkeznek.

En éppen akkor jottem haza a képezdei igazgaitinki értesitett rola, hogy a kozeli X.
varosban megkaphatom a segédtait@lomast azé6szén megnyildé leanyiskolaban, s én
azonnal be is nyujtottam palyazatomat. Az igazgatdintositott réla, hogy a segédtaniédn
allomés a vildgon a legkellemesebb hely.

Egy masik tanitdéé, ki ugyanakkor a szobaban volt, e biztositas hatakdhdgési ronamot
kapott, és aztan czitroniiznosolygassal ésitette, hogy csakugyan agy van, s hogy e palya
egyatalan olyan szép, hogy csakis a hivatottak,sstb Es e pillanatban oly fonnyadtnak, oly
epésnek nézett ki, hogy ream azt a benyomast teiteha egy eltévesztett iton bolyongva,
keserl irigységgel szemlélné azokat, a kik a taldélon jarnak...
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Es most ott allottam az ablaknal és erre gondolt@hy. egyedill, oly végtelen egyedill
éreztem magam, mintha nem lett volna senkim aeila&zerettem volna valakivel beszélni,
valakinek elmondani, mily sotétség van korulottesmhogy mennyire félek az ismeretlen
jovétol... De tudtam, hogy apanak meg Lila néninek hiddomdanék efil, 6k nem értenének
meg. Es anyamra gondoltam, s a hosszu évekre, ke¢lfiszenvedtem vele, és halalara...

Az ablakbdl, mely ditt allottam, szintén at lehetett latni a Simonékardra, hol nagy jévés-
meneés, surgés-forgas volt. Az dreg Simon bacsikesitra leanya utan, ki a¥arosban
tanult az angol kisasszonyokndl. A néni kikisérteudvarra, felsegitette a kocsiba, harom
taskat tett melléje és egy nagy kosarat, mibenélg&igll a ketreczi kibujkald tyukok
lehettek. Es miéh a kocsi elindult, zsebkebigt szeméhez emelte és sirni kezdett, bizonyara
az 6romél, hogy nemsokara viszontlatja leanyat...

Talan némi irigységgel hasonld érzéssel gondoltamo® Olgara, kit oly szeretettel varnak
haza, - midn kiinn egyszerre Iéptek zaja hallszott, atyam &g eq¢ ismeretlen hangja, - és e
pillanatban csodalatos médon vegytilt 6ssze gonatolaan Simon Olga és Barothi Pal neve,
oly zavarosan, oly sajatsagosan, mint mikor az eralmenbdl ébredt fel s hirtelen nem tudja
tajékozni magat...

Mintha egy tavoli ismeretlen hang kialtotta volndeimbe e két nevet... €s valdban e hang
hallszott is... de édes Istenem... hiszen ez L&k molt, ki drémtelten felkialtva valakinek a
karjaiba vetette magat, kit egészen elfedett karé#d selyemruhajaval. Az a valaki
szivélyesen viszonozta Olelését s aztdn mosolykifpantakozott s megallt &tem.

- Ez PAl, Sarika, - zokoga Lila néni, - ez az éiMes Palom!...

Régi ismebsként nyujtottunk egymésnak kezet s a mint férfe§s kezének szoritaséat
éreztem, valGban ugy tetszett nekem, mintha mazsgyegen talalkoztunk volna.

A délutani nap ravetette fényét magas, tiszta hkanby mély dibbarna szeméitszenvedély
és idegesség sugarzot.eErds, dirii bajusza és szakalla kozul alig latszott ki vékony,
0sszeszoritott ajka; legsajatsdgosabb volt azombga haja, mely egész rovidre lenyirva,
homloka felett makacsul allott folfelé. Nem voltépzember, s komoly, szaraz modora nem
volt az el$ pillanatra megnyé; csupan mély, zengzetes hangja talalta meg mirajaitat a
szivhez.

Ez éjjel nagyon rosszul s csak igen keveset aludsamindegyre hallani véltem, a mint félig
komolyan, félig tréfasan monda nekem:

- Mi j6 baratok lesziink, ugy-e?...

V.

- Merre van itt egy efd vagy kert? - kérdé masnap a reggeli utan,6midpa eltavozott a
hivatalba, Lila néni pedig a konyhaba. En varrGasm mellett tltem és varrtan, pedig
egy albumot forgatott szérakozottan.

- Akar-e sétalni menni?

- Igen. A kdnyvemet szeretném valami szép vazlgtatiagitani.
- Arra ugyan aligha lesz alkalma! De é&nan itt kozel.

- Nos, gyorsan hat. Vegye kalapjat s keressuk fel.
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ReatekintettemO a fovarosbol jott s kétségkiviil nem ismerte a kis vakosedves szokasait.
Egy pillanatig haboztam, de volt hangjdban valafygi parancsolo, mely engedelmeskedni
késztetett.

Még Lila néninek sem szdéltam semmit, s a mint @zakon végig mentink, valami blszke
erét éreztem magamban, szembeszallani mindenfélerkisvabitélettel.

Es most hiaba hunyom be szemeimet, latok mégismér feny illatat s a hiivos arnyas lég
arczomba csap. Azt hiszem, ha szaz éves lenné&r akkpen ugy emlékeznék arra a vastag,
puha, z6ld mohara a fatérzsek koéril, melyen a rgmsk a lomb kozott attérve, aprd
karikakban tanczoltak. Es emlékezni fogok az araeysl szent-gyorgy-viragra, mely boho
fejecskéjével kivancsian tekintgetett szét a vidgbs a rigdra, mely a bokrok kozul felrepuil-
ve élesen flttyentett.

Ekkor minden nagyon szép volt. Egy aranyos zoldadbaingatta magat egyi$zalon és
mintha kétkedve tekintett volna ream.

- Te bogar, - suttogtam magamban, - hat nem latolgen szép itt minden?... Mintha egy
arany fatyol borulna mindenre... Te azt nem latmy-e bogar!...

Egy fatorzson dltem, s Pal szembe vélertbeeh.

- En szeretek itt lenni magoknal, Séara, - mondaz kellemes hely. Jartam sokfelé, de ilyen
jOl ritkan talaltam magam.

- Csak trefal ugy-e?

- En nem szoktam tréfalni. Régen meghalt az anyja?
En Ggy hiszem, csak a tegnap.

- Beszéljen valamit, Sara. Szeretem hallani.

Csak ugy odavéteg monda ezt, s @rette vazlatkonyvét, de nem rajzolt bele, csak akabr
zottan lapozgatott. Nekem Uugy tetszett, hogy nenfiggel arra, mit én beszélek neki
anyamrol, hosszu betegségiebanatomrél és gyermekkori emléketihrElhallgattam.

- Nos? - kérdé, futdlag ram emelve mély tekintettnb szemét, - nincs tobb?
- Most jut eszembe, ez nem érdekli magat. Mutadszbb azt a konyvet.

Készséggel nyujtotta at s magyarazta. Ez nehadjafyiiodavetett vazlat a drezdai képcsar-
nokbdl, ez a Rajna videkgrvalo, az RoOma koérnyékél

- Mily boldog lehet maga, hogy oly sok szépet l&itta mondam.
- Boldog?! - s6haijta. - En azt hiszem, mashol vanldogsag.

- Az ember soha sincs megelégedve sorsaval. Lassekkor tudnék boldog lenni. Szeretném
néha, ha szarnyaintnének, atrepiilnék az egész vilagon s feldlelnérmememel mindazt a
sok szépet, mi e féldon van. Mert van Pal, ugyebar?

- Van. De azt csak azok latjak, kik ugy tudnak ésildni, mint maga Sarikal...

...Te bogar ott aiiben, mit tudod te mi a boldogsag? Ostoban pislaygngyszemeiddel,
aranyzold szarnyadat kibontod s elreplilsz a napinyHazudtam az &b bogéar... En, ha
tudnék is repilni, most 6sszehajtanam szarnyaiemsmozdulnék...

Aztan elvezettem Palt a forrashoz is, mely olytéisgs atlatszé volt, mint egy gyermek
tekintete. En fel voltam melegedve, s Pal nem eetjéthom a hideg vizll, s engem valami
kilonds, jol e§ érzés fogott el aé szivessége s gyongédsége lattara. Es a minttoitkih
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forras partjan, a kék nefelejtsek kozott) ®ly bizalmas kozlékenységgel beszélt el nekem
életéldl egyetmast, - még valami killénds tértént velem.

Az az erd nem volt szép. Igen mostohan bantak vele, az dg@dideltek s hitvanyak voltak a
fak. De akkor egyszerre el kezdteénn és terjedni, leveleik fénylettek, mint az ez&shz
agaik kozt cziczét futd madarak, ragyogo szivarvsaigiiek voltak, s mindenik mint egy-egy
fulemule, oly szépen énekelt. A nagyss levell novények kozt tiindérek jatsztak, s kék
szarnyu szitakék repkedtek korulottink ala és fel, mintha elhalhdérek szellemei
volnanak...

Nem almodtam akkor sem, ép ugy, mint most nem &modie akkor olyan volt az az érd
és akkor kulcsoltam 0sszesstor kezeimet, és imadkoztam az Istenhez valantiégy azt
teljesitse...

V.

Vartam méasnap, hogy talan ismét hivni fog Pal, he@aljunk ki az ergbe, - de nem tette.
Turelmetlennek s idegesnek latszott, mit azonbagekigzett elrejteni. Szobajadban maradt,
valamit rajzolni kezdett, de csakhamar félbehagygott.

Nehanyszor ugy vettem észre, hogy kérdezni akamviglde csak megint elhagyta. Lila néni
aggodo gondoskodassal szorgoskodott koruldtte.

- Unod magad, kedves Pal? - kérdezte. - Bizonykadlgne, hogy Sarika mulattasson, @e
oly komoly és zarkdzott, latod. Kivansz-e talamggtasokat tenni, Pal?

- K6szobnbém kedves néném, legkevésbbé sem unom méagankaval igen jol mulatunk
egyutt és latogatasokat épen nem kivanok tenni.

Ugy? - Nem igen veszem észre, hogy velem valamyoragnulatna. Hiszen még ma alig

szolt egy-két szot hozzam, mintha megbanta volgaajel bizalmat és kdzlékenységét. Ez az
ur szeszélyes talan?... Jol van. En is az lesziblatd&oztam, hogy ma szamba sem fogom
venni s valami édes remegés toltott el azon gotdglaogy e hatalmas, bilszke, komoly
férfival jatszani akarok, csak azért, hogy... Dgargmiért... Edes Istenem... miért?...

- Ki lakik ott? - kerdé Pal kozonydsnek latszvazsablakbdl a Simonék udvarara nézett at.

En varrtam tovabb s nem is valaszoltam. - Ugyarntrkigdi ezt? gondoltam, mert emlékez-
tem jol, hogy megérkezése estéjén Lila néninek melinsiebsebb dolga, mint tudtara adni,
hogy szobgjanak ablaka a Simonék udvara felé nylikzzel kapcsolatban egész élettorté-
netdket ebadta, kezdve az dreg asszonyon, ki neki fiatalkarétrbje, egész a lanczra kotott
komondorig, mely unalmaban ugatott €s a legyek kisgnalosott.

Lila néni ezuttal is megragadta az alkalmat s élyzletekbe bocsatkozott, hogy én utoljara
turelmetlentll kezdtem dobolni az asztalon. Aztehnitt Palt egészen elboritja e szdéaradat s
Gunalmaban még szornyet hal, dellenkedleg igen figyelmesen hallgatta és kérékdde-
seivel még folbatoritotta Lila nénit, Ugy, hogy reokéra azt is megtudtuk, hogy Simon bacsi
csak a j6¥ héten jon haza a leanyaval, ki Pesten tanult, elébb meglatogatjdk még a
nagymamat, ki ott lakik valahol &faroshoz kozel.

Legnagyobb csodalkozasomra Pal kijelentette, hogy szeretné latogatni Simonékat, s hogy
Olgat is ismeri, talalkozott vele nehanyszor alsaaban és az utczakon.

Lila néni 6romében elérzékenyedett, rogton maghddt® kave-barna selyem ruhajat, és Palt
biiszkélkedve karonfogva atment vele Simonékhoz.
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Magamra maradtam, s azon Ora alatt, Gkgott voltak, mozdulatlanul tltem ugyanazon a
helyen, varrtam gépiesen s igyekeztem épen sensarinegondolni.

- Holnap ismeét kimegylnk az €fide - mondam magamban - és aztan ismets Bslnap
bizonyara ismét olyan lesz, mint tegnap volt. - Vagytam ismét hallani hangjat, a mint
mondja:

- Beszéljen valamit Sara. Szeretem hallani.

Egy 6ra mulva visszajottek. Pal jokddwolt, mellém Ult, beszélgetett - €s én egy piltaalatt
elfeledtem feltevésemet, hogy szeszélyes leszekadmba sem veszath

Ilgy ment ez tobb napon keresztll.olyan volt hozzam mindig, mint egy j6 testvér, eral
volt majdnem egész nap s én mégis néha elégedeailzrm, magam sem tudtam: miért? -
Szerettem volna szeszélyes vagy kaczér lenni, tadtam, hogy azt a férfiak érdekesnek
taléljak. De nem voltam képes reé.

Valami kényszeritett egyenesnek és nyiltnak lerglevszemben. Nemcsak azon gondolat,
hogy kiismerve gondolkodas madjat, tudtam, hogyi rexky kaczér &t meg kell vetnie,
hanem inkabb az aszinte és elfogulatlan modor, melylyel velem besaint ha gyermek-
korunk 6ta egydtt éttiink volna fel, oly régi ismésoknek tlintlink fel egymasodti s bliszkén
éreztem, hogy lelkem mindig képes az dvével egg jami. Annyira kicssmertem, hogy még
gondolatait is kitalaltam, és tortént akarhanyshogy mondani akart valamit és én tudtam
mar ebre, hogy mit fog mondani.

A miota 6 itt volt, soha sem éreztem magam oly egyedil; valami, a mi beto6ltotte
életemet, s mél mélyen éreztem, hogy ez a legjobb, a legnagyailtidgsag a mit az élet
adhat nekem. De tudtam azt is, hogy ha ez a boddpgkerhet, csak nagy arért érltetl,
mint a melyet minden valédi joért fizetniink kells Eerestem és tddtem mi lehet az, a mit
aldozatul hozhatnék? Mert azért, mi az életet ggzhhangzatosan athatja, mi a mindennapi
letelt a lélek legmagasabb sziikségleteivel tudgztimngzatba hozni, - még a legnagyobb
aldozat is csekélységnek tunik fel.

Volt e mély, soha ki nem mondott érzésben valawpifehséges, mit talan nem mindenki tud
atérteni. En sem voltam képes ez érzelemnek vil&gegzést adni. De annyi tisztan allott
eléttem, hogy a kortlményeknek barrdimaltozasa kidlné keblemibez érzést, és akkor az
egész élet ald fog szallani értékében s elvesatdinden j6\ kilatdsaimra az erkolcsi
kozépszerliség arnyat fogja vetni.

Csak azt nem hittem, hogy ez oly hamar bekovetkezzé

VI.

Pal mindennap atment Simonékhoz. Megérkezett @iga, tizennyolcz éves, pajkos, kaczér
gyermek, ki éubl-évre, midbn hazahoztak az intézéth mindig szebb és szebb lett. Nagy,
fekete szeme fénylett, mint a csillag s fehér-pmosza tde volt, mint a baraczkvirdg. Szép
volt, bajos, mint egy majusi reggel.

Eddig soha sem jutott eszembe, de most kezdtenekdirchagamtol: miért nem vagyok én is
oly szép, min? Miért kék az én szemem és miért nem oly fénye&?tMagyok majdnem
egy fél fejjel magasabb nala? Talan irigység volae érzés, s én haragudtam is érte eléggé -
de kbnnyen megmagyarazhato,
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Olga megérkezésének Unnepére nagy tarsasag vathjokzhiva. Eleinte nem akartam
elmenni gyaszom miatt, de aztan Pal rdbeszéléségisnelmentem, és mid ott ebszor
meglattam ket egyutt, rogton tisztaba jottem mindennel. Sxzvelszorult, midn Pal
Olganak karjat nyujtva kivezette az ebédhez, sténak nézve lathattam, mily gyényori egy
par és mennyire illenek kideg egymashoz. Milyen tekintet volt az, melylyel Rdganak
minden mozdulatat kdvette! Ugy tetszett nekem, h@irdz nem is a régi, nyugodt, komoly
Pal lenne, az az &s, biszke férfi, ki most megremegett, ha e pajk@srgek-leany ranézett
fényes szemével. Es Olga nézett is red s kaczétkeele még jobban, mint a tébbi fiatal
emberekkel, - de én lattam jOl, hogy e kaczér skemere nincs mélység s hogy szépsegén
kivil egyébbel nem bir. De e szépség oly hatalrdattaneki, melylyel uralkodhatott a férfiak
folott és Pal is néman meghodolbted, pedig jol latta is, hogy lelke milyen dres.

Pal nem is titkolta szerelmét. Mid haza mentlnk, letlt mellém a divanrassintén,
bizalmasan elmondott nekem mindent. EImondta, hétg Olgat nehanyszor &Jfarosban s
hogy rogton lebilincselte szivét. Aztan kérdskzodott feble, s middn megtudta, hogy ide
vald, régton elhatarozta, hogy a nyafas itt fogja tolteni. Es most az ebédnél, gridelbszor
volt vele hosszabb ideig egylutt, szépségével/élb kaczérkodasaval oly forré6 szenvedélyt
tamasztott benne maga irant, hogy lelkének mindegya, életének egész térekvese lesz:
megnyerni maganak e bajos gyermeket.

Csondesen, lehajtott fejjel hallgattam szavait. Umpszélt velem, mint testvérével s én
igyekeztem megésiteni szivem, s ét venni magamon, hogy hangosan félkidltva le ne
vessem magam a foldre, hogy ott sirjak. - Ez taela&r, melyet fizetnem kell a révid alomeért
- mondam magamban és valami végtelen kesertiség &ilt

Képtelen voltam szavaira valaszolni és nem tudomregstt-e valamit, mert hirtelen el-
hallgatott, s meglepetéssel nézett ream. De énbigam tovabb magammal, félugrottam s
szobamba futva magamra zartam az ajtot.

Sokaig, sokdig jartam ott ala s fel; Ugy tetszetteam, mintha klizdenék valakivel, és minden
erdmet dssze kellene szednem, hogy le né&zgyn. Fél-ébren, fél-alomban voltam s gondo-
lataim oly zavartak lettek, hogy utoljara nem idtaum: tulajdonképen mi bajom?

Este lett €s én még mindig ott jartam gépiesers &k Valaki megverte az ajtét. - Vajjon ki
lehet az és mit akar? - gondoltam magamban, de tndtam annyira feleszmélni, hogy
feleljek. Félre huztam az ablak figgonyeit s kibgitem a szlrke égre, melyen csak itt-ott
tort el lopva a holdsugér. Néztem az 6rokkédshethok futaséat, s a sétét fak ingd mozdula-
tait. A vilag végtelenét hivtam gondolataim segitse, s imadkoztam csak annyb@nt, hogy
elrejthessem e mély sebet, s folemé&ltel tudjam viselni a keresztet, melyet az életaralra
vetett.

Atéltem nehéz 6ramat s masnap reggel mar nyugoaabititam Pallal talalkozni. Elhatéa-
roztam, hogy Olgat sem fogom kertlni. Valami 6nkingydnyort talaltam benne, fenékig
uriteni a keserl kelyhet, s figyelemmel kisérni,nmbanik Olga Pallal. Mert, hogy nem
szereti ugy, miként megérdemelné, s hogy csupdnjasszik vele, s tetszik neki egy hirneves
mivész s komoly férfi hédolasa - azzal mar tiszatalkatam.

Egy délutan Lila nénivel egyitt atmentink hozzajakt Ult Olga a divanon, rdzsaszin
ruhajaban oly szép volt, mint egy virag; koruldt@om-négy fiatal ember, kikkel kedvére
mulatott és nevetgélt. Az 6reg Simonné boldog, edétf mosolylyal kétdgetett az ablak
mellett, mig Pal komoran, hallgatagon Ult egy setiggn s le nem vette szemeit Olgarol, ki
tokéletesen el volt foglalva udvarloival.
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Harag toltott el e helyzet lattara; haragudtama@éf Olgara, az éreg asszonyra, magamra s
az egész vilagra. Szivemben éreztem, mily lealazBéra nézve, s nem turhettem, hogy ezt
Olganak is meg ne mondjam.

- Kedvesem, - mondam, félrevon¥g - te Ugy latszik, most mar szamba sem veszeoétdb
Palt, pedig eleinte ugyancsak szivesen fogadtad?

Olga nevetve vont vallat.
- Hat aztan? Ha megharagszik, csak egyszer re& sémendjart kibékaul.

- Olga, - monddm majdnem haraggal, - Pal nem gy&dekem olyan, mint a tdbbi fiatal
emberek. Hat nem latod... nem tudod, hégytéged...

Olga ismét elnevette magat s kaczér pillantastevettiikorbe nézegette a két godrocskét,
mely arczan nevetés kézben tamadt.

- Hat persze, hogy tudom. Azt hiszed, az effélét neszi az ember mindjart észre?
- Es... és... mit felelnél neki... hogy ha...

- Tudom is én? Talan hozzamegyek, mert legalalilvadsban laknank: ott rendkivil szere-
tem. - Tudod, a ndveldében nem igen vittek minkéosa; a szinhazban is csak nehanyszor
voltam, balban pedig egyszer sem. Ha férjhez megskkor legaldbb azt tehetem, a mi
nekem tetszik.

- Ugy hiszed Olga? Es egyébre nem gondolsz?

- Na, na, csak ne csinalj oly szérnyl komoly képetazt ki nem allhatom! Tudod, én olyan
boldog és viddm vagyok, hogy nem érthetem, mikéhet valaki 6rokké olyan komoly és
gondolkod6 mint te és Pal? Bizony Isten olyanokytalg mint valami vén hollok.

...Es te olyan vagy, mint egy korygondtalan kis pillango, ki vigan repkedsz a naghen
ide s tova, nem tudva a tegnaprol, s nerddée a holnappal - mondam magamban s banato-
san gondoltam arra az drvénymélys&glonbségre, mely kozte és Pal kdzott 1étezett.

Ime, ez a konnyelmd, fellletes, kaczér gyermeklkearszép viragarczaval, miként tudta ugy
lebilincselni azt a komoly gondolkodasu, mély kedélérfit, hogy az még bliszkeségiéis
megfeledkezve, egészen rabszolgéjava lesz? Halatanazt az oriasi ellentétet, mely kdztik
van? Hiszen igaz, hogy most épen ez ellentétbéhaaromét - de hat késb? Hogyan fogja
koltéi lelkének szarnyalasat kovetni birni ez a fellidetgyermekleany? Most szereti
szépsegeeért, - de héin veszi, az el a mi irant k6zonyos lesz, az nejének szépségéeddi
akkor?... Es ha elvakultsagabdl folébredve észeevhegy élettars, thné helyett egy ires
feju, czifralkodd bab van mellette, milyen lesz akjovs élete?...

Oh, én jol ismertem Palt és tudtam, hogy sokkatzkéisb, semhogy nejével valaha éreztetne,
hogy csalddott benne, - de 6nmagéba zark6zva,reagét emésztené fel.

Nem az irigység, az észre nem vett €és nem viszbiszerelem beszélt Edém; valddi
fajdalom fogott el, Palt egy ily, hozza annyira nenélté leany korébe latva. Nem arra
gondoltam, hogy én mily boldogga tudnam tenhi hanem arra, hogy az a masik mily
kevéssé fog igyekezni azon.

Tdbbszor megprébaltam Olgaval komolyan beszélngld. fEleinte abban reménykedtem,
hogy csak fiatalsaga miatt nem képes atérteni eizkéimolyabb oldalait. De mind jobban
kiismertem, hogy természete olyan, mely meglehgthezz4 hasonloval igen jo0l egyeznék,
de Palt soha sem elégitené ki. Tancz, balok s d@hlatozasok irant birt érzékkel, - de lelke
jobb felét képezni egy embernek a ki velink megmszadetét, kedvessé tenni ezt a meg-
osztast ugy, hogy soha se banja meg, hogy miatnoridott le a férfiak legdragabb kincsé-
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rél: fliggetlenségéi, - szeretni szivbl, Iélekbsl, oly dnfelaldozassal, milyenre csak egy n
képes és soha sem Unni meg teljesiteni azon kéégjeket, melyeket nevének viselése reank
rétt, - mit tudott ily szerelendt, ily dnfelaldozasrol és ily kotelességékOlga?...

De Pal vak volt és behunyt szemmel hagyta magairtadi a hullamok altal. Erezte, tudta,
hogy 6rvénybe sodorjak, de nem volt ereje kiszakitgagat.

Soha, egy perczig se volt boldog és nyugodt; n@ita itt volt, ajkardl egészen eltiint az a
csendes, derilt mosoly, melyet én oly gyakran fattArcza sapadt volt és szemei lazas,
ideges fényben égtek. Oh... életemet adtam vobea lEogy visszanyerje lelke nyugalmat, de
mit tehettem én érte?...

Gyakran elnéztenéket, mikor naponta sétalni mentek, vagy szinhaxbgy méas mulatsa-
gokba, melyek nélkil Olga létezni se tuddit.elsre ment udvarldival, vigan nevetve és
kaczérkodva, Pal lehajtott fejjel, komoran kovedie 6regekkel, s boldognak érezte magat,
hogy felsjét, vagy legyedjét vihette.

Mélyen éreztem, mily lealazé ez Pélra nézve, s hmgynyit szenved ez éltal - de miként

lehetett volna ezen segiteni? Hiaba kérdezte Odgasoha sem akart hatarozott feleletet adni.
Mosolygott red, biztatta, majd ismét hidegen elfittidhogy aztdn megint visszahdditsa.

Tetszett neki e jaték; gyonyorkodott Pal kinos vdésében, ki mint 6nérzetes férfi, alig tudta
mar tovabb tlrni e helyzetet.

Pal kitarto és erélyes ferfi volt, de egyszersntiedes €s szenvedeélyes természeti, melyet -
mint gyakran mond& nekem - csak nehezen megszémetalom altal birt féken tartani.
Végre odaig vitte a dolgot, hogy Olganak hatarokmiett. Az 6regek meg voltak elégedve
Pallal, s biztattak, kérték Olgat, hogy ne Utasitisaza. A szeszélyes, elkényeztetett gyermek
eleinte durczaskodott, kérette magat, de aztangrimgeegyezett. Hiusaganak igen hizelgett,
hogy egy ily hirneves mivészt annyira rabszolgaja#ta meg a kellemes kilatas egy fényes,
kényelmes életre a zajadvBirosban, igen kecsegdietolt rea nézve.

VII.

Pal eljegyzésének reggelén kimentem adleed s felkerestem azt a helyet, halszbr és
utoljara tltem vele egyiitt, s hol oly habozas niédkigedtem megnyilni szivemet.

Tudtam, hogy éreség a mit teszek, de el akartam még egyszenisfratalsagom minden
almat és reményeét.

Ime, a napsugar ép oly fényes karikdkban jatszo#itns a z6ld mohan... Felkerestem a sotét
kovek kozt futd forrast, melyb ittunk volt; vigan csevegve futott az most iskillo kévek
csillogtak a nedves levébgen; voroses moha tapadt redjok, mint aranyozdsalok koril-
nyaldostakoket s apré fodrokban gyuremlettek koralottik. Néspell névenyek sttek fel a
parton s a viz felvédé habja szines harmatcsdppekben ragyogott rajtolarMaszirke para-
zatok emelkedtek fel a foldl;, oly nehéznek, fojtonak talaltam a led&gmint még soha...

Leborultam a nedvesilbe és azt hittem, ez éra alatt elsirtam minden &iret. Tudtam, hogy
e naptdl kezdve nem szabad tbébbé remélnem senudign, hogy tébbé sohasem kulcsol-
hatom 0ssze kezemet, imadkozva az Istenhez, hggyéakem szivét.

Nem tehettem Palnak semmi szemrehany@astz el$ percztl kezdve olyan volt hozzam,
mint egy jo rokon, de vadoltam sajat magamat, hogrt nem tudok éisebb lenni?... Most,
hogy biztos voltam benne, hogy sohasem lesz eny@em tudtam tébbé megnyugvastter
talalni azon gondolatban sem, mely eddig folyvésttem lebegett: ,Ha szeretem is, mi kdze
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hozza?” Most tisztdn éreztem, hogy én is cs&kvagyok, olyan, mint a tobbi, szerelmet
Ohajtd, boldogsagot kivandns teljes, tokéletes dnzetlenség nem létezhetik.

De nemcsak a jelen fajdalma vert le; felmeridttem jov6 életem képe is, s megborzadtam
attol a vigasztalatlan sotétsélgtmelyet ott lattam... Ismertem magam jol, s tadthogy ezt

a sebet sohasem fogja begyogyitani semmi, mert kdpll valo voltam, a kik csak egyszer
tudnak szeretni...

Es lattam magam az élet Utjain egyedil bolyongegyedil, szeretetlendl...slem hosszu
sora a hétkdznapoknak, oly borzaszté egyformakjlankség koztik csak az, hogy az
egyiket igy hivjak, a masikat ugy... Minek élni ez&des Istenem, minek?

Szivem végtelen kesertséggel telt el. Mi lesz ve@lévit fogok tenni? Apa megint &tetni
fog, hogy menjek férjhez, - hogyan menekilok megdeitl?... Oh - kétségbeesésemben
felszakgattam a fuvet magam kordil...

Ime, nekem mily banatos leanykorom volt. Eletemstipb idejében ott lltem két évig
anyam mellett és szenvedtem véle. A gyasz és tajdadz élet gondjai koran megérleltek, s
midén azt hittem, hogy talan meégis létezik az én szarao boldogsag, akkor j6n egy
konnyelmu, fellletes gyermek, ki mindig csak az élerencsés, rdézsaszini oldalat latta, s
konnyu szerrel elrabolja a napfényt életémblol itt az igazsag, Istenem?

Ha lattam volna, hogy mélté Palra, hogy képeboldogitani, akkor hamarabb megnyugod-
tam volna; - de igy szerettem volna fellazadni es ®len, mert tudtam &le, hogy Pal jo§
élete csak a szenvedeések, kiizdelmek és békétlénségsz sora lesz, egy ol§ aldalan, ki

6t nem képes megerteni.

- De 6t Olgéanak hivjak - gondoltam magamban, tele kesggisl - és szép, mint egy angyal.
En pedig csak Sara vagyok és nincs rajtam semmetszevald. Lelkemben még egyszer
vissza csendilt édes, zengzetes hangja, Blebdykor minden reményemet meritettem: -
,Beszéljen valamit Sara. Szeretem hallani.” AlonftvBel kell ébredni.

Egy rig6 repllt szembe vélem az agra s csodalkezsgalt, mintha kérdezte volna: miert
sirsz? Es a fak lombjai, melyek egykor ezilst szirfBaylettek, most csunya szurkék lettek, s
a szivarvanyszin szitakék faradtan pihentek a fonnyadt virdgokon. Vége wutldennek...

Es midbn hazafelé indultam maganyos Gtamon, éreztem, laigyhagytam az etien
nemcsak minden dmomat és reményemet, de egésisdigdmat is...

A Pal helyzete azonban azaltal, hogy Olganak jemyet, épen nem valtozott. Olganak
ugyan eleinte 6romet okozott karonfogva jelenni méfe mindenitt, meg fogadni a sok
szerencsekivanatokat, - de aztan csakhamar megumgy e miatt barniit visszavonuljon,
az eszébe sem jutott.

St ellenkedleg, most még mulatni vagyobb volt, mint valaha, fiatal emberek, kik miota
menyasszony volt, még érdekesebbnek talaltak, tajoilgtakst és valosaggal balvanyoztak.

Es Pal sokkal jobban szerette e szép, szeszélgemgket, semhogy egy szoval is ellenkezni
tudott volna vele; de boldog nem volt egy pillagaem. Féltékeny volt és megvetette sajat
magat ez érzésért és haragudott Olgara, hogy @srérokot adott. E kinos védgs, e
kizdelem sajat magaval, megbénitottak munkakedvi&gmorra és kedvetlenné tették, agy
hogy ha talalkoztam vele, nem ismertem a régi Pélra

Mert most csak nagyon ritkan lattath Nemsokara azon este utan, émcelmondta nekem
Olga iranti szerelmét, kijelentette, hogy elkdliomlink, mert hosszabb ideig marad még itt
€s - mint monda - nem akar oly sokaig terhtinkrailen
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Apa és Lila néni haragudtak ugyan rea, s alig akdoeleegyezni, de én magamban nagyon
halas voltam iranta, mert éreztem, hogy nincs etégn mindennap latnét s tudni azt, hogy
Orokre elvesztettem.

VIII.

Egy napon azonban annyira folébredt bennem a Vaty,komoly, halvany arczét, s hallani
hangjat, hogy nem voltam képes ellentallani, s &gy épen Olgaeknal van, atmentem
hozzajuk.

- Ugy se sokaig fogom mar latni, - mentegettem mmagajat magam é&ft, - miért tagadjam
meg hat magamtél e szomoru 6romet?

Az Uvegajtonal egy pillanatra megalltam, s benéseeyem elszorult. Ketten voltak csak a
szobaban, - véletléh Olga a zongoranal ult s édes, szép hangjan égylalt énekelt. Pal
elétte allott és oly szerelemmel, szenvedélylyel néztdogy tekintetédl latszott hogy kész
az eget-féldet ostromolni ez tide bajos gyermekert.

Szerettem volna visszafordulni, de mareslt. Olga meglatott, s éinbe futva bevezetett.
Es midn beléptem a baratsdgos, viragokkal és csecselketsélkalmozott kis szobaba,
sejtelmem sem volt rdla, minek lesznek e virag@keetkesd perczekben tanui.

- Képzeld csak, - monda Olga tobbek kdzt, - Pakazinja, hogy ne menjek el a mai tancz-
estélyre.

Pal 6sszeranczolta homlokéat.

- Természetesen, - szolt kozbe - nekem ma estenvalards tgyben okvetetlendl el kell
Gtaznom, s ugy hiszem, nem illik, hogy akkor azr&amyasszonyom tancz-estélyekre menjen.

- Hat ne Utazzék el - vetette oda Olga konnyedén.
- De el kell és el is fogok Utazni - monda Pal saign.

- Nos hat, nékem is el kell és el is fogok menmionda Olga - mar minden négyesem el van
igérve.

Kényelmetlentl kezdtem magam érezni, s igyekeztédinsalgast egyebre forditani.
E pillanatban a szobaleany |épett be és egy gydnyagy bokrétat adott at Olganak.
- A mai tanczestélyre kuldték - monda.

Olga diadalmas mosolylyal vette at, de Pal indsanougrott fel.

- Ki kuldte? - kiélta.

- Nem tudom - felelt megriadva a szobaleany - dgyild hozta és rogton elment.

- Es maga elfogadja azt a viragot, Olga? - kérdééBshangja reszketett a visszafojtott
indulattol.

- Miért ne? - nevetett Olga, és kedvtelten nézegetiokrétat.

- Tudja-e, hogy ezt én nem fogom turni? - kialtd PKi van feljogositva annyira, hogy az én
menyasszonyomnak ajandékot merjen kildeni?

Olga nevetve @it hatra szekében. Tetszett neki a Pal haragjeliéslfilasa. De én reszkettem.
Ismertem szenvedélyes természetét, tudtam, hogwyyirerbir uralkodni magan s hogy csak
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oly alkalomkor indul fel, miéin legmélyebb moralis felindulasasezakoltatott ki. De ha egy-
szer felindult, szenvedélyessége, mint a gatjétrtatblyam, nem ismert hatért. Tokéletesen
tudta e veszeélyt és soha sem feledte el, hogya@dren nem allhat jot magaért.

Most is még igyekezett uralkodni magan, s ha Oljeeszeretetteljesen kozeledik felé s
igyekezik kibékitenist, haragja lecsillapul, s minden bantalom feledbsz |

De Olga bizva hatalmaban folotte, kihivélag mosolygkihuzott a bokrétabdl egy viragot s
keblére tuzte.

- Olga - mondéa Pal szakgatott, rekedt hangon -omkahogy e virdgokat rogton dobja el, és
most mar semmi esetre sem fogom megengedni, hogy &nczestélyre elmenjen.

E hang szokatlan volt Olgaét. Neki még életében soha sem parancsoltak, évaamlt
hozza, hogy mindig csak a sajat akarata és szestéljgsiljon. E hang hallatara elttint
szivédl mindazon csekély jéindulat és engedékenység, rafn megvolt benne. Mintha
egy iszapos vizet zavartak volna fel, gy keruitszgrre felszinre rossz, daczos termeészete, s
szép arcza egészen elszurkult, énidielugorva hangosan kialté:

- Akarja? Nem engedi? Tudja meg uram, hogy ninga joekem parancsolni s most mar csak
azért is el fogok menni az estélyre, még pedigr&égekkal, s azzal tanczolok legtdbbet a ki
kildte 6ket.

Ugy éreztem, mintha szivemben megszakadt volnaniaRal feldult arczat latva. Azt hittem
jelenlétem félosleges s folallottam, hogy kimengekzobabdl. De Pal utanam jott és megfogta
karomat.

- Maradjon - kiélta - félek, még valamit teszek.

Szemei vad kifejezést Oltéttek, s egészen feketéhatszottak. Oly disen szoritotta meg
karomat, hogy majdnem fajdalmat okozott. Ereztegyha keseriiséggel vegyilt vad harag
mindjart ebt vesz rajta, de még egyszer megkisérlé uralkodman, s esdeklhangon szolt:

- Olga, gondolja meg mit beszél? - Ez utols6 szava?
- Utolso - felelt Olga kihivolag. - E viragok kidige bizonyara udvariasabb ember mint 6n.

Pal oly mozdulatot tett, mintha hozza akarna rohakitépni a viragokat kezéb s a foéldre
taposni. De hirtelen visszatartottam.

- Pal - kidltam - az Isten szerelméért, csendekeejé
Ram tekintett s nehanyszor mélyen follélekzett.
- K6sz6ndm - mormoga, s par Iépést tavozott.

- Olga, - mondam aztan halkan, - nyujtsd kezedé&iaRaés békiljetek ki. - De Olga nem
mozdult. Vallat vont, és az asztalon dobolni ketzdet

- Hallgasson meg Olga, - monda Pal, par perczmoaskisziinet utdn - és maga is hallgasson
ide Sara. En ma este elGtazom és ez az egésztjetemténk marad. Igyekezni fogok mindent
elfelejteni és ugy tekinteni, mintha semmi semédirtvolna, ha Olga nem fog ma elmenni az
estélyre. Nem kivanok igéretet, tegyen tetszésensze de hogyha elmegy, tudja meg, hogy
koztink mindennek vége. Utoljara is, én nem vagjatkkszer, melylyel kedve szerint
lapdazhatik!

Olga nem valaszolt, daczosan vetette fel fejeqtHarditott Palnak, s a zongorahoz ilve egy
vig keringbt kezdett jatszani.
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Es aztan az engedékenység legkisebb jele nélkikgsértett férfi-bliszkeség kinzo fajdalma-
val, vig zenehangok kozt engedte tavozni jegydsétesz lett volna érte életét is folaldozni.
Tavozni engedte egy bucsuszd, egy utolso tekindklhs meég csak fejét sem forditotta
vissza, midn az ajté bezarult mogotte.

- Mit tettél Olga - kialthm reszketve a haragtoff@sdulastol, és lezartam a zongora fedelét,
hogy ne folytassa tovabb a jatékot.

- Azt hiszed, hogy hagyok magam fol6tt zsarnokoskdd monda daczosan, felugorva.
- Te nagyon megsértetted Palt.

- Majd kibékul - veté oda kdonnyedén. - De meg fogoeki mutatni, hogy nekem nem
parancsol.

- Mit akarsz tenni?

- Elmegyek ma az estélyre.

- Azt nem teheted Olga - kialtam - akkor Pal el féged hagyni!
Olga elbizakodott mosolylyal nézett a tiikorbe.

- Azt te ne hidd. Sokkal jobban szeret.

- De van a mit naladndl is jobban szeret. Férfzkésége. Olga, te nem ismered Ralhem
hagy magaval jatszani. Megtartja szavat, ha sawedagszakad!... Mindenre kérlek Olga, ne
engedd haraggal eltavozni. Dobd el azokat a viragdkivd vissza PAalt és igérd meg neki,
hogy nem mégysz el ma az estélyre. Mert hidd ngggném lesz j6 vége ennek a dolognak.

De Olgat nem lehetett megigni. Minden kérésemre csak onhitt nevetéssel valasizott
szépségében és hatalmaban folotte s szivében agysken szolalt fol e méltatlansag ellen.

IX.

Pal elutazott és Olga elment az estélyre, Kidimmulatott és udvaroltatott maganak, mintha
nem is lett volna menyasszony.

En pedig hazatérve, bementem azon szobaba, htdkedi volt, s leborulva a divanra sokaig
sirtam. Szerettem volna perbe szallani az Istenmedly keténk kozll 6tet sem engedi
boldognak lenni.

Nem akartam és nem is tudtam arra gondolni, hog§ szakadasuk nekem tulajdonképen
oromet kellene hogy okozzon. Nem a remény merilteféttem; csak a Pal banatara
gondoltam, s arra, hog§ mennyire szenved most s mily kizdelmet viv magawadrt
tudtam, mint szereti Olgat nemes szive egész sdéhyavel.

Mély megvetést és haragot éreztem Olga irant, @&t&@lbztam, hogy e naptol kezdve kertilni
fogom ez 6nhitt, konnyelm( teremtést, ki annyi seelést okozott azon férfinak, kit én oly
mélyen és igazan szerettem.

Nem tudom mennyi idltelt el azota. Nekem ugy tetszett, mintha a nagsdtendkkeé valtak
volna, oly lassan huzodtak tova. Hallottam, hogy Razaj6tt, de nem lattanit. Nem
mozdultam ki a szobabdl. Valami tompa zsibbadtsgtgest rajtam. Nem érdekelt semmi, s
fasult kozénynyel hagytam telni az elérkezett h&tlepokat. Egyetlen reményem volt, hogy
elnyerem azon taniténallomast, melyért folyamodtam volt, s aztan aglghatom e varost és
kezdek Uj életet...

76



Egy délutan Lila néni épen elment latogatdba, sgyedil Ultem a szobaban. Varrni akartam
szorgalmasan, s kényszeritettem magam, hogy neojakdemmire.

A nyitott ablakon behozta a szilaz utolsé rézsak illatat. Nyar volt még, de maszér
lehetett azisz kozelgését. Néha az ablakhoz kozel allé6 ak&uzbdrepllt egy-egy hively s
zOrbgve pattant szét a féldon.

Kiesett a varras kezertih s az asztalra konydkoltem. Fajdalmasan gondolarégi, soha
vissza nem téralmokra, az oly rovid ideig tartott, képzelt bojdagra, és félve gondoltam a
jovére... Es @ittem mintha semmi sem lett volna, semmit sem Ottajty semmit sem
remeéltem...

Valaki megeérintette vallamat s én ijedten rettentelnPal allott ebttem.

- Miért oly szomoru, Sarika? - kérdé halkan, s sk@ma szeme oly megtort fénnyel, oly
faradtan tekintett ream, hogy szivem elszorult. rEpgy allott ebttem, mint ezeitt két
honappal, miéin elbszor lattam. A délutani napsugar ismét ravetetteyde magas tiszta
homlokara, de nem az a délczeg, bluszke férfi \atibé, mint akkor. Arcza sapadt volt és
beesett, s szeme korul ket mély karika Kelditt. Oly 6regnek latszott.

- Csodalkozik rajtam ugy-e bar, hogy milyen rosseeek ki? - monda szomoru mosolylyal,
észrevéeve megdobbenésemet. Beteg voltam, Séara, od¢ mmr kezdek meggyogyulni.
Visszakulldtem a jegygyurit Simon Olganak. Tébbé n&ditkam...

Odalépett mellém s ismét szeliden vallamra tetike/alami kékes kdd borult szememre.

Tudtam, hogy ez lesz a vége, de nem hittem, léagy fogja elviselni. Azt hittem, hogy két-

ségbe lesz esve, hogy 6nmagat fogja vadolni, hggy szigoru volt, s fajdalmaban sirni fog,
mint egy gyermek. Es készen voltam rea vigasztd|ninint igaz, jO testvér, s megkisérteni
mindent, hogy talan még jéva lehetne tenni.

Es e helyett mi tortént most?... réidkezének gyongéd érintését éreztem véllamon, eggsz
vildgosan allott élttem minden, a mit mondani akar. Miért? Honnankbdl tudtam?... Ezt
sohasem voltam képes megfejteni magamnak, de eggemeanéztem, &szorol-szora ugy
mondott mindent, miként én maet tudtam.

- Sokat szenvedtem, Sara. Az a leany csak jatset#tn és sohasem lett volna képes meg-
érteni engem. Még most, az utolsé perczben is phitbnevetéssel nézett ream, mintha azt
akarta volna mondani: ,nem tudsz megélni ndlam iElk De meg tudok élni - monda
hangosabban, s szemében a régi biszkeség csilidellot megmutatom neki, hogy meg
tudok! Segitsen nekem, Sara, ne hagyjon ell Gyéggiimeg egészen. En tudom, hogy maga
szeret engem, elarulta a tekintete, a szeme, ggaséda azt hiszi, hogy el tud fogadni igy, a
mint vagyok, megsebzett szivvel, betegen, akkobfljd@ meg, Séara, ha tudna-e engem
tovabbra is szeretni?... Legyen a feleségem, 8aran aldani fogom egész életemben.

Félbe akartam szakitani, fel akartam kialtani haago hogy ne beszéljen tovabb, mert nem
birom hallgatni. De nem voltam képes egyetlen $z&zo6lani. Behunytam szememet, s azt
gondoltam magamban, hogy csak daczbodl, bosszubdl akarja azt tenni, s seivabég
mindig Olgéat szereti, €és nekem nem szaftaelfogadnom.

De aztan feltekintettem, s maganitelattam halvany, dult arczat és a szivén utotyreébet,
melyet csak a szeretet tud meggyogyitani...

Es e pillanatban nem tehettem maskép, az enyénibsokam kezét, rahajtottam fejemet, s
halkan suttogtam magamban: K&széndm neked én étlrsein, hogy mégis meghallgattad
kérésemet...
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X.

Pal ideges tlurelmetlenséggel siettette az egtkidvrazon este utan négy hétre hataroztuk a
napot. Alig volt annyi idm, hogy sietve elkészitsek magamnak egyet-mast.

A mi kis varosunkban az emberek 0sszecsaptédk kezakidon meghallottak, hogy mi
tortént, s a Lila néni szamos baféitmalosagos lazban voltak. De mit &dtem én a sok szo-
beszéddel?

- Ime - mondam magamban, - Pal reajott: ,mi a kiikétg egy & kozott a ki szeret, és a ki
szeretni hagyja magat...” Szeretem, s az 6vé lesnek6zom egyébhez? Beszélhetnek az
emberek a mi nekik tetszik!

Beteljesllt hat mindaz, a mit egykor remélni senrtem, és mégis - nem voltam boldog!
Hidba igyekeztem amitani sajat magamat, vilagodeastam a Pal lelkében és lattam ott azt a
kiizdelmet, melyeb sajat magaval dntudatlanul vivott.

- Gyodgyitson meg Séara, - monda nékem akkor edle, mind jobban atlattam, hogy sokkal
betegebb, semhogy én meg tudnam gyogyitani. Akkte B ugyan megvillant eszemben:
hatha csak daczbdl, bosszubdl teszi? De harizieeh magamtdl e gondolatot.

De most, midn ismét és ismét elbeszéltettem vele, hogy mikéakimtt Olgaval, s szemei
mindig oly daczosan felvillantak, ntd hozzatette: mégis megmutatom neki, hogy meg
tudok élni néla nélkdl is! - ilyenkor mind jobbaneggyzédtem réla, hogy még mindig
szereti Olgat.

Palnak minden jobb érzése kiizdott e szenvedély.efldatta, hogy természetilk nem egye-
zik, hogy nem egymasnak valok, s kénytelen voltveag e konnyelmu, kaczér teremtést, -
de azért szerette még mindig. Valosagos kétségbmmddizdott szerelme ellen, kényszeri-
tette magat nalam feledést keresni - és épen eskeéniésben rejlett a hiba.

Minél gyongédebb volt iranyomban, annal szomorubb és tartézkoddébb le@em Miért
nem marad inkabb meg a réginek? - gondoltam magambidiszen én tudom, hogy nem
szeret Ugy; miért élteti hat? Egyedil csak azdiden biztam, s abban, hogy majd csak mégis
megszeret.

Olgat eljegyzésunk utan régton elvitte egy nagyadénazni, s én reméltem, hogy nem is jon
vissza j0 sokaig.

E napokban egy reggel megkaptam az értesitéstopy kInyertem az allomast, melyért
folyamodtam volt, s hogy legké&sb két hét alatt jelentkeznem kell, kilénben elitesz.
Mosolyogva tettem félre az irdst. - Nincs mar s&giesn rea, - gondoltam magamban, - s
késsbb teljesen el is feledkeztem réla, hogy valaszsliellene rea

Az id6 gyorsan elrepllt, s elérkezett meny@gez elbestéje. Egyitt Ultlink a szalonban, s én az
utolso dltéseket varrtam menyasszonyi ruhamon.

Pal halvany és izgatott volt; néha felkelt s ideggsrsasaggal sétalt a szobaban. A menyeg-
z6i elékészuleteket nem jelezte semmi mas, csak az adkéhdy mely szobamban készen
becsomagolva allott, apa és Lila néni fontos ték@a#sai az ebédlben, s a menyasszonyi
ruha, melyen varrtam.

Ugy éreztem, mintha kezeim 6lombél lennének, oljezek voltak, alig tudtam mozgatni a
tit. S mintha lelkemre is 6lomsulylyal borult volngyesotét edérzet. Valami mondhatatlan
félelem Ggy Osszeszoritotta szivemet, mintha nekiivése, hanem teméte varrtam volna
szemfedt.
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Es a mint néman figyeltem Pal Iépteire, melyek akidzva hallszottak a kis, homalyos
mellékszobaban s a szalonban, s halvany arczaradté&m fel, midn mellettem elhaladt,
ismét és ismét feltamadt lelkemben az a végzetede&e Van-e jogom hozza? Helyesen
cselekszem-e? Ez-é az (t, a melyen haladnom kell?”

Pal mintha kiolvasott volna valamit szemeifhthozzam Iépett, s enyelegve simitotta vegig
kezével hajamat.

- Maga almos, Sarika, - monda mosolyogva. - J§ les2Zn most elmegyek. Holnap koran fel
kell kelntink. Holnap - - ismétlé elkomolyodva, sgeeoritva kezem.

Csodalkoztam magamon, hogy e szé: ,holnap” menngam keltett semmi visszhangot
bennem. Mintha én e holnaptdél semmit sem vartammmge sem reméltem volna. Kezem
jéghideg volt, s éitlenll pihent az dvében.

- Mi baja, Sarika? - kérdé gyongéden.
- Semmi, semmi - toérdelém, alig tudva visszatarkatorni akaré konnyeimet.
Pal felsGhajtott, s tAvozni akart, de én visszatiamn.

- Varjon egy pillanatig, még ne menjen, - mondanit eéve magamon. Ki akartam ragadni
magam e hangulatbdl, s hogyiztem a keserl érzést, mi bantott, hirtelen bestzatac
masik szobaba, hogy felprébaljam menyasszonyi rabham

- Mindjart visszajovok, - mondam az ajtbban megilly Pal beleegyéleg intett fejével.

Fel6ltoztem teljesen, még a koszorut és fatyokelgettem, s mikor készen voltam, kinyi-
tottam egy kissé az ajtot, hogy Palnak egy pillenategmutassam magam.

De a szobaban sotét volt. A lampa el volt oltvavilAgossagbal 1épve a sotétbe, egy perczig
nem lattam semmit, de aztdn észrevettem, hogy ®&lloa nyitott ablaknal, s messze
kihajolva, valamire figyel. Neszteléhléptem hata moégé. Meg akartam tréfasan ijeszimi.
egyszerre mintha egy éles kést tottek volna saerBzembe a Simonék hazaban szintén
nyitva volt egy ablak. Benn égett a gyertya, statd@az kivilagitott ablakszemeivel, mint egy
or tekintett ki az éjbe.

A haz ebtt a harsfak mar sargulni kezdombjai a csillogd holdfényben bizonytalan szirkés
szint mutattak, mig a tavolabb all6 fak atlathatiimketék voltak. 16rél-idére kilénos
visszatartott zorej tort ki a levelek kdzul, minttenacskoztak volna egymas kozt, hogy
melyik hulljon le hamarabb a foldre. Minden fatelannak gydngén attort arnya fekidt a
fényes, harmatosivon. Az 6szies, holdfénnyel elarasztott levegly tiszta, atlatszo volt,
hogy minden kozelebb latszott. Korll csendességtelen csendesség volt. Néha egy-egy
tavoli zorej hallszott, de oly tavoli, hogy nem dé¢étt kivenni, honnan és rditszarmazik, s ez
elhal6 hangok, e z6rej csak emelték a csend médység

Pal még jobban étehajolt s kezével 6nkénytelen oly mozdulatot tetintha valaminek a
folytatasat varna. Nem mertem megmozdulni. Mereaktam hata mogott, a holdfény és
harmat altal el6zonlétt udvarra tekintve, s folywéeem is tudva miért - azon nyitott ablakra
néztem, mely éksillogott a sotétd.

...Es egyszerre zongora hangot hallottam, mely ledmbol jott, s hullamkent gordlt tova... A
kdnnyen mozgd és reddeg viszhanggal felelt... Es az @lakkordok utan azonnal meg-
csendult egy lagy, édesirhang, oly hivogatolag, oly behizélgn, mint egy syrén éneke.

Valami varazsszerl volt e dalban, mely a szereletddgsagardl zengett az éjnek és a
csillagoknak... Messzire elhatottak a hangok s std@ig zengettek a sotét harsak félott, mig
lassankeént koros-korul hullamozva elhaltak...
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Pal kétségbeesett, vagyd mozdulattal nyujta kikaq Olga, Olga, - kialta félhalkan.

Valami végtelen fajdalom, vad és szemrehanyashasigjaban. Mintha az elnyomott szere-
lem kidéltott volna fol egész hatalmaval és az dtdlarczot kisértené meg a férfibliszkeség és
j6zan ész ellen.

- Olga, Olga, - ismétlé meg halkabban.

Kimondhatlan szénalom fogott el. E pillanatban gdlsan lattam lelke mélyére s tanuja
voltam, miként kiizkodik sajat magaval.

Es mintha Olga meghallotta, vagy megértette volkakiast. Egyszerre az ablakbol eltiint a
gyertyavilag sugarzata, & megjelent az ablak keretében, kdonnyu fehér ruhatesmmlo
hajjal, s odatamaszkodva, karjait 6sszekulcsojeaftaott.

Hallgatagon és mozdulatlanul allt ott, gunyosamaddimasan tekintve szét, s egész alakja a
szépseg gizelmét arula el. A hold fénye épen a héz falar& eetgarait s azon ablakra, a
melyben6 megjelent, és Istenem!.. mily hatalmasan csillogianak fényében nagy, sttét
szemei! Kibontott haja korulfolyta karcsu derelgitelvont, kerek vallait.

Jol latta Palt a szembent&ablakban, s meg sem mozdulva, émenézett rea. Visszajott...
visszajott, hogy megsemmisitées kimutassa hatalmat folotte...

Pal felegyenesedett, szemei majdnem vad kifejgd&stek; azt hittem mindjart kiugrik az
ablakon s odarohan hozzéa. De hirtelett &ett magan, kezével nehanyszor végig simitotta
homlokat s halkan mormoga:

- Hidba csabitasz kigyo, nincs tébbé hatalmad tféhit

Félre fordult, s még egy utols6 szenvedélyes, hdgda pillantast vetve red, kirohant a
szobabdl, a nélkll, hogy engem észrevett volnaclgevel csapta be maga utan az ajtét,
hogy minden még sokaig rezgett azutan.

Olga hangosan felnevetett, bezarta az ablakotggegtyavilag elhalvanyodott, mintha mas
szobdaba vitték volna at.

XI.

Sokaig allottam még ott csendesen, mozdulatlargherf menyasszonyi ruhamban, s a
fatyollal. Fejem zugott oly kabult voltam. Azt ldth, mindezt csak almodtam.

Mintha folyvést hallottam volna a becsapddé ajiéserajat, s éreztem volna, mint rohan el
mellettem, észre sem véve engemet.

Ontudatlanul, féldlomban néztem a sotét harsfakatholdfényben fehér haz falatsmként

kis, finom fellegek borultak a holdra, s egyesagriitokra atlatszé koddé valtoztattak at annak
csendes fényét. Az ég boltozata apro csillagokkdl behintve; Ugy tetszett, mintha néman
pillantananak le a tavol foldre, mintha le akardamallani onnan, mint valami ragyogo
gyémant kénnyek.

Lassanként e zlrzavarbdl fejemben mind jobban Boatdt ki egy gondolat. Lazasdeel
ragadtam meg s éiztem tovabb.

Ugy éreztem, hogy valaki kildte azt nékem onnaillf@l azokon a lathatatlan aranyszala-
kon, melyek egyik csillagtol a masikhoz vezetnek.
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Ez lesz az egyetlen, helyes megoldas - mondam nimgans a Pal nyugalmara gondolva,
egyszerre emberfeletti@réreztem magamban red Iépni arra az Gtra, melgdihyezethetett
ki e tomkeleghbl.

Gyorsan, pillanatnyi idvesztegetés nélkll siettem szobamba. Megnéztemaszndég nem
volt kilencz 6ra, a vonat majdnem egy 6ra mulvailhd

Sietve atoltozkodtem, menyasszonyi ruhamat egyrémgkfidkjaba zartam, s a kulcsot
zsebembe rejtettem. Lazas gyorsasaggal csomagkili@rtan a két frondl a sok holmit, s
tettem egy kisebbe at a mire épen sziikségem volt.

Es azutan levontam ujjamrél aigyt, s egy boritékba zarva, Pélnak czimeztem. Sraba
akaratbdl, &fs elhatdrozdssal valtam meg e dragériggl, mely kedvesebb volt éftem
mindennél e foldén; de micd még egyszer utoljara megcsokoltam, egy percagriatbe
jottem Osszetépni a boritékot, visszahUzni &rily ujjamra, s hagyni mindent Gugy a hogy
van... De a csillagok benéztek az ablakon, s fényithgosan megmutatta azt a tovises,
maganos, de egyenes utat, melyen haladnom kelklyyemegyedil integetett felém az igazi
lelki megnyugvas.

Tervem az volt: régtdn elltazni s elfoglalni azasat| melyet elnyertem volt, s mely reméltem,
nem volt mas altal betdltve. Sietségemben, foliasoinban mindazaltal nem feledtem el
semmi szukséges irasokat sem, s magamhoz vettéwycpenzemet is, melylyel birtam.

Tudtam, éreztem, mennyire nem talal hozzam e tiaigkeés hazulrol, mily regényességre
mutat, holott pedig én egyszefiszinte természetemmel irtdztam minden regényess &
azt is éreztem, hogy kénytelen vagyok igy cselekeuiert ha apanak vagy Lila néninek
elmondanam tervemeik vilagért sem egyeznének bele. Esttein pedig csak ez az egyetlen
egy maod allott megmenteni Palt és magamat is.

Mikor mindennel elkésziltem, kimentem Kkorulnéznipghh miként tavozhatnék leg-
konnyebben el. Apa mar lefekidt, Lila néni az ebléelh rakosgatott egyet-mast, s nem is
vette észre, mith a Pal régi szobajan keresztul kivitteméadmdot.

Konnyu szerrel jutottam el a kapuig. Még nem veélk de az udvaron senki sem jart.

A kapuban még egyszer visszafordultam. Az 6regkiodzoran meredt ream fehérre meszelt,
kopasz falaval, s mintegy biztatni latszott: - lesign cselekszel, helyesen cselekszel! - Es ott
van a Pal régi szobaja. Ajtojat nyitva feledterki..fogja bezarni? En nem lépem &t soha
tobbé kiiszobét.

Nem birtam levenni szemeimet arrdl a nyitott ajtOxalami ugy huzott, hogy menjek vissza,
s tegyem be magam utan. Holnap lesz az dshigs én itt allok a kapu @t egyedul,
elhagyatva - készen egy oly Iépést tenni, mely emikdebtt érthetetlennek fog latszani... Az
eg letekint ram csillagszemeivel; fényok megtérinkyeimben, s nem latom azt az utat,
melyre lépni akarok.... Zokogva tamaszkodtam a kapuHat lehetséges-e? Szeretem PAlt,
holnap lesz az eskdmk... Miért is allok hat én itt, édes istenem?.salkC egy lépést kell
tennem visszafelé - és az enyém lesz 6rokre!.. €dak Pal...

De egyszerre visszacsendult lelkemben az az édgselabitdé dal, s latom Palt, a mint
sovaran terjeszti ki karjait s vagyteljesen sutiogplga... Olgal...”

Zarjatok csak be azt az ajtot. En nem lépheteniigzdbét. ..
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XIl.

Egy Ures bérkocsi hajtott nagy lassan arra. Felilté, s 6t percz mulva kiinn voltam az
indohaznal.

Nem tortént semmi, épen semmi. Egy ismeretlen agsagot kértem meg, hogy valtson
szamomra jegyet, s egy félora mulva elindult a voaaélkil, hogy a csekély szamu utasok
kozo6tt csak egy ismésre is talaltam volna, s anélkil, hogy béarkineKeisiint volna az a
maganosan Utazo leany.

Csendesen megvonulva ultem egy szogletben, ésmrevéee kik Gtitarsaim; igyekeztem
lecsillapitani magam, s megnyugodni a megvaltozlaban. Mert egy-egy pillanatban ki
szerettem volna ugrani az ablakon s visszarohayezd) kil orokre elszakitottam magam.

Egyszerre olyriltségnek tint fol az a mit tettem. Nem tudtamrelh csakugyan én Ulok-e
itt a vonaton?... Csakugyan az-e az a hold az égely,alig par 6raval ezétt arra az ablakra
vetette fenyét?... Csakugyan véget szakitottamzegyes mindennek?...

- Még nem egészen, - monda egy parancsold hangeirersr6nkénytelen a kis kulcs utén
nyultam zsebemben.

Duboérogve rohant tovadbb és tovabb a vonat. Kitekietn az ablakon. Messdiregy
csillogd, kanyargds vonal latszott, mint egy sz&egst szalag. A folyd volt az, mely 6rokké
sie® hullamaival mosta a partokat.

Leeresztettem az ablakot, kivettem a kis kulcsatjdén a hidra értiink, messze behajitottam
a folyoba.

Es egyszerre gy tetszett nekem, mintha az ezbiskbal egy rég latott, jol ismert alak emel-
kedne fel, kinek szenvédarczat oly hosszu dh keresztil lattam éjjel-nappal maganitel
Ugy tetszett, mintha fejével jovahagyolag integetne és ez intésre csodalatos béke és
megnyugvas szallott lelkembe...

*

Ennyi az egész. A tdbbi aztan még egyszertubb. Negtam a varosba, s masnap felkeres-
tem az igazgatdit.

Igen szivesen fogadott, a hely még nem volt bedkven rogton elfoglalhattam Uj allasomat.

Apa nehany nap mulva értem j6tt, hogy haza vigyEngn hajlithatatlan voltam. Minden
kérése és éterjesztése eredménytelen maradt.

A Pal levelét felbontatlandl kildtem vissza. Nenmezéem magam elég d@mek, hogy
elolvassam. Csak egyszer irt nekem. Ugy hiszeegyedul értette meg azt a mit tettem.

Tobbet soha sem talalkoztam vele. Azt tudom, holgadtOnem vette el, s nem is hazasodott
meg soha. Nagyon szorgalmasan s nagyon szépenUidsod képével is - mely mint
olvastam, egy efitészletet abrazol - dijat nyert a kiallitason.

Néha, midn az ujsagokat kezembe veszem s keresek valamiotart mélabis mosolylyal
emlékezem vissza Lila nénire, kit hajdan, egyse&gen, oly kozénydsen hallgattam volt,
midén némi hireket olvasott fel azunokadcscsét, a ki fesé s Miinchenben meg Drezdaban
atazik... Milyen régen is volt az, én Istenem...0fz tobb dijat is nyert... Hiszem, hogy
feltalalta a békét és megnyugvast a munkaban, mé@n

Es mi kell egyéb? A gyermekek szeretnek, kevés risseém kik vannak, becsiinek -
megfutom az Gtat, mely szamomra ki valy, s aztan pihenni térek.
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Maganos, tvises Ut, az igaz, de én akartam igy.

Volt id6 ugyan, midn masként almodtam az életet, de hat ki az, kinelaiateljestltek
volna?.. Néha kérdezték, hogy miért élek oly egleslikilonésen a mig fiatalabb voltam,
rejtélynek talaltak, hogy miért nem akarok férjmeanni? Azt a rejtélyt nem tudta megfejteni

senki.
A kulcs ott pihen a foly6 fenekén.
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