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A ZSARNOK. 

Anyó az ablaknál ül és varr. Ilus kiteritette játékait, egy fehér gyapjas bárányt ölébe is rakott, 
s aztán békés egyetértésben hagyva pihenni egymásmellett a földön: hajas babát, templom-
tornyot, faedényeket s egész erdőségeket s városokat fából - egyéb elfoglaltság után lát. 

Jelenleg épen a nagy tarka szőnyegen tesz útazást. Rettenetes fejtörést okoz neki a czélszerü 
beosztás fontos kérdése, s nem tudja elhatározni, hogy a nagy szőnyegnek melyik része, mit 
képviseljen. Végre megállapodik a szőnyeg egyik szögletében, s kezecskéivel a nagy, élénk 
szinü virágokra mutatva, hangosan jelenti anyának: - „Ez tejt - namamájé - tejt”... 

Anya ebből persze megérti, hogy az kert, még pedig a nagymama kertje, hova nyáron át majd 
mindennap elmennek, s hol Iluska tetszése szerint duskálhat a virágok között, s futkoshat a 
sima fövényes úton és zöld gyepen. 

Ilus tovább halad a szőnyegen. Egy másik nagy, sárga virágról szerencsésen kisüti, hogy az: - 
„maáj!”- - „Madár” mondja neki anya. - „Iden madáj” - igazitja ki magát helyesen Ilus. 

Istenem, de már öt óra elmúlt, és apa még nem jön. Emlitette ugyan az ebédnél, hogy ma 
valószinüleg csak későbben jöhet haza, mert rendkivüli ügyek... de ha csak szabadulhat, hát a 
rendes időben. De úgy látszik, még sem szabadulhat. És Ilus parolát adott neki, hogy meg 
fogja várni, ébren. És már lassan-lassan kezd sötétedni. A téli, nehéz estszürkület mind jobban 
borul le, egyenként merülnek homályba a szobában először a távollevő tárgyak, aztán a 
közelebbiek. Künn az utczán a házak fehér falai még jól látszanak, de a járó-kelőket már alig 
lehet megismerni. Az ablakokon keresztül csillámlik egy-egy gyertya, mint valami csillagfény 
s egymásután gyulnak fel a lámpák a kirakatokban és az utczán... 

Ilus lassan-lassan elszontyolodik. Érzi, hogy elmúlt a rendes idő, mikor apa haza szokott 
jönni, hogy aztán egész este egyebet se csináljon, mint kizárólag vele játszodjék. Anyjához 
megy s kezdi faggatni: „Mikor jön már haza apa, Iluska várja?” - „Ma későn jön piczikém - te 
szépen lefekszel addig.” - „Nem, nem, Ilus nem fekszik le, Ilus megvárja apát!” Anya 
mosolyogva hagy békét neki. Ilus ki akar nézni az ablakon - azonban nem éri fel. Előhúzza 
kicsi székét, de székestől együtt épen az ablakpárkányig ér orrocskája hegye. Ilus el van 
bámúlva, hogy nem tud kinézni s komolyan kezd gondolkozni, hogy most már mit tegyen? - 
mire anya nevetve állitja fel az ablakpárkányra s a kicsi kedélyesen kezd dörömbölni az 
üvegen. De az egyhangu zenébe hamar beléún. - „Apa, kicsi apa!” - kiáltja egyre, s anya 
ijedten látja, mint huzódnak le lassanként szájacskája szélei, szempillái mind sürübben 
pislantanak s két könycsepp, két ragyogó, tiszta könycsepp jelentkezik szemeiben. 

- „Iluskám, angyalom, mindjárt jön apa!” - vigasztalja, de már késő - a vihar kitört. Hangos 
zokogás tölti be a szobát. Anya ölébe veszi, csittitja, vigasztalja, bohóságokat mond neki, 
tánczol vele alá s fel - mig a gyermek lassanként elhallgat, s csak egyszer-egyszer szepeg fel, 
mint alvó kis madár, ha megrezzentik. 

Anya aztán lámpát gyújt, az asztalra helyezi, s barátságos fénye megvilágitja az édes, 
otthonos kis szobát, melynek minden szögletéből megelégedés és boldogság mosolyog ki. 
Mindenképen igyekszik szórakoztatni a gyermeket, ki még egyre nyugtalankodik. Előveszi 
játékait, eleibe rakja, tánczoltatja a hajas babát, sorba állitja a faházakat és fákat, mind 
hiába!... Ilus oda sem néz. Duzzogva húzza össze szájacskáját s haragszik az egész világra. 
Anya egész nap jó, de este csak apával lehet játszani. 
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Szegény anya már azt sem tudja, mit csináljon a kis zsémbessel. Hiába kinálja akármivel - 
nem tetszik neki semmi. - Jó volna lefeküdni, Ilus - inditványozza végre - de Iluska kis-
asszony teljes indignatióval útasitja vissza ez ajánlatot. Hogy is ne. Ő nem fekszik le. Megvárja 
ébren apát. Hiszen még azt a szép verset is el akarja neki mondani, a mire anya ma tanitotta. 

- Igaz hát - na mondd el cziczuskám, tudod-e még?... 

Persze, hogy tudja. Iluska szépen elmond valamit, a minek azonban csöppet sincsen vers-
formája: - „Déza ujfi lovadolna, azaz hogyha ninczen ló, tapja madát üjen jája.” - De anya 
tökéletesen megérti, hogy az milyen szép vers - oh és apa el lesz ragadtatva, hogy össze fogja 
csókolni érte!... 

Istenem, csak már jönne! Ugy tetszik, mintha most valaki csakugyan jönne fel a lépcsőn - 
léptei viszhangoznak a tágas folyosón. 

- „Apa, apa!”... ujjong a gyermek, kezeivel tapsol, s szalad az ajtó felé. De anya egyszerre 
megismerte, hogy ezek nem az ő léptei - a szomszéd lakóhoz jött valaki. 

- „Jer ide, Iluskám, kicsikém - hadd mondjak egy mesét, olyan szép mese lesz, meglásd”... 
Ölébe veszi a gyermeket, megcsókolja, s hamar kezdi mondani a mesét, mert látja, hogy 
megint sirásra vonulnak ajkai. 

Az utczáról fel-felhangzik az elrobogó kocsik zaja, a járó-kelők lépteinek kopogása a köve-
zeten. A szobában csend van, még az óra ketyegése sem hallszik, csak anya halk, dallamos 
hangja, a mint mesét mond Iluskának. Felhuzódott egészen a széles diván szögletébe. Iluska 
ölében van, s a mint reáhajol és szőke fejét simogatja kezével - maga is olyan, mint egy 
gyermek, mint egy komoly gyermek. Ugy néznek ki mindketten, mintha egyenesen onnan 
jöttek volna meseországból... tündérvilágból... - „Hát volt egyszer, hol nem volt, még az 
operencziás tengeren is túl, volt egy kicsi leány. Éppen akkora volt, mint ez a kis cziczus itt az 
ölemben. Ugy is hivták Iluskának. Hát egyszer az a kicsi leány nem akart lefeküdni. Mind sirt 
és zsémbelt, és azt mondta, hogy ő megvárja apát.” 

Ilus is megvárja apát. Nem alszik el. Ráhajtja fejét anya nyakára, s úgy hallgatja a mesét. De 
azért ő nem fog elaludni. Nem, azért sem. 

- „Hát aztán az a kicsi leány nagyon rossz volt. Ugyebár, Iluska?... Volt neki szép kicsi 
ágyacskája, fehér párnája, anya vetkőztette le mindig - és még sem akart lefeküdni. Nem vagy 
álmos, Ilus?”... Nem, Ilus nem álmos. Felüti fejét s élénken figyel valami zörejre künt, de nem 
jön senki. Visszafészkeli magát ismét előbbi helyére, s érdeklődve tudakozódik, hogy hát 
anya, mi lett tovább a kicsi leánynyal?... 

- Hát a mint ott ült a kicsi leány a diványon és sirt és duzzogott és nem akart lefeküdni, 
egyszerre csak jött - na találd el Ilus, ki jött? - „Apa?” - „Nem; jött egy gyönyörü szép angyal, 
nagy aranyos szárnyakkal. És az az angyal azt mondta: na édes kicsi leányom, ha te most 
szépen lefekszel, én oda ülök az ágyad mellé, mesélek neked, és akkor olyan gyönyörüket 
fogsz álmodni; a menyországban leszel, s mind kicsi angyalokkal játszol, - de ha nem, hát 
akkor... alszol, Ilus?... - Ilus nem felelt. Szemei be voltak húnyva, kinyilt ajkai mosolyogtak - 
már ott volt a menyországban, honnan ide le a földre szállott. 

Anya óvatosan bevitte a másik szobába, levetkőztette s lefektette ágyacskájába. Mire kiment, 
összerakta a gyermek szétszórt játékait, asztalt terittetett s eligazitott a vacsorához mindent - 
épen haza jött apa. 

- Pszt, csendesen öreg, a gyermek alszik!... 
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Ühm! Apának ez cseppet sem tetszik. Hiszen három-négy lépcsőt is ugrott egyszerre, 
csakhogy hamarább összecsókolhassa a piczikét - még bonbonokat is hozott neki, és most... 
Bemegy a kicsihez s megnézi. - „Nehogy felébreszd!” - mond anya, s ő is bemegy vele. - 
Iluska ott alszik kis ágyában - csendes, édes gyermek-álom, melynek nincsen álmodása... 

Pedig hogy örült apa a mai estének, alig várta már, hogy szabadulhasson. Ma különösen, hogy 
oly sokáig volt kénytelen maradni. A poros, pipafüstös hivatalszobából kétszeresen vágyott 
haza, a barátságos otthonba, a hivataltársak léha beszédei helyett anya édes, kedves hangja, s 
az ügyes-bajosak kiállhatatlan lármája helyett, a kicsike csengő kaczaja, s kedves, bohó 
játékai után... 

- Jer vacsorálni, édes. 

- Csak nem beteg a gyermek? 

- Dehogy - Isten őrizz! Téged várt, zsémbes volt, aztán mesét mondtam neki, s a közben 
elaludt. 

- De nincs semmi baja, ugyebár? 

- Nincs, nincs semmi... 

Na, igy már jól van. Apa ismét vidor lesz; elmondja sorban, hol járt ma egész nap, mit csinált, 
kikkel beszélt. - „De ne oly hangosan, öreg, hiszen felébred a gyerek!” 

- Igaz, igaz, rossz szokás ez a hangos beszéd; kérlek, tégy ki te a tányéromba. - 

- Édes, édes, milyen ügyetlen vagy; az ember azt hinné, szándékosan ejti le azt a villát! - 

- Na, hogyisne; ne zsémbelj, kicsi anyó! - s ismét betekint a másik szobába, vajjon nem ébredt 
fel rá a gyerek? Csak nehogy felébredne!... 

A vacsorának hamar vége. A kicsike kedvencz része megmaradt a csirkesültből - egyik sem 
vette ki. Anya félre teszi egy tányérba; - holnap villásreggelire megeszi Ilus! - Apó keresni 
kezdi dohánytárczáját, rettenetesen recsegnek a czipői, a mint jár-kél a szobában. Anyó 
aggódva tekint az ajtó felé. - Igaz, hiszen a zsebében van; ejnye, ejnye, hogy is lehet olyan 
feledékeny! Leheveredik aztán a diványra, anya melléje ül, s apa kényelmesen hajtja ölébe 
fejét és gyöngéden tekint fel reá. Annyi mondanivalójuk van - hiszen ebéd óta nem látták 
egymást. Beszélgetnek csöndesen, barátságosan. - Mit csináltál ma egész délután, édes? Apa 
elmond mindent, még azt is, hány czigarettet szivott el. Anyát minden érdekli. 

- Hát maga? Nem volt itt senki? 

- Nem, senki. Anyó is elszámlál sorban mindent - és aztán Ilus, mindig csak Ilus van szóban. 
Ki nem fáradnak róla beszélni. - Ilus rózsaszin ruhájára csipkét varrtam, vasárnap adjuk fel 
reá először. - 

- Oh, milyen kicsi angyal lesz vele!... 

- Iluska verset is tanult! 

Apa csodálkozva kiált fel: - Lehetetlen! Anya meg van sértődve. - Miért volna lehetetlen? Ilus 
olyan okos gyermek, a milyen nincs több a világon! Apa nevet, engedelmet kér s hangosan 
bizonyitja, hogy nincs, csakugyan nincs. 

- Csitt! Ugy tetszik, a kicsi bent mozog! 

Apa ijedten kiált: - Csak nem ébredt fel talán? Felszökik, az asztal megmozdul, s nagy zajjal 
ütődnek össze a poharak és tányérok - jó szerencse, hogy nem tört el egy sem. - Kérlek, 
vigyázz!... Ne menj be! - 
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- De a gyerek, Ilus... 

- Ugyan, édes!... 

- No, nézd csak, nézd! 

Ilus ott áll a küszöbön, szőke haja fel van borzolva, mint egy kis búbos galambnak, álmosan 
tekint körül, a világosság sérti, kezeivel dörzsöli szemét, s rettenetes elkeseredett arczot vág. 
Mielőtt anya megakadályozhatná, már apa ölébe kapja - már ott ül vele a diványon s össze-
vissza csókolja kezeit, szemét, arczát s kis rózsaszinü lábacskáit. - De Iluska kisasszony nincs 
megelégedve. Nem tudja magát tájékozni, nem tud mit csinálni, békétlenül huzogatja el magát 
apa csókjaitól, s közelebb áll a siráshoz, mint a nevetéshez. Anya fejét csóválja, megpróbál 
haragudni, de csak mégis elmosolyodik, látva, mint dajkálja apa a kicsit, mint öleli, takargatja 
s gügyög neki édes, bohó szavakat. Anya kihozza a paplant, betakarja vele Ilust s mosolyogva 
fenyegeti meg ujjával apát, miért apa kötelességének tartja kezet csókolni, előbb neki, azután 
Ilusnak. De Ilus csak nem akar kibékülni. Duzzogva forgatja fejét jobbra-balra s nagyokat 
ásit, mikor apa kérdezgeti: - Hogy van ma kicsi Iluska? Várta apát haza? Jól viselte magát? - 
Iluska makacsul vonakodik minderről felvilágositást adni. 

Apa mentőeszközökhöz nyul. Kiveszi óráját s Ilus elé tartja. A kicsi kegyeskedik reá nézni, 
sőt kezeit is nyújtja utána, majd egészen oda fordul, s kissé felélénkülve kiáltja: - titá-titá!... 
Apa oda tartja füléhez s Ilus kegyesen hallgatja, mint ketyeg az óra: - Tik-tak, tik-tak!... 

Lassanként kezd kibékülni a kicsi. A bonbonok egészen helyrehozzák kedélyhangulatát; a 
holnapra eltett csirkeszárny ma tálaltatik fel, s ez aztán tökéletesen felélénkiti. Erővel 
részesiteni akarja apát is a csirkeszárnyból, nevet, kiabál, kezeivel tapsol, s cseveg, cseveg, 
mint egy kis csermely, azon a bizonyos gyermeknyelven, melyet ők az angyaloktól tanulnak, 
s melyet csakis az apa, meg az anya értenek. 

Majd egymásután kerülnek elő a játékok, apa piros bort ad inni a hajas bábunak, sorba állitja a 
faházakat, s Iluska pajkosan dönti őket fel és anya sietve rakja félre a veszélyben forgó 
poharakat és tányérokat. 

Majd papirosból csókákat készit apa, csatarendbe állitja fel őket, s dalol nekik: 

Rendbe-rendbe katonák, 
Mindjárt jönnek a muszkák... 

S egy fuvallatra sorba fordulnak fel a csókák. A csengő kaczajtól visszhangzik a szoba, s anya 
nem győzi ismét és ismét betakarni Ilust, oly élénken hadonáz az kezeivel, s lábaival. - „Jó 
volna lefeküdni” - szól végre, de hallani sem akarnak róla, sem apa, sem Ilus. Apa épen 
vállára ültette a kicsit, s nagy utazást tesz vele, kereken a szobában, majd karjaiban hintáz-
tatja, s Ilus nem tud hova lenni az örömtől és boldogságtól. Sikongat, nevet, s elragadásában 
apa szakállát rángatja. 

Anya már az asztalt is elszedte, kiadta a szakácsnénak a konyhapénzt, s halkan beszéli meg 
vele a holnapi ebédet. Végre, miután még ezerféle házi dolgokat elvégzett, komolyan 
kegyelemadásra szólitja fel a kis zsarnokot, de a mint ölébe akarja venni, hogy ágyába vigye, 
Ilus kisasszony hangos tiltakozással csimpajkodik apa nyakába, s legkevésbbé sem mutat 
hajlamot félbehagyni az épen megkezdett kártyapalota épitését. - Azonban apa is teljesen 
kimerült már a mindenféle játékok kitalálásában, s maga sem bánná, ha mára bevégződnék a 
mulatság. De Iluskának eszébe sem jut békét hagyni neki. 

Végre apának mentő eszme villan meg agyában, s inditványa mindkét részről helyesléssel 
találkozik. Ilus kisasszony örömmel ad engedélyt a lefekvésre, azon föltétel alatt, hogy ő apa 
ágyában alszik. - De szegény apa nagyon csalatkozott, ha azt hitte, hogy itt nyugodni fog. Ilus 
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először azt követeli, hogy ott az ágyban tánczoljon vele, s majd, miután apa nem akar neki 
énekelni, ő kezd énekelni apának - hangosan csicseregve, mint egy hajnal előtt felzavart kis 
madár... 

Anya szép csendesen elaludt, apa félálomban bóbiskol, s a kis leány ott ül az ágyban, s beszél, 
cseveg maga-magának. - „Apa, mesélj valamit” - jut egyszerre eszébe, s ettől nem akar 
tágitani. És apának mesélni kell. Oda vonja Ilust maga mellé a párnára, s csendesen, nehogy 
felébredjen anya, félébren, félalva, - mesél, mesél neki, - - maga sem tudja, mit. 

És a szobában csendesség van, csak anya lélekzik csendesen, egyenletesen, s az órák ketyeg-
nek halkan. Az ajtók be vannak csukva, az ablaktáblák be vannak zárva, künn is csendesség 
van, csak néha-néha hallszanak fel egy-egy későn hazatérő ember léptei. Az éjjeli mécses 
fénye halványan játszadozik a falon, Ilus fehér kezecskéivel apa szakállában babrál s csönde-
sen hallgatja a mesét. 

- Hát aztán mentek mendegéltek tovább, s találkoztak - találkoztak egy - izé - egy kicsi 
őzikével... 

Halkan motyog még valamit apa, s aztán elhallgat. 

Ilus meghuzogatja szakállát. „Apa, hát tovább?”  

- Csitt, nehogy felébreszd anyát!... s aztán ismét elkezdi: Hát találkoztak egy - egy kicsi 
macskával - vagy izé - egy őzikével és az az őzike azt mondta, hogy... igen... azt mondta... 

Ezt háromszor is ismételte, apa feje mind lejebb hanyatlik, majd egészen ráhajtja Ilus fejére, s 
a mese félbemaradt. 

Az éjjeli őr hangosan, elnyújtott hangon kiált éjfélt künn, a mécses fel-fel pislog. Ilus el-
csendesedve bujik egészen közel apához, átöleli nyakát, s halkan, félálomban szenderegve 
motyog: „Apa, hát tovább?...” 
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ÉLETISKOLA. 

- Hogy én menjek veled a szinházba, Elza? Mi jut eszedbe, lelkem? Én vén asszony, szeretem 
a kényelmet, és most felöltözzek tetőtől-talpig?... Jól van nó, hiszen a te kedvedért meg-
teszem. De hát a férjed? - 

Elza vállat von, s daczosan veti föl az ajkát. - Nem jön. 

- Nem-e? Miért nem? 

- Tudom is én. Megint eszébe jutott valami. De édes Róza mama, kérem, öltözzön hát. 

- Megyek már szivem. - Gondolkozva fogja össze kötését, s fejét csóválva, nehányszor végig-
simitja kezével csipkés fejkötőjét. 

Elza otthoniasan teszi le kalapját, fátyolát s felöltőjét s az asztalhoz lépve, az ujságokat kezdi 
lapozni. 

- Szemed ki van sirva, Elza - szól Róza mama, a fiatal asszony karjára téve kezét. - Megint 
történt valami köztetek? 

Elza ingerülten forditja el fejét. - Nem, semmi, - felel kurtán, mig szemében a visszafojtott 
harag könyei csillognak, s az ujságlap megreszket kezei közt. Az öreg asszony szótlanul 
távozik pár lépést, de csak megint visszatér. 

- Csak egy kérdést még, Elza. Látod, én igazán elmondhatom, hogy: - jobb vagyok hiremnél - 
mert nem tartozom azokhoz az anyósokhoz, kik örökké gyermekeik dolgába ártják magukat s 
mindig békiteni akarva, mindig viszályt okoznak. Meg kell engedned, hogy én kivétel 
vagyok, Elza. Olyan anyós, milyen nincs több a világon. Ugy-e Elza? Meg vagy velem 
elégedve, ugy-e? - 

- Tökéletesen - felel Elza, könyein keresztül mosolyogva s gyöngéden csókolja meg az öreg 
asszonyt. 

- Tőlem azt tehetitek, a mit akartok, én nem elegyedem belé. Igazitsátok a magatok dolgát. És 
látod, tulajdonképen azért szerettek ti engem ugy, és van annyi bizalmatok hozzám, mert nem 
elegyedem semmibe sem. Okos egy öreg asszony vagyok én, ugy-e?... Igaz, Bélának elmult-e 
a náthája? 

- Nem tudom - - azaz - - igen - ugy hiszem, el. 

- Ugy hiszed?... Hm. Na jó. Csak adj neki ma este is jó erős theát, de rum nélkül, inkább egy 
citromot belé, és - - vagy igaz, hiszen ma szinházba megyünk s Béla már valószinüleg aludni 
fog, mire te haza kerülsz. No, nem tesz semmit. Majd elmulik úgy is. Hát csak azt akartam az 
előbb kérdezni, hogy Béla hozta-e a jegyeket ma estére? - 

A fiatal asszony lesüté szemét, s kissé zavartan tépegeti csipkés zsebkendőjét. - Nem - felel 
vontatva - én hozattam. 

Egyszerre sirva fakad s indulatosan kiált föl: 

- Ez igazán rettenetes! Hát olyan nagy dolog az, hogy a szinházba akarok menni? Hát örökké 
csak otthon üljek? Hát vétkezem azzal, ha mulatni is akarok egy kissé? Más asszonyoknak 
akkor kezdődik a vig életök, ha férjhez mennek, örökké csak mulatságokba, bálba, szinházba, 
estélyekre járnak, - én egész hosszu farsangon csak öt bálban voltam, pedig hogy szeretek 
tánczolni! És mert most egy héten negyedszer szeretnék szinházba menni, mindenki reám 
támad és szemrehányásokat tesznek. Hát a ki mindennap megy?... Ez igazán rettenetes! 
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- De édes Elzám, aranyom, csendesedjél, - csititgatja az öreg asszony a zokogó fiatal nőt. - 
Hát ki tesz neked szemrehányásokat? Hiszen én jó szivvel elmegyek veled, ha nem akarsz 
egyedül menni. Ne sirj már, gyermek! Hát persze, hogy te szeretsz mulatni. Hiszen nincs 
abban semmi rosz. Azért vagy fiatal. Hanem a tulzás, persze... No de, majd ha ilyen vén 
asszony leszel, mint én, majd nem kivánsz többet semmit. Bélától igazán nem szép, hogy nem 
mindig szivesen enged tégedet. Akarod, hogy beszéljek vele? - 

Elza fejét rázta. 

- Hiába ugy is. A mit ő egyszer fejébe vett, attól el nem tériti senki. - 

- Makacs fiu, az igaz. Épen mint az apja volt. Mintha csak hallanám, mikor mondta, hogy 
maradj ma otthon. Holnap van menyegzőtök évfordulója, töltsétek a megelőző estét csendesen 
otthon el, - ketten. No persze. Holnap is otthon lehet ülni, de Bianka ma lép föl utoljára! - És 
akkor halkan, de szilárdan azt mondta, hogy: jól van, ha te el akarsz menni, csak eredj, - de ő 
nem kisér el!... Ugye? 

Elza csöndesen zokogva integet. 

- Igen, igen, ugy van? Hát nem kegyetlenség ez? 

- Az, kegyetlenség. Mintha csak hallanám, mikor mondta: - „a mi sok, az sok! Hát nem elégit 
ki téged férjed és otthonod? Mire vágysz még? Mit kivánsz? Oly sokra becsülöd azt a sok 
hitvány mulatságot?” Oh, az a Béla, az a Béla! És nem gondolja meg, hogy te még fiatal vagy 
s szeretnéd élvezni az életet! Hadd el lelkem, beszélek én a fejével. A sirásra nem ad sokat. - 

- Róza mama, én nem sirtam. Szilárdan néztem a szeme közé s azt feleltem: ez nem szép 
tőled, hogy igy beszélsz velem. Én nem látom át, mi rosz van abban, ha egy fiatal asszony 
mulatni kiván? Most már csak azért is el fogok menni! - Ő szó nélkül távozott a szobából és 
én hamar ide jöttem hozzád, s ha te nem jösz velem, akkor egyedül megyek, - mert neki nincs 
igaza. - 

- Mondtam már, Elza, hogy elmegyek. Csak nem hagylak egyedül?! Nézd, ezt a sötétszürke 
ruhát veszem, és azt a gyöngyös fejkötőt, fekete szalaggal. Mit gondolsz, elég hóditó leszek-e 
benne? De most még csak hat óra. Elza, - egy egész óránk van még. Üljünk addig ide a 
kandalló mellé és beszélgessünk. 

- Igazán, nincs kedvem beszélgetni, Róza mama. 

- Nem is szükséges. Csak te hallgasd szépen, a mit én mondok. Látod, már régóta igértem, 
hogy elbeszélem neked az én élettörténetemet, azaz csak egy részét, mert az élet története 
csak a halállal végződik be. Most épen jó alkalom van reá: - ez a ti kis házi viharotok sok 
mindent eszembe juttatott... Azt hiszem, érdekelni fog, mert sok hasonló vonás van közötted 
és közöttem, mikor még én is olyan fiatal voltam, mint te... Ha nem únod, elmondom, hogy 
tanulj belőle, Elza, - mert Isten őrizzen, hogy te is olyan keserü iskolán menj keresztül. 

Az öreg asszony jóságos arcza elborult s komolyan hajtá fejét kezére. Egy pillanatig néma 
csend volt a szobában. Felidézte lelkében a multak emlékeit: rég porló alakok, kik egykor véle 
örültek és sirtak, keltek föl csöndes nyughelyeikről s halvány arczaikkal komolyan integettek 
felé... Elmult eseményeket, elfeledett dolgokat, jelentéktelen kicsiségeket, apró mozaikdarab-
jait egy egyszerü életnek illesztgetett egybe az öregek sajátságos emlékező tehetségével, mely 
a rég elmult időkre jobban tud emlékezni, mint a tegnapra... És átélte lelkében ismét a 
küzdelmeket, melyeket vivott, a bánatot, melyet elsirt, a kevés örömet, mit élvezett s meg-
gyászolta azokat, kiket elveszitett... 

* 
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Falun laktunk anyámmal és bátyámmal. Atyám már régen meghalt, nem is emlékeztem reá, s 
én gyermekkoromat és fiatalságom legszebb éveit falun töltöttem el. Anyám egész nap a 
háztartással volt elfoglalva, bátyám Dezső a gazdaság körül és én majdnem mindig magamra 
voltam hagyatva. Tizenöt éves koromig nevelőnőim voltak, kik természetesen, a helyett, hogy 
józan, egészséges elvekkel szilárditották volna meg gyönge eszemet, teletömködtek beteges 
ábrándokkal s fellengős vágyakkal, valami elérhetetlen után, úgy, hogy én tizenhatodik 
évemet betöltve, a legnagyobb szerencsétlenségnek tekintettem a falun való lakást. Nem 
szerettem nagyon a háztartással foglalkozni; úntam e sok „haszontalanságot” - mint a hogy 
magamban neveztem, s ha anyám néha mondta, hogy ezt vagy azt tegyem, csak immel-ámmal 
teljesitettem. Minek tegyem? - kérdém magamtól - mire való?... Én nem igy képzelem az 
igazi életet. 

Oh, az az élet, melyet én magam elé varázsoltam, egészen más volt. Tele örökös fénynyel és 
mulatsággal, megnevezhetlen ábrándokkal és végtelen boldogsággal; de hogy tulajdonképen 
mit értettem e boldogság alatt, azt nem tudnám megmondani. Az én életem örökös öntudatlan 
keresés volt valami után, minek létezéséről sejtelmem volt, - de nem vezetett senki és én el-
tévesztettem az útat... Sokszor valami oly különös érzés fogott el, hogy nem tudtam mit 
tegyek? Megállottam a kert közepén, az összeboruló hársak alatt és vártam, magam sem 
tudom mit? Azt hittem, hogy most valaminek történnie kell, azt hittem, valakinek elő kell 
lépni a sötét bokrok közül, s elvinnie magával oda, hol minden megvan, a mit én kivánok!... 
Néha, különösen holdfényes estéken, lementem a kertbe, sőt elfutottam a tóig is, s körüljártam 
egyedül a harmatos mezőt; - vagy ültem fél éjjeleken át a nyitott ablaknál, hallgatva a távoli 
viz zugását, az éji bogarak zümmögését, s felnéztem a csillagokhoz és kérdeztem, hogy mi 
bánt engemet. De a csillagok nem feleltek s engem kinozott tovább az a névtelen vágy az 
ismeretlen boldogság után, melyet nem tudtam, hol keresni?... 

Egy este ismét a tó partjánál voltam, és a mint ott ültem és néztem a mély kék vizet, s körülöt-
tem minden oly csöndes, oly békés, oly összhangzatos volt, lelkemben egyszerre ellenállhat-
lanul támadt fel az a névtelen vágy, s sirni kezdtem, látva magam körül az összhangot, s 
érezve magamban azt a kinzó, fájdalmas öszhangtalanságot. 

Egyszerre tisztán és világosan állott előttem, hogy nem maradhatok itt többé, hogy el kell 
távoznom, emberek közé mennem, élni és élvezni az életet, ha azt nem akarom, hogy ön-
magammal meghasonolva, a folytonos küzdelem felemészszen. Eszembe jutott, hogy tizenhét 
éves vagyok és még egyetlen mulatságban sem vettem részt. 

Anyámhoz szaladtam s elmondtam neki mindent. Kértem, vigyenek el innen, mert nem aka-
rom fiatalságom legszebb éveit e magányban és únalomban eltölteni; vigyenek el akárhova, 
mert engem nem elégit ki ez a mindennapi, közönyös élet és hogy én valami egyébre vágyom, 
- de ne kérdezzék mire, mert magam sem tudom. 

Mama igen elcsudálkozott és nem tudott megérteni; de bátyám hozzám jött, megsimogatta 
fejemet s felemelte könytől ázott arczomat. - „Télire beköltözünk a városba, hugocskám! Jó 
lesz?” - mondá. - „Mama, készüljön csak, mert Rózát be kell vezetni a világba. Igazságtalan-
ság tőlünk, igy elzárva tartani őt. Nem kellett volna várni, mig neki jut eszébe, hogy fiatal 
leány!” - Mama csak fejét csóválta, de nem szólt ellene. Ő jobb szeretett volna ugyan soha ki 
nem mozdulni kedves falujából, s előre is borzasztóan aggódott a háztartás és gazdaság miatt, 
mit nem mert gazdasszonyra s gazdatisztekre bizni. De látva az én határtalan, gyermekes 
örömömet, lassanként megbarátkozott a gondolattal, hogy télire eltávozunk. 

Milyen más szinben láttam most mindent. Örömmel foglalkoztam ezzel is, azzal is. Elővettem 
megúnt, félredobott könyveimet, s olvastam szorgalmasan, hogy télire minél több müveltséget 
s olvasottságot szerezzek magamnak, zongoráztam s nem úntam meg ismét és ismét eljátszani 
ugyanazon darabokat, hogy jól begyakoroljam őket. Volt tehát életemnek czélja; hitvány és 
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önző czél ugyan, de mégis czél, - és én akkor még nem tudtam elég tisztán, és világosan gon-
dolkozni, hogy megitélhessem, mily rút önzés ez tőlem, kizavarni jó anyámat nyugalmából, s 
bátyám fáradságos munkájának eredményét az én mulatozásomra áldozni fel. Csak azt 
éreztem, hogy nagyon boldog vagyok, s minden gondolatom abban összpontosult, hogy télire 
a városba megyünk lakni. 

Az idő gyorsan haladt. Október közepe felé jártunk, s én égő türelmetlenséggel vártam 
november elsejét, mikorra elútazásunk határoztatott. Az ősz szép volt, mint nálunk rendesen. 
Oly gyönyörü, meleg napok voltak, mint nyáron. Egy délután künn ültünk mamával a verandán, 
s vártuk Dezsőt az ozsonnához. A hanyatló nap aranyos sugarakkal ragyogott a fasor el-
szállongó, sárguló levelei közt. A georginák összezsugorodtak, s megfeketedve meredeztek ég 
felé hosszu, fonnyadt száraikon. Az út zörgő levelekkel volt beszórva. Az ökörnyál mint 
hosszu, ezüstös fonál lebegett ide-oda a levegőben, s lassanként leszállongva, fínom pókháló-
ként vonta be a száradt őszi rózsákat és sárguló füvet a kertben. A levegő oly tiszta, oly át-
látszó volt, hogy messze-messze a kéklő hegyek, melyek rendesen ködfelhőbe voltak 
burkolva, most mintegy közeledni látsztak, s élesen váltak el a szürkés-kék, nyugat felé 
narancsszin és égő pirosba játszó égtől. 

Bátyám erős léptei alatt megzörrentek a száraz galyak és levelek s ő mosolygó, vidám 
arczczal lépett közénk. 

- Nagy ujságom van, Róza, - kiáltott már messziről s titokzatosan intett mamának, ki bele-
egyezőleg bólintott fejével. Már régóta észrevettem, hogy ők ketten terveznek valamit, mit 
előttem eltitkolnak; de miután Dezső titokzatos mosolyaiból, s mama derült arczából ugy követ-
keztettem, hogy valami meglepetés készül számomra, nem akartam kérdezni őket. - „Most 
végre megtudom”- gondoltam magamban s feszült kiváncsisággal lestem Dezső szavait. 

- Mit szólanál, hugocskám, egy nagyszerü szürethez, - kezdé Dezső tréfás lassusággal, - 
melyre a rendes nehány falusi vendégen kivül, több közeli és távoli rokonok és ismerősök a 
városból is meg lennének hiva?... És ha például ez a szüret véletlenül épen nálunk lenne?... 
Tartana körülbelől egy hétig, egybekötve tánczczal, lovaglással s egyéb kedves mulatságok-
kal? 

- Oh, Dezső! - kiáltottam, de elragadtatásomban képtelen voltam többet szólani, s valószi-
nüleg igen mulatságos képet csinálhattam, mert mama és Dezső hangosan kezdtek nevetni. 

- Gondoltam, hogy meg fog hatni - szólt Dezső még mindig nevetve, - azért is nem mondtunk 
néked semmit, mig csak minden nincs eligazitva. Ma kaptam az utolsó levelet Aporiéktól, 
melyben a meghivás szintén köszönettel elfogadtatik. Ugyebár, okos gondolat volt tőlem azt 
inditványozni, hogy mielőtt a városba mennénk, jó lesz, ha előbb itthon ismerkedsz meg kissé 
a társasággal és mulatsággal, hogy aztán ne érezd magad egészen ujoncznak a télen? És ha 
tudnád, hogy mama mily készséggel beleegyezett! Csepp rábeszélés sem kellett! No, no, csak 
azért meg ne fojtsd mamát!... Te, annak az Apori Hugónak, ki igen jó barátom, egy igen 
csinos, kedves leánytestvére van, kivel valószinüleg jól fogod magad találni. Az is olyan 
élénk, mint te. Egyszer régen még én is - - - oh jajj... most meg reám került a sor?... 

Bizony türelmesen végig kellett várnia Dezsőnek az egész csóközönt, melylyel elboritottam. 
Aranyos, drága, kedves, édes, angyal, a mennyi gyöngéd név csak van, mind reá ruháztam s 
elragadtatásomban még a kávés-csészémet is fölboritottam. 

Pedig ha tudtam volna, mily végzetessé válik ez első mulatságom, ha láttam volna azt a sötét 
árnyat fenyegetőleg felemelkedni s ujja egyetlen mozdulatával egyszerre más irányt adni 
annak a fényes, rózsás jövőnek, mely szemeim előtt lebegett - akkor bizonyára nem örülök 
ugy, hanem leborulva a sárguló fűbe, sirok... megsiratom önző életemnek első áldozatát. 
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Az előkészületekkel gyorsan repült az idő, s vendégeink nehány nap mulva megérkeztek. 
Csöndes, komoly házunk megelevenedett. A hallgatag, nagy, üres szobák visszhangoztak a 
csengő kaczajtól, s a folyosókon és kertben, a szobákban és udvaron, lépten-nyomon egy-egy 
mosolygó, barátságos idegen arcz bukkant elő. 

Az idő kedvező volt, s már az első nap kezdetét vette a mulatság. Én mintha ki lettem volna 
cserélve. Magam sem hittem, hogy először forogva a társaságban, annyira ment legyek 
minden zavar és elfogultságtól. 

De oly hamar beletaláltam magam az új helyzetbe, mintha mindig a nagyvilágban éltem 
volna, s teljesen átengedtem magam a társaság, a mozgás, a táncz, a vidámság kábitó élveze-
tének. Mint Dezső előre megjósolta, én legjobban Apori Irénnel találtam magam, ki nehány 
évvel idősebb volt ugyan, mint én, de vidám, élénk, zajos modorával egyszerre megnyert. 
Midőn először meglátták egymást bátyámmal, mindketten hangosan kezdtek nevetni, s Irén 
kedélyesen ütött Dezső vállára. - „Nós”, - mondá - „ugy látszik, ön teljesen kiheverte nagy 
bánatát! Pedig titokban reméltem, hogy egy félig elsorvadt, epekedő seladont találok itt, és 
ime!” 

- A helyett egy elhizott falusi parasztgazdát talál - folytatá Dezső jóizüen nevetve, - pedig 
igazán kevésbe mult, hogy akkor főbe nem lőttem magamat! 

- A mi ugyan szörnyü nagy veszteség lett volna a világra nézve - ingerkedett tovább Irén, s 
nevetve fordult hozzám. - Látod kedvesem, ilyen ez a te bátyád! 

Nekem roppantul tetszett, hogy ő ily fesztelenül beszélget a férfiakkal, s igyekeztem elsajáti-
tani modorát. Én is többször megkisértettem ugy tréfálkozni és ingerkedni az ő bátyjával, mint 
ő az enyémmel, de Hugó nem volt ebbe belevonható. Egészen ellentéte volt Irénnek. Komoly, 
magába vonult ember, félszeg mozdulatokkal, s nem valami előnyös külsővel. Nekem mindég 
a szőkék tetszettek jobban, s összenőtt szemöldökét, mely haragos kinézést kölcsönzött arczá-
nak, - majdnem félelmesnek találtam. Ő tudta jól, hogy külseje cseppet sem vonzó, kellemes, 
s épen ezért zárkózott, bátortalan volt, nem nagyon szerette a társaságot, s most is csupán 
húga kedveért jött el. Ők ketten különböző természetök daczára elég jól egyeztek, de gyakran 
láttam szemeiben rosszalást kifejezve, Irén tulságos vigsága felett, s mikor éreztem, hogy 
figyelő, mély tekintete rajtam nyugszik, egyszerre oly feszesen éreztem magam, hogy nem 
tudtam még megmozdulni sem. Modora irányomban rövid, majdnem udvariatlan volt, mi 
annál rosszabbul esett, mert a többi fiatal emberek teljesen kimeritették magokat a bóko-
lásban; de valami megmagyarázhatlan következetlenségnél fogva, a Hugó nyersesége mégis 
jobban tetszett nekem. Haragudtam, hogy ő annyira nem vesz engem számba s bosszantani 
kezdett az az erkölcsi fensőbbség, melyet e bozontos szakállu, hallgatag férfi mégis rám 
gyakorolni látszott,- s igyekeztem kerülni őt. 

Négy napja szüreteltünk már, mert többfelé voltak szőlőink, s a vígság és jókedv napról-napra 
fokozódott. Irén és én vittük a főszerepet s a fiatal emberek vetélkedtek, hogy melyikünket 
tüntessenek ki jobban. Különösen volt egy szép, sima arczu főhadnagy, ki rendkivül epedő 
pillantásokat vetett reám, s napjában legalább háromszor szerelmet vallott. Mellesleg mondva, 
olyan szellemdús volt, mint egy séta-pálcza. De akkor ezt nem vettem észre, sőt ellenkezőleg, 
igen hizelgett az udvarlás. Fel volt keltve bennem a hiuság. Most még inkább vártam a tél 
eljöttét, mert tisztában voltam vele, mily gyönyörüségek várnak reám. - Mulatni fogok - 
gondolám - bálozni, udvaroltatni magamnak, s vidám társaságokba járni, mert ez az igazi élet 
és boldogság!... 

Egy délután - borus idő levén - mi nők mind a szobákban maradtunk, mig az urak elmentek 
bátyámmal valami cséplő gépet megtekinteni. Mama künn volt elfoglalva, a többi asszony-
ságok titkon egy kis délutáni álmot aludtak. Irén zongorázott, s én nem tudva okosabbat tenni, 
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egy könyvet kerestem elő, s az ablakhoz ülve, olvasni kezdtem. Akkor vettem észre, hogy ez 
nem az én könyveim közül való, de azért csak tovább lapoztam benne. Tennyson költeményei 
voltak, angol eredetiben, - mely nyelvet én, hála egyik gouvernántom fáradozásainak, - 
meglehetősen értettem. 

- Nagyon kellett unnia magát, Róza kisasszony, hogy könyvet vett elő - szólalt meg valaki 
hátam mögött, s én meglepetve fordultam meg. Hugó volt, ki szintén itthon maradt, s most 
észrevétlenül lépett a szobába. Gúnyos hangja igen rosszul esett, de óvakodtam azt kimutatni. 

- Megvallom, únalmamban kerestem egy könyvet, - válaszoltam egész őszintén - de erre 
ráakadva, a legnagyobb élvezettel olvastam. Öné talán e könyv? Künn találtam az asztalon. - 

- Igen, az enyém, - felelt, szembe állva vélem, egészen más hangon - mindig szoktam könyvet 
magammal vinni, bárhova utazom. De olyan feledékeny vagyok... 

- Ezuttal nagy hálára kötelezett valakit feledékenysége által - szóltam nevetve. - Remélem, 
nem haragszik, hogy elvettem? 

- Világért sem. Szolgálhatok a második kötettel is, ha kivánja. De igazán nem is képzeltem, 
hogy még angolul is tudjon! 

- Nem tette fel rólam, ugy-e? - szóltam mosolyogva, s titkon valami büszke örömet éreztem, s 
legjobban szerettem volna egyszerre mindent elmondani neki, a mit még tudok és tanultam. 
Ez hiúság volt tőlem, - de a többiekkel szemben soha sem jutott eszembe; csupán ha Hugóval 
beszéltem, szerettem volna minél okosabbnak és müveltebbnek látszani, mert jól észrevettem, 
hogy egészen más ő, mint a többi. 

- Az igazat megvallva, még azt se tettem volna fel magáról, hogy egyáltalán olvasni tud - 
mondá ő ismét, tréfásan. 

- Ugyan szép véleménnyel van felőlem! - válaszoltam. 

- Higyje meg nekem, nem úgy néz ki maga, mintha arra gondolna, a mit olvas. Még a szeme 
sem áll úgy! 

- No ez ugyan szép bók, mondhatom. Hát mire gondolnék egyébre? 

- Arra, hogy milyen ruhát vesz fel holnap, meg miféle mulatság van kilátásban. - Tréfásan 
akarta ezt is mondani, de nem sikerűlt, s engem sértett az ő kiméletlensége. Épen igen élesen 
készültem válaszolni, midőn mama valami házi dolog miatt kihivatott a szobából. Sietve 
végeztem el, s elkészülve, épen egy igen haragos válaszszal akartam belépni a szobába, midőn 
nevemet hallom emliteni. Önkénytelenül is megállottam. 

- Én nem tudom, mit találsz te Rózán oly rendkivülinek - szólt Irén, szavait folytatva, - ő is 
csak olyan, mint a többi. 

- Nem, Irén - felelt Hugó - hidd meg, ő egészen más, mint azok a nagyvárosi kisasszonyok, 
kiket eddig ismertem. Szeretném tudni, honnan veszi azt a szeretetreméltóságot, és őszinte, 
keresetlen modort, itt falun? Mintha mindig a nagy világban forgott volna, olyan ügyes! Csak 
egy van, a mit nem szeretek benne. De hiszen még olyan fiatal... Majd rá fog jönni ő is. 

- Szépnek találod? 

- Nagyon. És kedvesnek. Megérdemli, hogy igen boldog legyen. Bizonyára találni fog 
nemsokára valakit és aztán elmegy véle, ki tudja merre... 

Hangjában eltitkolt szomoruság volt észrevehető, de én nem is figyeltem arra. 

- Ah, hát ilyen vagyok én! - gondoltam diadalmasan s szerettem volna örömömben hangosan 
felkiáltani. Csak azon csodálkoztam, és nem tudtam megérteni, hogy ha Hugó igy beszél és 
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gondolkozik rólam, miért mégis oly kiméletlen velem szembe? De egyszerre szégyenhez 
hasonló érzés fogott el, midőn észrevettem, hogy én az ajtónál hallgatózom! Hirtelen, mint 
tetten kapott bűnös, szaladtam el. A haragos válasz, melyre készültem, elmaradt és egész este 
nem tudtam Hugóra nézni, s mégis folyvást valami jóleső, hiu, büszke öröm töltött el, és 
folyvást hallottam szavait. 

Hat nap telt el oly gyorsan, oly észrevétlenül, hogy nékem úgy tetszett, mintha csak egy óra 
lett volna. Vendégeink távozni készültek s én megborzadtam, ha arra gondoltam, hogy házunk 
megint oly üres, csendes lesz, mint azelőtt. Az utolsó napon nagyszerü bállal készültünk 
befejezni a mulatságokat, melyre az egész vidék és falu intelligentiája hivatalos volt. Az 
előkészületek nagyban folytak. A táncztereműl szolgáló tágas termet fenyőgalyakkal akartam 
feldiszittetni s megkértem Dezsőt, hogy lovagoljon át a közeli erdőbe fenyőgalyakért. Dezső 
szivesen teljesité kivánságomat, mint mindig - s a lovaglás élvezete még többeket késztetett 
szolgálatkészségüket felajánlani, úgy hogy nemsokára az urak nagyobb része utra készen 
állott. Ez egy újabb élvezet volt, nézni a verandáról a készülődést, mig rendre elővezették a 
lovakat, s a hirtelen támadt sürgést-forgást. A főhadnagy legelsőnek kapott fel lovára s külön-
féle mutatványokat vitt véghez, melyekben én teljes szivemből gyönyörködtem. A béres egy 
kis szekérrel, melyre majd a fenyőágakat fogják rakni, már előre elindult s a kerekek nyiko-
rogva forogtak a lágy, süppedékes úton. 

- Jőjj csak Róza, - szólitott ekkor bátyám az ajtóban - jőjj kérlek, és varrj fel nekem egy 
gombot a ruhámra; ebben a pillanatban szakadt le. 

Bementünk szobájába és én sietve varrtam fel a gombot, hogy minél előbb visszatérhessek. 

- Ugy tetszik, elfeledtél már varrni is, Róza, - szólt Dezső mosolyogva, a mint sietségembe 
hol a tűt, hol a gyűszüt ejtettem ki kezemből. 

- Oh, kedves Dezső, - mondám kissé megszégyenülten - ne haragudj! Olyan boldog vagyok 
igazán. Hát még a télen majd! És mindezt csak neked köszönhetem! Óh Dezső, hogy fogom 
én ezt neked meghálálni? 

Jóságos arcza olyan szeretettel nézett reám, s nagy csontos kezével gyöngéden veregette meg 
vállamat. 

- Jól van jól, kicsikém! Csak mulass... majd aztán te is reájösz arra, a mire a te vén bátyád már 
évekkel ezelőtt reájött, hogy a csend és nyugalom mindennél többet ér. No csak mulass, a mig 
meg nem únod! 

- Soha sem fogom megúnni, Dezső, - feleltem lelkesülten. - A mig csak élek, mindig fogom 
szeretni, a mi élénk és vidám! Ezentúl minden évben nagy szüretet tartunk és bált is 
rendezünk, úgy-e? 

- Oh te kis élvhajhász, te! - szólt bátyám. Nevetve rázta meg fejét s mi visszatértünk 
vendégeinkhez. Oly jelentéktelen dolog volt ez, hogy nem is figyeltem akkor reá, de később 
keserü önkinzással igyekeztem visszaemlékezni minden legapróbb részleteire. És emlékezem 
még most is a kis, homályos szobára, a zöld butorokkal, a lovagostorra, mely keresztbe volt 
vetve a sárga diófa-asztalon, a rácsos ablakra, mely mellett bátyám állott kalapjával kezében s 
a délutáni napsugárra, mely vékony vonalban esett a szemben lévő falra. És látom magamat, a 
mint meghajlott derékkal állok bátyám előtt, sietségtől, örömtől és megelégedéstől kipirúlt, 
ragyogó arczczal, - és százszor, ezerszer tettem azóta magamnak a legkeserübb szemre-
hányásokat, hogy miért nem borúltam le előtte, s csókoltam meg még egyszer, utoljára áldott, 
jóságos kezét... Végre mindnyájan elkészültek, s az ebek vidám csaholása s hangos 
éljenkiáltozás közt elindultak. Kendőinket lobogtatva néztünk utánok, mig csak az úton 
bekanyarodva, egy magas falkerités el nem takarta előlünk. Én aztán bementem, még egyszer 
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körülnézni a nagy teremben. Egy lámpa a falon félre csúszott s meg akartam igazitani. De 
kissé magasan volt s hasztalan nyújtogattam karjaimat. Már épen azon gondolkoztam, hogy 
széket hozok, midőn egyszerre ismerős léptek hallatszottak hátam mögött, s egy erős, barna 
kéz felnyúlva az én kezem fölött, egy ránditással helyreigazitotta a lámpát. 

- Mintha nem lett volna jó ez a szoba igy is - szólt egy mély hang, s Hugó fekete szemei 
korholó pillantást vetettek reám. - Mire való annyi oknélküli fáradságot okozni? Képes az 
egész világot mozgásba hozni egy szeszélyért! 

- Már én ilyen vagyok - válaszoltam kissé sértődve, - a kinek nem tetszik, az ne mozduljon 
meg. De szükségtelen azért nékem szemrehányást tenni. 

- No persze - szólt - mihelyt valakinek az igazat megmondják, rögtön meg van sértve. - 
Valami titkos öröm töltött el azon gondolatra, hogy ő ily nyiltan igyekszik kimutatni, 
mennyire nincs megelégedve velem, mikor pedig én tudtam jól, miként gondolkozik rólam. 
De azért hidegen, majdnem gúnyosan válaszoltam: - Oh világért sem. Én ez esetben nem 
tartom érdemesnek haragudni. - Ő kissé távol tőlem, az ablak mellett állott, s karjait 
összefonva, szórakozottan nézett ki az ablakon. Titokban összehasonlitottam a többiekkel, s 
ez összehasonlitás nem az ő előnyére ütött ki. A főhadnagynak például sokkal formásabb 
arcza volt, s szőke, göndör haja, melyet igaz, hogy mindennap felsütött - de - - Hugó felém 
fordult, s valamit mondani akart, de talán szemeimből olvasta ki gondolatomat, mert hirtelen 
elfordúlt s ajkába harapott. - Terhére van jelenlétem úgy-e - mormogá elváltozott hangon, s 
lehajtá fejét. Én megszégyeltem magam, s megbántam előbbi gúnyos szavaimat. - Bocsásson 
meg - akartam mondani néki, - de e perczben Irén lépett a szobába. - Róza! - kiáltott - 
menjünk öltözködni; mindjárt gyülekeznek a vendégek! 

- Karon fogott s magával vitt szobánkba, de én e perczben sehogysem tudtam olyan nagy 
fontosságot tulajdonitani az öltözködésnek. Elmélyedve álltam meg az ablak előtt, alig 
hallgatva Irén fecsegésére. 

- De az isten áldjon meg, Róza, felelj már egyszer, épen harmadszor kérdezem: ezt a rózsát 
tegyem-e a hajamba, vagy inkább a szalagot? 

- Igen - azt - vagy nem, a rózsát - feleltem kissé megzavarodva. - Majd meg fogjuk próbálni, 
melyik áll jobban. 

Kivettem a szekrényből ruhámat - emlékszem jól, fehér mousselin ruha volt, rózsaszin 
szalagokkal, - s az ágyra tettem. Aztán fésülködni kezdtem. Kibontott hajjal, kezemben a 
fésüvel állottam a tükör előtt, mig Irén a virágokat válogatta, melyeket fel akart tüzni. Egy-
szerre valami sajátságos zaj hallatszott künn. Zavart hangok, kiáltozás, ide-oda szaladgálás, 
majd erős férfiléptek közeledtek a mellékszobába, lassan és nehézkesen, mintha valami 
sulyosat emelnének. Rémülten néztünk Irénnel egymásra, - egyikünk sem mert szólni. 
Egyszerre egy vérfagylaló sikoltás hallatszott, anyám hangja volt, de oly iszonyu, oly termé-
szetellenes volt e sikoly, hogy megdermedtem tőle. Pillanatig úgy éreztem, mintha lábaim 
ólomból volnának, s lehetetlenségnek tetszett megmozdulnom, vagy leengedni fölemelt 
karomat, vagy elgondolni, hogy mi történhetett... A borzasztó sikoly ismétlődött, s rá egy 
tompa zuhanás hallatszott, mint mikor valaki leesik a földre. Mint egy őrült rohantam ki. Az 
ajtóban Hugó állott, fel akart tartóztatni. Arcza halálsápadt volt, s két karját védőleg terjeszté 
felém. Félre löktem őt, s mintegy álomban néztem körül a szobában, mely telve volt elrémült, 
kikelt arczokkal. Anyám ájultan terült el a földön, körülötte az ijedtségtől tehetetlenűl állott 
két-három asszony, s a divánon egy kendővel letakarva, valami mozdulatlan tömeg feküdt. 
Ösztönszerüleg rohantam oda. Valaki fel akarta tartani kezem. Késő... lerántottam a takarót... 
s ott láttam bátyámat eltorzult, megkékült arczczal, összeroncsolt testtel... hidegen... halottan... 
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Egy árok, egy hitvány árok volt az oka. Lova félrelépett, ledobta őt... és ő oly szeren-
csétlenül esett... És mindez egy percz alatt történt... Egy percz!... Irgalmas isten, de hát 
lehetséges volt-e?... Ott állottam némán, tehetetlenűl, mintegy kővé meredve, és se szólni, se 
sirni nem tudtam... Oh, az isten nem volt oly könyörületes hozzám, mint anyámhoz! Én nem 
vesztettem el eszméletemet; tisztán, világosan láttam mindent, és látni fogom magam előtt 
mindig, életem utolsó pillanatáig. 

A borzasztó csapástól nemhogy elkábultam volna, ellenkezőleg, agyam még élénkebben 
müködött, s kinzó éberséggel figyeltem mindenre... Ah, emlékszem e rémes időre jól!.. A 
lelkészre, ki hosszu köpennyel s kezében kereszttel, imádkozott fölötte, a viaszgyertyák erős, 
átható szagára, s a virágokkal és fehér csipkés szemfödővel leboritott koporsóra... A 
szobákban halkan, lábujjhegyen jártak-keltek az emberek és suttogva beszéltek, mintha féltek 
volna felébreszteni őt. A fekete posztóval bevont lépcsőn tompán kongtak a lépések. A kalitka 
a falon kendővel volt betakarva, hogy a vidám madárének ne zavarja a halottat, - de a kis 
kanári egy nyiláson át megpillantva a napsugarat, élénken csiripelt... 

Vendégeink nagyobbára még a temetés előtt eltávoztak. Irén és Hugó igazi jó barátoknak 
mutatták magokat. Nem tudom, ki igazitott volna mindent el, ha Hugó nincs ott. Irén 
vigasztalt, sirt velem, s szomorunak látszott, - de ő tudott egyébre is gondolni s megszidta a 
varrónőt, ki gyászruháját nem készitette elég csinosan. 

Anyám csaknem folytonosan eszméletén kivül volt, a miért én hálát adtam az istennek, mert 
legalább meg volt mentve attól a borzasztó érzéstől, melyet én éreztem, midőn könytelen, 
száraz szemekkel láttam bezárulni a koporsót, s hallottam tompán dübörögve hullani a 
kemény földgöröngyöket a sirba... A gyászének elhangzott a néma temetőkertbe, s a pap 
beszentelte az uj sirhantot, melyre zörögve hullottak az elszáradt, sárga levelek. 

* 

Hetek, talán hónapok multak el azóta. Tél lett. Az időjárás zord, hideg volt. A folyton hulló hó 
elboritott mindent; az ablakokon fehér jégvirágok nyiltak, s a szél kétségbeejtőleg sivitott 
végig az udvaron és kerten s rázogatta a fák havas, zuzmarás ágait. Házunkban még érezhető 
volt az a dermesztő, fagyasztó borzalom, melyet a halál hagy maga után, s mely mintegy 
befészkeli magát, rátelepszik a butorokra, a képekre a falon, s elkisér a hálószobába, odaül az 
ágy mellé, s, hideg kisérteties lehelletével meglengeti az éjjeli mécses halvány lángját... Soha, 
sem azelőtt, sem azóta, ilyen telet nem éltem át. Néha úgy tetszett nekem, hogy mindez csak 
egy borzasztó, gonosz álom, oly hihetetlen, elképzelhetetlen volt előttem, hogy Dezső, az én 
vidor, tevékeny, jóságos bátyám, azzal az ő mosolygó arczával, most ott fekszik a hideg, 
kemény föld alatt és meg sem mozdul többet soha... Hogy elment a nélkül, hogy elkészült 
volna a hosszu utra, nem számolva le az élettel s nem készülve el a halálra... Éjjelenként néha 
hirtelen felültem ágyamban; tisztán láttam őt felém közeledni, de vidám arcza halálosan 
szomoru volt, s szemei szemrehányólag tekintettek reám... Egy iszonyu hang szólalt meg 
vádlólag bennem, felsikoltottam s szerettem volna anyámhoz szaladni, de nem mertem, mert 
az ő szemeiből is folyvást azt a néma, titkolt szemrehányást véltem kiolvasni. Néha azt 
hittem, hogy megőrültem, s mindez csak lázas képzelem... De mindannyiszor felébredtem, 
világosan tudtam gondolkozni s az iszonyu való tisztán állott előttem. 

De gyakran éreztem az önvád és gyászon keresztül is, hogy a Dezső fölött érzett bánatom 
háttérbe szorul s azon vettem észre magam, hogy néha azon gondolkozom, miként mulattam 
volna a télen, ha Dezső nem hal meg, és igen... haragudtam reá és vádoltam őt. E lelkiállapot 
egésségemre is hatott. Betegeskedni kezdtem, megsoványodtam, s ha a tükörbe néztem, nem 
ismertem magamra. Mama, ki eleinte kétségbeesésében semmi vigasztalást nem akart 
elfogadni, később a fásult nyugalom egy nemébe esett, de lassanként csak kezdett visszatérni 
szokott foglalatosságaihoz. Gyakran értekezett a jegyzővel birtokunk egy részének eladása 
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felől; egyszer kértem őt, adjunk mindent el s költözzünk a városba, de mama még hallani sem 
akart erről, s én ismét visszasülyedtem közönyösségembe. 

Igy mult el a tél s elérkezett a tavasz, de én még csak észre sem vettem. Még most is, annyi 
évek mulva, csak borzalommal tudok visszagondolni azon időre és lelkiállapotomra. Oly 
fiatal voltam és olyan fáradt... Nem érdekelt semmi, nem vártam, nem óhajtottam, nem 
reméltem semmit. Kábitó egyhanguságban teltek, multak az órák, egyik sem hozott semmit, 
egyik sem vitt semmit... És az órákból napok lettek, a napokból hetek és hónapok... És én 
fásult nyugalommal éreztem telni az időt, s gondoltam, hogy ez mindig igy volt s mindig igy 
fog lenni, örökké. Ez időben nem bántott még az a nyugtalan vágy sem, keresni valamit, miről 
magam sem tudtam, hogy mi lehet?... Megszüntem foglalkozni a jövővel, vagy törődni a 
jelennel; minden üres, kihalt, közönyös volt előttem. Olyan voltam, mint egy árnyék... Igen, 
akkor az volt a legrosszabb, hogy nem volt senkim, kinek fiatal, telt, mozgás és élet után 
vágyó szivemet kiönthettem volna. Mama öreg volt már, ő nem tudott volna megérteni, s én, 
ámbár kimondhatatlanul szerettem őt, a Dezső halála óta majdnem féltem tőle és sehogy sem 
tudtam eltalálni a régi, bizalmas hangot, mert mindig azt a soha ki nem mondott, de folyton 
ajkán lebegő vádat véltem kiolvasni szeméből: „te vagy az oka mindennek!” 

Egy délután mama elment a jegyzőnéhez, ki gyöngélkedett, s én egyedül maradtam otthon. 
Leültem a zongorához s játszani kezdtem. Mióta Dezső meghalt, még ki nem nyitottam a 
zongorát, s most, midőn az ismerős hangok megszólaltak, egyszerre valami kimondhatatlan 
fájdalom fogott el... A nyitott ablakon betódult az üde tavaszi levegő. A fák ágai, mintha 
halványzöld fátyollal lettek volna bevonva. Ezek a fakadó rügyek voltak, melyeknek illata 
beáradt a szobába... Nem tudtam tovább játszani. Kezeim lehanyatlottak, s úgy éreztem, 
mintha szivem jégkéreggel lenne bevonva, s e jégkéreg alatt fájón dobog és lüktet a meleg 
sziv... Istenem - gondolám - tanits meg élni, vagy engedj meghalni! Tudom én, hogy ez igy 
nincs jól, hogy föl kellene ráznom magam, s élni anyámért - de nem tudok. Bocsásd meg, ha 
bűnös vagyok, és vedd ki lelkemből azt, a mi úgy fáj!... 

Léptek zaja hallatszott a másik szobában, mama s még egy idegen hangja, mely szintén 
ismerősnek tetszett. Hamar felállottam. Mama lépett be Hugóval. Ki nem mondhatom, 
mennyire örültem neki. Az első idegen volt, ki Dezső halála óta meglátogatott. Felé siettem, s 
felindultan nyújtám neki kezem. Oly jól esett, rokonszenves, nyilt arczát ismét látnom, 
melyen az egykori rosszaló kifejezés helyett most mély részvét tükröződött vissza. S most 
nem tapasztaltam semmi feszültséget sem vele szemben, csak azt éreztem, hogy jelenléte 
örömmel és megnyugvással tölt el... 

- Búcsuzni jöttem - mondá ő, a kölcsönös kérdezősködések után, s aztán elbeszélte, hogy a 
fővárosba utazik elfoglalni egy igen előnyös állást, egy nagy banknál, hol rövid idő alatt 
gyorsan haladhat előre. Egyúttal meghivást is adott át anyja részéről, ki fölkérte mamát, hogy 
néhány hetet töltsünk nálok el. Mama hallani sem akart erről... 

- Nem tudok távozni innen, - mondá; - és Rózát magában nem engedhetem. - Oh istenem ne 
kivánják ezt egy öreg asszonytól, - tevé hozzá, midőn Hugó kérlelni kezdte. - Én nem tudok 
innen elmenni, mert... - Szemei megteltek könynyel, s nem tudta tovább folytatni. Hozzá 
siettem, megöleltem, s mondtam, hogy én nem is kivánok elmenni. Erre megcsókolt, s aztán 
felindultan távozott a szobából, hogy kisirja magát. Sokáig hallgatva ültünk ott Hugóval. 
Nekem úgy tetszett, mintha az a jégkéreg mind erősebben szoritná össze szivemet, olyan 
élesen, olyan hidegen, hogy majdnem testi fájdalmakat okozott... Hugó izgatottan állt fel, az 
ablakhoz lépett, majd megint visszaült. 

- Borzasztó életük lehet itt - mondá halkan. - Egész télen olyan egyedül... Ez nem magának 
való! Valahogy rá kell beszélnünk mamáját, hogy bejőjjenek hozzánk, legalább egy pár hétre. 
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- Nem, - szóltam fejemet rázva, - ne is emlitse ezt mama előtt, mert rosszul esik neki. Ő nem 
tud távozni atyám és Dezső sirjától. 

- De maga Róza, maga! - kiáltott majdnem haraggal, - tönkre megy itt... Istenem, hiszen oly 
rosszul néz ki, rá sem lehet ismerni... Fény, zaj és mozgás kell magának s nem bánat és 
keserüség, és az élet csendes elmulása... 

- Én már belenyugodtam mindenbe. Igy fog eltelni az én életem, - válaszolám látszólag 
nyugodt hangon, de éreztem, hogy minden csepp vér ellentmond bennem s végtelen keserüség 
tölt el. 

Hugó izgatottan járt le és fel a szobában. 

- Azt hiszi? Csakugyan oly nyugodt? - kérdé hirtelen megállva előttem. 

Nagy, mély tekintetü szemei figyelmesen nyugodtak rajtam, úgy éreztem, hogy belát lelkem 
mélyére, s mintegy kényszeritve éreztem magam őszintének lenni. 

- Nem mondtam igazat Hugó, - szóltam hozzá lépve. - Nem vagyok nyugodt, ellenkezőleg, 
lelkem napról-napra csüggedtebb lesz s ha még sokáig igy marad minden, érzem, nem birom 
ki. Valami változás kell hogy jőjjön, mert különben... Nem - hallgasson meg, engedje, hogy 
mindent elmondjak - folytatám, látva hogy szólni akar, - ismerjen meg, hogy milyen hitvány, 
rossz vagyok én... Lássa, a mit az isten rendelt, az ellen tudom, nem lehet tenni és talán Dezső 
boldogabb ott, mint itt lett volna... de én, Hugó, mit tegyek én?... Mit tegyek evvel az élettel, 
melyet nem tudok felhasználni? Ezt vétek mondanom, de nem tehetek róla... nem tudok élni... 
segitsen rajtam, tanácsoljon, hogy mit tegyek!... Oh, vigyen el innen, mert nem birom ki 
tovább! 

Halk, szakgatott hangon beszéltem, elforditva fejemet s nem tekintve reá. Nem tudtam, hogy 
mit akarok, nem fontoltam meg, hogy mit beszélek, mit cselekszek; nem gondoltam semmire, 
csak azt éreztem, hogyha ő most elmegy és az én életem csak úgy fog tovább folyni napról-
napra, mint eddig, hát akkor nincs egyéb hátra, minthogy meghaljak... 

- Ez rossz, - szólt Hugó oly hangon, mely igyekezett atyailag barátságos és tanácsadó lenni. - 
Hát nem tud foglalkozni egyáltalán semmivel? Nem állanak rendelkezésére a zene s a 
könyvek és a háztartás? 

- Ez mind nem elégit ki engem, - feleltem csüggedten. - Jól mondta az előbb, hogy zaj kell 
nekem és mozgás és nem az élet csendes elmulása... Oh, én oly türelmetlen vagyok! Én élni 
akarok és nem eltemetkezni magányban és únalomban. 

Izgatottságom oly fokra hágott, hogy alig tudtam lábamon állani, s attól féltem, hangom 
minden perczben megszakad. 

- És rossz az, - tördelém tovább halkan, mert éreztem, hogy ki kell beszélnem magam - rossz 
az, hogy nincs senkim, senkim, kivel megoszszam mindazt, a mi lelkemet eltölti. Még mikor 
Dezső élt, még akkor is gyakran oly egyedül, oly borzasztó egyedül éreztem magam... Hát 
még most? Oh, vigyen el magával, mert nem birom ki tovább - ismétlém akaratom ellen is 
kiáltó hangon s összekulcsolt kezem karjára téve, oly erősen szoritottam össze, hogy kezeim 
fájni kezdtek. 

Hugó pillanatig némán, majdnem ijedten nézett reám. Eltávolitá kezem karjáról s pár lépést 
távozott. 

- Mit tettem?... - gondoltam magamban rémülten s egyszerre tisztán láttam mindent és 
szerettem volna ki nem mondottá tenni ez utolsó szavakat, melyek oly meggondolatlanul 
szállottak el ajkaimról. 
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- Róza, igazán akarna-e velem jönni? - szólt Hugó pár pillanatnyi szünet után halk, félénk 
hangon. 

Reánéztem. 

- Hátha csak szánalomból mondja? - jutott egyszerre eszembe s szerettem volna szemeiben 
olvasni, de lesütve tartá előttem, mint egy félénk gyermek s erős, nagy termete reszketett a 
felindulástól. - Csak szánalom, bizonyára csak szánalom, - ismétlém magamban, - nem szabad 
elfogadnom, - de egyszerre elvonult szemeim előtt az elmult tél minden fájdalma és borzalma 
s megrémültem, hogy tovább is igy maradjon minden. 

- Akarok - felelém határozottan s kezébe tettem kezem. Szemei fellángoltak s élénk pir boritá 
el halvány arczát. 

- Oh, Róza, nehogy azt higyje, hogy csak fel akartam használni helyzetét... Küzdöttem 
magammal és nem akartam szólani, de szavai felbátoritottak... Én szerettem már az első 
percztől kezdve... 

- Nem, nem, ne tovább, - erősködtem és mintegy vétekként tűnt fel előttem az a nagy 
boldogság, mely szivemet egyszerre eltöltötte. Midőn mama visszajött a szobába, annyira 
elbámult azon, a mit mondtunk neki, hogy sokáig még szólani sem tudott. 

* 

Hugó nem akarta megvárni a gyászév leteltét s igy nem volt okunk esküvőnket halasztani, de 
mama két hónapi határidőt kivánt, mert, mint mondá, annyi idő okvetlenül szükséges az 
előkészületekhez. Ő férjhez menetelem hirére egészen mintegy újra éledni látszott. Nagyon 
meg volt elégedve s azt mondta, hogy most már nyugodtan meghalhat... Hugó ez idő alatt 
csak egyszer látogatott meg; többször nem jöhetett, mert el kellett foglalnia új állását a 
fővárosban. De ez idő alatt mintegy három hétig volt nálunk Irén, ki egészen elemében érezte 
magát. - Tehát sógornők leszünk - szólt örvendezve. - Nó lám, ki hitte volna? És kelengyéd 
készen van-e már? A télen együtt bálozunk majd, ugy-e? Hány selyemruhád lesz? Majd 
kiválasztom én neked! - Eleinte engem nem nagyon érdekelt kelengyém kiválasztása és 
összeállitása, mi fölött mama és Irén órákig tanácskoztak. Folyvást jövő életem kiszinezésével 
voltam elfoglalva, s a legnagyobb boldogságot igértem magamnak. De most már tudtam, mit 
értek e boldogság alatt. Olyan új volt előttem e gondolat, hogy néha fennhangon kellett 
mondanom magamnak: férjhez megyek, férjhez megyek - hogy elhihessem, miszerint 
életemben egyszerre ily nagy változás állott be. Lassankint azonban kezdtem hozzászokni e 
gondolathoz s mind jobban érdeklődni az élethez közelebb álló dolgok iránt. Élénken vettem 
én is részt a tanácskozásokban, s a legnagyobb élvezettel merültünk el ketten Irénnel a 
különböző minták, csipkék és selymek választásában. Könnyebb lett volna ugyan mindent 
készen a fővárosból hozatni, de ez által meg lettünk volna fosztva a kiválasztás élvezetétől, s 
igy házunknál mintegy négy vagy öt varrónő foglalatoskodott, kiknek türelmét ugyancsak 
próbára tettem. 

Az idő gyorsan repült s a két hónap észrevétlenűl letelt. Az én születésnapomra, julius 
tizenötödikére volt kitüzve az esküvőnk. Az idő, mely addig borus, esős volt, azelőtt való nap 
kiderült, s én örvendtem, hogy menyegzőm napján szép idő lesz. Hugót másnap reggelre 
vártuk, s délután 4 órára volt határozva az esküvő a kis templomban, hol megkereszteltek, hol 
bátyám koporsóját beszentelték s atyám fölött tartották évenként a requiemet. A gyász miatt 
csak egész csendben, vendégek nélkül akartuk megtartani, csupán a szükséges tanuk 
jelenlétében, s az esküvő után mindjárt el szándékoztunk útazni. 

Leányságom utolsó estéjén lementem még egyszer utoljára a kertbe, hogy elbucsuzzak 
minden fától, minden bokortól. És a mint egyedül bolyongtam a fasorok közt, önkénytelenül 
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felidéztem magamban emlékeimet. Ugy tetszett, mintha a vágyak és ábrándok, melyek régen 
kinoztak, most alakot öltve lebegtek volna körülöttem. Igyekeztem elűzni őket, de nem 
sikerült. Ismét és ismét előjöttek a fák nedves levelei közül, az esőtől szétvert rózsák 
kelyheiből, s felém intettek a tó mély zöld vizéből, melyben halaványan csillogtak vissza a 
mintegy nedves ködfátyolba burkolt csillagok... - De hát mit akartok - kérdeztem - hiszen 
boldog vagyok és szeretem Hugót. - Igaz, hogy én nem igy képzeltem a szerelmet. Küzdést 
szerettem volna és akadályokat. Azt akartam volna, hogy tiltsák meg, hogy szeressem őt, és 
én azért mégis szeressem, úgy miként a regényekben olvastam. És az én hősöm halvány és 
bús volt, selyemszőke hajjal s epedő kék szemekkel. De Hugó ehez oly kevéssé hasonlitott az 
ő erőteljes, zömök termetével, egészséges barna arczával s nagy fekete szakállával. És minden 
oly egyszerü volt, oly küzdelem nélküli... Megijedtem ez elégedetlenségtől, s igyekeztem a 
holnapra gondolni... És körülöttem minden oly békés, oly csöndes volt. A szél néha meg-
megrázta a fák esőtől terhelt galyait, s az üde esőcseppek ráhullottak fejemre és nyakamra. A 
békák egész erejükből kuruttyoltak a viz mellett, mintegy hivogatván az esőt. A madarak 
csipogva helyezkedtek el az ágak között fészkeikben, s hallani lehetett, mint röpkednek 
nyugtalanul egyik helyről a másikra, mig végre mindent rendben találva, elnyugosznak. A 
felhők mögül ki-kibukkanó holdnak olyan vizenyős képe volt és halvány, fáradt fényt vetett 
az útakra s a ház homlokzatára. A verandán még egyszer megálltam s bucsut intettem a 
kertnek, melyet csak már mint asszony fogok viszontlátni. És most már nem tetszett oly 
borzasztónak az a gondolat egy egész életet itt átélni csendben és nyugalomban... És csodál-
koztam, miért is vágytam úgy el innen, mikor olyan szép minden és olyan boldog lehettem 
volna... - Mit nyerek vele, ha eltávozom? Vajjon mi vár reám a jövőben? - gondoltam, 
szobámba lépve s a kétség és félelem összeszoritotta szivemet. De megpillantva meny-
asszonyi ruhámat, mely fehéren és csillogón terült el a pamlagon, mig a fátyol, mint egy 
fényes, fehér felhő boritotta be, - egyszerre kimondhatatlan melegség fogott el. Megcsókoltam 
a fátyol szélét, s magamban bocsánatot kértem Hugótól, és éreztem, hogy mégis csak 
mindenem ő nekem és szeretem lelkem egész erejéből... 

Kimentem anyámhoz, elbucsuztam tőle és bocsánatot kértem minden keserüségért és bánatért, 
melyet okoztam. Meg akartam köszönni eddigi jóságát és szeretetét, de a könnyek elfojtották 
szavaimat, s ő is sirva ölelt át. - Elbucsuztam a cselédektől is, kik sok szerencsét és áldást 
kivántak nekem, s megcsókolták kezeimet. Midőn aludni mentem, megállottam a Dezső 
szobája előtt, s keresztet vetve magamra, sokáig sirtam és imádkoztam ott egyedül... Többet 
nem féltem, úgy tetszett nekem, mintha bátyám szelleme felettem lebegne s megáldaná 
választásomat. 

Másnap reggelre a várt időre megérkezett Hugó szüleivel és Irénnel együtt, ki egy egész 
halmaz kalapskatulya, bőrönd és táska kiséretében jelent meg, - melyek nélkül különben 
képzelni sem tudtam Irént. Hugó szülei kedves öreg emberek voltak, kiket most láttam 
először; de ők oly szeretettel közeledtek felém, hogy nemsokára úgy tetszett, mintha már rég 
ismertem volna őket. Ebéd előtt el akartunk menni ketten Hugóval a temetőbe, atyám és 
Dezső sirjához, de az eső ismét esni kezdett, s Hugó nem engedett, nehogy áthütsem magam. 
Én haragudtam az eső miatt, s oly nyomasztólag nehezedett kedélyemre, hogy mégis ily 
borus, esős időben lesz esküvőnk, minden napfény nélkül, holott pedig tegnap ki volt derülve. 
De ma, merre a szem ellátott, köröskörül ólomszürke egyhangu fellegek, melyek oly lomhán, 
mozdulatlanúl boritották be az eget, mintha sohasem akarnának elvonúlni. A lakásunkhoz 
vezető széles, sáros-úton, kétfelől szomoru képpel meredeztek égfelé a gesztenye és juharfák 
fekete, viztől sikos ágai. A falombok nedvességtől terhelten hajoltak meg, s búsan rázták néha 
vizes, fényes leveleiket. Az esőcsöppek rythmikus egyformasággal koppantak a házfedélre, s 
a csatornából egész zuhatag áradt ki... De rajtam kivül senkire nem látszott benyomást 
gyakorolni az idő. Azt hittem, hogy Hugó is oly izgatott, majdnem megrémült lesz, mint én; 
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de ellenkezőleg, ő igen derültnek és nyugodtnak látszott, s még tréfálni is tudott Irénnel, ki 
kijelentette, hogy inkább soha sem megy férjhez, minthogy esküvője olyan csendben, táncz, 
zene és vendégek nélkül történjék meg. 

Pontban öt órakor mindnyájan készen voltunk, s kocsira ülve, a templomba mentünk, mely 
tele volt kiváncsi falusi néppel. Én nem láttam egyebet, mint az oltáron a két aranyos szárnyú 
angyalt, s az öreg templomszolgát, ki épen a gyertyákat gyujtotta meg, s aztán tiszteletteljesen 
vonult félre előlünk. A lelkész kijött ugyanazon ruhában, melyben bátyám koporsója fölött 
imádkozott, s egy hosszú beszédet tartott, melyből semmit sem értettem. Aztán elmondta az 
esküformát és mi utána mondtuk, Hugó halk, tiszta hangon, én öntudatlanúl, mintegy 
álomban... És igazán, csak mintegy álomban hallottam, midőn Hugó bevégzett szertartás után 
édes kicsi feleségének mondott s mama sirva ölelt át és anyósom megcsókolt és szerencsét 
kivánt. Mintegy álomban ültem mellette a kocsiban és éreztem erős karját derekam köré 
fonódni és ő lehajolt s megcsókolta kezem, mely erőtlenül pihent az övében. És álmomban 
láttam a kivilágitott ebédlőt, hol anyám ismét és ismét átölelt s mindnyájan szerencsét 
kivántak, s hol a tiszteletes ur újolag egy hosszú beszédet tartott, poharát a fiatal párra 
emelve... És a hosszú lakoma, mely már soha sem akart véget érni, s melyet, a tiszteletes urat 
meg apósomat kivéve, inkább csak néztünk mindnyájan... Aztán álmomban átöltözködtem, 
fehér menyasszonyi ruhámat úti ruhával cseréltem fel, mindnyájan kigyültek a kapuba, hol a 
kocsi már várt reánk; még egy utolsó búcsuzódás, még egy utolsó istenhozzád... Egy 
tekintettel még látom anyámat, ki kezeibe rejti arczát, Irént, ki zsebkendőjével integet és az 
öreg szolgálót, ki magasan tartja a lámpást kezében... Egy percz még... és minden eltünik... és 
én férjem oldalán eltávozok otthonomból, hogy máshol keressem a boldogságot, mely után 
úgy vágytam. 

* 

Házasságunk óta mintegy hat hónap telt el. Én feltaláltam, a mit kerestem... Férjem szerelme, 
mely oly végtelen nagy és gyöngéd volt, a hirtelen változás, mely életemben beállott, a 
berendezkedés lakásunkba, az új benyomások, melyek iránt lelkem akkor oly fogékony volt, 
mint a lágy viasz... mindez annyira elfoglalt, olyan új, meglepő volt, hogy úgy éltem, mint 
egy tündérvilágban... 

Tulajdonképen csak most kezdtem férjemet közelebbről megismerni. És minél jobban 
ismertem őt, annál jobban szerettem. Igyekeztem kedvébe járni, kitalálni minden gondolatját, 
s úgy viselni magamat, a hogy ő leginkább szereti. Oly könnyünek tetszett nekem ez akkor, 
oly egyszerünek... Életem korántsem olyan lett, mint én azt magamban képzeltem. Hetekig 
nem mentünk sehova s majdnem kevesebb emberrel érintkeztem, mint otthon. De most e 
magány nem volt terhemre; ellenkezőleg örültem neki s szerettem volna mindig csak vele 
lenni. Szerelmem napról-napra növekedett iránta, egész világom, mindenem lett ő nekem. 
Olyan új volt előttem ez érzés, olyan édes, hogy gyönyörrel és készséggel fogadtam magam-
ban... És láttam, tudtam, hogy ő is csak bennem, miattam él. Hányszor elmondta, hogy mint 
szeretett engem az első pillanat óta, hogy meglátott, de soha sem remélte, hogy valaha övé 
lehessek, mert ez a mi mostani boldogságunk akkor oly lehetetlennek tünt föl előtte, mit soha 
sem érhet el... 

Minden reggel elment a bankirodába, hol két óráig maradt, de én láttam, hogy oly nehezére 
esik az elmenés, hogy csupán a kötelesség készteti reá. Azalatt én olvastam, vagy zongoráz-
tam, s a konyhában foglalatoskodtam, - mi most különös örömet szerzett nekem, - és vártam 
reá s nyugtalankodtam, ha csak egy perczczel is későbben jött, - mert úgy éreztem, mintha 
csak akkor élnék, mikor ő mellettem van. A délutánt és estét mindig együtt töltöttük. Vagy 
zongoráztam neki vagy elővettem kézimunkámat, mig ő felolvasott nekem valamely szép 
könyvből. De én ilyenkor csak tettem magamat, hogy dolgozom, mert munkám háboritatlanul 
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pihent ujjaim közt, mialatt folyvást őt néztem, s nem is figyeltem néha arra, a mit olvasott. És 
csodálkoztam, hogy lehet őt rútnak tartani, mikor oly nemes, lelkes vonásai vannak, s hogy 
tudtam régebben én is majdnem félelmesnek találni nagy fekete szakállát, mély tekintetü 
szemeit, s sürű, összenőtt szemöldökeit!... 

Történt, hogy észrevette, hogy oly merőn nézem, elnevette magát, s félre téve a könyvet 
kérdezte: 

- Nos, mit olvastam most? 

Én szintén nevettem s csak fejemet ráztam. 

- Tudod-e kedvesem - szólt ő mintegy kitalálva gondolatomat - tudod-e, hogy volt egy idő, 
midőn ez a te csúnya férjed olyan hiu volt, hogy majdnem óra számra állott a tükör előtt? De 
nem gyönyörködött magában, - ellenkezőleg, szerette volna minden vonását megváltoztatni, s 
gyakran kisértetbe jött jól megczibálni és elkergetni azt a szögletes fejet a tükörből, mert azt 
képzelte, hogy soha nő őt evvel a rút, marczona képpel meg nem szeretheti! Igen és ismerve 
valaki kényes izlését és különös előszeretetét a sima képü hadnagyocskák iránt, éjeket 
töltöttem ébren és álmatlanul és gyötrődtem magamban, érezve, hogy nem birom kiirtani 
szerelmemet... - Igen, azok boldog éjek voltak, de mégsem kivánnám őket vissza... Hálával 
csókolta meg kezemet és engem büszke öröm töltött el, hogy ilyen boldoggá tudom tenni őt. 

Este felé néha, mikor szép idő volt, elmentünk sétálni. Én gyermekies örömmel gyönyör-
ködtem a fényes kirakatokban, a mozgás és életben körülöttünk, de aztán oly jól esett a 
fényes, lármás utczák zsivaja után csendes kis otthonunkba térni. Ha az idő miatt nem 
mehettünk el, - Hugó úgy féltett, mint egy kis gyermeket - rendesen kikönyököltünk az 
ablakon, nézve az alattunk nyüzsgő tarka képet, beszélgettünk, nevettünk és én magamban 
bámultam gazdag szellemét, mély ismereteit s azt a csöndes, derült, gyakran ki-kitörő 
vidámságot és jó kedvet, mely egész lényét elárasztotta. 

Oly boldog voltam én akkor, a nélkül, hogy tudomásom lett volna róla. Soha sem kérdeztem 
magamtól, hogy minek köszönhetem e boldogságot, s nem kutattam, hogy az bennem van-e 
magamban vagy csak a körülményekben? Azt hittem, hogy ennek igy kell lenni, mert nem is 
lehet máskép, s hogy igy fog lenni örökké. És minél inkább megszoktam e boldogságot, annál 
többet kivántam még és néha majdnem terhemre volt és szerettem volna valami változást. 
Igen, mind jobban megerősödött bennem az a gondolat, hogy még valaminek jönni kell, hogy 
létezik még ennél nagyobb boldogság is, és hogy azt nékem el kell érni. 

Egy napon levelet kaptam Iréntől, melyben az ő szokott könnyü, felületes modorában irja, 
hogy miután már hosszu idő óta hasztalanul várja a mi meghivásunkat, ezennel egész egye-
nesen megkérdi, kegyeskedünk-e meghivni őt, vagy azt várjuk, hogy hivás nélkül toppanjon 
be hozzánk? Miután elhatározott szándéka általunk megismerkedni a főváros különböző 
élvezeteivel. Oda adtam a levelet férjemnek, ki homlokát összeránczolva olvasta végig, s 
aztán szótlanul tette le az asztalra. 

- Mit válaszoljak? - kérdém. - Természetesen azt, hogy csak jőjjön; itt minden készen áll 
elfogadására. És ird meg, hogy ha atyám nem kisérheti el, hát elmegyek én utána. - Csak nem 
akarsz magamra hagyni! - mondám. Felállott s nevetve csókolt meg. - Gyermek! Azt hiszed, 
hogy késő vénségünkig sem válunk el egy perczre sem? Csak szoktassuk magunkat jó előre! - 
De én tréfálkozása daczára is egy felhőt vettem észre homlokán. - Hugó te nem örülsz Irén 
jövetelének? - De igen - felelt elkomolyodva - örülök, hogy testvéremet megláthatom, csak 
azt sajnálom, hogy oly hamar vége lesz eddigi csendes életünknek. - Hiszen azért nem lesz 
vége - válaszolám, de magamban én is éreztem szavaim valótlanságát. Ismertük Irént jól 
mindketten. Mindazáltal nem busultam ezen, sőt ellenkezőleg örültem, hogy lesz valaki, ki 
látni fogja boldogságunkat s kinek dicsekedhetem vele. 
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Két hét mulva megérkezett Irén, vigan és lármásan, mint mindig, elmaradhatatlan skatulyái és 
kufferei kiséretében. Apja hozta fel, ki teljes rezignáczióval ment Irénnel mindjárt az első 
napon három-négy boltba, honnan jelentékenyen meglaposodott erszénynyel tért vissza; s 
miután nehányszor fejcsóválva jelentette ki, hogy ez a sok lépcső nem az ő öreg lábainak 
való, s kellőleg megbámulta uj lakásunkat s a nagy utczákat, pár nap mulva hazament, a mi 
gondjainkra bizva leányát. 

- Remélem, Róza, fogadtok sokszor társaságot magatoknál? - kérdé Irén mindjárt az első 
napokban, midőn a reggelinél ültünk. 

- Oh dehogy - felelt Hugó helyettem - Rózsika és én, mint egy komoly, meglett házaspár 
élünk itt, nem kivánva a világi hiuságokból semmit s megelégedve önmagunkkal! 

Irén csodálkozva huzta fel szép szemöldökeit. 

- Ez kétségkivül a te véleményed, Hugó, - szólt - de csak nem erőlteted ezt Rózára is? Csak 
nem akarod őt elzárva tartani, s elvonni az élet minden örömeitől s az előkelő világ 
élvezeteitől? 

Hugó összeránczolta homlokát, s én sietve szóltam: 

- Ugyan Irén, hogy is beszélhetsz igy? Én nem kivánkozom a nagy világba! 

- Nem, mert még nem ismered - mondá Irén nevetve. 

Hugó nem szólt semmit, de én rosszalást láttam szemeiben kifejezve, s igen feszesen éreztem 
magam, mindaddig, mig Hugó felkelt, s engem, mint rendesen megcsókolva, eltávozott 
hazulról. 

- Óh, ez a ti nyárs polgárias családi életetek! Ez az émelygős, egyhangu gyöngédeskedés!... 
Nem ismerek reád, Róza! - kiáltá Irén, midőn Hugó eltávozott. 

Én haragudni akartam reá szavaiért, de a dicsekvés boldogságunkkal s idylli életünkkel 
elmaradt. 

- De hát mondd csak Róza, meg vagy-e elégedve? Kielégit téged a főváros ezer élvezete és 
mulatsága közt ez a remeteszerü élet? 

- Nem tudom, - felelém elgondolkozva - boldog vagyok... de mégis... gyakran ugy érzem, 
mintha valami hiányzana! 

- Én tudom, hogy mi. Az élet. Hiszen te el vagy zárva! 

- Hugó nem szeret a társaságokba járni! 

- No persze; az öreg medve, ő már kimulatta magát, most meg akar állapodni és azt akarja, 
hogy te is állapodjál meg vele! Hadd csak el, majd segitünk ezen a dolgon! 

Neheztelni akartam Irénre s mégis kénytelen voltam igazat adni neki. Éreztem, hogy ő csak 
szavakban fejezi ki azt, a mit én magamban régen gondoltam, s mire nála nélkül is csak 
rájöttem volna. Ottléte csak sietteté a fejlődést és Hugó szomoru arczczal láthatta közeledni a 
felhőt, mely egünket lassanként elboritá, s melyet ő ott sejtett már a láthatáron, midőn engem 
megismert, - és melyről tudta, hogy nem áll hatalmában megakadályozni közeledését. Igaza 
volt, midőn megjósolta, hogy eddigi életmódunknak vége lesz. A mi csendes, az unalmas-
ságig egyhangu életünk csakugyan megszünt, de a helyett egy más, sokkal élénkebb, mozgal-
masabb, kellemesebb, s legalább mint én gondoltam - valódibb élet következett. Szinházba 
mentünk, sétálni, kocsikázni, megnéztünk minden látni valót s számtalan látogatást tettünk és 
fogadtunk. Eleinte azt hittem, hogy Hugónak terhére lesz e változás s haragudni fog érte, de ő 
semmi kifogást sem tett, készséggel jött velünk mindenüvé, s egész természetesnek látszott 



26 

találni, hogy ez igy van s nem is lehet máskép. De voltak, igen - különösen eleinte nagyon 
gyakran voltak pillanatok, midőn világosan éreztem, hogy ez nem jól van igy és hogy ő nem 
oly boldog, mint az előtt volt. De hamar megnyugtattam magam azzal, hogy midőn Irén 
hazamegy, ismét visszatérünk régi életmódunkhoz, - csak addig hadd mulassam ki magam s 
élvezzek, a mennyit lehet. 

Eljött a farsang, a bálok és tánczmulatságok ideje, s mi ketten Irénnel egy nagy összeesküvést 
forraltunk. Egy este, midőn a szinházból hazajöttünk, s Hugó különösen derült volt, - a 
vacsora után, sok habozás s biztató tekintetek után Irén részéről, megpróbáltam az első 
kisérletet. 

- Kedves Hugó, - szóltam vállára téve kezemet, - egy igen-igen nagy kérésünk van. De meg 
kell igérned, hogy nem haragszol meg érte! Megigéred? 

Hugó nevetve nézett reám. 

- No csak ki vele bátran! 

- Hát képzeld csak - kezdém kissé zavartan, - Irén és... és... én... 

- Ugyan Róza - szólt közbe türelmetlenül Irén, - mi szükség van oly hosszas bevezetésre? 
Egész egyszerüen: Róza és én el akarunk menni egy nagy bálba és ehez Róza szükségesnek 
találja a te engedelmedet kikérni. 

- Kérlek, ne haragudj, Hugó, - szóltam, - lásd ez lesz az első és az utolsó is igazán! 

- Dehogy haragszom - válaszolt Hugó jólelküen nevetve - hiszen tulajdonképen nekem kellett 
volna ez inditványt tennem. Csak válasszátok ki a melyik bál a legszebbnek igérkezik s 
készüljetek nyugodtan. 

- Óh mi már választottunk is - kiáltám lelkesülten s örömömben össze-vissza csókoltam őt. - 
Kedves Hugó, te vagy a legangyalibb férj a világon. 

Emlékszem még vidor mosolyára, csaknem gyermekes izgatottságom láttára, mert a követ-
kező hét alatt csak a bál volt az egyetlen beszédtárgy köztem és Irén között. Csak egyszer, 
midőn már talán ötvenedikszer jöttem tüzbe az öltözékek megbeszélése felett s igyekeztem 
meggyőzni Irént arról, hogy rózsaszin atlasz ruha este sokkal jobban mutat, mint a kék, - 
sóhajtott föl Hugó halkan. 

- Szeretném, ha már egyszer vége volna ennek a bálnak! 

- Vége? - ismétlé Irén. - Milyen csodálatos vagy te Hugó! Bizonyos vagyok benne, hogy 
Rózsika ezen bálja nem marad utolsónak. 

- Az meglehet. De ugy vélem, egy bál alig érdemli meg a fáradtságot, nyugtalanságot és 
költséget, melyet okoz! 

- Ah, mi oly korlátolt szellemüek vagyunk, hogy ilyes valami mégis mulatságunkra szolgál - 
válaszolá Irén kissé gunyorosan. 

Hugó nem felelt semmit, s hozzám fordúlva kérdé. 

- Nem akarsz valamit zongorázni? Oly rég nem hallottalak! 

- Most igazán lehetetlen Hugó. Épen ma délutánra rendeltem a varrónőt, ki a ruhákat hozza el 
próbálni. Minden perczben várom. Aztán meg a boltba megyünk. Majd a bál után zongorázok, 
a mennyit csak akarsz. 

Hugó lehangoltnak látszott, s elment hazulról. 
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Végre elérkezett a nagy nap. Én sokkal izgatottabb voltam, mint Irén, ki előtt egy bál valami 
igen megszokott dolog volt. Az nap nem tudtam ebédelni s főfájást is kaptam, mi azonban 
öltözködés közben szerencsésen elmult. Nagyon jól emlékszem ruhámra, melyet ez alkalom-
mal Hugótól kaptam. Halvány rózsaszin selyem volt, vadrózsákkal és fehér csipkével ékitve, s 
Iréntől kezdve a fodrásznőig mindnyájan el voltak ragadtatva, hogy mily jól áll az nekem. 
Midőn felöltözve s virággal hajamban kimentem Hugóhoz, ki már egy óra óta készen vára-
kozott reánk, ő darabig gyönyörrel nézett reám, s aztán nevetve jegyzé meg, hogy nem is mer 
magáénak mondani, oly szép vagyok. Szavaira büszke öröm töltött el, örvendtem, hogy 
annyira tetszem neki, de nem engedtem, hogy megöleljen, nehogy összegyürje ruhámat. 

Első bálomtól el voltam ragadtatva. Soha még ennyi fényt, pompát és ragyogást nem láttam 
együtt, csoda-e, ha elkábitott és elkápráztatott? Ah, mennyire szerettem tánczolni! Ugy 
tetszett nékem, mintha az egész tánczot csak értem találták volna fel! Valódi gyönyörrel és 
szenvedélylyel tánczoltam végig a termen, mindegy volt nékem bárkivel és annyira körül 
voltam véve s annyit tánczoltam, hogy úgy tetszett nékem, mintha én volnék a bálkirálynő. Az 
élvezettől, mit ez első bálomban találtam, annyira el voltam ragadtatva, hogy elhatároztam 
ezentúl minden bálba elmenni. Irén, ki nagyszerü hódításokat tett, támogatott elhatározá-
somban s én azonnal meg is mondtam Hugónak. Ő megkisérlé engem lebeszélni szándékom-
ról, értésemre adni, hogy a túlzás minden időben helytelen, s először és utoljára kért, hagynék 
fel ez élettel, melyből elég volt már ennyi. De én, miután Irén már azelőtt telebeszélte fejemet 
a férfiak zsarnokságáról, gyöngéd szavaira hevesen válaszoltam, s szemére vetettem, hogy 
nincs joga engem elzárva tartani. Erre ő rögtön elhallgatott, s hozzám lépve egészen el-
változott hangon szólt: 

- Jól van Róza, tégy a mint tetszik. Ily jelenetnek sohasem szabad előfordulni férj és nő 
között. Bocsáss meg, ha túlszigoru voltam hozzád. 

Azt hittem, nagylelküséget teszek, midőn kezemet nyujtom neki, s igyekeztem úgy tenni 
mintha semmi sem történt volna. 

- Neki nincs igaza - nyugtatám meg magam - azért, mert ő nem tud élvezetet találni 
semmiben, megteheti azt, hogy hagyjon engem élvezni; aztán ugyis visszatérünk megint a 
régihez s ismét úgy lesz minden, mint ő szereti. 

És ezentúl nem volt egyéb gondom, mint a mulatság; résztvettünk mindenben, a miben csak 
lehetett, élveztünk mindent, a mi csak kinálkozott, s e változatos élet úgy elfoglalta minden 
időmet, hogy férjemet s egyéb dolgaimat teljesen elhanyagoltam. 

* 

Igy múlt el észrevétlenül a tél. Irént hazavitte apja, s mi ismét magunkra maradtunk, de azért 
távolról sem jutott eszembe életmódomat megváltoztatni. Annyira megszerettem és meg-
szoktam azt, hogy másként élni teljesen lehetetlennek tünt föl előttem. Sőt úgy találtam, hogy 
most még több alkalom kinálkozik a mulatásra, melyeket föl akartam használni. A böjti 
hangversenyek és házi estélyek, a séták a korzón és Dunaparton, a tavaszi toilettek bevásár-
lása, mindez annyi dolgot és gondot adott, hogy időm sem maradt férjemre gondolni. És néki 
- látszólag legalább - semmi kifogása sem volt már az életmód ellen, csak lassanként 
visszahúzódott tőlem, egyedül hagyott menni vagy ismerőseimmel, délután is eljárt a 
hivatalba, este meg iróasztalánál dolgozott sokáig, úgy hogy én haza jőve a szinházból vagy 
valamely estélyről, gyakran még ott találtam őt. Udvariasan kelt fel, ha jönni hallott, 
megcsókolt, - de csókja oly hideg volt; megkérdezte, hogy mulattam, s aztán ismét visszaült 
iróasztalához. Soha sem tett nekem szemrehányást, s azóta nem kérte többet, hogy térjünk 
vissza a régihez. És én azt hittem, hogy ő szereti igy, hogy meg van elégedve és hidegsége 
nem fájt, mert sokkal jobban el voltam foglalva magammal, semhogy rá is tudtam volna 
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gondolni... Csak néha tetszett úgy, talán álmomban, mintha ő összefont karokkal állana egy 
mélység előtt és hideg, nyugodt tekintettel látna engem alárohanni e mélységbe. És én 
ilyenkor fel akartam emelni karjaimat hozzá, segitségért kiáltani, és kérni, hogy ne hagyjon 
el... de egyszerre az jutott eszembe, hogy csak szánalomból vett el, e szánalom megszünt már, 
a nélkül, hogy helyét szeretet foglalta volna el, és azért enged most oly hidegen alábukni az 
örvénybe... Karjaim csüggedten hanyatlottak le és én behunyt szemmel rohanok mind lejebb, 
lejebb, mig végre elérem az iszapos feneket s a hullámok összecsapódnak fejem fölött... De ez 
álmok csak ritkán háborgattak, s igyekeztem a mindig készen álló szórakozásokba temetni 
őket. Ez élet tetszett nekem és nem vettem, vagy nem akartam észrevenni, hogy férjem szive 
eközben mindinkább eltávolodik tőlem... Ellenkezőleg, mind jobban megerősödtem azon 
hitemben, hogy ő soha sem szeretett s csak szánalomból akart engem kiragadni nyomorult 
lelkiállapotomból. És ő is meg volt róla győződve, hogy soha sem szerettem őt s csak szükség-
ből mentem hozzá, hogy általa juthassak a nagyvilági élvezetekhez, melyek, mint ő gondolta, 
egyedüli boldogságomat alkotják, s igy néki nem marad egyéb hátra, mint megadással 
belenyugodni oly helyzetbe, melyet önmaga alkotott, midőn meggondolatlanul egymáshoz 
füzte sorsunkat... És mindketten rosszul itéltük meg egymást, s a szakadás, mely elválasztott, 
napról-napra mélyebb lett... 

A nyáron el akartunk menni anyánkhoz látogatóba, de én kevéssel elútazásunk előtt beteg 
lettem, s az orvos fürdőt ajánlott. Szerencsére egy igen jó ismerős családunk, N.-ék épen 
akkor készültek azon fürdőre, melyet az orvos számomra is rendelt, s igy én velök elútaztam, 
mig Hugó mamához ment. Ugy beszéltük meg, hogy onnan majd utánam jön. Nagyon 
sajnáltam és búsultam, hogy mamát nem látogathatom meg, s mondtam is, hogy inkább nem 
megyek a fürdőre. De Hugó határozottan kivánta, mert mind mondá, a falusi élet úgy sem 
lenne jó hatással reám. 

Én hamar belenyugodtam, s örültem az új változásnak, mely reám várakozott. Férjemtől ez 
volt az első távollét. Igaz, hogy a bucsuzásnál rosszul esett elválnom tőle és igen fel voltam 
indulva, de később e felindulást tökéletesen elfelejtettem s nem nagyon éreztem hiányt. 
Eleinte féltem, hogy a fürdőben magamra leszek hagyatva, s távol minden ismerősömtől, únni 
fogom magam. De mindjárt az első napokban annyi uj ismeretséget csináltam s mindenki oly 
kedves, előzékeny, szeretetreméltó volt irányomban, hogy majdnem jobban találtam magam 
ebben a körben, mint Pesten. Nagyszerü mulatságokat, kirándulásokat rendeztünk; a vidék 
gyönyörü volt, az időjárás kedvező, s én még sohasem éreztem magamat ily jól és szabadon. 
Nem sokára ki lettem kiáltva a fürdő legélénkebb, legkedvesebb asszonyának, s bárhova 
mentem, rögtön egész kör alakult körülöttem. Én természetesen senkit sem tüntettem ki, 
mindenkivel egyformán jól mulattam, s legkevésbbé sem éreztem Hugó hiányát, úgy, hogy 
midőn azt irta, hogy csak menjek N.-ékkel haza, mert ő ügyei miatt nem jöhet utánam, - nem 
is nagyon sajnálkoztam érte. - A fürdő idény, reám nézve legalább, igen is hamar eltelt, s én a 
legjobb egészségben ugyan, de egy kellemesen eltöltött nyár emlékével s azon szoros 
elhatározással, hogy jövőre okvetetlenűl ismét fürdőre megyek, N.-ékkel hazautaztam. 

Hugó az indóháznál várt. Viszontlátásunk hidegen udvarias és barátságos volt. Haza érve, egy 
óra alatt elbeszéltünk egymásnak mindent: én fürdői életemet és mulatságaimat, ő falusi 
tartózkodását s az apró eseményeket, melyek nálunk történtek. Elmondta, hogy anyám jól érzi 
magát, nyugodtabb és vidorabb lett, a birtok nagyobb részét bérbe adta, s egy árva leányt 
fogadott maga mellé, hogy ne legyen olyan egyedűl. Nagyon búsult, hogy nem mehettem én 
is el, de hogy jövő nyáron látogassuk okvetlenül meg mind a ketten. 

Én lelkifurdalást éreztem szavaira, midőn anyámról oly szeretetteljesen beszélt. Képzele-
temben láttam házunkat az oszlopos verandával, honnan be lehet látni az egész nagy udvart, s 
a kőkeritésen túl a templom tornya is látszik a kereszttel... És a vadszöllővel befutott oszlopok 
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közt, magukra hagyatva, egyedül ülnek anyám és Hugó, eltitkolt szomorusággal beszélgetve 
rólam, mig én távol tőlük, idegenek között mulatok, s szégyenteljes önzésemben eszembe sem 
jutnak férjem és anyám... Láttam a nagy kertet, a fasorokat, melyek alatt annyit bolyongtam 
magamra, s a kis zöld tavat a mogyoró-bokrokkal partján... Egyszerre hitványnak és önzőnek 
tüntem föl magam előtt; szivem elszorult s felindultan akartam Hugótól bocsánatot kérni, 
kérni, hogy segitsen visszatérni a jó útra... De ő hidegen tekintett reám, felindulásomat nem 
látszott érteni, s a másik perczben már nékem is oly lehetetlennek tünt föl megbánással és 
szeretettel közeledni hozzá, s nem tudtam, hogy tulajdonképen miért is kellene bocsánatot 
kérnem?... Egy óra múlva azt tapasztaltam, hogy nem tudunk többet mit mondani egymásnak, 
hogy Hugó ásitozva sétál le s fel a szobában, s én unatkozva ülök a diván szögletében... 
Ennyire jutottunk; pedig még csak egy éves házasok voltunk!... 

Az ősz vége felé egy nevezetes esemény történt családunkban, mely azonban a mi egymáshoz 
való viszonyunkon nem változtatott semmit. Irén ugyanis végre reászánta magát a férjhez-
menetelre, s egy fővárosi gazdag bankár volt a szerencsés halandó, kit kezével boldogitott. 
Ormy Károly minden tekintetben teljesen hozzáillő férj volt, ép oly világias gondolkozásu, 
mint ő maga, nem nagyon fiatal már, de szép és előkelő, ki életét szivarozva, s a tőzsdén 
töltötte el, szintén szerette a nagyvilági életet, és mulatságokat, - s ők ketten szerették is 
egymást, a mennyire épen szükséges volt. Az esküvő után hosszu nász-útra indultak, s csak 
tavaszszal szándékoztak hazatérni, hogy aztán együtt menjünk fürdőre. - 

Számomra a tél hasonló módon kezdődött, mint az elmúlt volt. Én jártam az én útamon, Hugó 
a magáén, a nélkül, hogy ez bármelyikünknek is feltűnt volna. Minden perczem el volt 
foglalva, egy órám sem volt az enyém, s időm sem maradt feleszmélni. Az udvariasság hideg 
szabályai állottak fenn köztünk, melyeket nehezebb leküzdeni, mint a harag vagy gyülölet 
által felállitott korlátokat. 

Történt, hogy egy estélyen találkoztam azon főhadnagygyal, ki legelső udvarlóm volt. Látása 
nem volt kellemes reám nézve, mert sok fájdalmas emléket idézett fel. De ő nem birt annyi 
tapintattal, hogy ezt figyelembe vette volna; ellenkezőleg, a régi ismeretség czimén oly 
bizalmaskodva közeledett felém, hogy én kellemetlenül kezdtem magamat érezni. Láttam, 
midőn a terem egyik szögletében több pajtásával beszélgetett, s mindnyájan felém néztek, 
úgy, hogy rögtön észre vehettem, hogy rólam van szó. Ő többször hangosan fölnevetett, s 
aztán egyiknek a vállára ütve, ott hagyta őket s oly bizalmas, önhitt mosolylyal közeledett 
felém, és hivott tánczra föl, hogy bennem minden csepp vér felforrt. Azt mondtam: fáj a 
fejem, nem tánczolok többet, s haza akarok menni, s nem várva meg barátnémat, kivel 
voltam, eltávoztam a bálból. Ő tiltakozásom daczára lekisért, előhivott egy kocsit, besegitett s 
visszatartva kezem, megszoritá azt, s kérdé: mikor találhat otthon?... Hirtelen elrántottam 
kezem, becsaptam a kocsiajtót, s hátradőlve, a párnák közé rejtettem arczomat. Istenem! - 
kiáltám - hát ennyire jutottam?... Ennyire lesülyedtem, hogy igy mer valaki felém közeled-
ni?... Sértett büszkeséggel, haraggal és szégyennel szivemben léptem férjem szobájába, s el 
voltam határozva a megbánás szavaival megtörni a jeget. Ő sietve jött előmbe, arcza fel volt 
indulva, s kezében egy sürgönyt tartott. - Épen jó, hogy jösz Róza - szólt, - már akartam 
utánad küldeni. - Mi történt?... kérdém én rögtön anyámra gondolva, s egyszerre éreztem, a 
rémülettől, mint roskadok le lábaimról. Ha Hugó fel nem tart, összeestem volna. 

- Ne ijedj úgy meg, kérlek - szólt a szokottnál gyöngédebb hangon - hazulról jött sürgöny; 
anyánk beteg lett, s kéret, hogy menjünk hozzá. De Róza, ha igy teszel, nem engedlek útazni! 

- Nem, nem - szóltam erőt véve magamon, útazzunk rögtön.  

Fel akartam kelni, de visszaestem a székre. 
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- Édesem -, mondá Hugó, kezét vállamra téve. - Eredj, feküdj le. A ma esti vonatról úgy is 
lekéstünk. Légy erős, hiszen nem lesz semmi baj. Nem kell mindjárt a legrosszabbtól félni. 

Kezének gyöngéd érintése s a rég nem hallott szeretetteljes hang, szemrehányásként hatott 
rám. A rég visszafojtott könnyek egyszerre előtörtek; megragadtam kezét, megcsókoltam, s 
ráhajtva fejem sokáig, sokáig sirtam csöndesen... Ő némán állott ott. Engedte, hogy sírjam ki 
magam. Tudta, hogy lelkifurdalás az, a mit érzek, de azt hitte, hogy csak anyám miatt, kit 
annyira elhanyagoltam. De én mást is éreztem, és vártam, hogy le fog hajolni s megcsókol 
engemet; ő azonban halkan sóhajtva vonta el kezét, még egyszer kért, hogy feküdjek le, s 
aztán szobájába ment. És én e pillanatban rémülve vettem észre, mennyire eltávolodott férjem 
szive tőlem... Idegenek lettünk egymáshoz teljesen. Oly végtelenül messzire éreztem magam 
tőle, hogy bánatom sem tudott már közelebb vinni hozzá... 

Reggel, midőn Hugó bejött utánam, már útra készen talált, de oly gyenge és kimerült voltam, 
hogy alig birtam lábaimon állani. De igyekeztem ezt elrejteni előtte, mert féltem, hogy nem 
engedne útazni. - Az éjjel sokáig sirtam és gondolkoztam, de a keserüséget és önvádat férjem 
kihült szerelme fölött, elnyomta az aggódás anyám betegsége miatt. Minél inkább közeled-
tünk haza felé, annál inkább erőt vett rajtam a félelem. Az út, melyet most másodszor tettem 
meg, ah! oly különböző körülmények közt, végtelen hosszúnak tünt fel. A házak, a fák rohan-
tak el mellettünk, s mi mégis mintha mind helytt állottunk volna. Félig behúnyt szemekkel 
láttam a táviró oszlopokat az út mellett egyenként elmaradozni, de a láthatáron a hegyek 
mozdulni sem akartak, s nékem úgy tetszett, a helyett, hogy közelednének, mind jobban 
eltávolodnak s ködbe vesznek... Az utolsó állomásnál már várakozott reánk kocsink. Nem 
mertem az öreg kocsisra nézni, mert féltem a felelettől, mit arczán olvasok. De Hugó rögtön 
megkérdezte, hogy vannak otthon? 

- Hál’ istennek, most már jobban - felelt az öreg János. - De bizony nagyon beteg volt a 
nagyságos asszony! Mindennap bejöttem a doktor után, egyszer még éjszaka is! Akkor a pap 
is ott volt, s azt hittük, hogy na, most mindjárt vége lesz! De az úr isten kegyelmes!... 

Az öreg Jánosnak igaza volt. Anyám túl volt a veszélyen s már a javulás útján. Az öröm 
megérkezésünk fölött sietteté felgyógyulását. De az én erőm csak épen addig tartott, mig 
anyámat veszélyen kivül tudtam. 

Azon nap, midőn anyám elhagyta az ágyat és Hugó elútazott, mintha eltünt volna minden, mi 
addig fentartott - egyszerre összeestem. Szegény jó anyám! Még maga is betegen, ott ült 
egész nap ágyam mellett, sovány kezében tartotta kezem, s éjjel is ott virrasztott mellettem. 
Lázamban úgy tetszett nékem, mintha egy ismeretlen alakot látnék, kiáltottam rá, hogy 
távozzon és hogy engedjék be férjemet. Pedig ha magamnál voltam, folyvást arra kértem 
mindenkit, nehogy tudassanak valamit Hugóval, hogy ő dolgait félbehagyva, eljőjjön. Mert 
tudtam, hogy eljönne, - de csupán, hogy a külső illemet megtartsa. És ezt nem akartam. 

Két hétig feküdtem majdnem folyvást eszméleten kivül. És ez idő alatt mindig azt hittem, 
hogy otthon vagyok Pesten; csodálkoztam, mit keres annyi idegen körülöttem, s miért nem 
jön be soha férjem? Néha zenét hallottam, mely eleinte nagyon távolról hallszott, majd mind 
közelebb, közelebb jött, és én a vig zenehangok hallatára tánczolni kezdtem. Láttam magam a 
fényesen kivilágitott teremben őrülten forogni, előbb férjemmel, aztán a főhadnagygyal, majd 
egyedül... mind sebesebben... sebesebben... A terem üres lett, mindenki eltávozott, a világot 
kioltották, de én csak tánczoltam tovább, az ablakon beszürődő hajnali fény mellett... Oly 
fáradt voltam, halálfáradt, szerettem volna leülni, vagy leroskadni a földre, s meg se mozdulni 
többé soha, de nem voltam képes. Tánczoltam tovább, tovább, forogtam körbe széditő sebes-
séggel, és nem tudtam megállani. Az iszonyu álomtól a halálverejték gyöngyözött homloko-
mon, mig végre hangosan felsikoltva, anyám karjai közt találtam magam, ki nagy nehezen 
lecsillapitott. 
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Sokáig tartott, mig meg birtam érteni, hol vagyok. De aztán oly kimondhatatlan melegség 
töltötte el szivemet a régi, jól ismert otthon láttára. - Ott feküdtem leánykori szobámban, hol 
minden úgy volt még hagyva, mint mikor én laktam benne. A kis consolasztalon a két ablakon 
az apró csecsebecsék elútazásom óta meg se voltak mozditva. Menyegzőm reggelén koszo-
rumból egy myrthus-ágat rejtettem egy porczellán angyal szárnyai közé. A myrthus-ág most is 
ott volt még, elhervadva s összeszáradva, s a mint az angyalt ágyamból néztem, úgy tetszett 
nékem, mintha kiterjesztett szárnyait csüggedten hajtaná össze, s a megsárgult myrthuságat 
kiejtené szárnyai közül a földre... Az ablakon keresztül most is ép úgy látszott még a kert 
havas fáival, s a szalmába burkolt rózsa-bokrokkal. Szembe az ablakkal a fal mellett, régi 
helyén állott keskeny kis ágyam, fehér függönyeivel s piros selyem takarójával, melyben most 
az egykori életvidor, mulatni vágyó s a boldogságot kereső fiatal leány helyett egy fáradt, 
únott beteg asszony feküdt... A fehér függönyök redői közül elő mosolyogtak leánykori, itt 
felejtett ábrándjaim, mosolygó angyal arczczal, aranyos szárnyakkal, rózsákat tartva kezök-
ben. Mi teljesült abból, a mit igértetek? kérdém én, s erre a mosolygó angyalarczok fonyadt, 
ránczos, szomoru arczokká változtak, aranyos szárnyuk törötten csüggött alá, s a rózsák szét-
hulló szirommal estek ki kezükből. 

Mi mindent reméltem, mennyi mindent vártam és mily fényes, boldog jövőt képzeltem 
magam elé egykor, régen... És nem teljesült-e minden, a mit kivántam, nem élveztem-e az 
életet, a boldogságot, a szerelmet?... A szerelmet... én istenem... miért száll meg tehát mégis a 
halál vágya, s miért félek újra kezdeni az életet, és kivánom, bár aludnám inkább örökre 
csendesen, mozdulatlanúl, álomtalanúl... 

* 

Tavaszodott már, midőn jobban lettem. Üdülésem ezen idejére mindig édes örömmel fogok 
visszaemlékezni, miként a vándor örömmel vet még egy utolsó pillantást csendes pihenő 
helyére, hol egy-két nyugalmas órát töltött, mielőtt tovább folytatná fáradságos vándorútját. 
Ugy éreztem magam, mintha hosszú útat tettem volna meg viharos tengeren, s a küzdelem, 
erőfeszités, toronymagas hullámok s mély örvények után életem hajója most csendes folyó 
vizen ringana, hol napfény, dal, s felhőtlen kék ég környeznek... Egész eddigi életem, 
férjhezmenetelemtől kezdve, életem a fővárosban, Irén ott léte, a zajos mulatságok kábitó 
emléke, férjem s a főhadnagy, minden, minden, mint egy rég volt álom tűnt föl előttem... 

Csak úgy ültünk együtt anyámmal a nagy szobában vagy a verandán, bizalmasan beszélgetve, 
mint hajdan, csak a beszélgetés volt most komolyabb s Dezső nem lépett hozzánk, erőteljes, 
vidám hangjával közbeszólva. Felkerestem leánykori ismerőseimet, ez egyszerü falusi embe-
reket, kik mindnyájan örvendtek nekem, s részvéttel voltak irántam betegségem alatt. És senki 
sem látszott csodálkozni, hogy férjem nélkül vagyok itt, sőt még anyám előtt is természetes-
nek tünt fel; csak én tudtam, hogy mit higyjek és kérdeztem néha rémülten magamtól: meddig 
fog még ez önkénytelen válás tartani?... Oh, mint vágytam néha régi szerelme után... De e 
hangot hamar elhallgattattam, a vágyat büszkeségem alá rejtettem, s nem lett volna elég 
erkölcsi erőm megirni néki, hogy jőjjön értem, mert üresnek találom a világot nála nélkül... 
Sőt pillanatokig néha jól esett azt képzelnem, hogy ismét leány vagyok s hogy minden még 
előttem van, az ismeretlen boldogság, az élet, a szerelem... Csillagos, lanyha éjjel, mikor nem 
tudtam aludni, kinyitottam ablakomat úgy, mint régen, de a leánykori határozatlan ábrándok 
nem tudtak visszatérni, örökre elvesztették az útat szivemhez; helyettök más gondolat 
foglalkoztatott s a csillagokból örökösen csak egy kérdést olvastam ki, mely megfejtésre várt. 

Hogyha nem szeretett, miért vett el?... E kérdéssel kinoztam magamat folyvást, de a csillagok, 
mint hajdan, most is némák maradtak és fénylő sugaraik nem nyitották fel szemeimet, hogy 
észrevegyem vakságomat. Oh... még nem tudtam öntudatra ébredni, még nem voltam eléggé 
megtörve... Még mindig másban kerestem a hibát, és nem magamban... 
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Hugó ez idő alatt ritkán irt, dolgaival volt elfoglalva, sokat útazott s ha fel is tűnt előtte 
hosszas hallgatásom, egyszer sem kérdezte okát. Levelei rövidek és hidegek voltak. Midőn 
már egészen jól éreztem magam, válaszoltam neki, s megirtam, hogy beteg voltam. Nehány 
nap múlva tudatta, hogy utánam jön s fürdőre fog vinni, válasszam ki: hova akarok menni. E 
levele olvasásakor oly fájdalmat s levertséget éreztem, hogy alig tudtam mama előtt eltitkolni. 
Ő azt hiszi, csak azért irtam, hogy beteg voltam, mert fürdőre akarok menni - gondolám 
magamban, telve keserüséggel, s csak újabb bizonyitékát láttam ebben kihült szivének. 

Megbánás, gyöngédség és szeretet helyett daczczal szivemben vártam őt és e dacz nem oszlott 
el, hanem csak megerősödött, midőn nehány nap mulva megérkezett. Mama előtt barátságos, 
sőt gyöngéd voltam irányában, de a mint magunkra maradtunk, az erőltetett gyöngédség 
eltünt, s igyekeztem észrevétetni vele, hogy hidegségét hasonló hidegséggel viszonzom. Ő 
nem tett erre semmi megjegyzést, észre sem látszott venni, csöndes, nyugodt és komoly 
maradt, mint rendesen, engem pedig a sirásig ingerelt e nyugalma, mert bennem a felindulás, 
szenvedély és szerelem egész vihara dúlt... 

Megérkezése estéjén ott ültünk a zongoraszobában, én ugyanazon helyen, a szögletben a 
kandalló mellett, hol akkor ültem volt, midőn Hugó először látogatott meg, Dezső szeren-
csétlen halála óta. Talán néki is azon est jutott eszébe, mert sóhajtva felkelt s járkálni kezdett 
a szobában. 

Az üveg-ajtón keresztűl látszott anyám, a mint a másik szobában, valamit rakosgatott az 
asztalnál. A lámpa rávetette fényét megvénűlt, ránczos arczára, és e pillanatban kellemetlenül 
tűnt föl előttem az is... minden a világon... Szerettem volna sirni s kisirni magamból azt a 
visszás érzést, mely eltöltött; szerettem volna, ha Hugó odajön hozzám és kitalálja azt, a mit 
én nem tudtam volna elmondani. De ő nem is figyelt rám, mintha ott sem lettem volna. Az 
ablakhoz lépett s a homályosuló, vizes kertre nézett s az átázott violákra az út mellett. 

Künn esett az eső, az ablak nyitva volt s hallani lehetett a nyári eső ama sajátos lágy, halk 
zsongását, midőn a fiatal, friss lombra esik s az egyes cseppek a csatornából nagyot koppanva 
gurulnak végig a kavicsos úton. Valami kényszeritett, hogy felálljak s oda menjek melléje. 

- Nézd csak, - szólt a nélkül, hogy rám tekintett volna, az útra mutatva, hol egy meztelen kis 
döglött verébfióka hevert, - bizonyosan az eső verte ki fészkéből. Az öregek mind ott repdes-
nek körülötte s nem tudnak mitevők lenni. 

Én csak néztem reá és nem feleltem. Ő észrevette s felém fordult. 

- Mi bajod? - kérdé csodálkozva. 

Oh, hányszor megesik az emberen, hogy egy pillanatban érzi, hogy ott az alkalom eldönteni 
élete sorsát. Ezt tedd, ezt tedd, - sugja a jó angyal, mely azon perczben mindig ott terem; de az 
ember még haboz, még kételkedik... Talán így, talán úgy... És akkor már vége, a pillanat 
elmúlt, az angyal búsan bontja ki szárnyait s tova repül... 

- Bocsáss meg nékem Hugó, - akartam én is mondani, - vezess vissza a jó útra, honnan 
eltévedtem és add vissza megint szeretetedet, mit elvettél tőlem. - De egyszerü kérdéséből s 
csudálkozásából azt vettem észre, hogy nem értett meg engem, s nem is tudna megérteni. 

- Nincs semmi bajom, - feleltem hidegen s eltávoztam mellőle. Oh mint vágytam egy gyöngéd 
szava, egy meleg ölelése után... - Semmi - feleltem a helyett, s mintha hallottam volna az 
angyal szárnyának suhogását, a mint elrepült mellőlem. 

Hugó nem válaszolt, ismét sétálni kezdett a szobában s én kimentem anyámhoz. Sokáig 
ügyeltem még egyenlő lépteire, melyek majd közelebb, majd távolabb hallatszottak, mig 
végre egészen megszüntek s ő felment szobájába a nélkűl, hogy jó éjt kivánt volna. 
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Nehány nap mulva elútaztunk. Az útazás, a mozgás, a visszatérés a régi ismerősökhöz, s a 
majdnem három hónap óta elhagyott otthonba, mindez jó hatással volt reám és szórakoztatott. 
A lelkifurdalást, mit falun éreztem, a fájdalmat férjem hidegsége fölött, a vágyat egy más élet 
után, mindezt erővel eldobtam magamtól s az ezerféle szórakozásban igyekeztem feledést 
keresni. 

- Ha ő oly kevésbe veszi szerelmemet, minek mutassam azt ki? Hát nem tudja meglátni, mint 
vágyom utána, nem tud megérteni? Oda álljak eléje s elmondjam? Megalázzam magam, 
mikor semmit sem vétettem? 

Igy beszéltem magamhoz s az igyekezet, hogy elrejtsem előtte valódi érzelmeimet, oly jól 
sikerült, hogy neki szükségképpen félre kellett engem érteni. - Irénék már Pesten voltak s a 
képzelhető legkellemesebb életet élték. Mint Irén állitá, csak én hiányoztam, hogy egészen jól 
érezze magát. Mulatságokban nem volt hiány és én, mint egy rohanó árba vetettem magam 
bele és engedtem behúnyt szemekkel, hogy sodorjon magával. Irén mindig együtt volt velem 
és talán az egész városban nem volt több olyan mulatni vágyó, vidám s mindenben résztvevő 
fiatal asszony, mint mi ketten. Csak azon különbség volt köztünk, hogy az ő férje szintén 
szerette a zajt és mulatságot, s meg voltak elégedve mindketten ez életmóddal, mert nem 
ismertek mást, nem volt érzékük a csendes családi élet iránt, s nem vágytak egyéb után, mint a 
mi épen kinálkozott. Soha összeillőbb párt, mint Irén és férje, s különbözőbb testvéreket, mint 
Irén és Hugó, nem láttam. És én sodortattam közöttük öntudatlanul, tehetetlenül, ismerve a 
jót, de elhallgattatva lelkiismeretem szavát, vágyva egy más élet után, de élvezve a jelent, 
szeretve férjemet és napról-napra jobban eltávolodva tőle... 

A nyár egy részét Mattseeben töltöttük, hol Irén férjének közeli rokonai voltak, onnan 
valamely külföldi fürdőbe szándékoztunk elmenni. Én eleinte azon fürdő mellett voltam, hol a 
mult nyáron oly élvezetes időt töltöttem, de Irénék határozottan külföldre akartak menni, mert 
az sokkal előkelőbb és kényelmesebb. Én hamar ráálltam. Hugó nem szólt semmit, Ormy 
rábeszélésére beleegyezett, hogy Mattseeig velünk jön s onnan vissza akart menni Pestre. - 
Mattsee igen csinos kis fürdő Salzburgban. Tulajdonképen nem is valóságos fürdő, hanem 
csak olyan falusi tartózkodási hely, évenként kevés számu vendéggel. Nagykiterjedésü tava, 
szép vidéke, a kellemes társaság s az előzékeny rokonok oly kellemessé tették ottlétünket, 
hogy elhatároztuk tervünk ellenére pár hetet ott tölteni. 

Én, az igazat megvallva, nem éreztem magam itt olyan jól, mint Pesten, de magam előtt sem 
akartam bevallani, hogy csak azért, mert e kis helyen, hol mind egymásra voltunk szoritkozva, 
inkább érezhető volt a feszült viszony, köztem és férjem között. Lakásunk is oly kicsiny volt, 
csupán két szobából álló, úgy, hogy a folytonos együttlét kikerülhetetlen volt, nem úgy, mint 
otthon, hol csak éppen akkor találkoztunk, mikor fölkerestük egymást. Engem nyomott és 
kinzott ez a viszony, melynek visszásságát most még jobban éreztem, mint valaha. Haragud-
tam Hugóra, hogy ő ezt nem látszik érezni és haragudtam magamra, hogy én miért érzem?... 
Nem olyan érzés volt ez, mint a mi otthon, falun kinozott. Nem annyira a vágy volt már 
szerelme után, mint dacz és keserüség hidegsége miatt, melyet, mint gondoltam, nem 
érdemeltem meg. Ő úgy bánt vélem, mint egy teljesen idegennel s az a hideg hang, melyet 
használt irántam és közönyös magatartása majdnem gyülöletet támasztott bennem. Valami 
homályos sejtelmem volt róla, hogy csak tőlem függ hogy minden máskép legyen, de nem 
volt elég erkölcsi erőm, kiragadni magam ez állapotból. Vártam, hogy Hugó segitsen rajtam, 
ismerje fel lelkiállapotomat s emeljen fel magához. De ő egy lépéssel sem közeledett; nyugodt 
és közönyös maradt és egyszer sem nyilt alkalom kiragadni őt e nyugalmából. Csak két hétig 
akart velünk maradni, de én láttam, hogy már alig várja a két hét eltelését, mert nagyon 
únatkozik. A lehető legkevesebbet volt velünk, a mikor csak tehette, félre vonult tőlünk, 
többnyire magános kirándulásokat tett a vidékre, vagy a mit legjobban szeretett, kis vitorlás 
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csolnakán a nagy tavon. Néha eleséget vive magával, egész napra elevezett. Mi is tettünk 
kirándulásokat, fürödtünk, csolnakáztunk, halásztunk s tánczoltunk is, - szóval az idő pompá-
san telt. 

Egy délután épen egy mulatságosnak igérkező kiránduláshoz készülődtem, midőn Hugó 
szobámba lépett. Arcza még a rendesnél is komolyabb volt. 

- Ma este útazom haza, - mondá röviden. 

- Miért? Mi történt? 

- Semmi. Egy ügyben okvetlenül szükséges jelenlétem. Sürgönyt kaptam az irodából. 

- És nem maradhatsz semmiképen. 

- Nem. 

Elfordultam, hogy ne lássa, mint hagyja el a vér arczomat. Közönyös hangon szóltam: 

- Valóban sajnálom. Ugy hát búcsuzzunk el most, mert valószinüleg ma nem találkozunk 
többet. Tehát Isten veled! 

Hugó nem felelt. Hátra dőlt a karszékben s ujjaival dobolni kezdett. Én folytattam tovább 
öltözködésemet. 

- Nem hagyhatnád el ma azt a kirándulást? - kérdé kissé ingerülten. 

- Mi jut eszedbe? - válaszolám. - Már megigértem, hogy részt veszek. Kimaradásom zavart 
okozhatna. Aztán mit is csinálnánk itthon? - Különben, ha épen úgy kivánod? - tevém hozzá 
kissé vontatva. 

- Oh, világért sem, - szólt. - El sem fogadnám ezt az áldozatot. Csak menj és mulass kedved 
szerint. El tudok én útazni a nélkül is. 

Hangja élesen, majdnem durván hangzott s eltitkolt harag és gúny érzett ki szavaiból. 

- Ah, tehát tud ő is ingerült lenni? - gondoltam magamban, - nemcsak mindig oly lenézőleg 
hideg és nyugodt? 

Összeszedtem minden erőmet. 

- Valami kellemetlenséged volt talán? - kérdem hidegen, s egyszerre éreztem, hogy most én 
kerültem felül. 

- Eh, csekélység; üzleti ügyek. De hát ne vesd le a kalapodat. Azért csak eredj a kirándulásra! 

- Milyen csodálatos vagy ma. Egyszer azt kivánod, hogy ne menjek, aztán megint, hogy 
menjek. Most már itthon fogok maradni, - válaszolám kissé sértődve. 

- Nem fogadhatom el azt az áldozatot - mondá gunyorosan. 

Leültem szembe véle s erősen a szeme közé néztem. 

- Áldozatról beszélsz? - kérdém. - Azt hiszem, nem lesz az első. Hoztam már ennél nagyobb 
áldozatot is. 

Nem tudom, hogy miért, de fel akartam ingerelni őt még jobban. Ki akartam ragadni fenséges 
nyugalmából s levonni a lelki küzdelem, gyötrődés és izgatottság azon mélyére, a hol én 
voltam. 

- Persze, hogy hoztál, - mormogá, - de bár ne hoztál volna, mert csak én adtam meg minden-
nek az árát!... 

- Oh, - tört ki egyszerre, - szerencsétlen volt az a pillanat, midőn... 
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De hirtelen elhallgatott s összeharapta ajkait. Soha még köztünk úgynevezett „családi jelenet” 
nem fordult elő. Ugy látszott, mintha mindketten kerültük volna a határozott fellépést s 
különösen mintha ő félt volna kibeszélni magát. Most is, mintha megbánta volna szavait, s 
szerette volna visszavonni azokat. De én éreztem, hogy itt van az alkalom tisztába hozni egy 
oly helyzetet, melynek nyomasztó súlyát régóta érezzük mindketten. De egyszersmind 
haragot is éreztem iránta, s mind az a keserüség, melyet hideg, visszaútasitó magaviseleté 
eddig okozott, mind egyszerre feltámadt bennem. Itt van a döntő percz - gondolám, - melyet 
vártam, melytől féltem. Most meg fogok végre neki mindent mondani. 

- Csak tovább, folytasd, - szóltam látszólag nyugodt hangon, karjaim összefonva. - Csak 
mondd tovább. Szerencsétlen volt az a pillanat, midőn megláttál... Ugy-e azt akartad 
mondani? Én is azt mondom. - Miért is vettél el, mikor nem szerettél soha?... 

- Én nem szerettelek? - kérdé hirtelen felállva. - Én?!... Ejh, - hagyjuk ezt. Azt hiszem, rég 
elmult azon idő tőlünk, midőn szerelemről szoktak beszélni. Ez nevetséges volna most - 
köztünk! 

Ki akart menni, de visszatartottam. El voltam határozva mindenre. 

- Ugy-e, félsz erről a tárgyról beszélni? - mondám erősen a szeme közé nézve. 

- Nem akarom a halottakat felébreszteni - mormogá. 

- De én tisztába akarok jönni végre! - kiáltám s erőltetett nyugalmam elhagyott. - Tudni 
akarom, miért vagy te ilyen irányomban, mintha nem volnék méltó hozzád. Miért vagy hideg 
és lenéző, mintha valami nagyot vétettem volna ellened, de te nem tartanál érdemesnek, hogy 
azt megmond nekem. Tudni akarom, miért vettél el, ha nem szerettél, és ha egykor szerettél, 
hova lett szerelmed? 

- Hova lett?! - kiáltá s kitörő indulatom reá is elragadt. - Még te kérdezed, hogy hova lett?... 
Nem te ölted-e meg?... - Nem - rosszul mondtam, magam öltem ki hosszu, kinos éjszakákon, 
küzdelmes nappalokon! Miért kényszeritesz erre? - tevé hozzá szelidebben. - Mindennek vége 
már és én igyekeztem megnyugodni. Midőn úgy éreztem, hogy ez az én erős férfiszivem meg 
akar szakadni a fájdalomtól, kiöltem belőle azt, a mi fájt - - és most már minden elmult... 

- Miért nem öltél inkább engem meg?! - kiáltám elfojtott hangon s a kitörni nem tudó könyek 
összeszoritották torkomat, hogy lélekzeni alig tudtam. 

- Ne beszélj igy, - válaszolt ismét kissé nyersebben. - Nem szeretem a hangzatos, szinpadias 
frázisokat. Én nem értelek téged; minek idézted elő most ezt a jelenetet? 

- Mert tudni akarom, miért bánsz igy velem? Mit vétettem én neked? 

- Semmit, - válaszolt csöndesen. - Én vagyok a hibás. Hiszen tudtam én jól, hogy az lesz a 
vége s mégis... Itt van minden. Midőn elvettelek, ismertelek már egészen. Tudtam, hogy téged 
nem elégit ki a csendes családi élet, hogy nem találsz boldogságot csupán a kötelességek 
teljesitésében. Tudtam, hogy néked zaj kell és mozgás, fény és nagyvilági élet... De azt 
hittem, - igen, lelkem egész erejével hittem, hogy lesz hatalmam megváltoztatni téged s 
szerelmem nagyságával pótolni mindent!... Én botor!... Az első alkalom megmutatta, hogy a 
természeten nem lehet erőszakot tenni. Eleinte még reméltem, hogy nemsokára megútálod e 
sok hitványságot és visszatérsz hozzám. Vártalak... oh, mint vártalak... Hiába! Te haladtál 
tovább. Nós, mindegy már. Eredj tovább a te útadon, én is megyek tovább a magamén. Azért 
jó barátok maradunk, ugy-e? 

Hozzám lépett s búskomoly mosolylyal nyujtá kezét. Nem nyultam utána, nem borultam le 
előtte, s nem kértem könyek közt bocsánatot. Félre fordultam s mintha egy rosz démon 
beszélt volna belőlem: 
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- Te igazán nagyszerü vagy. Milyen szépen ki tudod huzni magad mindenből: persze, egyedül 
én vagyok a hibás! Ha nem tetszett életmódom, miért nem mondtad meg? Miért nem vezettél 
vissza a helyes útra?... De nem, te a helyett hidegen, nyugodtan nézted, mint rohanok én 
mindig lejebb s lejebb az örvénybe és egy ujjadat sem mozditottad volna meg - mert nem 
szerettél soha!... 

Hugó izgatottan kezdett le s fel járni a szobában. Arcza sápadt volt, s ajkai reszkettek. 

- Te kegyetlen vagy, Róza, - de nincs igazad. Hiszen én kértelek eleinte, de te hallgatni sem 
akartál reám. És én nem akartam, hogy azt hidd rólam, hogy zsarnok vagyok. Azt mondod, 
hogy nem szerettelek? Épen az volt a baj, hogy igen nagyon szerettelek, semhogy el tudtalak 
volna tiltani attól az életmódtól, melyben te egyedüli boldogságodat találtad... 

- De csalódtál, mert én ott nem találtam fel a boldogságot! - kiáltám indulatosan. 

Hugó szemei egyszerre felragyogtak, s várakozva tekintett reám, hogy beszéljek tovább. 
Éreztem, hogy ő azt várja, hogy ismerjem be tévedésemet és mutassam ki megbánásomat. De 
én hidegen állottam vele szemben. Az átkozott álbüszkeség elhallgattatá szivem hangját, s 
ajkaim zárva maradtak, konok, büszke hallgatásban. 

- Mit gondolsz Róza, vajjon nem késő-e még jóvá tenni mindent? - kérdé halk, bizonytalan 
hangon. 

A régi Hugó állott előttem, s szivem lázasan kezdett dobogni, a mint reá tekintve, szemeiben a 
feltámadó szerelmet véltem kiolvasni. Csak egy szót kellett volna mondanom, csak egy szavát 
a megbánásnak, vagy azt sem, csak odalépnem hozzá s kezébe tennem kezemet és ő meg 
értett volna, tudom... De ki fejti meg a lélek talányait?... Nékem e helyett az jutott eszembe, a 
mit az előbb mondott. 

- Már késő - válaszoltam hidegen. - Te mondád, hogy szerelmed meg van halva; magad ölted 
meg, s a halottakat nem lehet feltámasztani!... Nekem alamizsna nem kell! 

Hugó sohajtva fordult félre. 

- Igazad van, barátom - mondá. - A halottakat nem lehet feltámasztani. Felejtsük el ezt az 
egész jelenetet. Jó volt, hogy kibeszéltük magunkat, legalább tisztában vagyunk mindaketten. 
Igaz, hogy most ismét fáj, de majd csak elmulik megint... 

Diadalmaskodtam, de a diadal nem okozott örömet. Mintha egy láthatatlan kéz szoritotta 
volna össze torkomat. Szerettem volna hangosan felkiáltani, a földre vetni magamat és sirni. 
Harag és megaláztatás, fájdalom, megbánás, szerelem viharzott szivemben és mindenek felett 
a büszke dacz, mi elfojtott mindent és kényszeritett látszólag nyugodtan, hidegen előtte állani. 
Talán ha indulatosan, szemrehányólag szól hozzám, megtörve roskadok össze. De szelid, 
bánatos hangja felforralta minden csepp véremet. Nem akartam beismerni önmagam előtt 
sem, hogy én vagyok a hibás; azt hittem, szenvedtem annyit e nyomasztó viszony sulya alatt, 
hogy most megkimélhetem magam a bocsánatkéréstől, s önző, hitvány, büszke természetem 
nem engedte meg megalázódva közelednem hozzá. 

Sokáig ültünk ott hallgatva. Én igyekeztem hideg, közönyös arczot mutatni, s mintha ott se 
lett volna, érdeklődve néztem ki az ablakon. Az utcza üres, kihalt volt. A forró délutáni nap-
sugár mint egy izzó fehér felhő boritott be mindent, a köveket az utczán, a hegyeket a 
láthatáron, s a távolban látszó csillogó tavat. 

- Nem jösz-e egyet sétálni az erdőbe, ha a kirándulástól elmaradsz? - kérdé Hugó. 

Hangja a régi volt, csendes és nyugodt. Engem boszantott, hogy miként tudta ő oly hamar 
leküzdeni felindulását, s ugy tenni, mintha semmi sem történt volna köztünk. Nem válaszol-
tam; s daczosan néztem ki tovább az ablaknál. A forró napsugár égette fejemet az áthevült 
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üvegen keresztül; szemeim fájtak a vakitó fehér fénytől, s elgondoltam magamban, mily 
kellemes volna vele sétálni a zöld, árnyas, hüvös erdőben. De nem mozdultam. Ő azt hiszi, 
hogy most már minden jól van - gondolám, telve keserüséggel. - Ime, ez a férfi hatalma, hogy 
boldogtalanná teszi a nőt! De én nem fogom magam megalázni előtte!... - Titokban kivántam, 
bár szólna csak egyetlen gyöngéd, édes szót hozzám, mely után úgy vágytam... De ő ismételte 
kérdését ugyanazon nyugodt hangon; én ismét nem válaszoltam, reá se néztem, s ő halkan 
sohajtva kiment a szobából. Oh, mint szerettem volna e perczben utána futni, leborulni előtte s 
kezét megfogva zokogni, mint egy megvert gyermek... De ha tudom, hogy meghalok, akkor 
se lettem volna képes megmozdulni... 

E pillanatban kijött a kapu alól, széles fehér szalmakalapjával, s mélyen lehajtott fejjel tért 
arra az útra, mely a mattseei tó felé vezetett. Egyszerre megállott. Az út mellett egy kövön egy 
rongyos kis halász fiu ült, hangosan sirva, előtte szétszakadozott hálója. 

Hugó lehajolt hozzá, megsimogatta arczát s pénzt adott neki. 

A fiu tátott szájjal, bámészan nézett reá, s Hugó mosolyogva beszélt neki valamit és arcza oly 
lelki jóságot, oly szeretetteljességet sugárzott vissza, hogy engem ez egyszerü tett s e vonások 
láttára újult erővel rohant meg a vád és lelkifurdalás. 

Mintha szivemben egyszerre megpattantak volna a megfeszitett húrok, hangosan kezdtem 
zokogni és a sirás megkönnyebbülést szerzett. Könnyeimen keresztül néztem őt, mig a szög-
letnél bekanyarodott s aztán sirtam tovább. Elgondoltam: mily jó ő és nemes, és én milyen 
rossz és önző vagyok. És a mint ezt gondoltam, megnyugvás szállott meg és örültem, hogy ezt 
el tudom gondolni. Heves megbánást éreztem és vágyat, hogy bár minden jóvá volna már 
téve. De a vágyhoz félelem is vegyült, hogy talán már minden késő... Visszaidéztem 
lelkemben a most lefolyt jelenetet, s amint ráemlékeztem arczára és hangjára, midőn kérdezte, 
hogy talán még nem késő, keserü szemrehányást tettem magamnak kegyetlen, szivtelen 
szavaimért. 

- Oh Istenem, nem értettem én azt úgy - zokogtam tovább - bocsáss meg, bocsáss meg!... 

Kinyitottam az ablakot, s kinéztem, hogy talán még utolérhetném. De ő már rég eltünt. 

Egyszerre valami eszembe jutott. Mintha egy jó angyal sugta volna ez eszmét. Könyeimen 
keresztül mosolyogni kezdtem, s majdnem testileg érezni véltem, mint száll béke és meg-
nyúgvás lelkembe. 

- Együtt útazunk haza - ez volt az eszme - és minden úgy lesz megint, mint régen volt. 

Lázas gyorsasággal kezdtem a kivitelhez. Egy óra alatt össze volt csomagolva az én ruhám s a 
Hugó holmija is. Mosolyogtam magamon, mily gyöngédséggel és gonddal csomagolom be az 
ő ruháit. De szivem oly tele volt, a szerelem oly erővel újult föl benne, hogy nem tehettem 
egyebet, mint teljesen átengedni magam ez érzésnek. Elgondoltam, mint meg lesz lepetve 
Hugó s mint fog örülni, és hogy milyen édes lesz kezemet alázatosan az övébe tenni, bánkó-
dással a mult és igérettel a jövőre nézve, bevallani minden hibám és bocsánatát kérni s 
szerelmét. Magamviselete s multam oly megszégyenitőnek tetszett nekem, s annyira bántam, 
hogy miként tudtam oly sokáig szerelme nélkül élni, hogy éreztem, minden erőmre szüksé-
gem lesz, ha véle szembe fogok állani. Nyugtalanabb, izgatottabb voltam, mint egy fiatal 
leány, ki vőlegényét várja. Azt hittem, legjobb lesz, ha elejébe megyek, s felöltözve el-
indultam a poros, üres utczán, melyen ő is távozott. Nem kételkedtem, hogy csónakázni ment 
s a parton akartam megvárni visszatértét. Izgatottságomban észre sem vettem, hogy az idő e 
közben egészen megváltozott. Fekete viharfelhők gyültek az égre, melyek mindegyre eltakar-
ták a napot, s koronként heves szélroham verte a port szemeimbe. Vihar volt készülőben s én 
félni kezdtem, de azért nem fordultam vissza, Mattseeben igen gyakoriak a nagy viharok, s 
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olyankor a beláthatatlan, nagy tó olyan, mint egy felkorbácsolt, haragvó tenger. Kimerülten s 
fölhevülve az előrehatolástól a szél ellen, értem el a parthoz s onnan tekintettem végig a nagy 
vizen, mely igen vadul nézett ki fehér tajtékkal hullámain s a viharfelhős éggel fölötte. 

Egy magas, erdős dombra mentem föl, honnan jobb kilátás nyilt. Távolabb egy kis öbölszerü 
helyen több csólnak volt kikötve és halászok ültek, vagy álltak benne. Mások a parton hálói-
kat javitották és durva, naptól barnúlt arczukkal néha-néha fölnéztek a fenyegető, sötét 
felhőkre. Megerőltettem szemeimet, s a messze távolban egy kis fehér pontot fedeztem föl. 
Biztos voltam benne, hogy az Hugó visszatérő csólnakja. Elgondoltam, mint ül ő ott egyedűl, 
búsan és nem is sejti a változást, mi bennem véghez ment... 

A nap lemenőben volt és búcsuzó sugarai megveresitették az égboltozatot, messze nyugattól 
egész a viharos, sötét fellegekig fölöttem. Vérvörösen hanyatlott mind lejebb a hullámok 
közé, melyek egy-egy szélrohamtól felkorbácsolva, dühösen látsztak elnyelni őt. Az arany-
vörös fény varázsszerüen csillogott a tajtékzó hullámokon s csodásan világitá meg a dombot, 
melyen álltam, a magas, susogó fenyőket hátam mögött, s az azelőtt fekete, most vérvörös 
felhők sajátságos viszfényt vetettek a halászok szakállas arczára s széles szalmakalapjaira... 
Óh, mily lassan közeledett a csolnak, minden ujabb szélrohamra erősebb félelem fogott el, 
félelem a vihartól s aggódás Hugó miatt. De a fehér vitorla mind nagyobb lett s reméltem, 
hogy egy félóra mulva mégis kikötni látom. Oh, mint vágytam már utána, átölelni őt s 
bocsánatát kérni... 

A nap egészen eltünt a felhők mögött, melyek mind tömörebbek lettek; némelyik egészen 
fehér volt, de oly félelmes, sürü fehér, másoknak széle vérvörös, a többi fekete és vastag, 
nehéz. Körülöttem is mind sötétebbek lettek az árnyak, a fenyők zúgtak hátam mögött, s én a 
félelemtől és izgatottságtól majdnem leestem lábaimról. Szerettem volna futni s elrejtőzni a 
vihar elől, de képtelen voltam megmozdulni. Szemeimet folyvást a gyorsan közeledő, fehér 
vitorlára szögeztem. 

- Siess, siess! - kiáltám magamban. 

Képzeletemben én is segitettem evezni, s az erőlködéstől arczomon gyöngyözött a veriték. 
Most még nagyobb szél keletkezett. Rövid vad rohamokban korbácsolta végig a különben is 
hatalmasan hullámzó habokat. De a csónak is közeledett, s már tisztán látszott a duzzadó 
vitorla, sőt Hugó nagy, fehér szalmakalapját is látni véltem. Elővettem zsebkendőmet, 
integettem neki s hangosan kiáltottam, - de a szél messze elvitte hangomat és ő nem láthatott 
engem. A halászok csodálkozva tekintettek felém. 

- Jó lett volna hamarább haza felé készülődnie - kiáltott az egyik fel nekem. 

- Igen nagy vitorla van azon a kicsi lélekvesztőn. 

- Oh, hiszen mindjárt itt lesz - mondám s aggódva tekintettem a vén ember barna, redves 
arczára, ki csak fejét csóválta. 

Egyszerre nagyot villámlott. A czikázó fény mintha a zubogó habokba csapott volna le... A 
menydörgést tompa morajjal viszhangozták a hegyek. Egy új, irtóztató szélroham, záporesőtől 
kisérve zúgott végig a hullámokon. De... mindenható Isten... hol volt most a csónak?... Hol 
volt Hugó?... A villámok czikázva csaptak le, mint az előbb, az ég dörgött, a habok zúgva 
torlódtak fel s enyésztek el... de Hugót nem láttam sehol... A sajka fölborult. Hangosan 
fölsikoltottam s le akartam futni a dombról és segitségért kiáltani, de nem láttam az útat 
magam előtt, nem láttam a halászokat sem, semmit... Csak a tajtékzó, kegyetlen hullámokat 
láttam, melyek Hugót elnyelték, és körülöttem a sötétséget, sötétséget mindenfelé... Fölöttem 
az égboltozaton a felhők küzdeni látsztak, mint a hullámok alattam, és a vihar zúgott, siketitő 
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moraj hallszott mindenfelé és mint száz tőrdöfés vonaglott lelkemen keresztül ez egyetlen, 
iszonyú gondolat: 

- Hugó meghalt!... Nem fogja megtudni soha, mennyire szerettem őt és mint megbántam 
mindent... Magával vitte haragját és fájdalmát és én nem engeszteltem őt ki!... 

Ugy éreztem, mintha vérem forrna, s a jövő perczben ismét jéggé fagyott volna... Mintha a 
végtelenség előttem lenne, s Hugó szelleme kiengeszteletlenül repülné át az örök tért... 

- Hugó... megállj, Hugó... - sikoltám. Körülöttem éjszaka lett, s úgy éreztem, hogy a vizbe 
vetve magam, gyorsan merülök el, mind lejebb... lejebb... 

Sokáig úgy tetszett nekem, mintha egyedül küzdenék a vad hullámokkal, egyedül... csak a 
viharfelhők voltak a fejem fölött, melyek egyszer égető forróan, aztán ismét jéghidegen csap-
tak le gyönge testemre. És a sötét sirban a klárisok és kagylók között mindenfelé kerestem 
Hugót, de folyvást Dezső összeroncsolt, mozdulatlan teste került előmbe, melytől irtózva 
fordultam el. 

Néha egy-egy pillanatra felmerült Hugó arcza is, halványan és szeliden, most bezárt 
szemekkel, majd ismét kinyitva őket s reám mosolyogva. De a mosoly egyszerre elveszett egy 
borzasztóan szigoru, szemrehányó tekintetben. 

- Te vagy oka, - mondták megüvegesedett szemei, s én kétségbeesetten sikoltottam fel s el 
akartam rejtőzni e tekintet elől - de egyszerre ismét elmerült feje s én tovább folytattam a 
keresést... 

Néha azt gondoltam, hogy ez mégis lehetetlen, hogy én folytonosan a vizben legyek. Eszembe 
jutott, hogy ez valószinüleg a halál utáni élet... Iparkodtam alakomat megvizsgálni, hogy talán 
sirály vagyok-e, vagy valami más vizi madár, de nem tudtam magamból semmit se látni, és 
csak azt éreztem, hogy a zugó tengerben vagyok s a hullámok ütődnek hozzám, mintha egy 
sziklafal volnék. Folyvást oly süketitő morajt hallottam, mintha valaki óriás kagylót tartott 
volna fülemhez, melyben visszazúg a tenger apálya és dagálya. Erőlködtem, hogy eltávolit-
sam fülemtől e kagylót, vagy hogy kiemeljem fejemet a habok közül - de hasztalan. 

Végre mély kimerültség vett rajtam erőt. Ugy éreztem, mintha csöndesen sülyednék a tenger 
mélyére le, mind lejebb... lejebb... A hullámok ringattak erre-arra és nekem nem volt többé 
erőm küzdeni ellenök. Többé Hugót sem kerestem... Minden sötét, mozdulatlan és csendes 
volt körülötte... Most eljött a vége... ez volt utolsó gondolatom. 

De nem úgy volt. 

Ismét felébredtem, s bár nagyon bágyadtnak és kimerültnek éreztem magam, eszméim tiszták 
és nyugodtak voltak. Ágyban találtam magam s hosszas gondolkodás után, a fali szőnyegről 
és kárpitokról reá ismertem, hogy az én ágyam. Valami mondhatatlan kellemes érzés fogott 
el, hogy oly mozdulatlanul fekhettem itt, anélkül, hogy többé a zugó tengerben érezném 
magam. 

Kéjes bágyadtsággal szemléltem az egyenes, fényes vonalat, melyet az éjjeli lámpa világa 
vetett a falra, átszürődve az ágyfüggöny egy keskeny nyilásán. Nem tudtam, mióta fekszem 
itt. 

Nekem úgy tetszett, hogy hetek és hónapok teltek el és oly kábult voltam, hogy nem emlé-
keztem semmire, csupán azon kellemes érzést élveztem, hogy oly csöndesen fekhettem 
ágyamban. De egyszerre erős szélzúgás hallatszott, az ablakok megzörrentek s az éjjeli lámpa 
mintegy megérezve a szelet, lobogni kezdett. 

Heves záporeső csapkodta az ablaküvegeket, hallatszott a csatornából kiömlő viz zubogása s a 
szél mind újabb, és újabb rohamokban sivitott végig a házfedél felett és be a kéményen... A 
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vihar künn még mindig tartott. Mintha tőrt ütöttek volna szivembe... Végtelen fájdalom, egy 
borzasztó veszteség tudata villámlott agyamon át. Hugó meghalt - és én nem békültem ki 
vele... ez volt az iszonyu gondolat. Lenn pihen a sötét viz fenekén, magával vitte haragját és 
bánatát és nem bocsátott meg nekem!... Vagy csak álom volt minden?... 

Gondolataim ismét össze kezdtek zavarodni... De erőt vettem magamon s kezem bágyadtan 
fölemelve, félrevontam a kárpitot. 

- Nincs senki itt? - akartam kérdezni, de mintha nem lett volna hangom, csak mozgattam 
ajkaimat. És e pillanatban ismét azt hittem, hogy csak álmodom. Ágyam mellett a karszékben 
egy sötét alak ült, csendesen, mozdulatlanul, mintha aludna... Nem mertem hinni szemeim-
nek. Kezem erőtlenül hanyatlott le és egy perczig kábultan feküdtem ott... De aztán ismét 
felemelkedtem s oda néztem. 

Igen... igen... semmi kétség, Hugó ült ott. Fejét fáradtan hajtá kezére, s az éjjeli lámpa halvány 
fényt vetett behúnyt szemeire s komoly ajkaira. 

Élt... élt... 

- Hugó - szólitottam - kedves Hugó! 

Hirtelen felegyenesedett, reám nézett, s aztán fölém hajolva, hangosan felkiáltott: 

- Hála Istennek, csakhogy felébredtél!... 

Nemsokára megtudtam, hogy én már két nap óta fekszem eszméletlenül, heves lázban, hogy a 
vihar meg-megújuló erővel azóta folyvást tart, de hogy Hugó akkor a felborult sajkára kapasz-
kodva, a halászok segélyével szerencsésen a partra jutott, s engem ott találva, mindkettőnket 
mint két halottat vittek a házba, mert a kiállott erőfeszitéstől és halálfélelemtől Hugó is 
elveszitette eszméletét. De ő nemsokára magához tért, s azóta nem mozdult ágyam mellől. 

Nehány nap mulva egészen jól lettem. Irénék tovább útaztak s mi visszatértünk Pestre. 

Soha a multról többé nem volt szó köztünk. Csend, nyugalom és egyetértés költözött 
házunkba. 

De mintha fiatalságunkat mindketten ott hagytuk volna Mattsee tavának zugó hullámai 
között... 

Szerelem volt, a mit egymás iránt éreztünk, de nem az a szerelem többé, melyet én oly vétkes 
könnyelmüséggel eljátszottam, s mely, mint az élet tavasza, nem tér vissza többé soha... 

* 

A kandalló lángja rég elhamvadt. A lámpa kiégett, s halványan lobbant fel néha-néha. 

Elza oda rejtette lehajtott fejét az öreg asszony ruhájának redői közé, mozdulatlanul figyelve, 
mint egy gyermek a mesére... 

- Ugy tetszik, elkéstünk a szinházból, Elza. 

- Hagyd azt. Mondd tovább, kérlek... 

- Nincs tovább, Elza. Csak ennyi az egész. Azóta jöttek és mentek az évek csendes folyá-
sukban, adtak és elvittek tőlem sok mindent és nem hagyták meg csak fiamat és téged azok 
közül, kiket szerettem. Most már az est árnyéka suhan életem fölé s nem maradt számomra 
más, mint a visszaemlékezés... Minden hátam mögött van s előttem nincs többé semmi.... De 
nem kivánnám újra élni az életet. A keserü iskolában, melyet végig jártam, egyet tanultam 
meg: hogy a fiatalság könnyelmüségeit jóvá lehet ugyan tenni, de az azon időbeli érzések 
örökre eltűnnek annak, ki könnyelmüen eljátsza őket. Az én számomra az ifjuság és szerelem 
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kora lejárt anélkül, hogy megbecsültem és élveztem volna azt a kincset, melyet az Isten csak 
egyszer ad az embernek... Üres hiábavalóságokkal töltöttem el azt az időt, mely egyébre volt 
adva s mire feleszméltem, az idő elrepült s mindent magával sodort, nem hagyva számomra 
egyebet, mint a bánkódást a mult felett, a szerelem árnyát és a visszaemlékezést... 

Elza csendesen zokogva emelte fel fejét. 

- Segits nekem, hogy ne tévedjek én is el. Segits, hogy tanuljam megbecsülni a fiatalságot, s 
megtalálni a jó útat, mely az egyetlen igaz boldogsághoz vezet. 

Az öreg asszony szeretettel hajolt le hozzá. 

- Eredj haza, tedd kezedet megbánással és igaz szeretettel férjed kezébe - és úgy keresd. 
Meglásd, mily könnyen megtalálod. Most még nem késő! 
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TÉLI MESE. 

I. 

El nem tudom képzelni, mi fölött tanácskoznak mama és Berta olyan hosszasan? Némileg 
boszant is ez elfojtott suttogás. Nem kellene annyi tekintettel lenniök reám. Tudok én tanulni, 
ha valamivel hangosabban beszélnek is. 

Fel akarok kelni, hogy odamenjek, s én is részt vegyek a tanácskozásban. De még idejekorán 
eszembe jut Méthy kisasszony haragosan villogó szemüvege, meg a leányok gúnyolódása. 
Különösen a hegyes orru Tinka, ki mindig oly kellemesen mosolyog, valahányszor leczkémet 
kissé akadozva mondom fel. 

A mi egyébiránt elég gyakran megtörténik - fájdalom. 

Visszafordulok könyvemhez. 

- „A nátrium: Na, tulajdonságaira nézve a káliumhoz egészen hasonlit. A vizet is hasonlóan 
bontja: HOH +Na = NaOH + H egyenlet szerint nátrium-hydroxidra és hydrogenre; de az 
elszálló H csak akkor gyúl meg, ha a vizen úszó papirra dobva, helyéből nem mozdulhat. Az 
elpárolgó nátrium sárgára festi a hydrogenlángot.” 

Ezt igen nehéznek találom. Buzgón olvasom el vagy tizszer egymásután. Aztán feltekintek, 
hogy könyvnélkül mondjam el. 

Sajátságos. Mama és Berta még mindig ott ülnek és még mindig suttognak. 

Oda a homályos kis szögletbe az ablak mellett a lámpa alig vet némi halvány fényt. Berta 
szőke feje úgy merül fel a homályból, mint egy szelid csillag. A mama kötőtűi is fel-felvil-
lannak, néha izgatottan, gyorsan forogva, aztán csendesen, nyugodtan, majd megint aggódva, 
kétkedve... 

Az ablakfüggöny nincs leeresztve, s a havas, zuzmarás fák benézni látszanak a szobába. A 
hold bágyadtan világitja meg a fehér kertet. Minden hideg, havas, egymásbaolvadó ott künn, 
az útak, a fák, a bokrok... és én hiába iparkodom kivenni a hintát vagy a csipkerózsa lugast. 
Valami láthatatlan kéz megrázza a fákat, s hópelyhek hullanak alá... 

Megint a vegytanba nézek. 

- „A  nátrium: Na, tulajdonságaira nézve a káliumhoz hasonlit”... 

Mama tűzbe jön, s hangosabban kezd beszélni. A kötőtűk heves indulattal mozognak. 

- Ezt igy kell elkészitni, Berta. Meglásd, hogy igy sokkal jobb lesz. Meg ne próbáld máskép! 

- De mama, hátha nem fog sikerülni - szól Berta félénken. 

- Mondom, hogy igen. Jobban tudom én, mint akármelyik szakácskönyv. 

Aha! Hát igy vagyunk? Most már mindent kitaláltam. Holnap vendégünk lesz ebédre. Ezért a 
fontos tanácskozás. Megnyugodva nézek megint könyvembe, de a nátrium et Co. még mindig 
makacsul vonakodik besétálni emlékezetem ajtaján. 

Vajjon ki lesz a holnapi vendég? A Dani és Róbert horihorgas tanitója? A miatt nem szoktak 
ily fontos tanácskozások tartatni. Vagy talán dr. Király, a papa collegája? Hiszen csak a mult 
vasárnap volt itt. Vagy uram Isten - talán épenséggel Méthy Laura kisasszony? Sőt az sem 
lehetetlen, hogy az igazgató úr!... És én még mind nem tudom a leczkémet, s valószinüleg 
holnap sem fogom tudni... 



43 

Elhatározom, hogy nem gondolok többet egyébre. Hősileg leküzdöm kiváncsiságomat és 
teljesen figyelmen kivül szándékozom hagyni Bertát, ki himzésével kezében odaül szembe 
vélem az asztalhoz. 

De nem tehetem, hogy néha mégis rá ne nézzek. Olyan szép, szelid piros képe van. Nem 
állhatom meg, hogy ne kérdjem ismét magamtól, Isten tudja már hányadikszor: meddig fogok 
még oly makacsul vonakodni, legalább némileg hasonlitani hozzá?... Fehér köténye mellett a 
kulcscsomóval s kezében himzésével maga a megtestesült háziasság, kellem és jóság... 

Nekem oly jól esik reánézni; a nátriumot öntudatlanul morzsolgatva fogaim között, számol-
gatom a kulcsokat övében, nézem a fényes vonalat, melyet a lámpa vet szőke hajára, s kezeit, 
melyek bámulatos gyorsan mozgatják a tűt. 

Egyszer felnéz s szemünk találkozik. 

- Tudod-e már a leczkédet? kérdi mosolyogva. 

Természetesen a fejemet kell ráznom. 

- Oh, Berta, csak a vegytan, meg Méthy kisasszony ne léteznének a világon! 

Elkeseredve merülök le ismét a kálium, nátrium és lithium tömkelegébe, - de a kisérlet ezúttal 
sem sikerült. 

Künn léptek zaja hallszik, hangos beszéd és nevetés, s berontanak a fiuk, a hidegtől pirosra 
csipett orczákkal, ruhájukon hólapdák, csatározások s egyéb elemi csapások látható nyomait 
viselve. 

Mindketten sietnek kijelenteni, hogy igen jó étvágynak örvendenek, a mi egyébiránt rendes 
állapot náluk - s Berta felkél és kimegy, hogy a vacsora után nézzen. 

Most már igazán „adieu” tanulás! Azt előbb végig kell hallgatni, hogy volt felépitve a vár, 
hány ágyugolyóval bombázták meg, - mennyivel volt erősebb az ellenség, miként győzték 
mégis vitézül le, s minő sajátságos körülmények folytán hagyott egy kemény hógolyó hős 
Dani ruhájának épen azon a részén igen gyászos nyomokat, melyet rendesen csak retirálás 
közben szoktak az ellenséggel szembe forditni. 

Mama kijelenti, hogy ez a két fiu valóságos eleven ördög, mit én is készséggel helyben-
hagyok, de azért elhatározom velök, hogy holnap délelőtt együtt kisértjük meg itt az udvaron 
egy vár felépitését. 

Most hazajön a papa is, elmerülve gondolatai és aktái közé. Nem tud ellenni nélkülök egy 
perczig sem. Még a vacsora alatt is, mig jóságos mosolylyal hallgatja a mi fecsegésünket, 
arczából látom, hogy a holnap délelőtti törvényszéki ülésen elnököl. 

Egyébiránt ezúttal a szót csak a fiuk viszik; mama igen izgatott, s mozdulataiból látható, hogy 
valami beszélni valója van a papával, ki azonban ennek még csak sejtelmével sem bir. 

Berta még a szokottnál is csendesebb, s néha sajátságos szórakozottsági rohamok lepik meg. 
Például, hogy kétszer is elindul a bor után, s mind a kétszer a nélkül tér vissza, meg hogy a 
papa fekete kávéját az alsó csészébe kitöltve teszi az asztalra - s több efféle. 

Mindezt azonban csak mindegy félálomban látom és hallom. A holnapi vegytan óra folyvást 
mint lidércz-nyomás nehezedik reám, s a sültben és salátában, a fehér abroszban és piros 
borban, meg a gyertyalángban, mindenütt csak a Méthy kisasszony lebegett előttem, külön-
böző kisérleteket téve, melyek sehogy sem akartak sikerülni, s én többször összerezzenek, 
hogy most mindjárt explódál valami.... Kimondhatatlan örömömre szolgál tehát ezuttal, 
midőn mama a szokottnál épen félórával hamarább küldi feküdni a gyermekeket, s mig a két 
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fiu egyhangu mormogással fordul ki az ajtón, én hálás szívvel szaladok szobámba - s vetem 
magam a párnák közé. 

Egy pillanatig eszembe jut ugyan: nem jobb volna-e, ha leczkémet most... De édes Istenem, 
mikor olyan álmos vagyok... Majd holnap reggel... Igazán, reggel jobban is lehet tanulni... 

Persze, a mint az ágyban vagyok, az álom egyszerre kimegy a szememből, s megint csak 
előttem áll Méthy kisasszony, villogó pápaszeme mögül mérgesen pislantva ki, s egy pohár 
piros borba egy darabka papirost dob, aztán nátriumot tesz reá, s okvetlenül azt akarja, hogy 
az ott gyuljon meg. 

Ebbeli igyekezetében igen komikusan néz ki, s én hangosan kezdek nevetni; de e pillanatban a 
pohárból sárga láng csap ki s Méthy kisasszony diadalmasan kezdi magyarázni, hogy az 
hydrogén-láng, melyet az elpárolgó nátrium fest sárgára. Most a láng vérpirosra változik, 
majd sárgás-zöldre, aztán vakitó fehérre, és én gyönyörködve nézem e szép szineket, s ma-
gamban nevetem Méthy kisasszonyt, ki épen olyan, mint egy füles bagoly, s nagy igyekezettel 
akarja elfujni a pohárból kicsapó lángot... 

- Alszol Erzsike? - szólit egyszerre Berta, ágyam fölé hajolva. - Olyan hangosan nevettél! - 

- Dehogy, nem alszom, - felelém félálomban. - Csak az a Méthy kisasszony, meg a szines 
lángok... 

- Ha nem alszol, beszélgessünk - mond Berta, s oda űl ágyam szélére. - Én nem tudok aludni, 
Erzsike. Most korán van még, úgy-e? 

- Persze, hogy korán. Én sem tudok aludni, - mondám, s igyekszem mindenáron nyitva tartani 
szemeimet. 

- Tudod-e Erzsike, hogy holnap vendégünk lesz ebédre? - 

Épen meg akarom kérdezni, hogy ki, midőn - - ejnye - - egy pohárból megint szines lángok 
kezdenek előugrálni és tánczolni a szemem előtt... De még hallom, midőn Berta mondja: 

- Ma is itt volt és mama meghivta, mert ritkán jöhet be a városba... De én úgy félek Erzsike, 
hiszen még nem mondott semmit és én csak úgy gondolom... De hátha nem igaz? Oh 
Erzsike... de hiszen te alszol, Erzsike... 

Ugy hiszem, feleltem még valami olyanformát, hogy: no bizony, hogy lehet egy ebédtől félni, 
meg azért, hogy holnap vendég jön, miért kell oda állani az ablak elé és nézni a fehér kertet, a 
fehér fákat, s a fehér holdvilágot?... 

De nem tudom, hogy elmondtam-e ezt csakugyan? 

Gondolom, egy óra mulva felébredtem, és gondolom, Berta még mindig ott állt és még 
mindig nézte a kertet... 

 

II. 

Egy vár épitése igen nagy dolog. Különösen ha az a vár hóból épül, tizenegy órától az ebéd 
ideéig el kell, hogy készüljön, az ellenséget is ki kell űzni belőle, diadalmasan elfoglalni s a 
nemzeti lobogót kitüzni tornyára a félhold helyére. 

Mi hárman mindezt véghez vittük másnap délelőtt. 

Méthy kisasszonynak reggel jó kedve volt s én tetemesen megkönnyebbülve éreztem magam. 
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Épen az utolsó rohamot intézzük ketten Danival a vár ellen, hol Róbert hősiesen védekezik, s 
szörnyen tüszköl egy hógolyótól, melyet orrára találtam röpiteni, midőn egyszerre a nyitott 
kapunál egy csengő szán áll meg, s egy szép, magas, szőke ur száll ki belőle. 

Berta a csilingelésre kitekint a konyhaablakon, aztán elszalad. Róbert és Dani meglepeté-
sükben legurulnak a várból, s a hóban végig terülve kiáltozzák: 

- Isten hozta, Berki ur! Jaj, a szép ló! A szép szánkó! - S rohannak ki a kapu elé. 

Én kissé restellem a dolgot. Mit fog gondolni Berki ur rólam; a növelde negyedik osztályába 
járok, s ezekkel a vásott fiukkal hóvárakat épitek!... 

De úgy hiszem, Berki ur épenséggel semmit sem gondol felőlem, hanem zavartan tekintget 
körül, s látszik rajta, hogy nem tudja, most mit tegyen, mit mondjon? 

Én látva elfogultságát, bizonyos fensőbbséget kezdek érezni, s leereszkedőleg szólok: 

- Papa megint nincs itthon, de ha meg akarja várni, csak tessék bemenni a szobába! 

Berki Kálmán, ez a fiatal birtokos innen a vidékről, ugyanis mindig valami pörös ügyben 
kereste a papát, mindig olyankor, mikor a papa nem volt otthon, s rendesen mama és Berta 
fogadták helyette. 

Ezúttal Berki ur csak a bajuszát pödri s nem mozdul. 

- Bocsánat, - mormogja - kissé talán korán jöttem, de... de... nem tudom a házi rendet. 

- Mi tetszik? - kérdem bátoritólag, miközben némi homályos sejtelmek kezdenek támadni 
bennem. 

- Talán nincsenek itthon ő nagyságáék? Vagy, uram Isten! - talán én értettem félre? - szól 
Berki ur meghökkenve. 

Egyszerre eszembe jut, a mit tegnap este félálomban végig hallgattam Bertától, s most rajtam 
a sor zavarba jönni. 

No hiszen, én ugyan szépen fogadtam az ebédre hivott vendéget!... 

Talán még most is ott állanánk kölcsönös zavarban, ha szerencsénkre mama az ajtóban 
megjelenvén, segitségünkre nem jön. Háta mögött Berta is látható volt, még pirosabban, mint 
rendesen, s erős konyhaillatot árasztva. 

- Isten hozta Berki ur! Nagyon szép, hogy eljött, - mondja mama legnyájasabb hangján, s egy 
perczre félbehagyja kötését, mig kezet nyujt neki. 

Berta is kezet ad, olyan félénk, olyan szelid mosolylyal, hogy Berki ur nagy hajlandóságot 
mutat meg is csókolni kezét - de aztán mégis csak abba hagyja. 

Bemennek s én megkönnyebbülve lélekzelek fel. 

- No, fiuk - mondám - ugyancsak ügyesek voltunk mind a hárman. 

De Dani és Róbert annyira át vannak szellemülve a lovaktól és szántól, hogy minden egyéb 
iránt teljesen érzéketleneknek mutatkoznak. 

- Bizony, nagypapa lehetne oly udvarias, s elvihetne megint szánkázni, - jelenték ki egy-
hangulag. - Jövő vasárnap némi gyöngéd czélzásokat fogunk tenni erre nézve. 

- Erzsike - szólit Berta a konyhaablakból - jőjj kérlek és segits nekem. Szeretnék bemenni, és 
a szakácsné nem tudom hova tünt el. Ügyelj kissé addig, mig visszajön és ízlelj meg mindent, 
elég jó-e? 

Berta beszalad, s én egyszerre egy egész fővel nagyobbnak érzem magam. 



46 

- Ime, - gondolom önérzetesen, - ha én most ügyetlen volnék, az egész ebédet elronthatnám! 
De hát nem hiába tanultam a háztartástant! - 

Megkóstolom a levest. - Hm, úgy látszik, Berta nem merte megsózni. Egészen sótalan. No 
majd segitünk rajta. 

Egy kanál só eltünik. - Na, meg ki látta ide kihúzni a tűzhely szélére, hiszen egészen kihül, 
mig az asztalra kerül.- Műértőleg vizsgálom meg a tüzet, s még két darab fát teszek reá, hogy 
jobban égjen. Épen azon elmélkedem, hogy a sültet is meg kellene öntözni, mert kiszárad, de 
mielőtt e műtéthez hozzá kezdhetnék, szerencsére bejött a szakácsné. 

- Aztán nehogy elrontson valamit, - mondám méltóságteljesen, s a szakácsné gyanus mormo-
gásától kisérve, igen elégedetten lépdelek be a szobába. 

Odabenn élénken foly a társalgás. A mama kötőtűi villámsebességgel forogtak, s én arra a 
felfedezésre jövök, hogy Berki ur ha belemelegszik, igen ügyes társalgó, s nagyon kedves 
ember. Egyébiránt, mikor mamának jó kedve van, mint most, tud egy egész társaságot 
mulattatni, úgy, hogy más alig juthat szóhoz. 

Végre haza kerül a papa is, és asztalhoz ülünk. Ugy látszik, mamának sikerült tegnap este a 
papával beszélni, mert most igyekszik kevésbbé szórakozott lenni, mint rendesen, s egész 
figyelmét összpontositva hallgatja Berki ur magyarázatait a cséplőgépekről, melyekhez pedig 
szegény papa bizony vajmi keveset ért. 

Berta arcza oly szépen ragyog, hogy csupa öröm nézni, s egyátalán a hangulat igen kedélyes, 
leszámitva, hogy hasonló kis epizódok, mint például a Dani által vágott grimace a Berki ur 
háta mögött, mely mama által szintén a Berki ur háta megett, egy igen erélyes hátbaütéssel 
toroltatik meg, és hogy Róbert kezével egy, csak általa látott légy után kapva, úgy kiüti az 
épen fölvett kanalat kezemből, hogy az egyenesen a Berki úr lábai elé repül, - pillanatra meg-
megakasztják a társalgás folyamát. 

De uram Isten, minő változás áll be egyszerre az első kanál leves után! A mama mosolygó 
arcza olyan hosszu lett, mint egy téli este. Kétségbeejtő pillantást vet Bertára, ki görcsösen 
szoritja a kanalat kezében. Először elpirul, aztán meg elsápad, s annyira lesüti szemét, mintha 
többé soha sem akarna felnézni. 

Danit és Róbertet köhögési rohamok érik utól, mi az elfojtott nevetéssel egyesülve, valóságos 
fuldokolásba megy át. 

Papa megtörüli bajuszát, s hidegvérrel teszi vissza a kanalat az asztalra. Én pedig - - édes 
Istenem - - én legjobban szeretnék egyenesen az asztal alá bujni... 

Átkozott háztartástan! A leves olyan sós és olyan kozmás, mint csak lehet, mikor olyas valaki 
elegyedik a főzésbe, ki azt az iskolába tanulta!... 

Néma ámulattal nézzük mindnyájan Berki urat, ki valóságos önmegtagadással üresiti ki 
tányérát. Kötelességének tartja, és egy vonása sem változik meg közben, úgy, hogy Dani és 
Róbert között sok ideig vita tárgyát képezte: vajjon nemcsak optikai csalódás volt-e az egész? 

De e hősi cselekedete már nem sokat használ, s nem képes eloszlatni a gyászos hangulatot, 
mely az egész társaság fölé borul. Mama izgatottan mozgolódik székén, s ujjaival dobol, mi 
nála rendesen vihar közeledését jelzik. Papa a beálló, hosszu szünetek alatt visszatér aktáihoz, 
Berta pedig úgy megvonja magát, mint egy szegény kis csiga a házában. 

Berki úr zsebkendőjével törülgeti homlokát. 

A kínos hangulat, melynek okát nem tudja, szőrnyen kezdi feszélyezni. 

- Én itt alkalmatlan vagyok talán... olvasható arczán, és nem tud segiteni a dolgon. 
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- Rosz gazdasszonynak tart és ki fog nevetni - árulja el a Berta arcza, és ő sem tud segiteni. 

A társalgás mindinkább akadozni kezd, mint egy sülyedő hajó, s majdnem teljes megfenek-
léssel fenyeget. Végre-valahára az ebéd végéhez közeledünk. Egy síri pauza közben hozzák 
be a fekete kávét, mama kitölti, s: „Elég édes-e? Elég forró-e? - Köszönöm, épen jó, kezeit 
csókolom” - hallszik most élénk változatosságban. 

Felkelek, hogy az iskolába menjek, s midőn mindeniknek köszönve, kilépek az ajtón, még 
hallom papát, mint egy álmából felébredt viszhangot halkan ismételgetni: Elég édes-e? Elég 
forró-e? - 

* 

Egy békaczombot galvanizált ma az iskolában a tanitó úr, s e fölött elfelejtem a lelkifurdalást, 
melyet oly élénken éreztem az elrontott leves miatt; meg mikor hazamegyünk, Ellával és 
Lenkével együtt, kik az én legjobb barátnéim, épen szembe találjuk Endrei Attilát, az első 
szerelmest, a ki mindhármunknak a főideálja. Ez aztán végkép helyreállitja jó hangulatomat. 

Egy pillanatra úgy tetszik, mintha Berki urat is látnám ugyanakkor eléhaladni egy nővel, de 
meg vagyok győződve róla, hogy csalódom, mert ő bizonyára még nálunk van. És elgondo-
lom, mint ülnek megint a szalonban, feszesen és ünnepélyesen, s a mama kötőtűinek 
rythmikus mozgása mellett, mint nézik egymást ketten Bertával, aztán elpirulnak és megint 
egymásra néznek, és igy tovább. Bele nem únnak. 

És elgondolom, vajjon mind ily ügyetlenek-e a szerelmesek, s hogy én mégis egész máskép 
tennék. És rögtön elhatározom, hogy Bertán is segitni fogok; valami ürügy alatt kihivom 
mamát a szobából, s legalább egy félóráig künn tartoztatom. Mert bűnbánólag éreztem, hogy 
tartozom valami kárpótlással Bertának, s különben is, élénk hivatást érzek magamban az 
elefánt szerepre. 

De midőn belépek a szobába, Berki urat sehol sem látom. Helyette dr. Király, a papa kollegája 
terjeszkedik egész szélességében és hosszaságában az egyik karszékben, élénk, hangos 
társalgásba merülve mamával. 

Én ki nem állhatom ezt a dr. Királyt. 

Pedig szép ember; nagy és hatalmas, mint egy ház; göndör fekete haja, s szép hosszú szakálla 
van. Erős, vastag hangja úgy gurul ki a torkából, mintha mind hordókat guritanának a pinczé-
be, s olyan jóizüeket kiált és nevet, hogy az ember önkéntelenül is vele kell, hogy nevessen, 
ha nem is tudja, hogy min? 

Ámbár olyan nagy, mint egy mesebeli óriás, még sem féltünk tőle soha, mert kék szemei 
valami oly szelid jóság kifejezésével birnak, mint egy atya szemei, ki gyermekeire tekint, s 
hogy én ki nem állhatom, annak természetesen csak az az oka, mert még mindig úgy bánik 
velem, mint egy kis leánynyal. Igaz, hogy gyermekkorom óta ismer, de az úgy hiszem elég 
rég volt már, s mindig igen érzékenyen megsértve érzem magam, ha hangos modorával 
„babácskám”-nak szólit. 

Bizonyos elégtétellel gondolok rá, hogy mint torkán akadna az a csúf kicsinylő szó, ha tudná, 
hogy nékem már ideálom is van, s hogy Lenkével és Ellával együtt mindig vörös tintával 
huzzuk alá a naptárban azt a napot, mikor „őt” látjuk. 

- Nos babácskám, jól viselte-e magát az iskolában? - kiált most is felém, s olyan hangosan 
nevet, mintha valami kitünő élczet mondott volna. 

De én épenséggel nem találok ezen semmi nevetni valót, igen méltóságteljesen köszönök, s 
mindjárt ki is megyek a szobából. 



48 

- Vajjon ha a békaczomb helyett a dr. Király terjedelmes füleit galvanizálná a tanitó úr, azok 
is oly kecsesen rángatóznának? - elmélkedem magamban, mialatt Bertát fölkeresem, s nagy 
kedvem volna tanuja lenni egy ily kisérletnek. 

Bertát hamar meglelem az előszoba és az ebédlő nyitott ablaka közt ide-oda lebegve, mint egy 
bolygótűz; egyik perczben a kapu csengettyüjére figyelve, másik perczben messze kihajolva 
az ablakon, mely az utczára nyilik. 

- Mit csinálsz itt Berta? - kérdezem. 

- Nem találkoztál senkivel? - fordul izgatottan felém. Szép kis arcza igen sáppadt, s szemén 
mintha sirás nyoma látszana. 

- De igen - válaszolom egészen átszellemülve, - oh Berta, a vörös tinta ma szerepelni fog! - 

Kezével csalódva int, s ismét az ablakhoz szalad. 

- Valakit vársz, Berta? - kérdem. 

- Nem, senkit - válaszol kissé zavartan, s ugyanakkor az előszobába szalad ki, mert a kapu 
csengettyüje megszólalt. De csak Róbert és Dani jöttek haza az iskolából, s Berta megint 
visszamegy az ablakhoz. 

- Berki úr miért ment el oly korán? - kérdem ismét, szivós kitartással követve mindenfelé 
Bertát, de ő türelmetlenül útasit el. 

- Nem tudom. Hagyj békét kérlek! 

Nem faggatom tovább. Tudom, ugyis, hogy este, kis szobánkban, a lefekvéskor, oda fog ülni 
ágyam mellé és elbeszél majd mindent; és én is meggyónom majd apró titkaimat és el-
mondom gyermekeszemmel, a mit gondolok: hogy Berki urat sokkal kellemesebb sógornak 
találom, mint dr. Királyt, s hogy jó elefántja leszek, csak bizzék bennem... 

Az este nagyon hosszú. 

Dr. Király mintha el sem akarna menni; a végtelenségbe nyuló tarokk-parthieba kezdenek a 
papával, mialatt én minden másodperczben kettőt-hármat ásitok könyvem mögött, de daczára 
mama intéseinek, még sem akarok Berta nélkül feküdni menni. 

Végre-valahára a doktor leteszi kezéből a kártyát, s felkéri Bertát, hogy zongorázzék valamit. 
Berta engedelmesen leül a zongorához, de oh, talán soha életemben annyi hamis hangot nem 
fogok hallani egy csoportban, mint ez este. És minél tovább játszik, annál rosszabb lesz; úgy 
hiszem, vékony ujjai egész öntudatlanul botorkáznak a billentyükön. 

De a doktor urnak talán pamuttal vannak a fülei bedugva, vagy teljesen hiányzik minden zenei 
érzéke, mert egész elragadtatással figyel; odaül Berta mellé, forgatja a lapokat neki, s nézi 
szép kis fehér kezeit. Végre, végre Berta félbehagyja a játékot, a doktor úr felkél, elbúcsuzik, 
s ragyogó arczczal köszöni meg a ritka zenei élvezetet. 

És most ott vagyunk a mi barátságos kis szobánkban. A lámpát eloltottuk, s a hideg, száraz, 
fénylő téli éj benéz az ablakon nagy, ragyogó csillagszemeivel. És oh, mily vigasztalatlan 
látványnak tanui azok az ezüst világ-golyók oda fönn, melyekről gyermekkorunkban oly jól 
esik elgondolni, hogy fényes országút vezet egyiktől a másikhoz, s hogy ott tündérek laknak, 
kikkel majd egykor találkozni fogunk. 

Berta ott fekszik ágyában, s fejét a párnák közé rejtve, zokog keservesen. Én előtte térdelek, 
és már egészen ki vagyok fáradva a vigasztaló szavak kitalálásában; de azért még mindig nem 
tudom, hogy tulajdonképen mi a baj? Úgy kell szót szó után kivonnom belőle, mert alig 
akarja, vagy tudja elmondani. 
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- Nos és aztán Berta, aztán?... 

- Aztán felkeltek az asztaltól és bementünk. Már nem volt oly feszes a hangulat, mint az ebéd 
alatt. Mama a papával beszélgetett, ő pedig mellém ült és nézegettük az albumot. Oh Erzsike, 
te azt nem érted, nem tudod még - csak az albumot néztük, de nékem úgy dobogott a szivem, 
itt a torkomon, az ujjaim hegyén, a homlokomon, mintha ki akart volna ugrani helyéből... És 
oly őszinte, oly nyilt tekintetü, becsületes szemei vannak... Ki hinné?... Oh, ki hinné?... 

Egy újabb zokogási rohamban Berta feje ismét elmerűl a párnák közé. De csakhamar erőt 
vesz magán, s tovább folytatja: 

- Aztán papa elment, s mikor elbúcsuzott azt mondta: remélem, este mikor haza jövök, itt 
találom még? - Nem merek oly sokáig - mondá ő, de mama oly kedvesen és barátságosan 
szólt közbe: Okvetetlenül itt fog maradni édes Berki ur; hiszen úgyis oly ritkán jön be a 
városba! - És én már előre úgy örültem a délutánnak és estének. Aztán megint leültünk: 
Mama - 

- Elővette kötését s oda ült közétek, úgyebár? - 

- Igen, de ez nem tesz semmit. Ő azt kérdezte, hogy ismerem-é a legujabb népdalt, s aztán a 
zongorához mentünk, s meg akart tanitani reá. Már épen kezdtem tudni egy kissé, mikor 
egyszerre csak bejön Linka, a szobaleányunk, s egy levelet hoz neki. Azaz csak egy névjegy 
volt, ironnal reá irva valami. Mikor kezébe vette, egyszerre elsápadt, felugrott, s azt mondta, 
hogy rögtön el kell mennie - de megigérte, hogy ha csak lehet visszajön mindjárt. Én 
kikisértem az előszobáig, s ott ismét mondta: „ha csak lehet, visszajövök,” - s aztán 
hozzátette, - „de ha nem jöhetek, igérje meg, hogy nem fog neheztelni reám, s hogy nem fog 
rosszabbnak tartani, mint a milyen vagyok.” Nem tudtam, hogy mit akar ezzel, s csak 
nevettem, de ő nagyon komoly és szomoru volt. És mikor bementem a szobába, mama avval 
fogadott: „Egy asszony várt reá itt a kapuba. Az irta a levelet neki, és együtt mentek el. 
Láttam őket az ablakból. Hát mégis igaz, a mit beszélnek, hogy viszonya van avval a nővel. 
Berta, többet szó se legyen Berki Kálmánról, érted?” - Mama azt hitte, hogy ezzel be van 
fejezve minden, de én, én vártam, oh mint vártam egész délután, hogy visszajön és hogy egy 
szó sem igaz abból, a mit mama mondott... De nem jött vissza... 

Berta feje ismét eltűnik, s én hallgatva simogatom lecsüngő kis kezét. Igen, most már én is 
emlékszem, hogy az csakugyan Berki Kálmán volt, kit ma délután az utczán láttam, egy 
nővel. De mégis, nem értem az egészet tisztán. 

- Mondd csak Berta, hát olyan nagy dolog az, ha ő egy más asszonynyal sétál? - 

- Oh gyermek, boldog gyermek, te azt nem érted? Hát kellemes dolog úgy-e, ha azt hisszük 
valakiről, hogy az belénk szerelmes, s készséggel odaajándékozzuk szivünket, s aztán 
megtudjuk, hogy annak már van más valakije, a kit szeret, s mi nem kellünk neki! És még egy 
olyan nő!! De én vagyok a hibás egyedül; miért voltam oly vak és önhitt?... És most még ez a 
dr. Király is! Oh Istenem, Istenem!... 

Megint hangosan felzokog, és én most már igazán nem tudok mit mondani. Érzem, hogy 
leghelyesebb volna szintén sirva fakadni, de ezzel az én rettenetes természetemmel egyetlen 
könnyet sem tudok kisajtolni szemeimből, daczára, hogy vörösre dörzsölöm. Pedig igazán 
szivemből sajnálom szegény Bertát, s úgy szeretnék rajta segiteni - de nem tudok egyebet 
tenni, minthogy ott térdelek ágya mellett, mig térdeim egészen elzsibbadnak, s mikor felkelek, 
úgy tántorgok, mint egy részeg ember. 

Berta lassanként álomba sirja magát, s én is lefekszem; s mialatt hajamat lebontom a tükör 
előtt, szomoruan intek képmásomnak a tükörben: - No te szegény elefánt te, ugyan kevés 
hasznodat vették! - 
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III. 

Valami történik a mi házunknál, de senki sem akarja elárulni, hogy mi? Mindenki úgy jár-kel, 
mintha el akarna titkolni valamit a másik előtt - de jól látom, hogy ez nem a szokásos 
karácsony előtti titkolózás. A bethlehemes Jézus, ki másfelé már hetekkel azelőtt elviszi a 
kedélyességet és örömöt, tőlünk épen elvitte azt; mindenki olyan szomoru, olyan levert. 

Vagy csak én látom azt? 

De nem. Berta e pár nap alatt csakugyan megsoványodott; a mama kötőtűi szemlátomást 
lanyhábban mozognak, papa egy czigarettel kevesebbet szí el, s korábban megy aludni; még a 
fiuk is, mintha valamivel csendesebbek volnának - de nem - ők csupán e karácsony előtti pár 
napra változtak szelid bárányokká. 

Csupán dr. Király a régi; most majdnem mindennap eljön hozzánk, s Berta, ki eleinte mindig 
szobánkba zárkózott, mikor ott volt, utóbbi időben szintén előjön, sőt mosolyogni is próbál, 
de az igen gyászosan sikerül. 

Végre meg lesz fejtve a rejtély. Papa egy délelőtt szokatlanul korábban jön haza, felteszi 
bársony házi sapkáját, melyet csak ünnepélyes alkalmakkor szokott viselni; mama félreteszi 
kötését, s valamire várni látszanak a salonban, hol papa nagy léptekkel sétál alá s fel. 

És mikor feljövök a kertből, hova Dani és Róbert lecsalogattak egy kis barátságos havazódás-
ra, szembe találkozom a lépcsőn dr. Királylyal, ki egész feketébe van öltözve. Papa ünnepé-
lyes arczczal kiséri, s a doktor ur is igyekszik ünnepélyesnek látszani, de egész arcza sugárzik 
az örömtől és boldogságtól. A mint engem észrevesz, minden ünnepélyesség nélkül hirtelen 
karjaiba kap, mint egy pelyhet s egy hatalmas csókot nyom hótól vizes homlokomra. 

- Kedves kis leendő sógornőm! - kiáltja oly hangon, mintha egy egész tuczat hordót guritaná-
nak valami mélységbe le, s oly jóizüen nevet, hogy könyei majdnem kicsordulnak szeméből. 

Hiszen jól van; ez mind igen szép és mind igen jó, de nékem valami még sem tetszik. Meg 
nem tudnám mondani, hogy mi, a levegőben van-e, vagy hol, de én érzem, hogy valami nincs 
rendjén. 

Karácsony első napjára lesz kitüzve a jegyváltás, és Bertának igen sok dolga van. Egész nap 
kis szobánkban ül és himez egy szivartárczát vőlegényének, meg a papának szánt papucs 
sincs még készen, s meg nem engedi, hogy valamiben segitsek neki, mint máskor. Egyátalán 
igen zárkózott lett, s még kevesebbet beszél, mint rendesen szokott, de azért nem látszik 
szomorúnak. Sőt igyekszik vignak mutatni magát, s vőlegénye el is hiszi neki, de én látom, 
hogy az nem valódi vigság. 

Berki Kálmán neve azon est óta többet nem fordult elő köztünk. Én nehányszor elkezdtem 
róla beszélni, de Berta félbeszakitott. Nálunk se volt azóta, sehol nem láttam, mintha csak a 
föld nyelte volna el. 

Karácsony előtt pár nappal, midőn már kiadták a szünidőt, egy délután elmegyek a boltba, 
hogy valami selymet vásároljak a Berta himzéséhez, mert ő ki nem akar mozdulni a szobából. 
Egyszerre csak szembe áll velem Berki Kálmán. Majdnem elkiáltom magam, úgy meg 
vagyok lepetve, de ő mit sem törődve az én meglepetésemmel, izgatottan nyújtja felém kezét. 

- Hála Istennek, hogy találom, Erzsike - szól oly örömtelt hangon, mintha legalább is egy 
ezres bankót talált volna, - három nap óta lesem itt az utczán, a házuk előtt és az iskola előtt, 
de még csak az orrocskája hegyét sem láttam! 

- Pedig az elég nagy! - gondolom magamban, de csak annyit mondok, hogy már nincs 
iskolánk, kiadták a szünidőt. 
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- Édes Erzsike, valamire akarom kérni - szól Berki ur. - Megteszi-e? 

Valami oly kérő, oly rábeszélő van hangjában, s oly őszinte, nyilt a tekintete, hogy kénytelen 
vagyok azt felelni: - Megteszem, szivesen! - 

- Köszönöm Erzsike, maga jó kis leány és nekem jó barátom. De először engedje meg, hogy 
kérdezzek valamit. Igaz-e, hogy... hogy... Berta... Berta kiasszony mátkás? - 

- Igaz - mondom siralmas hangon - csak karácsony első napján lesz ugyan az eljegyzés, de 
már egészen bizonyos. - 

Berki ur egy pillanatra megáll, s behunyja szemét. Most nézek először reá. Nagyon sáppadt, s 
be van esve az arcza. Majdnem úgy tetszik, mintha megvénült volna, mióta nem láttam. 
Hirtelen összeszedi magát, s gyors, szakgatott hangon beszél tovább. 

- Arra akarom kérni Erzsike, mondja meg Berta kiasszonynak, hogy szeretnék vele még 
egyszer találkozni. Mondja meg, hogy életem függ tőle. Kétszer voltam ott, azt mondták, 
nincs otthon senki, pedig a mamáját láttam az ablakban. Mondja meg, hogy valamit akarok 
csak kérdezni, aztán elmegyek és többet soha sem fogom zavarni. Megigéri-e? Megteszi? - 

- Igen, megteszem - válaszolom határozottan. - Ha csak lehet reáveszem Bertát. De hol? 
Mikor? - 

- Én nem tudom - mondja ő, hálásan pillantva reám. - Azt határozzák el magok! - 

Valami pompás terv jut eszembe. 

- Kerülje meg házunkat, és jőjjön a kertek alatt a kis patakon keresztül a hátulsó kertajtóhoz. 
Ha csak lehet reáveszem Bertát, hogy lemenjen; ha nem akar, akkor majd lefutok én és 
megmondom, hogy ne várja. 

- Köszönöm, köszönöm - mormogja meghatottan - az Isten áldja meg magát Erzsike, a miért 
olyan jó kis leány! - 

Sietve eltávozik s én szaladok haza, egyenesen Bertához, ki még mindig ott ül, ugyanazon a 
helyen, hol hagytam volt, a szivartárcza fölé hajolva, melyen azóta egy öltést sem dolgozott. 

Eleinte hallani sem akar tervemről s nagyon haragszik reám. Könnyelmü teremtésnek nevez 
és illetlen dolognak egy ilyen találkozást. De én nagyon ravasz vagyok. Valami megmagya-
rázhatatlan ösztön sugja nekem, hogy Berta akármit szivesen odaadna, csakhogy reábeszél-
jem, hogy sétáljon ki a hátulsó kertajtón a kis patak mellé... 

- Hiszen jól van - mondom - nem kényszerit senki. Csak úgy gondoltam, hogy talán megkér-
deznéd tőle, hogy beteg volt-e? Mert nagyon halvány. - 

- Halvány, Erzsike, igazán? Megnézted? Nagyon rosszul néz ki? 

- Hogy rosszul néz-e ki? Oh Berta, ilyen karikák vannak a szemei körül, és egészen be van 
esve az arcza. Bizonyosan nagy beteg volt. - 

- Mit gondolsz, vajjon megharagszik-e mama, ha megtudná? - 

- Mit? - kérdem egész közönyösen. 

- Hogy... hogy sétálni megyünk a kerten túl. 

- Oh, hiszen nem kell, hogy megtudja. Én majdnem minden nap megyek a fiukkal oda. 
Pompásan lehet csúszkálni ott a jegen. 

- De... de... a doktor úr? - 
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Berta vőlegényét mindig csak doktor urnak hivja. Nem hiszem, hogy csak egyszer is meg-
csókolta volna. 

Én vállamat vonogatom. 

- Csakugyan Berta, jobb lesz, ha nem mégysz. Én is azt hiszem, hogy meg fog haragudni, de 
majd elbeszéled neki. 

- De ha te is velem jönnél? Csak egy kissé sétálnánk arrafelé? Hiszen nem is kell, hogy 
megálljunk és beszéljünk véle... 

- Dehogy Berta, hagyd el az egészet, jobb lesz... 

Természetesen pár percz mulva lenn vagyunk a kertben és sietve szaladunk végig a ropogós, 
kemény havon. Minden úgy fénylik a napfényben, mint az arany. A zúzmarás fák mintha 
czukorporral lennének behintve; egy-egy veréb ha rászáll az ágakra s ismét felrebben, az apró, 
éles zúzmara ráhull fejünkre és nyakunkra. És a másik perczben ott állnak a befagyott patak 
mellett Berta és Kálmán, szótlanul nézve egymásra. 

Én mint egy jól nevelt elefánthoz illik, jó messzire eltávozom, s buzgón készitek nehány 
hatalmas hógolyót a friss, kemény hóból, mig kezeim egészen vörösek és dermedtek lesznek. 

Néha egy-egy pillantást vetek arra felé. Már beszélnek, halkan és csöndesen, s valami oly 
nagy szomoruság ül mindkettő arczán, hogy nékem a szivem megesik rajtok. 

Körül mély csendesség van; még csak a patak sem mormol. A megfagyott viz nem szökdécsel 
kőről-kőre; dermedten és mozdulatlanul vesztegel egy helyen, mit se gondolva azzal a régi, 
régi történettel, mely partján ismét lejátszatik. A régi, régi dal egy férfiről és egy leányról, 
kiknek életét tönkre tette a szerelem... 

Öntudatlanul jövök nehány lépéssel közelébb. Vajjon mind igy néznek-e ki a szerelmesek? A 
Berta orra és arcza ugyancsak vörös a hidegtől, s a Kálmán bajuszára rászáll a zúzmara. 
Holnap bizonyára mindegyikünknek náthája lesz. 

Az éles, tiszta levegőn át hozzámig hatnak a hangok. Eleinte nem értem, hogy mit beszélnek, 
de aztán figyelni kezdek. 

- Mind igaz Berta, a mit mond, és még sem úgy van. Megérdemeltem-e ezt azért? Itéljen 
maga. Csak az után indultak a mit másoktól hallottak, roszakaratu ferditéssel - de engem nem 
hallgattak ki. Fiatal voltam, alig huszonkét éves és egészen egyedül abban a nagy, unalmas 
házban és unalmas faluban. Szülőim korán elhaltak, azt tudja. Akkor is oly hideg, szigoru tél 
volt, mint most, mikor az az asszony a mi falunkba jött. Nagyon szép volt és nagyon kaczér. 
Odajöttek lakni a férjével, mert a városban már mindenüket elprédálták, s nem maradt egye-
bök, csak az a kis ház és kert az én jószágom mellett. Más mulatság hiányában az asszony 
kaczérkodni kezdett velem; fiatal és tapasztalatlan voltam, s a vérem forró volt. Az itéljen el, 
a ki az én helyemben másként cselekedett volna... 

- Miért nem vette hát el aztán?... 

- Sohasem szerettem, Berta, s később, mikor megtudtam felőle mindent, épen megutáltam. 
Pénzt akartak mindenáron. Férje kész volt bizonyos összegért elválni tőle - ejh - nem 
magának való dolog ez Berta... Nem tudtam szabadulni. Az az asszony úgy tartott karmai 
között, mint egy ragadozó madár a prédáját. Pár év mulva némi vagyont örököltek egy távoli 
rokonuktól, s elútaztak. A férj útközben meghalt, s az asszonyról két évig mit sem hallottam. 
Szabadon lélekzeltem; azt hittem, megmenekedtem tőle. Ekkor ismerkedtem meg magával 
Berta. Egy boldog életről kezdtem álmodni, s ez az álom volt életem legszebb ideje... És 
ekkor, azon a délután, egyszer csak ismét megjelenik az az asszony... Honnan jött, hogyan 
tudta meg hol vagyok, mind nem kérdeztem tőle. Midőn látta, hogy gyöngédeskedéseivel 
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mire sem megy nálam, nyilt kártyával kezdett játszani. Bevallotta, hogy váltót hamisitott 
nevemre, mely most fog lejárni, s neki nincs miből kifizetnie, mert minden vagyonát 
elprédálta. Kedvem lett volna büntetésnek átengedni őt, de nem akartam, hogy nevem a 
nyilvánosság elé kerüljön az ő nevével egybeköttetésben. Magamhoz váltottam tehát s 
kifizettem a váltót, azon föltétel alatt, hogy rögtön elútazik és többet soha útamba nem kerül. 
Ezt igazitottuk el akkor délután, s én ezúttal igazán és végkép megmenekedtem tőle, és azt 
hittem, hogy most már egész bátran léphetek maga elé... Igaz, hogy a városban beszéltek erről 
a dologról, s egész másként, mint a valóságban volt, de nem gondoltam, hogy ez befolyással 
legyen... Azt hittem, szabadon közeledhetem magához - és akkor nyiltan elútasitottak a háztól, 
s egyszer csak hallom, hogy maga már mással mátkás... 

- Oh Kálmán, Kálmán, hát tudtam-e, gondolhattam-e én, hogy maga szeret engemet? Miért 
nem mondta hamarább? Most már minden késő!... 

- Sejtenie kellett volna Berta, éreznie! 

- Ha hamarább tudom, nem törődök semmiféle szóbeszéddel, szembe szálltam volna még 
szülőimmel is, s nem hagyom magam reábeszélni. De igy... Oh... az a szerencsétlen ebéd s az 
a délután volt az oka mindennek... Hogy akkor oly roszul találta magát nálunk és délután nem 
jött vissza, s hogy később sem adott magáról semmi hirt, azt hittem, nem is törődik velem, s 
hogy én csalódtam, mikor azt véltem észrevenni, hogy szeret... És aztán az a sok szóbeszéd... 
papa és mama rábeszélése... És főként daczból tettem, hogy maga nehogy azt higyje, hogy... 
Oh, most már mindennek vége. 

Kálmán homlokára ütött. 

- Oh, ez az én határtalan ügyetlenségem és bátortalanságom! Akkor délután - azaz már 
estefelé volt - legalább ötvenszer alá s fel jártam a kapu előtt s nem volt bátorságom bemenni. 
Azután még kétszer voltam ott, de azt izenték ki, hogy nincsenek otthon! - 

- Erről én nem is tudok semmit - mond Berta csüggedten. Bizonyosan mama izente. Ő azt 
hitte, hogy mert nem beszélek magáról, nem is gondolok többet reá, s nagyon haragudott 
magára, hogy egyáltalán miért is közeledett felém, mikor már mással... 

- Oh Berta, Berta, s most mit teszünk? 

- Semmit - válaszol Berta alig hallhatóan, de szilárd és határozott hangon. Elbúcsuzunk 
egymástól és igyekezni fogunk elfeledni mindent. Én már máshoz igérkeztem, s ezen nem 
lehet változtatni. 

- És maga azt hiszi, hogy én ebbe belenyugszom? 

- Bele kell nyugodnia, Kálmán; én nem vehetem vissza többé szavam. 

Kálmán hirtelen megragadja Berta kezét. 

Mikor az ember tizennégy éves, meg a növelde negyedik osztályába jár, s titokban nehány 
regényt is elolvasott, körülbelől sejti már, hogy ilyenkor mi szokott következni. Először 
megfogja kezét, aztán átkarolja derekát, s aztán, daczára zuzmarás bajuszának, megcsókolja. 
És Berta először teszi magát, mintha haragudna, aztán szépen visszaadja neki a csókot, aztán 
kézen fogják egymást és mindhárman felsétálunk a kerten át a házba, és ott kijelentjük, hogy 
nem akarunk férjhez menni dr. Királyhoz, hanem Berki Kálmánhoz. 

Egyszerre csak észreveszem, hogy tervezgetésem közben kissé igen közel találtam jönni 
hozzájok. Mindketten reám néznek, s Kálmán elengedi Berta kezét. Nagyon megharagszom 
magamra. Igyekszem úgy tenni, mintha nem is látnám őket, s megyek tovább a kis patakhoz, 
hogy a jegen csuszkáljak kissé. 
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A jég sima és fényes, mint egy tükörlap. A délutáni bágyadt napsugár visszatükröződik benne, 
s a parton a magasra felhalmozódott hó úgy néz ki, mintha ezer meg ezer apró, ragyogó, 
csillámló szilánkból lenne összeállitva. Körülöttünk fehér, néma és mozdulatlan minden. 
Távolabb, a kerités mellett egy csoport fa látszik; hóval boritott ágaikkal úgy néznek ki, 
mintha valami szerencsétlen emberek karjaikat nyújtogatnák az ég felé. Túl a mező egy nagy 
fehér papirlap gyanánt terül el; varjak és hollók, mint valami tintacseppek ereszkednek a fehér 
lapra, de alig pihennek egy-két perczet, s csak általok ismert okokból a tintacseppek károgva 
rebbennek szét... 

Úgy érzem, mintha magam is hópehely, faág, vagy madár lennék, oly könnyünek, oly vidám-
nak: szeretnék kiáltani, énekelni s a fényes, fehér hóban taposni. De Berta és Kálmán oly 
komolyan állanak egymással szemben, mintha semmit sem látnának magok körül a szép téli 
képből... 

- Csókolja meg, csókolja meg - szeretnék odakiáltani Kálmánnak, mert sejtem, hogy más-
különben sohasem lesz vége e találkozásnak. 

És csakugyan Kálmán most egészen közel hajol. De Berta egyszerre kezei közé rejti arczát, s 
hangosan felkiált: 

- Soha, soha Kálmán! Nem tehetem. Hagyjon békét. Én nem vehetem többé vissza szavamat! - 

De Kálmánnak van esze, hogy ne tágitson. Még közelebb hajol s ismét megfogja Berta kezeit. 

- No most, most! - gondolom magamban, s vigan iramodom neki a sima jégtükrön, hogy egy 
nagyot szánkázzak rajta végig. 

Egyszerre csak eltűnik előlem a téli kép, Berta, Kálmán, a havas fák és károgó tintacseppek; 
valami sajátságos rázkodást érzek, s teljes hosszuságomban elterülve zuhanok le a patakba, 
mely azon a helyen, hol a jég beszakadt alattam, épen a legmélyebb volt. Kétségbeesetten 
kapkodok magam körül, de csak az éles jeget fogom meg kezeimmel, mely mind darabokra 
törik, a mint bele kapaszkodom. Arczomat, kezeimet hasogatja, égeti a jéghideg viz; sötét-
zöld fátyol terül szemeim elé, melyen nem tudok keresztül látni, s valami sajátságos, erős 
zúgást hallok. De még érzem, a mint valaki megfogja karjaimat s kiemel; Kálmán derékig 
állva a jeges vizben, gázol ki velem a partra, Berta arczát is látom még, a mint ijedten és 
aggódva hajol felém; aztán megint nem látok semmit, csak azt az átláthatlan sötét-zöld ködöt, 
s a rettenetes zúgást érzem füleimben. 

Egy darabig úgy tetszik nekem, mintha ismét a vizbe esnék, de sokkal mélyebben és lejebb, 
mint az elébb és sokáig, sokáig mind csak sülyednék alá a zöld, jeges mélységbe, a nélkül, 
hogy a fenekére érnék. Daczára, hogy jégdarabok úszkáltak körülöttem, a viz mégis égető 
forró volt. Tisztán látom, a mint az egyik jégdarabon Kálmán, a másikon Berta ülnek, s evez-
nek egymás felé; már majdnem egészen közel vannak, midőn én, mint egy czethal, egyszerre 
csak közéjök zuhanok, s ismét elválasztom őket. 

E zuhanást és zökkenést oly élénken érzem, hogy felébredek hosszu, mély álmom után s 
kinyitom szemeimet. Ott fekszem ágyamban, a mi kis szobánkban, s az első, a kit meglátok 
Kálmán, a papa háziruhájában, a kályha előtt állva, s miután papa sokkal kisebb és kövérebb, 
mint ő, lehet képzelni, hogy épen úgy néz ki, mint egy madárijesztő. De ezt úgy látszik, senki 
sem veszi észre azok közül, kik még a szobában vannak, mert nem nevetnek rajta, sőt 
ugyancsak komolyan tárgyalnak valamit, de igen halk hangon, nehogy engem felébresszenek. 
Berta a mama nyakát átölelve élénken beszél hozzá, mintha valamiért bocsánatot kérne, vagy 
valamit megköszönne. Papa dr. Királynak magyaráz valamit, de füleim még annyira zúgnak, 
hogy semmit sem hallok. Most Berta oda suhan a doktor urhoz és úgy áll meg előtte, mint egy 
szegény kis bűnös. De dr. Király nyájasan fogja kezébe mind a két kezét, s megdördül 
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hatalmas hangja. Ő mikor suttog is annyi, mint mikor más ember kiabál. De mégis érdes, 
kemény hangjában most bizonyos lágyság hallszik s szemei valóságos atyai kifejezéssel 
tekintenek reá. 

- Gyermek, gyermek, hát azt hitte, hogy én azért szeretem, hogy boldogtalanná tegyem? Maga 
képes lett volna csupa asszonyi gyöngeségből három embert szerencsétlenné tenni! 

- Bizony, ha Erzsike nincs, nem tudom, hogy végződik minden - szól most Kálmán. - Nála 
nélkül sohasem tehettem volna lábamat a házba! Nem is képzeli senki, milyen makacs tud 
lenni ez a szelid kis Berta! 

- Talán bizony még örvend, hogy a vizbe esett az a gyermek? - kiált mama szörnyülködve. - 
Vigyázzatok, mert ha beteg lesz, megint vége mindennek; többet a szemem elé ne kerüljön 
Kálmán! 

- Nem leszek beteg, nem leszek beteg! - kiáltom oly hangosan, a mint csak birom, s a követ-
kező perczben ott vannak mind az ágyam körül. Soha Bertát még oly szenvedélyesnek nem 
láttam, mint e pillanatban, a mint reám borulva, félig sirva, félig nevetve elhalmoz csókjaival. 
Mama alig tudja félrevonni tőlem. 

- De Berta, Berta legyen eszed! Az orvos nyugalmat és pihenést rendelt, s te mindjárt kihúzod 
az ágyból! - 

- Oh kicsikém, oly boldog vagyok! - sugja Berta fülembe, s aztán kiszalad a szobából. Pár 
percz mulva egy csésze párolgó, forró theával tér vissza, melyet midőn megittam, valami 
jóltevő, kellemes meleget érzek elterjedni egész testemben. Szeretnék felkelni, de mama nem 
enged, s bár oly egészségesnek és frissnek érzem magam, mint egy hal a vizben, mégis az 
ágyban kell maradnom egész este. De érettem megteszik, hogy ott maradnak az én szobám-
ban, hogy láthassam mindegyiket. 

És látom, a mint Berta és Kálmán ott ülnek a szögletben a kis diványon, valami végtelenül 
fontos beszélgetésbe merülve. Mama kötőtűi az én ágyam mellett a legnagyobb megelégedés-
sel mozognak, s dr. Király oly nyugalommal és hidegvérrel játsza a papával az elmaradha-
tatlan tarokk-parthiet, mintha semmi sem történt volna. Talán csak egy kevéssel csendesebb, 
mint rendesen szokott lenni, s hatalmas nevetésével egyszer sem rázkódtatja meg a falakat. 

A fiuknak is megengedtetik a bejövetel, s midőn titkon megsugom nekik a nagy ujságot, 
egyhangulag jegyzik meg: - Legalább sokat fogunk szánkázni! - 

Dr. Király nem várja meg a vacsorát, s korábban megy haza, mint máskor. Téli bundájával és 
sapkájával kezében megáll Berta és Kálmán előtt, s lehajolva hozzájok, mindössze csak 
annyit mond, egyszerüen és szokatlanul halkan: 

- Engedjék meg kedves gyermekeim, hogy én legyek az első, a ki szerencsét kiván. Isten 
áldása legyen önökön! - 

És e pillanatban, a mint ott lehajolva, mindkettőnek egyszerre rázza meg kezét, dr. Király 
sokkal nagyobbnak tetszik az én szemeim előtt, mint valaha, s fogadást teszek magamban, 
hogy soha, soha többé nem fogok reá haragudni, még ha bölcsőbeli kis bubának is fog tekin-
teni... 

De valami még nyomja a lelkemet. 

- Hallja csak - mondom titkon Kálmánnak, midőn ő is távozni készül - azt akarom mondani, 
hogy akkor az ebédnél én sóztam el a levest és nem Berta! - 

Kálmán oly hangosan felnevet, hogy majdnem elárul. 
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- De még valamit - mondom komolyan - úgyebár, hogy maga épen meg akarta csókolni 
Bertát, midőn én mint valami új kiadásu czethal kezdtem csapkodni a vizben, s megzavartam 
magokat. Szeretném jóvá tenni azt az ügyetlenségemet. Most oda sem fogok nézni. Csókolja 
meg hamar Bertát! - 

Mindketten hangosan kezdenek nevetni, s Berta kifut a szobából. 

Én pedig behunyom szemeimet, s a fal felé fordulva álmodok szerelemről, karácsonyfáról, 
bethlehemes Jézus szép ajándékáról, megtanulatlan leczkéről s jövendő boldogságról oly 
élénk egybefüggéssel, miként csak akkor tud az ember álmodni, mikor még félig gyermek és 
már egészen nagy leány. 
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A KIS TÁNCZOSNŐ. 

Lilinek hivták. Öt éves korában már egyedül tánczolt a szinpadon s a közönség tapsolt neki. 
Az anyja is tánczosnő volt. 

Kicsi volt és sápadt. A kávéházi levegő, a gázlámpák sárga fénye, a fojtó füst, gőz és a 
fáradtság tették azzá. 

Nagy fátyolozott szemei olyan bágyadtak voltak; s midőn a társulat többi tagjai ittak s hangos 
nevetés közt durván tréfáltak, vagy dulakodtak egymásközt, ő csendesen kuczorgott valame-
lyik szögletben - és nem gondolt épen semmire. Néha eszébe jutott ugyan egy soványképü 
asszony, ki sokáig feküdt egy ágyban és a ki az ő anyja volt. Ez az asszony azelőtt mindig 
ölében hordozta őt, csókolgatta és játszott vele. Arra is emlékezett Lili, hogy akkor nem 
kellett tánczolnia, otthon ült a szobában, vagy elmentek sétálni; és a veres orru igazgató soha 
sem verte meg. De aztán egyszer anyja lefeküdt az ágyba és később elment valahová nagyon 
messze, mert Lili többet soha sem látta. De ez mind nagyon régen volt már. 

Most csak arra volt gondja, hogy jól tánczoljon, mert akkor többet kapott enni, sőt még meg is 
dicsérték. Néha Florett kisasszonytól is kapott csokoládé bonbonokat és akkor igen-igen 
boldog volt. Nagyon szerette a bonbonokat. Lili tulajdonkép Florett kisasszonynak köszön-
hette, hogy anyja halála után az igazgató nem tette ki az utczára. Florett kisasszonynak 
ugyanis szép szeme mellett még igen jó szive is volt. Sem a gyermeksirást, sem a fiatal had-
nagyocskák keserves sóhajtozásait nem tudta közönyösen hallgatni. Régebben ugyan mindig 
veszekedtek Terézzel, a Lili anyjával, sőt egy párszor hajba is kaptak; de midőn Teréz 
soványodni kezdett, köhögött és alig tudott a lábán állani, Florett gyakran adott be neki 
orvosságot. Az utolsó éjjeken meg virrasztott is mellette s a temetésen meg is siratta; jóllehet 
azért igen elégedett volt és örült, hogy most ő lesz az egyedüli primadonna. Mikor hazajöttek 
a temetésről, s a társaság összeült tanácskozni, hogy mitévők legyenek a kis árvával, Florett 
kisasszony igen buzgón karolta fel az ügyet. Mindenkép azon volt, hogy a gyermeket meg-
tartsák. Az igazgató a boros palaczktól kért tanácsot, s azt mondta, hogy ez igen megfonto-
landó dolog, mert egy négy éves gyermek nagy teher a társaság nyakán, melynek folyton 
egyik városból a másikba kell vándorolnia. 

Estrello úr, az első szerelmes, azzal a lelógó, sárga bajusszal s különös borizű tenorral, azt 
tanácsolta, hogy ki kell tenni az utczára. „Ki fog bibelődni egy ilyen porontytyal?” Még akart 
valamit mondani, de egy olyan jó pofont kapott Florett kisasszonytól, hogy a szeme is 
szikrázott bele. Estrello úr dühösen fölugrott, az asztalra ütött öklével, s aztán - szemére vágva 
kalapját, kisompolygott a szobából, útközben valamit mormogván magában egy bizonyos 
hatalomról, melyet felhatalmazott, hogy vigye el ezt a gyereket. 

- Árvaházba kellene tenni, - inditványozta egy ránczos, fonnyadt képü hölgy, vastagon 
befestett arczczal, ki hajdan a Phryné szerepét játszta, de most a Pandaruséra szorult, s 
örvendett, hogy megtürték a társaságnál. 

Florett kisasszony megvetőleg bigyesztette ajkát: 

- Mert fel is vesznek oda egy komédiás gyereket? Itt marad köztünk - s ezzel vége. Gondját 
viselem én! 

A fonnyadt képü hölgy markába kaczagott, de Florett nem is figyelt reá. Végre is 
elhatározták, hogy köztük marad. Majd csak felnő valahogy. 

- Tánczolni fogom tanitani, - mondá magában az igazgató s a majdani jövedelemre gondolt. 
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Ettől kezdve Lili a társaság gyermeke lett. Mindnyájan megszerették őt, természetesen az ők 
módjok szerint. Ez emberekből, minden durvaság mellett is, nem hiányzik bizonyos gyöngéd 
érzés. Mindazáltal Lilinek igen keserves élete volt. Az igazgató megtanitotta tánczolni. Lili 
nehezen tanult és sokszor kapott verést. Végre tudott annyit, hogy fölléphetett a szinpadon. 
Sokkal kisebb volt, semhogy tudta volna, mi az a lámpaláz. Tánczolt. Kicsiny lábait oly 
kecsesen emelgette, szőke haja oly kedvesen repkedett vállain, s a mint fehér, meztelen kis 
karjait kiterjesztve maga körül forgott, olyan volt, mint egy kis madár, mely szárnyait 
verdesve elszállani készül egy ismeretlen országba. 

A közönségnek nagyon tetszett. Az ingerlő élvezetekben kifáradt szemeknek jól esett ez 
ártatlan gyermekarczot látni. 

Még máskép is jó hasznát vette az igazgató Lilinek. Ha felvonás közben ő járt körül a 
tányérral, rendesen kétszer, háromszor is megtelt az, mert a gyermek oly szép volt, nagy, 
fekete szemeivel, kurta rózsaszin ruhájával s vidám mosolyával vékony ajkai körül, hogy a 
vendégek szánalomból is többet adtak neki. És legfőként nem kellett félnie az igazgatónak, 
hogy felét zsebre teszi, mint azt Estrello úr meg Florett kisasszony néha gyakorolni szokták. 

Lili csakhamar a közönség kedvencze lett. Mind többet és többet kellett tánczolnia. Majdnem 
minden este. Mikor a közönség tapsolt, az igazgató kényszeritette, hogy ismételje az egész 
tánczdarabot. Lili meggyülölte a tapsot. 

Nappal a szögletekben élt Lili és - aludt. Olyan fáradt volt mindig. - „Álomtáska” - mondá 
néki néha Estrello úr, s két tenyere közé fogva fejét, felemelte őt. Ez fájt, mert Estrello urnak 
nagy, csontos kezei voltak, s a fülét nagyon odaszoritotta, de Lili nem sirt, mert tudta, hogy 
Estrello ur csak gyöngédségből tette. Ők mindnyájan szerették őt az ők módjok szerint; de az 
igazgató azért gyakran megverte, ha nem tánczolt jól; sőt Florett kisasszony is kikergette a 
szobából, ha alkalmatlan időben ment be hozzá; a festett, ránczos képü hölgy meg éppen 
majdnem mindig haragos és türelmetlen volt hozzá. Neki Lili még igen kicsi volt; sokáig 
kellett várnia, mig nagy leány lesz belőle. 

Úgy élt Lili köztük, mint egy dudva közé került kis aranyvirág. Csenevészen tengődött 
napról-napra, de nem fejlődhetett ki egészséges, illatos virággá. Nyomorult és satnya maradt; 
a dudva és burján fojtó, kártékony légköre elnyomta, s elölte benne az illatot, a lelket. De 
minderről Lili nem tudott semmit; éppen miként a nyomoruságos kis arany virág nem tudja 
ott a dudva meg tüske árnyában, hogy létezik még ezenkivül egy más, fényes, ragyogó világ, 
meleg napsugárral és dallal. 

Ő csak egy kis közönséges komédiás gyermek volt, ki esténként a kávéházak szinpadjain 
tánczolt, nappal meg aludt a szögletben vagy kóborolt az utczákon. Gyermek, kinek nem 
voltak gyermekálmai, mert senki sem ébresztette öntudatra lelkét. Megtanitották tánczolni, de 
nem tanitották meg olvasni. Imádkozni meg éppen nem tudott. Az a halvány emlék a sovány, 
sápadt asszonyról, ki véle annyit játszott, mindinkább elmosódott lelkéből. A sápadt asszony 
kétségbeesve láthatta volna rendre olyanná fejlődni gyermeke életét, minő az övé volt, meg 
sok másé. Nyomoruságos, rút, költészet nélküli, szeretetlen gyermekkor, aztán - ha az Isten 
hozzá még némi szépséggel is megverte, - vidám, gondtalan, aranyporként csillogó idő, - 
mely rövid ideig tart, mint a tiszavirág élete - és aztán le az iszapos, posványos mélybe, 
melynek fenekén ott leselkednek a fekete szörnyek: bánat, betegség, szegénység, bűn, 
nyomoruság... 

Egy este Lilinek háromszor kellett tánczolnia. Fehér ruha volt rajta, kék csillagokkal és vállán 
két kis aranyos szárny. E szárnyak oly fáradtan libbentek meg, szerettek volna segiteni 
Lilinek, fölkapni őt és elrepiteni messze, messze. De nem birták. Harmadszor már alig tudta 
bevégezni tánczát. Lihegve ment ki a szinfalak közé. Halálsápadt volt. Hirtelen összeborzadt, 
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mint egy kis madár, ha megrázza tollait; egy perczig még ingadozott s meg akart fogódzni 
valamibe, aztán összehajtá szárnyait és lerogyott a földre. Ijedten, sajnálkozva siettek hozzá, s 
az igazgató szidta magát, a miért túlerőltette a gyermeket. Levetkőztették s Florett a saját 
ágyába fektette. 

Másnap egy orvosnövendék, ki Florettet látogatta meg, észrevette a gyermeket, megnézte s 
azt mondta, hogy pihenés kell neki és friss levegő. Fürdőre kell vinni, vagy falura, különben 
elpusztul. Az igazgató hangosan felkaczagott, mikor ezt meghallotta, a többiek meg vállaikat 
vonogatták. Fürdő! Falu! No persze, hiszen könnyü azt mondani. 

Négy napig feküdt Lili a Florett ágyában. Aztán felkelt, de alig tudott lábaira állani. E sze-
gény kis lábak! Oly gyengék voltak és olyan fáradtak! Testében nem érzett semmi fájdalmat, 
csak feje zúgott néha kegyetlenül s szemeit boritotta el valami csodálatos kékes köd. Elha-
tározták, hogy mégis falura viszik őt. Tavaszodott s a társaság úgy is más városba készülődött. 
Útközben tehát, hol a legközelebbi állomást tartják, valahogy elhelyezik Lilit egy paraszt 
asszony házánál. Hadd nőjjön s erősödjék a nyáron. Ősszel majd, mikor erre visszatérnek, 
utána mennek. Igaz ugyan, hogy ez némi pénzbe kerül, s eleinte az igazgató hallani sem akart 
a tervről, de aztán meggondolta jobban. Utóvégre is, Lilinek mindig jó hasznát vette. Ennyi 
áldozatot lehet hozni érte. 

Ép a husvéti ünnepek voltak. A tavasz már annyira előre haladt s az idő oly gyönyörü volt, 
hogy a kávéházak és vendéglők üresen maradtak. Még az a közönség is, mely oda járni 
szokott, beleúnt az örökös pipafüstbe, s kiment friss levegőt szivni. Még egy utolsó előadás 
után husvét szombatján reggel felkészülődtek tehát, hogy a legközelebbi faluba útazzanak. 
Útazni! Ez Lilire nézve nem jelentett egyebet, mint még több zajt, füstöt és oldalba lökést, 
aztán sokáig tartó rázatást egy fapadon és aztán a másik városban folytatását az előbbi élet-
módnak. De most az egyszer máskép útaztak. Egy nagy szekérre raktak fel minden holmit; 
egy másik kisebb egy-lovas lőcsös szekérre szalma és párnák közé Lilit; Florett s a fonnyadt 
képü hölgy szintén felkapaszkodtak; az igazgató és Estrello ur gyalog mentek a szekerek 
mellett. 

Minő út volt ez, jóságos ég! Lili még soha sem ült szekeren, kivéve egyszer, midőn egy 
Estrello urral ismerős bérkocsis fölültette maga mellé a bakra. Az is nagy élvezet volt. A 
kerekek zörgése a kövezeten, a gyorsan felvillanó s eltünő gázlámpák az utczákon, s a kocsis 
megnyújtott „hohó”-zása, midőn valaki az útban állott; de ez most egészen más volt! Midőn 
kiértek a városból, hanyat feküdt a párnára a szalma közé és elragadtatással csapta össze 
kezeit, midőn a csöngettyük vig csilingelése mellett gyorsan maradoztak el a zöldülő 
búzaföldek, élő sövény-keritések, út melletti ákáczfák, kőrakások s bűzhödt csatornavizek. 

- Oh milyen szép minden! Ugye mily szép! - kiáltott többször föl. De senki sem felelt. Florett 
Estrello urnak kiabál le valamit az útra, s a festett képü hölgy ásitozva ült mellette, pillantást 
sem vetve reá. 

- Oh mily szép! mily szép! - kiáltott ismételten Lili, s nézte a fehér ökröket az ugaron és a 
rózsaszinü bárányfelhőket az égen. 

De ez az út is csakhamar véget ért. Egy óra mulva a faluba érkeztek, s egy nyomoruságos kis 
vendéglő előtt állottak meg, mely sajátságos ötletnél fogva, jó távol az országúttól, oda volt 
épitve a falu háta mögé, a kis folyó partjára. Lilit leszedték a szekérről; a szegény gyermeket 
annyira megviselte az út, hogy mozdulni sem tudott. A vendéglősné kicsi, pufók képü, piros 
leánya, ujját szájába dugva bámulta azt a másik fehér arczu leánykát, ki oly fáradtan hunyta le 
bágyadt szemeit. 

Alig hogy valamit ettek, az igazgató rögtön elindult, valakit keresni, ki Lilit magához fogadja. 
Sietniök kellett, mert vasárnap már a szomszéd városban akartak játszani. Egy óra mulva 



60 

boszusan jött vissza. Valami történt, a mire egyikök sem számitott. Az egész faluban nem 
akadt senki, ki a gyermeket magához akarta volna fogadni. Ez ostoba emberek, falusi nép 
szokása szerint, bizalmatlanok voltak, s az igazgató ur külseje és modora épen nem volt alkal-
mas arra, hogy e bizalmatlanságot eloszlassa. Mindenik félt, hogy nyakán marad a komédiás 
gyerek. Mit volt mit tenni? Ismét összeültek tanácskozni. Szörnyü dühösek voltak mindnyájan 
- Lilire. Hogyne! egy ilyen hitvány kis féreg annyi bajt és költséget okozzon? Estrello ur 
ismét azt inditványozta, hogy hagyják valahol az útfélen - és ezúttal nem kapott nyaklevest 
Florett kisasszonytól. Az igazgató dühöngött és Florettől követelte vissza a pénzt, mibe a két 
szekér, s az oknélküli utazás került. Florett csak az orrát fintorgatta s trillázva szaladt ki az 
ajtón. 

Lili sokkal kisebb és korlátoltabb eszü volt, semhogy felfoghassa, miről van szó. A haragos 
szavakat és szidalmakat is megszokta már; de most valahogy oly különösen érezte magát, 
hogy sértette e zaj és durva kiáltozás és kis szive fájni kezdett a mérges pillantásoktól és 
haragos szavaktól. Vágyott ki a szabadba; vágyott újra látni a kék égboltot, a sövénykeritést, a 
repkedő verebeket a leveletlen galyakon - és mindazt, mi olyan új volt előtte és mégis úgy 
vonzotta magához. Valahogy felemelkedett a kemencze padkájáról, a hol kuczorgott, s 
kivánszorgott a szobából. 

Künn hüvös szellő fujdogált. Arany kéveként hullott mindenre a nap sugara, s ott a keritésen 
túl a folyó úgy csillámlott, mint egy tükör. A kis falusi templomban a feltámadás ünnepére 
kezdtek harangozni. Néha tisztán hallatszott a harangszó, néha elkapta a szél, mintha szár-
nyaira véve, el akarta volna repiteni valahova, messze, messze. Lili lihegő mellére szoritotta 
sovány kis kezét, bágyadt szemei egy pillanatra felragyogtak s oda tapadtak a keritésen túl a 
fénylő folyóra. 

Egy kis padon, a ház előtt egy lompos szolgáló mosogatott valamit, durczás képpel. Lili hozzá 
vánszorgott. 

- Oda szeretnék menni, - szólt kérő hangon, a folyóra mutatva. - Vigyen oda! 

A szolgáló elébb nem értette meg, hogy mit akar s elkergette. De Lili oly szeliden nézett reá, 
mint egy megvert kis kutya. 

- Kérem, vigyen oda. Azt a fényességet szeretném látni. És nem tudok egyedül elmenni. Ugy 
fáj itt... és itt... és mindenütt! 

A szolgáló megszánta a gyermeket. Megtörülte kezét kötényébe, mitől köténye vizes és keze 
piszkos lett, s lehajolt utána. 

- Tudod-e, hogy miattatok kellett itthon maradnom a templomból, te kis béka! - dörmögé 
boszusan, de azért mégis csak ölébe vette őt. - Na, téged is elvisz ma-holnap a szent Mihály 
lova! - tette hozzá, a gyermek viaszsárga arczára nézve. - Hanem hát nem bánom, addig is 
elviszlek én oda, a hová kivánod. 

Hangosan fölnevetett a saját elmésségén s aztán belökve a kerités rozoga ajtóját, oda ment a 
gyermekkel a folyó partjára. 

A habok csöndes locscsanással verődnek a kavicsos parthoz. Egy korhadt fűzfa zöldülni 
kezdő ága mélyen lehajol az átlátszó, kék vizbe. A tulsó parton távolabb a szöllőhegyek 
emelkednek fel, hegyes, barna karókkal teletüzködve, mint egy óriási gombostűpárna. Még 
minden kopár. Csak a fű zöldül mindenfelé s a sárga békavirágok ütögetik fel csillagfejeiket. 
Vizi fecskék repülnek el koronkint a viz tükre fölött, szárnyaikkal meg-megérintve a 
hullámokat. Távolról egy malom zúgása hallatszik. És minden felett, mint egy aranyos fátyol, 
terül el a nap sugara és csillogva törik meg a habokban. Lili szemei nedves fényben ragyog-
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nak. Fehér arczán két piros rózsa gyúl ki, félig nyilt ajkain keresztül sebesen lélekzik. Kitárja 
karjait, mintha magához akarná ölelni a csillogó folyót. 

Most ismét erősebben hallatszik a harangszó. 

- Mégis elmegyek a templomba; éppen most veszik le a Krisztust! És az új piros kendőmet 
szeretném felvenni, - mond a szolgáló, kire sem a csöndes tavaszi délután ünnepélyes 
szépsége, sem a folyó halk mormolása, sem a napsugár aranyos fénye, sem az a nyomorult kis 
gyermek a karján nem tettek semmi hatást. 

- Elfutok egy perczre; a ténsasszony nem fog meglátni. És ha megigéred, hogy senkinek sem 
mondod meg, oda viszlek a csolnakhoz! 

Elindúl véle a viz mentén, s nehány lépéssel odább egy kis öböl formához érnek, hol a hullá-
mok egészen kifutnak a fövényre, s egy kórhadt fűzfához ócska, rozzant csónak van kikötve. 

A szolgáló nagy, vörös lábaival bele gázol a vizbe s oda fekteti Lilit a csónak nedves 
fenekére. 

- Mindjárt visszajövök, addig hintázd magad itten. De ha elmondod, hogy én elmentem, 
belöklek a vizbe! 

Kissé meglóditja a csónakot, hogy az csendesen kezd ringani. Lili öntudatlanúl hagy magával 
mindent cselekedni. Máskor bizonyára félt volna oly egyedül ott maradni a vizben, a ringó 
csolnakon; de most valami sajátságos érzés fogja el, a mint az egyenlő himbálást érzi, s a 
hüvös szellő simogatását lázban égő arczán. Oly jól esik ott feküdni mozdulatlanúl, mig feje 
fölött egymásra borulnak a fűzfa ágai, melyekre mintha egy vékony, zöld fátyol volna teritve. 
Ugy tetszett Lilinek, mintha ott az ágak közül két szelid szem tekintene reá, s bánatos 
mosolylyal hivná magához. Szeretne felkelni s követni e szemek hivását, de nem tud. 
Mozdulatlanúl fekszik ott a csónak fenekén, egyedül, elhagyatva, csak a vizi fecskék repülnek 
néha körülötte, s a hideg hullámok játsznak a csónak körül. 

Most úgy tetszik Lilinek, mintha zavart hangokat hallana, nevét kiáltoznák s az igazgató oda 
állana eléje felemelt pálczával s reá parancsolna, hogy tánczoljon. De Lili oly nagyon fáradt. 
Nem akar mozdulni. De ekkor a többiek is odajönnek, mindnyájan rákiáltanak, a közönség 
tapsolni kezd, mind erősebben, erősebben tapsol, és Estrello ur nagy, csontos, tenyerei közé 
veszi fejét, s úgy szoritja, hogy a gyermek fájdalmasan kiált fel, s erre kinyitja szemeit. És 
ime a fűz ágai közül az a két szelid szem oly biztatóan tekint reá, s mintha egy jól ösmert, rég 
látott alak a habokból felmerülve két karját kitárná s hivólag intené magához. 

Lili egy utolsó mozdulattal összekulcsolja két sovány kis kezét; nem tudott imádkozni, de 
elszálló kis gyermeklelke mégis megtalálta az útat istenhez. 

„Resurrexit!” - hangzik a távolból, s a szél, mely csöndesen ringatja a csónakot a hullámok 
fölött, halkan hozza arra felé az el-elhaló éneket, és harangszót. 
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TÖVISES ÚTAKON. 

Tizennyolcz éves voltam, mikor a képezdét végeztem, vizsgáimat sikeresen letettem s a 
diplomával kezemben mosolyogva, reménytelten néztem a világba. 

Eszembe sem jutott, hogy tanitónő legyek! 

Egész más jövőt vártam én. Végeztem ugyan a képezdét, mert apa úgy kivánta, - de tanitó-
nő!... Ez az én szemem előtt mindig a legszorosabb egybeköttetésben állt a pápaszemmel, 
tudákossággal, s epés, elégedetlen vén leánysággal. És ez alkalommal apa minden kisérlete 
hajótörést szenvedett, hogy folyamodjam állásért. Ketten, mamával harczoltunk ellene, s 
utoljára is mama azon érvelése győzött, hogy igen fiatal vagyok, semhogy egyedül elbocsát-
hatna engem. 

Ha most visszaemlékezem azon időre, - mert rég: húsz év előtt történt dolgokról beszélek, - 
alig tudom elhinni, hogy csakugyan én voltam-e akkor az a gondtalan, vidám gyermek-leány? 

Ugy tetszett nékem, mintha ezen az egész világon minden csak azért létezne, hogy az én 
vágyaimat, ábrándjaimat s reményeimet teljesitse. Hogy tulajdonképen mik voltak ez 
ábrándok és remények, azt nehezen tudnám megmondani. Egyszerüen: egy tizennyolcz éves 
leány ábrándjai voltak, ki vágyik élvezni az életet, s kinek nincs oka félni a jövőtől. 

Ott laktunk a város egyik kisebb utczájában, egy ódon, fehér házban, melynek udvarán 
nehány árva ákáczfa tengődött, s a mama rózsatői, melyeket egész szenvedélylyel ápolt. - 
Egyáltalán a mama mindent szenvedélylyel tett. Egész nap dolgozott, jött-ment, futott, fáradt 
oly buzgalommal, oly teljes lélekből, hogy mozdulni alig birt. 

Sokszor csodálkoztam rajta, miként tud annyit dolgozni, mert gyenge volt és igen sovány. Sok 
gyermeke halt meg, s ezért engem nagyon féltett és szeretett. 

Apa erős, nagy ember volt, vastag fehér bajuszszal, mely szája körül egész sárga volt a sok 
pipázástól. - Hangosan beszélt, hamar tűzbe jött, s szeretetében irántunk volt valami oly 
gyermekies gyöngédség és jóság, mire soha sem tudok meghatottság nélkül visszaemlékezni. 
Hivatalnok volt a városnál, s mi igen szerény körülmények között éltünk. 

Vasárnap délelőtt rendesen elmentünk a templomba, délután meg sétálni. Egy kioszkban 
pihenőt tartottunk, s apa sört ivott, mi meg jeges kávét. Néha szinházba is mentünk s az 
mindig ünnep volt reám nézve. Egyszer-másszor találkoztam egy-egy leányismerősömmel is, 
s aztán beszélgettünk és nevettünk. Olyan boldog voltam, hogy a képezde s a sok tanulás már 
a hátam mögött van. 

Mindezt azonban én csak átmeneti időnek tekintettem. A vasárnapi sétákat, a pihenést a 
kioszkban, a jeges kávét, még a szinházat is. Abban az időben úgy éreztem, hogy valaminek 
még jönni kell, mert ez nem elégit ki engem. 

Midőn mama rózsatőit öntözte, s én segitettem neki, le-lehajtottam egy-egy biborszinü rózsát, 
s a kelyhében ragyogó harmatcsepptől kérdeztem örömteljes várakozással: mi fog még 
jönni?... Mert a rózsa illata, a harmatcsepp, körülöttem minden, minden beszélt valamit s én 
szerettem volna megérteni: mi az?... 

...Igen, azok a rózsák... Bár inkább sohase hajtottak volna ki... 

Akkor fárasztotta ki magát mama; nagyon melege is volt s levette a kendőt fejéről. Másnap 
köhögni kezdett. Aztán mind jobban köhögött s láza is volt gyakran. De tudni sem akart róla, 
hogy beteg. 
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Késő ősz volt már, midőn egy vasárnap reggel odahivott ágyához. 

- Ma nem birok felkelni - mondá. - Kissé rosszul érzem magam. 

Az orvos eljött, aztán eljött másnap is, harmadnap is, mindennap. 

- Meleg éghajlat alá kell menni, - mondá - Olaszországba! 

Olaszországba... Én édes Istenem! Szegény apa búsan rázta fejét, reggel még korábban ment 
el a hivatalba, dolgozott, fáradt egész nap, de azért tudtam én jól, hogy soha sem vihetjük el 
Olaszországba mamát. Nagyon szegények voltunk mi ahhoz. Mama mosolygott és vigasztalt 
minket: 

- Ugyan kedveseim, hiszen jobban leszek én a nélkül is. Ezek a doktorok mindjárt szeretik 
elküldeni az embert fürdőre meg hová. Csak legyen egyszer melegebb, csak mehessek ki az 
udvarra, a friss levegőre, mindjárt meggyógyulok én akkor. 

Aztán nyár lett. Mama csakugyan felkelt és sétált az udvaron a rózsák között. Két hétig, a mig 
fenn birt járni, azt hittük, hogy igazán meggyógyult. Olyan vidám volt, olyan beszédes. 
Folyvást tervezgetett, a jövőről beszélt s örült mindennek, mint egy gyermek. És a mint igy 
sétálgattunk a fák alatt és beszélgettünk, megdöbbenéssel vettem észre, miként cseréltünk oly 
rövid idő alatt öntudatlanul szerepet. Mama tervezgetett, épitette a légvárakat s csüngött lázas 
vágygyal az életen, én pedig hallgattam csendesen és komolyan, vigyáztam reá és gondos-
kodtam róla, mintha anyja lettem volna. 

Egyszer aztán elmultak a meleg nyári napok, s hideg, esős idő jött. Mama megint lefeküdt. 

- Csak a mig meleg lesz ismét, - mondá, de többet nem birta elhagyni az ágyat. Tél lett és 
ismét nyár, de akkor már oly sovány és gyenge volt, hogy kezét alig tudta mozditani. És 
mikor a második ősz is elmult, akkor már tudtuk, hogy nincs többé menekvés. Mama nem 
tudta, hogy meg fog halni; úgy vágyott még élni s szelid és türelmes volt, mint egy angyal. De 
engem már kezdett elhagyni az erőm. 

- Ime, ez az élet! - gondoltam. - Mi mindent igért nekem, mennyi mindent vártam tőle, s most 
már a második évet töltöm itt, mint betegápolónő!... Miért van ez igy?... 

Szerettem volna az én ifjú éltemet cserébe adni, csakhogy az övét megmenthessem. Utoljára 
már irtózni kezdtem az orvosságos üvegektől. Ott álltak sorban ágya mellett a kis asztalon, s 
nekem éjjelenként, mikor fenn virrasztottam nála, úgy tetszett, mintha mozognának és 
beszélnének egymás között. Abban a kicsiny, kék üvegben köhögés ellen voltak keserü 
mandula ízü cseppek. Az ezüst kanál ott volt mellette, s a czukor benne készen. És különösen 
az utolsó éjjeleken tisztán hallottam az ezüst kanalat az üveghez ütődni, s az csengve-bongva, 
gúnyosan mondá: „Nem fogom a köhögést többé enyhiteni. Nem fogom. Nem akarom!...” 

Mikor be kellett adnom valamelyikből, kezem mindig oly idegesen reszketett. Erősen meg-
szoritottam az üveget s magamban mondtam: „Segits, használj! Parancsolom, hogy használj!” 
- De az orvosság nem engedelmeskedett. 

Hetekig tartott a hosszú, lassú haldoklás. Apa annyira irtózott attól az összeaszott, gyermek-
nek látszó alaktól ott az ágyban, hogy nem mert bejönni a szobába. Magamra voltam. Éjjel-
nappal néztem vértelen, ránczos arczát, mely annyira sovány volt már, hogy ajaka nem takarta 
el feketedni kezdő fogait... Vizet nem tudott inni... Borzalmas kép - és mégis; szerettem volna 
gyakran előlről kezdeni azt a két esztendőt s ülni ismét éjjel-nappal ágya mellett, mert mikor 
aztán egy éjjel kezét összekulcsolva s lelkét az Urnak ajánlva, karjaim közt elaludt, - oly üres, 
oly végtelen üres lett a ház, az egész nap oly hosszú, hogy nem tudtam mihez kezdeni. 

Apa sirt, mint egy gyermek, panaszkodott mindenkinek, s én képtelen voltam őt vigasztalni és 
bátoritani. Sok látogatók jöttek hozzánk és mind kötelességszerüleg szomorú képet csináltak, 
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sóhajtoztak és mamáról beszéltek; de engem minden untatott, minden terhemre volt, s csak 
jártam-keltem czéltalanul a szobákban, az udvaron, a temetőben, s mindenütt valami végtelen 
hiányt, valami ürességet éreztem, és azt hittem, ezt az ürességet sohasem fogja betölteni 
semmi... 

 

II. 

A temetésre megérkezett Lila néni is, az apa testvére, s aztán ott is maradt nálunk, hogy én ne 
legyek oly egyedül. Épen olyan volt, mint midőn ezelőtt nehány évvel egyszer eljött volt 
látogatóba. Csak termete lett még gömbölyübb, arcza még inkább tele azokkal az apró, sürü 
ránczokkal, s még hamarább késznek mutatkozott minden perczben sirva fakadni. 

Én úntam őt; úntam sopánkodó, vékony hangját, örökös panaszkodását és sajnálkozó tekinte-
tét. Nem szerettem, ha sajnálkoztak rajtam. Oh - akkori időben nagyon türelmetlen, büszke és 
visszahúzódó voltam. Az a két év igen megváltoztatott. Nem tudtam kibékülni azzal a 
gondolattal, hogy miért változott ily borzasztó szomorúsággá az eddig oly szépnek látszott 
élet, - s az az érzés, hogy e bánatban és szomorúságban múlik el fiatalságom legszebb ideje, 
zárkózottá és komorrá tett. 

Még apához is olyan türelmetlen voltam. Terhemre volt, ha erős, csontos kezével arczomat 
akarta simogatni, terhemre volt, ha a szobában le s fel járkálva pipájával mindent telefüstölt 
vastag, keserü füsttel, s minden szónál, öreg emberek módjára, rekedten köhécselt. És 
legfőként ki nem állhattam azt a siránkozást és panaszolkodást, melyet Lila néni véghezvitt, ki 
mesterileg tudott egyszerre patiencet játszani, kávét inni és siránkozni. 

- Hát ez-é az élet? - gondoltam magamban. - Igy fog ez lenni mindig?... 

Nehány hónappal mama halála után egy napon apa örömmel jelentette, hogy egyik hivatalnok 
társa, Sebesi Géza felkérte, hogy mutassa őt be házunknál. Látott engem néhányszor, komoly 
szándékai vannak, nagyon tetszem neki. Apa el volt ragadtatva; kilenczszáz forint fizetés, 
kétszáz forint lakpénz, mellékjövedelmek... kitünő parthie!... Uram Istenem... Én kétségbe 
voltam esve. Hiszen ez valóságos üzlet! Hát már előre kialkudták?... Néhány hét óta láttam 
Sebesi Géza urat pontosan mindennap kétszer elsétálni a ház előtt s magamban nevettem, 
hogy e vén ember mint pislog fel az ablakunkra. De most már nem nevettem többé. Kijelen-
tettem, hogy a gyászév leteltéig hallani sem akarok semmiről és Sebesi Géza úr egyelőre 
beszüntette az ablak alatti sétáit. 

Apa haragudott, Lila néni siránkozott s panaszkodott, de én kivittem, hogy mégis meg lett az 
én akaratom, s maradt minden a régiben. Apa járt a hivatalba és kaszinóba, pipázott és 
köhécselt; Lila néni ismeretséget kötött néhány vén asszonynyal, naponta együtt kávéztak s 
szorgalmasan olvasta az ujságokat, keresve valami hirt unokaöcscséről, Barothi Pálról, ki 
festő volt s Münchenben meg Drezdában útazott. 

Barothi Pál kedvencz társalgási themáját képezte Lila néninek. De bennem igen hálátlan 
hallgatóságra talált. 

- Meglátod Sára, Pálból még hires ember lesz - mondogatá, de én nem is igen figyeltem rá. El 
voltam foglalva saját gondolataimmal. 

Éreztem, hogy ez igy tovább nem maradhat. Valamire el kell határoznom magam. És folyvást 
azon gondolkoztam, mit tegyek? Férjhez menjek-e Sebesi Gézához, a kit ki nem állhattam, 
vagy pedig folyamodjam valamely tanitónői állásért, s aztán nevezzenek ki egy piszkos, sáros 
kis faluba, buta, lomha paraszt gyerekeket tanitani?... 



65 

És e kellemes kilátások egy rózsás jövőre, a tudat, hogy eljött az idő megkezdeni a harczot az 
élettel, oly komolylyá és gondolkodóvá tettek, hogy valóban nem volt csoda, ha a Lila néni 
Barothi Pálról tartott előadásaira nem is figyeltem. 

Elhatároztam, hogy tanitónő leszek. Inkább, ezerszer inkább, mint hogy Sebesi Gézához 
menjek, ki annyira nem talált hozzám. 

És a sok gondolkodástól és határozgatástól utoljára már oly fáradt lettem; úgy éreztem, 
mintha nem is husz, hanem legalább is ötven éves lennék, s óhajtottam, bár volna már inkább 
az egész élet minden küzdelmeivel a hátam mögött. Tudtam, hogy ez gyávaság és kislelküség 
tőlem, de nem találtam épen semmit sem körülöttem, miért érdemes volna küzdeni. Lelkem 
oly üres volt; jól esett átengednem e csüggedésnek - de tudtam, hogy csak alkalom kell, s 
mindjárt felszinre kerül minden tetterő, kitartás és bátorság, mi bennem megvolt. 

 

III. 

Egy reggel Lila néni könnyekben úszva olvasott fel egy levelet az ő drága unokaöcscsétől. 

- Oh Sára, hallod-e?... Visszajött Drezdából s a fővárosban fog lakni. És dijat is nyert a 
kiállitáson; látod, hires ember lett és még sem feledkezett meg öreg nénjéről! És most nem-
sokára el fog jönni ide is, mert le akarja festeni ezt a vidéket. És üdvözletét küldi nektek, 
ismeretlen rokonainak... Itt van az is, látod?... Ez aztán a rokon!... 

A levél kedélyes, egyszerüen szivélyes hangja tetszett nekem, de csodálkoztam, miért akar ő 
ide jönni? Hiszen ez a mi vidékünk olyan kopár és festőietlen, sehol még egy fa sem érdemli 
meg, hogy vázlatot készitsenek róla. 

Különben? - mit törődöm én vele? 

Lila néni lázban volt, bejárta a várost, a levelet mint egy diadal jelvényt lobogtatva kezében s 
esténként, mikor apa haza jött, egyébről sem folyt a társalgás. 

- Magától értetődik, hogy nálunk fog lakni - mondá apa, kire szintén elragadt a Lila néni 
lelkesültsége s a szalon melletti kis szoba lett Barothi Pál számára berendezve, melyet keveset 
használtunk, s melynek külön kijárata is volt. 

Lila néni csak azon búsult, hogy e szoba ablakából nem nyilik szebb kilátás, mint a Simonék 
udvara, hol egy lánczra kötött komondor szűkölt és ugatott egész nap, s egy vén szakácsné 
kergette a tyukokat, melyek mindegyre kibújtak a ketreczből. 

Egy napon, julius elején tudósitott Barothi Pál, hogy estére megérkezik. Apa kiment elejébe a 
vonathoz, Lila néni kávé-barna selyemruháját vette fel és ideges gyorsasággal rakta a 
patiencet, mig megérkeznek. 

Én éppen akkor jöttem haza a képezdei igazgatónőtől, ki értesitett róla, hogy a közeli X. 
városban megkaphatom a segédtanitónői állomást az őszön megnyiló leányiskolában, s én 
azonnal be is nyujtottam pályázatomat. Az igazgatónő biztositott róla, hogy a segédtanitónői 
állomás a világon a legkellemesebb hely. 

Egy másik tanitónő, ki ugyanakkor a szobában volt, e biztositás hallatára köhögési rohamot 
kapott, és aztán czitromizű mosolygással erősitette, hogy csakugyan úgy van, s hogy e pálya 
egyátalán olyan szép, hogy csakis a hivatottak, stb. stb. És e pillanatban oly fonnyadtnak, oly 
epésnek nézett ki, hogy reám azt a benyomást tette, mintha egy eltévesztett úton bolyongva, 
keserü irigységgel szemlélné azokat, a kik a tulsó oldalon járnak... 
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És most ott állottam az ablaknál és erre gondoltam. Oly egyedül, oly végtelen egyedül 
éreztem magam, mintha nem lett volna senkim a világon. Szerettem volna valakivel beszélni, 
valakinek elmondani, mily sötétség van körülöttem, s hogy mennyire félek az ismeretlen 
jövőtől... De tudtam, hogy apának meg Lila néninek hiába mondanék erről, ők nem értenének 
meg. És anyámra gondoltam, s a hosszú évekre, melyeket átszenvedtem vele, és halálára... 

Az ablakból, mely előtt állottam, szintén át lehetett látni a Simonék udvarára, hol nagy jövés-
menés, sürgés-forgás volt. Az öreg Simon bácsi készült útra leánya után, ki a fővárosban 
tanult az angol kisasszonyoknál. A néni kikisérte az udvarra, felsegitette a kocsiba, három 
táskát tett melléje és egy nagy kosarat, miben kétségkivül a ketreczből kibujkáló tyukok 
lehettek. És midőn a kocsi elindult, zsebkendőjét szeméhez emelte és sirni kezdett, bizonyára 
az örömtől, hogy nemsokára viszontlátja leányát... 

Talán némi irigységgel hasonló érzéssel gondoltam Simon Olgára, kit oly szeretettel várnak 
haza, - midőn künn egyszerre léptek zaja hallszott, atyám és még egy ismeretlen hangja, - és e 
pillanatban csodálatos módon vegyült össze gondolatomban Simon Olga és Barothi Pál neve, 
oly zavarosan, oly sajátságosan, mint mikor az ember álomból ébredt fel s hirtelen nem tudja 
tájékozni magát... 

Mintha egy távoli ismeretlen hang kiáltotta volna fülembe e két nevet... és valóban e hang 
hallszott is... de édes Istenem... hiszen ez Lila néni volt, ki örömtelten felkiáltva valakinek a 
karjaiba vetette magát, kit egészen elfedett kávé-barna selyemruhájával. Az a valaki 
szivélyesen viszonozta ölelését s aztán mosolyogva kibontakozott s megállt előttem. 

- Ez Pál, Sárika, - zokogá Lila néni, - ez az én kedves Pálom!... 

Régi ismerősként nyujtottunk egymásnak kezet s a mint férfias, erős kezének szoritását 
éreztem, valóban úgy tetszett nekem, mintha már egyszer régen találkoztunk volna. 

A délutáni nap rávetette fényét magas, tiszta homlokára; mély dióbarna szemeiből szenvedély 
és idegesség sugárzott elő. Erős, sűrű bajusza és szakálla közül alig látszott ki vékony, 
összeszoritott ajka; legsajátságosabb volt azonban rajta haja, mely egész rövidre lenyirva, 
homloka felett makacsul állott fölfelé. Nem volt szép ember, s komoly, száraz modora nem 
volt az első pillanatra megnyerő, csupán mély, zengzetes hangja találta meg mindjárt az útat a 
szívhez. 

Ez éjjel nagyon rosszul s csak igen keveset aludtam, s mindegyre hallani véltem, a mint félig 
komolyan, félig tréfásan mondá nekem: 

- Mi jó barátok leszünk, úgy-e?... 

 

IV. 

- Merre van itt egy erdő vagy kert? - kérdé másnap a reggeli után, midőn apa eltávozott a 
hivatalba, Lila néni pedig a konyhába. Én varró-asztalom mellett ültem és varrtam, ő pedig 
egy albumot forgatott szórakozottan. 

- Akar-e sétálni menni? 

- Igen. A könyvemet szeretném valami szép vázlattal gazdagitani. 

- Arra ugyan aligha lesz alkalma! De erdő van itt közel. 

- Nos, gyorsan hát. Vegye kalapját s keressük fel. 
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Reátekintettem. Ő a fővárosból jött s kétségkivül nem ismerte a kis városok kedves szokásait. 
Egy pillanatig haboztam, de volt hangjában valami oly parancsoló, mely engedelmeskedni 
késztetett. 

Még Lila néninek sem szóltam semmit, s a mint az utczákon végig mentünk, valami büszke 
erőt éreztem magamban, szembeszállani mindenféle kisvárosi előitélettel. 

És most hiába hunyom be szemeimet, látok mégis; érzem a fenyő illatát s a hüvös árnyas lég 
arczomba csap. Azt hiszem, ha száz éves lennék, akkor is épen úgy emlékeznék arra a vastag, 
puha, zöld mohára a fatörzsek körül, melyen a napsugarak a lomb között áttörve, apró 
karikákban tánczoltak. És emlékezni fogok az aranyszemü szent-györgy-virágra, mely bohó 
fejecskéjével kiváncsian tekintgetett szét a világban és a rigóra, mely a bokrok közül felrepül-
ve élesen füttyentett. 

Ekkor minden nagyon szép volt. Egy aranyos zöld bogár ringatta magát egy fűszálon és 
mintha kétkedve tekintett volna reám. 

- Te bogár, - suttogtam magamban, - hát nem látod, milyen szép itt minden?... Mintha egy 
arany fátyol borulna mindenre... Te azt nem látod, ugy-e bogár!... 

Egy fatörzsön ültem, s Pál szembe vélem a fűben. 

- Én szeretek itt lenni magoknál, Sára, - mondá. - Ez kellemes hely. Jártam sokfelé, de ilyen 
jól ritkán találtam magam. 

- Csak tréfál úgy-e? 

- Én nem szoktam tréfálni. Régen meghalt az anyja? 

Én úgy hiszem, csak a tegnap. 

- Beszéljen valamit, Sára. Szeretem hallani. 

Csak úgy odavetőleg mondá ezt, s elővette vázlatkönyvét, de nem rajzolt bele, csak szórako-
zottan lapozgatott. Nekem úgy tetszett, hogy nem is figyel arra, mit én beszélek neki 
anyámról, hosszú betegségéről, bánatomról és gyermekkori emlékeimről. Elhallgattam. 

- Nos? - kérdé, futólag rám emelve mély tekintetü barna szemét, - nincs több? 

- Most jut eszembe, ez nem érdekli magát. Mutassa inkább azt a könyvet. 

Készséggel nyujtotta át s magyarázta. Ez nehány futólag odavetett vázlat a drezdai képcsar-
nokból, ez a Rajna vidékéről való, az Róma környékéről. 

- Mily boldog lehet maga, hogy oly sok szépet láthatott - mondám. 

- Boldog?! - sóhajtá. - Én azt hiszem, máshol van a boldogság. 

- Az ember soha sincs megelégedve sorsával. Lássa, én akkor tudnék boldog lenni. Szeretném 
néha, ha szárnyaim nőnének, átrepülnék az egész világon s felölelném szememmel mindazt a 
sok szépet, mi e földön van. Mert van Pál, ugyebár? 

- Van. De azt csak azok látják, kik úgy tudnak lelkesülni, mint maga Sárika!... 

...Te bogár ott a fűben, mit tudod te mi a boldogság? Ostobán pislogsz gyöngyszemeiddel, 
aranyzöld szárnyadat kibontod s elrepülsz a napfénybe. - Hazudtam az előbb bogár... Én, ha 
tudnék is repülni, most összehajtanám szárnyaim s nem mozdulnék... 

Aztán elvezettem Pált a forráshoz is, mely oly tiszta és átlátszó volt, mint egy gyermek 
tekintete. Én fel voltam melegedve, s Pál nem engedett innom a hideg vizből, s engem valami 
különös, jól eső érzés fogott el az ő szivessége s gyöngédsége láttára. És a mint ott ültünk a 
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forrás partján, a kék nefelejtsek között, s ő oly bizalmas közlékenységgel beszélt el nekem 
életéből egyetmást, - még valami különös történt velem. 

Az az erdő nem volt szép. Igen mostohán bántak vele, az ágakat tördelték s hitványak voltak a 
fák. De akkor egyszerre el kezdtek nőni és terjedni, leveleik fénylettek, mint az ezüst s az 
ágaik közt cziczét futó madarak, ragyogó szivárvány-szinűek voltak, s mindenik mint egy-egy 
fülemüle, oly szépen énekelt. A nagy szőrös levelü növények közt tündérek játsztak, s kék 
szárnyu szitakötők repkedtek körülöttünk alá és fel, mintha elhalt tündérek szellemei 
volnának... 

Nem álmodtam akkor sem, ép úgy, mint most nem álmodom, de akkor olyan volt az az erdő, 
és akkor kulcsoltam össze először kezeimet, és imádkoztam az Istenhez valamiért, hogy azt 
teljesitse... 

 

V. 

Vártam másnap, hogy talán ismét hivni fog Pál, hogy sétáljunk ki az erdőbe, - de nem tette. 
Türelmetlennek s idegesnek látszott, mit azonban igyekezett elrejteni. Szobájában maradt, 
valamit rajzolni kezdett, de csakhamar félbehagyta s kijött. 

Nehányszor úgy vettem észre, hogy kérdezni akar valamit, de csak megint elhagyta. Lila néni 
aggódó gondoskodással szorgoskodott körülötte. 

- Unod magad, kedves Pál? - kérdezte. - Bizony úgy kellene, hogy Sárika mulattasson, de ő 
oly komoly és zárkózott, látod. Kivánsz-e talán látogatásokat tenni, Pál? 

- Köszönöm kedves néném, legkevésbbé sem únom magam. Sárikával igen jól mulatunk 
együtt és látogatásokat épen nem kivánok tenni. 

Ugy? - Nem igen veszem észre, hogy velem valami nagyon mulatna. Hiszen még ma alig 
szólt egy-két szót hozzám, mintha megbánta volna tegnapi bizalmát és közlékenységét. Ez az 
ur szeszélyes talán?... Jól van. Én is az leszek. Elhatároztam, hogy ma számba sem fogom 
venni s valami édes remegés töltött el azon gondolatra, hogy e hatalmas, büszke, komoly 
férfival játszani akarok, csak azért, hogy... De ugyan miért... Édes Istenem... miért?... 

- Ki lakik ott? - kérdé Pál közönyösnek látszva, s az ablakból a Simonék udvarára nézett át. 

Én varrtam tovább s nem is válaszoltam. - Ugyan miért kérdi ezt? gondoltam, mert emlékez-
tem jól, hogy megérkezése estéjén Lila néninek nem volt sietősebb dolga, mint tudtára adni, 
hogy szobájának ablaka a Simonék udvara felé nyilik, s ezzel kapcsolatban egész élettörté-
netöket előadta, kezdve az öreg asszonyon, ki neki fiatalkori barátnője, egész a lánczra kötött 
komondorig, mely unalmában ugatott és a legyek után kapdosott. 

Lila néni ezúttal is megragadta az alkalmat s oly részletekbe bocsátkozott, hogy én utoljára 
türelmetlenül kezdtem dobolni az asztalon. Azt hittem, Pált egészen elboritja e szóáradat s 
únalmában még szörnyet hal, de ő ellenkezőleg igen figyelmesen hallgatta és kérdezősködé-
seivel még fölbátoritotta Lila nénit, úgy, hogy nemsokára azt is megtudtuk, hogy Simon bácsi 
csak a jövő héten jön haza a leányával, ki Pesten tanult, mert előbb meglátogatják még a 
nagymamát, ki ott lakik valahol a fővároshoz közel. 

Legnagyobb csodálkozásomra Pál kijelentette, hogy meg szeretné látogatni Simonékat, s hogy 
Olgát is ismeri, találkozott vele nehányszor a szinházban és az utczákon. 

Lila néni örömében elérzékenyedett, rögtön magára öltötte kávé-barna selyem ruháját, és Pált 
büszkélkedve karonfogva átment vele Simonékhoz. 
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Magamra maradtam, s azon óra alatt, mig ők ott voltak, mozdulatlanul ültem ugyanazon a 
helyen, varrtam gépiesen s igyekeztem épen semmire sem gondolni. 

- Holnap ismét kimegyünk az erdőbe - mondám magamban - és aztán ismét. És ő holnap 
bizonyára ismét olyan lesz, mint tegnap volt. - És vágytam ismét hallani hangját, a mint 
mondja: 

- Beszéljen valamit Sára. Szeretem hallani. 

Egy óra mulva visszajöttek. Pál jókedvű volt, mellém ült, beszélgetett - és én egy pillanat alatt 
elfeledtem feltevésemet, hogy szeszélyes leszek és számba sem veszem őt. 

Igy ment ez több napon keresztül. Ő olyan volt hozzám mindig, mint egy jó testvér, velem 
volt majdnem egész nap s én mégis néha elégedetlen voltam, magam sem tudtam: miért? - 
Szerettem volna szeszélyes vagy kaczér lenni, mert tudtam, hogy azt a férfiak érdekesnek 
találják. De nem voltam képes reá. 

Valami kényszeritett egyenesnek és nyiltnak lenni vele szemben. Nemcsak azon gondolat, 
hogy kiismerve gondolkodás módját, tudtam, hogy neki egy kaczér nőt meg kell vetnie, 
hanem inkább az az őszinte és elfogulatlan modor, melylyel velem beszélt. Mint ha gyermek-
korunk óta együtt nőttünk volna fel, oly régi ismerősöknek tüntünk fel egymás előtt s büszkén 
éreztem, hogy lelkem mindig képes az övével egy úton járni. Annyira kiösmertem, hogy még 
gondolatait is kitaláltam, és történt akárhányszor, hogy mondani akart valamit és én tudtam 
már előre, hogy mit fog mondani. 

A mióta ő itt volt, soha sem éreztem magam oly egyedül; volt valami, a mi betöltötte 
életemet, s miről mélyen éreztem, hogy ez a legjobb, a legnagyobb boldogság a mit az élet 
adhat nekem. De tudtam azt is, hogy ha ez a boldogság elérhető, csak nagy árért érhető el, 
mint a melyet minden valódi jóért fizetnünk kell. És kerestem és tünődtem mi lehet az, a mit 
áldozatúl hozhatnék? Mert azért, mi az életet ily összhangzatosan áthatja, mi a mindennapi 
lételt a lélek legmagasabb szükségleteivel tudja összhangzatba hozni, - még a legnagyobb 
áldozat is csekélységnek tünik fel. 

Volt e mély, soha ki nem mondott érzésben valami oly fenséges, mit talán nem mindenki tud 
átérteni. Én sem voltam képes ez érzelemnek világos kifejezést adni. De annyi tisztán állott 
előttem, hogy a körülményeknek bárminő változása kiölné keblemből ez érzést, és akkor az 
egész élet alá fog szállani értékében s elvesztése minden jövő kilátásaimra az erkölcsi 
középszerüség árnyát fogja vetni. 

Csak azt nem hittem, hogy ez oly hamar bekövetkezzék... 

 

VI. 

Pál mindennap átment Simonékhoz. Megérkezett Olga, ez a tizennyolcz éves, pajkos, kaczér 
gyermek, ki évről-évre, midőn hazahozták az intézetből, mindig szebb és szebb lett. Nagy, 
fekete szeme fénylett, mint a csillag s fehér-piros arcza üde volt, mint a baraczkvirág. Szép 
volt, bájos, mint egy májusi reggel. 

Eddig soha sem jutott eszembe, de most kezdtem kérdezni magamtól: miért nem vagyok én is 
oly szép, mint ő? Miért kék az én szemem és miért nem oly fényes? Miért vagyok majdnem 
egy fél fejjel magasabb nála? Talán irigység volt ez az érzés, s én haragudtam is érte eléggé - 
de könnyen megmagyarázható, 
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Olga megérkezésének ünnepére nagy társaság volt hozzájok híva. Eleinte nem akartam 
elmenni gyászom miatt, de aztán Pál rábeszélésére mégis elmentem, és midőn ott először 
megláttam őket együtt, rögtön tisztába jöttem mindennel. Szivem elszorult, midőn Pál 
Olgának karját nyujtva kivezette az ebédhez, s én utánok nézve láthattam, mily gyönyörü egy 
pár és mennyire illenek külsőleg egymáshoz. Milyen tekintet volt az, melylyel Pál Olgának 
minden mozdulatát követte! Ugy tetszett nekem, mintha ez nem is a régi, nyugodt, komoly 
Pál lenne, az az erős, büszke férfi, ki most megremegett, ha e pajkos gyermek-leány ránézett 
fényes szemével. És Olga nézett is reá s kaczérkodott vele még jobban, mint a többi fiatal 
emberekkel, - de én láttam jól, hogy e kaczér szemekben nincs mélység s hogy szépségén 
kivül egyébbel nem bir. De e szépség oly hatalmat adott neki, melylyel uralkodhatott a férfiak 
fölött és Pál is némán meghódolt előtte, pedig jól látta ő is, hogy lelke milyen üres. 

Pál nem is titkolta szerelmét. Midőn haza mentünk, leült mellém a divánra s őszintén, 
bizalmasan elmondott nekem mindent. Elmondta, hogy látta Olgát nehányszor a fővárosban s 
hogy rögtön lebilincselte szivét. Aztán kérdezősködött felőle, s midőn megtudta, hogy ide 
való, rögtön elhatározta, hogy a nyarat ő is itt fogja tölteni. És most az ebédnél, midőn először 
volt vele hosszabb ideig együtt, szépségével s elbűvölő kaczérkodásával oly forró szenvedélyt 
támasztott benne maga iránt, hogy lelkének minden vágya, életének egész törekvése lesz: 
megnyerni magának e bájos gyermeket. 

Csöndesen, lehajtott fejjel hallgattam szavait. Ugy beszélt velem, mint testvérével s én 
igyekeztem megerősiteni szivem, s erőt venni magamon, hogy hangosan fölkiáltva le ne 
vessem magam a földre, hogy ott sirjak. - Ez tehát az ár, melyet fizetnem kell a rövid álomért 
- mondám magamban és valami végtelen keserüség töltött el. 

Képtelen voltam szavaira válaszolni és nem tudom észrevett-e valamit, mert hirtelen el-
hallgatott, s meglepetéssel nézett reám. De én nem birtam tovább magammal, fölugrottam s 
szobámba futva magamra zártam az ajtót. 

Sokáig, sokáig jártam ott alá s fel; úgy tetszett nekem, mintha küzdenék valakivel, és minden 
erőmet össze kellene szednem, hogy le ne győzzön. Fél-ébren, fél-álomban voltam s gondo-
lataim oly zavartak lettek, hogy utoljára nem is tudtam: tulajdonképen mi bajom? 

Este lett és én még mindig ott jártam gépiesen alá s fel. Valaki megverte az ajtót. - Vajjon ki 
lehet az és mit akar? - gondoltam magamban, de nem tudtam annyira feleszmélni, hogy 
feleljek. Félre húztam az ablak függönyeit s kitekintettem a szürke égre, melyen csak itt-ott 
tört elő lopva a holdsugár. Néztem az örökké siető felhők futását, s a sötét fák ingó mozdula-
tait. A világ végtelenét hivtam gondolataim segitségére, s imádkoztam csak annyi erőért, hogy 
elrejthessem e mély sebet, s fölemelt fővel tudjam viselni a keresztet, melyet az élet vállaimra 
vetett. 

Átéltem nehéz órámat s másnap reggel már nyugodtabban tudtam Pállal találkozni. Elhatá-
roztam, hogy Olgát sem fogom kerülni. Valami önkinzó gyönyört találtam benne, fenékig 
üriteni a keserü kelyhet, s figyelemmel kisérni, mint bánik Olga Pállal. Mert, hogy nem 
szereti úgy, miként megérdemelné, s hogy csupán csak játszik vele, s tetszik neki egy hirneves 
müvész s komoly férfi hódolása - azzal már tisztában voltam. 

Egy délután Lila nénivel együtt átmentünk hozzájok. Ott ült Olga a divánon, rózsaszin 
ruhájában oly szép volt, mint egy virág; körülötte három-négy fiatal ember, kikkel kedvére 
mulatott és nevetgélt. Az öreg Simonné boldog, elégedett mosolylyal kötögetett az ablak 
mellett, mig Pál komoran, hallgatagon ült egy szögletben s le nem vette szemeit Olgáról, ki 
tökéletesen el volt foglalva udvarlóival. 
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Harag töltött el e helyzet láttára; haragudtam Pálra és Olgára, az öreg asszonyra, magamra s 
az egész világra. Szivemben éreztem, mily lealázó ez Pálra nézve, s nem türhettem, hogy ezt 
Olgának is meg ne mondjam. 

- Kedvesem, - mondám, félrevonva őt, - te úgy látszik, most már számba sem veszed többé 
Pált, pedig eleinte ugyancsak szivesen fogadtad? 

Olga nevetve vont vállat. 

- Hát aztán? Ha megharagszik, csak egyszer reá nézek s mindjárt kibékül. 

- Olga, - mondám majdnem haraggal, - Pál nem gyerek. Ő nem olyan, mint a többi fiatal 
emberek. Hát nem látod... nem tudod, hogy ő... téged... 

Olga ismét elnevette magát s kaczér pillantást vetve a tükörbe nézegette a két gödröcskét, 
mely arczán nevetés közben támadt. 

- Hát persze, hogy tudom. Azt hiszed, az effélét nem veszi az ember mindjárt észre? 

- És... és... mit felelnél neki... hogy ha... 

- Tudom is én? Talán hozzámegyek, mert legalább a fővárosban laknánk: ott rendkivül szere-
tem. - Tudod, a növeldében nem igen vittek minket sehová; a szinházban is csak nehányszor 
voltam, bálban pedig egyszer sem. Ha férjhez megyek, akkor legalább azt tehetem, a mi 
nekem tetszik. 

- Úgy hiszed Olga? És egyébre nem gondolsz? 

- Na, na, csak ne csinálj oly szörnyü komoly képet; én azt ki nem állhatom! Tudod, én olyan 
boldog és vidám vagyok, hogy nem érthetem, miként lehet valaki örökké olyan komoly és 
gondolkodó mint te és Pál? Bizony Isten olyanok vagytok, mint valami vén hollók. 

...És te olyan vagy, mint egy könnyű, gondtalan kis pillangó, ki vigan repkedsz a napfényben 
ide s tova, nem tudva a tegnapról, s nem törődve a holnappal - mondám magamban s bánato-
san gondoltam arra az örvénymélységű különbségre, mely közte és Pál között létezett. 

Ime, ez a könnyelmü, felületes, kaczér gyermekleányka szép virágarczával, miként tudta úgy 
lebilincselni azt a komoly gondolkodású, mély kedélyü férfit, hogy az még büszkeségéről is 
megfeledkezve, egészen rabszolgájává lesz? Hát nem látja azt az óriási ellentétet, mely köztük 
van? Hiszen igaz, hogy most épen ez ellentétben találja örömét - de hát később? Hogyan fogja 
költői lelkének szárnyalását követni birni ez a felületes gyermekleány? Most szereti 
szépségeért, - de ha nőül veszi, az első a mi iránt közönyös lesz, az nejének szépsége. Mi lesz 
akkor?... És ha elvakultságából fölébredve észreveszi, hogy élettárs, hű nő helyett egy üres 
fejü, czifrálkodó báb van mellette, milyen lesz akkor jövő élete?... 

Oh, én jól ismertem Pált és tudtam, hogy sokkal büszkébb, semhogy nejével valaha éreztetné, 
hogy csalódott benne, - de önmagába zárkózva, saját magát emésztené fel. 

Nem az irigység, az észre nem vett és nem viszonzott szerelem beszélt belőlem; valódi 
fájdalom fogott el, Pált egy ily, hozzá annyira nem méltó leány körébe látva. Nem arra 
gondoltam, hogy én mily boldoggá tudnám tenni őt, hanem arra, hogy az a másik mily 
kevéssé fog igyekezni azon. 

Többször megpróbáltam Olgával komolyan beszélni e felől. Eleinte abban reménykedtem, 
hogy csak fiatalsága miatt nem képes átérteni az élet komolyabb oldalait. De mind jobban 
kiismertem, hogy természete olyan, mely meglehet egy hozzá hasonlóval igen jól egyeznék, 
de Pált soha sem elégitené ki. Táncz, bálok s léha mulatozások iránt birt érzékkel, - de lelke 
jobb felét képezni egy embernek a ki velünk megoszsza életét, kedvessé tenni ezt a meg-
osztást úgy, hogy soha se bánja meg, hogy miattunk mondott le a férfiak legdrágább kincsé-
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ről: függetlenségéről, - szeretni szivből, lélekből, oly önfeláldozással, milyenre csak egy nő 
képes és soha sem únni meg teljesiteni azon kötelességeket, melyeket nevének viselése reánk 
rótt, - mit tudott ily szerelemről, ily önfeláldozásról és ily kötelességekről Olga?... 

De Pál vak volt és behunyt szemmel hagyta magát sodortatni a hullámok által. Érezte, tudta, 
hogy örvénybe sodorják, de nem volt ereje kiszakitani magát. 

Soha, egy perczig se volt boldog és nyugodt; mióta Olga itt volt, ajkáról egészen eltünt az a 
csendes, derült mosoly, melyet én oly gyakran láttam. Arcza sápadt volt és szemei lázas, 
ideges fényben égtek. Oh... életemet adtam volna érte, hogy visszanyerje lelke nyugalmát, de 
mit tehettem én érte?... 

Gyakran elnéztem őket, mikor naponta sétálni mentek, vagy szinházba, vagy más mulatsá-
gokba, melyek nélkül Olga létezni se tudott. Ő előre ment udvarlóival, vigan nevetve és 
kaczérkodva, Pál lehajtott fejjel, komoran követte az öregekkel, s boldognak érezte magát, 
hogy felsőjét, vagy legyezőjét vihette. 

Mélyen éreztem, mily lealázó ez Pálra nézve, s hogy mennyit szenved ez által - de miként 
lehetett volna ezen segiteni? Hiába kérdezte Olgát, az soha sem akart határozott feleletet adni. 
Mosolygott reá, biztatta, majd ismét hidegen elfordult, hogy aztán megint visszahóditsa. 
Tetszett neki e játék; gyönyörködött Pál kinos vergődésében, ki mint önérzetes férfi, alig tudta 
már tovább türni e helyzetet. 

Pál kitartó és erélyes férfi volt, de egyszersmind heves és szenvedélyes természetü, melyet - 
mint gyakran mondá nekem - csak nehezen megszerzett önuralom által birt féken tartani. 
Végre odáig vitte a dolgot, hogy Olgának határoznia kellett. Az öregek meg voltak elégedve 
Pállal, s biztatták, kérték Olgát, hogy ne útasitsa vissza. A szeszélyes, elkényeztetett gyermek 
eleinte durczáskodott, kérette magát, de aztán mégis beleegyezett. Hiuságának igen hizelgett, 
hogy egy ily hirneves müvészt annyira rabszolgájává tett, meg a kellemes kilátás egy fényes, 
kényelmes életre a zajos fővárosban, igen kecsegtető volt reá nézve. 

 

VII. 

Pál eljegyzésének reggelén kimentem az erdőbe, s felkerestem azt a helyet, hol először és 
utoljára ültem vele együtt, s hol oly habozás nélkül engedtem megnyilni szivemet. 

Tudtam, hogy dőreség a mit teszek, de el akartam még egyszer siratni fiatalságom minden 
álmát és reményét. 

Ime, a napsugár ép oly fényes karikákban játszott most is a zöld mohán... Felkerestem a sötét 
kövek közt futó forrást, melyből ittunk volt; vigan csevegve futott az most is. A kiálló kövek 
csillogtak a nedves levegőben; vöröses moha tapadt reájok, mint aranyozás. A habok körül-
nyaldosták őket s apró fodrokban gyüremlettek körülöttük. Nagy levelü növények nőttek fel a 
parton s a viz felverődő habja szines harmatcsöppekben ragyogott rajtok. Valami szürke párá-
zatok emelkedtek fel a földről; oly nehéznek, fojtónak találtam a levegőt, mint még soha... 

Leborultam a nedves fűbe és azt hittem, ez óra alatt elsirtam minden könyemet. Tudtam, hogy 
e naptól kezdve nem szabad többé remélnem semmit; tudtam, hogy többé sohasem kulcsol-
hatom össze kezemet, imádkozva az Istenhez, hogy adja nékem szivét. 

Nem tehettem Pálnak semmi szemrehányást; ő az első percztől kezdve olyan volt hozzám, 
mint egy jó rokon, de vádoltam saját magamat, hogy miért nem tudok erősebb lenni?... Most, 
hogy biztos voltam benne, hogy sohasem lesz enyém, - nem tudtam többé megnyugvást, erőt 
találni azon gondolatban sem, mely eddig folyvást előttem lebegett: „Ha szeretem is, mi köze 
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hozzá?” Most tisztán éreztem, hogy én is csak nő vagyok, olyan, mint a többi, szerelmet 
óhajtó, boldogságot kivánó nő, s teljes, tökéletes önzetlenség nem létezhetik. 

De nemcsak a jelen fájdalma vert le; felmerült előttem jövő életem képe is, s megborzadtam 
attól a vigasztalatlan sötétségtől, melyet ott láttam... Ismertem magam jól, s tudtam, hogy ezt 
a sebet sohasem fogja begyógyitani semmi, mert azok közül való voltam, a kik csak egyszer 
tudnak szeretni... 

És láttam magam az élet útjain egyedül bolyongani, egyedül, szeretetlenül... előttem hosszú 
sora a hétköznapoknak, oly borzasztó egyformák, a különbség köztük csak az, hogy az 
egyiket igy hivják, a másikat úgy... Minek élni ezért, édes Istenem, minek? 

Szivem végtelen keserüséggel telt el. Mi lesz velem? Mit fogok tenni? Apa megint erőltetni 
fog, hogy menjek férjhez, - hogyan menekülök meg mindettől?... Oh - kétségbeesésemben 
felszakgattam a füvet magam körül... 

Ime, nekem mily bánatos leánykorom volt. Életem legszebb idejében ott ültem két évig 
anyám mellett és szenvedtem véle. A gyász és fájdalom, az élet gondjai korán megérleltek, s 
midőn azt hittem, hogy talán mégis létezik az én számomra is boldogság, akkor jön egy 
könnyelmü, felületes gyermek, ki mindig csak az élet szerencsés, rózsaszinü oldalát látta, s 
könnyü szerrel elrabolja a napfényt életemből. Hol itt az igazság, Istenem? 

Ha láttam volna, hogy méltó Pálra, hogy képes őt boldogitani, akkor hamarább megnyugod-
tam volna; - de igy szerettem volna fellázadni a sors ellen, mert tudtam előre, hogy Pál jövő 
élete csak a szenvedések, küzdelmek és békétlenségek hosszú sora lesz, egy oly nő oldalán, ki 
őt nem képes megérteni. 

- De őt Olgának hivják - gondoltam magamban, tele keserüséggel - és szép, mint egy angyal. 
Én pedig csak Sára vagyok és nincs rajtam semmi szeretni való. Lelkemben még egyszer 
vissza csendült édes, zengzetes hangja, melyből egykor minden reményemet meritettem: - 
„Beszéljen valamit Sára. Szeretem hallani.” Álom volt. Fel kell ébredni. 

Egy rigó repült szembe vélem az ágra s csodálkozva vizsgált, mintha kérdezte volna: miért 
sirsz? És a fák lombjai, melyek egykor ezüst szinben fénylettek, most csúnya szürkék lettek, s 
a szivárványszin szitakötők fáradtan pihentek a fonnyadt virágokon. Vége volt mindennek... 

És midőn hazafelé indultam magányos útamon, éreztem, hogy ott hagytam az erdőben 
nemcsak minden álmomat és reményemet, de egész fiatalságomat is... 

A Pál helyzete azonban azáltal, hogy Olgának jegyese lett, épen nem változott. Olgának 
ugyan eleinte örömet okozott karonfogva jelenni meg véle mindenütt, meg fogadni a sok 
szerencsekivánatokat, - de aztán csakhamar megúnta s hogy e miatt bármitől visszavonuljon, 
az eszébe sem jutott. 

Sőt ellenkezőleg, most még mulatni vágyóbb volt, mint valaha, s a fiatal emberek, kik mióta 
menyasszony volt, még érdekesebbnek találták, körülrajongták őt és valósággal bálványozták. 

És Pál sokkal jobban szerette e szép, szeszélyes gyermeket, semhogy egy szóval is ellenkezni 
tudott volna vele; de boldog nem volt egy pillanatig sem. Féltékeny volt és megvetette saját 
magát ez érzésért és haragudott Olgára, hogy ez érzésre okot adott. E kinos vergődés, e 
küzdelem saját magával, megbénitották munkakedvét, s komorrá és kedvetlenné tették, úgy 
hogy ha találkoztam vele, nem ismertem a régi Pálra. 

Mert most csak nagyon ritkán láttam őt. Nemsokára azon este után, midőn elmondta nekem 
Olga iránti szerelmét, kijelentette, hogy elköltözik tőlünk, mert hosszabb ideig marad még itt 
és - mint mondá - nem akar oly sokáig terhünkre lenni. 
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Apa és Lila néni haragudtak ugyan reá, s alig akartak beleegyezni, de én magamban nagyon 
hálás voltam iránta, mert éreztem, hogy nincs elég erőm mindennap látni őt s tudni azt, hogy 
örökre elvesztettem. 

 

VIII. 

Egy napon azonban annyira fölébredt bennem a vágy, látni komoly, halvány arczát, s hallani 
hangját, hogy nem voltam képes ellentállani, s tudva, hogy épen Olgáéknál van, átmentem 
hozzájuk. 

- Ugy se sokáig fogom már látni, - mentegettem magam saját magam előtt, - miért tagadjam 
meg hát magamtól e szomoru örömet? 

Az üvegajtónál egy pillanatra megálltam, s benézve, szivem elszorult. Ketten voltak csak a 
szobában, - véletlenűl. Olga a zongoránál ült s édes, szép hangján egy víg dalt énekelt. Pál 
előtte állott és oly szerelemmel, szenvedélylyel nézte őt, hogy tekintetéből látszott hogy kész 
az eget-földet ostromolni ez üde bájos gyermekért. 

Szerettem volna visszafordulni, de már késő volt. Olga meglátott, s előmbe futva bevezetett. 
És midőn beléptem a barátságos, virágokkal és csecsebecsékkel elhalmozott kis szobába, 
sejtelmem sem volt róla, minek lesznek e virágok a következő perczekben tanui. 

- Képzeld csak, - mondá Olga többek közt, - Pál azt kivánja, hogy ne menjek el a mai táncz-
estélyre. 

Pál összeránczolta homlokát. 

- Természetesen, - szólt közbe - nekem ma este valami sürgős ügyben okvetetlenül el kell 
útaznom, s úgy hiszem, nem illik, hogy akkor az én menyasszonyom táncz-estélyekre menjen. 

- Hát ne útazzék el - vetette oda Olga könnyedén. 

- De el kell és el is fogok útazni - mondá Pál szigoruan. 

- Nos hát, nékem is el kell és el is fogok menni - mondá Olga - már minden négyesem el van 
igérve. 

Kényelmetlenül kezdtem magam érezni, s igyekeztem a társalgást egyébre forditani. 

E pillanatban a szobaleány lépett be és egy gyönyörü, nagy bokrétát adott át Olgának. 

- A mai tánczestélyre küldték - mondá. 

Olga diadalmas mosolylyal vette át, de Pál indulatosan ugrott fel. 

- Ki küldte? - kiáltá. 

- Nem tudom - felelt megriadva a szobaleány - egy kis fiu hozta és rögtön elment. 

- És maga elfogadja azt a virágot, Olga? - kérdé Pál és hangja reszketett a visszafojtott 
indulattól. 

- Miért ne? - nevetett Olga, és kedvtelten nézegette a bokrétát. 

- Tudja-e, hogy ezt én nem fogom türni? - kiáltá Pál. - Ki van feljogositva annyira, hogy az én 
menyasszonyomnak ajándékot merjen küldeni? 

Olga nevetve dőlt hátra székében. Tetszett neki a Pál haragja és felindulása. De én reszkettem. 
Ismertem szenvedélyes természetét, tudtam, hogy mennyire bir uralkodni magán s hogy csak 
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oly alkalomkor indul fel, midőn legmélyebb morális felindulása erőszakoltatott ki. De ha egy-
szer felindult, szenvedélyessége, mint a gátját áttört folyam, nem ismert határt. Tökéletesen 
tudta e veszélyt és soha sem feledte el, hogy e perczekben nem állhat jót magáért. 

Most is még igyekezett uralkodni magán, s ha Olga ekkor szeretetteljesen közeledik felé s 
igyekezik kibékiteni őt, haragja lecsillapul, s minden bántalom feledve lesz. 

De Olga bizva hatalmában fölötte, kihivólag mosolygott, kihuzott a bokrétából egy virágot s 
keblére tüzte. 

- Olga - mondá Pál szakgatott, rekedt hangon - akarom, hogy e virágokat rögtön dobja el, és 
most már semmi esetre sem fogom megengedni, hogy a mai tánczestélyre elmenjen. 

E hang szokatlan volt Olga előtt. Neki még életében soha sem parancsoltak, és szokva volt 
hozzá, hogy mindig csak a saját akarata és szeszélye teljesüljön. E hang hallatára eltünt 
szivéből mindazon csekély jóindulat és engedékenység, mely talán megvolt benne. Mintha 
egy iszapos vizet zavartak volna fel, úgy került egyszerre felszinre rossz, daczos természete, s 
szép arcza egészen elszürkült, midőn felugorva hangosan kiáltá: 

- Akarja? Nem engedi? Tudja meg uram, hogy nincs joga nekem parancsolni s most már csak 
azért is el fogok menni az estélyre, még pedig e virágokkal, s azzal tánczolok legtöbbet a ki 
küldte őket. 

Ugy éreztem, mintha szivemben megszakadt volna valami, Pál feldúlt arczát látva. Azt hittem 
jelenlétem fölösleges s fölállottam, hogy kimenjek a szobából. De Pál utánam jött és megfogta 
karomat. 

- Maradjon - kiáltá - félek, még valamit teszek. 

Szemei vad kifejezést öltöttek, s egészen feketéknek látszottak. Oly erősen szoritotta meg 
karomat, hogy majdnem fájdalmat okozott. Érezte, hogy a keserüséggel vegyült vad harag 
mindjárt erőt vesz rajta, de még egyszer megkisérlé uralkodni magán, s esdeklő hangon szólt: 

- Olga, gondolja meg mit beszél? - Ez utolsó szava? 

- Utolsó - felelt Olga kihivólag. - E virágok küldője bizonyára udvariasabb ember mint ön. 

Pál oly mozdulatot tett, mintha hozzá akarna rohanni, kitépni a virágokat kezéből s a földre 
taposni. De hirtelen visszatartottam. 

- Pál - kiáltám - az Isten szerelméért, csendesedjék le. 

Rám tekintett s nehányszor mélyen föllélekzett. 

- Köszönöm - mormogá, s pár lépést távozott. 

- Olga, - mondám aztán halkan, - nyujtsd kezedet Pálnak és béküljetek ki. - De Olga nem 
mozdult. Vállat vont, és az asztalon dobolni kezdett. 

- Hallgasson meg Olga, - mondá Pál, pár percznyi kinos szünet után - és maga is hallgasson 
ide Sára. Én ma este elútazom és ez az egész jelenet köztünk marad. Igyekezni fogok mindent 
elfelejteni és úgy tekinteni, mintha semmi sem történt volna, ha Olga nem fog ma elmenni az 
estélyre. Nem kivánok igéretet, tegyen tetszése szerint, - de hogyha elmegy, tudja meg, hogy 
köztünk mindennek vége. Utoljára is, én nem vagyok játékszer, melylyel kedve szerint 
lapdázhatik! 

Olga nem válaszolt, daczosan vetette fel fejét; hátat forditott Pálnak, s a zongorához ülve egy 
vig keringőt kezdett játszani. 
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És aztán az engedékenység legkisebb jele nélkül, a megsértett férfi-büszkeség kinzó fájdalmá-
val, vig zenehangok közt engedte távozni jegyesét, ki kész lett volna érte életét is föláldozni. 
Távozni engedte egy bucsúszó, egy utolsó tekintet nélkül s még csak fejét sem forditotta 
vissza, midőn az ajtó bezárult mögötte. 

- Mit tettél Olga - kiáltám reszketve a haragtól és felindulástól, és lezártam a zongora fedelét, 
hogy ne folytassa tovább a játékot. 

- Azt hiszed, hogy hagyok magam fölött zsarnokoskodni? - mondá daczosan, felugorva. 

- Te nagyon megsértetted Pált. 

- Majd kibékül - veté oda könnyedén. - De meg fogom neki mutatni, hogy nekem nem 
parancsol. 

- Mit akarsz tenni? 

- Elmegyek ma az estélyre. 

- Azt nem teheted Olga - kiáltám - akkor Pál el fog téged hagyni! 

Olga elbizakodott mosolylyal nézett a tükörbe. 

- Azt te ne hidd. Sokkal jobban szeret. 

- De van a mit náladnál is jobban szeret. Férfi büszkesége. Olga, te nem ismered Pált. Ő nem 
hagy magával játszani. Megtartja szavát, ha szive is megszakad!... Mindenre kérlek Olga, ne 
engedd haraggal eltávozni. Dobd el azokat a virágokat, hivd vissza Pált és igérd meg neki, 
hogy nem mégysz el ma az estélyre. Mert hidd meg, igy nem lesz jó vége ennek a dolognak. 

De Olgát nem lehetett meggyőzni. Minden kérésemre csak önhitt nevetéssel válaszolt. Bizott 
szépségében és hatalmában fölötte s szivében egy hang sem szólalt föl e méltatlanság ellen. 

 

IX. 

Pál elútazott és Olga elment az estélyre, kitünően mulatott és udvaroltatott magának, mintha 
nem is lett volna menyasszony. 

Én pedig hazatérve, bementem azon szobába, hol Pál lakott volt, s leborulva a divánra sokáig 
sirtam. Szerettem volna perbe szállani az Istennel, hogy kettőnk közül őtet sem engedi 
boldognak lenni. 

Nem akartam és nem is tudtam arra gondolni, hogy az ő szakadásuk nekem tulajdonképen 
örömet kellene hogy okozzon. Nem a remény merült fel előttem; csak a Pál bánatára 
gondoltam, s arra, hogy ő mennyire szenved most s mily küzdelmet vív magával, mert 
tudtam, mint szereti Olgát nemes szive egész szenvedélyével. 

Mély megvetést és haragot éreztem Olga iránt, s elhatároztam, hogy e naptól kezdve kerülni 
fogom ez önhitt, könnyelmü teremtést, ki annyi szenvedést okozott azon férfinak, kit én oly 
mélyen és igazán szerettem. 

Nem tudom mennyi idő telt el azóta. Nekem úgy tetszett, mintha a napok esztendőkké váltak 
volna, oly lassan huzódtak tova. Hallottam, hogy Pál hazajött, de nem láttam őt. Nem 
mozdultam ki a szobából. Valami tompa zsibbadtság vett erőt rajtam. Nem érdekelt semmi, s 
fásult közönynyel hagytam telni az elérkezett hétköznapokat. Egyetlen reményem volt, hogy 
elnyerem azon tanitónői állomást, melyért folyamodtam volt, s aztán itt hagyhatom e várost és 
kezdek új életet... 
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Egy délután Lila néni épen elment látogatóba, s én egyedül ültem a szobában. Varrni akartam 
szorgalmasan, s kényszeritettem magam, hogy ne gondoljak semmire. 

A nyitott ablakon behozta a szellő az utolsó rózsák illatát. Nyár volt még, de már érezni 
lehetett az ősz közelgését. Néha az ablakhoz közel álló ákáczfáról berepült egy-egy hüvely s 
zörögve pattant szét a földön. 

Kiesett a varrás kezemből, s az asztalra könyököltem. Fájdalmasan gondoltam a régi, soha 
vissza nem térő álmokra, az oly rövid ideig tartott, képzelt boldogságra, és félve gondoltam a 
jövőre... És előttem mintha semmi sem lett volna, semmit sem óhajtottam, semmit sem 
reméltem... 

Valaki megérintette vállamat s én ijedten rettentem fel. Pál állott előttem. 

- Miért oly szomorú, Sárika? - kérdé halkan, s szép barna szeme oly megtört fénnyel, oly 
fáradtan tekintett reám, hogy szivem elszorult. Épen úgy állott előttem, mint ezelőtt két 
hónappal, midőn először láttam. A délutáni napsugár ismét rávetette fényét magas tiszta 
homlokára, de nem az a délczeg, büszke férfi volt többé, mint akkor. Arcza sápadt volt és 
beesett, s szeme körül két mély karika képződött. Oly öregnek látszott. 

- Csodálkozik rajtam úgy-e bár, hogy milyen rosszul nézek ki? - mondá szomorú mosolylyal, 
észrevéve megdöbbenésemet. Beteg voltam, Sára, de most már kezdek meggyógyulni. 
Visszaküldtem a jegygyürüt Simon Olgának. Többé nem mátkám... 

Odalépett mellém s ismét szeliden vállamra tette kezét. Valami kékes köd borult szememre. 

Tudtam, hogy ez lesz a vége, de nem hittem, hogy ő igy fogja elviselni. Azt hittem, hogy két-
ségbe lesz esve, hogy önmagát fogja vádolni, hogy igen szigorú volt, s fájdalmában sirni fog, 
mint egy gyermek. És készen voltam reá vigasztalni őt, mint igaz, jó testvér, s megkisérteni 
mindent, hogy talán még jóvá lehetne tenni. 

És e helyett mi történt most?... midőn kezének gyöngéd érintését éreztem vállamon, egyszerre 
világosan állott előttem minden, a mit mondani akar. Miért? Honnan? Mi okból tudtam?... Ezt 
sohasem voltam képes megfejteni magamnak, de egyenesen reánéztem, s ő szóról-szóra úgy 
mondott mindent, miként én már előre tudtam. 

- Sokat szenvedtem, Sára. Az a leány csak játszott velem és sohasem lett volna képes meg-
érteni engem. Még most, az utolsó perczben is oly önhitt nevetéssel nézett reám, mintha azt 
akarta volna mondani: „nem tudsz megélni nálam nélkül!” - De meg tudok élni - mondá 
hangosabban, s szemében a régi büszkeség csillámlott fel - megmutatom neki, hogy meg 
tudok! Segitsen nekem, Sára, ne hagyjon el! Gyógyitson meg egészen. Én tudom, hogy maga 
szeret engem, elárulta a tekintete, a szeme, a jósága... Ha azt hiszi, hogy el tud fogadni igy, a 
mint vagyok, megsebzett szivvel, betegen, akkor próbálja meg, Sára, ha tudna-e engem 
továbbra is szeretni?... Legyen a feleségem, Sára, és én áldani fogom egész életemben. 

Félbe akartam szakitani, fel akartam kiáltani hangosan, hogy ne beszéljen tovább, mert nem 
birom hallgatni. De nem voltam képes egyetlen szót is szólani. Behúnytam szememet, s azt 
gondoltam magamban, hogy ő csak daczból, bosszúból akarja azt tenni, s szivében még 
mindig Olgát szereti, és nekem nem szabad őt elfogadnom. 

De aztán feltekintettem, s magam előtt láttam halvány, dúlt arczát és a szivén ütött mély sebet, 
melyet csak a szeretet tud meggyógyitani... 

És e pillanatban nem tehettem máskép, az enyémbe kulcsoltam kezét, ráhajtottam fejemet, s 
halkan suttogtam magamban: Köszönöm neked én édes Istenem, hogy mégis meghallgattad 
kérésemet... 
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X. 

Pál ideges türelmetlenséggel siettette az esküvőt, s azon este után négy hétre határoztuk a 
napot. Alig volt annyi időm, hogy sietve elkészitsek magamnak egyet-mást. 

A mi kis városunkban az emberek összecsapták kezöket, midőn meghallották, hogy mi 
történt, s a Lila néni számos barátnői valóságos lázban voltak. De mit törődtem én a sok szó-
beszéddel? 

- Ime - mondám magamban, - Pál reájött: „mi a különbség egy nő között a ki szeret, és a ki 
szeretni hagyja magát...” Szeretem, s az övé leszek; mi közöm egyébhez? Beszélhetnek az 
emberek a mi nekik tetszik! 

Beteljesült hát mindaz, a mit egykor remélni sem mertem, és mégis - nem voltam boldog! 
Hiába igyekeztem ámitani saját magamat, világosan olvastam a Pál lelkében és láttam ott azt a 
küzdelmet, melyet ő saját magával öntudatlanul vivott. 

- Gyógyitson meg Sára, - mondá nékem akkor este, - de mind jobban átláttam, hogy sokkal 
betegebb, semhogy én meg tudnám gyógyitani. Akkor este is ugyan megvillant eszemben: 
hátha csak daczból, bosszúból teszi? De hamar elűztem magamtól e gondolatot. 

De most, midőn ismét és ismét elbeszéltettem vele, hogy miként szakitott Olgával, s szemei 
mindig oly daczosan felvillantak, midőn hozzátette: mégis megmutatom neki, hogy meg 
tudok élni nála nélkül is! - ilyenkor mind jobban meggyőződtem róla, hogy még mindig 
szereti Olgát. 

Pálnak minden jobb érzése küzdött e szenvedély ellen. Átlátta, hogy természetük nem egye-
zik, hogy nem egymásnak valók, s kénytelen volt megvetni e könnyelmü, kaczér teremtést, - 
de azért szerette még mindig. Valóságos kétségbeeséssel küzdött szerelme ellen, kényszeri-
tette magát nálam feledést keresni - és épen e kényszeritésben rejlett a hiba. 

Minél gyöngédebb volt ő irányomban, annál szomorúbb és tartózkodóbb lettem én. - Miért 
nem marad inkább meg a réginek? - gondoltam magamban. - Hiszen én tudom, hogy nem 
szeret úgy; miért erőlteti hát? Egyedül csak az időben biztam, s abban, hogy majd csak mégis 
megszeret. 

Olgát eljegyzésünk után rögtön elvitte egy nagynénje útazni, s én reméltem, hogy nem is jön 
vissza jó sokáig. 

E napokban egy reggel megkaptam az értesitést is, hogy elnyertem az állomást, melyért 
folyamodtam volt, s hogy legkésőbb két hét alatt jelentkeznem kell, különben elveszitem. 
Mosolyogva tettem félre az irást. - Nincs már szükségem reá, - gondoltam magamban, - s 
később teljesen el is feledkeztem róla, hogy válaszolni is kellene reá 

Az idő gyorsan elrepült, s elérkezett menyegzőnk előestéje. Együtt ültünk a szalonban, s én az 
utolsó öltéseket varrtam menyasszonyi ruhámon. 

Pál halvány és izgatott volt; néha felkelt s ideges gyorsasággal sétált a szobában. A menyeg-
zői előkészületeket nem jelezte semmi más, csak az a két bőrönd, mely szobámban készen 
becsomagolva állott, apa és Lila néni fontos tanácskozásai az ebédlőben, s a menyasszonyi 
ruha, melyen varrtam. 

Úgy éreztem, mintha kezeim ólomból lennének, oly nehezek voltak, alig tudtam mozgatni a 
tűt. S mintha lelkemre is ólomsúlylyal borult volna egy sötét előérzet. Valami mondhatatlan 
félelem úgy összeszoritotta szivemet, mintha nem esküvőre, hanem temetőre varrtam volna 
szemfedőt. 
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És a mint némán figyeltem Pál lépteire, melyek váltakozva hallszottak a kis, homályos 
mellékszobában s a szalonban, s halvány arczára tekintettem fel, midőn mellettem elhaladt, 
ismét és ismét feltámadt lelkemben az a végzetes kérdés: Van-e jogom hozzá? Helyesen 
cselekszem-e? Ez-é az út, a melyen haladnom kell?” 

Pál mintha kiolvasott volna valamit szemeimből, hozzám lépett, s enyelegve simitotta végig 
kezével hajamat. 

- Maga álmos, Sárika, - mondá mosolyogva. - Jó lesz, ha én most elmegyek. Holnap korán fel 
kell kelnünk. Holnap - - ismétlé elkomolyodva, s megszoritva kezem. 

Csodálkoztam magamon, hogy e szó: „holnap” mennyire nem keltett semmi visszhangot 
bennem. Mintha én e holnaptól semmit sem vártam, semmit sem reméltem volna. Kezem 
jéghideg volt, s erőtlenül pihent az övében. 

- Mi baja, Sárika? - kérdé gyöngéden. 

- Semmi, semmi - tördelém, alig tudva visszatartani kitörni akaró könnyeimet. 

Pál felsóhajtott, s távozni akart, de én visszatartottam. 

- Várjon egy pillanatig, még ne menjen, - mondám, erőt véve magamon. Ki akartam ragadni 
magam e hangulatból, s hogy elűzzem a keserü érzést, mi bántott, hirtelen beszaladtam a 
másik szobába, hogy felpróbáljam menyasszonyi ruhámat. 

- Mindjárt visszajövök, - mondám az ajtóban megállva, s Pál beleegyezőleg intett fejével. 

Felöltöztem teljesen, még a koszorut és fátyolt is feltettem, s mikor készen voltam, kinyi-
tottam egy kissé az ajtót, hogy Pálnak egy pillanatra megmutassam magam. 

De a szobában sötét volt. A lámpa el volt oltva. A világosságból lépve a sötétbe, egy perczig 
nem láttam semmit, de aztán észrevettem, hogy Pál ott áll a nyitott ablaknál, s messze 
kihajolva, valamire figyel. Nesztelenűl léptem háta mögé. Meg akartam tréfásan ijeszteni. De 
egyszerre mintha egy éles kést ütöttek volna szivembe. Szembe a Simonék házában szintén 
nyitva volt egy ablak. Benn égett a gyertya, s a sötét ház kivilágitott ablakszemeivel, mint egy 
őr tekintett ki az éjbe. 

A ház előtt a hársfák már sárgulni kezdő lombjai a csillogó holdfényben bizonytalan szürkés 
szint mutattak, mig a távolabb álló fák átláthatlan feketék voltak. Időről-időre különös 
visszatartott zörej tört ki a levelek közül, mintha tanácskoztak volna egymás közt, hogy 
melyik hulljon le hamarább a földre. Minden fa előtt annak gyöngén áttört árnya feküdt a 
fényes, harmatos fűvön. Az őszies, holdfénnyel elárasztott levegő oly tiszta, átlátszó volt, 
hogy minden közelebb látszott. Körül csendesség, végtelen csendesség volt. Néha egy-egy 
távoli zörej hallszott, de oly távoli, hogy nem lehetett kivenni, honnan és mitől származik, s ez 
elhaló hangok, e zörej csak emelték a csend mélységét. 

Pál még jobban előrehajolt s kezével önkénytelen oly mozdulatot tett, mintha valaminek a 
folytatását várná. Nem mertem megmozdulni. Mereven álltam háta mögött, a holdfény és 
harmat által elözönlött udvarra tekintve, s folyvást - nem is tudva miért - azon nyitott ablakra 
néztem, mely előcsillogott a sötétből. 

...És egyszerre zongora hangot hallottam, mely ama házból jött, s hullámként gördült tova... A 
könnyen mozgó és rezgő lég viszhanggal felelt... És az első akkordok után azonnal meg-
csendült egy lágy, édes női hang, oly hivogatólag, oly behizelgően, mint egy syrén éneke. 

Valami varázsszerü volt e dalban, mely a szerelem boldogságáról zengett az éjnek és a 
csillagoknak... Messzire elhatottak a hangok s még sokáig zengettek a sötét hársak fölött, mig 
lassanként körös-körül hullámozva elhaltak... 
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Pál kétségbeesett, vágyó mozdulattal nyújtá ki karjait. - Olga, Olga, - kiáltá félhalkan. 

Valami végtelen fájdalom, vád és szemrehányás volt hangjában. Mintha az elnyomott szere-
lem kiáltott volna föl egész hatalmával és az utolsó harczot kisértené meg a férfibüszkeség és 
józan ész ellen. 

- Olga, Olga, - ismétlé még halkabban. 

Kimondhatlan szánalom fogott el. E pillanatban világosan láttam lelke mélyére s tanuja 
voltam, miként küzködik saját magával. 

És mintha Olga meghallotta, vagy megértette volna a kiáltást. Egyszerre az ablakból eltünt a 
gyertyavilág sugárzata, s ő megjelent az ablak keretében, könnyü fehér ruhában, leomló 
hajjal, s odatámaszkodva, karjait összekulcsolta feje fölött. 

Hallgatagon és mozdulatlanul állt ott, gúnyosan, diadalmasan tekintve szét, s egész alakja a 
szépség győzelmét árulá el. A hold fénye épen a ház falára veté sugarait s azon ablakra, a 
melyben ő megjelent, és Istenem!.. mily hatalmasan csillogtak annak fényében nagy, sötét 
szemei! Kibontott haja körülfolyta karcsú derekát, s felvont, kerek vállait. 

Jól látta Pált a szembenlévő ablakban, s meg sem mozdulva, merőn nézett reá. Visszajött... 
visszajött, hogy megsemmisitse őt s kimutassa hatalmát fölötte... 

Pál felegyenesedett, szemei majdnem vad kifejezést öltöttek; azt hittem mindjárt kiugrik az 
ablakon s odarohan hozzá. De hirtelen erőt vett magán, kezével nehányszor végig simitotta 
homlokát s halkan mormogá: 

- Hiába csábitasz kigyó, nincs többé hatalmad fölöttem. 

Félre fordult, s még egy utolsó szenvedélyes, fájdalmas pillantást vetve reá, kirohant a 
szobából, a nélkül, hogy engem észrevett volna - és oly erővel csapta be maga után az ajtót, 
hogy minden még sokáig rezgett azután. 

Olga hangosan felnevetett, bezárta az ablakot, s a gyertyavilág elhalványodott, mintha más 
szobába vitték volna át. 

 

XI. 

Sokáig állottam még ott csendesen, mozdulatlanúl, fehér menyasszonyi ruhámban, s a 
fátyollal. Fejem zúgott oly kábult voltam. Azt hittem, mindezt csak álmodtam. 

Mintha folyvást hallottam volna a becsapódó ajtó erős zaját, s éreztem volna, mint rohan el 
mellettem, észre sem véve engemet. 

Öntudatlanul, félálomban néztem a sötét hársfákat, s a holdfényben fehér ház falát. Időnként 
kis, finom fellegek borultak a holdra, s egyes pillanatokra átlátszó köddé változtatták át annak 
csendes fényét. Az ég boltozata apró csillagokkal volt behintve; úgy tetszett, mintha némán 
pillantanának le a távol földre, mintha le akarnának hullani onnan, mint valami ragyogó 
gyémánt könnyek. 

Lassanként e zürzavarból fejemben mind jobban bontakozott ki egy gondolat. Lázas erővel 
ragadtam meg s szőttem tovább. 

Ugy éreztem, hogy valaki küldte azt nékem onnan felülről, azokon a láthatatlan aranyszála-
kon, melyek egyik csillagtól a másikhoz vezetnek. 
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Ez lesz az egyetlen, helyes megoldás - mondám magamban, s a Pál nyugalmára gondolva, 
egyszerre emberfeletti erőt éreztem magamban reá lépni arra az útra, mely egyedűl vezethetett 
ki e tömkelegből. 

Gyorsan, pillanatnyi idővesztegetés nélkül siettem szobámba. Megnéztem az órát; még nem 
volt kilencz óra, a vonat majdnem egy óra múlva indult. 

Sietve átöltözködtem, menyasszonyi ruhámat egy szekrény fiókjába zártam, s a kulcsot 
zsebembe rejtettem. Lázas gyorsasággal csomagoltam ki aztán a két bőröndből a sok holmit, s 
tettem egy kisebbe át a mire épen szükségem volt. 

És azután levontam ujjamról a gyűrüt, s egy borítékba zárva, Pálnak czimeztem. Szabad 
akaratból, erős elhatározással váltam meg e drága gyűrütől, mely kedvesebb volt előttem 
mindennél e földön; de midőn még egyszer utoljára megcsókoltam, egy perczig kisértetbe 
jöttem összetépni a boritékot, visszahúzni a gyűrüt ujjamra, s hagyni mindent úgy a hogy 
van... De a csillagok benéztek az ablakon, s fényök világosan megmutatta azt a tövises, 
magános, de egyenes útat, melyen haladnom kell, s melyen egyedül integetett felém az igazi 
lelki megnyugvás. 

Tervem az volt: rögtön elútazni s elfoglalni az állást, melyet elnyertem volt, s mely reméltem, 
nem volt más által betöltve. Sietségemben, fölindulásomban mindazáltal nem feledtem el 
semmi szükséges irásokat sem, s magamhoz vettem csekély pénzemet is, melylyel birtam. 

Tudtam, éreztem, mennyire nem talál hozzám e titkos szökés hazulról, mily regényességre 
mutat, holott pedig én egyszerü, őszinte természetemmel irtóztam minden regényességtől. De 
azt is éreztem, hogy kénytelen vagyok igy cselekedni, mert ha apának vagy Lila néninek 
elmondanám tervemet, ők világért sem egyeznének bele. És előttem pedig csak ez az egyetlen 
egy mód állott megmenteni Pált és magamat is. 

Mikor mindennel elkészültem, kimentem körülnézni, hogy miként távozhatnék leg-
könnyebben el. Apa már lefeküdt, Lila néni az ebédlőben rakosgatott egyet-mást, s nem is 
vette észre, midőn a Pál régi szobáján keresztül kivittem a bőröndöt. 

Könnyü szerrel jutottam el a kapuig. Még nem volt késő, de az udvaron senki sem járt. 

A kapuban még egyszer visszafordultam. Az öreg ház komoran meredt reám fehérre meszelt, 
kopasz falával, s mintegy biztatni látszott: - helyesen cselekszel, helyesen cselekszel! - És ott 
van a Pál régi szobája. Ajtóját nyitva feledtem... Ki fogja bezárni? Én nem lépem át soha 
többé küszöbét. 

Nem birtam levenni szemeimet arról a nyitott ajtóról. Valami úgy húzott, hogy menjek vissza, 
s tegyem be magam után. Holnap lesz az esküvőm és én itt állok a kapu előtt egyedül, 
elhagyatva - készen egy oly lépést tenni, mely mindenki előtt érthetetlennek fog látszani... Az 
ég letekint rám csillagszemeivel; fényök megtörik könnyeimben, s nem látom azt az útat, 
melyre lépni akarok.... Zokogva támaszkodtam a kapuhoz. Hát lehetséges-e? Szeretem Pált, 
holnap lesz az esküvőnk... Miért is állok hát én itt, édes istenem?... Csak egy lépést kell 
tennem visszafelé - és az enyém lesz örökre!... Pál, édes Pál... 

De egyszerre visszacsendült lelkemben az az édes-bús, csábitó dal, s látom Pált, a mint 
sováran terjeszti ki karjait s vágyteljesen suttogja: „Olga... Olga!...” 

Zárjátok csak be azt az ajtót. Én nem léphetem át küszöbét... 
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XII. 

Egy üres bérkocsi hajtott nagy lassan arra. Felültem rá, s öt percz mulva künn voltam az 
indóháznál. 

Nem történt semmi, épen semmi. Egy ismeretlen asszonyságot kértem meg, hogy váltson 
számomra jegyet, s egy félóra mulva elindult a vonat, anélkül, hogy a csekély számu útasok 
között csak egy ismerősre is találtam volna, s anélkül, hogy bárkinek is feltünt volna az a 
magánosan útazó leány. 

Csendesen megvonulva ültem egy szögletben, észre sem véve kik útitársaim; igyekeztem 
lecsillapitani magam, s megnyugodni a megváltozhatatlanban. Mert egy-egy pillanatban ki 
szerettem volna ugrani az ablakon s visszarohanni hozzá, kitől örökre elszakitottam magam. 

Egyszerre oly őrültségnek tünt föl az a mit tettem. Nem tudtam elhinni, csakugyan én ülök-e 
itt a vonaton?... Csakugyan az-e az a hold az égen, mely alig pár órával ezelőtt arra az ablakra 
vetette fényét?... Csakugyan végét szakitottam egyszerre mindennek?... 

- Még nem egészen, - mondá egy parancsoló hang bennem, s önkénytelen a kis kulcs után 
nyultam zsebemben. 

Dübörögve rohant tovább és tovább a vonat. Kitekintettem az ablakon. Messziről egy 
csillogó, kanyargós vonal látszott, mint egy széles ezüst szalag. A folyó volt az, mely örökké 
siető hullámaival mosta a partokat. 

Leeresztettem az ablakot, kivettem a kis kulcsot, s midőn a hidra értünk, messze behajitottam 
a folyóba. 

És egyszerre úgy tetszett nekem, mintha az ezüst habokból egy rég látott, jól ismert alak emel-
kedne fel, kinek szenvedő arczát oly hosszú időn keresztül láttam éjjel-nappal magam előtt. 
Ugy tetszett, mintha fejével jóváhagyólag integetne - - és ez intésre csodálatos béke és 
megnyugvás szállott lelkembe... 

* 

Ennyi az egész. A többi aztán még egyszerübb. Megérkeztem a városba, s másnap felkeres-
tem az igazgatónőt. 

Igen szivesen fogadott, a hely még nem volt betöltve, s én rögtön elfoglalhattam új állásomat. 

Apa nehány nap múlva értem jött, hogy haza vigyen, de én hajlithatatlan voltam. Minden 
kérése és előterjesztése eredménytelen maradt. 

A Pál levelét felbontatlanúl küldtem vissza. Nem éreztem magam elég erősnek, hogy 
elolvassam. Csak egyszer irt nekem. Ugy hiszem, ő egyedül értette meg azt a mit tettem. 

Többet soha sem találkoztam vele. Azt tudom, hogy Olgát nem vette el, s nem is házasodott 
meg soha. Nagyon szorgalmasan s nagyon szépen fest. Utolsó képével is - mely mint 
olvastam, egy erdőrészletet ábrázol - dijat nyert a kiállitáson. 

Néha, midőn az ujságokat kezembe veszem s keresek valami hirt róla, mélabús mosolylyal 
emlékezem vissza Lila nénire, kit hajdan, egyszer, régen, oly közönyösen hallgattam volt, 
midőn némi hireket olvasott fel az ő unokaöcscséről, a ki festő s Münchenben meg Drezdában 
útazik... Milyen régen is volt az, én Istenem... Azóta több dijat is nyert... Hiszem, hogy 
feltalálta a békét és megnyugvást a munkában, miként én! 

És mi kell egyéb? A gyermekek szeretnek, kevés ismerőseim kik vannak, becsülnek - 
megfutom az útat, mely számomra ki van jelőlve, s aztán pihenni térek. 
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Magános, tövises út, az igaz, de én akartam igy. 

Volt idő ugyan, midőn másként álmodtam az életet, de hát ki az, kinek álmai teljesültek 
volna?.. Néha kérdezték, hogy miért élek oly egyedül, s különösen a mig fiatalabb voltam, 
rejtélynek találták, hogy miért nem akarok férjhez menni? Azt a rejtélyt nem tudta megfejteni 
senki. 

A kulcs ott pihen a folyó fenekén. 

 

 


