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MARIA

Dacosszii volt, lobband és extazisokra hajlo Iélek. A soeggtagadtadie a legbbb j6t, amit
altalaban annak tart a vilag a leanynal. Jelent&kidnétkdznapi kit adott neki, az arcat
majdnem csunyanak lehetett mondani. A familiégaégi volt, de koldusszegén¢. maga
egyltt orokolte ennek az évszazados nemesi raceiraken gavalléros hibajat és erényét.
Végletekig tudott menni gydlségeben épp ugy, mint dnfeldldozasaban. A j@&divegen-
dakat meséltek s mar iskolasleany kordban nagymgekét kotottek a jasjéhez, tehetségé-
hez. Mindenki hitt a talentumaban, tan legjobBanaga. S az apja meghalt, éppen mikor az
elss kitiintetést nyerte a fégtkadémian. Ot kis testvér maradt arvan a nyomoaosskggy-
dijra utalva...

Maria 6sszepakolta az ecsetjeit €s bucsut mondoiivészi torekvéseknek. Hazament - és
postamester lett bée. A csalad alig érezte meg a valtozott viszongdllyat. Maria felfogta a
gondokat a® két efs vallan. Imadta az édesanyjat. Valami idedlistsagavolt koztik; nem
az édesanya szuverén hatalma, hanem dgglidb jobarat okos feblsbsége tartotta féken a
leany kitd® indulatrohamait. Mert a leany sokat szenvedettii& £at0koi emberek kozel-
sége miatt. Mendit is elblik s alig értette meg, hogy mi torténik koruloetekis varosban.
Lelkének magasan szallo vagyait lekototték napkizbeovatlapok, de éjjelenként szarnyat
bontott a terendt fantazia és a sotébkaprazatos almok villogtak &l. Almok, amelyek
hivtak, integettek feléje s azutan belevesztelggak szirkilet derengésébe...

Minderrsl nem beszélt soha, de az édesanya mélyrelaté szséite nem maradt titok
lelkének hangtalan vesgése. Es a gyongéd anyai kéznek egyetlen simogatisagy puha
érintés, néha egy konnyfatyolos, szérpillantas Ujra elaltattak az almokat. Sz6 nemteset
koztik, csak a gondolatok felelgettek egymasnaledfty szive néha felsirt dacosan, vadul.

- Nem, nem maradok itt! Ez nem az én helyem, engénodakint a fényes, ragyogd szép
vilag... Hivnak a sugarak, a szinek. Engem itnedteaz arnyek...

Az édesanyja szeliden, néman esdekelt.

- O, maradj!... Ki segit viselnem az élet terhétjénitt hagysz? Az igazi helyed koztiink van...
A sugar a lelkedben ragyog, ott keresd... Az artdtéke félj. Fiatal vagy, eljon neked is a
hajnal, ragyogva...

Méaria néha szotlan kétségbeeséssel térdelt az Ebjhoz, de mindig megenithaz ilyen
vigasztalastol. Eszébe jutott az anyja sorsa, gketeenegy, imadott, becézett gyermeknek
szuletett s aki oly kordn megismerte az élet legkibb csapasat, az arvasagot... Az anyjahoz
képest milyen boldod, hiszen sohasem érezte a 8kidzeretet melegének hijjat... Az
édesanyja fiatalon ment férjhez s a szereleih leddog hetei utdn azonnal az anyagi gondok
Utveszéjébe sodrédott. Es hogy kiizdott!... Mennyiskességgel, mekkora onfelaldozassal...
Csakhogy a gyermekei netg&dlkdodjenek. Egészen a csaladjanak élt s a magaétyére
annyira igénytelen volt, magat annyira alarendaltesalad jovoltdnak, hogy ebben az egy
hatalmas érzésben szinte felolvadt az egyéniségeaaMbtt az anyja maga volt az abszolut
onfelaldozas, az abszolut j6sdg és szeretet. HaZgy elgondolkozott, mélyen szégyelte a
sajat kislelkiseégét. Nem tudta, hogy mindaz, ami szentté avHitie @z édesanyjat, ott alszik
az6 szive mélyében is.

Lassan-lassan meégis megszokta a helyzetét s n&gszakai fantazmagoriak sem igen habor-
gattak. Kozben folcseperedett a huga is, akit cdapptol rajongd gydngédséggel dédelge-
tett. Sugarzo, libajos kis teremtés volt Lili és Maria diadalmas Akgséggel nézte, hogy

unnepelik, hogy csodaljak mindenitt@gzemefényét. Senkit sem talalt elég jonak, mékéna



Lilihez, de mikor a kis leany bevallotta neki, hogglakit szeret: mégis Maria volt, aki
legyozte az édesanyjuk aggodalmas ellentallasat s ntetpayaz ajtét a Lili valasztottjadt.

Es mikdzben a Lili kelengyéjén dolgozgattak az édggival, szivében Gjra megrebbent a
régi alom s remélni kezdett, hogy nemsokéra..ntamsokara... megindulhat a megtagadott
idealok felé. Ki, ki a nagyvilagba!...

Es aztan jott a rettenetes nap, mikor Lili dsszéeseeggeli postajaras i, jottek a vég
nélkil valé lazas éjszakak, mikor az édesanya kétseghierkiizdétt a halal denevérszarnyu
angyalaval egy fiatal életért, mig Maria a fajdaltompa nézésével meredt ki a csillagtalan
sotétsegbe. Jott a szenvedések gyotrelmesen hesstindeje; néha fel-felcsilland remény-
séggel és életkedvvel, de annak nyomaban is nehémorl sejtéssel... Jott a téli alkonyat,
melynek leszallo szirkesédila halal fagyos lehelete aradt és kortldlelte gada liliom
reszkeb szirmait... JOtt a vefglésnek, a haldoklasnak panasztalansagaban fonséges
Golgotaja, amit megszakado szivvel kdvettek statitaciora Maria, meg az édesanyja, mig
az el$ reggeli harangkondulastdl rezdevedghullamok istenhez ropitették a legfehérebb
leanylelket...

Es megérkezett a konnyek napja...

A koporso fehér selyemfodrain, a szemfedél laghobkacsipkefeljén, az elkdlt6zott angyal
omlé menyasszonyfatyolan feher virag mindendtt.éFeholak, szedfk... és csupa, csupa
harmat mindnydja... Es egy koszoru, piros, eleg, rozsabol, mintha egy sziv langold
szerelme borulna a hideg fehérség folébe...

Maria elnézte az édesanyjat, akit ez a megprobalt@gnaprol-mara egészen dsszetort. Es
atvillant a lelkén a bacsu megint.

- Itthon maradok...

* % %

Maradt. Lili sirjarél sohasem fogyott el a rozsainkyek ontozték, hat kacagdb pompaban
viritott téle...

A kis postahazban lassan-lassan @injhkezdett a fajdalom. Gyakran megfordult ott \ala
akinek végtelen kedvessé valt a gyaszruhas legpads&omoly arca. Valaki, aki megsejtette
az aranyat a szive fenekén s aki éppen egy saiylkangsére szomjazott... Az édesanya elein-
te ezt a latogatést is aggodva nézte, hisz a Mé&Kaya arca atszinesedett, a fekete szeme
soha nem sejtett langgal lobogott fel s energikeséken tancot jart a toll, valahanyszor
ismes 1épés hangzott az udvardielTehat eljott a hajnal... de vajjon az igazijé...

Az j6tt, az igazi. Derengése lassan, lopva suhaetay lelkébe; nem akarta bebocsatani,
visszahessegette gunyos nevetésselshmgzive megszakadni kéidtz

- Eredj, kébor lidércfény, nem hiszek benned, iragoiba csalogatnal...

- A szeretet lobogd szdvétneke vagyok, egy szitobimenedékébe, csaladizhely enyhe
melegéhez vezetlek...

- Az, az!... Csaladiizhely. Két koldustarisznya egyutt...
- Tanulj meg hinni a szeretetberisgben, meglatod, nem fogsz félni a koldustarigbhya
- Hiség!... Mit nevezel annak? Higyjem, hogy tiz évvaus igy fogsz hozzam beszélni?

- Tiz év mulva, vagy szaz év mulva - nekem mindigraradsz, aki ma vagy: az édes, az
egyetlen, az igazi!

- Az én csunya arcommal? Az én bolondos, lazoniggtlén szivemmel?...



- Az édes, csunya arcoddal, amelyen atsugarzikkadeagyogéasa... A bolondos, hitetlen,
szinarany sziveddel, amelynek nincs parja a foldinms!...

Es ott volt, bent volt a Maria szivében a hajnalpedkds, az igazi. Boldogsaga az édesanya
szomorusagaba is hintett egy par fényes sugardeddy szive megtanult hinni s a fekete
szemek mélyén sugarzo hit megszépitette az arélyralbn vonasait. A diéség vagya nem
kergette tobbé, csak boldogsagot kért és vart égbvMar csak napok voltak addig, hogy
kiviraljon a haznal a hervadt mirtuszbokor, de akéa édesanya hirtelen nagybeteg lett. Es
Ujra kezddtek a rettenetes vivdédasok, amit a ledny konnytsteemekkel harcolt végig.
Tudta, hogy el kell veszitenie az édesanyjat, driagabbat, a legjobbat, amije van a foldon.
Az édesanyat, aki csak egy van s akit nem potaeaki, senki, ha egyszer elvesztettik!...
Tudta jol és mégsem tudott benne hinni. Térténgivialami... egy csuda... Igen, csudal... de
az nem lehet, hogy az édesanyja itt hagiet... Az6 imadott édesanyja... Az a szent, az a
martir, aki szivének vérét, életerejét adta gyeerak akinek minden cselekedete imadséag
volt, minden szava 0r6k, nagy igazsag...

Az orvos naponta aggodalmasabb arccal szoritottpaniMaria kezét s maganak is nedves lett
a szeme, hogy a leany csdndes rezignaciojat katté. emberi tudomany és akarat elkdvethet
betegnél: az mind megtoértént, - mégsem volt segit€sak Maria varta a csudat... Az
édesanya szenvedései naponta novekedtek; a king&rteélysége hanyta testét-lelkét... A
csuda nem jott!

Hanem Ujra, mégegyszer, a konnyek napja... Melegptemberi délétt, a leved tele a
petuniak, verbénak intenziv, forré lélekzetével.fdrosviraguészirézsakon az okornyal
megcsillanod ezistje... Es bent, a halottasszobéliatt Maria, a kis testvéreket olelve
magahoz. Es nézte, nézte azt a draga, kedves arelyre a szenvedések hieroglifieit irta a
halal, - miebtt lezartak volna a koporsoét. Es olvasta a halfélrees beszédét és felelt ra
hangosan, a lelkébfakado zokogas imadsagaval.

- Aludj nyugodtan, édes j0 anyank... Nekem adiket és én eskliszom, utoljara a te édes
arcod ebtt, hogy minden ugy lesz, ahogy te kivantad. Tudanelked itt marad veliink és én
is ugy fogok cselekedni mindig, mintha a te szemgdgodnék rajtam... Kérj & nekem
istenBl, hogy alacsony indulat, 6nzés, harag, tirelme#ignsoha ne verjen tanyat a
lelkemben, sohal..Orizd meg benne mindérokre ezt a fajdalmas szetetataivel most
olelem magamhosket... Edes j0 anyam, tedd koring a lemondast... Altasd el a kint, ha
felsirnak szivemben az almok, a vagyak... Légy melbogy soha, percre se feledjem a
kotelességet, amit most atveszéled...

A halott arcardl elsimultak a szenvedés vonalairidMaem latta, étte orok éjfélbe sulyedt a
hajnal... a legszebb, az utols6 alom... Csak aztémeg, csudas megkdnnyebbuléssel, hogy
a legkisebbik leany mind a két karjaval szorosdietie és csondes, szepegjrassal megbuijt

az Olében.

(1905)



ELMULT...

Csatlakozo allomasra értek. Kiszallott a vasutisko@l és fazésan hlazta szorosabbra nyakan

a puha prémgallért. Tétovazva nézett szét a gy&gitasu perronon és bizonytalanul felelt a
hordarnak.

- JO... csak vigye héat az étikébe. Majd én is odamegyek.

- Igenis, kéremalassan, meg tetszik latni, hogyambtermek ilyenkor nem fiatal nagysagak
szaméara valok, - mondta a 21-es joakaratulagsés eamodott a podgyasszal.

A leany egy darabig hatarozatlanul allott a koelétt s egészen belemerilt a hosszu kocsisor
szemlélésébe. Ennek az ablakai jel6lték az egyeil@gos vonalat az éjszakaban. Amint a
vonat lassan elindult, valami hasonlésag 6tl6tEbsza maga életének apro, fellletes dromei
és a gyorsan tovi@d fénypontok kdzott. Onkénytelen megborzongott, mikesotét palya-
testre esett a pillantasa. Visszafordult az allofakisés lassu lépéssel tartott a vardteremnek.
De még ki sem nyitotta a maszatos Uvegajtot, mmstatalta, hogy a 21-esnek igaza volt:
az a tarsasag, mely a székek és asztalok tetejgroziyodva horkolt, nem neki valé. Tovabb
haladt az étkdéx felé és az ajtd kozelében elfoglalt egy asztalgydn kevesen voltak a
teremben. A kasszaban egy almoskémlgy ujsagot olvasott €s olykor-olykor raszolt a
pincérfidra, aki a buffethez tAmaszkodva szendergehelyiségnek harom ablaka nézett a
varos felé; mind le volt fliggonydzve és a kozges egy cilinderes ar dlt, hattal a bejaratnak.
Az ujonjott vendéghl egyebre senki sem vett tudomast és csak a harmadikgi&neabb
csengetésére kaszolddott oda egy pincér. Sokatakek a teajat is, dehatddsolt béven,
nem kellett sietnie. R&ért szemuigyre venni a kéreté s mikor beleunt az oGtletszegény,
izlestelen plakatok tanulmanyozasaba, konyvet higoa taskajabol és olvasasba merdlt.
Akkor rezzent fol, mikor a portas éles hangja bésitly az aradi vonatot jelezve. A kdzelében
két almos utazo szedekddott, de a kdzépsablaknal is megmozdult a cilinderes ur és fizetni
hivta a pincért. A hangjara idegesen randult 6adeé@ny vélla. Most mér ismter lett ebtte a
férfi alakja is és amint lassan, ara#|bfeléje fordult az a ¢gos fekete fej: kimondhatatlan
kesefiség fojtogatta a torkat. Mélyen a konyve folé hajlnyulank testének hanyag,
elernyedt tartast igyekezett adni, hogy a férfinszekikertlje. De hidba reménykedett. Mar
elhaladt mellette, mar a kezében volt az ajtdé &dey mikor egy futd pillantast vetett ra, -
szorakozott, erde&tiés nélkil valo gépies pillantast, de ugyanabbaereben fol is lobbant a
tekintete és gyorsan visszafordult a leanyhoz.

- CsOkolom a kezét, Anna, - mondta oly természéi@syetlen hangon, mintha tegnap valtak
volna el. - Hol veszi itt magat ilyenkor?

- Marmarosba utazom, Ida nénihez, - viszonoztamyléidegen.

- A vonatja csak reggel otkor indul, Anna. Teljegrdm o6rat kell még varakoznia. Hogy
engedhették el egyedul?

A leany szemrehanyo pillantassal felelt.

- Tudja, hogy nem igen érnek r4 engem kisérgetgyebként évek 6ta magam utazom és
eleget utazom a rokonsagban.

- lgaz, - bdlintott a férfi nyugodtan. Maga a csi@an »das Madchen fir Alles«. Nem is
tudnam elképzelni, hogy Ida nénit mas apolhatn&szwenyében, mint maga. Ugy-e hogy
megint kdszvényes?

- Tifuszban van. Délben kaptuk a strgdnyt, a déiuggorssal indultam. Azért kell most itt
alném...



- Es az én g§lolt abrazatomat latni, ugy-e Anna? - mosolygdérd fanyardl.

- Nagy fontossagot tulajdonit annak, hogyan vélekedz abrazatjarol? - kérdezte a leany
kicsinyléen.

- Nem, - j6tt a valas#szintén, varatlanil. - En még mindig azt a jeletatiék kis lanyt latom
magaban, akit nem szokott az ember szambavennaldlgdy is ndlunk nem volt divat magat
szambavenni. Ezt tudja, Anna. Es ezért nem kelténe haragudnia. A fiatalkori benyoma-
saink maradnak a legallandébbak. Es az én fiatafslign maga egy kis senki volt.

A ledny vonaglé ajakkal allt fel az asztaltol, deigodtan felel® is.

- Most is az a kis senki vagyok a maga szamaranifidig is az fogok maradni. Hanem most
siessen, mert lekésik. Bent van a vonatja.

- Tudja mit, Anna? Segitek maganak varakozni. Peskég id reggel is bemennem. Ma
agysincs fontos ulés, alhatom délig.

- Ne hozzon értem aldozatokat, ez kévetkezetlensggndta a leany gunyosan, ellenséges
magatartassal. De a férfi mar Ujra levetette a jfnas helyet foglalt az asztalnal.

- Sohase Allitottam magamat kovetkezetesnek - raojikedvien. - Aldozatnak pedig
korantsem mondhatd, ha az ember harom 6éra hosgyéaiyorkédik a magaéhoz hasonlo
bajos kis arcban.

- Két évvel ezditt maga sokkal jobb izlésvolt.
- Ezt a szememre veti?
- Nem, csak konstatdlom, hogy most izléstelen.

- Kbészondm, Anna, de gorombasaggal most az egysaer fog lerazni. Olyan rég lattuk
egymast, hogy jogosnalrtik fel a kivansagom hallani magardl valamit.

A leany egykediren vonogatta a vallat.
- Jogi felfogasunk ésen killonbdg. En nem tartozom maganak gyonassal.

- Nem, természetesen. De ha szépen megkérem, lesggljen hozzarszintén, mondja el,
hogy élt, mit csinalt a két év alatt, gondolt-e a¢ank? Ha azt mondom, hogy élénk és meleg
vagyat érzek a maga zarkozott lelkébe belenézhkorak ridegen elutasit?

- Ot perce mondta, hogy a régi senki vagyok magja. el

- Pardon, Anna, ezt maga mondotta. En csak aKaiadbenyomasok allandosagardl beszél-
tem. Meg hogy a régi jelentéktelen kislanynak lat@e a jelentéktelenségét mindazonaltal
erdekesnek tartom, mert nem az egyénisélgédlyik, hanem mivel mindig és mindenki
hattérbe szoritani igyekezett magat. Mondhatomutabbi idbkben gyakran gondoltam ra,
hogy vajjon miértiirte ezt maga olyan csoda nagy turelemmel?

- Valoszinileg ez volt a legokosabb, amit tehettem - mond&aay futé mosolygassal. - Ha
visszagondol az irodalombeli szegény rokonokra,ekedhetik, hogy valamennyi tragikus
konfliktusokba keveredett zsarnok jotexel. Természetesen a kdiltigazsagszolgaltatas a
végén nekik kedvezett... a szegény rokonoknak illikini

- Oh, ez a Marlitt-féle recept, kedves Anna - neiter férfi - modern analitikus nem nydl ma
mar ilyesmihez.



- Pedig az élet tele van velink - mondta halk ¢ébapl Anna. - Mintha kerek e vilag a
szegény rokonok elhelyézntézete volna. En legaldbb tizenét leanyt ismemekén sik
kéromben, akik hozzam hasonldan robotoljak le atiik&kt, az atyafisdgos irgalom morzsain
tenghdve.

A férfi tinédve nézett a leany finom arcaba.

- Kilénoés, milyen rezignaltan beszél most magaditdassan. - Amidta ismerem, mindig
jokeduinek, csaknem boldognak lattam. Emlékszem, egygzas#alnal valaki megjegyezte,
hogy Osszes kuzinjaink kozt legszebbek a Palastiyok. Es erre az anyam szigorGan
végignézte magat €s odavetette: »0 igen, csind®akye szegény Annat a krumpliorraval«.
Az anyam természetesen nem gonoszsagbol mondtsaktaz elveihez tartozott, hogy fiatal
lanyoknak nem szabad tudniok a sajat &i@gnyeiket. De mégis oly kegyetlenll hangzott az
a par sz0, hogy szintérészelte a flilemet. Maga pedig nyugodtan lehaplasztalkenéie
utan és ddisen, mosolyogva bdlintott az anyam felé. Akkor tégeem is rajta, hogyszinte
volt-e a nyugodtsaga, vagy tettetés. Figyeltem magéegész nap egyforman jokédek
lattam, Ugy, hogy végre mar lesajnaltam dnmagankapaebdésemeért. Maganak sohse volt
ra sziiksége, Anna, hogy valakinek a szive fajjogdée. Legalabb akkor azt hittem...

- Es most mar nem hiszi toébbé - felelt a leanyogva és hagyta, hogy a szerdiéperegve
induljanak meg a kénnyek. Sapadt, felindult arcatiint a visszautasité merevség s a kezét
most mam nyujtotta oda meleg, & szoritassal.

- Kicsi csacsi Anna...

- Kbsz6ndm, Sandor - mosolygott a leany. - Neni,sejtyen sokat adott most nekem. Az a
jelenet, amire emlékszik, fiatal életemnek a legké® napja volt. Tizenhét eszteiwd
voltam akkor s az efsszerelem ragyogasat hordtam titkon a szivembeit.s&krettem, nem
vett engem észre. Természetes... kis senki voltédgis, a szivemben szépséges alomtervek
éltek, hogyan fogom a figyelmét magamra vonni. Bsonaz a lesujtd, kegyetlen kritika,
amit csak egy mosolygas sem enyhitett meg a niééiaj Az asztalkerisnet magam dobtam
le, hogy lehajolhassak és visszanyelhessem a kimeieKiulénben nagyon fegyelmezett
arcom volt a maguk hazanal mindig... Ha tudtam aplmogy egyetlenegy ember van az
asztalnal, aki sajndl, aki igazsagtalannak tadjajt velem tettek: nem gydultem volna
annyira. Es talan masként néztem volna mindenmnatuknal. De most is, igy is, utélagosan
is jol esik, Sandor... Kihuzott a sziveéhlegy régi-régi tovist.

- Igazan orulok, Anna... De mondja, - tette hoziéamkcsian a férfi - kibe volt maga akkor
szerelmes?

Anna nevetett. Konnyes arcat egy pillanatra egésatemjtotta a prémgallérjara, aztan gyors
mozdulattal kisimitotta a hajat a homlokabdl. Mégiyugodt volt, jokedir és hideg.

- Nagyon akarja tudni? Es elbirna a hitsaga, hareatdanam, hogy nem magaba voltam
szerelmes?

- Ne tréfaljon, Anna - surgette a férfi. Tudni steém. Elvégre oly rég volt, hogy barmit
elmondhat nekem...

- El is mondom - bdlintott Anna kedvesen. - Magar majosan emlékszik Berghammer
szazadosra? Futolagosan talalkozhatott vele a gaggdaton. Szalas, ke, szelid német
volt. Beszélni se tudtam vele, de szerettem kétsggit, rajongd, reménytelen imadassal
harom teljes évig, titokban.

- Azt a faké kengurut, aki maga mellett Ult az ei®@ Azt szerette maga, Anna? Es harom
esztendeig?
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Ideges, boszankodd, gunyos kacagassal beszélfi.aAfdeany az orara nézett és folkelt a
helyélbl.

- Talan mennénk ki a perronra, 6t perc mulva iredubnatja, Sandor - mondta és az ajto felé
tartott.

A képviseb felkapta a bundajat és utana ment. Az éjjeli higiggesett a fejének. Mérseé-
keltebb hangon ismételte.

- Hat csakugyan szerette, Anna?

- Szerettem... Aztan egyszerre csak elmult. Egé#xepmliékét is elfelejtettem volna mar, ha
maga fol nem idézi.

- Nem is volt az szerelem, Anna. Vagy humbug-seenelolt. Csalta dnmagéat. Es tulaj-
donképpen talan mast szeretett... Nem? A leanybl smcsenek tisztaban magukkal... Hat
mondja...

Anna csondes mosollyal hallgatta a mohd, sdrganhgot. Megrazta a fejét szeliden.

- Humbug-szerelem volt, d& szerettem: Berghammer szdzadost. EImult, mintdemn A
kesefi is, az édes is... No Sandor... mindjart lekésikgyen tlem kézcsokot a néninek és ha
Ida nénivel esetleg Abb4zidba kell utaznom, okwétl&lkeressiilk magukat.

- Hat azt hiszi, itt hagyom magat?
- Igen, persze. Hisz tudja, hogy én nem vagyokrsi&étetve... No menjen, Sandor.

A férfi habozva nézett a vonat fele. Mar rég bds#amindenki s a kalauz a sipjahoz nyult.
Eppen egy elt®osztalyd kocsi étt allottak. Hirtelen kezet csokolt a leanynak élidrott a
vaggon |épa§ére.

- Hat isten vele, Anna - kiéltott vissza, mikoztzewonat elindudlt. Ne felejtse el az igéretét...
Bent a kocsi folyosodjan kedvetli@nd6rmaogott.
- Ki az 6rdog tette volna fel r6la?... Mindig a#ttéim, hogy miattam ment &ltink...
Ha csak boszut akart volna allni... de akkor meg kéld el magatdl... Az 6rdog érti...
Anna sokaig allott a korlathoz tamaszkodva és n@téeolodd piros jetddmpakat.
- Vajjon mit gondol most? - gondolta és faradtaitodts
(1906)
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A KALAND

Kifeszitette a naperijet és gyors, energikus Iéptekkel haladt at a kiruf déli napsiutest
izz6 gyalogjaron megallott egy percre és rovidisgémeit 6sszehuzva, kereste a hazszamot.
Egy magas, borotvalt arcu férfi meghajolites.

- Hollédy Imre vagyok - mondta mosolyogva.

Klari pipacsvoros lett. Gyuldlte 6nmagat ezért &&léanyos elpirulasért, de azért minden
alkalommal langba borult az arca, ha valami vanatla&rte. Szétlan megdébbenéssel nézett
fol a férfira, aki egy cséppet bizonytalanul kezdjpe.

- Hollédy Imre vagyok... és 6n... vagy csalddtarme8...
A leany legyzte a zavarat és gyorsan kezet nyujtott.
- Nem, én vagyok Horvath Klari. De meglepett, hagy ramismert.

- Az obligat piros szekifvagy ujsaglap nélkil? - nevetett Hollody s a jggszeriben megtort
kozottuk. Klari bizalmasaniizte a kezét a férfi karjdba, és egyitt mentek beicharba,
amely bazar volt. A leany megallott egy csipkelUelétt és barna fejét valami furcsa mozdu-
lattal szegte oldalt. Nem volt egy csopp kacérd#tier a mozdulatban s mégis egészen mas
karaktert adott a leany megjelenésének. Még a hasgmasképp, fatyolosabban és inger-
l6bben hangzott, amint a férfihez fordult.

- Nekem itt van egy kis dolgom. Maga megvar adajgn? Esetleg megszokik, ha tulontul
nagy a csalédasa...

- Negyvennyolc oraig varnék itt magara, ha agy a&ar

A leadny csak egy mosolygo pillantassal bucsuzatiarafélora malva apré csomaggal tért
vissza. Hollédy udvariasan kivette a kedeb

- Vasarolt?

Klari nevetve razta a fejét.

- Még mindig nem akar beletiini, hogy nem vagyok atolt6zott hercég@nSzoval is kell
ismételnem, hogy a kezem munkdajabol élek? Most ey irishgipure ruhara kaptam
rendelést és a mintakat viszem hozza.

- Es ezt maga igy mondja?

- Nagyon tragikusan, vagy nagyon konny&m hangzott? Higyje el, hogy szivesebben
meseélnék a szodorai kastélyunkrol, ahol még magawseltem csipke-toaletteket, de végre
is... Ej, - mondta hirtelen véllat vonva a leanyirat Ujra kint voltak az utcén, - hiszen ezgkr
voltaképp folosleges nekiink beszélni. Két év otglatebsen ismerjik egymast.

- Amennyire papiroson meg lehet ismerni az emhmihdenesetre, - viszonozta Hollédy
elgondolkozva. - De nekem ugy tetszik, hogy maggisnéas, mint a levelei.

- Mas szoval: a stilusom nem elég egyéni, - moHda. - De hat elégszer kértemjtdva
intettem magat, hogy ne taplaljon illuziokat.

- Nem arrél van szé, - legyintett idegesen a férfDe maga engem becsapotté$=or,
legebszor ugy képzeltem el, mint igazi kékharisnyat, gsmemmel, negyven év korul,
sovanynak és horihorgasnak. Egiszintén megvallva, csak kutyakoteles udvariassagbol
valaszoltam a levelére. Azutan...
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- Azutan? - kérdezte a leany varakozassal.
- Nos, hiszen tudja. Mindig bajosabb lett. HAnyszayytam utana, hogy lassam.
- Es most - elengedné, nem?

- Klari, ez nem mélté magahoz, - mondotta Hollédgrerehanydan. - Ha bdkot vaétem,
kijelenthetem, hogy nem talalom szépnek egy csOpeen €s bajosan lennék magaba
szerelmes.

- Mi jut eszébe? Azt hiszi, ebba célbol adtam randevut?
A leany gunyolddo6 hangja boszantotta a férfit. Gsém felelt.

- Azt hiszem, hogy maga mégsem az a hofehér sebjleswtt 1élek, aminek latszott
messziél.

- Es maga még sem olyan pokréc, mint anek latszani akar - kozélr - mondotta a leany
jokeduien és mindaketten egyszerre nevették el magukat.

- Tudja, hogy a maga nénje alapjaban véve aramyemtés? - kérdezte hirtelen Hollody.
- Na... engedjen meg...

- De lassa, ha beléegyezik, hogy nala keressemdggt, most mar éppen ideje volna, hogy
fogjam a kalapomat. Mig most a tilalma ellenérelgglehetiink egész délutan.

- Az attdl figg... mi a programmja mara? - szdédny habozva.
- Amit maga parancsol, teljesen rendelkezik velem.

- Hm... én azt mondanam, jerlink ki a szigetre ebédeazutan par percre megnézem ott egy
baratdmet, fiatal asszony, kint nyaral, beteges. Ez,audjibi... A néni kilénben szintén a
szigetbl fog engem varni az esti hajéval, - igy jelentettee neki.

- Helyes, maga pompas kis cselszdlari. Tehat menjunk, ott azt a kocsit megallitom
A leany ratette svédkely kezét a ferfi karjara.

- Ne hivjon kocsit, - mondta riadt, kony@rgillantassal. - Jertink villamoson.

Hollédy felkacagott.

- Maga fél, ne tagadja. Szinte hallom a szive igakatolasat. Mondja, hova lett a nyugodt,
hideg fenébbsége? Azt irta, 6hmagat ismerve, batran aldoemedqgy félnapot és szavamra,
annyit meg is érdemlek magatol. Vagy... engem isggszerre félre, Klari?

Klari gyorsan a bérkocsi felé tartott. Sotét, makged szemét a tiszta Iélek nyugalmaval
emelte a kiséjjére.

- Nem félek semmil, és magatol legkevésbeé, - felelte halkan. - Bamlfurcsa az egész...
En, akibe annyi kisvarosi &téletet beléneveltek, itt vagyok egy idegen Usddagaban. Az
értelmem azt mondja, hogy ebben nincs semmi r@ssgrzésem azt diktalja, hogy a maga
tarsasaga tobb, mint egyiittvéve mindazoké, akiketeitem az életben. Es mégis, az
illendéség, a szokas, ami ellen mindig lazadoztam, mogtmoedil bennem és tiltakozik. De
nem hallgatok ra, - tette hozza mosolyogva, mikofédi arcara boruléo kedvetlenséget
észrevette €s nyugodt, buszke tartassal foglalehalkocsiban.

A felsé vendégbben ebédeltek; az ddkésre jart, szinte nem is lattak embert, mikor
meghuzddtak a terraszon. A kis szallé ablakain enirmsalugéter szorosan le volt csukva, s a
kiszolgald pincéren kivil mas emberi szem nem tédliket. Az egyedivalésag érzete mind

a kettt gyermekes 6rommel toltétte el. Hollody kijeleteethogy soha még ilyen szép nem
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volt a sziget és Klari ugy érezte magat, minthahada volna a szodorai parkban. A vendég-
laté haziasszony szeretetreméltésagaval toltotta fiafi feketekavéjat és mikor az szivarra
gyujtott, decens béjjal tolt feléje egy széles kéwelet hamufogonak, amitdalb legyesdl
hasznalt. Hollody megfogta a feléje nyulo vekorjgkat é€s hirtelen ranyomta az ajkat.

- K6sz6nbm maganak ezt a napot, Klari, - mondtaodlirpillantassal nézve a leanyt. - Az én
agyonhajszolt idegéletemben nagyon ritkdk az ilggindes Unnepek. Pedig sokszor beteges
sévargassal vagyom valamire... magam sem tudosak @ost érzem, hogy a maga nyugodt
tisztasaga kellene tarsul hozzam.

- Néha, - tette hozza bizonytalan mosolygassahmyle

- Néha, - ismételte Hollédy bdlintva. - Amint moadt, szerelmes nem tudnék lenni magéba,
de szeretni, mint egy jojitkis testveért... Aki ativos kezét a fejemre tenné, mikor a tébolyito
idegfajas kinoz. Aki olyan okosan, gyongéden goratoriselné, mint most maga. Szeretném,
ha a testvérem volna, Klari.

- A testvér azonban sohasem elég+mondotta Klari giltetett jokedvvel. - A testvér a maga
életét is akarja am élni és ha ugy fordul a sdragyja a testvert egy idegenért.

- Maga megtenné, Klari?
- Nem tudom. Sohasem volt testvérem. De Ugy altasigdgban szoltam.

- Es igaza volt. A testvér mégsem feleség. Magsségnek vald, Klari. Specialisan pedig az
én feleségemnek.

Klari folallt az asztaltdl.

- Kedves baratom, a maga culmbachija nagyd@s é&rhetett. Jerink egyet sétalni, ha agy
tetszik, és mondja el végre, min dolgozik Ujabban?

Hollédy ideges sietséggel fizetett, azutan a kamditotta Klarinak, de a leany mar lement a
lépcHkon s fodros batiszterdjét két kézbe fogva, himbalta magétel Egészen a Dunahoz
mentek le, a romok felé és kdzben hallgattak. Eygdtorzg szilfanal végre megallt a leany
és hozzatdmaszkodva, egyenesen a férfi szemébeeteki

- Nos?

- Hat mit beszéljek? Az imént elhallgattatott.

- Mert izléstelen volt, baratom. Nem szabad elfeleg, hogy az oltalmara biztam magamat.
- Kell is maganak oltalom, dormdgte Hollody.

Klari elmosolyodott.

- Talan mégis... Példaul, ha most egy vigyazatlazdalattél a vizbe esném... - mondta
pajkosan nekidlve a fanak, amely egészen a folyGba hajtotta yagal

Hollody rémilten kapott a leany utan s ekdzben @siarny, amelyet a térdén egyen-
sulyozott, lecsuszott a hullamokba. Hollédy szomosegahoz vonta a leany karjat.

- Most méar igazan nincs mas tamasza, és jol tehaéorbkre az én oltalmam ala
helyezkednék...

A leany csbndesen intett nemet.

- Nem bizik bennem, - kérdezte Hollody nyersen.zt Aiszi, p6zolok? Amit mondtam,
nagyon komolyan mondtam. Hogyoéstor latom, mit tesz az? Két év Ota ismerem a
gondolatain &t a maga finom, okos lelkét, és ezeotirma delejes hatalommal maga felé,
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amint az utcan megpillantottam. Ereztem, hogy asakja lehet az. Ezért szolitottam meg,
nem varva, mig bemegy a bazarba. Maganak is isenketl; Klari.

- Ismerem - felelt a leany komolyan. - Maga poétd@&ngulatember. Most, ebben a éfién,

agy érez, ahogy beszél, és momeniszintén feleséd akar venni. De holnap és
holnaputan... bent a varosban, a redakcioban, a nemgles tarsasagaban masképp fog érezni.
Ha nem volnék efél egészen bizonyos, nem jéttem volna ide magagsgl.azonban meg-
szerezhettem magunknak ezt a »csondes UnnepetkyrasEvesen fogunk visszaemlékezni
késibb is, ugye? Maga esetleg valamikor meg is irjg. tBgha, amiben nincsen cselekvés, de
a maga irasfiveszetével remekbe lehet megcsinalni. Most jojjkisérjien f6l a hajo-
allomashoz, a néni meg lesz hatva, hogy egy 6kbrabban hazaérek.

- Itt akar hagyni? Mar? Es mikor latom viszont? gl kijohet?
- Holnap utazom vissza Erdélybe.

Néman tették meg az utat visszafelé. Olykor lopvagméztéek egymast. Mikor Klari a
hajéhidra Iépett, Hollody fajdalmas arccal suttogta

- Hat igazan megy?
A leany pedig gytngéden, de $i&tn tette a kezét a férfi tenyerébe.
- Isten vele...

Hollody még ott allott, levett kalappal, mikor ajdeelindilt s a ledny kerije egyszer-
egyszer még meglibbent a messzeékghint fehér pillangdé a hullamok felett. Csak &és
este, az orfeumban dérmdogte Hollédy maga elé:

- Rettenetes falusi kosztiim... bizony isten nertekehozza piros szekf Es ki az 6rdog hitte,
hogy csakugyan csipkét arul egy szodorai Horvémyt@ De becsilettel megusztam... a kis
buta angyal készpénznek vette a p6zaimat... Megihmn... ez volna aztan kaviar a népnek...
egy kaland, amiben nincsen cselekvés...

A hajo valahol Ujpest alatt jarhatott s Horvath Klanég egyre érezte, hogy pirdl a
kellemetlen gondolatoktol.

- Milyen kiabrandulas... a szellemes ir6 egy unalwen pdér, kopasz és bajusztalan, brrr...
Szerencse, hogy jol tudtam komédiazni... nem isi, sSepgy mulattam rajta... Mégsem
szeretném, ha a néni megtudna ezt a kalandot.

(1907)

15



FIATALSAG

Miutan Szenttamasi Sandor és Miller Gita a® déécproban tUnnepélyesen, bar titkosan
eljegyeztéek magukat, (Sandor meég rovid nadragogltviés Gita kisasszonynak kétfel
vilagoskék maslit kotottek a hajaba)iségesen vartak egymasra hat hosszu esitignds
hihetleg még ma is varnanak, ha fol neinik a latbhataron a kopaszodoé Reinitz baré. De
mikor az udvari tanacsosné Kkijelentette a leanyartadgy a gyermekbaratkozast a
Szenttamasi-filval be kell gatetni: Gita kisasszony meglkégn erélyes ellenallast tanusitott.
Ugyanakkor Sandor is kirukkolt odahaza az altevdatil.

- Vagy feleségl veszem Gitat, vagy fejbelovom magamat!

Szenttamasiné (jelenlegdisebb Szenttamasiné) nevetve vont vallat.

- Hat hiszen azért nem kell magadat fejnéld!

- Elészor végezd el a jogot, azutan beszélhetlink Gjtandbndotta az apja.

- El6sz6r elveszem Gitat, azutan beszélhetiink a jogfélelte makacsul Sandor.
Az anyja ugy kacagott, hogy a kénnyei csordultak.

- Te, tacsko, hiszen még jére fognak sorozni!

Sandor dacosan végignézte a széfkeszasszonyt, akit tdbbszor gondoltak a husz éves
kamasz testvéréenek, mint anyjanak.

- Félsz ugy-e, hogy nagymama leszel? - kérdeztgagam, de nyomban el is kapta a fejét,
mert az anyja megfricskazta az orrat.

- Szamar vagy, édesem. &tbatran elveheted. Hanem arra vagyok kivancsi,émibgod
eltartani a feleségedet? Mérget vehetsz ra, hogywga nem ad neki apanazsit a kérdések
kérdése, hogy Gitat is odaadja-e?

- Adja, vagy nem adja: Gita velem jon!

- Jo, jO, de hova teszed? Ide nem hozhatod, akt lmsl@étod, milyen komikus volna haz-
k6zosségben élni.

Sandor egy percig gondolkozott.

- Leviszem Biharba, a nagymamahoz. Vakaciokra éodmmegyek, néha pedig felhozom
Gitat hozzad, ha mar megbaratkoztal vele. Valahogpd csak eltelik még ez a par esztend
A katonasagot apa kénnyen eligazitja...

Az apja haragosan kdzbevagott.
- Elég legyen a szamarsagokbdl! Kiélgaz alapvizsgadra €s annak a gyereknek hagyjtbeké

- Hagyjam, hogy az anyja dsszeboronalja azzal gpeémes zsakkal? - pattant fol Sandor, aki
egyebként a megtestdisszelidség volt odahaza. - Vagy beleegyeztekzassgomba, vagy
pedig ma este keresztullovom a koponyamat; olyan, ignint ahogy Szenttamasinak hivnak!

Valahanyszor a Szenttamasiak a nevik bizonysagagaldkoztak valamire: orszag-vilag
tudhatta, hogy komolyba megy a tarokk. Mivel pe8#&ndor egyetlen fiu volt, szemefénye a
szubknek, dédelgetett becéje a nagymamanak, hat r@ndbslenyugodtak az akarataba.
Szenttamasi csakugyan eligazitotta a katonasageiyyamama berendezte Biharban a kastély
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toronyszobgjat a fiatal parnak, Szenttamasiné pedégvivta a legnehezebb csatat: ki-
udvarolta az udvari tanacsosné beléegyezését.Gubiutermészetesendde kefilt s azalatt a
jegyespar, megvesztegetett cselédek kozvetitésénaglpnta atlag 32 oldalon eskidott
egymasnak orokitséget, 6t Sandor négy honap alatt 120 hosszabb-rovidebigdidyos és
idémértékes kodlteményben énekelte meg szerelmuiket.

Ugyanis, - mivel az udvari tanacsosnésen hangsulyozta, hogy akésiilni akar, dbb
legyenvalamt arra a zsenialis gondolatra jutott, hogy irévanlearanylag a leggyorsabban és
legkbnnyebben megy. Elhatérozta, hogy még az éslaktt kinyomatja a verseit és
megjelenikéméltosaganal, mint kat

A konyv elkéstlt és - ami a szeét lepte meg legjobban - érias felést keltett a sajtoban.
Meleghangu, lelkesgsitt-ott rapszodikus kritikak jelentek meg rélaagtapok egyeértelifieg
megallapodtak abban, hogy Sirdlyok megjelenése irodalmi szenzacié. Aki Budapesten
litteratus embernek tartotta magat, mind elragadtéeszélt &iralyok fel6l és rohamosan
novekw kivancsisaggal kutattdk, hogy ki ez az Uj név.kEmm ismerte, sohase hallottak
azebtt: - nem tartozott semmiféle irodalmi klikkhezéppen azért alig érthiietnddon talalt ra

a siker. De ratalalt és Szenttamasi Sandor maiakapacavalaki lett. Eleinte hinni sem akart a
talentumaban és valami sokat &éls sem té6dott vele; - csupan annyiban béiés meg,
hogy az udvari tanacsosnét enyhébbre hangoltair@nnéltésaga tényleg gy talalta, hogy
ha mar kénytelen beletidni a leanya hazassagaba: legcélgder és legtetszésebb
magyarazat a vilag szamara a veje poéta mivolta.

- Ezek a bohémek!... - mondta az eskilv(amely egy marciusi déetdgt megis csak
megtortént) olyanféle gesztussal, mintha Sandosati@imon kivll all6, anarchistagts
nihilista-voltat akarna jelezni. Es mikor a leaniiémlokon csokolta az oriasi, mirtuszviragos
menyasszonyfatyollal lek6tott fehér kalap alattebndirekt az6 izlése és akarata ellenére,
Sandor egyik piktorbaratjanak az otleiekeszilt: biiszke és fajdalmas mosollyal sugta oda:

- Isten veled, kis Siralyné...

Horvath Imre, a kalaptervéziktor, maga is ott volt az eskéivs még az nap elpletykazta a
torténetet az Osszes isrdseinek. Leghaldsabb hallgatot talalt Hollédy Katgbakivel
véletleril akadt 6ssze egy cukraszboltban. Hollody Katalazdifia doktora volt és a nagy
alféldi varosban, ahol egy leanyinternatust veretatek Ota vénkisasszonyszamba vették.
Ennélfogva sokszor beszélt cinikusan, a dolgokatguk nevén nevezve; ezt azonban inkabb
csak a stilus kedvéért tette, mert asszonyos témudt, eibsen barna és tenyeres-talpas. De a
lelkében intim szépségek éltek, tengersok rajongamlen irant ami rendkivili, vészi,
nagy és igaz. Mikor a baratja kissé léha elméssigkiickaztatott meg a Szenttamasi
Sandorék rovasara: Kata hirtelen fellangolva vettdelmébe a fecskepart. Igy neveztékait

a nagy fiatalsadguk, a csodabdjos naivsaguk s az \@menebségik miatt. Miutan dolgait
végezte és hazaltazottwdtte a Szenttamasi Sandor konyvét s oly intenzbedeélte magéat

a fecskeparhoz val6 baratsagaba, hogy egy napnlekik levelet irni, mintha szaz esztendeje
ismernésket. Es aSiralyok szersje csakugyan igazi poéta volt, mert megsejtettel&jitk
nyulé kézben a szivet és halas, meleg szoritasgatifa. Gitaval egyitt valaszolt Katanak és
olyan kedvesek, olyan élhetetlenek, olyan bajosatak igy egyitt, hogy Kata csupa meg-
hatottsagbdl napokig a bliza kivagasadban harcoleveliiket. Gyakran valtottak még igy
levelet s mialatt Sandor az alapvizsgara klésKata joszivien vigasztalta a toronyszobaban
busulé kis fecskeasszonyt. Es titokban szazszdkoatta a tarsadalmi jogrendet, mely a
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fecskefészek existenciajat tigyvédi diplomakra glapi pedig Kata a filozéfia doktora volt és
egy vidéki leanyinternatust vezetett...

Végre a fecskeférj szerencsésen lekinozta az algiti s az asszonyaval egydtt utrakelt
Katdhoz. Lerbppentek a vasuti kocsibol és egyenesaryakdba borultak. Hihetetidn
bajosak és botranyosan fiatalok voltak. A szerelmelikgyonyoéii, atlatszo tisztasaga, a maga
nagy, emberi igazsagaban: az Elet megoldott profjiimak tint fol Kata ebtt. Ahogy a
fiben heverésztek és a nap rajok vilagitott a galwrkrok kozt, mikor a fecskefeérj a
fecskeasszony aranycsattos fehérocHéjét csokolta: Kata egy kis nyilallast érzett a
szivében. Tudta, hogy nem az irigység bantja, algcsdulatokra nem volt berendezkedve, -
és annal jobban megijedt. Hat mégis?... mégis?...

Oly rég, oly régesrég eltemetett mar minden fiatallkbolondsagot, alomlatast. Valamikor
szeretett esit is szerették. De a korilmények lemondast pardiadsés Kata lemondott.
Azutan lassan, lassan elmult minden... Ezt kulorikata ebre tudta, mert - mint a filozofia
doktordhoz illett - logikusan gondolkozott. De nmataz aranycsattos fehér @igke ebtt
cserbenhagyta volna a logikaja.

Osz elején Katanak hivatalos dolga akadt a minisztédsan. Mikor a vasitnal meg akarta
valtani a jegyét Budapestre, eszébe 6tl6tt, hogyteszi a félnapi kerdl Gtat Biharba és
magaval viszi a fecskeasszonyt a toronyszobabdla @jjongva csdkolta 6ssze, mikor
megeérkezett, a nagymamanak pedig nem volt kilomiskbnvetése az utazasra nézve, mivel
éppen nagytakaritast készult rendezni és Gita kbyarsak lab alatt volt.

A vasuton a fecskeasszony szédérveket pakolt ki. Hogyt Kata ne vigye a mamaékhoz,
legaldbb addig ne, mig Kata Budapesten marad.j&zall hotelbe és hivjak oda Sandort is.

- Aztan csapunk egypar j0 napot, tudod angyalzelpeétt Katanak és az 6lébe kuporodott. -
Ugy szeretnék mar egyszer csavarogni éjszaka! Szinban sorbajarni a kavéhazakat és
cigany mellett lumpolnank. Sandor 6sszeszedné arhbaratait és reggelig korhelykednénk
veluk... De el senkinek sem szabad tudni! Az édesanyam kitagadn&ismama azt
mondana, hogy én rontom el a fiat. Kilénben pedigeen engednének, mindjart ténkre-
silanyitananak azzal, hogy nem illik... Hat pedigstnmar asszony vagyok é€s minden illik,
amit az uram is akar...

- De akar-e lumpolni az urad? - vagott kozbe Kateetve.

- O, kérlek! - mondta Gita 6nérzetesen. - Sandsakchbizd ram. De ugye, cukor, édes,
egyetlenegy Katam, nem fljod le a terveimet? Martén ellenzed, akkor inkabb lemondok
roluk, nalad nélkul ugysem telnék benndk 6romende-oly szép volna egyitt, veled,
harmasban csavarogni!

Kata mosolyogva nézett az édes, finom kis arcbdy madesen nyugodt, zartvonall volt,
mint egy praerafaelita szentkép; de az izgatotelded életil hullamzo, ) szint adott neki.
Gyodnyorkodott a puha, k&r gyermekes mosolydban, mely odailt a gyéngédrajpiros
kis sz4j szogletébe és hirtelen vagyat érzett, hexfya tiszta kis arcot 0 és szokatlan
hangulatok alakité hatdsaban medgfigyelje. Azonkiwiillattatta és vonzotta az a gondolat,
hogy vén kisasszony és komoly pedagogus létéretteggaivarogjon a fecskeparral...

Gita Ujra kezdte a ciganykodast.
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- Latod, én sohase jartam kavéhazba, sohase kkeubtgm, sohase csavarogtam é€jjel az
atcan, legfeljebb szinhazbdl, zsurbdl vittek haaeskn, illedelmesen...

- Hat azt hiszed, hogy a korhelykedés és csavamjasgy kifejezed magadat, nekem a
megszokott szérakozasaim kdzé tartoznak?

- Nem, nem, draga, cukor Katam! De éppen azértisatelfér egy kis valtozatossag.
Huszonhéteszteidd vagy és félig mar belesavanyodtal a nagy illedble Azt akarom, hogy
hozzank fiatalodjal...

- De héatha valami isméssel taldlkozunk és otthon majd hire megy, hogyddilody Katalin
felsébbleanyiskolai tanar éjnek éjszakajan bohémek kiilik? - nevetett Kata.

- Dr. Hollédy Katalint egy comme il faut Uriasszoriggja kisérni, tisztes csaladanya,
Szenttamasi Sandorné, szuletett Muller Gital

- Oh fecskéné! hol a csaladod?
Gita odaszoritotta az arcat a Kata gémbptglt vallahoz.

- Te vagy a csaladom, meg az uram, - sugta mel&gnkit se szeretek gy a vilagon, mint
titeket. Es neked is minket kell az egész vilagmydbban szeretned, tudod Katam?...

Kata az allomastdl egyenesen Sandorhoz kuldottheggtart a kész haditervvel, mid a
szalléba hajtattak.

V.

Negyednapja csavarogtak »inkognito«. A fecskepardamitt, minden embernek fiitt és
Kata nagy, diadalmas kotl6-buszkeséggel élvezézika foltinést.

Az utols6 este, Kata elutazasa#tel valami kbzepes kabaréadasrodl tértek haza, mikor a
cigany becsaltéket egy koruti kavéhazba. Véletlens8ghem kerllt tarsasaguk és az ajto
kozelében telepedtek meg egy kis asztalnal. Kgf4jderdl panaszkodott és nem engedte
meg, hogy Sandor pezschozasson. Gitaval folytatott alkudozas utan jkgest rendeltek és
Kata gyonyorkddve nézte, hogy a fecskeasszony szaityen mamorosan ragyognak mégis
az urara. Sandor lekbnyokolt az asztalra, hogy reggen a felesége szemébe lathasson és
megfeledkeztek maguk kilraz egész vilagrél, csak épp a Kata létezdsdem. Felvaltva
simogattak a kezét és egyre-masra Kata-mamanakztékveKégbb a primas odaallt az
asztalukhoz és a Gita rovidrevagotblez furtii feje mellett hlzta az obligat »csak egy kis
lanyt...« Ok harman 6sszemosolyogtak és Gita titimethamozta ki a jegygyis kezét a
hosszu keztyszarbal.

- Volt, volt egy kis lany... - mondta Sandor halkam mamor gyonydir lazanak nehéz
sbhajtdsaval. Gita dlmodozva bdlintott r4 és a kkyiva az ura tenyerébe csusztatta. Kata
varatlanul folkelt a helyélh és hazafelé sirgette fecskééket. Gita szemrehgitlpnitassal
kérdezte.

- Mar? Hiszen még csak két 6ra! Végképp nem akatdodni, Kata?

- Végképp nem akarom korrumpalni az emberiség eskdlveletek, - tréfalt Kata. - Ma
kivaloan izléstelenek voltatok, fiaim.
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A fecskeasszony elhlzta a szajacskajat, Sandoetdil pgy rémlett, mikdzben folsegitette a
Kata kdpenyét, hogy a baratjuk szeme kdnnyes. B@mndoelatta, hogy csalddott, mert amint
kileptek az aszfaltra, Kata jokeitlen belefltylte az éjszakaba egy divatos kefinkezds-
Utemeit. A kis fecskeasszonykeélé megbotrankozassal mérte végig Katat.

- Te vagy az a kivalodmevelésiigyi apostol? - kérdezte gonoszkodva.

Kata egyet kacagott s a kuplét a szovegével fabytdBarsonyos, lagy zengesnezzo-
szopranja halkan hullamzott szét az alvo utcaband& megszeppenve nézett kordl.

- Kata, ebbb-utdbb bevisznek miattad csendhaboritasért.
Kata komolyan bélintott.

- JOl mondtad fiam, bevisznek - téged, ha rakersibra Mi természetesen csak gyon@gé n
vagyunk és nem haboritottunk semmit. Kilénben to#janit?... Olyan befejezetlen igy ez a
mai nap és Horvath Imrének is megigértik, hogy réepik az atelierjét, de nekem tizkor
utaznom kell. Mit szélnatok, ha azt mondanam, hagyik fel az almaibol?

- Most?...

A fecskeasszonyban csak egy pillanatig vacogotbreeelés, azutan ujjongva tapsolt és
bosztonlépésben folytatta az Utat.

- Pompas, meseés! Szombatra igérkeztiink és mostzodnbat van. Gyerink!

- O, Kata-mama, mégis hasznalt neked az én tanitasaefzol engem...

- Itt egy mellékutcaban kocsit is talalunk, - man&andor jokedien.

- Ne - kérte Kata, - menjiink gyalog. Oly jol foqesgy kis jaras. Es Gigysincs messze.

Megindultak a Dunapart felé és hamarosan ott valtédst lakasa €itt. Sandor becsdngetett,
Kata pedig kihlzta az érajat.

- Félharom, - allapitotta meg. - Ugy latszik, hgeges kavétol is be lehet csipni...

Fent, a harmadik emeleten, jodarabig kellett zdigehig a piktor ajtét nyitott. Amint a
lépcHhazi gazlang gyeér vilagitasaban megismékiet, 6sszecsapta a kezét.

- Elsérangu otlet! Kata... maga is? Terémt... ez nagy eset... Gyorsafjjének be... egy
csésze teat... Pardon, hogy nincs&kednd nalam... Reggelre sok-sok viragot rendeltem a
maguk tiszteletére és most mégsem fogjak paradébini az odimat.

Kata és Gita kivancsian néztek korul. A fecskeasgzak roppant fantasztikus fogalmai
voltak egy ntiterembl, Kata pedig azon mosolygott magéaban, hod@g=ir 1épte at legény-
lakéas kiiszobét. Horvath Imre egy nappali-féle smolezettedket kereszil és a kdnyveire
hivta fel a figyelmiket. Bent az atelierben pedmjvnbiszkeséggel mutogatta a képeit,
szonyegeit; magyarazta atitargyak és ritkasagok eredetét, jetedigét; azutan kiszolgalta
oket teaval, siteménnyel s mindezt a legélénkebledwkel. Az 6 szamara is kilonds
charmeja volt ennek az €éji latogatasnak. Hajnal &elecskepar, szorosan egymas melled

a tigrislbros divanyon, mélyen elmi@t valami vazlatkonyv tandlmanyozasaba. A destgy
pillantast vetett rgjuk, aztdn Katdhoz fordult.

- Mondja Kata, mi tértént magaval?
- Miért? - kérdezte a leany nyugodtan, de a fdfétditotta.
- Annyira nem vall magara ez az éjszakai »kalahdgy okvetleiil okanak kell lennie.

- Van is, - bolintott Kata hanyagul. - Fiatalodkiagtam fecskéékkel es ellumpoltuk a - kapu-
pénziunket. Ejjeli menedéket kerestink maganal.
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- Hm... - mondta Horvath ésdésen szemugyre vette a leanyt. - Nekem agy tetsata,K
mintha egyebet lumpoltak volna el. Talan a jokedbtilkazaz, a maga jokedvét?

- Es a nyugodtsagomat, a jozansagomat és mindenmondta lassan Kata s a térdén
0sszekulcsolta a kezét. Az arcat a Dunaragnézéles ablak felé forditotta, amelyen
habosfényi, sarga vaszonfiiggdény tompitotta a beragyogo hajkalonos, aranyos reflexek

tancoltak a barna hajan és ahogy lecsukta a szemigtha aranyba martottdk volna a
szempillait. Horvath kdzelebb hajolt Katahoz.

- Mindig jobaréatok voltunk, - szolt halkan - és magekem sok nehéz napot segitett elviselni
az okos, meleg szivével. Nem szolgalhatom ezt gsaa? Nem mondhatja el nekem, hogy
mi baja?

- Hidba mondom, erre nincs segitség, - legyintataaradtan és a szemét se nyitotta ki.

De a csukott pillai mogul is latta, hogy a fecskepeszteletil kiosont a niiteremlIdl és latta,
amint a masik szobaban hosszu, végnélkilvalo csbdggadtak egymas ajkara...

Horvéath gyongéd rabeszéléssel ismételte.
- Hatha mégis, Kata... Mondja, mi baja?

A leéany ebs, kerek valla fuldokl6 zokogasban randult 6sszhagy felnyitotta a szemét,
kimondhatatlan keséség langolt ki bélle. De a felelete csak lenyomott, szintelen sutoga
maradt.

- Mi bajom?... Az, hogy én sohase voltam és solemzek tobbé ilyen fiatall...
(1908)
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A HARMADIK

Mikor kijutottak a tolongasbdl, a leany hirtelerrfézett a fiatalemberre.

- Mondd, Pali, tulajdonképen szeretsz te engenéddzte halkan, de a Iépése tempdjan nem
valtoztatott.

A férfi ellenben egyszerre megallott.
- Hogy jutott ez most eszedbe? Természetes, haggttak, - viszonozta egyketisn.
- Mert én halalosan szerelmes vagyok beléd, - neoadtéany még halkabban.

- Képzebdodl, vagy pedig ugratni akarsz s az egyik oly keeélik hozzad, mint a masik. A
vélegényedre nem gondolsz?

A leany vallat vont. Keztyls jobbjaval vegigsimftegy sargulo gallyat, mely @tik hajlott
ki az utra. Es elmédiben visszaforditotta fejét a lepérgarga levelek utan. Sokara felelt és
akkor megreszketett a balkeze a férfi karjaban.

- Nincs Wlegényem és egyaltalaban nem gondolok méassal rkiv@dl Téged szeretlek és
senki mast.

- De Gyorgynek igéretet tettél...

- Az mindegy. Nem szeretem.

- De csokoltad...

- Hat csokoltam. Akkor még nem tudtam, hogy tegextetlek.
- Mar harmadszor konstatalod ugyanezt. Es mi6tad®@d

- Miota a képedet lattam. Addig szerettem bennedkanomat, a bohém cimboramat, de
azéta - imadom az egyéniséged erejét. Te férfilvagy

- Egy hajszallal sem vagyok kulonb Gyérgynélk, lsenne megvan aikég erénye, én pedig...
Hiszen tudod.

- Tudom. De szeretlek.

- J6. Es mi lesz Gyorgygyel?

A leany csodalkozva nézett fol Ujra. Gyongysziétemlatdo szemei voltak.

- Mit érdekel engem Gyorgy? Es téged?

- Oh, hat ennyire... - tort ki a fé&i6l az indulat, de a leany egy mozdulattal félbedndta.

- Ne mondj 6nének és ne tarts Iéhdnak - kérte meleg, szomorudmarsgaz ide, piros szaja
keskenyebb lett egy vonallal.

- Nem tartalak Iéhanak, de csodallak, hogy oly medglatlanul... hogy az €lsbus jott-
mentnek odaadtad a szivedet.

- Vadolsz? - kérdezte a leany és megvillant a sz&deme.
A férfi gyorsan szabadon bocsatotta a leany karjat.

- Vadollak? Ej, ehhez éppen nekem volna legkevegedidm. Az én mordlom szerint minden
szabad a szerelemben. De a te egész mivoltod&ia&dnnyi, kalandos szeretkezést, Anna!

- Milyen hangon beszélsz velem?
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- Bocsass meg... ez aldatlan téma - mondta az@virtan. - Sajnalom Gyorgyot és sajnallak
tégedet.

- Hat nem szeretsz...

- Szeretlek és ezt magad is jol tudod. De nalazesetem hazassagot is jelent, én pedig arra
valé nem vagyok.

- Tudtommal nem kértem meg a kezedet - mondtargy lszarazon. - Gyere, uljink le ezen a
padon és majd elmesélek neked valamit.

A fest6 gondosan leverte a port a padrol, gieAnna ledlt volna. A ledny gunyosan vonta el
a szajat.
- Meghatbéan gyongéd vagy... No most figyelj ramrtntieagikus Ugyek kovetkeznek. Varj

csak, ebbb kinyitom az ern§met, mert az a bacsi folyton ide bamul. Mar az imerialal-
koztunk vele.

- Hazasoknak nézett benniinket, éppen porlekedttrékait a fesi.

- Most te hallgass - intette a leany. - Engem nglataz idegen szemek és ha mar egy
harmadik ember is van korulottem, nem tudok egilébeszelni k6zonyods dolgoknal. Az is
bant - milyen szatira! - hogy az utfélen kellettgvalanom neked a szerelmemet. Mind a
kettonk lelke intim szépségekre van berendezve és a omgdsors kihajit benniinket egy
ilyen percben az utcara.

- Te akartad igy, Anna..

- Ugyan, hat csak nem intézhetjik el egy kdvéhaztadndl, vagy valamelyik ism&tnk
szalonjaban? A hotelembe sem invitalhattalak Méani miatt.

- Csak Mari néni miatt, Anna?

A leanynak egy pillanatra halottsapadt lett az .awautan vizsgalddva kereste a férfi
tekintetét.

- Ha tudnam, - mondta halkan - ha tudnam, hogy mbdekérdésben a te régi frivol
cinizmusod szélt hozzam: medd§inélek.

A fest s6hajtott.

- Az volna j6 nekink... Dehat nem volt az én kéeddéisen semmi, ami banthatna téged,
Anna. Onkénytelefl jott. Tudni akartam valamit... De keérlek, kezdpzza a toérténethez,
mindjart félnégy.

- Es neked négykor nyilvan randevud van? - nevatktfny idegeskedve.

- Nincs - mondta hidegen a fésis cigarettara gyujtott. - Csak kissé feltkitesziink a sétalé
publikum ebtt. Te pedig kdilted a feltlinést ezétt. Vagy nem?

- Ne beszélj igy. Semmi jogod ra, Pali. Nem ismensm tudod, mit érek. Es azt sem tudod,
milyen rosszul becsiiltek meg azok, akik azt mondialgy szeretnek.

- Oh... hat tébben is voltak? Azt gondoltam, Gydagyel$ férfi az életedben.

- Az el férfi te vagy az életemben. De nditl Gyorgytt megismertem, jegyese voltam
valakinek. Azt hittem, hogy szeretem és fiatal éielmeleg énemnek minden ragyogo almat
az 6 alakjdhoz almodtam. Roghoz kotott mivoltabol mageah akartam ragadni az én
csillagoktdl besugarzott vilhgomba. Es ez az endmgrem hideg pastétomnak nevezett és
megcsalt az efsasszonnyal, aki az utjaba akadt...

- Hogy tudtad meg?
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- Hogy tudjak meg az ilyet? Vannak jolelkek, akilkupa szereteth hohérmunkéara
véllalkoznak... En kilénben akkor meg akartam hdlmidorodtam az éléit a szerelendt, -
magamtdl is. Ugy éreztem, hogy még az emléke iarbesBorzaszto tiket vergdtem at.
Azutdn megtanudltam mindent, ami fiziolégia és megtem, hogys nem is vétkezett, hanem
vétkeztek az én elzart, hétfatyolba takargatotherdté s#rt ostoba nevelésemmel. De
segiteni mar nem lehetett rajtunk. Undorodtéia €s az egész vilagtél. Akkor jott Gyorgy.
Egy alkalommal elmondtam neki az én szerelmi hag&@met. Kinevetett, és szegényiver
sdpadt almoknak nevezte az érzéseimetébtEstromolt és azt mondta, hogy fel fogja
kelteni bennem az asszonyt, az igazi, szerelmeomgs Es én gy vagytam ra, hogy valaki
megértsen, valakivel egylvé dobbanjon a szivem;faljgm a maganytol, mely a lelkemet
lassu szarnycsapassal, feketén korillengte, - hugdent elhittem neki. Hittem, hogy
felkoltott; hittem, hogy a csokjdban majd megtatdla nagy, gyonydr lazakat, amikél
emberviragok fakadnak. Hagytam csokolni az ajkagsatnem éreztem semmit. Se undort, se
lazat. Akkor megint arra gondoltam, hogy az éniidedszerem beteg és talan sohasem fogok
gyonyort talalni csokban és dlelésben. De annab t8hikrazd, hideg langolast, annal
csodasabb, észveshb, haldlos szépségalomlatast vartam a lelkiink szeretkezélsétét
olyan intellektus, mint Gyérgy, meg én: minden &téfs nagyot megtalal egyutt, ami van,
volt és lesz ezen a vilagon!...

- Es ekkor a menyasszonya lettél. Elutaztal velédesanyjahoz és végigiinnepeltetted magad
a familigjaban, mint Gyorgy joveddelesége.

- Ne mondd ki ezt a szot! - konyorgott Anna. - Isgadom... Igaz, elmentem. Vagytam ra,
hogy egy kicsit szeressenek, dédelgessenek. Obggyésy voltam!... De mért hagytal menni?
Mért jottel velem?

- Hat nem te hivtal? Hat nem én vagyok az egyetdonod? Bar inkabb vitted volna Mari
nénit, hogy ne kellett volna lathom a megriadtokgnuld pillantadsodat, amivel korulnéztél a
birsalmaszagu szobaban, mikor egy percre ketteadhark... Az6ta egyre latom ezt a nézést
és sejtettem, mi var Gyorgyre.

A ledny megint vallat vont.

- Azt hiszed, a d9&0s viszonyok, a korlatolt emberek voltak ram kaaito hatassal.
Nagyon tévedsz. EgysZeEm megéreztem abban a percben, hogy nem Gyorgghdvééhez
tartozom, hanem hozzad. S a pillantasom inkabb m@sriehetett, mint kijézanulé. Mert Ggy
néztem rad, mint aki varja, hogy ragadd meg a kézétiss vele messze, messzire.

- Kés €j volt, Anna.

- Mit tesz az? Hat futottunk volna az éjbe... Denéen mozdultal. Ahelyett bejott Gybrgy és
letlt mellém a barsonyszofara. A néni is betipeggtkinlzta a virdgpoharbol az egyetlen szal
rozséat és ével a hajambaiizte. Es éniirtem a lehetetlen komédiatirtem, hogy Gyoérgy a
kezemet csOkolgassa, hogy az anyja a fejem simmgak®t idegen ember! De mar akkor
mindegy volt minden. Azt mondtam magamban: ra fogaposni a szivemre és leszek
Gyorgynek liséges parja.

- E nemes elhatarozas pecsétje volt a hosszu, 6dzaet, amellyel j0éjszakat kivantal neki?
- kérdezte a feétés a hangja rekedt volt az elfojtott, gunyos dliht

- Nem, - mondta a lany lassan. Aztsled bacstztam. Es mégis, mikor egyiedharadtam,
megint csak azt vartam, hogy torténni fog valanell Kbrténnie... Faradt voltam az ttol, de
csak feloltozve lltem az agy szélén egész éjjelyseeaz ablak felé figyeltem. Ugy éreztem,
hogy Iépéseket kell hallanom, hogy egy kéz halkagaztirgeti az ablakot s egy hang - a tied -
hivni fog az éjbe... az éjbe... Aztan megvirradiaéehér mollfiggdnyon keresztil langolo,
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narancsszin sugar omiétt a vallamra. Kinyujtottalkkaeomat a fény iranyaban és a kezem
olyan attetsé rozsaszith lett ebben a vilagitadsban, mint egy barackviragszj tide, gyéngéd,
harmatos. Es neki ez a kéz nem kell... gondoltakimeondhatatlandl fajt bennem valami.
Akkor csattant odakint az ajté s a tornacon csalingy te lépésed hallatszott. Széltal is a
nénihez, hogy nem maradhatsz, mentsenek ki nalargissdolgokrol feledkeztél meg. Es
indultal. Es én vartam, hogy az ablakom alatt edgitfanatig tétovazni fog a lépésed. Es a
szivem minden hurja a szétpattanasig feszilteravaie te nyugodtan mentél tovabb, egy
félpillanatig sem allottal meg. Es akkor gyorsadoledltam a ruhaimat és belebujtam a
rettenetes, csupatoll agyba. Fulemig hiztam a paielydunnat és fogvacogva probaltam
elaludni. Dél volt, mikor a néni gyongéden felraatmit. Mig 6ltozkddtem, az ablakon &t
lattam, hogy Gyorgy turelmetl&€hméri az udvart. De nem birtam sietni, a hajanégyszer

is Ujra lebontottam. Semmi sem volt j6, még a kdinkig cipdm is mintha masfélmazsas lett
volna este oOta. Végre ott tltem az elbédh.

- Es Gyorgy szerelmesen udvozolte a kis dlomszeszéka ségor poharat emelte a haz béajos
vendégeére, ugye?

- Ugy - bélintott Anna faradtan.

- De hisz ezt mind koérulbél tudtam - fakadt ki a fest - Ismerem Gyorgyot, ismerem a
mili6t, amelybe vittelek. Miért gyotérsz a részletekkiglihden elcsattant csokot meg akarsz
gyonni?

- Félsz ezekll a csOkoktol? - kérdezte Anna nyugodt kicsinylésseTi végigolelitek a
félvilag minden asszonyat, médd igazan szerelmesek lennétekskink halalos megbantas-
nak vesztek egy par elhamarkodott csokot. Pedigdegen csdk sohasem tapad meg az
ajkunkon, elhiheted, Pali.

- Az ize legalébb is ott marad, - mormogta adfest

Anna nevetett. Gyongyéz friss, melddikus nevetéssel, mintha lGveglaprastemilyocskakat
dobéalnanak. Es nevetés kdzben szint kapott asadére fénytelen fehérségélomar csak a
nyakan maradt meg egy vonalnyi. A vékony selyemigesza puha kontarokban adta vissza
a véllanak hullamzé remegését, mig nevetett. Erédmigy e percben szép, diadalmas és ki
akarta élvezni a percet.

A fest azonban haragra lobbant.
- Rajtam mulatsz? - kérdezte nyersen.
- O, ne haragudj! Egy hihetetlen, bolondos 6tletémadi...

- Azelétt arrol beszéltél, hogy rosszul becsuiltek megelyygyel készen volnank; halljuk, mit
vétett Gyorgy?

- J6, hogy figyelmeztetsz - rezzent 6ssze Anna.akza Ujra kifehéredett s a hangjanak
komoly, szomoruan lagy csengeése is visszatértdo@uhogy két napig voltam Gyodrgy any-
janal. Az egész csalad a kedvembe jart; kényektettmaguk maédja szerint. Es én akartam
6ket szeretni és éreztem, hogy becstelenség ileamegcsalniOket és Gyorgyot... Es az
utolsé délutan elcsavarogtunk Gyorgygyel ketteregykk kdzé. ADHsz szépséges hervadasa
vett koril bennlinket. Piros lombok hulltak a labunk ala bltidva. Az 6kérnyal ezistos
csillogassal tapadt a fatyolomba, hajamba. Vad é&esgzedtem és a kokorcsin nagy, lila
viragaival volt tele a kezem. Es omlott rank a naplso forré |élekzete. Es én vartam,
mindegyre vartam, hogy megszélaljon Gyorgy és adgkem valamit magabdl. Legbesitr

az énje sokszeruseédilvalamit. A lelkének egy olyan hangjaért epedtamely felel az én
lelkem nagy, s6vargo kérdéseire. Es ha nem szék 16z ram beszédes hallgatassal, soka,
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soka, mig kénybeladbad a szemink: az is elég léttavoekem. D& megszolalt. Magahoz
olelt és beszélni kezdett - a szénedl... Hallod, Pal? A szeréirsl - nekem. Es én hallgattam,
kévé dermedve, jéggé fagyva, hogy hany saroni vidgsaldogitotta kegyeivel - és nem
vagtam az 6klommel az arcaba, nem rohantam eblmgH tirtem, hogy fogja a kezem és
visszavigyen az anyjahoZirtem, hogy a rokonsag a bucsuzasnal konstatalamgagomat
és vigasztaljanak a karacsonyi eskigl... Aztan fellltink a vonatra és mikor a csailak
allomashoz értink, Gyorgyot éee kiuldtem jegyet valtani, magam pedig jegy nélkiil,
podgyasz nélkll felugrottam a pesti gyorsra és stritbvagyok.

A leany hosszu, mély Iélekzet utan elhallgatotfed®s egy parszor néman bélintott s egyik
cigarettat a masik utan dobta el. Nyelt egynéhamgtsak j6 darab édmulva szdlalt meg.

- 1gy... igy mar kdonnyebb téged megérteni, Annaags hiszem, jogosan is cselekedtél...
Hanem...

- Azt hiszed?... Hanem?...
A leany szirke szemébkeseti megvetés csapott ki és felallott a hedyér
- Gyerunk, Pali, latom, hogy megszeppentél - mogglikos gunnyal.

Intett egy arra haladd Ures kocsinak és abféifiakozasa ellenére belellt. Megmondta a
hotelje cimét s még egyszer kihajolt a férfihez.

- No, ne terheld miattam a lelkiismeretedet, Padimar csak a harmadik voltal...
Es elhajtatott.
(1908)
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EMBERI JOGOK

- Megorultél? Igazan megirtad neki?

- lgazan megirtam, de neéniltem meg, - mondta nyugodtan a feketeruhas legkiyebtt a
masik fiatal 16 izgatottan hadonaszott.

- Nem értelek, Mariska, - folytatta egy perccel dds és a sotét szemészinte csodal-
kozassal emelte a fiatal asszonyra. - Te harcolleglaevesebben ask jogaért és engem
6rdltnek mondasz, mikor egys#en élek az emberi jogommal...

- Szamar vagy, - vagott kdzbe indulatosan Maristkanem emberi jogokrél van sz06, hanem
arrél, hogy félretéve adnblszkeséget, kiszolgaltattad magadat egy férfinakal a levéllel.
Ha viszonozza a szerelmedet és felébegsz, akkor is vesztedre lesz a dolog, - ha peeig
viszonozza, 6rokre nevetségessé tetted magadat.

- Nem hiszem, Mariska. Hollédyban én sokkal tolnlofinlelkiséget talaltam az érintkezéstink
folyaman, hogy sem fdltehetnék réla izléstelenségtd nem szeret, nem fog felelni,
megkeértem ra a levelemben. De visszaélni nem tugamammal soha.

Mariska vallat vont.

- Csak higyjed. Részeidir- bizalom azési erénynek - s a férfiserénye a hiusag. Sokkal
inkabb, mint az asszonyé. Nem ma, nem holnap, dedékzfolyaman még ra fogsz jonni,
hogy sulyosan kompromittaltad magadat ezzel a metgatlansaggal. A legjobb esetben is
6 maga mulat rajtad, ha tudniillik nem kegyeskedt&ged viszontszeretni. Dehat mondd, az
Isten szerelméért, ha mar minden aron magadnaktggaaz aktivitast ebben a dologban, -
miért nem intézted el szoval? Mért kellett éppaod? Epp gy megkérdezhetted voléle t
hogy szeret-e, nalam, vagy masutt, vagy a korzagy\szinhazban. Es egy tréfas, pajkos
kérdés formajdban nem is lett volna annyira vedngateés bizarr ez az lgy.

- Csakhogy én nem szandékoztam pajkos tréfavakkards nem akartam trivialis, utszéli
kornyezetben megvallani, hogy szeretem.

- No hallod Erzsi, ha én neked utszéli kbrnyezetyod!...
- Ugyan Mariska.
Erzsi tirelmetlen mozdulatot tett a kezével.

Folkelt a hintaszékid s egyparszor végigment a szoban. A széles allakegallott és
szoOrakozottan nézett le a larmas, forgalmas utcéra.

- Emberek jonnek-mennek... Idegen a szavuk... -dteokégbb lassan, elmerulve, inkabb
maganak, mint a vendégének. - E©azava sokaig, mélyen bent rezeg a szivembenanOly
a beszéde, mint mikor a hold hosszu és fehér ajjawhan korilsimogat egy maganyos féat...

Mariskat idegessé tette, hogy nem vettek tudoméetealétéél. Gunyos pathosszal kezdett
szavalni.

- Maganyos fa vagyok, melyre villam szakad... Hogy tovabb? Aha!l... melyet vihar tordel,
de legalabb szabad leviagl élhet!... Ne felejtsd el, hogy most szabad dgvel élsz te is,
bds maganyos fa, de ha Hollédynak eszébe jut kamolenni a vallomasodat, esetleg
elfogyhat a szabad levéd) s éppen olyan nyomorult rabszolga lesdliedl, mint én vagyok.
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A leany vékony szemoldokei oly fajdalmasan randwultessze, mikor a fiatal asszony
megszolalt, mintha fizikai gydtdést okozna neki az izléstelenkedése. De az usdiadaira
futé mosolygas suhant at az arcan.

- Mondd, te szegény nyomorult rabszolga, hanyadilapod ez mar az idén? - kérdezte
szeretetreméltd maliciaval. - A voréshaju Cilka toioéAnyat a te kalapjaidbol arulta ki
madame Berger.

- Edes fiam, ez a kalap valddi parisi modell, neBeagerné takolmanya, - mondta Mariska
sértdotten, aztan hirtelen elnevette magat. - Hat hisakajdonképpen a hazassagnak is meg
van a maga |0 oldala, de te, Erzsi, igazan nemlabfajtabol valé vagy, akit nyugodtan lehet
egy férfira bizni. Te egészen masképpen gondolkermit az atlagos asszonyok és ez még
nem volna baj, hanem te aztan ugy is beszélsz ¥sugpelekszel, ahogy gondolkozol. Ez a
dolgod is Hollédyval... Ne haragudj, azleb nagyonis goromba voltam, de most se mond-
hatok ra egyebet, minthogy kar volt tenned. Megtbbanni. Egyetlen férfi sem érdemes ra,
hogy miatta elpirtljunk 6nmagunka.

- Azt hiszed, hogy én pirtlni fogok ezért? Nagyéwedsz, Mariska. En nem latom at, hogy
inkorrekt dolgot cselekedtem volna. Szokatlan, aglehet. De Hollddy sem az az ember, aki
sablonok szerint él.

- Hollédy... Hollody egy szemtelen parz - fakadt ki a fiatal asszony haragosan. Egy igerc
agy latszott, mintha még akarna mondani valamitang&an csak egyet rantott a vallan s a
keztyiii utédn nyult.

- Mennem kell, valasztmanyi gi¢sink van, azutan a cselédigyi ankét... Holnap faglak
a Vermesné zsurjan? Akkor talan mar megmondhatdaollady valaszat is.

Erzsinek biborpiros lett az arca.
- Gondolod, hogy - felelni fog? - kérdezte halkan.

- No hallod, ez csak nem kérdésd€or is igen megfelélparti vagy, tehat nincs kizarva,
hogy komoly szandékokat gerjeszt benne a leveleélsodszor, ha nem gerjeszt komoly
szandékokat, uriember akkor sem utasit vissza élpvast keringre... Még hozza olyan
érdekes leanyét, mint te vagy!

- Mariska, csak nem hiszed... - kezdte Erzsi elakatkbkzettel, de a fiatal asszony mar nem
ért r& meghallgatni; si@en megcsoékolta, folkapta a reticulejét és kistiraaszobabdl. Mire

a leany 6sszeszedte egy kicsit a gondolatait, Mamsszony mar egy feminista-értekezleten
szonokolt a szerelem evolucidjardl, az idealis fitlle generacio érdekében & rszabad
valasztasanak jogardl s nagy vehemenciaval tanaatfiesadalmi konvencidk avult és hazug
formasagait.

Erzsi pedig ott Ult a szobgjaban s a térdéen atalildsezére fényes, nagy kdnnycseppek
hullottak. Mikor egy-egy ilyen kdnny megjelent eeszeben, sétét ragyogassal, - csodalatos,
puha baj szépitette meg az arcét. A tisztasdgngsdgnak, a finomleliségnek az inkarna-
cioja volt ez a kbnnyes, szomoru leanyarc.

Holl6édy Palra gondolt és a levelére, amelyben egpisészinte szavakkal, nemes batorsaggal
megirta neki, hogy szereti. EImondta, hogy a nytigbdrati érintkezésulkh nem tudta
kiérezni: érdelddik-e iranta Hollody mélyebben s az érd@lds rokonszenves tisztelet-e
csupan, vagy tobb? Megirta, hogy a sajat érzése bedonyos és kérte Hollodyt, hogy ne
feleljen a levélre, ha e levél nélknem lett volna mondanivaloja @&szamara. Ez esetben a
jovére nézve tartsak meg a régi elfogulatlansagukamégyirant; igérte, hogy el fogja
felejteni ezt az intermezzot, mert a hidsaga kiseblgy sem egy jébaratot felaldozna neki.
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Az egész levél hangja finom, tiszta, meled@szinte volt. Es ez az asszony most azt mondja,
hogy Hollody félreérthette volna? - Folhivas keéireg amit Uriember nem Utasithat vissza...
igy mondta!

Folugrott a helyélil és megint az ablak elé allott. Nézte az utcaglgem tegnap Hollédy Pal
kisérte végig. Szinhazbdl jottek a Mariskaék zajassasagavalOk ketten komolyan,
mélyrehatéan beszéltek Strindbéigmig amazok Iéha elmésségek folott kacagtak. iatd
kapunal Hollédy sajnalkoz6 hangon mondta.

- Milyen kér, hogy hazaért! Most mar egyiécharadok...

Egész éjjel ennek a par szonak a melege simogaiih Kzeretett volna behatolni a szavak
mélyére... dehét volt-e egyaltaldban mélységukPadésak udvarias frazis volt? Ha csak péz
volt? Mariska szemtelen pémek nevezte Hollodyt &mar régen ismerte... Viszont Mariska
olyan follletes az itélkezésében! Azerminoldgiaja szerint régton hitvany kutya egyfifé
ha elmulasztja a koételes bokokat elkényeztetetpssge irant. De meért is arulta el
Mariskanak a titkéat!

Nagyon megbanta. Eppen akkor jott hozzé, mikor gvesadatta a levelét s az elhatarozo
|épés izgatott hangulata kényszeritette, hogy etioonmindent. Kilénben is oly természe-
tesnek és vilagosnak latta még akkor a dolgot! Bgyees biiszke jelleméhez egileez a
nyilt kérdés illett. A mésok eszkozét: a flirt ésasszonyi raffinement ezer apré pokhaldszal-
bilincsétd stilustalannak tartotta magahoz. Es a szerélnm&m tudott volna soha méasképp
beszélni, csak templomi ahitattal, szentséges kgsaghal. De arra nem volt hely és alkalom
odakint, az emberek kozt, az élet karnevaljan.c&ak itt mondhatta el neki, az otthona intim
csondességében, - »a mousseline-almok birodalméakamgy Mariska meg a tébbi asszony-
baratja gunyolta ezt a kis fehér interieurt, mekyegyetlen sotét szinfoltja most ézdekete
ruhaja... Csak itt mondhatta el, de ide nem aKlzixtai Hollodyt, addig, mig tisztdba nem jon
vele. Az a férfi, akinek a belépést ide megengeeltsak ebben a fehér szobaban legyen tarsa,
hanem a lelkében, az egész életében mindhalfligm. hivta tehat, hanem irt neki. Itt irt. Oly
finom és gyonydr volt a hangulata, mig a levelet irta, mint egyigaousseline-alom. Hitte,

- nem, - pozitiv bizonyossaggal tudta, hogy Holladgg fogja érteni. Minden hangulatuk
talalkozott még ezideig. A férfi ugyanugy fogta féfjy-egy vers, vagy darab jelentését;
képben, szoborban ugyanazokat a szineket, vonalakestte; a zene egyforman hatott rgjok
es sokszor jelentéktelen napi esemeénsleligyanaz volt a véleményodk. A szereléimcsak
egyszer, nagy altalanossagban beszéltek és Elzsidsen nagyrabecsitlte Hollédy gondol-
kozasaban azt a tartézkod@®ladloséget, amellyel ki tudta kiéni, hogy ennél a témanal
bandlis legyen...

- Képtelenség, hogy félreérthessen! - mondta hamgossaknem kialtva és visszafordult
mintha keresne valakit, akit mediggzon a szavaval.

- Képtelenség - ismételte. - Es én vagyok annymaez, hogy nyiltan beszélhetek az erze-
sembl; ebben rosszat nem talalhat senki. Es Hollody &sutolso, aki kinevet, még ha nem
szeret is... Ha nem szeret!...

Mintha hirtelen vildgossag gyult volna kicee egy bezart ablak mégott: ugy vilagitotta be a
szivét egyszerre ez a foltevés. Ha nem szeretkora. akkor nem is szabad tudnia &z
szerelméfl... Elviselhetetlen gondolat, hogy szano pillastddorgatna a kezében a levelét.
Es ha... és ha felelne r&, gy, mint egy keériaggagementra?

A szemére szoritotta mindakét kezét.
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- Nem birom - mormolta. Meg kelldni.

Ropilt a tolla a papiroson. Sirgonyt irt Hollédynak.s¥zakérte a levelét felbontatlandl.
Mikor a szobalanya behuzta adsdoba ajtajat maga utan, - kiriken roskadt egy székbe.

- Emberi jogom?... - sz6lt 6nmagéhoz gunyos, &eseti hangon.
(1908)
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A fest gondolkozva nézte a leany finom, sovany kis kemétly a tejéris kannaval
bibelbdott. Mar csak ketten Ultek a reggéliasztal mellett. A csalad elszéledt a dolgai utan;
csak a hazikisasszony véarta be a megkésett vendigetgyébként is a# kedvéért volt
naluk. Valami szokatlan megnyilatkozasu, de mekeiném baratsagiizte ket egymashoz.
Anna anyaskodo fefibbséggel becézte a piktort, aki Ot-hat évvel orbgeblt nala és
Horvath Imre hol meghatottan, hol cinikusan, dedigrkészségesen fogadta ezt a becézést.
Ismerte a lednyt, majdnem annak gyerekkora otaidts,thogy egy nagy szerelmi csalédas
utan, - amelybe szinte belepusztult, - befejezkttaeiotta a maga életét. A féstemeny-
kedett, hogy az il meggyogyitja még Annat és Ujra megnyitja szivézerelemnek. Egész
lelkével kivanta, hogy boldognak lassa a finom édyarzéd leanyt. De miutan Anna
allhatatosan, évt-évre visszautasitott minden célzatos kdzeledetsd reménysége egyre
fogyott. A csaladban is megszoktdk mar, hogy azaAf@mhezmenetelét kizartnak tekintsék
és ehhez képest mindenki vénleanyszamba vetteg Redk huszonhét esztésdvolt és a
puritan egyszeriség apacasan so6tét ruhaiban még jobban érvéhlyes hére hamvas
Udesége. Szépnek tulajdonképpen csak a szeméettemetndani, amely kifejéz csillogo,
mélyszirke volt, - de maskulonben elég kifogasealiot talalhatott rajta a festkényes
miivészszeme. Mégis, most, hogy kodzvetlen kddeligyelte, bevallotta maganak, hogy a
leany mozgasaban csodalatos puha baj van s a kefieom alkotasu, mintha egészen kilén
idegéletet élne. Nem is allotta szoriglk

- Anna kérem, egy percre adja ide a kezét.
Anna letette a kést, amellyel éppen vajat kentratfzapiritott kenyerére.

- Tessék, - mondta nyugodt, lagy zerigedthangjan és odanyujtotta a jobbjat. Karcsu,
hosszu, visszahajlé végljjai voltak; tokéletes form4ju, fényes, rozsaszkdrmokkel s a
bére meleg, fehér barsonya alatt vékony, lilas h#gsel futkaroztak. A fegtgyonyorkddve
tartotta a kezében, aztan hirtelen megforditottanégcsokolta a puha, sima kis tenyerét. A
leany gunyos jéindulattal nézett ra.

- JOl esett maganak ez az izetlenség? - kérdezte.

- Nagyon jdl, - nevetett Horvath. - Olyan szép, Benokos, lélekkel teljes keze van, Anna,
hogy pusztan a kezéért el lehetne magéat venniéigies

- Es hetvenezer korona jar vele, - mondta Annaharaja undort, faradtsagot és hatartalan
embermegvetést fejezett ki.

- S6t szazhuszezer, ha a varhato orokségét is szamitjtdfalt a fest. - Maga igen értékes
nagynéni lesz a csaladban, ha valébamiarad az elhatarozasahoz...

Anna kedvetlefil k6zbevagott.

- Ne rélam beszéljunk. Ez rég meghaladott allaspbatija, hogy egész éjjel nem aludtam
amiatt, amit az este mondott? Akarhogy forgatora dolgot a maga javara, csak oda jutok,
hogy azonnal szakitania kell az asszonnyal...

Horvath Imre elbordl6 arccal nézett a leanyra. hagsizta a fejét.
- Nem lehet, kisanyam.
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Olyankor nevezte igy Annat, mikor kilénésen meg uadulva. A baratsaguk természetéhez
tartozott az is, hogy a féstmég a szerelmi viszonyairdl is beszamolt Annansk,
bonyoldltabb esetekben a leany tanacsa szerinbdlgdiz

- Nem lehet - ismételte halkan. - Belepusztulnaviki annyira szenvedélyes I€lek, hogy az
elss gyanura agyohé magat. En pedig nem tudnam elviselni az élététire.

A leany szirke szeme kibeszélhetetlen gydngédséggebatta a férfi szomoru arcét.

- Kell tudnia, Imre, - mondta szigordan. - Amit &kar kovetni, az becstelenség. Itt mar
nemcsak Jolanrol van sz0, aki igazan belepusziimégtudja a magditienségét, - hanem a
jotevdje feleségéil. Minden mas asszonyt elcsabithatott volna, agyteamagat elcsabitani,
de éppen Mili tabu a maga szamara. Itt radikalisitaivan szikség. Maga holnap nem a
Tatraba fog indulni, hanem Jolanhoz és megtarijaddjagyzést.

A fests sdpadtan ugrott fel.

- Ezt nem mondja komolyan? Hat nem érti, hogy Jotem szeretem? Hogy én csak Milit
szeretem?

- De Milit nem szabad szeretnie, Jolannak pedigghgel tartozik. Es ha nem megy masképp,
akkor naprol-napra hazudni, szinlelni fogja iraataszerelmet, - ha kell, el fog karhozni
naproél-napra, de Jolant feleséfpgja venni. Ez a becsdulet.

A leany szintelen, monoton hangon beszélt s a szhjd fajdalmas vonas mélyedt a finom
bérébe.

- Es ezt maga mondja, Anna, maga! - mormogta Horkietleriil. - Eppen maga, aki tudja,
hogy a szerelmet nem oksiségi, vagy megengedett szempontokbdl érzi az enviaga,
aki azt allitja, hogy a fivésznek joga van az oltarrdl is lopni, ha érzi,yhogivészetének a
teljességéhez éppen az kell, ami az oltaron van...

- Csakhogy ez nem a maga esete. Milinek a mai)@saetéhez épp oly kevés kdze van,
mint... mint akar nekem. Jolan ellenben ad @szi sikerének a sedttirsa volt, szarnyakét
adott a terenderejének s az a harom eszt@nehiota i szerelemmel var magéra, magat sok
nagy alkotasra inspiralta. Maga nemcsak a férfsbletével van Jolanhoz kétve, hanem még
inkabb a nivészi mivoltaval. Mili az asszonyi szépségévelnseeélyével elragadta magat,
bilincsbe verte a tisztanlatasat, a logikajat, karatat, de5 semmiesetre sem tobb a maga
lelkére nézve, mint Jolan.

- Hat legyen agy, - szakitotta félbe a &est Legyen ugy, hogy a lelkemnek semmi kéze
Milihez. De én hasbdl és véibvagyok, Anna. Es a hGsom elsapad és reszket ztgpus
gondolatra, hogy Jolant kell szerethem. Ha magallgdinék, az az élet mindenképen hazug,
nyomorék, gyaladzatos volna. Ezt maga nem érthdtitddan tudnéirni egy életen at az
idegen dlelést, a kényszeritett szerelmet, - tallondom, mert ebben se hiszek. De magamat
ismerem. En nem tudnam. Ha mindig imadkozni kénysreének, végre az Istent is
meggyilélném!

- Szoval el van hatarozva, hogy Mili utan utazilk&rdezte Anna halkan.

Horvath Imre hirtelen ranézett. Olyan kétségbeestinorusagot olvasott a leany szemében,
hogy a szive 6sszeszorilt miatta. Megint a keze nyalt.

- Nem érdemlem meg a josagat, kisanyam, - mondigysnkezve. - Maga a gyonyitiszta
lelkével nem tud leszallani az én alacsony embégyaimhoz. Maga 6ével host akar
belblem csinalni, keresi bennem a fényes hattyulovagetén csak egy kdzénséges, vagyo,
éhes, szerelmes férfi vagyok.
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Anna fajdalmas arccal bolintott.
- Tehét Jolannal én kozdljem a maga elhataroz&sgighiszem, ezt varj@kem?
- Oh, Anna, megtenné? Istenem, micsoda is magddtumjarokhoz képest!

A fest szavabdl igaz hala hangja remegett. Meg akartkotisioa leany kezét, de Anna
szeliden elhuzta.

- lgen, maga ezerszer finomabban és gyongédebluga fiadtara adni, mint én tehetném.
Talan fajni sem fog neki, ha maga rateszi a gyégytdott kis kezét a szivére. Szegény
Jolan... ebben a percben rettenetesen szégyenleinbkésaddésanak érzem magamat. De,
Anna, higyje meg, ennek igy kell lenni!

- Nem hiszem, de azért igy lesz, - mondta Anna kyamo

- Es, nézze, Anna, ha jonak latja, bédtesse éitte az emlékemet szigordan; én semmi
kiméletet nem érdemlek, ha csak Joldnnak konnyegabdgy...

- Bizza ram, - felelt Anna réviden.
Es harmadnap Horvath Imre elutazott az asszony utan

.
Négy év mulva megint ott Ultek ketten a viragzoshdlatt. Anna a régi, nyugodt bajjal tett-
vett az asztalnal és Horvath Imre a régi gyofiyégérzéssel figyelte a leanyt.

- Milyen j6 itt maganal, kisanyam, - szolalt megda, meleg hangon. - Odakint ezerszer is
elképzeltem ezt az idillt és ha nagyon kifaradthazakildtem a lelkemet pihenni, magéahoz.
Sohasem érezte, Anna?

- Nem, - mondta a leany futd mosolygassalét-t&tor vagyok kétségbevonni ezt az allitasat.
Azt hitte, hogy négy év alatt megvaltoztak az iggmys holmi lekételez mondasokra varok
magatol. De ez nincs ugy, Imre. Ma is a régi, derebaréatja vagyok, akinek folosleges
bokolni.

- Tudja-e, Anna, hogy mindenki meggyanusitjia a miatsagunkat? Tegnap Budapesten
akartak fogni gvel a fiuk, de a vagydédas maga utan elkergetetilk&z Természetesen arra
magyaraztak a sié elutazasomat, hogy szerelmes vagyok magaba.

Anna nyugodtan vizsgalta a férfi arcat.
- Es ez magat boszantja? Tulajdonképpen értemondta halkan, elmélazva.

- Dehogy eérti! - nevetett Horvath. - Legféljebb aboszant6 a dologban, hogy - nem igaz.
Ambar magamrél nem mernék jétallani. Legalabb iskadan, hogy az ember ha este
megeérkezik Parisbél Budapestre, reggel mar voridjiia és nyakradre rohanjon egy kis tot
faluba...

Anna véllatvonva felelt.

- Ha mindennek, ami szokatlan, szerelem volna dizdroka...

- Es maga mit sz6Ina hozza, Anna?

- Amennyiben elhinném, nagy ostobasagnak neveznBangzott az egykedwalasz.
- lgaz, - mondta Horvath lehangoltan. - Maga lesdémszerelemmel.
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- Le...

- Es ha egyaltalan véve tudna még szerelmet éreem, a hozzam hasonlo, Iéha csavargok
irdnt érezne, ugye?

- Csalddik, Imre. Most négy éve médilten szerelmes voltam magaba. Mar beszélhetek rol
mert elmult, - tette hozza mosolyogva, de szirlansben kony csillogott. A fésszotlanul
meredt ra.

- Neiizzon gunyt béllem, Anna, - kérte egy édmulva. Hogy mondhat ilyet? A megtediks
tartdzkodas volt irantam mindig...

- Hat lehettem volna egyéb? - kérdezte a leany ogjiag. - Maga egészen k6z6mbos vdit, s
mindig szerelmes volt - masokba.

- De, Anna, jusson eszébe... ki kovetelilern, hogy felesdd vegyem Jolant? Ez csak nem
vall szerelemre? Mashoz akart kétni egy egészedletr

- Mashoz. Akit nem szeretett. A&itnem kellett féltenem. De maga azt kdvette, aldtrstett.

- Akit az érzékeimmel szerettem, - mondta adfedjondolkozva. - Igaza volt akkor, Anna, a
lelkink nem tartott egymassal k6zdsséget. Szegéhedy félév mulva rettenetes g volt

az életemen; 8le szoktem ki Parisba. Oda meg niakovetett, és én megadassaiteém a
kovetkezményeket. Ez a nemezis. Ezerszer megbaritagy nem fogadtam szot akkor
egyszer maganak, kisanyam. Jolan még talan elesektt volna, a csondes, tiszta csaladi
fészek varazsa legalabb egyie hangulatokat adott volna; de Mili maga volt agraivészi-
ség, a tokéletes, lapos préza. Szegényke... E€jmelt a gondolat, hogy itthon mindenki a
botranyrél beszél, s minden joéridésmber becstelen kutyanak nevez... Nem, Anna, - az
aldozatot nem érte meg ez a révid mamor, s én maigymegbinédtem. Es most még maga

is buntetni akar! Vonja vissza, mondja, hogy sohaseeretett szerelemmel.

Anna csdndesen ingatta a fejét.

- Szerettem. Mérhetetlen sokat szenvedtem magaéme, Ugy kellett vigyaznom minden
szavamra, minden mozdulatomra, hogy el ne aruljalamit. De végre sikerllt, hogy
letompitsam az érzésemet, és most mar igazandaedyok. Csak baratja.

- Azt hiszi, ezzel megvigasztal? - fakadt ki Hohv&eseiien. Bevallhatom maganak, hogy
midta odakint éltem, mindig az eszembe volt, Annegyre magéara gondoltam; a maga ima-
datos, nyugodt tisztasagara, finom és bajos jéaadakeze mindig ott remegett a szemem
elétt, - a kezébe tulajdonképpen mindig szerelmesawult- ha olvasott valamit az utolso
képembl, amely elvitte a Szaldn nagydijat, eszébe juthagy Cereemnek a keze okozta a
legnagyobb fotinést. Es a maga kezét festettem akkor, Anna, anagbgalpontossaggal van
a lelkembe rajzolva. Oly kimondhatatlan sévargaggatdoltam a kezére, hogy egyszer
almomban kibeszéltem étrvalamit, és Mili szérn§ jelenetet csinalt miatta. A békesség
kedvéért nem engedtem meg magamnak azt sem, hogjgtlérjak és kérjek magatél. Meg
azutan méltatlannak is éreztem magamat a baratsdgékban az ikben. De mikor szegény
Mili meghalt, - rogtdn feltamadt bennem a remérpgyhmeég visszatérhetek ide, a nyugalmas
tisztasagba, és talan, talan - Anna, hat mondjam? Sohasem?

Felindultan allott a leany &i. Anna csillapitéan tette a kezét a férfi karjara

- Legyen okos, Imre. Bt mar nem kell beszélni. Mondtam, hogy elmult éaldt érzéseket
visszaidézni nem lehet.

- EImdlt, mert maga megvet engem, - mondta Horwddly kesefiséggel. Pedig nem vagyok
egészen olyan hitvany, mint ahogy maga akar engam |
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-'En akarom? - mosolygott Anna busan. - En a féhggtyllovagot akartam magaban latni...
Es akkor maga biztositott, hogy csak kdzonségegidy&hes, szerelmes férfi.

- Szoval: nem bocsat meg? - kérdezte dflesimoran.

- De igen, Imre. Ez egylitt jar a megértéssel. Hbkmaradunk mindigre, ha agy akarja. Itt
a kezem.

Horvath Imre sokdéig tartotta tenyerében a leanyékezs megdobbenve vizsgéalta. A
barsonyfinom Brén, mely azéitt ide volt és ruganyos, mint a viragszirom, apancokba
futd gyurodéseket talalt; az attetshalvanylila erecskék viaszos szinben, de megvadtag
lUktettek; a rozsalevel-kormok sapadtan, véridléedték a jéghideg és rentiegjjak hegyeét.

- Megoregedett, - gondolta elakadé |élekzettelopsad rapillantott a ledny arcara. Azon nem
latott valtozast, - egyforman fehér és nyugodt,vodak a szirke szeme latszott a kbnglekt
egy arnyalattal sotétebbnek. Hanem a kéz, a findegélet kis kéz elarulta, hogy milyen
szenvedések viharzottak at a derdlt, tiszta homiogott. A fesinek is kdnyes lett a szeme.
Lehajolt a kézre, mely jobbjaban pihent és végtggimgédséggel csdkolta meg.

- Kisanyam, - mondta nagyon halkan.
(1909)
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AKARAT

A csbngetésre fejkés Oregasszony nyitotta ki azstoba ajtéjat. Joképven cseléd volt és
baratsagosan ramosolygott a két cilinderes arra.

- A kisasszonyom csak estére varta a nagysagosturaknondta bizalmaskodva, - hanem
azért csak tessék parancsolni, egy féléra mulvaaizke lesz.

Szenttamasi habozva nézett a tarsara.

- Megvarjuk? Nem fogjaétiink nagy arrogancianak talélni llona? Elvégre éagam is csak
amolyan futélagos ismése vagyok, - mondta halkan, félig mentégee.

Baldzsnak az arcan ideges mosolygéas vonaglott vAgigpte a kiiszobot és magéaval vonta a
baratjat is. Az ajtot biztos és nyugodt mozdulat&te be maguk utan. Pénzt nyomott az
oregasszony kezébe és megkérdezte.

- A kisasszonya ilyenkor a szerkessstgbe szokott menni?

- Dehogy, konydrgbm, a kisasszonyom sohase meggerkesziségbe, postan kildjik a
kéziratokat, - felelt az 6reg fontoskodva. - llyenlka temeiben jar a kisasszony, mindennap
ott sétal egy-két éracskat. Tetszik tudni, sok thaik van mar odakint... aztan az ir6 uraknak
is szoktunk néha koszorat vinni, akik mar kint vakin De parancsoljanak a szalonba,
konyorgom...

Szenttamasi elmosolyodott s mikdzben az 6reg ugmek, aki nagy igyekezettel gyujtogatta
fol a szalonban a gazcsillart, odasugott Balazsnak.

- Nekink is fognak hozni, ha mar »kint« leszink. ddelig ne varjdle egyetlen szal viragot
sem...

Balazs komoran bolintott.

A szalon kicsi volt, de vonzd, intim-fészek. A \&js tapétas falon apré figdkosarakbol
lefuté asparagusok Ude zo6ldje keretezett be netidmoyn pasztellt. A diszkrét tonusu
perzsasényegen, festetlen kosarszékek o6blében érids vakkosqi, fakult aranybrokatbdl.
Karcsu bronzallvanyokon vékony kristalyesk egy-egy szal fehér violaval. Az antik maha-
goni asztalkdn hatalmas tengerikagylé héjban sékrsil6 mohar6zsa. A zongoran kottak:
csupa Grieg. A kényvespolcot régi, 6arany himzésvaszonfliggony s a fehér moufflonnal
letakart alacsony divanyon nyitott konyv: Maeterkn Minden(tt egy finom idegéligt érzé-
keny intelligenciaju i 1élek nemes egyszigsédire letompitott izlése. Csak a zongora fol6tt
l6gott egy nyugtalan, forré levégh szinorgia: kandalléiznél allé, voroshaju, vorésruhas
asszonyi portré. Balazsnak is ezen akadt meg aeszem

- Ki az a vampir? - kérdezte, mikor a cseléd kiment

- llonanak a legkedvesebb asszonybaratja, Keresgtigz baroné, - felelt Szenttamasi.
Istentelefil p6zos szépasszony, de vampirnak, - tudja Iségppenséggel nem az.

- Utovégre dlem az is lehet - morogta Balazs idegesen. -tiRgltmert nem idevald kép.
Rontja a szoba stilusét. Itt az embert, ha bel@pptomi ahitat fogja el; de aztan egy pillantas
erre a tizes szinfoltra és 6sszezavarodik az ériéseaz a kép olyan, mint egy bdédult,
mamoros, vérszagu csékharapas...

Szenttamasi kacagott.
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- Micsoda meglatasok! Sohse j6nnék magamtol ilyesohlatra. Hanem... végtére is
megmondhatnad, Géza, hogy minek vagyunk mi itjdaleképpen?

- Hogy felesétl kérjem llonat, - mondta Balazs gépiesen.
Szenttamasi felugrott a divanyrol.

- Ne beszélj zéldeket, - mondta izgatottan. - Enden ostobasagot készséggel foltételezek
rolad, de ez mér az ostobasag ultima Thuléja. Nemdtad komolyan, remélem?

- Meg fogom kérni feleséd, - ismételte Balazs fojtott hangon.
Szenttamasi a kedtjét kezdte gombolgatni.

- Ha rovid uton ki akarod dobatni magadat, am tesB& tlem nem fogod varni, hogy a
kedvedért szintén kidobassam magamat.

Balazs is felallott a helyéh

- Ne siess, hallottad, hogy csak féléra mualva jandy - sz6lt giinyosan. - Nem kivanom, hogy
itt maradj az elhatarozo pillanatban, de azt aesd@get, hogy atsegitesz a bemutatas banalis
percein: megigeérted.

- Hallod, Géza, én nem értem, hova tavozott az édeed! - fakadt ki Szenttamasi. - Hogy
egy olyan leanyt, mint llona, igy akarsz megnyeritien kalandos kénnyeliiséggel... ez, ez
kvalifikalhatatlan dologdled... Ez sét llonara és perfid velem szemben, aki...

Balazs gunyosan kdzbevagott.
- Aki szintén szerelmes vagy llonaba, tudom. Csgileote eseted egészen mas, édes fiam.

- Nem azt akartam mondani és nem is vagyok szeselineaba, - tiltakozott mérgesen
Szenttamasi. - A légzintébb hodoloi kbzé tartozom és foltétlen tistedl érzek iranta.
Bliszke vagyok r4, hogy valamennyire is a baratékér szamithatom magamat és nem
fogom elfirni, hogy valaki, aki altalam jut azkdzelébe, megbanthassa.

- Agg rozmar, ne szavalj. Miéta megbantas eqy Isasjanlat?
- Téled, Horvath llonanak? - kérdezte Szenttamasiadédthan, kicsinyd hangsullyal.
Balazsnak halottsappadt lett az arca.

- lgazad van, - mondta rekedten és egy Iépésseldilz ment a baratjahoz. élém, Horvath
llonaig oly nagy a tavolsag, hogy megbantasitiakktmég talan az is, ha kiejtem a nevét. En
csak egy zull6tt vidéki ujsagiré vagyok, - kopgiszkos koldus, - liheg faradt, kivert kutya.
Es mégis azt mondom neked, hogy Horvath llona difizzam felesé,

- Avagy talan rokonsagban allasz a derék hameltkgpgfogdval? - gunyolddott Szent-
tamasi. - Maskilonben nem biznam ennyire az exjgedikerében. Hanem most mar elég a
szamarsagokbol, kedves baratom. Tiz perc mulvajdradbbna és ha valéban szandékozol
elkdvetni ezt adrilt merényletet, engedd meg, hogy én undorralzzam.

- Mehetsz, - dobta a szo6t kurtan Balazs.
Szenttamasi csufondarosan hajlongott.

- Biztositlak, hogy a legmelegebben én fogok gédmil. Mikor varhatom értesitésedet az
eredmeényl?

- Amikor megkapod, - viszonozta Balazs hidegen j& ayitott a baratja étt. De a keze
nyomban lesiklott a kilincét és megddbbenve nézett maga elé. Asmibaban egy nyulank
fiatal n6 allott a lampa alatt és lagy ivben folemelt kagbkonyokig visszahullott a fehér
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pongyola 16 Gjja, mikbzben a lampaval bildel6tt. Fodetlen karja sima volt és tokéletes
form4ju, de az olajbarnasiszin kilonds aranyzomancat mutatta. llyen volyaka is, mely
karcsun és @ggosen emelkedett a pongyola kivagasabdl s amedyt fislza, fekete hajcsomo
volt megtizve. $t a hirtelen feléje forduld, keskeny, ovalis arcei a szint sugarazta. Es
ebl®l a sotét tonusu arcbdl két tiszta, fényes topdizEzem ragyogott, csodalatos meleg
ragyogassal, - mig a vérsi#tjrvékony, egyenes szaj valami bizarr, késasnast adott neki.
Balazs egyetlen sz6nak nem volt ura és a fehérmthépp oly bénitd zavarban lehetett, mert
j6 darabig csak mereven nézték egymast. Végre amedsi elkédit a keztyigombolassal és
az ajtonak tartott. Ugyanakkor & melddikus, friss nevetéssel feléjuk nyudjtotta manéét
kezét.

- Lam, hat maguk... Szenttamasi nélkul ki sem tatdlvolna, hogy Balazs Géza van itt, az én
szomoru szaju lelkirokonom, - mondta kilénés, pabagéé hangon és gyorsan belépett a
szalonba. Karcsu, izmos jobbja gyongéden simuk beBalazs tenyerébe, percekig, - azutan
kedves, szégyeds gesztussal visszahuzta és tréfasan dédelgetxérkdtte Szenttamasit.

- Estére vartam magukat és Dorkanak meghagytany, gpogdoskodjék valami jo kosztrol, -
csevegett, mikdzben a divanyra Ult és maga aldahkizégott cigs, finom kis labat. - Az
Oreg valoszitileg ebben az Ggyben jar oda, mert a csengetésamnrdkerilt eb és kénytelen
voltam a konyhan keregi#tvonulni be. A firdszobdban mindjart bele is bljtam a hazi
bérombe és sejtelmem se volt réla, hogy idebent valakakozik ram. De milyen kedves ez
igy! - mondta gyermekes jokedvvel. - Este bizonpasanepélyesen fogadtam volna magukat
€s minden Unnepélyesség merev, rideg. gy pedigackiizvetlenség a talalkozasunk... Hogy
orulok én maganak, Balazs! - fordult hirtelen a koam hallgatoé ujsagiréhoz. - A kdnyve 6ta
olyan intim baratom maga nekem, athinincs tobb. Mindennap Ujra folfedezek valamit a
sorok kozt, valamit, ami teljesebbé teszi a Beképemet magardl. Es |épésiépésre jutok
kozelebb a megértésemmel, a szeretetemmel a sz@zdlipoétahoz.

- Ugyan, llona kisasszony... hiszen Baldzs & joealistdja! - vagott kdzbe Szenttamasi
gunyosan.

- Csalddik, - mondta llona melegen. - Baldzs a mmndbk poétdja. A Balazs regényében
orok emberi dokumentumok vannak s ameddig konyzésvedés lesz a vilagon: ezt a
konyvet olvasni és szeretni fogjak...

Balazs sz6 nélkil a zongorahoz ment és figyelmaéete a baroéné arcképét. De a szaja korul
duhds, kétségbeesett, vad késég rangatddzott. llona is folkelt és melléje lépet

- Erzi, milyen gettaturas a Klara szeme? - kérdémtsan. - Mar két baratom szeretett bele
halalosan ebbe a képbe. Az eredetijét egyik serarteinde akarmi bolondsagra készek voltak
miatta.

- Es 6n hisz az ilyen pardistance szerelemben?

Reme@ aggodalom vibralt ebben a halk kérdésben és az8alalirke szeme kdnydrogve
mélyedt a lednyéba. De a topaz#izezemek faradtan lecsukddtak és a leany szajalegyet
piros vonalnak latszott. Sokara, szintelen hangette a valaszt.

- Nem... En mar egyaltalaban nem hiszek a szer@emb

Szenttamasi kohécselt és diadalmas pillantast tv@&eltdzsra. Az ujsagir6 megfogta a
leanynak mind a két kezét,68en megszoritotta a csuklgjat és forré lélegzetittiogta a
fulébe.

- En meg akarom tanitani ra!
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llona folnézett a férfira és piros langgal gyull&daz arca. Puhan mosolygo szajjal ismételte.
- Akar?...
Es lehajtotta a fejét. Olyan volt az egész leariyt egy nyitott sziv.

(1909)
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A POETA

Mind a harman a verandan ultek és a pompas oktébesitést elvezték. A futdorozsak meg
dus virdgzassal dlelték koral a faragott oszlopskatagy kerdd széles, meleg hullamokban
csapott fol a kései violak édes, intenziv illataalivhéni buzgon oOltogetett, Zsiga bacsi is
belemerilt a haltenyésztés kézikonyvébe, csak ldldatta csondes magafelejtéssel 6lébe a
munkajat. Szurke nagy szeme valamerre a havasdi@gytl tétovazott. Mikor a kert racsos
kapuja megcsikordult, valamennyien odanéztek és tBéglmetlen mozdulattal allt fol a
helyél. A délutani postat hozta egy kertészfit, de algyetlen megkerilte a hazat s az
ellenke® oldalrdl iparkodott fel az urasaghoz, ahol nenva#t 1épcs. Sari konnyedén és
kecsesen atvetette magat a korlaton, hogy elszediétol a leveleket és hirlapokat. Mig
egyenkint atfutotta a boritékok cimzését, a nagyhas folkelt s elébe nyujtotta a kezét, hogy
visszasegitse a verandara.

- Igy ni, - mondta gyonyorkddve és buszkén kovetiemével a leany fiatal, nyalank testének
gyors lendlését. - Most kipihened ezt a testgyakorlatot, ikixs és jutalmul etnek
olvashatod a lapokat. En megyek a halastéhoz.

Zsiga bacsi csakugyan odébballt, Mali néni pedidghdmobelemélyedt a sajat leveleibe. Sari
egykedwvien bontogatta fol az ujsagokat és futblagosan bBekth az egyes rovatokba.
Egyszerre halalsapadt lett az arca s kitorblbed lelkevesztett remuletnek az az artikulalatlan
hangja, amelynek fokozasa nincsen. Az 6reg asszdasohant.

- Gyermekem... mi tortént?

- Haldoklik... - suttogta Sari és a sziurke nagynsge kdnnytelen, tompa fajdalommal
meredtek Mali nénire. Remégkeze gorcsdsen markolta az ujsaglapot. Mali néaik c
eréfeszitéssel tudtadle elvenni, hogy elhomalyosulé szemmel keresse dearérthetetlent, a
szornyisegest.

A szokasos sablonok voltak. Nagytehetséigtal poéta... kivald vezetés alatt all6 szanato-
rium... eurdpai nev sebész... reménytelen allapot... a kultuszminisatdekbdése... tanar-
tarsainak meghato figyelme... altalanos rész\éizeli katasztrofa... és a tobbi... és a tobbi...

- Hat ezért nem irt... szegény... - mondta Maliin@eghatottan és lehajolt, hogy meg-
simogassa a huga lagy, geszten§leszhajat. - Szép koszorut kell rendelniink a temetés
tette hozza elgondolkozva - és mit is kellene dagpara...

Sari ugy pattant fol a karosszékbmint egy visszahajlitott acélpenge.

- Mali néni, ma éjjel utazom Pestre!

- No de gyermekem...

Mali néni réntilten kapott a keze utan. Azt hitte, a fiatal leéamgban beszél.

- No de ki hallott ilyet?... Utovégre sohase latadgényt... akarmilyen mély lelki kapocs volt
is koztetek, ez csak még sem jarja... llyesmitrabex néha elgondol, megengedem... a& els
fajdalmas meglepetésben... de nem szoktak...

- Nem, ugy-e? - kérdezte a leany kittkesefiseéggel. De mindig mondtam nektek, hogy én
nem vagyok a masok képére és hasonlatossagaravere¥a, hogy mit szoktak és mit nem,
kérdésbe sem johet most. Nekem lathom &glimielstt meghalna... Kell, Mali néni... érted,
mit jelent ez? Kell!...
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- De gyermekem... nem tudod mit beszélsz... sirawtkdviali néni. llyesmit a batyad soha
jova nem hagy... én se helyeselhetem... és mirmlemél tulajdonképpen?

- Minek, ugy-e? Hiszen segiteni Ggy sem tudok rdf|m mire odaérek, talan be is hunyta a
szemét orokre... Es nem fogja tobbé hallani, akgemiszerelmesen sugom a fiilébe, hogy
imadom, hogy az 6veé az életem, hogy a lelkem mirsdéiaval az 6véhez tapad...

- Gyermekem... az Istenre kérlek, ne izgasd magad!

Mali néni megnyugtatélag magahoz akarta 6lelni gahlude Sari egyetlen mozdulattal
lerazta.

- Megyek, - mondta vonaglé ajakkal. - Ha szerettedan fogtok visszatartani. Ha mégis
megprobalnatok, megszokém és soha tébbé haza wéin jo

- De gyermekem, - zokogott halkan Mali néni, - Asityen hopp hirével nem tud kikésai
az Utra és egyéiticsak nem mehetsz!...

- Egy Ora alatt készen vagyok, félhétkor megy aatoHla akartok, velem jottok, de inkabb
mennék egyed. Nem Kkell, hogy féltsetek, Mali néni, - mondtariS&emény, biszke
hangsullyal.

Finom, hamvasiri arcan még mindig ott lt a rettenetes idegfesgglésa szemében csillogo
lazas energia még mindig nem tudott irgalmas kokké&eenytilni. Es a gyongédrajzu kis
szaja egyetlen vékony, sapadt vonalnak latszabgyabsszeszoritotta.

Masféléraval késbb a vonaton dlt és fejét kinidten hajtotta a barsonytamlara. Keserves
harcot vivott az 6regekkel, de kerddvitte az akaratat: egyétlhagytak utazni.

- Megbolondultam volna, ha reggelig itt zakatolrrakilembe illenéségi és okossagi szem-
pontokat, - gondolta. - Mintha az ember koloncdthlketne a lelkére, mikor széllani kétz
Most szallok, visz a lelkem. A lelkem, amely tulajdéppen az 6vé.dle kaptam. Hogy
éltem én azélt, mig 6t meg nem ismertem a versein és levelein kefbs3zégyellem
magam... Bezart, dohos kamrék voltak a lelkember Enegnyitott bennem minden ajtot.
Egyenként, sorra, mindet. Es bebocsatotta hozzé&m ggnyol masik vilagot, amely az ové
volt s most méar az enyém is. Es én imadom, imadotemcsak a héla, a megértés, a
rajongas von felé. Minden, ami bennem anyag: arhysérem, idegeinét keresik. Ezt meg
kell neki mondanom. Mar régen akartam. De gyavaawol. guzsbavertek a belém nevelt
konvenciok. Most nem véarhatok tovabb. Talan megh@h, Istenem, csak azt ne, csak addig
ne, mig én odaérek... mig megismer, mig megtudjaadgyok... mig elmondom, hogy érette
jottem, hozz4, neki. Hogy az 6vé vagyok. Csak egrybajthassam fejemet a szivére. Egyszer
foghassam at gyongéden az ujjait, egyszer csokatj@my a szemét... Letérdepeljek az agya
elétt és simogassam puhan, észrevétlartakaroéjat... Vihessek neki virdgot és halkamgva
suttoghassam fulébe a verseit, az orokszepeketiaastatos szépeket... Istenem, csak engem
megvarjon és én is vele haljak meg... vele... @zaladd, Istenem...

Zavaros és bizonytalan imadsagtoredekek &t@dk at kuszan a gondolatain. Egeész €jjel
mereven Ult a kupé sarkaban és ezer ésiéget képzelte el a latogatasanak. El... bebo@isajtj
hozza... Emlékezik a nevére... Csodalkoz6 mosatha@idja:

- Lam, az én kis erdélyi lanybaratom... Hat ilyeaga, Sarika? Eppen, éppen igy almodtam
meg magamnak... A szemdldoke ivét egyszer megtajmal csak Ugy... mit tudom én
hogyan és miért? Nézze csak, itt van a tarcambalgy-e hasonlit?... Ugy-e ilyen a
szemoldoke? A tiikérbe nézzen, Sarika, ne én rAmbar a szememben és a szivemben is, -
igen, Sarika, a szivemben talan még inkabb! - egeggztan benne van a maga képe...
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Riadtan ugrott fel a helyélt A csalodasig tisztan hallotta a kblhangjat. Mély zongés
faradt, letompitott beszédmaodja volt igy. Es minded oly érthdten csendlt a fulébe.

- Hallucinaltam, - gondolta és dideregve huzta ezabbra nyakan a prémgallért. Mar a
kébanyai palyaudvar ivlampdi vilagitottak be az ablals amint egy pillanatra behdnyta a
szemeét, megint vilagosan hallotta.

- Csakugyan Sarika, két honapja nem irtam magdd@kiemcsak a doktoraim parancsoltak
ram ezt a hallgatast. Magam is... Féltem, hogyesu kebbl... Egy lelket csak ugy kdnnyedén
ellopni... cseng-bongd rimekkel és jol stilizalt levelekkel... eenmm korrekt dolog, nem
férfias. Magaert kiizdeni kell, Sarika. Maga tob&etsemmint eltékozolja magat valami Iéha
fickbnak, amilyen én is voltam. De, ha meghaltadrjka, akkor minden rendben van. Akkor
maganak jobb lesz... Szerethet. Megérdemlem... béemottam magat. Ha élnék: bantanam.
O, sokat bantottam mar, Sarika! Sok asszony fog &kot dobalni virag helyébe. Sok
megcsalt, elarult, kifosztott lelkasszony... De kellett, Sarika, higyje meg. Keléetbsszasa-
gom: hangulatnak, érzésnek, témanak. Széval verdfieklen vers igy jott... Igy bizony kis
baratom. Uj ajték?... azt mondta maga? Zarja basgyovalamennyit, hét kulccsal és ne
bocsasson tobbé a lelkéhez nagyon kbzel semmit,remi ismer. Férfit pedig, ha poéta, még
a tajékara se engedjen a lelkének. Fogadjon s#otkaS. En most utdlsokat ragok s a
lelkemidl is lerigtam azt a hetvenhét fatyolbol varrottaiak, amivel maga beteritette. Igy
lasson, a magam mezitelen csufsagaban. Ez meg \figgaztalni. Azt gondolja majd: ugy
sem érdemelt volna meg, de legaldbb az utélsé peigdrinte volt és becsiletes. Es majd
szot fogad nekem. No, Sarika... hat igéri?... Tgeri

- Talan megrultem, - mondta a leany hangosan és kétségbear&gizeott valami titokzatos-
sal, ami lebirta az akaratat. Nagynehezen kingitatfilke ajtajat és kilépett a folyosora. De
még abban a percben is hallotta a faradt, mélydtang

- Adieu, Sarika... mindjart végem lesz... Hat fggadszot... adieu...

Mikor a perronon athaladt, hideg borzongassal glhndssza az utolsé negyedérara. Vaijjon
lehet-e mélyebb, komolyabb jelentése ezeknek afamagoriaknak? Vajjon... vajjon igazan
elkésett volna? Nem fogja életben talalni?

Nyugtalan sietéssel ugrott egy kocsiba és tureémnétihajszolta a kocsist, hogy hamarabb
kiérjenek a szanatoriumhoz. Még egészen kora reggkls az almoskép portas csak
huzamos csongetés utan kerufl. ébarinak a halantékan a szétpattanasig feszlilte¢atiek
az erek.

Keztyitlen, jeghideg jobbjaval egy aranyat tolt a pofeds, mintha ezen akarna megvaltani a
kiméletes valaszat. Es oly felindultan remegetargia, mig Péterfalvi nevét kiejtette, hogy a
portas onkényteldih megkérdezte:

- Taldn rokona méltoztatik lenni?... Hala Istennaknagysagos ur szerencsésen atesett az
operacion, tegnap dél 6ta tal van minden veszélyeldarom hét mulva megint talpon lesz...
Ha méltdztatik kilonben egy 6ra mulva idefaradngrrehet az asszisztens arral beszélni.
Borzasztd sokan érdékltek a nagysagos ur irdnt; a kegyelmes Ur magariskjnt néla
tegnapeitt. Viragot tdmérdeket hordtak ide mindennap azasszonyok és annyi levelet
kapott a nagysagos ur, hogy mar utébb ol se haigabontani...

A borraval6tdl bbeszéd portas megséitive hallgatott el, mikor a fiatal hdlgy tlirelmetign
félbeszakitotta.

- JOl van. Isten aldja meg.
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Azzal lehajolt, hogy megigazitsa laba &o6an kocsitakarot. A portas @ékenyen segiteni
akart s kozben kotelességsmer megszolalt.

- Ha méltoztatik... telefonélhatok fel az asszisgtérnak... Kit szabad jelentenem?

A fiatal holgy, aki 6t perccel ébb agy Ult a kocsiban, mintha lelkétakarna megvalni,
nyugodt, k6z6nyods arccal nézett vissza ra.

- Kész6ndm, nem kell senkit, - mondta réviden. Eyamolyan nyugodt, kézonyds hangon
fordult a kocsishoz.

- Gyorsan vissza a vasuthoz. A brassoéi gyorsvoratha kell érntink.
(1909)
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SALOME

A Stefania-Uton megallitottdk a kocsit s a csinaméhyiné kacérudl folemelte ruhjat le-
szallaskozben. Mili 6nkényteléhmegszolalt.

- Milyen szép a labad, Olga!
Olga nevetett.

- Hat persze. A tied is szép, de elég csacsi Vaggyy rejtegessed. Baratom, mai vilagban csak
a csunya ék szemérmesek.

- Ez nem a szemérem kérdése, csupan izlés dolgadtenMili véllat vonva. Es az izlésemet
iIsmered.

- Ismerem - csufolédott a szép asszony. - Hosstiis sapadtképzsenik, fényes hata
szmokingban és zsiros galléru felbken: voilal Hanem erre a legujabb szerzeményedre
magam is kivancsi vagyok. Olvastam valamikor egy gdlgat s ugy emlékszem, hogy
antidiluvialis ember. Es egy ilyen férfi kell nekedmodern ének!

- Hogyan beszélhetsz ilyen frivol moédon? - szoleany kedvetletil. - Nagyon jol tudod,
hogy az én érdeétiésem az embernek sz6l, nem a férfinak. Szeretpoétt és akarom
szeretni az embert is. Sem a flrtei, sem a szmjakimgcsenek ram hatassal. Ami pedig a
véleményedet illeti, rosszul emlékszel. Hollbdygizérig modern. De és, kiforrott és
mindenekfolétt nemes karakteegyéniség, nem dekadens.

- Utdlom az dfs, egészséges zseniket. Altalaban Gtalom a foldsatjakat. Es ne bantsd
nekem a dekadenseket. Valami impertinens hangseijgdted ki ezt a szo6t.

- Ugyan Olga! - mosolygott Mili és szeretettel néze fiatal asszony szemébe. - Milyen
gyerek vagy...

- No hallod... hat te mi vagy? Te egy naiv, szeesntiba vagy, momentéan, - kacagott
Urményiné és jot csipett a baratja karjan. - Mostligp vagj Unnepélyes arcot, mert itt
vagyunk. Mindjart latni fogod, hogy allok boszuthétlen imadémon. Leharapom a fejét,
egyszeiien leharapom, mint egy foxterrier.

- Mar megint ez a tonus, Olga! - mondta szemrehamy® leany. - Aki hallang, a fold
legveszedelmesebb asszonyanak gondolna téged.

- Hat nem vagyok? - kérdezte Olga és megvillantiak® szeme. - Te jambor lélek, talan
engem is magadhoz hasonlé j6 baleknek tartasz?

- Azt hiszem, hogy minden érzésemre talalnék redldnhart a szivedben - mondta nagyon
melegen és gyongéden Mili. - Ha ezt nem hinném, isesmeretnélek annyira.

- Furcsa, hat csak foltételesen szeretsz? Az éAloine az a szeretet, amelyet nem
jutalomképpen adnak, vagy érdem szerint mérnekerhagpontan és az akarattol fliggsilen
belsy sziikségbl érzi valaki irAntam. Aki engem szeret, az szemesskkor is, ha gonosznak,
hitvanynak, megvetnivalonak talalna. Szeressefmérmmel egyuitt!

Mili szeliden megrézta a fejét.

- Nincs igazad. Igy szeretni, mindéhralo megfeledkezéssel, csak a szerelemben |Bleet.
baratsagban, a barati szeretetnek, mulhatatlanaiegbecsilésen kell alapulnia. Hogy
adhassam valakinek a bizalmamat, gondolataimatveseiérzéseit, ha tudom rola, hogy
méltatlan hozzam?
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- De tudhatod-e bizonyosan vala#jrhogy mélté hozzad, agy, amint te értelmezed?

- Legaladbb is hinnem kell - viszonozta Mili komatya- Pozitiv dolog oly kevés van a

vilagon, de az intuiciora még rabizhatjuk magunks. én azt tartom: ha ember embert a
lelkéhez emel, ittasuljon meg a szépsége és timadlatatél annak a masik |éleknek.

Enélkil nincs igazi szeretet.

- Roppant nehézkes vagy ebben is, - mosolygott bymé. - Mindent olyan tinnepélyesen
tudsz mondani. Ha nem ismernélek, azt hinném, hmipolsz. De igy inkabb elfogadom,
hogy megrészditél az én lelkem szépségkés illatatél... Hogy is volt ez a kérmondat?...

Mili is mosolygott és kinyitotta a villa racskaptjaamelynél megallottak. Maga 6¢
bocsatotta a szép asszonyt és rajongd gyongedseggielvegig.

- Igen, szeretem a lelkedet - mondta halkan. - @Qlyaint a nemes opal. De nem esik j6l, ha
idénként a cinizmusod ala réjtni latom a ragyogéasat.

Olga visszaforditotta a fejét.

- Most pedig latni fogod megint - nevetett. - Csdlkne 4julj, drdga jo Iélek. Szalontay ma
éppen a menyasszonyat varja teara a nagynénjéitedzdlsz hozza?

- Nem volna ra nagyjabél semmi megjegyzésem, csakvagyok kivancsi, honnét tudod?

- Oh, lelkem... ez az én titkom! Szoval képzeldala meglepetést, amit megjelenéstink okoz
majd a derék piktornak. Pompas volna, ha marlétrték a leanyt.

- Nem értem, hogy mit akarsz - mondta Mili idegethke Urményiné mar akkor csengetett.

A kis elbcsarnok ajtajat borotvalt inas nyitotta ki. JOl lsath livréeje €s jol nevelt abrazata
volt. Mélyen meghajolt a holgyekdat. Urményiné ismdisen biccentett a fejével.

- Nem szilkséges bejelentenie, Janos. Az atelierdyea gazdaja? Es egygdan?
- A nagysagos ur az Alt-Wien szalonban van és vgekkt var.

- Tudom - bdlintott Olga k6zombds arccal. - A mesgmonyat. Mi is azért jottink fel. Hat
csak gyerunk, Mili, le sem tesszik a kabatunkat.

Koénnyii 1épéssel folszaladt a faragott faléfiesMili gondolkozva kovette. Az emeleten Olga
megallott és suttogdé hangon szolt vissza.

- Ha elgondolom, hogy mindennek, amit itt latok: exeyémnek kellett volna lennie! Meg
tudnam fojtani ezt a nyomordultat.

- Olga, az Istenért, mit beszélsz?

- Igen, te nem tudsz étrsemmit, de Szalontay bolondul szerelmes voltroeldar gyermek-
koromban, - mondta elkeseredett arccal a szép @gszo

- De hiszen te...

- Hat persze. En Sandort szerettem és vesztenasefgll is mentem hozza. Szalontay aztan
marol-holnapra valaki lett és szazezreket keresviliga van és fogatot tart és ott van
mindenttt. Mi pedig megfakulunk és beporosodunkledaa Bacskaban. Ha elgondolom,
hogy az én uram csak egy szirke beamter és h&imoarat kormol 6ssze évenkint...

Mili megfogta a fiatal asszony kezét.

- Tudod mit, kicsikém? - szdlt halk, meleg, anyakkodbeszéléssel. - Gyeriink mi most innét.
Ballabbal keltél fol és zsort@dié napod van. Majd eljoviink maskor Szalontayhoz.
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- Hogyisne! Eppen most... Ma fogok rajta boszutéllda j6 napom van, te magad mondtad,
hogy ma szép vagyok... Hadd lassa a nyomorult, inuigyesztett bennem! A menyasszonya
valami nyurga, sapadt kis majom, esetlen, mintraggamodleany. Es én...

Gyo6ztes mosolygassal nyujtdztatta ki nydlank, szépkbnermetét. Megsuhogott rajta a
selyem és izgatd, meleg heliotrop-illat hullamZ#dttilte. Mielétt a leany megakadalyozhatta
volna, félrecsapta az Alt-Wien-szalon portierejgétnéelodikus, bligé kacagassal [épett be a
kliszObon.

Az ablaktdl egy magas férfi fordult vissza és zawaegdobbenéssel sietett eléjuk. Mili
roppant kényelmetldih érezte magat, de Olga megtartotta teljes elfd@iladagat.

- Na, hat kell a vendég? - tréfalt a taal. - Mondta Janos, hogy vendégeket var. De mi meg
fogjuk inni eblik a teat, mert hallatlanul éhesek vagyunk, ugy4di? Egy zsurra kell
mennulnk, ahol a haziasszony kékharisnya és hirégsatatlan teajarol... muszaj, hogy maga
konyoriljon rajtunk, Szalontay!

A fests remed szajjal hebegett valamit és bocsanatot kért, hkigyegy intézkedni egy
pillanatra. Amint betette maga utan az ajtot, Qlgalalmasan fordult Milihez.

- Lattad? Még mindig szeret. Két éve nem talalkoktés most, mint deus ex machina, itt
vagyok nala.

- Kegyetlenség és ostobasag, - felelte a leanygeivi- Es céltalan.

- Ugy? biztosan tudod? - gunyolddott a fiatal angze Hatha nagyonis megvan a magam
célja? Mondtam, hogy le fogom harapni a fejét.

Mili elsapadt.
- El akarod venni a jegye$&? - kérdezte halkan.
A hangja rekedt volt.

- Talan... - nevetett Olga. - Még nem tudom, mih&ek. De hogyét magat a feje nétk
hagyom itt, arra mérget vehetsz.

- En azonban nem fogok neked ilyen csuf kacér fékasszisztalni, - mondta Mili és
folallott a helyell.

Akkor jott vissza a fe$t Olga napsugaras mosollyal ment elébe.

- Nézze, Szalontay, Mili azt gondolja, hogy tapilatasag itt maradnunk, mikor maga a
jovenddbeli csaladjat varja. Hat el fogunk menni. Lemondokeajarol, de csak félsb
parancsra. Olyan kedves lett volna itt tGlni magévdtandallo €itt... Emlékszik, otthon,
mamaéknal, szintén volt egy oreg cserépkandatiti.mesélt maga nekem néha, leanykorom-
ban, Parisrol és Firenz#r..

Szalontay majd elnyelte a szemével a fiatal asszMgghatottan kérte.

- De... nagysagos asszonyom... vilagért se... Nagyegbantanak, ha itt hagynak. A
menyasszonyom... valés#lag mar agysem j6tt volna... Es kilonben is... bli®, nagysagos
asszonyom... taldn most is... Igen... talan mosudna nekem mesét mondani...

Olga almodo pillantast vetett ra és érzékeny harigleit.

- Mesét... igen... Sok-sok mesém van a maga szarBaedontay... Fehérvirdgos, finom,
konnyliszarnyu kis tavaszi meséim voltak... azutan pirgglatizszini, forré6 almok rajzottak
a lelkemidl, de nem volt, aki mesét kivanjosigm...

- Sandor... - mondta a fésetovazva.
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- Sandor?!... Oh... Sandor... - ismételte Olga kedacsinyld, szégyenkez hanglejtéssel. -
Sandornak nem kell mese. Mese csak a szomorU eknmekreald és Sandornak allanddan
jOkedve van.

- Es 6nnek?

Olga nem felelt, csak mosolygott, lankadt, lagy otggassal, €és a kezét gyongén, puhan
hlazta végig a feétizmos kezefején. Szalontaynak még a flle is pirogaott utana.
Belenézett a fiatal asszony szemébe és halk, szakgadval mondta:

- En szomorl ember vagyok és kivanom a mesétmaigen el...

- De igen, Szalontay. Most megylnk. Hanem még sissgok jonni... egyszer... valamikor...
taldn hamarosan... Es apro kristélycsészében homjchmaganak a mesét...

Ugy surrant ki az ajton, hogy Mili alig birta kowmét Szalontay meg mar csak akkor ért ki
utdnuk a hallba, mikor Olga a varakozo kocsibattépenint a kocsi megindult velok, a fiatal
asszony diadalmasan mutatott vissza a hall vilagtekara, melyen sotét folt rajzolodott.

- Nézd!... Mit mondtam?... Ott a feje...
(1909)
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ENYEM

Tunédve forgatom a levelét: ki lehet maga? Hidba ogtmmo végig a memoriamat azon az
egész éjszakan, csak nem tudom magam elé rogaAteralakokat. Oh, de hiszen oly
szintelenek is voltak mind, mind! Az asszonyok lasak, izléstelenek, paradésak és kacérak;
a férfiak - Istenem... hogy lehet az, hogy magattizolt koztiik? Allitja, hogy ott volt és én a
levele utdn most mar nem beszélhetek dsszefoglad@nfiakrol. Mondja, mért nem szélt
hozzam ott, akkor, igy? Egyetlen hang a mai lev¢l@ébegvaltds lett volna ram és nem
szenvedtem volna karhozati kinokat harom teljes kedieszil...

Megint gondolkozom: ki lehet maga, melyik a sok ozakik bemutatkozva meghajoltak
eléttem? Mar-mar rafognam, hogy maga volt az egyestamokingos szubjektum azon az
estén, mert a tobbiek mind frakkot viseltek, kildrbdecenniumok divatjadban; - mint ahogy
a pohos dorvos biztositott: direkt az én tiszteletemre... @égsem. Jut eszembe, hogy a
szmokingos urnak képtel@nvasott nyakkendgje volt; foltint, mert elhaladt éttem és meg
kellett latnom a gallérjan foltolakod6 fekete sahyeafatokat. Ez nem lehetett maga, aki
megérezte, hogy engem beteggé kinoz a tréisreeggyvords plisskarosszék, amelybe
csupa tiszteletld belekényszeritettek s amelynek a hattér@etegiten csuful valt ki az én
halavany orgonaviragszin ruham...

Lassa: igaz! Igy volt. Nyombandlett az ideges fejfajasom, annyira deprimalt a tiuldagy
antiartisztikus hatast kell tennem ott az asztalnal

Azt irja maga, hogy a szemethldaradtan villand, hosszu sugarak indultak nélvapgato,
puha fénnyel, mint az 4prilisi alkonyat lilas arards kerestek egy masik szempart, amelyhez
titkos hidat verve iveljenek...

A kezem, melyet az asztalnal csukléig kihAmoztakeztyiszarbdl, jatékosan babralt egy
nagyfefi, lankadt, sarga viraggal - dalia volt, l1élektelen kb6zonséges virag - s az ujjaim
hegyén ott lilktetett a hivo, ketegondolat: kinek adhatndm? Es az aranycsatto&rcip
karcsu hegye is azt kopogtatta tirelmetlen kérdiésseringk lagy tUtemére: hat nincs itt
senki, senki?...

Oh, nem tagadok le semmit! J4l latta, igy volt nendKerestem valakit, akartam valakit,
akire jobban, drsebben hatott Iégyen asszonylelkem, mifivészvoltom. Hogy a hangom-
mal konyre és kacagasra babondzom az embereketnngim ujsag €s nem is talalok benne
kilénos 6romet. Nem vagyok hiu és a tomeghodolaase szallt a fejembe. Nem is vagytam.
De vagytam sovargon, esztelénlelkemig éget kivansaggal: egy embert, aki egészen az
enyém legyen arra a félérara, mig én akarom édagyen az enyém, ahogy én akarom. Ne a
hires és csodas modulacidju mezzo-szopranom, nasszonyszepségem verje bilincsbe,
hanem aznszuverén akaratom, a bénskisugarzo6 aktivitdsa. Hogy legyen valakim, adfit
valasztottamén akartam, kiizdve érette a gondolataim, a vagydamtaziam erejével.

Ingyen nekem nem kellett soha, semmi és ami hoédggashullott az 6lembe, észre sem
vettem...

Maga ezt is leolvasta a homlokomrol. »Tiszta, mg#gos...« - irja réla. Valéban igy
gondolta: mert?...

Lassa, nekem is ez a hitem. Egy asszony soh#g#s cazért, mert tiszta; de nem maradna
tiszta, ha nem volnasgos. Kell, kell a ¢g, - torhetetlen, féktelenégi nagyraértékelése
magunknak, hogy az uton elénk guruld és sokszoremempal csillogasat hazuddé hitvany
kavicsokért le ne hajoljunk, kivancsian, megfeledke vagy szanakozva.
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Hat igen. Akkor este is akartam valakit. Felgyuijtegy lelket a szemem igéretlangjaval, hogy
lassam és folszivjam a kigyulé, a pirosan lobogdjszkdos-feketére hamvado tizét. Akartam,
hogy tehetetlefll, delejes vonzassal legyen kotve a kdzelemben l@edé gyonyorrel
merlljon el a kezem jatékos mozgasanak bajdbany Huegdhajtsa kezemiba nagyfeji
sarga viragot s lehajtott fejjel varja, mig az mjjesszirmonként tépdesik dssze és hullatjak az
arcaba. Akartam, hogy a csattos éogkém finoman lendél vonala tétlen gyonyésédi
sejtéseket irjon a lelkébe s halk kopogasat muaaké&rezze. Es mindegy volt, tokéletesen
mindegy, hogy férfit, vagy asszonyt tudok-e igy bigglni. Az anyagnak soha sincs kdze a
lelkem akarasaihoz. Talan nem is eggstakarok én ilyenkor, csak a magam fiatal, diadal-
mas, életet és langokat hivo létezésének dsztadasatvagyik kielégni... Ert maga engem?
Fajna, ha nem értene és ugy érezném, hogy meglsalyi sok volt a levelében, ami igy
elmondva csak nekem szdlhatott, csak bennem t&détihraegértésre, mert csak az enyém...
Mindenki mas idegdil nézné a maga ket, sorait, - ez a biztos érzésem van. Edyeth
kaphattam ezt a levelet és - mondjam-e, hogy kasn@n.

Szeretném visszaalmodni azt az éjszakat egészedemkis részletével. Milyen mas lenne
most!... Volna egy ember, akinek odasughatnam, moggtsen meg a piros barsony tronus-
tol, vagy legalabb teremtse ide a ruhatarbdl aZe@ér himalajai kengéimet és boritsa be
vele... Volna, akivel 6sszenézzek, bujdokl6 kacakjgas a szemiink, a szdjunk szdgletében,
mikor a vorosnyaku alispan a magyar kultira gérinak képviseletében driti ram a
poharat... A teazdld linonruhas pénzigyigazgatoa8cidit volna, kinek a kedvéért vissza-
vagnom; nem hallgatnam el bargyua turelemmel a féimat illet oktatasait. A kis kopasz
szerkesZinek egyszdien hatat forditanék és magéara biznam, hogy nesmeletlajomnak
nevezze... Nem volnék rest kinyujtani a kezemeezs@s-poharam utan s mig a magaéhoz
csenditeném, rézsaszin, karcsu kis ujjammal putggsimitanadm a maga kezét. Tudja, hogy
egy ilyen futé simogatas édesebb lehet a legforridgmntimusabb dlelkezésnél?

Ha lélek rezonnal az érintésben! Milyen vidam, s&ges estém lehetne... Az 6réom, hogy
megtalaltam magat, a keresett, a vagyott egy embeujjongd melddiakra formalna a
gondolataimat s a szavak ezlstdsen gyongydznésmedjamrol. Szines, muzsikas, csillogo és
meleg szavakat mondanék maganak, gyor8réptpuhaszarnyu kis szavakat. Igen sokszor
ezt: édes... Vagy pedig: enyém... Es egyutt istitke Mondanam ébb halkan, behinyt
szemmel. Azutan kezébe csusztatham az ujjaimalaraahajtanam a fejem s egy lélek-
skalaval magasabban, szebben, batrabban csokolsaivéde, hogy enyém... az én édesem...

Meddig tartana igy? Nem tudom. De addig, mig moadarigaz volna és szép volna. Es nem
tarthat sokaig semmi ugy, hogy igaz és szép mamadjBgyik vagy masik megkopik s a
kopott igazsag épp ugy nem szeép, mint ahogy nemadapott szépseég.

Am nem is az a fontos, hogy sokéaig legyen az enyakit,annak nevezhetek. Nem. Az a
fontos, az a szép, az a j0 és az a csodas, hogyéme Hogy én akartam ésbehddolt az
akaratomnak. Hogy az, aki erre ki volt valasztva, el volt hivatvaody én tudom, é§ is
tudja, mit tesz az: enyém... Hogy ez a sz6 csanképséggel, reszigirommel és gyotr
boldogsaggal van atitatva.

...Mar nem &in6dom rajta, hogy ki lehet maga. Akarki - az enyérnt aaon az estén; annal
igazabban az enyém, mert nem is tudtam réla...

Nézze, egy Otletem tamadt: ha nem értené, vaggdonek talalnd a valaszomat, csak annyit
irjon, hogy maga volt a szmokingos szubjektum.

(1910)
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