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MÁRIA
Dacosszivű volt, lobbanó és extázisokra hajló 

lélek. A sors megtagadta tőle a legfőbb jót, amit 
általában annak tart a világ a leánynál. Jelenték­
telen, hétköznapi külsőt adott neki, az arcát majd­
nem csúnyának lehetett mondani. A famíliája ős­
régi volt, de koldusszegény. O maga együtt örö­
költe ennek az évszázados nemesi racenak minden 
gavalléros hibáját és erényét. Végletekig tudott 
menni gyűlölségében épp úgy, mint önfeláldo­
zásában. A jószívéről legendákat meséltek s már 
iskolásleány korában nagy reményeket kötöttek 
a jövőjéhez, tehetségéhez. Mindenki hitt a talen­
tumában, tán legjobban ő maga. S az apja meg­
halt, éppen mikor az első kitüntetést nyerte a 
festőakadémián. Öt kis testvér maradt árván a 
nyomorúságos kegydíjra utalva . . .

Mária összepakolta az ecsetjeit és búcsút mon­
dott a művészi törekvéseknek. Hazament — és 
postamester lett belőle. A család alig érezte 
meg a változott viszonyok súlyát. Mária felfogta
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a gondokat az ő két erős vállán. Imádta az édes­
anyját. Valami ideális barátság volt köztük; nem 
az édesanya szuverén hatalma, hanem egy idő­
sebb jóbarát okos fensőbbsége tartotta féken a 
leány kitörő indulatrohamait. Mert a leány sokat 
szenvedett a szűk látókörű emberek közelsége 
miatt. Menekült is előlük s alig értette meg, hogy 
mi történik körülötte a kis városban. Lelkének 
magasan szálló vágyait lekötötték napközben a 
rovatlapok, de éjjelenként szárnyat bontott a te­
remtő fantázia és a sötétből káprázatos álmok 
villogtak elő . . . Almok, amelyek hívták, inte­
gettek feléje s azután belevesztek a reggeli szür­
kület derengésébe . . .

Minderről nem beszélt soha, de az édesanya 
mélyrelátó szemei előtt nem maradt titok lel­
kének hangtalan vergődése. Es a gyöngéd anyai 
kéznek egyetlen símogatása, egy-egy puha érin­
tés, néha egy könnyfátyolos, szerető pillantás 
újra elaltatták az álmokat. Szó nem esett köz­
tük, csak a gondolatok felelgettek egymásnak. 
A leány szíve néha felsírt dacosan, vadul.

— Nem, nem maradok itt! Ez nem az én he­
lyem, engem vár odakint a fényes, ragyogó szép 
világ . . . Hívnak a sugarak, a színek. Engem itt 
eltemet az árnyék . . .

Az édesanyja szelíden, némán esdekelt.
— O , maradj! . . . Ki segít viselnem az élet
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terhét, ha te itt hagysz? Az igazi helyed köz­
tünk van . . .  A sugár a lelkedben ragyog, ott 
keresd . . .  Az árnyéktól se félj. Fiatal vagy, el­
jön neked is a hajnal, ragyogva . . .

Mária néha szótlan kétségbeeséssel térdelt az 
anyja lábához, de mindig megenyhült az ilyen 
vigasztalástól. Eszébe jutott az anyja sorsa, aki 
egyetlenegy, imádott, becézett gyermeknek szü­
letett s aki oly korán megismerte az élet leg­
keserűbb csapását, az árvaságot . . .  Az anyjá­
hoz képest milyen boldog ő, hiszen sohasem 
érezte a szülői szeretet melegének híjját. . .  Az 
édesanyja fiatalon ment férjhez s a szerelem 
első boldog hetei után azonnal az anyagi gon^ 
dók útvesztőjébe sodródott. És hogy küzdött!... 
Mennyi hősiességgel, mekkora önfeláldozással... 
Csakhogy a gyermekei ne szűkölködjenek. Egé­
szen a családjának élt s a maga személyére any- 
nyira igénytelen volt, magát annyira alárendelte 
a család jóvoltának, hogy ebben az egy hatal­
mas érzésben szinte felolvadt az egyénisége. 
Mária előtt az anyja maga volt az abszolút ön- 
feláldozás, az abszolút jóság és szeretet. Ha így 
ezen elgondolkozott, mélyen szégyelte a saját 
kislelkűségét. Nem tudta, hogy mindaz, ami 
szentté avatta előtte az édesanyját, ott alszik az 
ő szíve mélyében is.

Lassan-lassan mégis megszokta a helyzetét s
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már az éjszakai fantazmagóriák sem igen há­
borgatták. Közben fölcseperedett a húga is, akit 
csöpp korától rajongó gyöngédséggel dédelge­
tett. Sugárzó, bűbájos kis teremtés volt Lili és 
Mária diadalmas büszkeséggel nézte, hogy ün­
nepelik, hogy csodálják mindenütt az ő szeme- 
fényét. Senkit sem talált elég jónak, méltónak 
Lilihez, de mikor a kis leány bevallotta neki, 
hogy valakit szeret: mégis Mária volt, aki le­
győzte az édesanyjuk aggodalmas ellentállását 
ŝ  megnyitotta az ajtót a Lili választottja előtt. 
Es miközben a Lili kelengyéjén dolgozgattak az 
édesanyjával, szívében újra megrebbent a régi 
álom s remélni kezdett, hogy nemsokára . . . ta­
lán nemsokára . . . megindulhat a megtagadott 
ideálok felé. Ki, ki a nagyvilágba! . . .

Es aztán jött a rettenetes nap, mikor Lili ösz- 
szeesett a reggeli postajárás előtt, jöttek a vég 
nélkül való lázas éjszakák, mikor az édesanya 
kétségbeesetten küzdött a halál denevérszárnyű 
angyalával egy fiatal életért, míg Mária a fáj­
dalom tompa nézésével meredt ki a csillagta- 
lan sötétségbe, jött a szenvedések győzelme­
sen hosszú esztendeje; néha fel-felcsillanó re­
ménységgel és életkedvvel, de annak nyomában 
is nehéz, szomorú sejtéssel . . . jö tt a téli alko­
nyat, melynek leszálló szürkeségéből a halál fa­
gyos lehelete áradt és körülölelte a sápadó liliom
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reszkető szirmait . . . Jött a vergődésnek, a hal­
doklásnak panasztalanságában fönséges Golgo­
tája, amit megszakadó szívvel követtek stáció- 
ról-stációra Mária, meg az édesanyja, míg az 
első reggeli harangkondúlástól rezgő levegőhul­
lámok istenhez röpítették a legfehérebb leány- 
leiket . . .

Es megérkezett a könnyek napja . . .
A koporsó fehér selyemfodrain, a szemfedél 

lágy, habos csipkefelhőjén, az elköltözött angyal 
omló menyasszonyfátyolán fehér virág mindenütt. 
Fehér violák, szegfűk . . .  és csupa, csupa har­
mat mindnyája . . . Es egy koszorú, piros, ele­
ven, égő rózsából, mintha egy szív lángoló sze­
relme borulna a hideg fehérség fölébe . . .

Mária elnézte az édesanyját, akit ez a meg­
próbáltatás tegnapról-mára egészen összetört. 
Es átvillant a lelkén a búcsú megint.

— Itthon maradok . . .
*  *  *

Maradt. Lili sírjáról sohasem fogyott el a rózsa. 
Könnyek öntözték, hát kacagó pompában virí­
tott tőle . . .

A kis postaházban lassan-lassan enyhülni kez­
dett a fájdalom. Gyakran megfordúlt ott valaki, 
akinek végtelen kedvessé vált a gyászruhás leány 
sápadt, komoly arca. Valaki, aki megsejtette az 
aranyat a szíve fenekén s aki éppen egy szív
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aranykincsére szomjazott. . .  Az édesanya eleinte 
ezt a látogatást is aggódva nézte, hisz a Mária 
csúnya arca átszfnesedett, a fekete szeme soha 
nem sejtett lánggal lobogott fel s energikus ke­
zében táncot járt a toll, valahányszor ismerős 
lépés hagzott az udvar felől. Tehát eljött a haj­
nal . . .  de vájjon az igazi jö tt-e?  . . .

Az jött, az igazi. Derengése lassan, lopva su­
hant a leány leikébe; nem akarta bebocsátani, 
visszahessegette gúnyos nevetéssel, amitől a szíve 
megszakadni készült.

-  Eredj, kóbor lidércfény, nem hiszek ben­
ned, ingoványba csalogatnál . . .

-  A szeretet lobogó szövétneke vagyok, egy 
szív biztos menedékébe, családi tűzhely enyhe 
melegéhez vezetlek . . .

-  Az, az! . . . Családi tűzhely . < . Két koldus­
tarisznya együtt . . .

-  Tanúlj meg hinni a szeretetben, hűségben, 
meglátod, nem fogsz félni a koldustarisznyától..,

-  Hűség! . . . Mit nevezel annak? Higyjem, 
hogy tíz év múlva is így fogsz hozzám b eszé lj ?

-  Tíz év múlva, vagy száz év múlva -  ne­
kem mindig az maradsz, aki ma vagy: az édes, 
az egyetlen, az igazi!

-  Az én csúnya arcommal ? Az én bolondos, 
lázongó, hitetlen szívemmel? . . .

-  Az édes, csúnya arcoddal, amelyen átsu-
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gárzik a lelked ragyogása . . .  A bolondos, hi­
tetlen, színarany szíveddel, amelynek nincs párja 
a földön, nincs! . . .

És ott volt, bent volt a Mária szivében a haj­
nal, az örökös, az igazi. Boldogsága az édes­
anya szomorúságába is hintett egy pár fényes 
sugarat. A leány szíve megtanult hinni s a fe­
kete szemek mélyén sugárzó hit megszépítette 
az arc szabálytalan vonásait. A dicsőség vágya 
nem kergette többé, csak boldogságot kért és 
várt a jövőtől. Már csak napok voltak addig, 
hogy kivirűljon a háznál a hervadt mirtuszbo­
kor, de akkor az édesanya hirtelen nagybeteg 
lett. És újra kezdődtek a rettenetes vívódások, 
amit a leány könnytelen szemekkel harcolt végig. 
Tudta, hogy el kell veszítenie az édesanyját, a 
legdrágábbat, a legjobbat, amije van a földön. 
Az édesanyát, aki csak egy van s akit nem pó­
tolhat senki, senki, ha egyszer elvesztettük! . . . 
Tudta jól és mégsem tudott benne hinni. Tör­
ténni fog valami. . .  egy csuda. . .  Igen, csuda! . . .  
de az nem lehet, hogy az édesanyja itt hagyja 
őket . . .  Az ő imádott édesanyja . . .  Az a szent, 
az a mártír, aki szívének vérét, életerejét adta 
gyermekeiért, akinek minden cselekedete imád­
ság volt, minden szava örök, nagy igazság . . .

Az orvos naponta aggodalmasabb arccal szo­
rította meg a Mária kezét s magának is ned-
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vés lett a szeme, hogy a leány csöndes rezig- 
nációját látta. Amit emberi tudomány és aka­
rat elkövethet betegnél: az mind megtörtént, 
-  mégsem volt segítség. Csak Mária várta a 
csudát . . .  Az édesanya szenvedései naponta 
növekedtek; a kínok tengermélysége hányta tes- 
tét-lelkét . . .  A csuda nem jö tt!

Hanem újra, mégegyszer, a könnyek napja . . .  
Meleg, szeptemberi délelőtt, a levegő tele a 
petúniák, verbénák intenzív, forró lélekzetével. 
A fodrosvirágű őszirózsákon az ökörnyál meg­
csillanó ezüstje . . .  És bent, a halottasszobában 
állott Mária, a kis testvéreket ölelve magához. 
És nézte, nézte azt a drága, kedves arcot, melyre 
a szenvedések hieroglifjeit írta a halál, -  mi­
előtt lezárták volna a koporsót. És olvasta a 
halál rejtelmes beszédét és felelt rá hangosan, 
a leikéből fakadó zokogás imádságával.

-  Aludj nyugodtan, édes jó anyánk . . . Ne­
kem adtad őket és én esküszöm, utoljára a te 
édes arcod előtt, hogy minden úgy lesz, ahogy 
te kívántad. Tudom, a lelked itt marad velünk 
és én is ügy fogok cselekedni mindig, mintha 
a te szemed nyugodnék rajtam . . . Kérj erőt 
nekem istentől, hogy alacsony indulat, önzés, 
harag, türelmetlenség soha ne verjen tanyát a 
lelkemben, soha! . . . Őrizd meg benne mind­
örökre ezt a fájdalmas szeretetet, amivel most
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ölelem magamhoz őket . . . Édes jó anyám, tedd 
könnyűvé a lemondást . . . Altasd el a kint, ha 
felsírnak szívemben az álmok, a vágyak. . .  Légy 
velem, hogy soha, percre se feledjem a köte­
lességet, amit most átveszek tőled . . .

A halott arcáról elsimultak a szenvedés vo­
nalai. Mária nem látta, előtte örök éjfélbe sül­
lyedt a hajnal. . .  a legszebb, az utolsó álom . . .  
Csak azt érezte meg, csudás megkönnyebbü­
léssel, hogy a legkisebbik leány mind a két kar­
jával szorosan átölelte és csöndes, szepegő sí­
rással megbújt az ölében.

(1905)



ELMÚLT...
Csatlakozó állomásra értek. Kiszállott a vasúti 

kocsiból és fázósan húzta szorosabbra nyakán a 
puha prémgallért. Tétovázva nézett szét a gyér 
világításé perronon és bizonytalanul felelt a hor­
dárnak.

-  )ó . . . csak vigye hát az étkezőbe. Majd én 
is odamegyek.

-  Igenis, kéremalássan, meg tetszik látni, hogy 
a várótermek ilyenkor nem fiatal nagyságák szá­
mára valók, -  mondta a 21-es jóakaratúlag és 
előre iramodott a podgyásszal.

A leány egy darabig határozatlanul állott a 
korlát előtt s egészen belemerült a hosszú kocsi­
sor szemlélésébe. Ennek az ablakai jelölték az 
egyetlen világos vonalat az éjszakában. Amint 
a vonat lassan elindúlt, valami hasonlóság öt­
lött eszébe a maga életének apró, felületes örö­
mei és a gyorsan tovatűnő fénypontok között. 
Önkénytelen megborzongott,mikor a sötét pálya­
testre esett a pillantása. Visszafordúlt az állomás
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felé és lassú lépéssel tartott a váróteremnek. 
De még ki sem nyitotta a maszatos üvegajtót, 
máris konstatálta, hogy a 21-esnek igaza volt: 
az a társaság, mely a székek és asztalok tetején 
nyújtózkodva horkolt, nem neki való. Tovább 
haladt az étkező felé és az ajtó közelében el­
foglalt egy asztalt. Nagyon kevesen voltak a te­
remben. A kasszában egy álmosképű hölgy új­
ságot olvasott és olykor-olykor rászólt a pincér­
fiúra, aki a buffethez támaszkodva szendergett. 
A helyiségnek három ablaka nézett a város felé ; 
mind le volt függönyözve és a középsőnél egy 
cilinderes úr ült, háttal a bejáratnak. Az újon- 
jött vendégről egyelőre senki sem vett tudo­
mást és csak a harmadik, energikusabb csen­
getésére kászolódott oda egy pincér. Sokára 
hozták el a teáját is, dehát idő volt bőven, nem 
kellett sietnie. Ráért szemügyre venni a környe­
zetét s mikor beleúnt az ötletszegény, Ízléstelen 
plakátok tanúlmányozásába, könyvet húzott ki 
a táskájából és olvasásba merült. Akkor rezzent 
föl, mikor a portás éles hangja besüvített, az 
aradi vonatot jelezve. A közelében két álmos 
utazó szedelőzködött, de a középső ablaknál is 
megmozdúlt a cilinderes úr és fizetni hívta a 
pincért. A hangjára idegesen rándúlt össze a 
leány válla. Most már ismerős lett előtte a férfi 
alakja is és amint lassan, arcélből, feléje fór­
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dúlt az a gőgös fekete f e j : kimondhatatlan ke­
serűség fojtogatta a torkát. Mélyen a könyve 
fölé hajolt s nyúlánk testének hanyag, elernyedt 
tartást igyekezett adni, hogy a férfi szemét ki­
kerülje. De hiába reménykedett. Már elhaladt 
mellette, már a kezében volt az ajtó kilincse, 
mikor egy futó pillantást vetett rá, -  szórako­
zott, érdeklődés nélkül való gépies pillantást, -  
de ugyanabban a percben föl is lobbant a te ­
kintete és gyorsan visszafordúlt a leányhoz.

-  Csókolom a kezét, Anna, -  mondta oly ter­
mészetes, közvetlen hangon, mintha tegnap vál­
tak volna el. -  Hol veszi itt magát ilyenkor?

-  Mármarosba utazom, Ida nénihez, -  viszo­
nozta a leány hidegen.

-  A vonatja csak reggel ötkor indúl, Anna. 
Teljes három órát kell még várakoznia. Hogy 
engedhették el egyedül?

A leány szemrehányó pillantással felelt.
-  Tudja, hogy nem igen érnek rá engem kí- 

sérgetni. Egyébként évek óta magam utazom és 
eleget utazom a rokonságban.

-  Igaz, -  bólintott a férfi nyugodtan. Maga a 
családban »das Mádchen für Alles«. Nem is tud­
nám elképzelni, hogy Ida nénit más ápolhatná 
a köszvényében, mint maga. Ugy-e hogy megint 
köszvényes ?

-  Tifuszban van. Délben kaptuk a sürgönyt,
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a délutáni gyorssal indultam. Azért kell most itt 
ülnöm . . .

-  És az én gyűlölt ábrázatomat látni, ugy-e 
Anna? -  mosolygott a férfi fanyarul.

-  Nagy fontosságot tulajdonít annak, hogyan 
vélekedem az ábrázatjáról ? -  kérdezte a leány 
kicsinylően.

-  Nem, -  jött a válasz őszintén, váratlanul. 
-  Én még mindig azt a jelentéktelen kis lányt lá­
tom magában, akit nem szokott az ember számba- 
venni. Legalább is nálunk nem volt divat magát 
számbavenni. Ezt tudja, Anna. És ezért nem kel­
lene rám haragudnia. A fiatalkori benyomásaink 
maradnak a legállandóbbak. És az én fiatalsá­
gomban maga egy kis senki volt.

A leány vonagló ajakkal állt fel az asztaltól, 
de nyugodtan felelt ő is.

-  Most is az a kis senki vagyok a maga szá­
mára. És mindig is az fogok maradni. Hanem 
most siessen, mert lekésik. Bent van a vonatja.

-  Tudja mit, Anna? Segítek magának vára­
kozni. Pestre elég idő reggel is bemennem. Ma 
úgysincs fontos ülés, alhatom délig.

-  Ne hozzon értem áldozatokat, ez követke­
zetlenség, -  mondta a leány gúnyosan, ellen­
séges magatartással. De a férfi már újra leve­
tette a bundáját és helyet foglalt az asztalnál.

-  Sohase állítottam magamat következetes­

2
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nek -  mondta jókedvűen. -  Áldozatnak pedig 
korántsem mondható, ha az ember három óra 
hosszáig gyönyörködik a magáéhoz hasonló bá­
jos kis arcban.

-  Két évvel ezelőtt maga sokkal jobb Ízlésű 
volt.

-  Ezt a szememre veti?
-  Nem, csak konstatálom, hogy most ízlés­

telen.
-  Köszönöm, Anna, de gorombasággal most 

a& egyszer nem fog lerázni. Olyan rég láttuk 
egymást, hogy jogosnak tűnik fel a kívánságom 
hallani magáról valamit.

A leány egykedvűen vonogatta a vállát.
-  jogi felfogásunk erősen különböző. En nem 

tartozom magának gyónással.
-  Nem, természetesen. De ha szépen meg­

kérem, hogy beszéljen hozzám őszintén, mondja 
el, hogy élt, mit csinált a két év alatt, gondolt-e 
néha ránk? Ha azt mondom, hogy élénk és 
meleg vágyat érzek a maga zárkózott leikébe 
belenézni: akkor is ridegen elutasít?

-  Öt perce mondta, hogy a régi senki va­
gyok maga előtt.

-  Pardon, Anna, ezt maga mondotta. Én csak 
a fiatalkori benyomások állandóságáról beszél­
tem. Meg hogy a régi jelentéktelen kislánynak 
látom. De a jelentéktelenségét mindazonáltal ér­
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dekesnek tartom, mert nem az egyéniségéből 
folyik, hanem mivel mindig és mindenki hát­
térbe szorítani igyekezett magát. Mondhatom, 
az utóbbi időkben gyakran gondoltam rá, hogy 
vájjon miért tűrte ezt maga olyan csoda nagy 
türelemmel ?

-  Valószínűleg ez volt a legokosabb, amit te­
hettem -  mondta a leány futó mosolygással. -  
Ha visszagondol az irodalombeli szegény roko­
nokra, emlékezhetik, hogy valamennyi tragikus 
konfliktusokba keveredett zsarnok jótevőivel. Ter­
mészetesen a költői igazságszolgáltatás a végén 
nekik kedvezett. . .  a szegény rokonoknak tudni­
illik . v

-  Oh, ez a Marlitt-féle recept, kedves Anna 
-  nevetett a férfi -  modern analitikus nem nyűi 
ma már ilyesmihez.

-  Pedig az élet tele van velünk -  mondta 
halk sóhajtással Anna. -  Mintha kerek e világ a 
szegény rokonok elhelyező intézete volna. Én 
legalább tizenöt leányt ismerek az én szűk kö­
römben, akik hozzám hasonlóan robotolják le 
az életüket, az atyafiságos irgalom morzsáin 
tengődve.

A férfi tűnődve nézett a leány finom arcába.
-  Különös, milyen rezignáltan beszél most 

maga -  szólt lassan. -  Amióta ismerem, min­
dig jókedvűnek, csaknem boldognak láttam. Em­
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lékszem, egyszer az asztalnál valaki megjegyezte, 
hogy összes kuzínjaink közt legszebbek a Pa- 
lásthy-lányok. Es erre az anyám szigorúan vé­
gignézte magát és odavetette : »ó igen, csinosak, 
kivéve szegény Annát a krumpliorrával«. Az 
anyám természetesen nem gonoszságból mondta 
ezt, csak az elveihez tartozott, hogy fiatal lá­
nyoknak nem szabad tudniok a saját külső elő­
nyeiket. De mégis oly kegyetlenül hangzott az 
a pár szó, hogy szinte fűrészelte a fülemet. Maga 
pedig nyugodtan lehajolt az asztalkendője után 
és derűsen, mosolyogva bólintott az anyám felé. 
Akkor tépelődtem is rajta, hogy őszinte volt-e 
a nyugodtsága, vagy tettetés. Figyeltem magát 
és egész nap egyformán jókedvűnek láttam, úgy, 
hogy végre már lesajnáltam önmagamat a kép­
zelődésemért. Magának sohse volt rá szüksége, 
Anna, hogy valakinek a szíve fájjon magáért. 
Legalább akkor azt hittem . . .

-  Es most már nem hiszi többé — felelt a 
leány suttogva és hagyta, hogy a szeméből pe­
regve induljanak meg a könnyek. Sápadt, felin- 
dúlt arcából eltűnt a visszautasító merevség s a 
kezét most már ő nyújtotta oda meleg, erős 
szorítással.

-  Kicsi csacsi Anna . . .
-  Köszönöm, Sándor — mosolygott a leány. 

— Nem sejti, milyen sokat adott most nekem.
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Az a jelenet, amire emlékszik, fiatal életemnek 
a legkeserűbb napja volt. Tizenhét esztendős vol­
tam akkor s az első szerelem ragyogását hord­
tam titkon a szívemben. Akit szerettem, nem 
vett engem észre. Term észetes. . .  kis senki vol­
tam. Mégis, a szívemben szépséges álomtervek 
éltek, hogyan fogom a figyelmét magamra vonni. 
És akkor az a lesújtó, kegyetlen kritika, amit 
csak egy mosolygás sem enyhített meg a néni 
ajkán . . .  Az asztalkendőmet magam dobtam le, 
hogy lehajolhassak és visszanyelhessem a köny- 
nyeimet. Különben nagyon fegyelmezett arcom 
volt a maguk házánál mindig . . .  Ha tudtam 
volna, hogy egyetlenegy ember van az asztal­
nál, aki sajnál, aki igazságtalannak tartja, amit 
velem tettek: nem gyötrődtem volna annyira. 
És talán másként néztem volna mindent ott ma­
guknál. De most is, így is, utólagosan is jól esik, 
Sándor . . . Kihúzott a szívemből egy régi-régi 
tövist.

-  Igazán örülök, Anna . . . De mondja, -  tette 
hozzá kíváncsian a férfi -  kibe volt maga akkor 
szerelmes ?

Anna nevetett. Könnyes arcát egy pillanatra 
egészen lehajtotta a prémgallérjára, aztán gyors 
mozdulattal kisimította a haját a homlokából. 
Megint nyugodt volt, jókedvű és hideg.

-  Nagyon akarja tudni ? És elbírná a hiúsága,
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ha azt mondanám, hogy nem magába voltam 
szerelmes ?

-  Ne tréfáljon, Anna -  sürgette a férfi. -  
Tudni szeretném. Elvégre oly rég volt, hogy 
bármit elmondhat nekem . . .

-  El is mondom -  bólintott Anna kedvesen. 
-  Maga már bajosan emlékszik Berghammer 
századosra? Futólagosán találkozhatott vele a 
nagygyakorlaton. Szálas, szőke, szelíd német volt. 
Beszélni se tudtam vele, de szerettem kétség- 
beesett, rajongó, reménytelen imádással három 
teljes évig, titokban.

-  Azt a fakó kengurut, aki maga mellett ült 
az ebédnél ? Azt szerette maga, Anna ? Es há­
rom esztendeig?

Ideges, boszankodó, gúnyos kacagással be­
szélt a férfi. A leány az órára nézett és fölkelt 
a helyéből.

-  Talán mennénk ki a perronra, öt perc múlva 
indul a vonatja, Sándor — mondta és az ajtó 
felé tartott.

A képviselő felkapta a bundáját és utána ment. 
Az éjjeli hideg jól esett a fejének. Mérsékeltebb 
hangon ismételte.

-  Hát csakugyan szerette, Anna?
-  Szerettem . . . Aztán egyszerre csak elmúlt. 

Egészen. Az emlékét is elfelejtettem volna már, 
ha maga föl nem idézi.
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-  Nem is volt az szerelem, Anna. Vagy hum­
bug-szerelem volt. Csalta önmagát. És tulaj­
donképpen talán mást szeretett . . . Nem ? A 
leányok soha sincsenek tisztában magukkal . . . 
Hát mondja . . .

Anna csöndes mosollyal hallgatta a mohó, sür­
gető hangot. Megrázta a fejét szelíden.

-  Humbug-szerelem volt, de őt szerettem: 
Berghammer századost. Elmúlt, mint minden. 
A keserű is, az édes is. . .  No Sándor. . .  mind­
járt lekésik . . . Vigyen tőlem kézcsókot a néni­
nek és ha Ida nénivel esetleg Abbáziába kell 
utaznom, okvetlenül fölkeressük magukat.

-  Hát azt hiszi, itt hagyom magát?
-  Igen, persze. Hisz tudja, hogy én nem va­

gyok elkényeztetve . . . No menjen, Sándor.
A férfi habozva nézett a vonat felé. Már rég 

beszállott mindenki s a kalauz a sípjához nyűit. 
Éppen egy elsőosztályú kocsi előtt állottak. Hir­
telen kezet csókolt a leánynak és felugrott a 
vaggon lépcsőjére.

-  Hát isten vele, Anna — kiáltott vissza, mi­
közben a vonat elindúlt. Ne felejtse el az Ígé­
retét . . .

Bent a kocsi folyosóján kedvetlenül dörmö- 
gött.

-  Ki az ördög tette volna fel r ó la ? . . .  Min­
dig azt hittem, hogy miattam ment el tőlünk . . .
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Ha csak boszűt akart volna állni . . .  de akkor 
meg nem küld el magától . . .  Az ördög érti . . .

Anna sokáig állott a korláthoz támaszkodva 
és nézte a távolodó piros jelzőlámpákat.

— Vájjon mit gondol m ost? — gondolta és 
fáradtan ásított.

(1906)



A KALAND
Kifeszítette a napernyőjét és gyors, energikus 

léptekkel haladt át a körúton. A déli napsütés­
től izzó gyalogjárón megállott egy percre és rö­
vidlátó szemeit összehúzva, kereste a házszámot. 
Egy magas, borotvált arcú férfi meghajolt előtte.

-  Hollódy Imre vagyok -  mondta mosolyogva.
Klári pipacsvörös lett. Gyűlölte önmagát ezért

a süldőleányos elpirulásért, de azért minden al­
kalommal lángba borúit az arca, ha valami vá- 
ratlanúl érte. Szótlan megdöbbenéssel nézett föl 
a férfira, aki egy csöppet bizonytalanéi kezdte 
újra.

-  Hollódy Imre vagyok . . .  és ön . . . vagy 
csalódtam volna ? . . .

A leány legyőzte a zavarát és gyorsan kezet 
nyújtott.

-  Nem, én vagyok Horváth Klári. De meg­
lepett, hogy így rámismert.

-  Az obiigát piros szekfu vagy ujságlap nél­
kül ? -  nevetett Hollódy s a jég egyszeriben
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zét a férfi karjába, és együtt mentek be az ud­
varba, amely bazár volt. A leány megállott egy 
csipkeüzlet előtt és barna fejét valami furcsa 
mozdulattal szegte oldalt. Nem volt egy csöpp 
kacérság ebben a mozdulatban s mégis egészen 
más karaktert adott a leány megjelenésének. 
Még a hangja is másképp, fátyolosabban és in­
gerlőbben hangzott, amint a férfihez fordult.

-  Nekem itt van egy kis dolgom. Maga meg­
vár addig, igen? Esetleg megszökik, ha túlon­
túl nagy a csalódása . . .

-  Negyvennyolc óráig várnék itt magára, ha 
ügy akarná.

A leány csak egy mosolygó pillantással bú­
csúzott, aztán félóra múlva apró csomaggal tért 
vissza. Hollódy udvariasan kivette a kezéből.

-  Vásárolt?
Klári nevetve rázta a fejét.
-  Még mindig nem akar beletörődni, hogy 

nem vagyok átöltözött hercegnő ? Szóval is kell 
ismételnem, hogy a kezem munkájából élek? 
Most éppen egy irishgipure ruhára kaptam ren­
delést és a mintákat viszem hozzá.

-  Es ezt maga így mondja?
-  Nagyon tragikusan, vagy nagyon könnyel­

műen hangzott? Higyje el, hogy szívesebben 
mesélnék a szodorai kastélyunkról, ahol még
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magam is viseltem csipke-toaletteket, de végre 
is . . . Ej, -  mondta hirtelen vállat vonva a leány, 
amint újra kint voltak az utcán, — hiszen ezek­
ről voltaképp fölösleges nekünk beszélni. Két 
év óta meglehetősen ismerjük egymást.

-  Amennyire papiroson meg lehet ismerni az 
em bert: mindenesetre, — viszonozta Hollódy el­
gondolkozva. — De nekem ügy tetszik, hogy 
maga mégis más, mint a levelei.

-  Más szóval: a stílusom nem elég egyéni, 
— mondta Klári. — De hát elégszer kértem, sőt 
óva intettem magát, hogy ne tápláljon illúziókat.

-  Nem arról van szó, — legyintett idegesen 
a férfi. — De maga engem becsapott. Először, 
legelőször ügy képzeltem el, mint igazi kékha­
risnyát, pápaszemmel, negyven év körül, sovány­
nak és hórihorgasnak. És . . . őszintén megvallva, 
csak kutyaköteles udvariasságból válaszoltam a 
levelére. Azután . . .

-  Azután? — kérdezte a leány várakozással.
-  Nos, hiszen tudja. Mindig bájosabb lett. 

Hányszor vágytam utána, hogy lássam.
-  És most — elengedné, nem ?
-  Klári, ez nem méltó magához, — mondotta 

Hollódy szemrehányóan. — Ha bókot várt tő­
lem, kijelenthetem, hogy nem találom szépnek 
egy csöppet sem és bajosan lennék magába 
szerelmes.
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-  Mi jut eszébe? Azt hiszi, ebből a célból 
adtam randevút?

A leány gúnyolódó hangja boszantotta a férfit. 
Csípősen felelt.

-  Azt hiszem, hogy maga mégsem az a hó  ̂
fehér selyemből szőtt lélek, aminek látszott 
messziről.

-  Es maga még sem olyan pokróc, mint ami­
nőnek látszani akar — közelről, — mondotta a 
leány jókedvűen és mindaketten egyszerre ne­
vették el magukat.

-  Tudja, hogy a maga nénje alapjában véve 
aranyos teremtés ? — kérdezte hirtelen Hollódy.

-  Na . . . engedjen meg . . .
-  De lássa, ha beléegyezik, hogy nála keres­

sem föl magát, most már éppen ideje volna, hogy 
fogjam a kalapomat. Míg most a tilalma elle­
nére együtt lehetünk egész délután.

-  Az attól függ . . .  mi a programmja mára ? 
— szólt a leány habozva.

-  Amit maga parancsol, teljesen rendelkezik 
velem.

-  Hm . . .  én azt mondanám, jerünk ki a szi­
getre ebédelni s azután pár percre megnézem 
ott egy barátnőmet, fiatal asszony, kint nyaral, 
beteges. Ez, tudja, alibi . . .  A néni különben 
szintén a szigetről fog engem várni az esti hajó­
val, — így jelentettem be neki.
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-  Helyes, maga pompás kis cselszövő, Klári. 
Tehát menjünk, ott azt a kocsit megállítom.

A leány rátette svédkeztyus kezét a férfi kar­
jára.

-  Ne hívjon kocsit, — mondta riadt, könyörgő 
pillantással. — jerünk villamoson.

Hollódy felkacagott.
-  Maga fél, ne tagadja. Szinte hallom a szíve 

ijedt zakatolását. Mondja, hova lett a nyugodt, 
hideg fensőbbsége? Azt irta, önmagát ismerve, 
bátran áldoz nekem egy félnapot és szavamra, 
annyit meg is érdemiek magától. Vagy . . . en­
gem ismer egyszerre félre, Klári?

Klári gyorsan a bérkocsi felé tartott. Sötét, 
melegnézésű szemét a tiszta lélek nyugalmával 
emelte a kísérőjére.

-  Nem félek semmitől, és magától legke­
vésbé, — felelte halkan. — De olyan furcsa az 
egész . . . En, akibe annyi kisvárosi előítéletet 
beléneveltek, itt vagyok egy idegen űr társasá­
gában. Az értelmem azt mondja, hogy ebben 
nincs semmi rossz, az érzésem azt diktálja, hogy 
a maga társasága több, mint együttvéve mind- 
azoké, akiket ismertem az életben. Es mégis, 
az illendőség, a szokás, ami ellen mindig láza­
doztam, most megmozdul bennem és tiltako­
zik. De nem hallgatok rá, — tette hozzá moso­
lyogva, mikor a férfi arcára boruló kedvetlen­
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séget észrevette és nyugodt, büszke tartással 
foglalt helyet a kocsiban.

A felső vendéglőben ebédeltek; az idő későre 
járt, szinte nem is láttak embert, mikor meg­
húzódtak a terrászon. A kis szálló ablakain min­
den zsalugáter szorosan le volt csukva, s a ki­
szolgáló pincéren kívül más emberi szem nem 
láthatta őket. Az egyedűlvalóság érzete mind a 
kettőt gyermekes örömmel töltötte el. Hollódy 
kijelentette, hogy soha még ilyen szép nem volt 
a sziget és Klári úgy érezte magát, mintha oda­
haza volna a szodorai parkban. A vendéglátó 
háziasszony szeretetreméltóságával töltötte be 
a férfi feketekávéját és mikor az szivarra gyúj­
tott, decens bájjal tolt feléje egy széles kána- 
levelet hamúfogónak, amit előbb legyezőül hasz­
nált. Hollódy megfogta a feléje nyúló vékony 
ujjakat és hirtelen rányomta az ajkát.

-  Köszönöm magának ezt a napot, Klári, -  
mondta álmodó pillantással nézve a leányt. — 
Az én agyonhajszolt idegéletemben nagyon rit­
kák az ilyen csöndes ünnepek. Pedig sokszor 
beteges sóvárgással vágyom valamire . . . ma­
gam sem tudom . . . Csak most érzem, hogy a 
maga nyugodt tisztasága kellene társúl hozzám.

-  Néha, — tette hozzá bizonytalan mosoly­
gással a leány.

-  Néha,— ismételte Hollódy bólintva. -  Amint
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mondtam, szerelmes nem tudnék lenni magába, 
de szeretni, mint egy jó, hű kis testvért. . .  Aki 
a hűvös kezét a fejemre tenné, mikor a tébo- 
lyító idegfájás kínoz. Aki olyan okosan, gyön­
géden gondomat viselné, mint most maga. Sze­
retném, ha a testvérem volna, Klári.

— A testvér azonban sohasem elég hű, -  mon­
dotta Klári erőltetett jókedvvel. — A testvér a 
maga életét is akarja ám élni és ha ügy fordul 
a sors, elhagyja a testvért egy idegenért.

— Maga megtenné, Klári?
— Nem tudom. Sohasem volt testvérem. De 

úgy általánosságban szóltam.
— És igaza volt. A testvér mégsem feleség. 

Maga feleségnek való, Klári. Speciálisan pedig 
az én feleségemnek.

Klári fölállt az asztaltól.
— Kedves barátom, a maga culmbachija na­

gyon erős lehetett, jeríínk egyet sétálni, ha úgy 
tetszik, és mondja el végre, min dolgozik újabban ?

Hollódy ideges sietséggel fizetett, azután a 
karját nyújtotta Klárinak, de a leány már lement 
a lépcsőkön s fodros batiszternyőjét két kézbe 
fogva, himbálta maga előtt. Egészen a Duná­
hoz mentek le, a romok felé és közben hallgat­
tak. Egy ferdetörzsű szilfánál végre megállt a 
leány és hozzátámaszkodva, egyenesen a férfi 
szemébe tekintett.
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— N os?
— Hát mit beszéljek ? Az imént elhallgattatott.
— Mert ízléstelen volt, barátom. Nem szabad 

elfelejtenie, hogy az oltalmára bíztam magamat.
— Kell is magának oltalom, dörmögte Hollódy.
Klári elmosolyodott.
— Talán mégis . . . Például, ha most egy vi­

gyázatlan mozdulattól a vízbe esném . . . — 
mondta pajkosan nekidőlve a fának, amely egé­
szen a folyóba hajtotta a gályáit.

Hollódy rémülten kapott a leány után s eköz­
ben a batiszternyő, amelyet a térdén egyensú­
lyozott, lecsúszott a hullámokba. Hollódy szo­
rosan magához vonta a leány karját.

— Most már igazán nincs más támasza, és jól 
tenné, ha örökre az én oltalmam alá helyez­
kednék . . .

A leány csöndesen intett nemet.
— Nem bízik bennem,— kérdezte Hollódy nyer­

sen. — Azt hiszi, pózolok? Amit mondtam, na­
gyon komolyan mondtam. Hogy először látom, 
mit tesz az? Két év óta ismerem a gondola­
tain át a maga finom, okos lelkét, és ez von­
zott ma delejes hatalommal maga felé, amint 
az utcán megpillantottam. Ereztem, hogy csak 
maga lehet az. Ezért szólítottam meg, nem várva, 
míg bemegy a bazárba. Magának is ismernie 
kell, Klári.
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-  Ismerem -  felelt a leány komolyan. -  Maga 
poéta és hangulatember. Most, ebben a miliő­
ben, ügy érez, ahogy beszél, és momentán őszin­
tén feleségűi akar venni. De holnap és holnap­
után . . . bent a városban, a redakcióbán, a maga 
rendes társaságában másképp fog érezni. Ha 
nem volnék efelől egészen bizonyos, nem jöttem 
volna ide magával. Így azonban megszerezhet­
tem magunknak ezt a »csöndes ünnepet«, amelyre 
szívesen fogunk visszaemlékezni később is, ugye ? 
Maga esetleg valamikor meg is írja. Egy téma, 
amiben nincsen cselekvés, de a maga írásmű­
vészetével remekbe lehet megcsinálni. Most jö j­
jön, kísérjen föl a hajóállomáshoz, a néni meg 
lesz hatva, hogy egy órával korábban hazaérek.

-  Itt akar hagyni ? Már ? Es mikor látom vi­
szont? Holnap kijöhet?

-  Holnap utazom vissza Erdélybe.
Némán tették meg az utat visszafelé. Olykor

lopva megnézték egymást. Mikor Klári a hajó- 
hidra lépett, Hollódy fájdalmas arccal suttogta.

-  Hát igazán megy?
A leány pedig gyöngéden, de sietősen tette 

a kezét a férfi tenyerébe.
-  Isten vele . . .
Hollódy még ott állott, levett kalappal, mi­

kor a hajó elindult s a leány kendője egyszer­
egyszer még meglibbent a messzeségből, mint

3
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fehér pillangó a hullámok felett. Csak késő este, 
az orfeumban dörmögte Hollódy maga e lé :

-  Rettenetes falusi kosztüm . . . bizony isten 
nem kellett hozzá piros szekfű. Es ki az ördög 
hitte, hogy csakugyan csipkét árul egy szodorai 
Horváth-leány ? De becsülettel megúsztam . . . 
a kis buta angyal készpénznek vette a pózai­
mat . . . Megírni . . . hm . . .  ez volna aztán ka­
viár a népnek . . . egy kaland, amiben nincsen 
cselekvés . . .

A hajó valahol Újpest alatt járhatott s Hor­
váth Klári még egyre érezte, hogy pirul a kel­
lemetlen gondolatoktól.

-  Milyen kiábrándulás . . .  a szellemes író egy 
unalmas vén pózőr, kopasz és bajusztalan, brrr... 
Szerencse, hogy jól tudtam komédiázni. . .  nem 
is sejti, hogy mulattam rajta . . . Mégsem sze­
retném, ha a néni megtudná ezt a kalandot.

(1907)



FIATALSÁG
i.

Miután Szenttamási Sándor és Müller Gita az 
első táncpróbán ünnepélyesen, bár titkosan el­
jegyezték magukat, (Sándor még rövid nadrá­
got viselt és Gita kisasszonynak kétfelől vilá­
goskék máslit kötöttek a hajába), hűségesen vár­
tak egymásra hat hosszú esztendőkig és hihetőleg 
még ma is várnának, ha föl nem tűnik a látó­
határon a kopaszodó Reinitz báró. De mikor az 
udvari tanácsosné kijelentette a leányának, hogy 
a gyermekbarátkozást a Szenttamási-fiűval be 
kell szűntetni: Gita kisasszony meglepően eré­
lyes ellenállást tanúsított. Ugyanakkor Sándor is 
kirukkolt odahaza az alternatívával.

-  Vagy feleségűi veszem Gitát, vagy fejbe­
lövöm magamat!

Szenttamásiné (jelenleg idősebb Szenttamási­
né) nevetve vont vállat.

-  Hát hiszen azért nem kell magadat fejbe­
lőnöd !
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-  Először végezd el a jogot, azután beszél­
hetünk Gitáról, -  mondotta az apja.

-  Először elveszem Gitát, azután beszélhetünk 
a jogról, -  felelte makacsul Sándor.

Az anyja úgy kacagott, hogy a könnyei csor­
dultak.

- T e ,  tacskó, hiszen még jövőre fognak sorozni!
Sándor dacosan végignézte a szép szőke asz- 

szonyt, akit többször gondoltak a húsz éves 
kamasz testvérének, mint anyjának.

-  Félsz ugy-e, hogy nagymama leszel ? -  kér­
dezte gúnyosan, de nyomban el is kapta a fejét, 
mert az anyja megfricskázta az orrát.

-  Szamár vagy, édesem. Ettől bátran elve- 
heted. Hanem arra vagyok kiváncsi, miből fo­
god eltartani a feleségedet? Mérget vehetsz 
rá, hogy az anyja nem ad neki apanázst, sőt a 
kérdések kérdése, hogy Gitát is odaadja-e?

-  Adja, vagy nem adja: Gita velem jön!
-  )ó, jó, de hova teszed ? Ide nem hozhatod, 

azt csak belátod, milyen komikus volna házkö­
zösségben élni.

Sándor egy percig gondolkozott
-  Leviszem Biharba, a nagymamához. Vaká­

ciókra én is odamegyek, néha pedig felhozom 
Gitát hozzád, ha már megbarátkoztál vele. Va­
lahogy majd csak eltelik még ez a pár esztendő. 
A katonaságot apa könnyen eligazítja . . .
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Az apja haragosan közbevágott.
-  Elég legyen a szamárságokból! Készülj az 

alapvizsgádra és annak a gyereknek hagyj békét.
-  Hagyjam, hogy az anyja összeboronálja az­

zal a vén pénzes zsákkal ? — pattant föl Sándor, 
aki egyébként a megtestesült szelídség volt oda­
haza. -  Vagy beleegyeztek a házasságomba, vagy 
pedig ma este keresztüllövöm a koponyámat; 
olyan igaz, mint ahogy Szenttamásinak hívnak?

Valahányszor a Szenttamásiak a nevük bizony­
ságával fogadkoztak valamire : ország-világ tud­
hatta, hogy komolyba megy a tarokk. Mivel pe­
dig Sándor egyetlen fiú volt, szemefénye a szü­
lőknek, dédelgetett becéje a nagymamának, -  
hát rövidesen belenyugodtak az akaratába. Szent­
tamási csakugyan eligazította a katonaságot, a 
nagymama berendezte Biharban a kastély to­
ronyszobáját a fiatal párnak, Szenttamásiné pe­
dig megvívta a legnehezebb csatát: kiudvarolta 
az udvari tanácsosné beléegyezését. Az utóbbi 
természetesen időbe került s azalatt a jegyes­
pár, megvesztegetett cselédek közvetítésével, 
naponta átlag 32 oldalon esküdött egymásnak 
örök hűséget, sőt Sándor négy hónap alatt 120 
hosszabb-rövidebb, hangsúlyos és időmértékes 
költeményben énekelte meg szerelmüket.

Ugyanis, -  mivel az udvari tanácsosné erő­
sen hangsúlyozta, hogy aki nősülni akar, előbb
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legyen oafam i: arra a zseniális gondolatra ju­
tott, hogy íróvá lenni aránylag a leggyorsabban 
és legkönnyebben megy. Elhatározta, hogy még 
az esküvő előtt kinyomatja a verseit és megje­
lenik Öméltóságánál, mint költő.

A könyv elkészült és -  ami a szerzőt lepte 
meg legjobban -  óriás feltűnést keltett a saj­
tóban. Meleghangú, lelkes, sőt itt-ott rapszódi- 
kus kritikák jelentek meg róla és a lapok egy­
ért elműleg megállapodtak abban, hogy a Siráfyofc 
megjelenése irodalmi szenzáció. Aki Budapes­
ten litterátus embernek tartotta magát, mind 
elragadtatva beszélt a Siráfyofc felől és rohamo­
san növekvő kíváncsisággal kutatták, hogy ki ez 
az űj név. Senkisem ismerte, sohase hallották 
azelőtt: -  nem tartozott semmiféle irodalmi 
klikkhez; -  éppen azért alig érthető módon ta­
lált rá a siker. De rátalált és Szenttamási Sán­
dor máról-holnapra uafaki lett. Eleinte hinni 
sem akart a talentumában és valami sokat ké­
sőbb sem törődött vele; -  csupán annyiban be­
csülte meg, hogy az udvari tanácsosnét eny­
hébbre hangolta iránta. O  méltósága tényleg 
ügy találta, hogy ha már kénytelen beletörődni 
a leánya házasságába: legcélszerűbb és leg­
tetszetősebb magyarázat a világ számára a veje 
poéta mivolta.

-  Ezek a bohémek! . . . -  mondta az esküvőn,
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(amely egy márciusi délelőtt mégis csak meg­
történt) olyanféle gesztussal, mintha Sándor 
társadalmon kívül álló, anarchista, sőt nihilista- 
voltát akarná jelezni. Es mikor a leányát hom­
lokon csókolta az óriási, mirtuszvirágos meny­
asszonyfátyollal lekötött fehér kalap alatt, amely 
direkt az ő ízlése és akarata ellenére, Sándor 
egyik piktorbarátjának az ötletéből készült: büszke 
és fájdalmas mosollyal súgta oda:

— Isten veled, kis Sirályné . . .

1 1 .

Horváth Imre, a kalaptervező piktor, maga is 
ott volt az esküvőn s még az nap elpletykázta 
a történetet az összes ismerőseinek. Leghálá- 
sabb hallgatót talált Hollódy Katában, akivel 
véletlenül akadt össze egy cukrászboltban. Hol­
lódy Kata a filozófia doktora volt és a nagy 
alföldi városban, ahol egy leányinternátust ve­
zetett, évek óta vénkisasszonyszámba vették. 
Ennélfogva sokszor beszélt cinikusan, a dolgo­
kat a maguk nevén nevezve; ezt azonban in­
kább csak a stilus kedvéért tette, mert asszo­
nyos termetű volt, erősen barna és tenyeres­
talpas. De a lelkében intim szépségek éltek, 
tengersok rajongás minden iránt ami rendkivüli, 
művészi, nagy és igaz. Mikor a barátja kissé 
léha elmésségeket kockáztatott meg a Szent­
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tamási Sándorék rovására: Kata hirtelen fellán­
golva vette védelmébe a fecskepárt. Így ne­
vezte el őket a nagy fiatalságuk, a csodabájos 
naivságuk s az édes vakmerőségük miatt. Miután 
dolgait végezte és hazautazott, elővette a Szent­
tamási Sándor könyvét s oly intenzíven bele­
élte magát a fecskepárhoz való barátságába, 
hogy egy nap leült nekik levelet írni, mintha 
száz esztendeje ismerné őket. És a Sirályok szer­
zője csakugyan igazi poéta volt, mert megsej­
tette a feléjük nyúló kézben a szívet és hálás, 
meleg szorítással fogadta. Gitával együtt vála­
szolt Katának és olyan kedvesek, olyan élhetet­
lenek, olyan bájosak voltak így együtt, hogy Kata 
csupa meghatottságból napokig a blúza kivágá­
sában húrcolta a levelüket. Gyakran váltottak 
még így levelet s mialatt Sándor az alapvizs­
gára készült, Kata jószívűen vigasztalta a torony­
szobában búsúló kis fecskeasszonyt. És titokban 
százszor elátkozta a társadalmi jogrendet, mely 
a fecskefészek existenciáját ügyvédi diplomákra 
alapítja, -  pedig Kata a filozófia doktora volt 
és egy vidéki leányinternátust vezetett. . .

Végre a fecskeférj szerencsésen lekínozta az 
alapvizsgát s az asszonyával együtt útrakelt Katá­
hoz. Leröppentek a vasúti kocsiból és egyene­
sen a nyakába borúltak. Hihetetlenül bájosak és 
botrányosan fiatalok voltak. A szerelmüknek gyö-
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nyörű, átlátszó tisztasága, a maga nagy, emberi 
igazságában: az Elet megoldott problémájának 
tűnt föl Kata előtt. Ahogy a fűben heverésztek 
és a nap rájok világított a galagonyabokrok közt, 
mikor a fecskeférj a fecskeasszony aranycsat- 
tos fehér cipőcskéjét csókolta: Kata egy kis 
nyilallást érzett a szívében. Tudta, hogy nem az 
irigység bántja, alacsony indulatokra nem volt 
berendezkedve, -  és annál jobban megijedt. Hát 
mégis ? . . . mégis ? . . .

Oly rég, oly régesrég eltemetett már min­
den fiatalkori bolondságot, álomlátást. Valami­
kor szeretett és őt is szerették. De a körülmé­
nyek lemondást parancsoltak és Kata lemon­
dott. Azután lassan, lassan elmúlt minden . . . 
Ezt különben Kata előre tudta, mert -  mint a 
filozófia doktorához illett -  logikusan gondol­
kozott. De mintha az aranycsattos fehér cipőcske 
előtt cserbenhagyta volna a logikája.

1 1 1 .

Ősz elején Katának hivatalos dolga akadt a 
minisztériumban. Mikor a vasútnál meg akarta 
váltani a jegyét Budapestre, eszébe ötlött, hogy 
megteszi a félnapi kerülő utat Biharba és ma­
gával viszi a fecskeasszonyt a toronyszobából. 
Gita ujjongva csókolta össze, mikor megérke­
zett, a nagymamának pedig nem volt különö­
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sebb ellenvetése az utazásra nézve, mivel éppen 
nagytakarítást készült rendezni és Gita olyankor 
csak láb alatt volt.

A vasúton a fecskeasszony szédítő terveket 
pakolt ki. Hogy őt Kata ne vigye a mamáék- 
hoz, legalább addig ne, míg Kata Budapesten 
marad. Szálljanak hotelbe és hívják oda Sán­
dort is.

-  Aztán csapunk egypár jó napot, tudod an­
gyal? -  hízelgett Katának és az ölébe kuporo­
dott. -  Úgy szeretnék már egyszer csavarogni 
éjszaka! Színház után sorbajárni a kávéházakat 
és cigány mellett lumpolnánk. Sándor össze­
szedné a bohémbarátait és reggelig korhelyked- 
nénk velük . . . De erről senkinek sem szabad 
tudni! Az édesanyám kitagadna és kismama azt 
mondaná, hogy én rontom el a fiát. Különben 
pedig el sem engednének, mindjárt tönkresilá- 
nyítanának azzal, kogy nem illik . . . Hát pedig 
most már asszony vagyok és minden illik, amit 
az uram is akar . . .

-  De akar-e lumpolni az urad? -  vágott 
közbe Kata nevetve.

-  O , kérlek! -  mondta Gita önérzetesen. -  
Sándort csak bízd rám. De ugye, cukor, édes, 
egyetlenegy Katám, nem fújod le a terveimet ? 
Mert ha te ellenzed, akkor inkább lemondok 
róluk, nálad nélkül úgysem telnék bennök örö­
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mem, -  de oly szép volna együtt, veled, hár­
masban csavarogni!

Kata mosolyogva nézett az édes, finom kis 
arcba, mely rendesen nyugodt, zártvonalű volt, 
mint egy praerafaelita szentkép; de az izgatott 
esdeklés élettől hullámzó, új színt adott neki. 
Gyönyörködött a puha, kérő, gyermekes moso­
lyában, mely odaült a gyöngédrajzú, vérpiros 
kis száj szögletébe és hirtelen vágyat érzett, hogy 
ezt a tiszta kis arcot új és szokatlan hangulatok 
alakító hatásában megfigyelje. Azonkívül mulat­
tatta és vonzotta az a gondolat, hogy vén kis­
asszony és komoly pedagógus létére együtt csa­
varogjon a fecskepárral . . .

Gita újra kezdte a cigánykodást.
-  Látod, én sohase jártam kávéházba, sohase 

korhelykedtem, sohase csavarogtam éjjel az út- 
cán, legfeljebb színházból, zsúrból vittek haza 
kocsin, illedelmesen . . .

-  Hát azt hiszed, hogy a korhelykedés és csa­
vargás, ahogy kifejezed magadat, nekem a meg­
szokott szórakozásaim közé tartoznak?

-  Nem, nem, drága, cukor Katám! De éppen 
azért’rád is felfér egy kis változatosság. Huszon­
hétesztendős vagy és félig már belesavanyod- 
tál a nagy Hiedelembe. Azt akarom, hogy hoz­
zánk fiatalodjál . . .

-  De hátha valami ismerőssel találkozunk és
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otthon majd híre megy, hogy dr. Hollódy Kata­
lin felsőbbleanyiskolai tanár éjnek éjszakáján bo­
hémek közt züllik? -  nevetett Kata.

-  Dr. Hollódy Katalint egy comme il faut úri­
asszony fogja kísérni, tisztes családanya, Szent­
tamási Sándorné, született Müller G ita!

-  Oh fecskénél hol a családod?
Gita odaszorította az arcát a Kata gömbölyű, 

telt vállához.
-  Te vagy a családom, meg az uram, — súgta 

melegen. Senkit se szeretek úgy a világon, mint 
titeket. És neked is minket kell az egész vilá­
gon legjobban szeretned, tudod Katám ? . . .

Kata az állomástól egyenesen Sándorhoz kül­
dött egy hordárt a kész haditervvel, mielőtt a 
szállóba hajtattak.

IV.

Negyednapja csavarogtak »inkognitó«. A fecs­
kepár mindenütt, minden embernek föltűnt és 
Kata nagy, diadalmas kotló-büszkeséggel élvezte 
ki ezt a föltűnést.

Az utolsó este, Kata elutazása előtt, valami 
közepes kabaréelőadásról tértek haza, mikor a 
cigány becsalta őket egy körúti kávéházba. Vé- 
letlenségből nem került társaságuk és az ajtó 
közelében telepedtek meg egy kis asztalnál. Kata 
fejfájásról panaszkodott és nem engedte meg,
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hogy Sándor pezsgőt hozasson. Gitával folyta­
tott alkudozás után jegeskávét rendeltek és Kata 
gyönyörködve nézte, hogy a fecskeasszony sze­
mei milyen mámorosán ragyognak mégis az urára. 
Sándor lekönyökölt az asztalra, hogy egyenesen 
a felesége szemébe láthasson és megfeledkez­
tek maguk körűi az egész világról, csak épp a 
Kata létezéséről nem. Felváltva simogatták a 
kezét és egyre-másra Kata-mamának nevezték. 
Később a prímás odaállt az asztalukhoz és a Gita 
rövidrevágott szőke fürtű feje mellett húzta az 
obiigát »csak egy kis lányt . . .« Ok hárman 
összemosolyogtak és Gita tüntetőén hámozta 
ki a jegygyűrűs kezét a hosszú keztyűszárból.

-  Volt, volt egy kis lány . . . mondta Sándor 
halkan, a mámor gyönyörű lázának nehéz sóhaj­
tásával. Gita álmodozva bólintott rá és a kezét 
lopva az ura tenyerébe csúsztatta. Kata várat- 
lanúl fölkelt a helyéből és hazafelé sürgette fecs- 
kééket. Gita szemrehányó pillantással kérdezte.

-  M ár? Hiszen még csak két óra! Végképp 
nem akarsz fiatalodni, Kata ?

-  Végképp nem akarom korrumpálni az em­
beriség erkölcsét veletek, -  tréfált Kata. Ma ki­
válóan ízléstelenek voltatok, fiaim.

A fecskeasszony elhúzta a szájacskáját, Sán­
dornak pedig úgy rémlett, miközben fölsegítette 
a Kata köpenyét, hogy a barátjuk szeme könnyes.
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De rögtön belátta, hogy csalódott, mert amint 
kiléptek az aszfaltra, Kata jókedvűen belefütyőlte 
az éjszakába egy divatos keringő kezdőütemeit. 
A kis fecskeasszony előkelő megbotránkozással 
mérte végig Katát.

-  Te vagy az a kiváló nőnevelésügyi apos­
to l?  -  kérdezte gonoszkodva.

Kata egyet kacagott s a kupiét a szövegével 
folytatta. Bársonyos, lágy zengésű mezzoszop­
ránja halkan hullámzott szét az alvó utcában. 
Sándor megszeppenve nézett körül.

-  Kata, előbb-utóbb bevisznek miattad csend- 
háborításért.

Kata komolyan bólintott.
-  Jól mondtad fiam, bevisznek -  téged, ha 

rákerül a sor. Mi természetesen csak gyönge 
nők vagyunk és nem háborítottunk semmit. Kü­
lönben tudjátok m it? . . . Olyan befejezetlen így 
ez a mai nap és Horváth Imrének is megígér­
tük, hogy megnézzük az atelierjét, de nekem 
tízkor utaznom kell. Mit szólnátok, ha azt mon­
danám, hogy verjük fel az álmaiból?

-  Most ? . . .
A fecskeasszonyban csak egy pillanatig va­

cogott a jónevelés, azután ujjongva tapsolt és 
bosztonlépésben folytatta az utat.

-  Pompás, m esés! Szombatra ígérkeztünk és 
most már szombat van. Gyerünk!
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-  Ó, Kata-mama, mégis használt neked az 
én tanításom! . . . Lefőzöl engem . . .

-  Itt egy mellékutcában kocsit is találunk, -  
mondta Sándor jókedvűen.

-  Ne — kérte Kata, — menjünk gyalog. Oly 
jól fog esni egy kis járás. És úgysincs messze.

Megindultak a Dunapart felé és hamarosan 
ott voltak a festő lakása előtt. Sándor becsön­
getett, Kata pedig kihúzta az óráját. ^

-  Félhárom, -  állapította meg. — Úgy látszik, 
hogy jeges kávétól is be lehet csípni . . .

Fent, a harmadik emeleten, jódarabig kellett 
zörgetni, míg a piktor ajtót nyitott. Amint a lép­
csőházi gázláng gyér világításában megismerte 
őket, összecsapta a kezét.

-  Elsőrangú ötlet! Kata . . . maga is?  Terem­
tőm ! . . .  ez nagy eset . . . Gyorsan jöjjenek 
be . . . egy csésze teát . . . Pardon, hogy nincs 
kellő rend nálam . . . Reggelre sok-sok virágot 
rendeltem a maguk tiszteletére és most még­
sem fogják parádéban találni az odúmat.

Kata és Gita kíváncsian néztek körül. A fecske­
asszonynak roppant fantasztikus fogalmai voltak 
egy műteremről, Kata pedig azon mosolygott 
magában, hogy először lépte át legénylakás kü­
szöbét. Horváth Imre egy nappali-féle szobán 
vezette őket keresztül és a könyveire hívta fel 
a figyelmüket. Bent az atelierben pedig naiv
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büszkeséggel mutogatta a képeit, szőnyegeit; 
magyarázta a műtárgyak és ritkaságok eredetét, 
jelentőségét; azután kiszolgálta őket teával, sü­
teménnyel s mindezt a legélénkebb jókedvvel. 
Az ő számára is különös charrneja volt ennek 
az éji látogatásnak. Hajnal felé a fecskepár, szo­
rosan egymás mellett ülve a tigrisbőrös dívá­
nyon, mélyen elmerült valami vázlatkönyv ta­
nulmányozásába. A festő egy pillantást vetett 
rájuk, aztán Katához fordult.

-  Mondja Kata, mi történt magával?
-  Miért? -  kérdezte a leány nyugodtan, de 

a fejét elfordította.
-  Annyira nem vall magára ez az éjszakai 

»kaland«, hogy okvetlenül okának kell lennie.
-  Van is, — bólintott Kata hanyagul. Fiata­

lodni akartam fecskéékkel és ellumpoltuk a — 
kapupénzünket. Éjjeli menedéket kerestünk ma­
gánál.

-  Hm . . . mondta Horváth és erősen szem­
ügyre vette a leányt. -  Nekem ügy tetszik Kata, 
mintha egyebet lumpoltak volna el. Talán a jó­
kedvüket . . . azaz, a maga jókedvét ?

-  És a nyugodtságomat, a józanságomat és 
mindent . . . mondta lassan Kata s a térdén ösz- 
szekulcsolta a kezét. Az arcát a Dunára néző, 
széles ablak felé fordította, amelyen habosfényű, 
sárga vászonfüggöny tompította a beragyogó
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hajnalt. Különös, aranyos reflexek táncoltak a 
barna haján és ahogy lecsukta a szemét: mintha 
aranyba mártották volna a szempilláit. Horváth 
közelebb hajolt Katához.

-  Mindig jóbarátok voltunk, -  szólt halkan 
-  és maga nekem sok nehéz napot segített el­
viselni az okos, meleg szívével. Nem szolgál­
hatom ezt soha vissza? Nem mondhatja el ne­
kem, hogy mi baja?

-  Hiába mondom, erre nincs segítség, — le­
gyintett Kata fáradtan és a szemét se nyitotta ki.

De a csukott pillái mögül is látta, hogy a 
fecskepár nesztelenül kiosont a műteremből és 
látta, amint a másik szobában hosszú, végnél- 
külvaló csókkal tapadtak egymás ajkára . . .

Horváth gyöngéd rábeszéléssel ismételte.
-  Hátha mégis, Kata . . . Mondja, mi baja ?
A leány erős, kerek válla fuldokló zokogás­

ban rándúlt össze s ahogy felnyitotta a szemét, 
kimondhatatlan keserűség lángolt ki belőle. De 
a felelete csak lenyomott, színtelen suttogás 
maradt.

-  Mi bajom ? . . . Az, hogy én sohase voltam 
és sohase leszek többé ilyen fiatal! . . .

(1908)

4



A HARMADIK
Mikor kijutottak a tolongásból, a leány hirte­

len fölnézett a fiatalemberre.
-  Mondd, Pali, tulajdonképen szeretsz te 

engem? -  kérdezte halkan, de a lépése tem­
póján nem változtatott.

A férfi ellenben egyszerre megállott.
-  Hogy jutott ez most eszedbe? Természe­

tes, hogy szeretlek, — viszonozta egykedvűen.
-  Mert én halálosan szerelmes vagyok beléd, 

-  mondta a leány még halkabban.
-  Képzelődő!, vagy pedig ugratni akarsz s az 

egyik oly kevéssé illik hozzád, mint a másik. 
A vőlegényedre nem gondolsz?

A leány vállat vont. Keztyüs jobbjával végig­
simított egy sárguló gallyat, mely előttük haj­
lott ki az útra. És elmenőben visszafordította 
fejét a lepergő sárga levelek után. Sokára felelt 
és akkor megreszketett a balkeze a férfi kar­
jában.

-  Nincs vőlegényem és egyáltalában nem
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gondolok mással rajtad kívül. Téged szeretlek 
és senki mást.

-  De Györgynek ígéretet tettél . . .
-  Az mindegy. Nem szeretem.
-  De csókoltad . . .
-  Hát csókoltam. Akkor még nem tudtam, 

hogy téged szeretlek.
-  Már harmadszor konstatálod ugyanezt. Es 

mióta tudod?
-  Mióta a képedet láttam. Addig szerettem 

benned a rokonomat, a bohém cimborámat, 
de azóta — imádom az egyéniséged erejét. Te 
férfi vagy!

-  Egy hajszállal sem vagyok különb György­
nél, sőt benne megvan a hűség erénye, én pe­
dig . . . Hiszen tudod.

-  Tudom. De szeretlek.
-  )ó. Es mi lesz Györgygyel?
A leány csodálkozva nézett föl újra. Gyöngy­

szürke, álomlátó szemei voltak.
-  Mit érdekel engem György? Es téged?
-  Oh, hát ennyire . . .  — tört ki a festőből az 

indulat, de a leány egy mozdulattal félbesza­
kította.

-  Ne mondj önzőnek és ne tarts léhának -  
kérte meleg, szomorú hangon, s az üde, piros 
szája keskenyebb lett egy vonallal.

-  Nem tartalak léhának, de csodállak, hogy
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oly meggondolatlanul . . . hogy az első bús jött- 
mentnek odaadtad a szívedet.

-  Vádolsz? -  kérdezte a leány és megvillant 
a szürke szeme.

A férfi gyorsan szabadon bocsátotta a leány 
karját.

-  Vádollak? Ej, ehhez éppen nekem volna 
legkevesebb jogom. Az én morálom szerint min­
den szabad a szerelemben. De a te egész mi­
voltod kizárja a könnyű, kalandos szeretkezést, 
Anna!

-  Milyen hangon beszélsz velem ?
-  Bocsáss m eg. . .  ez áldatlan téma -  mondta 

a férfi zavartan. -  Sajnálom Györgyöt és saj­
nállak tégedet.

-  Hát nem szeretsz . . .
-  Szeretlek és ezt magad is jól tudod. De 

nálad a szerelem házasságot is jelent, én pedig 
arra való nem vagyok.

-  Tudtommal nem kértem meg a kezedet — 
mondta a leány szárazon. -  Gyere, üljünk le 
ezen a pádon és majd elmesélek neked valamit.

A festő gondosan leverte a port a pádról, 
mielőtt Anna leült volna. A leány gúnyosan 
vonta el a száját.

-  Meghatóan gyöngéd vagy. . .  No most figyelj 
rám, mert tragikus ügyek következnek. Várj csak, 
előbb kinyitom az ernyőmet, mert az a bácsi
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folyton ide bámul. Már az imént is találkoztunk 
vele.

-  Házasoknak nézett bennünket, éppen pör- 
lekedtünk -  tréfált a festő.

-  Most te hallgass -  intette a leány. -  En­
gem izgatnak az idegen szemek és ha már egy 
harmadik ember is van körülöttem, nem tudok 
egyébbről beszélni közönyös dolgoknál. Az is 
bánt -  milyen szatíra! -  hogy az útfélen kel­
lett megvallanom neked a szerelmemet. Mind 
a kettőnk lelke intim szépségekre van beren­
dezve és a nyomorult sors kihajít bennünket egy 
ilyen percben az utcára.

-  Te akartad így, Anna . .
-  Ugyan, hát csak nem intézhetjük el egy 

kávéházi asztalnál, vagy valamelyik ismerősünk 
szalonjában? A hotelembe sem invitálhattalak 
Mari néni miatt.

-  Csak Mari néni miatt, Anna?
A leánynak egy pillanatra halottsápadt lett az 

arca. Azután vizsgálódva kereste a férfi tekintetét.
-  Ha tudnám, -  mondta halkan -  ha tudnám, 

hogy ebben a kérdésben a te régi frivol ciniz­
musod szólt hozzám: meggyűlölnélek.

A festő sóhajtott.
-  Az volna jó nekünk . . . Dehát nem volt 

az én kérdésemben semmi, ami bánthatna té­
ged, Anna. Önkénytelenul jött. Tudni akartam
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valamit . . . De kérlek, kezdj hozzá a történet­
hez, mindjárt félnégy.

-  Es neked négykor nyilván randevúd van? 
-  nevetett a leány idegeskedve.

-  Nincs -  mondta hidegen a festő és ciga­
rettára gyújtott. -  Csak kissé feltűnők leszünk 
a sétáló publikum előtt. Te pedig kerülted a 
feltűnést ezelőtt. Vagy nem ?

-  Ne beszélj így. Semmi jogod rá, Pali. 
Nem ismersz, nem tudod, mit érek. Es azt sem 
tudod, milyen rosszul becsültek meg azok, akik 
azt mondták, hogy szeretnek.

-  Oh . . . hát többen is voltak ? Azt gon­
doltam, György az első férfi az életedben.

-  Az első férfi te vagy az életemben. De 
mielőtt Györgyöt megismertem, jegyese vol­
tam valakinek. Azt hittem, hogy szeretem és 
fiatal, fehér, meleg énemnek minden ragyogó 
álmát az ő alakjához álmodtam. Röghöz kötött 
mivoltából magammal akartam ragadni az én 
csillagoktól besugárzott világomba. Es ez az 
ember engem hideg pástétomnak nevezett és 
megcsalt az első asszonnyal, aki az útjába akadt. . .

-  Hogy tudtad m eg?
-  Hogy tudják meg az ilyet? Vannak jó- 

lelkek, akik csupa szeretetből hóhérmunkára 
vállalkoznak . . . En különben akkor meg akar­
tam halni. Undorodtam az élettől, a szerelem­
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tői, -  magamtól is. Úgy éreztem, hogy még 
az emléke is besároz. Borzasztó időket vergőd­
tem át. Azután megtanultam mindent, ami fi­
ziológia és megértettem, hogy ő nem is vét­
kezett, hanem vétkeztek az én elzárt, hét­
fátyolba takargatott, étherivé szűrt ostoba ne­
velésemmel. De segíteni már nem lehetett raj­
tunk. Undorodtam tőle és az egész világtól. 
Akkor jött György. Egy alkalommal elmondtam 
neki az én szerelmi hajótörésemet. Kinevetett, 
és szegényvérű, sápadt áláőknak nevezte az 
érzéseimet. Később ostromolt és azt mondta, 
hogy fel fogja kelteni bennem az asszonyt, az 
igazi, szerelmes asszonyt. És én úgy vágytam 
rá, hogy valaki megértsen, valakivel együvé 
dobbanjon a szivem; úgy féltem a magánytól, 
mely a telkemet lassú szárnycsapással, feketén 
körüllengte, -  hogy mindent elhittem neki. 
Hittem, hogy felköltött; hittem, hogy a csók­
jában majd megtalálom a nagy, gyönyörű láza­
kat, amikből embervirágok fakadnak. Hagytam 
csókolni az ajkamat és -  nem éreztem semmit. 
Se undort, se lázat. Akkor megint arra gon­
doltam, hogy az én idegrendszerem beteg és 
talán sohasem fogok gyönyört találni csókban 
és ölelésben. De annál több szikrázó, hideg 
lángolást, annál csodásabb, észvesztőbb, halá­
los szépségű álomlátást vártam a lelkünk sze­
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retkezésétől. Két olyan intellektus, mint György, 
meg én: minden szépet és nagyot megtalál 
együtt, ami van, volt és lesz ezen a világon! . . .

-  Es ekkor a menyasszonya lettél. Elutaztál 
vele az édesanyjához és végigünnepeltetted 
magad a famíliájában, mint György jövendő 
felesége.

-  Ne mondd ki ezt a szót! — könyörgött 
Anna. Iszonyodom . . . Igaz, elmentem. Vágy­
tam rá, hogy egy kicsit szeressenek, dédelges­
senek. Olyan szegény voltam! . . . De mért 
hagytál menni? Mért jöttél velem?

-  Hát nem te hívtál ? Hát nem én vagyok 
az egyetlen rokonod? Bár inkább vitted volna 
Mari nénit, hogy ne kellett volna látnom a meg­
riadt, kijózanűló pillantásodat, amivel körülnéz­
tél a birsalmaszagű szobában, mikor egy percre 
ketten maradtunk . . . Azóta egyre látom ezt a 
nézést és sejtettem, mi vár Györgyre.

A leány megint vállat vont.
-  Azt hiszed, a szűkös viszonyok, a korlátolt 

emberek voltak rám kiábrándító hatással. Na­
gyon tévedsz. Egyszerűen megéreztem abban a 
percben, hogy nem Györgyhöz és övéihez tar­
tozom, hanem hozzád. S a pillantásom inkább 
mámoros lehetett, mint kijózanűló. Mert ügy 
néztem rád, mint aki várja, hogy ragadd meg 
a kezét és fuss vele messze, messzire.
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-  Késő éj volt, Anna.
-  Mit tesz az ? Hát futottunk volna az éjbe . . .  

De te nem mozdultál. Ahelyett bejött György 
és leült mellém a bársonyszófára. A néni is be­
tipegett és kihúzta a virágpohárból az egyetlen 
szál rózsát és erővel a hajamba tűzte. Es én 
tűrtem a lehetetlen komédiát; tűrtem, hogy 
György a kezemet csókolgassa, hogy az anyja 
a fejem simogassa . . . Két idegen em ber! De 
már akkor mindegy volt minden. Azt mondtam 
magamban: rá fogok taposni a szívemre és le­
szek Györgynek hűséges párja.

-  E nemes elhatározás pecsétje volt a hosszú, 
odaadó csók, amellyel jóéjszakát kívántál neki?
-  kérdezte a festő és a hangja rekedt volt az 
elfojtott, gúnyos dühtől.

-  Nem, -  mondta a lány lassan. Azzal töfcö 

búcsúztam. Es mégis, mikor egyedül maradtam, 
megint csak azt vártam, hogy történni fog va­
lami. Kell történnie . . . Fáradt voltam az úttól, 
de csak felöltözve ültem az ágy szélén egész 
éjjel s egyre az ablak felé figyeltem. Llgy érez­
tem, hogy lépéseket kell hallanom, hogy egy 
kéz halkan megzörgeti az ablakot s egy hang
— a tied -  hívni fog az éjbe . . .  az éjbe . . . 
Aztán megvirradt és a fehér mollfüggönyön 
keresztül lángoló, narancsszín sugár ömlött a 
vállamra. Kinyújtottam a karomat a fény irá-
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nyában és a kezem olyan áttetsző rózsaszínű 
lett ebben a világításban, mint egy barackvirág- 
szirom, üde, gyöngéd, harmatos. Es neki ez a 
kéz nem kell . . . gondoltam s kimondhatatla­
nul fájt bennem valami. Akkor csattant odakint 
az ajtó s a tornácon csakugyan a te lépésed 
hallatszott. Szóltál is a nénihez, hogy nem ma­
radhatsz, mentsenek ki nálam, sürgős dolgok­
ról feledkeztél meg. Es indultál. Es én vártam, 
hogy az ablakom alatt egy félpillanatig této­
vázni fog a lépésed. Es a szivem minden húrja 
a szétpattanásig feszülten várta . . . De te nyu­
godtan mentél tovább, egy félpillanatig sem 
állottál meg. Es akkor gyorsan ledobáltam a 
ruháimat és belebujtam a rettenetes, csupatoll 
ágyba. Fülemig húztam a nagy pehelydunnát és 
fogvacogva próbáltam elaludni. Dél volt, mikor 
a néni gyöngéden felrázogatott. Míg öltözköd­
tem, az ablakon át láttam, hogy György türel­
metlenül méri az udvart. De nem bírtam sietni, 
a hajamat négyszer is újra lebontottam. Semmi 
sem volt jó, még a könnyű kis cipőm is mintha 
másfélmázsás lett volna este óta. Végre ott 
ültem az ebédlőben.

— Es György szerelmesen üdvözölte a kis 
álomszuszékot és a sógor poharát emelte a ház 
bájos vendégére, ugye ?

-  Úgy — bólintott Anna fáradtan.
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-  De hisz ezt mind körülbelül tudtam -  fakadt 
ki a festő. -  Ismerem Györgyöt, ismerem a miliőt, 
amelybe vittelek. Miért gyötörsz a részletekkel ? 
Minden elcsattant csókot meg akarsz gyónni?

“  Félsz ezektől a csókoktól ? — kérdezte 
Anna nyugodt kicsinyléssel. ~~ Ti végigölelitek 
a félvilág minden asszonyát, mielőtt igazán sze­
relmesek lennétek s tőlünk halálos megbántás- 
nak vesztek egy pár elhamarkodott csókot. 
Pedig az idegen csók sohasem tapad meg az 
ajkunkon, elhiheted, Pali.

~ Az íze legalább is ott mar ad,mormogta a festő.
Anna nevetett. Gyöngyöző, friss, melodikus ne­

vetéssel, mintha üveglapra ezüstgolyócskákat do­
bálnának. Es nevetés közben színt kapott az arca 
s a bőre fénytelen fehérségéből már csak a nya­
kán maradt meg egy vonalnyi. A vékony se- 
lyemposztó-ruha puha kontúrokban adta vissza 
a vállának hullámzó remegését, míg nevetett. 
Erezte, hogy e percben szép, diadalmas és ki 
akarta élvezni a percet.

A festő azonban haragra lobbant.
-  Rajtam mulatsz? — kérdezte nyersen.
-  O, ne haragudj! Egy hihetetlen, bolondos 

ötletem támadt . . . .
-  Azelőtt arról beszéltél, hogy rosszul be­

csültek meg. Nro egygyel készen volnánk; hall­
juk, mit vétett György?
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-  Jó, hogy figyelmeztetsz -  rezzent össze 
Anna. Az arca újra kifehéredett s a hangjának 
komoly, szomorúan lágy csengése is visszatért. 
-  Tudod, hogy két napig voltam György any­
jánál. Az egész család a kedvembe járt; ké­
nyeztettek a maguk módja szerint. Es én akar­
tam őket szeretni és éreztem, hogy becstelen­
ség volna őket megcsalni. Őket és Györgyöt. . .  
Es az utolsó délután elcsavarogtunk Györgygyel 
ketten a hegyek közé. Az ősz szépséges her- 
vadása vett körűi bennünket. Piros lombok hull­
tak a lábunk alá haldokolva. Az ökörnyál ezüstös 
csillogással tapadt a fátyolomba, hajamba. Vad 
mentát szedtem és a kökörcsin nagy, lila virá­
gaival volt tele a kezem. Es omlott ránk a nap 
utolsó forró lélekzete. Es én vártam, mindegyre 
vártam, hogy megszólaljon György és adjon 
nekem valamit magából. Legbentről, az énje 
sokszerüségéből valamit. A lelkének egy olyan 
hangjáért epedtem, amely felel az én lelkem 
°agy, sóvárgó kérdéseire. Es ha nem szól, csak 
néz rám beszédes hallgatással, soká, soká, míg 
könybelábad a szemünk: az is elég lett volna 
nekem. De ő megszólalt. Magához ölelt és be­
szélni kezdett -  a szeretőiről . . . Hallod, Pál ? 
A szeretőiről -  nekem. Es én hallgattam, kővé 
dermedve, jéggé fagyva, hogy hány sároni vi­
rágszál boldogította kegyeivel -  és nem vág-
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tam az öklömmel az arcába, nem rohantam 
el mellőle, -  tűrtem, hogy fogja a kezem és 
visszavigyen az anyjához; tűrtem, hogy a rokon­
ság a bűcsűzásnál konstatálja halványságomat 
és vigasztaljanak a karácsonyi esküvővel. . .  Aztán 
felültünk a vonatra és mikor a csatlakozó állo­
máshoz értünk, Györgyöt előre küldtem jegyet 
váltani, magam pedig jegy nélkül, podgyász nélkül 
felugrottam a pesti gyorsra és — most itt vagyok.

A leány hosszú, mély lélekzet után elhallga­
tott. A festő egy párszor némán bólintott s egyik 
cigarettát a másik után dobta el. Nyelt egyné­
hányat, de csak jó darab idő múlva szólalt meg.

— így . . .  igy már könnyebb téged meg­
érteni, Anna és azt hiszem, jogosan is csele­
kedtél . . . Hanem . . .

— Azt hiszed ? . . . Hanem ? . . .
A leány szürke szeméből keserű megvetés 

csapott ki és felállott a helyéről.
— Gyerünk, Pali, látom, hogy megszeppen­

tél — mondta gyilkos gúnnyal.
— Intett egy arra haladó üres kocsinak és a 

festő tiltakozása ellenére beleült. Megmondta 
a hotelje címét s még egyszer kihajolt a férfihez.

— No, ne terheld miattam a lelkiismeretedet,
Pali. Te már csak a harmadik voltál . . .

*

Es elhajtatott.
(1908)



EMBERI JOGOK
— Megőrültél? Igazán megírtad neki?
— Igazán megírtam, de nem őrültem meg, — 

mondta nyugodtan a feketeruhás leány, aki előtt 
a másik fiatal nő izgatottan hadonászott.

— Nem értelek, Mariska, -  folytatta egy perc­
cel később és a sötét szemét őszinte csodálko­
zással emelte a fiatal asszonyra. — Te harcolsz 
a leghevesebben a nők jogáért és engem őrült­
nek mondasz, mikor egyszerűen élek az emberi 
jogommal . . .

— Szamár vagy, — vágott közbe indulatosan 
Mariska. Itt nem emberi jogokról van szó, ha­
nem arról, hogy félretéve a női büszkeséget, 
kiszolgáltattad magadat egy férfinak, azzal a ler 
véllek Ha viszonozza a szerelmedet és felesé­
gűi vesz, akkor is vesztedre lesz a dolog, -  ha 
pedig nem viszonozza, örökre nevetségessé tet­
ted magadat.

— Nem hiszem, Mariska. Hollódyban én sok­
kal több finomlelkűséget találtam az érintkezé-
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síink folyamán, hogy sem föltehetnék róla íz­
léstelenséget. Ha nem szeret, nem fog felelni, 
megkértem rá a levelemben. De visszaélni nem 
fog a bizalmammal soha.

Mariska vállat vont.
— Csak higyjed. Részemről — bizalom az ősi 

erénynek — s a férfi őserénye a hiúság. Sokkal 
inkább, mint az asszonyé. Nem ma, nem hol­
nap, de az idők folyamán még rá fogsz jönni, 
hogy súlyosan kompromittáltad magadat ezzel 
a meggondolatlansággal. A legjobb esetben is 
ő maga mulat rajtad, ha tudniillik nem kegyes­
kednék téged viszontszeretni. Dehát mondd, az 
Isten szerelméért, ha már minden áron magad­
nak kívántad az aktivitást ebben a dologban, — 
miért nem intézted el szóval ? Mért kellett éppen 
írnod? Épp úgy megkérdezhetted volna tőle, 
hogy szeret-e, nálam, vagy másutt, vagy a korzón, 
vagy színházban. És egy tréfás, pajkos kérdés 
formájában nem is lett volna annyira veszedel­
mes és bizarr ez az ügy.

— Csakhogy én nem szándékoztam pajkos tré­
fával kérdezni és nem akartam triviális, útszéli 
környezetben megváltani, hogy szeretem.

— No hallod Erzsi, ha én neked útszéli kör­
nyezet vagyok!. .  .

— Ugyan Mariska.
Erzsi türelmetlen mozdulatot tett a kezével.
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Fölkelt a hintaszékből s egypárszor végigment 
a szobán. A széles ablaknál megállott és szó­
rakozottan nézett le a lármás, forgalmas utcára.

— Emberek jönnek-mennek . . . Idegen a sza­
vuk . . . mondta később lassan, elmerülve, in­
kább magának, mint a vendégének. -  És az ő 
szava sokáig, mélyen bent rezeg a szívemben... 
Olyan a beszéde, mint mikor a hold hosszú és 
fehér ujjaival puhán körülsímogat egy magá­
nyos fát . . .

Mariskát idegessé tette, hogy nem vettek tu­
domást a jelenlétéről. Gúnyos páthosszal kez­
dett szavalni.

— Magányos fa vagyok, melyre villám sza­
kad . . . Hogy van tovább ? A há! . . . melyet vi­
har tördel, de legalább szabad levegővel élhet!... 
Ne felejtsd el, hogy most szabad levegővel élsz 
te is, bús magányos fa, de ha Hollódynak eszébe 
jut komolyan venni a vallomásodat, esetleg el­
fogyhat a szabad levegőd s éppen olyan nyo­
morult rabszolga lesz belőled, mint én vagyok.

A leány vékony szemöldökei oly fájdalmasan 
rándultak össze, mikor a fiatal asszony megszó­
lalt, mintha fizikai gyötrődést okozna neki az 
izléstelenkedése. De az utolsó szavaira futó mo­
solygás suhant át az arcán.

— Mondd, te szegény nyomorult rabszolga, 
hányadik kalapod ez már az idén? — kérdezte
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szeretetreméltó maliciával. -  A vöröshajű Cilka 
hozományát a te kalapjaidból árulta ki madame 
Berger.

-  Édes fiam, ez a kalap valódi párisi modell, 
nem a Bergerné tákolmánya, -  mondta Mariska 
sértődötten, aztán hirtelen elnevette magát. -  
Hát hiszen tulajdonképpen a házasságnak is meg 
van a maga jó oldala, de te, Erzsi, igazán nem 
abból a fajtából való vagy, akit nyugodtan le­
het egy férfira bízni. Te egészen másképpen gon­
dolkozol, mint az átlagos asszonyok és ez még 
nem volna baj, hanem te aztán ügy is beszélsz 
és úgy is cselekszel, ahogy gondolkozol. Ez a 
dolgod is Hollódyval . . . Ne haragudj, az előbb 
nagyonis goromba voltam, de most se mondha­
tok rá egyebet, minthogy kár volt tenned. Meg 
fogod bánni. Egyetlen férfi sem érdemes rá, 
hogy miatta elpiruljunk önmagunk előtt.

-  Azt hiszed, hogy én pirulni fogok ezért ? 
Nagyon tévedsz, Mariska. En nem látom át, hogy 
inkorrekt dolgot cselekedtem volna. Szokatlan, 
az meglehet. De Hollódy sem az az ember, aki 
sablonok szerint él.

-  Hollódy . . . Hollódy egy szemtelen pozőr! 
-  fakadt ki a fiatal asszony haragosan. Egy per­
cig úgy látszott, mintha még akarna mondani 
valamit, de azután csak egyet rántott a vállán 
s a keztyűi után nyúlt.

5
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-  Mennem kell, választmányi gyűlésünk van, 
azután a cselédügyi ankét . . . Holnap látni fog­
lak a Vermesné zsűrján? Akkor talán már meg­
mondhatod a Hollódy válaszát is.

Erzsinek biborpiros lett az arca.
-  Gondolod, hogy -  felelni fog ? -  kérdezte 

halkan.
-  No hallod, ez csak nem kérdés? Először 

is igen megfelelő parti vagy, tehát nincs kizárva, 
hogy komoly szándékokat gerjeszt benne a le­
veled. Másodszor, ha nem gerjeszt komoly szán­
dékokat, űriember akkor sem utasít vissza egy 
fölhívást keringőre . . . Még hozzá olyan érde­
kes leányét, mint te vagy!

-  Mariska, csak nem hiszed . . . kezdte Erzsi 
elakadó lélekzettel, de a fiatal asszony már nem 
ért rá meghallgatni; sietősen megcsókolta, föl­
kapta a reticulejét és kisurrant a szobából. Mire 
a leány összeszedte egy kicsit a gondolatait, 
Mariska asszony már egy feminista-értekezleten 
szónokolt a szerelem evolúciójáról, az ideális 
jövendő generáció érdekében a nő szabad vá­
lasztásának jogáról s nagy vehemenciával tá­
madta a társadalmi konvenciók avult és hazug 
formaságait.

Erzsi pedig ott ült a szobájában s a térdén 
átkulcsolt kezére fényes, nagy könnycseppek hul­
lottak. Mikor egy-egy ilyen könny megjelent a
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szemében, sötét ragyogással, -  csodálatos, puha 
báj szépítette meg az arcát. A tisztaságnak, a 
jóságnak, a finomlelkűségnek az inkarnációja volt 
ez a könnyes, szomorú leányarc.

Hollódy Pálra gondolt és a levelére, amely­
ben egyszerű, őszinte szavakkal, nemes bátor­
sággal megírta neki, hogy szereti. Elmondta, 
hogy a nyugodt, baráti érintkezésükből nem tudta 
kiérezni: érdeklődik-e iránta Hollódy mélyeb­
ben s az érdeklődés rokonszenves tisztelet-e 
csupán, vagy több? Megírta, hogy a saját ér­
zése felől bizonyos és kérte Hollódyt, hogy ne 
feleljen a levélre, ha e levél nélkül nem lett 
volna mondanivalója az ő számára. Ez esetben 
a jövőre nézve tartsák meg a régi elfogulatlan­
ságukat egymás iránt; ígérte, hogy el fogja fe­
lejteni ezt az intermezzót, mert a hiúsága kisebb, 
hogy sem egy jóbarátot feláldozna neki.

Az egész levél hangja finom, tiszta, meleg és 
őszinte volt. Es ez az asszony most azt mondja, 
hogy Hollódy félreérthette volna? -  Fölhívás 
keringőre, amit úriember nem útasíthat vissza... 
így mondta!

Fölugrott a helyéből és megint az ablak elé 
állott. Nézte az utcát, amelyen tegnap Hollódy 
Pál kísérte végig. Színházból jöttek a Mariskáék 
zajos társaságával. Ok ketten komolyan, mélyre­
hatóan beszéltek Strindbergről, míg amazok léha
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elmésségek fölött kacagtak. Aztán a kapunál 
Hollódy sajnálkozó hangon mondta.

-  Milyen kár, hogy hazaért! Most már egye­
dül maradok . . .

Egész éjjel ennek a pár szónak a melege si­
mogatta körűi. Szeretett volna behatolni a sza­
vak mélyére . . . dehát volt-e egyáltalában mély­
ségük ? Hátha csak udvarias frázis volt ? Ha csak 
póz volt? Mariska szemtelen pozőrnek nevezte 
Hollódyt és 6 már régen ismerte . . . Viszont 
Mariska olyan fölületes az ítélkezésében! Az ő 
terminológiája szerint rögtön hitvány kutya egy 
férfi, ha elmulasztja a köteles bókokat elkényez­
tetett szépsége iránt. De mért is árulta el Maris­
kának a titkát!

Nagyon megbánta. Éppen akkor jött hozzá, 
mikor postára adatta a levelét s az elhatározó 
lépés izgatott hangulata kényszerítette, hogy el­
mondjon mindent. Különben is oly természe­
tesnek és világosnak látta még akkor a dolgot! 
Egyenes és büszke jelleméhez egyedül ez a 
nyílt kérdés illett. A mások eszközét: a fiirt és 
az asszonyi raffinement ezer apró pókhálószál- 
bilincsét ő stílustalannak tartotta magához. És 
a szerelméről nem tudott volna soha másképp 
beszélni, csak templomi áhítattal, szentséges 
komolysággal. De arra nem volt hely és alka­
lom odakint, az emberek közt, az élet karne­
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válján. Azt csak itt mondhatta el neki, az ott­
hona intim csöndességében, — »a mousseline- 
álmok birodalmában« — ahogy Mariska meg a 
többi asszonybarátja gúnyolta ezt a kis fehér 
interieurt, melynek egyetlen sötét színfoltja most 
az ő fekete ruhája . . . Csak itt mondhatta e l 
de ide nem akarta hívni Hollódyt, addig, míg 
tisztába nem jön vele. Az a férfi, akinek a be­
lépést ide megengedi, necsak ebben a fehér 
szobában legyen társa, hanem a lelkében, az 
egész életében mindhalálig . . . Nem hívta te­
hát, hanem írt neki. Itt írt. Oly finom és gyö­
nyörű volt a hangulata, míg a levelet írta, mint 
egy igazi mousseline-álom. Hitte, — nem, — 
pozitív bizonyossággal tudta, hogy Hollódy meg 
fogja érteni. Minden hangulatuk találkozott még 
ezideig. A férfi ugyanúgy fogta föl egy-egy 
vers, vagy darab jelentését; képben, szoborban 
ugyanazokat a színeket, vonalakat szerette; a 
zene egyformán hatott rájok és sokszor jelen­
téktelen napi eseményekről ugyanaz volt a vé- 
leményök. A szerelemről csak egyszer, nagy 
általánosságban beszéltek és Erzsi különösen 
nagyrabecsülte Hollódy gondolkozásában azt 
a tartózkodó előkelőséget, amellyel ki tudta 
kerülni, hogy ennél a témánál banális le­
gyen . . .

-  Képtelenség, hogy félreérthessen! -  mondta
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hangosan, csaknem kiáltva és visszafordult mintha 
keresne valakit, akit meggyőzzön a szavával.

-  Képtelenség -  ismételte. — Es én vagyok 
annyira ember, hogy nyíltan beszélhetek az ér­
zésemről; ebben rosszat nem találhat senki. 
És Hollódy lesz az utolsó, aki kinevet, még ha 
nem szeret is . . . Ha nem szeret! . . .

Mintha hirtelen világosság gyűlt volna ki előtte 
egy bezárt ablak m ögött: ügy világította be a szí­
vét egyszerre ez a föltevés. Ha nem szereti . . . 
akkor . . . akkor nem is szabad tudnia az ő 
szerelméről . . . Elviselhetetlen gondolat, hogy 
szánó pillantással forgatná a kezében a levelét. 
És ha . . .  és ha felelne rá, ügy, mint egy ke- 
ringő-engagementra ?

A szemére szorította mindakét kezét.
-  Nem bírom — mormolta. Meg kell előzni.
Röpült a tolla a papiroson. Sürgönyt írt Hol-

lódynak. Visszakérte a levelét felbontatlanul. 
Mikor a szobalánya behúzta az előszoba ajtaját 
maga után, -  kimerültén roskadt egy székbe. 
-  Emberi jogom ? . . . szólt önmagához gúnyos, 
éles, keserű hangon.

(1908)



A KÉZ
i.

A festő gondolkozva nézte a leány finom, so­
vány kis kezét, mely a tejsűrűs kannával bíbe­
lődött. Már csak ketten ültek a reggeliző asztal 
mellett. A család elszéledt a dolgai után; csak 
a házikisasszony várta be a megkésett vendé­
get, aki egyébként is az ő kedvéért volt náluk. 
Valami szokatlan megnyilatkozásű, de meleg és 
intim barátság fűzte őket egymáshoz. Anna anyás­
kodó fensőbbséggel becézte a piktort, aki öt-hat 
évvel öregebb volt nála és Horváth Imre hol 
meghatottan, hol cinikusan, de mindig készsé­
gesen fogadta ezt a becézést. Ismerte a leányt, 
majdnem annak gyerekkora óta és tudta, hogy 
egy nagy szerelmi csalódás után, -  amelybe 
szinte belepusztult, -  befejezettnek tartotta a 
maga életét. A festő reménykedett, hogy az idő 
meggyógyítja még Annát és újra megnyitja szí­
vét a szerelemnek. Egész leikével kívánta, hogy 
boldognak lássa a finom és mélyérzésű leányt. 
De miután Anna állhatatosan, évről-évre vissza­
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utasított minden célzatos közeledést: a festő 
reménysége egyre fogyott. A családban is meg­
szokták már, hogy az Anna férjhezmenetelét ki­
zártnak tekintsék és ehhez képest mindenki vén- 
leányszámba vette. Pedig csak huszonhét esz­
tendős volt és a puritán egyszerűségű, apácásan 
sötét ruháiban még jobban érvényesült a bőre 
hamvas üdesége. Szépnek tulajdonképpen csak 
a szemét lehetett mondani, amely kifejező, csil­
logó, mélyszürke volt, — de máskülönben elég 
kifogásolni valót találhatott rajta a festő kényes 
művészszeme. Mégis, most, hogy közvetlen kö­
zelből figyelte, bevallotta magának, hogy a leány 
mozgásában csodálatos puha báj van s a keze 
oly finom alkotásé, mintha egészen külön ideg­
életet élne. Nem is állotta szónélkűl.

-  Anna kérem, egy percre adja ide a kezét.
Anna letette a kést, amellyel éppen vajat kent

a barátja pirított kenyerére.
-  Tessék, — mondta nyugodt, lágy zengésű 

althangján és odanyűjtotta a jobbját. Karcsii, 
hosszú, visszahajló végű űjjai voltak; tökéletes 
formájú, fényes, rózsaszínű körmökkel s a bőre 
meleg, fehér bársonya alatt vékony, lilás haj­
szálerek futkároztak. A festő gyönyörködve tar­
totta a kezében, aztán hirtelen megfordította és 
megcsókolta a puha, sima kis tenyerét. A leány 
gúnyos jóindulattal nézett rá.
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-  jól esett magának ez az ízetlenség? — kér­
dezte.

-  Nagyon jól, -  nevetett Horváth. — Olyan 
szép, nemes, okos, lélekkel teljes keze van, Anna, 
hogy pusztán a kezéért el lehetne magát venni 
feleségűi.

-  Es hetvenezer korona jár vele, -  mondta 
Anna s a hangja undort, fáradtságot és határ­
talan embermegvetést fejezett ki.

-  Sőt százhúszezer, ha a várható örökségét 
is számítjuk, — tréfált a festő. — Maga igen ér­
tékes nagynéni lesz a családban, ha valóban hu 
marad az elhatározásához . . .

Anna kedvetlenül közbevágott.
-  Ne rólam beszéljünk. Ez rég meghaladott 

álláspont. Tudja, hogy egész éjjel nem aludtam 
amiatt, amit az este mondott? Akárhogy for­
gatom is a dolgot a maga javára, csak oda ju­
tok, hogy azonnal szakítania kell az asszonnyal. . .

Horváth Imre elboruló arccal nézett a leányra. 
Lassan rázta a fejét.

-  Nem lehet, kisanyám.
Olyankor nevezte így Annát, mikor különö­

sen meg volt indulva. A barátságuk természe­
téhez tartozott az is, hogy a festő még a sze­
relmi viszonyairól is beszámolt Annának, sőt bo­
nyolultabb esetekben a leány tanácsa szerint 
igazodott.



74

-  Nem lehet -  ismételte halkan. -  Belepusz­
tulnánk. Mili annyira szenvedélyes lélek, hogy 
az első gyanúra agyonlőné magát. Én pedig nem 
tudnám elviselni az életet nélküle.

A leány szürke szeme kibeszélhetetlen gyön­
gédséggel simogatta a férfi szomorú arcát.

-  Kell tudnia, Imre, — mondta szigorúan. — 
Amit el akar követni, az becstelenség. Itt már 
nemcsak Jolánról van szó, aki igazán belepusz- 
túl, ha megtudja a maga hűtlenségét, — hanem 
a jótevője feleségéről. Minden más asszonyt el­
csábíthatott volna, aki hagyta magát elcsábí­
tani, de éppen Mili tabu a maga számára. Itt ra­
dikális kúrára van szükség. Maga holnap nem 
a Tátrába fog indúlni, hanem Jolánhoz és meg­
tartják az eljegyzést.

A festő sápadtan ugrott fel.
-  Ezt nem mondja komolyan ? Hát nem érti, 

hogy Jolánt nem szeretem ? Hogy én csak Mi- 
lit szeretem?

-  De Milit nem szabad szeretnie, Jolánnak 
pedig hűséggel tartozik. És ha nem megy más­
képp, akkor napról-napra hazudni, színlelni fogja 
iránta a szerelmet, — ha kell, el fog kárhozni 
napról-napra, de Jolánt feleségűi fogja venni. 
Ez a becsület.

A leány színtelen, monoton hangon beszélt s a 
szája körülfájdalmas vonás mélyedtafinombőrébe.
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-  És ezt maga mondja, Anna, m aga! — mor­
mogta Horváth hitetlenül. -  Éppen maga, aki 
tudja, hogy a szerelmet nem okszerűségi, vagy 
megengedett szempontokból érzi az ember. Maga, 
aki azt állítja, hogy a művésznek joga van az ol­
tárról is lopni, ha érzi, hogy művészetének a tel­
jességéhez éppen az kell, ami az oltáron van . . .

-  Csakhogy ez nem a maga esete. Milinek 
a maga művészetéhez épp oly kevés köze van, 
m in t... mint akár nekem. Jolán ellenben az első 
igazi sikerének a segítőtársa volt, szárnyakat ő 
adott a teremtőerejének s az a három esztendő, 
mióta hű szerelemmel vár magára, magát sok 
nagy alkotásra inspirálta. Maga nemcsak a férfi 
becsületével van Jolánhoz kötve, hanem még in­
kább a művészi mivoltával. Mili az asszonyi szép­
ségével, szenvedélyével elragadta magát, bi­
lincsbe verte a tisztánlátását, a logikáját, az aka­
ratát, de ő semmiesetre sem több a maga lel­
kére nézve, mint Jolán.

-  Hát legyen úgy, -  szakította félbe a festő. 
-  Legyen úgy, hogy a lelkemnek semmi köze 
Milihez. De én húsból és vérből vagyok, Anna. 
És a húsom elsápad és reszket a puszta gon­
dolatra, hogy Jolánt kell szeretnem. Ha magára 
hallgatnék, az az élet mindenképen hazug, nyo­
morék, gyalázatos volna. Ezt maga nem értheti. 
Nő talán tudná tűrni egy életen át az idegen
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ölelést, a kényszerített szerelmet, — talán, mon­
dom, mert ebben se hiszek. De magamat isme­
rem. En nem tudnám. Ha mindig imádkozni kény­
szerítenének, végre az Istent is meggyűlölném!

-  Szóval el van határozva, hogy Mili után uta­
zik? -  kérdezte Anna halkan.

Horváth Imre hirtelen ránézett. Olyan két­
ségbeesett szomorúságot olvasott a leány sze­
mében, hogy a szíve összeszorűlt miatta. Me­
gint a keze után nyúlt.

-  Nem érdemiem meg a jóságát, kisanyám, 
-  mondta szégyenkezve. — Maga a gyönyörű, 
tiszta leikével nem tud leszállani az én alacsony 
emberi vágyaimhoz. Maga erővel hőst akar be­
lőlem csinálni, keresi bennem a fényes hattyú- 
lovagot. De én csak egy közönséges, vágyó, éhes, 
szerelmes férfi vagyok.

Anna fájdalmas arccal bólintott.
-  Tehát Jolánnal én közöljem a maga elha­

tározását? Úgy hiszem, ezt várja tőlem ?
-  Oh, Anna, megtenné? Istenem, micsoda 

is maga más földönjárókhoz képesti
A festő szavából igaz hála hangja remegett. 

Meg akarta csókolni a leány kezét, de Anna 
szelíden elhúzta.

-  Igen, maga ezerszer finomabban és gyön- 
gédebben fogja tudtára adni, mint én tehet­
ném. Talán fájni sem fog neki, ha maga ráteszi
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a gyógyító, áldott kis kezét a szívére. Szegény 
Jolán . . . ebben a percben rettenetesen szé­
gyenlem és örök adósának érzem magamat. De, 
Anna, higyje meg, ennek így kell lenni!

-  Nem hiszem, de azért így lesz, — mondta 
Anna ̂  komolyan.

-  És, nézze, Anna, ha jónak látja, bünhőd- 
tesse előtte az emlékemet szigorúan; én semmi 
kíméletet nem érdemiek, ha csak Jolánnak köny- 
nyebb lesz ügy . . .

*- Bízza rám, — felelt Anna röviden.
És harmadnap Horváth Imre elutazott az asz- 

szony után.
11.

Négy év múlva megint ott ültek ketten a vi­
rágzó hárs alatt. Anna a régi, nyugodt bájjal 
tett-vett az asztalnál és Horváth Imre a régi gyö­
nyörűségérzéssel figyelte a leányt.

-  Milyen jó itt magánál, kisanyám, — szólalt 
meg lassú, meleg hangon. — Odakint ezerszer 
is elképzeltem ezt az idillt és ha nagyon kifá­
radtam, hazaküldtem a lelkemet pihenni, magá­
hoz. Sohasem érezte, Anna?

-  Nem, — mondta a leány futó mosolygás­
sal. — Sőt bátor vagyok kétségbevonni ezt az 
állítását. Azt hitte, hogy négy év alatt megvál­
toztak az igényeim s holmi lekötelező mondá­
sokra várok magától. De ez nincs úgy, Imre.
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Ma is a régi, önzetlen barátja vagyok, akinek 
fölösleges bókolni.

-  Tudja-e, Anna, hogy mindenki meggyanú­
sítja a mi barátságunkat? Tegnap Budapesten 
akartak fogni erővel a fiúk, de a vágyódás maga 
után elkergetett közűlök. Természetesen arra 
magyarázták a sietős elutazásomat, hogy sze­
relmes vagyok magába.

Anna nyugodtan vizsgálta a férfi arcát.
-  És ez magát boszantja? Tulajdonképpen 

értem . . .  — mondta halkan, elmélázva.
-  Dehogy érti! -  nevetett Horváth. -  Leg­

följebb az a boszantó a dologban, hogy -  nem 
igaz. Ámbár magamról nem mernék jótállani. 
Legalább is szokatlan, hogy az ember ha este 
megérkezik Párisból Budapestre, reggel már vo­
natra üljön és nyakra-főre rohanjon egy kis tót 
faluba . . .

Anna vállatvonva felelt.
-  Ha mindennek, ami szokatlan, szerelem volna 

az indító oka . . .
-  És maga mit szólna hozzá, Anna?
-  Amennyiben elhinném, nagy ostobaságnak 

nevezném, -  hangzott az egykedvű válasz.
-  Igaz, -  mondta Horváth lehangoltam-Maga 

leszámolt a szerelemmel.
-  Le . . .
-  És ha egyáltalán véve tudna még szerel-
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met érezni, nem a hozzám hasonló, léha csa­
vargók iránt érezné, ugye?

-  Csalódik, Imre. Most négy éve még őrül­
ten szerelmes voltam magába. Már beszélhetek 
róla, mert elmúlt, — tette hozzá mosolyogva, 
de szürke szemében köny csillogott. A festő 
szótlanul meredt rá.

-  Ne űzzön gúnyt belőlem, Anna, — kérte 
egy idő múlva. Hogy mondhat ilyet ? A megtes­
tesült tartózkodás volt irántam mindig . . .

-  Hát lehettem volna egyéb? -  kérdezte a 
leány nyugodtan. Maga egészen közömbös volt, 
sőt mindig szerelmes volt — másokba.

-  De, Anna, jusson eszébe . . .  ki követelte 
tőlem, hogy feleségűi vegyem jolánt? Ez csak 
nem vall szerelemre? Máshoz akart kötni egy 
egész életre.

-  Máshoz. Akit nem szeretett. Akitől nem 
kellett féltenem. De maga azt követte, akit sze­
retett.

-  Akit az érzékeimmel szerettem, -  mondta 
a festő elgondolkozva. Igaza volt akkor, Anna, 
a lelkünk nem tartott egymással közösséget. Sze­
gény Mili egy félév múlva rettenetes nyűg volt 
az életem en; előle szöktem ki Párisba. Oda meg 
már ő követett, és én megadással tűrtem a kö­
vetkezményeket. Ez a nemezis. Ezerszer meg­
bántam, hogy nem fogadtam szót akkor egyszer
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magának, kisanyám. jolán még talán elviselhető 
lett volna, a csöndes, tiszta családi fészek va­
rázsa legalább egyidőre hangulatokat adott volna; 
de Mili maga volt az antiművésziség, a tökéle­
tes, lapos próza. Szegényke . . .  És melléje az 
a gondolat, hogy itthon mindenki a botrányról 
beszél, s minden jóérzésű ember becstelen ku­
tyának nevez . . . Nem, Anna, — az áldozatot 
nem érte meg ez a rövid mámor, s én nagyon 
is megbünhődtem. És most még maga is bün­
tetni akar! Vonja vissza, mondja, hogy sohasem 
szeretett szerelemmel.

Anna csöndesen ingatta a fejét.
-  Szerettem. Mérhetetlen sokat szenvedtem 

magáért, Imre. Úgy kellett vigyáznom minden 
szavamra, minden mozdulatomra, hogy el ne 
áruljak valamit. De végre sikerült, hogy letom­
pítsam az érzésemet, és most már igazán ba­
rátja vagyok. Csak barátja.

-  Azt hiszi, ezzel megvigasztal? — fakadt ki 
Horváth keserűen. Bevallhatom magának, hogy 
mióta odakint éltem, mindig az eszembe volt, 
Anna, — egyre magára gondoltam; a maga imá- 
datos, nyugodt tisztaságára, finom és bájos jó­
ságára. A keze mindig ott remegett a szemem 
előtt, — a kezébe tulajdonképpen mindig szerel­
mes voltam; — ha olvasott valamit az utolsó 
képemről, amely elvitte a Szalon nagydíját, eszébe
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juthat, hogy CereJemnek a keze okozta a legna­
gyobb föltűnést. Es a maga kezét festettem ak­
kor, Anna, amely hajszálpontossággal van a lel— 
kembe rajzolva. Oly kimondhatatlan sóvárgással 
gondoltam a kezére, hogy egyszer álmomban 
kibeszéltem erről valamit, és Mili szörnyű jele­
netet csinált miatta. A békesség kedvéért nem 
engedtem meg magamnak azt sem, hogy leve­
let írjak és kérjek magától. Meg azután méltat­
lannak is éreztem magamat a barátságára azok­
ban az időkben. De mikor szegény Mili meg­
halt, — rögtön feltámadt bennem a remény, hogy 
még visszatérhetek ide, a nyugalmas tisztaságba, 
és talán, talán — Anna, hát mondja, -  nem ? 
Sohasem ?

Felindúltan állott a leány előtt. Anna csilla­
pítóan tette a kezét a férfi karjára.

-  Legyen okos, Imre. Erről már nem kell be­
szélni. Mondtam, hogy elmúlt és elmúlt érzé­
seket visszaidézni nem lehet.

-  Elmúlt, mert maga megvet engem, — mondta 
Horváth mély keserűséggel. Pedig nem vagyok 
egészen olyan hitvány, mint ahogy maga akar 
engem látni.

-  En akarom ? — mosolygott Anna búsan. — 
En a fényes hattyúlovagot akartam magában 
látni . . . Es akkor maga biztosított, hogy csak 
közönséges, vágyó, éhes, szerelmes férfi.

6
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-  Szóval: nem bocsát m eg? — kérdezte a 
festő komoran.

-  De igen, Imre. Ez együtt jár a megértés­
sel. jóbarátok maradunk mindigre, ha ügy akarja. 
Itt a kezem.

Horváth Imre sokáig tartotta tenyerében a 
leány kezét és megdöbbenve vizsgálta. A bár- 
sonyfinom bőrén, mely azelőtt üde volt és ru­
ganyos, mint a virágszirom, apró, ráncokba futó 
gyűrődéseket talált; az áttetsző halványlila erecs- 
kék viaszos színben, de megvastagodva lüktet­
tek; a rózsalevél-körmök sápadtan, vértelenűl 
fedték a jéghideg és remegő ujjak hegyét.

-  Megöregedett, -  gondolta elakadó lélek- 
zettel és lopva rápillantott a leány arcára. Azon 
nem látott változást, — egyformán fehér és nyu­
godt volt, csak a szürke szeme látszott a kö- 
nyektől egy árnyalattal sötétebbnek. Hanem a 
kéz, a finom idegéletű kis kéz elárulta, hogy 
milyen szenvedések viharzottak át a derült, tiszta 
homlok mögött. A festőnek is könyes lett a 
szeme. Lehajolt a kézre, mely jobbjában pihent 
és végtelen gyöngédséggel csókolta meg.

-  Kisanyám, -  mondta nagyon halkan.

(1909)



AKARAT
A csöngetésre fejkötős öregasszony nyitotta 

ki az előszoba ajtóját, jóképű vén cseléd volt 
és barátságosan rámosolygott a két cilinderes 
űrra.

-  A kisasszonyom csak estére várta a nagy­
ságos urakat, -  mondta bizalmaskodva, -  ha­
nem azért csak tessék parancsolni, egy félóra 
múlva idehaza lesz.

Szenttamási habozva nézett a társára.
-  Megvárjuk? Nem fogja tőlünk nagy arro­

gánsának találni Ilona? Elvégre én magam is 
csak amolyan futólagos ismerőse vagyok, — 
mondta halkan, félig mentegetőzve.

Balázsnak az arcán ideges mosolygás vo- 
naglott végig. Átlépte a küszöböt és magával 
vonta a barátját is. Az ajtót biztos és nyugodt 
mozdulattal tette be maguk után. Pénzt nyo­
mott az öregasszony kezébe és megkérdezte.

-  A kisasszonya ilyenkor a szerkesztőségbe 
szokott menni?



84

-  Dehogy, könyörgöm, a kisasszonyom sohase 
megy a szerkesztőségbe, postán küldjük a kézira­
tokat, — felelt az öreg fontoskodva. — Ilyenkor a 
temetőben jár a kisasszony, mindennap ott sé­
tál egy-két órácskát. Tetszik tudni, sok halot­
tunk van már odakint . . . aztán az fró uraknak 
is szoktunk néha koszorút vinni, akik már kint 
vannak. De parancsoljanak a szalonba, könyör­
göm . . .

Szenttamási elmosolyodott s miközben az öreg 
után mentek, aki nagy igyekezettel gyújtogatta 
föl a szalonban a gázcsillárt, odasugott Balázsnak.

-  Nekünk is fognak hozni, ha már »kint« le­
szünk. De addig ne várj tőle egyetlen szál vi­
rágot sem . . .

Balázs komoran bólintott.
A szalon kicsi volt de vonzó, intim-fészek. 

A vajszfn tapétás falon apró függő kosarakból 
lefutó asparagusok üde zöldje keretezett be ne­
hány finom pasztellt. A diszkrét tónusú perzsa­
szőnyegen, festetlen kosárszékek öblében óriás 
vánkosok, régi, fakúlt aranybrokátból. Karcsú 
bronzállványokon vékony kristálycsővek egy-egy 
szál fehér violával. Az antik mahagóni asztalkán 
hatalmas tengerikagyló héjban sok-sok nyíló mo­
harózsa. A zongorán kották: csupa Grieg. A 
könyvespolc előtt régi, óarany hímzésű vászon­
függöny s a fehér moufflonnal letakart alacsony
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díványon nyitott könyv: Mdeterlinck. Mindenütt 
egy finom idegéletű, érzékeny intelligenciájú női 
lélek nemes egyszerűségűre letompított ízlése. 
Csak a zongora fölött lógott egy nyugtalan, forró 
levegőjű színorgia: kandallótűznél álló, vörös- 
hajú, vörösruhás asszonyi portré. Balázsnak is 
ezen akadt meg a szeme.

-  Ki az a vámpír ? -  kérdezte, mikor a cseléd 
kiment.

-  Honának a legkedvesebb asszonybarátja, Ke- 
resztszeghy báróné, — felelt Szenttamási. Isten­
telenül pózos szépasszony, de vámpírnak, — 
tudja Isten — éppenséggel nem az.

-  Utóvégre tőlem az is lehet — morogta Ba­
lázs idegesen. — Feltűnt, mert nem idevaló kép. 
Rontja a szoba stílusát. Itt az embert, ha belép, 
templomi áhítat fogja e l; de aztán egy pillan­
tás erre a tüzes színfoltra és összezavarodik az 
érzése. Te, az a kép olyan, mint egy bódűlt, 
mámoros, vérszagú csókharapás . . .

Szenttamási kacagott.
-  Micsoda meglátások! Sohse jönnék magam­

tól ilyen hasonlatra. Hanem . . . végtére is meg­
mondhatnád, Géza, hogy minek vagyunk mi itt 
tulajdonképpen ?

-  Hogy feleségűi kérjem Ilonát, — mondta 
Balázs gépiesen.

Szenttamási felugrott a diványról.
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-  Ne beszélj zöldeket, — mondta izgatottan.
— En minden ostobaságot készséggel föltéte­
lezek rólad, de ez már az ostobaság ultima Thu- 
léja. Nem mondtad komolyan, rem élem ?

-  Meg fogom kérni feleségűi, — ismételte Ba­
lázs fojtott hangon.

Szenttamási a keztyűjét kezdte gombolgatni.
-  Ha rövid úton ki akarod dobatni magadat, 

ám tessék. De tőlem nem fogod várni, hogy a 
kedvedért szintén kidobassam magamat.

Balázs is felállott a helyéből.
-  Ne siess, hallottad, hogy csak félóra múlva 

jön haza, — szólt gúnyosan. — Nem kívánom, 
hogy itt maradj az elhatározó pillanatban, de azt 
a szívességet, hogy átsegítesz a bemutatás ba­
nális percein: megígérted.

-  Hallod, Géza, én nem értem, hova távo­
zott az édes eszed! — fakadt ki Szenttamási.
— Hogy egy olyan leányt, mint Ilona, így akarsz 
megnyerni. . .  ilyen kalandos könnyelműséggel... 
ez, ez kvalifikálhatatlan dolog tő led . . .  Ez sértő 
Honára és perfid velem szemben, aki . . .

Balázs gúnyosan közbevágott.
-  Aki szintén szerelmes vagy Ilonába, tudom. 

Csakhogy a te eseted egészen más, édes fiam.
-  Nem azt akartam mondani és nem is va­

gyok szerelmes Honába, -  tiltakozott mérgesen 
Szenttamási. A legőszintébb hódolói közé tar­
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tozom és föltétien tiszteletet érzek iránta. Büszke 
vagyok rá, hogy valamennyire is a baráti köré­
hez számíthatom magamat és nem fogom el­
tűrni, hogy valaki, aki általam jut az ő közelébe, 
megbánthassa.

-  Agg rozmár, ne szavalj. Mióta megbántás 
egy házassági ajánlat?

-  Tőled, Horváth Honának? — kérdezte Szent­
tamási leírhatatlan, kicsinylő hangsúllyal.

Balázsnak halottsáppadt lett az arca.
-  Igazad van, — mondta rekedten és egy lé-* 

péssel közelébb ment a barátjához. — Tőlem, 
Horváth Honáig oly nagy a távolság, hogy meg- 
bántásnak tűnik még talán az is, ha kiejtem a 
nevét. Én csak egy züllött vidéki újságíró va­
gyok, — kopott, piszkos koldus, — lihegő, fáradt* 
kivert kutya. És mégis azt mondom neked, hogy 
Horváth Ilona eljön hozzám feleségűi.

-  Avagy talán rokonságban állasz a derék 
hamelni patkányfogóval ? — gúnyolódott Szent­
tamási. — Máskülönben nem bíznám ennyire az 
expedíció sikerében. Hanem most már elég a 
szamárságokból, kedves barátom. Tiz perc múlva 
hazajön Hona és ha valóban szándékozol elkö­
vetni ezt az őrült merényletet, engedd meg, 
hogy én undorral távozzam.

-  Mehetsz, -  dobta a szót kurtán Balázs.
Szenttamási csúfondárosan hajlongott.
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-  Biztosítlak, hogy a legmelegebben én fo­
gok gratulálni . . . Mikor várhatom értesítése­
det az eredményről ?

-  Amikor megkapod, — viszonozta Balázs hi­
degen és ajtót nyitott a barátja előtt. De a keze 
nyomban lesiklott a kilincsről és megdöbbenve 
nézett maga elé. Az előszobában egy nyúlánk 
fiatal nő állott a lámpa alatt és lágy ívben föl­
emelt karjairól könyökig visszahullott a fehér 
pongyola bő ujja, miközben a lámpával bíbelő­
dött. Födetlen karja síma volt és tökéletes for­
májú, de az olajbarna bőrszín különös aranyzo­
máncát mutatta. Ilyen volt a nyaka is, mely kar­
csún és gőgösen emelkedett a pongyola kivá­
gásából s amely fölött laza, fekete hajcsomó 
volt megtűzve. Sőt a hirtelen feléje forduló, kes­
keny, ovális arc is ezt a színt sugarazta. És eb­
ből a sötét tónusú arcból két tiszta, fényes to­
páztüzű szem ragyogott, csodálatos meleg ra­
gyogással, — míg a vérszínű, vékony, egyenes 
száj valami bizarr, keserű vonást adott neki. Ba­
lázs egyetlen szónak nem volt ura és a fehér­
ruhás nő épp oly bénító zavarban lehetett, mert 
jó darabig csak mereven nézték egymást. Végre 
Szenttamási elkészült a keztyűgombolással és az 
ajtónak tartott. Ugyanakkor a nő melodikus, friss 
nevetéssel feléjük nyújtotta mind a két kezét.

-  Lám, hát maguk . . . Szenttamási nélkül ki
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sem találtam volna, hogy Balázs Géza van itt, 
az én szomorú szájú lelkirokonom, — mondta 
különös, puha zengésű hangon és gyorsan be­
lépett a szalonba. Karcsú, izmos jobbja gyön­
géden simúlt bele a Balázs tenyerébe, percekig,
— azután kedves, szégyenlős gesztussal vissza­
húzta és tréfásan dédelgetve köszöntötte Szent­
tamásit.

-  Estére vártam magukat és Dorkának meg­
hagytam, hogy gondoskodjék valami jó kosztról,
— csevegett, miközben a díványra ült és maga 
alá húzta kivágott cipős, finom kis lábát. Az öreg 
valószínűleg ebben az ügyben jár oda, mert a 
csengetésemre nem került elő és kénytelen vol­
tam a konyhán keresztül vonúlni be. A fürdő­
szobában mindjárt bele is bújtam a házi bőrömbe 
és sejtelmem se volt róla, hogy idebent valaki 
várakozik rám. De milyen kedves ez így! — 
mondta gyermekes jókedvvel. Este bizonyosan 
ünnepélyesen fogadtam volna magukat és min­
den ünnepélyesség merev, rideg. Így pedig csupa 
közvetlenség a találkozásunk . . . Hogy örülök én 
magának, Balázs! — fordúlt hirtelen a komoran 
hallgató újságíróhoz. — A könyve óta olyan in­
tim barátom maga nekem, aminő nincs több. 
Mindennap újra fölfedezek valamit a sorok közt, 
valamit, ami teljesebbé teszi a benső képemet 
magáról. Es lépésről-lépésre jutok közelebb a
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megértésemmel, a szeretetemmel a szomorú 
szájú poétához.

-  Ugyan, Ilona kisasszony . . . hiszen Balázs 
a jövő realistája! — vágott közbe Szenttamási 
gúnyosan.

-  Csalódik, -  mondta Hona melegen. — Ba­
lázs a minden idők poétája. A Balázs regényé­
ben örök emberi dokumentumok vannak s amed­
dig köny és szenvedés lesz a világon: ezt a 
könyvet olvasni és szeretni fogják . . .

Balázs szó nélkül a zongorához ment és figyel­
mesen nézte a báróné arcképét. De a szája kö­
rül dühös, kétségbeesett, vad keserűség ránga- 
tódzott. Ilona is fölkelt és melléje lépett.

-  Érzi, milyen gettaturás a Klára szeme ? -  kér­
dezte lassan. — Már két barátom szeretett bele 
halálosan ebbe a képbe. Az eredetijét egyik sem 
ismerte, de akármi bolondságra készek voltak 
miatta.

-  És ön hisz az ilyen pardistance szerelemben ?
Remegő aggodalom vibrált ebben a halk kér­

désben és a Balázs szürke szeme könyörögve 
mélyedt a leányéba. De a topázszínű szemek 
fáradtan lecsukódtak és a leány szája egyetlen 
piros vonalnak látszott. Sokára, színtelen han­
gon ejtette a választ.

-  Nem . . .  Én már egyáltalában nem hiszek 
a szerelemben . . .
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Szenttamási köhécselt és diadalmas pillantást 
vetett Balázsra. Az újságíró megfogta a leány­
nak mind a két kezét, erősen megszorította a 
csuklóját és forró lélegzettel suttogta a fülébe.

-  Én meg akarom tanítani rá!
Ilona fölnézett a férfira és piros lánggal gyul­

ladt ki az arca. Puhán mosolygó szájjal ismételte.
-  Akar ? . .
Es lehajtotta a fejét. Olyan volt az egész 

leány, mint egy nyitott szív.

(1909)



A POETA
Mind a hárman a verandán ültek és a pompás 

októberi napsütést élvezték. A futórózsák még 
dűs virágzással ölelték körül a faragott oszlopo­
kat s a nagy kertből széles, meleg hullámokban 
csapott föl a kései violák édes, intenzív illata. 
Máli néni buzgón öltögetett, Zsiga bácsi is bele­
merült a haltenyésztés kézikönyvébe, csak Sári 
hullatta csöndes magafelejtéssel ölébe a mun­
káját. Szürke nagy szeme valamerre a havas 
hegytetőn tűi tétovázott. Mikor a kert rácsos 
kapuja megcsikordúlt, valamennyien odanéztek 
és Sári türelmetlen mozdulattal állt föl a helyé­
ről. A délutáni postát hozta egy kertészfiű, de 
a kis ügyetlen megkerülte a házat s az ellen­
kező oldalról iparkodott fel az urasághoz, ahol 
nem is volt lépcső. Sári könnyedén és kecse­
sen átvetette magát a korláton, hogy elszedje 
a fiútól a leveleket és hírlapokat. Mig egyen- 
kint átfutotta a borítékok címzését, a nagybátyja
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is fölkelt s elébe nyújtotta a kezét, hogy vissza­
segítse a verandára.

-  így ni, — mondta gyönyörködve és büsz­
kén követte szemével a leány fiatal, nyúlánk 
testének gyors lendűlését. — Most kipihened ezt 
a testgyakorlatot, kicsikém és jutalmul elsőnek 
olvashatod a lapokat. Én megyek a halastóhoz.

Zsiga bácsi csakugyan odébbállt, Máli néni 
pedig mohón belemélyedt a saját leveleibe. Sári 
egykedvűen bontogatta föl az újságokat és fu­
tólagosán belenézett az egyes rovatokba. Egy­
szerre halálsápadt lett az arca s kitört belőle 
a lelkevesztett rémületnek az az artikulálatlan 
hangja, amelynek fokozása nincsen. Az öreg asz- 
szony odarohant.

-  Gyermekem . . .  mi történt?
-  Haldoklik . . .  -  suttogta Sári és a szürke 

nagy szemek könnytelen, tompa fájdalommal 
meredtek Máli nénire. Remegő keze görcsösen 
markolta az ujságlapot. Máli néni csak erőfe­
szítéssel tudta tőle elvenni, hogy elhomályosuló 
szemmel keresse benne az érthetetlent, a ször­
nyűségest.

A szokásos sablonok voltak. Nagytehetségű 
fiatal poéta . . . kiváló vezetés alatt álló szana­
tórium . . . európai nevű sebész . . . reményte­
len állapot. . .  a kultuszminiszter érdeklődése. . .  
tanártársainak megható figyelme . . . általános
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részvét . . . közeli katasztrófa . . .  és a többi . . . 
és a többi . . .

-  Hát ezért nem írt . . . szegény . . .  -  mondta 
Mali néni meghatottan és lehajolt, hogy meg- 
símogassa a húga lágy, gesztenyeszőke haját. — 
Szép koszorút kell rendelnünk a temetésre, — 
tette hozzá elgondolkozva — és mit is kellene 
a szalagjára . . .

Sári úgy pattant föl a karosszékből, mint egy 
visszahajlított acélpenge.

-  Máli néni, ma éjjel utazom Pestre!
-  No de gyermekem . . .
Máli néni rémülten kapott a keze után. Azt 

hitte, a fiatal leány lázban beszél.
-  No de ki hallott ily et? . . .  Utóvégre sohase 

láttad szegényt . . . akármilyen mély lelki kapocs 
volt is köztetek, ez csak még sem járja . . .  Ilyes­
mit az ember néha elgondol, megengedem . . .  
az első fájdalmas meglepetésben . . .  de nem 
szokták . . .

-  Nem, ugy-e ? -  kérdezte a leány kitörő ke­
serűséggel. De mindig mondtam nektek, hogy 
én nem vagyok a mások képére és hasonlatos­
ságára teremtve. Az, hogy mit szoktak és mit 
nem, kérdésbe sem jöhet most. Nekem látnom 
kell őt, mielőtt meghalna . . . Kell, Máli néni. . .  
érted, mit jelent ez ? Kell! . . .

-  De gyermekem . . . nem tudod mit be­
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szélsz . . . siránkozott Mali néni. Ilyesmit a bá­
tyád soha jóvá nem hagy . . .  én se helyesel­
hetem . . .  és minek is mennél tulajdonképpen ?

-  Minek, ugy-e? Hiszen segíteni úgy sem 
tudok rajta. És mire odaérek, talán be is hunyta 
a szemét örökre . . .  És nem fogja többé hal­
lani, akármilyen szerelmesen súgom a fülébe, 
hogy imádom, hogy az övé az életem, hogy a 
lelkem minden szálával az övéhez tapad . . .

-  Gyermekem . . .  az Istenre kérlek, ne iz­
gasd magad!

Máli néni megnyugtatólag magához akarta 
ölelni a húgát, de Sári egyetlen mozdulattal le­
rázta.

-  Megyek, -  mondta vonagló ajakkal. — Ha 
szerettek, nem fogtok visszatartani. Ha mégis 
megpróbálnátok, megszököm és soha többé haza 
nem jövök.

-  De gyermekem, -  zokogott halkan Máli néni, 
-  Zsiga ilyen hopp hírével nem tud kikészűlní 
az útra és egyedül csak nem mehetsz! . . .

-  Egy óra alatt készen vagyok, félhétkor megy 
a vonat. Ha akartok, velem jöttök, de inkább 
mennék egyedül. Nem kell, hogy féltsetek, Máli 
néni, — mondta Sári kemény, büszke hangsúl­
lyal.

Finom, hamvasborű arcán még mindig ott ült 
a rettenetes idegfeszültség s a szemében csil-
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logo lázas energia még mindig nem tudott ir­
galmas könnyekké enyhülni. Es a gyöngédrajzű 
kis szája egyetlen vékony, sápadt vonalnak lát­
szott, ahogy összeszorította.

Másfélórával később a vonaton ült és fejét 
kimerültén hajtotta a bársonytámlára. Keserves 
harcot vívott az öregekkel, de keresztülvitte az 
akaratát: egyedül hagyták utazni.

-  Megbolondultam volna, ha reggelig itt za­
katolnak a fülembe illendőségi és okossági szem­
pontokat, — gondolta. Mintha az ember kölön­
cöt köthetne a lelkére, mikor szállani készül. . .  
Most szállók, visz a lelkem. A lelkem, amely 
tulajdonképpen az övé. Tőle kaptam. Hogy él­
tem én azelőtt, míg őt meg nem ismertem a 
versein és levelein keresztül! Szégyellem ma­
gam . . . Bezárt, dohos kamrák voltak a lelkem­
ben. Es ő megnyitott bennem minden ajtót. 
Egyenként, sorra, mindet. Es bebocsátotta hoz­
zám azt a gyönyörű másik világot, amely az övé 
volt s most már az enyém is. Es én imádom, 
imádom . . . Nemcsak a hála, a megértés, a ra­
jongás von felé. Minden, ami bennem anyag: 
a húsom, vérem, idegeim őt keresik. Ezt meg 
kell neki mondanom. Már régen akartam. De 
gyáva voltam . . . gúzsbavertek a belém nevelt 
konvenciók. Most nem várhatok tovább. Talán 
meghal . . . Oh, Istenem, csak azt ne, csak ad-
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dig  ne, mfg én odaérek . . . Míg megismer, míg 
megtudja, ki vagyok . . . Mig elmondom, hogy 
érette jöttem, hozzá, neki. Hogy az övé vagyok. 
Csak egyszer hajthassam fejemet a szívére. Egy­
szer foghassam át gyöngéden az ujjait, egyszer 
csókoljam meg a szemét . . . Letérdepeljek az 
ágya előtt és simogassam puhán, észrevétlenül 
a takaróját . . . Vihessek neki virágot és halkan, 
búgva suttoghassam fülébe a verseit, az örök­
szépeket, a varázslatos szépeket. . .  Istenem, csak 
engem megvárjon és én is vele haljak m eg . . .  
vele . . . Csak ezt add, Istenem . . .

Zavaros és bizonytalan imádságtöredékek szö­
vődtek át kuszán a gondolatain. Egész éjjel me­
reven ült a kupé sarkában és ezer lehetőségét 
képzelte el a látogatásának. El . . . bebocsájtják 
hozzá . . . Emlékezik a nevére . . . Csodálkozó 
mosollyal mondja:

-  Lám, az én kis erdélyi lánybarátom. . .  Hát 
ilyen maga, Sárika? Éppen, éppen így álmod­
tam meg magamnak. . .  A szemöldöke ívét egy­
szer megrajzoltam . . . csak ügy . . . mit tudom 
én hogyan és miért ? Nézze csak, itt van a tár­
cámban . . . Ugy-e hasonlít ? . . . Ugy-e ilyen 
a szemöldöke ? A tükörbe nézzen, Sárika, ne én 
rám . . . Ámbár a szememben és a szívemben is, 
-  igen, Sárika, a szívemben talán még inkább! — 
egészen tisztán benne van a maga képe . . .

7
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Riadtan ugrott fel a helyéről. A csalódásig 
tisztán hallotta a költő hangját. Mély zöngésű, 
fáradt, letompított beszédmódja volt így. Es min­
den szó oly érthetően csendült a fülébe.

-  Hallucináltam,- gondolta és dideregve húzta 
szorosabbra nyakán a prémgallért. Már a kő­
bányai pályaudvar ívlámpái világítottak be az ab­
lakon s amint egy pillanatra behunyta a szemét, 
megint világosan hallotta.

-  Csakugyan Sárika, két hónapja nem írtam 
magának. De nemcsak a doktoraim parancsol­
ták rám ezt a hallgatást. Magam is . . . Féltem, 
hogy mi lesz ebből. . .  Egy lelket csak úgy köny- 
nyedén ellopni . . . csengő-bongó rímekkel és 
jól stilizált levelekkel . . .  ez nem korrekt dolog, 
nem férfias. Magáért küzdeni kell, Sárika. Maga 
többet ér, semmint eltékozolja magát valami 
léha fickónak, amilyen én is voltam. De, ha 
meghaltam, Sárika, akkor minden rendben van. 
Akkor magának jobb lesz . . . Szerethet. Meg- 
érdemlem . . .  Nem bántottam magát. Ha élnék: 
bántanám. O , sokat bántottam már, Sárika! Sok 
asszony fog rám átkot dobálni virág helyébe. 
Sok megcsalt, elárúlt, kifosztott lelkű asszony. . .  
De kellett, Sárika, higyje meg. Kellett a rossza­
ságom : hangulatnak, érzésnek, témának. Szóval 
versnek. Minden vers így jött . . . így bizony kis 
barátom. Uj ajtók ? . . . azt mondta maga ? Zárja
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be gyorsan valamennyit, hét kulccsal és ne bo­
csásson többé a leikéhez nagyon közel semmit, 
amit nem ismer. Férfit pedig, ha poéta, még a 
tájékára se engedjen a lelkének. Fogadjon szót, 
Sárika . . . En most utolsókat rúgok s a lelkem- 
ről is lerúgtam azt a hetvenhét fátyolból var­
rott takarót, amivel maga beterítette. így lás­
son, a magam mezítelen csúfságában. Ez meg 
fogja vigasztalni. Azt gondolja majd: úgy sem 
érdemelt volna meg, de legalább az utolsó perc­
ben őszinte volt és becsületes. Es majd szót fo­
gad nekem. No, Sárika . . .  hát ígéri ? . . .  ígéri ? . . .

-  Talán megőrültem, — mondta a leány han­
gosan és kétségbeesetten küzdött valami titok­
zatossal, ami lebírta az akaratát. Nagynehezen 
kinyitotta a fülke ajtaját és kilépett a folyosóra. 
De még abban a percben is hallotta a fáradt, 
mély hangot.

-  Adieu, Sárika . . . mindjárt végem lesz . . . 
Hát fogadjon szót . . . adieu . . .

Mikor a perronon áthaladt, hideg borzongás­
sal gondolt vissza az utolsó negyedórára. Vájjon 
lehet-e mélyebb, komolyabb jelentése ezeknek 
a fantazmagóriáknak ? Vájjon . . . vájjon igazán 
elkésett volna? Nem fogja életben találni?

Nyugtalan sietéssel ugrott egy kocsiba és tü­
relmetlenül hajszolta a kocsist, hogy hamarább 
kiérjenek a szanatóriumhoz. Még egészen kora
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reggel volt s az álmosképű portás csak huza­
mos csöngetés után került elő. Sárinak a ha­
lántékán a szétpattanásig feszülten lüktettek az 
erek.

Keztyűtlen, jéghideg jobbjával egy aranyat tolt 
a portás felé, mintha ezen akarná megváltani a 
kíméletes válaszát. És oly felindűltan remegett 
a hangja, mig Péterfalvi nevét kiejtette, hogy a 
portás önkénytelenűl megkérdezte :

-  Talán rokona méltóztatik lenni ? . . . Hála 
Istennek, a nagyságos úr szerencsésen átesett 
az operáción, tegnap dél óta túl van minden 
veszélyen . . . Három hét múlva megint talpon 
lesz . . . Ha méltóztatik különben egy óra múlva 
idefáradni, már lehet az asszisztens úrral be­
szélni. Borzasztó sokan érdeklődtek a nagysá­
gos úr iránt; a kegyelmes úr maga is járt kint 
nála tegnapelőtt. Virágot tömérdeket hordtak 
ide mindennap az úriasszonyok és annyi leve­
let kapott a nagyságos úr, hogy már utóbb föl 
se hagyta őket bontani . . .

A borravalótól bőbeszédű portás megsértődve 
hallgatott el, mikor a fiatal hölgy türelmetlenül 
félbeszakította.

-  Jól van. Isten áldja meg.
Azzal lehajolt, hogy megigazítsa lába körűi a 

kocsitakarót. A portás előzékenyen segíteni akart 
s közben kötelességszerűen megszólalt.
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-  Ha méltóztatik. . .  telefonálhatok fel az asz- 
szisztens u rn ák ... Kit szabad jelentenem ?

A fiatal hölgy, aki öt perccel előbb úgy ült 
a kocsiban, mintha leikétől akarna megválni, 
nyugodt, közönyös arccal nézett vissza rá.

-  Köszönöm, nem kell senkit, — mondta rö­
viden. És ugyanolyan nyugodt, közönyös han­
gon fordult a kocsishoz.

-  Gyorsan vissza a vasúthoz. A brassói gyors­
vonathoz oda kell érnünk.

(1909)



SALOME
A Stefánia-úton megállították a kocsit s a csi­

nos Ürményiné kacérul fölemelte ruháját leszál­
lásközben. Mili önkénytelenűl megszólalt.

-  Milyen szép a lábad, Olga!
Olga nevetett.
-  Hát persze. A tied is szép, de elég csacsi 

vagy, hogy rejtegessed. Barátom, mai világban 
csak a csúnya nők szemérmesek.

-  Ez nem a szemérem kérdése, csupán ízlés 
dolga -  mondta Mili vállat vonva. Es az ízlése­
met ismered.

-  Ismerem — csűfolódott a szép asszony. — 
Hosszúfürtű és sápadtképű zsenik, fényes hátú 
szmokingban és zsíros gallérú felöltőben: voilá! 
Hanem erre a legújabb szerzeményedre magam 
is kíváncsi vagyok. Olvastam valamikor egy pár 
dolgát s úgy emlékszem, hogy antidiluviális em­
ber. Es egy ilyen férfi kell neked, a modern 
nőnek!

-  Hogyan beszélhetsz ilyen frivol módon ? —
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szólt a leány kedvetlenül. — Nagyon jól tudod, 
hogy az én érdeklődésem az embernek szól, 
nem a férfinak. Szeretem a poétát és akarom 
szeretni az embert is. Sem a fürtéi, sem a szmo­
kingja nincsenek rám hatással. Ami pedig a vé­
leményedet illeti, rosszul emlékszel. Hollódy fzig- 
vérig modern. De erős, kiforrott és mindenek- 
fölött nemes karakterű egyéniség, nem deka­
dens.

r  e

-  Utálom az erős, egészséges zseniket. Ál­
talában utálom a földszagű férfiakat. És ne bántsd 
nekem a dekadenseket. Valami impertinens hang­
súllyal ejtetted ki ezt a szót.

-  Ugyan O lga! — mosolygott Mili és szere­
tettel nézett a fiatal asszony szemébe. -  Milyen 
gyerek vagy . . .

-  No hallod . . . hát te mi vagy ? Te egy naiv, 
szerelmes liba vagy, momentán, — kacagott Ür- 
ményiné és jót csípett a barátja karján. — Most 
pedig vágj ünnepélyes arcot, mert itt vagyunk. 
Mindjárt látni fogod, hogy állok boszút a hűt­
len imádómon. Leharapom a fejét, egyszerűen 
leharapom, mint egy foxterrier.

-  Már megint ez a tónus, Olga! — mondta 
szemrehányóan a leány. — Aki hallaná, a föld 
legveszedelmesebb asszonyának gondolna téged.

-  Hát nem vagyok ? — kérdezte Olga és meg­
villant a szürke szeme. — Te jámbor lélek, talán
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engem is magadhoz hasonló jó baleknek tar­
tasz?

-  Azt hiszem, hogy minden érzésemre talál­
nék rezonnáló húrt a szivedben — mondta na­
gyon melegen és gyöngéden Mili. — Ha ezt nem 
hinném, nem is szeretnélek annyira.

-  Furcsa, hát csak föltételesen szeretsz? Az 
én ideálom az a szeretet, amelyet nem juta­
lomképpen adnak, vagy érdem szerint mérnek, 
hanem spontán és az akarattól függetlenül, belső 
szükségből érzi valaki irántam. Aki engem sze­
ret, az szeressen akkor is, ha gonosznak, hit­
ványnak, megvetnivalónak találna. Szeressen a 
bűnömmel együtt!

Mili szelíden megrázta a fejét.
-  Nincs igazad. Így szeretni, mindenről való 

megfeledkezéssel, csak a szerelemben lehet. De 
barátságban, a baráti szeretetnek, múlhatatlanul 
a megbecsülésen kell alapulnia. Hogy adhas­
sam valakinek a bizalmamat, gondolataimat, szí­
vem érzéseit, ha tudom róla, hogy méltatlan 
hozzám ?

-  De tudhatod-e bizonyosan valakiről, hogy 
méltó hozzád, ügy, amint te értelmezed?

-  Legalább is hinnem kell — viszonozta Mili 
komolyan. — Pozitív dolog oly kevés van a vi­
lágon, de az intuícióra még rábízhatjuk magun­
kat. Es én azt tartom : ha ember embert a lel-
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kéhez emel, ittasűljon meg a szépsége és tisz­
tasága illatától annak a másik léleknek. Enélkűl 
nincs igazi szeretet.

-  Roppant nehézkes vagy ebben is, — mo­
solygott Ürményiné. — Mindent olyan ünnepé­
lyesen tudsz mondani. Ha nem ismernélek, azt 
hinném, hogy pózolsz. De így inkább elfogadom, 
hogy megrészegűltél az én lelkem szépségétől 
és illatától. . .  Hogy is volt ez a körmondat ? . . .

Mili is mosolygott és kinyitotta a villa rács­
kapuját, amelynél megállották. Maga előtt bo­
csátotta a szép asszonyt és rajongó gyöngéd­
séggel nézte végig.

-  Igen, szeretem a lelkedet — mondta halkan.
— Olyan, mint a nemes opál. De nem esik jól, 
ha időnként a cinizmusod alá rejtőzni látom a 
ragyogását.

Olga visszafordította a fejét.
-  Most pedig látni fogod megint — nevetett.

— Csak el ne ájulj, drága jó lélek. Szalontay ma 
éppen a menyasszonyát várja teára a nagynén­
iével. Mit szólsz hozzá?

-  Nem volna rá nagyjából semmi megjegy­
zésem, csak arra vagyok kíváncsi, honnét tudod ?

-  Oh, lelkem. . .  ez az én titkom! Szóval kép­
zeld el azt a meglepetést, amit megjelenésünk 
okoz majd a derék piktornak. Pompás volna, ha 
már itt találnók a leányt.
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-  Nem értem, hogy mit akarsz — mondta Mili 
idegenkedve. Ürményiné már akkor csengetett.

A kis előcsarnok ajtaját borotvált inas nyitotta 
ki. jól szabott livréeje és jól nevelt ábrázata volt. 
Mélyen meghajolt a hölgyek előtt. Ürményiné 
ismerősen biccentett a fejével.

-  Nem szükséges bejelentenie, jános. Az ate- 
lierben van a gazdája ? Es egyedül van ?

-  A nagyságos ür az Alt-Wien szalonban van 
és vendégeket vár.

-  Tudom -  bólintott Olga közömbös arccal. 
— A menyasszonyát. Mi is azért jöttünk fel. Hát 
csak gyerünk, Mili, le sem tesszük a kabátunkat.

Könnyű lépéssel fölszaladt a faragott falép- 
esőn. Mili gondolkozva követte. Az emeleten 
Olga megállott és suttogó hangon szólt vissza.

-  Ha elgondolom, hogy mindennek, amit itt 
látok: az enyémnek kellett volna lennie! Meg 
tudnám fojtani ezt a nyomorultat.

-  Olga, az Istenért, mit beszélsz?
-  Igen, te nem tudsz erről semmit, de Sza- 

lontay bolondul szerelmes volt belém, már gyer­
mekkoromban, — mondta elkeseredett arccal a 
szép asszony.

-  De hiszen te . . .
-  Hát persze. En Sándort szeretnem és vesz­

temre feleségűi is mentem hozzá. Szalontay aztán 
máról-holnapra valaki lett és százezreket keres.
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És villája van és fogatot tart és ott van min­
denütt. Mi pedig megfakulunk és beporosodunk 
odalent a Bácskában. Ha elgondolom, hogy az 
én uram csak egy szürke beamter és hatezer 
koronát körmöl össze évenkint . . .

Mili megfogta a fiatal asszony kezét.
-  Tudod mit, kicsikém? — szólt halk, meleg, 

anyáskodó rábeszéléssel. — Gyerünk mi most 
innét. Ballábbal keltél föl és zsörtölődő napod 
van. Majd eljövünk máskor Szalontayhoz.

-  Hogyisne! Éppen most . . . Ma fogok rajta 
boszűtállani. Ma jó napom van, te magad mond­
tad, hogy ma szép vagyok . . .  Hadd lássa a nyo­
morult, hogy mit vesztett bennem ! A meny­
asszonya valami nyurga, sápadt kis majom, eset­
len, mint egy masamódleány. És én . . .

Győztes mosolygással nyűjtóztatta ki nyúlánk, 
szépvonalú termetét. Megsuhogott rajta a se­
lyem és izgató, meleg heliotrop-illat hullámzott 
körűlte. Mielőtt a leány megakadályozhatta volna, 
félrecsapta az Alt-Wien-szalon portiérejét és 
melodikus, búgó kacagással lépett be a küszöbön.

Az ablaktól egy magas férfi fordúlt vissza és 
zavart megdöbbenéssel sietett eléjük. Mili rop­
pant kényelmetlenül érezte magát, de Olga meg­
tartotta teljes elfogúlatlanságát.

-  Na, hát kell a vendég ? — tréfált a festővel. 
— Mondta jános, hogy vendégeket vár. De mi
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meg fogjuk inni előlük a teát, mert hallatlanul 
éhesek vagyunk, ugy-e, Mili? Egy zsúrra kell 
mennünk, ahol a háziasszony kékharisnya és hí­
res az ihatatlan teájáról . . . muszáj, hogy maga 
könyörüljön rajtunk, Szalontay!

A festő remegő szájjal hebegett valamit és 
bocsánatot kért, hogy kimegy intézkedni egy 
pillanatra. Amint betette maga után az ajtót, 
Olga diadalmasan fordult Milihez.

-  Láttad? Még mindig szeret. Két éve nem 
találkoztunk és most, mint deus ex machina, itt 
vagyok nála.

-  Kegyetlenség és ostobaság, -  felelte a leány 
röviden. — És céltalan.

-  Úgy ? biztosan tudod ? — gúnyolódott a fia­
tal asszony. — Hátha nagyonis megvan a ma­
gam célja? Mondtam, hogy le fogom harapni 
a fejét.

Mili elsápadt.
-  El akarod venni a jegyesétől ? — kérdezte 

halkan.
A hangja rekedt volt.
-  Talán . . . nevetett Olga. Még íjiem tudom, 

mit csinálok. De hogy őt magát a feje nélkül 
hagyom itt, arra mérget vehetsz.

-  Én azonban nem fogok neked ilyen csúf 
kacér játékhoz asszisztálni, — mondta Mili és föl­
állott a helyéből.
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Akkor jött vissza a festő. Olga napsugaras 
mosollyal ment elébe.

-  Nézze, Szalontay, Mili azt gondolja, hogy 
tapintatlanság itt maradnunk, mikor maga a jö­
vendőbeli családját várja. Hát el fogunk menni. 
Lemondok a teájáról, de csak felsőbb parancsra. 
Olyan kedves lett volna itt ülni magával a kan­
dalló előtt . . . Emlékszik, otthon, mamáéknál, 
szintén volt egy öreg cserépkandalló . . .  ott me­
sélt maga nekem néha, leánykoromban, Páris- 
ról és Firenzéről . . .

Szalontay majd elnyelte a szemével a fiatal 
asszonyt. Meghatottan kérte.

-  De . . . nagyságos asszonyom . . . világért 
se . . . Nagyon megbántanak, ha itt hagynak. A 
menyasszonyom . . . valószínűleg már úgysem 
jött volna . . . Es különben is . . . Üljön le, nagy­
ságos asszonyom . . . talán most is . . . Igen . . . 
talán most ön tudna nekem mesét mondani . . .

Olga álmodó pillantást vetett rá és érzékeny 
hangon felelt.

-  Mesét . . . igen . . . Sok-sok mesém van a 
maga számára, Szalontay. . .  Fehérvirágos, finom, 
könnyűszárnyú kis tavaszi meséim voltak . . . az­
után piroslángú, tűzszínű, forró álmok rajzottak 
a lelkemből, de nem volt, aki mesét kívánjon 
tőlem . . .

-  Sándor . . . mondta a festő tétovázva.
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— Sánd or?! . . . Oh . . . Sándor . . . ismételte 
Olga keserű, kicsinylő, szégyenkező hanglejtés­
sel. — Sándornak nem kell mese. Mese csak a 
szomorú embereknek való és Sándornak állan­
dóan jókedve van.

— És önnek?
Olga nem felelt, csak mosolygott, lankadt, 

lágy mosolygással, és a kezét gyöngén, puhán 
húzta végig a festő izmos kezefején. Szalontay- 
nak még a füle is pirosán izzott utána. Belené­
zett a fiatal asszony szemébe és halk, szakga- 
tott szóval mondta:

— Én szomorú ember vagyok és kívánom a 
mesét . . . Ne menjen el . . .

— De igen, Szalontay. Most megyünk. Hanem 
még vissza fogok jönni . . . egyszer . . . valami­
kor . . . talán hamarosan . . .  És apró kristály­
csészében hozom majd magának a mesét . . .

Úgy surrant ki az ajtón, hogy Mili alig bírta 
követni. Szalontay meg már csak akkor ért ki 
utánuk a hallba, mikor Olga a várakozó kocsiba 
lépett. Amint a kocsi megindult velők, a fiatal 
asszony diadalmasan mutatott vissza a hall vi­
lágos ablakára, melyen sötét folt rajzolódott.

— Nézd! . . .  Mit mondtam ? . . .  Ott a fe je . . .

(1909)



ENYÉM
Tűnődve forgatom a levelét: ki lehet maga ? 

Hiába ostorozom végig a memóriámat azon az 
egész éjszakán, csak nem tudom magam elé 
rögzíteni az alakokat. Oh, de hiszen oly színte­
lenek is voltak mind, mind! Az asszonyok lár­
másak, ízléstelenek, parádésak és kacérak; a fér­
fiak — Istenem . . . hogy lehet az, hogy maga 
is ott volt köztük? Állítja, hogy ott volt és én 
a levele után most már nem beszélhetek össze­
foglalóan a férfiakról. Mondja, mért nem szólt 
hozzám ott, akkor, így? Egyetlen hang a mai 
leveléből megváltás lett volna rám és nem szen­
vedtem volna kárhozati kínokat három teljes órán 
keresztül . . .

Megint gondolkozom: ki lehet maga, melyik 
a sok közűi, akik bemutatkozva meghajoltak előt­
tem ? Már-már ráfognám, hogy maga volt az 
egyetlen szmokingos szubjektum azon az estén, 
mert a többiek mind frakkot viseltek, különböző 
decenniumok divatjában; — mint ahogy a pohos
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főorvos biztosított: direkt az én tiszteletemre . . .  
De mégsem, jut eszembe, hogy a szmokingos 
úrnak képtelenül vásott nyakkendője volt; föl­
tűnt, mert elhaladt előttem és meg kellett lát­
nom a gallérján föltolakodó fekete selyem-ca­
fatokat. Ez nem lehetett maga, aki megérezte, 
hogy engem beteggé kínoz a trónszerű, meggy­
vörös plüsskarosszék, amelybe csupa tisztelet­
ből belekényszerítettek s amelynek a hátteréből 
betegftően csúful vált ki az én halavány orgona- 
virágszín ruhám . . .

Lássa: igaz! Így volt. Nyomban elővett az ide­
ges fejfájásom, annyira deprimált a tudat, hogy 
antiartisztikus hatást kell tennem ott az asztalnál.

Azt írja maga, hogy a szememből fáradtan 
villanó, hosszú sugarak indúltak néha, simogató, 
puha fénnyel, mint az áprilisi alkonyat lilás aranya 
és kerestek egy másik szempárt, amelyhez tit­
kos hidat verve íveljenek . . .

A kezem, melyet az asztalnál csuklóig kihá­
moztam a keztyűszárból, játékosan babrált egy 
nagyfejű, lankadt, sárga virággal — dália volt, 
lélektelen és közönséges virág — s az ujjaim 
hegyén ott lüktetett a hívó, kereső gondolat: 
kinek adhatnám ? Es az aranycsattos cipőm kar­
csú hegye is azt kopogtatta türelmetlen kérdés­
sel a keringők lágy ütem ére: hát nincs itt senki, 
senki ? . . .
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Oh, nem tagadok le semmit! jól látta, így 
volt minden. Kerestem valakit, akartam valakit, 
akire jobban, erősebben hatott légyen asszony- 
lelkem, mint művészvoltom. Hogy a hangom­
mal könyre és kacagásra babonázom az embe­
reket; nékem nem újság és nem is találok benne 
különös örömet. Nem vagyok hiű és a tömeg­
hódolat sohase szállt a fejembe. Nem is vágy­
tam. De vágytam sóvárgón, esztelenül, lelkemig 
égető kívánsággal: egy embert, aki egészen az 
enyém legyen arra a félórára, míg én akarom 
és ügy legyen az enyém, ahogy én akarom. Ne 
a híres és csodás modulációjű mezzo-szoprá- 
nom, ne az asszonyszépségem verje bilincsbe, 
hanem az én szuverén akaratom, a bensőm ki­
sugárzó aktivitása. Hogy legyen valakim, akit én 

választottam, én akartam, küzdve érette a gon­
dolataim, a vágyam, a fantáziám erejével.

Ingyen nekem nem kellett soha, semmi és ami 
hódítás így hullott az ölembe, észre sem vet­
tem . . .

Maga ezt is leolvasta a homlokomról. »Tiszta, 
mert gőgös . . .« -  írja róla. Valóban így gon­
dolta : mert ? . . .

Lássa, nekem is ez a hitem. Egy asszony so­
hase gőgös azért, mert tiszta; de nem maradna 
tiszta, ha nem volna gőgös. Kell, kell a gőg, — 
törhetetlen, féktelen gőgű nagyraértékelése ma­

8
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gunknak, hogy az úton elénk guruló és sokszor 
nemes opál csillogását hazudó hitvány kavicso­
kért le ne hajoljunk, kíváncsian, megfeledkezőn, 
vagy szánakozva.

Hát igen. Akkor este is akartam valakit. Fel­
gyújtani egy lelket a szemem ígéretlángjával, 
hogy lássam és fölszívjam a kigyúló, a pirosán 
lobogó, az üszkös-feketére hamvadó tüzét. Akar­
tam, hogy tehetetlenül, delejes vonzással legyen 
kötve a közelemben és álmodó gyönyörrel me­
rüljön el a kezem játékos mozgásának bájában. 
Hogy megóhajtsa kezemből a nagyfejű sárga 
virágot s lehajtott fejjel várja, míg az ujjaim szir­
monként tépdesik össze és hullatják az arcába. 
Akartam, hogy a csattos cipőcském finoman 
lendűlő vonala tétlen gyönyörűségű sejtéseket 
írjon a leikébe s halk kopogását muzsikának 
érezze. Es mindegy volt, tökéletesen mindegy, 
hogy férfit, vagy asszonyt tudok-e így megbű­
völni. Az anyagnak soha sincs köze a lelkem 
akarásaihoz. Talán nem is egy mást akarok én 
ilyenkor, csak a magam fiatal, diadalmas, éle­
tet és lángokat hívó létezésének ösztönös tu­
data vágyik kielégűlni . . . Ért maga engem ? 
Fájna, ha nem értene és ügy érezném, hogy 
megcsalt. Annyi sok volt a levelében, ami így 
elmondva csak nekem szólhatott, csak bennem 
találhatott megértésre, mert csak az enyém . . .
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Mindenki más idegenül nézné a maga betűit, 
sorait, — ez a biztos érzésem van. Egyedül én 
kaphattam ezt a levelet és -  mondjam-e, hogy 
köszönöm ? . . .

Szeretném visszaálmodni azt az éjszakát egé­
szen, minden kis részletével. Milyen más lenne 
m ost! . . . Volna egy ember, akinek odasúghat­
nám, hogy mentsen meg a piros bársony tró­
nustól, vagy legalább teremtse ide a ruhatárból 
az én fehér himalájai kendőmet és borítsa be 
vele . . . Volna, akivel összenézzek, bujdokló ka­
cagásokkal a szemünk, a szájunk szögletében, 
mikor a vörösnyakú alispán a magyar kultúra 
géniuszának képviseletében üríti rám a poharát. . .  
A teazöld linonruhás pénzügyigazgatóné maliciáit 
volna, kinek a kedvéért visszavágnom; nem hall­
gatnám el bárgyú türelemmel a frizurámat illető 
oktatásait. A kis kopasz szerkesztőnek egysze­
rűen hátat fordítanék és magára bíznám, hogy 
neveletlen majomnak nevezze . . . Nem volnék 
rest kinyújtani a kezemet a pezsgős-poharam 
után s míg a magáéhoz csendíteném, rózsaszín, 
karcsú kis ujjammal puhán megsfmítanám a maga 
kezét. Tudja, hogy egy ilyen futó simogatás éde­
sebb lehet a legforróbb, legintfmusabb ölelke­
zésnél ?

Ha lélek rezonnál az érintésben! Milyen vi­
dám, szépséges estém lehetne . . .  Az öröm,



hogy megtaláltam magát, a keresett, a vágyott 
egy embert, -  ujjongó melódiákra formálná a 
gondolataimat s a szavak ezüstösen gyöngyöz­
nének a szájamról. Színes, muzsikás, csillogó és 
meleg szavakat mondanék magának, gyorsröptű 
és puhaszárnyű kis szavakat. Igen sokszor ezt: 
édes . . . Vagy pedig: enyém . . .  É s  együtt is 
a kettőt . . . Mondanám előbb halkan, behunyt 
szemmel. Azután kezébe csúsztatnám az ujjai­
mat, vállára hajtanám a fejem s egy lélek-ská- 
lával magasabban, szebben, bátrabban csókol­
nám a szívébe, hogy enyém . . .  az én édesem . . .

Meddig tartana így ? Nem tudom. De addig  ̂
míg mondanám: igaz volna és szép volna. És 
nem tarthat sokáig semmi ügy, hogy igaz és 
szép maradjon . . . Egyik vagy másik megkopik 
s a kopott igazság épp ügy nem szép, mint ahogy 
nem igaz a kopott szépség.

Ám nem is az a fontos, hogy sokáig legyen 
az enyém, akit annak nevezhetek. Nem. Az a 
fontos, az a szép, az a jó és az a csodás, hogy 
-  enyém. Hogy én akartam és ő behódolt az 
akaratomnak. Hogy ő az, aki erre ki volt vá­
lasztva, el volt hívatva. Hogy én tudom, és ő is 
tudja, mit tesz az: enyém . . .  Hogy ez a szó cso­
dálatos szépséggel, reszkető örömmel és gyötrő 
boldogsággal van átitatva.

. . . Már nem tűnődöm rajta, hogy ki lehet

116



maga. Akárki -  az enyém volt azon az estén; 
annál igazabban az enyém, mert nem is tudtam 
róla . . .

Nézze, egy ötletem támadt: ha nem értené, 
vagy furcsának találná a válaszomat, csak any- 
nyit írjon, hogy maga volt a szmokingos szub­
jektum.

(1910)
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