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A NYUGAT POÉTIKÁINAK METAMORFÓZISAI

Beszélhetünk-e egyáltalán a Nyugat költészettanáról? Ha igen, mi-
ben állnak jellemző jegyei, és ez az ars poetica milyen változásokon 
ment át?

Korlátozott idő alatt csak úgy válaszolhatunk valamelyest is ér-
demben, ha mintegy a végpontról visszatekintve, azaz a két háború 
közti szakaszt középpontba állítva szólunk, továbbá ha a nagyokra 
összpontosítunk, természetesen példák erejéig a kismestereket sem 
rekesztjük ki a panorámából. Munkahipotézisül elfogadhatjuk, hogy 
a háborús összeomlás tudatosodásával a történelmi, a forradalmakban 
és bukásukban a társadalmi, az avant-garde honi fölbukkanásában, 
majd Ady halálában az irodalomtörténeti változás erős indítékait fel-
tételezzük, és ebben a három-négy évben jelöljük meg a Babits halá-
lával, 1941-gyel záruló korszak kezdetét. Ugyanakkor a századelő, 
mint előzmény mérlegelésekor értelemszerűen gondolunk a francia 
szimbolizmus és dekadentizmus, illetve a német-osztrák Jugendstil, 
a szecesszió hatásával is.

A nyugatosok költői magatartásának szembetűnő közös vonása 
az értékek rangrendje, melynek csúcsán a tragikum áll. Ady hány 
gnómája idézhető a tragikum végzetszerű fölfogására: „Megfagy-
nak, kik engem szeretnek” (A jégcsapszívű ember); „Nem valók az 
izzadt mezőkre / Efféle bolond és nagyszerű, / Szent égi komédiák” 
(A szivárvány halála). Még magyarság-képét is a tragikum hatja át: 
„nekünk Mohács kell”, mert ez a magyar fa sorsa. Szerelme is tra-
gédiára ítéltetett; héjanász az avaron, s ha biztatót ír a szerelemhez, 
víziójában akkor is jelen van a halál. A pályakezdő Kosztolányi hőse 
az őrült, a gyilkos és A bal lator-hoz ír ódát. Utóbb a szerencse rab-
szolgáját dicsőíti, a kártyást, beszélgető-társai a holtak és vágyát az 
örök iniciále-festés reménytelen mozzanatában nagyítja ki. Az induló 
Tóth Árpád lírája is számadás a szenvedésről; költői Énje a magány 
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végzetét hordozza, s még találkáit megörökítő versei is a búcsúról, 
lemondásról szólnak (A vén ligetben, Légyott). Juhász Gyula ver-
sei ugyancsak az útszélre került Én önarcképét rajzolják ki, Somlyó 
Zoltán francia mintára „elátkozott költő”-nek nevezi önmagát, s az 
átok legendájának festi életét (Sötétben). Tragikus életérzésük kö-
zös gyökere a dekadentizmus dacos szembenállása a pozitivizmus 
aggálytalan derűlátásával, s ha ez alól kivétel Ady fölfogása, magya-
rázatát alighanem Nietzsche bátorításában kell keresnünk, hiszen 
ő próbálta a tragikumhoz az életigenlést is hozzárendelni.

Babits tragikum-fölfogásának tárgyi ösztönzője az antikvitás. 
„Klasszikus álmok”: második kötetének ez volt eredeti címe. Vonzó-
dása nemcsak tematikus (A Danaidák, Protesilaos), hanem magára 
is ölt ókori álarcot; Héphaisztosz-át Füst Milán a költővel azono-
sította.1 Ha ebben is Nietzsche példájára, a dionüszoszi tragikum-
elvre ismerünk, kétségtelen, hogy Babits a természetből, a tücsök-
szóból is a tragédia üzenetét hallja ki (Az őszi tücsökhöz), s a dologi 
világban a személyiség meghaladhatatlanságának végzetére eszmél 
(Névjegyemre). Ez azonban már egy második felvonás. Jóllehet in-
dulásakor már magáénak vallja a tragikus életszemléletet, ahogy ezt 
pl. a San Giorgio Maggiore személyes drámája előadja, ugyanakkor 
perben áll vele. Ez érteti meg az ironikus feldolgozást a Mozgófény-
kép-ben, játékos „fölfüggesztését” az Aliscum éjhajú lányá-ban, pit-
toreszk ellenpontozását a Messze... messzé-ben, groteszk színezését 
a Golgotai csárdá-ban. A háborús évek Babits-lírája a valóságos tra-
gédiáról ad számot. Mindenesetre Ady és Babits az, aki egy teljesebb 
világképért a tragikum kiegyenlítésére törekszik.2 Babitsot filozófiai 
nyugtalansága a világ tarkaságának művészi leképezésére csábítja, 
és arra ösztönzi, hogy költészetét „világtükörré” tegye. Még stílusá-
ban is ütköztetni kívánja a „felhőset a vaskossal”.3

A nyugatosok másik jellegzetes poétikai sajátsága a rendkívüli 
témaválasztás. Kosztolányi kedveli a lét határhelyzeteit, a gyászme-
netet, az ingaórát, ha megáll, s ha vonatról ír, a vészfékre figyel vagy 
éppenséggel A holtak vonatjá-t látja. Ady szimbolikájában seregnyi 
a valóságba zúduló lidérces lény, az ős Kaján, a jó Csönd-herceg, 
A Sionhegy alatt Isten-látomása. Tapasztalati élményeiből is a rend-
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kívülit emeli szívesen a költészet rangjára, a templomból kiáradó 
gyülekezetet (A Kalota partján), a háború születését (Emlékezés egy 
nyár-éjszakára), az útmenti feszület emlékképét (Krisztus-kereszt az 
erdőn), és még zsánerképei is a kivételes pillanatot ragadják meg 
(Tavasz a faluban, Májusi zápor után, Fedjük be a rózsát). A nyuga-
tosokat gyakran ihletik ünnepi alkalmak, pl. a koncert élménye. (Ka-
rinthy: Hang-versenyen, Juhász Gyula: Térzene, Nagy Zoltán: Zene-
kari hangverseny és Kosztolányi kötetnyi ciklussal aranyozza be az 
Őszi koncert-et.) A sorsváltó szituációk a kismestereknek is kitünte-
tett költői tárgyai. (Turcsányi Elek: Színész a színjáték után, Éjjel 
a váróteremben; Kemény Simon: Napos februári dél a Dunaparton.) 
Alig akad köztük valaki, akit a híd motívuma ne ihletett volna meg. 
Megszólaltatják a szecesszió nem egy különleges, egyszersmind ti-
pikus motívumát is, p1. megünneplik a tánc élményét. (Tóth Árpád: 
Tánc, Juhász Gyula: Salome, Nagy Zoltán: Salome hétfátyol-tánca.) 
Választott napszakuk az este meg az éjszaka, márpedig a legújabb 
lélektani kutatások szerint ez a depresszió fokozódásának periódusa: 
a megállapítás közelebb visz a nyugatosok alkonyi-éjszakai versei 
tragikumának belső realitásához.

Babits előszeretettel fürkészi a rendkívülit a fantasztikumban; Fe-
kete ország-a többértelműen utalhat a halál birodalmára, de a logika 
végvidékére is. Hasonlóan kettős, alkalmasint a nietzschei ’örök vis-
szatérés’ elvének mintájára, Az örök folyosó kicsengésének értelme,4 
a Vakok a hídon fantasztikumát a kép-vers tipográfiai jelentésismét-
lése öregbíti. A fantasztikum ugyan nem a tragikum ellenpólusa, de 
mint-egy idézőjelbe teszi, s Babits poétikájában így válik a tarka, 
a teljes élet eszményének jegyében az esztétikai színkép fontos ki-
egészítőjévé.5

Tóth Árpádnak a szépség, Juhász Gyulának a művészetek édene 
jelenti a tragikum ellensúlyát. A szépség az időtlenség hona, ott meg-
szűnik a konfliktus, a világfájdalom. Tóth Árpád narkotikumul az ele-
ven, érzékletes részletekbe feledkezik, néhány „nappali” verse nyíltan 
magasztalja a szépséget (Az arany park, Április), és a „bús elégikus” 
verőfényes himnuszt ír hozzá (A rubinszárnyú Cherubhoz). Nagy 
Zoltán a gondolat születését egy antik lépcsőn lépkedő pávának látja: 



10

íme, még a tudat folyamata sem más, mint színes, dekoratív láto-
más (Páva a lépcsőn). Juhász a művészet nagyjaihoz írt tiszteletadá­
saiban éli át a mostohának érzett tapasztalat átlényegítését: verses 
köszöntéseinek se szeri, se száma. A szépség szinte vallásos hite Ba-
bits 1911-ben megjelent kötetében szembeötlő. Más egek reményé-t 
ünnepli ódája a Szépséghez, a Pictor Ignotus valósággal képzőmű-
vészeti Pantheont állít föl, és irodalmi szentjeinek ő is verssel hódol 
(Arany Jánoshoz, Homérosz).

Nemcsak órák az élet helyett, de a művészet is. Pedig a fiatal 
nyugatosok verseiben ott az élet, de úgyszólván mindig valami zárt 
térben. Tóth Arpád kedves színtere a szoba (Intérieur, Meddő órán, 
Egy leány szobájában, stb.), egy mulató vagy ivó (Orfeumi elégia, 
Kisvendéglőben), s még a természetnek is miniatürizált változata. 
(A vén ligetben, A parkban, a Déli derű tópartja, a kert alja a Ver-
gődés-ben, stb.) Egy ideig ezután is beleoldódik egy-egy természeti 
tárgy látományába (A fa, A kút, Gesztenyefa-pagoda), máskor vala-
mely bensőséges helyzetbe (A vénülő folyamnál, Duruzsoló tűznél), 
s legföljebb elvágyódása ível át a szűk teren (Evokáció egy csillag-
hoz). Juhász színtere A régi hónapos szoba, a kávéház (Kávéházi 
bánat), az utazásból a veszteglés jelképei ragadják meg (Falusi ál-
lomás, A bakter), s több verset ír a végeken belérögzült életérzésről. 
Ugyanakkor ő az, aki a tragikumtól és az ünnep fenségétől elszakad-
va az intim szférában lel ellenpontot, de idillje maga is zárt tér (Szö-
gedi intérieur, Tiszai csönd). Kosztolányi első kötetének a program-
mal fölérő Négy fal között címet adta, s a könyv több verse világít az 
időből kiszigetelt szituációra (Az árkádok alatt, Empire-szoba). Cik-
lusa, A szegény kisgyermek panaszai egy lezárt életszakaszt változtat 
olyan térré, amelyben a lét számos határhelyzete kinagyítható.6

Babits képzetei is beleütköznek a zárt tér korlátaiba, izgatott fan-
táziája azonban ismételten túllendül rajtuk. A Sunt lacrimae rerum 
egy szobabelsőt nőttet az élettelen világ antropomorf szenvedései-
nek kifejezésévé, A világosság udvara egy alantas tárgynak köl-
csönzi a hősi élet jegyeit, a Merceria kirakati próbabábuja a csonka 
sors deheroizált megjelenítése. Babits zárt terei ellen hat a nyitott 
formák vonzása, az esztétikai ellenpontozás csakúgy, mint a tudat-
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folyamnak kompozíciós elvvé avatása (pl. Anyám nevére), továbbá 
a disszociációs gondolkodás, a reflexiókkal gazdagított analógiás föl-
sorolás szerkezeti eljárása (Tüzek, Paris). De ezt az eljárást csakha-
mar áthatja egy benső életírás eszménye: az Esti kérdés a bergsoni 
teremtő képzeletnek még a szintaktikában is érvényesülő lendületé-
vel idézi elénk egy személyes élet lehetőségét. A vallomásos sorsé-
nek hasonló, ha nem is ennyire nagy lélegzetű alakváltozata a Julius, 
A régi kert.7

Egymástól is elválasztó, több évtizedes ütemkéséssel iktatta a Nyu-
gat nagyjai közé a kritika Füst Milánt és Szép Ernőt. Ilyen utólagos 
elismerést mindig az indokol, hogy a kései koszorú a közös törekvé­
sektől eltérő vagy velük párhuzamos szemléletet, stílust jutalmaz. 
Füst Milán egy megtagadott világ helyett épít föl egy másikat, írta 
Radnóti.8 Ám ezt teszi Juhász, Tóth Árpád, eleinte Kosztolányi és 
még sokan, csakhogy személyes jelenüket homályban tartva, a de-
kadencia jegyeivel uniformizált lelki élet kifejtését variálják. Költői 
magatartásukra nem kevésbé illik – a vallomásos líra ellentétéül –  
a szerepjátszás meghatározása, mint Füst Milán vizionárius világára. 
De ha meggondoljuk, az érzelmi, gondolati, akarati tényezők mellett 
a képzelet is a személyiség egyenrangú összetevője, Füst Milán hol 
középkoriasnak, hol az Ezeregyéj örökségének tekintett lírája fölöt-
tébb egyéni élet kifejezése, bár életrajzi meg-nyilatkozást senki se 
keressen benne.9 Szép Ernő játszinak, kedveskedőnek olvasott lírá-
ját a tragikus pátoszt becsülő kortárs kritika másodlagos jelenségnek 
fogta föl. A későbbi dezilluzionista nemzedékek ébredtek épp köz-
nyelvi, társalgó dikciójában, bensőséges közléseiben, gyarló motí-
vumokat magához ölelő lírájában hiteles költőiségre.10 Ugyanakkor 
Ady haláláig mindketten végérvényessé alakították poétikájukat, ezért 
a Nyugat költészetének két háború közti sorsához már semmit sem 
tesznek hozzá.

Mi történt a háború után a Nyugat tragikus pátoszával, ünnepi 
étoszával, a zárt terek kényszeres motívum-változataival, mindaz-
zal a költészettani jelenséggel, melynek helyét a világirodalom tér-
képén a szimbolizmus és dekadencia, illetve a Jugendstil poétikai 
környezetébe kell helyeznünk?



12

Képtelenség észbe nem vennünk, hogy a Nyugatnak már a háború 
alatti története egyidejű az avant-garde világszerte terjedő népszerű-
ségével. Magyarországon föllép Kassák és folyóiratai az új formate­
remtés hazai életrevalóságát bizonyítják. Az utóbbi évek Ady-kuta-
tása ismételten rámutatott, a költőnek a háború alatti, sőt már több 
korábbi verse drámaian vázlatos dikciója mennyire rokon az expre-
szionista előadásmóddal, noha közvetlen hatásról nem beszélhetünk. 
Mindenesetre A halottak élén Adyja már túllépett a szimbolizmuson 
és a költői monológ útján a belső beszéd művészete felé fejlődik.

A Nyugat költői közül Kosztolányit és Babitsot foglalkoztatta an-
nyira a hazai avant-garde, hogy a kritika mérlegére is tegye.

A fiatal Kosztolányi lázadását, különállását, valamint a határhely-
zetek iránti előszeretét az expresszionizmus Werfel-i válfajának ösz-
tönzésére fölváltja az együttérző magatartás, a részvét világnézete.11

Új ihletője a családi kör, és a hétköznapok szereplőire figyel: 
a krakkói táncosnő helyett a szenvedő anyákra, jajongó Énje helyett 
önarcképét kisfia kórházi ágyánál szorongó alakjában festi meg, te-
kintete a villamoson utazó özvegyen időzik, s modellje immár nem 
a gyilkos, hanem a gépírónő. Fő erejét Tóth Árpád a jelzőkben ne-
vezte meg, ezzel szemben Kosztolányi líráján fokozatosan elhatal-
masodnak az elbeszélő erények, főként az ábrázoló megfigyelés, 
gyakori műfaja a zsánerrajz (A kalauz, Régi pajtás szemüveggel). 
A kritika, ahogy Bori Imre nemrég utalt rá, a novellistának és regény-
írónak a lírára átsugárzó tapasztalatát hozta szóba.12 De szemléleten 
és magatartáson túl egy ideig hevesen érdeklik az avant-garde sza-
bad vers lehetőségei, nem utolsó sorban a közösségibb nyelvezetű 
dikció. Ha korábban a kései szimbolizmusra jellemző ámulás jelle-
mezte is, a reális motívumok kinagyítása immár az expresszionizmus 
lényegkeresésével áll összhangban (Piac, Aki ma meghalt, Zászló).13 
Látásmódjának változásával cseng össze, hogy átlép a zárt terek kor-
látozott szemléletén is. Azok az életrajzi tapasztalatok, melyek a há-
ború végétől kitöltik a Kosztolányi-verset, kései nagy költeményei-
nek nyitányaiban már csak a lírai hitel jegyei: a lét alapkérdésein 
töprengve versbeszéde – a gyászé, a végső szembenézésé, a sóvár-
gásé – egzisztenciális és kozmikus távlatok felé nyit. Ha a gyászbe-
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széd tipikus helyzetéből indul ki, gondolat-menete egy esendő élet-
utat bont ki az egyszeri létezés drámájává (Halotti beszéd), máskor 
az éjszakai álmatlanság pontosan megrajzolt környezetéből szár-
nyalnak megválaszolatlan kérdései a csillagászati tér látomásába 
(Hajnali részegség). A kései Kosztolányi is a régi titkot fürkészi, de 
ennek a versbe mintázott szellemi-lelki műveletnek a belső formája 
átláthatóbb, alapjában azért, mert beszédhelyzete retorikus. A Szám-
adás-kötet versei a kifejtő bizonyítás művészetével, mértani tiszta-
ságú linearitásával épülnek, ha a költői magatartás ódai (Európa, 
Könyörgés az ittmaradókhoz), ha esszéisztikus (Ének a semmiről), 
és akkor is, ha dalszerűen lírai (Már megtanultam). Kosztolányi re-
torikus költői előadásának gyökerei Bori Imre megegyező véleménye 
szerint kedves sztoikusainak stílusában keresendők.14

Tóth Arpád dekadenciája már második kötetétől módosul, ha úgy 
tetszik, föltisztul: világfájdalma elégiává szelídül, végzetét a környe-
zet impresszionisztikus varázsa mindinkább elfeledteti vele. Egyszer-
egyszer a költői játék üveghangját is megszólaltatja (Rímes, furcsa, 
játék, utóbb: Április, Áprilisi capriccio). Lelki önmegfigyeléseit szen-
zuálisan testiesíti: vágya „vén eke”, a bánat, a „renyhe szörnyeteg” 
polip-karokkal fonja át (Az új tavaszra), és gondjának batyuját em-
líti (Lámpafény). Az írói nekrológok költészetét egységesnek, fejlő-
dését „inkább csak érés”-nek minősítették.15 Csakugyan így van-e? 
Tóth Árpádot, akárcsak Juhászt, az avant-garde kísérletei valóban 
nem nyugtalanították. Későbbi stílusában azonban a dekorativitás 
realizmussá földiesedett, verse levegősebb, sőt dalszerűbb lett, amit 
változatosabb ritmikája, nem egyszer magyaros ritmusrendbe átjátsz-
ható trocheizálása is erősít (Ifjonti jók múlásán, Elég volt a vágta, 
stb.). Költői önvallomásában írja kései lírájáról: „több a titka / S nem-
csak magad fájsz benne, de a tág / Egész világ! (Hegyi beszédek felé). 
Világfájdalmát csakugyan az egész világ fájdalmának kiéneklésére 
cserélte föl, s menekülve az időhöz kötött tragikum feltételei közül,  
magát az időt, és az idő szorításában békétlenkedő közösség sorsát 
fogja vallatóra. Az Elégia egy rekettyebokorhoz a hiábavaló vágya-
kozás meg a közösségi feszültség rapszódiája, majd bordalnak álcá-
zott románcot szentel a népek mulandóságának (Aquincumi korcs-
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mában), utóbb nyílt történetfilozófiai szkepszissel dolgozza föl újra 
a témát (Erdőszél). Szemhatára ilyen messze tekintő eszmével bő-
vül, eszmével, de nem ideológiával. Zárt színtereiről is mind szí-
vesebben – és gyakran nappal – lép ki a szabad természetbe, ahol 
a békétlen emberarc helyett a természet arctalan békéjét leli meg 
(pl. Rozskenyér). Már Szabó Lőrinc utalt érett lírájának „kozmikus” 
természetére.16 Ifjúkori verse hallgatójául idézett egy csillagot, ám 
az Evokáció... önelemzése (vagy inkább: önkínzása) egyirányú mo-
nológ, míg a Kaszáscsillag mesteri retorikája a kozmoszba kivetített 
dialógus részeiként váltogatja az emlékezést a megbeszélő, érvelő 
mozzanatokkal, hogy az eszmélkedés a variált expozíció természeti 
harmóniájában oldódjék föl. Sok rokon motívumú vers tanúskodik 
egy eszményibb világ vonzását sugalló, kozmikus képzetrajzásáról,  
mégpedig akár az emberközi kapcsolatok világűri távolságainak szem-
léltetéséül (Lélektől lélekig), akár az egzisztenciális szorongás meg­
nemesítéséül egy képzelt űrutazás játékos fantasztikumával (A Mar-
son). Feltűnik, hogy a Tóth Árpád-versre jellemző epikus előadás17 
fölé kerekedik a klasszikus retorikai kompozíció, a szerkezet áttekint-
hetőbb, de az élmény a XX. századi poétika számos költői megle­
petését kizárva in vitro rajzolódik ki. Költészettanának módosulá-
sát nem tudjuk irodalomtudományi fogalmakkal erőszaktétel nélkül 
jellemezni, mert dekadens és szecessziós szerepjátszó Énjét írta át 
valóságos, a természettudományi jelenségekben gyönyörködő, ön-
életrajzi Énjének vonásaival, ám a vallomásos líra műszava, ahogy 
az amerikaiak használják a meghatározást, mégsem illik rá.

Amennyire Juhász szerepjátszása kevésbé volt látványos, bár ő is 
tapasztalati Énjének kifejezésére érik meg, pasztellszíneivel kevésbé 
eleven önarcképet is fest. Történeti szemmel viszont a csoportképen 
kibontakozik Karinthy Frigyes arcéle, akinek költő súlyát kortársai 
közül egyidejűleg Babits ismerte föl méltóképpen.18 De anti-roman-
tikus utókorunk közel került a lecsupaszító elmélkedés lényegkere-
séséhez, a logika illúzió-romboló műtéteihez, melyek Karinthy tolla 
alatt a látszat prózája mögött valami igazság aranyát keresve, a köl-
tőiség új elemét tárják föl.

Már a fiatal Babits lírájában megfigyelhettük a tragikum ellen-
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pontozását a humor, a groteszk, a fantasztikum sorselveivel, akár-
csak a zárt terek áttörésére tett eredményes kísérleteit, különöskép-
pen a belső életírásnak emlékképekkel, esetekkel, hasonlóságokkal, 
azaz elbeszélő gesztusokkal gazdagított lírai darabjaiban. De költé-
szettanát árnyalja a film művészetközi hatása: nemcsak közvetlen 
élményei tanúskodnak erről, hanem mozgófényképszerű versszer-
kesztése is. Már 1914-ben egy esti villamosút benyomásainak és 
belső visszhangjuknak egymásba játszó esetét a némafilmekre jel-
lemző szaggatottsággal adja elő (Haza a Telepre), majd az Egy filo-
zófus halálára súlyos bölcseleti eszmefűzése vibrál filmszerűen vis-
szavágott (flash-back) emlékképekkel, az Éji út élőbeszédre hangolt 
versnovellája közel- és totálképeket váltogat, és a későbbi évekből 
jellemző példa filmszerű látására és láttatására egy autóút sebesen 
pergő képeinek átnövése látszat és való kétesélyes kérdésföltevésébe 
(Vasárnapi impresszió, autón).

Versbeszédének zaklatott jellegét erősíti föl átmenetileg az ex­
presszionizmus hatása. Kassákról írt esszéjét vitairatnak szokás te-
kinteni, holott észrevehető benne a bekebelezés versengő vágya.19 
Már a Nyugtalanság völgye korszakában megkísértette az avant-gar-
de dúltságához illő stílus (Új esztendő) épp úgy, mint a karvezető 
beszédhelyzetében már-már a szabad vers lélegzetvételével recitált 
intésre, feddésre törekvés (Zsoltár férfihangra). A huszas években 
kaotikus lelki állapotokat expresszionista mintára kaotikus stílussal 
próbál érzékeltetni: szóköltészettel a beteg ember lázát (Csövek, erek, 
terek) és hasonlóképpen a nagyvárosba vetett egyén fölbolygatottsá-
gát (Hússzigetek a kőtengerben). A Babylon egerei-nek nyakatekert 
képeit a háborgó modern élettel egybevágó kifejezésmódnak szánja, 
és az Egyfajta kultúra félig-meddig dadaista szófacsarásaiból kide-
rül, a formabontást nem programnak, hanem egy tótágast álló világ 
disszonanciájához illő stiláris diszharmóniának gondolta.

De az avant-garde kísértése csak közjáték Babits fejlődésében. 
Ars poeticájában a disszonancia minden fajtájának az a szerepe, ami 
az esztétikai ellenpontozásnak: arra hivatott, hogy az élet művészi 
illúzióját egy tarka metszetével minél teljesebben megjelenítse. A hú-
szas évektől Babits költői eszmélkedésének prózai élethelyzetekből 
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hasít valamely egyetemesebb jelentéshez utat: egy kerítés fölújítá-
sától a hagyományőrzés értékének hirdetéséig (A gazda bekeríti há-
zát), az enyves fogón rabul ejtett legyek zúgásától a hányatott földi 
élet kifejezéséig (Zengő légypokol), a betegágyon fogyasztott gyü-
mölcs élvezetétől az erotikus élmény magasztalásáig (Gyümölcsbe 
harapva) és még a Jónás könyvé-nek erkölcsi pátoszát is komikus és 
nyers motívumok, ironikus felhangok teszik életszerűen hitelessé. 
1921-ben közreadott cikkében Babits azt a művészetet vallja kor-
szerűnek, „mely a konkrét formák örök éhségével [...] a leglelkibbet, 
a kimondhatatlant, elfoszlót” ragadja meg.20 A kései Babits-vers transz-
cendens gondolkodást fed föl, bár nem szükségszerűen spirituálisat, 
ahogy a reális tapasztalat rendszeréből átlép egy metafizikai, etikai 
vagy történetfilozófiai gondolatkörbe.

Ugyanakkor Babits a tudatfolyam meg a filmszerűség kompozí­
ciós elvét továbbfejlesztve, immár, hogy a kortárs költészettudomány 
műszavával éljek, a születőben levő vers versét írja. A Vers a csirke-
ház mellől egy falusias életképből kiindulva a cselekvő és élvezkedő 
életformák közti erkölcsi választás érzelmi zajlását a környezet egy-
idejű eseményeivel összhangban, heves belső beszédként közvetíti, 
s ezáltal az élményt in vivo adja vissza, azaz a lelki dráma mintegy 
előttünk fejlődik ki. Ez a versalkotás a teremtő életlendület bergsoni 
elvének hiánytalan magáévá élését szemlélteti. Ugyanígy épül föl 
a Szobafestés, az Elgurult napok, a Botozgató és még sok kései 
remeke.

Beszélhetünk-e a Nyugat költészettanáról általában? Úgy vélem, 
a világlírával összhangban és óvatos árnyalással a húszas évekig igen, 
utána minden fejlődés differenciáló természetéből következően csak 
egyéni ars poeticákat méltathatunk.
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VALAMI A BELSŐ FORMÁRÓL

(Egy kompozíciós elv költészetben, prózában)

A belső forma fogalma nem ismeretlen a magyar irodalomtudomány-
ban. Erdélyi Jánossal polemizálva Arany János Irányok című tanul-
mánya a Szépirodalmi Figyelőben (1860–61) említi a „belformát”. 
Követelményeiből kihüvelyezhető, hogy mit is értett belső formán. 
A „benső, lényeges költői formát” kéri számon a korabeli „népies” 
divaton. A verstan, allúziók, a költői nyelv: szókötések, a mondatfű-
zés külső formai jegyei ellenében egyértelműen a jelentés, az invenció 
szétsugárzó erejét fogja föl belső formául, és ezt, ahogy megismételt 
utalásai tanúsítják, a műfajok hangulati különneműségével azonosítja. 
Így nem lép túl, nem léphet túl a klasszicizmus kánontiszteletén. 
A romantikát is megemésztett kor művésze, Kosztolányi utóbb így 
ír: „Az alkotó költők eredetisége kizárólag a belső formában gyöke-
redzik.” Fónagy Iván újabb könyve egy teljes fejezetben foglalkozik 
a belső formával. Bár ezen a címen retorikai alakzatokat és társmű-
vészeti párhuzamokat sorakoztat föl, a belső forma más fölfogásá-
nak is kaput nyit, amikor „a mondaton túli elrendezési törvényekkel, 
a tartalmi szerkezettel, a jelentés szintjével” ítéli egynek.1

Gero von Wilpert vagy Wellek–Warren kézikönyve nem önálló 
címszóval ugyan, de a fogalom forrásául Shaftesburyt, az ő elődjéül 
Plótinoszt nevezi meg.2 De Shaftesbury a szép és jó hatékonyságáról 
elmélkedik, s ez az esztétikára, valamint az etikára tartozik, holott 
bennünket a belső forma a jelentés rendezőelveként érdekel. Plótinosz 
gondolatmenete még teleologikusabb: az abszolút szépség eszményét, 
emebben az isteni megnyilvánulását fürkészi. Esztétikatörténetek ide-
vonatkoztatják még Platón Phaidrosz-át és a Szümposzion-t, de ő sem 
írt poétikát, és amit a mozgatóerőkről mond, az nem más, mint idea-
tana. Közelebb áll problémánkhoz Arisztotelész, aki Poétiká-jában 
csakugyan tételesen szól a műalkotás formálóelveiről, köztük a dia
noiáról, amit leginkább a gondolati tartalom összességének értelmez-
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hetnénk. De a dianoiát, akárcsak a többi alakítóelvet, a tragédiához 
tartozóként vizsgálja, napjaink poétikai tárgya azonban már több 
műnemet is érint, hiszen a görög bölcselő korában még nincs mai 
értelemben vett regény vagy novella. Ráadásul ő a dianoia működé-
sét az alkotóra vonatkoztatja, és ez az utánzás, mimészisz keretében 
valami általánost fölismerő mozzanat, azaz metafizikai természetű, 
így sarkalatosan ellentétes a belső formát heurisztikusan kereső mű-
értelmezésünkkel, valamely teremtőelvvel, mely egyszeri alakválto-
zatában mutatkozik meg.3

Mint minden fontos út, a miénk is Goethe bölcsességén halad ke-
resztül. Eckermann-nal folytatott egyik beszélgetésében ezt mondja: 
„Egy darabokból készült gép egyes részeit összeilleszthetem, és egy 
ilyen tárggyal kapcsolatban csakugyan beszélhetek kompozícióról, de 
nem akkor, ha olyan szerves egész részeiről beszélek, amelyek ele-
venen fejlődnek, és egy közös lélektől vannak áthatva.”4 Goethével 
részben rokon, részben tőle eltérő módon belső formán azt a szerves 
egészet értem, mely a művet élteti, mozgatja anélkül, hogy minden 
egyes részét többé-kevésbé föltételezné, tehát nem azonos a teljes 
művel. Ehhez a nézethez közel áll a lengyel Markiewicz álláspontja. 
Megfogalmazása szerint a belső forma: „a műben rejlő, azt belülről 
alakító alapelv vagy erő, s a tartalom és a külső alak egy-beforrasz-
tásában nyilvánul meg”.5 Amikor Fónagy a nyelv sorompóin túl, a je-
lentés szintjéhez rendeli a belső formát, hasonló nézetet fogalmaz meg.

Szemléltető képpel élve, a belső forma a mű szíve, létfontosságú 
szerve, de korántsem maga a szervezete.

Flaubert: Bovaryné

A Bovaryné a romantika kórleírása egy asszonyi sors tükrében. Ez 
a mű tárgya. A regény „iskolapélda-forma elemzése a romantikus 
vágynak, szenvedélynek és következéseinek” – írta Babits.6 A Bo
varyné a fejlődésregény műfajába tartozik, szabatosabban: nevelődési 
regény, még ha negatív értelemben is. Témája szerint megismétlődő 
házasságtörés históriája. Ha ezt a „témát” előjeleitől a végkifejletig 
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követjük, megvilágosodik a mű élettana. „Ez a regény inkább élet-
rajz, mint következetesen végigvitt bonyodalom” – vallotta Flaubert 
kedvesének, Louise Colet-nak írt egyik levelében.7

Amikor Emma föltűnik a színen, Bovary doktor beteggondozá-
sát segítendő párnácskákat varr „nagy vesződséggel”.8 Nyilvánvaló, 
hogy házias tevékenységre nem termett; Bovary doktor lánykérése 
után Emma fantasztikus „éjféli, fáklyás esküvőről” ábrándozik,9 ám 
a családi élet apró kellemetlenségei meglepik és lehangolják. „Míg 
férjhez nem ment, azt hitte, szerelmes, de mivel boldogság nem lett 
a szerelemből, mint várta, úgy gondolta, bizonyára tévedett.”10 Íme, 
baljós nyitánya egy házasélet asszonyi érzelmeinek.

Emma visszatekintő jellemzése szemlélteti, hogy milyen talajra 
hulltak első hitvesi benyomásai. Zárdanövendékként az ima előtti 
szövegfelolvasást képzelgő lélekkel hallgatta: „Nyugodt látványok-
hoz szokott, ezért most a mozgalmas képek felé fordult. A tengert 
csak a tengeri viharokért szerette, a füvet csak akkor, ha romok közt 
sarjadt. „11 Már tizenöt éves korában falta a kalandos regényeket, 
főként Walter Scottot: balsorsú hőseikkel érzett együtt, és heroikus 
történetekbe élte bele magát. A házasélet első hetei, hónapjai kijó-
zanítják új helyzetéről szőtt álmaiból. „Most nem tudta elképzelni, 
hogy ez a nyugalom, amiben él, ez volna az álmodott boldogság.”12

De még hordozza magában a mesebeli kifejlet romantikus vágy­
képét, mint valami hamuban sült pogácsát. Például skót falusi lakba 
álmodja magát férjével, „aki hosszú szárnyú fekete frakkot visel, puha 
szárú csizmát, csúcsos kalapot”,13 ezzel szemben a doktor nem felel 
meg az olvasmánybeli hősök egyetlen tulajdonságának sem: „Nem 
tudott se úszni, se vívni, se pisztollyal bánni, s egyszer egy lovaglási 
szakkifejezést sem tudott megmagyarázni.”14 Ez utóbbi hiányossága 
végzetes lesz.

Emma elégedetlenségét fölerősíti részvételük Andervilliers márki 
estélyén Vaubyessard-ban. Az előkelő társaság, a választékos va-
csora, a táncmulatság és kiváltképpen keringőzése a vicomte-tal el-
kápráztatja. Hazafelé fogatukat lovasok előzik meg, köztük talán épp 
a vicomte-é. Emma az úton talált szivartárcát legalábbis az övének 
véli, és egy szekrénybe rejti. „Vaubyessard-i utazása árkot hasított 
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az életében” – tolmácsolja hangulatát Flaubert, aki az asszony újabb 
úrhatnámkodásaihoz hozzáfűzi még: „Meghalni vágyott, s egyszer
smind Párizsban lakni.”15

Bovaryné céltalan epekedése feszültségbe nő át. „Különösen az 
étkezések idejét bírta nehezen, elege volt a kis földszinti szalonból,  
a füstölő kályhájából, a nyikorgó ajtóból, az izzadó falakból, a nyir-
kos kőpadlóból; mintha élete minden keserűségét a tányérjába tálal-
ták volna, és a leveshús gőzébe a lelke mélyéből felszálló undor más-
féle párája is belevegyült. Charles sokáig evett; Emma elropogtatott 
néhány szem mogyorót, vagy az asztalra könyökölt, és azzal szóra-
kozott, hogy kése hegyével vonalakat húzogatott a viaszosvászonra.”16  

Ezek a vonalak mintha az asszony életének korlátait jelölnék ki. Ezt 
a jelenetet magyarázza Mimesis-ében Erich Auerbach, és az ő nyo-
mán Georges Poulet hangsúlyozza, hogy a kis életkép Emma lelki-
világát belülről világítja meg, ahogy például az emberi tudatot egy 
tányérral szemlélteti.17

Bovaryné feszültsége betegséggé romlik, ezért férje a környezet-
változás gyógyhatásának reményében Yonville-be teszi át otthonu-
kat. Az új kisvárosi közeg ismétlődő léthelyzetei alapján Bahtyin 
a Bovaryné-ban a megállt idő formateremtő szerepét látja.18 De így 
van-e?

Amikor a házaspár postakocsin Yonville-be érkezik, először az 
Arany Oroszlán fogadóba lépve találkoznak a helység jeles személyisé-
geivel, egyszersmind a kiteljesedő bonyodalom későbbi szereplőivel, 
mindenekelőtt Homais úrral, a patikussal, aki a haladás kritikátlan 
híve és az aprópénzre váltott voltaire-ianizmus képviselőjeként Emma 
rajongó romanticizmusának ellenpontja, s már ekkor kimondja egyik 
jelszavát: „Haladni kell a korral!” Jön Binet adószedő, a kispolgár 
prototípusa, Bournisien, az atlétatermetű pap, Homais állandó vita­
partnere. A házaspárral együtt érkezett Lheureux textilkereskedő, 
balkézről zsaroló és uzsorás, a tűzhelynél pedig ott a történet egyik 
nagyramenendő szereplője, Léon segédjegyző, maga is elvágyódó 
széplélek, akárcsak Emma. Flaubert ide és erre az alkalomra gyűj-
tötte az összeütközések szinte valamennyi szálának mozgatóit és ál-
dozatait.19 Emma itt, a fogadóban vált először szót Léonnal, és így 
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jellemzi önmagát: „Utálom a köznapi regényhősöket és a mérsékelt 
érzelmeket, amilyenek a valóságban vannak.”20 Ez a még mindig kor-
dába szorított romantika nyilvánul meg, amikor ezután az asszony új 
lakásuk környezeti benyomásait átérzi: „Emma már az előszobában 
érezte, hogy nyirkos ingként hull a vállára a vakolat hidege. Újak 
voltak a falak, a falépcső recsegett. Az emeleti hálószoba függöny-
telen ablakaiban fehéres fény derengett. Valamennyire látni lehetett 
a fák hegyét és távolabb a félig ködbe fúlt rétet, a folyó mentén füs-
tölgő holdfényes ködöt. A lakás közepében egymás hegyén-hátán 
sublótfiókok, palackok, függönyrudak, székek, aranyozott lécek meg 
matracok, a földön mosdótálak – a két ember, aki a holmit szállította, 
ott hagyott mindent, rendetlenül.”21 Ez az enteriőr a maga zűrzava-
rával előlegezi Bovaryné jövendő drámáját. Figyeljük meg a termé-
szet látványára, majd a fölfordult szobabelsőre vetett pillantásának 
ellentétét.22 Flaubert, aki a részletek éleslátója is, közvetve sejteti az 
ábrándok balsorsát.23

De mindez csak előjáték. Mert lehet, hogy van a tárgyaknak kön-
nyük, méregfoguk csak az emberi kapcsolatoknak van. Emma első 
tragédiája miniatürizált, pontosan: csecsemő méretű. Fiút remél, mert 
úgy véli, azt majd nem nyűgözik a női lét korlátai. Amikor megtudja, 
hogy lánya született, elájul. Dajkaságba adja az apróságot, és újra 
próbálja az életet. Léon és Emma sarjadó szerelme mintha a roman-
tika megvalósulása volna, de a bátortalanok vonzalma nem realizá-
lódik; a fiatalember Párizsba költözik.

Bovaryné kárpótlásul elkezd mindenfélét vásárolni. Rodolphe-nak, 
a közeli szoknyapecér földbirtokosnak már könnyű prédája. A mező-
gazdasági vásáron a férfi udvarló szavaira Emmának előbb a kastély-
beli est képei jutnak eszébe, majd Léon iránti érzései élednek újjá. 
Amikor Rodolphe-fal kilovagolnak, a férfi megkapja, amit akart, 
a nőt, Emma pedig ábrándjainak megvalósulását. „Eszébe jutottak 
olvasmányai hősnői, és a házasságtörő nők lelkesült légiója testvéri, 
varázslatos dalt dalolt emlékezetében. Maga is mintegy valóságos 
része lett képzelgéseinek, most megvalósította ifjúságának hosszan 
tartó ábrándját...”24 Túláradó boldogságában drága ajándékokkal hal-
mozza el Rodolphe-ot, ezzel adósságokba verve önmagát, kényel-
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metlen érzéseket keltve a férfiban. Ahogy szenvedélye mélyül, úgy 
találja egyre elviselhetetlenebbnek otthonát; rábeszéli szeretőjét, hogy 
szökjenek meg. Ő maga képzeletben már álomvilágában andalog sze-
relmesével. Hívatja is Lheureux-t, és útiruhát, bőröndöt meg pipere-
táskát rendel hitelbe, óráját adva zálogul. Rodolphe azonban vissza-
retten, és a szökésre kitűzött napon kereket old. Bovaryné hosszan 
tartó súlyos betegségbe esik; ez életútjának első mélypontja, fél halál.

Hitvese kedélyét fölhangolandó a jámbor doktor Rouenba viszi 
színielőadásra. Ott találkoznak az immár Párizs-viselt Léonnal. A régi 
vonzalom föléled, és a cinikussá ravaszodott ifjú eltökéli Emma el-
csábítását. Egy későbbi alkalommal „Párizsban így szokás” fölkiál-
tással konflisba tuszkolja, és a kocsiban megvalósul első pásztorórá-
juk. Kapcsolatukban Emma ábrándjainak révbe érését szeretné látni: 
költekezik önmagára, a fiúra, találkáik színterére és díszleteire, mi-
közben adósságai a körmére égnek, és Lheureux mind szorosabbra 
fonja köré hálóját. Emma díszelőadásnak tekinti együttléteit Léon-
nal, akit viszont zavar a házaséletnek ez az utánzata. „Dermesztette 
a zsivajgó szerelem.”25 Lheureux végrehajtót küld Emmára, aki Léont 
venné rá sikkasztásra, és még Rodolphe-nál is kölcsönért alázkodik. 
Ám nincs segítség; öngyilkosságba menekül.

Minden, ami a regényben ezután olvasható, utójáték. A ravatal meg 
a temetés még összehozza a szereplőket, hogy Flaubert csoportké-
püket és egyéni vonásaikat kinagyítsa. A doktor egyre-másra fizeti 
ki Emma adósságait; elszegényedik, elmagányosodik, az asszony 
szerelmes leveleit is megleli, nemsokára meg is hal; kislányuk egy 
távoli rokonhoz, majd gyári munkára kerül. A patikusnak viszont egyre 
szűkebb Yonville: tevékenyen publikál, és érdemei állami elismeré-
sét várja, ami nem is marad el. De mindez már nem „Bovaryné”. Ha 
Emma nem lép színre, nincs regény, bár az ő viszontagsága egymagá-
ban nem a mű teljes matériája. Bovaryné története az a belső forma, 
amelyhez a mű minden más mozzanata csupán kötőanyag vagy va-
kolat. Ez a belső forma pedig leszállás az Alvilágba, de alkalmazhat-
juk rá a pokoljárás műszót is. A világirodalomból ismert toposz, me-
lyet Flaubert egyszeri öntőmintába formázott. Wellek–Warren ugyan 
az Alvilágba való leszállást mint „klasszikus eszközt” a téma és a tárgy 
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részének tekinti a csatajelenettel egy kalap alatt, de épp a Bovaryné-
ban tapasztalhatjuk, hogy ez a pokoljárás nem alárendelt rész, és ha nem 
az, akkor a téma puszta eszköze sem lehet, hanem a művet alakító, 
éltető erő, a közös lélek: itt a leszállás az Alvilágba, ahogy Ernst Ro-
bert Curtius a toposzt mint motívumot, klisét, emblémát, sőt műfajt 
holmi retorikai fordulatnál magasabb rendű egységnek fölfogta. Ez  
a regény belső formája.26 Máskülönben, mint utaltunk rá, Bahtyin a re-
gény színhelyét minősíti – tévesen – a mű központi tárgyának: a vi-
déki kisvárost, ahol minden és mindenki mozdulatlan. De a Bovary 
házaspár tragédiája, sőt Homais megdicsőülése sem ezt mutatja!

Pokoljárása első lépcsőfokára akkor jut Emma, amikor ráébred, 
hogy férje mellett szétfoszlanak álmai: ábrándja fölfelé tör, a tapasz-
talat lejjebb-lejjebb taszítja. Vendégeskedésük a kastélyban „árkot 
hasít” tudatában, mivel vágyait ott mások életében érzékelheti, amit 
magának is remélhet. Környezeti élményei viszont lefelé vezetik: 
előbb az étkezések és köznapjainak naturális mozzanatai, majd új 
lakóhelyükön vadonatfriss otthonának zűrzavaros enteriőrje hat rá 
tündérképeinek ellentéteként. A gyermekvárás reménye csalódásba 
fordul, a fiatal Léon iránti föllobbanása nem kaphat lángra, aztán 
viszonya Rodolphe-fal a vélt csúcsról szakadékba sodorja. Amit ez-
után megérkezésnek hisz, szenvedélyes kapcsolata Léonnal, utolsó 
állomása alvilága előtt. Kritikátlan érzései ragadják a lelki, majd testi 
halálba.

Az európai kultúrkörben a pokoljárás ősképe Aeneas leszállása az 
Alvilágba. (Vergilius: Aeneis VI. 264–276.) Egyesek az Odüsszeia 
XI. énekében is alvilágjárást látnak, de ott a hős a felszínre idézi 
a holtakat, és nem maga ereszkedik világukba. Több joggal említ-
hetnénk itt a Gilgames-eposzt, mégpedig Istár pokoljárása címén, 
csakhogy a sumer-akkád kultúráról Európa csupán a XIX. században 
szerzett tudomást, agyagtábláik még később kerültek elő. Vergilius 
tehát az ős, mint ahogy Dante is nem utolsósorban ezért választja ka-
lauzául a Pokolba és a Purgatóriumba. A magyar irodalom nevezetes 
pokoljárója Zsigmond király lovagja, Tar Lőrinc. A XVI. századi 
Peregrinatio Laurentii Taar nyomán született meg magyar nyelvű 
beszámolója az írországi Szent Patrick barlangjában a túlvilággal tör-
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tént találkozásáról, melynek rész-letét Tinódi históriás éneke őrzi.27 
Mégis Emma Bovary pokoljárásához időben és alkalmasint távoli 
ösztönzőként Balzac Szamárbőr-ének (La peau de chagrin) belső 
formája áll. Raphael de Valentin nyomorának mélypontján mágikus 
szamárbőrhöz jut. Ezután vágyaí sorra teljesülnek, de ezzel arányosan 
zsugorodik a szamárbőr, életének ez a jelképe. A sóvárgások növeke-
désével, céljuk alkalmi, látszólagos elérésével közeledő halál a belső 
forma rokon fölfogása Balzac és Flaubert regényében. Wilde a Dorian 
Gray arcképé-ben a Szamárbőr példaadását követte, amikor hőse rom-
lását, pusztulását híven jegyeztette portréjával.

Azt hihetnénk, Emma pokoljárásának ellenpontja férjének, Bovary 
doktornak a regénybeli szerepe. De a pusztító romantikus álmodo-
zás igazi ellenpontja Homais, a patikus. A tudományos és társadalmi 
haladás eszméinek aprópénzre váltója a józan észben éppoly meg-
ingathatatlanul hisz, mint Emma a maga regényes ábrándjaiban. 
„A materialista az igazi fanatikus. Flaubert már félig-meddig fölis-
merte ezt” – írja Maurois.28 Homais-nek amatőr gyógykovácsként és 
családi életében vannak eredményei, bár kudarcok is érik. Jellemrajza 
szatirikus. Amikor Rodolphe szökésének hírére Emma eszméletét 
veszti, Homais a vacsorához fölszolgált s egyébként a szerető bú-
csúajándékaként küldött sárgabaracknak tulajdonítja a rosszullétet. 
Hosszasan értekezik is a szagoknak főként nőkre gyakorolt hatásá-
ról, s amikor a terápia gondolata fölvetődik, így szól: „That is the 
question.” Arcképén Flaubert pompás jellemfestése, hogy a patikus-
sal még hozzátéteti félműveltségét szemléltetendő: „Ahogy a minap 
az újságban olvastam.”29 Homais kitüntetés utáni becsvágyában mér-
legeli közhasznúnak vélt, jelentéktelen tevékenységét. A regény végki-
csengéséül megtudjuk, el is nyeri a becsületrendet. Thibaudet mutat 
rá, hogy a regénynek két nézete lehet: szól Emma Bovary kudar-
cáról, de Homais sikeréről is,30 más szóval a kritikátlan romantika 
károkozásáról, ugyanakkor az olcsó materializmus érdemtelen, de 
természetes társadalmi mennybemeneteléről.

A regénynek ebből a vetületéből érthetjük meg egyszeri belső 
formáját. Akik Emma Bovary előtt „az Alvilágba szálltak”, valami 
bölcs tanulságért járták meg a poklot, ki is jutottak birodalmából. 



25

Flaubert hősnője azonban a halált kapja csodavárása ellenértékéül, 
Homais viszont, a felvilágosodás eszméinek kiárusítója, saját menny­
országába jut. A Bovaryné belső formája nem más, mint a helyrehoz-
hatatlan, letális pokoljárás tükörképe a filléres materializmus meg-
dicsőülésével párban.

A Bovaryné tanulsága szerint mi az állandó és mi az egyszeri va-
lamely irodalmi alkotás belső formájában? Vergilius eposzában az 
alvilágjárás mítoszi, belső realitás, Danténál a társadalom erkölcsi 
képe. Emma pokoljárása az egyén hübriszéből, irreális életfölfogá-
sából ered.

Vannak a létfeltételeknek, lelki életnek, interperszonális kapcso-
latoknak olyan viszonyai, melyek az időben újratermelődnek, és az 
egyén más-más meglátásból ad rájuk más-más feleletet. Erős káno-
nokkal működő korokban, a klasszicizmus szellemében, a homo-
gén teologikus világképű középkorban ezek a viszonyok sztereotí-
piákként jelennek meg, de a romantikától kezdve és kiváltképpen 
a XX. században az alkotó művész egyéni válaszai a jellemzők. Így 
ellentétben a sosem halálos végű pokoljárásokkal, Bovaryné a halál-
hoz jut el, amikor végigjárja az alvilágába vezető utat. Balzacnak az 
élettel összefüggően pusztuló szamárbőre misztikus szimbólumként 
végzetes alvilágjárást példáz, Dorian Gray portréja hasonlóképpen, 
csak dekoratív, szecessziós szemlélettel.

A befogadás-lélektan beszél különböző horizontok, befogadó tu-
datszintek eltérésének fontosságáról. Jauss hangsúlyozza, nem utol-
sósorban Kant nyomán, hogy a tudat tapasztalatai és elvárásai nem 
fedik át egymást.31 Az ő fejtegetései azonban a mű információja és 
az olvasók megértése közti különbségre utalnak, azaz olyan problé­
mára, melyet a magam meglátásából Thomas Hardy A Gentlemen’s 
Second-Hand Suit című versével példázhatok. Hardy használt öl-
tönye még egy zálogház ajtaján kínálja magát (By the pawn-shop 
door), ma viszont ilyen ruhadarabot turkálóban keresnénk. Jauss és 
elődei recepciós horizontelméletének egy belső és egy külső ténye-
zője van: a mű és olvasója. A belső forma toposza, esetünkben az 
„alászállás az Alvilágba”, nem az olvasáslélektan tudatos, bár nem 
szándékos indítékának módosulásából származik, hanem a különböző 
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történeti tudatformák lenyomata, mégpedig a természetes változás tör-
vényei szerint. Flaubert nem gondolt arra, hogy Emma tragikuma 
vergiliusi, dantei lejtőn halad, pedig mégis erről van szó. Így a belső 
forma mint valamely állandó toposz variánsa egyedi megjelenését az 
emberi sors különböző létmódjainak köszönheti, alapja lételméleti.

Versek belső formái

Első meggondolásra a vers belső formáját könnyebb meghatározni, 
mint a regényét. Tudjuk, mi a vers külső formája: ritmusterv, rím-
képlet vagy rímtelenség, strófaszerkezet vagy szakozatlanság, mon-
datfűzés az enjambement-t is ideértve, költői képek és természetesen 
a zárt struktúrák, szonett, stanza, rondó, villanella stb. Így mintha 
könyebben kimondható volna, hogy a többi: belső forma.

Koránt sincs így. Ami nem külső forma, azért még nem kizáróla-
gos belső forma. A külső forma egyik-másik eleme pedig jellemző 
alkotóeleme lehet valamely belső formának.

A Mint különös hírmondó-ról korábban azt írtam, hogy ez a hír-
nök „Nietzsche Zarathustrájának igehirdető magatartását eleve
níti újjá”.32 Változatlan meggyőződésem szerint a vers előképe épp 
a költő által is – részben – fordított Nietzsche-mű (Így szólott Zara
thustra) főszereplőjének magatartásformája, mindamellett a költemény 
toposzértékű prototípusa a híradás motívuma, ezért már a homéroszi 
eposzok adtak rá példát, jelesül „gyors hírnökként” Antilokhosz, mi-
kor tudatta Akhilleusszal Patroklosz halálát; mint tudjuk, ez a híradás 
lett közvetve Trója lerontatásának egyik fontos előidézője.33

De már a homéroszi eposzok énekmondói, maguk a rapszódoszok 
is ilyen hírhozók voltak. Ilion megvételének viszontagságos és véres 
történetét töviről hegyire elbeszélték, akárcsak az Odüsszeusz nevé-
hez fűzött csodálatos kalandokat. A híradás az európai kultúrkör-
ben, később kivált a színművekben sorsdöntő toposz. Shakespeare 
Ahogy tetszik-jében De Bois Jakab így tudatja: Frigyes herceg egy 
remete intelmére szélnek eresztette seregét. Ebbe a sorba illeszked-
nek az igricek és a históriás énekmondók, köztük Tinódi, szóljon bár 
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Losonczi István haláláról, Kapitán György bajviadaláról vagy az egri 
vár hős védelméről. Babits hírmondója azért „különös”, mert nagy 
hírként kiáltja, amit mindenki tud: ősz van! Ez a hír, ez az üzenet 
azonban másféle tényekkel feleselve hangzik föl a hírnök száján. El-
lenpontja a társadalom kortárs jelenségeinek, melyeket a város lám-
pái tárgyiasítanak. Ezeket a hírhozó, ezzel is jelezve a természet, 
a kozmosz egészséges rendjét az eltorzult kérészéletű civilizációval 
szemben, nem látta sem nagyobbnak, sem közelebbnek a csillagok-
nál, és a „hír” még inkább sarkít a háborús készülődések, hadgya-
korlatok mulandó céljainak és a tenyészet ősi erejének ellentétére.

Az ősz beálltáról szóló hír nem igazi újdonság, szándéka szerint 
éppen a változatlanságtól, történelem fölötti erejétől válik a híradás 
toposzának egyszeri, leleményes variánsává. Őszi misszió, ezen a cí-
men olvasta föl Babits a Kisfaludy Társaságban székfoglalójául 1930 
októberében, ezen a címen jelent meg kétszer is, mielőtt kötetben 
végleges címét megkapta. Birtokomban van egy följegyzés a Versenyt 
az esztendőkkel kötettervéről, és címe ott egy fél sor jogán: Jő a fehér 
tigris. A szőrehullató fehér tigris a tél, melyet a különös hírmondó 
beharangoz, a végkicsengés pedig a tél múlását is vizionálva, a termé-
szet körforgásának diadalát jelenti az „őrült népek” háborúskodása 
fölött. Ez Isten versének ritmusa: erről a metaforáról írja beleélő plasz-
ticitással Nemes Nagy Ágnes: „Mint aki egy rejtett, összenyomott 
kendőt gyűröget, először megmutatja a csücskét: óh szent Ritmus... 
átteszi az egyik kezébe: örök szerelem nagy ritmusa... átteszi a má-
sik kezébe: évek ritmusa... aztán hirtelen előrántja, meglobogtatja  
a kibomló kendőt: Isten versének ritmusa.”34 Ugyanakkor a termé-
szet önmagához visszakanyarodó, ciklikus életének megjósolt fölül-
kerekedése az emberi faj töprengésein mérsékelten derűlátó variáció 
egy másik, borúlátóbb toposzra, Nietzsche örök visszatérésére.

Babits hírmondójának közlése azért különös, mert egyáltalán nem 
rendkívüli: ősszel azt adja hírül, hogy ősz van, majd jön a tél, aztán 
az is elmúlik. Ez hírnek tautológia, hiszen régtől tudott természeti 
törvényt hírlel. Ám a szerepjátszásnak minél nagyobb naivitásá-
val teszi ezt, annál erősebb, évmilliók óta igaz törvényt nyilvánít ki 
– örökkék ég a felhők mögött, ahogy hat évvel korábbi verse ujjongta. 
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Ennek a mohos, patinás igazságnak a hitelét, a nyílt szóval is ünne-
pelt Ritmus ritmikáját tudatosan rontott, torzított hexameterek soro-
zata kottázza le. Az 1. hatlábú sor („Mint különös hírmondó ki nem 
tud semmi ujságot”) uralkodó metruma a daktilus, rá is hangolt a ho­
méroszi eposzok rapszódoszainak hősi hexameterére, csakhogy már 
itt az egyetlen kötelezően tiszta daktilikus láb, az 5. szabálytalan, 
a 3. láb pedig a hosszú ó-t erőszakosan rövidnek olvastatva illik csak 
bele a ritmusba. Illyés figyelmeztet, a költemény versbeszéde föl-
föltörő és türelmetlenül tolongó szabad hexametereivel” mennyire 
a háborgó lélek lenyomata.35 Nemes Nagy Ágnes a sorok gyakori,  
hatvanszázalékos átlábolására (enjambement) utal,36 és ez a szintak­
tikai-verstani sajátság ugyancsak a zaklatottság ritmikai hatását mélyíti 
el. De nem kevésbé igaz, hogy a versben több szabályos hexameter 
is akad, mégpedig a Babits erkölcsi elmarasztalását gnómákban ki-
nyilvánító sorok: „balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jót 
is, / százakon át épít, s egy gyermeki cívakodásért / ujra ledönt min-
dent; sürgősebb néki keserves / jussa a bandáknak, mint hogy kivi
ruljon a föld és / a konok isteneket vakítva lobogjon az égig / szellem 
és szerelem...”.

A vers ritmusa célzatosan alludál, utal a hősi énekmondókra, és 
amikor a költő hexametereit lesántítja, a fegyvercsörgésben élő 
XX. századi ember beszédhelyzetére szabott hangszerelésben adja 
elő intelmét. Így a híradás régi toposzát nemcsak az örök visszatérés 
leckéjével telítette, hanem a hol szabálytalan, hol a profetikus intést 
szabályosan kizengető ritmussal egy nagy hagyomány légkörének 
figyelemkeltő perspektívájával elevenítette, a külső formával átfe-
désben öregbítve egy belső formát. Németh G. Béla a Mint különös 
hírmondó „alkotásmódja roppantul fölgazdagodott változatainak is 
egybeötvözését”, valamint „a klasszicitásra való határozott törek-
vést is s a szabadvers ötvözésének akarását is, a tudatmozgás rög-
zítésének szándékát is” méltatva a szerepösszegzés költeményének 
minősíti.37 Nézete egybecseng a toposznak és egyéni célzatú átfor­
málásának mint belső formának jelenlétével.

A toposzok közül a csodálatos utazás osztályába tartozik a Ha-
zám! Elődei az Odüsszeia, majd az Ezeregyéjszaka Szindbádjának 
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természetfölötti kalandjai szárazon, vízen és levegőben, a barokk kép-
zelet ihlette utazások, így Ariosto Astolfójának útja a Holdba, utóbb 
a romantika örököseinek, egyszersmind fölszámolóinak, Baudelaire-
nek és Rimbaud-nak a költeményei, Az utazás, mely a tapasztalati 
világ kiábrándító végességével szemben a végtelen lelki életbe veti 
dacos reményét, illetve A részeg hajó, az örök útra kelés apoteózisa. 
Vékony szállal idefűzhető Tennyson Lótuszevők-je, bár ez inkább 
a megérkezés keserédes idillje.

„Röpülj, lelkem, keresd meg hazámat!” A nyitány jelzi, ez az uta-
zás nem fantasztikus környezetben, hanem a tudatban történik. Babits 
tájai részben valóságosak, szenzuálisan leírhatók, akárcsak a klas-
szikus és barokk elődökéi, még ha nem is mesébe illők, részben azon-
ban allegorikusak, akárcsak a két francia remekműben. A költői én 
a szülőház, a szülőföld, a közigazgatási ország valóságából indul, 
aztán a szellemi hazába, sőt Európába, a világegyetembe emelkedve 
földrajzi, spirituális, mentális messzeségeket ölel magához a lelki ka-
landban. Ez az utazás úgy csodálatos, hogy helyben maradva győzi 
le a fizika törvényeit, de még a geopolitika korlátozásait is.

A bölcsőhelytől a kozmoszig röptető utazás egy másik toposz, 
a mennybemenetel (ascensio) erőterébe is juttat, és képzetkörének ki-
sugárzása így kettős. Ám a vers még egy tagverssel, Epilóg-gal bő-
vül, mely az érzések menetét az óramutató járásával ellenkező irány-
ban írja le, a kozmoszból vissza a szülőházig, következésképpen 
a Hazám! belső formája harmadik toposszal dúsul föl, és ez megint 
az örök visszatérés. Ha írói portréról, irodalomtörténeti munkáról 
volna szó itt, ecsetelhetném a személyes tanúságtétel, a transzcen-
dens gondolkodás, az erkölcsi küldetéstudat szerves egységét. De 
célkitűzésemhez híven beérem azzal, hogy rámutatok a vers mesteri 
polifóniájára, arra a párját ritkító művészi eredményre, hogy Babits 
egy közös színkép komplementer, egymást kiegészítő, kölcsönösen 
erősítő összetevőiként jelenít meg három különböző toposzt.

Az Ádáz kutyám a gazda intelme virgonc, csavargó hajlamú fox-
terrierjéhez. Külső beszéd útján nemcsak a költői én szólal meg, ha-
nem az eb kalandozásainak, viszontagságainak fölidézésével dialó-
gus alakul ki ember és állat között. A párbeszéd az ösztönlény és 
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a bölcs (sőt bölcselő) értelem közt zajlik. Ezért a vers a középkori 
irodalom óta ismeretes test és lélek vitájának a toposzát korszerűsíti.

Test és lélek vitája, disputatio corporis et animae az 1508-as Ná-
dor-kódexben olvasható Visio Philiberti, látomás a testet elhagyó lé-
lekről: utóbbi az előbbit kárpálja, mert miatta jut pokolra. Mint költői 
tárgyat, ezt a helyzetet megverselte Nyéki Vörös Mátyás, de Horváth 
János több földolgozást is megemlít, többek közt Pázmány egy pré­
dikációját és, mert betétül tartalmazza, Bethlen Miklós önéletírását, 
Arany János meg éppenséggel a középkori legenda nyomán kívánta 
megírni lélek és test vitáját, de kísérlete töredék maradt (Melyik 
a bűnös?).38

Test és lélek dialógusa a certamen (vetélkedés) műfaji családjába 
tartozván, rokonsága kiterjedt. Babits versével nagyjából egy időben 
született Yeatsé (A Dialogue of Self and Soul), mégis az Ádáz kutyám 
igazi fölmenője a világi lírában Villon verse, A szív és test vitája (Le 
débat du coeur et du corps de Villon), azé a lírikusé, akiről irodalom-
története többek közt így ír: „Egy lélek, aki mindenen átment.”39

Babits és a sima szőrű foxterrier közti „vita” a nyugtalan eb meg-
testesítette indulati életforma, a nyers természet és a gondviselés 
bölcs belátása közti certamen, mely végkicsengésül az embert mint 
az én, az értelem képviselőjét hirtelen szerepváltoztatással egy fel-
sőbb akarat beszélgetőtársává rendeli, ahogy előzőleg ő tette ebével. 
A Babits és kutyája „párbeszédén” átderengő spirituális eszmecsere 
a költői én és a kifürkészhetetlen, nagyobb gondviselés közt váratlan 
fénytörésben kettőzi meg a test és lélek vitája toposzt, ki is élesítve 
egyszeri jelentését.

Az évek során ismételten érték támadások A gazda bekeríti házát 
című Babits-verset. Valóságtartalma alkotói gesztusát kihívó elzár-
kózásnak, a konzervatív világnézet programjának bélyegezték. Ám 
a vers is az európai civilizáció egyik régi toposzának, a mágikus kör-
nek az újjáértelmezése. Varázslataikat a sámánok egy elhatárolt kör-
ben hajtották végre, miként a római augurok is a szent esküvést vagy 
jóslatot az illetékteleneket kirekesztő körben fogadták. Titus Livius 
nyomán ilyen esetet örökített meg a fiatal Babits Világhistória című 
szonettjében (az Illusztrációk mindenféle könyvekhez 1. darabja), de 
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már első kötetének beköszöntője (In Horatium) az avatatlanokat ki-
tiltó és a Világhistóriá-ban latinul idézett szertartásszöveget (procul 
este profani) magyarítja.

A gazda bekeríti házát Babitsék Esztergom-Előhegyen történt 
nyárilak-építésének egyik mozzanatát örökíti meg. Egy hétköznapi 
cselekvés nő tágabb értelmű gesztussá. Ez a második jelentés a köl-
tőt egyidejűleg foglalkoztató gondra, „a bokszbajnok ideálja” elleni 
küzdelmére rímel. (Vö. Új klasszicizmus felé című esszéjével.) De 
Babits a szellem nélküli ösztönélettel vívott harcát az ellenfél elé 
emelt kerítés alakjában az emberiség egy régi magatartásformájára 
mintázta át. A vers a Nyugatban Új barbár század jövetére (sic!) al-
címmel jelent meg. A fiatalkori szonettből nyilvánvaló, hogy a „bar-
bár” jelző itt nem csupán erkölcsi ítéletet sugall, hanem antik tör-
téneti jelentést hordoz: a civilizált világon kívüliekre alkalmazandó, 
akiket annak idején ki akartak zárni a beavatottak szakrális köréből. 
Babits értékőrző gesztusán így sugárzik át a régi toposz értelme.

Számos Ady-vers belső formája alakul úgy, hogy valamely ko-
rábbi toposz üt át rajta. Az Álom egy méhesről az Árkádia-toposz 
önarcképre formált változata. Az ógörög Árkádia napjainkig a meg-
valósulni remélt vágyak színtere. A görög mitológiában derűs lige-
tek, mezők terepe, ott született Hermész, az isteni hírnök, aki főként 
álomban nyilatkoztat ki, szülőhelye is joggal lehet álomkép. Az ő fia 
Pán, ezért panteista vágykép Arkádiába sóvárogni. Az ókori mítosz-
nak már irodalmi lendületet adott a nápolyi Sannazaro Arcadiá-ja 
(1502). Ez a költői prózákkal váltogatott eklogafüzér álomvilágként 
elevenítette föl a mitológiai színhelyet, és teremtette meg a pásztor-
költészet évszázadokra életképes metaforáját.40 A bolognai festőis-
kola mestere, Guercino festményén (Et in Arcadia ego) a barokk 
gondolkodásának hatására a természet derűjét a halálfej emblémája 
ellenpontozza. Francia festők (Poussin, Watteau) is földolgozták az 
Árkádia-örökséget, előbbi kétszer is: először a morbid fölfogásban, 
majd a rémítő attribútum elhagyásával, bár a halál békéltető szelle-
mében festette meg látományát. Az angol irodalomban Sir Philipp 
Sidney már a lovagregények mintájára használta föl a mitológiai 
tárgyat (Arcadia, 1580), Itáliában viszont 1690-ben Arcadia néven 
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irodalmi akadémia alakul, s noha tagjai magukat pásztoroknak mond-
ták, az intézmény egyre inkább a merev akadémizmus bürokrati-
kusságát képviselte. Árkádiát az idilli fölfogásban emlegeti Diderot, 
Schiller és Goethe, nálunk Kazinczy ebben az értelemben javasolja 
Csokonai sírjára az „Árkádiában éltem én is” föliratot.

Ady saját szülőhelyére sóvárog vissza, a vers motívumai fa-
lusi magyar porta díszletei, az Ér meg éppenséggel a költő szülő­
falujának patakja. Az elképzelt idill egy zaklatott, nagyvárosi élet 
ellenpólusa. „Párizs helyett: falu csöndje”, olvassuk a nyitányt, de 
a kicsiny hely a költő tudatában fölmagasztalódik, ellentéte a csalo-
gató, hamis, nagybetűs Életnek. Elgondolkoztató, hogy az álomba 
kalandozó kép egy méhesé, márpedig a kaptárból kirajzó méhek 
a tavasz hirdetői az ókori, illetve a természeti népek mítoszaiban, sőt  
termékenységi szimbólumok. Amikor Ady fölzaklatott napjaiból a szü-
lőház boldog Arkádiájába vágyik vissza, képzeletben újra kezdi az 
életet.

Az Ady versénél nem sokkal későbbi, így lényegében kortárs mű, 
Yeats Sailing to Byzantium-a (Hajózás Byzantiumba) ugyancsak az 
Árkádiába vágyódás belső formájára épül. A költő röpke, festői kör-
nyezetrajzot ad, és elvágyódását megértetni hivatott, szigorú ön-
arcképe után fohásszal köszönti Bizáncnak a természeten túl, örök 
változatlanságban trónoló isteneit. Northrop Frye, miután fölvázolta 
a komikus-tragikus szemléletpáros öt változatát, épp Yeats e versé-
ről mondja el, hogy a komikus szemlélet valamennyi változatának 
motívuma föllelhető benne: a fa, a madár, a város, a bölcsek köve 
és kilépés az időből. De Frye „komikuma” a tragikum ellentéteként 
kapja meg minősítését, és így azonos az álomképpel.41 A Hajózás 
Byzantiumba Árkádia-képzete azonban sarkalatosan különbözik Adyé­
tól. Amennyire Yeats belső formája időtlen, és költői énje a változ-
hatatlanokhoz sóvárog, az ő vágyképe a halál birodalma, mint ahogy 
Hermész, Árkádia isteni szülötte lélekvezető (pszükhopomposz), az 
alvilági lelkek kalauza. „That is no country for old men” – Jékely 
Zoltán fordításában: „Vénnek nem jó e táj” –, a versnek ez a föl-
ütése a költői én jelenének elmarasztalásával egyértelmű: az a létte-
len béke, ahová innen hajózik, a halálé. A Yeats-vers Árkádiája mint 
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belső forma úgy ellentétes Adynak egy méhesről szőtt álmával, hogy 
ez az élet megszüntetve javított változata. Ugyanabból a toposzból 
kettéágazó belső forma, Adyé és Yeatsé a konstans alap meg egyszeri 
metamorfózisainak irodalmi használhatóságát szemlélteti.

A Séta bölcsőhelyem körül belső formája másféle eredetű. Gyö-
kere, mintája a seregszemle (enumeratio), ismert eposzi kelléke a ho-
méroszi eposznak (Iliász, II.), a Szigeti veszedelem-nek (I.), a Zalán  
futása I–II. énekének, akár Csóri vajda népének bemutatásáig A nagy
idai cigányok-ból. Ady szülőhelyének nevezetes pontjait, a Bence-dom-
bot, az Ér vizét, Kóté falu hűlt helyét mutatja sorban fiktív vendégé-
nek, ezt a személyes haderejét, énje anteuszi gyökereinek romlott 
látványát tárja elénk. Ady az utóromantika szellemében az elátkozott 
költő arcmását szülőföldje pusztuló jelenével érteti meg. A verset 
alakító belső forma így a klasszikus eposz kliséje, toposza, de az 
egyéni sorsot a couleur locale önarcképpé árnyalja.

Ady sétájának belső formai rokona József Attila verse, a Falu. 
A nyugovóra térő paraszti világ – a kéményfüst, a hajladozó akác-
lomb, kutyaugatás, lámpagyújtás, a holdfényes rét növényei és ál-
latai, utóbb a földművesmunka szerszámai – a költő tollán úgy hat, 
mint hadra kelt vezér díszszemléje. A költő szóba öntött érzése a szo-
rongás, mégis a fölsorolás harmóniát, föloldódást sugalló képecskéi 
idilli ellenpontot teremtenek. Seregszemléje végén ez a hadúr biza-
lommal nézhet csatája elé. Aligha gondolta József Attila vagy ko-
rábban a szoborromboló Ady, hogy egy eposzi klisét, a seregszemlét 
alakítja tovább, éppen csak egy analóg helyzetre reagáltak hasonló-
képpen. Az egykori seregvezér az ő haderejét vette számba, korunk 
alanyi költője a maga csapatát szemléli végig. Megjegyzendő, hogy 
a krónikás szerepe is változott: az epikus költők más héroszok hadát 
mutatták be, a modern lírikusok a magukét.

A műfajok – a költőiek közül az óda, elégia stb. – szervezőelvek, 
minthogy magatartást föltételeznek, és tónusuk, célképzetük van, ezért 
toposznak tekinthetők. Ahogy utaltam rá, Arany éppenséggel a köl-
tői műfajokban érzékelte a belső formát. Wellek–Warren a paszto-
rált meg a szatírát már a belső formával azonosítja.42 Álláspontom 
szerint azonban valamely mű mint egy meghatározott toposz alak-
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változata csak akkor kapja meg belső formáját, ha műfajának egy-
szersmind metamorfózisa.

József Attila Elégiá-jának címe előre jelzi a belső forma különle-
ges célját. A görög-római antikvitásban az elégia fuvolaszóval kísért 
sirató volt, szubjektív fájdalmat panaszoló, lelki gyötrelmet kivetítő 
költemény. De már szeretőjének verebét gyászolva Catullus a vesz-
teség kisszerű tárgyát olyan jóval csekélyebb dimenzióba vonja, 
melynek játékossága eltörli az elégia pátoszát. Az újkorban a prero-
mantika (Young, Gray) föléleszti az elégia kultuszát. André Chénier 
a guillotine árnyékában szerepversként is hellén ízlésű siratóéneket 
ír (A fogoly lány), mint ahogy a német romantika, jelesül Hölderlin 
(Menon panasza Diotimáért) „a végtelen nosztalgiákat hordozó ro-
mantikus szerelem nyugodt, elvérző fájdalmát” zengeti ki.43 Goethe 
Római elégiái-t viszont itt-ott ironikus szkepszis, sőt idilli oldódás 
fűszerezi, Marienbadi elégiá-ja pedig, lévén A szenvedély trilógiájá-
nak tagverse, a rapszódia és a katartikus magatartásforma közt csapong. 
Rilke Duinói elégiái hellyel-közzel imába átcsapó meditációk, Tóth 
Árpád viszont a tűnődés sodrában sztoikusan emelkedik fölül az em-
beri sors egyéni és emberközi tragédiáin (Elégia egy rekettyebokorhoz).

József Attila Elégiá-ja azzal lepi meg az olvasót, hogy közvet-
len benyomásra leíró vers, mint például A puszta télen. Minthogy 
azonban minden cím rámutatás, élnünk kell a gyanúperrel, hogy az 
előrejelzés keltette várakozás és a szöveg természete közti ellentét 
vezet a belső formához. A vers gyászának tárgya a pusztuló külvá-
ros, közelebbről egy elhagyott gyárudvar naturális zsánerrajza, me-
lyet épp csak megérint egy-egy sirató észrevétel. A műfaj eredendő 
elvárása és a kompozíció szociális vádirata teremti meg a toposz egy-
szeri alakváltozatát.

Ugyancsak az elégikus magatartásformára mintáz gyökeresen más, 
József Attiláétól is eltérő variánst René Char Fastes című prózaverse; 
a cím leginkább Ünnepek-nek értelmezhető.

„A nyár kedvenc szikláján dalolt, amikor megpillantottalak; a nyár 
dalolt, távol tőlünk, akik csönd voltunk, vonzódás, szomorú szabad-
ság, tengerebb még a tengernél is, melynek hosszú, kék ásója előt-
tünk szórakozott.
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A nyár dalolt, és szíved messzire úszott tőle. Csókolgattam bátor
ságodat, megértettem zavarodat. Az örök hullámokon át magas taj-
tékcsúcsok felé vezet az út, melyen házunkat hordozó kezünk halálos 
erényei keresztezik egymást.

Múltak az évek. Meghaltak a viharok. Elmentek az emberek. El-
keserített az érzés, hogy szívedben bizony nincs helyem többé. Sze-
rettelek. Arcom távollétében és kiüresedett boldogságomban. Szeret-
telek, hozzád hűségesen a mindenné változtattalak.”

René Char elégiájának fájdalmát eleve tompítja az emlékezésbe 
feledkező derű, ugyanakkor a kompozíció a veszteségeket halmo-
zottan jeleníti meg: a nőt, a találkozás színhelyéül szolgáló tengert, 
az élmény utóéletéül az elmagányosodást. A halmozott fölidézés 
a veszteségeket mégis az önszemlélethez tartozó nyereségnek su-
gallja, amikor fölfedi, a költői én eltűnt szerelmét mindenütt vi-
szontlátja, mint ahogy hajdani jelene is a tanúskodó elemekkel forrt 
össze. René Char prózaversének belső formája az elégiának ez az 
ambivalens alakváltozata: a siratás húrját többször megpendíti, de 
rendre fölidézi az egykori boldogságot, sőt végső soron jelenvaló-
nak éli át, ezért tónusa idilli.

A belső formaként működő elégia mint lírai műfaj abban külön-
bözik a híradás, a csodálatos utazás, az ascensio, a test és lélek 
vitája, a szakrális mágikus kör vagy az Árkádia hasonló rendelte-
tésű toposzától, hogy az utóbbiak fizikai cselekvést vagy lelki tör-
ténést jelenítenek meg, ezért minden nehézség nélküli öntőminták, 
szabásformák valamely egyénileg átélt külső vagy belső folyamat-
rajzhoz. A műfajok viszont, akárcsak olyan eposzi kellékek, mint 
a seregszemle, lévén sémák, klisék, azaz egy irodalmi közmegegye­
zés normái, csak úgy alakíthatnak egyszeri megnyilatkozást jelentő 
belső formát, ha az előfeltételtől különböző esztétikumot, sorselvet, 
magatartást közvetítenek. Megerősítő például hivatkozom Illyés ver-
sére: az Óda egy hivatalba lépő afgán miniszterhez a címben jelzett 
műfaj magasztaló természetével kiáltó ellentétben maró szatíra –  
egyébként kortársként tudtuk, alkalmasint az utókornak is nyilván-
való, hogy a meghökkentő „afgán” jelző a honi viszonyokat hivatott 
elkendőzni. A belső formaként működő műfaj abban eltér a toposzok 



36

hasonló rendeltetésétől, hogy rájátszásuk tudatos, költőjük célja a pa-
linódia. A toposzok eredetileg az emberi egzisztencia alapképletei, 
és amikor Ady, Babits, József Attila, Yeats és mások minden prog-
ram, föltett szándék nélkül, többé-kevésbé öntudatlanul variálják naiv 
eposzok és későbbi kollektív gondolkodású korok toposzait, hajdani 
sztereotípiákat, a humán lét kikerülhetetlen beszédhelyzeteiben szó-
lalnak meg. Műfajok, óda, elégia és társaik deformálói ugyan tudatos 
célképzettel rajzolják át a hagyományt, de gesztusuk így is a válto-
zott sorsföltételeket tükrözi.

Módszertani szomszédságról

Ha nem is belső formáról, de külső és belső fölépítésről (äuszerer 
und innerer Aufbau) beszél Goethe Mailied-jéből kiindulva Wolf-
gang Kayser. Csakhogy ő a szakozott vers egyes strófáit minősíti. Ez 
nem a belső forma problémája, hanem szerkezeti kérdés, mint ahogy 
Kayser tételesen is annak tartja.44

Az antik irodalom általános továbbélését fejtegető könyvében 
Ernst Robert Curtius külön fejezetet szentel a toposzok vizsgálatá­
nak. Toposzon mindenekelőtt retorikai alakzatokat ért, de egy al-
fejezete foglalkozik motívummal is, nevezetesen a fölfordult világ 
(Verkehrte Welt) motívumával. A fölfordult világ legkorábbi példáját 
a Carmina Buraná-ból vette, és szemelvényei történelmi személye-
ket, illetve állatokat természetük fonákjával állítanak elénk. Hivat-
kozásai így többek közt Chrétien de Troyes Cligés-ére (XII. sz.), majd 
a XVII. századi Théophile de Viau-ra a fauna és a flóra teremtmé-
nyeinek gyökeres szerepcseréjén sarkallanak, úgyhogy ez a motívum 
is klisészerűen működik.45

Nem így a XX. századi irodalomban. Utalok Kosztolányi Esti 
Kornél-jának negyedik fejezetére, a „becsületes város” példázatára. 
Ez az a hely, ahol csak egymást becsülő, szerető emberek váltanak 
köszöntést, a ruházati bolt, a vendéglő, a cukrászda mind kínálatá-
nak silányságát hirdeti, az újságok címe Hazugság, Önérdek, Gyáva 
útonálló, Bérenc, s folytatható a sor a mindennapi és közélet számos 
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fordított előjelű megnyilvánulásáig. Kosztolányi városát akár „meg-
fordított világ”-nak is nevezhetnénk, hiszen a társas viselkedési nor-
mák mintegy kifordítva működnek: itt már nem retorikai kliséről, 
hanem az újkori civilizáció szatírájáról van szó. Negyedszázaddal 
később Sárközi György költeménye, a Higgy a csodában! Ady Em-
lékezés egy nyár-éjszakára című versének rokonaként a háború kü-
szöbére ért világot ítéletidő, tűzvész, földrengés képeivel festi. Ady 
versének már nyitánya – „dühödt angyal dobolt riadót” – termé­
szetfölötti mozzanattal hangol a fölfordult világ képzetére, Sárközi 
rendkívüli, de nem fantasztikus jelenségekből csap át vizionárius 
képbe: „ürgelyukba súgja a költő utolsó dalát”. Curtius Théophile 
de Viau-tól vett idézetében egy ökör a harangtoronyba mászik, vi-
pera medvével párzik, kígyó sast tép szét, egyszóval a természet túl-
lép határain, de mindezt sztereotípiák fejezik ki, melyek fölsorolása 
önnemző párhuzamokká válik. A fantasztikum fölveti a dilemmát, 
vallja Todorov, hogy elhiggyük-e vagy sem, a csoda pedig elhitetni 
próbál velünk valamit, amit nem hiszünk.46 Ady versindítása termé­
szetfölötti világba visz, és épp ez a fantasztikum vetül rá e világi 
valós, lehetséges vagy túlzott jelenségekre. Sárközi tapasztalható 
természeti katasztrófák retorikai fokozásával sugallja a rendkívüli-
ség képzetét: a költő különös gesztusa egyenes folytatásnak, követ-
kezménynek tűnik. Ady a fölfordult világ vízióját, Sárközi romanti-
kus tragédiáját ecsetelve teremti a toposzból a belső forma egyéni 
változatát.

A belső forma jellegének és szerepének megközelítése Northrop 
Frye elméletének rokonságába kapcsolja kísérletemet. A kanadai tu-
dós az egyes művek őstípusainak vizsgálata útján nézett szembe az 
alakító konvencióval. Ezt a konvenciót Jung mélylélektana nyomán 
nevezi archetípusnak. Egyes kritikusai minimalizálják a lélekbúvár-
nak Frye-ra gyakorolt ösztönzését, ám A kritika anatómiája sokszor, 
szám szerint kilencszer hivatkozik Jungra, és mindig követőleg. 
„Archetípuson olyan szimbólumot értek, amely az egyik költeményt 
a másikkal összeköti”, írja Frye. A korábbi konvencióra – például 
tenger, erdő – visszavezetett mű és archetípusa a kettős tükrözésben 
már-már allegóriaként működik. Egyébként hasonló ősszimbólumokra, 
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tűz, víz stb. építette egész elméletét Gaston Bachelard. Ahogy Frye 
nézetét kifejti, és például a Moby Dick előzményét a Leviatánban, 
a sárkányszörnyekben nevezi meg, a jelenséget fantáziaélménynek 
minősíti.47

Ez az elmélet az irodalmi alkotást a mélylélektantól, tehát egy 
másik rendszertől teszi függővé, másrészt a későbbi mű elsősorban 
mint az előzmény megnyilvánulása érdekli. Frye ugyan megállapítja, 
hogy „az archetípusok asszociatív nyalábok”, sőt „komplex válto-
zók”, és még azt is kijelenti, „rendszerint olyan, tanultságra valló 
kulturális archetípusokra gondolunk, mint a kereszt, a korona”, me-
lyek éppenséggel emblémák. Igaz, szóba hozza a toposzokat, mint 
konvencionális ősképeket, és megpendíti, hogy „strukturáló” elv-
ként gazdagíthatják a művet. Másik végpontnak mondja az újítást, 
mint a komplexitás növelésének módját, de Coleridge-re hivatkoz-
va ki is nyilatkoztatja, hogy „a konvencióellenes költészet hamaro-
san maga is konvencióvá lesz”.48 Végső soron a kísérletem és Frye  
elmélete közti lényegi eltérést a következőkben látom. Amint pél-
dáim szemléltették, az egyes művekben egy-egy toposznak mindig 
más-más alakváltozata ismerhető föl, és maguk a toposzok is, lévén 
események, helyzetek, ha műfajokra gondolunk, magatartásformák, 
már dinamikájuk miatt is föltételezik az egyszeri kifejezést. Frye 
a műveket viszont eleve mítoszok alakváltozatainak tekinti: ez a föl-
fogás statikus képet ad a későbbi alkotásról, és nem kedvez az egyé-
nítő gesztus megragadásának, se a kézjegy, se az egyszeri intenció 
fölmutatásának, modern szépirodalom megközelítésére kevésbé is 
alkalmas, mint klasszikus alkotások magyarázatához.

A mesekutatás klasszikusa, Vlagyimir Propp szintén a mű föl­
építésével foglalkozott. A hősök mintegy harminc szerepkörét fölso-
rolva azonban sztereotípiák rendszerét állította föl, és rendszerezése 
bármennyire meggyőző, a népmesére korlátozott, értelemszerűen 
nem is vet számot az alkotói gesztussal. A különböző változatokban 
is a minta érdekli: az éltető belső formához mérve a szabvány, a tí-
pus, a már-már holt anyag.49

Lényegében hasonló észrevételt tett Propp elméletére Jolles, aki 
a mesét magát az „egyszerű formák” fejleszthetetlen műfajai közé 
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sorolja.50 Az irodalmi alkotások világában életszerűbb Souriau elmé-
lete: ő a dráma „kétszázezer szituációjá”-nak véges kombinációjá­
ban határozza meg ennek a műnemnek tág körű, mégis önmagába 
korlátozott lehetőségeit.51

Bachelard követőjeként lépett föl Gilbert Durand, aki a teremtő 
képzelet antropológiáját nyomozva az irodalmi tevékenységet ugyan-
csak a mítoszok alakváltozatainak fogja föl. Mivel szemében a kép-
zelet mélylélektani jelenség, nem a műalkotás, hanem a mintázó sze-
mélyiség izgatja, mégpedig a társművészetek határain is át. A képzelet 
nappali és éjszakai műszakját szembeállítva az antropomorf nőiség 
típusaként nagyítja ki a rontó némbert Goya Caprichos sorozatában 
éppúgy, mint Hugo műveiben (Les Burgraves, La Fin de Satan). Az 
éjjeli, horizontális képzelet ellentétéül a nappali, a vertikális a fölül-
emelkedést, átlényegülést, mennybemenetelt képviseli Durand sze-
rint. Szimbólumai a jogar és a pallos, példázza a mitológia, ősköl-
tészet, képzőművészet.52 Stendhal-központú könyve következetesen  
a mitikus feltételrendszerből indul ki. Ám itt sem a művek morfo-
lógiáját vizsgálja, A pármai kolostor taglalását ígérő kötetcímére cá-
folva az író egész életművében fölbukkanó lélektani rögzültségeket 
veszi sorra, nevezetesen a családi élményre visszavezetett „testvér-
harc”-ot, illetve „a végzetes arany”, a hatalom és az önzetlen, csupa 
érzés hős viaskodását, hogy a tucatnyi típusesetet két példával érzé-
keltessem. Ez a kritikai eljárás az írói személyiségrajz föltárásának 
kulcsa, nem a művek belső formájáé.53 Durand harmadik könyve hiába 
elemez életműveket, Gide-ét, Baudelaire-ét, Proustét, Hesséét, ezek 
az esszék a mítoszok dicsőségét öregbítik, mivel a mítoszelemzése-
ket az adott szociális környezet és kulturális pillanat függvényében 
végzi, ezért az egyes műalkotások poétikájához nem nyitnak utat.54

Genette „transztextualitást” emleget, amikor korábbi művek tuda­
tos vagy célzatos átírását rendszerezi könyvében: példa rá az Odüs-
szeiá-ból eredő Aeneis, majd Joyce Ulysses-e. Ám ebben a megvilá-
gításban az új s újabb művek már-már a kritika műfajához tartoznak, 
a belső formához édeskevés a közük.55

Fónagy Iván új könyve külön fejezetben szemlézi a belső forma 
jegyeit. Szól a zenei szerkesztésnek néhány, drámát, verset, regényt 
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egyaránt átható eljárásáról, ezek azonban a megfogalmazást meg-
előző formaelvek, és a művekben analógiásan vagy metaforikusan 
észlelhetők. Az ismétlődés változatait pedig a poétika nyelvész ku-
tatói már a vers strukturáló elveként tárgyalták.56 Fónagy ezt a jelen-
séget nemcsak szövegteremtő erőként mérlegeli, hanem szemléleti 
formaként: szemszögváltás, látszat és valóság ellentéte, személyek 
megkettőződése strukturáló esetével. Példái epikus műfajokból és 
színművekből valók, most a lírát mellőzi, mint ahogy meghatározá-
sánál fogva (lásd a személykettőződést) a jelenség valamennyi mű-
nemre általánosíthatatlan szervezőelv. Egyébként sem mond semmi 
egyénítőt valamely regényről lírai és drámai mozzanatainak válta-
kozása, holott a szerző többek közt Flaubert-re is hivatkozik. Mond 
ez bármit is a Bovaryné belső formájáról? A „lírai cselekményt” 
kifejtendő pedig következetesen retorikai alakzatokat sorol fől, és 
nemegyszer a freudizmus manifesztációinak, olykor mítoszok alak-
változatai fölbukkanásának örülhet.57

Ha meggondolom, kísérletem kiknek az elméletéhez állhat vi-
szonylag közel, Fryera és Durand-ra utalva a következő különbséget 
tehetem szóvá. Mindkettejüknek az egyedi műalkotás a mitikus gon-
dolkodás továbbélését szemlélteti. Fónagy érzékeny műjellemzései-
ben viszont nagy világszemléleti rendszerek: freudizmus, mitikus 
gondolkodás, társművészeti analógiák szinkretizmusa érvényesül. 
A belső forma így csakugyan „a tartalmi elemek művészi elrende-
zése”,58 s noha valóban nem önkényes játék, de nem is a tudatmoz-
gást irányító elv.

Példáim közös, más rendszerektől eltérő elvét, a Curtius fölfogá-
sában alkalmazott toposzokat szerintem áthatja a mintázó fantázia. 
A képzeletről van szó, a mű születésekor és csecsemőkorában még 
nem céltudatos alakításról. Kerülöm a képzelet jelzőjéül a „teremtő” 
szó használatát, mert a teremtés a Biblia szerint Isten ügye: ő alkot 
a semmiből, az író már valamire vési rá egyéni képzeteit, még ha 
már volt gesztusokat értelmez is át. Képzeleten nem a fantasztiku-
mot vagy éppenséggel a romantikus képzelgést értem, bár ki sem zá-
rom a belső forma születésének lehetőségei közül, nem: elsősorban 
az érzékelést, az észlelést befolyásoló, tágabb, olykor többszörös 
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képzetkapcsolásának tekintem. A mintázó képzelet a korábban már 
említettem egyénítőerő: így a fölfordult világ toposza mint „becsü-
letes város” Kosztolányi Esti Kornél-jában az asszociatív fantázia 
szülötte, Ady verse, az Emlékezés egy nyár-éjszakára vérbeli fan­
tasztikum, hiszen a költői én tapasztalaton túli mozzanatokat tolmá-
csol, mégis mindkét alkotás azonos toposz más-más alakváltozata.
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CSODÁLATOS UTAZÁS

(Egy toposz alakváltozatai)

Bevezető

Mintegy két és fél évvel ezelőtt egy irodalomelméleti írásomban föl-
vetettem és megkíséreltem szemléltetni a belső formának mint az 
írói alkotás szervezőelvének, Goethe szavával a mű részeit átható, 
összefogó „közös lélek”-nek a működését. (Valami a belső formá-
ról, Holmi 1999, december, 1479–95.) Főként a toposzban mutattam 
ki a belső forma megnyilvánulását, bár számoltam az irodalmi műfaj 
hasonló szerepével is.

Korábbi közleményem a belső forma fogalmának létjogosultsá-
gát igazolandó hivatkozott Arisztotelésztől Arany Jánoson át Fónagy 
Ivánig olyan elméleti állásfoglalásokra, melyek ugyancsak tekintetbe 
vették ezt a kategóriát. Jelen írásom elméleti vonatkozásának föl-
elevenítéséül más elődökre is utalok. Sík Sándor Ady lírájáról el-
mélkedve, az Ujjak a Szajnában belső formáját, melyet így is nevez, 
„az alapeszme, az élmény összetettségében, az egymásra vetült lát-
vány és a belső kép” szimbolikus együtthatásában észleli.1 Újabban 
Domokos Mátyás Pilinszky Apokrif-járól Lator Lászlóval folytatott 
beszélgetésében a mítosszá formálódó apokalipszisban látja ennek 
a költeménynek a belső formáját.2

Az alábbiakban egy meghatározott toposz, a csodálatos utazás 
belső formaként működő költészettörténeti metamorfózisát követem 
nyomon a XX. századi magyar irodalomban. Lényegében két kü-
lönböző diszciplína, az elmélet és a történet összekapcsolására adok 
ha nem is általános érvényű, de részleges mintát. A komparatista 
irodalomtudományból ismerünk hasonló diszciplínatársítást; Ernst 
Robert Curtius a nyugat-európai irodalom fejlődéstörténetének vö-
rös fonalaként kísér végig toposzokat.3 Példának idézhetem, hogy 
Kalibánt, Szabó Lőrinc második kötete központi modelljének alak-
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ját legújabban Kabdebó Lóránt világirodalmi környezetbe vonta.4 
De a komparatisztika pozitivista tudomány, azonosságot keresett és is-
métlést talált, holott minden történeti tudományág értelmes célja a vál-
tozás, a különbség fölmutatása. Ezért teszek most kísérletet a XX. szá-
zadi magyar költészeti poétikák fejlődése és változataik vizsgálatára  
a csodálatos utazás toposza metamorfózisainak tükrében.

A Nyugat hőskora

A csodálatos utazás előképe a romantikus elvágyódás művekben és 
írók, költők személyes életében. Egy kurta áttekintés kezdőpontjául 
foghatjuk föl Goethe futását Itáliába, bár egyfelől indíttatása, más-
felől művészi eredménye a klasszicizmus értékrendjét gyarapította.  
Itália vágyképe megjelenik Jean Paulnál (Der Titan, 1800–1803, Die 
Flegeljahre, 1809), illetve Eichendorff alakmásának sorsában (Aus 
dem Leben eiens Taugenichts, 1826); mások, akik ténylegesen át-
lépték a határt, Hölderlin vagy Kleist, történetesen Franciaországba, 
épp utazásukból nem nyertek ihletet. Ugyanoda a forradalom von-
zotta Wordsworth-t, viszont a nagy triász, Byron, Shelley, Keats heves 
Itália-rajongó, a Childe Harold zarándokútja áldoz is ennek a nosz-
talgiának, de a költői óda beszédhelyzete eleve kizárja a csodála-
tosság dimenzióját. Chateaubriand Amerikába csavarog, élményét 
emlékirata is őrzi, Lamartine, Musset Itália szerelmeseinek táborát 
erősíti; utóbbi benyomása elevenebb (Contes d’Espagne et d’Italie, 
1830). Mégis mindez a couleur locale varázsa és nem a kalandok-
ban átélt, a lelket megmozgató csodáké, mint ahogy Hugo keleti tárgyú 
versei is csupán távolba álmodozást sejtetnek (Les Orientales, 1829). 
A romantikusok elvágyódása nem más, mint a tapasztalati világ, a va-
lódi környezet kijavításának próbája, és nem „csodálatos utazás”.

Mikor mondhatjuk el, hogy a romantikus elvágyódás, a messzire 
álmodozás átvált a csodálatos utazás toposzába?

A jelenséget a fiatal Babits költészete szemlélteti. 1907-ben ke-
letkezett verse a Messze... messze... A belformai ötletet Gautier Mit 
beszélnek a fecskék? című költeménye sugallta: a költöző madarak 
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sorra számot adnak idegen városokról, ahová télen vándoroltak.5 
A vándorutat Babits Fogarason tartott előadásában (Modern impres-
szionisták, 1910) úgy jellemezte, hogy ez a romantikus ösztön régi 
történeteket, idegen országokat és népeket jár be képzeletben.6

A Messze... messze... képeslapszerűen perget előttünk az egyes or-
szágok népére, szokásaira, látványosságaira vonatkozó látképeket. 
A képsort ezzel a sóhajjal zárja: „Rab-sorsom milyen mostoha, / hogy 
mind nem láthatom soha!” Azaz a verset létrehívó belső forma sar-
kalatos ellentéte a kalandos helyváltoztatásnak, még inkább a csodá-
latos utazásnak. Gyökere még a romantikus elvágyódás.7

Igazi csodálatos utazás az 1912-ből származtatható Atlantisz. 
Tárgya képzeletbeli csodajárás egy tengermélyi világban, az elsül-
lyedt Atlantiszban. A víz alatti birodalmat Babits leírásában tapasz-
talat fölötti lények és jelenségek teszik csodálatossá: virágszerű álla-
tok áloméletű nyiladozása, Medúza-tekintetű és fejlábú polyp s főként 
egy holt meseváros szétpikkelyeződött, kikorhadt falai, szobrai, osz-
lopai, ahol sötét zugokban emberi csontok hevernek, miközben hul-
lámok alakjában a halál mutatkozik még Aphrodité Anadüomené 
szobra körül is. Milyen képzetek, milyen reminiszcenciák játszhat-
tak bele a szöveg kialakulásába? Olasz útja során Babits eljuthatott 
Nápolyba, és ott a világhírű akváriumban megcsodálhatta a tenger 
ámulatba ejtő állatvilágát. A víz alatti korhadó csodaváros képé-
nek festésére bátoríthatta Byron Marino Falieró-jának IV felvonása. 
Ott Lioni patrícius monológja idézi meg igen hasonlóan Velencének 
a vízben tükröződő, regés éjszakai hasonmását: nem egy motívumuk 
azonos.8

Az Atlantisz elképzelt birodalma, ahogy az alcím vallja, „egy 
világ, amely lemosdotta az életet”. Ez az értelmezés a csodálatos 
utazáson kívül még a pokoljárás, az Alvilágba szállás toposzával is 
rokonítja a verset. A Babits ecsetjével festett Atlantiszban a kalan-
dozás a mesébe csap át, ezért csodálatos jelenésnek tarthatjuk, mint 
ahogy kötetbeli besorolása szerint is a Képek és jelenések ciklusban 
található. (L. Recitativ, 1916.) Az Atlantisz esztétikuma csodás: nem 
tipikusan fantasztikus, mert, Louis Vax érvelésével összhangban, lá-
tomása nem törvényszerű, szcenírozása a költői én tapasztalatához 
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mérve átmeneti.9 Todorov szerint is a fantasztikum ismérve a narrá-
tor habozása (és vele együtt az olvasóé is) az érzékcsalódás meg egy 
kísértetvilág realitása közt,10 márpedig ez nem áll az Atlantisz költői 
énjére: ő megszakította valóságos napjait, és oda is tér vissza.

A vers vízmélyi birodalmában a költői én úgy közlekedik, mint 
bizarr kiállítási tárgyak előtt: útja egy zárt térben leporellószerűen 
pergő képsort ír le, ezért látománya is mintegy iparművészeti gyűj-
temény. Még csak nem is képzőművészeti, mert amit megidéz, az az 
érzékelhető életen kívüli. Nem a tényvilág bármely különös metszete, 
mégsem fantasztikus, hiszen nem rémséges, csak furcsa, egyre riasz-
tóbb együttese. Nem a csodálatos utazás milyensége, hanem halmo-
zódó mennyisége sugallja a tapasztalati világba, az életbe visszavá­
gyódásnak a verset záró fölkiáltását.

Az eltévedt lovas a Nyugat 1914. november 16-i számának szinte 
legvégén olvasható. Ismert tény, hogy Ady verseit a szerkesztők a Nyu-
gat élén közölték, vagy ha a küldeménye késett, a neki fenntartott 
utolsó oldalak valamelyikén. Az eltévedt lovas tipográfiai helye sze-
rint a vers a vele egy csokorban megjelent Élet, élet, élet, valamint 
A jelen muzsikája társaságában 1914. november első felében szüle-
tett. A világháborúnak ebben a hónapjában az osztrák–magyar ha-
dak fokozatosan a Kárpátok terébe kényszerültek visszavonulni, és 
csapataikat a szerb fronton is véres kudarcok érték. Ilyen történelmi 
körülmények állnak fogantatásának hátterében. De a költő a „Zeit-
gedicht” poétikai elvét bonyolultabb szemlélet fokára emeli. Ezeket 
a költeményeket jellemzi úgy Tóth Arpád, hogy „ősi primitívséggel 
természeti jelenségek, elemi csapások borzongtató hatású rajza ad 
valamely kísérteti és egyben reális erejű kísérő hangulatot”.11 „Kí-
sérteti és egyben reális.” Egy létezett (és legendájában létező) lovas 
valósághíven részletes, ám körülményei, környezete miatt riasztó, 
sőt tapasztalat fölötti, azaz csodálatos utazásának előadása Az elté-
vedt lovas. Az egykori lovas látományával együtt előbb „volt erdők 
és ó nádasok” támadnak föl, majd téli mesék rémei, sőt fölhangzik, 
irreális jelenségként, a „régi, tompa nóta” is: igazi kísértetjárás az 
eltévedt lovas és hajdani világának jelenése, útja csodálatos. De Ady 
a lovas és kísérete félelmetes vándorlását jelenbeli benyomásokkal 
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és – ad fortissimum – a maga kommentárjaival úgy váltogatja, hogy 
a furcsa történések kifejletében már az ő jelenét hatják át a fantasz-
tikummal határos jelenségek: „Alusznak némán a faluk, / Múltat ál-
modván dideregve / S a köd-bozótból kirohan / Ordas, bölény s nagy-
mérgű medve.”

Ady víziója így vibrál a múltból a vers tragikus jelenébe, és válik 
a történeti magyarság mítoszává. Kenyeres kikristályosodó Zoltán 
„a nemzet, a társadalom, a magyar sors és a háború témája körül 
kikristályosodó” nagy mitologikus képek leghíresebbjének tiszteli 
a verset.12 Ady mítoszának tárgya alighanem Beöthy Zsolt volgai lova-
sának újjáéneklése, fölülbírálata. Beöthy a maga lovasképét a mozdu-
latlanság, a magabízó önszemlélet előőrsének festi, és mind a félelem 
érzetét, mind a képzelődés tulajdonságát megtagadja tőle.13 Ady ví-
ziója épp ezt a történelmi biztonságot vitatja el csodálatos, egyszerre 
a múltban és a jelenben ábrázolt, idő és tér keretein keresztülvágtató 
vitézétől.

Ady lovasa téren és időn át halad: elsősorban ez a kettősség teszi 
közvetlenül és közvetve csodálatossá a lovas útját. Gérard Genette 
fejtegeti, hogy, ellentétben az irodalmi diskurzus linearitásával, amely-
nek, tehetjük hozzá, iránya megszakítható, akár meg is fordítható, 
a stíluseljárásoknak, retorikai alakzatoknak érvényessége térbeli. 
Genette utal a kettős jelentésekre, és erről egyfelől azt mondja, ma-
guk is megtörik az előadás linearitását, másfelől, lévén az alakzatok 
a térbeliség formái, két szinten megjelenített szimbólumok.14 Ady-
nak az időben tévelygő lovasa a tér más és más körülményei közé 
kerülve a kettős jelentések tükrében értelemszerűen a történelem más 
és más feltételeivel küszködik. „Kísértetes nálunk az ősz / s fogyat-
kozott számú az ember”: itt a másodjelentés még allegorikus, a há-
ború emberpusztításával értelmezhető. Az „új hínárú út”, a fényte-
len falvak s még inkább a ködből kirontó fenevadak másodjelentése 
már szimbolikus, minthogy a történelmi pillanatnál, noha kivétele-
sen drámai, tágabb, ennél is súlyosabb jelentésre nyitott. Az eltévedt 
lovas csodálatos utazásának nézőpont-váltogatása egy fantasztikus 
látomás vizualitását öregbítve teljesedik a magyarságnak Ady föl-
fogása szerinti mítoszává, a fátum történetfilozófiájává.
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„Mély éjszakán hányszor nézlek, te Térkép”: ez a nyitány hagyo-
mányos életképre vall. Lévén A szegény kisgyermek panaszai-nak 
egyik tagverse, helyzetdal vagy szerepvers. Csakhogy óhatatlanul 
eszünkbe juttatja fölmenőjét: „A kisdiák mereng mappán és tarka 
képen / s a Mindenség neki, mint lelke éhe tág.” Baudelaire költe-
ményének (Le Voyage) az intonációja így, Tóth Árpád tolmácsolásá-
ban bizonyítja a rokonságot. Mégis mekkora a különbség! Poémá-
jának születésekor Charles Asselineau-nak írt levelében Baudelaire 
úgy jellemezte alkotását, hogy megreszketteti a természetet és fő-
ként a haladás híveit.15 Baudelaire szánhatta versét haladásellenes  
pamfletnek, költői szemléltetése azonban a romantikus képzelet ré-
vén festői jelenetekben, képsorokban nyilatkozik meg. Kosztolányi 
kisgyermeke, ez a felnőtt tapasztalatok híján eszmélkedő agy saját 
félelmeivel, vágyaival tölti meg térkép fölötti világjárását, egy naiv 
lélek tudatának még árnyalatlan fogalmait. Ám ültében is utazik, és 
ha Baudelaire-rel ellentétben szűkölködik is a helyi színeket ízzító 
élményekben, csavargása mégis csodálatos: „hipp-hopp valóra vál-
nak a mesék”: így magyarázza képzeletbeli kalandjait a fiúcska, Kosz-
tolányi költői mása. Utazása csodálatos természetét a valóság és 
a naiv természethit ellentétének föloldása szabja meg.

Ady, Babits, Kosztolányi és hozzájuk hasonlóan Füst Milán a csoda 
helyszíneit nem helyváltoztatással, hanem mentálisan élik át. Nem 
így az avant-garde költői és az izmusok fölszámolói.

Az avant-garde

„1909 április 25 / Párisba készültem gyalog a faszobrásszal.” Ez 
nem A ló meghal a madarak kirepülnek, Kassák Európa-járásának 
nyitánya, hanem krónikás részének expozíciója. Kóborlása során 
Kassák eszik lekváros lepényt koldusok asztalánál, élvezi egy stájer  
paraszt szíveslátását, pocsolyában mossa haját, az antwerpeni rak-
parton ejtőzik, a brüsszeli népszállóban dohányzik, elkeveredik ot-
tani orosz forradalmárok gyűlésére, bilincsbe is verik a csendőrök, 
majd átdobják a francia határon: el is jut Párizsba. Íme mutatóba 
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kiemelt mozzanatok, motívumok, melyeket a költői képzelettársítás 
bukfenceivel és az emlékezetbeli átélés szófacsaró indulatkitörései-
vel váltogat.

Kassák poémáját előzik francia példák. Előde Apollinaire három 
verse, Az utas (Le Voyageur), a Vendémiaire és leginkább az Égöv 
(Zone). Ez utóbbi valóságos utazási ámulatokban gazdag, de a váz-
latosan, bár megkapó életszerűséggel fölidézett motívumok végső 
soron a földtekényi rokon érzés, egyszersmind különbözés élményé-
nek epizált, szimultanista himnuszai. Kassák költeményének több jog-
gal rokona a La Prose du Transsibérien. Poémájának tanúsága szerint  
Cendrars a XX. század elején fölcsapott egy vakmerő kalandor kí-
sérőjéül, bebarangolta Ázsiát, tapasztalt poklot és hetedik menny-
országot, ahogy a pittoreszk mozzanatok egy élettel, halállal játszó 
csavargó önkívületét szemléltetik.

A ló meghal a madarak kirepülnek-ben a csodálatosság benyo-
mását az önmagukban csak szokatlan tapasztalatoknak egy fölfoko-
zott létezés hatását közvetítő, filmszerű pergése jeleníti meg. Kassák 
élményeinek rendkívüliséget az a saját bőrén érzékelt ellentét köl-
csönöz, mely a próbálatlan lakatossegéd tudata és az addig ismeret-
len, már-már egzotikus nyugat-európai társadalom jelenségei közt 
kibontakozik. Csodálatos utazás Cendrars kalandozásainak epikuma 
és Kassák barangolásainak számadása is. Mégis: mi a különbség 
a két csodálatosság között? Cendrars-nak már helyszínei eleve me-
sebeliek. Kiindulópontja az ezerhárom templomtornyú és hét pálya-
udvarú Moszkva, a Kreml hatalmas, aranyozott tortája, melynek elő-
terében magától értődően a Szentlélek galambjai röpködnek, utóbb 
Szibéria, az ágyúdörgés, éhség, hideg, pestis és kolera földje, ahol 
az Amur iszapos vize hullák millióit sodorja, és ahol a költő minden 
indóházból az utolsó vonatoknak csak integethet. Ugye, az életnek 
korántsem mindennapi motívumai? Stílszerű, hogy Cendrars költői 
énje hol minden nőt fölfalni, minden poharat fölhajtani vágyó, ro-
mantikus végtelenségsóvárgása tirádákban nyilvánul meg, hol meg 
a kozmikust a rettenetessel ütköztető képekben robban ki, mint ami-
lyen a tűzkosárként égő nap komisz sebe. Aki csak a mindenséggel 
kíván betelni, az természetesnek tekintheti akár a Szentlélek galamb-
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jai látványát, a csavargó Kassák viszont a hétköznapi eseteket éli 
meg csodának: „osszátok be a világot amiben éltek / nekünk könnyű 
naponta 50 kilométert megyünk belőle kifelé / alagutakban hegyek 
gerincén s a hallgatag német erdőkben / érezzük a friss trágya szagát 
a földeken / a hegyek néha megfordulnak s a fák citeráznak a szél-
ben / a fák alapjában véve teherbe esett lányok / de ha jobban meg-
nézzük a határkövek is teherbe esett lányok...” Cendrars poémája 
világfölfordulások hőskölteménye, Kassáké a hétköznapok eposza: 
ő egy falusi kisfiú szemével nem Pestet csodálja meg, hanem azt, 
ami egy európainak megszokott. Ezt azonban a csodának kijáró el-
ragadtatással tapasztalja.

A fák, sőt a határkövek mint teherbe esett lányok nem más, mint 
a természeti meg a dologi világ képzeletbeli átlényegítése, és nem 
fantasztikus, mint a Szentlélek galambjai. De A ló meghal... vizuali-
tása éppúgy összefüggő látványként fűz egymáshoz különböző idő-
beli élményeket, és ez az évek távlatából visszagondoló emlékezé-
sének köszönhető. (Ez egyébként Cendrars-ra is áll.) Ugyanakkor az 
emlékképeket az emlékező merész asszociációi, olykor ritkán hasz-
nált vagy éppenséggel kitalált szóalakzatú indulatkitörései a szokot-
tól eltérő dimenzióba emelik, jóllehet az ábrázolt motívumok annak 
idején maguk voltak a nyers valóság. Az 1921-ben lejegyzett költe-
mény helyenként önkívületbe nagyítja föl a tizenkét évvel korábbi 
Európa-járás eredetileg reális kalandjait. Kassák Bécs utcáin órákig 
talpak, amíg otthonról kávéházába ért: menetelése közben született 
meg A ló meghal... szövege. Rimbaud-ra utalva írja Rónay György, 
hogy a huzamos menetelés, mint amilyenek Kassák kényszerű bécsi 
gyaloglásai is, narkotikumszerűen lazítják föl a logika kötéseit, és az 
emlékező tudatában tárolt konkrét tapasztalati gyökerű motívumokra 
rávetítenek valami más, irreális költői és lélektani valóságot. Rónay 
Apollinaire gyaloglásainak, Cendrars vonatzakatolásának poétikai 
hatását említi analógiául, így utalva az Égöv, illetve a transzszibériai 
eposz versbeszédére;16 maga Kassák jellemzi úgy Cendrars dikció-
ját, hogy az indulat hevében kihagyásos sorainak érzelmi telítettsége 
állítmányt, jelzőt pótol, néha meg puszta fölkiáltásokban fejezi ki ma-
gát, egyszóval költői előadása igencsak drámai.17 Másutt az új vers-
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ről szólva írja: „A tegnapi költő a logika és filozófia rabja volt, a mai 
költő túl a logikán és filozófián az elementáris alkotás embere.” Majd 
hozzáfűzi: „Az új vers nem beszél el megtörtént csodákat vagy kita-
lált misztériumokat, de tartalmi és szerkezeti újszerűségében benne 
kell hogy legyen a csoda nagyszerűsége.”18 Míg Cendrars-t életútja 
megörökítésére történelmi léptékű események monumentalitása és 
az egyszeri sors peremvidékének esetei ajzzák föl, Kassák ugyancsak 
személyes élményeiben a korábbi tapasztalatait megcsúfoló, társa-
dalmi összeütközések csodáit jeleníti meg. Francia elődjétől külön-
bözően nem is ujjongások izzítják elbeszélését, hanem a groteszk 
fűszerezi, és tudatfolyamának hullámzásait nyelven túli artikulációk 
dramatizálják.

Illyés Gyula költészete az avant-garde-ból nőtt ki, bár tudatosan, 
sőt programszerűen távolodott el az izmusoktól, nevezetesen a szür-
realizmustól, de átszűrt, ahogy nemrég mondták, „megszüntetve meg-
őrzött” poétikájából egyet-mást. Ő is átélt egy Európa-járást, amikor 
a forradalmak bukása után határokon át vándorolt Párizsig. A szov-
jetek írókongresszusának meghívottjaként több helyen is megfordult 
a keleti birodalomban, ám igazi csodálatos utazásként fiatalkori buj-
dosásának kalandját teszi emlékezetessé. Tanúság rá a Rend a romok-
ban (1936) kötet lapjain olvasható Óda Európához.

A költemény négy tagversből áll. Mindjárt az első az utazás csodá-
latos természetét életképként idézi föl. Az életrajzi, egyszersmind köl-
tői én hetedmagával hasal három ország között, hogy megvalósítsa 
tiltott határátlépését. A soknemzetiségű kis csapat és még inkább a há-
rom állam, a fenyegetőn zúgó kohójú, sörszagú Németország, a je-
genyesorral és szépítőszer illatával jellemzett Franciaország és az 
Eldorádóként megcélzott Luxemburg antropomorf életképe a csodá-
latos utazás kimerevített, nagy pillanata, amikor a sóvárgó vándorok 
útja meg a különböző jelenű és hagyományú államok szembesülnek 
egymással: „Balra valahol Németország / morgott kohóival gorom-
bán. / Jobbkéz felől Franciaország / lapult csöndesen, mint a nyúl 
/ egy zengő jegenyesor alján. // Luxemburgot kerestük, úgy mint / 
lázon az arany gyapju földjét. / Vezess, vezess oh Ariadné / oda, hol  
nem kell útlevél, hol / kenyeret oszt még a rendőrség.” A kétstrófányi 
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pillanatkép a szatíra tollhegyével rajzolja elénk a német és a fran-
cia földet, társadalomkritikai célzata ironikus, noha a költő élmény-
anyaga éppúgy önéletrajzi, mint Kassáké. Ez az irónia Illyés kézjegye, 
ahogy mind a történelmi méreteket, mind az egyén vágyálmait na-
turálisan köznapi vonásokkal ruházza föl. A pátosz teljes hiánya  
a romantika és a szecesszió elvetésére, a historikummal terhes intéz-
mények nevetségessé tétele, illetve a könyörtelen öngúny avant-gar-
de gesztusra vall. Az Óda Európához következő tagverse moszkvai 
emléklap, egy zürjén lány és egy magyar férfi feledésre ítélt idillje, 
majd az újabb két tagvers magát Európát vizionáló lírai vallomás, 
mégpedig a görög mítosszal ellentétben csábító hím alakjában meg-
jelenítve. Ez már az utolsó tagvers, az ajánlás része. Az ajánlás 
különben emelkedett hangú, immár valóban ódai beszéde mintegy 
visszavonása a nagyszabásút és kisszerűt ütköztető magatartásnak. 
A visszavonás maga is avant-garde vonás.

Szabó Lőrinc, az avant-garde későbbi hittagadója Fény, fény, 
fény (1925) és A Sátán műremekei (1926) című köteteiben még az új, 
rombolva formateremtő irányzat igézetében alkotó költő. Az előb-
biben kozmikus erők részegültjeként a végtelen tér, a hatalmas ter-
mészet erejét ünnepli lázas dikcióval, az utóbbi a lázadás indulatait 
a társadalmi berendezkedés intézményei ellen fordítja, de formai 
értelmet ad a lázas magatartásnak, jelképekkel határt szabva a kor-
látot nem ismerő avantgarde-nak. A Sátán műremekei a közösségi 
értékek elleni lázadásnak hol egy emblematikus tárgy (egy bérlet-
jegy, nemzetközi szálloda), hol egy társadalmi jelenség (operába 
induló autó) révén ad belső formát, a költői én vad szenvedélyét 
párhuzamos mondatritmusok, kérdések és fölkiáltások, hosszabb és 
rövidebb ritmikai egységek kényszerítik öntőformába. A Sátán mű-
remekei megjelenése után, a kötet poétikája jellemzéséül írta a költő 
Várkonyi Nándornak: „Igyekeztem e nyerseségnek formát adni, a so-
rokban kemény, erőszakos ritmusban, s még inkább az egyes versek 
vonalvezetésében, a kompozíció zártságában, hangzásban és építő 
felhasználásukban egyformán, vagyis értelmet adni a szimultaniz-
musnak, formai értelmet, azaz igyekeztem eszközzé tenni és nem ön-
célúvá.”19 Az izmusoktól búcsúzó és új formanyelvre áhítozó költő  
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válaszútján ezt a szemléletet joggal nevezhetjük az avantgarde klas-
szicizálásának.

Ennek az ambivalenciának kései megnyilvánulásaként kell olvas­
nunk a Reggeltől estig című versfüzért. A kilenc tagversből álló po-
éma egy Budapest–Zürich repülőút akkor csodaszámba menő élmé-
nyének elbeszélése. 1936-ban hasonló tapasztalat szerzése, maga 
a kontinentális repülés egyáltalán nem volt mindennapos. A csodála-
tos tapasztalat természetéről már a szókincs is árulkodik: Szabó Lő-
rinc a repülőgépet „kis bolygónk”-nak kereszteli el, a földi látványt 
„a tengerfenék parányai”-nak érzékeli, halálfélelmét egzisztenciális 
vetületben a kísértő hatásának fogja föl, ugyanakkor elbeszélése ele-
jétől végig a tényvilágon alapul. Másfelől a leírás, például a felhők 
látványa expresszionisztikus zaklatottsággal közvetíti a földúlt lelki-
állapotot: „Összecsaptak, öszszetorlódtak, laza lavinák, / egymásba 
forrtak és fölpúposodtak, / meghengergőztek egymás habhusában / 
s most akármerre nézek lefelé, / mindenütt dúlt gyémántmezőkre lá-
tok, / gleccserekre, habzó sivatagokra, / hóhegyláncokra, melyeket 
fehéren / borít a fehér erdők s ligetek / megőszült lombrengetege...” 
Másutt a szorongó, a végletek közt hánykódó ember tudatmozgását az 
ellentétek feleselője hivatott kifejezni: „S látom, hogy felrobbant a gép 
és / zuhan, és látom magamat: / – Az istenségit!... – S különös, hogy / 
mégis oly józan maradok: csak az agy tudja a veszélyt, / a szív nyugodt.”

A csodálatos utazás az avant-garde-ból éppen távozó Szabó Lő-
rinc tollán megőrizte látomásos elragadtatását és vonzalmát a drá-
maisághoz, dikciója azonban shakespeare-i blank verse-ben szól, és 
a költő még háborgó tudatát is rímes, kötött formában elemzi.

Az érett Nyugat

Az avant-garde elterjedésével egy ütemben a Nyugat nagy nemzedé-
kének még élő költői úgy kerültek közelebb az új formakereséshez, 
hogy eltávolodtak a dekoratív szecessziótól. Kosztolányi a Mezte-
lenül (1928) kötet szabad verseivel éppenséggel az avant-garde te-
rületére kirándul. Tóth Árpád a zárt terekből: a mulatóból (Orfeumi 
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elégia), ligetből (A vén ligetben), szobájából (Légyott, Lámpafény) 
eljut a Naprendszerbe. „Elindultam a Marsba” – írja Tóth Arpád, 
és magyarázza: „lecsavartam / A gravitációt”. Ennek az utazásnak 
a csodája korántsem parányi. A Marson című vers tárgya képzelet-
beli űrutazás, mégpedig akkor, amikor ilyen vállalkozást még csak 
utópiának tartottak. De a vers elbeszélésével ellentétben a Marson 
még ma sem járt ember. Tóth Árpád számadása nem egyéb, mint 
a lelkiek, jelesül a világfájdalom kivetítése egy másik bolygóra. Ta-
pasztalaton túli élmény, mondhatjuk rá ezt a paradoxont. Irodalom-
történeti megfogalmazással élve elszakadás a költői én dekoratív, 
leszűkített mozgásterétől, de nem lényegi önmagától, a tragikus ön-
szemlélettől. Mindamellett más kicsengésű a befejezés fintora: a költő 
mintegy zárójelbe teszi a teljes kompozíciót a mélabúsan ironikus 
záróakkorddal: „Szigetelő kesztyűim / Lehúztam csöndesen / És reg-
gelre meghaltam / Egy villamos hegyen.” Az űrbeli képzelt utazás 
bármily messzire jut, a kaland bármennyire csodálatos, mégis men-
tális esemény, ami nem mondható el sem Kassák, sem az avant-garde 
fölszámolóinak költeményeiről. Ugyanakkor a képzelt tragédia a költő 
kézlegyintése jövendő évtizedek technikai hőstetteire, az egyén szkep­
szise a műszaki fejlődéssel szemben, a metafizikai borzongás egy 
változata.

Tóth Árpád képzelt Mars-utazásával nagyjából egy időszakban Ba-
bits is elindul az űrbe. A Hazám! a Nyugat 1925. február 16-i számá-
ban jelent meg, így föltehetően az év elején keletkezett.20 A költői én 
a családi fészek életképéből indítja látományát, és csodálatos utazá-
sának állomásai a szülőváros, a haza, Európa és a földgolyó, sőt azon 
is túl a kozmosz, hogy ugyanezen az útvonalon térjen vissza bölcső-
helyére. A képzeletben és legalább ennyire intenzíven lélekben meg-
tett oda-vissza út a Babitsnak oly kedves nietzschei örök visszatérés 
alakváltozata. Ellentétben olyan korai csodálatos utazásával, mint az 
Atlantisz, a Hazám! számos motívuma a valóságos világot tükrözi, 
egyfelől a környezet érzékelhető, másfelől a földgolyó, majd az űr 
szabad szemmel észlelhetetlen és a vers terében csupa spirituális, 
mentális jelensége együtt olyan lelki kaland, melynek filozófiai haj-
tóanyaga van. A kompozíció többé nem a fantaziáló kíváncsiság ter-
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méke, hanem a tapasztalati tények, ideértve például Babits avignoni 
emlékképét is, valamint a teremtő bölcselet együtthatásában alakul 
remekké. A Hazám! bölcseleti telítettségét tanúsítja a gondolatme-
netet gerjesztő erkölcsi fölülemelkedés magatartásformája, valamint 
a gnómákban megnyilatkozó kantiánus értékelmélet.

Kosztolányi ifjúkorától kezdve rendszeresen járt külföldön. Vár-
ható volt, hogy valamelyik utazása előbb-utóbb a csoda élményével 
ajándékozza meg. Ezt az élményt tolmácsolja egyik verses útirajza, 
a Bologna. A helyszín dicsőítését a lelkiállapot leírása készíti elő. 
„Tűrhetetlen / vágy fogott el, hogy szaladjak, / kóboroljak, megfü-
rödjek, / elmerüljek, elterüljek / az idegen életekben.” A csodát Kosz-
tolányi is javarészt magában hordja, ahogy ezt a fölajzott hangulat 
érzékelteti, a megérkezés után is messzire ingerlő utazási láz. Kez-
deti tapasztalata is expresszív fölhangoltságának tükre: „Mindenün-
nen fény kiáltott, / fény sikoltott rám az úton / mint egy emlék, mint 
a múltból, / fény kiáltott, hogy megálljak, / fény kiáltott, hogy marad-
jak.” A szinesztézia, a kiáltó fény nemcsak a szimbolizmus, hanem 
az expresszionizmus stílusjegye is, mint ahogy az idézett szenzuális 
benyomás rokona a Fény, fény, fény Szabó Lőrince egyetemes sze-
relmi vágyának.21 Az egymást kioltó, hallani vélt két parancs reto-
rikai figurája az expresszionizmusból Kosztolányi kézjegyévé vált. 
Mivel a vers születése idején, 1924-ben bő az epikus tapasztalata, 
mögötte a Néró, A rossz orvos, a Pacsirta írásakor szerzett gyakor-
lata, most az emelkedett lelkiállapot és a mozgalmas látvány talál-
kozásánál kibontja az egyszeri, a kivételes élményt: „Folyt az élet, 
mint a színház. / S én leültem itt közéjük, / nem mint néző, mint a szí-
nész, / az arcomra rászorítva / útiálarcom keményen.”

Kosztolányi önéletrajzi valóságú, lelkes mediterrán beszámolója 
és a szegény kisgyermek messziségbe sóvárgása közt első meggon-
dolásra a különbség a tényleges idegenbe vetődés meg a képzelet-
beli elkalandozás ellentétében áll. Nem kevésbé igaz, hogy a térkép 
tengere fölött merengő kisfiút a költő akkori mélylélektani érdeklő-
désével örökítette meg, míg Bologna éjszakai lüktetését: a diákok 
embersűrűségét, a lépten-nyomon fortyogó kávéfőzőket, a darált jégre 
csorranó hűsítőket és az utcaszerte zsivajgó csevegést az ábrázoló 
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szemével leste meg, ám a hétköznapok ihletéhez a Meztelenül avant-
garde színei csináltak kedvet.

Mindamellett a világlátás ösztöne minden nemzedéktársánál erő-
sebben élt Kosztolányiban. Karátson Endre föltáró értékű tanulmány-
ban vezeti le az író alakmása, Esti Kornél uralkodó jellemvonását 
„par excellence utazó” jelleméből. Ugyan a novella és az utazás mint 
epikus tárgy egymásnak születettségéből indul ki, de érvről érvre Kosz-
tolányi utazási szenvedélyének természetét és szellemi élményét test-
vériesíti. E kettőnek az írói önarckép vonásait kirajzoló részleteit így 
idézi: „A fiatalember, aki ott ül, az olasz könyvvel a kezében, volta-
képpen ő is, meg nem is ő, mindenki lehet, akit akar, mert a folyama-
tos helyváltoztatással a helyzetek végtelen lehetőségébe jutott, holmi 
lelki álarcosbálba.”22

Esti Kornél alias Kosztolányi még nem is utazik, de narrátora jó-
voltából már körvonalazódik hajlama a folyamatos helyváltoztatásra, 
„a helyzetek végtelen lehetőségének” föltalálására. Ez hol hasonló-
ságuk, hol különbözésük fölismerésére eszmélteti. Egyik útirajza, az 
álarcot félretéve, fölfedi utazási élményének nyomasztó lelki-szel-
lemi hangulatát: „Éjszaka, ha idegen helyen alszunk és felriadunk 
álmunkból, néhány másodpercre a megsemmisülés riadalma környé-
kez. Tudjuk, hogy valaki él, de nem tudjuk, hogy az a valaki mi ma-
gunk vagyunk.”23

Bolognai úti beszámolójának befejezése az éjszakai félébrenlét 
állapotát tükrözve a személyiségvesztés korántsem megnyugtató cso-
dájának értelmében nagyítja ki élményét: „Hajnalig csak üldögéltem, 
/ elfeledtem, hol születtem, / eltemettem azt, ki voltam, / s játszottam, 
hogy én is élek.”

Ami jelentéssel telíti a Bologna költői útirajzát, az a személyiség-
váltás mágneses csábítása, az, hogy épp ott voltaképpen ő is, meg 
nem is ő, sorsa végtelen lehetőségének mintegy válaszútján, egy-
felől énjének véletlenszerűségére riadva, másfelől egy ismeretlenül 
vonzó emberi közeg sodrában valami legújabb kori panteizmus igé-
zetét átélve. Az olvasóban önkéntelenül megfogalmazódik a kérdés: 
vajon nem az édes élet vágyának évtizedekkel korábbi előképét éli 
át a költő?
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A harmadik nemzedék

1937-ben nyert Baumgarten-díjának összegéből Weöres Sándor 
hajóra szállt, és távol-keleti útra indult, Indiába, Kínába. Utazásá-
nak a Vörös-tengeren megtett szakasza elevenedik meg a Bab el 
Mandeben című költeményében. „Alusznak az elsüllyedt városok: 
/ Svankélan, Cirpan, Tenuitian, / jáspis Lamú, márvány Tiün-Kuin, 
/ déltáji jéghatáron őrködő / Mejáj-Vivi, soktornyú Vejvita / hol 
a szerelmes kétszer élhetett, / örök tudás pávája, Namru-Kor...” Igy 
kezdődik a vers, a hajdani városok irizálón különös nevének puszta 
zenéje elzsongít, narkotizál. Az egyik hely sejtelmességét az is 
fokozza, hogy a költő szerint a szerelmesnek ott két élet is jutott. 
A rejtelmes fölsorolás ezzel a biológiai törvényen túli, költői közlés-
sel öregbítve csakugyan csodaszámba megy. Mindezt a költő sze-
me nem látja, a nyitány olyan negatív leírás, mint amilyen kevésbé 
sugallatosan, viszont annál érzékletesebben A puszta télen szónoki 
kérdéssorozata. Cs. Szabó Lászlónak arra a kérdésére, vajon ezen 
a tengeri utazáson a helyszín befolyásolta-e inkább versét avagy 
olvasmányélménye, Weöres így felelt: „Az olvasmányok megeleve-
nedtek, konkrétabbá váltak”, és hozzáteszi: „Amit... olvastam, az 
sokkal lényegesebb... de sok színt, sok pillanatnyi vonást adtak ezek 
az utazások.”24 Elsődleges tehát a reproduktív képzelet,25 de ahogy 
a számadás folytatódik („Így vándorlunk a heves ég alatt”), a két 
part, az arab és az afrikai egyaránt mesébe illő, egyfelől antropo-
morf, másfelől animisztikus képződményei a különös látványt az 
olvasmányok regéire fényképezve a tudat mélyrétegeit bolygatják 
föl, és egzisztenciális nyugtalansággal töltik meg. Igy válik a Bab 
el Mandebem egy csodálatos utazás megvalósulásává. Weöres ver-
se is kulturális képzetek drámai megélése, mint, legalábbis részben, 
Babits Atlantisz-a, a fantasztikumba hajló látványt látomássá tágítja, 
más dimenzióba vetíti ki, és ez nem az avant-garde önéletrajzi tény-
világa.

A magyar költészet történetének mindmáig egyik legnagyszerűbb 
első kötete, mert sok antológiadarabot tartalmazott, és mert költő-
jének hangja összetéveszthetetlen volt, Jékely Éjszakák-ja (1936). 
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Magatartását a nosztalgia határozta meg, és maradt is egész pályája 
meghatározójának. Erdélyben gyermekkorába vágyakozott, Buda­
pestről Erdélybe, utazásaiból otthonába. „A varázslás, az új költői  
eszmény az ő természetének felel meg legjobban”– írta már az Éjsza-
kák-ról Halász Gábor.26 Márpedig a varázslás nem más, mint vágya-
kozás az elvesztett éden után, különleges utazás egy jobbnak remélt 
világba.

A nosztalgia nyílt szóval Jékely itáliai verseiben kér eget.27 Vil-
lámfényt bocsát erre az érzésre egyik olaszhoni versének kísérteties, 
mégis megkapó csattanója: „Nagy Podesta! gyarló ember mivoltom 
/ városodban semmit sem ér: / add, hogy lehessek a nagytitkú, bol-
dog / Verona éjjelében denevér!” (Verona éjjelében). A csodálatos uta-
zás toposzának mesterlevele a Kóborlás Itáliában. Vallomása szerint 
miféle csodával kápráztatta el Jékelyt ez az út? „Láttam romot, mely 
kék tengerbe vész el / s kis piacon visszhangzott énekem, / hol kölykök 
ültek meztelen fenékkel / kétezeréves nagy sírköveken.” Már a határ-
talan tenger és az önidejét vesztett rom együttélésének paradoxona 
meghökkent, de még mellbevágóbb az a pillanatkép, melyen a törté-
nelmi kegyelet emlékjelén kis fickók pihentetik csupasz altestüket. 
Elámult olvasókként alig tudjuk, melyik megvilágításban értelmezzük 
ezt a groteszk képet: a naturális jelen hatalmán álmélkodjunk vagy 
inkább a történelemmé vált egykori élet fura jelenlétén. Mindenkép-
pen ez a csoda élménye. Más országban, ahol a múlt és jelen nem 
függ össze folyamatosan, kétezer éves sírköveket műemléknek ki-
járó tisztelettel öveznek; gondoljunk a Nemzeti Múzeum folyosóit 
bélelő szarkofágokra: a hely, az elhelyezés egyaránt megbecsülésre, 
értékelésre, ünnepi érzésre indít. Csak az utódokban tovább élő ókori 
birodalmak, a görög meg a római impérium területén fordulhat elő 
a naturáliának és a kegytárgynak ilyen társbérlete. Csakis a helyhez 
és a pillanathoz kötött, máshol, máskor megismételhetetlen tapasz-
talat hozhatta felszínre ezt az élményt, ezt az egyszerivé váló, csodá-
latos utazást.

Ami az élmény poétikai megnyilvánulását illeti, Jékely tanúsága 
személyes, önéletrajzi, de ahogy Kassák poémájában az azonosság-
ban mutatkozó különbségen hüledeztünk, itt a különbségben, sőt el-
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lentétben jelentkező azonosság képeszt el. A vers végén fölbuzog 
a nosztalgia is: „csak meg ne haljak itt. Haza, haza!” A fölkiáltás jól 
szemlélteti, hogy Jékely csodálatos utazása mint a különbség kere-
sése a nosztalgia ingatörvényeit követi.

Különleges változat Radnótié. A Trisztánnal ültem keletkezését 
egy tanúvallomásból ismerjük. A költő ismerőse bemutatta fűzfapoéta 
unokaöccsét, hogy Radnóti mondana szakvéleményt a rokon versei-
ről. A zsengékről ugyan Radnótinak lesújtó véleménye volt, viszont 
a dilettáns rímfaragó élete érdekelte, lévén az ifjú tengerjáró matróz. 
Új ismerősét a költő Trisztán néven emlegette, és találkozóikon 
beszámoltatta ázsiai, dél-amerikai útjairól.28 Maga a vers „Trisztán” 
óceánjárásának csábítgató előadása a titokzatos, messzi vidékek föl-
idézésével. A mintegy révületben lefestett, egzotikus pillanatképek 
nem alkotnak igazi narratívát, még kevésbé a vérbeli romantikus ma-
gatartásra valló kitörések: „Jössz velünk? / olyat se láttál még, te 
zöld varázsló!” A vers költői énje már csak azért is szembefordulhat 
a csábítással, mert hiányzik belőle minden elbeszélés önazonosító 
természete, és így könnyű valódi magatartásformát szembeszegezni 
vele: „Elképzelem, feleltem, és maradtam.” Magasabb szinten, szim-
bolikus értelemben a befejezés így fogalmaz: „S az ég a tengert tük-
rözi, a tenger az eget.” Ezt csakis úgy érthetjük, hogy a világ úgy 
kerek, ahogy van, csoda bárhol, bármi lehet. A Trisztánnal ültem több, 
mint a romantika kritikája: a csodálatosságot a csoda elhárításában 
nyilvánítja ki, minthogy az univerzumban bármi csoda. Ez a nil 
admirari sztoikus filozófiája: így érintkezik Radnóti verse a Hazám! 
eszmeiségével.

Végül is miért iktatható a Trisztánnal ültem a csodálatos utazá-
sok sorába?

Radnóti csakugyan nem utazik, ezért éppenséggel csodák sem 
történhetnének vele. De életfölfogása a maga teljes értékében egy 
világjáró dicsekvésével szemben bontakozik ki, mégpedig sarkala-
tos ellentétéül, tehát fontosabb az óceánok vándorának kalandozá-
sainál. Helyzetváltoztatás nélkül is többet látott, mélyebbre nézett 
a világcsavargónál: ez maga a csoda, és egy helyben ülve utazni 
minden utazások fölülmúlása.
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Az Újhold

A kritikai közhiedelem az Újhold költőit sommásan a Nyugat foly­
tatóinak tekinti. Érdemes ezt a vélekedést mérlegre tennünk, amikor 
a csodálatos utazás belső formai működését elemezzük az Újhold két 
általánosan elismert költője egy-egy versében.

„Senkiföldje egy csecsemő szeme!” Így kezdődik Pilinszky korai 
remeke, a Senkiföldjén. Gondolatmenetét Szabó Ede a következő-
képpen magyarázza: a Senkiföldjén „keserűen-szenvedélyesen szép 
látomás a még látás nélküli, világtól-tiszta, csillagnyugalmú csecsemő-
szemről, amelynek a költő, ámuló vándorként, boldog szökevényként 
járja be tájait, menekülve a mi világunk (a mi éjszakánk) sötét, vad 
és szennyes tájairól...”29 Pilinszky a „senkiföldje” szót nem kato-
nai értelemben fogja föl, vagyis nem két lövészárok közti közömbös 
területnek, hanem a szó elsődleges értelméből kiindulva még szűzi 
földnek érti. Ezért írja a nyitányt követően rögtön, hogy a csecsemő 
szeme tapasztalatok híján „puszta és lakatlan égitest”, de ugyan-
ezért lesznek gyönyörűek eszmélései, „az első hajnalok / a sivata-
gos kopár levegőben!”. Ezt vallja a költő a csecsemő első alkonyáról 
is, mert emlék nélküli. Mindezt a „szökött szívű” költői én recitálja: 
azért „szökött” ez a szív, mert meg-romlott világból, a felnőttekéből 
menekül képzeletben a csecsemő történelemtelen szemébe. Pilinszky 
innen indul rendkívüli útjára, mely nem más, mint a fölnövekvő em-
ber negatív élménye, a „zűrzavaros expedíció” érzékletes, itt-ott tar-
kán festett leírása. Ez az utazás azért csodálatos, mert változatossága 
epikus, mégsem térbeli, hanem időbeli utazás. Nemcsak a szegény 
kisgyermek romantikus elvágyódásának egzotizmusától különbözik, 
nemcsak az Atlantisz különösségeket obszessziósan katalogizáló le-
írásától tér el, hanem Az eltévedt lovas tér és idő fogalmait egyesítő 
szimbolikájától is. A Senkiföldjén Pilinszkyjét nem jellemzi az érett 
Tóth Árpád mélabús iróniája, szkeptikus életbölcsessége, nem is köt-
hető önéletrajzi mozzanatokkal életszerűsített filozófiai formulához, 
mint a Hazám!

Mégis, a Senkiföldjén bölcseleti irányultsága a Hazám!-hoz áll vi-
szonylag legközelebb. Korántsem nietzschei szemléletét a kreatúra 
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világba vetettsége, a Heideggernél kikristályosodott Geworfenheit 
határozza meg, ha nem is módszeresen. Domokos Mátyás Pilinszky 
Apokrif-járól eszmélkedve fejtette ki, hogy az ember ugyan a sem-
mibe van beleágyazva, de ez a lételméleti tétel már annyira a köz-
gondolkodás része, hogy nem érdemes eredetét valamely név sze-
rinti filozófusnál nyomozni.30 Ez áll a Senkiföldjén-re is.

A Hazám! és a Senkiföldjén költőinek közös bölcselő figyelmén 
túl poétikájuk igencsak más. A Hazám! tagversei Babits képzelet-
beli utazásának egymástól elütő helyszínű állomásai, míg Pilinszky 
menete lényegében az emberi élet krónikája, de micsoda gazdagság-
ban! Először az újszülött világra ámulásának lehetünk részesei: „Ki 
tudja hány nap-éj, amíg fölérek / a lüktető pupilla kráterére”, majd 
a külső, megrendült szemlélő kap hangot: „Élő itt hosszan bizony 
nem időzhet, / elárulják halandó zajai.” Miután a továbbinduló tanú 
az űrre örökítette nevét, a világba lép, hogy a földi tapasztalatok 
csodáját mint fölfedezők vonulását, mint cirkuszosok menetét pika-
reszk regényként ábrázolja. A picaro, a szertelen kalandozó, ahogy 
a tárgykör francia értője írja, olyan „tulajdonságok nélküli ember”, 
aki valószínűtlen végzete nyomába jár.31 A Senkiföldjén hősének vi-
lágba vetettségét, mint végzete valószínűtlenül regényes, pikareszk 
hányattatásait beszéli el a vers – az újszülött léthelyzetétől a felnőtt 
kétes értékű kalandozásáig. Költője epikus hősköltemény dimenzió­
jába magasztosítja így lírai fájdalmait. Ami a szemlélőt, a tanút illeti, 
kilép a színváltó látomásból, és a csecsemő életének nyitányához csa-
tol vissza a kódában: „Először nézel a mi éjszakánkba.” A körként 
záruló kompozíció az előrevetített életút dezilluzionista képei után 
tragikus, ellentétben a Hazám! zárlatának sztoikus magánbékéjével.

Apokrif című versének születéséről vallotta Pilinszky: „Kellett küz-
denem azért, hogy először lássak rá a dolgokra: egy csecsemő sze-
mével!”32 Nem a csecsemő látásának analógiáját hangsúlyozom, ha-
nem a küzdelmet, mely viszontagságot jelent: amikor kifejezéssé válik, 
természete epikus, fordulatos. Ilyen a Senkiföldjén költői énjének útja 
a történelem nélküli öntudatlanságtól a változatos embersors hallu­
cinatív, sőt látomásos átéléséig. Ne feledjük, első közlésekor a Vá-
laszban a vers címe Utazás volt.33
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A narrátor beszédhelyzete is szakadatlanul módosul. Hol a cse-
csemő élményével azonosul, és általános alany értékű megszólításba 
csap át („Itt kérdheted majd bölcs skolasztikádat...”), hol önmagát, 
a részt vevő tanút teszi meg krónikája tárgyává („Már távozóban épp 
hogy odavésem / a meleg űr falára a nevem”), aztán ismét kívülről vi-
zionálja az emberi sorsot a röpke pikareszk regényben, viszont búcsú-
szavait a csecsemőhöz intézi. A Senkiföldjén irányváltoztató dikciója 
a dráma feszültségét sugározza, ugyanakkor a metafizikai törvények-
nek az egyénen túl ható, egyetemes érvényét sugallja.34 Többszólamú, 
ami a Nyugat nagy nemzedékének költői közül egyikükre sem jellemző.

A csodálatos utazás másik újholdas példája a Villamos, Nemes 
Nagy Ágnes verse. A Sidney Keyes emlékének tisztelgő ajánlás előre 
jelzi a kompozíció kettősségét. A második világháborúban elesett 
angol költő sorsa erősen foglalkoztatta Nemes Nagy Ágnes képze-
letét; utóbb négy versét is fordította. Ez az igézet kért költői teret 
a Villamos-ban.

Kompozíciója két szálon bontakozik ki, ahogy ezt az egymástól 
eltérő tipográfiai tengelyekre szedett két szöveg kiemeli. Az egyik 
szál egy zsúfolt villamoson utazó tapasztalata 1953-ban, egy nehéz 
idő komor évében, a másik az angol költő afrikai környezetének föl-
idézésétől hősi halálának látomásáig tart, de a két szál mindinkább 
egymásba fonódik. A valóságos szálon éles szemmel, láttatóerővel 
jeleníti meg a költő a jármű utasának fenyegetettségét a népes, le-
vegőtlen tömegben, és így fokozatosan a harctéri tragédia szenvedő 
részesévé válik. Nemes Nagy Ágnes a hazai villamosutazás viszon-
tagságait már-már tapintható vizualitással érzékelteti, és hozza moz-
zanatról mozzanatra közelebb egy rendkívüli helyzet ábrázolásához: 
„Mindig utat javítanak. / A kövek szinte talpig érnek / a ritka lépcső-
rács alatt...” A folytatás már Sidney Keyes észak-afrikai tragédiája 
színterének képzeteivel dúsul föl: „S hogy a villamos egyre ráng, / 
közelcsúsznak az elefánt- / bőrű, gyűrött aszfalt-lepények.”

Nem pillanatnyi ötletről van szó. A magyar költő azonosulási kény-
szerének valóságos megszállottsága gazdagodik hallucinatív szöve-
vénnyé. Az azonosulás természetét Nemes Nagy Ágnes más verse 
tételesen kimondja: „Ugy gondolok ifjúkorodra, / mint aggastyán, ki 
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összevéti, / hogy mi az új, s az ötven évi, / agya, szíve bealkonyult, // De 
a szeretet bonyolult.” (Egy költőhöz). Hadd mutassak rá, mintegy zá-
rójelben, a mesteri megoldás-ra, hogy az „összevéti” hívószóra nem 
a kézbe kínálkozó „régi”-t rímelteti, hanem a pontosságával gondo-
lattársításra késztető „ötven évi”-t. Az sem lehetetlen, hogy Nemes 
Nagy Ágnes Napforduló kötetcíme is hommage az angol költőnek, 
lévén halála évében napvilágot látott verseskötete címe The Cruel 
Solstice, azaz: kegyetlen napforduló.

Egyidősek voltak, mindketten 1922-ben születtek. Hiába kezdi 
úgy főhajtó versét: „Kortársam. Ő halt meg, nem én”, bizony a Vil-
lamos drámai előadása tanúsítja, hogy Nemes Nagy belső realitása 
szerint ő is meghalt Észak-Afrikában. A vers harmadik strófájában 
nyilvánvalóan képzetszomszéd a letális morbiditás: az összezsúfolt 
közegből az utazó szemébe előbb valami életen túli ötlik – „szatyor-
ban egy cafatnyi hús / átüt a vörösbarna lé” –, majd az idegenkedést 
ébresztő, riasztó mozzanatok halálközele, a korszellem emblémája, 
a dial. mat.-kézikönyv, a rendőrség és még a dunai uszálynak is 
idegenségre utaló jegyei tolakodnak a költő agyába. A strófapár is 
a végzetre hangol, a rohamra indulással a természetet fájdalmasnak 
antropomorfizálja – „terepjáró súlyos talpa vágja a rendet” –, a ka-
tonai gépezetet baljós animizmus ecseteli: „Mögötte az a pár tompított 
zaju gép, / nagy, néma bivalyok óvatos csörtetése.” A befejezés a teljes 
azonosulás síremlékszerűen megnevező valósága: „Fullasztó testek, 
testre test, / micsoda mozgó hullahegy!” Ez nem a csatamező, ez 
a villamos utasainak leírása! A 6-os villamos képére felelő másik 
történet már tájkép csata után, a részletek hátborzongató pontossá-
gával előhíva: „Elbukott. Por szitál, szemcsésen ül a szájra, / felsír 
a fék, akár a kés, / körül a hold, s a fű borotvaéles árnya, / tántorodás, 
émelyedés, / egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek, / nem tart tovább 
már, ami tart...” Az utazás „csodája” itt tetőzik. A beleélés felső foka, 
ahogy mintegy a halálra sebzett katona tudatával egy apró természeti 
tényben, a fű borotvaéles árnyában is ellenséges fenyegetést közve-
tít, ezt követően a halálba zuhanó fizikai érzéseit orvosi precizitással 
jegyzi, hogy aztán egy merész nyelvi paradoxonnal a véglegest, a sze-
mélyes pusztulást egzisztenciális érvényességgel fogalmazza meg. 



63

A Villamos utazása nem a jelző kellemes vagy színes értelmében cso-
dás, hanem a másik ember halálának művészi átélésében. Ha nem 
feledkezünk meg a Villamos születési évéről és a költő tárgyiasító, 
közvetett önkifejezéséről sem, a siratóként is olvasható vers önmagáé.

Mérleg

A Nyugat hőskorából származó mindhárom csodálatos utazás a kép-
zelet szülötte, a költők személyes életének nincs hozzájuk közvet-
len kapcsolata. A fiatal Kosztolányi és Babits versében közös, hogy 
mindkettő zárt térben teljesedik ki. Élettelen környezet csodája az 
Atlantisz: különössége mintegy tárlóban bontakozik elénk. A mappa 
fölé hajló kisgyerek se mozdul ki ültéből, kalandja pusztán agyá-
ban történik meg. Az eltévedt lovas lírai alakja viszont érzékeinkkel 
a tényvilágba visszavetíthető utat jár be, csakhogy nincs olyan tér, 
melyben viszontagságai összefüggő folyamatot alkotnának: történe-
tét időn és téren kívüli allegorikus gondolkodás egységesíti. Ady ver-
sét is a teremtő fantázia fejlesztette ki, jóllehet valóságos természeti 
képekből, sőt emlékképekből. Mindhárom szöveget transzcendencia 
élteti: Adyét a sorsokat futtató történelem, Kosztolányi átképzelését 
a gyermeki tudatba a lélektan, és még az Atlantisz hátterében is ott 
egy metafizikai probléma, egyfelől a változó élet, másfelől a tudat-
talan meg a pusztán dologi lét szembeállítása.

A magyar avant-garde-nak a Nyugat hőskorától sarkalatosan kü-
lönböző elve, hogy a csodálatos utazás idézett példáinak tanúsága 
szerint fogantatásuk önéletrajzi, ezt pedig a hazai hitújító, Kassák 
stílusfölfogása határozta meg: a szürrealizmus álombelisége, miszti-
kája mindvégig idegen maradt neki, konstruktivizmusa, aktivizmusa 
a valóságból építkezett. Ez az elv népszerűsödött a századdal szü-
letett költők kezén, még a szürrealizmus iskoláját kijárt Illyésén is. 
Kassákban nincs egy szemernyi transzcendencia sem, csavargásának 
krónikája egy füst alatt a társadalom egyéneinek és intézményeinek 
színmintája. Illyés történelmi pillanatképe ugyan csodálatos utazás, 
már csak groteszk felhangja jelez maradék szürrealista beidegződést. 
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Szabó Lőrinc az érzékelhető természetet vizionálja drámaibbá; repülő-
útját az expresszionizmus kozmikus látásával növeli monumentálissá. 
A magyar avant-garde tanítójának és tanítványainak gondolatmene-
tében nem vehető észre a fölfelé mutató ujj akár a természetfölötti-
hez, akár csupán a tapasztalaton túlihoz.

Az avant-garde példája nem maradt hatástalan Babitsra. A Sziget 
és tenger (1925) több verse, a Csövek, erek, terek, Utca, délelőtt, 
Utca, estefelé és még inkább Az istenek halnak, az ember él (1928) 
kötetből a Verssor az utcazajban, a Babylon egerei meg az Egyfajta 
kultúra szemlélteti, hogy próbált ő is az avantgarde irányába áttörni 
korai művészete burkán. Háború utáni verseinek zöme, a Hazám! is 
azonban azt bizonyítja, hogy elsősorban ifjúsága filozófiai forrásai-
ból újult meg költészete. Bergson vitalizmusa életképek megjelení­
tésére bátorította, még a szobafestés vagy egy légyfogó naturális 
tárgyának költőiesítésére is, de valamennyi alkotásából kivehető az 
a fölfelé mutató uj, mely a nála fiatalabbaknál, Illyésnél, Szabó Lő-
rincnél hiányzik. Transzcendencia hatja át A Marson-t is; a vers 
ötlete és kifejtése árulkodik költőjének a tényvilágon túlra vonzó 
nyugtalanságáról. Babits azt írja Kosztolányi nekrológjában, hogy 
ifjúkori barátjának költészetébe később belopódzott „egy súlyos és 
kemény gondolat. Oly súlyos és kemény, hogy egy másik magyar költő 
egykor hősnek mondta, aki ezt a gondolatot agyában viseli”.35 A Bo-
logna tudósít arról, hogy ez nemcsak a halál gondolata, hanem azt 
előző metafizikai fölbolydulás, mely Kosztolányi utazását a szerep, 
az önazonosság megkérdőjelezésének rádöbbenésével dramatizálta.

A harmadik nemzedék költőit a nyugatosok növendékeinek szok-
ták tekinteni. Igaz-e ez a vélekedés, és ha igen, milyen mértékig?

A Bab el Mandeben, a Kóborlás Itáliában és a Trisztánnal ültem 
egyaránt önéletrajzi eredetű, de nincs semmi közösség az izmusok 
és a bemutatott három vers poétikája közt. Szembenézésüket az uta-
zás élményével a civilizációs fejlődés segítette elő, de egyikük sem 
éri be azzal, hogy a szokatlant önmagáért ajnározza csodának. Bab el 
Mandeben költője a regékkel együtt élő lélek színes fátylán át ámul 
az egzotikumon. Így tagolódik bele homok és kő, hullám és tűző 
napsütés természeti jelensége hol emberi, hol démoni álcára cserélve 
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egy keleti mesevilág emlékképébe. Jékelyt a naturális jelen és a le-
tűnt nagyság szomszédsága készteti bámulatra: különös látványa 
így légiesedik elégikus hangulatot sugalló meditációs objektummá. 
Radnóti költői énje pedig egy párbeszéd egyenes idézetében a me-
ditációt téve a csodálatos utazás kötőanyagává, egyszersmind fen-
sőségét is hirdeti csip-csup kalandozások ellenében. A Nyugat érett 
kori műhelye és a harmadik nemzedék poétikájának lényegi különb-
sége, hogy míg a Hazám! és a Bologna poétái retorikai világosság-
gal bontották ki, és ez áll Tóth Árpádra is, élményüket átlátható esz-
mévé, a Bab el Mandeben, a Kóborlás Itáliában és a Trisztánnal 
ültem bölcselő hangoltsága az egész verset áthatja, az érzékelhető 
csoda az elmével és a lélekkel felesel.

Ez a kinél-kinél egyéni hangszerelésű bölcselkedőhajlam – Vas Ist-
vánnál például történetfilozófiai tónusban – jelentkezik nem kevésbé 
észrevehetően az Újhold költőinél. Fél évszázaddal a Nyugat hőskora 
után váratlan mindkét idézett költő romantikus pátosza, amit csak 
itt-ott tompít Nemes Nagy Ágnes egy-egy groteszk naturális motívuma. 
Mégis a romantikus pátosz gesztusánál fontosabb, hogy mind Pilinszky, 
mind Nemes Nagy Ágnes verse poème d’humanité, a romantika, Hugo, 
sőt Madách tragédiájának műformája (nem műfaja!), az emberiség kró-
nikája, ezúttal történetesen egyetlen embersors kifejezésébe sűrítve.

Mindamellett mégsem ez az Újhold műhelyének uralkodó saját-
sága, hanem a versbeszéd linearitásának fölbontása. Az ő alkotás-
lélektanukban is jelentős a képzelet szerepe, de ellentétben az Atlan-
tisz-szal nem dekoratív, és nem is festői, mint a Weöres-versnek az 
érzékleteket regésbe vizionáló szemlélete esetében, hanem szemé-
lyes feszültségeket közvetítően drámai, és ahogy dikciójuk a szen-
zuális élményt a rémlátással, a költői én beszédhelyzetét egy kvázi 
párbeszéd megszólításával vagy egy epikai harmadik személy ige-
helyzetével váltogatja, művészi közlésük többszólamú. Ez a költői 
eljárásuk alkalmasint nem tervszerű és nem is következetesen rendsze-
res, ugyanakkor azonban tudatos. Mégsem poétikájuk ultima ratiója. 
Irányváltoztató dikciójuk ugyanis egy-egy vers világképét az alanyi 
lírától eltávolítva oly mértékben tágítja ki, hogy így már gyakran 
emlegetett objektív költészetük módozatává válik.
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BABITS EGY KÉSEI VERSTÍPUSÁRÓL

(Prózából költészet: Restség dicséreti)

Első verseskötetének korai, beköszöntő ódáitól kezdve a változást, 
a mozgást énekelte. Dicsőítette a hérakleitoszi „folytonfolyású” ala-
kulást (In Horatium), a vakmerő újrakezdést magasztalta a Mozgó
fénykép-ben, a nietzschei „örök visszatérés”-t mintázta át az egzisz-
tenciális folytonosság lelki szimbolumává Az örök folyosó-ban, és 
amikor Bergson hatása alá került, az önkéntelen emlékezet szakadat-
lan, mozgóképszerű áttűnéseivel rajzolta ki személyiségét az Esti kér-
dés-től főként olyan, a húszas-harmincas években írt verseiig, mint 
a korábbiak közül a Ketten, messze, az ég alatt egészen az Ősz és tavasz 
között-ig. Ebben a szellemi mozgásban magának a létnek a szünte-
lenségét kívánta érzékeltetni, ahogy filozófiai tankölteményében, 
a Hadjárat a Semmibe soraiban az élő folytonosság-nak, mint a lelkek 
testé-nek elvét az örök sodor halásza szavaival megfogalmazza.1

William James tudatfolyam-elvének ösztönzésére Babits már fia-
tal egyetemista korában kialakított egy poétikai modellt. Az „ös-
szefüggő képszalag”, ahogy Kosztolányinak 1904. november 17-én 
küldött levelében nevezte, a tudat mélyén úszó képek folyamatos 
sorozata, belső látvány, melynek sosincs vége, és a sárközi pász-
tortülkökre vésett, teljes élettörténetekhez meg a panathenaia-vázák 
végigfutó, végtelen jeleneteihez hasonlítja.2 De már ugyanabban a le-
vélben elbeszéli, az „összefüggő képszalag”-ra vonatkozó elmélete  
hamar meg is rendült, ahogy mint az elv poétikai távlatát egyszer­
smind önbírálatának csíráját elsőnek Rónay György jelezte3: Babits 
„maliciózus tanítómesterek”-et emleget, akik ráébresztették, hogy 
a „képmeder”-t megszakítják „szigetek”; korábban kimutattuk, az 
„összefüggő képszalag” kritikája Zalai Bélára és az ő közvetítésé-
vel Jean Philippe francia pszichológusra vezethető vissza. Philippe 
szerint az emlékezés feltétele a kép, olyan jel, amelyről felismerünk 
valamit: ez a tudat „szigete”.4
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Tapasztaláslélektani értekezésében Zalai a tudatbeli változás foly-
tonosságát Philippe nyomán – úgy vonja kétségbe, hogy a „belső 
észrevevés”-nek szilárd központot, „direct tudás”-t tulajdonít, me-
lyet Hans Corneliusra hivatkozva az emlékezet ,.dispositio”-jának 
mond.5 Zalai ellenvetésének, valamint értekezése okfejtésének hatá-
sára, de gondolatmenetében tőle függetlenül Babits a „Gedächtnis”, 
vagy ahogy Aranyról szólva ő maga nevezi, az erkölcsi emlékezet 
elvében6 találja meg a tudatmozgásnak azt a szilárd magvát, belső 
törvényét, mely az eszmélkedésben leképezett történések és folya-
matok természetét vagy irányát meghatározza. Babits „Gedächtnis”-e 
leginkább a tanú emlékezet „ön-magunkhoz való hűség”-ének meg-
nyilvánulása, nemegyszer gyermekkori emlék, másrészt az „össze-
függő képszalag” érvényességének objektív igazolása, az egész sze-
mélyiséget kinyilvánító, jeles élmény.

A „Gedächtnis”-t már Weininger az azonosság logikai elve lé-
lektani kifejezésének minősíti.7 Így tehát a tudat folytonosságának, 
az állandó változásnak ellenpólusán, de nem a történések folytonos 
változása tagadásául, hanem egyensúlyául jelenik meg. Babitsnál épp 
úgy kialakul és költészetét is áthatja egy lényegszemléleti, belső ké-
szenlét, mint ahogy Zalai filozófiájában is mindinkább meghatározó 
elemmé válik. Zalai gondolkodásrendszerében ez a lényegszemléleti 
mozzanat annyira erős lesz, hogy ismeretes olyan föltevés is, mely sze-
rint nézetei közvetve Husserl fenomenológiai főművét is befolyásol-
ták volna.8 Husserl filozófiájának egyik meghatározó eleme az apriori 
lényeglátás, továbbá az intencionáltság; az előbbi megelőző rendező 
elv, az utóbbi – Szilasi Vilmos találó szavával – a jelenségek „jelent-
kezésre szólító”9 vetülete. De Babitsnak nem kellett okvetlenül „hus-
serlizálnia” ahhoz, hogy a lényegszemlélet gondolkodásának szerves 
részévé váljék. Hozzátartozik az kedves Bergsonának eszmerendsze-
réhez is, hiszen – példának okáért – az önkéntelen emlékezet „érzé­
keny helyei” nem egyebek, mint a lényegszemlélet alakváltozatai.

Babits műhelyének ismeretében már elöljáróul úgy fogalmazhat-
nánk, költői szemléletének jellemző jegye a leképezett vagy kifeje-
zett, netán érzékeltetett mozgás, ezzel szemben fogantatásának, oly-
kor ihletének nemegyszer meghatározó eleme a lényeglátás.
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A lényegszemlélet érvényesülését Babits költészetében először 
az Itália című szonett keletkezésében lehet tetten érni. Fogarasra 
készülőben, 1908. július 24-én kelt, Juhász Gyulának küldött sorai 
leírják még friss olaszországi impresszióit, majd a levélhez fűzött 
utóiratban – többek között – ezt olvashatjuk: „A következő szonet-
tet azért írom ide, mert közvetlen e levél írása közben támadt, amint 
láthatod.”10 Már Éder Zoltán kiemelte a levélnek azokat a fordula-
tait, melyek átkerültek a szonettbe.11 Az Itália szövege születésének 
körülményei alkotáslélektani szempontból azért tanulságosak, mert 
fényt vetnek Babits lényegszemléletére. Korábban Éder észrevéte-
leit további egy-két egyező kifejezéssel, képzettel kiegészítve, ha-
sonlóan fontos mozzanatként hozzáfűztük: a levélhez viszonyítva az 
értelmező költő magatartása gyökeresen megváltozott.12 A változás 
fő összetevői: a visszavágyódást meg a levélírás kopár környezetét 
tükröző hozzáállás ellenkező előjelűvé vált, és a prózával összevetve 
a vers végkicsengése nem kevésbé! Más szóval, Babits levelében 
az intellektuális ember úti élményét rója papírra: az olasz tájat kissé 
fitymálva a Dunántúl szépségét úgy méri hozzá, hogy vonzóbbnak 
tünteti föl, s ugyancsak a század eleji provincializmusból kinőtt ember 
panaszát hallatja, amikor honfitársait „mogorvábbak”-nak kicsinyli, 
és „utcáink” csöndességét panaszolja. A levél intellektuális érzékeny­
séggel jelzett társadalom- és művelődéstörténeti képében maga a leve-
let író Babits olyan kontrasztot ismert föl a hazai és az itáliai feltételek 
közt, és fölismerését Fogarasra, az ő Tomijába, a világ végére ké-
szülődése csak öregbíthette, hogy a már prózában megfogalmazott 
úti beszámolóból kettős sorselv rajzolódott elé: a zajló, boldog életé, 
melynek titkát az olasz földön tudják, s ugyanakkor a fölismerés 
fényében a „mogorva” honfitársak látványát átfedte a szelíd, szín-
játszó Dunántúl varázsa meg a méltatlan és igaztalan bú, mely han­
gulatához tapadt. A csupasz úti beszámoló palinódiájául a szonett 
a balsors tépte magyar sorselvére döbbent. A történeti önszemlélet 
lényegéig pillantva cserélte meg Babits a hűséges útirajz előjelét.

Gondolkodásának drámai fejlődésére, „felületek alatt rejlő felü-
leteket”13 tapintó eszmélkedésére jellemző, hogy – főként később – 
már közreadott prózai írásaiban utóbb ismételten is eszmék olyan 
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szerkezeti egyensúlyát, indulatok ellenpontozott feszültségét s a kifeje-
zés sarkító erejét fedezte föl, hogy a szövegből egy-egy vers csíráját 
vagy éppen zárványát emelte ki. Hamvába holt kísérletet mutattunk 
volt ki az első világháború kirobbanásakor közreadott Gyermekek és  
a háború című ritmikus ditirambustöredéknek tekinthető cikke és posz­
tumusz közlésű szabad verse közt.14

Különösen a húszas évek végétől írt egy-két esszéjében eszmél 
Babits olyan verskezdeményekre. melyeket akkor már minden ilyen 
esetben remekké dolgoz ki. Fiatalkori esszéje általában még prob-
lémaföltárás: a személyiség megvalósulásának és kudarcának rajza, 
valamint a művészetként átélt élet folyamatának, másrészt a forma-
alkotásnak megragadása; az Irodalmi problémák (1917) és a Gon-
dolat és írás (1922) fiatalkori esszéinek ezt a két izületét választja 
el egymástól. De a húszas évektől a Babits-esszé egyre inkább fele-
lősségtudattól áthatott, rejtett dialógus, és igen gyakran a közösség 
gondjairól: a civilizáció és az erkölcs válságáról szóló meditáció. 
Ugyanakkor a kései Babits-vers mindinkább esszéisztikus. Ahogy 
történelmi és társadalmi, de még irodalompolitikai környezete is ál-
landó erkölcsi készenlétre, etikai számvetésre készteti, s ez a magatar-
tásforma versének kompozícióját, még ha a legmegejtőbb futamok 
és legmegkapóbb költői képek foglalata is, értekező lírává változtatja, 
s most nem is olyan ünnepi köszöntőire gondolunk, mint amilyen 
A húszéves Nyugat ünnepére, melynek fejtegető menete műfajából 
következik. Babits remekei közül mutatóba példa az esszéisztikus 
versre már 1925-ből A gazda bekeríti házát, 1927-ből a Politika, 
1930-bél A felnőtt karácsony.

1925 márciusában a Nyugat-szám élén olvasható a Hazám! (1925. 
I. 251–53.) Világnézeti számadás, egyszersmind mestermű: kompo-
zíciója maga a mondanivaló veleje. A hét tag-vers fokozatain át szár-
nyal a képzelet a szülőháztól az országon, majd Európán át a gló-
bus-ba, s utána visszakanyarodik, az egész világegyetemet, kicsit és 
nagyot egyaránt magához ölelve, a hazához és az otthoni fészekhez. 
A valóságos haza, mondja ki Babits, lélekágya a szent Európának. 
Ez a gondolat a szülőföld iránti rajongás fölmagasztalása kantiánus 
egyetemes értékké, mint ahogy költőnk egyik-másik kifejezése szó 
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szerint rávall kanti eredetére: így szemében a haza mint maga a lélek 
oszthatatlan.

De a szellemi-erkölcsi haza fogalma volt Babits 1919-ben pub-
likált cikkének a magva is. Már Az igazi haza ezt a spiritualizált 
képzetet dicsőítette, „nem a holt földeké”-t, amelyről elmondhatná 
– a közhitbélivel ellentétben –, hogy „nem kíván véráldozatot”: ez 
a haza, „amelyet mi magunkban hordunk.”15 A Hazám! kétségtele-
nül nem kötődik olyan szoros szövegszerűséggel Az igazi hazá-hoz, 
mint az Itália Babits megfelelő leveléhez, de a honszeretet rendkívül 
egyéni s ugyanakkor etikai értelmezése a cikk parafrázisa. Mind-
amellett találunk a költeményben olyan fordulatokat is, melyek szi-
gorúbb mértékkel is tárgyunkhoz rendelik, így a cikkből idézett ki-
tételekre visszhangzanak, sőt parafrázisuknak tekinthetők az alább 
következő sorai:

Álmodj, lelkem, álmodjad hazámat,
mely nem szorul fegyverre, se vértre,
mert nem holt rög, hanem élő lélek.

Ám az értekező próza és vers közötti szövegáramlások erősebb ese-
tei a harmincas évek elejétől példázzák szemléltetően Babits költői 
gondolkodásának további módosulását.

A Nyugat 1930. március 1-i számának élén Babits megjelenteti 
az Ezüstkor látnoki intelmét a pusztuló és tagadott kultúra védelmé-
ben, az új, harcosan barbár eszmei irányzatok ellen. A cikk végki-
csengése ellenállásra buzdít, küzdelemre maga a harc ellen.

Lényeg- és önszemlélete útján ugyanennek az egyetemes, aktív 
erkölcsnek Kantról Babitsra származott hite újabb, központi üzenet-
ként csendül ki egy évvel később, a Nyugat 1931. július 16-i számát 
bevezető remeke, a Vers a csirkeház mellől szózatnak szánt össze-
foglalásából.

A Vers a csirkeház mellől a „születőben levő költemény” (poème 
en devenir) struktúrájával a tényvilágba lépő, öntudatos ember mo-
rális választásának drámáját kottázza le. Tulajdonképpen a közép-
kori „test és szív vitája” verstípus modern változata: békés vissza-
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húzódás és felelősségvállalás érzelmeinek összecsapása, melynek 
kifejtése – és kifejlete – a környezeti benyomásokat is magához ha-
sonítja. Babits római számokkal tagolja a konfliktus kibontakozását 
a domináns szférák szerint az érzékelés meg az értelem szólamától 
az eszmélkedésen át a morális parancs kereszteshadjáratának hirde-
téséig. Ez az utolsó, harmadiknak jelölt egység a versen végigvonu-
ló dráma betetőzését a belső beszéd kérdő és fölkiáltó mondatainak 
izgalmával, a cselekvés szózatának alakjában jegyzi:

Igy tünődöm s izgalom fog el;
nem, nem! menni s cselekedni kell!
Harcot a Harc ellen! és a Tett
gyilkos lelkét tettel ölni meg.

De a záróakkordnak ez a szózata nem más, mint az Ezüstkor befe­
jező buzdításának költői átlényegítése. „Harc a halál ellen, mely friss 
életnek hiszi magát, de csak annyiban az, amennyiben minden ha-
lálban friss élet csírái rejlenek. Jöjjön hát a harc, a megtartó harc 
a romlás ellen, jöjjön a szigorú bírálat és a gúny, jöjjenek a Tacitusok és 
Petroniusok! Tragikus harc, héroszi irodalom [...].” Ami a publicisz-
tikus esszé formanyelvén szemléltető, cáfoló, összegező és fölhívó 
indulatok tükrében eszmetörténeti és társadalmi kórtünetre adott dacos 
válasz, abban Babits fölismeri a személyes érintettség tragédiáját, 
és ehhez az élményhez illő beszédhelyzetben, a személyes választás 
drámáját kifejező struktúrába összesűrítve, magasabb összefüggés-
ben újra összefoglalja a történelmi leckét.

Az Ezüstkor még egy másik versének is nemzője. Ez az esszéje 
jövőbe látóan jósolja meg az érlelődő háború gyilkos jelenéseit: „Bar-
bár erők feszülnek körülöttünk a sötétben. Nagyobb feszültség ke-
tyeg itt magunkban, mint titkos pokolgép. Aknáinkban megtorlódott 
az igazságtalanság, s nincsen félelmesebb robbantószer földön és föld 
alatt. Érett vulkánon áll a mi palotánk. De ez talán csak ingyen jósol-
gatás, naiv beszéd és nem is divat már, amióta halványabb a Mene 
Tekel, amit a Háború lángja falainkra vetett. Talán minden a vélet-
lenen áll; de ki tagadja, hogy gyilkos gázok füstölögnek a laborató-



72

riumokban, s gyilkos ideológiák a lelkekben?” Az Ezüstkor további, 
közvetlenül kapcsolódó gondolatmenete a kultúrát fenyegető, „erősza-
kos halál”-t, az Apokalipszist, majd „az új népvándorlás sötét erői”-t 
emlegeti, a korábbi, nyilván az első világháborúra utaló „Götter­
dämmerung”-ot hozza szóba, s jövendő „néma századok” rémét idézi.16

Az Isten és ördög... kezdetű verse, mely eredetileg „Az óriás óra 
alatt” címen, a Pesti Napló 1932. augusztus 20-i számában jelent 
meg, az Ezüstkor fent kiemelt gondolati mozzanataira rímelve, a ci-
vilizáció elpusztításának fenyegető rémképét vetíti elénk, mégpedig 
helyenkint teljesen azonos képzetekkel, egyező gondolatvezetéssel, 
sőt még rémlátó magatartásformája is azonos. Ahogy az Ezüstkor-
ban a pusztítás sarjadó lidércét vetítette a falra, ugyanarról a barbár 
s gyermeki módon romboló indulatról írja versében:

Épít, hogy legyen mit rombolni. Felhőket
karmol házaival; majd fölibük szökken
és nagy diadallal lebombázza őket.
........................................................
Én már összeomlott városokat látok.
Vad paloták helyén csöndes romhegyeket,
s betonok gőgjéből törmelék sziklákat.
Szakadt drótok lógnak, mint a tavalyi gaz
s messze tereket fed a vasak selejtje:
feledt célú gépek hullamezeje az,
ahol a rozsdának nyil virágoskertje.

A megmaradt ember kibúvik tornyából.
Gyilkos üledékek foszlanak a völgyben.
Van-e még friss szellő eleven virágból?
Vannak-e ép csirák a mérgezett földben?

Ami a verset illeti, eredeti címe még a szövegében jelen levő termé-
szeti benyomásokra és a hozzájuk fűzött reflexióra utal. Nem is alap- 
és jogtalanul, hiszen a Babitsra jellemző, először Rédey Tivadar ál-
tal fölvetett „lírai hitel”-re példának Török Sophie idézi föl a „feledt 
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célú gépek hullamezejét”, melyet Dorog környékén, Esztergomból 
jövet a vonatról láttak, s folytatja is a hasonlatok mögötti reális va-
lóság fölfedését: „Szakadt drótok lógnak, mint a tavalyi gaz... Itt két 
élmény is keveredik: a szakadt drótok, melyekkel a villanytársaság 
szaggatta föl falainkat [...] S e szívós, vastag drótok hasonlítottak 
a gazra, mely kertünk legnagyobb ellensége [...].”17

De az Ezüstkor-on még a válságfilozófiák hatása érezhető: erről 
a gyökérről nőtt ki problémafölvetése. Történetbölcselete majd az 
Elza pilóta negatív utópiájába, az „örök háború”, a „légbarlangok” 
és gáztámadások regényesített víziójába nő át, míg a vers végleges 
címe szerint is a homo faber civilizációjának kinti színezetű vég-
ítélete: az Ezüstkor egyik válságfilozófiai okfejtésének személyesen 
vonatkoztatott látomása. Az Isten és az ördög ... esszéből származó 
természete még szóstatisztikával is kimutatható, de első olvasásra 
szembetűnik az elvont fogalmak túltengése, s ha csak néhány, ezúttal 
akár konkrét képzet tételes egyezését jelezzük – gyilkos gázok: gyil-
kos üledékek; pokolgép, akna, robbantószer, érett vulkán: lebombázza; 
erőszakos halál. néma századok: összeomlott városok, csöndes rom-
hegyek, a megmaradt ember –, akkor a vers értékét semmivel sem 
csorbító, értekezésszerű dikciója egyszersmind az Ezüstkor-ból szár-
mazó eszmevilága nyilvánvaló.

Mindamellett a költemény már a pusztulás leltára tűzözön után. Köl-
tői lényeglátásának éppen az a jele, hogy átveszi ugyan egy háborús vi-
lágégésnek és eszkatológikus epilógusának képzetrendszerét, mindezt 
azonban a költő kiemeli tágabb érvényű, viszonylag heterogénebb tör-
ténetfilozófiai szövegkörnyezetéből, és egységes, képzeletbeli filmen 
látja és láttatja. A végítéleti látomás ezután is nyugtalanítja Babitsot. 
Az Új antológia (1932) előszavában, ahol – augustinusi indíttatás-
sal – a De civitate Dei alapproblémájára rímelve, a „rosszul kormányo-
zott emberiség”-ről kesereg, a korabeli fiatalokat azért szánja, mert ne-
kik „legfellebb egy világítélet reménye ígérhetett menekvést”.18 Ebben 
az utaló megjegyzésben az együttérzés meg részvét felhangja rezeg, 
s érzelmi sugallata arra int, hogy Babits rögeszmeszerűen ismétlődő, 
lényeglátásra valló gondolatait se puszta logikai műveletnek tekint-
sük, hanem személyesen átélt, egész valójával átérzett létélményének.
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Máskülönben Az Isten és ördög ... végleges címe Dosztojevszkij 
jelmondatából ered; a Bűn és bűnhődés írója már ifjúkorában kedves 
szerzői közé tartozott.19 De jelmondatát Gorkij idézte a Nyugatnak 
adott nyilatkozatában: „Az ember lelke az ördög és Isten harctere.”20 
Babits tollán mint a megszépített múlt normáinak visszaállítása egy 
kissé második előadása A jobbak elmaradnak alaptételének, mely 
a Sziget és tenger kötet (1925) időszakában hagyományóvás nevén 
értékőrzést hirdetett.

A Csillag után 1934 karácsonyán, a Tükör ünnepi számában je-
lent meg. Az alapeszme képzetének csírája már benne van az 1928-ban 
közreadott. nevezetes esszében, Az írástudók árulásá-ban. Az esszé  
megfelelő helye a küldetéstudatát vállaló írástudót jeleníti meg a ve-
zérlő csillagát hűségesen követő vándorban: „Az írástudó is ily szegény 
vándor, magánéletében: de ő egyszersmind kalauz. Neki is bukdá-
csolnia kell, s kerülgetni az akadályokat jobbra és balra: de ő egy-
szersmind vállalta azt a tisztet, hogy folyton szem előtt tartja a Csil­
lagot. Ő is tudja, hogy a Csillag elérhetetlen. De mégis a Csillag az, 
ami e földi utakon irány jelez [...] Az »áruló írástudó« [...] nem is 
mutat többé a csillagra.”21 Hat esztendő leforgása alatt a tollforgató 
közösségi, erkölcsi felelősségtudatának metaforája a költő erősödő 
katolicizmusának színeivel telítődött, és a metafora felöltötte az ere-
deti betlehemi legenda csillagfényét követő háromkirályok történe-
tének szimbolikus távlatát. Az elbocsátott vad után, az Intelem ve-
zeklésre előtt keletkezett,22 s egy Eliotra emlékeztető mesterfogással 
a történetet modern környezetbe téve át, az egyetemes lelkiismereti 
hűség katolikus változatának megéneklésére készteti Babitsot a ko-
rábbi esszéből kiszigetelt lényeglátása; a küldetésvállalás ekkor már 
hívőre valló felfogását a kánoni történetnek, mint a kockázat és szen-
vedés vállalásának variánsában ismeri föl Rónay György:

Kikelek tikkadt helyemből,
kinyitom az ablakot
s megpillantok odakint egy
igéretes csillagot.
Ó ha most mindent itthagynék,
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mennék a csillag után,
mint rég a három királyok
betlehemi éjszakán!
...............................
Jaj és mire odaérnék,
hova a csillag vezet [...]

Rónay György az „életet summázó” Csillag után „naiv versritmus”-
áról is szót ejt, és ezt a verszenét Babitsnak ahhoz a ritmikában ki-
fejezett gyermeki szerepvállalásához fűzi, mely bizonyíthatóan és 
nyilvánvalóan a Zsoltár gyermekhangra ütemeiben öltött először 
formát és magatartásbeli testet.23

De az emlékezet kútjából föltörő, hajdani valódi gyermekdalok­
nak a személyiség lényegét előhívó szerepére – filológiailag kimu-
tathatóan – Babits ráeszmélt, s utóbb ráeszmélését tudatosította. Elő-
ször az 1925 tavaszán az Utca, estefelé emlékrajzásából szűrődött ki 
egy gyermekkori nóta két sora, hogy már későbbi, a fiatal férfi bajai 
éjszakáinak emlékképeibe csapjanak át, s onnan másokba, még ké-
sőbbiekbe, háborús estéket idézőkbe.

[...] Ki látta
pécsi utcán a kis Babits Misit, sötétedő
pécsi utcán, a nagy rajztáblával, öt után,
mert énekóra is volt? Szegény kisfiú
– legkisebb az osztályban – ment szédülve haza,
fáradtan s izgatottan; nézte a lámpagyujtó
botját, s még fülében az énekóra
foszlányai: „Este van már, késő
este – Pásztortüzek égnek messze”

Ezután kavarodnak föl a férfikor emlékei...
Ám ez még nem az igazi gyermekdal, nem az az igazi dallam, mely elő-
hívhatná a személyiségnek a jelenben is elevenen ható, erkölcsi emléke-
zetét, az élmények valóban „érzékeny helyeit” Az „igazi” gyermekdal 
ritmusa és szövege 1931 nyarán, Dzsungel-idill-ben fog fölhangzani:
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Hajdan rengetegbe vágytam, legiónyi vén
góliát fa sürüjébe, kicsi Dávid én.
Érzéssel fújtam tanítóm csitri dallamát:
„Árnyas erdőben szeretnék élni nyáron át!”

Ez a másik, ugyancsak gyermekkorban hallott dal megint egyenes 
idézetként hangzik föl. Sőt, ritmusa, ez a nyolc plusz ötös trocheus, 
melyet zenei megjelenése miatt mégis három meg egy töredék ütem-
nek kell fölfognunk, az egész vers ritmustervét megszabja. Árnyas 
erdőben szeretnék élni nyáron át: a szöveg Hoffmann von Fallers-
leben dala Gyulai Pál fordításában, Babits emlékezete azonban, al-
kalmasint a jelzett iskolai élményhez kötöttsége miatt, gyermekdal-
ként őrizte meg. A természetnek, mint az emberi élet környezetének 
fenyegetéseket sugalló animizmusát ellenpontozza a Dzsungel-idill-
ben, és a vers végső jelentését formáló gondolatmenet szerint ez 
a gyermekkorba andalodás föloldja a rémképeket, fölül is kerekedik 
rajtuk.

A költő emlékezetében ennek a dalnak a ritmusa a továbbiak során 
talizmánul rögződött. Nem a tanulmány címében megjelölt témánk-
hoz, de vizsgálatunk tárgyához tartozik e ritmus ismételt fölelevení-
tésének jelensége Babits kései lírájában, hiszen szintén az emlékezet 
egy érzékeny helyére tapint, és ha a szerző, aki egy költői mikrokoz-
mosz kialakításának megszállottjaként visszatér zenei alakzatához, 
ez is fölismerése a személyiség egyik lényegi összetevőjének. Ez tör-
ténik a Nyugat 1932. májusi számában megjelent Dobszó-ban:

Zsindelytetős régi háznak voltam gyermeke.
Vad szobákban lapultam mint fogoly őzike.

A Dzsungel-idill-el azonos ritmus variálatlanul vonul végig a Dob-
szó teljes szövegének három, egyenkint tízsoros strófáján. A zord 
jelen auditív, disszociációs képzeteit feledtető emlékezet az „Árnyas 
erdőben szeretnék élni nyáron át” ritmusával a gyermekkori emlé-
keket idézve teremti meg a halál gondolatához vezető képsor kont-
rasztját. A gyermekdal ritmusa működésének természete miatt a prousti 
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önkéntelen emlékezés elvéhez hasonló. Az elveszett éden visszahívó 
varázszenéje szól, de az már Babitsnak az alapeszmét másodlagosan 
is kifejező remeklése, hogy a vers bűvösnek szánt dallamán ezúttal 
már nem a föloldás, hanem a tragikus enyészet szabadon engedett 
szelleme hatalmasodik el: vesszőt futunk, s lehullunk az ütések alatt 
– íme a Dobszó végkicsengése. Ifjúkorában Kosztolányira olvasta rá, 
de önmagát fedte föl annak a költői műfogásnak a megnevezésével, 
hogy a formával tagadta olykor ő is a tartalmat, a költői kijelentéseket 
a velük ellentétes hangulatú ritmussal,24 – most a tartalommal ta-
gadja a formát, az irracionális nosztalgia lehetséges valóságteremtését.

Még egyszer, 1937-ben tesz kísérletet arra, hogy az „Árnyas er-
dőben szeretnék élni nyáron át” hazasóvárgó ritmusára hangszereljen 
verset, mégpedig a Balázsolás-t. Tudjuk, a költemény Babits bizony-
talan kimenetelű gégeműtéte előtt keletkezett; Balázs a torokbetegek 
szentje, a cím a Balázs-áldás szóváltozata: ezt elsősorban gyerekek 
kérték torokgyík (diftéria) ellen. Látni való, hogy a végleges ritmus-
terv, a görög tragédiák jambusainak tizenketteseit nyolcasokkal 
(dimeterekkel) váltogató, rímtelen alakja előtt azért hangolta a fenti 
gyermekdal ütemére könyörgését, mert a körülmények hatása alatt 
a hajdani kisfiú lelki állapotába élte bele magát. A vers első kísérleti 
dallama az eltűnt biztonság visszavarázslásával próbálkozik:

Mint ki magas hegyre mászik, fulva, lihegőn
lihegek, szükűl a torkom, fogy a levegőm
fel kell vágni rossz gégémet... Segíts, szent Balázs,
adj reményt a fulladónak, légy vigasztalás.

Kis koromban, hűs templomban, zord Balázs-napon
két gyertyát tettek keresztbe gyenge nyakamon
s ugy néztem föl a vén papra a két láng közül,
mint ijedt őz az erdőben két zöld ág közül.

Az autográf kéziratról kivehető, nem ez az első és az utolsóelőtti, 
a végleges szöveget közvetlenül megelőző változat: az első strófa má-
sodik és harmadik sorának kezdő fele, s ugyanígy a második versszak 
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kezdete maga is javított változat, áthúzott kifejezések fölött állnak. De 
ugyanazon a papíron folytatólagosan – csak egy vonallal elválasztva – 
szakozatlanul s immár a végleges ritmusban a befejezést előző Balázs-
hoz intézett invokációnak egy átmeneti fogalmazványa olvasható.25

Az iskoláskor tűzhelymelegét idéző dal ritmuselve újabb fölhasz-
nálásának füstbe ment kísérlete hosszabb távú lényegkeresés foly-
tatása volt, hiszen a Dobszó és a Balázsolás közti években a költő 
Babits nem egy ízben menekült a gyermekéveknek és az ifjúságnak 
legalább emlékképeibe, ahogy pl. a Zöld, piros, sárga, barna vagy 
az Emlékezés gyermeteg telekre bizonyítja. Mégis lényegszemlé-
letének illőbb alakváltozata a halálfélelmet visszhangzó Balázsolás 
ritmustervének közelítése a görög sorstragédiákhoz.

A gyermekdal zenei alakjának fölelevenítése mindamellett a lé­
nyegkereső gondolkodásnak, hogy stílszerűen fejezzük ki magun-
kat, melléktémája. Legszemléltetőbb példája az 1936-ból való Rest-
ség dicséreti és eredeteként egy kéziratban maradt esszé-töredék.26

A Babits-hagyatékban meglelhető, cím nélküli esszé kötőszó után, 
hirtelen szakad meg. A Nyugat 1936 októberi számában az akkor 
még Nyarak, nyarak című A meglódult naptár-ral együtt jelent meg 
a Restség dicséreti. A vers a torzónak hagyott esszé gondolatmene-
tét, sőt számos fordulatát majdnem a költői szöveg teljes azonos-
ságáig megismétli, ezért úgy kell ítélnünk, fokozottabb mértékben 
az történt Babitscsal, mint az Itália esetében: esszéjének befejezése 
előtt arra ocsúdott, hogy terjengősre sikerült verset írt, s most már 
csak kurtítania, tömörítenie kell az addig papírra vetett prózát. Semmi 
sem szemlélteti beszédesebben, hogyan születik Babits-prózából vers, 
hogyan működik lényeglátása, mint az esszé-töredék és a Restség 
dicséreti összevetése:

„Esztendők óta feladatokban élek. A szabadságot nem ismerem, 
csak a felszabadulást, mint a befogott diák, akinek legnagyobb öröme, 
maga mögött tudnia a zsarnoki leckét. [Áthúzva: Esztendők óta fel-
adatokban élek, s legnagyobb örömöm, fölszabadulni a «lecke» vé-
geztével.] Ez szörnyű, de természetes. Ez az öregedés. Ahogy múlik 
az idő s mindjobban [áthúzva: hálójába fog az élet, egyre szaporodik 
a kötelesség, amit a külső körülmények vagy saját múltunk ereje és 
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indításai szabnak ránk.] be1ebonyolódnak az élet hálójába, egyre 
szaporodik a feladat. Nemcsak a külső körülmények, emberi viszo-
nyok, hanem a saját múltunk ereje is kötelez és munkákra ítél, ami-
ket kívülről ránkényszerítetteknek érzünk. A diktáló múlt is idegen 
zsarnok már, be jó volna megszabadulni tőle! Be jó volna [áthúzva: 
egyszer] szabad lenni újra, a pillanaté és jövőnké, feladat és köte-
lesség nélkül, mint valamikor fiatalkorunkban, amikor még nem is 
volt múltunk, [áthúzva: és emberi] sem vállalt szerepünk az emberi 
komédiában! Ennek a szabadságnak egy pillanatnyi illúzióját érzem 
olyankor, mikor egy-egy nagyobb feladatot befejeztem. Szeretném 
nyújtani ezt a pillanatot, kiélvezni ameddig csak lehet! Valami belső 
ellenállás van bennem, hogy újabb feladatot vállaljak, hogy meg-
tegyein az első lépést, amelynek iránya kötelez, leírjam az első sort, 
amely mint egy matematikai egyenlet szükségképpen meghatározza 
[áthúzva: a többit] az utánajövőket. Magam rakjam a síneket lábam 
elé, és a szemellenzőt homlokomra? Nem, inkább legyek mozdulat-
lan, semhogy elzárjam magamtól [áthúzva: egyen kívül] az összes  
többi lehetséges mozdulatot! Ajkamat annyiféle hang ostromolja, hogy 
meg kell nému1nom. A tettvágy tétlenné tesz; hónapok gördülnek le, 
s nem nyúlok semmihez. Szabadságomat csak a lustaság biztosíthatja. 
Jövőm mint tiszta lap terül előttem, vagy úttalan mező, arra fordulok, 
amerre akarok, hatalmasnak érezhetném magamat s boldognak, ha”

A tintával írt esszé-töredék kéziratának végén elhalványultan, pár 
félig kibetűzhető, ceruzavonásos verssor, melynek nincs tartalmi ös-
szefüggése a torzóban maradt prózával.

Annál inkább összefügg vele a Restség dicséreti.

Örök feladatban élek,
mint a befogott diák.
Nem ismerek szabadságot,
csupán felszabadulást.
Mennyi munka, vád, igéret!
Multam foglya vagyok én.
Igy fonódik önnön únt
hálóiba aki vén.
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Be jó volna szabad lenni,
újra ifjú és szabad,
kit e földön nem nyügöz még
se szerep, se feladat!
Nekem már csak ritka-ritkán
Mosolyog egy pillanat,
bús diákként lecke végén,
visszalopni magamat.

Szép szabadság, tarts soká,
Ne tünj mindjárt semmibe!
Kezdhetnék most ami tetszik ...
és nem kezdek semmibe.
Félek minden új munkától:
mind csak új rabságba ránt.
Gyülölöm az első lépést,
mely megköti az irányt.

Óh az átkozott első sor,
mely ha a papíron áll,
mint egy szigorú egyenlet,
mind a többit vonja már!
Amig tiszta, úgy írom
tele, ahogy akarom...
Csak a resté a valódi
gazdagság és hatalom!

Hófehér lap a jövendő,
teljes és határtalan
szabadság, mig nem mozdúlok.
Mért tegyek hát én magam
talpam alá síneket?
szemeimre ellenzőt?
Mért veszítsem el egy útnyi
keskenyért a nagy mezőt?
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Igy tesz tétlenné a tettvágy.
Ajkam annyiféle hang
ostromolja, hogy már néma.
Szó, dal, alkotás, kaland
int felém, de basamód
nyúlok én el lankatag,
míg a világ fut s az évek
rekordokat ugranak.

Én már tavaly is itt ültem,
ahol az idén ülök.
Toll helyett egy szivart rágok
s feledem hogy vénülök.
Pedig jön-jön a sötétség,
a hegy árnya egyre nő
s szemem előtt mind szükebbre
zsugorodik a mező.

Az esszé és a vers egyező fordulatait dőlt betűvel, az egymással még 
rokonságot tartókat ritkított szedéssel jeleztük. Pusztán az esszé-tö-
redékből is világos, hogy Babits közelmúltjának őt egy-két élénken 
foglalkoztató problémájára tér vissza, s azokat variálja. A „restség”,  
az ataraxia: az önfeledt, boldog szemlélődés vágya már a Vers a csir-
keház mellől szerkezeti dialektikájában a küldetésvállalás ellenpont-
ját alkotta. A költői alkotás természetéhez tartozik, hogy lírai ren-
gésgörbe rögzít minden belső földmozgást. A Restség dicséreti is 
a derűs semmittevés utáni sóvárgás érzelmi hullámverését jegyzi 
föl, – ami a kanti eredetű küldetésvállalás etikai parancsától eltérően 
a sztoikus harmónia vonzására vall. Van Babits kései lírájában más, 
tételes nyoma is annak, hogy a sztoikus filozófusok ekkor foglalkoz-
tatták. Az 1934 derekán írt Esős nyár-ban halálra gondoló önmagát 
hasonlítja hozzájuk: „veszteg, száműzve, és várva itéletem, / mint 
a sztoikusok, / a Császártól, kinek nyarából életem / elejtve kicsu-
szott.” A szituáció a sztoikusok közül kiváltképpen Seneca testére 
szabott. De sztoikus magatartást tükröző, korabeli vers még a Holt 
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próféta a hegyen, a Mint különös hírmondó ... és valamelyest az 
Introibo is.

Az esszé-töredék szóról szóra egyező, versbeli kifejezései mel-
lett érzékletesebb képzetváltozatok sűrítik, költőiesítik az eredeti pró-
zát, és mozdítják el a dikciót egy fölhívó-fölszólító, a belső és a külső 
beszéd helyzetét cserélgető előadás irányába. Aki „esztendők óta” 
feladatok rabjának érzi magát, a szójáték paradoxiájával érzékeltetheti 
ugyanezt a helyzetet: „Nem ismerek szabadságot, / csupán felszaba-
dulást.” Ha önelemző fejtegetéssel közölte, hogy „a szabadságnak 
pillanatnyi illúzióját” érzi hébe-hóba, verse megszemélyesítéssel 
tömöríti ugyanezt a képzetet plasztikussá: „Nekem már csak ritka-
ritkán / mosolyog egy pillanat ...” Prózája óhajként taglalta, hogy 
a tétlen szabadság pillanatát milyen szívesen nyújtaná tovább: ver-
sében már a megszemélyesítés következményéül ugyanez a gondo-
lat retorikai fordulattá, invokációvá válik: „Szép szabadság, tarts 
soká, / ne tünj mindjárt semmibe!” Azonos szókincsű tömörítések, 
valamint egyező fogalmak kontraszttá, paradoxonná, oximoronná 
sűrítetten váltakoznak – a befejező másfél versszakig. Itt szakad el 
Babits az eredeti prózától, mégpedig úgy, hogy önszemlélet útján 
a versét író én-jét teszi meg látványának tárgyává, s az így vizionált, 
immár költői tárgy irreális felhangjaihoz a realitás megszűnését: a kö-
zeledő halál látományát asszociálja. A befejezés, mint összefogla-
lás, annak is szimbólum, már ifjúkorában kialakított kompozíciós 
elvének fölújítása: William James nyomán hatáslélektani célzatú 
összefoglalással (nem pedig csattanóval) volt szokása lekerekíteni 
versét.27

A Restség dicséreti ékesszólóan szemlélteti, hogyan árnyalja Ba-
bits költészettanát a lényegszemlélet, és első változatnak tekinthető 
forrásával, az esszé-töredékkel összehasonlítva, megragadható, né-
ven nevezhető költőnknek néhány olyan lírai stílusművelete, ame-
lyet még különben emelkedett érzelmű prózájától is távol állónak 
ítélt. A mutatóba adott összevetésből is ki tudtuk nagyítani, mint 
Babits ars poeticájára jellemző, lírai szervező elvet, a mértékkel 
adagolt, plasztikus és jobbára keresetlen költői képeknek retorikai, 
ritkább alakzatokkal, főként nyugtalan mondattípusokkal társult stí-
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lusegyüttesét. Költői stílus-jellemzőjeként emelhetjük ki még gnó-
mákba, maximákba rendező gondolkodását is.

Az esszétől elszakadt, önszemléleti befejezésnek a vers addigi me-
netétől eltérő, csupán Babits költői gondolkodásának sajátos színe 
csöndes iróniája, mely elsősorban önirónia: ez bontakozik ki önarc-
képéből, a toll helyett szivart rágó figura egyszerre negatív és pozitív 
megelevenítésű rajzából, mellyel az idő múlását s a jelenség belső 
visszhangját (az évek rekordokat ugranak) érzékelteti, záróakkordul 
pedig, épp ellenkező tónusban az esszé egyik fél-érett képét tragikus 
szimbolummá fokozó végkicsengése szintén a kései Babits költé-
szetének vízjele. Mégis a tárgyat meghatározó költői magatartásban, 
ahogy a csonkának érzett életet lelkiismereti problémaként éli át, az 
Epilógus Arany Jánosával közösen jellemző vonásra ismerünk. Ez 
a párhuzam visszatér majd, miként Baránszky-Jób László jelezte, az 
Ősz és tavasz között-ben is: Mennyi munka maradt végezetlen! Arany: 
Mily temérdek munka várt még!28 Természetesen ez már egyáltalán 
nem a sztoicizmus visszhangja.

A Restség dicséreti keletkezése, tárgya, gondolatfűzése, kivált-
képpen Az Isten és ördög...-gel, de részben még a Vers a csirkeház 
mellől-lel is együtt, emlékezetesen példázza, hogy Babits költésze-
tének utolsó periódusában, még ha nem is minden ekkori verse tar-
tozik ide, van egy értekező jellegű verstípusa, melynek korabeli ro-
konát leginkább Auden egyidejű lírájában kell keresnünk.
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AMIKOR A KÖLTŐ BÖLCSELŐ IS

(Az esszéíró Babits)

Gyermekkorában minden falevelet megkóstolt, hogy valamennyi ízét 
megismerje, írta róla Dienes Valéria.1 De ahogy Babitsnak a költé-
szetet az élmény megismerő megjelenítése jelentette, szelleme az él-
ményformák megvalósult változatainak megismerésére is éhezett, s ez 
éltette kritikai, esszéírói tevékenységét.

Irodalomtudományi szemléletére maradandóan hatott Taine elmé-
lete. Kritikai hiedelmünkben a „faj”, a „miliő” és a „pillanat” taine-i 
hármassága szófejtő értelemben él, holott angol irodalomtörténete 
kimondja, az elsőn a nemzeti művelődés sajátosságait és törzsfejlő-
dését, a másodikon az irodalomtörténeti előzményeket, s e két állandó 
ható elemmel szemben a harmadikon a fejlődéstörténeti változót, az 
irodalmi élet időszerű sugallatalt érti.2 A századforduló Magyarorszá-
gán Taine elmélete nem számított újdonságnak. Már Riedl Frigyes 
a korviszonyok, az irodalmi hatások és az egyéniség megértésének 
taine-i elveiből alakított programját alkalmazta, sőt, ahogy a De l’Idéal 
dans l’Art a hármas eszmét a portré rendszertani indítékául az ural-
kodó jellemvonásba (faculté maîtresse) sűrítette, amit épp Babits 
majd a lelki élet egységével magyaráz, Arany-könyvének is irányító 
szempontja lett a lélek színeinek kutatása, csak ellentétben francia 
mesterével, az érzelmi élet fontosabb neki az intellektualitásnál.3 
Barátja, Péterfy, még korábban többször is írt Taine-ről, de módszer-
tani fenntartásokkal, saját kritikai gyakorlatában pedig a műveket és 
életműveket az ösztönélet tükreként szemlélte.4

Babits Taine hármas elvét erős módosítással vallotta magáénak: 
a másik két szempont, úgymond, csak a „miliő” változata, tehát az író 
nemcsak az előzmények gyermeke, hanem apáit is önmagában telje-
síti ki. Első esszékötetében főként korábbi tanulmányai szerint hatott 
rá Diltheynek a költészetet a valóságos Én tapasztalataival azonosító 
elmélete is.5 A műformához izgató példát talált az angolszászoknál: 
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Emerson és Carlyle ösztönözte, hogy modellje belső életét a saját-
jával szembesítse, s mivel tárgya leginkább a költészet volt, ő maga 
pedig költő, átélten előadott nézeteit a művekre vetítse.6 Dilthey né-
zetét csakhamar úgy árnyalta, hogy a valóságos Ént elválasztotta 
e költőitől. Így formálódott a sajátos Babits-esszé, a probléma lüktető, 
de mindig világos kifejtése, olyan „gondolkodás, mely voltaképpen 
akció is”7, már-már irodalomelméleti-történeti dráma. Tanulmányai-
ban, kiváltképpen az Irodalmi problémák (1917) írásainak zömében 
tárgya saját ars poeticájának lappangó nézeteivel telítődik. Király 
György finom megjegyzése szerint Babits egy „eszmékben csüggedt 
és életideálokban fáradt” korszakban mintegy maga teremtette meg 
önmagának elvi írásaival a szükséges szellemi légkört.8

Már egyetemista korában irt filozófiai ismertetései egyéni gond-
jaira adott válaszok is, például a sötétségtől való félelemről (nycto­
phobia) és Az álmok pszichológiájáról írt beszámolói A gólyakalifa 
szerzőjére, A feltámadás keresztény tanának cikk-ismertetése viszont 
a Golgotai csárda témájára vall.9 Esszéista érdeklődését fiatal tanár-
ként kidolgozott stilisztikai programtanulmánya eszméi szerint a gon-
dolkodás és a beszéd kettős hatása határozza meg „A szó az ember, 
senki sem titkolhatja el önmagát, nem adhat mást, mint ami benne 
van.”10 Ez a jelige nemcsak szenzualista filozófiai filozófia kiinduló 
pontját árulja el, hanem kritikusi irányát a képzetfűzés és szókapcso-
lás kitüntetett elemzésében sejteti.

Esszéinek dialógus-helyzetéből, a költői egyéniséget és a művek 
nyelvi fantáziáját fürkésző szemléletéből következik, hogy fiatalkori 
portréinak legihletőbb modelljét Vörösmartyban találja meg. Az ifjú, 
illetve a férfi Vörösmartyról festett arcképében valósítja meg a „fa-
culté maîtresse” elvének átmintázását a probléma elemzésébe; ez 
a kifejtés azután az akció-esszé természetének megfelelően a roman-
tika klasszikusa és saját poétikája rugóit mintegy egymásban tükrözi. 
A kortárs kritika a két tanulmány érdemeinek elismerése mellett 
megrótta a szerzőt, mert Gyulait indokolatlanul hibáztatta. De Ba-
bits csakugyan azokat az összefüggéseket és indítékokat világította 
meg, melyek kiváló kritikatörténeti elődének könyvéből hiányoztak, 
Vörösmarty lényegét, a teremtő képzelet ár-apályának és történeti, 
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irodalmi s életrajzi feltételek nyomása alatt változó személyiség köl-
tői Énjének interferencia-jelenségeit. Így bontakoztatta ki az „ele-
ven munka” nemzeti klasszicista lantosából a „kiáradt” lélek fantá-
ziájának művészalakját „hősképei”-ben („az ősi idő voltaképp csak 
Vörösmarty lelkének időtlen ideje”, mondja), majd az Aurora-kör 
befolyására visszatérését „börtönébe”.11 A férfi Vörösmarty aztán 
a Csongor és Tündében az otthonára lelt képzelet világteremtésének 
végül harmóniát sugárzó jeleneteit ecseteli, utóbb a harmónia bom-
lását jelzi az alkalmi költészet megtisztelő súlya alatt, és végszóul 
a szabadságharc bukása nyomán a fantázia személyiségpusztítását, 
egyszersmind a költői logika határainak meghaladását fedi föl mű-
veiben. Korát megelőző módszertani érzékenységről tanúskodik, 
anélkül, hogy rendszertani merev egyenruhába bújnék, a Csongor 
és Tündének műelemző bemutatása. De több észrevételében vissza-
fénylik saját költészetének önszemlélete is. Igy például, akárcsak 
a romantika Shakespeare-t, a Laodameia szerzője a Csongor és Tün-
dét elsősorban életfilozófiának, s nem drámának fogja föl, „minden-
ben gyönyörködő világszem”-nek nevezi Vörösmartyt, és amikor azt 
írja, „minden egyes képből a végtelenbe nyílik kilátás”, a vonások 
az ő költői arcára hasonlítanak: „Amit Gellért Oszkár egy szegény 
mai költőről írt, az fokozottabb mértékben illik Vörösmartyra: ez ad 
filozófiai zamatot legegyszerűbb képeinek.”12 Babits esztétikai kont-
rasztokat egyesítő mikrokozmosznak jellemezte ekkori, világirodalmi 
eszményképe életművét, Shakespeare-ét13, s Vörösmartyról is ezért 
hirdeti: „Tarka s tarkább lőn tapasztalása,”14

A poétikai hitvédelem és problémalátás kettős forrása ismerhető 
föl Az irodalom halottjai három portréjában, akik eredetijének tragé-
diáját mind valami törés okozta: Komjáthyét intellektuális, Péterfyét 
a nagy ingalengésű kedély következményeként esztétikai, és a mel-
léjük emelt Dömötör Jánosét a morális lelkiismeret magánya. Ezek 
„uralkodó jellemvonások”, Babits azonban „hőseit” alkotásaik tük-
rében a „benső életírás” művészetével állítja elénk, s főként Kom-
játhyt15, de még inkább Vörösmartyt úgy, ahogy Arany születésének 
évforduláján, 1917-ben irodalmi arcképfestő eljárását gyakorolta.16 
Így lesz Komjáthyról mindmáig pörölhetetlen megállapítása, hogy 
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„áradozó” géniusz, „egész költészete egy költemény”, mégpedig 
„tárgytalan”, himnikus poézis, minthogy ,.érzéseiben keresi a ter-
mészetet”, továbbá „képzelete szegény és egyoldalú, de viszont ra-
gyogó” és erőssége a zene: „izzó, nem elképzeltető, de éreztető”.17 
Portréi mégsem hagyományos irodalmi arcmások, mert stílusa vil-
lódzó: tárgyára rá-rákérdez, eszmefűzése fordulatos és csak módjá-
val képszerű, párhuzamot von, ellentéteket is megcsillant, de mindig 
a lényegre tapintva világos, akár Macaulay. A gondolkodás drámai 
szervezetét is érzékeljük, akárcsak a „születőben levő vers” költe-
ménytípusaiban, mint amilyen a Levél Tomiból vagy a Haza a Telepre. 
Mivel megörökítésre ingerlő tárgya már a költői Én, észrevételei hi-
valkodás nélkül is olykor a költészettudományt érintik, elvi értékűek, 
mint ahogy például a benyomás vagy vagy az érzés ihletének meg-
jelenési módját a képben, illetve a dikcióban különbözteti meg.

Babits esszéit méltatva lehetetlen véleményt nem nyilvánítanunk 
sok szelet kavart Petőfi és Aranyáról. Arany s kiváltképpen 1877 má-
sodik felének költője Babits ideálképe volt, s ezt már szakdolgozat-
kísérlete, az Arany, mint arisztokrata bizonyította.18 Ezek után érthető, 
hogy a kettős portréból a második sikerült igazán, lévén már csak 
esszéi módszeréből következően is félig-meddig közvetett poétikai 
program. Petőfi-képe egyoldalú és fogyatékosabb. A kettős portré 
azonban megint kritikából nőtt esszévé, és nevezetes paradoxona –  
„Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában, Arany zseni a nyárspolgár ál-
arcában” – Hartmann János, a Napkelet későbbi szerkesztője itt bí-
rált Petőfi-könyvének gondolatát sarkosítja csupán.19 Nem olvasható 
a tanulmány álcázott Ady elleni támadásnak sem, különben a Nyu-
gat nem adta volna közre, egyik szerkesztője, Fenyő Miksa a meg-
jelenés után így írt Babitsnak: „Az Arany–Petőfi tanulmány pompás 
volt, mindenki elragadtatással olvasta.”20 Babits csak Ady „túlzóbb 
követőit”, illetve az „Ady-iskolát” emlegeti, s vajon nem ők ingerel-
ték-e világra A duk-duk affért? De ha valamely zord ítész Babits ki-
tételeit taktikus körülírásnak vélné, ennél sebzőbb személyes élt ta-
lálhatna a Petőfi nem alkuszikban. Először is elgondolkoztató, hogy 
kettejük Petőfi-képe egyben-másban, például erkölcsi nyíltságának 
vagy Szendrey Júliának megítélésében mennyire egyezik, de Ady 
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kimondatlanul is „nyárspolgári” vonást lát benne, mondván, átka 
„kívánni a hasonlóságot a nyugodt, pocakos lények életéhez”, sőt 
„gyermek”-nek nevezi, ami egybevágna a kárhoztatott „naiv” jelző-
vel, ám Babits ezt részben a schilleri „naiv” költészet analógiájára, 
részben a kiteljesedett, nietzschei apollói látásmód elválaszthatatlan 
értékmérőjéül írta le. Ady ugyanakkor Petőfinek Danténál fontosabb 
művelődéstörténeti jelentőségét hangsúlyozza, és azt, „még a filo-
zófiának is természetesen és tornyosan fölötte áll”.21 A Petőfi nem 
alkuszik épp úgy költői hitvédelem, mint Babits írása, ezért nem kö-
vetjük el a Petőfi és Arany elmarasztalóinak hibáját, hogy Dante for-
dítója, a filozofikus költő elleni fulánkos polémiának olvassuk.

Babitsot az esszé lappangó dialógusának nyílt párbeszéddé ala-
kítására W. S. Landor Képzelt párbeszédei bátorították: „Formájára 
nézve költészet ez, s ha nem is vers, de dráma” – írja irodalomtör-
ténetében.22 A századforduló Bécsében ugyancsak hódított a párbe-
szédesített esszé, s itthon Balázs Béla és Lukács szintén alkalmazta 
ezt a műformát. Babits elméleti kérdéseket elevenített meg vele.  
A Tudomány és művészetben a Tudat és az Élet a művészi megisme-
rés kérdésének kissé nehézkes megszemélyesítése23, viszont a Játék-
filozófia a művészi alkotásnak, mint a tudati kifejezés törvényeinek 
a tárgy szemléletével egybevágó, kétszólamú föltárása.24 Eredeti címe 
– „Mese a nagyvilágról”25 az alkotásban végessé váló végtelen ter-
mészet dilemmájára céloz, az új cím viszont mintegy tiszteletadás 
az esszét rejtve ösztönző Schiller nézetének, aki szerint a művészi 
látszat megteremtése azonos a játékösztönnel, emez pedig átlépést 
jelent a szükségszerűségből a szabadság tartományába. Babits tanul-
mányai nyomán kirajzolódó szemlélettörténetéből következik, hogy 
Ma, holnap és irodalom címen Kassákkal folytatott vitájában az 
avant-garde verset épp olyan jelentésrendszernek tekinti, mint a Nyu-
gat bármely költeményének a tudatban leképezett kontrasztok útján 
a természettel fölérő analogonját, s ezért az új formaépítést a család 
ifjabb rokonának minősíti.26

A taine-i elvek közül az uralkodó jellemvonást az egyéniségről 
a nemzeti irodalomra kiterjesztve rajzolja meg a Magyar irodalom 
jellemképét.27 Turóczi-Trostler a műnek, mint szintézisnek elődeit 
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Erdélyinél (Pályák és pálmák) és Riedl A magyar irodalom fő irá-
nyaiban jelöli meg28, de közelebbi rokona Fülep Lajos Európai művé
szet és magyar művészetének célkitűzése, problémalátása.29 Mindkét 
írásban a nemzeti és az egyetemes történetfilozófiai dialektikája a lo-
kális és az általános pólusai közti legtágabb érvényű formaterem-
tésként jelenik meg. Babits tárgyszerűbb kifejtésének maradandó 
eredménye például (ahogy már Horváth János jelezte30) irodalmunk 
retorikus magatartásformái morális gyökereinek, de a magyar nyelv 
természetéből eredő „látásbeli, kép- és metaforagazdagság” fölfedése 
is, viszont tipológiáját kikezdhetővé teszi Ruskin kérészéletű tájszín-
elméletének hatása.

Attól kezdve, hogy Babits a Nyugat egyik vezető költője lett, esszéi 
mindinkább közeledtek a „stíltanulmány”-hoz ahogy műfordításait 
elkeresztelte. Főként angol költők portréiban bukkant a költői Én 
formatanának önigazoló műhelyproblémáira. Swinburne himnikus 
alkatának személyiségjegyeit a tengerzúgással asszociált, lezáratlan 
mondatfűzésében ragadta mag, s ezzel saját dikciójának lényeges sa-
játságáról szólt közvetve.31 Browning-képe a drámai monológ mű-
vészetéből bábszereplők átfogó kompozíciójúnak kibontakozását ün-
nepli, hasonló összefüggést ismerünk föl lírájában (Aliscum éjhajú 
lánya, Galáns ünnepség).32 Műfaji áttörést képviselnek a fordításról, 
kiváltképpen Dante tolmácsolásáról írt műhelymunkái. A szó és je-
lentése, hangalakja és ritmikai teste ilyen vizsgálatára irodalmunk-
ban Arany óta nem akadt példa, nyelvi interferenciák jelenségeiként 
előadva pedig az irodalomtörténeti, kritikai tevékenység kiaknázat-
lan tárgykörét mutatta meg.33

Híres Bergson-tanulmánya még csak a filozófus tanítói gesztus-
sal kommentált, lényegi kivonata, a stílust és embert együtt tükröző 
műforma kritikai magaslatára Ágoston-tanulmányával jut el. „Az él-
mény nyelvén” megszólaló lelkiismeretvizsgálat kérdését az etika és 
lételmélet nagyságrendjéig gazdagítja.34

Mikor háborúellenes versei miatt üldözni kezdik, az irodalmi 
probléma elemzését a világnézeti polémia műfaji szintjére emeli. 
A Leibniz mint hazafiban a kardcsörtető nacionalizmus óráján „a fi-
lozófikus közjó hazafiságá”-t35, A veszedelmes világnézetben az irra-
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cionalizmus lírikus indulattal eltúlzott pusztító hatását az emberiség 
sorskérdéseként tárgyalja. A „probléma” egyre inkább az etikáé, így 
a szellemi fejlődése szempontjából fontos, az őszirózsás forradalom 
lelkesítette Az igazi hazában is a világnézet legalább annyira erkölcsi 
kérdés, mint politikum, s ebben Kant hatása közrejátszik.36

Ahogy a változott társadalmi feltételek a Nyugat hasábjain új kül-
detéstudatot ojtottak belé, és házassága lelki életét kiegyensúlyozta, 
elvi írásai az irodalom élete és az irodalmi élet számadásává ala-
kultak. 1920-as Ady-tanulmánya ugyan elsősorban a szimbólum-
alkotás költői világkép-formálását nyomozta, de az elvesztett baj-
társ szobrát már példa-embernek mintázta meg.37 Jellegzetes műfaji 
megnyilatkozása a Nyugat 1923–24-es évfolyamaiban kezdett, majd 
1933 és 1939 közt rendszeresen vezetett olvasónaplója, a Könyvről 
könyvre, irodalmi „portyázások” a frissen megjelent művek közt, sőt 
pillanatképek szellemi izgalmairól s persze műhelygondjairól. Kez-
detben átható tekintetű bírálatokat ad, így Szabó Lőrinc első köteté-
ben észreveszi, tudatosság és ösztönélet belső vitája mennyire rnegha-
tározza szerzőjét38, a műfordító Tóth Árpádban fölfedi a mozaikrakó 
szépségittas révületet39, a rovaton kívül majd az „angyali” költő, Sár-
közi verseiben nem kerüli el figyelmét, hogy „szív” helyett is hom-
lokot mond, mert 1926-ban még „nála a valóság egyszerűen nem 
létezik”.40

A feladat átszabja magatartását. Hangja, gondolatmenete a dia-
lógusból átcsap a felelős társalgásba. A művekben mindinkább a je-
lenség törvényeit kutatja, megszólal közéleti szerepben a Nyugat 
nevében, de föltör belőle a hagyományőrző reformkori öröksége: 
a közügy javáért kimondott szónak a szúmélyes és eleven közlés 
hitelével ad nyomatékot. Az Új klasszicizmus felé a naturalizmus 
elsekélyesedése és az ízlés eltompulása közt pillant meg összefüg-
gést, és szónokias frazeológiáján is átüt a formateremtő művész kissé 
életidegen általánosítása.41 Berzeviczy Albertnek adott válaszát (A ket-
tészakadt irodalom) a baloldal irodalmi sajtója támadta. Mai távlatból, 
történeti szemlélettel szemünkbe ötlik, a párbeszédhez szükséges, 
diplomatikus udvariasságnál mennyire nagyobb teret kap benne Ady 
költői és emberi becsületének okosan harcos védelme, noha eszméi 
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közt jelen van az egységes magyar irodalomnak a múlt század pél-
dájából merített, időszerűtlen ábrándja is, „az igazi haza” álma egy 
fegyveren tartott kézzel éber korban.42 Az írástudók árulása43, ez 
a Julien Benda könyvének ismertetéséhez fűzött képzetsor nem ke-
vésbé hangos visszhangot váltott ki – Ignotusból is a Nyugatban: nem 
vitatta ugyan, de fölösleges riadalomnak tartotta.44 Az esszé A ve-
szedelmes világnézet pozíciójából a racionalizmus és az egyetemes 
erkölcsi törvények szószólójaként tör pálcát a kortárs tollforgatók 
partikuláris elfogultságokat szolgáló tevékenysége fölött. Okfejtése 
a politikai baloldalban is csupán a csoportérdek szűkősségét látja. 
De ezek a kitételei egy hosszú gondolatmenetnek mintegy utóhang-
ját jelentik, mégpedig a várható észrevételekre, és maga a polémia, 
akárcsak Benda a francia jobboldali nacionalizmusok ellen, ugyan-
úgy emel szót még szélesebb kör: mind az elhatalmasodó parancs-
uralmi rendszerek, mind a lefegyverző kultúrfilozófiák ellen. A „könyv 
és puska szimbólumát” ő maga kurziválta Mussolini fasizmusát ki-
pellengérezve, közéleti érzékenységgel kárhoztatta a Der Wille zur 
Macht-ot, tehát azt a Nietzschét, akit a nácizmus elődéül sajátított ki, 
és általános kiindulópontul „a nemzeti és faji ösztönök” eszményíté-
sét, mint a gondolkodás fő kórokozóját hibáztatta, ám az „apokalip-
tikus” kultúrfilozófiák történeti pesszimizmusa ellen lázongva pél-
dául a „Napnyugat alkonya” Spenglerét is vádolta. A parancsuralmi 
ideológiák csillagának emelkedése idején Az írástudók árulása első 
renden ellenzéki kiállás. Hasonlóan felemás megítélésre jutott két 
másik esszéje 1930-ban. Az Ezüstkor az „elefántcsonttorony” elé-
gikus visszasóhajtása, de ma is meglep jós tisztánlátása, kik ellen 
szólt: „Barbár erők feszülnek körülöttünk... ki tagadja, hogy gyilkos 
gázok füstölögnek a laboratóriumokban s gyilkos ideológiák a lel-
kekben?... A faj sáfárszelleme az Elefántcsonttornyot is számonkér-
hetné...”.45 A Baloldal és Nyugatosság az ellenzékiséget visszavetítve 
is idő fölötti és utópisztikus állásfoglalásnak értelmezi, például ahogy 
szerinte Petőfi és Arany népnemzeti fölfogásában a közösség „mint 
minden osztályok anyja s mint a nemzeti szellem ősforrása” tölti be 
tisztét. A létező kasztok és erősen szellemük korszakában azonban 
„baloldali”-nak vallani magát mégis az ellentmondás igéjét jelen-
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tette.46 A Nyugat főszerkesztői tiszte Babitsot erősebben elkötelezte, 
mint kötötte.

Az alkotói forma közvetlenül függ a szemlélettől. Babits „prob-
lémá”-ja történet-filozófiává érett, a párbeszéd emberéből is őrszem 
lett. A világháború előestéjén erkölcsi gondolkodásának politikai 
tartalma az ellenállás értelmében viszonylagosan radikalizálódott. 
Támadja a nácik könyvégetését, háborúellenes ankétot szervez fo­
lyóiratában, A madridi levélben kiütközik ugyan az esztéta élmény-
éhsége, de részvéte az ostromlottak iránt nem hagy kétséget afelől, 
rokonszenve melyik irányba hajlik.47 A tömeg és a nemzet keletke-
zésének megvan a filológiai története, s bár morális általánosítása 
kiállásának élét veszi, lényegét a kirekesztő faji törvények elleni 
tiltakozásban mégis megnevezhetjük.48 1939-ben A magyar jellem-
ről pedig a „kis nép” jogállandóságának hangot adva, a fenyegetett 
nemzeti értékek őrzőjének szerepét vállalja.49 Az irodalmi életre ve-
títve azonban hűsége az eszményhez szükségszerűen szembefordítja 
a föltörő évjáratok újabb „ízlésformáival”, az életközelséget keveslő 
Németh Lászlóval, és Halász Gábor historikusabb, eszmetörténetibb 
fejlődésszemléletével.50

Babitsnak mégsem annyira központi szenvedélye a politika, mint 
Adyé volt, és lírájának naplószerű bensőségessé egyszerűsödésével 
összefüggésben, tanulmányainak hangneme fokozatosan alanyi val-
lomássá alakul át. A magatartásváltozás kitágítja a műfaj lehetősé-
geit, de ítéleteit nem egyszer le is szűkíti. Az Esti Kornélt „hatalmas 
költői atletiká”-nak dicséri, és nem veszi észre benne a szokványos 
prózai műfajok meghaladásának újdonságát, a személyiség szabad-
ságkeresésének belső formaképzését.51 Kosztolányi-nekrológja csak 
a halál filozófiájával vívódó költőnek ad irodalmi bocsánatot52, ez-
zel szemben kivételes kritikai fogékonysága villog, amikor Tamási 
Áron epikumát népmesei természetűnek jellemzi53, de még egy pro-
fetikus lábjegyzetében is, mellyel Weöres pályáját előre látja, ki-
emeli őt Halász Gábor madártávlati nemzedékképéből. A szakiroda-
lom sokszor emlegette, a népi írók mellett igán korán lándzsát tört.

Mégis a kései Babits-esszé legmegragadóbb változatai a Keresztül
kasul az életemen (1939) meghitt számadásai, a kötetlen gondolatve-
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zetésű és nosztalgikus emléikképekkel a béklyóit feszegető, jövőbe 
áhítozó „Sturm und Drang”-jának két tablója (Fogaras, Szekszárdi 
kadárka)54, az ifjúkora mélabús önvizsgálatnak beillő számvetése sze-
mélyi és társadalmi feltételeivel (Curriculum vitae)55 és a végzetes 
kórral szembenézve az elmúlás környezetéről, a múlandó önszemlé-
leté‑ről, a beteg országról és világ sebeiről vázolt rajza (Gondolatok 
az ólomgömb alatt).56 Ha visszatekintünk Babits esszéista-kritikusi 
tevékenységére, az utolsó évek életrajzi elrévedésein az epikus hasz-
nosított gyakorlata dereng át, a szó igazi értelmében vett irodalom-
történeti írásaiban a lényegre irányított pillantás megvilágító fölis-
meréseit látjuk párját ritkító, maradandó értéknek. Ahogy Tamási 
Áronban a folklorisztikus mesefa írói gesztusát muttatta föl „ural-
kodó jellemvonás”-ként, ugyanígy tapint a lényegre amikor, ellen-
tétben más, a képzelet vadonát járva érzéki képekben tobzódó írás-
tudókkal, Karinthy fantasztikumát intellektuálisnak nevezi meg; Tóth  
Árpád nekrológjában azt írja, ez a poéta a trafikoslányról vagy kis-
kocsmáról dalolva is a görög szépségek költőinek rokona. De még 
tévedése is az önarckép mértékével utal a lényegre: Esti Kornél el-
len még Kosztolányi búcsúztatójában is berzenkedve a benne igen 
ritkán (például a kései Jónásban) átérzett játékosság ellenfele: a ha-
gyományos lírai pátosz letéteményese vallja ki itt természetét. Min-
denesetre az esszéista Babits érdeme olyan, mint a legkiválóbb arc-
képfestőké: múlt idők nagyjaira az ő portréjaival fölidézve tudunk 
gondolni. Ugyanakkor Babits szemlélete arra is példa, akár egy régi 
irodalomtörténeti elv is a természettudományok alapigazságainak 
analógiájára lehet hasznos iránytű valamely új kor irodalomismerő-
jének kezén.
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A VERSÍRÁS MINT ARANYCSINÁLÁS

(Babits leckéi a költészetből)

Irodalomtörténet-ében Babits többször leírja: az alkotóművész leg­
magasabb rendű célja, hogy műve „világszem” legyen. Már első ver-
seskötetében arra törekszik, hogy igazi mikrokozmoszt teremtsen. 
„Az irodalmi mű [...) a végtelen világ leképezése egy végtelen mű-
lehetőségben” – így fogalmaz elméleti előadásában az egyetemen, 
az íróról meg azt tanítja, „a világot beleéli önmagába”1. Kosztolányi 
nekrológjában, maga is élete alkonyán, Dantét vallja eszményké-
pének2, de ifjúkorában még arra a Shakespeare-re tekint rajongva, 
akinek példája Kosztolányihoz írt levele szerint azt igazolta, hogy 
„a nagy művész mindig tarka képeket mutat”3. Ugyancsak Koszto­
lányi-búcsúztatójában mondja Shakespeare-ről, hogy „tárgyilagosan 
gyönyörködik szépben és rútban, jóban és rosszban, erényben és bűn-
ben egyformán”4.

Levelek Iris koszorújából: első verseskötetének címe előre jelzi, 
hogy költészete a szivárvány – Írisz – színskáláját kívánja vissza-
adni, és koszorújának levelei, egyes versei, annyira tarkák, mint az 
élet teljessége, ahonnan vétettek. Aranytól számos művészi fortélyt 
tanult, de ahogy 1921-ben föltárta, „mélyebb hatást” Vörösmarty tett 
rá5. Már 1911-ben azt írta Vörösmartyról: „Tarka s tarkább lőn ta-
pasztalása”6, és egy lényeges közös vonásukra mutatott: „Minden 
egyes képből [tudniillik Vörösmartyéból] a végtelenbe nyílik kilátás. 
Amit Gellért Oszkár egy szegény mai költőről írt, az fokozottabban 
illik Vörösmartyra: ez ad filozófiai zamatot legegyszerűbb képeinek.”7 
Talán mondanunk sem kell, a „szegény mai költő” Babits.

A gazdag élet költői visszhangja mint „folyamatos ének” (Eluard) 
egyébként a szabad vers, valamint a kollektív önkifejezés mellett az 
avant-garde poétikájának legfontosabb jegyei közé tartozik. Érde-
kes, hogy Babits költői fejlődése időnkint érintkezik az avant-garde 
egyik-másik törekvésével. De amikor indulása idején a költői mik-
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rokozmosz kialakításának vágya fűti, nem a „folyamatos éneknek” 
azt az elvét váltja gyakorlattá, mely az amorf bőségű világ határta-
lanságát sugallja – igaz, az avant-garde-nak ez a poétikai vetülete 
ekkor még külföldön is épp csak fölbukkant, tudatos elterjedése vá-
ratott magára. Babits, ahogy Kosztolányi-nekrológjában visszautalt 
ifjúságukra, a világ teljességét, filozófiai belátással, a tudatban le-
képezett másaként akarta megragadni. A fiatal Babits költői mikro-
kozmoszának valóságtartalmát, feszültség- és ellenpontrendszerét 
William James lélektanából származó és Zalai Bélával folytatott 
eszmecseréiben továbbfinomított tapasztalás-lélektani nézetei hatá-
rozták meg. A mikrokozmoszként megjelenített költői világ egy filo-
zófiai fölfogásnak a verseket igazgató rendjét föltételezi8. Ez Babits 
egyik legjelentősebb leckéje a költészetből, és termékenyítő hatását 
kiválóan szemlélteti Szabó Lőrinc először a Te meg a világ-ban, kö-
rülbelül 1930-tól formázott ars poeticája. A fürkész értelem élmé-
nyeit, a megismerésre sóvárgó elme kalandjait verseli meg Szabó 
Lőrinc, és az összefüggések szenvedélyes lírai elemzését Bertrand 
Russell ismeretelmélete, annak is különösen az „érzéki adatokról” 
kifejtett tanítása érlelte meg. Eszerint megismerésünk mindig köz-
vetett, és folyamatába belehallatszik a kétségek zenekísérete. Jelleg-
zetesen logikai líra a Te meg a világ-é, és nem született volna meg 
Babits elvének ösztönzése nélkül, miszerint az összefüggő világrend 
megjelenítésének művészi illúzióját csak egy mögöttes filozófia biz-
tosítja. Ugyanez a magyarázata annak, hogy a Tücsökzene nem törté­
neti szálon futó önéletrajz9, hanem a személyiség enciklopédiája, 
mert a megismerő én külső és belső eseteit fűzi test meg lélek verses 
regényévé. Weöres Sándornak a háború előtt és alatt, ha nem is meg-
határozott filozófiai rendszer, de általában a távol-keleti gondolko-
dás személytelen bölcsessége nyit olyan állandó ihletforrást, mely 
szemléletének teljes világrend benyomását kölcsönzi. Babits mikro-
kozmoszának velejárója, hogy csak elvétve, egyszer-egyszer ismétli 
meg ugyanazt a versformát, s még szonettjei közt sincs két teljesen 
azonos fölépítésű, és Weörest is a verstani ezerarcúság mint a világ 
végtelen tarkaságának tükre jellemzi. Ugyanakkor itt mutathatunk 
a babitsi mikrokozmosz poétikai alapelvének sarkalatos különbségére 
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az avant-garde-tól: a filozófiai vázra feszülő költői világ lényege az 
állandóság, az avant-garde szemlélete a lezáratlanság.

A fiatal Babits egy másik poétikai leleménye már annyira ismert, 
hogy a mai kritika parttalanul emlegeti. Az objektív líra eszményére 
gondolok. Kosztolányinak 1905. július 27. után írt levelében szól 
Babits arról, hogy költészetét mindenekelőtt objektívnek szánja10. 
Utóbb hírlapi nyilatkozataiban kimondja, „a régi népies húrokat pen-
gető epigonok és a hazafiaskodó szónokiasság” dalnokai ábrándí-
tották ki az alanyi vallomásokból11. Objektív lírájának előfeltételét 
Schopenhauernek a művészi objektivációról kifejtett eszméi szabják 
meg. Babits egyetemi előadása az „objektív átélést” a tudomány va-
lóságánál is objektívebbnek hirdeti12. Eszményét azokban a versei-
ben önti formába, melyek első sorozatát lírájának 1912-ig vezetett 
kézírásos gyűjteménye, az Angyalos könyv 1906 júliusában lezárt és 
kiadásra szánt őskötetében a Lyrai festmények ciklusába rendezett. 
A Lyrai festmények mottója, egy Baudelaire- és egy Browning-idé-
zet eligazít, hol kereste és milyennek képzelte Babits az objektív 
költészet verstípusait. Baudelaire Fároszok-jának idézett két strófája 
amúgy is ars poeticának számít, és a „sokszorzó lelkű” Babitshoz 
közel állt, hiszen a tárgyi világot az egyszeri élet fölerősített vissz-
hangjának fogja föl. A Browning-mottó a drámai elvű líra jeligéje, 
mely az idegen sorsokban megélt én közvetett kifejezésének mű-
vészi lehetőségét népszerűsíti. Az egyik mottó Babits nagyvárosi le-
gendáinak, a másik „personái” csoportjának indítéka; költőnk saját 
leleményéből fűzi hozzájuk a gondolati tárgyak verstípusát: példa rá 
a Fekete ország, Az örök folyosó, Sunt lacrimae rerum.

Babits a személyes sors hangjait a többemeletes bérházak dologi 
életéből, a mozi élményéből, a szálloda embersűrűjéből hallotta ki, 
s ugyanakkor a hű világtükör hatásáért a rútot a széppel egyenlő 
esztétikai rangra emelte. Hol a líra, kérdezhetnénk, ezekben a jobbára 
ábrázoló, nemegyszer elbeszélő s néha naturális optikával meghök-
kentő költeményekben? A tárgyiasított érzelmek kifejezésében, mely 
unos-untalan a részletek szimbolikájára ébreszt, továbbá az érzések-
kel csordultig áthatott leíró mozzanatokban és a drámaiság nyelvi 
alakzataiban.
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Főként az újabb nemzedékeknek a nagyvárosi tapasztalatot érze­
lemmel telített, tárgyi jeleneteiben, csendéleteiben láthatjuk Babits 
példájának folytatását. Az úgynevezett harmadik nemzedékhez so-
rolt Zelk korai nagyvárosi tájképeit és enteriőrjeit kétségtelenül olyan 
szociális indulat járja át, melyhez költői fegyverzetét előbb az avant-
garde folyóiratok hasábjain edzette. A Ha látnál mostan paprikája, 
kenyere, paradicsomosüvege és egy csorba csészén pislogó gyertyája 
között, önarckép maszkjában festett, fanyar idilljén érződik az ob-
jektív líra fölszabadító példája, és a Szoba antropomorfiáján, a Vil-
lamoson csoportképének illúziótlan tárgyi optikáján szintén átüt  
a babitsi előkép, de a Nincs vigasz itt nyitányának híres csendéletébe, 
ahogy ez az áthallás erejével bizonyos, már belejátszik József Attila 
hatása. Ami József Attila magával ragadó nagyvárosi leírásait illeti, 
nincs közük Babitshoz: ennek semmi filológiai nyoma, de ilyesmit 
világlátásuk éles különbsége is lehetetlenné tesz. Fenyő László nagy­
városi életképei viszont a lírai festmények két típusának is rokonai 
egyszerre: nagyvárosi legendák és alakrajzok, s az utóbbiakon ob-
jektiválva áttűnnek az alkotó érzései, például a Nénikék, házmester 
című versében. A nagyvárosi figurák költőiségének forrása a magyar 
költészetben Arany János lírája, de Fenyő László költészetét maga 
Babits úgy dicséri, mint a szabad természet ösztönzése híján a városi 
környezet ihletéből táplálkozó, hiteles művészetet13. Az objektív köl-
tészet eszménye itt már nem is annyira követett példa, mint inkább 
tájékozódási pont.

A kortárs kritika az objektivitás eszményét az Ujhold költői poé­
tikája szerves részének tekinti. Ez túl nagyvonalú általánosítás. Ab-
ban az értelemben igaz, de így sem áll mindegyikükre, hogy közü-
lük többen nem hívei sem a leplezetlen önéletrajzi kitárulkozásnak, 
sem egy-egy átélt eset közvetlen leírásának, ez is azonban csak sze-
mélyes hajlamot tükröz, és nem poétikai követelés. Ugyanakkor  
a probléma az objektív költészet világirodalmi környezetének meg-
világítására késztet. A század kezdetén az objektív líra költői lehető-
ségeit aknázta ki Rilke, amikor – nyilván a Rodin mellett szerzett ta-
nulságok befolyására – belső tapasztalatait különös helyzetű emberi 
figurák sorsában fejezte ki, sőt a lelki érintettséget még állatok alak-
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jába eltávolítva is megmintázta. Az Ujhold költői közül kettőt érin-
tett meg Rilke varázsa, Pilinszkyt és Nemes Nagy Ágnest, de csak 
az utóbbi vonta le olvasatából az objektív költészet kialakításának 
következtetését. Az eszményt azonban metafizikátlanította. Szemlé­
letének ilyen szellemű megformálásában alighanem közrejátszott 
Babits példája, a logika ellenőrzése alatt álló, plasztikus stílusán, 
pontos kontúrokat kedvelő nyelvezetén viszont nagyon áttételesen 
ugyan, de alkalmasint Szabó Lőrinc tárgyiasságának bátorítását kell 
fölismernünk.

Babits „lírai festményei” közül a „personák” leckéje a harmadik 
nemzedék számos tagjának lírájában kivehető. Az alakmásoknak köl-
csönzött vallomást a romantika álarcos versei modernebb változatá-
nak hihetnénk, ha célja éppen nem az én határainak tágítása, Babits 
fogalmi megvilágításában, melyet még Goethe tekintélyével is öreg-
bített, nem a megismerés lett volna. A lírai festményeknek ehhez 
a típusához nem csupán portrék és helyzetdalok, hanem életképek is 
tartoznak, mint például a Golgotai csárda.

1971 a budapesti bölcsészkar olasz tanszéke előadás- és vitasoro­
zatot rendezett a műfordítás elméletéről és gyakorlatától. Ott és ak-
kor egy föltett kérdésre Weöres így válaszolt: „Nem annyira lírikus, 
mint dramatikus alkat vagyok, még akkor is, hogyha ez a dramatikus 
alkat gyakrabban jelenik meg nálam lírában, mint drámában. Van 
hajlamom erre a sokszemélyűségre – mondta, majd a továbbiakban 
így vallott: – Minden lehető személyiséget igyekeztem belőle ki-
analizálni, és váltam végén személytelen emberré, aki ugyanakkor 
millió személyiség.”14 Ez a vallomás egyrészt azt bizonyítja, hogy 
az antiindividualista keleti bölcsességben Weöres eleve alkatának 
megfelelő világképre lelt, másrészt jól szemlélteti: a „personák” meg-
jelenése költészetében hajlamához illő kifejezésmód, egy példának 
ízlése szerinti áthasonítása, nem pedig a pozitivista hatáskutatás ille-
tékességi körébe tartozó gesztus. Már Babits kinyilvánította, „az ide-
gen ember léte tükör, ahonnan legjobban megismerem magamat”15. 
A maszkok használatát első fokon még Nietzschétől tanulta, de 
Browning fölfogása nyomán alkalmazta, hogy szellemi kalandokban 
élje ki azt, aminek megvalósítására egyetlen élet kevés. „Personá-
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jának” verstípusa drámai monológ (Aliscum éjhajú lánya), alakrajz 
(Zrínyi Velencében), helyzetdal (Hegeso sírja), de még kései, nagy 
korszakában is visszatér az alakkettőzéssel dúsított versbeszédhez, 
például A vén kötéltáncos-ban. A fiatal Weöres A teremtés dicsérete 
első ciklusában, a Biblikus képek-ben drámai magánbeszédként elő-
adott helyzetverseket adott közre, de – többek közt – még a korábbi 
Alt-Wien ábránd is a Golgotai csárda típusához tartozó, a költőnek 
mintegy elveszett én-jét kutató életképe. A látszatra azonos poétikai 
rendeltetésű műforma is fölfedi azonban a két költő eltérő vonásait. 
Babitsot a megismerő értelem és a kielégíthetetlen szenzualizmus 
hajtja fölfedező költői útján, Weöres „personái” egy drámai alkatnak 
különböző konstellációk végszavára adott, s egy személytelen világ­
renddel összhangzó feleletei.

A „persona” objektivált önkifejezése a harmadik nemzedék több 
lírikusának is példát mutatott. Rónay György több szép korai versébe, 
például a Bálvány-ba ugyancsak a személyiség kiéletlen lehetőségeit 
vetíti ki. Az alakmással folytatott beszélgetés objektív lírai ihletéhez 
ismételten fordult később is, így a Szerápion-legendák-ban, valamint 
a mitikus vándorútján örök kérdezővé lényegült Odüsszeusz szituá­
ciójába átmintázott költeményeiben. Valamelyest közelebb áll az álar-
cos vershez, mint a „persona” műformájához Jékely, amikor a Hamlet 
altatójá-ban a korfestés izgatja, és az adott lelkiállapot különös szí-
neibe feledkezik, Rezeda Kázmér búcsújá-ban viszont a műforma ha-
tárait a stílusmimikriig tágítja. Csorba Győző két verse megértetheti, 
mikor van szó álarcos líráról, és mikor a „persona” műformájáról. 
A Biberach szemével fűszeres szókincse, beszédes vonású jellemrajza 
a helyi színek, a couleur locale expresszivitásával élő álarcos vers 
ízlésformájára vall, míg Az öreg Milton, jóllehet beszédhelyzete, az 
előző szonettel ellentétben, monológ, a „persona” műformájának mint 
az alkotói vallomással csak itt-ott ellenpontozott, máskülönben az in-
dulati rétegeket föltáró lélektani tanulmánynak megkapó változata. 
A „persona” verstípusa Rónay tolla alatt a belső konfliktus drámai 
képe lett, az induló Jékely kezén az elvágyódás és lélekcsere nagyító  
alá fogott élménye, Csorbánál az élet tárgyi furcsaságának és torz fin­
torainak epikus távolságtartással, de annál tragikusabb erővel elő-
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adott panasza. Ám Babitsnak ez a műformája még a közelmúlt éveiben 
is delejes hatásközpontnak mutatkozott. Kálnoky a Hamlet elkallódott 
monológjá-ban az alakmás burjánzó fantáziaképei belső történeteinek 
lassított filmjével, a Szvidrigajlov utolsó éjszakájá-ban a részletek 
egyre áthatóbb és egyre halmozódó naturalizmusával regényhősök 
légkörének hitelességéhez méltón ömlesztett új életet a „persona” 
kifejezésformájába.

Babits fölfokozott érzelmi élete, melyet az érzékeny idegélet és 
az indulatok árapálya éppúgy jellemzett, mint az értelem vadászkí­
váncsisága, az isten háta mögötti Fogarason tovább mélyült, és új 
utat tört önkifejezésének. A stílusváltás igénye azonban szenzualista 
alkatából szakadt föl, és amikor fölismert szellemi összefüggések, 
továbbá belső viszontagságok megfelelő műformáját kereste, meg-
teremtette a térhatású lelki kép verstípusát. Gondolkodását legkoráb-
ban 1908 végétől Bergson ismeret-, majd lételmélete befolyásolta, 
és a francia filozófusnak abban az eszméjében, hogy körvonalaz-
hatatlan élményeinket (sensations inextensives) csak úgy hívhatjuk 
a homályból fényre, ha valamely mozzanat formát társít hozzá, a sa-
ját talányának megfejtését kellett fölismernie. A művészi teremtés 
megragadhatatlan életének talál testet és létet az örök mozgó, meg-
pillanthatatlan madár analógiájában (A költő szól). Az őszi tücsökhöz  
intézett, egyoldalú párbeszéde ugyancsak „térhatású lelki kép”: a tü-
csök-sorson töprengve, a költő ihlettörténeti vallomása kifejezésével, 
„az élet lelkét” igyekszik szóra bírni, és költői kérdései az egyéni lét 
hasztalan próbálkozásainak tragikumát sugallják1ó.

A „térhatású lelki kép” a mai napig vonzó műforma. Költői ener-
giája jóval több, mint a megszemélyesítésé: nemcsak alakokat láttat 
a felhőkben, hanem szobrokat mintáz belőlük, formát szab a tűzi-
játéknak. Takáts Gyula a tüzes naprendszer ragadozó, nyári hatal-
mát érzékelteti menny és föld közt gomolygó tablójában, Az égi tig-
ris-ben. Radnóti is megpróbálkozott ezzel a műformával, bár csak 
egyszer, de jelentős eredménnyel, a Gyökér-ben. Mi juttatná inkább 
eszünkbe a történelem mélyébe szorított, legfénytelenebb emberi 
sorsot, mint a föld zord sötétjében bujdokló gyökér? Különösen 
szívesen aknázza ki a „térhatású lelki képet” Kálnoky. Az enyészet 
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rontásában hiábavaló hivalkodás jeléül idézi meg a Kapu-t, mely a rom-
mezőben sehová sem vezet, az Oszlopszent alakjában pedig a meg-
valósult véglegességet groteszk naturáliákkal testiesíti. A „térhatású 
lelki kép” belső formájának természete szerint szimbólummá válik, 
s ez az érzés lebegtetésére fogékony költőket a verstípus egyneműsé-
gének föloldására ingerli. Radnóti is a Gyökér-ben, mely a növényi 
tárgy és a bujdokló élet megnevezetlen párhuzama közt áramoltatja 
képzeteinket, a záróakkordban kinyilvánítja személyes helyzetét, 
s a kettős látást megszüntetve, sürgönyi tömörítéssel pergeti le kitörő 
vallomások sorozatát.

A Gyökér változott látású befejezése átvezet Babits egy másik 
verstípusához. Már a Levelek Iris koszorújából időszakában találunk 
példát arra, hogy az új kifejezésmódokat annyira dúsító asszociációs 
gazdagság mellett a vers jelentésrendszerét elmélyíti a disszociációs 
gondolkodás. A diszszociáció egy központi gondolat vagy egyetlen 
motívum kifejtése analógiák útján. Egy elfelejtett, század eleji fran-
cia lélekbúvár, Jean Philippe, akinek közvetett hatását a fiatal Babits 
ars poeticájára sikerült kimutatni, a gurulva vastagodó hólabdával 
szemlélteti17. Babitsban mindinkább tudatosodott, hogy a disszo-
ciációs gondolkodás maga – nemegyszer az ellenpont erejével – az 
élet bőségének illúzióját kelti. Nem ok nélkül hangsúlyozom föl-
ismerésének tudatosságát. Még egy dologi tárgy életútját is epikai 
feladat elbeszélni – históriáját környezetváltások, fordulatok, meg-
próbáltatások kísérik, tehát mindaz a bonyodalom, ami az eposz 
hősével éppúgy megeshet, mint a realista regény főszereplőjével. 
A világosság udvara, a szemetes vakudvar élete a hősmonda epiku-
mának sztereotípiáival (a tárgy megnevezése, a hős felnövekedése, 
viszontagságai) bontakozik ki. Mindamellett A világosság udvara még 
nem a disszociációs versképzés iskolapéldája – a költő inkább egy 
szimbólumot mélyít el fokozatosan, és jobbára asszociációkkal. Ha 
A világosság udvara kompozícióját a Cigánydal-lal és az Ádáz ku-
tyám-mal együtt gondoljuk végig, másodrendűnek bizonyul, hogy 
a központi motívum emblematikus vagy szimbólum-e, de annál fonto-
sabb, hogy a képzetek mindkét irányú, disszociatív és aszszociációs 
bokrosodásával kelti a nagy lélegzetű élet, egy teljes sors dimen­
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ziójának hatását. Még többet nyom a latban, hogy a hős vagy meg-
személyesített tárgy, illetve az élő természet valamely emberarcú 
lénye valóságos és képzelt helyzetekben, mozgalmas események 
„összefüggő képszalagján”, hogy Babits poétikai műszavával éljünk, 
jelenik meg előttünk. A központi motívum, akárcsak az utazási és fej-
lődésregények főszereplőjének élete a maga hányattatásaiban, kép-
letes tengelyen, disszociációs úton teljesedik ki még akkor is, ha 
a vers időről időre képzettársításokkal villódzik. Egy-egy sors ilyen 
epikus előadása végül szimbolikus jelentést sugall: a Cigánydal a sza-
badság, az ösztönélet határtalan szépségét, az Ádáz kutyám-nak a de-
rék házőrzőhöz intézett buzdításai pedig a szabad akarat és az embe-
ren túli hatalom ingatag egyensúlyának tanulságában csengenek ki. 
Az előbbi versen a vágykép, az utóbbin az elégikus vallomás annyira 
átüt, hogy a műformát joggal nevezhetjük lírai mítosz-nak, vagy 
ha úgy jobban tetszik, szinonimájául sorsének-nek. A mű-forma ki-
kristályosodásának első fokozata Babitsnak Dante La vita nuová-ja 
ösztönzésére tervezett „lírai regénye”, kiváltképpen a Szerenád, a Naiv 
ballada és az Egy dal, maguk is sorsénekek, a két utóbbi az író élet-
rajzának metszeteivel beszédes. Az Egy dal önfeltáró megfogalmazá-
saiból kiderül, hogy a lírai mítosz formai keletkezésének személyes 
indítéka pécsi másodnagybátyjának könyvtárában szerzett olvasmány-
élménye: nagy utazások képzeletmozdító történetei. Az események-
ből disszociált motívum versbeli pergése Babits szemében a bergsoni 
életlendület elvének poétikai átültetését is jelentette.

Az utódok versei közül a babitsi mintát inkább csak sejteti a Him-
nusz a Nilushoz. Radnóti itt disszociatív képzettársítással komponál, 
de egymásba úszó filmkockáinak jelentése nem más, mint ihletfor-
rása: a panteisztikus teljesség élményének kiáradása.

Barta János az érett Babits valóságlátásának, erkölcsi és értéktu­
datának szemléleti összhangját, melyhez a belső formát is odaért-
hetjük, költői polifóniának dicséri18. De már az első lírai mítoszok is 
többszólamúak és ellenpontozottak; ellentétek tercelnek egymásnak, 
ábrázolás, alanyi kitörés, reflexió. Mégis épp a lírai mítosz sokféle-
sége teszi lehetővé, hogy bárki egyéniségét megőrizve saját ars poe-
ticájának húrjaira hangolja. Csokonaiig visszavezethető hagyományt 
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folytat Takáts Gyula, ám az Egy kikötésre használt fűzfánál eszmél-
kedéssel, ámulatokkal megszakítva regéli el, ami az öreg fa körül, 
a fáért és a fa által történt. Ahogy jeleneteinek során visszajárnak 
ők, a régiek, pillanatképeiben a vén fűzfa az ógörög természetkö­
zelséget idézően nő oltalmazó istenséggé. A dologi tárgynak a tör-
ténetéhez tartozó, realista szituációiban s hozzá képzelt, merész ana­
lógiáiban, szinkópált képzetritmusokkal teljesedik nagy ívű sorsénekké  
Kormos István verse, Egy talicska halálára. Panteisztikus világpa-
norámává tágul a lírai mítosz Az elveszített napernyő-ben. Egy árká-
diai idill bevezetője után, Weöres az elhagyott tárgyon fokozatosan 
úrrá levő természet körforgását bemutatva, a személytelen tenyészet 
tündérjátékait rajzolja meg.

Ismeretes, hogy Babits, aki az izmusoktól elhatárolta magát, több 
stíluseljárásával az avant-garde új formateremtését megelőzte. Már 
1912-ben írt képverset, bár a Vakok a hídon-t minden bizonnyal a köl-
tőnknek oly kedves Fábchich ösztönözte, hiszen 1804-ben megjelent  
könyve közöl például kehelyformára szedetett bordalt. A látható vers 
úttörője Babits azzal is, hogy a központozás expresszív fölhaszná-
lására példát adott. A Levél Tomiból hárompontos mondatmegsza-
kításairól azt magyarázta Szabó Lőrincnek, hogy egyrészt ütemet, 
másrészt „közönséges zokogást” jeleznek19. Jékely Madár-apoka-
lipszis-e már így is kezdődik, három ponttal, melynek kifejező ér-
tékéről azt mondja Lator László: „Olyasvalamit sugall, hogy egy 
láthatatlan, folyamatos történés egy szakasza, egy képsora láthatóvá 
válik. Úgy érezzük, előtte is, utána is van valami, ha a vers nem is 
beszél róla.”20

Babits már jóval a világháború előtt szívesen él az expresszio-
nizmusra jellemző, kihagyásos beszéddel. Tőmondatos fölkiáltások; 
csonka mondatok, kötetlen szavak staccato dikciója, belső dráma 
anyanyelve a Mozgófénykép-ben, a San Giorgio Maggioré-ban, majd 
a Haza a Telepre zsánerképének kifejletében a szerkezettelen nyelv 
egy életforma válságának visszhangjait kottázza le. Egy évtizeddel 
később egy egész Szabó Lőrinc-kötetet meghatároz az expresszio-
nizmus „motorikus” emberének lázadását éreztető, kaotikus versbe-
széd – még a látható vers három pontjával is él, sőt visszaél. A Fény, 
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fény, fény Szabó Lőrincnek az a kötete, mely tagadhatatlanul a né-
met expresszionizmus lényegkeresésének és túldramatizált nyelve-
zetének hatása alatt áll, de mint Babits legközelebbi tanítványának 
és barátjának tisztában kellett lennie azzal, hogy expresszionisztikus 
stílusának kipróbálása már megtörtént magyarul, és épp mesterének 
fiatalkori verseiben.

Babits háború alatti lírájának főként a kötetlen élőbeszéd benyo­
mását keltő, „darócba” öltöztetett, egyszerű énekei és a bennük for-
mára lelt természeti harmónia vágyképe vált termékenyítő mintává. 
Ezek az utópia világos színeivel derűt álmodó életképek, a Dal, pró-
zában, A régi kert a falusi-vidéki jeleneteket önfeledten részletező 
leírások, és az új népiesek idilljeinek előzményét, s ezért egy tovább-
gazdagítható műforma példáját kell látnunk bennük. Irodalomtörté-
netírásunk túloz, amikor az új népieseknek Babitsra gyakorolt erős 
hatásáról beszél. Példának okáért Babits kései humora nem avant-
garde gyökérről nőtt, mint Illyésé, a közvetlen hangnemet, a parlando  
szövegmondást pedig mind említett „egyszerű énekeiben”, mind no-
vellisztikus verseiben – ilyen az Éji út – már a háború vége előtt 
kipróbálta.

A háború után Babits költői mesterfogásait még magasabb fokon 
kísérelte megvalósítani. Elmúlt tőle a „könnyű dal”, beleunt az elme 
boszorkányos tornáiba, s elpattantak lírájának túlságosan fölajzott 
idegei. „Itt a halk és komoly beszéd ideje” – olvassuk egy 1925-ben 
adott nyilatkozatában21, de a meghitt nagyszerűség formaelvét csak 
a húszas évek derekától, fokozatosan alakítja ki. Költészettanát újabb 
árnyalatokkal Esztergom-Előhegyen a természeti környezet közvet-
lenül és közvetve gazdagítja. A tenyészet részleteinek, köznapi ese-
teknek költői nyomolvasását Török Sophie örökítette meg a Versenyt 
az esztendőkkel! kötet koronatanújaként tett vallomásában: „Min-
den vers Napló, elmúlt ízeivel, eseményeivel s szorongásaival tele 
napló...”22

Főként az életképnek induló Babits-versek adják vissza híven 
a külvilág jelbeszédét, amit a költő az emberi létfeltételek egyik le-
hetséges megvalósulása emblémájául tudatosít, amikor életmódját 
órák s félórák lassított filmjére veszi a Verses napló-ban. Ez a füzér 
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a természet jeleire éber életszakaszt kimerevítve nemcsak a szemlé-
lődés fogékony idejét állítja meg, és az érzékletek zsákmányejtését 
nagyítja ki, hanem önfényképében a személyiség bergsoni külön 
idejét is érezteti. A bukolikus élet naplószerű megörökítésének min-
tája hatott az egyébként impresszionisztikusabb Radnótira, amikor 
a műforma leckéjét háromszor is áthasonította, a legegyénibb meg-
rendüléssel, a szemlélő kameraállásának váltogatásával a Hajnaltól 
éjfélig című füzérében. A lírai napló lelkiismeret-vizsgálat, és a mű-
formának az egyéniséget fölszabadító ösztönzésére vall, hogy 1932-ben 
Babits tolla alatt még egzisztenciális jelentést sugall, 1938-ban, az 
újabb háború előestéjén, baljós prófécia intéseivel második szólama 
zeng Radnóti soraiban.

Maga a versépítés filmszerűsége Babits fontos vívmánya. Az „ös-
szefüggő képszalag” kompozíciós elvét finomította egyetemi éveitől. 
Akkor azt vallotta, tudatunkban az élet alaprétegét az élmény folya-
matos képsora foglalja össze. Már ez az elv is hasonlított a korabeli 
némafilm vizualitásához, márpedig költőnk szenvedélyes mozilá-
togató volt. Mikor aztán az örök mozgó elme, csapongó képzelet 
Esztergomban tavasztól őszig szembekerült a természet vég nélküli 
színjátékával, Bergsonnak a gondolkodás mozgóképszerűségét kifejtő 
nézeteitől is bátorítva, benyomásainak indulathullámzását és gondo-
latvezetését filmszerűen fejezte ki. Elsősorban áll ez olyan versnemző 
természeti motívumokra, melyek antropomorf alakcseréje hamar meg-
indítja látvány, látomás és önszemlélet ismételt nézőpont-váltakozását, 
múlt és jelen átáramlását egymáson, a realista megfigyelés szimbolikus 
totálképpé rögzítését, hogy ezután újra gyorsulva-lassulva immár eti-
kai üzenetet közvetítő jelenet peregjen tovább. Babits természetfestő 
esztergomi képeiről már Halász Gábor elmondta, mennyire testiesen 
érzékiek s ugyanakkor a fantáziával eggyéolvadtak. A Ketten, messze, 
az ég alatt realisztikus életképnek indulva láthatatlan gumiszálon 
röpülő bogár mozgásformájának képzetét bővíti, ugyancsak analó­
giásan, a szeretők egymás körül kerengő lelki életének miniatűr drá­
májává, majd fohászkodásra emlékeztető beszédhelyzetbe, másrészt 
rálátásos perspektívába emelkedik a vers jelentésszintje. Az Elgu-
rult napok mintha fölvevő készülék svenkelő (egy szinten folyvást 
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mozgó) technikájával készült volna, úgy követi a földön hempergő, 
hullott gyümölcs útját, míg a látvány erősödő ritmusa mélyebb je-
lentésre eszmélt, hogy hirtelen magasabb vizuális képsora a favágó 
alakjában az elmúlás tragikus nagyságára ébresszen.

Babits óta, napjainkra a mozi élménye népszórakozássá vált, és 
poétikai szemléletformák filmszerűségének jobbára csak előzmé­
nyére mutathatunk az ő lírájában, nem pedig példájára. Képes Géza 
Helsinki-i képeslap-ja címének már második fele (egy kissé buda-
pesti is) előre jelzi, hogy a vers két, térben egymástól távoli képsort 
kapcsol össze. A visszapergetés (flash-back) művészetközi alkalma­
zása fűzi össze, s ez két különböző idősík egymásra úsztatását je-
lenti már, az erős helyi színekkel festett helsinki találkozást és egy 
közös hajdani, budapesti jelenet élményét. Zelk tág lélegzetű Si-
rály-ának lüktető szabad asszociációs kifejezésrendszere, valamint 
konkrét és képletes, emlékezetbeli és eszmélkedő képsíkjainak sza­
kadatlan kölcsönös átfedése mozgóképszerű pergéssel, másodlagos 
kifejezésként erősíti föl az emberi veszteségnek a személyen túlmu­
tató erejét.

A Sirály-on azonban már látszik, hogy költője okult az Ujhold 
műhelyeinek egyik-másik szemléleti eljárásából. Hadd éreztessen eb-
ből valamit egyetlen, de annál ékesszólóbb példa, Pilinszkynek még 
1954-ből származó Apokrif-ja, melynek műformája lírai mítosznak 
is tekinthető. A vers gondolatmenete az eszkatologikus vízió, a láto-
mássá lényegült, valóságos emlékképek, szorongások álomi présé-
ből sajtolt, antropomorf látományok és eszmefűzések pulzálásával 
teljesedik ki, tehát filmszerű formanyelven, epikus folyamatként tár-
gyiasítja a lelki élet földrengéseit.

Babits mozgóképszerű kifejezésformáit az érzések tremoló-ja kí-
séri. Az istenek halnak, az ember él verseitől kezdve megfigyelhet-
jük, hogy még kevésbé filmszerű alkotásaiból is mindig kivehető az  
érzelmek kardiogram-ja. A szélsőségek közt hánykódó, heves élet ér-
zékeltetésére a költő, aki fiatalon a felhőssel veszekvő vaskos kép-
zetek kontrasztjával próbálta visszaadni a zajló élmény elevensé-
gét, érett fejjel az ellenpontozott esztétikai sorselvek közt, erkölcsi 
dráma alakjában megélt érzelmek forró-hideg váltakozását menti át 
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verseibe. A Vers a csirkeház mellől a belenyugvás és az erkölcsi súlyú 
cselekvés közti választás külső-belső drámáját a középkori „test és 
szív vitája” műfaj analógiájára kottázza le. A Gondok kereplőjé-nek 
nyitánya kivételesen a fővárosra utal, de épp ez a körülmény szabja 
meg elégikus érzelmi hullámzását. A téli álmot alvó, havas környezet 
rajzából egy antropomorfiába váltott képén át kozmikus és bejárható 
távolságokat testvériesítve pásztázik a képzelet, majd a lelki sóvár­
gást a zárt lakásból szabadba vágyó madár alakjába vetíti, végül 
a fantázia hangasszociációk útján nekilendül, az elfojtott harmónia-
vágy a kereplőjét csörgető bélpoklos bruegheli látományába csap 
át, amit a befejezés gyötrelmes önarcképül nagyít ki. A Gondok ke-
replője megfigyelés és képzelgés dialektikájával filmszerű, de látott 
és képzeletbeli élményének váltakozásánál is szembeötlőbb érzelmi 
zajlása, melynek kardiogramja hegy-völgyek erősen pulzáló görbé-
jét mutatja. A még kevésbé filmszerű Medve-nóta hangütése a drá-
mai vallomásé, záróakkordja viszont groteszk fantáziakép: a kezdő- 
és a végpont között igen nagy az érzelmi fáziskülönbség.

Akadnak Babitsnak olyan kései versei, melyek poétikai műszó-
val a „születőben levő vers” (poème en devenir) mintapéldái, mint 
például a Botozgató. A költő leír egy történést, és kísérőzenéül a tör-
ténés közben benne fölvert, háborgó érzéseket lekottázza. Termé-
szetesen a jelenet alakulására az érzelmi hullámzás visszahat, s ez 
a kölcsönhatás vág medret a vers fogalmi és formai közlésének. 
A Botozgató esetében a beszélő – a költői én – mint botjára támasz-
kodó lábadozó cselleng egy parkban – tudjuk, a budapesti Városma-
jorról van szó –, és az eseményt megelőző nemzedéki ellentétek, viták 
hatására, tavaszodó környezete mintha megelevenednék, s a zsendü-
lés folyvást csúfolná az idős, megviselt sétálót. Ahogy a képzelgés 
fokozódik, a parkbeli kószálás egyre idegtépőbb, s a Botozgató belső 
formája, illetve mondatfűzése a kétszintű izgalmat egyaránt közve­
títve válik igazi „születőben levő verssé”.

A „születőben levő vers” a világirodalomban már polgárjogot nyert 
lírai formaszervezet, de Babits költészetében az érzelmek kardiog-
ram-jának csak egyik változata. Nemzedéktársai általában egyetlen 
indulatból és egyöntésű érzelmekből építették föl verseiket, mert ha-
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gyományos műfaj (óda, epigramma stb.) egynemű közegében ma-
radtak, vagy pedig, s ez az érdekesebb jelenség, a lírát az élmény 
emlékezeteként élték át, s a költői tárgyat végig azonos hangulatban 
értelmezték. A húszas évek Juhász Gyula-verse a visszarévedés elégi­
ája, ahogy a Jubileum fölütése és záróakkordja fogalmakkal, gram­
matikai ismétléssel jelen és múlt szimmetriáját kimondja: Húsz éve 
röpült Blériot először... és: Húsz éve nincsen számomra remény. Kosz-
tolányi elragadtatásának magas c-jét végig ki tudja tartani (Marcus 
Aurelius, Ének a fiatalokról), vagy az utolsó hangig regiszterének 
mélyebb fekvésű, komor tónusán dalol; ilyenkor verse anti-himnusz 
(Száz sor a testi szenvedésről). A Lélektől lélekig kötetet rezignáció 
hatja át, csak korábbi lírájához viszonyítva új, hogy Tóth Árpád élet-
képi, sőt jobbára természeti motívumból exponálja számos versét 
(Erdőszél, Bazsalikom). Velük ellentétben az érzelmi kardiogram 
Babitsa elsősorban saját gyermeke, hiszen már a tízes években írt 
néhány ditirambusa, elsősorban a Húsvét előtt, a belső élet hábor-
gásának hiteles visszhangja. De akkor a költő mintegy párbeszédet 
folytatott a közösséggel, és csak annyira cserélgetett hangnemet és 
érzést, amennyire egy hagyományos műfaj keretei engedték. Életé-
nek és költészetének delelőjén érzelmi forrongását ellentétes sorsér-
zései is fölerősítik, s mivel nem közönséghez fordul, hanem nyugta-
lan lelkiismerete bírja szóra, nem reproduktív képzelete szemléltet, 
hanem alkotó fantáziája ad más dimenziót élményének: ezért az a bi-
zonyos kardiogram többszörösen zaklatott belső világának mindig 
egyszeri állapotait tükrözi.

A fiatalabb nemzedékek sokat megértettek ebből a leckéből. Szabó 
Lőrinc pályája csúcsán, például az Őszi meggyfa s még inkább a Mo-
zart hallgatása közben indulati lüktetését fejezte ki az érzelmek 
kardiogramjával. De találunk példát hatására Rónay Györgynél (Az 
öreg költő), Radnótinál (Ez volna hát...), sőt még az avant-garde-ból 
kinőtt Berda költészetében is észrevették „indulati feszültségének in-
gadozását”23.

A háború után Babitsot az etikai számadás gondja és a közösségi 
erkölcs válsága aggasztja. Etikai aggodalmaival összhangban egy-
egy, esszéiben fölvetett probléma, olykor a nyelvi fordulatok erejéig, 
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mindenekelőtt lírájában vissza-visszatér. Ezt az alkotáslélektani je-
lenséget kíséri értekező lírájának kialakulása. Már A gazda bekeríti 
házát leíró részleteinek disszociációját és allegorisztikus célzatait 
a rejtett dialógus helyzetében elmondott, nemzedéki feszültségről és 
társadalmi-politikai erkölcsről hírt adó elmélkedés igazgatja. Az es-
széisztikus vers mintaalakja, A felnőtt karácsony a gazdasági válság 
mélypontján, 1930 decemberében született, s a téli föld és a társa-
dalmi tél nyomorának képzeteihez fűzött eszmélkedések sorozata. 
A Restség dicséreti-t költője meg éppen esszének szánta, amint ez 
a Babits-hagyatékban föllelhető, terjedelmes, töredékben maradt próza 
eredeti kéziratából kiderül, hiszen a költő első szövege háromnegye-
dét fordulatok, sorok, fél versszakok terjedelmében magasztosította 
értekező gondolatmenetéből költészetté24. Úgy tetszik, Babits esszé­
isztikus lírájának bátorítására lelte meg az egyéniségéhez illő, racio­
nalisztikus költészet eszmét eszmével szikráztató szemléletformáját 
Vas István, mely pályája második szakaszától egyik uralkodó alko-
tói vonása, hiszen az értelem jegyében szól, bár az értelem fölöt-
tiekről is.

A versbe oltott esszé műformai leleményével vág egybe Babits 
szókincsének ötvözése idegen szavakkal, néha rétegnyelvi műszó-
val. Babits idegen szavai hol érdesítik, hol megcsillantják a gondo-
latmenetet. Előfordul, hogy a műszó magát az idegenséget, a tény 
versbeli, belső ellentmondását domborítja ki: Hogyan lépett e primi-
tív Madonna / e volutás, barokk párkányra? (A Madonna fakírja). 
Másutt az idegen szó párhuzamot nyomatékosító stílusallúzió, pél-
dául Berzsenyi remeteéletmódjára utal: Ne lesd a poétát, tirannus 
világ! (Levél). A politikai-szociológiai szókincs érzelemzajlásos ter-
mészetfestő versben a tágabb szövegkörnyezet történelmi mozgás-
formáival bővíti a jelentést – a Tavaszi szél-ben az újat hozó átala-
kulás, az Esős nyár-ban a tragikum felhangjaival. Babits után az 
idegen szavak intarziája a versben a kontrasztszínek analógiájával 
hat, s a legtudatosabban először a Te meg a világ Szabó Lőrincének  
dikciójában, mégpedig szkepszisének hangulati kifejezésére. Az egér-
csontvázat csupasz gerendák és traverzek célszerű és szép labirintusá-
nak látja (Egy egér halálára), s önnön testét kesergő narcizmussal 
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szólítja meg: nyomorult proletár vagy (Testem). Az idegen szó kép-
zetek ellenpontozására, hangulati disszonanciák elérésére hivatott az 
Ujhold egyik-másik költőjének (Lakatos István, Nemes Nagy Ágnes) 
szóhasználatában is.

Idegen szavak a kibontakozó versben: hegyes kavicsok a lépkedő 
talp alatt... Ahogy Babits szóanyaga időnkint megkeményedik, a régi 
költői szépség eszménye törik meg újra és újra, idegen szavai a szen-
vedés meg a szenvedély pátoszát, más stílusműveleteivel együtt, 
a hétköznapok diszharmóniájává hasogatják. Az élet prózaiságának 
hasonló, de a motívum, a szemléleti valóság szintjére emelt, pátosz-
talanító fölfogásáról tanúskodik Eliot költészete, akinél a prózaiság 
a civilizáció kritikája – Babits nem lép erre a lépcsőfokra.

Képzeletét Babits sokáig a fantasztikum kifejezésére fordította. 
Későbbi, érett művészete, a reproduktív fantázia ellenpólusán, a termé-
szet életében rejtekező „szellemeket” szabadítja föl alkotó képzeleté-
vel. Az igazi, teremtő képzeletről azt vallja, hogy „a lélek fölröpítésére 
s a világ kitágítására” való25. Érdekes jelenség, hogy a mindinkább 
etikai kérdésekre fogékony Babits életképi fogantatású verseit olyan 
fantáziaképekbe futtatja ki, melyek az álom igazságtételét vagy ép-
pen a lidércnyomás önbüntetését sugallják. A Mint különös hírmondó... 
a fegyverkező világ képsorát a tenyészet életritmusával állítja szembe, 
és a történelem vasból vert törvényét az örök körforgás természeti ví-
ziójában oldja föl. De gondolhatunk más verseire is, a Hegytetőn-re 
vagy a Micsoda föstmény!-re: az egyik az éber álom mámorával ad 
feleletet a kicsinyes jelen gondjaira, a másik fenyegető sejtelemmel 
szembesíti az egyéni élet túl szűk érdekkörét. A jó szomjúhozása, 
hiányának réme fejeződik ki a morális parancs megnevezése helyett 
a fantázia formanyelvén. Babits nyomán a történelem és erkölcs kér-
déseire képzeletbeli jelenettel válaszol Radnóti (Trisztánnal ültem, 
Októbervégi hexameterek), de a fantázia irrealitásával hiteti el etikai 
vagy metafizikai problémáinak a szokottnál hatalmasabb arányát 
Jánosy István is, főként első köteteiben (például Mondd, ki vagy?).

Mire nem adott példát Babits? Mindenekelőtt ne feledkezzünk 
meg más, kortárs hatásközpontokról: az avant-garde-ról, mely ná-
lunk elsősorban Kassák követését jelentette; Füst Milán költészeté-
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nek csábításáról, melynek erejét a Nehéz föld Illyésének és az induló 
Weöresnek több verse, Pásztor Bélának egész költői világa példázza; 
sose szűnt meg Ady varázsa: hatása alól a még félig kamasz József 
Attila sem szabadulhatott. Az új népiesek meg éppenséggel Petőfi, 
Csokonai példájára tekintettek vissza.

Minden nagy egyéniség körvonalait hiányai rajzolják ki. Babits 
költői leckéiben van egy közös vonás, a vers szerkezetességének, 
az architektúrának az eszménye. Még a szemléleti vagy esztétikai 
ellenpontozás is arabeszkekkel pántolja szerkezetté a Babits-verset, 
disszonanciái az energiák különböző szintjeiről tanúskodnak. Poé-
tikai eszményének irányát jelzi Magyarországon úttörő lelkesedése 
Proustnak épp csak megpendített élményekből is szerkezettel épít-
kező műve iránt, és idegenkedése Joyce-nak a szabad természettel 
egybevágó, prelogikus megnyilvánulású művészetének mozaikképé-
től. Babits ars poeticájából kimaradt a talányos tudatkifejezés, az ösz-
tönös, hirtelen gondolkodásra jellemző, hézagos kompozíció. Egyet­
len kivétel alóla A szökevény szerelem. Természetesen nem láthatott 
a jövőbe, nem ismerte az antilírát sem.



112

A VALÓSÁG ÁTLÉNYEGÍTÉSE

(Babits, a mesélő lírikus)

A kettősségek embere volt. A megismerés filozófiai éhsége ösztökélte, 
de miként gyermekkorában minden falevelet megkóstolt, hogy az 
ízek skáláját megtanulja, az ösztönösen szenzualista Babits az apró 
tényekhez a megkapaszkodás életmentő ösztönével tapadt. Ezt az 
utóbbi hajlamát, az élmény egy-egy beszédes részletének tanúul hí-
vását keresztelte el Rédey Tivadar, majd utána a feleség, Török Sophie 
„lírai hitelnek”1.

Babits műnemeket, sőt műfajokat nemegyszer megszokott ter­
mészetükkel ellentétesen fogott föl. Ez meglepetésekkel villódzóvá 
teszi művészetét anélkül, hogy programot csinálna a meghökken-
tésből, mint a korabeli avant-garde egyik-másik irányzata, a Dada 
vagy akár a szürrealizmus tette. „Míg írótársai a versben vallottak és 
a prózában meséltek, Babitsban a regény szabadította föl a magáról 
beszélés szenvedélyét” – így látta írói műhelyének ezt a mesterjegyét 
a Babits Emlékkönyv-ben Halász Gábor2. De ennek a jellemzésnek 
homályban maradt másik felét is ki kell mondanunk: költőnk versei-
ben gyakran a mesélő beszédhelyzetében szól.

Műveinek ellentéteivel teljessége olykor csak az alkotás határait 
feszegető merészségéből ered. Mert hiába maradt haláláig a hagyo-
mány híve s utóbb őrzője, alkatának kettőssége a modern időkre jel-
lemző, állandó formateremtésre ajzotta. Még a messzi múltból vett 
példaképei is inkább ellentéteit fokozták. „Irodalmi neveltetésem és 
a métier megtanulása elsősorban Arany Jánoshoz fűz, de a formán 
túl mélyebb hatást inkább Vörösmarty tett rám” – tárja föl 1921 ka-
rácsonyán3.

Korai lírájából először Nagy Zoltán,4 levelezéséből is mélyreha-
tóan Rónay György olvasta ki az objektív költészet tudatos eszmé-
nyét5. Ha ez az eszmény csakugyan „a századvég epigon népieskedő 
s jelentéktelen kedvességeket hajszoló irodalmának” ellenhatásául 



113

ébredt benne6, az alaksokszorozás, a nagyvárosi képek és a gondolati 
tárgyak műfaji változataiban, s olyan ritka esztétikai sorselvekben, 
mint a fantasztikum és a groteszk, objektivitása nem más, mint a költői 
én határainak kitágítása, a személyiség végvidékeire indított szellemi 
expedíció. A fiatal Babits objektív lírai versei nemegyszer életképek 
(Golgotai csárda), idillek (Július, Augusztus) vagy költői beszélyek 
(Mozgófénykép). Már egyetemista korában eszményítette a sárközi 
pásztortülkök és az úgynevezett panathenaia vázák „összefüggő kép-
szalagjának” expresszivitását, márpedig ezek az ősi műalkotások 
a személyes indulatokat epikus mozzanatokba vetítve érzékeltették.

Schöpflin hetvenedik születésnapján Török Sophie emlékező cik-
ket írt a kritikus és a költő barátságáról. A tíz évvel korábbi szüle­
tésnapra viszszapillantva, Babitsnak rendkívül érdekes személyi tulaj-
donságát villantja föl: „Azok, közeli barátaink, akik társas életünkben 
ismertek bennünket, jól emlékezhetnek kedves jelenetekre, hogy 
amikor én valami velünk történt mulatságos vagy érdekes esetet 
akartam elbeszélni, akkor Babits Mihály mindjárt valami sajátságos 
harci izgalommal vágott szavamba: nem, nem úgy volt! én jobban 
tudom, hadd mondjam el én! te mindig elrontod a poént! Mert én 
csak a puszta valóságot akartam elmondani, s ez kevés volt neki. 
Ő minden elmesélésben már egy születendő mű körvonalait látta, 
aminek lehetőségei rögtönös izgalommal töltötték el őt, s mint jó-
vérű vizsla, képtelen volt a vadászatot tétlenül nézni. S amit aztán 
ő elmondott, az talán nem volt a pontos valóság, de mégis igaz volt, 
mert a kis esetlegességekkel nem törődve, ő a lényegest és maradan-
dót formázta ki.”7

Az elnyomott feleség vágna vissza megözvegyülten, fölszabadulva? 
Semmiképp sem, hiszen maga Babits utal kicsorduló mesélőkedvére 
és társaságban feltörő epikus hajlamának családi visszhangjára, még-
pedig 1932-ben, a Török Sophie által fölidézett jelenet évében: „Fe-
leségem gyakran vádol avval, hogy egy valamelyest is bonyodalmas 
történetet képtelen vagyok elmondani pontosan úgy, ahogy hallottam, 
olvastam vagy átéltem: nem emlékezethiányból, hanem mert önkény-
telen és a legjobb hiszemmel is kikerekítem és alakítom. Eszem ágá-
ban sincs hazudni; hiszen ez a hazugság a legtöbb esetben nagyon is 
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könnyen leleplezhető és megbélyegezhető volna. De az igazság kér-
dése az elbeszélés pillanatában nem merül föl. Helyesebben mondva: 
nem érzem kevésbé igaznak a történetet úgy, ahogy én látom, mint 
ahogy az a valóságban esett. Számomra amaz is objektiv, mert na-
gyon jól érzem, hogy nem önkényes kitalálás. Lelkemnek akaratomtól 
függetlenül alakult valósága, éppúgy, mint látományaim és olvas-
mányaim; valóság, azaz élmény éppoly jogon, talán még nagyobb 
jogon.”8

Babits A hazugságok paradicsomá-ban festi ezt az alkotás-lélek-
tani önarcképét, és esszéje címének előrejelzése az „alkotó képzelet” 
működésére céloz. A fantáziának éppúgy megvannak a különböző 
eljárásai, mint a leírásnak vagy az alakrajznak. Az esszé szembe is 
állítja például a „látománnyal”, ami pedig a valóság elemeiből terem-
tett, merőben egyéni kép, s fiatalkori lírájára igencsak jellemző.

Nyilvánvaló, hogy Babits alkotó képzeletének természetét, élet-
tanát és művészi eredményeit nem regényeiben vagy novelláiban, 
hanem, mivel teremtőképessége az ellentét mind nagyobb feszítő 
erejével érvényesül, lírájában érdemes mérlegelnünk. De az alkotó 
fantázia szembeállítása a látománnyal arra int, hogy teremtő képze-
letének más jelmezeit keressük pályája kezdetén, mint érettebb kor-
szakában.

Amikor eleve életképet, idillt vagy költői elbeszélést írt, termé-
szetes, hogy verse epikus mozzanatokkal húsosodott meg. Azt a ba-
jai mondát, mely szerint egy helybeli fogadós megölte és a belső 
faburkolat mögé rekkentette el egyik vendégét, a Régi szállodá-ban 
az erőszakos halál tetthelyéhez tolongó utasok valóságos csoport-
képével kerekítette haláltánccá. Az ugyancsak kezdő tanár korában 
fogant Paris (alcíme: Fantázia; az eredeti kéziratban „Phantaisie”) 
kiszínezett, fölnagyított pillanatképek egymásba ötlő villanásai: A ha-
zugságok paradicsoma mértéke szerint a reproduktív, tehát alanta-
sabb fantázia termékeinek minősülnek a fény városa képeskönyvéül 
kiszínezett, ismert képzetek. A Tüzek a „tűz” képzetének disszociá­
ciója útján a fogalom átvitt és konkrét értelmű megjelenéseit analógi-
ásan sorjáztatja. Ez a versgondolkodás azonban nem „az élet tény- és 
érdekláncát” áttörő képzeletre jellemző, hogy Babitsnak a fantázia 
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édeni teremtését meghatározó egyik fordulatával éljünk. A köznapi 
reproduktív képzelet működött itt, a költő „meglevő képzeteket rak 
öszsze új meg új variációkba”9.

A fantázia élénkebb lobogásának vagyunk tanúi Babits fantasz-
tikus verseiben. A fantasztikum amúgy is mindig történetek lelemé-
nyében valósul meg: a szellem olyan mozgása, melyhez idő és tér 
kell. A Theosophikus énekek közül az Indus keleti kozmológiájának  
hitregei fölfogása a semmi vánkosára súlyosuló istenarcról, mely szem-
öldökének rángatásával mozgatja a világot, meghökkentő erejű ví-
zió. A templom! Röpül! históriája, egy madárrá változó és szárnyra 
kelő egyházi épületről, fölindult költői előadásban az irracionális 
elem behatolását szemlélteti mindennapi életünkbe. Az Isten kezé-
ben „mélyebb és igazabb hazugságokká” nagyítja ki ismereteinket  
a testtől, mintha a naturalizmust fokozná ad absurdum. Ez a szu-
pernaturalizmus, mely a kéz pórusait, vonalait heggyé-völggyé va-
rázsolja, és ahogy a gondviselés előképét szilaj rettenetekkel hatja 
át, mintha a legvadabb Grimm-történetekbe csöppennénk, A hazug-
ságok paradicsoma szavaival élve, „nem önkényes és tetszés szerint  
cserélhető kombinációk” sorozata10. Babits Poe fantasztikumát, már-
pedig az észak-amerikai író pályája elején hatott rá, a megszállottság 
logikájának nevezi11. A fantasztikumról egyik teoretikusa, Castex azt 
tartja: „a való élet keretei közé brutálisan betörő rejtély jellemzi”12. 
Mindenesetre a tapasztalattól eltérő törvények világa, mely, bármen-
nyire is elképesztő vagy kísérteties, a vers születése előtti rendszert 
tükröz. Babits fantasztikumát nem invenciója élteti, hanem vizioná-
rius hajlama – nem eseményekről áradozik, hanem a tényeken túli 
jelenségekről lelkendezik. Fantasztikus versei látományok a termé-
szeti szabályokkal ellentétes mozzanatok koreográfiájáról, de hiány-
zik belőlük akció és ellenhatás dialektikája, melynek neve bonyo-
dalom. A paradicsomi hazugság az emberi lélek egy képessége, az 
emberé, „aki inkább él a nincs-ben, mint abban, ami van; a képzelete 
az ajtó, melyen át a nemlétező utat vág a létbe”13. A fantasztikum-
ban is, amely „nem létezik”, Babits szerint az ember „benne él”: ez 
az állítás költőnk Poe-értelmezésében világosodik meg. Irodalom-
története róla szólva jellemzi úgy a lelki életet, hogy a fantázia  
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„a legközvetlenebb valóság”14. A megvallott mély Vörösmarty-ha-
tásra is részben ez az összefüggés derít fényt: a nagy romantikus 
rendet varázsolt „minden fájdalmas zűrzavarba”, hirdeti róla Babits 
irodalomtörténete15.

A fantasztikum még nem az önfeledt mesélés boldogsága, noha 
a képzelet édenének már tornáca: „az élet tény- és érdekláncával” 
összevetve színes zűrzavar, de van benne rend. Az irreális tárgyi 
mozzanatok és jelenségek legmozgalmasabb fantasztikumát a Vakok 
a hídon-ban figyelhetjük meg, mégis itt a leghatározottabb egy köz-
ponti jelentés geometriája. A törött hídon botorkáló, egymást a sem-
mibe taszító japános, naiv alakok esete tragikus, historikumuk gro-
teszk: már a szemléleti ellentét éreztetéséhez éles jelenetezéshez 
és a színek erősítéséhez volt szükség. A verset Hevesy Iván már 
1924-ben a sorsról írt „víziónak” tekintette, melynek hatását a koz-
mosz záróakkordbeli részvétlenségének ellenpontja csak elmélyíti16. 
Ez az üzenet szimbolikus versgondolkodásra vall, s bár Babits fan-
tasztikus verseinek szervezete a személyes ámulaton és az ábrázolt 
irrealitáson sarkall, épp a Vakok a hídon allegóriába hajló szimbo-
likája meg a fabulákkal, a tanító mesékkel tart rokonságot. Ez az 
eszmei alaprajz szabja meg fantasztikumának mértanát, s alapjában 
korlátozza a költő szabad képzeleti csapongását.

Minden nagy költő életműve személyiségének nyelvezete, és köl-
tészettanának, esztétikájának különböző szakaszai csak személyisé-
gének– mondhatnánk – szintaktikai alakváltozatai. Babits, a költő 
poétikáját mint kifejező, közlő és befogadható nyelvezetet kezdettől 
végig személyiségének pedagógus-alaprétege határozza meg. Weöres 
írta róla Várkonyi Nándornak még a háború előtt, hogy ifjúkorában 
„fúró-faragó lélek” volt és elmondható rá: „emberi alapja a korai 
dolgainak van, a kevéssé személyes dolgai őszinték”17. Ha ezt a jel-
lemzést nem tekintjük értékelésnek, sokat megértet Babits személyi 
nyelvezetének korai beszédhelyzetéből. A legközelebbi költő bará-
tait is leveleiben sokáig önöző poéta, a vidéken s ráadásul egyre 
távolabbi vidékeken kallódó tanár látományainak birodalmában ön-
magával társalgott. Baján ideje nagy része a papokkal folytatott kár-
tyázásban múlt, személyes élete köré a vicinális élet házasságszerzői 
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fonták, igencsak kedve ellenére, a hálót; Szegeden a tanári karban 
furcsa torzók vették körül, egyetlen valamirevaló barátja más isko­
lában oktatott, bár verseit ő is hol értette, hol nem; Fogarason leg­
közelebbi híve, egyszersmind a legjelesebb elme „nyolc nyelven 
hallgatott”18. Ekkori, periódusjellemző verse a Sunt lacrimae rerum: 
a társat kereső lélek egy szobabelső tárgyait avatja különböző ér-
zelmeinek más-másképp jellemzett kifejezésévé. De a környezettel 
folytatott beszélgetést még csak a reproduktív képzelet táplálja, mely 
nőttet, arányokat bont és változtat meg. A téli szőlőhegyet Babits 
erotikusan heves indulattal női aktnak látja, majd varázslencséjét 
félredobva, a század eleji, provinciális ország kártyázó, kvaterkázó, 
párbeszédre néma vidékiségének igencsak valóságos képét merevíti 
ki (Aestati hiems). Korai, legjobb verseinek önmagával folytatott be-
széde visszhangtalanul vési gondolatok testét.

Fantasztikus verseiben ezt az én-jét nagyítja társalgó alakmássá, 
akinek környezeti feltételei is a hétköznapi természet rendjén túliak. 
A tételes vallások istenképzetében van valami emberre vonatkozta-
tott arány: a parancsolatokban, a gondviselésben, a megpróbáltatá-
sokban. Babits fantasztikumának fölerősített magánbeszédére alig-
hanem az Isten kezében makámája a legjellemzőbb. Nem az hökkent 
meg igazán, hogy Istent a természeti törvényekkel nem mérhető je-
lenségekkel vizionálja, hiszen a mindenhatóság előfeltétele (posz-
tulátuma), hanem sokkal inkább az, hogy az emberfölötti jelenések 
és képek közé én-jét is beilleszti és odaérti. A próféta és a szent 
pusztában ül, s állatoknak prédikál – a pedagógus-lélek óriáshegyi 
magányához illő visszhangot teremt. Király György Babits fiatalkori 
esszéiről írva, meglátásaival és megállapításaival egyenrangú szel-
lemi eredménynek becsülte, hogy Babits elvi írásaiban maga terem-
tette meg azt a szellemi légkört, az intellektuális akusztikát, mely 
fölvetett eszméihez méltó volt19.

Önmagának azonban még nem kellett mesélnie: gondolati lírája 
és fantasztikuma tükröket tart maga elé. Persze az is igaz, hogy ezek 
a nagyító lencsék, fantasztikus és groteszk arányokat mutató tükrök 
azokról az emberi lehetőségekről adnak képet, melyek én-jében lap-
panganak, és egyetlen életben, de még egy személyiségben sem tör-
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hetnek másképp felszínre. A Cigány a siralomházban címen, a Belia 
György datálása szerint 1926 márciusában született, verses Babits-
fejlődésrajzban a költő „szárnyas, fényes, páncélos, ízelt bogárnak” 
jellemzi fiatalkori költeményeit. Ez a hasonlóság olyan önfénykép-
pel ér föl, mely kizárja a mesélő magatartást, és helyette plasztikus 
és megelevenítő szemléletnek enged teret, másrészt, mint a szemé-
lyiség nyelvezetét, a ráfeledkező lelkendezés kifejezésformája hatja 
át – a stilisztika szókincsével élve ismétléseibe, gondolatritmusaiba 
árad ki én-je. A szakirodalom Ady költészetében 1912-től kezdődő 
stílusváltozást emleget, bár a magunk részéről drámai felfogásának 
több szép, korai versbeli megvalósulását mutattuk ki (A könnyek 
asszonya stb.), nem előzménytelenül és nem is társtalanul20. Ami 
Babitsot illeti, miután 1911 őszén a főváros közelébe költözött, az 
ő versei is drámaibbá váltak. Ma már úgy véljük, a közéletet 1912-ben 
forrongásba hozó események, nevezetesen a képviselőházban, de 
a közvélemény színe előtt a hadikiadások növeléséről zajló, késhe-
gyig menő viták, az ellenzék és az uralkodó kölcsönös fenyegető-
dzései, a „vérvörös csütörtöki” tüntetés, Tisza István erőszakos ház-
elnöki intézkedései, majd az ellene elkövetett, sikertelen merénylet 
s végül a választójogi küzdelmek gyógyíthatatlanul fölbolygatták 
a gondolkodó elméket.

Babits ekkor állandósult, szaggatott, drámai versbeszéde egy-két 
évig még váltakozva szólal meg fantasztikus verseinek ámuló vagy 
elragadtatott dikciójával. A személyiség kétféle nyelvezetének együtt-
élésére példa az Atlantisz. Költőnk egy víz alá süllyedt város tarka, 
regés részletein vezet végig képzeletben, persze ezúttal is reproduk-
tív, jóllehet merész képzetekkel, majd mintegy fuldokló búvárként 
segítségért jajongva, levegőért kapkodva kikiáltozik a versből.

Háborúellenes költeményeit már korábban közreadott Babits-ké-
pünkben a kóruslélek költészetének neveztük. De karvezetői ma-
gatartását nemcsak tiszte, a mögötte érzett tömeg ezerfejű érzülete 
szabta meg, hanem a tragikus cselekvők és a kiegyenlítésre törekvő 
közösség közötti, köztes helyzete. Ne feledjük azonban: Schiller  
a kórust úgy fogta föl, mint valami falat az olykor erőszakos benyo-
mások és az ember között21. A személyiségnek ebben az értelemben 
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vett karvezetői beszédhelyzete már hangot kap Babitsnak nem sok-
kal a háború előtt írt verseiben, jelesül a Haza a Telepre előexpres-
szionisztikus drámaiságában. Este, a sötét s baljós hangokkal, jele-
netekkel nyugtalan külváros felé villamosozó ember a városközpont 
fényes boldogságába kiáltozva sóvárog vissza. Zajló kedélyének ön-
kifejezése elliptikus: a köztes helyzetű, mert a nyers benyomások-
hoz nem tartozó, de a közösséghez csak vágyódó lélek személyi nyel-
vezete.

Háborúellenes költészete a közösség sorsával azonosult ember 
retorikai magatartásformáiban nyilatkozik meg: fohászkodik (Mi-
atyánk), pohárköszöntőt mond (Pro domo), sirató énekét lakodalmi 
áldás utópiájába váltja át (Husvét előtt), fedd (Háborus anthológiák) 
és int (Fortissimo). Személyi nyelvezete az izgalom fokozatain cres-
cendo halad végig, ezért mesélnie kevés szava adatik, s az is ritkán, 
akkor meg a háborús szenvedéseket a valóság amúgy is emberen 
túli benyomásaival tolmácsolja, kivált a Husvét előtt és a Fortissimo 
vízióiban. Ezek a képzetei csakugyan a háború zaklatta Vörösmarty 
apokaliptikus képzettársításait juttatják eszünkbe.

Jollesnek Az egyszerű formák-ról írt műve alkalmat ad az ige-
módok metaforikusan értett meghatározására. Az ő példájára Babits 
háborúellenes költészetét, s ez igen jellemző poétikai fordulatára, 
a felszólító mód szintjének foghatjuk föl. Személyisége nyelvezeté-
nek ekkor ez a mesterjegye. A felszólító magatartás az apokaliptikus 
szemlélethez is hozzátartozik. A jövendő végítélet távlatából a jelen 
tragikuma intelmet sugall.

Mindenesetre Babits „békeuszító” költészete apokaliptikus jelle-
gének kialakulásában alkotó fantáziájának van némi része. Az Egy 
filozófus halálára békebeli idilljének valaha létezett pillanatképei for-
dulnak fonákjukra, tehát a költői fantázia nem teremt merőben újat, 
ami belépést biztosítana A hazugságok paradicsomá-ba. Még a For-
tissimo egykor vallásgyalázásnak bélyegzett látománya a süket is-
tenről sem más, mint a világegyetem és a megszemélyesített teremtő 
hatalom azonosítása, és nem epikus vénából ered, mint ahogy a vers 
kozmikus víziói az elemek nagyságrendjébe emelt antropomorfiák.  
Az Új esztendő-ben, miként a költő maga kimondja, ugyancsak apo-
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kaliptikus zene tombol, azaz a jelen tapasztalatait az ismeretlen jö-
vőbe torzultan érzékelhetjük. A rettegett ismeretlent viszont már 
csakugyan a nincs részeg mesélőláza festi: véres és vértelen / kaszák 
villódznak a tetemszagú légben stb. Az apokaliptikus látásnak ez 
a megnyilvánulása nem puszta vízió, epikumát mozgalmas képzel-
gés bonyolítja.

Babits apokaliptikus látásmódja éled újjá a húszas évek számos, 
főként az utca motívumára épült versében, melyek a nagyváros disz-
harmóniáját ugyancsak diszharmonikus stílusban éreztetik. Az Utca, 
délelőtt személyi nyelvezete a felszólító mód szintjéhez illően az intés 
meg a rémképek jóslatának dialógushelyzetére vall, ahogy ezt lá-
zasan látomásos stilisztikumaiban, szónoki kérdésekkel fűszerezett 
megszólításaiban észlelhetjük, bár a felszólító, apokaliptikus nyel-
vezet a magatartáson, s nem nyelvi fordulatokon múlik. A valóság 
képeinek sorozatát fölgyorsító asszociációk adják meg az Utca, 
estefelé kompozíciójának karakterét, amikor a nagyvárosi forgalom 
villanásain, az emberi nyüzsgésen átderengenek a gyermek- és ifjú-
kor boldog és szívszorító emlékképei, hogy az áttűnések a lámpák 
dróthálójában döglődő pillék analógiájával az animális apokalipszis 
intelmébe, az intelem a félelemmel keveredő vágy és elvágyódás ön-
megszólításába csapjon át.

A felszólító személyiség nyelvezete egy emelvénytelen és hívők 
nélküli oszlopszent szavakká tördelt monológjába vált át a Verssor 
az utcazajban hallucinatív expresszionizmusában. Nem ok nélkül 
vezeti be a Gondolatok a könyvtárban egy sora, mely a tárgyra utal-
va, az elszemélytelenedett környezetben vergődő, magányos embe-
rek lázas számkivetettségét előre jelzi. Stílusa ezúttal is visszhang-
zik a dialógushelyzetű nyelvezet disszonáns szólongatásaira. Találó 
önjellemzése ennek a stílusnak a Cigány a siralomházban hasonlata: 
trombitahang / katonák, szomjas, cserepes ajkain. Háború nélkül is 
apokaliptikusak az érzékelhető jelen szociális és történelmi jelensé-
geit a végítélet romlásaként megjelenítő képsorok: Nemzeteket lát-
tam, hatalmas szörnyeket, küzdeni, óriás / testtel, s ez óriás testben 
mily fájó az emberi álom / Taréjuk véresen ing még, levágott farkuk 
vonaglik / bús tartományokban, és feszülő páncélos karjuk / vergődő 
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kis nemzet-férgeket / szorít kegyetlen (Új mytholágia). A „mitoló-
gia” meghatározás itt az ősvilági szörnyekkel rokon rémekre utal, 
de ahogy ez a nyitány vizionál, a versben ezután sűrűsödő paran-
csoló módok a lidércnyomás állóképeit sorakoztatják föl – a költő 
nem „mesél”. A „mesélő” lírikus életművében nem ritka a népmese 
vagy tündérhistória benyomását keltő, légkörükhöz hasonló hangu-
latú vers. Olykor a meseszerű cselekményt megelőző szituáció kü-
lönös színeivel jósolja meg a tapasztalattól eltérő, egyszeri esetet. 
1911 elején írt versei egy sorozatának naiv bensőségességét – „egy 
eljövendő primitívség aranykorát” – dicsérte Kosztolányi22. Ebben 
a tónusban fogant nem sokkal később a Babona, varázs. Babits az 
előtétel funkciójában szinte népregei beköszöntővel indítja a vers 
színjátszó, animisztikus alakváltoztatásait, sejtelmes mozgóképeit: 
Nem szánom én az ostobát, / kinek üres a mennyek boltja: / ki méltó 
látni a csodát / az a csodát magában hordja. Hasonló előtétellel kez-
dődik a csoda elbeszélése a népmesékben is. Az éjszaka csodáinak 
magasztalása itt baljósan zárul: a rémület a varázsba zúdul, s ahogy 
a vers én-je a világ disszonanciáit tapasztalja, az élet kiszámítha-
tatlansága rajzolódik élményén át. De az éjszakai természet szinte 
minden egyes képe a lelki hullámzás vonatkoztatott kifejezése. Egy- 
egy fordulat (Lám, mondtam egy arany gyümölcs...) mintha a mese­
mondóé volna, a merész képzetkapcsolás (elborult az élet) jelképes-
sé nőtteti a valóságos arányokat: akárcsak Babits sok, Fogarason írt 
költeménye, ez is „térhatású lelki kép”. A fényét vesztő természeti-
ség a lelki élet regéje, nem vérbeli kitalálás fűszerezi.

Számos népmesei hős szituációja az alvilágba ereszkedésé vagy 
éppen a mennyet járásé. A mese „egyszerű formájáról” többek közt 
a következőt mondja André Jolles: „A csodálatos ebben a formában 
nem csodálatos, hanem magától értetődő.”23 Ezzel a fölfogással össz-
hangban Jollesnek Henrik Beckerrel folytatott eszmecseréje nyomán 
alakult ki az a modell, mely a mesét vágyképnek, az óhajtó mód 
szintjének tekinti24. A mesemondó hírhozó, s nem tudósító. Már le-
zárult, mennybélien csodás vagy alvilágian borzongató élményéről 
ad számot. Formájának ismertetőjegye a sztereotípia és – Propp sze-
rint – ilyen motívumok: eltávozás, tilalom, a tilalom megszegése, 



122

cselvetés stb. A mítosztól eltérően jellemzi az ismétlések hiánya. 
Bár zömük fabula, a közösség tanítása, nincs szimbolikájuk. A „hős” 
sorsa akkor dúsul szimbólummá, ha személyesen kiállott viszontag-
ságai az emberi lét egy-egy lehetőségévé terebélyesednek. De ilyen 
„hőse”, a műfaj természete miatt, leginkább a lírai versnek lehet.

Több kései Babits-verset ismerünk, mely első meggondolásra 
meseszerű benyomást kelt. Élesen meg kell különböztetnünk a sors-
magyarázó mítosz verstípusát, mint amilyen például az 1911-ben 
írt Cigánydal, mely disszociációs képzetbőséggel, színekben láttató 
jelenetekkel és a mitikus előadást kidomborító motívumismétlések-
kel, refrénekkel adja elő a vándoréletnek a szabadság szimbólumává 
öregbített kalandjait. Babits lírai mítoszairól azonban másik történet 
szólhat. Azonnal a mese hatását kelti viszont a Három angyal (1926), 
a felhőfehér, a fényillékony és a céltáblaként sérülékeny mennyei jö-
vevényekről írt szimbolikus elégia. „Körvonalazhatatlan”, így hatá-
rozta meg Bergson a belső realitásoknak olyan élményalapját, mely 
a Három angyal-é is. Amikor Babits az élménynek külső képet és 
folyamatrajzot adott, ismét „térhatású lelki képet” teremtett. Szte-
reotípiája, a hármas szám szervező elve ellenére azért nem nyit tág 
teret a költő „mesélő” kedvének, mert versének születése előtt létező 
(preegzisztáló) élménynek szab testhez illő formulát. Ezt a gyorsírá-
sos tömörségű, jelképes fejlődésrajzot Rédey a költő művészi útját 
kifejező szimbólumnak olvassa, és joggal25.

Újfajta „térhatású lelki kép” a Síremlék is, de szabadabb teremtő 
fantázia táplálja, hiszen tárgya szerint inkább él a nincs-ben, amikor 
a teremtő szellem sorsát post mortem vizionálja: De ha meghalok, 
kikelek mezitlen / koporsómból, sírom fölé örökre / szobornak állni 
s maradva örökre / láthatón mozdulatlan és mezitlen. / Madarak 
jönnek s szállnak: én csak állok. / A nap kisüt s mosolygok: szürke 
felhő / árnyékoz s elborúlok, mint a felhő; / s a zápor is sűrűbb lesz, 
ahol állok. A vers a lélek egy fölismert, állandó jegyét testesíti ter-
mészetfölötti részletekkel, de előadása egyértelmű föloldás helyett 
a jelentés kimeríthetetlen szimbolikájával ejt meg. Ez a „nyelvezet” 
az óhajtó módé, ha a kívánság nem is a boldog vágyképpel azonos. 
Keresztury a Síremlék-et, többek közt a Három angyal-lal együtt, 
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a „titokzatos” és „mágikus” jelzőkkel látta el, még 1938-ban közre-
adott kritikai számadásában26.

Az Önéletrajz-on, mely a kritika szerint ugyancsak osztozik e jel­
zőkön, eleve a mese szemlélete visszfénylik, mivel minden életút 
elbeszélése a világgá kerekedett legény történettípusába tartozik. Ez 
a mesetípus bővelkedik izgalmas és színes fordulatokban, „narráto-
rának” tekintete a szórakoztató külvilágra irányult, s megoldása ál-
talában szerencsés. Babits Önéletrajz-a végig önmagára vonatkozta-
tott, jelentése inkább allegorikus, mint szimbolikus, de főként azért, 
mert képei is köznyelvi metaforákból bokrosodnak: szolga – remete 
– gazda – sáfár; láng – csillag – füst – korom. Az Önéletrajz is még 
csak „a hazugságok paradicsomának” peremvidékén található, és ez 
allegorikus előadásából következik. Ez az elbeszélői magatartás jel-
lemzi a Keserédes-nek a hitvesi szövetségről elmondott, hullámzó 
érzelmű vallomását, mely az „óhajtó módra” jellemzően a kapcsolat 
utóéletét álomlátás-szerűen félig sejteti, félig ábrázolja. Az az ember 
szól soraiban, aki hol a van-ban, hol a nincs-ben él, hogy ismét A ha-
zugságok paradicsoma kifejezésével éljünk. Kevéssé mozgalmas 
a szerelmesek szövetségének sorsa, mert belső történések visszhangja, 
majd jóslata olykor az együttérzékelés (szinesztézia) művészi for-
télyával előadva, és kevésbé epikus is annál, ahogy Török Sophie 
emlékezése szerint Babits élményeit továbbszőni szerette: már csak 
egy való világ fölötti, képzeletbeli törvényeknek van rajtuk édeni 
hatalma: Szemeink elvarázsolt tükrök, / füleink a visszhangot zugják. 
/ Egymást foganjuk s szüljük egyre / lelkünk ízét keverve tarkán. / Míg 
majd a végső Lakomában / elolvadunk az Isten ajkán.

Ugyancsak a népmesei óhajtó mód szemléletével tolmácsolja a hit-
vesi szövetségnek a valóságosból a képzeletbe átjátszó történetét 
a Vadak a fa körül. Több olyan fordulat szervezi forgatagát, melyet 
Propp a varázsmese tipikus mozzanatának minősít: a hős (hősök) el-
távozása (az őrültek közül / bujdosva szaladtunk), megpróbáltatása 
(bábeli bús felhők / szakadtak felettünk), válaszmagatartása (őssze-
bujtunk, / cibálva, zavartan), megjelöltetése (már csupaszra téptek / 
a folytonos szelek), üldözés (a medve öregség és a gond, bajok hiéna 
seregének ólálkodása), végül a megmenekülés: egyenest az égbe, / 
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a jeltelen éjbe, / vagy annál is tovább, / valami Isten elébe27. Persze 
ez a „megmenekülés” korántsem boldog kifejlet, de éppúgy kilépés 
a gonosz hatalmak köréből, mint a varázsmesék hősének szerencsés 
sorsfordulata.

A metaforikusan értett „óhajtó módnak” van ellenpólusa, a lidérc­
nyomás létmódja. Ilyen mesei, de ellenkező előjelű műfaj az álom-
látás. Babits lírájában ennek az egyszerű formaszervezetnek tipikus, 
egyszersmind emblematikus változata az Álmok kusza kertjeiből. 
Mesei problematikáját, melyet gondolatmenete csak képzettársítá-
sokkal variál, és hasonlatokkal mélyít el, de amely epikus kiterjedést 
már nem ölt, a nyitósorok kimondják: Álmodtam én és az álom, az 
álom én magam voltam. / Kertben bolygtam, és magam voltam a kert, 
ahol bolygtam... Hiába hinnők, álmot, tündérmesét egyaránt a fantá-
zia varázsol elénk, az eseményekre mohó szenvedélynek és a képze-
let vadászösztönének epikai kibontakozását Babits lírai műfajválto-
zataiban nem leljük. Ha versének tárgya álom, különleges jelentését 
fejtegeti és szemlélteti, fantasztikuma az én határai fölfedező kitá-
gításának bizonyult, s ahol epikumot vártunk volna, a vízió állóké-
pét vagy frízét kaptuk. Apokaliptikus verseit a jelenről és a jelennek 
szóló jövendölésnek olvastuk, és csak itt-ott tüzelt át egyes sorain 
a teremtő, heves képzelet. Mintha még leginkább meseszerű versei-
ben szárnyalt volna föl képzelete, de ezekben a lírai mesékben más  
a történés és más a lírai számadás ideje, amit a költő „kimond”, ab-
ban nem lép túl egy természeti renden, csak visszasóvárog vagy vis-
szaszorong egy lelki realitásként megélt történet példázatába.

Hol bontakozik hát ki a fantáziának az a képessége, „amire a gyer-
mek alkalmazza: a lélek fölröpítésére s a világ kitágítására”28 – for-
díthatjuk kérdésre Babits állítását. A szenzualista költő számára ott, 
ahol a világ még jelen van, de a szem máris a természeti törvények-
nek fittyet hányó átalakuláson ámul, akár a gyermek. „Gyermek-
korom alakjaira gondolok, úgy, ahogy akkor láttam őket, például 
a kert félelmes pulykáit, akikre egy görög tragédia stilizált kórusá-
ban ismertem rá később”29 – így magyarázza az alkotó fantáziának 
a gyermeki hazugsághoz mérhető működését. Amit ebből a felnőtt 
képzelete „kóros izgalom vagy kivételes energia”30 alakjában meg-
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őriz, az Babitsnak a húszas évek végétől írt verseiben, Az istenek 
halnak, az ember él (1929) néhány esztergomi remekétől kezdve nyit 
eget magának.

Török Sophie beszéli el, hogy a falból kiszaggatott villanydró-
toknak és az esztergomi kertet fölverő tarack kötélvastag szálainak 
kettős élménye csapódott le egy Babits-sorban (Szakadt drótok lóg-
nak, mint a tavalyi gaz...), de akkor már a pusztulással vemhes há-
ború nyomává átlényegülten (Az Isten és ördög...)31. A „mesélő líri-
kus” alkotó képzelete a környezet hasonló jegyeinek realista rajzát 
alakítja tovább a belső hullámverést visszhangzó jelentéssé, olykor 
szimbólummá. Példa rá a két esztergomi „idill”. A jelző legalább an-
nyit szűkít a főnév értelmén, mint amennyivel dúsítja vagy színezi. 
Az egyik „idill” a hegyi szeretőké, bárkire tehát nem illik, a másik 
meg éppenséggel „szökevény, renitens”. A napsütés szüntelen árny-
játékának Renoir ecsetére méltó megfigyelésével kezdődik, de a má-
solt élet mozgóképe megindítja a képzeteket, és fölhangolja a költő 
elbeszélő kedvét. Igy vált át a jelenből a közelmúltba, majd a múlt-
beli, másik, ünnepibb eseményből a jelen auditív unszolására vissza, 
a gyászharangok motívumába, s onnan már igazi kedvvel, a tapasz­
talat szemszögéből „érzékcsalódással” (mi lengünk a hang-hálóban) 
ébren álmodik szigoru századunk-tól mind távolabb – ezért szöke-
vény, renitens az idill. „Pszichológiai felfedezés” – általánosít épp 
a Szökevény, renitens idill-ről Németh László a legtöbb, korabeli Ba-
bits-vers természetére32. A lelki élet takart rétegeinek felfedezése, 
mégpedig a valóság síkjait váltogatva, a szemlélet filmszerű moz-
gása időben és arányait cserélgetve a rálátásos, széles jelenetezés-
től a kimerevített részlet szimbolikájáig szerves költői gondolkodás 
különböző vetületei. „Babits költői nyugtalansága s izgatott mozgé-
konysága nem áradó, mint Füst Miláné – magyarázza Rövid emléke-
zés-ében Szilasi Vilmos, hanem, s itt Babits alkotásmódjának lényegére 
tapint, „kép helyére egy mélyebb képet kereső”33. Ám ezek a képek 
csakugyan hol a van-ból, hol a nincs-ből bukkannak elő. A lázongó 
idill a hangok és a látvány tapasztalatát lidércnyomásos, belső való-
ságnak érzékeltetve, a lelkiekkel telített realitást a képzelet dimenzi-
ójában mintázza más, új kifejezéssé: (Jaj, ha széthasad a háló, vagy 
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eltörik / az árnyék-ág, ami alattunk van!...) A kortárs szobrászat mu-
tat, noha egyértelműbben és következetesebben, hasonló törekvést 
az anyagi formák expresszivitásának átképzelésére, ahogy ezt Lip-
chitz bronz Fej-étől Gonzaléz Kaktuszember-éig megfigyelhetjük.

Babits hasonlat, metafora útján, de költői kép nélkül is az anyagi 
világot úgy varázsolta át, hogy „a lényegest és maradandót”34 dom-
borította ki, ahogy társaságbeli elbeszélő tobzódásáról Török Sophie 
vallotta. Egy-egy versbeli „mesélő” fordulat mindig egyre mélyebb 
rétegekbe világít: Prémes mezőkön, mint a füst, márványzik át a szél. 
/ Nem füst az, csak a halkezüst / borzongás a Föld fürte közt, / mely 
elhal s újra kél, / ahova csak az égi Est altató csókja ér (Hegyi szere-
tők idillje). Egyetlen természeti mozzanatból így csírázik ki tapasz-
talaton túli sejtelem, melynek kifejezésében a belső élet és a kozmi-
kus képzetek egymáson áttetszően végtelenné tágulnak. Milyen jó 
együtt látni itt hegyet és óriást! – jellemzi alkotáslélektani gesztusát 
a hegyi idill költője.

A kozmoszt és az esendően emberit a portyázó képzelet méri azo-
nos mértékkel, s a költő elbeszélése testvéri egységükről tud. Hiába 
mondja: isszák a közelit / szemeim, e kéjenc mikroszkopok, a bo-
gár csapkodásának analógiájára teremtő képzelete a hitves arca körül 
csapongó érzéseit leírva úgy beszéli el, mint vakmerő kalandot, mely 
pszichés jellege miatt az egyesülhetetlen lelkek viaskodásának film-
kockáiban, majd hasonlatok emelőivel az ember egzisztenciális lég-
szomjának tragikumaként bontakozik ki: Nyujtsuk segítségért kezünk / 
az Istennek vagy az embereknek! Ahogy a Ketten, messze, az ég alatt... 
motívum- és képanyagában „szemlélet, látomás és beleolvadt erkölcsi 
értékeszme”, sőt a fölépítés összhangzó művészi egységet alkot, az 
– Barta János meglátása szerint – az érett Babits polifóniáját dicséri35. 
De a költői beszéd polifóniája valót és képzeletbelit, apró érzékelést és 
láttatott lelki megrendülést a fantázia sodrában forraszt szerves kom-
pozícióvá. A gyermek Babits a pulykákat görög kórus alakjainak tudta 
nézni; a felnőtt költő kedvesének arca körül cikázó tekintete, melyet 
érzelmi ragaszkodás irányít, a kivetített érzést bogárröpködésként jele-
níti meg, utóbb a szerelem belső élettanát – távolról utalva a szárnyas 
állatkák vergődésére – a kegyetlenségig pontos öntükrözéssel meséli.
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Az élvezettel érzékelttől a belső igazat sugárzó valószínűtlenig: 
ezt az utat járja be gyakran Babits fantáziája, így szerzett különös él-
ményeit meséli a tapasztalati világot gyarapítva. A Gondok kereplője 
a téli táj vázlatából képzeletben tovakalandozva ad számot megélt-
nek érzett élményéről: Milyen szép lehet most ottkünn a mezőkön / 
elveszni nyomtalan; / bújdosni, mint aki maga van a földön, / az Űr-
ben maga van / s minden lépésénél mögötte, úgy tetszik, / elsüllyed 
a parlag, / és a szomszéd falu semmivel se messzibb, / mint a szom-
széd csillag. Mint fékevesztett történetben, a való és a képzeletbeli 
váratlanul társul egymáshoz: a mindennapi világból olyan lehetsé-
ges világba nyílik ajtó, mely elsősorban az emberi sors feltétele. Az  
alkotó képzelet nyomai jól kivehetők a szálló madaraktól a fölhangzó 
kereplőn át az utóbbihoz összefoglaló szimbólumul értett, magános 
bélpoklos diszharmonikus képzetéig. Olyan Babits-versekben, me-
lyeket teremtő képzelete árnyal, vagy éppen jelentésének lényegébe 
vág, szabadon lüktetnek esztétikai szélső értékek a derűs és a félel-
metes, a tragikus és a groteszk között. Továbbszőve a képzőművé-
szeti analógiát, a valóságos formák a szokott rendeltetésükön túli 
közegben, a teremtett alkotó kapcsolat keretén belül könnyen cserél-
hetik föl a remény előjelét a kétségbeesésére és viszont. A nevezetes 
darmstadti szobrászati kiállítás (A szorongás tanújelei a képzőmű-
vészetben, 1963) fontos tanulságot váltott ki Herbert Readből: „Az 
emberi lélek a kétségbeesés és a megdicsőülés közt hányódik”36. 
Babits mesélő képzelete ellendül a tragikustól is a tündérihez. Az el-
szabadult vásári medve figuráját fokozatosan saját létének színeivel 
fedi át, de a históriát egy mellékalak tükrében tündéri, egyszersmind 
groteszk fénytörésben tükrözi (Medve-nóta). A képzőművészeti pár-
huzam persze nem jelenti, hogy Babits bármikor is irányzatos avant-
garde művész lett volna, de arra figyelmeztet: a modern szellem 
mozgása nem ismeri az ellentétes irányok közti sorompókat, még 
kevésbé az egymást ütő esztétikai elvek szigorú elválasztását.

Pulykák mint görög tragikus kórus szereplői, az enyves pántlikán 
zümmögve vergődő legyek mint a forgó földtekén hánykolódó em-
berek (Zengő légypokol): ez megint a képzelet cselekedete, egy-egy 
hétköznapi eset gyarapítása az egész emberi létre érvényes szimbó-
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lummá. „Ez a föld az érzelmek földje, s az a fantázia, mely igazán 
méltó az alkotó névre, nem az értelem hideg sakktábláján ugrál”37 
– hirdeti Babits az édeni hazugság egyik törvényét. Pulykák és tra-
gikus tömeg: az esztergomi dombtető magányában üldögélő költő és 
Nietzsche igehirdetője, maga Zarathustra, aki a hegyek közül titkát 
feltárni alászáll az emberekhez, íme, a gyermekkori képzelgés lírai 
hitelű, szimbolikusabb típusváltozatának elbeszélése a Mint különös 
hírmondó...-ban. Az élőbeszédhez közel álló, itt-ott a hexameterhez 
hajazó sorokban ellihegett „történetet” izgatott mesélőtől tudjuk meg. 
A hírhozót érdekes, friss híre minősíti; ha szava nem újdonság, lehet 
ő maga is a nagy hír megtestesülése. De amit az emberek közé alá-
szálló hírnök újságol, az nem más, mint a természet örök körforgása. 
Súlyát az a személyes intés adja meg, hogy nincs, nem is lehet a ké­
szülődő hadak korában sem fontosabb mondanivaló. Babits hírnöke, 
mivel híre közhely, elsősorban önmagát mondja: az évszakok megele­
venített leírásai válnak elbeszéléssé. Egy Arcimboldo fölfogásában 
festett kép kerekedik ki előttünk; a manierista festő levelekből, gyü-
mölcsökből, állati tagokból rótt eggyé emberi figurákat. Babits lírai 
hőse a természet eleven része, s a költő mint énekmondó úgy írja le 
a természet körforgását, hogy leírása epikus értékű. A Mint különös 
hírmondó... az egyetlen lehetséges történetté lényegült önszemlélet: 
a költő találóan tolmácsoltatja költői én-jével; ha kérdik a hírt, nem 
bir mást mondani, és csakhamar kibuggyan személyes vallomása: úgy 
vagyok én is, nagy hír tudója... Mégis a vers jelentése tárgyi mozza-
natokon át érik teljessé. Objektív részletek ingerlik Babits mesélőked-
vét; Bergson nyomán mélyült el benne a versképzésnek az a tudata, 
hogy az alkotó szellem útja az anyag akadályain át vezet, s maga 
a szabadsággal azonos életlendület. Ugyanakkor, bevallottan is, a sze-
mélyiség létének babitsi mozgásformája. Az Elgurult napok a na-
pokra szeletelt, veszendő életet a hullott, poshadó gyümölcs felejtett 
sorsán át vetíti, s az elmúlásnak ezekről a fokozatosan mind bántóbb 
képzeteiről a költői előadás kamerája a tenyészet más nagyságrendű 
képére, a fadöntő alakjára vált át, s a növényi lét enyészetét mint 
a pusztulásra rendelt lények legfőbb panaszát mondja, mondja... 
Komlós Aladár vette észre elsőnek, Babits mennyire vonzódik a va-
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lóság sebzően érdes elemeihez38. De már az ő meglátása erős lelki 
indítékot föltételezett. A naturális ábrázoláson kezdettől átsugárzó 
magasabb jelentés platonizáló alkatra vallott. Ám Babits ifjúkori lí-
rájában, például a Lichthóf-ban vagy pár évvel később a Levél Tomi-
ból zord tájrajzában maguk a naturális részletek eleve szimbolikával 
telítettek. Később, ahogy a Pesti Napló hasábjain 192I szeptemberé-
ben Dantéról elmélkedve megfogalmazta, a szellemi-lelki összefüg-
géseket „a konkrét formák örök éhségével” úgy akarta megragadni, 
hogy egyéni élménye „a világ eposzát” tükrözze39, azaz a „lényeges 
és maradandó” (Török Sophie) kifejezéséhez érzékletesen meg­
elevenítő meséléssel jusson el.

Az Elgurult napok tanúsága szerint a kései Babits verskompozí-
ciója a reproduktív képzelet realisztikus megfigyeléseitől indul el, és 
a képzelegve alkotó fantázia útján emelkedik a szimbólum lényegki-
fejezéséig: Jön a favágó már hallom a léptét / ütemre s mint a gyilkos 
szívverése / konokabb egyre – mit tudom a hangról, / messze-e még 
vagy mikor ér idáig? // Másodpercenként lép egyet kegyetlen. Ez 
a favágó, ellentétben az elgurult gyümölcsök látott és láttatott esz-
tergomi tapasztalatával, már lelki valóság. Nem közvetlenül a nyers  
tények ingerlik immár költészetre Babitsot, amint ezt az induló költő-
ről Komlós oly meggyőzően kifejtette, mert nem a tapasztalat szim-
bolikáját érzékeli többé, hanem platonizáló érzékelését önismerettel 
és tudatosan a bergsoni filmszerűség elvévé fejlesztette, s alkotó kép-
zelete „az élet tény- és érdekláncán” túllépve, formát és eseményt 
szimbólummá mesél. A teremtő képzelet természetlírájának színesen 
is érzékletes fantáziaképeiben Babits személyiségi nyelvezete, mond-
hatnánk, kötő mód-ként nyilatkozik meg. Tudvalevően olyan igemódra 
utalunk, melyek némely nyelvben a közlés, kijelentés által megsza-
bott, de gondolatban érvényes létformát, állapotot jelez.

Babits alkotó képzeletének munkáját mint a kötő mód személyi-
ségi nyelvezetét fölfoghatjuk, ha a költői élettanuk szerint rokon Ver-
ses napló és A meglódult naptár poétikai viszonyát meglatoljuk.

Esztergomi „hegyi tanyáján” költőnknek a természet állandó elő-
adás. A jelenségre hamar ráeszmélt, és a tudatos beállítás erejével 
avatta a Verses napló költői tárgyává. Ez az órák, sőt félórák hajnal-
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tól estig tartó, helyi érdekességű, külön történéseit füzérbe foglaló 
napló a természet meg az ember vegetatív, boldog létének himnusza. 
A meglódult naptár immár nem egyetlen nappalról ad számot, ha-
nem a napló műfaját a természet körforgása úgy terjeszti ki, hogy az 
évszakok egy-egy jellegzetes, realisztikus mozzanatát kinagyítja, 
s ugyanazokról a részletekről antropomorf és animisztikus szimbo-
lika síkján mesél tovább. A belső jelentés madártávlatából fölvillan-
tott, apró események – az eső után megrázkódva szökőkúttá váló su-
háng, a törpe gyümölcsfán függő körte vagy barack roncs férj karján 
virágzó húsu nő – a központi szimbólum visszfényében az egyete­
mes elváltozás fokozódó révületben fölmondott regéje. „Az érzelem 
földjéből sarjad az, oly ellenállhatatlan, mint a fű, melyet súlyokkal 
nyomkodnak, hogy dúsabban nőjön”40 – magyarázza Babits a teremtő 
képzelet zenei kíséretét alkotó érzelmek működését. De ennek a fü-
zérnek egyetlen tagverséből sem maradhat el az élet valóságának 
valamely látványa, mely a képzeletet önálló vándorlására kelti, s ér-
zelmi felhangjaival a tárgyi világ formáit elvarázsolja. A rezgő lomb 
levélzete így alakul vak, rajongó gyülekezet-té, majd reszkető, zöld 
karzatok-ká, példázva a tényvilágtól függő, mégis a belső fölismerés 
képzelőerejével igaz, szellemi-lelki történés létmódját, ezúttal a ter-
mészeti körforgás emberen túli törvényének elégikus igazát.

A varázsló azonban maga is elvarázsolt. Babits átképzeléses fantá­
ziájának, személyiségi nyelvezete kötő mód-jának előfeltétele együtt­
élése az esztergomi világgal. Más szóval: igazán csak a természet 
keretébe tudott belelátni történeteket, verseiben az emberi kéztől 
szabad környezetből talált ki élő formákat és sorsokat. Ahogy aztán 
betegsége erőt vett rajta, költői magatartásán az önelemzés elhatal-
masodott. Kevés időt is töltött már Esztergomban, s akkor sem ma-
radt érkezése az önfeledt révületre, melyben a fantázia fölszabadítja 
a hely szellemeit.

Végső fejlődésére jellemzően nyilatkozik meg korlátozott mesélő 
hajlama 1940-ben írt, háborúellenes versében, a Talán a vízözön-ben. 
A prédikátor beszédhelyzetében emlékeztet a rideg télre, az önma-
gát pusztító emberiség jelképére – vagy méltó büntetésre; a versben 
végig érezhető Vörösmarty szellemujjának érintése. De a retorikai 
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szituációban a képzelet, bár csak egy-egy strófára, kétszer is fölsza-
kítja a mesélés zsilipjét. A képzelgő szorongás a fagyhalált valószí-
nűtlen rémmesévé nőtteti: Koppanva estek le a madarak / az ágról, 
fagyva ért az őzike / könnye a földre, a vadállatok / bemerészkedtek 
a falvakba: hány / élet hullott el úton-útfelen.

Ez a rémlátás a vízözön chiliasztikusan fölfogott, tehát a boldogság 
véguralmának álmodott utópiájában oldódik föl. Az utópisztikus gon­
dolkodás előfeltétele a negatívumok tagadása, s ez jellemzi a vers 
gondolatmenetét. Babits verse a háborús vérszomj és az embertelen 
történelemmel azonosított tél képzeteitől fordul a kissé groteszk szí-
nezettel, azaz lappangó keserűséggel megidézett vízözön utópiájába 
mint vágyálomba: Akkor inkább talán a vízözön! Talán / egy bárka 
majd azon is fog lebegni! / Egy szabad emberpár és jámbor-édes / 
állatok, komoly elefánt, bolondos / mókus, szép macska és erős teve. 
Ezt a látomást nem a boldog képzelet csapongása teremtette, hanem 
félelem és keserűség, mégsem sugall egyértelmű tragikumot. A mo-
dern képzőművészet torzítja hasonlóképpen a természetes formát, 
hogy jelentését új dimenzióban más árnyalattal bővítse. Gondoljunk 
Mirónak a használati tárgy és emberalak közt oszcilláló jelentésű 
szobraira (Férfi és nő), vagy Paul Nashre, aki szőlőgyökeret illesz-
tett hajlított falemezhez: így „tisztított meg”, így értelmezett „talált 
tárgyat”.

Szorongás és boldog önfeledés: nemhiába veti össze Babits az 
alkotó fantáziát a gyermeki képzelgéssel, mindkettő egy belső igaz-
ságnál csonkább valóság kiigazítása. Élteti a boldogság – Babits ki-
fejezésével „egy mélyebb és tartósabb érzelem”41 öntudatlan vágya 
– vagy pedig a kizökkent világrend, lelki-erkölcsi sérelem jóváté-
telének csillapíthatatlan szenvedélye. Aligha véletlen, hogy az érett 
Babits lírájában „a hazugságok paradicsoma” az erkölcsi kiállással 
szinte azonos kifejező értékű, sőt egymást olykor helyettesítő meg-
nyilvánulás. Teremtő képzelet és igazságszeretet a költő gondolko-
dásában egyenértékű jelenség.
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A KÖLTŐ MESSZI ROKONAI

(Babits a világirodalom áramában)

Az induló Babits a szimbolizmus utóvédjéhez tartozik, mint ahogy 
a franciák odaszámítják Mallarmét, a fiatal Apollinaire-t, Claudelt, a pá­
lyakezdő Gide-et, valamint Proustot, sőt Supervielle-t, miként odatar-
tozik a századforduló Yeatse és a Laforgue-on iskolázott, ifjú Eliot, 
az irányzatot pedig magasabb szintézisben képviseli Rilke.

Babits szimbolizmusának különleges ismertető jele Baudelaire 
iránti rajongása: nemcsak számos korai – s hozzátehetjük, kései – köl-
tői szimbóluma, nemcsak a kötetszerkezetnek a Les Fleurs du Mal-tól 
tanult külön jelentése, amit egyébként a Levelek Iris koszorújából cím 
előre jelez, és nem is az árulja el a stílusvonzalmat, hogy a Tableaux 
parisiens ciklus mintájára nagyvárosi legendákból füzért tervezett, 
hanem főként az egyetemes analógiák elve avatja szimbolistává. Az 
Angyalos könyv-ben maga idézi mottóul a Fároszok-nak azt a két 
strófáját, mely az egész világot az emberi lét sokszoros visszhang-
jának tekinti. Emerson hozta szóba, és a szimbolizmus jellemzésére 
Maeterlinck alkalmazta az ácsmester eljárásának példáját, aki a ge-
rendát, melyet meg akar faragni, a lába alá rakja, hogy a föld ne-
hézkedési erejével megsokszorozza izommozgásának energiáját. 
„A szimbólum az elsődleges lelki tény, a gondolat csak gyenge kife-
jezése” – vallotta Babits1, ezzel is jelezve, hogy a szimbolikus látás 
szellemi összefüggések vagy még névtelen életérzések kifejezésére 
hivatott. De miként az ácsmester a gerendát a föld erejének segítsé-
gével faragja, Babits szimbólumverseiben a belső életet tárgyak és 
események sorából olvashatjuk ki (Régi szálloda), a külvilág rajza vi-
szont megtelik eleven személyességgel (Szőllőhegy télen), sőt a sza-
vak és képek „alkalmasak arra, hogy szimbólumai legyenek a műnek” 
– hirdeti maga Babits2. Az egyetemes analógiáknak a szimbolizmust 
meghatározó elvét költőnk azzal is öregbíti, hogy minden vers más-
más ritmusban sugallja az egyszeri lelki- és tudat-állapotot, jelképeit 
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pedig összefűzi a látszat és való Arany János-i problematikájának 
ismeret- és lételméleti nyugtalansággal átfűtött, időszerű fölfogása. 
Filozófus barátja, Zalai Béla ezt a szimbolista poétikát egyrészt úgy 
értelmezi, hogy a jelkép egysége a részletek végtelen sok szimboli-
kus átélésében mutatkozik meg3, másrészt a tapasztalattal szemben 
új valóságalkotás4: szemléltető példa rá a Fekete ország. A fiatal Ba-
bits vonzódása a fantasztikum iránt szintén nem más, mint a belső 
élet végvidékeinek meghódítása az emberi megismerés javára. Ba-
bitsnak az ütköztetett szókapcsolásokkal és az olykor többszörösen 
összetett, indázó mondatfűzéssel merész költői nyelve Mallarménak 
a jelentéstanról főként a leveleiben kifejtett nézeteivel és fölboly-
gatott mondatfűzésével áll rokonságban5: szimbolista szintaxisáról 
először Thibaudet írt6.

A Levelek Iris koszorújából a magyar szimbolizmus izgalmas, 
egyéni változata. De lehet-e egyáltalán a szimbolizmus magyar vál-
tozatáról beszélni? Mi tesz nemzetivé egy irodalmat?

Elsősorban a magyar nyelvnek fogalmi szegénységéért cserében 
képi szemléletessége; térirányainak, valamint a cselekvés fokozatai-
nak (például a mozzanatos ige) változatossága, s nem utolsósorban 
mondatfűzésének és szórendjének szabadsága. A századvégi francia 
szimbolizmus időben és térben eltávolított költői tárgyaival ellen-
tétben Ady jelképvilága nem csekély mértékben táplálkozik a szü-
lőföld titokzatos népi környezetéből: fehérlő ködtornyokat, hosszú 
erdőkben fölbúgó vadászkürtöket, éjszakai szekerek sejtelmes zaját 
idézi föl. De amit nemcsak tapasztalata sugall, hanem amire a nyelv-
karakterológia is ráfordítja a valóságos, a külső tekintetet, oda más 
nemzeti szimbolizmus a helyi színezetű motívumok és a hagyomány 
jóvoltából szintén eljut. Ady lírájának fenti jegyei közel állnak a belga  
szimbolizmus jellegéhez: a falusi élet rejtelmei ó templomok, kísér-
tetiesen emberszabású fasorok, öreg harangtornyok és malmok elő-
terében nem kevésbé archaikus világ látszatát keltik. Ami Koszto-
lányit illeti, az élet fölfedezésre váró oldalait nemcsak a négy fal 
közt megnőtt belső, hanem a várakozásokkal teli bácskai világban is 
meglelte. Szép Ernő a hétköznapok részleteiben és csodáiban egy-
aránt talál ámulatraméltót: a kitartó hóesésben, a fecske árnyékában, 
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a pusztai hangafa látványában. Egymástól sok tekintetben különböző 
művészetük együtt jelenti a magyar szimbolizmus gazdagságát.

Ugyanakkor Ady a gondolkodás és a lélek éppoly szenvedélyes 
fölfedezője, mint Babits, s például mindkettejük több korai versét 
egyaránt áttüzesíti Nietzsche Zarathustrájának életigenlése – gondol-
junk Babits Éjszaká!-jára, mint ahogy hasonló a hatás Gide költői 
prózájára, a Földi táplálékok-ra, a létszomj elragadtatott hangú kis-
kátéjára.

Minden stílusirányzat világirodalmi, melyet a nemzeti irodalom 
a nyelv, a hagyomány és módosuló tudat szemléletformáival átmin-
táz. Épp Babits bizonyítja Ady esetével, hogy mást tartottak magyar 
jellegű irodalomnak előtte és mást utána: „Nem Ady magyarosodott, 
de a nemzet »adysodott« hozzá.”7

Babits főként a szimbolizmus misztikumán lép túl, mert a tudo-
mányos lélektan, közelebbről William James híveként, a világ tarka 
és folyamatos teljességét leképezve az ő tudatfolyamelméletét ülteti 
át az „összefüggő képszalagnak” elnevezett poétikai elvére. A lírai 
objektiváció jogosultságát, majd Goethét is idézve erősíti: ;,Az ide-
gen ember léte a legjobb tükör, honnan a legjobban megismerhetjük 
magunkat.”8 Költői gyakorlatában azonban Browning drámaelvű 
lírájának modelljét árnyalja tovább, amikor alakmásokba, kivételes 
életképi helyzetekbe objektiválja átélhetetlen vagy át sem élt lehe-
tőségeit (Zrínyi Velencében, Hegeso sírja). A drámai monológok 
vagy alakrajzok versbeszéde a tudatfolyam hullámzását közvetíti: 
ismert alliterációira, komoly célzatú szójátékaira már Nietzsche pró­
zaritmusában talált bátorítást, stíluseljárásait azután Poe balladás 
előadásmódjának mintájára fejlesztette tovább, de szakdolgozatnak 
szánt Arany-tanulmányából kiderül: variált gondolatritmusokkal, 
összefoglalással elmélyített költői előadását William James tételei 
alapján munkálta ki (Anyám nevére). Elgondolkodtató, hogy a köz-
vetlen James-tanítvány, Gertrude Stein s az ő nyomán a tengerentúli 
próza olyan mesterei, mint Sherwood Anderson, sőt Hemingway még 
Az öreg halász és a tenger-ben is a tudatfolyamatok bemutatására 
ugyanezeket a stílusműveleteket használják9. Mindamellett a líra be-
szédhelyzetéhez jobban illenek, mint az ábrázoló prózához.
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A belső életet megjelenítő Babitsnak el kellett jutnia a gondolati 
kapcsolatok tárgyiasításához, márpedig a nemlétező, de legalább an-
nyira érvényes (ismereti) valóság legtermészetesebb megjelenítési 
formája ismét a szimbólum, ahogy ezt a különben dantei hangszere-
lésű Az örök folyosó példázza. Innen viszont a következő lépés a le-
hetséges lét szélső helyzeteinek kifejezésére a fantasztikum álomlá-
tása. Babits fantasztikumának kibontakozására, ahogy az A templom! 
Röpül!-ből vagy filológiailag is kimutathatóan a Fekete ország-ból 
kitetszik, Poe hatalmas képzelete adott példát, az ő fantasztikumát 
pedig Az európai irodalom története „kérlelhetetlen logikájúnak” 
tiszteli10. Nem az fantasztikus, ami elképzelhetetlen, hanem a való-
ság lázadása, megjelenítéséhez epikai kiterjedés kell, s mivel szinta-
xisa szerint kettős jelentésű, üzenete ezúttal is szimbolikus.

Nem pusztán a jelképi látás fűzi Babitsot a szimbolizmushoz. Már 
említett, korai Arany-tanulmányában a „vaskos és felhős szavak” 
ütköztetéséért lelkesedik, mert nézete szerint az ilyen merész szótár-
sítás a már kihűlt élményt fölforrósítja11. Mallarmé ugyancsak a sza-
vak „megbolygatott egyenlőtlenségének, ütközésének” külön fényét  
eszményítette. Babits dikciójának különlegesen egyénítő vonása a szét­
ágazva indázó, majd új társulást teremtő mondat. Mallarmét és po-
étikájának fő irányát már 1905-ben, az egyetemi stílusgyakorlaton 
szóba hozta történetesen Rédey Horatius-fordításait bírálva12, de az 
ütköztetett szavak élményfokozó hatására Arany Zrínyi és Tasso-já-
ban is lelhetett indítást, mert példáinak java részét magyar mesteré-
től s részben e tanulmányából veszi13.

Ami a drámaelvű lírát illeti, a Das Buch der Bilder és a Neue 
Gedichte posztszimbolista Rilkéje figurákba, rendkívüli szituációkba, 
így a megvakuló nő lelkiállapotába, sőt állatokba, párducba, flamin-
gókba tárgyiasítja én-jét, de a belső tapasztalatainak teremt analógiás 
formát, ezért, ellentétben a megismerésre törekvő Babitscsal, meta-
fizikai megrendültség hatja át. Ezra Pound korai köteteinek (Personae, 
Ripostes) poétikai meghatározója az álarcos és helyzetlíra.

Mégis az induló Babits világirodalmi helyét Eliot ars poeticájá-
val összehasonlítva lehet leginkább megvilágítani. Eliot is a szimbo-
lizmus forrásvidékén, Laforgue hatása alatt kezdte pályáját; fiatalon 
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szintén írt drámai dikciójú alakrajzokat (Aunt Helen, Cousin Nancy), 
és csakhamar a „tárgyi megfelelés” (objectif correlative) elve szerint 
az érzelmeket, Babitshoz hasonlóan, epikus jelenség, drámai moz-
zanat leírásába távolítja el. De Babits a megismerés új útjait keresi, 
Eliot versei viszont – legalábbis a húszas évek derekáig – dezilluzio-
nista valóságlátását és történelmi szkepszisét visszhangozzák. Kettős 
portréjukat egy-egy, többé-kevésbé azonos tárgykörből, nevezetesen 
az Újtestamentumból vett versük poétikai szemléletformája jól érzé-
kelteti. Babits Golgotai csárdá-ja egy kockajátékot játszó, otromba 
római katona – az egyik keresztrefeszítő – szűk tudatán torzítva, 
Jamesnek az egyes tudattartalmak áthidalhatatlan pluralizmusára vo-
natkozó tételéből indul ki, amikor fölvillantja a passio néhány, groteszk 
színekkel hökkentő jelenetét, majd az időváltozás motívumában elő-
érzetként jelzi a föltámadást. Eliot verse (The Journey of the Magi) 
a napkeleti királyok zarándoklatának témáját ugyancsak demitizált 
tudattartalomként, de mindenekelőtt a mellékes, prózai mozzanatokra 
mutatva, elbeszélésére rá-rákérdezve az emberi jelenlét relativizmu-
sát és a részvétel hiábavalóságát hirdeti.

A Holnap antológia zord, értetlen bírálatai Babitsot stílusváltásra 
sarkallták. Meg akarta nyerni a hagyományosabb ízlésű olvasókat 
is: épp napirenden levő görög olvasmányainak befolyására ezért és 
ekkor születtek antik tárgyú versei. De ízlésén és alkatán nem tud-
ván erőszakot tenni14, nem a közönségnek is kedves, winckelmanni 
hellén derű húrját hangolta föl, hanem A tragédia születése Nietzs-
chéjének hatására az ókori színjáték eredetéből származó, mámoros 
és véres dionüszoszi misztériumoknak végzetességével rokon, titáni 
bukásokat énekelt meg, a lélek alvilágából hozva emlékeket (A Da-
naidák, Héphaisztosz). Egy évtized múlva hírlapi nyilatkozatában 
Babits azt vallja, költői mércéje Swinburne „lázas, izzó” görög-
ségképe volt15, miként az ő Atalanta in Calydon-ja sok tekintetben 
a Laodameia mintája. De Swinburne „tengerzúgásos” mondatai, me-
lyeket nietzschei eksztázis sodor, Babitsot még mozgalmasabb mon­
datfűzésre, áradó indulattal föltörő gondolatok föltartóztathatatlan 
aszszociációira ösztönözte, ahogy költői nyelvének ezt a vetületét 
Zolnai Béla jellemezte16.
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A nietzschei indíttatás a nem német világirodalomban más köl-
tőknek is a szimbolizmus határainak tágítását jelentette. Az ő út-
mutatására válik érzékennyé Yeats nemcsak a kelta, hanem az antik 
mítosz drámai és lélektani motivációjának átélésére (Leda and the 
Swan), s még öregkorában is a dionüszoszi életfölfogás ellenpólusát 
jelentő apollói eszményre (The Statues). Yeatsben azonban a nietzschei 
eszmék misztikus történet- és életszemléletet színesítettek, s első-
sorban alkalmi költői témákat sugalltak, míg Babits ismeretkritikai 
magatartását mélyítették el, ahogy az „örök visszatérés” tanát már 
a Mozgófénykép struktúrájában és szemléletében ironikus társadalom-
rajzzá, a dionüszoszi tragikumot a Két nővér-ben a lelki élet elemző 
víziójává mintázza át.

Mindenesetre azért szállt le a görög múltba is, hogy „egy közös 
formában egyszerre élje végig a lélekvilág egész gazdagságát”17. Ám 
épp ezért lelt Nietzschénél is kiapadhatatlanabb forrást Bergson élet-
filozófiájában. „Bergsonban a szabadítót kell látnunk” – írja 1910-ben 
közreadott, átfogó tanulmányában18, és alkotói pályája delelőjén, 
1933-ban így vallott róla: „Akit ez a gondolkodás egyszer megérin-
tett: alig láthatja többet a világot pontosan úgy, ahogy azelőtt volt 
szokás.”19 Az élőlények külön ideje a „tartam”, tanítja Bergson; én-ünk 
jelene nem más, mint múltunk „bűvös” képsora, ahogy az Esti kér-
dés megjeleníti; körvonalazatlan belső élményeinknek térhatású lelki 
kép-pel adhatunk testet, mint magának az ihletnek: példa rá A költő 
szól. Az anyag akadályain át érvényesülő életlendület elve Babitsot 
a „lírai mítosz” kialakítására ösztönözte. Pirandello központi eszméje, 
ember és szerep tragikus kettőssége szintén a bergsoni életlendület 
elvéből ered. Ahogy felnövünk, változunk és alakulunk, a szerep 
páncéljaként szorul ránk mások rólunk mintázott képe, melyet az 
élet át akar törni. Babits műformája mítosz, tehát egy viszontagsá-
gaiban jelképes sors epikus természetmagyarázata, s lírai, mert az 
idegen élet mozgalmaiban az én lappangó esélyeit mutatja meg. Így 
a Cigánydal a személyes szabadság színes megjelenítése, a szoká-
sokkal ellentétes irányban mozgó életlendület iskolapéldája, Babits 
később is vissza-visszatér a „lírai mítosz” műformájához, például az 
Ádáz kutyám-ban.
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Szerelmi költészet fölbuzdulásához elegendő magyarázat egy nagy 
erotikus élmény, de gyökeres életfilozófiai hatás csak bátoríthatott 
egy lírikust, hogy most már személyes életében mutassa föl, ha nem 
is a dokumentum hasonlatosságával, a törvényszerűt. Természetesnek 
kell tartanunk, hogy a Divina Commedia fordítója kedvese elvesz-
tésének érzelmi válságát az emberi sors természetére és feltételeire 
világító műformává próbálja kinagyítani, és szenvedélyét, ahogy ezt 
Szabó Lőrincnek fölfedte, Dante Új élet-ének nyomán, a valóságos 
nőalaktól egyre függetlenebbül egy versfüzér „lírai regényébe”20 lé-
nyegíti át (Naiv ballada, Szerenád).

A „lírai regény” poétikai leleményének központi eleme a század-
forduló két ellentétes nőeszménye közül az egyik, a „messzi ked-
ves”; Léda – különben hús-vér megjelenésében is – a másik típust,  
a Baudelaire és Swinburne, majd Huysmans és D’Annunzio ál-
tal is megörökített „végzet asszonyát” testesítette meg21. Babits 
előtt a Beatrice-kultusznak áldozott a preraffaelita Dante Gabriel 
Rossetti; „Szépséges Hölgyében” Blok is az átszellemített nőtípust 
énekelte meg, noha ő már a misztikus Szolovjov indítására. Ugyan-
csak a Beatrice-szituáció élményéből ered majd Alain-Fournier re-
génye, Az ismeretlen birtok. Mégis épp ezekben a Babits-versekben 
legszembetűnőbb költőnk szecessziós dekorativitása, bár kevéssé 
szemléletében, inkább az ornamentikus motívumok építőanyagában. 
Stílusának erre az ízlésárnyalatára a díszítő részletek szépségébe fe-
ledkezett preraffaeliták hatottak.

Jelenés fantasztikus lélektani regénye, A gólyakalifa, melyet a Nyu
gat adott közre először folytatásokban, 1913-ban. Tárgya a szemé­
lyiségmegoszlás kórlélektani esete. Babits nem Freudhoz, hanem 
a korábbi francia iskolához, közelebbről Ribot egyik értekezéséhez 
(Az emlékezés betegségei, 1881) nyúlt vissza, de művébe belejátszik 
Bergsonnak az a nézete is, miszerint álmunkban két egyidejű és kü-
lönböző személyt vélünk észlelni magunkban22. Babits hőse nap-
pal végigéli egy jó családból származó fiú életútját, míg álombeli 
alakmása a nyomorúság alvilági bugyraiban vergődve eljut az ön-
gyilkosságig; ugyanakkor „lőtt sebbel a homlokán”, nappali világában 
holtan találják a címszereplőt. A téma a romantika Doppelgänger-
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problémájának korszerűsítése, mely Balzactól (A szamárbőr) Wilde 
Dorian Gray arcképé-ig terjed, de lélektani fölfogása miatt közelebb 
áll hozzá a szimbolista Rodenbach Holt Bruges-e, mely a tudatket­
tőződést a hős személyén kívülre vetíti, amikor az meghalt feleségét 
egy idegen nővel azonosítja. Az élet megoldhatatlannak látszó ket-
tőssége problémáját az előexpresszionista Hans Heinz Ewers fan-
tasztikus képzelete ugyancsak az „egy testben két lélek” rajzában 
ragadja meg. (Lásd Der Tod des Barons Jesus Maria von Friedel 
című elbeszélését Die Besessenen című novelláskötetében.) A cseh 
Olbracht Jesenius színész különös barátsága című regényében dol-
gozza föl a jellemkettősség problémáját: a tárgy mintha közép-eu-
rópai volna.

Expresszionista stílusváltozatok:  
teremtő képzelete és háborúellenes, karvezetői beszédhelyzete

Babits stílusváltása közvetlen a világháború előtt nem más, mint 
átlépés a szimbolizmusból egy igen egyéni előexpresszionizmusba. 
Elgondolkodtató, hogy a francia szakirodalom Bergsont a szimbo-
lizmus filozófusának tartja23, nem egy német szaktudós pedig az ex­
presszionizmus előkészítőjének látja24. Mindenesetre anélkül hogy 
igehirdetően egyetértene az avant-garde-dal, Babits költészetében 
megjelennek az új szemlélet- és formakeresés, sőt a formaferdítés 
jegyei, és versbeszéde is gyakran csap át expresszionisztikus drá-
maiságba. Fantasztikuma az abszurdba hajlik, amikor a próbabábu 
pszeudoerotikáját ironizálja (Merceria), s az emberi sors esendősé-
gének, a teológiai függést naturális vízióba torzítva, groteszk végle-
tességű kifejezést ad (Isten kezében).

Stílusváltásának valóságos naplója, másrészt emblémája az At-
lantisz. Első változatát még nem sokkal 1904 után írta; hagyatéká-
ban nemrég találta meg Melczer Tibor. Ott még nincs másról szó, 
mint egy mesés, tenger alatti világról s egy elsüllyedt város egysze-
rűbb előképéről, a „csillogó koráll cifra palotáiról”; közeli rokona ez 
Gide Le voyage d’Urien-je rejtélyes, lelki értelmű jelentést sugalló, 
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víz alatti tájának. Mottójának bizonysága szerint a vízió eredete ro-
mantikus: a határtalan víz embert legyűrő hatalmára Byron Marino 
Falieró-jának negyedik felvonásából vett részlet ébresztette. 1912-
ben Babits mindenekelőtt a búvár motívumával egészíti ki versét, és 
föloldja a mély vízből fuldokolva menekülő ember tépetten drámai 
segélykiáltozásával, melynek majdnem szó szerinti mását – tanul-
ságos meglepetésünkre – Eliot évekkel későbbi költeménye záró-
akkordjában megleljük (The Love Song of J. Alfred Prufrock). A lelki 
értelmű mélyből való menekülés párdarabja a Haza a Telepre, de ez 
a vers már elliptikus nyelvű, csupa fölkiáltás, tőmondat, szókölté-
szet: mind tárgya, a város árnyoldalainak képe, mind előadása exp-
resszionisztikus. A szaggatott, staccato versbeszéd több más, háború 
előtti Babits-versre is jellemző. Mombert tartja a csupasz szót az 
áradó élet leghívebb nyelvi alakjának. A mondatértékű főnevek s még 
inkább a főnévi igenevekkel harsogó költészet jellegzetes képviselője 
August Stramm, aki a történésre, változásra sóvárgó lelki háborgás 
költői lenyomatát alakítja ki így, ahogy ezt az életérzést Babits pró-
zában (Homme de lettres vallomása, 1913), és ha nem is szókölté-
szettel, de ismét fölkiáltások s ezúttal költői kérdések irányváltoztató 
dikciójával a Fájó, fázó ének-ben világgá jajgatja.

Mallarmé és Apollinaire kortársa volt, ezért majdnem természe-
tes, hogy Babitsot is foglalkoztatta a „látható nyelv”. A még 1910-ben 
írt Levél Tomiból „három pontjai” egy lelki, sőt idegállapot látható-
vá tett, írásbeli kifejezése. Képvers a Vakok a hídon, bár jól példázza 
újítás és hagyomány egységét Babits tudatában, mert nem közvetlen 
avant-garde hatásra született, hanem magyar hagyomány (Fábchich) 
nyomán. Különben a Vakok a hídon igazi képvers: híd alakot for-
máz, függőlegesen és vízszintesen is olvasható, s így a több esélyes 
emberi sors vizuális kifejezése.

Ez a stílusmódosulások ideje. Ekkor kezdődik Adyé is, drámai 
előadása fokozatosan háttérbe szorítja szimbolista látását. Szabó Lő-
rinc majd a Fény, fény, fény (1925) csaknem egész kötetét, a cselek-
vésre vágyó, „motorikus” ember önkifejezését fragmentált kiáltások 
nyelvén építi föl.

Babits egész háborúellenes költészete érintkezik az avant-garde 
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egyik vagy másik poétikai törekvésével. A „mi” többes számú be-
szédhelyzetében, a közösség nevében és a közösségért szól. Pacifista 
lírájának beszédformái közel állnak az aktivizmushoz, melynek sa-
játos megnyilatkozás-módja a szavalókórus, de Babits lázadása nem 
szociális eredetű, mint legtöbbjüké: erkölcsi gondolkodóként a há-
borús vérontásban tragikus vétséget lát, és a görög tragédiák karveze-
tőjének szerepében az eszményi törvények követésére buzdít, fenye-
get és jósol. Költői előadásának eszközei most elsősorban a retorika 
művészetének fegyvertárából valók, de – és ebben a vonatkozásban 
már igencsak különbözik az avant-gardetól – mint a poétikai hagyo-
mány követője s mint platonizáló elme, különböző háborúellenes 
verseinek beszédhelyzetét saját ősképükké, metaforájukká sűríti. Ba­
bits, a háborúellenes karvezető fohászkodik (Miatyánk), pohárköszön-
tőt (Pro domo), majd siratóéneket mond (Egy filozófus halálára), 
feddéssel korhol (Háborús anthológiák) és szózatot harsog (For-
tissimo), a Husvét előtt-öt Schöpflin minősítette ditirambusnak25, 
és a Fortissimo egyik mintáját maga a költő nevezte meg Goethe 
Prometheus-ában26, már-pedig erről a versről és néhány társáról írta 
irodalomtörténetében, hogy „pindarikusan szárnyal”, Pindaroszról 
meg ugyanott a következőt: „A modern rapszódia műfaja ebből nyert 
indítást. Goethe kozmikus himnuszai és Hölderlin félőrült versei... 
S végelemzésben és közvetve a XX, század elejének (...) expresszio-
nista költészete is.”27

A Husvét előtt a háborúellenes Babits-líra csúcsa. Nyitányának 
kötetlenül szervezett metrikus sorfajai Pindarosz példájára vallanak, 
jeléül annak, a szerző úgy egyívású a modernekkel, hogy nem kor-
társaiból, hanem a közös forrásbál és egyéni ízlése szerint merít. Ám 
a Husvét előtt úgy is szintézis, hogy egy önkívületig szilaj és pinda-
roszian „szaggatott” siratóének tetőpontjáról egy lakodalmi köszöntő 
parafrázisával, népdalritmusaival siklik a béke idilli álomképébe. Ez 
a költői struktúra mai fogalmaink szerint a lírai oratóriumhoz áll 
közel.
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„Egyszerű énekei”: idilli vágykép a háború végén

Mintha az idill vágyképe előhang volna, a háború végén Babits lírá-
ját kozmikus képzetek és bukolikus harmóniák hatják át, költészetét 
is áthangszerelik. Ennek a költői képzeletnek az útját már etikai ne-
velői, Augustinus és Kant szabják meg. A Zsoltár férfihangra teleo-
logikus világmagyarázatának kozmikus látományát – alcíme szerint 
misztikus vigasztalását – Ágoston gondviseléstana sugallja28. De 
ahogy a férfizsoltár a görög tragédiák föllazított ritmustervével épül, 
és beszélgető közvetlenséggel szól, a falusi-vidéki életképek (Dal, 
prózában; A régi kert) „egyszerű énekeinek” parlando hangján, ver-
set és prózát összebékítve, a terrmészetbe olvadó, a mindenséggel 
azonosuló én életörömét Kant boldogságtanának kozmológiai rend-
jével összhangban dalolja29. Az emberiség „korlátlan természetté” 
(Edschmid) táguló ábrándját az expresszionisták is átélték30. A ma-
gyar líratörténetben viszont a köznapi díszletek közé vetített, a dol-
gokat nevükön szólító természeti idillek éppenséggel az új népiesek 
előzményét jelentik.

Műfordításait Babits stílustanulmányoknak fogta föl. Az Isteni 
Színjáték-ot és drámatolmácsolásait kivéve áll ez általában rövidebb 
lélegzetű átültetéseire, s főként a Pávatollak (1920) fiatalkori stílus-
mimikrijére; hasonlóképpen igaz ez novelláira is. Elbeszéléseinek 
első gyűjteménye (Karácsonyi Madonna, 1920) némi ütemkéséssel 
ugyan, de ízlésének lírájához igazodó fejlődésgörbéjét rajzolja ki. 
Kezdetben kipróbálja Anatole France-nak mind hívő, mind szkep-
tikus modorát (Karácsonyi Madonna, illetve Kezdődik Éliás testvér 
hiteles története), majd Poe fölfogásában mondja el annak a férfinak 
az esetét, aki egy szép naptól kezdve minden nő testén át a csont-
vázat látja (Novella az emberi húsról és csontról); ez az elbeszé-
lése a szimbolista prózával is rokon, hiszen például Villiers de l’Isle 
Adamnak az utolsó lehelet vegyelemzéséről szóló históriájával egy 
bordából szőtt epikum. Nem sokkal hellenizáló versei után, még 
1916 előtt írta görög tárgyú parafrázisát; az Odysseus és a szirének-et. 
Az örök elvágyódás lelki megrázkódtatását dolgozta föl benne. Az 
„élet álmát” más, „jobb álmokra” fölcserélni áhítozó Odüsszeusz 
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szirénkalandjából Király György „a kozmosz harmóniájának” igéze-
téről szóló példázatot olvasott ki, ám újabban Ritoók Zsigmond a ha-
lálba hívó, ellenállhatatlan csábításnak értelmezte, és leckéjében a lélek 
lappangó, nietzschei gyökerű, önpusztító ösztönére ismert31.

A forradalmak alatt született a Timár Virgil fia. A szerzetes-tanár 
pedagógiai szenvedélyének ébredése kedves tanítványa iránt, és e for-
máló életcéljának hajótörése a vonzóbb világ zátonyán, ez a regény 
cselekményének lényege. A bonyodalom egy lélek zárt terében zaj-
lik le, a környezet csak hangulatfokozó díszlet. A belső élet kama-
radrámájának előadása Gide némely kisregényének, így a Pásztor
ének-nek műfaji fölfogására emlékeztet, ahogy erre a rokonságra 
először Gyergyai rámutatott32. De Gide kívülálló, enyhe iróniája he-
lyett Babits alakformálásán átdereng a részvét. Ám a Manon Lescaut-, 
az Adolphe- s a La Double méprise (Mérimée) típusú minta is átüt az 
„egy szenvedély története és két lélek egymásra találása” regényén33.

Expresszionizmusának telítődése és elhalása

A húszas években egy ideig még sok Babits-verset tápláltak expres-
szionista szemléletformák. Kiváltképpen igaz ez nagyvárosi verseire, 
s közülük is főként az utca motívuma köré épült költeményeire. A né-
met Georg Heym lírájának központi élményéül a nagyvárosnak mint 
lidérces rémnek különböző elrettentő arculatait festette meg, Verhae-
rent viszont a „polipkarú városok” bő torkú himnuszokra ajzották, me-
lyeket sokkal inkább az ámulat, mint a rémület ihletett. Babits nagyvá-
rosi tárgyú, expresszionisztikus versei – az esszéiben (Új klasszicizmus 
felé) fölbukkanó utalások fényében – a civilizáció bomlásán kesergő 
válságfilozófiák olvasmányélményével egyidősek. Ezért hírleli, a szét-
tört kompozíció a hasonló nyelvi alakzatok második szólamával nyo-
matékosítva, a „kőtengert” az egyéni életet fenyegető őselemnek 
(Hús-szigetek a kőtengerben), és verhaereni indulattal, bár Heymmel 
egybehangzó szembenállással, ugyanakkor mindkettejüknél élethí-
vebb valóságérzékkel a pauperizálódás rugóit föltárva vizionálja a hú-
szas évek magyar nagyvárosának tragikus árnyékait (Utca, délelőtt).
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Ekkor fejezi be és jelenteti meg 1923-ban a háború derekán félbe­
hagyott társadalomkritikai regényét, a Kártyavár-at. A Hiúság vá-
sára korszerű párjául „hős nélküli regényt” akart írni, de Thackeray 
Becky Sharp-ja inkább az amorális akarat amolyan „vándorló tükre”, 
és alkotója e tükörben több éles kor- és társadalmi képet mutat, míg 
Babits regényében a jellemgyönge vagy éppen az akarat elefantiá-
zisában szenvedő szereplők „jóvoltából” csakugyan a gyermekbe-
tegségeitől gyötört, személytelen urbanizáció került az események 
reflektorfényébe. Mivel a cselekmény nem a jellemekből fejlődik, 
hanem romantikus, sőt detektívtörténetbe illő mellékszálakból, de 
még „deus ex machinával” is bonyolódik, amikor művét Babits ab-
bahagyta, meg is rekedt a leleplező irányregény szintjén. Évek múl-
tán a szerző fölismerte figuráiban a jellemek gépiességét, s megpró­
bált a szükségből erényt csinálni: a megoldás a sofőrruhában érkező 
Bábjátékos kezében van, aki elcsomagolja és elszállítja a szereplőket. 
A cselekménynek a valóság egy másik síkján történő megoldására 
akadtak már példák, így Unamuno Köd című regényében (1914) 
a szerző a főhőst, az illető saját kérésére, lelövi. De Babits tudato-
san idéz föl divatos szórakozásokat, futballmérkőzést, mozit, s Dos 
Passos és Döblin mértéktartó hazai szálláscsinálójaként a szimul-
tanizmust, a „látható nyelv” expresszionista stílushatását és a réteg-
nyelvet is alkalmazza.

Babits mint erkölcsi ellenzék

1921-ben közölt hírlapi cikke, a Dante (Pesti Napló, szeptember) 
a nagy firenzei ürügyén költői eszményeit is hirdeti: a morálnak meg-
határozó szerepet tulajdonít, kiemeli a lélek kifejezésének fontossá-
gát, de úgy, hogy „mégis az egész világ eposza” legyen, és kifejtése 
„a konkrét formák örök éhségével” valósuljon meg34. Statisztikailag 
kimutatható, hogy Babitsnak a forradalmak után nagy betegségeinek 
kezdetéig, a Versenyt az esztendőkkel! (1933) megjelenésével bezá-
róan, minden negyedik verse közéleti, politikai tárgyú, és mindig az 
ellentmondás vagy a féltő hazaszeretet korántsem kincstári hangján 
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szól. Szenvedélyes állásfoglalásait abból kell megértenünk, mit ér-
tett politikán, s mivel mérte a közügyeket. Ezt Kant Az örök béke 
című művéhez írt tanulmányában önmaga számára végérvényesen 
tisztázta: „A fődolog: az erkölcs érvényességének gondolata a poli-
tikában.”35 Kant abszolút erkölcsi törvényekkel számol, és ebből kö­
vetkezik, hogy híveként Babits minduntalan szembekerül a kortárs 
világhatalommal, s igen élesen, ahogy ezt ebben a történeti perió-
dusban írt legelső verse, a Petőfi koszorui ékesszólóan bizonyítja. 
A politika babitsi értelmezését mai ésszel lehet szakszerűtlennek, sőt 
akár naivnak ítélni, de jellegéből következik, hogy a pragmatikusan 
időszerű döntésekkel szemben nem is lehet más, mint ellenzéki. 
A válaszadás szituációjában ugyan, de Babits közügyi versei nagyon 
is a történelemhez kötöttek: a Ne ily halált, ne ily harcot! a miniszter-
elnök, a Holt próféta a hegyen a vallás- és közoktatásügyi miniszter 
beszédével polemizál. Babits nem kisebb érzékenységgel reagál a po-
litika dehumanizáló történelmi alakulására, mint az oxfordi iskola 
költői, de az aktuális világpolitika nyelvén szóló és szociális elköte-
lezettségű Spender és Auden időszerű közvetlenséggel nyilatkoznak 
meg, az erkölcsi magasságból viszont nem mindig könnyű kivenni, 
pontosan hová sújt a költő indulata.

Mindamellett Babits életművéből világosan rajzolódnak ki, lírá­
jába szervesen tartoznak a békediktátumok ellen írt versei. Nem volt 
irredenta, még kevésbé csatlakozott a revizionista mozgalomhoz: egy-
általán nem volt csatlakozó természet. Hazaszeretetének a testvériség 
eszméjétől elválaszthatatlan, hitvalló remeke a Hazám! 1924-ben fo-
gant, s kompozíciója az erkölcsi fölülemelkedés és a szülőföld szere-
tetévé lényegül át: képzeletben az otthontól a kozmoszba szárnyalva 
és vissza, magához öleli a hazát és az emberiséget, a létező világot. 
A Hazám! nemző, létrehozó értelme a költő 1919-ben közreadott Az 
igazi haza című cikke alapeszméjének költői megismétlése. A haza 
szellemi egység, külön szín, mely az emberiség szivárványát gaz-
dagítja; nem köti földrajzi fogalom, s amelyért, írta volt cikkében, 
„nem kell ölni és halni”36. A kanti értelemben vett egyetemes igazság 
sérelmét látta a háborúban Babits : ezért tiltakozott ellene, s ugyan-
ezért emelte föl szavát a békediktátumok ellen.
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Gyakran minősítették „bíró fiának”, és igazságkereső tulajdonsá-
gában maga is a családi örökséget ismerte föl. De mindenki elsősor-
ban a maga fia, és Babits egész pályáján pedagógusnak mutatkozott, 
aki arra tette életét, hogy kézen fogva vezessen. A pedagógus alkati 
elhivatottságát, mintegy reformkori küldetésvállalással, ahogy ezt Ke-
resztury Dezső kifejtette, a feladatra készülődve is formálta tovább, 
az irodalmi szervező, szerkesztő és, mondhatnánk, „pater literaturae” 
erkölcsi tisztévé37. Ez a küldetéstudat hatja át a Halálfiai társada-
lomvizsgálatát. A magyar századforduló család- és nemzedékregé-
nye a későbbi történelmi és társadalmi tragédia, gyökereit tárja föl 
életképtelen apák és fiak útjában. Szilárd ellenpontot csak az öregek 
képviselnek: a földjéből mitikus erőt merítő Cenci néni és a negy-
vennyolcas magatartást legendaként továbbképzelgő, öreg Döme bácsi. 
De mítosz és legenda a személyen túli, lezárult múlt, s a regény végki-
csengéséül Cenci és Döme alakja is jelképesen a ködbe vész. Babits 
társadalomképe tipikusan magyar alakulat: a regény középnemzedé-
kének tagjai a megyéből kiszegényedett s a liberális hivatali világban 
otthontalan alvajárók vagy délibábkergetők – épp ezért romantiku-
san szélsőséges karakterek. A Halálfiai műfaji mintája a Budden
brook-ház, bár Thomas Mann naturalista fölfogása egyneműbb és 
tisztább rajzhoz vezet, szimbolikájuknak gyökere és rendeltetése is 
más. Meredithnek a Halálfiai-ra gyakorolt, többször említett hatása 
igazolható Babits tájszimbolikájával. De az angol író regényeiben 
a tájhangulat a lelkiállapot képévé válik, a Halálfiai-ban viszont a cse-
lekmény bonyodalmainak eposzi előrejelzése, példa rá a Csörge-tó-
hoz tett kiránduláson kirobbanó vihar. Meredith hatására vall – épp 
Babits régebbi tanulmányának ujjmutatása nyomán – a „komikai 
szellem” érvényesülése, ami főként a szerző külső jellemzéseiben, 
közbeszólásaiban nyilvánul meg, s ez olyan regényszervező elv, mely 
a művet a 19. századi hagyományhoz fűzi. Pedig a Halálfiai-ból Proust 
leckéje is kivehető. Babits tőle vette át azt a lélektani hitelű, elbeszélő  
elvet, hogy a tárgyi szimbólumok a jellemre világító lelkiállapot elő- 
és fölidézésére hivatottak. így az örökké nyitottan és olvasatlanul 
heverő Dictionnaire a falevélként hányódó Nelli alkati tehetetlensé-
gének jelképe. Sodródó jellemek, akaratuktól függetlenül és gyak-
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ran szándékuk ellenére alakuló események: Babits, ahogy Kolozs-
vári Grandpierre Emil megfogalmazta, „kopernikuszi fordulattal” 
regényellenes cselekményből teremti meg regénye tárgyát38, s hoz-
zátehetjük, jelképét is.

Természetlírája mint a költői napló műfaja:  
filmszerű szemlélete

Babitsnak a húszas évektől továbbfejlődő költészetét a líra általá-
nos világirodalmi helyzetéből közelíthetjük meg. Megszűntek már 
a hagyományos lírai műfajok, nincsenek többé előzetes terv szerint, 
végig azonos hangfekvésben kifejthető dalok, ódák, elégiák, hiszen 
maga az ember összetett, folyamatosan alakuló, olykor ellentmon-
dásaiban igaz lény. Miután Babits 1924-től Esztergomban tölti az 
év tavasztól őszig tartó, mozgalmasan színjátszó szakaszát, versei 
mindinkább a környező táj valamely „lírai hitellel”, realisztikusan 
fölidézett pillanatképéből indulnak ki. A „lírai hitel” fogalmát Török 
Sophie szemléltette több idézettel. „Minden vers Napló, elmúlt na-
pok ízeivel, eseményeivel, szorongásaival tele napló” jellemzi Ba-
bits korabeli líráját. A napló feljegyez eseteket, reflexiót fűz hozzá, 
analógiát is találhat, s ha közben írójának képzelete is fölszárnyal, 
a tudatosított tapasztalatot magasabb összefüggés madártávlatából 
tekintheti. Versírói magatartása önszemléletéül Babits egy esztergomi 
nap órákra szabott történéseit Verses napló-jában le is pergette, mint 
ahogy ez a naplószerű, a szemlélet síkváltásaival vibráló műforma 
jellemzi több más, egykorú költeményét (Micsoda föstmény!, Ket-
ten, messze, az ég alatt...). Ami a költő magatartása szempontjából 
napló, az érzékelés és gondolkodás együttes műveleteként erősen 
filmszerű. Babits már 1907-ben egy személyiségélményét „kinematog-
ráfként” látottnak jellemzi39, s aztán a gondolkodás filmszerű termé-
szetéről hosszan olvashatott kedves Bergsona Teremtő fejlődés-ében40. 
Más valamit ösztönösen érezni, netán formába is önteni, és más egy 
filozófiai rendszerben kifejtett mintát találni rá. Lehetetlen számos 
Babits-versnek az élet hiteles rajzával, a gondolatok lüktetésével, az 
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emberi sors távlatainak és mélységeinek hirtelen kitárásával meg-
ejtő varázsában, s főként múlt és jelen, látvány és asszociáció, ví-
zió és sejtelem egymáson áttetsző, egymást erősítő költői erejében  
a filmszerű versgondolkodást nem észrevenni. Így jelenik meg a Le-
vél önfényképén a kertjét gondozó költő, majd szituációját közel-
képben nagyítja szimbolikussá, hogy aztán ezt a közelképet időben 
és térben az őszbe távolítsa, végül az utóbbi életképet merész fan-
táziaátcsapással – a fenyegetett lét élményének kifejezéséül – egy 
rituális római gyilkosság totálképébe vetítse. Babits a személyes 
sorsban az emberi lét egyetemes feltételeit világítja meg, üzenetét 
közben életrajzi jelzésekkel valószerűsíti. Ugyanakkor a kései nagy 
Babits-versek filmszerűsége a fiatalkori „összefüggő filmszalag” fej-
lettebb alakváltozata: már az előbbi formaszervezet a külvilág egy 
teljes folyamatát kívánta leképezni; a filmszerűség előzménye a „lírai 
mítosz” műformája, mely tovább él – többek közt – az Ádáz kutyám-
ban: a költő egy idegen élet, ezúttal egy kutya sorsának természet­
magyarázatát legszemélyesebben érintő egzisztenciális szabadság és 
alávetettség dilemmájának példázatává mélyíti. A kései Babits-ver-
sek filmszerűségében, a költő Dante-cikkével összhangzón „a konk-
rét formák örök éhségével” megjelenített valóság katalizálja a belső 
élet jellemzőit, s a pulzáló képsor csakugyan gyakran egy egész vi-
lág eposzának művészi illúzióját kelti.

A naplójelleg és filmszerű költői vízió kínálja a párhuzamot az 
olasz Montaléval. Legelső verseinek baljós szimbolizmusától Mon-
tale hamar eljut az emberre élő szemmel visszanéző világ érzékle-
tes megjelenítéséhez, s a tárgyi környezet és a személyes élet pár-
beszédében az olasz kritika éppúgy Eliot „tárgyi megfeleléseihez” 
hasonló szemléletre ismer41, mint amilyet, más érintkezési ponton és 
más fénytörésben, az angol költő és Babits közt láttunk. Montale 
verseinek zöme önéletrajzi regény egy-egy kitépett lapjaként hat, 
csakhogy, miként ő maga mondja, ezeken a lapokon, előadásuk bár-
mennyire novellisztikus, a személyesen konkrét motívumokat ho-
mályban hagyja. „A ma emberének egyszerre minden belső és min-
den külső” – vallja öninterjújában, s ezt akár A meglódult naptár 
vagy a Búcsú a nyárilaktól Babitsa is elmondhatná, de a folytatást 
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már aligha: „anélkül hogy az úgynevezett világ szükségszerűen a mi 
ábrázolatunk volna”. A két ars poetica hasonlóságán túl a különbség 
magyarázata eszméik különböző eredetében keresendő. Babits film-
szerű gondolkodása valóságos világot föltételez, mely hat rá, melyet 
kifejez, s melyen javítani szándékozik. Montale hangsúlyozza: Berg-
sonnál is jobban befolyásolta Emile Boutroux filozófiája, márpedig 
az ő úgynevezett „esetlegességi” természetbölcselete ember és világ 
kölcsönös tükröződését, de föloldhatatlan különállását is föltételezi42.

Erősödő társadalomvizsgálata

A Vers a csirkeház mellől Babitsa viszont az idill harmóniája és 
a feladat közti választás belső drámája végkicsengéséül a küldetés-
vállalás parancsát hirdeti: nem, nem! menni s cselekedni kell! Dienes 
Valéria Babits fő alkati vonásának azt tartotta, hogy mindig az ér-
mek mindkét oldalát akarta látni43. Kardos Pál a költő Montaigne-ről 
írt soraiban azért vélt önarc-képet fölfedezni, mert a jellemzés sze-
rint a francia szkeptikus „mindennek az ellentétét is hiszi”44. Szabó 
Lőrinc az Örökkék ég a felhők mögött értelmezésében hasonlókép-
pen jellemzi Babitsot45, mégis mindhármuk véleménye téves. Ahogy 
Babits a haza és az emberiség szeretetét nem egymást kizáró, ha-
nem egymást kiegészítő fogalompárnak vallotta, a kanti „célok biro-
dalma” autonómnak minősített, abszolút erkölcsi perspektívájában 
gondolkodott, és bármilyen pragmatikus cselekvést később is ebből 
a szempontból ítélt meg, de egyértelmű erkölcsi törvénysértésnek 
fogja föl, például a Mint különös hírmondó... üzenete szerint, ha 
a civilizáció a vérontás mind fortélyosabb megvalósításává torzul.

Az erkölcsi törvények „őrszemének” tisztéből következik, hogy 
kialakult egy esszéisztikus verstípusa; ilyen Az Isten és ördög... s még 
inkább a Restség dicséreti: az utóbbit először valóban esszének pró-
bálta megírni. A verstípus jellegét didaktikus beszédhelyzete határozza 
meg. Nem sokkal későbbiek Auden esszéversei. Babits rendszere-
sen forgatta a kortárs angol folyóiratokat, és a Beszélgetófüzetek-ből 
kiderül: az oxfordi iskolát kísérő vitákat is figyelemmel olvasta46. 
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Mindkettejük esszéversei egymástól függetlenül keletkeztek, szüle-
tésüket és poétikai szervezetüket a kor feltételei szabták meg. Auden 
politikai indíttatású és tudatos prózaisággal elemző stílusa elhatárol-
ható Babits pátoszától, ami nemcsak a századelő stiláris öröksége, 
hanem az erkölcsi fölindultságból, valamint a rá még itt is jellemző, 
teremtő fantáziából, továbbá állandó belső drámáját lekottázó tremoló-
jából ered. Az már poétikánk képlékenységének következménye, hogy 
olyan, párját ritkítóan érzékletes, egyszersmind ébren álmodó, re-
gélő képzeletű költőt, mint amilyen Babits, intellektuálisnak, netán 
elvontnak nevezünk, mert nem marad meg a látvány életképi leírá-
sánál.

Az Európában és a hazai társadalomban erősödő ellenpólus fo-
kozza Babits erkölcsi igazságérzetét mind hangosabb és mind tágabb  
érvényű ellentmondássá. Az utópia boldogságtan is, ezért az Elza pi-
lóta korabeli kritikái már hangsúlyozzák, hogy az „örök harc” korát és 
a „légbarlangokban” élő emberiséget ábrázoló regény negatív utópia47. 
Semmiképpen sem tudományos fantasztikum, ahogy Wells receptje 
szerint a jövőlátást írók és kritikusok még a harmincas években is el-
képzelték, hanem a válságfilozófusok Keyserlingtől Spenglerig föl-
sorolható csapatának baljóslatai nyomán regényesített társadalom-
kritika. Az uniformizált kort tükröző figurák nem is lehetnek hús-vér 
egyének, s a regény fő művészi leleménye, hogy az újrafölfede-
zett egyéniség tragikusan ütközik össze a falansztererkölccsel.

Babitsnak az igaz és jó erkölcse Kant fölfogása szerinti gyakorlat. 
Írástudói, irodalomszervezői tevékenységére fényt vethet az össze-
hasonlító szempontú megközelítés. Ahogy Ezra Poundot „il miglior 
fabbrónak”, a valóságban önzetlen, szövegtökéletesítő pályatársnak 
tisztelte Eliot, aki esszéiben, folyóirat-szerkesztőként maga is tuda-
tos ösztönzőnek bizonyult, vagy ahogy Gide Proust és Roger Martin 
du Gard értékeinek a világ elé tárásához. járult tekintélyével, előbb 
ilyen útmutató volt, utóbb a nemzetnevelői küldetéstudat megszál-
lottjaként az értékmentés szerepét vállalta Babits. Nemzedékéből őt 
tartotta legtöbbre Ady; ma már úgy látjuk, József Attila lázadását 
épp Babits jelentőségének tudata és a fiatalabb pályatársnak önma-
gára vonatkoztatott félreértése váltotta ki.
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A kereső ember lelkiismeret-vizsgálata

A költő nagy betegségének elhatalmasodásával párhuzamosan társa­
dalomvizsgálata lelkiismeret-vizsgálattá alakult. Ezen az úton jutott 
el a végső okok és célok, élet és halál, szabadság és felelősség kér-
désének számos önelemző számvetéséig (Csak posta voltál, Ősz és 
tavasz között stb.). Aki Babits utolsó évtizedének verseit olvassa, 
szembe kell néznie a költő hitének problémájával. A kései Babits 
katolicizmusáról elsősorban Az elbocsátott vad, az Isten gyertyája 
és a Csillag után értelmezésével Rónay György adott meggyőző ké-
pet48. Komparatista jellegű portrévázlatnak nem lehet célja Babits 
hitének tartalmi kérdéseivel foglalkozni, de világirodalmi távlatba 
állított formai részét, tehát a költői magatartásba vágó és eszmetör-
téneti vonatkozásait meg sem kerülheti. Ha a hit költészetének olyan 
jellegzetes példájával vetjük össze, mint Elioté, s ezt a párhuzamot  
a folytatás elve is ajánlja, akkor a Hamvazószerda konfessziójá-
nak a jelenre történetbölcseleti kritikával tekintő, a dogmákat a tanköl-
temény retorikai formanyelvén, allegóriákkal és biblikus stílusallúzi-
ókkal hirdető, már-már misztikus magatartását Babitsétól eltérőnek 
kell találnunk. A magatartásbeli ellentét lényegét Babitsnak a his-
torikus és a költő szemléleti különbözőségéről, valamint Esztétikai 
katolicizmus című cikke (Nyugat, 1933) fölfedi. Aki a múltat mindig 
értéknek látja, úgy hisz a tényekben, hogy a befejezetlen jelentől el-
fordul, magyarázza Babits, pedig „az élet mégiscsak cselekvés”, és 
azt, aki változtatni akar a tényeken, az „utópia, logika vagy erkölcsi 
posztulátum” vezérli (Reakciós történetírás). Az erkölcsi „posztu-
látumot” tágabb összefüggésbe emelve, a költő hitét az egyházéval 
veti össze: „Az egyház – oktató, nevelő szempontból – jónak láthatja 
titkolni kételyeit, s csupán a hit boldog óráiról állítani emléket. A köl-
tőnek mindent ki kell vallania: ez az ő létjoga és kálváriája.”49 Babits 
szava a kereső ember hitének vallomása; költői lelkiismeret-vizsgá­
latai, a Psychoanalysis christiana éppúgy, mint az Adventi köd vagy 
a Balázsolás a vívódás drámája. Ha Babits hitbéli problematikájá-
nak ágostoni mintája világos is, mint kereső embernek útikalauzra, 
közvetítőre volt szüksége. Maga a keresés mint a hit formája Pascal 
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tanítására vall: a kései Babits maga is a szív érveinek bölcselője, 
s irodalomtörténete Pascal alakját, eszméinek világát kérdések és föl-
kiáltások sorozatával állítja elénk, a keresztúton állás drámájában 
a választás mellett döntő gondolkodót a mondatformák jellemfestő 
stilisztikumával is egyénítve. Költőnk választása, hiába olvasta a Sein 
und Zeit-et, nem az egzisztencializmusé: ő nem éri be azzal, hogy 
önmagához eljusson, mert nem elégedhet meg viszonyított igazsá-
gokkal. Mily kicsi minden emberi történés! – kiált föl a „különös 
hírmondó” nevében, és irodalomtörténete Pascalt saját szavaival így 
parafrazeálja: „Mily kicsi pont az ember, a csillagos mindenség vég-
telen csöndjében!”50 A versbeli kijelentés eredete Brunschvicg Pas-
cal-kiadásának 72. „gondolatában” lelhető meg: „Ez az egész látható 
világ csupán észrevehetetlen pont a természet dús keblén [...] Mi az 
ember a végtelenségben?”51 De még a Zöld, piros, sárga, barna ne-
vezetes kérdésfölvetése és válasza – Mi van túl minden tarkaságon? 
[...] A semmi vagy az Isten – sem egzisztencialista hatásra vall, és 
nem is San Juan de la Cruz visszhangja, sőt nem is személyes két-
séget fejez ki, hanem az emberi állapothoz tartozó választás egyik 
formája, ahogy Pascal 194. „gondolata” megfogalmazza – ezért 
az ő híres „fogadásának” is visszhangja: „E világból kilépve örökre 
vagy a semmibe süllyedek, vagy egy haragvó isten kezébe jutok.”52

A küldetésvállalás aplógiája: „Jónás könyve”

Babits az első világháborúnak harsányan mondott ellent, az össze­
omlás után gyakorolja és sok-sok versben (Dániel éneke, Vers a csir-
keház mellől stb.) fennen hirdeti a küldetésvállalást, ezért a Jónás 
könyve folytatása és betetőzése a személyes sorsában és belül is 
megszenvedett hivatástudat melletti kiállásának. Jónás történetének 
apokrif változatát adja elő. Legfontosabb motívumváltoztatása, hogy 
Ninive a próféta intelme ellenére sem tér meg, az Úr mégis meg-
bocsát a bűnös városnak. Mai olvasatunk szerint nem csak Jónás, 
hanem az Úr szavaival is Babits beszél: a megbocsátó emberszeretet 
szózata az övé! Ennek az „apokrif” legendamagyarázatnak az eredete 
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Bergson Az erkölcs és a vallás kétféle forrásá-nak Babits szerinti 
értelmezése. Babits ismertetése már „kemény szavakkal ostorozó” 
prófétákat emleget, Isten küldötteit, de még részletesebben fejti ki 
a zárt, „törzsi morál” lényegét, mely „kifelé idegenség és harc és 
gyűlölet”; vele ellentétben áll a szeretet erkölcse, melyet költőnk 
„Isten és teremtményei közt” fennálló viszonnyal azonosít, amit aztán 
„magasabb rendű szerelemnek” minősít. Végkövetkeztetésül a meg-
értő szeretettől teszi függővé az emberiség jövőjét53. Ez a gondolat-
menet a Jónás könyve „apokrif” kifejletének előképe.

Ha a Jónás könyvé-t poétikai perspektívából mérlegeljük, első 
meggondolásra meghökkent, hogy epikus műnemi fölfogása men-
nyire társtalannak tűnik a korabeli világirodalomban. Babits fejlő-
désrajzában semmiképp sem az. Fiatalon nemegyszer objektiválta 
történetekbe akár legszemélyesebb indulatait, például saját, „elfoj-
tott” duk-duk afférját a Darutörpeharc-ba, később költői én-jét mint 
„az egész világ eposzát” tárta föl a Cigány a siralomházban-tól 
a rádió technikai legendáját a civilizáció sorsaként szimbolizáló Rí-
mek-ig. Elgondolkoztató azonban, hogy alig néhány évvel a Jónás 
könyve után a francia ellenállás költészete (Aragon) nyúlt az embe-
riség egyik fontos legendakincsének, az Arthus-mondakörnek újra-
énekléséhez, s ezért Babits művét is – az analógia fényében – mint 
az intő szózatok kettős jelentésének történelmi szükségszerűséggel 
fölélesztett művészi vívmányát kell értékelnünk.
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PÉLDÁZAT A HUMÁNUMRÓL

(Babits: Jónás könyve)

1937 vége felé, nem sokkal életveszélyes műtéte előtt, mely meg­
szabadította a légcsövére nehezedve fulladásos tüneteket előidéző 
daganattól, kezdte írni Babits a Jónás könyvé-t, és a sebészi beavat-
kozás után, lábadozóban s még hangját vesztetten fejezte be. Költői 
elbeszélése, ahogy alcíme a műfajt meghatározta, 1938 szeptembe-
rében jelent meg folyóiratában, a Nyugatban.

Saját vallomásából tudjuk, félig önmaga szórakoztatására fogal-
mazta újjá Jónás viszontagságait1, ezért is számos benne a mulatta-
tóan groteszk elem, például a cet gyomrában vergődő próféta küsz-
ködése a nagy hal izomrángásaival, s az emészthetetlen falatával 
kínlódó tengeri emlősé vele – a kölcsönös kötöttség egyszerre natu-
rálisan nevetséges és tragikus távlatában: Ekkor nagyot ficánkodott 
a Cethal, / Jónás meg visszarugott dupla talppal. / S uj fájdalom vett 
mindkettőn hatalmat: / a hal Jónásnak fájt, Jónás a halnak.

Készen kapott história újjáéneklése az önarcképfestés iskolája, 
a közvetetté és a közvetlené is. A küldetését immár magára vett Jónás 
olyan tragikus pátosszal hirdeti Ninive lakóinak a rájuk váró pusztu-
lást, hogy nincs távolságtartás a figura szerepköre és szózata, valamint 
a költő személyes megnyilatkozása közt. Így a Jónás alakját festő, kis-
szerű részletekben s még inkább a hős emberközi kapcsolataiban föl 
kell ismernünk a magát mulattató Babits öniróniáját. Ilyen önarckép-
festő ironikus visszfény játszik a próféta és a körülötte kíváncsiskodó 
nők kapcsolatának leírásában: S az asszonyok körébe gyültek akkor / 
s kisérték Jónást bolondos csapattal. / Hozzá simultak, halbüzét sza-
golták / és mord lelkét merengve szimatolták. A két világháború közti 
magyar irodalom egyik kulcshelyzetében,a Nyugat főszerkesztői poszt-
ján a művészi és emberi szabadságjogokat védelmező Babits egyéni 
sorsa dereng át a főhős alakján, amikor ugyan-csak önironikusan írja 
róla: a niniveiek egy cifra oszlop / tetejébe tették, hogy szónokoljon...
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De ha Babits részben önmaga mulattatására költötte is újjá Jónás 
történetét, mégis eseményeket beszélt el, melyeken képzeletben nem 
csak derült. Az önirónia csak föl-fölcsillan a hol drámai és groteszk 
ritmusváltású leírásokon, hol éppen az egyenes idézeteken. A Jó-
nás könyve humoros, játékos alapszemlélete az elbeszélő költemény 
kezdetén zavartalan, ami a műtét előtti, legalább a testi nyomorúság-
tól és fájdalomtól felhőtlen állapotra enged következtetni. Próbált 
később is, a történetbe feledkezve enyhíteni emberfölötti kínjain, de 
a súlyos sebészi beavatkozást követő gyötrelme és magatehetetlen-
sége, melyről, hangja híján, az úgynevezett Beszélgetófüzetek-be 
jegyzett panaszai adnak számot, a szenvedés tragikuma érzetének 
erősbödésével mindinkább elfojtották benne a derű vágyát is. Mivel 
költői szemléletét a húszas évek derekától amúgy is áthatotta a szim-
bolikus látás és Bergson, nevezetesen a L’Evolution créatrice ösztön­
zésére a természeti teleológia, amit a harmincas évek elejétől a Deux 
sources de la morale et de la religion hatására az önmagára vonat-
koztató „fabuláció” szemléleti elvévé fokozott2, Jónás sorsának el-
beszélésében a komikus elem rovására erősödtek meg a tragikum 
álarcos vallomásai. Az életrajzi helyzet, a testi megpróbáltatás a fel-
tétel, melyben érzékletes valóságszemlélet, esetek s tények erkölcsi 
jelentése, továbbá mind az egyéni lét, mind a történelmi sors érték-
mozzanatainak szimbolikus utalásai polifóniává teljesedtek ki.

Jónás történetének ismert eseményei a küldetésvállalás drámá-
jának személy fölötti példázatával gazdagok, s az alapvetően etikai 
dilemmában Babits nem sokkal korábbi verseit átjáró, hasonló indít-
tatásra kell eszmélnünk. A Mint különös hirmondó... (1930), igaz, az 
emberi világ törvényei helyett a természet „örök nagy szerelmének 
ritmusára” vonatkoztatva, az igehirdető magatartását vallja eszmé-
nyének, egy év múlva a „poème en devenir” strukturáló elvével épül 
a Vers a csirkeház mellől ugyanennek a dilemmának immár a tettek-
re és a küzdelemre utalóan voluntarista szemléletű, egyre sűrűbben 
alkalmazott kérdő- és felkiáltójelek személyes izgalmával.

„Hosszú hónapokon át, félönkívületben kísértett a szerencsétlen 
Jónás próféta alakja, aki a Cethal gyomrában lelte időleges koporsó-
ját. A próféta sorsa, a szellem sorsa a világ hatalmaival szemben: le-
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het-e izgatóbb tárgy a mai költőnek? – jegyezte föl 1939-ben Babits, 
amikor saját lakásán a Jónás könyve szavalatát hallgatta, és hozzá-
tette még: – A világ nagyot változott azóta [...] folyton napjaink leg-
izgatóbb problémáira kell gondolnom. A költő, úgy látszik, próféta, 
akár akarja, akár nem.”3

Babits mintegy húsz évvel korábban azonban még felemás lélek-
kel ítélte meg a költő profetikus szerepvállalását. Nagy nemzedék-
társáról, Adyról írt legmagvasabb esszéjében (Tanulmány Adyról, 1920)  
azt vallotta: „néha a jövendölés nem is jövendölés, csak a vágy ki-
fejezése”. Magáról a profetikus költői magatartásról nemrég elhunyt 
költőtársáról általánosítva ugyanott megértőbben vélekedett: „A pró-
fétaság nem a hirdetett igék igazságában vagy éppen a jövendőmon-
dások teljesülésében rejlik, mert prófétaság maga az attitűd, a költő 
kincsesen egyedül állása kortársai között, s hite önmagában, külde-
tésében, egy valóságos vallásos hit.”4 A prófétának ez a jellemzése 
nem emlékeztet-e vajon valamelyest már a Ninivében süket fülekre 
találó, ám az isteni parancshoz híven prédikáló Jónás „hitére”?

Amikor a húszas évek derekától Babits lelket boncoló, szimbo-
likus verseit írja, amilyen például az ismert házi munka folyamatát 
a zaklató bűntudat jelképévé növelő Szobafestés vagy egy autóból 
látott, sáros, kora őszies falusi képsorból látszat és való kirajzolódó 
kettőssége (Vasárnapi impresszió, autón), akkor veti papírra legelső, 
bibliai próféta ihlette versét, a Dániel éneké-t. Elgondolkodtató, hogy 
már ebben a versben akad nyoma a küldetésvállalás késztető parancsa, 
valamint a Cethal motívumának, de a motívum képzetrokonságának 
címén említhetjük itt a Jeremiást idéző Holt próféta a hegyen-t is. 
Szentek, próféták alakját saját történetük példázatának, megtestesült 
jelképnek kell fölfognunk. Ezért hiába szánta kezdetben Jónás his-
tóriája parafrázisát önmaga szórakoztatásának Babits, a mű konflik-
tusát és kibontakozását a korabeli kritika, akárcsak egy esztendővel 
későbbi vallomásában a költő, az egyidejű történelem „legizgatóbb 
problémáiról”, az emberiség és a fenyegetett civilizáció, hazája és 
az egész Európa sorsáról alkotott vágykép kifejezésének értette5.

Babits meglehetősen híven követi az ószövetségi történetet, és 
számos nyelvi fordulatát szó szerint átveszi. Önálló költői teremtése 
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a leírás dúsításában és a szimbolikus jelentést elmélyítő reflexiók-
ban szembeötlő; az utóbbiak közül az egész mű központi jelentésé-
vel összhangban álló sor méltán vált szállóigévé: mert vétkesek közt 
cinkos aki néma. Van azonban Babits szövegének a történet drama-
turgiája szempontjából a Bibliától lényegbe vágóan eltérő mozza-
nata. Az ő Ninivéjének lakosai ügyet se vetnek Jónás intelmére, sőt 
kicsúfolják, majd folytatják korábbi életüket, ám Isten mégis meg-
bocsát nekik, és a bibliai példázathoz hasonlóan, ugyancsak a tök 
sorsának leckéjével megértésre és megbocsátásra oktatja a kárvallott 
prófétát. Jónás füstbe ment jövendölése nemcsak az Úr és a próféta 
közti „összeütközés” drámaiságát motiválja a Bibliánál élesebben, 
hanem az eseményeknek a tevékeny humanizmussal egybehangzó 
türelmes építés történetfilozófiai távlatát, a példázatnak a mindenek-
fölötti szeretet erkölcsi súlyát adja.

Ábrázolását a népmesei háromszoros kísérlet jeleneteivel tarkítva, 
Babits nyilvánvaló alkotói gyönyörűséggel festi Ninive egzotikus, 
már-már dekadens világvárosi kavargását: az árusok perlekedéstől 
hangos piacát, a szemérmetlen színészek és mimesek meg a rajongó 
asszonyok gyülekezetét, s végül a csak élvezetnek élő és kegyet-
lenségben tobzódó királyi udvart. Babits főként hangszimbolikával 
idézi meg az első rész tengeri viharát, a szörny-lét belsejében átélt 
megpróbáltatásokat groteszk és naturális színek kontrasztjával festi, 
a ninivei freskó különösségét pittoreszk tónussal érzékelteti, és a pusz-
tába bujdosott Jónás szavainak pátoszát, az utalások fokozódó ket-
tős jelentését játékos iróniával meg az alakrajz komikumával ellen-
pontozza. Ugyanakkor az erkölcsi igazságot sugalló gnómákat nyers 
helyi színekkel ütközteti. Az elbeszélő és leíró mozzanatok, egyenes 
idézetek és belső monológok pulzálnak, s ahogy ezek a kifejező eljá-
rások maguk is váltakozva forrnak össze az amúgy is ellenpontozott 
esztétikai sorselvekkel, a Jónás könyve egyre fokozottabb mérték-
ben a teljes élet mikrokozmoszaként hat, s a több dimenziójú alkotás 
eszünkbe juttatja szerzőjének azt a már ifjúkorában is hangoztatott 
törekvését, hogy „világszem” akar lenni.

A Jónás könyve bő nyelvi fantáziájában és a képzetek plaszti-
kus visszaadásában nem kevésbé szembetűnő Babits eredeti költői 
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teremtése. A próféta alakját mértékkel archaizált szókincsével jel-
lemzi, de általában az egész mű nyelve az első teljes magyar Bib-
lia-fordítás korának, Károlyi Gáspár 16. századi nyelvállapotának 
hangulatával kelt egyszerre rusztikus és történelmi légkörű képzete-
ket, anélkül hogy akár egyetlen sorában is természetellenes régies-
kedés zavarná meg benyomásainkat. A célzatos és módjával alkal-
mazott archaizálás annál is inkább jogosult, mert Károlyi fordítása 
annyira a magyar gondolkodás eleven része lett, hogy egyes kitételei 
mondásszerűen gyökeresedtek meg a köznyelvben. A Jónás könyve 
archaizálásának jellemző eszközei még a csínján adagolt, enyhén avítt 
szóalakok: félmúltak és kötő módok. De nem habozik Babits a tör-
ténet társadalmi üledékének, a hajósok bárdolatlan természetének 
jellemzéséül a csibésznyelvhez közelálló fordulatokkal fűszerezni 
nyelvét. Ahogy a máskülönben egymást ütő nyelvi hatások a tör-
ténet szervességében testvériesülnek, hasonlóképpen az egziszten-
ciális tragikumot játékos iróniával fölfüggesztő létszemlélet, hogy 
most csak a vétkes város elpusztítását sürgető, mérges Jónás és az 
Úr bölcs igaztevésének ellentétére utaljunk, annak a történetbölcse-
leti „közömbösségnek” a vetülete, melynek másik, igazabb s az élet-
ben kívánatos neve: megértés.

Az egész művet végső soron szervező, igazgató etikai elv ezért 
is az eredeti történet dramaturgiai fordulatának ellenkező előjelűre 
változtatása. Ahogy a felső akarat a hibáiban megátalkodott vá-
rosnak és népének – a bibliai cselekménnyel szöges ellentétben –  
a megtérés legcsekélyebb jele nélkül is megbocsát, ez a gesztus 
avatja a Jónás könyvé-t az egyszerű emberek gondolkodását megté-
vesztő diktatúrák elleni, időszerű történelmi leckévé, egyszersmind 
a szeretet és megbékélés időtlenül egyetemes érvényű üzenetévé. 
A Beszélgetófüzetek-ben Babitsnak az Anschlussra visszhangzó, tehát 
már a Jónás könyve írása közben papírra vetett aggodalmai Magyar-
ország hasonlónak ígérkező sorsa és az egész Európát fenyegető 
pusztulás miatt6 az elbeszélő költeményéből kivehető történelmi vo­
natkozások időszerűségét betű szerint igazolják, a többrétegű jelen-
tésrendszer szimbolikája viszont a pillanattól független, maradandó 
hitelű eszme igazát sugallja.
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A tevékeny humanizmus apológiáját Isten szózatában tételesen is 
megtaláljuk. Ez a legfőbb bizonyítéka annak, hogy – miként a Jónás 
könyve számos méltatója, köztük korábban e sorok írója s legújab-
ban, igen szellemesen, az erdélyi Székely János hirdette – nemcsak 
a próféta Babits alakmása, hanem az Úr is7. Te csak prédikálj, Jónás, én 
cselekszem: az Úrnak ez a kijelentése fedi föl, mi a műben Babits 
én-jének társadalomkritikai, és mi az etikai vetülete. Ahogy a költő 
testi-lelki félelmeit Jónásra vetíti, és viszontagságaiban önmagát iro-
nizálja, Isten igéi is az ő meggyőződését fogalmazzák tanítássá. Az 
isteni szózat szövegét ezért alkotják elsősorban az etikai tanítást ma-
ximákká sűrítő kijelentések. Például: Ne szánjam Ninivének / ormát 
mely lépcsőt emel a jövőnek? / A várost amely mint egy fáklya égett / 
nagy korszakokon át, és nemzedékek / éltek fényénél, s nem birt meg 
vele / a sivatagnak annyi vad szele? / Melyben lakott sok százszor 
ezer ember / s rakta fészkét munkálva türelemmel: / ő sem tudta, és 
ki választja széjjel, / mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével? Babits 
csak az idézet utolsó sorát vette át a Bibliából – a megelőző gondo-
latmenet a megértés történetfilozófiájának tömör összefoglalása.

Miként a küldetésvállalás eszméjének és a próféta motívumának 
előzményeit észrevehettük Babits korábbi verseiben, a lelkiismeret-
vizsgálat útján tudatosított megigazulás hitének előképét is megleljük 
lírájában. A felelősségtudatával, akárcsak mintha önmagával küzdő 
ember jajgatása süvöltött már a Psychoanalysis christianá-ból: Óh 
jaj, hova bujhatsz, te magadnak réme, / amikor magad vagy az Itélő 
kéme? A Jónás könyve világnézeti előképe Az írástudók árulása, Ju-
lien Benda hasonló című könyve alkalmából írt, önálló, de az eredeti-
vel összhangban álló esszé, melyben Babits a szellem sorsától és kép-
viselőinek feladatától elválaszthatatlannak vallja „a világ hatalmaitól” 
független eszmék hirdetését. Azután Ninive: a civilizáció önpusztí-
tásba forduló víziója jelent meg az Elza pilóta című regénye negatív 
utópiájában, ebben az „örök háború” korát rémálmodó, a keserűen 
„tökéletes társadalomnak” gúnyolt, rettenetes falansztert előre vetítő 
történetben, majd Babits Az Isten és az ördög... düreri lidércnyomását 
élte át: Én már összeomlott városokat látok. / Vad paloták helyén 
csöndes romhegyeket, / s betonok gőgjéből törmelék sziklákat.
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Bármennyire szerves és következetes a Jónás könyve tanúságtéte­
lének több rendbeli előzményrajza, a bibliai történet egyéni parafrá­
zisának valódi indítékát, s a kegyelem és a szeretet moráljának az 
ótestamentumitól gyökeresen különböző világnézeti megnyilatko-
zását Bergson ösztönzésének kell tulajdonítanunk. Babits a Nyugat 
Könyvről könyvre című rovatában a Deux sources de la morale et de 
la religion (1932) megjelenését követő évben Bergson műve prob-
lematikáját önállóan továbbfejlesztve elmélkedik a prófétákról, az 
általuk képviselt és a zárt közösségek pragmatikus elveitől eltérő, 
„másik” erkölcsről és hitről. A próféták jelzője Babits gondolatme-
netében „nemzetüket korholó”, és hitük jellege az „Istennel egye-
sült misztikusokéhoz” mérhető. „Dinamikus erkölcs és vallás, mely 
az életet kiveti sarkaiból, új, az emberinél magasabb életet készítve 
elő” – írja Babits, mintha Jónás küldetésének értelmét jelezné előre. 
A próféták, fűzi tovább gondolatát, „ostorozzák nemzetüket és kaszt­
jukat az Isten nevében, akitől személyes küldetésüket nyerték”, 
s a jellemzés pontosan illik költeménye Jónásának szituációjára és 
jelenésére Ninivében. Bergson kétféle erkölcsét és kétféle vallását 
magyarázva Babits azt hangsúlyozza: a társadalmak moráljával el-
lentétes másik morál lényegi jegye a szeretet, mely egyszersmind 
„Isten lényege”, s ugyanakkor „a teremtés lendülete, s a teremtmé-
nyeket egységbe fogja”. Az emberiség jövőjén töprengve hozzáteszi 
még: „Megtörténhetik, hogy büszke fajunk [tudniillik az emberiség] 
gyászos hirtelenséggel áldozata lesz annak az apokaliptikus öngyil-
kosságnak, amelynek fegyverei már készen állnak a haditechnika 
gyáraiban. De megtörténhetik az is, hogy egyik napról a másikra 
támad egy nagy, misztikus élményekkel megerősödött lángszellem, 
akinek szuggesztív szava mintegy az Isten üzenetével visszafordítja 
a világot a szakadék felé vezető mechanikus úton, s új lendületet ad 
neki az ős szeretet erőforrásából.”8 Az etikáról és a vele összefüggő 
végső kérdésekről szóló Bergson-műnek ebben a magyarázatában 
már benne van a Jónás könyve alapproblémája, sőt annak a magatar-
tásnak a jellemzése is, mely a bukástól megszabadító föloldás elő-
feltétele volna. Az „apokalipszis” rémképét a „kemény szavakkal 
ostorozó” Jónás vetíti az emberek elé, de a jövendölt világpusztulástól 
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a szeretet menti meg a Város lakóit, amely szeretet egy szerves dra-
maturgia törvényei, de a meggyőződés belső logikája szerint is 
a jövendölés ellenére a jósnál hatalmasabb parancsosztó ingyen ke-
gyelméből sugárzik a gyarló halandókra. A megtérésnek a Bibliából 
ismert motívuma és Babits parafrázisában az ingyen kegyelem szerepe 
közti különbség az ószövetségi s Bergson ujjmutatására az újszövetségi 
erkölcs hitbeli különbségével azonos. A Szent Ágoston felfogása sze-
rint működő kegyelem már a Jónás könyve előtt nem egy Babits-ver-
set ihletett. Mégis érzem, valaki néz rám, / visz, őriz ezer baj között, 
/ de nem hagy nyugton, bajt idéz rám, / mihelyt gőgömben renyhü-
lök – olvassuk az 1933 végéről való versben, Az elbocsátott vad-ban.

Babitsot szenvedélyes pacifizmusa az első világháború fokozódó 
vérontásának hatására Bergson filozófiájával is szembefordította, mi-
vel a francia bölcselő antiintellektualizmusában a hadviselés egyik 
végokát vélte fölfedezni9. Néhány évvel a háború után megtért Berg-
son tápláló szellemi forrásaihoz. Bukolikus költői tárgyairól lírája 
úgy szól, mint lélekben átélt kalandról. A filmszerű látás és disszociá­
ciós gondolkodás a bergsoni elv szerint állapotok sorából egy-egy 
lelki önarcképet a lényeg életszerű kifejezéséül rajzol ki. Költői fej-
lődése során Babits a maga modelljét így gazdagította rendre Berg-
son lélektani, ismeret- és lételméleti dimenzióival.

Egy filozófiai rendszert poétikává áthasonítva szükségszerűen el 
kellett jutnia ugyanennek a bölcseletnek etikájával együtt erkölcsi 
elvei átmintázásának leckéjéhez is. A Jónás könyvé-be filozófiai érvé-
nyű erkölcs elveit építette be: a mindenünnen a szemlélőre tekintő és 
jelentést sugalló környezet, a „természet teleológiája” itt kapja meg az 
etikai gondolkodásnak az eszményi életre utaló, magasabb értelmét.

Ez az erkölcsi hitvallás Bergsonnál és Babitsnál egyaránt me-
tafizikai képzetekkel dúsul. De Babits tudatát, ellentétben Bergson 
lélektanának és ismeretelméletének fiatalkori hatásával, az újabb fi-
lozófiai és kiváltképpen etikai befolyásra fölkészítette Szent Ágos-
tonnak és Kantnak az a valamelyest egymással rokon nézete, misze-
rint erkölcs és boldogság egymással okozati viszonyban áll, legfőbb 
okuk pedig az abszolútum: Augustinus szerint az istenarcú igazság, 
Kant szerint a hit és szeretet.
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1939-ben Babits epilógusként s mondhatnánk palinódiául egészí-
tette ki elbeszélő költeményét a Jónás imájá-val. Életére immár első 
személyben, szimbolika nélkül utalva, önnön szenvedéseit tragikus 
pátosszal tárja föl a költő. Jónás viszontagságaira csak áttetsző sza-
vakkal céloz, viszont testi-lelki gyötrelmeinek, szorongó léttudatá-
nak plasztikus képekkel ad érzékletes távlatot, és végszava a törté-
netbölcseletet a nyílt küldetésvállalással azonosítja: mig az égi és 
ninivei hatalmak / engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.

Ha még maradtak volna kétségeink Jónás kárvallásának értelme­
zését illetően, a fohász utalása félreérthetetlenül domborítja ki az in-
tés időszerűségét és időt-teret meghaladó morálját. Ez az ima úgy il-
leszkedik az elbeszélő költeményhez, mint Babits legkedvesebb, maga 
fordította Shakespeare-drámájának, A vihar-nak Prospero szájába adott  
epilógusa az előzményekhez. Azonos a beszédhelyzet, mely az ese-
ményeknek s a beszélőnek mint főszereplőnek öntükrözése; azonos 
az elégikus önarcképfestő magatartás s a befejező mozzanatnak mint 
végső búcsúnak a fölfogása. Babits nemzedéktársai jól tudták, milyen 
személyes ráhangoltság késztette Babitsot már annak idején A vi-
har fordítására. „Egy Babits-ünnepély prológusául”, ahogy az alcím 
jelzi, Prospero szigetén címmel írt hozzá köszöntő verset 1921-ben 
költőbarátja, Tóth Árpád. A távoli minta analógiája, ahogy a szám-
adás és búcsú szituációjában a költő levonja arcáról Jónás maszkját, 
arra jogosít, hogy önnön lelkiismeret-vizsgálatának és saját külde-
tésvállalása belső drámájának értelmezzük elbeszélő költeményét, 
még akkor is, ha eleinte valóban csak mulatságául kezdte írni.

A mű cselekményének legrégibb magyar irodalomtörténeti elő-
képe a XVI. századi prédikátor, Batizi András példázata (Jónás pro-
fétának históriája, 1541) bár a niniveiek megátalkodottságának dra-
maturgiai szerepe a régi énekkel szemben is Babits leleményének 
s következésképp etikája tükörének bizonyul. Mégis a Jónás könyve 
mögött álló hazai hagyomány maga is elmélyíti a műnek a magyar 
társadalom számára szóló üzenetét. Művészi becsén túl, a Jónás 
könyve a magyar művelődéstörténet önszemléletének legtisztább fe-
jezetei közé tartozik, ezért a nemzeti öntudat egyik kivételesen fon-
tos értéke.
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HÉTKÖZNAPOKBÓL ÜNNEPET

(Babits egyik verstípusáról)

Babits költői pályakezdését tárgyalva kinagyítottam A világosság 
udvara poétikai univerzumát. A vers kiinduló pontja nyers, sőt vis-
szatetszőnek is nevezhető: a lichthóf tojáshéjjel, cseréppel, ronggyal, 
mindenféle szeméttel teli. Babits az üledékes vakudvar környezet-
rajzát fokozatosan egy hősköltemény előadásával a tudat alatt bomló 
élet szimbolikájává tárgyiasítja. Már a könyvet öltött fejtegetésben 
fölvetettem, ez a poétikai eljárás eszembe juttatja Eliot objective 
correlative elméletét, a tárgyi megfelelés elvét: a költő a dologi vi-
lág vagy esemény fogalmi tengelyére fűzött képzetekkel a tapaszta-
lat leírásánál tágabb, nagyobb értékrendű jelentést objektivál, így 
A világosság udvara akár Raszkolnyikovra emlékeztető működését.

Babits ismerte Eliot műveit; Kabdebó Lóránt mutatott nekem egy 
Szabó Lőrinc naplójából származó, gépelt lapot, melyen a halálos 
beteg Babitsnál tett látogatásáról adott számot. A naplórészlet kette-
jük időszerű világnézeti különbségét örökítette meg. Babits akkor, 
ez 1941-ben lehetett, beszédkészségét ideiglenesen visszanyerve, 
a humanista eszmék győzelmét jósolta. Amikor látogatója betoppant, 
Eliot drámáit olvasta, mégpedig a kórusokat. Olvasmánya nyilván 
a Murder int the Cathedral (Gyilkosság a székesegyházban) volt: 
ez a dráma tartalmaz jelentős kórust. A tény önmagában nem bi-
zonyítja Eliot életműve teljes ismeretét, még kevésbé az 1919-ben 
megjelent Hamlet-esszét: Eliot ott tette közzé elméletét. Ezért csak 
poétikai rokonságról van szó, ami a magyar irodalmi jelenséget vi-
lágítja meg jobban.

Babits az I. világháború utáni költészetében többször is élt ezzel 
a poétikai eljárással. Példa rá a Sziget és tenger-ben (1925) olvas-
ható Ádáz kutyám.1 A vers főszereplője a költő simaszőrű foxterriere:  
salátás ágyások közt csirkét kerget, időnként elcsavarog, majd meg-
viselten visszatér kölcsönösen szeretett gazdájához. A hatszor hat-
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soros, párrímes sorokból álló és az eb nevét refrénként visszhangoz-
tató vers első fele Ádáz „bemutatása”, a második ebből bontja ki 
a gondviselő hatalom megnyilvánulását, melyhez a kutya ösztönö-
sen, gazdája irracionális bizalommal ragaszkodik: égi gazda, bosszú, 
megbocsátás, / s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz! Ahogy az 
ebsors viszontagságait: a vadászösztön kiélését, a kóborlást meg 
az időjárás és a marakodások próbatételeit érzékeltető költő teleo-
lógikus gondolatokra vált át, a köznapit a magasztossal ütközető, 
ifjúkori poétikájához híven alakítja ki az ellentétes elvek szomszéd-
ságát. Az első rész életkép lehetne, de a második a bölcselet ma-
gasságára emeli, az eleve elrendelés meggyőződéséhez, Augustinus 
szellemében.

„Minden vers Napló, elmúlt napok ízeivel, eseményeivel, és szo-
rongásaival teli napló” – írta Török Sophie, és, mint előtte Rédey 
Tivadar, ő most más összefüggésben használva a fordulatot, „lírai 
hitel”-t emleget, számos vers ihlető forrását nevezve meg különböző 
tapasztalatokban.2

Ádáz kutya egy másik Babits versnek is szereplője. (L. Az iste-
nek halnak, az ember él kötet nyitányául, kurziváltan.) Mint a kutya 
silány házában, / legeslegutolsó a családban, / kiverten és sárral 
dobáltan, / és mégis híven és bátran / kiált egyedül a határban / 
fázva és szeleknek kitártan... „Ez a kutya élt, ez a silány ház való-
ságos formáival kínozta szemét. Magunk tákoltuk össze hulladék-
fából, alacsony lett és szegény Ádáz alig bírta alájakaparni magát. 
Ügyetlen ácsmunkánkból kiálltak a szögek, nyomták és fölvérezték 
a nyugtalan s mindig haragvó szegény állatot” – emlékszik Török 
Sophie, de levonja a poétikai következtetést is: „Mindez nincs ben-
ne a versben, nem is fontos tudni. De a vers e kínzó látványból vette 
irányát...”3

Ugyanennek a versnek van, a lírai hitelt szemléltető másik motí-
vuma is, mely tanulságos komparatista összevetésre ad lehetőséget. 
Nagy almáriumaimban néha / szalagokat találok, léha / csecsebe-
csét. Fakó, unt, méla / régi divatok maradéka, / régi gazdagság bús 
hagyatéka. / S szólok: „Gyermekeim, ti hangok, / vegyetek föl né-
hány cafrangot...” A motívum valóságtartalmát így idézi föl Török 
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Sophie: „Itt magamat ismerem meg, régi rongyok, selymek, szala-
gok közt szorgos rakosgatásban.”4 Hasonló katalogizáló, leltárszerű 
fölsorolásra bukkanunk Eliot Animula c. versében: „Isten kezéből 
jön az együgyű lélek” / várja lapos világ, a zaj, a fény, / homály, 
nedv, szárazság, a hő, a fagy; / széklábak, asztallábak közt mozog... 
(F. Vas István). Eliot a léleknek a kisszerű dolgok közti tévelygésé-
ről ad számot, verse a metafizikumtól halad a hétköznapokon át 
a végkicsengésig, Babits viszont a tárgyi valóságból, a kutya keser-
veiből a vénség panaszáig, majd az emberi-alkotói esendőséget kö-
vető, irracionálisan is csupán reménybeliségig. Két ellentétes irányú 
képzetrajzás: Elioté „dissociation of sensibility”, Takács Ferenc for-
dításában „érzékelésmód széttagolódása”5, Babitsé ezzel szemben 
éppen a képzetrajzás fürtösödésével az élet bőségét költői témájába 
hasonítva érkezik el hol fokozatosan, hol, mint ezt látni fogjuk, hir-
telen átcsapással, bölcseleti vagy lélektani problémákhoz. A két ro-
kon, de eltérő irányú poétikai eljárás közt nincs értékkülönbség.

1929-ben került forgalomba Az istenek halnak, az ember él, de 
Illyés az Athenaeum összkiadása alapján már 1928. december 1-én 
cikket adhatott róla közre a Nyugatban. A kötet több, tárgyi kap-
csolatból kikerekedő, lélektani-bölcseleti problémába átnövő verset 
tartalmaz. A gazda bekeríti házát 1925. október 16-án jelent meg 
a Nyugatban, a Szobafestés ugyanazon év október 25-én a Magyar-
országban. Az előbbi alcíme zárójelben: Új barbár század jövetére.

Babitsék Esztergom-Előhegyen, a város fölé magasodó dombon 
vásároltak telket, és építtettek ott föl kis nyári lakot. Versében a költő 
újonnan emelt léckerítését szemléli, és, mondhatnók, földhivatali 
funkcionalitását hozza szóba: ők a törvény, ők a jog, jelentheti ki 
okkal a deszkákról. A kerítés a tulajdon, az elért eredmények, a kert 
termésének őre, ám a szemlélő ráocsúdik, október hidegét és utána 
a telet sem rekesztheti ki. A leírás így csap át szimbolikába, a csak 
jelképesen óvó kerítés látványa a mindinkább elembertelenedő, van-
dál szellem elleni tiltakozásba. 1925-ben vagyunk: ami ellen Babits 
fölemeli költői szavát, az időszerű fogalommal a „tömegek lázadása” 
(Ortega), a sofőrtípus (Keyserling), bár sorait olvasva mai ésszel 
a világrontó diktatúrák jóslatának érezzük. Más szempontból A gazda 
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bekeríti házát a tárgyi kapcsolat átlényegülésének szép példája: hét-
köznapi tapasztalatból egy vészt jósló társadalmi jelenség elleni fi-
gyelmeztetésbe nő át.

A Szobafestés az otthon ismeretesen ideiglenes földúlásának fo­
lyamatrajza. Maga a festés, közismerten, a régi szín lekaparásával 
kezdődik, de a tevékenység folyamatának elbeszélése, ahogy a szenny 
átüt, mindig átüt, a lélek alvilágából tár föl vétkeket, hibákat, és vá-
lik a vers a lelkiismeret szimbolumává. Vörösmartyról vallotta Ba-
bits, a szimbólum elsődleges lelki tény.6 És valóban, a vers nyitánya, 
jóllehet a fölfordulást festi a lakásban, már a lekifurdalás könyörte-
lenségével hatja át a látványt: A sodronyok bús bordaként merednek. 
/ A rézágyon tótágast áll az asztal. / A falak most vetkőznek, ned-
vesen, / hidegen és csúnyán, mint a halottak. Az érzékletes részle-
tek halmozódása mindinkább fantasztikumba hajlik át, és a pszichés 
tetemrehívást sugallja.

A Madonna fakírja (Nyugat, 1925. dec. 16.) a föltehetően gyors 
közlés alapján a költő valamilyen fővárosi benyomásából született 
meg. (L. később Az istenek halnak, az ember él kötetben.) Ahogy 
Babits föltekintett egy barokk templom volutás párkányára, és itt az 
építészeti műszó csigavonalas oszlopfőre utal, a földről szemlélődő 
és otthonát a magasságban tudó Madonna ellentétes helyzete mint 
tárgyi kapcsolat ihlette az esendőség sirámát. Testi helyzetét létföl-
tételeivel, a korabeli embersors földön ülő kiszolgáltatottságával azo-
nosítva képzeteit a nyomorúság élénk disszociációjával fűzi föl.

Igazi életképként fejlődik ki a kicsiny, mindössze tizennégy so-
ros remeklés, a Vasárnapi impresszió, autón. (Magyarország, 1927. 
dec. 25.) Ahogy a cím akár csalimesébe illőn jelzi, a befejező sorig 
impresszionizmusnak is fölfoghatnánk a költemény stílusát. A költő 
Baumgarten Alapítványbeli kurátortársát látogatja meg autón. Az 
utazás vizuális élményei filmszerűen bontakoznak ki, a természeti 
és emberi világ képei egymás után, és torkollnak a befejező sor vá-
ratlanságával, épp mert a vidék itt-ott humoros rajzának hangultatát 
fölforgatva, lételméleti, nehéz költői kérdésbe: Ki mondja meg, mi 
az élet? Mi élünk e vagy ők élnek? A kérdés látszat és valóság di-
lemmáját élesíti ki. Az úton levők filmszerűen átélt, realisztikusan 



167

megjelenített pillanatképei jelentik-e a valóságot vagy a látványt tu-
datunkban földolgozóké? De amíg a kérdés fölvetődik, köznapi ké-
pek váltakoznak groteszk mozzanatokkal, és így az élet tarkasága 
tárul elénk. A hangnem humoros, eszközei változatosak. A lombju-
kat vízbe lógató fák épp mivel fűzek, vén szűzek, fürtjüket kifűzve 
mártják a habokba: a párhuzam mulatságosságát alliteráció mélyíti 
el. A hanghatások szerepének fölcserélése szintén a derűs színezetet 
harsányítja: lud-felhő zubban körültünk, barnán gágog vissza tülkünk. 
Ráadásul még szünesztézia is! És közben a sorok belső rímei a se-
bes haladás lüktetését érzékeltetik. Az életkép csak mintegy búcsú-
zóul villantja föl, ám annál sebzőbben a tapasztalat „titkát”. A vers 
nem él a szimbolum jelentést kiemelő erejével, viszont a költői elbe-
szélő rész sokszínű bőségének éles átfordulása nyutalanító kérdésbe  
a „tárgyi megfelelés” eljárásának mindkét pólusát kölcsönösen ki-
domborítja. Babitsról huszonöt éve írt pályaképemben még úgy lát-
tam, a világ fölidézett képein átdereng a mögöttes, szimbolikus je-
lentés fénye, de most inkább ellentétet észlelek a realista leírás és 
a záró, költői kérdés közt.

Kortársaim közül ki emlékszik a csillárról függő, enyvezett légy-
fogó pántlikára? Ez a naturálisan undorító tárgy váltja ki a Zengő 
légypokol (Pesti Napló, 1930. aug. 24.) képzetfürtösödését. Fekszel 
az ágyon s nézed félsötét / betegszobád meszelt mennyezetét: ez a vers 
önfényképezett beszédhelyzetének nyitánya, ez terjed át mind feszül-
tebben a földi lét szorongató életérzésébe. Előbb a mennyezet mint 
az élet pusztasága nyúl, aztán egy koromfoltot Polinéziának láthatunk, 
majd a ragacsos szalagot egy semmibe lógó sivatagnak, és a költő 
az enyves szalagra tapadt legyekről kimondja: halálig tartó kínjukat 
zengeti a pántlika. Ad fortissimum a látvány azt sugallja, röpül a Föld, 
a zengő légypokol. A zárlat, az emberi sors reménytelenségét festendő, 
visszatér a környezetrajzhoz, a nyárvégi esőhöz és tapasztalati mo-
dalitásához: mindent valami nagy magányba zár / szennyesen és puhán 
a sár, a sár. Képzetek labirintusain világjáró fantáziájával így talál oda 
Babits egy nyersen hétköznapi látványtól filozófiai súlyú döbbenethez.

Otthonában, szőnyegét taposva ismét az önfénykép valóságos moz-
zanatából fejlődik a Csak posta voltál. (Nyugat, 1932, I, 1.) A kom-
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pozíció analógiásan sort kerít az utcai sétára, hanglemezfölvételre, 
régi emlékekre: Fogarasra, a szülővidékre, külföldi vándorutakra, 
bár az utóbbiak, gyöngülvén a fölsorolásban, kevésbé név szerintiek. 
A végkicsengés a személyiség megkérdőjelezése a Taine jegyében 
fölfogott „miliő” Babits általi értelmezése szerint a jövőnek hurkot 
dobó múlt nevében, bár a képzetbe belejátszhat Bergson tanítása is 
a teremtő fejlődésről. Mindenesetre a költő szőnyegén hagyott nyo-
máról nyilvánítja ki: Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy / 
magad is, kit a holtak lépte vet. A vers kifejtése klasszikus példája 
a „tárgyi megfelelés” poétikai eljárásának.

A kedves arcképére (Pesti Napló, 1932. jan. 31.), utóbb rag nél-
kül, a familiáris ihlet hímporát letörölve a cím megváltoztatásával 
rámutat a vers delelőjére, látszat és valóság ellentétének lételméleti, 
egyszersmind lélektani talányára. Hirtelen amint a szobába léptem, 
/ előttem ült a drága valaki: indul ezúttal a gondolatmenet, és el-
érkezik a dologi tárgytól a költői kérdéshez: Ismerlek?... Kép vagy: 
lehetünk-e mások / egymásnak, és ki lát a kép mögé? A vers még egy 
strófával bővebb, de szerintem ezt már a költő érzelmi kapcsolata 
sugalmazta, a csattanó az utolsóelőtti szakasz. Azt a lélektani prob-
lémát, melyet a portré hoz felszínre, a modern pszichológia a sze-
mélyiség és imágója különbségében tartja számon, lévén az utóbbi 
olyan statikus klisé, „amelyen keresztül a szubjektum a másik sze-
mélyt megragadja”.7 A vers tanúsága szerint a kép kerete a személyi-
ségnek a szeretet számára is áttörhetetlen szimboluma. Ady: Észak-
fok, titok, idegenség: ugyanaz a probléma.

Nem kívánom a céh és az olvasók untatásáig szaporítani a „tárgyi 
megfelelés”-ek verstípusát, holott akad még rá példa a késeiek közt. 
Természetesen nem ez az egyetlen kompozíciós elv, melyre Babits 
versei épültek. Ahogy egyre gyakrabban írt esszét, sok versének stí-
lusa, szemlélete is esszéisztikus lett. A Restség dicséreti-ről fölfed-
tem, hogy eredetileg esszének készült, aztán írója ráébredt, a tárgy 
költeménybe való, több fordulatot át is vett a későbbi versbe.8 Ha-
sonlóképpen esszéisztikus a Politika, A felnőtt karácsony, Hazám!, 
Az Isten és ördög..., hogy a teljesség igénye nélkül csak mustrára 
hivatkozzam. Több más típusú verse önvizsgálat, a lét adottságainak 
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faggatása, így a Zöld, piros, sárga, barna, Az elbocsátott vad, Inte-
lem vezeklésre, Emlékezés gyermeteg telekre.

Ha visszagondolok a fiatal Babits verstárgyaira, dicsőítette a szép­
séget (Óda a szépségről), elmerészkedett a fantasztikumba (Atlan-
tisz, Fekete ország), szembenézett a modern élet különösségeivel 
(Mozgófénykép) csakúgy mint az antikvitással (Héphaisztosz, A Da-
naidák) és nem utolsó sorban az idegen föld varázsával (San Giorgio 
Maggiore, Itália). A szecesszióra jellemzően a művészetek édeni von-
zásának is engedett (Pictor Ignotus, Hegeso sírja). Érzékletességé-
nek tanúsága szerint kinyilvánította éhségét a matériára, de felszínre 
tört már, Szabó Lőrinc szavaival, „ágasbogas” gondolkodása is.9 
Ám a világháború előtti Babitsot az ünnep csábította, a rendkívüli, 
a furcsa, később azonban gondolatmeneteinek gazdag kiteljesedé-
sét követve, a „tárgyi megfelelések”-kel megérkezett a hétköznapok 
ünnepeiig, a lét, a lelki élet, az erkölcs problémáinak megragadá-
sához, akár még a tragikumot is ideértve, hiszen a gyásznak is van 
ünnepe. Verstípusának kialakítására, meggyőződésem szerint, Berg-
sonnak az életlendületről kifejtett tanítása bátorította, noha nem il-
lusztratíve, nem tételesen. Persze minden hatás természetéhez tarto-
zik, hogy bárki valamire való alkotóban megvan a készség valamely 
ösztönzés befogadására. Ezt a verstípust épp szimbolikus szemlélete  
óvja meg az allegóriától, minthogy utóbbi fokozatai a köznyelv szó-
kincsével kottázhatók, a szimbolum ezzel szemben a képzetek sza-
badabb mozgásának nyit utat, a disszociáció Babits ifjúkora óta han-
goztatott eszményének, a tarkaságnak engedvén teret.
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KOSZTOLÁNYI SZEMÉLYES KAMARADRÁMÁI

(Életrajzi áttűnések prózában és versben)

Kínai kancsó

Szegények és gazdagok konfliktusa: van-e ennél elcsépeltebb irodalmi 
téma? De ha az elbeszélő nem a szociális feszültségről szónokol, és 
szegényei nem nyomorgók, csak lapos pénztárcájúak, és a gazdagok 
nem mennyországukban pöffeszkednek, hanem fennáll a két társa-
dalmi réteg közt valami kapcsolat, akkor történetükön már érezzük 
az avatott írói kéz nyomát. Ha pedig kapcsolatuk a szegények rová-
sára házi balesetbe torkollik, már föl is vázoltuk Kosztolányi Kínai 
kancsó-jának alaphelyzetét.

Reménykedő várakozás érzelmi, anyagi veszteségbe fordul, amit 
a kárt okozó jótevő nem is tudatosít, a vesztesek meg a jóvátételre 
áhítozva, könynyeiket nyelve kicsinyítenek: ez a családi kincsként 
őrzött kínai kancsó pusztulásának drámája, ahogy a novella narrá-
tora, a kárvallott pár háziasszonya elbeszéli. A vendégségbe hívott 
lovag Martiny alias Hatvany Lajos egy óvatlan mozdulattal a földre 
söpri a drága műkincset, és a háziak, azaz Kosztolányi és felesége 
a nagyobb támogatás meg a kárpótlás reményében törpítik kárukat, 
vigasztalják a baleset okozóját.

Kulcs-elbeszélés, mondhatjuk, de nem ismerjük, mennyire valós 
a történet és mennyire a képzelet szülötte, nem tudjuk Hatvany ol-
vasói reakcióját sem. Tény, hogy közte és Kosztolányiék között 
a kapcsolat végig felhőtlen maradt. A novella szövegének sorsa vi-
szont némi bepillantást enged az író műhelyébe. Az elbeszélés első 
közlésekor a Nyugatban még Ribillió címen jelent meg1.

Miért változtatta meg Kosztolányi a címet? Általában a cím-
adás a figyelem fölkeltésére hivatott és a lényegre tapint. Sakkmatt. 
Ezt a szellemi viadalt ritkán játsszák mattig, a vesztésre álló fél re-
ménytelen helyzetében kezet nyújt ellenfelének. A novella nincste-
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len házitanítója rendre legyőzeti magát kenyéradója tehetségtelen, 
beteg fiától, ám eljön a nap, amikor cselből kialakított vészhely-
zetéből mattolja megalázóját. A kövér bíró. Bíró rengeteg van, de 
a „kövér” jelző egyszeri, alkalmasint bonyodalmat gerjesztő tulaj­
donságról értesít. Gyerekek ezt a testi túlságot utálva meghajigálják 
a hájas embert, de amikor anyja megvendégeli őket, sőt gyerekkori, 
rájuk pontosan illő holmijukkal is megajándékozza a rongyosokat, 
fordult érzésekkel távoznak. „Csúfondáros irónia, vidám gonoszko-
dás észrevétlen siklik át fojtogató részvétbe – végül a szívbe csapó, 
az igazi érzés rejtett felmagasztalása... leheli arcunkba ... minden em-
bersorssal való rokonságunkat” – így jellemzi Örley a novellát2. Ezek 
a korai elbeszélések valami rendkívülit jeleznek előre: hol a minden-
napok alatt romboló, hol az ’eltitkolt erőket.

Később Kosztolányi címadó gesztusa módosul. Piros köd. A köd 
szürke, barátságtalan, lehangoló. De ha piros? Akkor megvesztegető 
színben láttatja a világot. A gazdatiszt fővárosi orfeumba viszi fon-
nyadó, divatjamúltan öltözött feleségét. A színpadi énekes egy kup-
lét énekel, és a gazdatisztnéra mutogat. Ettől kezdve a hervadó nő 
képtelen kacabajkákat aggat magára, haját festi, arcát rikítóra mázolja: 
férje csak meghatott részvéttel szemléli. A cím itt a csalóka szerepre 
utal, melyből kirí a színtelen hősnő. Vakbélgyulladás. A rutinműtéten 
átesett kishivatalnok sorsát kivételesnek érzi, megdicsőült állapotában 
fölötteseivel összevész, családját nélkülözésbe dönti. Ahogy Kosz-
tolányi kinagyítja, Kovács János immár az altató kloroform mámo-
rában él, s minthogy az író hősével színes mellényt vásároltat, az új 
holmi pedig piros, a megtévesztés színe ötlik szemünkbe: maga a cím 
metaforaként fejezi ki a novella sorsfordító bonyodalmát. Tailor for 
gentlemen. A viseltesen öltözött tanár a nyaralóhelyen találkozik 
elegáns, hajdani tanítványával. Megirigyeli a választékos megjele-
nésű fiatalember ruháit, és tanácsára fölkeresi Schreinert, a divatos, 
noha méltányos áron dolgozó úriszabót. De eltéveszti a házszámot, 
Schreiberhez jut Schreiner helyett, és járhat elfuserált öltönyben. 
Beletörődik balsorsába: úrnak születni kell vagy legalább a tár-
sadalmi leckét időben megtanulni. Ezt jelzi előre a cím, ami így 
a történet metonímiája. A novellista Kosztolányi címadása a közép-
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pontba állított történéstől a jelképes utalásig: a metafora, a metoní-
mia felé fejlődik.

„Ribillió” az értelmező szótár szerint fölfordulást, lármát, ijede-
lemből támadt zűrzavart jelent3. Ez az utóbbi jelentés áll legköze-
lebb a kárvallott, majd hoppon maradt házaspár balszerencséjéhez, 
de a novella csak a két ember közti vitákról, feszültségről ad szá-
mot. A Kosztolányi gondozásában megjelent Pesti Hírlap Nyelvőre  
a fölfordulás mellett többek közt nyugtalanságnak is értelmezi a szót, 
de az eredeti címnek ez sem megfelelő föloldása4. A kötetbeli közlés 
már az író purista, nyelvgyomláló korszakában történt, a címvál-
tozást ez is indokolhatja, mint ahogy a Vakbélgyulladás korai címe 
Appendicitis volt. Ezt a szempontot erősíti, hogy a narrátor az első 
közlés Weiler Belláját később csak valakinek említi, így küszöbölve 
ki a történetből egy idegen nevet. Ezzel szemben purista gondolko-
dásának megfelelően Tarczay Valér neve változatlan a végleges szö-
vegben. De még a műtárgy megnevezése is változik! Az első köz-
lés vázáról szól: vajon ebben is a csak nyelvi szempont érvényesül? 
Nem lehetetlen, hogy el akart kerülni egy félreérthető képzettársí-
tást, mely Sully Prudhomme versét juttatta volna az olvasó eszébe, 
Az eltört vázá-t.

Mindenesetre a címváltoztatás gesztusa a kései Kosztolányi no­
vellisztikájában egyébként is tapasztalható szemléletváltásra vall, 
közeledésre az egyes esetre ámuló magatartásától, a drámai magtól 
az összefoglaló, lényegre utaló mozzanathoz, itt metonimikus meg-
jelenítéssel. Föltételezhető, hogy a Kínai kancsó, a végleges cím al-
literációja is megejthette az írót, hiszen nyomatékosítja a figyelem 
fölkeltését.

Van azonban a novellának rejtettebb műhelytitka is, és ez nem 
más, mint lovag Martiny életbeli modelljének személye. A fikció sze-
rint a házaspár, pontosabban a férj is tett apró szívességeket a lovag-
nak, de életükben Martiny a javak forrása, a segítség kútfeje; egyszer 
házbérfizetésre ad kölcsönt. Kosztolányiék házvásárlásához a mo-
dell, Hatvany Lajos kezessége biztosította az ügylet lebonyolítását. 
Levendel Júlia 55,000 korona vételárról tud, ami Kosztolányiék ak-
kori készpénzerejének több mint százszorosa5. Hatvany alakmásának 
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bemutatása a novellában legalábbis kettős értékű, hiszen érzéketlen 
a vendéglátóinak okozott kár megtérítésére. Az életben Hatvany Kosz-
tolányiék folyamatos és fenntartás nélküli pártfogójának bizonyult. 
1915 novemberében „hosszú tartózkodásra” hívta meg az írót6, majd 
1918-ban indított periodikája, az Esztendő szerkesztőjéül kéri föl, 
társszerkesztő Karinthy; később Thomas Mannék vendéglátásakor 
a társaság színezetét kölcsönzendő az együttlétnek, Kosztolányiékat, 
és csakis őket invitálja otthonába. Olvasta-e Hatvany a Nyugatban 
a Ribillió-t, és ha igen, fönnakadt-e személyes beállításán a szegény 
barátok gondjaira vak gazdag ember alakrajzán? Elképzelhető, hogy 
Hatvany a Nyugat irányításáért folytatott harcának kudarca és Os-
váttal vívott párbaja után nem olvasta rendszeresen a folyóiratot, így 
a novella elkerülhette figyelmét, tapintatból pedig mások nem vilá-
gosították föl. Ha viszont olvasta, alakmását nem vélhette vitriollal 
festettnek, hiszen az elbeszélés szerint többször is segített korábban 
szíveslátóin, akik a műtárgy pusztulását élőszóban jelentéktelen-nek 
minősítik, ezért lovag Martiny szőrösszívűnek mégsem bélyegez-
hető. Ráadásul a novella végén a férj őt már a tapasztalat fölötti 
hatalommal azonosítja. De vajon magát Kosztolányit fűtötték-e in-
dulatok a novella első közlése idején? Jókai írja valahol, hogy a hála 
egy neme a gyűlöletnek.

Van Kosztolányinak egy másik, A nagy család című novellája, 
melynek főszereplője ugyancsak lovag Martini, a többi szereplő az 
ő családja. „Híres, régi család volt, valami különös vérből, a közép-
kor titokzatos ízével, ott lakott egyemeletes házában, a kisváros kö-
zepén.” Ez az expozíció már sejteti, különleges emberekről lesz szó. 
A narrátornak osztálytársa, a legkisebb fiú, nagyotmondó, mitomá-
niás álmodozó, aki egy szép napon közli barátjával, hogy előző éjjel 
apjával a holdon járt. Amikor az elbeszélő közelebbről megismeri  
a családot, kiderül, a népes közösségből mindenki egyéniség, ám kö-
zös vonásuk, hogy mind hazudnak. Minden tárgyukhoz történelmi 
legendát fűznek, a vendég kisfiút portugál kávénak magasztalt löt-
tyel kínálják és mézbonbonnak becézett krumplicukrot szolgálnak 
föl neki. Mindegyikük ritka tehetség; Géza bácsi Jókai álnéven írja 
híres regényeit, a lányok ünnepelt műkedvelő színésznők, az egész 
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kisváros csodálja és utánozza őket. Az apa, Martini lovag, itt még y 
nélkül, állandóan utazik, rejtélyes útjairól szólva uralkodói kapcso-
latok ápolását sejteti, amíg érte nem jön két udvarias úr, aki, börtönbe 
kíséri. A családfő kényszerű távolléte alatt a többiek zenei tehetsé-
güket élik ki, az osztálytárs év végén úszó és diszkoszvető díjat is 
nyer. Amikor az elbeszélő egyszer benéz kapujukon, együtt látja őket. 
„Ott ültek a holdfényben és hazudtak.”7

A kivételes tehetségű Martini-család a Hatvanyakkal azonos. Hat-
vany Ferenc festő, kiállított Berlinben és Párizsban, 1915-ben ma-
gyar állami aranyérmet kapott, értékes műgyűjteményre is szert tett. 
Hatvany Bertalan József Attila és a Szép Szó mecénása, a költő egy-
egy kiemelkedő verséért a 30 pengős tiszteletdíj helyett százat fize-
tett8. Hatvany Lajos mecénási szerepe közismert, kiváltképpen Adyt 
pártfogolta, de 1926-ban József Attilát is vendégül látta kastélyában. 
Hatvany Irén a hatvani birtokon gyakorolta művészeti gyámolítá-
sát; vendéglátását élvezte többek közt Czóbel Béla és József Attila. 
A „nagy család” kalandos sorsszerűségére jellemző, hogy a hölgyet 
az a Nagy Endre csendőrtiszt vette feleségül az oltalmazás szándé-
kával is, aki utóbb Kenya vadászati felügyelője lett.

A nagy család szatíra, mindenképpen Hatvanyéké, és a Kínai 
kancsó kölcsönös visszfényében Kosztolányi elfojtott indulatait tárja 
föl. A korábbi történet, A nagy család epésebb, ebből az is követ-
kezik, az író személyes hozzáállása a modellhez és környezetéhez 
utóbb kiegyensúlyozottabb lett. A novellák tárgyválasztásában rejlő 
érzelmi töltet azonban mindenképpen a társadalmi alávetettséget 
érző emberé. Mégis úgy ítélem meg, Kosztolányi tollát elsősorban 
a tollforgatók örökös íródeáki kényszere vezette, ez pedig mindig 
túlhangsúlyozza az élményt. Nem egyedülálló jelenség a világiro-
dalomban. Például Stendhal A pármai kolostor-ban Sanseverina 
hercegnő alakját, aki a regényben nagyvonalúsága mellett nem né-
külözi az esendő vonásokat sem, az író régi szerelméről, Angela 
Pietragruáról mintázta9. De a Martiny–Hatvany párhuzamon kívül 
Kosztolányi műveiben is akad a személyes ismerős írói átmintázására 
példa. Így Sárkány című novellájában a hozzá igen közel álló köl-
tőt az alkotói fantázia felső fokán tessékelte írásába: Sárkány alias 
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Somlyó Zoltán mint epikus figura nyomorát a mitománia művésze-
tével regéli pályatársainak. A kortársak fölismerték a modellt. Maga 
az érintett Kosztolányinak hozzá írt levele alapján újságcikkben 
cáfolta az azonosságot. Móricz úgy nyilatkozott, a levél ismereté-
ben állíthatja, a modell nem Somlyó, hanem Kosztolányi vallomása 
alapján Zoltán Vilmos. Maga Zoltán Vilmos költő, de főként szorgos 
műfordító, elsősorban Tagore és olasz lírikusok, közülük is kivált-
képpen Carducci érdemes tolmácsa.10 Neve gyanúsan kínálkozott 
kézbe, ugyanis 1929. június elején elhalálozott, ezért hírbe hozása 
ellen már nem adatott meg tiltakoznia. Még erősebb érv Somlyó 
Zoltán és „Sárkány” azonosítása mellett, hogy az Esti Kornél 5. feje-
zete színre lépteti Sárkányt, aki a cselekmény során Somlyó Zoltán  
korai stílusában fogant, dekadens versét szavalja el, és ugyanott a törté-
netbe kapcsolja Kanickyt, ez a név pedig köztudottan Karinthy Fri-
gyest takarta.11

Sárkány és Somlyó Zoltán lényegi azonossága vitathatatlan, és 
az eset analógiásan nyomatékosítja lovag Martiny és Hatvany Lajos 
megfelelését is. Az alkotói eljárás mindenekelőtt az írói tapasztalat 
fölhasználásának imperativusára vall. De tagadhatatlan az is, hogy 
mindkét eredeti modellt, főként Hatvanyét, nyilvánvaló ambivalen-
cia színezi. A Kínai kancsó és egyidejű novella-társainak címadása 
pedig az író lényeglátó, metaforikusan, metonimikusan kifejező gon-
dolkodását szemlélteti.

Halotti beszéd és az Esti Kornél éneke

De kinek a siratója?
Kit búcsúztat, kit méltat halála alkalmából Kosztolányi? „Édes fiacs-
kám, egy kis sajtot ennék.” Ez a köznapi óhaj a versben, ez az egy-
szerű, mondhatnánk, tucat megnyilatkozás mintha azt sugallná, igazi 
átlagember siratójáról van szó, magának az embernek búcsúztatójá-
ról. Így a Halotti beszéd Kosztolányi korábbi, Werfel-típusú, expres-
szionista részvét-lírájához volna társítható.

Ám erről az emberről a vers jóval előbbi szakaszában az olvasható: 
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„Ilyen az ember. Egyedüli példány.” Majd a költő a halott „egyetlen 
életét” emlegeti, és azt is írja, „milliók közt az egyetlenegy”.

Alkotáslélektani szempontból meggondolandó, születhet-e ilyen 
magával ragadó, töretlen remekmű az általános emberit megörökítő, 
jellegzetesen publicisztikai indítékból?

Ha Kosztolányinak Osvát Ernő halálának első évfordulóján, 1930. 
október 26-án, a Nyugat emlékünnepélyén elmondott és a folyóirat-
ban november 1-én megjelent beszédét olvassuk, meglepő fogalmi 
egyezésekre, a szinonima szomszédságába illő kifejezésekre buk-
kanunk. „Se politikus, se fejedelem nem volt” – mondta, írta Kosz-
tolányi, és így fogalmazott: „Itt hagyták nekünk.” A versben ez áll: 
„Nem volt nagy és kiváló / Csak szív, a mi szívünkhöz közel álló.” 
Az emlékbeszéd záró bekezdésében meg ez: „Nincs utódja. Száza-
dok múlhatnak, míg hozzá fogható akad.”12 A költemény utolsó előtti 
szakasza így zárul: „Szegény a forgandó, tündér szerencse, / hogy 
e csodát újólag megteremtse.” A csattanó meg éppenséggel ez: „Hol 
volt, hol nem volt, a világon egyszer.”

Úgy gondolom, hogy a Halotti beszéd írása közben a költőnek 
minduntalan az ő atyai pártfogója jutott eszébe: ismeretes, hogy Os-
vátnak Kosztolányi volt a kedvence. Maga a költő írás közben, a poé-
tika magasabb szempontjából, el akarta kerülni az alkalmi funerációt, 
ezért iktathatta szövegébe az Osváttól eltávolító, névtelen emberre 
utaló sorokat.

Mégis minden tisztességes igazságkeresőnek, az irodalom min-
den jogkövető kritikusának föl kell tennie a kérdést: van-e egyálta-
lán példa egy-egy író saját életművén belüli allúzióra vagy éppen 
áthallásra, és ha igen, említhetünk-e Kosztolányi életművében ha-
sonló összecsengést?

Ami a saját önidézést illeti, Babits Restség dicséreti című versé-
ről kimutattam, hogy egy kéziratban maradt, befejezetlen esszéjéből 
érett pompás verssé. „Esztendők óta feladatokban élek. A szabadsá-
got nem ismerem, csak a felszabadulást, mint a befogott diák”: így 
kezdődik a torzó esszé.13 A vers, a Restség dicséreti pedig így: „Örök 
feladatban élek, / mint a befogott diák. / Nem ismerek szabadságot, / 
csupán fölszabadulást.” A versben fölhasznált mondat, nyelvi fordu-
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lat számos.14 Arra következtethetünk, hogy a több műfajú írástudók 
vándorolhatnak, hűségesen egyszer kimondott eszméikhez, főként 
prózából versbe, ragaszkodva föllelt szerencsés kifejezésekhez, oly-
kor rögeszmeszerűen visszatérő képzetek nyelvi alakjában.

Kosztolányi életműve is ad erre nem egy példát. Levendel Júlia 
vette észre a Vendég című későbbi, 1929-ben írt Esti Kornél-történet 
egyik passzusa képzeteinek, sőt frazeológiájának önutalását az Ének 
a semmiről egyik strófájában. Amikor váratlan és talányos látogatója 
fölajánlja Estinek, hogy újraélheti az életét, Kosztolányi alakmása 
így kiált föl: „Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában?... Mi 
a fene bajom volt nekem XIV. Lajos korában és a fáraók és I1. Li-
pót korában?” Az Ének a semmiról így visszhangzik erre a részletre: 
„Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: / Mi volt a mi bajunk korábban, / 
hogy nem jártunk a föld porában? / Mi fájt szivednek és szivemnek 
/ Caesar, Napoleon korában?”15

A Kosztolányi ars poeticájának tekinthető Esti Kornél éneke né-
hány tirádája hasonlóképpen nőtt ki posztumusz megjelenésű nap-
lójegyzeteiből: „Ne is higgy annak az írónak, aki állandóan ,mély-
ségről’ papol, s ezen a címen zavaros. Vajon csakugyan lenn járt-e 
a mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak azért hordja búvár-
sisakját, hogy ne tekinthess szemébe, hogy alibit igazoljon előtted, 
hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy tényleg a tenger fenekén 
kotorászott, onnan fölhozott egy mesés iszapot, bemaszatolta magát 
vele... Minden remekmű mélysége hasonlatos a tengerekhez, melyet 
csak a felületen észlelünk vagy inkább sejtünk, a ragyogó fölszínen, 
a türemlő, játékosan illanó hullámokon...” – írja 1930. március 18-án. 

Két évvel később rögeszme-szerűen tér vissza a gondolat, miszerint 
„csak a fölszín a szép”, mert, úgy-mond, csak „egy marék sarat” hoz 
a búvár a mélyből. Sőt: „Nem vetted ész-re, hogy a búvár a vaskos 
öltözékében milyen kevéssé emberi a roppant sisakjával, tág üveg-
szemével, széles pofájával milyén nagyképű? Minden búvár nagy-
képű.”16 Az Esti Kornél éneké-ben így elevenednek föl a naplójegyze-
tek: Mit hoz neked a búvár, / ha fölbukik a habból? / Kezébe szomorú 
sár,/ ezt hozza néked abból. / Semmit se lát, ha táncol / fényes vizek 
varázsa, / lenn nyög, botol a lánctól, / kesztyűje, mint a mázsa, / fon-
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toskodó-komoly fagy / dagadt üvegszemébe. / Minden búvárnak oly 
nagy / a képe. Majd így folytatja: Jaj, mily sekély a mélység / és mily 
mély a sekélység / és mily tömör a hígság / és mily komor a vígság. 
Babits az Esti Kornél-ról „Könyvről könyvre” rovatában felemás 
szívű kritikát írt, a művet „költői atlétiká”-nak nevezte, ötleteit „kissé 
üresek”-nek bélyegezte, és szerinte az író „a semmiséget naggyá 
teszi”.17 Kosztolányi verse pamfletisztikus válasz az Atlantisz költő-
jének, mint ahogy jegyzetei is már neki szóltak azért, mert nem akart 
kiállni mellette az Ady-revízió idején. Amikor A Tollban megjelent 
Adyt bíráló írása18, Kosztolányit rögtön támadták, mire ő megkérte 
Babitsot, keljen védelmére, de Babits erre nem vállalkozott. Kosz-
tolányi fiának, Ádámnak személyes közlése szerint apja ekkor az-
zal fenyegetődzött, hogy közzéteszi ifjúkori levelezésüket: tudvale-
vően az idő tájt küldött missziliseikben kölcsönösen gyalázták Adyt. 
Babits értesült a fenyegetésről, és, ezt Gyergyai Alberttől tudom, 
öngyilkossági szándékkal ki akart ugrani az ablakon, úgy tartották 
vissza. Kosztolányi nem váltotta be fenyegetését, mert, ugyancsak 
fia emlékezete szerint, úgy vélte, ez a lépés Babitshoz fűződő ba-
rátságának végét jelentené. Nem sokkal később Babits egy hírlapi 
interjúban úgy fogalmazott, Kosztolányi elsősorban egy káros divat, 
az irodalmi messianizmus ellen emelte föl szavát, és ez helyes, még 
akkor is, ha Ady-bírálata túlzó.19 A naplójegyzetek tanúsága szerint 
azonban a nyilatkozat Kosztolányi megbántottságát nem oldotta föl, az 
Esti Kornél-ról írt kritika pedig sebét fölszakította. Ezért az Esti Kor-
nél éneké-t, a Hatvany-esethez hasonlóan, egy elfojthatatlan indulat 
drámai forrpontjának kell fölfognunk.

Rejtettebb a szövegáttűnés két másik Kosztolányi-írás közt. A Szel-
lemidézés a New York kávéházban című szonett záró tercettjének be-
fejező sora Osvát szellemét idézi és így szólítja meg: „hadd lássam 
egyszer még, örökre sértett / gyászomba, rég eltűnt, fényes kísértet 
/ vezérkedő, roppant szemüveged.” A Nyugat 1929. december 1-i 
számának élén megjelent egy névtelen, emelkedett hangú Osvátot 
búcsúztató cikk. Ki írhatta? Réz Pál fölhívja figyelmemet, hogy em-
lékiratában Gellért Oszkár magának igényli a szerzőséget azzal az 
árnyalással, hogy Móricz és Kosztolányi átnézte, jóvá is hagyta 
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az írást, bár épp az utóbbi tanácsára került a szövegbe a következő 
mondat: „Linnéje volt magyar virágok flórájának.”20 Csakhogy Gellért 
emlékirata közléseinek hitelességében már publikációjakor tamásko-
dott az irodalmi élet. Én úgy látom, hogy Kosztolányi közreműkö­
dése több, erősebb volt a nekrológban a Linné-párhuzamnál. A cikk 
kétszer is a Nyugat „vezérének” nevezi az elhunyt szerkesztőt, előbb 
az „igazi vezér”-nek tisztelve, utóbb a befejezésben: „Éles szemüvege 
tovább is rávillog kéziratainkra, ítélete parancs marad, a hallgató ve-
zért tovább követi a sereg.”21 Nemcsak a cikk megelevenítő alakrajza 
árulkodik az Édes Anna, a Pacsirta és sok novella írójának kezejá-
rásáról, hanem teljesen valószínűtlen, hogy Kosztolányi idegen szö-
veget vett volna át szinte szó szerint szonettjébe. A saját tulajdonát 
vette vissza.

Ha meggondoljuk, milyen hangnemben idézi meg Kosztolányi 
versben és prózában, gondolva az Osvát Ernő a halottas ágyon című 
költeményére és hosszú emlékbeszédére, az atyai barát szerkesztőt, 
és, noha maszkban, milyen alakot mintáz Hatvanyról, lelkileg föl-
dolgozatlan dacáról, megalázottságáról tanúskodó magatartását nem 
kicsinyelhetjük, a fullánkot soraiban észre kell vennünk, mint ahogy 
az Esti Kornél éneke drámai kitörés, riposzt Babitsnak.
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EGY HIMNIKUS KÖLTŐ

(Hajnal Anna költészetéről)

Minden íróra halála után purgatórium vár: a feledés sötéte, a félre­
értések tüskebokra, esetleg a hamis dicsőítések görögtüze. Aztán 
esztendők, néha évtizedek múlva fölszáll akár a bálványozás egébe. 
Hajnal Anna harminc éve nincs köztünk, és a szófordulat nemcsak 
halálára, hanem az irodalmi életbeli hiányára utal.

Igaz, már Hajnal Anna életében a költőtárs és barát, Vas István 
„fellebbezést” tett közzé a még java erejében alkotó, de számon kí-
vül maradt költő ügyében.1 Hajnal Anna addigra óborrá érett művé-
szetét csönd vette körül, holott pályakezdőként Babits maga fogadta 
be a Nyugatba, ahol 1933 és 1938 között tíz versét közölte. Babits 
ugyan még három évig élt, de akkorra már megindult az Argonau-
ták, és Hajnal Annát odakötötte társszerkesztői gondja.

Költői tehetségét Babits pedagógusszemmel ismerte föl, amikor 
a szabad versekkel kopogtató Hajnal Annának azt tanácsolta, írjon 
inkább kötött formákban. Mindamellett a tehetséget bátorítandó, a rög-
tön publikált négy versből kettő noha rímes, ám parlando szabad 
vers. Miért vélte úgy Babits, hogy Hajnal Anna poézisére szabottabb 
a kötött forma? Érveit nem ismerjük. Talán mire a költő pályáját. át-
tekintjük, valószínűsíthetjük szempontjait.

Valamennyi a Nyugatban közölt vers a lírai én megnyilatkozása, 
amit átjár a természetközelség élménye. A Nyugatban később olvas-
ható verseit az idill igézete élteti: hol a múltból kibontakozó emlék-
kép, hol a tapasztalati jelen érzékletes jelenségei vagy éppen érzel-
meinek kiáradása. Első füzetének (Ébredj fel bennem álom, 1935) 
kritikusaként, a tehetséget elismerve Török Sophie a kemény és itt-ott 
csikorgó formákból hiányolja az egyéni mondanivalót2, de a Himnu-
szok és énekek (1938) már érett költőt tár elénk. Önarcképnek beillő, 
nagyszerű cím! A kötet verselt ujjongó életigenlés pezsdíti, termé-
szetimádata panteista, de korántsem tárgytalan. Tekintete számba 
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veszi a fészekből kiesett fecskefiókát (Mint a fészkéből kiejtett) és 
észreveszi, hogy „jégvirágból / felnő körém egy édes erdő” (Tél).

Korai költészete a fiatalság ősi forrásából táplálkozik elsősorban, 
a szerelemhól, a vágyból, boldogságból és a boldogság szünetjelei-
ből, a lelki élet szeizmografikus képét rajzolva ki. A rajongó párkap-
csolat maga is ének, a fölfokozott személyiség kiáramlása. Ugyan-
akkor ezeknek az énekeknek a költője egynek érzi magát a termő 
és teremtő természettel. Szerelmeséről úgy szól, mint a legvonzóbb 
vonásait mutató természetről: „néma nevetésed mily varázs / mint 
tüzes pipacs, virágzó parázs, / hogy arcod izzik tőle, mint az ég, / ha 
a szürke, tompa napból már elég, / s az alkony minden tündérit igér, 
/ mi emberszívbe s éjszakába fér” (Tegnap anyám előtt dícsértelek). 
A tenyészetet viszont antropomorfizálja, emberarcúnak eleveníti meg: 
„Tágul a fény édes köre, / délben az árnyék rövidül, / egyre élőbb 
mosoly süt rám / mind áttetszőbb napok mögül” (Tavaszi himnusz). 
Megejti a látvány változatos gazdagsága, mégis oly mértékig vallo-
másos poéta, hogy költői képeit is a kivételes tapasztalatoknak ki-
járó magas hőfokon különösnek tanúsítja. Így egy-egy a valóságból 
kiinduló benyomása a természet misztériumaként jelenik meg: ,,A köd 
megette mind a hegyeket, / s a bénult folyókat kiitta mind / a parti 
héjból, mint az osztrigát / szürcsölte lomha étvágya szerint, // és 
jóllakottan elterült a szörny, / végighevert a dermedt réteken, / meg-
fojtva már a lámpa és a hold, / s álmában végez veled és velem” 
(Tél). Aki így éli át környezetét, az eleve a rendkívüli, az ünnepi be-
állításában szemléli, márpedig az ünnepies a himnusz transzcendens 
látásmódja, minthogy műfaja maga is ünnepi ének. Hajnal Anna 
bármennyire szenzuálisan lát, épp ez az elragadtatott magatartása 
biztosítja egyéni, különálló helyét a magyar líra realisztikusan áb-
rázoló eljárásai közt, gondoljunk Jankovich vérbő és Jékely, Takáts 
színes életképeire, Kálnoky vonzódására a bizarrhoz, Rónay György 
táj- és zsánerfestő harmóniájára vagy József Attila, Vas István in-
tellektualizmusura. De ahogy nemzedéktársai is eljutnak a valóság 
nyugtalanító vagy titokzatos vetületeihez (József Attila: Ha a hol süt..., 
Medáliák), a tapasztalat pittoreszk sugallataihoz (Weöres: A Bab el 
Mandeben), a történelem fenyegető grimaszaihoz (Vas István: Há-
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rom császárszobor), a nagyszerű tanúságtételek fenségéhez (Rónay 
György: Rilke sírja), Hajnal Anna is megleli kitüntetett irodalmi helyét.  
A természetnek és a szerelemnek egyaránt áldozva, csodalátó elra-
gadtatása a mindennapi tényekben mintegy újjászületve társul esz-
mélkedéssel. „Magasan szálló költő, de hasonlataiban mesterien búvik 
meg az apró megfigyelés, mely a valósághoz köti bizalmasan, szemé­
lyessé avatja az élményt és emberi meleget lehell” – írja 1938-ban, 
de az egész jövendő poétikájára érvényesen Radnóti Miklós.3

A himnuszköltő szemlélete a hozzáállásnál jóval több: szinte élet-
forma túl a bármennyire is érzékletes tényeken, a részletek észre-
vételén olykor a megidéző képzelet tartományában bóklászva: „mi 
marad? mester, mi marad? / úgy járunk a széljárt mezőkön / mint 
holdkórosok a tetőkön / a tenger-messze ég alatt” – olvassuk A köl-
tőnő szól elvarázsolt soraiban.

Szembeötlő, hogy Hajnal Anna rögeszmeszerűen meghívott mo-
tívuma nem a nap vagy a hold, nem az erdő vagy a rét, hanem 
az eső. A nap és a hold jelenléte szemhatárunkon kiszámítható, erdő, 
mező határa tudható, de az eső nagy úr, uralkodási ideje rnegjó-
solhatatlan, ha úgy tetszik, végtelen, ezért Hajnal Anna szemléle-
tére a romantika visszfénye vetül. Számos verset írt. az esőről, az 
esőhöz, természeti világunk őseleméhez, pályája delelőjén éppen-
séggel a pusztító ciklonokhoz. Ahogy versbeszéde sok költőtársánál 
gyakrabban szakozatlan, vagy ha mégis strófákba rendezett, ezek 
jobbára nyolcsorosok, nem négyesek. Azaz: az elemi erővel áradó 
eső rokonai. Máskülönben a Ciklonok verstípusként szemlélteti, 
hogy Hajnal Anna ösztönös lírikusból tudatos alkotóvá érett: me-
taforákra érzékeny látásmódja a himnikus áradás sodrában immár 
disszociációs képzetfűzéssel bontja ki a látványt látomássá, és el-
járása során nemegyszer fantasztikumba hajló részletekkel dúsítja: 
„Köves, messze síkságon túl, / felhőülte síkságon túl, / éjjel nagy 
sóhajok szállnak, / éjjel nagy fúvások járnak, /óriás nők arra járnak 
– – – / óriás nők ott leülnek, / keresztbetett lábbal ülnek, / össze-
font karokkal ülnek, / összehajtott szárnnyal ülnek...” (Ciklonok). 
Ez az ősköltészeti ráolvasás hangja, a természettel egy ember pro-
fán litániája. Párhuzamos gondolatritmusai megjelenítik költőjének 
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belátását, hogy ez a poétikai eljárás kiválóan alkalmas a himnikus 
lelkiállapot kifejezésére.

Pályájának egy rövid időszaka indirekt bizonyítással győz meg 
arról, hogy poétikájának hiteles magatartásformája egyedül a him-
nuszköltőé. A hivatalos elvárásoknak ugyanis Hajnal Anna sem tudott 
ellenállni, akárcsak, tisztelet a kivételeknek, még sok nemzedéktársa, 
és megpróbált a szocialista realizmus szellemében írni, előbb a vidé­
ken megélt ifjúkor epikájának alakjában (Füzes, 1948), majd didak-
tikus költeményekben, sőt ódákban. Még kompozíciói is kirajzolják 
kudarcát: ezek a szakozott versek a retorika Hajnal Annától idegen 
fejtegetéseivel tagolják a mondanivalót.

Átmeneti korszaka után ismét magára ölti a személyiségéhez illő 
ruhákat, a természeti motívumokban fölbuzgó szenzuális éhséget, 
a himnikus előadást. Az Esők, szelek, csillagok (1956), majd ké-
sőbb a Szertelen nyár (1963) kötetek már címválasztásuk előrejelzé-
sével hitelesítik, hogy Hajnal Anna ura műhelyének: tudja, hogy 
a természetben van otthon, és azt is, hogy költői önmagát a közbe-
széd korlátain túli fordulatokkal közölheti igazán. „Ez a természet 
nem a mi megszokott környezetünk” – írta róla találóan Kálnoky 
László, és hozzáfűzte: „valarmi örök körforgást, szüntelen megúju-
lást sugallmaz ez a költészet.”4 Csakugyan, egyre gyakrabban dú-
sítják Hajnal Anna verseit ugyan a valóság illúzióját keltő, ám talán 
sose látott növények (Kaoba-fák), valamint a hétköznapjaiba sose 
tévedő élőlények, mint amilyen például az ősló. (Vad ló...).

Ezek a furcsa, a tapasztalat végvidékeiről fölidézett motívumok 
már élethelyzetek, lelkiállapotok olykor lidérces látományai az idő-
södő költő tollán. A Jaguár készülődik a szorongás határhelyzete ér-
zetének megkapó kivetítése, a Leviatán az irracionális halálfélelem 
fenyegetettségének sugallatos kifejezése a himnuszokon kialakított, 
disszociációs képzetrajzás eljárásával: „Forgatod szemcsés nyelve-
det / neked mindegy, élve vagy holtan / lengünk a sodró víz felett, / 
vagy örökké eggyé omoltan / őrölnek sós, kásás hegyek.”

Lírája következetesen tükrözte személyes életét. Ezt bizonyítja, 
hogy amikor egy közös élet után magára marad, a veszteség, a gyász 
poétikája leképezi a himnikus életforma megtöretését. Tragikus jaj-
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kiáltások zilálják szét, fragmentálják, dramatizálják az énekelhető 
versmondatokat, és ez a művészi alkotás diadala az élet esendősége 
fölött: „Víz, víz folyik szememre, / el-kifolyó szememre, / husom 
kékülve sápad, csontom el-leválik / lehet az, hogy szerettél? / de élsz! 
a jó szobában, / zokogsz, de lámpafényben! / kezedben toll, leírni / 
hogy sírsz, hogy hallasz engem.” (Lehet ez?) Megjelenítés és láto-
más egymást erősítő váltakozása himnikus erejű egy antihimnikus 
szituációban. A dikció a belső beszéd párját ritkító hitelével szól. 
A sirató beszédhelyzetét emeli a Tiszta tiszta tiszta a rekviem ma-
gasságába. Ahogy a sorozatosság: szekvenciák, párhuzamos gondo-
latritmusok, nyers kiáltások naeniává, siratóénekké variálódnak. De 
alkotóként még innen is tovább tudott lépni. Alighanem utolsó ver-
séül, kórházi ágyán írja meg, írja le a halált osztó kórt és betegként 
szembenézését az élet peremén. „A repeső áhítat és ámulat – így ír 
a versről Várady Szabolcs, majd folytatja: – ezúttal annak a gyilkos 
energiának, növekedésnek, pusztító életerőnek szól, amely tulajdon 
testében burjánzik.”5 A kezdősort nyilván utólag címéül viselő vers 
így indul: „legkezdettől növekvő kis köd: besűrűsödni! / pont testben 
hő magányban / lüktetve, megfeszülve / csak nőni! nőni! nőni! / tá-
gítva védőburkát, / a befoglalt, határolt, / épülő birodalmat, / homorú 
s domború közt: / megnőve nő lakása?” És így végződik: „de akkor-
hívó szóra? / csontok közül kiszáguld, / csattan majd, úgy kibomlik 
/ mint ejtőernyő szélben / mint vászon? mint vitorla? / mily levegő-
egekbe / csendesül foszló árnya.” Az olvasó habozik, mit csodáljon 
inkább, a kóros folyamat pontos rajzát vagy a fölülemelkedésre is 
képes lelkierőt, mely túlmutat az ítéletét szenvedő testen.

Nyomatékul, emlékeztető összegzésül egyik első olvasásra egy-
szerű versével szemléltetem, milyen pompás művésze volt mester-
ségének: „Ó tél, amelynek titkos heve van! / mohák ragyognak réz-
zöld hevületben, / a párás fészkekben sárgán ülnek ők, / kis kelyheik 
még csukva, lendületlen. / Hüs, gyenge, sárga száruk nem remeg, / 
nem érte szél. Ajkuk még mozdulatlan. / Reggel kinyilnak, megleng 
kis szivük, / s a napban állnak fényes bódulatban.” (Februári kan-
kalinok). A rím szimbolikájával összhangban a télen érlelődő tenyé-
szetre utal a hevületben, visszhangja a vegetáció előttre célzó lendü-
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letlen, míg a mozdulatlanra a kibontakozást érzékeltető bódulatban 
rímel. A sorvégek összecsengése lényegi foglalata a tenyészet folya-
matának, ugyanakkor a rímek hangtani ellentéte. a magas és a mély 
hangoké a téli nyugalom és a tavaszi érés ellentétét sugallja. A be-
fejezésben rezzenésnyi alkonyatként árny suhan a flóra fölött: ennyi, 
a természet irracionalitásául a fauna, egy nyúl jelenléte.

Poézisének csúcsairól mérlegelve Hajnal Anna költészetét, Ba-
bits tanácsát igazolva látjuk. Korán megmutatkozó kettős vonzalma 
a teremtő természet és az érzékletes részletek iránt, mindez pedig 
egy erősen lírai alkat magatartására hangolva aligha fejeződhetett 
volna ki sokatmondón a személytelen kollektívum formanyelvén, 
a szabadversben. A kötött forma a rímelésnek is inkább teret ad, bár 
Hajnal Anna a sorvégi összecsengést, vallomásos mondatfűzéséhez 
illőn, úgy alkalmazza, ahogy szeretett mestere, Babits fogalmazta 
meg Kosztolányi-nekrológjában: ha úgy nő ki a sor végén, magától, 
mint ágon a virág.6 Mindamellett megfigyelhettük a kankalinos vers-
ben, hogy milyen leleményesen képes kompozíciós szerepet szabni 
a rímekre. Áradó himnikus dikcióját épp a kötöttségek: sorzárlatok 
egymásra utalásai, ismétlések, gondolati párhuzamok erősítik zuha-
tagos fortissimóvá; erre a mellérendeléses szabad vers nyájként ha-
ladó sorai alkalmatlanok.
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A ROMANTIKA ÖRÖKÖSE

(Jékely Zoltán lírájáról)

Verseit kamaszkoromban az Új magyar költők II. kötetéből ismer-
tem meg. Az antológia A tanítás problémái sorozatban jelent meg, 
és első kötetét, akárcsak a sorozatot Vajthó László szerkesztette.  
A József Attilával kezdődő folytatást Makkai László válogatta. Jé-
kely Zoltán versei, emlékezetem szerint A marosszentimrei templom-
ban, a Tücsök, Pisztrángbalett, Így jött az éjszaka és, ha memóriám 
hiteles, ott volt a fenséges Csillagtoronyban is, megigéztek, maguk-
kal ragadtak.

A könyv 1937-ben került forgalomba, de az én kezembe csak há-
rom-négy év múlva jutott. Zöldfülűként még nem tudtam megnevezni 
a rendkívüli hatás poétikai okát, bár érett fejjel sem könnyű szétszá-
lazni egy esztétikai élményt. A Jékely-versek hatását jó ideig első-
sorban a vallomásos önkifejezés, az elégikus érzések elemi áradásá-
ban láttam, noha nem voltam vak arra sem, hogy ez a konfesszionális 
líra, akárcsak a nagy romantika, a létproblémák egén dörömböl.

Aztán elolvashattam Jékelynek a Nyugat 1938. évfolyamában 
nagyszerű fordítással is nemesített esszéjét Jules Laforgue-ról. Jé-
kely kevés kritikát, még kevesebb tanulmányt írt, ezért a Laforgue-
nak szentelt portrét eszményképe előtti főhajtásnak tekinthettem. 
A költő emberarcú világfájdalmát, félálomi látásmódját, a „ködös tér 
és időmélységbe” ívelő látomásait méltatta, és a francia Reviczky-
nek mondta.1 De Halász Gábor a második Jékely-kötet kritikájában 
is Reviczky szellemujját észlelte.2 Tegyük hozzá, pályakezdésében 
Kosztolányi érzelmesebb verseinek hatására utalt maga lékely.3

A Laforgue-portré sem csupán Reviczky rokonaként idézi meg 
a francia poétát: spleenjének ironikus ellenszeréül nagyítja ki lírá-
jának modernkori motívumait, gyárkéményeket, internátusi háló-
szobákban fölhangzó hörgőhurutokat, egészségügyi statisztikákat, 
sőt meghökkentően naturális képként a kitépett, véres mandulához 
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hasonlított, őszvégi napot. Laforgue világfájdalmát csakugyan szer-
vesen ellentételezi szkepszise, ahogy a korabeli élet jelenségeit úgy 
veszi szemügyre, mint visszatetszést keltő rovarokat. Már kortársa, 
Remy de Gourmont írta róla: „Két törekvés küzd egymással benne, 
az élet szeretete és az élet megvetése”, majd gondolkodásáról azt 
vallja, Laforgue szerint az élet semmi és minden, abszurd és nagy-
szerű, továbbá hangsúlyozza, az ő iróniája éleslátás.4

Ha Jékely költői énjének arcvonásait tapogatva ifjúkori eszmény­
képe portréjának némely hasonlóságában ismertünk is rá, ki kell 
emelnünk, az erdélyi költő, lévén erdőjáró, horgászó ember, termé-
szetközeli tapasztalatai korántsem egy velejéig kiábrándult lélek el-
lenszerét jelentik az érzelmek netán túlhabzó hullámaival szemben, 
hanem a tárgyak, a jelenségek közvetlenségükkel, olykor révületre 
késztetve, nemegyszer a groteszkre is fogékony alkatának panteiz-
musáról tanúskodnak.

Első kritikusai közül Weöres a halál megbabonázottjának érzé-
kelte,5 de Szerb Antal mára „valóságnak és enyészetnek olvadó és 
édes harmóniáját” élvezte soraiban, és mindezt „a tiszta költészet-
ként” dicsőítette.6 A pályakezdő Jékely költői világa a gyermekkor 
és az ifjúság beszédes emlékképeinek lírai enciklopédiája. Elbeszélő 
vénája már most is élteti ezt a múltidézést. A Pisztrángbalett szü-
letéséről fölfedi, hogy az élmény I922 és 1924 közti időszakból, 
a székelyföldi Erdőfülén töltött nyár élménye. Ott folyt a molnárház 
előtt a pisztrángokban bővelkedő Kormos patak, ott csodálta meg 
holdas estéken „a pisztrángok valamiféle rituális ugrándozását”, ezt 
a tapasztalatát azonban csak 1935-ben, Pesten örökítette meg.7 Most 
már csak a pisztráng van ébren, / cuppogó, vad éhségtáncba kezd; 
/ holdas felszínen, kékes vízfenéken / cikázik a sok vérespettyű test. 
Az emlékezés messzi távolából micsoda hallucinatív erővel varázsolja 
elénk a pisztrángokat, amint alkalmasint éjjeli lepkék után ugrálnak 
ki a vízből, és csobbantják meg a habokat. Weöres ezt a múltba révedő 
poétát sorolhatta a szentimentális, preromantikus költők utódaihoz; 
nem kevésbé igaz, amit ezekről a sugallatos lírai emlékképekről 
Szerb Antal úgy fejezett ki, „ez a költő nem szavakat, hanem dolgo-
kat ír.”8 A fiatal Jékelyt mintha bűbáj érte volna, úgy vonzzák jele-
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néből emlékképei a regés Erdélyben megélt sejtelmes hajdani élet-
helyzetek, jelenetek felé. Erről a magatartásról joggal írta ugyancsak 
Szerb: „Költészete zarándoklás egy elveszített birodalom felé.”9

Az első kötetek Jékelyje modern rapszodoszként a voltakról éne-
kel. De az ő „hősei” egykori érzékelhető környezetének szereplői, 
részesei gyakran a szabad természetnek. A Bükkösön most rőzsét 
gyűjtenek, / görnyedeznek az enyedi szegények: így kezdődik az 
Enyeden ősz van, köznapi, jóllehet kinagyított helyzet leírásával; 
Fejünkre por hull, régi vakolat, / így énekeljük a drága Siont: ez 
A marosszentimrei templomban nyitánya, egy falusi istenházabeli 
pillanatkép heroizált pátoszával hangolja rá az olvasót, hogy ne ál-
mélkodjék, ha Isten is a daloló hívek sorát erősíti. Jékely művészi 
hatalma már ekkor az élethű részleteknek félálomi sugárzásba emelő, 
mégis lenyűgözően megjelenítő erejében rejlik.

Pontos helyzetrajzzal intézi óvó szavait kölyökmacskájukhoz: 
bármit izen az éj, ne higgy neki; / maradj nyugton az ablak könyöké-
ben. (Intő szavak süldőmacskánkhoz) Ez a macskafi pontosan látható. 
De amit nem is lát, csak elképzeli, még azt is érzékletességével 
együttérzésünkhöz szóló látománynak festi, így azt, hogy miről is 
hagyakoznak a régi / gyökérfoglalatú szívek s szemek. (Napfürdő 
a temetőben) Ki mondja meg, ilyen magnóra fölvehetetlen „hagya-
kozások” váratlan, tapasztalaton túli realitásukkal hatnak, azzal, hogy 
a testrészek a földben gyökér-foglalatúak vagy szinte álombeli kép-
zettársításukkal? Az Elhagyott lakások siratásában akad olyan lele-
ményű jelzője is, melyet még senki sem írt le és ami valósággal egy 
történet távlatát nyitja ki: a hegyrefutó, görbe-fájú kertben, / a sír-
dombon négy fenyő citeráz; / hideg szél fú, nem jár a Mikulás, /  
a nyúlfogó havon angyal se lebben... A kert jelzői, a „hegyrefutó, 
görbe-fájú” maguk is egyszeriek; ami a havat illeti, írták már le süp-
pedőnek, térdig érőnek, de „nyúlfogó”-nak még sose! Pedig men-
nyire valóságközeli a látvány: ahol hosszúlábú rőtvad átgázolna, ab-
ban a hóban elmerül a tapsifüles bocskora, és maga ez a kép halálos 
hűlésének tragédiáját is sejteti.

Ezek a mozzanatok, részletek a mindennapi képzeteknél előérze-
tesebb jelentéstani holdudvarukkal a természeti dimenziókat sajátos 
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törvényű álomba hosszabbítják meg. Idézett, vallomásos interjújában 
Jékely föltárja, hogy huszonéves korában álmairól rendszeresen ve-
zetett naplót, és álmainak jelképes matériáját fölismerve, ezek később 
verseibe, sőt novelláiba is átkerültek.10 Csakugyan még az emléke-
zéssel előhívott, csupán a tényvilághoz tartozó emlékképeit is át-
itatja az álmok sejtelmessége: A falióra nyolcra vert. / A felhő teme-
tőbe száll. / Lila homályba hull a kert, / nyirkos füvet vág a halál. 
(Gyermeki alkonyat) A baljós, szívdobogtató emlékkép túlnő a föl-
támasztott benyomáson: a létezés borzongató mélységeire döbbent. 
Épp ez a példa juttatja eszünkbe Jancsó Adrienne-nek a költő utolsó 
napjairól meg az utolsó utániról írott emlékezését. Tanúságtételéből 
tudható, Jékely gyermekkori szívbelhártya-gyulladása következté-
ben súlyos szívbaja alakult ki, ami nyilván szorongásos, anginás 
bántalmakban is jelentkezett.11 Félelmeinek, világfájdalmának meg-
nyilatkozásai ezért nem annyira a spleen divatából erednek, hanem 
egy igazmondó írástudó hiteles önfényképei.

Mindamellett az is igaz, hogy ezt a szorongást emelte már korai 
lírája a metafizikai eszmélkedés magasába. Nem kell lírájának eb-
ben a vetületében tételes bölcselkedés, még kevésbé rendszeres fi-
lozófia leképezését fürkésznünk: egy szenzuális alkat tapasztalatain 
átszűrt és az egyes ember aggodalmánál egyetemesebbé érlelt gond-
járól van szó. A marosszentirnrei templomban a hívek csoportképé-
től (Tízen vagyunk: ez a gyülekezet) így jut el addig, hogy Istent is 
a tablóba illessze: tizenegyedikünk az árva pap, / tizenkettedikünk 
maga az Úr. Bár a megfogalmazás lehetne csak a szellemi jelenlétre 
utaló nyelvi fordulat, az olvasói képzelet érzékletes, és valami mó-
don észleli a hatalmas tizenkettediket. A csattanó aztán a pusztulás 
metafizikai rémképét történelmivé erősíti föl: s velünk dalolnak a padló 
alatt, / kiket kiirtott az idő gazul.

A Fönnvaló megidézése, a rémképek közösségivé tágítása és törté-
nelmi perspektívába helyezése romantikus rokonságra vall: gondol-
junk Victor Hugo, illetve Vörösmarty költői fantáziáira. A metafizi-
kaivá növekedett rémület mesterfokú kifejezése a Csillagtoronyban. 
De még ez a galaktikába ámuló rapszódia is táplálkozik az erdélyi 
évek élményeiből. S róván megúnhatatlanul a kört, / szinte érzem, 
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hogy hömpölyög, szuszog / s döcög sómalmi-ló útján a Föld. A költő 
így ad számot a motívum születéséről: „Ma már kevesen érthetik 
ezt a metaforát... Pedig a parajdi sóbányában szomorú gebék szoba 
nagyságú körben forogva húzták föl a mélyből a sótömböket...”12 
Halász Gábor így lelkesedett annak idején magáról a költeményről: 
„A csillagokról szóló ének közvetíteni tudott valamit a lélek legbel-
sőbb metafizikai döbbenetéből, a pascali iszonyatból a végtelenség 
előtt.” Kritikáját így zárja: „Ha a hangulatok elégiáján győzedelmes-
kedni tud az indulatok ódája, Reviczkyn Vörösmarty, költőnk jövője 
biztosítva van.”13 Más szóval a szentimentalizmuson a romantika, 
márpedig ez ejt meg, ez sodor magával Jékely nem egy versében.

Jékely itáliai és franciaországi útja a megrendülten ámuló em-
ber szemléletét más élmények fénytörésében mélyíti el. Az élet té-
nyeinek hatása külföldön lehet új természetű, de nem kevésbé erős, 
mint az erdélyi emlékeké. Amikor vonata a Piave és a Tagliamento 
vízfolyásának vidékére, véres világháborús csaták színhelyére ér, 
a maga korabeli életre jellemző látvány ragadja meg: Az asszonyok 
lent integetve mostak / s mosdott tükrében a hajnali Nap. (Túl a Karsz-
ton) De a hétköznapi helyzet után szeme lesz és micsoda érzéke 
a világtörténelmi fenség és a naturális groteszk együttélésére: s kis 
piacon visszhangzott énekem, / hol kölykök ültek meztelen fenékkel 
/ kétezeréves nagy sírköveken. (Kóborlás Itáliában) Hasonló kont-
rasztot él át Párizs híres díszkertjében: A pázsiton, nem messze tő-
lem, / a forgó öntöző pereg-pereg l s gyöngyös vizét George Sandra 
szórja bőven... (A Luxembourg-kertben) Párizsban is megéli, akár-
csak Itáliában, a zajló élet és a beszédes múlt társbérletét: Jaj, Pá-
rizsban mennyi élet s halál van, / mennyi hús-vér fent s mennyi csont 
alul! (A nagy temetőben)

Költői vénája éppúgy buzog külföldön is a couleur locale igézeté­
ben, mint otthon, poétikájában mégis élesebben rajzolódnak ki bi-
zonyos vonások. Mindaz, ami erdélyi tárgyú verseiben egyénen túli 
lidércnyomással, olykor kozmikus rémülettel nyomasztotta, olasz és 
francia földön született költeményeiben átváltozott a história nyug-
talanító élményévé, a térbeli végtelenség aggodalma az időbeliség 
furcsa, aggasztó benyomásává. És történt vele még valami, amit 
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Chiavariban elégiája megfogalmazott: Aki siratni akarja hazáját, / 
utazzék tőle mennél távolabb, hogy aztán eszmélkedését gnómává 
faragja ki: A megtett úttal egyenes arányban / hatalmasodik bennem 
otthonom... (Tengerparti elégia) Jékely Erdélyben gyerekkorába só-
várgott vissza, Pesten Erdélybe, külföldön Magyarországba. Rónay 
György a Tilalmas kert című kötetről írva kereken kimondta: „Jékely 
Zoltán lelki életformája a nosztalgia.”14 Lator László pedig ezzel 
a lényegre tapintó meglátással nyitja egyik Jékely-tanulmányát: „Ki 
tudhatná, hol volt Jékely Zoltán igazi otthona? Akármit írt, verset, 
prózát, mindig ott érezni mögötte az elvesztett otthonokat...”15 Év-
szazadok mélyéről jelenébe szólította ugyan már ifjúságának nagy 
természetű dandározóit (Kalotaszegi elégia) éppúgy, mint jeles hon-
fitársait, így Kosztolányit (A halál ünnepén) vagy éppen a fényes 
március későbbi mártírját (Vasvári Pál nyomában), de mindez énjé-
nek kiterjesztése volt a megdicsőült egyéni, utóbb nemzeti múltba.

A múltba álmodás azonban külföldön, letűnt korok többféle ar-
culatával szembenézve más dimenziót kapott. Múlt életem emlékjele 
vagyok – írhatta 1939-ben (Az árva orángutáng dalai), de a határon 
túl ráébredt arra, a visszaálmodás jóval több idegállapotnál: találko-
zás akár a személyes nagysággal, akár a jelenségekével. Ismét meg-
ejtettél, Történelem – így szólítja meg az idők megszemélyesített 
letéteményesét. Jékely figyelmes olvasói meglepve vehették észre, 
hogy a múlt időnek ihletett méltatója módosult ítélettel néz vissza 
a letűnt világra, és immár ezzel a megváltozott világszemlélettel 
tekinti jelenkorát. Újból Itáliában, Szicíliában járva a romláson ja-
jong: templomának órjás oszlopait / az ember szétveré s a föld be-
szítta, majd történetfilozófiához illő gnómát mennydörög: Nem az 
idő, de a történelem, / az idő és az ember szörnyű fattya / volt, aki 
őket ily csúful becsapta. (Szicília) Nem az idő, de a történelem... 
A múltnak és az emberformálta időnek, a civilizáció néven becé-
zett történelemnek szembeállítása ha nem is sarkalatos fordulatot, 
de még poétikáját is befolyásoló módosulást jelent Jékely költői út-
ján. A Szicíliával nagyjából egyidős Tasso tölgyfájához sem csupán 
a mulandóságot siratja, noha ezúttal is egy érzékletes mozzanatba 
feledkezve, (vén roncsodon már bogarászva jön-megy / és lelken-
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dezve füttyent a vörösbegy), hanem a teljes költői tárgy, a nagyszerű 
olasz poétának „az idő és az ember szörnyű fattyá”-tól elszenvedett 
megpróbáltatásaira, állami és egyházi lakatok alatti magányára is-
mételten utal.

A sok éles szemre valló és avatott tollú Jékely-méltatásból mintha  
számon kívül maradt volna a költőnek a társadalom ellen éledt indu­
lata, mely költői szemhatárát bővítette, alkotói figyelmét más irányba 
is terelte. Annak idején az abesszin háború, együttérzésének köszön-
hetően, a rémképek nyelvezetén váltott ki belőle tiltakozást (Apo
theózis), most a zsidótörvények embertelensége mellett sem megy el 
szó nélkül. (Egy kivándorló után) A háború lőporfüstös, véres évei, 
melyek környezetében is rendet vágtak, a pusztulás allegórikus jós-
lataira ingerelték (Viharvirág, Vasárnapi tánc), az ország hadszín-
térré válása a verbális fenyítések verseire tüzelte föl. (Virágvasár-
nap, Őrült velők, Tragikus ősz, Az én országom)

De nem szabad Jékelyben se modern Tyrtaiost, se fölesküdt el-
lenállót vélnünk. A társadalmasított idő elleni indulata az ihletét kez-
dettől serkentő alakrajzokat, életképeket telíti erősebb fűszerekkel. 
Korán, a Chaplin-ódában a groteszk hősnek, az igazi kisembernek 
a társadalommal vívott, sajátos küzdelmét ünnepli: Unokánknak lesz-e 
/ ilyen vigasztalója, amilyen te / voltál nekünk e zagyva századélen, 
/ melynek dús voltában a gazdag is szegényen, / sóváran és meg-
megriadva tengett? Költészetének fiatalkori magaslatait a háborút 
követő egy-két esztendőben éri el újra olyan életképekkel, mint 
a Futballisták, Gül baba fürdőjéhez, Madár-apokalipszis és eszkö-
zeit valamelyest másképp arányosítva Az ég játékaiban.

Az olvasóknak, de még a kritikának is nehezményezhető szokása, 
hogy egy költő pályáját amolyan akadályversenynek fogják föl, és 
kevésbé súlyos műveit hibapontokkal büntetik. Holott csak a remek-
lések számítanak. Jékely „akadályversenyén” hibapontokkal szok-
ták terhelni érzelmességét, elégikus szemléletét, szerelmi lírájának 
trubadur magatartását még akkor is, ha mindez csak sorok, egy-egy 
strófa erejéig bukkan föl. Rónay György, mielőtt Jékely magával 
ragadó eredetiségét jellemezte volna, szóba hozta vélt vagy valódi 
gyöngeségeit, közhelyes motívumokat, banalitást, ihlete szituációjá­
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nak „kispolgárias, majdhogynem fűzfapoétai helyzetét”.16 Pedig ez 
az elmarasztalás, amit Rónay épp cáfolhatósága miatt emleget, az ol-
vasói emlékezet, az irodalomtörténeti értéktudat süllyesztőjébe küld 
párját ritkító leleményeket, olykor egész verseket. Az ősz latinköny-
ves tógásdiákja / már bevonult zordon kollégyomába: a Másodvi-
rágzásnak ez a lenyűgöző nyitánya az őszi hanyatlás egyszersmind 
a tanévkezdés hónapját nem akármilyen láttató erővel személyesíti 
meg, hiszen az öltözék és attribútuma feledhetetlenné teszi a láto­
mást. A „zordon” jelző finom, művészien fortélyos dialógust folytat 
a latin könyvvel: ki ne emlékeznék szorongató szeptemberi évkezde-
tekre, melyek nyomasztó jelképe volt a latin könyv, továbbá a régi, 
barátságtalan, csakugyan zord internátusokra? Mennyire közömbös, 
hogy ezt a nyitányt elégikusan impresszionista hangulat követi: de 
idekint próbát tesz még a bősz nyár. / Tarlók felett langyos szellő te-
relget / öröklétnek szánt magvakat. Pedig a verset több más megele-
venítő kép is színesíti: a lomb közt kaszáló száz miniatűr halálról, 
ördöglábú kecskékről olvasunk, és olyan képzeletmozdító szókap-
csolat gyönyörködtet, mint például a gonoszjáró napok. Mégis ki 
tartja számon a Másodvirágzás sok rátalálással dáriusi művészetét?

Nem érheti, nem is éri lekicsinylő szó azonban az olyan verset, 
mint a Futballisták. Egy korabeli, gyakran tapasztalható jelenet, 
a „grundon” futballozó gyerekek látványa hívja elő a régen volt 
élményt, a központi motívum (a futball eget jár s földre huppan) 
transzcendens magaslatra, sőt még társadalmi távlatba is röppent: Egy 
roppant meccsre készülődtem / melyet talán Uruguay / népével ví
vunk a mezőben / és győzni vagy halni muszáj. Végül a költő kese-
rült hangulatú donátorként festi a tablóra önmagát, a dérütött pasast, 
/ ki eltűnődve dől a kapufához. Ez az eltűnődés a kimondatlanság-
nak a kimondott szónál is nagyobb erejével utal az „idősárkány” 
hatalmára, hogy Jékely meggyőző animizmusával éljek. Egy másik, 
megint nagyjából egyidejű életképén a pusztító időt még nyíltabban 
mutatja meg társadalmi mezében. Ez a Gül baba fürdőjéhez. Lineá-
ris leírású, hagyományosnak mondható életkép, de ahogy a hajdani 
németalföldi mesterek, kivált Bosch ecsetjére se méltatlan groteszk 
vízióban örökíti meg a köszvényesek és csúzosak, cingár nyugdíja-
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sok és olajos kezű inasok, púposok és csonka-bonkák infernális csa-
patát, a naturálisan élethű csoportkép a civilizációs idő, a történelem 
átkozottjainak tablójává kerekíti. Minthogy ez a két vers életkép, 
a költő beidegződött szemléletmódjáról, kompozíciójuk kezejárásáról 
tanúskodik. A Madárapokalipszis viszont a lírájában lépten-nyomon 
föltörő személyiségjegyét, az álomlátást nyilvánítja ki. Romantikus 
ecsettel ábrázolt látomás; vizionárius mozzanatait a költő barátainak 
és az ő természetükre jellemző, ironikus egyenes idézetek az ellentét 
súlyával hitelesítik: néztem a hősi vigyort / melyet Grandpierre Emil 
hevenyészett, / s mely tán örökre az arcára forrt. A triászhoz az érték 
jogán fűzhető Az ég játékai. Nem életkép, nem is álomlátás, legföl-
jebb képzelgés, ébren álmodozás, a természettel azonosult ember 
kivételes éleslátásával és a poeta magister elbűvölő képzetkapcso­
lásával megjelenített mozzanatok sora. Kevesen tudják, hogy a vér-
cse röpképe bicskaszárnyú, azt viszont még senki sem élte át, hogy 
a felhő-zarándokok toldott-foldott, szürkés-fehér csuhában / bandu-
koltak, porosan és soványan, / esőtváró, bús szemektől kutatva, / 
míg Rómájukba nem érnek, a Napba. A természeti jelenségeknek 
ez a minden költészetkedvelőnek forrásértékű, mámoros katalógusa 
beszédesen bizonyítja, hogy mesterének a civilizáción kívüli világ, 
erdő-mező anteuszi helye, ahonnan összemérhetetlen erejét veszi. 
A négy vers meg így együtt Jékelynek csak a Csillagtoronyban kor-
szakával társítható felföldje. Művészi fegyvertárának együtthatását 
találóan jellemezte Lator László: „Költészetének talán abban van 
a legnagyobb ereje, hogy a két szólam: a sokformájú anyag gyönyörű 
tündöklése láttán felgyúló érzéki mámoré és az iszonyú ’időmélység’ 
és a halál színe előtt álló ember szorongásáé nem nyomja el, inkább 
felerősíti egymást.”17 A különböző műfajú, eltérő ihletforrású négy 
vers mindegyikét áterezi a nosztalgia, és mindegyik, Lengyel Balázs 
szerencsés szavával, szembenézés a „létezéskérdésekkel”.’18

A szocialista realizmus parancsuralmi elvárásainak idején alakult 
ki a „hallgató írók” körvonalazatlan tábora. Akik hallgattak, azaz nem 
publikáltak, azok se mind némultak el. Írtak az asztalfióknak, jobbára 
így is az öncenzúra nyomása alatt. Jékelynek ekkor számos sze-
relmes verse születik: ezeket a kritika a trubadúr líra gyűjtőnévvel 
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illeti, A fogalom költőjük epekedését, beteljesületlen vágya miatti 
kesergését takarja. Jékely valóban sokszor pendíti meg a kesergő sze-
relem húrját. (Könyörgés félálomban, lstenhozzád) De nem mindig. 
Kevés számú finoman erotikus költeményét is ekkor veti papírra; 
mesterdarabjuk a Fülledt májusi est. Lírájának felső fokát azonban 
a félig tapasztalati, félig továbbképzelt életképben, A halász és a hal-
ban közelíti meg: ez a saját szerelmi krédójának némiképpen ön-
kritikus, mindenképpen sebészi önismerettel megragadott mítosza, 
történet a horgászról, aki végül visszahajítja a vízbe szép áldozatát, 
hogy diadalmas nevetéssel a villantót megint bedobja.

A személyi kultusz periódusában poézisének igazi csúcsára más-
fajta versben jut. Az „idősárkány”, a „történelem fattya” elleni föl-
indulása a művészi átképzelés kitartott magas C-jével Az utolsó szó 
keresésében ér újabb tetőpontra. Ez a remekmű a kettősjelentés gon-
dolatrendszerén belül festői részletekkel, prédikátori jajkiáltásokkal, 
az allegóriát folyamatosan ébren tartó asszociációkkal, epikus vé-
nával megrázó számadás egy kemény diktatúrában eltorzult emberi 
sorsról. A szomszéd csillag vándorához refrén-helyzetben intézett 
invokáció a percen túli galaktikus távlatba helyezi a pusztulás regé-
be illő düledékeit, s így már eleve a romantikus poéme d’humanité 
fantasztikus intelmeivel rokonítja a költeményt, mint amilyen a ma-
gyar lírában az Előszó, az olaszban Leopardi Ázsiai nomád pásztor 
éji dala, a franciában Vigny Éloája, de még Baudelaire-nek korban 
és a kettősjelentések sugallatában Jékelyhez közel álló Az utazása 
is. A rokonításban nincs egy csöpp túlzó értéktartalom sem. Jékely 
irányváltoztató dikciója, ahogy a narrátori beszédhelyzetet a költői 
én vallomásos első személyével, időnként egy második személy tanúsá­
gával dialogizálva cserélgeti, az említett invokációkkal el is mélyíti, 
furfangosan, modernebbül le-lerántja az allegória álarcát. Az égen 
holtan lógott a szivárvány, ezzel az animisztikus rémlátással érzékel-
teti a pusztulást, ám fölszakad belőle a vallomás sóhaja (de álmaim-
ban megrekedve, gyáva / hencegéssel készültem a halálba) éppúgy, 
mint az egykori boldog élmény intimitása (Emlékszel? Meztelen he-
vertél a füvön, / semmi árnyék. Főbusz csókolta tested –), akárcsak  
a kórus nevében tolmácsolt emlékkép: Világkörüli útra készülőd-
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tünk, / dzsungeli város romja csábított, / vagy egy magános kameruni 
pálma, / melyet gyermekkorunkban láttunk bélyegen. Testvér-vers-
nek olvasom a Dadogások egy szívhezt, mely a többszólamú láto-
máshoz úgy viszonylik, mint a francia balladához ajánlása, az elő-
adottak kiváltotta fohász, lélekmentő könyörgés.

Az utolsó esztendők termésében hiába keresnénk a Dadogások 
egy szívhez tetőpontjához fogható remekléseket, bár érdekes, meg-
kapó költemények sorjáznak ekkor is. A népszerű Középkori fametszet-
sorozat a beleélő képzelet vérbő példája, az egyik pittoreszk környe-
zetfestésével, a másik a kor lelkét is kifejező vedutájával, a harmadik 
groteszk személyi vonatkozásaival és így tovább. Ami a legfontosabb, 
poétikájának meghatározó rugói mind egyértelműbben rajzolódnak 
ki, gondolok elsősorban a nosztalgiára, még jelentése is mindinkább 
kitisztul. Nosztalgiájának természete már nem a honvágy, hanem 
a múlt tündérkertje epizódjainak jelenné örökítése. Kivetülése volt sa-
ját magamnak / minden égrekeringő repülés, / fehér szárnyon szál-
lása a galambnak; / eget-vívó próba-idvezülés – így festi királyinak 
érzett gyermekkorát. (Hajdani szép galambjaimhoz) Újraéli a cso-
daváró helyzetet, melyben ős titkot fejtegetve meredt az égi mennyei 
bokorra (Csillagnézés) és szellemidézése seregszemlére hívja volt 
diáktársait. (A por lázadása) Nosztalgiája immár küzdelem, nem 
a néven nevezhető honvágy, hanem szembefordulás az elmúlással, 
magával a halállal, ördögűzés.

Ugyanakkor a múltidézés furcsa esetek, a „szörnyű fattyú” ron-
tásában groteszkké vált élet-halál szituációkat kísérő tetemrehívás, 
ahogy erre A bor-bogár, borospincék hordói közt karbunkulusként 
ragyogva egy életre szólóan rémítgető rovarral megesett találkozása 
a példa; egy másik példa a nemzedékek kacattá levitézlett csecsebe-
cséit, dísztárgyait fényre táró Örökség női s férfi ágon meg az Óda 
a gyászlovak emlékezetére, ez a tragikumot az animális tenyészet mellé 
rendelő életképi sirató.

Mert Jékely egy gyűlöletessé idegenült gépkorszakban (Előhang 
siralmas krónikához), vandál ösztönök népének világában (Gulliver 
tudósítása) perel az enyészettel. Kiteljesedett nosztalgiáját azonban 
fölerősítve kíséri az a magatartásforma, melyet a mélylélektan meg-
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kapaszkodási ösztönnek nevez. Ékesszólón szemlélteti ezt a számos 
apasirató. Valamennyi közül legmaradandóbbnak ígérkezik a Ka-
lap-korona, ez a dologi tárgyhoz kötött, szavakba foglalt portré, 
mely a királyi fejékre emlékeztetve, jelentőségének fordított elője-
lével a közöttünk élő nagyság képzetét öregbíti. A megkapaszko-
dási ösztön ágazik szét a nemzeti hajdanba, amikor Jékely Zsámbék 
romjait úgy festi le, hogy a romtemplom pillanatképein a mostoha 
jelen romboló keze tűnik át, de akkor is, amikor a nagymultú téka 
állványai közt a magyar história és irodalom nagyjainak szellem-
alakjai derengenek elő (A megszolgált örökkévalóság), és amikor 
a várbeli ásatás felszínre hozza a középkori szobor-torzókat, a gyö-
kereibe fogódzkodó ember öröme járja át a költőt. (A budai szobrok 
köszöntése)

A megkapaszkodás ösztöne, az otthonra találás öröme nyilatko-
zik meg abban az elbűvöltségben, mellyel az anyagi világ részleteit 
formára, matériára sóváran elénk idézi. Egy fa kidőltét félig a látvány-
hoz tapadva, félig az időbe látó képességével testiesíti meg: gyöke-
rét gombák bokrai lepték, / nyirokkal marták, leteperték. (Egy kidőlt 
fenyőszálra)

Tanulságos a Clochard-tanulmány című vers alkotáslélektani hát-
tere. A párizsi hajléktalan a város zenebonáján fölülkerekedő ha-
rangzúgást csöndnek érzi: S az alvó ezt a viszonylagos, szokatlan / 
csendet átalussza – bár közismert, / hogy a malomnak gyors megtor-
panása / a vízimolnárt mindig fölriasztja. A Háború és békét újraol-
vasva szemet szúrt az orosz haditanácsnak az austerlitzi csata előtti 
leírása. Tolsztoj szerint Kutuzov a sorsdöntő értekezletet átalussza, 
de amikor tábornoktársa befejezi mondókáját, „mint a molnár, aki 
fölébred, ha a malomkerekek álomba ringató zakatolása megszűnik, 
kinyitotta szemét.” Arany Jánosnak sógorához írt egyik levelét ol-
vasva, erre a kitételre bukkantam: „Az itteni zajtalan életbe vissza-
esni olyanforma volt, mint a molnár helyzete, ki fölébred, ha meg-
szűnik a malomzörgés.”19 A két nagy előd egymásról aligha tudott, 
ugyanígy kevéssé hihető, hogy Jékelyben egyik vagy másik szöveg 
megképzett volna. Elgondolkoztat viszont jelzője, a közismert. Azt 
kell föltételeznünk, egy vándormotívumot vagy még inkább egy ha-
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tároktól független népi megfigyelést öregbített erdélyi tapasztalatai-
val. Továbbá vízimolnárt említ, ami egyik elődjénél sem olvasható. 
A helyi színre valló szó a személyes érzékletet egyéníti.

Jékelynek a megfigyelésen alapuló szenzualizmusát asszociá­
ciós, félálomi látomások növelik meg. A víz szinén óriási vízipók / 
száguld, a szálkás-lábu fagy – írta a Tövises karácsonyban. A látha­
tatlant az érzékek rámájába foglalt kép csakis az övé, ahogy a vi-
zionárius látás is az otthona. Egyszeri jelenséget juháztat tollához, 
képekbe horgonyozza le a fájdalmasan elsuhanó életet.

„A világgal még szervesen összeforrott állat-ember létteljessége, 
szellem és anyag kezdeti egysége, a protohomo nyers, tagolatlan, 
elemi világérzéke-lése”, ezt mondja jellemző megfogalmazással Csű-
rös Miklós a költő „mítoszélményének”, más szóval „költői antro-
pológiának”.20 Nem nehéz olyan költő poétikáját közös nevezővel 
meghatározni, mint amilyen például Weöres Sándor, akinek szinte 
minden sorát ugyanaz a világszemlélet, az ellentéteket egyesítő, szemé-
lyen túli egyetemesség hitének rendszerfölfogó igehirdetése fogja át. 
Jékely költői gesztusainak bősége, létteljessége ugyan vitathatatlan, 
de nem körvonalazhatjuk olyan bölcselettel fölérő rendszer-látással, 
mint Weöresét. Lírai tanúvallomásai viszont nem kevésbé sokféle 
hangnemben hangzanak föl, ami az egyszeri személyiség színpom-
pájával kápráztat, és fölajz, hogy érdemes a költészet határainak be-
járásában reménykednünk. Jékely verseskönyveiben olvasói mindig 
találhatnak valami újat, meglepőt, fölhangolót.
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ÁSATÁS EGY KÖLTŐ-KIRÁLY UDVARÁBAN

(Egy posztumusz Weöres-kötetről)

Oszlopfő levéltöredéke, ágmű leszakadt motívuma, elárvult vázadísz, 
hevederív csonkja: ami csak egy nagyúr palotájából felszínre kerül. 
És egy-egy ép remek: szoboralak, kútmedence, pártázat, amit a ku-
tató ásó föltár, s ami aztán, akár egész, akár részlet, egy fenséges 
udvartartásra világít vissza.

Ezt a benyomást kelti Weöres Sándor posztumusz kötete, főként 
A fogak tornáca (1947) megjelenése idején keletkezett és A hallga-
tás tornyából (1956) kirostált versek, de több későbbi vers, valamint 
számos költői futam, mesteri tollpróba, eleven hatású vázlat elgon-
dolkodtatóan érdekes, meggyőző gyűjteménye. Oromdíszek egy pa-
lota falairól, ugyanakkor teljes értékű művészi leletek is.

A sebzett föld éneke másképpen posztumusz kötet, mint Emily 
Dickinsoné, akinek életében kiadatlan verseit halála után jelentet-
ték meg, és másképp posztumusz, mint Babits Hátrahagyott versei, 
melyet a figyelmes tanítvány, Illyés tett ugyan közzé 1941-ben, de 
ha a költő él még egy-két esztendeig, ugyanezeket a verseket, nyil-
ván bővítve, gazdagítva, maga is könyvbe foglalja. A sebzett föld 
éneke verseinek zömét költőjük tudatosan hagyta ki köteteiből, ezért 
a kiadvány közreadójuk, a költő-feleség áhítatos munkája, és ez az 
ásató föltárás eredményét juttatja eszünkbe; a könyv költői anyaga, 
az egyes darabok, de maga a kiadvány is a művészi töredék rend-
szertani szerepében jelenik meg.

Aki az irodalomtörténetben kicsit is járatos, tudja, hogy a „töre-
dék” fogalma egyáltalán nem értékfokot jelent, sőt sajátos értéket 
hordozhat, olykor magas alkotói szándék formája. Utalhatok a né-
met romantika, kiváltképpen Novalis töredék-kultuszára, vagy Rim-
baud-ra, aki a Színvázlatok (Les Illuminations) prózaversét maga 
nevezi Delahayenek írt levelében „töredék”-nek. Rimbaud „töre-
dék”-eiről (prózaverseiről) szólva André Guyaux többek közt el-
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mondja, egy kiásott cseréptöredék rávall az egészre, a preszókratikus 
filozófusok töredékei egy-egy gondolatrendszerre vetnek fényt. Rim-
baud-val ellentétben, aki eszmei indíttatásból hagyta egyik-másik 
prózaversét befejezetlenül vagy helyesebben: függőben, annak ide-
jén Weöres, a nyughatatlan kísérletező, programszerűen írta meg 
a maga töredékét, az Egérrágta mesét (Tűzkút, 1963), egy rágcsáló 
csonkításait sugalló, itt is, ott is hiányosra kipontozott tündérhistóriát. 
De A sebzett föld éneke megint csak másképp töredék: a gyűjteményt 
Károlyi Amy komponálta, holott életében Weöres maga szerkesz-
tette köteteit, vagy legalább áttekintette az összeállítást. Itt az egyes 
versek, egy-két sor terjedelmű költői sóhajok, szösszenetek talán 
folytatásra vártak, ezért valóságos töredékek, vagy az utolsó simítás 
híján minősítendők a költői műhely purgatóriumi darabjainak.

Mindamellett a könyvben számos kerek költemény akad. Az ása-
táskor előkerült oszlopok – Károlyi Amy egyet-egyet oda is állított 
a kötet pilléréül, mégpedig másodiknak: Íme, a sebzett föld éneke, 
illetve a kiadvány végére, hátulról számított harmadiknak, ez A ke-
rub sodrában. Két tág lélegzetű, megkapó költemény. Mit regélnek 
a költő-király palotájáról?

Közös vonásuk, hogy egyaránt hieratikus versek. Az előbbi archai­
kus helyzetdal, egy kozmogóniai misztérium műfaji leleményei öt-
vözik, az utóbbi liturgikus rendeltetésű himnusz; mindkettő vers-
beszéde, jóllehet az első szabad vers, a másik ritmusa fragmentáltan 
tagolt, a beavatottak szent kinyilatkoztatásainak hatását kelti – úgy, 
ahogy az ősköltészet, a teremtésmítoszok vagy keleti szertartáséne-
kek előadásmódjából ez ismeretes. A sebesült föld a „hasraborult” 
férfi és a „felszántott” nő nevében énekel. De miről? A természet 
rendjéről, a lét törvényeiről. A költészet ránk maradt szent énekei 
általában a mindenséget, az egyénen túli harmóniát, a világ egyen-
súlyát magasztalják, mégpedig poláris ellentétekkel, a világegyetem 
rendszerét tükröző párhuzamokkal, gyakori refrénekkel, sőt még 
a köznapi mértékkel vett képtelenség stílusalakzatával is. Hasonló 
stíluseljárások jellemzik a kötetnek címet adó Weöres-költeményt. 
„Egyforma Néked a holt, az élő, a születendő”, mondja, és akit meg-
szólít, az „Isten ördög”, a tudatunkban dualisztikusan antropomorfi-
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zált világrend. „Íme, itt állok előtted, föl nem tépve halotti / pólyám: 
most vagy régóta vagy a jövőben” – folytatja az egymást kizáró el-
lentétek stílusfordulatával, aminek az érvényessége csak egy termé­
szeten túli világ létében gyökerezik. A poéma misztérium-jellegét 
erősítik a szóismétléseken sarkalló paralelizmusok pszeudo-liturgi-
kus kinyilvánításai: „Már elszaggattuk húrjainkat lakodalmunkban, 
/ ahol eszeveszetten ittuk a bort: a vér az! / csámcsogtuk a húst: a hús 
az! / Észre se vettük: fölfaltuk a hitestársat; / futottunk a rács felé 
s lemaradtunk, folyton / nász küszöbén, nászban a vérrel, a hússal; / 
lámpában a szétmarcangolt tetem mögötte feküdt”. Az idézet mintha 
valamely természeti fokon élő nép beavatás-mítoszát közvetítené. 
Vagy a költő az egyén fölötti törzs-teremtésnek talált leleményesen 
analóg stílust a természeti népek szertartás-himnuszainak mintájára? 
Választ csak eredményes vagy éppen eredménytelen, folklorisztikus 
forráskutatás adhat, nekünk elég a látomás barbár költői ereje.

A kerub sodrában líraibb húron, de nem kevésbé a hieratikus 
retorika figuráival, stílusalakzataival szól, s bár címéből hiányzik, 
még jellemzőbb rá az ének-hang: „A tánc országa feléd hajlik, / fe-
héren lobog a csúcsokon / az éj pántjai közt, / ne félj, rádvirrad” stb. 
Ünnepélyes kinyilatkoztatás hangzik-e, vagy művészi furfang az 
önmegszólítással keveri a bensőségesen emelkedett lírát a himnikus 
általánosítással? Itt is elsősorban az eredmény számít.

A két „pillér” 1946-ban keletkezett. Művészi súlyuk ellenére mi-
ért nem iktatta Weöres A hallgatás tornya című gyűjteményes köte-
tébe egyiket sem, a többi egyidejű vers közé? Talán azért, mert ott 
több más, hasonló szemléletű vers érzékletessége, síkváltása, szabad 
képzettársítása mellett (Téli reggel, A sorsangyalok, A fogak tornáca 
stb.) ezeken a költeményeken meglátszott volna a stílusmimikri. Pedig 
teljes értékű kompozíciók, bár A kerub sodrában nyomdai szedése 
térközöket (spáciumokat) jelez, ami utalhat csupán költői csöndre is. 
A költészettörténet ilyen liturgikus vagy himnikus alkotásai ünnepé­
lyesek, de ritkán művésziek, tanításokban gazdagok, de költői erejük 
egyenetlen. A két Weöres-poéma költőisége ezzel szemben jelentős. 
Néhol éppen az említett stilisztikai-retorikai alakzatokban jelenik meg, 
például ebben a végletes ellentétet kifejező látományban: „Dáridó 
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után a csontokért / Te szólsz belőlem”. Megkapó az eltérő esztéti-
kumokat, így az élethű naturalizmust a metafizikai megrendüléssel 
egyeztető följajdulás: „mint kártyacsomagot kevered az ősök csont-
ját az utódokéval”. A másik, a kerub-vers képzetfűzései a lét távla-
tait nyitják meg, amikor az angyali elragadtatottság állapotát érzékle­
tesen, testi-lelki jegyekkel vetítik elénk: „és lengeni fogsz lábatlanul 
/ a túlsó messzeségben, / mégis mindennel közösen – / jegyezd meg 
és ne irtózz, / takard ki arcod!”.

Akadnak még a kötetben a szertartás-költészet stílusmimikrijé-
ben fogant költemények, de valamelyest halványabbak. A négyré-
szes Istenasszony fejlődéstörténeti szempontból érdekes. A költő vé-
gül a II. részt a Rongyszőnyeg egyik darabjában, variáltan használta 
föl, a III. rész önálló vers Őskori sziklarajz címen az Egybegyűjtött 
írásokban. Mágikus helyzetdalnak nevezhetnénk A magzat-ot. Két-
sorosai az „Ahol... ott akarok...” visszatérő fordulatra építve hirdetik 
– de gépiesen – az emberi élet misztériumát. A Litánia városképi 
látományainak igétlen felsorolásai szerkezeti jegyükkel emlékeztet-
nek a szertartási szövegek ünnepélyességére, vizionárius erejük nem 
elég erős; ugyanakkor a versbeszéd menete hasonlít a szürrealista 
automatizmusra, holott igencsak távol áll tőle: sem az álom, sem 
a tudattalan meghökkentő valószínűtlenségével nem kíván hatni.

Weöres posztumusz kötetének első meggondolásra szürrealiszti-
kus benyomást keltő versei más stíluseszményből táplálkoznak. Ze-
nei kompozíció variációs ismétléseinek eljárásaira ismerünk bennük, 
ahogy még a kamasz költő Babitsnak föltárta ezt a formateremtő el-
vét; vagy kevésbé szerencsés esetben önnemzéssel születtek. Az Ős 
kő meglepő eszmefűzéseinek animisztikus groteszkjét egy rubato 
ritmus ihlete varázsolta ennyire érdekessé, már-már fantasztikussá, 
de meggyőző költészetté mindenképp. A címben is vad mulatságos-
ságot előre jelző Groteszk kötöttebb ritmusterve az abszurd hatásig 
fokozza a fizika törvényeit megcsúfoló jelenségek pillanatképeit.

Dologi tárgyak, lelkiesített érzékletek szokatlan képzetkapcsolása 
az Éneknek mintegy a profán litánia hatását kölcsönzi. A vers egyéb-
ként is a posztumusz közlés előnyeinek és hibáinak együttes példája. 
Dús szószerkezetek színesítik („angyalok forgó malma”; „lárma ke-
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zemben” stb.), bár az utóbbit együttérzékelésnek is fölfoghatjuk, de 
akkor is szép; viszont önnemző közhelyek szeplősítik: „Unalom 
hangja, ravatal unalma, / folytonos ravatal a szívben...”. A szenti-
mentális felhang sem ösztönözhette a költőt ennek a versnek a köz-
lésére. Találunk még a kötetben néhány imamalomszerű szóőrléssel 
előadott más verset is, mégpedig a legutolsó időkből (Mindannyian, 
Cigányballada).

Elsősorban a „pillérek” tanúsága szerint a posztumusz kötet szem­
léletének középpontjában, akárcsak a korai Aurora combattans, az 
Újszövetségi apokrif levél, az Istár pokol-járása vagy a Háromré-
szes ének, Az elveszített napernyő esetében, sőt tovább, a teremtés-
élmény áll. Szórványos kivételektől eltekintve, Weöres ezt a költői 
tárgyat kozmikus, vagy mitikus eseményként, himnikus vagy litur-
gikus hangnemben adja elő – bár még Az elveszített napernyő is föl-
fogható mindenségtörténetnek, földmítosznak. Ami a posztumusz kö-
tetet illeti, a teremtés-élmény hieratikus versein kívül talált Károlyi 
Amy olyan kerek, utó-kamaszkori költeményeket, mint a húszéve-
sen írt Kórházban, vagy éppenséggel kései darabokat, mint a Kö-
zelgő vihar, illetve az Esőkopogás (bútorok, holmik). A korai versek 
zsánerrajzok – jelesül a Vak verklis –, a későbbiek életképek. A gyűj-
temény azt a gondolatot ébreszti az olvasóban, hogy a zsánerrajzok 
és életképek rokonságban állnak a teremtés-élmény ünnepi énekei-
vel. A tapasztalati valóságot, emberit és természetit egyaránt, az ifjú 
és az idős költő is a leírás teljessége igényével ábrázolja. A valóság 
vallatásában ifjan, az egyetemesség szemléletében érett fővel Weö-
res a teljes körű, egyszersmind intencionált (áthatott) megjelenítésre 
törekszik, mint ahogyan a fenomenológiai megismerés az anyagi 
világban a megismerő tudatot is kinyilvánítja. Ennek a korai köl-
tői látásnak közeli rokona a létet ellentéteiben megragadó poétikai 
szemlélet. A kamasz költő vak verklise „mert semmit se lát, / hősen 
a Napba néz”, és hangszere ugyan harminckét fogú, ő maga üres 
ínyű, kintornájában „sziszegnek az istenek”. Ez a teremtés-élmény 
korai, röpke kifejezése – profán mikrokozmoszra vetítve. A Kórház-
ban jellegtelen nyelvű zsenge, de kiragyog belőle egy merész, majd 
végképp elszabadult költői kép: „a szenvedés, mint őrt-álló huszár, 
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/ áll bennem, áll. És néha föl-le jár”. Íme a köznapi tapasztalat és 
a tragikomikus rálátás társbérlete.

A későbbi életképek gyakran rekednek meg a puszta leírás szint-
jén (Közelgő vihar), s ha a Tél elevenebb is, ez a vizuális élménynek, 
azaz realista erénynek köszönhető. Persze Weöres realista sorai nem 
önértékük, hanem valami ellentét vagy ellentmondás költőiségében 
fénylenek föl. De van verset fűszerező, ajzó szerepük, hiszen pél-
dául az Uzsonnázók két sorral bővebben („Néhány halk szó röppen. 
/ Duzzadt piros csönd.”) a Négy rajz 3. darabjaként a költő életében 
megjelent. Az Uzsonnázóknak ez a posztumusz változata alig több 
családias idillnél, s még leginkább az Esőkopogásból halljuk ki az 
őselemnek a testi létben és a tudatban megragadott egyetemességét, 
mely a szertartás-költészetre is jellemző.

Ismeretes, hogy Várkonyi Nándor a Sziriat oszlopain dolgozva, 
mitológiai tárgyú fordításokra kérte föl Weörest (Gilgames, Istár 
pokoljárása), de a lét transzcendens élményének ezekben az átül-
tetésekben kifejezett érzése mintegy megtalálta a maga költőjét az 
ifjúkori zsánerrajzok teljesség-képre áhító verseiben. Északi utazá-
sát követően, az ugyancsak 1936-ban elnyert Baumgarten-jutalom 
összegéből, a költő ihletének forrásvidékeit keresi föl távol-keleti 
útján. Költészettanát tovább mélyíti, árnyalja a Tao Tö King, vala-
mint a hindu mitológia, s ahogy a posztumusz kötet függelékében 
közölt, Hamvas Bélának 1946 végén írt levele tanúsítja, „az elsül-
lyedt, ősi földrész: Gondvána” kultúrmitológiája izgatta. A levélből 
kitűnik, Weöres kevésbé volt tanítványa Hamvasnak, mint inkább 
rokon lelket, szellemet talált benne, és már ott előterjeszti műve-
lődéstörténeti korszakolás-elméletét. Eszerint Weöres lírája az első 
korszakok, az aranykori, derűs-sztatikus, a lemuriai, növényi és a gond­
vánai kultúra örököse, ez utóbbi jelszava: „Létezem, hogy örülhessek”. 
Hiányzik azonban költészetéből az atlantiszi-intellektuális-meditáló, 
valamint az európai arisztotelikus-individuális-cselekvő vetület. Ami-
kor Hamvas a Medúzáról (1943) a Diáriumban kritikát adott közre, 
ahogy ezt Kenyeres Zoltán monográfiája kiemeli, Weöres orfizmu-
sában ismerte föl egyénítő poétikai elvét, melyet aztán a költő egy 
levelében a belső dolgok átélésével azonosított; ez a költői út ve-
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zet a dolgok szívébe hatolástól a mitikus, transzcendens „létegész” 
megragadásához.

Az „atlantiszi”, illetve „európai” felfogással gyökeresen ellentétes 
költészettani előföltevéseinek bizonyítéka a posztumusz kötet Mai 
francia modorban című verse. Ahogy nincs egységes „mai magyar 
modor”, úgy nincs francia sem. Weöresben alkalmasint a karteziá-
nus gondolkodás legendája élt, de ha az álmok nem hazudnak, az 
ilyen arany-igazságok mindig torzítanak. A Mai francia modorban 
egyébként élénk szatírája éppúgy vág a trágárságra, mint „agyvelőnk 
szeszélyes csatorná”-jára, a „levegő ábrázolásá”-ra csakúgy, mint az 
„élhetetlen józanész”-re. Ha a fogalmak nyelvére fordítom, a költő  
általánosítva obszcénnek, túltengő képzeletűnek, elvontnak és túl ra-
cionálisnak tartja a francia költészetet. Hogy írhatta ezt a szatírát az 
átszellemült Reverdy és az aforisztikus Char, a valóságfestő Ponge 
és a csípős humorú Michaux fordítója? Alighanem az ő lemuriai, 
gondvánai, emberen túli, „virágszerű”-nek és a szó nemes értelmé-
ben állatinak mondott vitalitása, spontaneitása sugallt itt neki egy 
művészi erővel, de téves ítélettel és hibás fölfogással papírra vetett 
ellenképet. Igaz, ezt a verset maga Weöres nem adta ki. Hadd mutas-
sunk itt nyílt szóval a posztumusz kiadások gyöngéjére, az ásatások 
esetlegesen félrevezető hírértékére. Amit a költő kiad, programjá-
nak része – amit asztalfiókjába zár, lehet, hogy futó felhőjáték vagy 
azonnal megbánt szalmaláng.

Jogosan állnak itt viszont és színezik a kiadványt a fordítások. 
A VII. században élt erotikus költő, Bhartrihari száz strófás gyűjte-
ményeinek egyikéből átültetett rövid részlet megkapó, bár nem ero-
tikus, ám annál pittoreszkebb gnómákkal fűszeres; az örmény Na-
reki Gergely hevesen érzékletes himnusz-részletének kevésbé méltó 
ellenpontja, legalábbis ami művészi értékét illeti, a súlytalan Grúz 
áldozati ének.

A cserepek és szilánkok is a palota stílusára derítenek fényt. Tö-
redéknek ható, önálló versek, így A völgyben is az allegorikus áthal-
lást sem nélkülöző, röpke látomás erejével hat: „A völgyben / hova 
a nap pihenni tér, / meglátszanak a gyújtogatások / amíg volt mit – / 
az árulások / amíg volt kit”. Sokan vonták kétségbe a költő történeti 
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érzékenységét, és poézise időtlen törvényfürkészésével csakugyan 
ellentétben áll az időszerű mérlegelése, de teljesen nem hiányzik lí-
rájából. Ez a könyve is tartalmaz szisszeneteket, történelmi panaszokat, 
jobbára személyes üldözöttsége éveiből. „Bajt idéz rám a költemé­
nyem”, kesereg az Árokszegelyben, és visszakérdez cenzor-kritiku-
saira: „Mért nevezel »izolált én«-nek?” (Mért?) Már 1946 őszén 
baljós előérzetekkel idézi meg a Szózat költőjét (Vörösmarty árnya) 
és az intő című Magyarok nyitánya textusként utal a vállalt nemzeti 
sorsra: „Ezer évig a Duna partján ültem és sírtam”. Az élete végén írt 
Arcjáték-próba is tanúsítja, az egyéni megpróbáltatás leckéjét költői 
nagyítóján az ősi rossznak ellentétekben állandóan jelenlevő tanul-
ságaként mutatja meg. Ezek a hátrahagyott versek a Mahruh veszése 
alkotójának oroszlánkörmeire vallanak: a mitikus-archaikus költői 
tárgyhoz odaértett, a közéleti tragikumból eredő fájdalom poétikai 
felhajtó erejét jelzik.

De a töredékek ciklusba rendezetten tárják föl igazán a költő épít-
kező elvét. Cserepek, mondja rájuk az egyik cím. Az egyes „töredékek” 
paradoxont lekerekítő aforizmák (mondások) vagy az oximoron, a kép-
telenség hatásával élő maximák (jeligék). „A születés sivatagában 
a víz a holtaké” – olvassuk, vagy ezt: „Hiába minden, az ember önma­
gában bukik fel”. Az idézetek tanúsága szerint mi a költői ezekben 
a töredékekben? A fogalmi ellentétek feszültsége, a kerek képtelen-
ség strukturális teljessége, a retorikai figurák szimmetriája sugallja 
azt a poézist, melyet máskülönben hagyományos poétikai eszközök-
kel teremt meg a költő. A ritmus a nyelvi alakba költözött, s itt nem 
szóképek, hanem képzetek vibrálnak. Ezek a töredékek – maximák, 
aforizmák – Weöres nagy lélegzetű mítoszainak miniatűr másai. 
A nyitott jelentésű töredékek tükrében még inkább tudatosodik, hogy 
Weöresnek transzcendens szemléletű, tágas poémái is e töredékekkel 
analóg költői kijelentésekből épülnek föl: „A nap feszíti izmos su-
garát: / azt hinnéd, meghasad a menny harangja. / Tág világ – benne 
mennyi szűk világ!” (Az elveszített napernyő) Vagy: „Átkozott va-
gyok és szent vagyok: görnyedj meg előttem. / Poklos vagyok és 
tisztult vagyok: érints”. (Orpheus) Weöres költészete éppúgy a be-
avatott beszéd helyzetében előadott költemények sorozata saját ke-
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zűleg összeállított, nevezetes köteteiben, mint a posztumusz gyűj-
teményben. Mégis érdemes volt, egyenlőtlen színvonaluk ellenére, 
sajtó alá rendezni a félretett régebbi vagy újabb, talán kiadásra szánt 
verseket, valamint a töredékeket, mert valamennyi a jelenségvilág 
rejtett összefüggéseinek igehirdetőjére világít – más-más szemszög-
ből, de épp ez a könyv szellemi haszna. A kötet kiadványként is tö-
redék, elmélyíti a költőnek azt a jellegzetességét, amit annak idején 
Rónay György szóba hozott: a lírai személyesség hiányát. A részt 
vállaló egyén drámai vallomása mind a kerek, orfikus kompozicí-
ókbol, mind a korai zsánerrajzokból és későbbi életképekből el- és 
kimarad. De hát minden nagy alkotó birodalmának határait hiányai 
rajzolják ki. (Magvető Könyvkiadó, 1989)
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A FRANCIA IRODALOM HELYTARTÓJA  
A NYUGATBAN

(Gyergyai Albertről)

Ezerkilencszáznegyven október végét írtuk. Még nem döntöttem el, 
hogy a magyar mellett a gimnáziumban tanult német és olasz helyett 
a franciát választom egyetemi szaktárgyamnak. De két év se volt hátra 
érettségiig, és francia nyelvismeretemet legföljebb hézagosnak ne-
vezhettem. Nagybátyám baráti kapcsolatban állt Gyergyai Alberttel, 
valamikor a húszas évek elején egyidőben és közös baráti körben 
töltöttek néhány hetet Párizsban. Így aztán rávette Gyergyait, hogy 
hetente egyszer társalogjon velem franciául.

Gyergyai apró, vese alakú padlásszobában lakott a Logodi ut-
cában, minthogy, más emlékezésekkel ellentétben, már akkor ki-
költöztették az Eötvös Kollégiumból. Egy kézi mosdó képviselte 
a komfortját, a falakon végigfutó könyvespolcok fölött gyönyörű 
Egry-tájkép a szépséget. A bejárat melletti vasajtó már a padlástérbe 
nyílt. Aki abban a tető alatti odúban lakott, maga is már lom volt, 
akit a közösség félrevetett.

Az „öreg” nyomban közölte, sürgős munkán dolgozik, a Révai 
kiadó megbízásábaól Edouard Estaunié regényeiről kell elemzést 
írnia: akad-e köztük magyar megjelentetésre érdemes mű? (Amint 
hazaértem, el is olvastam a Benedek-féle lexikonban az Estaunié 
címszót.) Ezért egy hónappal elhalasztotta beszélgetéseink kezdetét, 
de addig házi olvasmányul kölcsön adta Mérimée La Vénus d’Ille 
című elbeszélését. Ez volt az első remekmű, amit francia eredeti-
ben olvastam. Befolyásolta is ízlésemet. Nem a különöset és a párját 
ritkító környezet vonzását hasonítottam magamba, hanem a forma-
fegyelmet, sőt az iróniát, mellyel úrrá lehetünk a lidércesen.

Úgyszólván csakis irodalomról beszélgettünk. Leginkább Baude­
laire-ről és Flaubert-ről. Baudelaire-képzeteimet, az elátkozott költő 
legendáját átváltoztatta egy fürkésző elme szigorú formateremtésé-
nek tiszteletévé. Nyelvtani hibáimat ritkán javította, hagyta, hadd 
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lendüljek bele a folyamatos beszédbe, de meg-megajándékozott egy-
egy gallicizmussal, pontosította valamely szólásban rosszul használt 
vonzatomat. Megtanított rá, hogy a „mintha skatulyából húzták volna 
ki” franciául tiré à quatre épingles, és a „következésképpen” par 
conséquent vagy en conséquence. Véleményeimet előbb helyeselte, 
olykor dicsérte, majd kifejtette egy eltérő nézet jogosultságát. Így 
nevelt arra, mennyire fontos egy gondolat körüljárása, a mérlegelés, 
de nem kevésbé a nézetek sokaságának az elfogadása. Irodalom-
szemléletét utóbb csigalépcső-gondolkodásnak neveztem magam-
ban: körbejárva tört fölfelé céljához, ahol a személyiség belső zugaiba 
léphetett, egyszersmind egyre tágabb teret tekinthetett át. Ebben 
a fölfogásban egy lelki alkat is megnyilvánult, egy riadozó, állandó 
ugrásra kész, alapjában szorongó és visszahatásként ingerlékeny ter-
mészet ellentétekkel, ellentmondásokkal is számoló egyéniségének 
lenyomata, az állításokra kérdéssel, fenntartással is visszhangzó, csupa 
inda stílusa.

1941 nyarán megelégelte az egyenlőtlen társalgást. Közölte, 
utolsó gimnáziumi évemben az érettségire kell összpontosítanom, 
ezért fölfüggeszti heti rendszeres társalgásunkat. Hébe-hóba ezután 
is meglátogattam. Már semmi sem feszélyezte, hogy személyesebb 
témákat is megpendítsen; legszívesebben Babitsról ejtett szót. Egyik 
alkalommal együtt indultunk el, s pár lépés után rákiabált az akkor 
már özvegy Török Sophie: megint baj volt az iskolában Ildikóval, 
menjen be Gyergyai, aki tanárként inkább megérteti magát kollé-
gáival. Az „öreg” valóban szerzett újabb türelmi időt a kislánynak. 
A francia témakör sem került le napirendünkről. Sokat forgattam 
az ő szerkesztésében s a Nyugat sorozatában megjelent Mai francia 
dekameront. Az én kedvencem Roger Martin du Gard Afrikai vallo-
mása volt, a kényes tárgyat szobrász ujjakkal fegyelmező remeke, 
az övé A jászol szamara meg az ökre, Supervielle-nek ez a fenséges 
tárgyat gyöngéd játékossággal egyesítő elbeszélése. A dekameron 
előszavában Gyergyai a bőség zavarára panaszkodik, de élőszóban 
a szűkösséget emlegette, az amerikai meg az orosz kötetet dicsérte: 
irigykedett a „short story” mesterműveinek seregére. Egyik legtar-
talmasabb eszmecserénket erről a témáról folytattuk. Megkockáz-
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tattam azt a véleményt, hogy a francia hagyomány szerint az írót 
mindenekelőtt a jellem érdekli, a lelki élet kinövéseit, földrengéseit 
is ideértve, ehhez pedig a műfaj belső ideje kell, a „jellemfejlődés” 
s ennek csak a regény ad teret. Gyergyai arra hivatkozott, az angol 
próza is, ellentétben az oroszok drámai érzékenységével, emberáb-
rázolásra épül, csakhogy a gall emberszemlélet fő alkotó eleme a mo-
ralista gondolkodás, az eseten túlmutató indíték.

A háború végkifejletében átélt viszontagságairól csak beszámoló­
jából tudok egyetmást. Szeméremből vagy a gyerekember iránt ér-
zett távolságtartásból, nem tudom, de megpróbáltatásairól hallga-
tott, ám hálával hozta szóba ismételten is, hogy Németh László két 
lányával küldött neki csomagot a táborba.

A háború után fél lábbal az Eötvös Kollégiumba kerültem. Mint 
budapestit csak bejárónak vettek föl, s amikor még hadifogságban 
szerzett mellhártyagyulladásom sorozatban újult ki, tagságomról le 
kellett mondanom. Ezért Gyergyai benti óráin csak egyszer-kétszer 
jelenhettem meg, de otthon betegágyamnál meglátogatott, és anyám 
elképedésére déligyümölccsel kedveskedett, – akkortájt nem is em-
lékeztünk ilyesmire. Még a fordulat éve előtt utazott Svájcba; onnan 
küldte el nekem szabad verseit, juttatnám el Kassáknak, akivel ő szí-
ves barátságot tartott, én meg külső munkatársa voltam. Kassák az 
Alkotásban közölte a verseket.

Hazatérte után Fillér utcai otthonában látogattam. Babitsról már 
olykor igencsak személyes élményeket, sőt intimitásokat is mesélt. 
Elbeszélte, hogy Proust főművével a világháború alatt találkozott. 
Svájci házi asszonya hívta föl rá figyelmét, de ahogy restellkedve 
mondta, „falhoz vágta a könyvet”. Itthon Babits magasztalta neki 
Proustot, mire újra elővette a regényfolyamot. „Mihály útmutatására 
fedeztem föl magamnak igazán Proustot” – érzékenyedett el. Jólle-
het a költő eredetileg francia szakosnak készült, és folyamatosan ol-
vasott ezen a nyelven, minden francia levelét Gyergyai fogalmazta. 
Az évek múltával bizalmasa lett, ha nem is alakult ki köztük olyan 
szoros barátság, mint Babits és Schöpflin közt. A költő egyszer azt 
is elpanaszolta Gyergyainak, felesége egy idő után ahhoz a felté-
telhez kötötte a házaséletet, hogy fájós hátát alkalomról alkalomra 
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megdögönyözze – bár lehet, a szégyenlős regemondó ezúttal eufe-
mizmussal élt.

Persze elsősorban irodalmi anekdotákat mondott el Babitsról. Is-
meretes, hogy az 1924-ben született Pesti éj záróakkordjának ha-
sonlata, mint két ing közt egy meztelen kebel, áthallás Valéry Charmes 
(1922) kötetében föllelhető Le sylphe című verséből: „Le temps 
d’un sein nu / Entre deux chemises”. Gyergyai ezt megemlítette 
Babitsnak, aki tagadta, hogy olvasta volna a francia verseskötetet. 
„De a Nyugatnak járt a Nouvelle Revue Française – így Gyergyai, –  
magam teremtettem a cserepéldány kapcsolatát a két folyóirat között, 
márpedig épp a szerkesztő, Jacques Rivière Valéry-tanulmánya idézte 
ezt a két sort is, tehát Babits ott olvashatta.” Én sem voltam rest, föl-
lapoztam a NRF-ben az említett cikket, de az idézet ott nem fordult 
elő, úgyhogy Babits igenis a könyvet magát forgatta. A kölcsönös 
bizalom más természetű megnyilvánulására vall, hogy tanárom köz-
lése szerint ő figyelmeztette Tamási Áron kivételes tehetségére Ba-
bitsot, így közvetve szerepet játszott abban, hogy az 1929-es Baum-
garten-díj az erdélyi írót az anyaországban ismertté tette.

A katolikus költészetről folytatott vita a Nyugat 1933-as évfo­
lyamában zajlott, résztvevői Illyés, Babits és Gyergyai. A krónikás 
beszámolója Babits megosztott lelkűségére vetett fényt, de rával-
lott az elbeszélő engesztelhetetlen érzékenységére is. A Nyugatnak 
egyébként is paprikás száma, az 1933. április 1-i közölte Illés Endre 
szigorú rostáját szlovenszkói magyar regényekről, s az érintettek 
kisebbségi sérelemre hivatkozva azonnal szervezték tiltakozásukat. 
Ebben a számban Katolikus költészet címen Illyés négy papköltő lí-
ráját boncolta, s kivált Mécs László költészetét vetette mélyre ható 
műtét alá. De a franciával összehasonlítva elmarasztalta általában 
a hazai katolikus lírát, s a két világháború közti magyar egyház 
hatalmi szerepében nevezte meg a magas művészet akadályát. Ba-
bits hithű katolikusként és bölcselő hajlamú művészeti bíróként egy 
hónap múlva szembeállította a felekezeti művészetet magának a ka-
tolicizmusnak egyetemességével; a cikk kicsinyellte a kortárs pap-
költőket, de a látszatát is kerülte, hogy szembehelyezkedjen saját 
egyházával. Gyergyai szerint Babits valósággal rábeszélte, hogy kap-
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csolódjék a vitába, mégpedig a katolikus álláspont védelmében. Gyer-
gyai a Disputa rovatban csakugyan szembeszállt Illyésnek szinte va-
lamennyi állításával, még francia arcképvázlatainak pontosságát is 
kétségbe vonta. Viszontválaszában Babits ekkor, noha Gyegyainak 
az ő nevéhez fűzött pontatlan hivatkozását kifogásolta, közbelépé-
sének természetével, úgymond Gyergyai, a másik fél hadállását erő-
sítette, azaz ismét a krónika szerint, tartott attól, hogy Illyés meg-
bántódik, ezért őt hagyta cserben.

Illyés a Franciaországi változatokban idézi föl, miként ismerte 
meg Párizsban Gyergyait. A hibátlan franciasággal fejtegető úr 
„zengő” kiejtése erre a kérdésre készteti: „Uraságod nem Somogy 
megyei?” Gyergyai választékos franciasággal beszélt; emlékiratai-
ban Sauvageot az őszinte elismerés után csak egy ritka múlt idejű 
igeegyeztetés olykori hibáját rója föl neki. Nem kevésbé igaz azon-
ban, hogy ezt a szép gall szövegfűzést somogyi hanghordozás torzí-
totta. Az „öreg” mindhalálig neheztelt is Illyésre ezért a mondatért, 
noha tehetségét sosem vitatta. Viszont egyszer-egyszer döfött rajta, 
például így: „Illyés kora hajnalban kel, és csákányozza, csákányozza 
a nyelvet.” Il pioche, il pioche la langue...

Atyai barátságaiban nemegyszer megnyilatkozott a pedagógus 
feljebbvalói ösztöne, gyakran jóindulatú, hébe-hóba tüskés beavat-
kozási törekvése más sorsba. Két év leforgása alatt természetének 
mindkét szélsőségét megtapasztalhattam. 1956 elején lehetősége nyílt 
egy vendégprofesszori ciklus eltöltésére a Sorbonne-on. Maga elé 
idézett és elmondta, a francia tanszéken működnek ugyan jó tanerők, 
de az ő kollégiumait és szemináriumát mégis pótolni kell. Két le-
hetséges helyettesítője közt habozott, X és köztem. X ugyan ügye-
sebben beszél franciául, de maga „mélyebb”, mondta, ezért magát 
jelölöm helyettesemül. Zárójelben: ez a jelző romanista szájából, ro-
manistára alkalmazva legalábbis kétélű. Mindenesetre Gyergyai azt 
javasolta, kezdjem meg francia beszédkészségem olajozását, ő már, 
tette hozzá, meg is kérte Madame Kassait, társalogjon velem hetente 
egyszer. A megtisztelő elhatározásnak néhány diskurzív készsége-
met valóban fejlesztő, kellemes hónapot köszönhettem, de mivel az 
„öreg”-ről a kor szokása szerint valaki kedvezőtlen politikai jellem-
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zést adott, elutazására nem kerülhetett sor, a forradalom s az utána 
következő események az én életemet is megváltoztatták. Két hely-
ről is elkértek tanári posztomról: a Szépirodalmi Könyvkiadó s ak-
kor nevén az Irodalomtörténeti Intézet egyaránt állást ajánlott föl. 
Az utóbbit választottam, és a világirodalmi osztály jövendő francia 
„előadójaként” október 20-án meg is jelentem a Ménesi úton, ismerke-
dési est címén. A következő hetekben megnehezült, meg is szakadt 
az emberek közti érintkezés. Aggodalmam Gyergyaiért a bölcsész-
karra hajtott, meg is találtam a szobájában. Ki-ki a télikabátjába bur-
kolódzva, jó másfél órát csevegtünk. Én föltártam, írósztrájk lévén, 
erkölcsi akadályát érzem annak, hogy az Intézetbe menjek, azaz épp 
most magasabb társadalmi helyzetbe jussak, belőle a földindulás szá-
mos keserűségét hozta felszínre, és ontotta epés panaszait kollégáira. 
Mehetnékem támadt, Nagy Géza is betoppant, már ült a helyemen, 
mikor Róna Ilus benyitott pár szóra. Egyre idegesebb lettem, amikor 
Gyergyai kezet adott, és rám szólt: „Ugye mindaz, amit mondtam, 
köztünk marad?” Feszültségemben azt böktem ki, amit magamba foj-
tani akartam: „Ugyan, professzor úr, vagyok én is olyan rosszmájú, 
mint Ön, mondhattam volna én is hasonlókat.” Ezután ész nélkül 
eliramodtam.

Gyergyai egy hónap múlva fölhívott telefonon. Akkor még a ká-
dári államirányítás nem szilárdult meg, ex-lex állapot jellemezte az 
Akadémiát is, ezért a kétes helyzetű Sőtér helyébe Eckhardt Sándor 
személyében homo regiust küldtek ki. Nos, Gyergyai közölte, elő-
adta Eckhardtnak, mégpedig motivációm fölfedése nélkül, én habo-
zom, egyáltalán elmenjek-e az Intézetbe. Eckhardt ugyan nem volt 
az az ember, aki egyéni problémákkal bíbelődik, ám időszerű erkölcsi 
aggályaimat megértette volna, ez a csomagolás azonban fölbőszí-
tette. Így aztán dühöngött, és Gyergyai tolmácsolása szerint, fente 
a fogát, hogy vélt fennhéjázásomért megtanítson kesztyűbe dudálni. 
Egy szó mint száz: Gyergyai megfúrt. A megoldást az jelentette, hogy 
– nem utolsó sorban Németh László fölhívására – az írósztrájk meg-
szűnt, megkezdődött a társadalom kényszerű konszolidációja, s el-
foglaltam állásomat az Intézetben.

Az „öreg” pedagógiai jótéteményei mellett eltörpült ez a parányi 
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merénylete, le is vettem emlékezetem napirendjéről. Intézeti be-
osztásom, ami a Világirodalmi Figyelő, a Helikon jogelődje francia 
rovatának gondozását is jelentette, megkívánta, hogy állandó kap-
csolatot tartsak a romanistákkal, így a francia tanszékkel s immár 
nemcsak magánemberként Gyergyaival. Akkoriban a tájékozódás és 
beszerzés szűkössége miatt a Világirodalmi Figyelő nemcsak mono-
gráfiákat, hanem tudományos cikkeket is ismertetett, szükségem volt 
munkatársakra. Gyergyai figyelmeztetett egy-két érdemes volt tanít-
ványára, például Somogyi Pál Lászlóra, Balzac és mások későbbi 
kitűnő fordítójára, de mindenekelőtt az Eötvösben volt tanártársára, 
a nagyszerű Kenéz Ernőre, aki annak idején nyelvgyakorlatokat tar-
tott a kollégiumban, folyóiratunknak azonban nagy fölkészültségre 
valló, intuitív egyszersmind árnyalt stílusú könyvkritikákat adott. 
Akkor az Intézet könyvtárosaként dolgozott, majd az Akadémiai 
Könyvtár osztályvezetője lett. Az ő mellőzöttsége szemlélteti, egy 
kis ország hogyan prédálja el a birtokában levő kincseket.

A forradalom történelmi vízválasztója után Gyergyai félhivatalos 
minőségben Párizsban kereste a magyar irodalom népszerűsítésének  
lehetőségét. Útjáról az Intézetben számolt be. Tolmácsolta Raymond 
Queneau-nak, a regényírónak, a Gallimard lektorának és a Pléiade-
sorozat szerkesztőjének véleményét: róla nem sokkal utóbb portré-
vázlatot is adott közre. Queneau azt tanácsolta, a magyar irodalom 
vagy „egzotikus”, azaz egyedülállóan jellegzetes remekeivel jelen-
jék meg franciául vagy az új stílusvívmányokat az eredetinél is job-
ban megvalósító művekkel. Azt már én teszem hozzá, az a bökkenő, 
hogy itthon mindmáig a XIX. századi romantikus vagy éppen na-
turalista „Kraftausdruck”-okat tartják eredeti magyar megnyilvánu-
lásnak, holott ez a legavíttabb kozmopolitizmus, melynek nemcsak 
magánvaló értéke nincs, hanem a külföld le is nézi. Intézeti szerve-
zésben, de a bölcsészkaron vett részt Gyergyai egy Szerb Antal-em-
lékülésen. Sőtér, mint elnök, a kötelező normák szerint a méltatott 
érdemeiről és korlátairól adott elő. A kiporciózás bántotta Gyergyait, 
és életkora védettsége mögül kilőtte nyilát Sőtérre, egykori tanítvá-
nyára. Ha Isten és a szerencse úgy akarja, mondta, akkor most régi, 
kedves barátja, Szerb Antal mérlegeli az elnöki székből Sőtért, és 
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mutat rá a másik fél esetleges korlátaira. Egyébként, folytatta, ő is 
elsősorban szépírónak készült, akárcsak Sőtér, és tudományos tevé-
kenységüket egyaránt ebből a szempontból kell megítélni. Ezt az 
emlékbeszédet a Fellegjárás írója aligha sorolta kedves tapasztalatai 
közé, de Szerb Antal se köszönte volna meg.

Ha későn is, az akadémikusi rang híján Gyergyai elérte, amit 
öregkora tudósi teljesítményéért és pedagógiai tevékenységért s nem 
utolsó sorban írói alkotásaiért a társadalom neki adhatott. Nem hall-
gathatom el, az Állami Díjnak nem örült. „Azt a díjat kaptam, amit 
a kiváló tehenészek” – panaszolta. Nyugdíjas állapotát tevékenyen, 
ám fokozott sebzékenységgel viselte. A Fillér utcai lakásban immár 
egyedül élt, de a legkisebb udvari szobában tanyázott, talán azért, 
mert ott nagyobb volt a csend, talán azért, mert onnan olykor leg-
alább a ház lakóira, felületes ismerőseire láthatott, leginkább azon-
ban valószínűleg azért, mert onnan a szomszéd lakásba, egy kedves 
ismerőshöz csengőt vezethetett közvetlen az ágya felől, hogy a ma-
gányos agglegény vészhelyzetben így kérjen segítséget. Puritánul 
berendezett, de furcsa szoba volt. A széles, fekete-arany, empire he-
verő állandó bevetetlenségét pokróc takarta, egyetlen falát fedték be 
könyvek, a vaskos kötetekkel teljes Flaubert, még az ijesztően te-
kintélyes levelezés is, jeléül annak, hogy utolsó percéig sem adta föl 
dédelgetett és épp a vállalkozás túlméretezettsége miatt eleve ku-
darcra ítélt tervét, a Bovaryné szerzőjéről írandó monográfia gon-
dolatát. Kényelmetlenül, egy kerek asztal mellett, az udvari ablak 
világosságában kucorogva írt, mellette székeken könyvek, kéziratla-
pok, és időről időre kívülről a jövés-menés közelsége. Miért dolgo-
zott ennyire célszerűtlen helyzetben? Meglehet, korábban, korábban 
kényszerűségből szorult ebbe a helyzetbe, mint albérlő, aztán lelki 
nehézkességből nem módosított rajta. Nyugdíjasként hiányzott neki 
a tanítványok tisztelete, szavaira nyitott lelkük és fülük, ezért szíve-
sen fogadta látogatóit, kivált volt hallgatóit.

A ma francia regény panorámájában, melynek megjelenése al-
kalmából még 1937-ben Becsületrenddel tüntették ki, először és 
utoljára lépett túl az írói arcképfestés határain. Pedig a műveket az 
irodalmi élet perspektívájába állítva ritka tudományos és művészi 
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látásmódot gyümölcsöztetett. Joggal írhatta a könyvről Hevesi And-
rás: „Hátterével együtt, természetes környezetében látja a gondola-
tot, az egyes műnél izgalmasabbnak tartja magát az irodalmat és az 
irodalomnál magát az emberi szellemet.”

Az egyes művekben az írói én kiteljesedése érdekelte. Babits el­
lentéteket kiegyenlítő személyisége nemegyszer foglalkoztatta, és 
talányának megfejtésére ingerelte: valóságszomjból és szellemi nyug-
talanságból teremtő fantáziáját több szemszögből is jellemezte. Ugyan-
akkor lelkesen írhatta Kassákról, „sose mondhatunk eleget” róla, mivel 
az alaktalanul dús világ rendjét tudta fölmutatni, „világos szemtük-
réből mondhatatlan élményeket.”

Az esszé művészetét Gyergyai, akárcsak az ő jellemzése szerint 
a levélváltásét Madame Sévigné, az eleven társalgást pótló beszéd-
nek tekintette. Stílusát a belső monológ határozza meg, mint Babit-
sét. De az ő előadása kevésbé drámai. Fejtegetéseiben sorjáznak  
a kérdő- és választó mondatok; mondhatjuk, révülten úgy járja körül 
tárgyát, mint a térhatású szobrokat. Írott beszéde barátjára, Charles 
du Bos-ra emlékeztet, akiről a Sorbonne-on nagy hatású előadást 
tartott, és akinek módszerét ő maga nevezte „út”-nak, ahonnan az 
írói táj mindig más és más arcát villantja elénk. Ösztönözte még 
Thibaudet is, aki az embereket, s így az írókat is, „mint egy darab  
természetet” fürkészte. Gyergyai esszéíró eszményét tömören a szemé­
lyes együttérzés hitelében nevezhetnénk meg: hite szerint még a kriti-
kai alkotás is csak az ember megélt drámájaként győzhet meg a ter-
mészet tapasztalati erejével.
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UTÓSZÓ

Ez a kötet főhajtás a százéves Nyugat előtt; a tisztelgés mindenek-
előtt a nagy nemzedéknek szól, közülük is elsősorban Babitsnak, aki 
a folyóirat szerkesztésében még az első világháború korszakában 
részt vállalt, utóbb pedig vállára vette a feladatot. De kijár a tisz-
teletadás legalább pars pro toto a nyomaikba lépő ifjabb nemzedé-
keknek is.

A múlt század elején induló Ady, Babits, Kosztolányi és a töb-
biek pályakezdőként nem vonhatták ki magukat a kor ízléséből. Ír-
tak a tapasztalat végvidékeiről: Ady: Héja-nász az avaron, Temetés 
a tengeren; Babits: Cigánydal, A csengettyűsfiú; Kosztolányi: A ko-
médiás dala, Gyilkosok; Tóth Árpád: Orfeumi elégia; Juhász Gyula: 
Elsler Fanny cipellője; látomásokról, a képzelet kalandjairól vagy 
épp lidércnyomásokról: Ady: A Szajna partján, Vizió a lápon; Ba-
bits: A templom! Röpül!, A halál automobilon; Juhász Gyula: Halál-
tánc; Nagy Zoltán: Páva a lépcsőn. Kedvelt helyszínük volt a zárt  
tér: Kosztolányi első kötete eleve utal erre (Négy fal között), de A sze-
gény kisgyermek panaszainak színhelyei természetszerűen korlátozot-
tak; Tóth Árpád sok versére áll ugyanez: Szobák, Duruzsoló tűznél; 
Somlyó Zoltán: A kályha mellett; Babits: Arany kísértetek, Sunt 
lacrimae rerum. Olykor a fantasztikum lantosai: Ady: A csodák fönt-
jén, Hogy Délre jussunk; Babits: Theosophikus énekek, Vakok a hí-
don; Tóth Árpád: A Marson. A tragikum költői, a pátosztól sokáig 
nem szabadulhatnak, ellenpontjuk időnként a művészetek, a zenét, 
a táncot ünnepelik.

De az évek múlásával a köznapi, a közvetlen tapasztalatokban is 
fölfedezik az ünnepet vagy akár a magasztost: Ady: Ház jegenyék 
között, Emlékezés egy nyár-éjszakára, A Kalota partján; Babits: Pap-
lanom virágai, Botozgató, Búcsú a nyárilaktól; Tóth Árpád: Aquin-
cumi korcsmában, Körúti hajnal, Bazsalikom; Somlyó Zoltán: Író-
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asztal, Öreg nénikék; Szép Ernő: Egy kutyához; Kosztolányi: Játék 
első szemüvegemmel; Juhász Gyula valamennyi tiszai verse.

A második nemzedéknek a folyóirat szerkesztésében is közremű-
ködő költője, Illyés kezdettől végig a hétköznapokban kereste a köl-
tészetre méltó tárgyat. A nála is fiatalabbak természetes mozdulattal 
fordultak a mindennapok fölemelő ihletéhez. Gondoljunk Jékely olyan 
fontos verseire, mint A marosszentimrei templomban, Futballisták, 
Gül Baba fürdőjében, stb. Ahogy látjuk, Hajnal Anna kedves mo-
tívuma az eső, a zápor, a ciklon, viszont el kell ismernem, Weöres 
költészetében megfordul az ihlet iránya, és ez áll Kálnokyra is. Ve-
lük ellentétben Rónay György versbe foglalja balatoni benyomásait, 
külhoni útjainak nagy pillanatait, szívinfarktusát is. Ez a kötet azt 
kívánja szemléltetni, hogy a Nyugat nagy nemzedéke és utódaik ho-
gyan juháztatják költészetükbe a kezük ügyébe eső tárgyakat, té-
mákat is.

A tanulmányok könyvbeli megjelenéséért itt mondok köszöne-
tet Láng Józsefnek, nem csak mint kiadónak, hanem személyében 
az irodalomtörténésznek és kedves, volt kollégámnak, Sipos Lajos-
nak, a Babits kritikai kiadás főszerkesztőjének, aki ezt a kiadványt 
életre hívta, továbbá a Babits-kutató Pienták Attilának a szerkesztés-
ben, a könyv gondozásában nyújtott jelentős segítségéért.
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s. a. r. BERÉNYI Gábor, 1983 126.

14	 „Nem rámutatás a szimbólum, nem jel, nem jelkép; tett. Valóság­
alkotás, a valóság forrásától telt vedrekkel visszatérés.” L. ZALAI 
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Béla, A filozófiai rendszerezés problémája. 1911. = A rendszerek 
általános elmélete, i. m., 221. Zalai szimbólumfölfogása egybe-
vág Babitsnak Vörösmarty-esszéjéből idézett nézetével. Ez az 
egyezés is tanúsítja a két fiatalkori barát eszméi közti interferen-
ciát, mint ahogy a filozófusnak a költőre gyakorolt hatását kimu-
tattuk. L. RÁBA György, Babits Mihály költészete, 1903–1920, 
1981, 67–69, ill. 74–77.
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11	 BABITS Mihály, Arany mint arisztokrata. 1905. = Esszék, ta
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sexualité című fejezetet (151–180).

22	 Henri BERGSON, Matière et Mémoire, 1896, 233.
23	 L. Emeric FISER, Le Symbole littéraire. Essai sur la significati-
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PÉLDÁZAT A HUMÁNUMRÓL

(Babits: Jónás könyve)

1	 Illyés Gyula, a közeli barát és szemtanú írta a Jónás könyve kelet­
kezéséről: „Betegágyában is, föl-fölszisszenve is, elejétől végig 
nevetve írta, őszinte szívvel mulatva és gúnyolódva mindenen, 
különösen azon a képtelen tökön.” ILLYÉS Gyula, 1941. augusz-
tus 4. = Babíts Emlékkönyv, szerk. ILLYÉS Gyula, 1941, 188.

2	 Mindezt maga Babits így magyarázza: „A természet (melynek 
látszólagos céltudatosságát Bergson már a Teremtő fejlődés-ben 
oly mélyrehatóan elemezte) ezt a veszélyt is semlegesíteni tudja. 
Az ember mindent, ami körülötte van, ösztönösen önmagára vo­
natkoztat, minden jelenségben önmagára irányuló intenciót szi-
matol, ebből áll elő az a jelenség, amit Bergson fabulációnak ne­
vez.” Könyvről könyvre. Nyugat, 1933, 1, 363.

3	 ASCHER Oszkár, A „Husvét előtt”-től a „Jónás könyvé”-ig = 
Babits Emlékkönyv, (i. m.), 25.

4	 BABITS Mihály, Tanulmány Adyról. 1920. = Esszék, tanulmányok., 
s. a. r. BELIA György, 1978, I, 678.

5	 RÉDEY Tivadar már igen korán „a küldetésvállalás tragikus 
kényszerét” említi. L. Babits Mihály: Jónás könyve, Nyugat, 
1940, I.

6	 „Oly közel jutott hozzánk! Megeszik Magyarországot!” – írja 
a Beszélgetófüzetek lapjaira 1938. március 14-én, az Anschlusst 
követő napon a Harmadik Birodalom fenyegető közelségéről.  
I. m., I, 453.

7	 A költőnek az Úr szavaiba kivetített énjéről először 1. R. SI­
MONFFY Margit, Az élő vers = Babits Emlékkönyv, (i. m.), 246. 
Legújabban: SZÉKELY János, Jónás mosolya, 1971. = Egy rög-
eszme genezise, 1980, 137–139.

8	 BABITS Mihály „Könyvről könyvre”, I. h., 417–422.
9	 Babits Mihály: A veszedelmes világnézet. 1918. In: Esszék, ta

nulmányok, (i. m.), I. 514.
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HÉTKÖZNAPOKBÓL ÜNNEPET

(Babits egyik verstípusáról)

1	 Először: Magyarország 1924. aug. 17. L. STAUDER Mária –  
VARGA Katalin: Babits Mihály Bibliográfia. 1998. 162. További-
akban az első közlések forrása ez a kiadvány.

2	 Török Sophie: Költészet és valóság. Nyugat 1933. II. júl. 1–16; 
Rédey Tivadar: Az istenek halnak, az ember él. Debreceni Szemle 
1929. 1–6. 113–19. Újra a Kritikai dolgozatok és vázlatok c. kö-
tetben. 1931. Török Sophie az évek távlatából tévesen tulajdonítja 
a „lírai hitel” fordulatot Illyés cikkének.

3	 Török Sophie i.m. uo.
4	 Török Sophie i.m. uo.
5	 Takács Ferenc: Eliot a költői nyelvhasználatról. 1978. 11.
6	 Babits Mihály: A férfi Vörösmarty. Nyugat 1911. II. 1047.
7	 J. Laplanche – J. B. Portalis: A pszichoanalízis szótára. 1994. 224.
8	 L. először Babits prózából Babits vers. In: Mint különös hírmon-

dó. Tanulmányok és dokumentumok Babits Mihályról. Szerk. Ke-
levéz Ágnes. 1983. 7–19. Jelen kötetben I. 63–79.

9	 Szabó Lőrinc: A költő = Babits Emlékkönyv. Szerk. ILLYÉS Gyula, 
1941. 11.

KOSZTOLÁNYI SZEMÉLYES KAMARADRÁMÁI

(Életrajzi áttűnések prózában és versben)

1	 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ribillió, Nyugat, 1931, I, 77–78.
2	 ÖRLEY István, Kosztolányi olvasása közben, Magyar Csillag, 

1943, II, 424.
3	 A Magyar Nyelv Értelmező Szótára, szerk. MTA Nyelvtudományi 

Intézete, V, 1961, 1033.
4	 A Pesti Hrlap Nyelvőre, KOSZTOLÁNYI Dezső közreműködésé-

vel szerk. TOLNAI Vilmos, 1932. A „ribillió”-t. 202.



240

15	 LEVENDEL Júlia, Így élt Kosztolányi Dezső, 1983, 106.
16	 KOSZTOLÁNYI Dezső, Levelek, naplók, s. a. r. RÉZ Pál, 1996, 

330.
7	 A nagy család = KOSZTOLÁNYI Dezső Elbeszélései, s. a. r. RÉZ 

Pál, 1965, 548–55.
18	 VÁGÓ Márta, József Attila, 1975, 205.
19	 Jean PRÉVOST, La création chez Stendhal, 1951. Újra: 1974, 

428.
10	 Vö. LONDESZ Elek, Zoltán Vilmos, Nyugat, 1929, I, 12, 830–31.
11	 Somlyó Zoltán, illetve Karinthy modellkénti szerepeltetéséről 

l. KOSZTOLÁNYI Dezső, Levelek, naplók, i. m., l. az 1222. jegy-
zetet 1039–40.

12	 KOSZTOLÁNYI Dezső, Osvát Ernő, Nyugat, 1930, II, 607.
13	 A torzó esszét l. OSzK Fond III/1856
14	 A töredékes esszéből született vers problémájáról l. a kötet ide-

vágó oldalán.
15	 LEVENDEL Júlia, i. m., 212–13.
16	 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ákom-bákom, szerk. ILLYÉS Gyula, 

1943, 100, 174.
17	 BABITS Mihály, Esti Kornél. „Könyvről könyvre”, Nyugat, 1933, 

I, 688.
18	 KOSZTOLÁNYI Dezső, Az írástudatlanok árulása. Különvéle-

mény Ady Endréről, A Toll, 1929. július 14., 13. sz., 7–21.
19	 Az Ady-probléma új és szenvedélyes fölvetéséről. Babits Mihály 

nyilatkozata. Magyarország, 1929. július 18. Dernői Kocsis László 
interjúja.

20	 GELLÉRT Oszkár, Egy író élete. 1958–62. II, 148–49.
21	 Osvát Ernő, Nyugat, 1929. december 1., 11. sz., 569–70,
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EGY HIMNIKUS KÖLTŐ

(Hajnal Anna költészetéről)

1	 VAS István, Fellebbezés Hajnal Anna ügyében, Kortárs, 1965, 
984–988.

2	 TÖRÖK Sophie, Hajnal Anna: Ébredj fel bennem álom, Nyugat, 
1935, II, 55–6.

3	 RADNÓTI Miklós, Himnuszok és énekek. Hajnal Anna új verses-
könyve, Nyugat, 1938, II, 63.

4	 KÁLNOKY László, Egy kristálytiszta költő. Gondolatok Hajnal 
Anna új verseskötetének olvasása közben, Élet és Irodalom, 1976, 
június, 5.

5	 VÁRADY Szabolcs, Legkezdettől növekvő = Visszanézve, szerk. 
KÁNTOR Péter, 2000, 23.

6	 BABITS Mihály, Kosztolányi, Nyugat, 1936, II, 399.

A ROMANTIKA ÖRÖKÖSE

(Jékely Zoltán lírájáról)

1	 JÉKELY Zoltán, Jules Laforgue, Nyugat, 1938, I, 132–35.
2	 HALÁSZ Gábor, Új évezred felé. Jékely Zoltán versei, Nyugat, 

1940, 106–107.
3	 JÉKELY Zoltán, „Írószobám” = Az én országom, vál., szerk., 

összeállította LATOR László, 2000, 26.
4	 Remy de GOURMONT, Promenades littéraires, III, 1958-as ki-

adás, 174–75.
5	 WEÖRES Sándor, Éjszakák. Jékely Zoltán versei, Nyugat, 1937, 

I, 228–229.
6	 SZERB Antal, Korunk. Tizenkét fiatal költő, Válasz, 1935, 479.
7	 JÉKELY Zoltán, „Írószobám”, i. m., uo.
8	 SZERB Antal, Jékely Zoltán: Éjszakák, Válasz, 1937, I, 51.
9	 SZERB Antal, Korunk. Tizenkét fiatal költő, i. m., uo.
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10	 JÉKELY Zoltán, „Írószobám”, i. m., 34.
11	 JANCSÓ Adrienne, 1982. március 25. = Az én országom, i. m., 

360.
12	 JÉKELY Zoltán, Források = Az én országom, i. m., 73.
13	 HALÁSZ Gábor, Új évezred felé, i. m., uo.
14	 RÓNAY György, Tilalmas kert = Olvasás közben, 1971, 276.
15	 LATOR László, A csillagtorony lakója = Szigettenger, 1993, 153.
16	 RÓNAY György, i. m., 263.
17	 LATOR László, Jékely, új évezred felé = Szigettenger, i. m., 168.
18	 LENGYEL Balázs, Jékely igaza = Az én országom, i. m., 326.
19	 Lev TOLSZTOJ, Háború és béke, ford. AMBROZOVICS Dezső, 

1949, I, 366; ERCSEY Sándor, Arany János életéből, 1883. Idézi 
SÁFRÁN Györgyi, Arany János leveleskönyve, 1982, 410. A le-
vél kelte: 1857. okt. 17.

20	 CSŰRÖS Miklós, Trubadúr és látnok. Jékely Zoltán: Az idősár-
kányhoz = Színképelemzés, 1984, 48.
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A KÖNYVBEN SZEREPLŐ ÍRÁSOK  
ELSŐ KÖZLÉSHELYEI

(A kötet egyes tanulmányai a korábbi közléshez képest  
módosított szöveggel jelennek meg.)

A Nyugat poétikájának metamorfózisai
Irodalomismeret, 1993. 3. sz. 11–16.

Valami a belső formáról
Holmi, 1999. 12. sz. 1479–1495.

Csodálatos utazás
Holmi, 2002. 9. sz. 1136–1150.

Babits egy kései verstípusáról
Mint különös hírmondó. Tanulmányok, dokumentumok Babits Mihály 
születésének 100. évfordulójára. Szerk.: Kelevéz Ágnes. Bp., Petőfi 
Irodalmi Múzeum – Népművelési Propaganda Iroda, 1983. 7–19.

Amikor a költő bölcselő is
Kritika, 1979. 68–73.

A versírás mint aranycsinálás
Rába György: Csönd-herceg és a nikkel szamovár. Bp., Szépirodalmi, 
1986. 49–64.

A valóság átlényegítése
I. m. 65–83.

A költő messzi rokonai
I. m. 83–101.

Példázat a humánumról
I. m. 102–110.
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Hétköznapokból ünnepet
A szöveg kötetünkben jelenik meg először.

Kosztolányi személyes kamaradrámái
Liget, 2003. 1. sz. 68–75.

Egy himnikus költő
Holmi, 2007. 6. sz. 726–729.

A romantika örököse
Liget, 2003. 12. sz. 22–31.

Ásatás egy költő-király udvarában
Jelenkor, 1990. 372–376.

A francia irodalom helytartója a Nyugatban
A szöveg kötetünkben jelenik meg először.
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Ez a kötet főhajtás a százéves Nyugat előtt; a tisztelgés mindenekelőtt 
a nagy nemzedéknek szól, közülük is elsősorban Babitsnak, aki 
a folyóirat szerkesztésében még az első világháború korszakában 
részt vállalt, utóbb pedig vállára vette a feladatot. De kijár a tisz­
teletadás legalább parspro toto a nyomaikba lépő ifjabb nemzedé­
keknek is.

A múlt század elején induló Ady, Babits, Kosztolányi és a töb­
biek pályakezdőként nem vonhatták ki magukat a kor ízléséből, 
írtak a tapasztalat végvidékeiről, látomásokról, a képzelet ka­
landjairól vagy épp lidércnyomásokról. Kedvelt helyszínük volt 
a zárt tér: Kosztolányi első kötete (Négy fa l között) eleve utal erre. 
Olykor a fantasztikum lantosai. A tragikum költői, a pátosztól 
sokáig nem szabadulhatnak, ellenpontjuk időnként a művésze­
tek, a zenét, a táncot ünnepelik. De az évek múlásával a köznapi, 
a közvetlen tapasztalatokban is fölfedezik az ünnepet vagy akár 
a magasztost.

A második nemzedéknek a folyóirat szerkesztésében is közre­
működő költője, Illyés kezdettől végig a hétköznapokban keres­
te a költészetre méltó tárgyat. A nála is fiatalabbak természetes 
mozdulattal fordultak a mindennapok fölemelő ihletéhez. Gon­
doljunk Jékely olyan fontos verseire, mint A marosszentimrei temp­
lomban, Futballisták, Gül Baba fürdőjében stb. Ahogy látjuk, Hajnal 
Anna kedves motívuma az eső, a zápor, a ciklon, viszont el kell 
ismernem, Weöres költészetében megfordul az ihlet iránya, és ez 
áll Kálnokyra is. Velük ellentétben Rónay György versbe foglalja 
balatoni benyomásait, külhoni útjainak nagy pillanatait, szívin­
farktusát is.

Ez a kötet azt kívánja szemléltetni, hogy a Nyugat nagy nemze­
déke és utódaik hogyan juháztatják költészetükbe a kezük ügyébe 
eső tárgyakat, témákat is.
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