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ÉLETKÉPEK A MÚLTBÓL

Igazi nagy telek jártak akkoriban arrafelé. A ke-
lõ nap sugaraitól lángra lobbant jégvirágos abla-
kok színes látványa sokszor annyira lenyûgözte
Bencét, hogy képes volt órák hosszat kuporogni a
titokzatos hieroglifák elõtt, egyik ámulatból a má-
sikba esve. Elvarázsolt világok titkait fürkészte a
néhány tenyérnyi jégbirodalomban. Ha egy-egy
„provinciának“ elszállt a varázsa, búcsúcsókot le-
helt rá, pillanat alatt eltüntetve az idõleges térkép-
rõl az érdektelenné vált csöppnyi univerzumot. De
ilyesmire csak ritkán került sor. Gyermeki képze-
letének színes szárnyain repdesve, hol zordon
hegygerincek peremére hágott, hol szelíd lankákra
ereszkedett alá, hol meg a falu alatt kanyargó men-
taillatú patakparton csatangolt, ahol nyaranta lé-
legzetvisszafojtva figyelte a csillogó hasú halak
villódzását a kristályvizû mederben, miközben a
kerek köveken tovasikló apró hullámok, kecses
táncot lejtve, marasztalóan cseverésztek.

A cseperedõ fiú néha arra ébredt, hogy éjszaka
derékig érõ hó hullt az udvarra, puha fehér bundá-
ba burkolva a kertet és az idõ terhe alatt görnyedõ
apró házakat. Még az öreg templom tornya is va-
kító fehér süveget kapott. 

A párálló istállóból addig ki sem hajthatták a
tejszagú borjakat, amíg el nem takarították a havat
a kúthoz vezetõ gyalogútról. Bence szerette kipró-
bálni erejét. Apja mellé állt, és lendületesen seper-
ni kezdett, hogy mielõbb szabaddá tegyék az udvar
két oldalán tornyosuló hóbuckák között kígyózó
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keskeny ösvényt. Szinte beleizzadt az igyekezet-
be. Tetszett neki, ha a nagyok komolyan veszik.

Hanem a legnagyobb varázsa mégiscsak a kis-
rétnek volt. A kisrét volt ugyanis a korcsolyapálya. 

Ha a szokásosnál esõsebb volt az õsz és eny-
hébb a télelõ, a lapályos rét hamarabb víz alá ke-
rült. Ellenben ha egyik-másik esztendõben szára-
zabb lombhullás köszöntött be, ugyancsak próbára
tette a gyermeksereg türelmét, de elõbb-utóbb biz-
tosan megérkezett a várva várt esemény, a fagy. Az
alig hatodfélszáz lépés kerületû lapályon annyi víz
azért mindig összegyûlt, hogy a befagyott tavacs-
ka télen át örömöt szerezzen a viháncoló gyermek-
seregnek. A vakmerõbbek alatt idõnként be-besza-
kadt a jég, ami pillanatra kisebb riadalmat keltett a
csapatban, de az efféle balesetek miatt sohase ha-
gyott alább körükben a lelkesedés. Aki pórul járt,
hagyott csapot-papot, rohanva vitte az irháját a
meleg biztonságba, de bizony mire hazaért, több-
nyire zörgõre fagyott rajta a nadrág, gatya. 

A varázslatos jégvilág egyik szélét görcsbe rán-
dult öreg fûzfák, égbe fúródó jegenyék, sima bõrû
kõrisek, torzonborz akácok és termetes tölgyek
szegélyezték. Egész kis erdõ. Télen kihalt, néma,
tavasszal hangos madárparadicsom. 

Átellenben kisded gyümölcsöskert állt. Bencét
szép emlékek fûzték hozzá. Olyan zamatos szilvát,
almát, szõlõt, ribizkét azóta se evett, mint annak
idején a szomszéd Margit néni "szõlõskertjében".
Volt úgy, hogy még késõ õsszel is tallóztak a kert-
ben. Az agyonaszalódott szõlõfürtöket, töppedt
szilvaszemeket a madarak dézsmálgatták ugyan,
de senki illetéktelen nem tette be a lábát a gyümöl-
csösbe. Pedig bármikor elhordhatták volna a bõsé-
ges istenáldást, hisz a kisrétet elég forgalmas ös-
vény szelte át, amin ki a mezõre, este pedig haza
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sûrûn jártak az emberek. Mégse tett ilyet senki.
Amire a családoknak szükségük volt, azt a gazdák
becsületes munkával, szorgos igyekezettel maguk
teremtették elõ maguknak. Másokat meglopni a
legszégyenteljesebb dolognak számított.

Háború után, télvíz idején faluhelyen a gyerme-
kek legfõbb szórakozása a csúszkálás volt meg a
korcsolyázás. A téli lábbelit, ha nehezen is, kinek-
kinek csak kirendelte a sors. Annál nagyobb gond
volt viszont korcsolyára szert tenni. A vaskorcso-
lya legtöbbjük számára ismeretlen volt – nagyon-
nagyon ritka és méregdrága portéka. Mégse fogott
ki senkin a szükség. Nem volt vaskorcsolya? Se-
baj! Csináltak maguknak fából. Bence tüzelõnek
szánt hasábfából szabta le, faragta ki a magáét.
Addig vájta, karcsúsította az ormótlan fahasábo-
kat, mígnem papucs formájuk lett, drótkerítésbõl
kiráncigált vastagabb drótból pedig "vasat" kanya-
rított a talpak alá. Arasznyi spárgával rögzítette
õket a bakancshoz. Olyanformán, mint szegé-
nyebb helyeken a bocskort szokták volt, vagy
ahogy újabban a sarut szíjazzák a lábra. Az már
egyenesen kitüntetésszámba ment, ha valamelyik
gyerkõc – papó cinkos rábólintásával – drót he-
lyett a fészerben lógó kopott öreg kasza fokából
préselhetett a fatalpba mívesebb vasat.

Bence alig volt hat éves, amikor váratlan sze-
rencse érte: ajándékba kapott egy igazi vaskorcso-
lyát. Helyesebben kapott volna, ha elfogadja. Bár
rettenetesen vágyott rá, sohase ment érte. Pedig
Barna a legjobb barátja volt, sülve-fõve együtt
voltak. 

A második nagy háború után a diftériának még
nem volt hatékony ellenszere. Ha a kisbeteg szer-
vezete legyûrte a kórt, életben maradt, ha nem, las-
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san megfulladt. Azok a gyermekek, akiket azon a
télen ért el ez a végzet, mind egy fészekaljba tar-
toztak. 

Elsõnek Barna távozott a kis kompániából. Na-
gyon szerethette Bencét, mert még az utolsó gon-
dolata is kis barátja volt. Ezért a szülõk úgy gon-
dolták, hogy az árván maradt vaskorcsolya Barna
kis barátjánál lesz a legjobb helyen. 

Barna szülei többször is üzentek neki, de a fiú
csak nem ment érte. Anyja tiltotta-e meg, hogy a
gyászoló családhoz látogasson, vagy a gyermekes
házak küszöbéig lopakodó haláltól való iszonyat
riasztotta vissza Bencét, örök talány marad. 

A ravatalon fekvõ halott elõtt álló rokoncsalád
apja a szertartás végén odaszólt a gyermekeinek:

– Búcsúzzatok el az unokatestvéretektõl! Õ
most nagyon hosszú útra indul és nem biztos, hogy
még találkozni fogtok vele. Csókoljátok meg Bar-
nát! 

A kis testvérek – borzadva az eltávozott fiú hul-
la-hidegétõl, ám még inkább rettegve az atyai szi-
gor következményeitõl – rendre búcsúcsókot
nyomtak a kis halott ajkára, arcára. Három hét
alatt – egyikük kivételével – mind a négy testvér
követte a korábban távozottat az örök égi mezõkre.

Háború után mérhetetlen volt az ínség. Krump-
li, kenyér, ha szûkösen is, csak akadt, de finomabb
édességet Bence nagyobbacska koráig nem kós-
tolt. Cukor helyett melaszt ettek, nyúlós barna
masszát. Erõsen émelyítõ volt, eleinte egyenesen
undorító. Nagyanyó (náná) fõzte kevéske cukor-,
javarészt marharépából. Hogy kedvet csináljon
hozzá, elnevezte méznek. Zsírpapírral lekötött
szilkékben tárolta a szekrény tetején. Bence és
testvérbátyja idõrõl-idõre sóvár pillantásokat ve-
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tettek a furcsa nyalánkságra. Amikor a mezei mun-
ka a felnõtteket mind elszólította hazulról, a két
testvér jól kinyalakodta magát, de vigyáztak ám,
hogy árulkodó nyomokat ne hagyjanak maguk u-
tán. A hetekkel késõbb felfedezett turpisságnak
már sokkal enyhébb volt a következménye.

Egy kora tavaszi napon Bencééknél olyasmi
történt, amit még álmodni se mertek volna a gyer-
mekek. Ki ne tudná, hogy faluhelyen a kutyák,
macskák udvarolni – iromba kerítéseket átugorva
– leginkább a szomszédba vagy a közeli "lányos"
házakhoz járnak. Nem úgy Kandúr! 

Ritka jó egerészõ! Amióta a háznál van, se a
csûrben, se a padláson, sehol nincs egyetlen egér
se. Nem is csoda, ha olyan kövér – dicsérte nagy-
anyó.

De Kandúr dicsõsége nem tartott sokáig. Egy
nap alkonyattájt hõsünk megpatkolva került haza.
Kipp-kopp, kipp-kopp kopogtak a macska léptei a
döngölt padlójú szobában. 

– Úristen!... – kiáltott fel náná. – Ki tette ezt
veled!?... Ki volt az a gyalázatos!?... – kapkodta a
levegõt. – Ilyet csinálni egy macskával!?... Hogy
az Isten… sose adjon neki szerencsét! – forrt a mé-
regtõl.

A gyanú csakhamar a második szomszédra tere-
lõdött. 

– Ilyen csúfságot csak Potrohos tehetett… 
(Elõre tolakodó hordó-hasáért nevezték el így a

tiszteletlen gyermekek.)
Az öreg már évek óta egyedül élt. Nem társal-

gott az senkivel, erõsen magának való ember volt.
Naphosszat tett-vett, piszmogott az udvaron. Este-
felé meg, ha kiült a kapu mellé a lócára, mást se
csinált, mint a földet piszkálgatta göcsörtös botjá-
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val. Ha arra vetõdött valaki és megsüvegelte, "Jó
astét adjon az Isten!"-nel fogadta a köszönését, ez-
zel aztán minden el is volt intézve. Se õ mellé nem
telepedett le senki a lócára meghányni-vetni a vi-
lág dolgait; se õ nem ült át a szomszédokhoz mély
átéléssel emlékezni egyszervolt katonai fegyverté-
nyekre.

Bence nem szerette az öreget, mert egyszer igen
nagy szívfájdalmat okozott neki. Egyik nap, ami-
kor a szomszédgyerekek épp a háza elõtt hancú-
roztak az utcán, a vénember egy nagy marék szõ-
lõvel lépett ki a kapun. Magához hívta a fiúkat, és
egy-egy fürt szõlõt nyomott a kezükbe. – Nesztek!
– mondta. –… neked is!..., neked is!... – osztogat-
ta a finom csemegét. – Neked nem adok! – mor-
dult Bencére, és ingerülten intett felé, hogy tágul-
jon. – Te annyit nyivákolsz, hogy megbolondul
tõled az ember. 

Valóban, ha früstök után édesanyja kiment a
mezõre, nagyanyó felügyeletére bízva a két fiút,
Bence odacövekelte magát a kapuhoz, és órák hos-
szat sírdogált anyja után. Hogy õt is vigye magával. 

A titokra, hogy ki volt a macska hóhérja, végül
is fény derült. Ugyanis a ravasz kedvenc nem a te-
mérdek egértõl hízott gurulóra, ahogy náná gon-
dolta, Kandúr az öreg Potrohos legféltettebb cse-
megéjén fényezte csillogóra a szõrzetét.
Észrevétlen osonva a szomszéd padlására, hõsünk
egy kleptomániás konokságával addig-addig dézs-
málta a szarufákról alácsüngõ szál kolbászokat,
amíg a fátum utol nem érte. 

–…Na, gyere csak ide, te isten átka!... – csípte
tarkón az öreg Kandúrt. – Majd adok én neked
kolbászt, te!..., te!... – fröcskölte dühét az oktalan
állatra, miközben a forró szurokkal töltött fél dió-

12



héjakba kéjesen nyomkodta bele a macska tappan-
csait. 

Kipp-kopp, kipp-kopp vonszolta haza magát
Kandúr a végzetes estén. 

Nyílt csatára, pengeváltásra emiatt a felek között
nem került sor, de az elhidegülés tapintható volt. 

Szegény Kandúr nem is húzta sokáig, néhány
nap múlva csöndesen kimúlt. A "holtat" a gyerme-
kek – amint ilyenkor illik – sûrû könnyhullatás
mellett fölös "pompával" elhantolták. 

Esztendõ múlva az öreg is jobblétre szenderült.
Évek teltek el. Egyik téli napon, miért, miért

nem nánának a szomszéd faluban volt dolga. Nya-
ka köré tekerte hatalmas hárászkendõjét, kézen
fogta kis unokáját, és neki vágtak a nem éppen ba-
rátságos útnak. Az ösvénnyé szûkülõ kocsiút a te-
metõn keresztül vezetett. Amikor nagyanyó és kis
unokája épp a vén Potrohos sírja mellett haladtak
el, hosszan elnyúló, kísérteties mély hang ütötte
meg fülüket: "hrrrrrrrrrrrrrrrr!... hrrrrrrrrrrrrrr!".
Bence beleborzongott.

– Hallod, hogy veri az Isten!?... – szólt némi
elégtétellel náná, és tovább haladtak. Rég kinn
voltak már a temetõbõl, a másik falu alatt jártak,
de nagyanyónak még mindig háborgott a lelke: –
Látod, kis fiam, milyen igazságos az Isten?... Még
a fõdbe se hágy neki nyugtot!… Rongy ember
volt, az biztos!... Képes volt elpusztítani azt a sze-
gény macskát!… Azír a kis kolbászír!…

Bence sokkal késõbb, tova süvölvény korában
jött rá, hogy azt a kísérteties hangot, amibe gyer-
mekfejjel beleborzongott, nem valami rossz szel-
lem, hanem a vén Potrohos fejfájára szögezett – a
múló idõtõl és az idõjárás viszontagságaitól meg-
lazult – "pléhsisak" rázódása okozta a csapkodó
hóförgetegben. 
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FEHÉR PESTIS
a bölcsõhely lassú haldoklása

Az 19…- es tanév az utolsókat rúgta. Hosszú
volt-e vagy sem, nem foglalkoztatott. Csak annak
örültem igazán, hogy az elkövetkezõ szûk három
hónapban azt csinálhatok, amit akarok. Parancsol-
gatások, utasítgatások, undok kényszerûségek –
sutba veletek! Tárt karokkal vár a tölgyfás hûvöse,
a csobogó csermely, a homályló csalit, a tarkán
pompázó rét, a titkait õrzõ hûvös vizû patak. Itt a
szabadító, megváltó vakáció! 

Mint a rohangászó kiscsikó, a szaporodó bék-
lyókkal még hadilábon álltam. Bár igaz, ha ködö-
sen is, azért már éreztem, amióta iskolába járok,
nagyot változott körülöttem a világ. Egyre gyak-
rabban hallottam nekem szegezni a kell-t, a
muszájt, mind ritkábban érvényesíthettem saját
akaratomat.

Játszani se úgy játszottam, mint addig, amikor
Petivel, a szomszéd fiúval haszontalankodtunk
naphosszat. 

Új környezetemben jóval több volt a korban
hozzám illõ fiú és leány, szünetekben csapatokba
verõdve zsivajogtunk, vetélkedtünk. A kisközössé-
gek tagjaként viszont már számolnom kellet a töb-
biek óhajával, akaratával is. 

Társaságban nem dobhatjuk csak úgy lovak kö-
zé a gyeplõt, tudnunk kell, mikor mit tegyünk. Mi-
kor húzzunk a gyeplõn, mikor lazítsunk a kölcsö-
nös viszonyok kötelékén.  

Az innen oda, onnan meg vissza, tõlem a másik-
hoz, amattól pedig felém tartó ingajárat meg min-
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denkor az érdekek mentén zajlik, középpontja pe-
dig az Én. Körülötte forog, õérte történik minden.
Mert bizony nincs az másképp, mint ahogy az öreg
bölcs mondta volt: „Minden emberi cselekvés
végsõ mozgatója az érdek”. Ezért hát elég ritkán
esik meg, hogy valaki az önfeladásig menõen al-
kalmazkodik a másikhoz. Ám aki mégis megteszi,
az vagy figyelmetlenségbõl cselekszi, vagy osto-
baságból téved abba az utcába, esetleg saját érde-
keit szándékosan félretéve kíván akként cselekedni. 

Változó körülmények között, a legkülönbözõbb
kihívásokkal szembesülve alakul, fejlõdik a jel-
lem, formálódik a személyiség. S ha menet közben
netán méltánytalanságok, sérelmek érnek bennün-
ket, azokat többnyire a sajátunkká vált értékek ho-
zadékai semlegesítik. A személyiségek szobrász-
mesterei általában a közösségek. Amire sokan
csak tova deresedõ korban ébrednek rá. 

Emlékszem, kisdiák koromban majd minden
fontosabb feladatot együtt végeztünk. Felnõttként
sincs ez másképp: többnyire ilyen-olyan csopor-
tok, egyesületek, intézmények, társaságok, kollek-
tívák keretei között küszködünk, vergõdünk, csa-
lunk, ujjongunk – éljük az életet. Igaz, hogy nem
mindegyikbe önként lépünk be, nem szabad elha-
tározásból cselekszünk ott, úgy és akkor... De nem
vagyunk Robinzonok, nem szakíthatjuk ki magun-
kat a kapcsolatok, összefüggések hínár-szövedé-
kébõl. 

Iskolánk sajátos helyzete hozta-e, vagy akkori-
ban az volt az általános gyakorlat, mindegy, de
tény, hogy mi a feladatok zömét nemcsak együtt,
hanem hangosan, úgymond kórusban végeztük.
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Hogy az ilyen együttmunkálkodásnak volt-e vala-
milyen tudományos alapja, fogalmam sincs, de ez
a kutyát se érdekelte akkor. Abban viszont biztos
vagyok, hogy hasznos s bölcs dolog volt egymás-
ba fogódzni felfele lépkedvén a tudás grádicsain.
Együtt sokkal magabízóbbak voltunk, mint amikor
egyedül kellett szerepelnünk. Mint például a nyil-
vános vizsgákon. Abban az idõben ugyanis az év
végi vizsgák faluhelyen ünnepszámba mentek és
nyilvánosak voltak, ahol a szülõk mellett a rokon-
ság is jelen volt, nem is beszélve a sok kíváncsis-
kodóról, a falu fülérõl. Éghetett, aki leszerepelt.  

Ezért is sajnálom a mai gyerekeket, akik a gyö-
nyörû élõ beszéd helyett teszteket töltögetnek ki,
nehogy a részrehajlás áldozataivá váljanak.
Hááát!...

A szorzótáblát, hajaj, egymást túlharsogva ta-
nultuk. Most is fülemben cseng a kis csapat ének-
lõ deklamálása, az emelkedõ és ereszkedõ hang-
sorok váltakozó hullámzása, a közös
szövegmondás ritmusa, biztonsága, öröme: „egy-
szer egy eeegy, kétszer egy kettõ…”

Nem volt ott semmi hókuszpókusz, jaj-de-
korszerû-csodacsináló-kütyük. Csak a gyermeki
hang – megannyi orgonasíp – bájos zengése lelke-
sített, bûvölt bennünket. 

Hangosan olvasva, a diák azt is hallotta, hogy õ
maga miként formálja a szavakat, helyes-e a
kiejtése… S ha netán hibát ejtett, figyelve a többi-
eket, könnyen kijavíthatta a hibáit. Nem siránko-
zott, panaszkodott akkor se oktató, se szülõ, hogy
a gyermek diszlexiás, hebeg-habog, nem érti, amit
olvas... Lehet, hogy okuk se igen volt rá.

Pedig egyetlen tanítómester okította, pallérozta
a nyolc osztálynyi gyereksereget. Egyetlen nagy
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teremben, a falu összes iskolaköteles gyermekét.
Ma is csodálkozom, hogy tudott az a vékonydon-
gájú ember megbirkózni anynyi nebulóval. Igaz,
hogy akkoriban az iskolában rend volt ám és fe-
gyelem. Senkinek se fordult meg a fejében olyas-
mi, hogy molesztálja, megdobja vagy megüsse az
oktatóját. Még ha lesújtott is néha az a fránya nád-
pálca. Féltük és tiszteltük az oktatónkat.

Több tanerõt nem is tudott volna foglalkoztatni
a falu, akkora volt a nincstelenség háború után. Õ
is beérte kevéssel. Csekélyke fizetés meg egy kis
szolgálati lakás, ennyi volt a javadalmazása az ál-
lam részérõl. Ámde nehéz idõkben rendszerint
megnõ az emberekben a segítõkészség. Ki-ki ab-
ból nyújtott neki valamicskét, amije épp volt. Ki
egy szilke tejjel, ki fél zsák krumplival, vájdling
liszttel lepte meg olykor a tanító bácsit, mások né-
hány tojást, darab szalonnát, ünnepekkor egy-egy
jércét, kiskakast adtak neki. 

Faluközösségünk szemében a tanítómester volt
a megtestesült önzetlenség, a követendõ példakép,
aki tudásával szolgálta a település népét és a hazát. 

Igen, a hazát! Mert az idõ tájt a haza szent foga-
lom volt. Senki se gúnyolódott vele, se nem röhög-
tek rajta, mint teszik manapság azok, akiknek sze-
mében az ország (amit színleg hazájuknak
neveznek) nem több egyszerû lakhelynél, amely
épp úgy cserélhetõ, mint jobb helyeken az alsóne-
mû. És a nemzet? Bizony annak is megcsappant,
ijesztõen alacsony lett az árfolyama. A világpolgár
szemében a nemzet idejétmúlt történelmi képzõd-
mény, ballaszt, amitõl mielõbb meg kell szabadul-
ni. 

Hogy fajulhattak idáig a dolgok!? Spontán fo-
lyamat gyászos következménye-e, amit döbbenten
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tapasztalunk, vagy rejtõzködõ erõk tudatos, mód-
szeres rombolása? Hogyha ez utóbbi, mi célból a
züllesztés, a szüntelen bomlasztás? Vajon oktatni
fogják-e az iskolákban, ha történelmi távlatot kap
– úgy, mint a históriában észlelt egyéb devianciák-
kal teszik –, hogy kik is voltak a ma hét lakat alatt
õrzött nemzetgyalázók? Világhódítók tûntek el, bi-
rodalmak merültek alá az idõben, mitõl lenne hát
örök a mai színváltó kaméleonok ideje?...

A világnak – ha maga nem is váltható meg –
idõnként meg kell tisztulnia ahhoz, hogy fennma-
radhasson. Mert akárhogy tagadják is: léteznek
alapigazságok, egyszerûek, mint az egyszeregy,
amelyek mentén egyénnek, nemzetnek, emberi-
ségnek létezni, haladni kell, illetve kellene.

„… Drága néhai Szopos Géza tanító bácsi, Te-
benned még élt a hivatástudat szentsége, a közös-
ségért, a hazáért való lázas tenni akarás. Fiatal-
emberként magad is megjártad a világháború
poklát, mégse siránkoztál, nem is dicsekedtél vele,
hogy az ellenség pergõtüzében itt és itt megsebe-
sültél. 

Gyerekfejjel nem tudtam mire vélni, kicsit nevet-
ségesnek is tûnt nekem, ahogy felsõ testtel olyan
furán, oldalogva jártál. Bal karod meg élettelenül
lógott törzsed mellett. 

Tudatlan gyermek voltam – bocsáss meg
érte!...”

Bár Sz. G. korabeli honvéd bizonyára megtehet-
te volna, hogy – súlyos rokkantként – munkakép-
telennek nyilváníttassa magát, ehelyett családot
alapított és népe szolgálatába állt. Tanított. Nyolc
osztályt okított, nevelt becsületre egymaga!
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A szegénységbõl fakadó ama helyzetnek, hogy
a gyermekek tagolatlan iskolába jártak, azért meg-
volt az az elõnye, hogy – odafigyelve a nagyob-
bakra –, azok „bölcsessége” ugyancsak nyitogatta
a kisebbek elméjét, és akiben volt egy kis spiri-
tusz, két osztály ismeretanyagából is levizsgázha-
tott egyetlen iskolai év alatt. 

Tudom, hogyne tudnám!, hogy annak idején a
feladatok egyszerûbbek voltak, és ismeretlen volt
a mai hajszoltság. De téved, aki azt hiszi, hogy a
terhelés büntetlenül ad infinitum fokozható. Szá-
momra a lassan járj, tovább érsz bölcsessége, a
megfelelõ tempó törvénye/igazsága a követendõ
példa. 

Frissen érettségizett fiatalembernek kellett el-
szavalnia Petõfi Sándor A Tisza címû tájleíró köl-
teményét. Két versszak után elakadt. Kisegítettem:
végig mondtam a verset. 

– Te honnan tudod? – kérdezte meglepõdve. 
– Tanultam. 
– Mikor? 
– Majd hatvan évvel ezelõtt.
– És nem felejtetted el?...
Késõbb elég sokat töprengtem, választ keresve

a kérdésre. Mi a magyarázta annak, hogy gyer-
mekkoromban a hajlott hátú vének egyik-másika
hibátlanul deklamálta az Anyám tyúkját, ez a fia-
talember pedig úgy elfelejtette azt, amit csak az
imént tanítottak neki, mintha sose tanulta volna?
Sokáig morfondíroztam, mígnem arra a felisme-
résre jutottam, hogy csak az az ismeret marad meg
bennünk hiánytalanul akár életünk végéig is, és
válik a személyiség részévé, amit az élmény erejé-
vel fogadunk be. Amit nemcsak az észnek postáz-
tak, hanem az érzelmekhez is szól(t), gazdagítva,
nemesbítve az embert. Hát csoda, hogy ifjú bará-
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tom, akit ebben az értelmetlen örök rohanásban
naponta újabb és újabb ismeretek felé rugdosnak,
kis idõ múlva úgy elfelejtette a híres opust, mintha
sohase hallotta volna?...

Bizony merõben más világ volt az, mint ez a
mostani. Mi nem kaptunk készen mindent, mint a
„jóléti társadalom” agyonkényeztetett csemetéi.
Nekünk még a játékainkat is magunknak kellett ki-
találnunk és elkészítenünk. Labdát rongyból, da-
rab vászonba varrva csináltunk. Nehéz volt, ugra-
ni se ugrott, ütése pedig istentelenül fájt. De azért
szerettük, mert a mi „gyermekünk” volt. Késõbb
rájöttünk, hogy labdát állatszõrbõl is készíthetünk.
Addig-addig forgattuk markunkban, nyomkodtuk,
tömörítettük (nemezeltük) a tehenekrõl vakaróval
kifésült maréknyi szõrt, a lelkes igyekezettel szer-
zett finom „nyersanyagot”, amíg kerekded labda
lett belõle. Ez már könnyû volt, szinte habkönnyû,
és ugrott is. A gumilabda a késõbbi évek gyerme-
keinek élményvilágát gazdagította.

Tavaszodván, ha éjszaka megáradt a patak és a
holtága elvágta az iskolába vezetõ utat, nem vaca-
koltunk, elõvettük a mosóteknõt, azon eveztünk át
a túlsó partra, nagyokat rikkantva. A nagyobbak
gólyalábakon gázoltak át a zavaros vízen. Élvez-
tük a hirtelen jött kihívást, és senkinek se jutott
eszébe, hogy „árvíz” ürügyén aznap kimaradjon az
iskolából. 

Persze mi se voltunk jobbak a Deákné vászná-
nál. Öszszebeszélve, óra közben rendre kikérez-
kedtünk kisdolgunkra, de eszünk ágában sem volt
arra menni, ahova a király is gyalog jár, hanem sí-
ri csöndben a folyosó végére osontunk, és szünetig
ott piculáztunk. Hiába, a tiltott gyümölcs mindig
édesebb.
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Akkoriban az istenhitre és a jó erkölcsre való
nevelést nagyon szigorúan vették az iskolában. A
kátét úgy kellett fújni, mint a vízfolyás. Szegény
Imrének ez sehogy se ment:

– Miért nem tanultad meg a leckét, fiam?
– Én tanultam…
– Ha tanultad, miért nem tudod?
– ?...
– Gyere ide!
A tiszteletes a vaskályha melletti ölnyi fahasáb-

ból kettõt Imre kezébe nyomott:
– Na, nyomd ki ötvenszer!
Imre tizenöt után leállt.
– Mi a baj, fiam?
– Nehéz a fa.
– Nehéz?
– Igen.
– Na, ha nehéz, tedd vissza, és gyere ide!
Imre minkét kezébe egy-egy gyufaszál került.
– Na, ez biztosan nem lesz nehéz. Ezt nyomd ki

százszor! 
Imre arcán a megkönnyebbedés jele ragyogott.

Nyomta is, szegény, de harminc fele közeledve
megint abbahagyta.

– Mi történt, fiam?
– Nem bírom tovább.
– Pedig ez nem nehéz.
– Fáj a kezem.
– Fáj a karod? – ismételte a vallástanár. – De a

lábad nem fáj, ugye?
– Az nem.
Az oktató maréknyi morzsolt tengerit szórt a te-

rem egyik sarkába. 
– Térdepelj le! – szólt a parancs.
… Alig tíz perc múlva kicsenegettek, és ki-ki ott

folytatta a játékot, ahol elõzõ szünetben abbama-
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radt. A lányok ugróköteleztek, a fiúknál inkább ap-
rópénzre ment a vetélkedés. Az épület hátsó falá-
nál gurítottunk. Õrt a kisebbek közül állítottunk,
akik, kutyahûséggel, éberen õrködtek, nehogy a
tanító úr lecsapjon ránk. 

Mivel az utolsó szünet szokatlanul hosszúra
nyúlt – a tanító nyilván belefeledkezhetett valami-
lyen munkájába –, a nagyobbak közül valaki azzal
az ötlettel rukkolt elõ: kérezkedjünk el fürödni a
patakhoz. 

A patak kõhajításnyira folyt a falu alatt. Vize a
legmélyebb gübbenõkben is derékig ha ért, ami
életveszélyt még azokra se jelentett, akik egyálta-
lán nem tudtak úszni.

– Rendben van, elmehettek – mondta a tanító úr.
– De egy óra múlva mind itt legyetek! Megértetté-
tek!?

– Igeeeen! – harsogtuk lelkesen fogadkozva.
Egy perc múlva a szekérút bodor porfelhõje je-

lezte a mezítlábas gyermeksereg zsivajgó elvihar-
zását. 

– János, fiam – szólított magához a tanító bácsi
–, te itt maradsz. Menj szépen haza, és mondd meg
apádnak, küldje el veled az ez évre esedékes ille-
téket.

Lógó orral baktattam hazafele. Hoztam is aztán
íziben a hátralékot, hátha én is a többiek után me-
hetek.

Telt-múlt az idõ, bõ két óra is eltelt azóta, hogy
a pajtások elmentek.

– János, fiam, nézz csak ki az utcára, nem látod
jönni õket? – nyugtalankodott a tanító. 

De bizony az úton egy lélek se járt. Rövid idõ
alatt még kétszer kiküldött a tanító úr, akin látni
valóan nõtt az idegesség. 

– Gyere, menjünk, keressük meg õket!
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Hamar a patakhoz értünk, ahol csak a sellõ lo-
csogása és a szöcskék cirpelése verte föl a zavar-
talan csendet. 

– Fuss csak fel a „Péter kútjáig”, hátha ott van-
nak. 

A tanító az ellenkezõ irányba sietett el furcsa já-
rásával. 

Visszafele már jókora vesszõt lóbált a kezében. 
Gyere menjünk! – mondta idegességtõl rekedtes

hangon –, hátha a Köröshöz mentek. 
A közeli folyó felé vettük utunkat. 
Félúton egy szénásszekér jött velünk szembe.
– …Nem látott arra egy csapat gyermeket? –

kérdezte a szekerest a tanító.
– …Ott fürödnek mind a Körözsön – mondta a

férfi, köszönésképp kalapjához emelve két ujját.
Hátranézve pedig a rakomány magasából, a szeke-
res ember megpillantotta õket.

– Ahajt jönnek, né! – mutatott hátra az ostor-
nyéllel – Mingyár itt lesznek.

Kisvártatva az úton fel is tûnt a sietve közeledõ
csapat. Megpillantva a tanítót, a gyereksereg ket-
tõs sorba rendezõdött, hogy a fegyelmezettség lát-
szatát keltsék. 

A tanító remegett.
Az imént még leveleit ringató jókora vesszõ

hirtelen mozgásba lendült. A félelmében/ideges-
ségében remegõ ember olyan szaporán kezdett
ide-oda csapkodni vele, mint az a dirigens, aki
épp allegro molto vivacet vezényel a zenekarnak.
Akik elugrottak a suhintások elõl, pillanatnyilag
megúszták. Ám csak ezután következett a haddel-
hadd. 

Az osztályteremben dermedt csend és feszült fi-
gyelem fogadta a feldúlt oktatót. A változatosság
kedvéért a fiúk most öt fenekest, a lányok ugyan-
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annyi tenyerest vagy körmöst kaptak, attól függõ-
en, ki hogy tartotta vesszõsuhintás alá a kezét. 

Az 19… –os tanév utolsó napja az „ítélet” nap-
jaként íródott be a K…-i tanulók emlékezetébe.

Magam a „túloldali” ember helyzetébõl figyel-
tem a különös processzust. Borzongva néztem a
kollektív fenyítést. Késõbb rettenetesen szégyell-
tem magam. Szégyelltem, hogy mindenki kika-
pott, csak én nem. 

De ugyan bizony miért fenyítettek volna meg
engem is – kérdezem bõ félszáz esztendõ múltán
–, ha semmilyen vétséget nem követtem el? Azért
röstelkedhettem annyira akkor, mert – közéjük tar-
tozván – úgy véltem, ha egy vagyok velük, most
nekem is bûnhõdnöm kéne.

Egy, az idõk távolából átködlõ diákcsíny apro-
pója mostanság olyan súlyos kérdéseket hoz fel-
színre bennem, mint hogy:

Meddig szabad az embernek elmenni az önvá-
daskodásban? 

És meddig mások megvádolásában?
Mi mindenért lehetünk felelõsek erkölcsileg? 
Meddig terjedhet a felelõsségre vonás végsõ ha-

tára? 
Rásüthetik-e a „bûnös” stigmáját egy közösség-

re akkor is, ha tagjai nem voltak cselekvõ részesei
a szóban forgó bûntettnek? 

Kollektív bûnösnek minõsíthetõ-e egy nép vagy
nemzet csak azért, mert korábbi vezetõi kényszer-
helyzetben, egy, a sajátjuknál sokkal erõsebb poli-
tikai és katonai hatalom parancsszavának ellenáll-
va megtettek ugyan minden tõlük telhetõt, de nem
tudtak megcselekedni mindent, hogy a Rosszat tel-
jességgel elhárítsák? Másképp fogalmazva, ma-
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gyarán szólva: Számon kérhetõ-e egy közösségen:
miért nem tette meg azt is, amit adott helyzetben
képtelen volt megtenni, mert az messze meghalad-
ta volna erejét és lehetõségeit?

Bûn-e ha valaki a kisebbik rosszat választja
olyan helyzetben, amikor csak két vagy több rossz
között választhat, választani pedig muszáj? 

A kényszerhelyzetben történt ilyetén választás
(esemény) sajnálatos ugyan, de bûnként nem róha-
tó fel.

A kollektív bûnösség eszméje pedig merõ kép-
telenség.

Nem amorf tömegben, hanem strukturált közös-
ségben élünk, ezért a döntés felelõssége mindig
személyes. Az egyén csak azokért a tetteiért fele-
lõs, vonható felelõsségre jogilag is, mely esetek-
ben – senkitõl nem korlátozva/kényszerítve – sza-
badon dönthetett a különbözõ alternatívák között,
és maga a rosszabbik, az embertelenebb változat
mellett döntött. 

A felelõsség mértéke egyenes arányban áll a kö-
vetkezmények súlyával. 

Minél több ember boldogulását, szabadságát,
egzisztenciáját, életét érinti valamely döntés kö-
vetkezménye, annál súlyosabban esik latba annak
megítélése. Egy politikus felelõssége nyilván ös-
szehasonlíthatatlanul nagyobb, mint egy bolti el-
adóé vagy libapásztoré, hisz döntéseivel milliók
életébe, boldogulásának esélyeibe, sorsuk alakulá-
sába szól bele.

Hogy mit jelent felelõsnek lenni? Ki tudna erre
minden helyzetre és mindenkire érvényes választ
adni. De nem hiszem, hogy túl nagyot tévednénk,
ha azt mondjuk, felelõsnek lenni azt jelenti, hogy
nem maradhatunk közönyösek, apatikusak semmi-
vel szemben, mindenre odafigyelünk, mindent mér-
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legre helyezünk, és elkötelezzük magunkat azon
nemes ügyek mellett, amelyek az egyének és a kö-
zösségek elõmenetelét, emberibb jövõjét szolgál-
ják.

Akár közvetve is. 
…De boldog lennék, ha egykori iskolámban a

tanító bácsik mostanában is megleckéztethetnék
csínytevõ tanítványaikat. Ám ez lehetetlen. Lehe-
tetlen, mert szülõfalumnak, ennek az õsi (Árpád-
kori) településnek jó ideje nincs már se mûködõ is-
kolája, se tanítómestere. Nincs iskolája, mert
nincsenek, akik iskolába járjanak. A fehér pestis
(az egykézés, a gyermekvállalás megtagadása) a
pusztulás lejtõjére lökte a falut. 

Van-e szívszorítóbb, mint a bölcsõhely lassú
haldoklását látni?



KÉSÕ BÁNAT

Emlékek és gondolatok kavarognak bennem
egy aszszonyról, aki tüneményesen szép volt, csa-
ládjáról, mely szomorú véget ért, és a világ dolga-
iról, amelyek – mivel köztük botorkálunk – végze-
tünkké válhatnak, s mire észbe kapunk, hogy hol
tévedtünk, mit rontottunk el, már késõ: az idõ kö-
nyörtelenül túllép rajtunk: 

Ferdén metszett mandulaszemek, enyhén kiülõ
arccsontok, alabástrom hattyúnyak, két melle két
gránátalma – helyre teremtés ez a Kornélia, való-
ságos keleti szépség. Nem is csoda, hogy úgy kö-
rülrajongták a férfiak, mint tavaszérkezéskor a
nyíló virágokat keresik a bódult méhek. Szeren-
csés volt-e vagy az õ érdeme, nem tudhatjuk, de
bárhogy volt is, tény, hogy olyan férjet választott
magának, aki nyugodt, vidám életet ígért és bizto-
sított neki – sokáig.

Inkább gond nélkül, semmint beosztva éltek.
Tehették, jövedelmükbõl bõven telt rá. 

Mindketten a mai kor emberei voltak: fiatal éve-
ik a nagystílû önfeledt szórakozás, a válogatott él-
vezetek jegyében teltek. El se tudták volna képzel-
ni, hogy lemondjanak valamirõl, ami kellemes,
mérhetõ, tapintható – anyagi. Egyszer élünk, no-
sza használjuk ki, habzsoljuk az élvezeteket, val-
lották elégedetten. Pedig be jó lett volna akkor túl-
látni a kirakatok csillogásán.
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Béla hivatali befolyásának köszönhetõen
hamarost a feleség is tisztes jövedelmet hozó ál-
lásba csöppent. Messzi földrészekre rándultak,
felkapott helyekre jártak szabadságolni, és csak a
„hozzájuk illõ” személyekkel, családokkal barát-
koztak. 

Legféltettebb ékszereikre se vigyáztak jobban,
mint arra, hogy a pozícióval járó státusszimbó-
lumoknak mindenben megfeleljenek. Ami kötött-
ségekkel és sok veszõdséggel járt, mert sok min-
denhez és sok mindenkihez kellett igazodni.
Viszont mindennél elõbbre való volt számukra fel-
jebbvalóik kívánságainak maradéktalan teljesíté-
se. Aki pedig ezt ügyesen csinálta, az bölcsen azt
is tudta, hogy mindeközben észrevétlennek kell
maradni, simulékonynak lenni: nem kitûnni, nem
önállóskodni, nem kivagyiskodni! Aki erre fittyet
hányt, az maga alatt vágta el az ágat! 

Kornéliáék mindezt készséggel és ügyesen csi-
nálták, mert tudták, hogy a hierarchiából kihullni,
beláthatatlan következményekkel járna.

A jövõ garanciája: a kikezdhetetlen megfele-
lés. 

1

Szemük fénye, a kis Kata nem egészen egy
éves. Alig volt három hónapos, amikor száraz daj-
kát fogadtak mellé. Úgy gondolták, jobb ha nem
kockáztatják, hogy a fiatal édesanya különbözõ
ürügyekkel, kétes igazolásokkal napokra vagy he-
tekre távol marad a munkahelyétõl. Inkább fizet-
nek havi néhány tízezret, semhogy a trükközések
kiváltsák a vezetõség rosszallását. 

– Hadd el, drágám, nem rokkanunk bele. Így
legalább részt vehetsz a nyáron esedékes tovább-

28



képzésen. Megemelt fizetésed majd busásan vis-
szahozza azt, amit elvisz a dadus.

2

Furcsa világ, amelyben élnünk adatott – ter-
mészetellenes. S mivel természetellenes, életelle-
nes. 

Vannak helyzetek és idõszakok kinek-kinek az
életében, amelyek soha többé nem térnek vissza.
Ha elmulasztjuk kihasználni, örökre le kell mon-
danunk róluk. 

Soknak viszont az az ódiuma, hogy vagy egyál-
talán nem tõlünk vagy nem csak tõlünk függ, hogy
élhetünk-e a kínálkozó lehetõségekkel vagy sem.
Ugyanis a döntés képessége, joga többnyire mások
kezében van. Õk dönthetnek/döntenek rólunk, he-
lyettünk. És ami igazán szomorú, hogy többnyire
ellenünkre teszik.  

Kornélia sokszor látta, tapasztalta, hogy az a fi-
atal nõ, aki két vagy több gyermeket vállalt, hiéna-
keblû munkaadója szemében persona non grata
lett. Kiesve pedig kenyéradója kegyébõl, az az el-
sõ adandó alkalommal megszabadult tõle. Ahe-
lyett, hogy áldott állapotában oltalmazta volna,
reászegezte immoralitásának nyílvesszeit. Ami
hosszabb távon nyilvánvaló öngól, mert utódok
nélkül minden közösség életképtelen. Gyermekek
nélkül nincs jövõ. 

De próbálnád csak meg félve-tisztelt kenyér-
adód képébe vágni, hogy az életadás szent köteles-
ség – szégyentelenül szembe röhögne. Csináld, ha
akarod, jegyezné meg cinikusan, de ne nálam. És
lehetnél te mégoly bátor is, elõbb-utóbb meghát-
rálnál. Mert bérrabszolga vagy, aki – ha gazdád
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úgy akarja – könnyen ellehetetlenít. Márpedig élni
kell, megélni valahogy pedig csak valamibõl lehet.

A jobb érzésû, felelõs politikusok idõnként az-
zal riogatnak, ha ilyen iramban csökken az ország
lakossága, elöregszik és eltûnik a nemzet. De a fél-
tõ szózatok általában – fájdalom! – süket fülekre
találnak.

Mert a világ úgymond fejlettebb részében – e
felé törekszünk mi is – a rontás szelleme és a sze-
reptévesztések napi gyakorlata kísért minduntalan.

Régen az igen igen, a nem nem – olyan egysze-
rû és egyértelmû volt minden! Újabban – hogy az
alábbi példát hozzuk okulásul – bizonyos érdek-
csoportok kollektív elmebaja kikezdte az identi-
tást. A nemit is. A destruktív politikai erõk vegy-
konyhájában idõrõl-idõre elképesztõ ideák
születnek, röppennek világgá. Ne készítsd fel a fi-
út a férfi szerepre, a kislányt se az anyaira! – indít-
ványozzák. Legyen a gyermek önképe „semle-
ges”. Majd eldönti késõbb õ maga, hogy mi akar
lenni. 

Hogyan!?– kérdezzük hüledezve. A nemzet kö-
zössége ne mutasson mintát ivadékainak? Teremt-
sen káoszt az elmékben, és hagyja magukra a hol-
nap polgárait? Nem agyrém ez!? De bizony az,
méghozzá a javából. Csak azt ne hidd, barátom,
hogy az ilyen képtelenségeket az ostobák gyüleke-
zete hirdeti. Á, dehogy! Bizony nem más ez, mint
Lucifer és hétpróbás táborának – a személyi sza-
badság és méltóság szirénhangjaival ékesített –
kakofóniás harsány ármánykodása. 

No és minek nevezzük azt a higgadtságnak titu-
lált birka-türelmet, amivel a társadalom jóhiszemû
többsége tétlenül tûri, átoksúlyként szenvedi a vi-
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tathatatlan rombolást? Balekságnak? Vagy inkább
az agyonmanipulált tömeg szánalmas tehetetlensé-
ge, afféle közösségi bénultság ez már!?... 

Mint a beterelt csorda, úgy rohangászik a kilá-
tástalanság labirintusában millió számra a sok em-
ber, már-már kétségbeesve keresi, de hályogos
szemével nem találja a kivezetõ utat...

3

Néhány emberöltõvel elõbb szárnyra kelt: le-
gyen a nõ egyenlõ (egyenjogú, egyenrangú) a fér-
fival. Szép és nemes gondolat. Az internacionaliz-
mus konok hívei azonban legott lecsaptak rá, és
kimondták a verdiktet: Ha a nõ egyenlõ a férfival,
akkor „építse a jövõt” vállvetve vele: menjen ko-
hásznak, bányásznak, traktorosnak, hegesztõnek... 

Nem inkább a lehetõségek világát kellett volna
megnyitni elõttük, biztosítani számukra az esély-
egyenlõséget? 

Adj a nõnek esélyt arra, hogy lényének lényegé-
vel, testi-lelki sajátosságaival összhangban bonta-
kozzék ki, fejlessze-gazdagítsa személyiségét,
szolgálja az övéit, nemzetét és a világot. Ne küldd
a leányt a bányamélybe, ne ültesd traktorra, ne ké-
pezz belõle olvasztárt, mert saját ostobaságod bu-
merángként fog fejen kólintani, hogy attól kol-
dulsz.

A fejekben kavargó ilyetén elõbbeni zavarodott-
ságok ma már mintha múló félben volnának.

De újabb és újabb gondok ütik fel a fejüket. A
nõi egyenlõség gondolatát/szellemét kiszabadítva
a palackból, azt visszaparancsolni többé nem le-
het. Nem is szabad, persze. A baj csak az, hogy a
lehetséges nõi életpályák legtöbbjéhez hiányoznak
a mindenkori feltételek, amelyek megóvnák õket
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attól, hogy legalapvetõbb hivatásuktól: az élet-
adástól ne ódzkodjanak, ne „feledkezzenek” meg
róla. Manapság mintha az ifjú hölgyek egyre nö-
vekvõ hányada idegenkedne ettõl a gyönyörû kö-
telességtõl. Honnan ez a „rontás” rajtu(n)k? Ki
vagy mi idegeníti el õket saját lényük lényegétõl?
Mintha a rosszul értelmezett társadalmi jólét ideá-
jának konzekvenciái terelnék õket egy természe-
tüktõl, õsi ösztönüktõl és egyéni óhajuktól idegen
világba, a terméketlenség szomorú holtvágányá-
ra?

Társam a teremtésben és bûnözésben, Te, kinek
Isten úgy felvitte a dolgát, hogy (nagyon sok pénzt
dugva a zsebedbe) hatalmat is adott a kezedbe –
kérve kérlek, légy belátással, és honoráld azt a
csodát, amire egyedül a nõk képesek. Viselkedj
méltósággal velük szemben, érezd kötelességed-
nek biztosítani az élet fenntartásának, új életek
adásának rád háruló szociális feltételeit. 

Vésd jól az agyadba – bármit mutat is a csaló
látszat –, rohanó világunkban a kellõ számú utód
megszületésének, a nemzet fennmaradásának és
prosperálásának nem biológiai természetû, hanem
szociális és szemléletbeli akadályai vannak. És ma
még nincs erõ, amely az életellenes „NEM!”-ekért,
térdre kényszeríthetné a bûnösöket. Nem láttam,
nem is hallottam, hogy e genocídiumért (mert ez
bizony az!) néhány antropomorf-hiéna mögött be-
csukódott volna a börtöncella ajtaja…

A rajtunk ülõ átoknak – a gyermekáldás ilyetén
elutasításának – a szociális-anyagin túl súlyos
szemléletbeli akadályai is vannak. 

Százados értékek veszítették el – részben vagy
egészen – becsüket, miközben a fabatkát sem érõ
temérdek vicik-vacak szerfelett felértékelõdött. A
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dolgok hatalmukba kerítették az embereket, akik
szolgaként hajlongnak az áhított anyagi javak csil-
logó aranyborja elõtt.

4

Kornéliáék virágkorukban vannak. Mindenük
megvan. A maguk módján boldogok is.

Korunk boldogság-képzetének középpontjában
egyértelmûen az Egyén áll. Az Én a világ közepe.
Nem az egyes van a világért, hanem a világ van
õérette. Nem neki kell testvért, hazát, nemzetet
szolgálni, hanem a haza, a nemzet, embertársai
„kötelesek” õt minden szükséges javakkal kiszol-
gálni. Még ha teljes tétlenségben (munkakerülés-
ben) tölti is életét. Az Én a teleologikus célpont:
minden az õ kényelmét kell, hogy szolgálja, min-
denkinek õérte kell fáradozni.

Mikor kapott lábra az indivíduum önistenítésé-
nek ez a természetellenes folyamata? Nemde nem
úgy bõ hatszáz évvel ezelõtt? Akkor, amikor kez-
detét vette az Isten-központú világszemlélet trón-
fosztása... 

Míg tõlünk távoli országokban, Ázsia messze
tájain, a sok ezer éves távol-keleti civilizációkban,
kultúrákban az egyén máiglan a közösség
(kommunitás) részének képzeli, érzi, tudja magát,
addig Európában, bõ hetedfélszáz évvel ezelõtt, az
egyénné avanzsált ember megkísérelte letaszítani
Istent a trónjáról, hogy önnönmagát (az
indivíduumot, az Ént) pofátlankodja a legmaga-
sabb piedesztálra. 

Tótágast áll a világ: Az ember emancipálódási
törekvése önistenítéssé torzult. Ezért nincs már
igazán sem istenfélelem, sem semmiféle hit, sem
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az erkölcsi felemelkedést lehetõvé tévõ bûnbánat,
annál nagyobb viszont az önimádat.

5

Kata szépen cseperedett az alatt az alig egy év
alatt, mióta meglátta a napot. 

Ám a szülõkben most nagy hirtelen egy világ
omlott össze: Kornélia terhes lett. Nem várandós,
állapotos, viselõs vagy kismama, nem áldott álla-
potba került, nem anyai örömök elé néz, hanem
terhes. 

Bénító gond, óriási teher ez most neki. Másál-
lapotát istencsapásnak érzi, mert fejében egysze-
ribe szertefoszlottak képzelt karrierjének az esé-
lyei. 

Hogy is nem tudott jobban vigyázni!? – vádolta
magát. Oda a jól jövedelmezõ állás, a megálmo-
dott mesés jövõ!

Meghányva-vetve a dolgot, férjével úgy döntöt-
tek, hogy megtervezett jövõjükbe nem fér bele a
második gyermek. Az asszony szíve alatt megfo-
gant élet különben se lenne több, mint egyszerû
másolat: egy Kata kettõ. 

Orvoshoz kell fordulni, döntötték el a kínzó kér-
dést. És Kornélia felkereste a szakrendelõt:

– Doktor úr, óriási bajban vagyok, és nagyon
nagy szükségem van a segítségére. A gyermekem
még nincs egy éves, és megint terhes lettem. Nem
akarok ilyen közeli korú gyerekeket. 

– Rendben, mit óhajt tõlem? 
– Azt szeretném, hogy szakítsa meg a terhessé-

gemet. 
Az orvos gondolkodóba esett, majd így szólt:
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– Azt hiszem, van egy jobb megoldás, ami az
Ön számára is kevésbé veszélyes. 

A nõ elmosolyodott, gondolván, hogy a doktor
megértette, mit óhajt. Az orvos folytatta: 

– Nézze, hogy ne kelljen egyszerre két kisbabá-
ra vigyáznia, öljük meg azt, amelyik az ölében van
most. Így tudna egy kicsit pihenni, mielõtt a másik
megszületik. Ha meg akarjuk ölni az egyiket,
mindegy melyik az. Az Ön testére semmi veszélyt
nem jelentene, ha az ölében lévõ babát választaná. 

A hölgy elszörnyedt:
– Na, de doktor úr! Milyen szörnyû! Megölni

egy gyermeket, az bûn! 
– Szerintem is – mondta az orvos –, de nekem

úgy tûnt, ez Önnek nem probléma, és azt gondol-
tam, akkor ez a legjobb megoldás. Az orvos elmo-
solyodott, érezte, érthetõ volt a gondolatmenete.
Sikerült meggyõznie a mamát arról, hogy nincs
különbség a között, hogy egy már megszületett
gyermeket ölnek meg, vagy azt, aki még az anya-
méhben van. A bûn ugyanaz!

– Mégis hogy gondolja, hova szüljek még egy
gyermeket, ha azt sem tudom, mi lesz itt két, há-
rom év múlva!? Sõt, még abban sem lehetek bizo-
nyos, mit hoz a jövõ esztendõ!? Nem állunk úgy
anyagilag, hogy a második gyermeket vállalni tud-
nám. 

Az orvos meglepõdött a fiatalasszony reakció-
ján. Õ valamiféle bûnbánó, moralizáló válaszfélét
várt, semmiképp se olyat, ami tüntetõen a szociá-
lisra, az anyagiakra utal. Pedig ha reálisan ítélte
volna meg a dolgot, gondolhatta volna, hogy a fe-
je búbjáig elanyagiasodott világban a spirituális-
morális értékek nem csak elveszítették valóságos
súlyukat a közösségek életében, hanem – mintegy
kilúgozva az emberek fejébõl – azok már csak a
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kivételesen gazdag, egészséges lelki világú polgá-
rok életrõl alkotott felfogásában élnek és hatnak… 

Most már ott tartunk, hogy az sem igazán érzi
tettének súlyát, aki nagyon komoly bûnt követett
el. Miért csodálkoznánk rajta, hisz kis hazánkban
(ebben a nekünk mégis oly kedves Szodomában)
az egyik ember ott és úgy tesz keresztbe a másik-
nak, ha szerét teheti, ahol és ahogy csak tud. Mos-
tanság inkább arra kapjuk fel a fejünket, ha azt
vesszük észre, hogy valakiben a tisztesség és a be-
csület ethosza munkál.

Ugyan miért érezne bûntudatot Kornélia azért,
hogy a szíve alatt megfogant életnek véget akar
vetni, ha joga van hozzá? Mert hogy joga van, azt
senki sem vitathatja. Személyi szabadsága és em-
beri méltósága törvényileg garantálja ezt a jogát.
És nincs hatalom, amely ettõl õt csak úgy meg-
foszthatná. Ráadásul bizonyos érdekcsoportok –
aljas szándékkal – törvényes rangra akarják emel-
tetni az egynemûek undormánykodását, a fajtalan-
kodást, a bujálkodást… – az ország és a nemzet
nagy szégyenére. 

Kornéliában rövid ideig még birkózott az élet
prolongálásának eredendõ anyai ösztöne és a rö-
vidlátó érdekérvényesítõ akarat, de pillanatig se
volt kétséges, hogy ebbõl a dicstelen csörtébõl a
hedonizmus erõi kerülnek ki gyõztesen. Mert ilyen
ez a világ. És ha a világ ilyen, neki is ilyennek kell
lenni.

6

Megszakadván pedig az új élet az ifjú asszony
szíve alatt, megoldódott a család nyomasztó gond-
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ja. A házaspár tovább élte megszokott, kellemes,
nagystílû és költséges életét. 

Míg Kata nõtt, növekedett, a szülõk tovább kö-
vezték a gyermek gondtalan jövõjének útját. Sok
évvel késõbb a család egyetlen sarja – hála a papa
befolyásának – menõ pályát választott: egy nagy
cég jogi képviselõje lett, irigylésre méltó karrier
elé nézett. 

Történt azonban, hogy Kata váratlanul megbe-
tegedett. Titokzatos örökletes betegség sorvasztot-
ta, döntötte ágyba. A szülõk szomorúan találgat-
ták, melyikük felmenõje a felelõs a rejtett
genetikai hibáért. 

Még az idegenek szíve is elszorult, látva, hogy
a nemrég még oly bájos teremtés fizikai és szelle-
mi képességei napról-napra hanyatlanak. Orvos-
tól, orvoshoz rohantak, kórházból-kórházba vitték.
Honi és külföldi professzoroknál keresték a re-
ményt, hogy Kata talpra álljon, hogy megint min-
den úgy legyen, mint régen volt. De minden erõfe-
szítés hiábavalónak bizonyult. Csak annyit sikerült
elérniük, hogy a betegség tragikus végkifejletét
valamelyest késleltették.

Kornéliáék úgy vélték, olyan módon gondos-
kodhatnak legbölcsebben beteg gyermekükrõl,
úgy „alapozhatják meg” legbiztosabban a jövõjét,
ha megfelelõ pénzösszeget gyûjtenek, tartalékol-
nak neki. Csakhogy az egykori bõvizû pénz-fo-
lyam az évtizedek alatt alig csordogáló csermellyé
apadt… 

Kata végül otthoni gondozásra szorult. Kornélia
végleg otthon maradt, hisz gyöngédebben, lelkiis-
meretesebben senki se ápolhatta volna a súlyos be-
teget, mint édesanyja.

A szülõkben idõrõl-idõre felmerült a kínzó kér-
dés: mi lesz a gyermekkel, ha õk már nem lesz-
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nek? Ki fogja ápolni, ki fog gondoskodni róla?
Ilyenkor ismét és újfent elhangzott Ákos neve. Ha
meghagyták volna!... (A meg nem született gyer-
mek épp a jövõ hónapban lenne negyven éves.)
Testvére oltalma alatt Kata teljes biztonságban él-
hetett volna.

Béla évek óta két-három mûszakot vállalt, hogy
elõteremtse a családnak a legszükségesebbeket.
De a feszített tempó és az állandó stressz könyör-
telenül idõ elõtt elvitte.

Szûk esztendõvel késõbb Kata is utána ment.
Kornélia, nyitott börtönében, alig elviselhetõ

magányában sínylõdött. Többnyire emlékeiben
élt. Monologizált és gondolatban hosszú párbeszé-
deket folytatott Ákossal, nem létezõ fiával. 

Ha Ákos élne!… Ha Ákos itt lenne!... Ha a sze-
retet beszélt volna belõlem akkor!... Pedig amikor
megtudtam, hogy a második gyermekünk útban
van, és néhány lépést tett is azon az úton, amit esz-
mélésünk idején végtelennek érzünk (ki gondol
akkor még az elkerülhetetlen elmúlásra?), annyira
boldog voltam. A rettenetes gondolatot, hogy õ ne
legyen, az Önzés fekete istensége plántálhatta be-
lénk. 

Megvert az Isten, mert megöltem a gyerme-
kem… Bárhogy szépítem is, eltettem õt láb alól...
Áldozd fel a másikat, ha azt akarod, hogy neked
jobb legyen - súgta fülembe a fekete isten. Pedig
neki is jutott volna egy kis hely ebben az irdatlan
nagy világban… 

…Ha legalább lenne valakim!...
Kornélia templomos lett. Állhatatosan kereste a

Bizonyosságot, hogy elhessentse magától az újra
és újra feltörõ kétségbeesés poklát.

Ha még egyszer megtehetném!... - sóhajtotta
idõnként. Ám az Élet nem ismeri az ismétléseket. 
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Az idõs asszonynak utolsó napjaiban víziói tá-
madtak. Egyik nap úgy érezte, hogy valaki ott áll
az ágya mellett, és bársonyos-puha kezével meg-
érinti a kezét. Jólesõ melegség áradt szét egész tes-
tében. Minden erejét megfeszítette, hogy megfog-
ja a titokzatos Kezet. Hogy aztán soha többé ne
engedje el. De bárhogy nyújtózkodott, erõlködött
is, ahhoz már nem volt elég ereje, hogy elérje és
megfogja a Megnyugvás lassan távolodó szellem-
kezét. 

A valamikor tüneményes szépségû asszony úgy
ment el észrevétlenül, hogy senkiben sem hagyott
ûrt maga után.



AZ ÉLET BAJNOKAI

Kétoldali tüdõgyulladással feküdt több mint egy
hete. Ma sem könnyû betegség ez, de akkor leg-
többször halálos kimenetelû volt. A kis beteg álla-
pota napról-napra súlyosbodott, s már csak az tar-
totta életben, hogy anyja fertályóránként cserélte
rajta a priznicet, hogy el ne égjen a forró lázban. 

A tüdõgyulladásban szenvedõ beteg állapota ki-
lencedik napra virradó éjszaka megfordul: vagy
elmegy vagy megmarad – így tartotta akkoriban a
néphit. 

Péter sorsa reménytelennek tûnt. Ezért nyolca-
dik nap este fekete hárászkendõbe burkolózott as-
szonyok (szomszédok, rokonok) jelentek meg a
beteg házánál. Úgy gubbasztottak a kályha mellet-
ti két kis padon, mint a varjak a villanydróton.

Miután meghányták-vetették falunyi asszonyvi-
láguk dolgait-bajait, a szomszédasszony – mintegy
megelõlegezve az elkerülhetetlennek látszó csalá-
di tragédiát – odasóhajtotta az elgyötört anyának
és a susmogó asszonytársaknak:

– Isten nyugosztalja szegényt! 
Kevéssel utána szánakozón hozzátette:
– Kár érte, jó gyermek volt! 
Ekkor a nyolc év körüli fiúba, aki alig karnyúj-

tásnyira feküdt ágyában lucskos vackán és épp
eszméletén volt, belehasított a döbbent felismerés:
„Meghalok!...”– gondolta. És akkor olyasmit ta-
pasztalt meg, amit addigi rövid életében még soha.
Úgy érezte, darabokra hull körülötte a világ, és õ
magatehetetlenül zuhan-zuhan valami irdatlan
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mélységbe. Sehol egy fogódzó, kinyújtott kar, amit
megragadhatna... 

Forró teste remegett az iszonyattól. 
A gyászos-feketébe bújt asszonyok arról termé-

szetesen mit sem tudtak, mi játszódik le ezekben a
percekben a gyermek lelkében. Õk csupán annyit
láttak-hallottak, hogy a beteg hirtelen felzokog és
keservesen sír; kis idõ múlva pedig a fal felé for-
dul és elhallgat. Valójában azonban a szomszéd-
asszony ostoba halálverdiktjétõl kapott lelki sokk
és a rárontó újabb lázhullám fordította nyöszörgõ
delíriumba a keserves sírást.

– Elcsendesedett. – mondta megnyugvással va-
laki az asszonyok közül.

– El, a lelkem! – hagyták helyben többen is.
– Mária, te! – szólalt meg késõbb egy idõsebb

asszony az álmatlanságtól kimerült anyához for-
dulva –, sürgõsen el kéne vigyétek a gyermeket az
orvoshoz! Ahogy elnézem, ez nem éri meg a reg-
gelt. 

Amikor lidérces lázálmából felébredt, a kis be-
teg elámult: szikrázó csillagok ragyogtak fölötte
irdatlan magasan. 

„Ez már az...?” – horgadt fel benne a bizarr kér-
dés, és megborzongott a vélt „túlnani” látványtól.

A porhó egyhangúan ropogott a zötyögõ kocsi
kerekei alatt, amely meg-megzökkent, ha egy-egy
hóval teli gübbenõbe huppantak a kerekek. 

A fiú dunyhákba, párnákba göngyölve feküdt a
frissen töltött szalmazsákon. Szinte semmit sem
érzett a január végi fagyból. 

Amikor késõbb oldalra fordította fejét, anyját
látta mellette ülni a zizegõ szalmaágyon.

– Hol vagyok? – kérdezte elhaló fátyolos han-
gon.
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– Mindjárt Réven leszünk – szólt hátra a lovakat
nógató apa. 

– Megyünk a doktor bácsihoz... Õ majd meg-
gyógyít! – bíztatta gyermekét a magát is nyugtató
gyököntõ anya.

Megfogadva az idõsebb asszonyság sürgetõ ta-
nácsát, az apa szûk félóra múlva átment a harma-
dik szomszédba, hogy kölcsönkérje sógorától a lo-
vakat meg a kocsit, s még aznap éjjel elvitték a
nagybeteg gyermeket az orvoshoz egy távolabbi
községbe. 

Alig pirkadt, amikor bezörgettek a doktorhoz,
aki igencsak meg lehetett szokva az effajta éjsza-
kai „vendégekkel”. Épp csak magára rántotta fel-
öltõjét, már tessékelte is be õket az egyetlen szo-
bácskából álló rendelõbe. 

Az anya kihámozta fiát háziszõttes ruhájából, és
egy viaszosvászonnal bevont alkalmatosságra fek-
tette. Ez volt a vizsgáló asztal.

– László bátyám!... – szólította meg az orvos az
apát, miután megállapította, hogy a beteg állapota
tényleg rendkívül súlyos. 

– Tessék, doktor úr!
– Kedves magának ez a gyermek?
– Hát hogyne volna, doktor úr!
„...Hogy kérdezhet ilyet egy orvos!?” – botrán-

kozna meg a mai kívülálló ilyen kérdés hallatán.
De alighanem csak azért szörnyülködne módfelett,
mert felháborodásában nem is képzelné, mennyi
mindent rejthet magában egy ilyen rövidke kérdés.
Mert hiszen egyaránt benne foglaltatott ebben az
akkoriban fõleg szegényebb körökben élõ ama
közfelfogás, hogy a parasztember jobban félti iga-
vonó barmát, mint saját gyermekét. Amely, ha el-
pusztult, szinte nagyobb csapásnak számított, mint
egy gyermekhalál. 
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Ám hogyha agyongépesített világunk elkényel-
mesedett polgára mélyebben belegondolna s rá-
jönne, hogy akárcsak ötven-hatvan esztendõvel
elõbb a gazdálkodó ember, pláne ha szegény volt,
igavonó állatok nélkül se szántani, se vetni nem
tudott, sõt még a megtermett kevéske terményt se
igen tudta begyûjteni, mindjárt megértõbbé szelí-
dülne iránta. Tejre, húsra egyebünnen ugyan hon-
nan tehetett volna szert, szegény feje, ha nem saját
állatai szaporulatából? Bármilyen bizarrnak tet-
szik is, akkoriban mondhatni természetes volt,
hogy az igásbarom a legfõbb értékek közé tarto-
zott, elvesztése valóságos istencsapásnak számí-
tott. Hiszen ha elhullott, bizony kevesen tudtak
másat venni helyette.

Ellenben a gyermeket, ha Isten akaratából jobb-
létre szenderült, tisztességgel eltemették, és a
megszomorodott szülõk abban bizakodtak: „Ad az
Isten másikat helyette”! 

Benne bujkált a meghökkentõ kérdésben az or-
vos kétsége is, hogy vajon hajlandó-e az apa na-
gyobb áldozatra is gyermekéért? Aminthogy ben-
ne lappangott az a mardosó bizonytalanság is, ha
beadja a méregdrága injekciót, lesz-e mibõl kifi-
zesse az életmentõ gyógyszert?

– Hamarabb kellett volna jöjjenek, hallja!... 
– Hát ki gondolta volna, doktor úr, hogy ekkora

baj lesz belõle! Máskor is ivott õ hideg vizet, ami-
kor ki volt hevülve, de soha még a torka se fájdult
meg tõle... 

Amikor Péter felhevülve hazaszaladt a vele
egyivású idegen fiúval való utcai összeakaszkodás
után, senki se volt otthon. A tenyérnyi csipkeken-
dõvel leterített jókora tele vizespohár, mint min-
dig, most is az asztal közepén állt. Kegyetlenül
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szomjas volt. Fogta hát és egyhúztomban kiitta a
pohár hideg kútvizet. A legyengült szervezetnek
ennyi is elég volt ahhoz, hogy estére 40 fok fölé
szökjön a láza. 

Hosszú és kegyetlen küzdelem vette kezdetét. 
Élet és halál mérte össze erejét, s hol az egyik

látszott felülkerekedni a másikon, hol meg a másik
emezen. Így libikókáztak váltakozó fölénnyel az
alig-élet keskeny mezsgyéjén. 

Ha sikerült valamelyest lenyomni a forróságot
és a fiú lázálmából magához tért, anyja mindjárt
bizakodni kezdett. „Csak megsegíti az Isten, csak
meggyógyítja tán szegényt!” – reménykedett.
Ilyenkor feszültsége is szemmel láthatóan oldó-
dott, ami erõt adott neki újabb és újabb küzdel-
mekre. 

Ám minden törõdés ellenére a beteg forrósága
nem hogy nem hagyott alább, hanem napról-napra
magasabbra kúszott. Pedig szegény asszony min-
dennel megpróbálkozott, amirõl csak hallott vagy
tudott. Valamennyi közül a fiú talpára és tenyerére
pólyált nyerskrumpli-reszelék bizonyult a leghatá-
sosabb kísérletnek. Amivel ideig-óráig sikerült is
megzabolázni a konok ellenséget. Ahhoz viszont
kevés volt, hogy le is gyûrje a halálos kórt. Volt
úgy, hogy a szörnyû forróságtól majdhogynem
megalvadt a fiú vére.

Már mindenki lemondott róla, egyedül anyja
virrasztott még törõdõn betegágya mellett. 

Ekkor egy asszony üzenetet küldött a még min-
dig reménykedõ anyának: Hagyja a csudába azt a
krumplit! Csavarja inkább hideg vizes lepedõbe a
gyermeket, ahányszor csak kéri! 

Mint a fuldokló a semmi kis szalmaszálba, Má-
ria is úgy kapaszkodott ebbe az utolsó lehetõség-
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be. Elõhúzta a lavórt az ágy alól, megtöltötte jófé-
le kútvízzel, belemártotta a vászonlepedõt, és be-
letekerte a gyermeket. Amitõl – csodák-csodája! –
a pihegõ beteg megnyugodott. Ám kisvártatva a
láz ismét támadt, és a beteg megint kómába esett.
Hanem amikor eszméletlenségébõl magához tért,
õ maga kérte anyját, hogy cserélje ki rajta a felfor-
rósodott lepedõt. Ezután Mária negyedóránként
cserélte fián a priznicet, óramû pontossággal. 

Így telt el kínkeservesen több mint egy hét.
Nyolcadik nap este aztán lámpagyújtáskor szállin-
gózni kezdtek a gyászos-feketébe burkolózott as-
szonyok a beteg gyermek házához. A kétségbeesés
határán lévõ anya keserû szívvel és fojtott indulat-
tal fogadta õket, kénytelen-kelletlen vette tudomá-
sul a fiát elsiratni készülõ gyászos asszonycsapatot.

Szinte ujjong a lelkünk, amikor ritka kegyelmi
pillanatainkban átérezzük, mi mindenre képes egy
édesanya! Lám, lám, milyen csodás daccá, konok
csak-azért-issé nemesedett Máriában is a fia iránti
feltétlen ragaszkodás! Istenem, milyen kevésen
múlhat egy ember élete! Szinte biztosra vehetõ,
hogy a nagybeteg fiú meghal, ha anyja megszállot-
tan nem cseréli rajta negyedóránként a priznicet.
Cserélte-hûtötte, mint egy eszelõs, akinek minden
egyéb kitörlõdik az agyából, csak ez az egy gon-
dolat ûzte, sarkallta. 

Persze hogy nem tudta – szegény falusi asszony
honnan is tudhatta volna!? –, hogy vannak helyze-
tek, amikor az embernek el kell menni a végsõkig.
Hogy még a legkilátástalanabb helyzetekben sem
szabad meghátrálni, feladni! Nem tudott õ kigon-
dolni efféle bölcsességeket. De annál biztosabban
volt beleégetve a zsigereibe, a génjeibe az a meg-
fellebbezhetetlen igazság, hogy aki feladja, legyõ-
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zetik. Legyõzetik, mert a szertefoszló reménnyel
együtt elveszíti azokat az eszközöket is, amelyek-
kel célját elérhetné. Neki pedig mindene volt a
gyermek.

Szinte madarat lehetett volna fogatni vele, olyan
boldog volt, amikor évekkel késõbb Pétert ismét
együtt látta rohangászni, istentelenkedni pajtásai-
val. De lelke mélyén azért mindig féltette. Féltette
és fõleg óvta a kemény paraszti munkától. 

Amikor nagy néha elábrándozott, „tanult em-
bernek” képzelte fiát. Biztos szakmát akart tudni a
kezében. Hogy miért épp szabónak szerette volna
kitaníttatni? Talán mert ez volt neki a legkedve-
sebb. Hiszen a szabónak se fagyoskodni nem kell,
se a perzselõ hõségben izzadni a megélhetésért.
Csak ül a szobában a jó melegben... 

Csakhogy Péter eléggé élhetetlen, álmodozó po-
éta féle volt. A falu lelkipásztora késõbb ugyan-
csak gyõzködte az apát, hogy a papi pálya felé te-
relje a fiú útját. Rövid ideig Péter maga is
kacérkodott a gondolattal. Elképzelte, hogy megrí-
katná õ a falu asszonynépét, ha pap lenne! Máskor
meg, hogy milyen dörgedelmes, gyújtó orációkat
mondana a szószékrõl híveinek. Hogy vigasztalná
meg a szenvedõket... Ámde a sors sok-sok nélkü-
lözés, nem kevés lemondás és ifjúi örömök után
végül is az élet krónikásává tette.

A fiú családja meglehetõsen küzdelmes életet
élt. Az apa éveken át messze tájakon dolgozott, s
csak ritkán vetõdött haza. Kevéske földjükön a ke-
mény mezei munka az anyára maradt, aki szeren-
csére munkamániás asszony volt.

Az élet forgószele Pétert már gyermekként ma-
gával ragadta, és az évek multával mind messzebb
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tájakra sodorta. Egyre ritkábban látta édesanyját, a
családot. Fölöttébb érzékeny lelki alkatán túl min-
den bizonnyal a fizikai közelség sajgó hiánya volt
az a belsõ erõ, amely mind szorosabbra fûzte anya
és gyermeke között a feltétlen szeretet kötelékét.
Péter számára édesanyja volt az egyetlen lény a vi-
lágon, akit igazán közel érzett magához. Ez az ér-
zése anyja halála után is megmaradt.

Mária tiszta lelkû, mély hitû asszony volt. Halá-
los ágyán, amikor már beszélni is alig tudott, csak
fiát szólongatta: – Nem érkezett meg még Péter?
Mikor jön már vajon? – Nem akart vagy nem tu-
dott meghalni, amíg viszont nem látja kisebbik fi-
át. 

És milyen kegyetlen néha az élet! Péter túl ké-
sõn kapta a hírt: anyja halálosan beteg. Amikorra
hazaért, a mamát már eszméletlen állapotban talál-
ta. Mellé ült – úgy, mint ötven évvel elõbb édes-
anyja tette volt az õ betegágyánál –, és el-elcsukló
hangon tárulkozott ki, gyermeki nyíltsággal és
õszinteséggel. Lesve, nem rebbennek-e meg a le-
csukott szemek az odasúgott szavakra? Nem adja-
e jelét anyja annak, hogy érti, amit mond, éppen
csak válaszolni képtelen? Feszülten figyelte, nem
moccan-e a keze, nem szorítja-e meg idõnként
erõsebben az övét?

Azóta is valóságos lelki ballasztként cipeli a lel-
kiismeret-furdalással elegy nyugtalanító talányt:
vajon hallotta-e és fõleg megértette-e anyja az õ
búcsúszavait, ahogyan K.L. pszichiáter fõorvos
barátja mondta volt neki nyilvánvaló nyugtató
szándékkal, vigasztalásul? Vagy pedig úgy ment el
a végtelen idõ árján, hogy mit sem tudott az õ
megérkezésérõl és torokszorító búcsúzásáról? 

Miért, hogy Isten fõleg „azt bünteti, kit szeret”,
ahogy a zsoltáros mondja? Többnyire inkább azo-
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kat sújtja, akik vagy nem, vagy kevéssé szolgáltak
rá! Avagy ilyetén dohogásunkban inkább az önsaj-
nálat keresi az önigazolást, a feloldozást?...

„Minek is kellett neki összeverekedni azzal a
fiúval!?... Hisz nem is ismerte!... Alig két hónapja
menekítették késõ õsszel Moldvából a szomszéd-
gazda, nagybátyja nyakára...” – gondolta az apa a
még mindig vizsgálódó orvos végszavára várva. 

A második nagy háború után a módosabb erdé-
lyi gazdákhoz rendeletileg egy-egy moldvai ro-
mán gyermeket kvártélyoztak be, így menekítve
õket a kegyetlen aszály roppant súlyos következ-
ményeitõl, a biztos éhhalál elõl.

„Szegény fejecskéd!” – fûzte tovább gondolata-
it az apa – „Túl nagy árat fizettél a te kis gyõzel-
medért! Hanem azért még így is felülkerekedett a
másikon! – következtetett az apa, miközben bi-
zsergõ jóérzés futott át zsibbadt testén. – Pedig
hogy le volt gyengülve, szegény! Alig két nappal
azelõtt kelt fel betegágyából. Két hétig az utcára se
mehetett ki a himlõje miatt...” 

Azon a télen igen sok gyermek halt meg a falu-
ban és a környéken torokgyíkban, himlõben és
egyéb fertõzõ gyermekbetegségekben. 

– Hát ide figyeljen, László bátyám! – akart vég-
re megbizonyosodni a szülõi hajlandóságról a
sztetoszkópot nyakába akasztó orvos. – Én most
beadok a fiának egy olyan orvosságot, amitõl re-
mélhetõleg meggyógyul, de ez nagyon sokba fog
ám kerülni magának!... 

– Nem baj, doktor úr, már ha sokba is, csak élet-
ben maradjon a gyermek!
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Péter egyetlen penicillin injekciót kapott. Az
utolsót abból a néhányból, melyekre valahonnan
külföldrõl tett szert a jó szimatú orvos. És vagy a
gyógyszer hatott rendkívülien, vagy a beteg volt
már túl a nehezén, de Péter életben maradt.

Kamasz volt már, amikor véletlenül megtudta,
hogy apja, akkor, két kis tehenük közül az egyiket
kénytelen volt eladni. Honnan tett volna szert más-
honnan annyi pénzre, hogy kifizesse a méregdrága
gyógyszert, mindjárt a második világégés után!?
Úgy segített magán, ahogy tudott. 

Azt viszont sohase tudta meg, honnan szerezte a
szemfüles orvos az életmentõ penicillint. Mert Er-
délyben közönséges halandó Flemming világra-
szóló találmányához „hivatalosan” még sokáig
nem juthatott hozzá. 



KERESZTELÉS – AVAGY A TÛ FOKÁN

KERESZTÜL

Valter, az alapszervezet titkára résnyire kinyi-
totta az ajtót és flegma-mód beszólt:

– Gyuri, hí a Fõnök!...
A szobában vágni lehetett a füstöt. A szerkesz-

tõk sietve verték az írógépeket. Letudva a napi
penzumot, szokásuk volt lemenni a szemközti ká-
vézóba, hogy fertõtlenítsék torkukat egy ampullá-
nyi konyakkal a kötelezõ kávé mellett, és kicserél-
jék értesüléseiket az újságíróknak fenntartott
asztalnál. 

Aznap kommunista-szombat volt – „rendes”
munkanap. Ám ez a lapszerkesztõket nem igen iz-
gatta: lapot mindennap kellett csinálni.

A presszóban idõnként rendõrök tûntek fel fü-
lön csípni a „szocialista etika” elvével összeegyez-
tethetetlen deviáns szerzeteket. Zsebesek, idült
munkaundorban szenvedõk, utcalányok…, a leg-
különbözõbb kétes egzisztenciák akadtak ilyenkor
horogra. Mit csinál itt? Van-e munkahelye? Ha
igen, hol? Délelõttös-e vagy délutános, netán éj-
szakai mûszakban dolgozik?... Ha nincs, miért
nincs munkája? Mibõl él? Mióta lébecol?... – csak
úgy pattogtak a szigorú kérdések. És már vitték is
a pórul jártakat, jobb belátásra bírni...

A vendégek zöme rá se hederített az intézkedõ
fogdmegekre, megszokták már az efféle jelenete-
ket. Ami ellenben roppant nyomasztó volt és szin-
te mindenki számára lassan elviselhetetlen, az a
totális hatalom lakájszellemû zsoldosainak lázas
lihegése, a végtelenül kiszolgáltatott milliók nevé-
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ben tett hazug fogadkozásaik, hogy az ország népe
örök-lelkesülten teljesíti „lánglelkû” vezetõjének
hol „korszakosnak”, hol „forradalminak” titulált
agyszüleményeit. A kommunista szombatok és va-
sárnapok, paradox módon, épp ennek a buzgalom-
gejzírnek a dicstelen kimúlását készítették elõ. 

– Ne verd olyan gyorsan azt a gépet, Zoli, még
ki talál gyúlni! – évõdött Valter a füstfelhõbe bur-
kolózott rutinos kultúros kollégával.

A szerkesztõk esedékes cikküket írták a hétvégi
lapszámba, amely csak annyiban különbözött a
hétköznapiaktól, hogy legalább volt benne valami
olvasható is.

–Ne várakoztasd, hé, nem a csicskásod!… –
sürgette Gyurit a párt bizalmi embere.

Halmai György bõ féléve került a laphoz az
egyik kolléga helyére, akit valamilyen idegbánta-
lommal betegnyugdíjaztak. Eleinte fél normát
ígértek neki, de õ úgy megörült annak is, mint a
vak tyúk, amelyik szemet talál. Hogyisne örült
volna, hisz közel hét hónapja munkanélküli volt.
Csip-csup honoráriumokból meg szülõi segítség-
bõl tengette napjait. 

Az egyetem elvégzése után az ország északi ré-
szében megbúvó egyik kisvárosban a végzõsök hi-
vatalos szétszórásán – amit eufemisztikusan kihe-
lyezésnek neveztek – Gyuri hirtelen elhatározással
visszautasította a bizottság ajánlatát. Moldvába
akarták számûzni, tanársegédnek a jász…-ri mû-
egyetemre. Õt, az erdélyi magyart, egy színromán
világba. Bevált módszere, hatékony eszköze volt
ez akkor az állampárt magyarirtó ambícióinak. Tí-
zezrével kerültek így diplomás magyar entellektü-
elek a Kárpátokon túlra, isten háta mögötti színro-
mán falvakba, középkori viszonyok közé.
Ahonnan csak úgy szabadulhattak, ha eltûntek;
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nyomot se hagyva maguk után, angolosan lelép-
tek. Ám ilyesmire ritkán került sor. Családot ala-
pítva, a számkivetett fiatal magyar értelmiségiek
zöme ott ragadt, beolvadt. Ugyanezt a célt szolgál-
ta a regáti és a moldvai román végzõsöknek erdé-
lyi magyar területeken való szétszórása, letelepíté-
sük. 

Bár ennek a politikai döntésnek egyértelmûen
az oktatás látta kárát, ez az állampárt korifeusait
szemernyit sem izgatta. Egyetlen politikai cél le-
begett lelki szemeik elõtt: szünet nélkül tépdesni-
szaggatni a törzsökös magyarság gyökereit, hogy
gyors ütemben keveredjen etnikailag a lakosság.
Fejezd le a közösség szellemi elitjét, és a tömeg
ellenállás nélkül besétál a csapdába, feladja ön-
magát! – ez a szándék vezérelte az atyafiságos-
nak cseppet sem nevezhetõ többségi hatalmat.
Fejükben a „homogenizálódó” nemzet ábrándké-
pével, vezéreiktõl bátorítva, a többséghez tarto-
zók egyre nagyobb biztonságban, már-már „ott-
honosan” kezdték érezni magukat ott is, ahol –
egy-két esettõl eltekintve – semminõ örökrészük
nem volt. 

Volt viszont érzékük és kellõ gyakorlatuk az ef-
féle praktikákhoz. Az egyik jeles erdélyi író sze-
rint a trianoni diktátum utáni impériumváltást kö-
vetõen – a két világháború között – Erdély-szerte
gombamód szaporodó ortodox templomok egyiké-
nek felszentelésekor – épp a Székelyföldön – a pó-
pa ily szavakkal fordult híveihez: „Az Isten az õ
kegyelmébõl egy szerencsés pillanatban nekünk
ajándékozta Erdélyt. Most rajtatok a sor, hogy te-
leszüljétek, benépesítsétek és belakjátok. Mert
tudjátok meg, nem azé az ország, aki fegyverrel
megveszi, hanem aki teleszüli, benépesíti és be-
lakja.”
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Meghallva pedig az „igét”, az „új honszerzõk”
megfogadták az atyai intést. Szünet nélkül zsugo-
rodott is az erdélyi magyarság részaránya s száma.
Olyannyira, hogy az idegen uralom alá került ma-
gyar kisebbség számára az elsõ nagy világfelfor-
dulás elõtti állapot immár soha vissza nem térõ
szép álomnak tûnt. 

A körülmények ilyetén alakulása okán érthetõ,
miért érezte Gyuri fõnyereménynek azt a fél állást
is, amit felkínáltak neki a lapnál. Fél pénzen bár,
de legalább otthon, Erdély szellemi fõvárosában él
és dolgozik. Igyekezett is pontosan ellátni szer-
kesztõi feladatait, de véleményét és meggyõzõdé-
sét hét lakat alatt tartotta. Sose lehet tudni ki mikor
mit hall félre, kinek mi a szándéka, kiben mi lako-
zik... 

Miért hívatja a fõszerkesztõ!? Mit akarhat tõle!?
– nyilallt a fiatal szerkesztõbe a nyugtalanító kér-
dés. Hirtelen eszébe jutott egy korábbi esete. Épp
hogy fölvették, másnap a fõszerkesztõ magához
rendelte: 

– Maga, ugyebár, kezdõ újságíró. Nos, kedves
barátom, az újságírás azzal kezdõdik, hogy az ifjú
tollforgató megismerkedik a lapcsinálás minden
csínjával, fogalmat alkot a teljes technológiai fo-
lyamatról. Ezért holnaptól két hétre lemegy a
nyomdába. Kollégái majd elmondják mi micsoda,
mit hogyan kell csinálni.

A két hétbõl majdnem hat hónap lett. Gyuri ele-
inte öszszeolvasott, javítgatta a kutyanyelveket,
korrektúrázott. Késõbb nyomdai olvasószerkesz-
tõvé avanzsált. Önállóbb lett, de megugrott a fele-
lõssége is. Nem ritkán hajnali két, három óráig
várták a telexeket a központból. Az elcsigázott
szedõk, tördelõk órák hosszat várakoztak az
ólomgõzös termekben, üresen hagyva a helyet a
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tükrön a másnapi „különösen fontos” közlemé-
nyeknek. 

A telexgépek éjféli, nem egyszer hajnali beindu-
lása úgy hatott rájuk, mint a végtisztességtevõ
gyülekezet szívében-fejében fogant reményteli
gondolat, amikor a holtnak meghúzzák a harangot
– a megváltás erejével. A fiúk lázas munkába
kezdtek. A korrektorok a friss szövegeket bújták.
Az utolsó munkafázis mindig a politikai ellenõrö-
ké volt. Akik meredt szemmel és megfeszített fi-
gyelemmel olvasták a festékszagú újdonatúj szö-
vegeket: nincs-e bennük elrejtve valahol valami
kétértelmû, kompromittáló, horribile dictu! aljas
szándék, ellenséges gondolat. Valami, ami oda-
fenn kiverhetné a biztosítékot. Ha semmi „hibát”
nem találtak, a táskájukban hordott pecsételõvel
külön-külön minden oldalt lepecsételtek és aláír-
tak: bun de tipar, vagyis nyomtatható. 

És beindultak a rotációs gépek. 
Kisebb gikszerek idõnként óhatatlanul adódtak,

de ezeket elviselhetõ fejmosásokkal és apróbb
büntetésekkel túl lehetett élni. 

Gyuri hallomásból tudott arról a „kirívó” eset-
rõl, amikor egy jelentõs erdélyi magyar kiadvány
háza tájába sisteregve becsapott az istennyila.
Amikor hajnal felé a szolgálatos olvasószerkesztõ
zsibbadt fejjel és merev tagokkal átnézte a kész la-
pot, elakadt a lélegzete. A tördelõ fordítva (fejjel
lefelé) helyezte el az oldalon a „Kárpátok géniu-
szának” arcképét. Nem bosszúvágyból tette, nem
is öngyilkossági szándékkal, ugyan ki kockáztatta
volna állását vagy szabadságát ilyesmiért! Fáradt
volt az istenadta, egyszerûen halálosan fáradt. Az
esetet azonnal jelentették fölfelé. Az aznapi teljes
lapmennyiséget rögvest bezúzták. A rádió, a tévé
„elõre nem látható mûszaki hibára” hivatkozva je-
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lentette be a késést. A stábot Illetékes elvtársak
nyomban felfüggesztették, a „vétkeseket” szélse-
besen kirúgták. 

Gyuri szûk két hónapja került fel a nyomdából
vissza a rovathoz. Szerette a munkáját, és szívesen
csinálta, hisz az irodalom, a mûvészet, a kultúra
volt az õ igaz világa. Most is az írógép mellõl hí-
vatta magához az ortodox kommunista fõszerkesz-
tõ.

A megszeppent fiatal újságíró már a titkárnõ te-
lefonkagylójából hallotta a fõnök rekedtes hang-
ját: 

– …Küldje be! 
Lévay elvtárs minden bevezetés nélkül közölte

vele értesülését:
– Hallom, hogy templomban készül megkeresz-

telni a lányát!... 
Hangjából irónia, megvetés és fenyegetés áradt

egyszerre.
Gyuri azt hitte, hallucinál. De pillanatok alatt rá

kellett döbbennie, ez bizony nem érzéki csalódás,
ez kõkemény valóság. Honnan tudja!? – futott át
agyán, nem ok nélkül, az ijedség. Kitõl tudhatta
meg!? A beismerés helyett mégis jobbnak látta, ha
kibúvót keres: 

–A feleségem szülei ragaszkodnak hozzá – fül-
lentette.

Az ifjú apa a tervezett keresztelõ elõtt alig egy
héttel kérte meg tévés barátját, ajánljon egy ked-
ves papot, szeretné megkereszteltetni kislányát.
Kolosnak ez nem jelentett nehézséget, jól ismerte
a város lelkészeit és az egyház világát, hisz anno
maga is teológiát végzett. Igaz, hogy õ röviddel ta-
nulmányai befejezése után otthagyta a lelkipász-
torkodást, és új élethivatást választott, mert rútul
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összekülönbözött – mint késõbb kiderült – egyko-
ri kollaboráns püspökével. 

Milyen hivatást választhat egy kiugrott pap, ami
szellemiségében valahogy csak közel áll a lelki-
pásztorokéhoz? Nyilván a bölcseletet. Így aztán
Kolos kerek öt évig együtt koptatta Gyurival a pa-
dokat a filozófia karon. 

Két nappal késõbb, hogy Kolos telefonon jelez-
te a kéttornyú nagy templom lelkészének Gyuri
óhaját, együtt keresték fel Ungi Pál tiszteletes urat:

– …Szerkesztõ úr, hogy gondolja, mikor ke-
reszteljük meg a kisdedet? 

– Vasárnap lehetne?
– Hogyne. A délelõtti istentisztelet végén…
Túljutva a szükséges formaságokon, a fiatal

szülõk növekvõ izgalommal várták az ünnepi ese-
ményt. Mindössze négyet kellett aludni addig. De
milyen furcsaságokat produkál néha az élet: Gyu-
ri már szombat délelõtt ott állt borzongva bírája
elõtt.

– Halmai elvtárs, ha ezt megteszi, repül a laptól!
Világos!?... – szólt sztentori hangon a pártkatona
fõszerkesztõ.

Persze, hogy megértette, mi mást tehetett volna
szerencsétlen?

– Iiiigen. Megértettem. – hebegte Gyuri.

– Na, mit akart a fõnök, miért hivatott? – kérdez-
ték kollégái, miután Gyuri visszatért a rovathoz.

– Á, semmi különöset! – mondta ködösítõ szán-
dékkal, de látszott rajta, hogy megviselte az imén-
ti néhány szavas purparlé.

Gyuri már aznap délután felkereste barátját, és
szomorúan számolt be neki az elképesztõ fejlemé-
nyekrõl.
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– Ki tudott még róla? Kiknek mondtad el?
– A keresztszülõknek. Másnak senkinek… Mit

gondolsz, ezek után még elvihetem a gyermeket a
templomba? Ez tényleg kirúg, ha a fülébe jut… De
azért csak meg kéne keresztelni valahogy…

– Beszéljünk Lacival! – indítványozta kisvártat-
va Kolos. – Kérjük meg, keresztelje meg õ.

– Hol?
– Otthon. A lakásodon.
– Megteheti?
– Persze, hogy meg. És Laci biztosan meg is te-

szi. Jó haver.
Lepsényi László a város hatalmas gótikus temp-

lomának segédlelkésze volt, mind a két újságíró jó
barátja. Még diákkorukból. 

A rendszer furcsaságai közé tartozott ugyanis,
hogy bár a totalitárius Romániában a teológia ide-
ológiailag a filozófia esküdt ellenségének számí-
tott, a filozopterek és a teológus hallgatók közül
többen – talán a letûnt századok gyakorlatának tá-
voli visszfényeként – gyakran összejártak, kávé-
zókban, kiskocsmákban találkoztak, barátkoztak.

A megbeszélt napon Lepsényi tiszteletes – tás-
kájában a palásttal és a szükséges kegytárgyakkal
– bekopogott Gyuriékhoz. 

A néhány meghívott vendég volt a gyülekezet.
A szükséges áthangolódás után felhangzott az

Ige:
„…Halljátok meg atyámfiai, miképpen szerezte

a mi Urunk Jézus Krisztus a keresztség sákramen-
tumát:

És hozzájuk menvén Jézus, szóla nékik
mondván:’Nékem adatott minden hatalom men-
nyen és földön.
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Elmenvén azért tegyetek tanítványokká minden
népeket, megkeresztelvén õket az Atyának, a Fiú-
nak és a Szentléleknek nevébe, tanítván õket, hogy
megtartsák mindazt, amit én parancsoltam
nektek…’

A keresztséget tehát maga Jézus szerzette, an-
nak kiábrázolására, hogy miképpen a víz elmossa
a testnek szennyét, azonképpen az Õ vére megtisz-
tít minket minden bûneinktõl. Szent ábrázolat ez
arra, hogy valamint aki tiszta vízzel mosódik, meg-
szabadul a szennytõl, úgy ki Jézus Krisztusban
igazán hiszen, megszabadul bûneitõl és azok
büntetésétõl.(…)

Szerzette pedig Urunk Üdvözítõnk ezt a kereszt-
séget arra a végre is, hogy e szertatás által vétes-
senek be az õ követõi külsõképpen az anyaszent-
egyházba s egyszersmind a Krisztus által szerzett
jókban való részesülés felõl bizonyosokká
tétessenek.(…)

A keresztség ígérete nem csak nekünk szól. Szól
gyermekeinknek is, kik épp annyira rászorultak a
megváltásra, mint mi (…) Ennek az ígéretnek zálo-
ga és pecsétje a keresztség.(...) 

Mostan immár jertek, adjunk hálát és könyörög-
jünk ekképpen: 

Felséges Isten, mennyei édes Atyánk! ki azt ígé-
red, hogy Istenünk leszesz nekünk, és maradéka-
inknak, a Te oltalmadba ajánljuk ezt a kisdedet:
légy neki szent ígéreted szerint teljes életében õri-
zõ pásztora, kegyelmes gondviselõje. Vezéreljed õt
minden jónak teljes ismeretére, cselekvésére, hogy
Téged lélekben és igazságban imádva szent paran-
csolataidnak híven engedve, mind itt a földön,
mind pedig a síron túl boldog lehessen a mi Urunk
Jézus Krisztus által.(…)”
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Ekkor Lepsényi tiszteletes vette a szent edényt,
és vékony sugárban vízzel illette a kisded fejecs-
kéjét:

„Júlianna,Lilla, én téged keresztellek az Atyá-
nak, a Fiúnak és a Szentléleknek nevébe, Ámen.”

A berekesztõ imában a lelkipásztor életre szóló
útravalóként tolmácsolta az isteni áldást:

„A kegyelemnek Istene áldja meg ezen kisdedet,
nevelje föl és vezérelje minden akadályon és kísér-
téseken keresztül és cselekedje, hogy lehessen örö-
me szüleinek, hasznos tagja Anyaszentegyházunk-
nak, végre pedig részese az örök dicsõségnek,
Ámen…”

A fiatal édesanya megilletõdve, párás szemek-
kel csüggött kicsinyén, aki e percben vette fel a
keresztség szent jegyét. Gyuri egész lényében a di-
adal mámorában fürdött, mert úgy érezte, íme,
tiszta lélekkel és õszinte egyet akarással akár egy
kicsinyke csapat is gyõzedelmeskedhet Moloch
hatalma felett.

De a fiatal apa boldogsága még ebben az ünne-
pi pillanatban sem volt teljes, zavartalan. Lelke
mélyén ugyanis szüntelen ott mocorgott, mardosta
a rejtélyes kérdés: vajon ki jelentett fel?... 

Sorra vette barátait, közeli ismerõseit, de senki-
re se vetõdött a gyanúnak még az árnyéka sem. 

„A feleségem? – képtelenség. A keresztszülõk?
– kizárt dolog. Kolos? – Ö a legjobb barátom… 

Ha õk nem, akkor mégis ki tette!? Tán csak nem
épp Ungi Pál tiszteletes úr!?...” 



AZ ÉN HEGEDÛSÖM

Naponta áthaladtam a kisváros fõterén. A Csi-
kóshoz címzett kocsmához közeledve, elõre fel-
tûnt egyéni játéka. Szerettem ahogy rögtönöz, fod-
rozza-hímezi a fülbemászó dallamokat.
„Muzsikusnak dalból van a lelke…”

Néha falsot fogott. Olyankor pillanatok alatt
ezerbe tört bennem a vajúdva emelkedõ hangulat.
De bosszúságom hamar elpárolgott, ha arra gon-
doltam, lehet, hogy a hidegtõl van, a meggémbere-
dett ujjak nem engedelmeskednek az akaratnak.

Épp akkor váltott egy frissebbre, amikor odaér-
tem: „Lányok a legényt jól megbecsüljétek…”

Tizenéves fiatalok grimaszoltak mellette. A já-
rókelõkkel mit sem törõdve vihogtak, vinnyogtak,
fel-felnyerítettek, ami bosszantott ugyan, de õk itt
is éppúgy diskuráltak, ahogy ez a korosztály ma-
napság általában társalogni szokott. 

Elõbb arra gondoltam, a zenészt gúnyolják, rö-
högik ki térdüket csapkodva, de hamar rájöttem,
szó sincs ilyesmirõl, õket cseppet sem érdekli,
meg sem érinti ez a muzsika, hisz merõben más
közegben, a bömbölõ gépzene és a rángatózó vi-
tustáncok világában cseperedtek föl, szocializá-
lódtak. A vinnyogással, kuncogással megtûzdelt
halandzsa-dumának tehát semmi köze nem volt
hegedûsöm „ósdi”, mûdalos produkciójához. Amit
most szusszanásnyi idõre félbeszakított.

Alkalmi muzsikusom felszegett fejjel állt a lép-
csõ aljában, a lejárattól kissé jobbra. Bal kezével
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karcsú hangszerének hattyúnyakát szorította, mint
tette volt anno kislányom szeretetbõl a nagymama
napos csibéivel, amíg azok sorra ki nem múltak.
Jobbját idõnként szájához emelte, és elégedetten
eregette a kékes bodor karikákat a semmibe.

Nyitott hegedûtokja, mint sóvár céda, hevert a
lába elõtt. Néhány érme sárgállt benne.

Ez a látvány – milyen véletlen! – az öreg Platónt
juttatta eszembe, aki Krisztus elõtt ötödfél század-
dal szellemi áruval kereskedõ szatócsoknak bélye-
gezte ellenlábasait, a szofistákat, akik pénzt, affé-
le tiszteletdíjat fogadtak el a kíváncsi
hallgatóságtól az agorán rögtönzött szónoklataik
fejében.  

Bosszantottak a nagy bölcs feddõ szavai. Kön-
nyen ítélkezhetett az öreg, gondoltam, hisz Athén
dúsgazdag polgára volt. Ha nem épp a leggazda-
gabb. Ám ha neki is aggódnia kellett volna hozzá-
tartozóiért, vajon akkor is elutasította volna azt a
néhány obulust? – berzenkedett bennem az ellen-
kezés. Különben azzal, hogy a lenézett versenytár-
sak bölcs ismeretekkel traktálták, okították a kí-
váncsiskodókat, azok és ivadékaik a polisz
mûveltebb és hasznosabb polgáraivá vál(hat)tak
idõvel. Ami nem kevés hozadék. 

Az ilyesmire manapság azt mondják: szolgálta-
tás. A szolgáltatásért pedig fizetség jár.

Közel háromezer évvel késõbb hasonlót mûvel
ebben az aluljáróban az én hegedûsöm is. Szolgál-
tat: játékával nyugtatja az idegeket, emeli az em-
berek kedélyállapotát, vidítja a városlakók agyon-
gyötört lelkét. Szükséget szenvedvén, felkínálja,
ha úgy tetszik, áruba bocsátja a maga kis mûvésze-
tét annak reményében, hogy néhány garas üti a
markát azoktól, akik vagy azért löknek neki vala-
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mit, mert tetszett a produkciója, vagy azért nyitják
meg a bugyellárist, mert életük valamely kedves
pillanatára emlékeztette õket a hallott dallamtöre-
dék, esetleg megsajnálták, és – a jó tettért jót várj
reményével – szánalomból hullatnak egy-két fo-
rintot abba a fránya tokba. Ne ítélkezzünk hát el-
hamarkodottan fölötte. Ki tudja, ki mindenkirõl
kell gondoskodnia. Lehet, hogy gyermekei vagy
gyengélkedõ felesége, esetleg a magát ellátni kép-
telen ómama várja otthon, hogy megvegyék a leg-
szükségesebbeket az így szerzett szerény összegbõl.

Sajnálom szegényt, de becsülöm is. Sajnálom,
mert fárasztó munka ám az ilyesmi, még ha sokak-
nak puszta szórakozásnak tûnik is. Becsülöm pe-
dig azért, mert nem lesi a potyát, nem kér alamizs-
nát, nem tartja a markát, mint annyian újabban,
hanem, az emberek jóindulatára apellálva, felkí-
nálja képességeit.

Maradtam hát még egy darabig: szórakoztatott a
nyüzsgés, a tarka sokaság.

A „kolduspénz” lassan gyûlt az ütött-kopott tok-
ban. Hanem egyszer csak hipp-hopp ott termett
egy hordótestû asszony, és gyakorlott mozdulattal
kimarkolta az összegyûlt összeget. Mondott né-
hány szót a zenésznek, és határozott léptekkel tá-
vozott. Meghökkentem. Kísértést éreztem magam-
ban, hogy odamenjek és kérdõre vonjam. De látva,
hogy a férfi nem tiltakozik, arra gondoltam, az as-
szony a felesége lehet, ami valóban úgy is volt.

Késõbb megtudtam, hogy a titokzatos nõsze-
mély naponta többször is megjelenik nála, hogy
rutinmozdulattal elvégezze az iménti mûveletet.
Pedig mennyit kell ennek a szegény nótacsináló-
nak táncoltatni a nyirettyût a zengõ húrokon azért
a kis összegért. 
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Az a néhány picula, ami utólag került bele, ra-
gyogva vigyorgott rám a hegedûtokból. Mintha azt
súgták volna neheztelõn: húzz el innen, öreg, ked-
vetlennek látszol, csalánra pisiltél?

Az aluljáró egyik zugába húzódva figyeltem hát
tovább a javakorabeli férfi játékát. Feltûnt, hogy
fejét mindig ugyanabban a magasságban tartja,
szobormereven áll. Nem gesztikulál, mint általá-
ban szoktak a zenészek, nem néz se fel, se le, se
jobbra, se balra. A pénzt se köszöni meg, ha vala-
ki rágondol egy-egy fityinggel. Éppen azt a szá-
mot játszotta: „Muzsikusnak kopott a kabátja, /
Nincs egy igaz jó barátja…”, amikor hirtelen rá-
jöttem a titok nyitjára. Hegedûsöm vak. Azért te-
rem hát ott idõnként az asszony, hogy kiürítse a to-
kot, hisz tõle az utolsó garasig elvihetik a
„bevételt”, és fogalma se lenne róla, ki lovasította
meg, s éppen mennyit markolt fel az illetõ.

Átellenben, ott, ahol kifelé igyekeztek az embe-
rek, fehérbotos fiatalember állt. Kéreget, gondol-
tam. Idõnként falnak dõlt, mert úgy kevésbé fá-
rasztó órák hosszat egy helyben állni. Amikor
pedig már nagyon elállt a lába, leguggolt, tálcáját
hol kezében tartva, hol meg maga elé téve a föld-
re, kuporgott.

Nyakában kartontábla lógott: „Kérem, segítse-
nek…” – az emberek jóindulatára apelláló szokvá-
nyos szöveggel.

A mûanyag edénykében néhány garas árválko-
dott. Messze nem annyi, mint a hegedûs rongyos-
ra nyûtt tokjában.

Mit mondhatnak magukban a járókelõk, ha rá-
pillantanak? – kérdeztem magamtól. Lehet, hogy
valaki épp azt gondolja, hogy az a másik legalább
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hegedül. Õ viszont se nem harmonikázik, se nem
gitározik, nem táncoltatja szájában a szájmuzsikát,
nem hány cigánykereket…, még maszkot se tart
idõnként az arca elé, hogy megnevettesse vagy
csodálkozásra bírja az arra vetõdõ gyerkõcöket…
Csak áll, és várja a jó szerencsét. Ami mostanság
elég ritka madár errefelé…

Más meg azt forgathatja a fejében, mintegy ma-
gát igazolandó: Ha mindenkinek adnék, akikbe be-
lebotlok, egy ezres se volna elég napjában. 

Megint más meg azt az igazságot morzsolgathat-
ja a fogai kötött, hogy kies hazánkban már se szeri,
se száma azoknak, akik ilyen vagy amolyan „jogcí-
men” nyújtják a markukat. Még a magukat egyház-
nak tituláló kétes moralitású társaságok se átallnak
tülekedni a tarhálni szándékozók amúgy is népes tá-
borában – tolakodott képzeletembe a fura kép. 

No és a júdáspénzekbõl dúskálók? Fájdalom,
ugyancsak dagad a táboruk. Ahogy a törleszkedõ
„nagy játékosoké” is, akik – a húsos fazék mellé
álságoskodva magukat – szemfényvesztõk módjá-
ra vezetik meg a hiszékenyeket... Kész csoda, hogy
még él ez a nép, áll az ország!... 

Vannak, persze, olyanok is, akik – látva a csóró
fiatalembert – titkon annak örülnek, hogy nem ve-
lük történt meg ez a szerencsétlenség. És rögvest
meg is feledkeznek azokról, akik – a sors átoksúlya
alatt – kénytelenek mások jóindulatára, a kevesek-
ben még pislákoló szánalomra apellálni, az irgal-
masak mákszemnyi csapatára bízni koldusszegény
magukat.

Mert mit látunk szétnézve? Nemde nem azt,
hogy mindenki a maga hasznát vizslatja, hajkurás-
sza? Nem másokért, ki-ki magáért rohangál, tüle-
kedik, nyüzsög. Többnyire mások ellenében.
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Merthogy azok is ezt teszik az õ rovására. Aki
gyorsabb, hamarabb lecsap a koncra, az a szeren-
csés nyertes. Hol vannak manapság a másokért
egyedül típusú Teréz-anyák? És hol a Karol
Vojtylák? Aki nemcsak pápának volt óriás, hanem
pápaként a legnagyobb ember is. Ne fáradjatok,
keresve õket, mert a fehérhollók századonként
szoktak felbukkanni egyszer… A mi világunk
olyan, amilyenek benne az emberek. Mindent az
érdek mozgat, tartja a bölcs mondás. Lesújtó ítélet,
de igaz. A haszon reménye nélkül ma senki sem
mozdítja még a kisujját sem. Adok, ha (többet)
adsz – ez a mai világ életfilozófiája…

Miért kellett volna hát adnom annak az alamizs-
násnak, ha semmit se nyújtott cserébe? – kérdezte
a Mammon elõtt hajbókoló járókelõ, aki elsõként
tette fel magában a kérdést. Az a másik legalább
hegedült – érvelt mintegy önigazolásképp…

Abból a kevéske pénzbõl, ami nap mint nap a
fehérbotos fiatalember edénykéjében összegyûlt,
kis túlzással a mai világ állapotára is következtet-
hetünk. Hogy tudniillik vagy szegények az embe-
rek, és fogukhoz verik azt a kevés garast, amen-
nyijük van, vagy ebben az örökös rohanásban
elkérgesedett a lelkük. Távolról, hidegen, idegen-
ként nézünk egymásra, még sorsverte társainkra is. 

Gyakori ott jártamkor rendszerint a kisváros
eseménytelen világa fogadott. Hanem egy nap
csoda történt. Erõsen meglepõdtem, amikor azt
láttam, hogy a némán kéregetõ fiatalember tálcája
telis de tele van csillogó pénzérmékkel. Volt köz-
tük néhány húszas is, de jóval több százas meg
kétszázas érme.
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Nem tudtam mire vélni a nagy változást. Mert –
istenszegénye! – õ bizony most is épp úgy állt ott
veszteg, mint eleddig mindig. 

Figyelve a nyüzsgést, arra lettem figyelmes,
hogy – eléje érve – a járókelõk közül sokan meg-
torpantak. Nézték egy darabig, aztán ki a zsebébe
nyúlt, ki a táskájában kezdett kotorászni, és peng-
ve hulltak a pénzérmék a mûanyag tálcába. 

A kíváncsiság a kéregetõhöz taszigált:
– … Mi történt, hogy ilyen adakozók lettek az

emberek? – kérdeztem újdonsült ismerõsömtõl.
Aki – felém fordítva nagy sötét szemüvegét – el-
mondta, õ nem tudja, mi történt, de azóta, hogy itt
járt az az ember, megváltozott minden.

– Milyen ember?
– Nem tudom, hogy hívják.
– Mit mondott: micsoda?
– A nevét nem mondta, csak azt, hogy újságíró.
– És mit csinált?
– Azt mondta, nem jól áll magán az a tábla. Ad-

ja csak ide, hadd igazítsam meg, és leakasztotta
nyakamból a kartont. Kis idõ múlva visszatette, s
azt mondta, na, most már jól van. És elment. 

Azóta egy nap alatt annyi pénzt kapok, mint
máskor közel egy hétig se.

Megkértem ismerõsömet, engedje meg, nézzem
meg közelebbrõl én is azt a táblát. Leemeltem hát
a fiú nyakából a kartonlapot, aminek a hátoldalán
a régi szöveg volt olvasható: „Kérem, segítsenek…” 

Mi történt végül is? Levéve a táblát a fiú nyaká-
ból, az ismeretlen tollforgató áthúzta a semmit-
mondó sorokat, és a túloldalára öles vastag betûk-
kel ezt írta:

TAVASZ VAN, ÉS ÉN NEM LÁTHATOM!...
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BOROTVÁLKOZÁS

– Mit jelent ez a sündisznó arc, nagytiszteletû
uram!?– kérdezte elképedve a dogmatika nagyte-
kintélyû professzora a végzõs hallgatót.

– Áldás, békesség!, Áldás, békesség!... – hang-
zott innen is, onnan is, amint a folyosón elhaladó
hallgatók tisztelettudóan köszöntötték idõs tanáru-
kat. 

– Tudja, hogy hívják ezt, László?– folytatta a
professzor. – Renitenskedés. Ifj’uram ki és mi ellen
tiltakozik ezzel a se hal-se hús ronda szakállal?

Ó, nem!…, senki ellen, akarta mondani László.
Éppen csak pénzem nem volt, hogy idejében meg-
borotválkozzam. Ámde tanára megelõzte: 

– Remélem tudja, hogy ilyen ábrázattal nem fo-
gadhatom az elõadásaimon? 

– Igenis, tudom, Professzor úr! – felelte a fiatal-
ember restelkedve.

Hallva az oktató rosszallását, Benedek is meg-
szeppent mellette, mert neki is több napos borosta
rondította az arcát.

Mikó László és Mikó Benedek leforrázva elvo-
nultak.

– Amilyennek ismerem, ez tényleg nem fog been-
gedni az elõadásaira – ijedezett Benedek. – Ha
meg távol maradunk az óráiról, fegyelmit adhat.
És mit szólnának apáék, ha megtudnák? Mert ab-
ban biztosak lehetünk, hogy értesítené õket.

– Le kell húzassuk a szakállunkat – döntött
László. – Neked mennyid van?...
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A két egypetéjû ikertestvér papi pályára készült
Erdély szellemi fõvárosában. László és Benedek a
mindenkori diákok szokásos életét élték: rajongók
voltak, élettel teljesek és pénztelenek. 

A Protestáns Teológiai Akadémia két hallgató-
jának – pénz híján – annyira kinõtt a szakálla,
hogy ilyen külsõvel az intézet szigorú belsõ rendje
szerint tilos volt megjelenni az elõadásokon és a
kötelezõ szertartásokon. 

A hirtelen jött baj megoldási módja egyszerû
lett volna ugyan, viszont komoly gondot jelentett,
hogy kettejüknek mindössze annyi pénzük volt,
hogy csak egyikük szabadulhatott meg a borostá-
jától.

Sorsot húztak, mert úgy érezték, így kívánja a
tisztesség. A szerencse Lászlónak kedvezett. 

– És te? – kérdezte László ikertestvérét, mert a
sorshúzás félmegoldást hozott.

Benedek vállat vont. – Majd csak lesz valahogy.
– Legalább lenne kitõl kölcsönkérni!...
A békebeli aranyidõk utolsó éveinek intézeti eti-

kettje szerint a pénzkunyerálás rangon alulinak
számított. Mivel más lehetõség nem nyílt számuk-
ra, az elõállt nehézségen viszont mindenhogyan túl
kellett jutni, László különös cselhez folyamodott…

Egy régi-régi személyes gyermekkori élmény
bukkan fel emlékeim ködébõl. Vasárnap délelõt-
tönként apánk, testvéremmel, minket is elvitt a
borbélyoz, bozontos üstökünket rendbe hozandó.
Az udvarra kitett hokedlin ülve hiába sziszegtünk,
sivalkodtunk, hogy húz a gép, nagyon fáj, a soruk-
ra váró szájhõs kamaszok egyik-másika azzal csi-
tított: milyen katona lesz belõled, te, ha ilyen kis
semmiségtõl is jajveszékelsz? 

68



Gyermeki ijedelmeinket rég elfújta az örökidõ
szele. Ki tudja, hol van már a mi botcsinálta bor-
bélyunk is? Meglehet, az égi mezõkön csatangol
valahol, ott édesgeti magához hiszékeny vendége-
it.

De nemcsak õ költözött el azóta e sártekérõl, a
borbélyok is mind eltûntek, mûhelyükkel együtt.
Borbélyt, borbélyüzletet ma már hiába keresnénk,
csak férfi fodrászatot meg férfi hajvágó szalont
láthat a kitartó érdeklõdõ az üzletek homlokzatán
és a fényreklámokon. Így kopik ki lassan egy szép
szavunk a napi szóhasználatból, és tûnik el idõvel
anyanyelvünkbõl is. 

Kosztolányitól tudjuk, hogy borbély szavunk
ötször idõsebb testvéröccsénél, a fodrásznál, mely
nagy írónkig mindössze bõ száz éves múltra tekin-
tett vissza. Állítólag nyelvújításkor találta ki egy
borbély, aki mestersége nevét „nem találta elég
hangzatosnak.” 

Pedig a borbély egykor elég komoly tudást je-
lentõ, összetett foglakozást jelölt. A hajvágás, bo-
rotválás és a szakáll fazonigazgatásán túl a borbély
chirurgus is volt: eret vágott, kisebb mûtéteket
végzett (sebeket varrt be), köpölyözött, fogat hú-
zott... 

Rossini furfangos borbélya, Figaro el is dicsek-
szi mi mindenhez ért: kezében szaporán csattog az
olló, suhan a borotva, villan az érvágó-kés... Amo-
lyan doktorfélének érezte-tudhatta magát. Min-
denképpen tekintéllyel bírt.

És gondolnánk-e, azt, hogy ki milyen frizurát,
szakállt visel(hetet)t, szabadon burjánzót-e vagy
valamilyen keretbe szabottat, régebbi idõkben,
döntõ módon, a közösségek vallása és az egyének
társadalmi helyzete határozták meg. A pravoszláv
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hívõ és az ortodox zsidó nem vágathatta le arcának
szõrzetét. Ellenben a protestáns hitûek maguk
dönthették el, szakállt viselnek-e vagy simára bo-
rotváltatják képüket. A „szõrszobrászok” pedig ál-
talában a kor elõírásai és szokásrendszere szerint
formázták a férfiak hajzatát, szakállát, nemkülön-
ben a hölgyek hajviseletét.

Hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla, pedig
tény, hogy régebben bizony nemcsak a férfiak lá-
togatták több-kevesebb rendszerességgel a borbé-
lyokat, meglehetõs gyakori vendégeik voltak azok
a hölgyek is, akiket, boszszúságukra, túlságosan
dús szõrzettel ajándékozott meg a természet. Mi-
vel akkoriban ismeretlenek voltak a szõrtelenítés
korszerû, mai módjai, csak a borbély szabadíthatta
meg õket idõrõl-idõre a restellnivaló fölöslegtõl. 

Amióta a férfiaknál divatba jött a sima arc, a
szakállviselés erõsen visszaszorult. Hogy aztán a
borotválkozás szokása szorította-e vissza a sza-
kállviselést, vagy a szakállviselés hanyatlása hoz-
ta divatba a gyakori borotválkozást, annak csak a
jóisten a megmondhatója.

…Attól tartva, nehogy lebeszélje róla, László
testvérének se árulta el, milyen cselhez kíván fo-
lyamodni. Aki amit egyszer fejébe vett, azt meg is
cselekedte. Kényes helyzetükben ugyanis csak ez
hozhatta meg a kívánt eredményt.

Mikó László az intézet szomszédságában lévõ
borbélyüzletben borotválást kért. Miután a bor-
bély elkészült a munkával, a vendég, elégedetlen-
séget színlelve, becsmérlõen megjegyezte: – Ez a
munka olyan csapnivaló, vacak, hogy egy óra múl-
va ki fog nõni a szakállam. 
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Az akadémia hallgatójának sértõ megjegyzésé-
tõl hüledezõ borbély tisztelettudóan megjegyezte:

– Már megbocsásson, de a nagytiszteletû úr me-
rõ képtelenséget beszél. 

– Képtelenség!? No, majd meglátja!...
A borbély a jól végzett munka fölényének tuda-

tában magabiztosan kijelentette:
– Nézze, Mikó úr, ha ön egy óra múlva ide sza-

kállasan tér vissza, esküszöm, ingyen fogom meg-
borotválni.

A kifogástalan simára borotvált ifjú távozott.

(A férfiaknak száz, kétszáz éve még vezérsze-
repük volt a családokban és mindenütt az életben.
Nemünk egykori dominanciáját mi sem jelzi job-
ban, mint az a körülmény, hogy amikor a nõk bu-
bifrizurára kezdtek átváltani, levágatva Istentõl
adott dús hajzatukat, a borbélyok, mielõtt hozzá-
fogtak volna a mûvelethez, tisztelettudóan meg-
kérdezték hölgyvendégeiktõl: „Engedelmet kérek,
de a nagyságos asszonynak van rá engedélye az
urától?” Amire a hölgyek vérmérsékletük, nevelte-
tésük, pillanatnyi kedély- és idegállapotuk szerint
más-másképpen válaszoltak: „Már hogyne volna,
kérem!” „Na, még csak az kéne, hogy ehhez is en-
gedélyt kérjek az uramtól.” És így tovább.

Merthogy akkoriban az uram járta, amiben de
facto benne foglaltatott a nõk függõ helyzete. Nem
úgy, mint a manapság ideig-óráig tán még uralko-
dó férjem fogalmában, ami semmi más, mint az
egyenjogúságot és egyenrangúságot elismerõ di-
cséretes-szép eszmének egyféle pajzsa lelkünk-
ben, amin az igazságosság és a megbecsülés pie-
desztáljára emeljük örökké bájos hölgyeinket.
Csak hát – Senecával szólva – semmi sem örök,
minden mulandó. Az újabban oly divatozó életpári

71



kapcsolatot jelölõ párom, társam… – lecsúszva
az elõzõ állapot magasából – a bizalmatlanság és
bizonytalanság jegyében áll. Az ilyen természetû
kötés, frigy ugyanis a kölcsönös gyanakvás és az
ideiglenesség hiánybetegségében szenved…

Mint tudott, a hölgyek világában idõvel mind
többen váltottak át bubifrizurára. A levágott hajtin-
cseket – nosztalgiából vagy más okból? – általá-
ban hazavitték, és díszes dobozkáikba zárták gon-
dosan. Akiknek viszont fejlettebb volt az üzleti
érzékük, hajkoronájuk fölöslegessé vált részét el-
adták. Általában a színházakat keresték meg aján-
latukkal. Akik szívesen meg is vették a különös
árucikket, parókát készítettek belõle a történelmi
idõket idézõ színdarabok hõseinek.)

…És ahogy megjósolta, egy órával késõbb a le-
endõ tiszteletes szakállas ikertestvére megjelent a
borbélynál:

– Na, ugye megmondtam – kezdte gyõzedelmes
hangon Benedek, a felismerhetetlenségig hasonlí-
tó ikertestvér –, hogy egy óra múlva ki fog nõni a
szakállam.

Az emberek nem hittek a szemüknek. Ilyet õk
még nem láttak, hallani se hallottak soha hasonló
esetrõl! 

Az elképedt borbély, ígéretéhez híven, újfent
megborotválta a fiatalurat.

Gazdag habot kevert, és sokáig pamacsolta a
„visszatérõ” pácienst, hogy mennél puhább le-
gyen az a rebellis szakáll. Gyakran csattogott a
széles fenõszíjon a finomacél kés, a borbély biztos
akart lenni a dolgában. 

Akit nem a dupla munka bosszantott, sokkal in-
kább a szégyentõl tartott, jó hírnevét féltette. Mi
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lesz, ha a kedves vendég tovább viszi a hírt az õ
csapnivaló munkájáról?... 

A borotválás ez alkalommal is kifogástalanul si-
került, egyetlen szõrszál se úszta meg a bársonyo-
san sikló kés borotvaéles élét.

A vendég elégedetten távozott.

László célt ért: fél pénzért mind a ketten megbo-
rotválkoztak.

A trükk bevált ugyan, de jóval nagyobb baj,
hogy csorba esett a becsületen.

Ha ezt a rektor úr megtudja, akár leendõ hiva-
tásukba is kerülhet. És a szégyen, hogy becsaptak,
megloptak egy embert! – kerekedett felül a tisztán-
látás félelme a felismerhetetlenségig egyforma két
testvérben.

Hogy a korszak közerkölcse, a hivatás, amire
készültek, vagy saját moralitásuk vezette végre a
fiúkat arra az elhatározásra, hogy ezt a meggon-
dolatlanságból fakadó csalást, szégyenteljes hibát
helyrehozzák, persze, sejtjük, ha bizonyosat nem is
tudunk mondani. 

A mára uralkodóvá vált hiéna-szellem – még ha
akkor se volt teljesen ismeretlen – távolról sem jel-
lemezte a társadalom életét bõ száz esztendõvel
ezelõtt. Meglehet épp ez volt a két fiatalnál a jel-
zett gond megoldására irányuló igyekezet egyik
oka. Vagy az nyomott a latba, hogy olyan pályára
készültek, amit csak meggyõzõdéssel, tiszta lelkiis-
merettel és erõs hivatástudattal lehet és szabad
gyakorolni. Esetleg a még romlatlan polgár erköl-
csisége követelte meg az egyenes gerincet. A szé-
gyenfoltot tehát mindenképp el kellett tüntetni, a
csorbát kiköszörülni, a csínyt meg nem történtté
tenni.

73



– …Így már igen! Így már rendben van! – nyug-
tázta az eredményt a dogmatika idõs professzora,
amikor a két fiú raportra jelentkezett nála.

– Jegyezzék meg uraim, életre szólóan fogadják
szívükbe és elméjükbe, hogy az öncélú kitûnni vá-
gyás, üres kivagyiság fabatkát sem ér. Ráadásul
nevetségessé is teszi az embert. Csak annak van
valódi értéke, ami százados tapasztalatok funda-
mentumára épül, általánosan elfogadott, és a kö-
zösségi rend jegyében áll. Csak az igazán emberi,
ami Istentõl ered, felemel és gazdagítja az életet. A
becsület pedig mindenekfölött való…

Az öregnek igaza van – hagyta jóvá késõbb Be-
nedek.

A két testvér elhatározta, mihelyt módjukban
áll, rendezik adósságukat.

– De addig is kéne tenni valamit – noszogatta
testvérét Benedek.

– Mi lenne, ha lemennénk hozzá, megmonda-
nánk neki az igazat, és megígérnénk: ahogy alkal-
munk nyílik rá, kifizetjük a tartozást? 

– Gyerünk! – sürgette Benedek.
– Restellem – szégyenkezett László.
– Én se repesek a boldogságtól, de mondj job-

bat!
– Ha megfeszülnék se tudnék.
Így aztán a két testvér színt vallott. László, a

csel kitervelõje, a maga és a testvére nevében bo-
csánatot kért, és megígérték a borbélynak, hogy az
elsõ keresetükbõl rendezik adósságukat.

Két hónappal késõbb, a húsvéti legáció alkal-
mával kapott pénzbõl jóvátették, amit szorult hely-
zetükben elõbb elrontottak.



BOSSZÚ

Sok víz folyt le a Vágon, nagyot változott a vi-
lág azóta, hogy az egykori sztrecsényi vár úrnõje
kisfiait féltõ gondossággal nevelte a hegyek ko-
szorúzta vastag várfalak védelmében. A bõ négy-
száz év elõtti történelmi Magyarországnak ezt a te-
nyérnyi felvidéki részét, benne a számban
minduntalan apadó magyarság létét és emlékezetét
az egyazon akolbeliek szívdobbanásának azonos
üteme, és a századok súlya alatt porladó korabeli
katonai és polgári létesítmények letagadhatatlan
valósága õrzi és igazolja. 

A nagyhatalmi érdekek diktátumának okán sok-
sok esztendeje más itt már az úr, és másutt is, körbe
a mai magyar hon országszélein. A múltat végképp
eltörlendõ, az õsi festmény vásznára újabb és újabb,
idegen színeket visznek fel a szerencsés felek, a ré-
gi hõsöket le- vagy átfestik, helyükbe merõben más
szereplõket álmodnak szaporán.

Gondoltuk volna-e, hogy Wesselényi Ferenc ná-
dor hitvesét, Bosnyák Zsófia (1609-1644)
sztrecsényi várúrnõt, aki 2010-ben szülõhelyén,
Nagysurányban egészalakos szobrot kapott, a szo-
boravató ünnepségen csak Zofia Bosniakováként
emlegetik a derék helyi „hazafiak”, s hogy ezt a
„megszlovákosított” nevet vésik rá a szobor talap-
zatára is? 

Persze nemcsak vele szemben követték el ezt a
gyalázatot – aki pedig annyi jót tett velük annak
idején –, hasonló sorsra jutott a grófnõ apja, a hí-
res végvári törökverõ Bosnyák Tamás is, akibõl
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egyszeribe Tomas Bosniak lett, Wesselényi Ferenc
nádor meg Francisek Weseléni. Ugyanennek az
érzelemdús „patrióta” logikának tudható be, hogy
Csák Máté Matúš ¨ ák TrenŁiansky-vé keresztelte-
tett át, Mednyánszky László magyar festõmûvész
pedig Ladislav Med anský szlovák piktorrá avan-
zsáltatott. 

De vissza a múltba! Báró Bosnyák Tamás és
Kenderes Mária leányát, Zsófiát már tizenhét éves
korában férjhez adták a szülei Serényi Mihályhoz,
Fülek és Szendrõ kapitányához. A félig-meddig
még gyermek úrnõ éppen csak berendezkedett új
otthonában, amikor nagy-hirtelen megözvegyült,
mivel a férj, röviddel az egybekelés után meghalt. 

A párjavesztett asszony hazatért szüleihez. Ám-
de balsorsa oda is követte. Édesanyja még ugyan-
abban az évben elhunyt, rá egy évre pedig huszon-
éves testvérbátyját is elveszítette. 

Amíg édesapja Füleken a török ellen harcolt, a
gazdálkodás gondjai a fiatal özvegy vállára nehe-
zedtek. A sorozatos családi tragédiák érzékeny lel-
kében tovább mélyítették az együttérzést: árvákról,
özvegyekrõl, betegekrõl, elesettekrõl gondosko-
dott. Bosnyák Zsófia úgy maradt meg a környék-
beliek emlékezetében, mint a betegek és alávetet-
tek nagylelkû segítõje.

Alig múlt húsz éves, mikor – Pázmány Péter
közvetítésével – újabb házasságot kötött apja hõs
végvári vitézével, a szintén özvegy Wesselényi Fe-
renccel. Az új házaspár Sztrecsény várába költö-
zött, a Wesselényi birtokra. Házasságukból két fiú-
gyermek született. Mivel Bosnyák Tamás a
kolerajárvány áldozata lett, Wesselényi Ferenc
vette át a füleki vár kapitányi tisztjét. Az újdonsült
férj ritkán járt haza az idõközben Vágtapolcára
költözött családhoz, mivelhogy Fülek stratégiai
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szempontból állandó célpontja volt a török táma-
dásoknak. Az uradalom irányítása és a gyermekne-
velés Zsófiára maradt. Aki Vágtapolcán is válto-
zatlan odaadással gondoskodott a szegényekrõl,
férjével szegényházat alapított a faluban, mely
egyben kórházként is szolgált.

Akkoriban a környéken az a pletyka járta, hogy
férje megcsalta õt Széchy Máriával, a „murányi
Vénusszal”. Zsófia sokat bánkódott emiatt. Talán
ennek is tulajdonítható, hogy életében egyre töb-
bet jelentett számára a jótékonykodás. Nappal ke-
gyeskedett, éjjelente meg a vár melletti kápolnába
járt imádkozni, ahol egyszer látomást látott: Szûz
Mária arra intette, hogy bízzon és imádkozzon.
Zsófia egészségét a hideg kápolnában töltött éjsza-
kák kikezdték, és 35 éves korában elhunyt. Porhü-
velyét a sztrecsényi vár kriptájában helyezték
örök nyugalomra, a Wesselényi-család halottai
közé.

Történt viszont, hogy 1689-ben a vár gazdát
cserélt, és az új tulajdonos eltávolíttatta a kriptából
a Wesselényiek hamvait. Ám Zsófia holttestét
negyvenöt év elteltével is épségben találták, ezért
nem háborgatták. Késõbb mégis elvitték Vágta-
polca római katolikus templomába. A mumifikáló-
dás miatt Bosnyák Zsófiát a nép szentként tisztel-
te. A várúrnõ vágtapolcai végsõ nyughelye
búcsújáróhely lett, üvegfedelû koporsójához tö-
megesen érkeztek Nagybologasszony napján a
környékbeli tisztelõk. 

Jótéteményeit a kegyes utókor is elismerte. Szo-
boravatáskor ezt a derék helyi szlovák kiskirályok
ekként ecsetelték: A vár egykori úrnõjének jóté-
konykodásáról dokumentumok tanúskodnak: Bos-
nyák Zsófia e tárgyban „a zsolnai bírónak címezte
szlovákul írt leveleit.“
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Ha ez igaz lenne, akkor Bosnyák Zsófiának az
ezerhatszázas évek elsõ felében írt szlovák nyelvû
levelei lehetnének „az elsõ szlovák nyelvemlé-
kek”. Ami képtelenség, hisz ebben a korban szlo-
vák nyelv nem létezett. A szlovák nyelv kialakulá-
sa jóval késõbbre tehetõ. 

A történelmi valóság ilyetén átírása a prekon-
cepciós gondolkodás tipikus esete: kigondolok va-
lami saját érdekeim szerint valót, és azt ráhúzom a
valóságra, mit sem törõdve azzal, hogy a kigon-
dolt állítás velejéig hamis. Na és!? – érvelhettek a
„tót atyafiak”. – Az a fontos, hogy nekünk hasznos
legyen. 

Ugyanezt tették a románok közel két századdal
elõbb. Az Erdélyi Iskola oszlopos tagjainak fejé-
ben megfogant dáko-román kontinuitás elmélet a
XX. század második felében legfõbb állampoliti-
kai ideológiává rangosodott és terebélyesedett
messze túl az ország határain. Politikusaik mit sem
törõdtek azzal, hogy a román mint „õsi nép” teória
velejéig hamis: számukra, változatlanul, ma is az a
legfontosabb, hogy „õsi népként” jogot formálja-
nak Erdély ölükbe hullt földjére. 

Amit pedig szünet nélkül sulykolnak a tömegek-
be, az egy idõ után valóságként jelenik meg a fejek-
ben. Olyanynyira így van ez, hogy most már az eta-
lonnak számító British Nagy Lexikon lapjain is így
szerepel. Márpedig ami abban foglaltatik, az – a le-
xikon fõszerkesztõjének nyilatkozata szerint – meg-
cáfolhatatlan tudományos igazságnak tekintendõ.

Bosnyák Zsófia múmiáját, áthozatalától, a vág-
tapolcai római katolikus templom kápolnájában
õrizték ama megmagyarázhatatlannak tûnõ gro-
teszk eseményig.

Addig, ameddig egy szép nyári napon egy 31
éves zsolnai férfi ki nem vonszolta a koporsót a
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templom elé, benzinnel lelocsolta, felgyújtotta és
végignézte, ahogy a közel négyszáz éves múmia
porig ég. Amikor a rendõrség kiérkezett a hely-
színre, a tettes egy fa tövében ült és nevetett. 

A modern autodafé oka – a hírügynökségek sze-
rint – ismeretlen. 

Jótevõi szerint a férfi skizofréniában szenved.
Rögvest pszichiátriai intézetbe is küldték, nehogy
– valós okként – valami más, sokkal kellemetle-
nebb indíték is felszínre kerüljön. A hatóságok ha-
lottgyalázás miatt indítottak büntetõ eljárást elle-
ne. Egytõl öt évig terjedõ börtönbüntetést kaphat,
ha bûnösnek találják.

A templomkápolna kulcsát már évek óta a cuk-
rászdában õrizték. A látogatóknak onnan kellett ki-
kérniük, ha meg akarták nézni Bosnyák Zsófia
múmiáját. Ilyen ürüggyel kérte el a tettes is a cuk-
rászda tulajdonosától a templom kulcsát. 

– Szinte biztosra veszem, hogy meghibbant.
Lelki beteg. Ilyesmit egészséges ember nem tud
elkövetni – mondta a cukrászda tulajdonosa az ös-
szeverõdött ad hoc csoport tagjainak.

– Éppen születése 400. évfordulójának megün-
neplésére készültünk. Nem tudok napirendre térni
a történtek felett. Ami itt történt, az valóságos tra-
gédia! – szörnyülködött Vágtapolca polgármeste-
re. 

– Amikor megkérdeztem, miért tette, csak an-
nyit mondott: „Hát üssetek agyon, üssetek agyon!”
– nyilatkozta egy indulataitól nehezen szabaduló
helyi lakos. – Ha nem tartóztatnak fel a rendõrök,
azt hiszem, megvertem volna. Bosnyák Zsófia a
patrónusunk volt. Nagyon sokat jelentett nekünk. 

– Barbár tett, nagyon sajnálatos dolog történt! –
ítélte el a bûncselekményt a katolikus egyház ne-
vében az egyházmegyei püspök. Aki a történtek
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ellenére felszólította a híveket, hogy továbbra is
hívõ feleségként és anyaként tiszteljék Bosnyák
Zsófiát. Az egyházi vezetõ azt tervezte, hogy a
porrá égett várúrnõ születése 400. évfordulójának
esztendejét Bosnyák Zsófia évének nyilvánítja az
egész egyházmegyében.

– Számunkra Bosnyák Zsófia csak most halt
meg – mondta ki a végkövetkeztetést a Vág Men-
ti Múzeum munkatársa.

Még sokáig beszélgettek így az emberek a
templom elõtt. Esteledvén, a kis tér könnyüket
hullajtó gyertyák imbolygó fényében úszott. 



ULTIMÁTUM

Van úgy néha az ember, hogy nem a kíváncsiság
ágaskodik benne, hanem a közölhetnék keresi a ki-
vezetõ réseket. Különösen, ha olyasmi feszíti a
mellét, amirõl úgy érzi, szétveti, ha nem könnyít a
lelkén. 

Egy javarészt elvbarátokból, eszmetársakból,
érdeklõdõ ismerõsökbõl álló társaság nehezen csi-
tuló „otthoni” (erdélyi magyar) sérelmekre emlé-
kezett egy érdekvédõ szervezet alakuló ülésén a
székes fõvárosban.

Néhány hónappal a forradalminak mondott ’89
végi romániai események után sokan remélték az
expatriáltak közül, hogy végre tenni tudnak vala-
mit a fájdalmasan megfogyatkozott otthon mar-
adottakért. 

Titkon dédelgetett elképzelések buktak felszín-
re, érdekvédõ szervezetek születtek, megvalósí-
tandó a hõn óhajtott közösségi célokat. 

Kisebbségben a magyarság megmaradásának és
jövõjének alapfeltétele az anyanyelvû oktatás, a
saját iskola. Minden szinten. Nyelvében él, és
nyelvével hal a nemzet. Az elorzott Bolyai Tudo-
mányegyetem újraindítása Erdély szellemi fõváro-
sában elodázhatatlan tennivalóként jelentkezett
minden õszintén érzõ magyar ember fejében. 

Az egyetem baráti körének fõvárosi tanácskozá-
sa után a résztvevõk közös ebédhez ültek. Poha-
razgatás közben Széplakit villámcsapásként érte
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asztaltársának váratlan kérdése. Ami nem is annyi-
ra kérdés, mint inkább afféle bûnbánó vallomásfé-
le volt, a titkon remélt megkönnyebbülés fura kö-
vetelõzése: „Íme, magatok közé fogadtatok,
elmondom hát nektek mi az, ami jeges árnyként
kísér, amivel képtelen vagyok tovább együtt élni.” 

– Tudod ki telepítette a poloskákat a szerkesztõ-
ségetekbe? – kérdezte Soma a rangos erdélyi ma-
gyar folyóirat egykori szerkesztõjét.

– Fogalmam sincs. Honnan tudhatnám? 
– Én – robbant Salamon válasza.

Tibori Salamon, akinek kilétérõl – jelentékte-
lensége okán – az odahagyott város lakói mit sem
tudtak, nyomban a romániai események után átte-
lepült az anyaországba, ahol – meglepõen gyorsan
– az erdélyi magyarság legnagyobb érdekvédõ
szervezetének jól fizetett elnöke lett. Még kocsit is
toltak a feneke alá. 

(Akkortájt a városban szájról-szájra járt egy
viccnek szánt groteszk anekdota arról, hogy is
néznek ki Ceausescu mennyországában a tudomá-
nyos átszervezések. Eszerint: egy fán egy csapat
veréb gubbaszt. Valaki követ hajít közéjük. A ma-
darak szétrebbennek, de kevéssel utána mindegyik
visszaszáll a fára, éppen csak más-más ágára. 

Per analogiam: Egy B-bõl kalandos úton Svájc-
ba menekült kiváló erdélyi magyar festõmûvész
mesélte: Képzeld, kivel találkoztam Genfben bõ
két hónappal a nyolcvankilenc-végi események
után? Azzal a szekussal néztem farkasszemet, aki
bukaresti egyetemi éveim alatt a vallató tisztem
volt. Iepuras elvtárs most Genfben „dolgozik”:
Románia érdekeit képviseli-védi nemzetközi fóru-
mokon.)
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A redakció munkatársai rég gyanították, hogy
titokban lehallgatják õket, de egyikük sem tudta,
még csak nem is sejtette, hol kinek vagy kiknek a
szobájában vannak elrejtve a parányi szerkezetek.
Csak a vezetõ munkatársakéban, vagy – hogy biz-
tosan tudják, ki miket gondol, beszél – mindegyi-
kükében? 

Széplakit ez a lehallgatás-mizéria diákéveire
emlékeztette. Végzõs hallgató volt, amikor barát-
jával albérletbe költözött, ahol idõnként kisebb
társaságok verõdtek öszsze. Kollégák, barátok, is-
merõsök ugortak fel egy közös feketére vagy egy
pohár italra – társalogni. A szokatlan nyüzsgés
azonban valakikben gyanút keltett, mert nemsoká-
ra feljelentették õket. (Nem kizárt, hogy a házmes-
ternek volt ilyen megbízatása). A belügyis tiszt az
államellenes összeesküvés képtelen képzetéig sró-
folta a vádaskodást. Végül az egy személyben rek-
tor és államtanácsi alelnök professzor tekintélye és
hiúsága mentette meg a fiúkat a kirúgástól s attól,
hogy vádat emeljenek ellenük. Kizárt dolog! –
mondta az egyetem rektora –, hogy az õ vezérlete
alatt intézményében ilyesmi elõforduljon. 

A nagy veszély elmúlt a fejek fölül, ám a para-
noia tovább kísértett a lelkek mélyén. Széplakiék a
legképtelenebb helyeken is lehallgatókat kerestek:
a falakon a képek mögött, az ágyak eresztékeiben,
az ajtózárban… Még a vekkerórát is darabokra
szedték.

– Tényleg te csináltad? – kérdezte elképedve
Széplaki Salamont. – Hogy voltál képes rá?

– Muszáj volt. 
– Megfenyegettek? 
– Villanyszerelõ voltam a postán. Nem volt apel-

láta. 
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– Mikor dolgoztál?
– Amikor nem voltatok a redakcióban. Többnyi-

re éjszaka. 
– Emlékszem, abban az idõben gyakran tetted

tiszteleted nálunk. De nekem úgy mutattak be,
mint ígéretes fiatal írót. Akkori látogatásaid ismer-
kedések voltak a tereppel? 

– …

Azokra az évekre az élet méltóságának megcsú-
folása oda fajult, hogy az emberek már a minden-
napokat is nehezen viselték. Milliók érezték, így
nem mehet sokáig, valaminek történnie kell. 

A szerkesztõi munka tartalmát és értelmét vesz-
tette: a lapok összeállítása felsõbb utasítások sze-
rint történt. Egyik nap a fõszerkesztõ – tõle szokat-
lan módon – hirtelen kivágta szobája ajtaját, és
felindultan közölte kollégáival a hiób hírt:

– Képzeljétek, megint megtorpedózták!...
A politikai ellenõrök harmadszorra is találtak

kigyomlálni valót a készülõ lapszámban, az eltá-
volított tanulmányok helyébe új írásokat, magya-
rán: dicshimnuszokat kértek. 

– Kész õrület, itt a nyár, és még a márciusi
számmal se jöttünk ki! – méltatlankodott az empá-
tiával megáldott vezetõ. 

Már közel féléves késésben volt a kiadvány. A
belsõ munkatársak attól tartottak, ha így megy to-
vább, elveszítik a leghûségesebb olvasóikat is. Ti-
tokban, persze, ez is volt a pártközpont célja: ki-
üresíteni, tönkretenni, megszüntetni a magyar
nyelvû kiadványokat, sajtóéletet. Nagyon úgy né-
zett ki, hogy a folyóirat nemcsak rég ismert és el-
ismert identitáserõsítõ, azonosságõrzõ szerepét
fogja elveszteni, hanem immár a léte forog koc-
kán. A maroknyi munkaközösségnek – de kinek-
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kinek magának is – el kellett döntenie: vagy elfo-
gadja azt a képtelen helyzetet, hogy egy-két
értékes(ebb) írás mellett durva hazugságoktól
hemzseg a lap, viszont a publikáció révén mégis-
csak magyar szó jut el több-kevesebb rendszeres-
séggel az olvasókhoz, vagy – visszautasítva a gya-
lázatot – könnyen betilthatják, megszüntetik a
kiadványt. Egy közel hetven éves magyar folyó-
iratot, akkor talán a legjelentõsebbet Erdélyben. 

Erre az alávaló titkos szándékra vall, hogy jó
két évtizeddel a diktátor halála elõtt a Román Új-
ságíró Szövetség központi székházában tartott tá-
jékoztatón a pártközpont akkori fõ ideológusa ek-
ként szólta el magát: „Az Elõre (romániai magyar
napilap – szerk. megj.) nagyon fontos szerepet tölt
be a román sajtó életében, mert elviszi a párt sza-
vát azokhoz a magyar tömegekhez, akik még nem
tudnak románul.” 

Milyen rejtett üzenetet hordozott ez a kijelen-
tés? Semmi kétség, a nyelvi asszimilációét, a
nyelvcsere halálos veszélyét. Az államhatalom
ama feltett szándékát, hogy románra cseréli a ma-
gyarok anyanyelvét Erdélyben. A „nyelvi nehézsé-
gek” megszûntével, nyelvcsere után a magyar
nyelvû lapok „fölöslegessé” válnak – gon-
dol(hat)ták odafenn –, márpedig ami fölösleges, azt
nemcsak meg lehet, de meg is kell szüntetni. 

Csakhogy a fokozódó nyomással mind maga-
sabbra hágott a lelkekben a nemes dac. Aki adott
magára valamit, az nem közölt saját kézjegyével
ellátott olyan dolgozatot, tanulmányt, amelyben
például a helységek õsi magyar neve helyett a kö-
telezõvé tett románt használta volna. Megvetés-
nek, közutálatnak tette ki magát az az újság-, köz-
vagy szépíró, aki saját neve alatt zengzetes vív-
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mánybeszámolókat közölt, „himnikus” szövege-
ket írt a Kárpátok Géniuszának tetteit dicsõítendõ.
Jobb helyeken a szerkesztõk ezeket az „elaborátu-
mokat” megíratták. 

Mi volt a lelki mozgatója az ilyen menekülési
manõvereknek, önmentõ törekvéseknek? Amen-
nyire lehet, kívül maradni a fertõn. Igen, amennyi-
re lehet. Mert az emberek nem légüres térben dol-
goznak, élnek. Kosztolányi nagyon is jól tudta,
hogy aki az élet küzdõterére lép, az nem maradhat
makulátlanul tiszta, az többé-kevésbé bepiszkítja a
kezét. Ez az íratlan erkölcsi törvény esetünkben
így hangzik: A parancs nem tûri a tagadást, nem is-
meri a nemet. A parancsot végre kell, és valakik
végre is fogják hajtani. 

Mivel kiszolgáltatott helyzetben vagyok – gon-
dolhatta a szerkesztõ –, nem tehetek mást, mint
színleg végrehajtom a parancsot: megíratom a dol-
gozatot, hogy ne maradjak kenyér nélkül. Jobb
idõk eljövetelének reményében így át is menthe-
tem magam, hogy – a lehetõségekhez mérten –
megtehessem majd a szükséges korrekciókat. Ha
így teszek, nem leszek se hõs, se áldozat, de az se,
aki a gyalázatot elkövette. Bár a körülmények ha-
talma folytán valamelyest bepiszkítom a kezem
(„bûnösök közt cinkos, aki néma”), de a két rossz
közül a kisebbiket, az erkölcsileg még vállalhatót,
igazolhatót választom. Azért választom ezt, mert
jobbat nem tehetek. Fejjel falnak menni – általá-
ban nem okos dolog. Kiszolgáltatott, kisebbségi
helyzetben lévõ nemzeti közösségnek pedig nem
értelmetlen, azaz fölösleges áldozatokra, hanem
okos tettekre van szüksége. 

Ne higgyük azonban, hogy az effajta felböfö-
gött „opusokat” egyszerû volt beszerezni, megírat-
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ni. Hisz szerzõként csakis „hiteles”, „neves”, „je-
les”, „megbízható” szakemberek, „tudósok” jöhet-
tek számításba. Csöppnyi szerencse volt a szeren-
csétlenségben, hogy e förmedvények szerzõinek
zöme a többségiek körébõl került ki, akik vagy a
rosszul értelmezett hazafiság jegyében, úgymond
„nemzeti” alapon, vagy állásféltésbõl, vagy egye-
bek okán vállalták az ilyen megbízásokat. Így leg-
alább nem köthettek bele etnikai alapon, ha az iro-
mányok némelyik megállapítását netán a
kétértelmûség homálya lengte be, vagy hogyha az
árgus-szemû felügyelõk a bíráló hang legcseké-
lyebb gyanúját orrontották meg a szövegekben. 

Akik átlapozták azoknak az éveknek (a nyolc-
vanas évek második fele) a K. csupa-fordítás lap-
számait, nem akármilyen tapasztalattal lettek gaz-
dagabbak. Mert nem lehet nem észrevenni bennük
a teljesen kiszolgáltatott erdélyi magyar értelmisé-
gi természetes reakcióját, azt a képtelenségnek tû-
nõ szerkesztõi ethoszt, hogy a szövegek gondozói
szándékosan süllyesztették le a „tudományos dol-
gozatok” nyelvi színvonalát. Pocsék tartalomhoz
pocsék (nyelvi) forma illik! 

Hihetõen egy-két évtizeden, illetve egy halálos
lövésen múlott, hogy – a magyarság önkifejezése
tekintetében – a jog- és esélyegyenlõség szinoni-
májaként – állami szinten fennen hirdetett, de so-
ha tiszteletben nem tartott numerus clausus nem
sorvadt numerus nullusszá, nem foszlott semmivé. 

Még felidézni is szörnyû, hányszor kellett hétfõ
reggelenként úgy munkához látniuk a szerkesztõk-
nek, hogy az állambiztonságiak elõzõ hét végén
felforgatták az íróasztalok fiókjait. Mikor az egyi-
két, mikor a másikét. Vagy egyszerre többekét is.
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Pedig a megbízóiknak tudniuk kellett volna, senki
sem olyan balga, hogy a „problémás” kéziratokat,
közprédára, az asztalfiókban hagyja. Még azt a fá-
radságot se vették maguknak, hogy a „bûnjeleket”
eltüntessék, az átvizsgált kéziratokat úgy helyez-
zék vissza a fiókokba, ahogy annak elõtte voltak. 

Persze nagyon is tisztában voltak õk evvel, de
más volt a céljuk: a megfélemlítés. Tudd, hogy ko-
póként szimatolnak utánad; hogy gyanús vagy a
szemükben; hogy ismerik még a szándékaidat is.
Ergo: ne csak ne „hõbörögj”, de visszarettenj még
a gondolatától is!

Az egyik író-kolléga, akit néhány hónappal ko-
rábban a hatalom szilenciumra ítélt egy tényeket
felsorakoztató könyve miatt, naponta bejárt a K.
szerkesztõségébe, beszélgetni, kölcsönösen fel-
frissíteni az értesüléseket, feltöltõdni. Akkoriban
már senki sem mert õszintén hangosan kitárulkoz-
ni a redakcióban. A szerkesztõk suttogva, rejtjelez-
ve adták át egymásnak a kényesebb információkat,
véleményeket: attól tartottak, hogy a szobákban
„nyüzsögnek” a poloskák. 

Ezért hát egy idõ után a rázósabb kérdések meg-
beszélését kivitték az utcára. Ám oda is csak ad-
dig, amíg rá nem döbbentek, pisztolymikrofonok-
kal ott is bárkit lehallgathatnak. 

– Látod azt a Daciát a túloldalon? – kérdezte B.
barátjától a szerkesztõség közelében veszteglõ gép-
kocsira mutatva. – Le merem fogadni, minket fi-
gyelnek. Volt szerencsém hozzájuk. Ezek örökké a
nyomodban vannak. Az az író, akit eltiltanak a köz-
léstõl, a legmegbízhatatlanabb, legveszélyesebb el-
lenség a szemükben. Gyere, menjünk innen!

Kényesebb dolgokról beszélgetni a Szamos-
parti nagy park, a Sétatér ígérkezett a legbiztonsá-
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gosabb helynek, hisz ott csak a százados geszte-
nyefák lehettek a kritikusabb gondolatok néma ta-
núi.

Egy ilyen baráti beszélgetésrõl visszatérõben,
az egykori Megyeház (ebben az épületben mûkö-
dött a szerkesztõség) bejárata elõtt a szilencium
miatt idõmilliomossá vált író egy darabig még
folytatta a csevejt barátjával. Ámde egyszer csak
nyílt a kapu, és Gábor, a legidõsebb kolléga tény-
ként közölte Széplakival:

– Megint kidobták az írásodat a lapból. Azt
mondták, be kell tenned két Ceausescu idézetet.  

A hiób-hírt pillanatnyi csend követte. Majd:
– Tudod ki teszi bele!?... Meg mit?... – repliká-

zott felindultságában Széplaki. – Az öregisten!…
Az tegye bele!… 

– Rá se ránts! – mondta B. némi iróniával. –
Lesz ez még így se!

Azzal egymás tenyerébe csaptak. Gábor már ro-
hant is sorba állni a közeli élelmiszerboltba. A har-
csabajuszú írókolléga pedig az egyetemi könyvtár
felé vette útját, Széplaki meg be a szerkesztõség-
be. 

Egy hét se telt bele, egy negyvenes éveiben járó
férfi kopogott a fõszerkesztõ ajtaján. Kevéssel utá-
na a szerkesztõségvezetõ hívatta Széplakit.

–…Ismered Dumitrescu elvtársat? – kérdezi
Széplakit a fõszerkesztõ

– Nem.
– Õ felel értünk az állambiztonság részérõl… Te

Laki! (így becézték Széplakit), Dumitrescu elvtárs
az iránt érdeklõdik, hogy mondtál-e te egy héttel
elõbb olyasmit, hogy „Tudod ki tegye bele? Meg
mit? Meg hogy az öregisten tegye bele…”
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Széplaki ledermedt. A fõszerkesztõ olyan pon-
tosan idézte a szerkesztõ kifakadását, hogy az tel-
jesen hiábavalónak érezte letagadni. Mentségére
csupán azt hozta fel, hogy immár harmadszorra
dobták ki a dolgozatát a lapból ilyen-amolyan ki-
fogásokat emelve, mely rosszalló észrevételek,
adott szövegösszefüggésben, jelentõség nélküliek.
Azt tudja ugyan, hogy indulatos volt és kifakadt,
de arra nem emlékszik, miket mondott és hogyan. 

A fõszerkesztõ sajnálkozva csóválta a fejét, el-
végre szó nélkül mégse hagyhatta az esetet. A
szekus tiszt válasza rövid volt és tömör:

– Széplaki elvtárs, ez az utolsó figyelmeztetés!
Ha még egyszer elõfordul… – és ujjával határo-
zottan az ajtóra mutatott –, repül a laptól. A jelbe-
széd ez esetben legalább annyira egyértelmûnek
bizonyult, mint a tulajdonképpeni.

– Értem – mondta Széplaki, akit a belügyis fe-
nyegetése csöppet sem izgatott: az útlevél már a
zsebében volt, az anyaországban katedra várta az
egyik fõiskolán. Az ország, amely hazája is kellett
volna hogy legyen, még megtûrte ugyan, de a gro-
teszk diktatórikus hatalom válogatott megalázása-
ival, sok-sok sorstársával együtt, elûzte õsei föld-
jérõl. Széplaki pusztán fizikai valójában volt még
jelen szerkesztõségi munkahelyén, lelke már egy
emberibb élet reményébe vetett hit álomszigetén
bolyongott… 

– Értettem. Tudomásul vettem – válaszolt gépi-
esen Széplaki, és köszönés nélkül távozott. 

Kijõve a meghallgatásáról, egyenesen ahhoz a
kollégához ment, aki a hatalmas faburkolatú kapu
elõtt közölte volt vele a kellemetlen hírt. Leszidom
a sárga földig, az anyja istenét!– háborgott magá-
ban, mert meg volt gyõzõdve róla, hogy õ jelentet-
te fel az állambiztonsági hivatalnál.

90



– Hát ember vagy te, Gábor!? Képes voltál fel-
jelenteni a szekunál!?... Miféle ember az ilyen!?”
…– fröcsögte dühét a kolléga felé.

– Hogy én?… Téged?… A szekunál?... – kérde-
zett vissza megrökönyödve az idõs kolléga. – Es-
küszöm a gyermekem egészségére, hogy én soha
senkinek egy szót se szóltam errõl…

Két hónappal késõbb a volt Megyeháza hatal-
mas épületét tankok vették körül. Se be, se ki
senki. A formálódó új hatalom a régi világ doku-
mentumait hiánytalanul akarta megszerezni. Ami
ezúttal is illúziónak bizonyult, hisz a bukott hatal-
maknak mindig volt annyi sütnivalójuk, hogy min-
den, de lehetõleg minél több terhelõ dokumentu-
mot eltüntessenek, megsemmisítsenek. 

A szerkesztõség ablakait az utcai lövöldözések
során kilõtték, Széplaki íróasztala üvegszilánkok-
kal volt tele. A szerkesztõségi értekezleteket ez-
után az egyik kolléga tágas lakásán tartották.

Az idõközben nyugdíjba vonult Gábor súlyosan
megbetegedett, ám még kilenc évig viaskodott a
halálos kórral.

Az anyaországba távozott Széplaki minden nyá-
ron hazalátogatott, és rendszeresen felkereste
nagybeteg kollégáját. Órákig emlékeztek: nehéz
idõk szörnyûségeit idézgették. Ilyenkor aztán az õ
esete is mindig terítékre került. Gábor eskü alatt
mindig ugyanazt vallotta: õ soha senkinek egy
szót se szólt errõl a malõrrõl.

Ceausescu totalitárius rendszerében a hatalom
emberei mindenkirõl mindent tudni akartak. Tud-
tak is. Az egykori Megyeházában, amely a kom-
munizmus évtizedeiben Néptanácsként mûködött,
emberek ezrei fordultak meg naponta ügyes-bajos
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dolgaikkal. Emberek, akik sohase nyílhattak meg
õszintén a hivatalnokok elõtt, akik, zömben, a ha-
talom emberei voltak. Így aztán többnyire olyan-
kor dohogtak, panaszkodtak vagy ordenáré módon
káromkodtak, amikor már ajtón kívül voltak: ab-
ból sose lehet baj. Ezt tehették olyankor is, amikor
– epeömlés közben – kifelé tartottak az épületbõl. 

De, hogy jutott az állambiztonsági tiszt tudomá-
sára Széplaki szalonképesnek egyáltalán nem ne-
vezhetõ kifakadása, ha nem az idõs kolléga súgta
be? 

Ezerkilencszáznyolcvankilenc zûrzavaros telén
valakinek az a képtelennek tûnõ ötlete támadt a
Megyeházán: nyissák fel az épületben a gyanús-
nak tûnõ helyeket, zugokat, mert az ördög mindig
roppant ügyesen tudja álcázni magát. Így került
sor a hatalmas bejárati kapu faburkolatának meg-
bontására is. És felbontván, mit láttak? A felnyitott
üregekben mérnöki pontossággal elhelyezett pará-
nyi lehallgatók posztoltak egymás mellett, kijelölt
õrhelyükön… 



A HALÁLRAÍTÉLT

A kis csoport vezetõje mezei virágcsokrot kötött
az épület oromzatára, ilyenformán jelezve, hogy a
lakóház elkészült, egyben hálát adva az Úrnak,
hogy megsegítette õket vállalkozásuk teljesítésé-
ben. Régi szokás volt ez, faluhelyen általánosan
elterjedt, de itt-ott városon is látni lehetett hervadó
bokrétákat pirosban álló épületek tetején. 

– Pista – kiáltott fel a gazda –, keresik!
Kacsó István építõmester fõleg az ország dél-

nyugati szegletében emelt lakó- és gazdasági épü-
leteket a második világégés utáni években. Bár a
szegénység nagy volt és mondhatni általános,
azért mindig akadt munkájuk, hol itt, hol ott hiány-
zott valami az emberibb élethez. Az újonnan fel-
húzott épületek gazdái elégedetten nyugtázták a
kis kompánia keze munkáját, hozzáértését. 

– Ki keres? – kérdezte odafentrõl a mester.
– Nem tudom kicsodák.
– Mit akarnak?
– Nem mondták.
– Jöjjön csak le! Beszédünk van magával. –

szólt fel az egyik férfi, hivatalos hangon. 
A pallér lekászálódott a tetõrõl.
– Jó napot kívánok – köszönt a két idegennek.
– Jó napot – köszöntek vissza azok. – Maga Ka-

csó István, H. község, Kossuth L. u., 761. szám
alatti lakos?

– Igen, én vagyok. Mit óhajtanak?
– Állambiztonság! – nyomta igazolványát az

építésvezetõ orra alá a magasabbik. – A törvény
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nevében letartóztatom! Vegye a holmiját, velünk
jön! 

Az építõmester csuklóján hidegen kattant a bi-
lincs.

– Mi ez a!?... Mit követtem el!?... – próbált til-
takozni a mester.

– Majd megtudja.
Odább, a földúton egy lefüggönyözött kocsi vá-

rakozott. Szó nélkül betuszkolták. Két órával ké-
sõbb Kacsó István egy magánzárkában találta ma-
gát. A cellaajtó döngve csapódott be mögötte. 

Rab vagyok, mérte fel riadtan a helyzetét Pista.
Körülnézett a csöppnyi helyiségben. Egy ágy, egy
asztal, egy szék...., a szokásos. Miután számba-
vette a „lakberendezést”, leroskadt a deszkapriccs-
re. Önkéntelenül ugyanabba a pózba meredt, mint
Rodin Gondolkodója. Csakhogy amíg a világhíres
szobor szimbolikus alakja hihetõen emelkedettebb
dolgokon tûnõdik örök magányában, Kacsó fejé-
ben a sors hirtelen rászakadt csapásának sötét gon-
dolatai kavarogtak. 

Hogy kerültem ide!? – hüledezett. Hisz világ-
életemben törvénytisztelõ és törvénykövetõ ember
voltam!...

Napok teltek el kétségektõl szaggatva. Végre
közölték vele a vádat: háborús bûnös. 

Amikor meghallotta, mivel gyanúsítják, elakadt
a lélegzete. Háborús bûnös!?... Ééén!?... Nem
lehet!…Ez tévedés!... Õrültség! – tiltakozott min-
den porcikája.

Hivatalból védõt rendeltek mellé. 
A háború!... – nyilallt belé a gondolat, és nem is

hagyta többé nyugodni. A Magyar Királyi Hon-
védség, X. század, Y. szakasz, Z. raj parancsnoka,
Kacsó István tizedes kezdte felgöngyölíteni az
eseményeket:
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„…Honvédek, a megcsonkított ország újra-
egyesítéséért, a megalázott nemzet, minden ma-
gyar méltóságáért!...” – idézte emlékezetébe a vas-
útállomáson indulás elõtt hozzájuk intézett
egykori lelkesítõ szózatot.

„A megcsonkított ország újraegyesítéséért!”, ez
hatott rá legerõsebben akkor. Körös-vidéki lévén,
arra gondolt, átmennek a határon rendet tenni,
visszavenni azt, ami ezer esztendeje a mienk.
Hogy megint úgy legyen minden, mint ahogy ré-
gen, mindig is volt. Hisz Erdélyt senki se vitathat-
ja el tõlünk.

A szerelvény lihegve robogott velük, szinte
megállás nélkül. Erdély, a Kárpátok már rég mö-
göttük voltak. Ismeretlen tájakon, sose hallott, fur-
csa nevû állomásokon át haladtak keletnek. 

Lassan feltünedeztek és egyre szaporodtak a há-
ború jelei. Felborult vasúti kocsik, felpuffadt lóte-
temek, leégett harckocsik, üszkös tornyú templo-
mok, lebombázott városrészek futottak el,
filmszerûen, szemük elõtt. 

Elsõ állomáshelyükre egy szombat éjszaka ér-
keztek. Másnap vasárnap. Tábori mise. Az
ökuméne jegyében, hogy mindenkihez szóljon.
Feltûnik Isten szolgájának fekete alakja, és fel-
csendül a zsoltár: „Te benned bíztunk eleitõl fog-
va, (…) Az embereket te meg hagyod halni.(…) Ta-
níts meg azért minket kegyelmesen, Hogy rövid
voltát életünknek értsük, És eszességgel magunkat
viseljük!...” A szemek bepárásodnak, görcsbe szo-
rulnak a torkok. Mert sorsát senki se tudhatja elõ-
re: ma te, holnap lehet, hogy én… Istenem, csak
még egyszer otthon lehetnék! Hazakerülök-e vala-
ha innen!?... – csapongnak az érzelmek és a gon-
dolatok.

95



Imádkozzunk, mondja a pap, és a tábor mély ba-
ritonja hittel zengi az Úr Imádságát: „Mi Atyánk,
aki a mennyekben vagy (…) De szabadíts meg a
gonosztól…” A szívek megtelnek hálaadó érzés-
sel. Egy idõre ismét élet költözik az elcsigázott
testekbe.

A kisváros, ahol a magyarok ideiglenesen tábort
vernek, siralmas képet mutat. Az emberek ron-
gyokban járnak, a gyermekek csont-bõr soványak,
sápadtak, arcuk szomorú, erõtlenek. 

Az utcán kószáló asszonyok és idõs férfiak
meg-megállnak, bámulják a honvédeket. Néhá-
nyan a kerítések mögül, többen a falak tövébõl
vizslatják õket. Nyelvüket nem értik, de érzik a ka-
tonák fohászos istenkeresését. Tétován keresztet
vetnek, kérges kezüket imára kulcsolják, és a ma-
guk nyelvén motyognak. Hálát adnak a Seregek
Urának, és segítségét kérik a megpróbáltatások, a
mérhetetlen nyomor elviseléséhez. 

Bár Sztálin megtiltotta nekik, hogy templomba
járjanak és imádkozzanak, a cári Oroszország
mélységes vallásosságát a generalisszimusz nem
tudta kitörölni az idõsebb nemzedékekbõl. De a
szigorú tiltás miatt a fiatalabbak lelke parlagon
maradt. A csellengõ gyermekek, suhancok igen-
csak furcsállják az idegenek sosem-látott ceremó-
niáját. Értetlenül néznek egymásra, vigyorognak,
fel-felhorkannak, és illetlen grimaszt vágva to-
vábbállnak. 

Hanem a kereszt a Megfeszítettel ott áll mind-
egyik település szélén, a szlávság erõs hitének ta-
núságaként. És nemcsak hogy ott van, de a helyiek
gondozzák is, friss mezei virágokkal, kendõkkel
díszítik.
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Mostoha idõkben, veszélyhelyzetekben az em-
berek magukba fordulnak, hogy lelkük tisztaságát,
személyiségük épségét lehetõleg csorbítatlanul
megõrizzék. A városka minden házában, a szoba
egyik szegletében ikonos szentélyféleség díszlik,
ahol ugyanúgy fohászkodik a gazda és a család
minden felnõtt tagja. Ott tanítják imádkozni a
gyermekeket is. Papjaik nincsenek, mert a hatalom
elcsapta, leradírozta õket. De az asszonyok és a
gyermekek összejárnak: közösen kérik az Urat, se-
gítse haza épségben elhurcolt férjüket, a megszö-
kött férfiak is mind hazatérjenek.

Kacsó István rajparancsnok keménykötésû,
gyors észjárású, rettenthetetlen legényember volt,
akiben csorbítatlanul élt a kötelességérzet és a ha-
zaszeretet. Azok közé tartozott, akiknek már a
kommunizmus hallatán is lúdbõrözni kezdett a há-
tuk. Amirõl most már nemcsak hírlapi értesülései
voltak, hanem személyesen is tapasztalhatta a totá-
lis diktatúra rémségeit, az embertelenség sok-sok
formáját, a mérhetetlen nyomort, amiben a helybe-
liek éltek, amiket zokszó nélkül kellett viselniük. 

A kommunizmus, amelynek vírusa korábban –
Kun Béláék révén – röpke idõre a magyar népet is
megtámadta és elborzasztotta, a harci cselekmé-
nyek számunkra kedvezõtlen alakulásával kezdett
ismét veszélyesen felénk közeledni. A Moloch el-
leni hadviselést Kacsó István nemcsak becsületbe-
li kötelességnek tekintette, hanem szívbéli ügyé-
nek is tartotta. 

A frontszolgálat leányálom volt ahhoz képest,
amit a partizánok elleni küzdelem jelentett szá-
mukra, emlékezett Pista. Ott legalább tudtad, hogy
az ellenség elõtted van, a támadások onnan jöhet-
nek. A partizánokkal való összecsapásokban vi-
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szont az volt a legszörnyûbb, hogy sose tudhattad,
mikor honnan csapnak le rád. A terep is sokkal ne-
hezebb volt: mocsaras, bozótos dzsungel, tele is-
meretlen akadályokkal, rejtõzködõ helyekkel. Ott
az maradt életben, aki gyorsabb volt és pontosab-
ban tüzelt.

Nappal inkább csak nõk és gyerekek jártak az
utcán. A férfiak egy részét elhurcolták munkatá-
borokba, mások megszöktek a deportálás elõl. A
felperzselt falvak lakói, hogy ne haljanak éhen, be-
álltak partizánnak. Akik éjszaka orozva támadtak.
Mikor mivel. Pisztoly, fejsze, kés, husáng…, azzal
terítettek le vagy vertek agyon, ami a kezük ügyé-
be került. Kegyetlen világ volt, összehasonlíthatat-
lanul rosszabb, mint a frontvonalban.

Kacsó kisded csapatával a Brianszki mocsaras
erdõkben harcolt ellenük, halált megvetõ bátorság-
gal. A haditudósító egy N-i lapban valóságos dics-
himnuszt zengett róluk, követendõ példaként állít-
va õket a honvédek elé. A város lakosságát jogos
büszkeséggel töltötte el a nem mindennapi hír. 

Épp ez volt a baj. Ez az újságcikk rántotta Ka-
csó Istvánt a mélybe. Az ötvenes évek elején való-
sággal nyüzsögtek az idegen zsoldban álló spiclik
az országban, akik – a jól bedresszírozott kutyák
szimatával búvárolva a háborús évek sajtótermé-
keit – rábukkantak az ominózus írásra. 

Az, aki a kommunizmus ellen harcolt, felfogá-
sukban, fasiszta volt. Aki pedig szívbõl, keményen
küzdött a bolsevizmus ellen, az kétszeresen is alá-
való gazembernek számított. Ezek után már csak
ki kellett emelni a szövegösszefüggésbõl egy-két
sarkosabban fogalmazott gondolatot, máris meg-
volt az elégséges ok a tetemrehívásra. 
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Ezért kellett Kacsónak lekászálódni a tetõrõl
épp akkor, amikor virágcsokrot kötözött a szarufák
csúcsára.

Perének tárgyalására egy határközeli kisváros-
ban került sor, ami meglepõen hamar véget ért.
Ugyanis a védelem szerint az a tény, hogy valaki
nem szimpatizál a kommunizmussal, nem elégsé-
ges ok ahhoz, hogy ezért pert akasszanak a nyaká-
ba. Ilyen alapon perbe foghattak volna egész had-
seregeket, Európa jó részét. Pellengérre állíthattak
volna mindenkit, akik a bolsevizmus veszedelme
ellen, a haza védelméért, a nemzetet oltalmazandó
indultak hadba. Viszont ilyesmiért megvádolni
egész hadseregeket, merõ képtelenség lett volna,
hisz a katona bárhol a világon mást se tesz, mint
végrehajtja a parancsot. Aki pedig háborúban kö-
telességet szeg, arra halálos ítélet vár. Milliós kö-
zösségeket kikiáltani a kommunizmus õsellensé-
gének vagy a fasizmus híveinek, enyhén szólva,
badarság. A felelõsség egyéni. A kollektív bûnös-
ség ideája csoportérdek(ek) szolgálatába állított
ideológia torzszüleménye.

Kacsó Istvánnak ez alkalommal szerencséje
volt: a spiclik, bírák, titkon felsültek, a vádlottat
pedig szabad lábra helyezték.

– Kacsó úr, kérem, tekintse úgy, mintha mi sem
történt volna. Menjen haza nyugodtan, és dolgoz-
zon tovább becsületesen… – szólt a vizsgáló hiva-
talos személy elbocsátó üzenete.

A pallérmester elõször kóstolt bele a rabságba.
Most érezte igazán a saját bõrén, milyen is az,
amikor az embert megfosztják szabad akaratától,
önállóságától, közönséges tárggyá silányul, amit
oda dobnak, ahova akarnak, senkivé alázzák, aki-
tõl a hatalom igyekszik mielõbb megszabadulni.
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De ennek most már vége! – gondolta jólesõ érzés-
sel Pista. 

Kacsó kicsit lefogyva, megviselt idegekkel, ám
lélekben felszabadultan érkezett haza.

Hanem azért ott benn, a lélek mélyén csak nyo-
mot hagyott az alázás, a méltóságtiprás. Mit gon-
dolnak róla a falubeliek, hogy ukmukfukk vizsgá-
lati fogságba helyezték?... Olyanszerû lehet az õ
esete, mint azé a megesett leányé, aki semmi ros-
szat nem követett el, éppen csak szabad utat enge-
dett egy pillanatra tiszta érzelmeinek, vágyainak.
Õt is azért vitték el a fogdmegek, mert a második
nagy háborúban szívbõl, keményen harcolt a nagy
veszedelem ellen, kitûnt a bajtársak közül, és cik-
ket írtak róluk egy újságban.

Persze az is belejátszhatott a szerencsétlenségé-
be, hogy ami a szívén, mindig az volt a száján is.
Fõleg a szovjet mintára átalakított mezõgazdaság
falubeli haszonélvezõi orrolhattak meg rá, akik
többször is hallották õt társaságban beszámolni
oroszhoni tapasztalatairól. Arról a másik világról,
amitõl mindenkit õrizzen meg a jó szerencséje…
Honnan tudhatta volna õ akkor, ki mit gondol, ki-
ben mi lakozik? Elég volt egy-két szó, és már vit-
tek is…

De most már szabad vagyok, mondta elégedet-
ten, kilépve a házból a reggeli verõfénybe. Körül-
nézett, és számba vette a portát, ahol távollétében
semmi sem változott. Elindult a fészerben levõ
ketrecek felé, hogy megszemlélje nagydarab belga
nyulait és sok-sok tojótyúkját. 

Volt dolga szegény Erzsinek ezekkel a tapsifü-
lesekkel meg a temérdek tyúkkal, amíg „oda vol-
tam”, gondolta. Asszony létére naponta friss lucer-
nát kaszálni nekik, pontosan etetni, itatni a napi
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egy tojással fizetõ tojókat, nehogy szerzõdést bont-
son velük a közeli idõsek otthona. 

A fiatal pallérnak olybá tûnt, hogy élete vissza-
tért megszokott, természetes medrébe: épített itt is,
ott is, épp úgy, mint annak elõtte, portáján pedig
végezte a szokásos napi teendõket.

Ám szûk esztendõvel az után, hogy elõször le-
fogták, megint érte jött két nyomozó, akik úgy el-
vitték, mint héja a csirkét. De ezúttal nem a ha-
tárközeli kisváros fogdájában találta magát, mint a
múltkor, most a Fõvárosi Katonai Törvényszék
zárkájából sóvárogta a tenyérnyi eget. 

Kacsó nem tudta mire vélni újbóli õrizetbe vé-
telét. Mit akarhatnak tõle, hisz már elõzõ letartóz-
tatásakor tisztázódott, semmilyen bûncselekmény
nem terheli. Tévedés, gondolta. Vagy rosszindula-
tú vádaskodás lenne? Akármi is, az igazságszol-
gáltatás tisztázni fogja õt, és megint szabad lábra
helyezik – gyõzködte magát.

De Kacsó Istvánt ezúttal közel egy évig vizsgá-
lati fogságban tartották. Eltûnésre, befolyásolásra
hivatkozva, a lejárt terminusokat ismét és újfent
meghosszabbították.

Védõügyvédje sokáig nem tudott mondani neki
semmi vigasztalót, mert jó ideig vele se közölték
védence ismételt meggyanúsításának okát.

Kacsó István másodszori lefogásának tulajdon-
képpeni oka az eredendõ feljelentés jellegében, il-
letve az abból eredeztethetõ emberi-bírói félelem-
ben, gyávaságban rejlett. Az Illetékesek asztalára
tett eredeti ügynöki jelentés ugyanis olyan termé-
szetû volt – harc az új világrend ellen –, ami fölött
abban a politikai-társadalmi helyzetben nem volt
tanácsos csak úgy elsiklani. Példát kellett statuál-
ni: olyan pert akasztani a dicsõítõ cikk-beli rajpa-
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rancsnok nyakába, amit még a dédunokái is meg-
emlegetnek. 

Mivel a vád Kacsó elsõ õrizetbe vételekor
agyaglábakon állt, a tizedest akkor szabadlábra he-
lyezték. Ismételt letartóztatásához olyan okot kel-
lett tehát kreálni, amely a semmit a legsúlyosabb
bûncselekmények világába röpíti. És az idegen
zsoldban álló honi hatalom szolgalelkû ügynökei
elég találékonynak bizonyultak a nemtelen fel-
adatra. „Tanúkat” kerestek Kacsó István „háborús
bûnösségét” igazolandó. Egykori csapattársakat
hozattak fel az „ügy kivizsgálására”, egyet északi
szomszédunktól, egyet pedig a valamikori Tündér-
kertbõl.

És az esetet újra tárgyalták – immár „maga-
sabb” szinten:

–…Kucsera Sándor tanú, fel tudná-e idézni a
csapatnak egy-két halált megvetõ bátorságról ta-
núskodó harci tettét? – hangzott a beugrató kérdés.
– Olyasmire gondolok, mint amiért annak idején
az N-i lap kitüntetõ figyelemben részesítette önö-
ket, erõsen megdicsérve a rajparancsnokot és a
csapatot. 

– Miránk, kérem, minden irányból lõttek, a fák
közül csakúgy, mint fedezékekbõl. 

– A házakból is?
– Onnan is.
– Mivel tudja ezt bizonyítani?
– Láttam a torkolattüzeket, amikor kilõttek az

ablakból. A lakásból.
– És maguk mit csináltak?
– Ki kellett füstölni õket onnan.
– Hogyan?
– Tûzharcban. 
– Háborúban ez természetes. De civileket nem
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bántott, nem likvidált a vádlott? – terelte a párbe-
szédet a bíró abba az irányba, ahova ki kellett lyu-
kadniuk.

– Mind civilben voltak azok, kérem. Nem tud-
hattuk ki békés polgár, ki partizán. Csak ha fegy-
vert találtunk náluk.

Ezzel a vallomással nem sokra mentek az ügy
„tisztázásában”. Beszólították hát a másik tanút.

– Drági János, maga is a csapat tagja volt?
– Az voltam, kérem.
– Hogy emlékszik, mi történt akkor éjszaka,

amikor abból a házból tüzet nyitottak magukra?
– Viszonoztuk a tüzet.
– Maga is?
– Mindenki.
– Abban a házban civilek is voltak?
– Voltak.
– Honnan tudja, hogy ki volt a békés polgár és

ki a partizán?
– Onnan, hogy a civilek civilben voltak.
– És a partizánok?
– Hááát!…õk is…
– És mi történt? Hogy volt? Mesélje el.
– Láttam, amikor a vádlott belõtt annak a ház-

nak az ablakán, ahol civilek tartózkodtak…Meg
gyerekek is…

Kacsó nem bírta tovább idegekkel. Felugrott a
padról, szinte robbant. Csak annyit tudott kinyög-
ni rekedtes hangon: bíró úr!... Hirtelen odaugrott
az asztalhoz, felkapta az iratcsomót, és egykori
bajtársának képébe vágta a szétröppenõ iratlapo-
kat.

– Nem érdekel, ha felkötnek is, de az igazat
mondd, az anyád bitang úristenit!... – ordította ma-
gából kikelve. – Mért hazudsz!? Tudod, hogy nem
úgy volt. Mellettem voltál!...
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Kacsót a két õr hirtelen megragadta és vissza-
nyomta a padra. Az elnök félbeszakította a tárgya-
lást.

Az õrületig feldúlt vádlottat órákkal késõbb fel-
kereste védõje:

– Kacsó úr, az istenért, hogy tehetett ilyet!?
Tudja maga, mivel jár ez!?...

– Nem bírtam tovább hallgatni, doktor úr. Ami-
kor azt mondta, hogy gyermekeket gyilkoltam le
szántszándékkal, elborult az agyam. Hogy tud va-
laki ilyen aljas lenni!?... 

Az ügyvéd tanácsokkal látta el védencét:
– Holnap, amikor az elnök belép a terembe, fel-

áll, és bocsánatot kér tõle. Mondja azt, hogy a ha-
mistanúskodás miatt elveszítette józan ítélõképes-
ségét, és olyasmit tett, amit nem lett volna szabad.
Bocsánatot kér, és megfogadja, hogy ilyesmi soha
többé nem fog elõfordulni. Most ez a legfonto-
sabb.

Másnap, amikor a bírói testület bevonult a te-
rembe, Kacsó tisztelettudóan bocsánatot kért a bí-
rótól elõzõ napi viselkedéséért. A tárgyalássoroza-
tot tovább folytatták, amelynek során
„bebizonyosodott”, hogy Kacsó István a szovjet
hatalom, és a szovjet emberek iránti gyûlöletbõl
ölt. Nemcsak az ellenség ellen harcolt, hanem ci-
vilek, ártatlan gyermekek vérét is kiontotta. Ezért
Kacsó Istvánt a tisztelt bíróság halálra ítélte.

Az elítéltet átvezették a siralomházba. A volt ti-
zedes egy néhány négyzetméternyi rideg helyiség-
nek lett a lakója, közel egy évig. Ahol szörnyû ma-
gányát oldandó, bõven volt ideje eltöprengni egész
addigi életén. Küszködéseiken az asszonnyal, aki-
vel több gyermeket is szerettek volna, de nem volt
hozzá szerencséjük, mert azok vagy holtan szület-
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tek, vagy valamilyen titokzatos betegségben egy
éven belül elhaláloztak.

Biztos voltam benne, hogy kivégeznek, emléke-
zett késõbb az egykori rab. Olyasmivel gyanúsítot-
tak meg, amiért akkor nem volt kegyelem: a szov-
jet nép iránti gyûlöletbõl fakadó emberölés.
Fegyvertelen civilek és ártatlan gyermekek legyil-
kolása. 

Amikor megtudtam, hogy külföldrõl hoznak le-
fizetett tanúkat, hogy rám süssék a „megbocsátha-
tatlan bûn” bélyegét, biztosra vettem, hogy nem
úszom meg élve. 

Amikor az iratcsomót Drági képébe vágtam,
nagy-nagy melegség áradt szét bennem, és külö-
nös gyönyörûséget éreztem. Azt hiszem, akkor,
abban a pillanatban boldog voltam.

…A partizánok elleni harcban tényleg nem le-
hetett teketóriázni – emlékezett Pista. Mihelyt ész-
revetted az ellenséget, azonnal meg kellett semmi-
sítened, különben õ terít le téged. De gyermekekre
és fegyvertelen civilekre az egy élõ Isten színe
elõtt esküszöm, sohase lõttem…

…A siralomházban éjjel-nappal égett a lámpa a
fejem fölött. Mégis nyugodtan aludtam, mert tisz-
ta volt a lelkiismeretem. 

Sokat imádkoztam, beszélgettem Istennel. Ben-
ne volt minden bizodalmam. Visszagondolva, azt
hiszem, az imádság mentett meg a megõrüléstõl:
„…Uram, Te maradtál egyedüli reményem. Arra
kérlek, Te tégy igazságot ügyemben, Ki tudva tu-
dod, hogy ártatlan vagyok. Hogy mindaz a sok för-
telem, amit hamistanúkkal rám kentek, nem illet
engem. Kérlek, ne engedd, hogy a gyalázat felül-
kerekedjen a Te szent akaratodon.
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Ám ha mégis a Gonosz gyõzedelmeskedne az
Igazság felett, Atyám, én akkor is megnyugszom
akaratodban, mert úgy gondolom és hiszem, hogy
próbára tettél. Próbára tetted hitemet, mérlegre
helyezted gyarlóságaimat. De bárhogyan lesz is,
Tetõled nem tántorít el senki és semmi. Mennyei
Bíró, Szent Atyám, alázattal kérlek, mutasd fel az
Igazságot, mert egyedül ez méltó Hozzád.” 

Egy hónap se telt el a halálos ítélethirdetéstõl,
amikor egyszer csak viszketni kezdett a testem.
Annyira viszketett minden porcikám, hogy véres-
re vakartam magam. Elvittek a börtönorvoshoz,
mert azt gondolták, megtetvesedtem vagy polos-
kás vagyok vagy valamilyen bõrbetegség. De nem
találtak semmi ilyesmire utaló jelet. Viszont az ál-
lapotom annyira romlott, hogy kivittek a rabkór-
házból, és civil kórházakban vizsgáltak. Végül
megállapították, hogy vérrák, amit feltehetõen a
lelki sokktól kaptam.

Idõközben a védelem fellebbezett, és Kacsó Ist-
ván ügyét – egészen magas szinten – újra megvizs-
gálták. És akkor – talán egy jó szándékú, igazság-
szeretõ ember bátor közbelépéseként – a
jogszolgáltatásba egy csepp igazságszolgáltatás
csöppent. A halálbüntetést egy év két hónap letöl-
tendõ börtönbüntetésre enyhítették. Mert kiderült,
hogy a terhelõ vallomást tevõ tanú nem mondott
igazat. Ami így, persze, nem mondatott ki. De…
ha úgy történt volna, ahogy azt Drági elõadta, mint
bûntársat, õt is fõvesztésre, jobbik esetben súlyos
börtönévekre kellett volna ítélni. Viszont a vád-
nak, vagyis a politikai hatalomnak nem ez volt a
célja. Ezért a vizsgálatot nem is terelte ebbe az
irányba. 
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A szembesítéshez érve, Drági kitalációinak töb-
bé nem volt helye. Ha ugyanis akkor éjszaka õ is
Kacsóval együtt harcolt, és a tizedes válogatás nél-
kül fegyvertelen civilekre meg gyermekekre is tü-
zelt, akkor neki, mint beosztottnak, szintén ugyan-
arra a célpontra kellett tüzelnie. Következõleg õ is
elkövette ugyanazt a fõbenjáró bûnt, mint amit a
parancsnoka. Ehhez közelítve a bizonyításban, a
tanú már kezdett nem emlékezni semmire:
talán…, lehet,…, de mégse...

Kacsó büntetését egy év két hónapra enyhítették
tehát. Mert azt a törvény emberei csak nem tehet-
ték meg, hogy annyi hercehurca után a tizedest
olyan ártatlannak nyilvánítsák, mint a ma született
bárány. Akkorát, ugyebár, egy ilyen magas, tiszte-
letre méltó fórum nem tévedhet... 

Kacsó Istvánnak mindösszesen szûk egy hónap
letöltendõ büntetése maradt, mert az egy év két
hónapból a vizsgálatiban meg a siralomházban
már letöltött több mint egy esztendõt. 

A leukémiás építõmester még bõ harminc évet
élt. 

Szívelégtelenségben hunyt el hetven évesen.

A nyolcvanas évek végén, a kommunizmus bu-
kásával, Kacsó István pallérmester fontos posta-
küldeményt kapott. A hivatalos irat szerint az ötve-
nes évek elején ellene folytatott pert és a halálos
ítéletet a magyar állam semmisnek nyilvánította,
õt politikailag, erkölcsileg és jogilag teljes mérték-
ben rehabilitálta, lehetõvé téve, hogy pert indítson
egykori vádlói ellen.

Barátai bíztatására, hogy perelje be õket, derül-
jön ki végre a teljes igazság, Kacsó lemondóan le-
gyintett. Késõ! Túlságosan késõ! Ki tudja, meddig
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élek még, a végére tudnék-e járni? A rosszseb ott
egye meg õket, ahol vannak – rekesztette be kese-
rûen Kacsó.

Teljes körû rehabilitációját követõen Kacsó Ist-
vánhoz vendég érkezett. Megjelent portáján egy-
kori bírája, az a nyugalmazott törvényszéki bíró,
aki anno kimondta rá a halálos ítéletet. 

Dr. Sarkadi Lászlóban régóta érlelõdött ennek a
látogatásnak a gondolata. Azóta, hogy a tisztulás
tétova szelei fújdogálni kezdtek a végóráit élõ bol-
sevizmus nemzetközi sivatagain. Nem csoda,
hogy a bíró nyugtalankodott, mert – mint utólag
kiderült – sokaknak kellemetlen, némelyeknek pe-
dig egyenesen veszélyes idõk hírhozói voltak az
innen-onnan támadt szokatlan szelek. Jobb az
ilyesmit megelõzni, idejében kifogni a vitorlából
az erõsödõ szélfúvásokat, még mielõtt tombolóvá
korbácsolná az országnyi szenvedõk indulatait. 

A jog emberének lelkébe tehát észrevétlen be-
fészkelte magát a félelem. Tartott az esetleges kö-
vetkezményektõl, hisz senki se tudhatta biztosan,
mit hozhat számára a küszöbön álló „szociális fel-
fordulás”. 

…Cefetül bemocskoltam magam ezzel az ítélet-
tel, gondolta. Igaz, hogy nem jobban, mint egyik-
másik céhtársam, de új seprû jól seper: ezek most
úgy elintézhetnek, mint egy rühes kutyát. Elõve-
hetnek: halálra ítéltem egy embert, aki bûntelen
volt. 

Pedig hát!… Csupán hivatali kötelességemnek
tettem eleget. Alávetettem magam a parancsnak.
Nem szívesen tettem, de elnézték volna-e fölötte-
seim, ha nemet mondok a megbízásra? Hány nya-
kaskodó kollega fiaskóját ismerem, akik, megta-
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gadva a parancsot, elvesztették fõnökeik bizalmát,
és vagy lefokozták vagy menesztették õket. És há-
lát adhattak jó szerencséjüknek, ha ennyivel meg-
úszták... 

Persze a képmutató most azt kérdezhetné – mor-
fondírozott rosszra fordult sorsán dr. Sarkadi –,
miért nem azt tetted, amit ilyenkor minden tiszta
léleknek tennie kell? Azt, ami üdvösségedet is
szolgálta volna…, ami erkölcsileg igazolható…
Ha nemet nem mondhattál is a felkérésre, keres-
hettél volna valamilyen kifogást, hogy kicsússz a
kezük közül. Ügyesen, mint egy angolna...

…Hogyan?...Azt hiszed, hogy hülyék gyüleke-
zetével volt dolgod? – indult be a bíró védekezõ
reflexe. Azt gondolod, nem vették volna észre,
hogy ódzkodom, taktikázom, hogy nem értek
egyet, nem vállalok közösséget velük? De mondd
csak, nagy okosom, mi a célravezetõbb: fejjel fal-
nak menni, vagy bizonytalan ideig bolyongni a kö-
dös ismeretlenben, remélve, hogy elõbb-utóbb
szertefoszlik a homály, és vége szakad a bénító
kilátástalanságnak?...

…Azt viszont el kell ismernem (ha másnak nem
is, legalább magamnak) – gombolyította tovább a
szálakat dr. Sarkadi –, hogy hamis tanúkat hozatni
külhonból, jutalommal kecsegtetni õket, ha azt
mondják, amit odafent elvárnak tõlünk, illetve
megfenyegetni, hogy könnyen ott végezhetik õk
is, ahol egykori rajparancsnokuk, ha vallomásuk
nem egyezik az elvárásokkal, ez bizony gyalázat,
aljasság volt a javából. És akkor, ott én testesítet-
tem meg számukra a hatalmat. 

…De eljárhattam volna-e másképp is? Mivel szi-
gorúan az utasításokhoz tartottam magam, semmi-
képpen nem. Lépésrõl-lépésre haladva úgy kellett
irányítanom az események rekonstrukcióját, hogy
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végül eljussunk oda, ahova az ukáz jegyében el kel-
lett érni. Ez volt a megbízatásom. Megfelelõ súlyú
bûnt kreálni az eleve megszabott büntetéshez. Ezért
aztán nem is tehettem egyebet, mint hogy kitaláci-
ókból hálót szövök, és istenesen belegabalyítom a
gyanúsítottat. Aki eredendõen arról volt meggyõ-
zõdve: fegyverbe szólították az elorzott országré-
szek visszaszerzéséért. Úgy is mondhatnám, a hazá-
ért kockáztatta az életét. Nem rajta múlt, hogy a
véres pankráció másképp végzõdött.

…Hát ennek az embernek vettem el én az életét.
Mert bárhogy csûrjük-csavarjuk is, mégiscsak az
az igazság, hogy megfosztottam õt az életétõl, hisz
akkor még nem tudhattam, hogy az élet más forga-
tókönyvet ír számára, hogy késõbb kegyelmet kap.

…Mentségemül szolgál viszont, hogy ebben az
egész szörnyûségben én csupán eszköz voltam a
hatalom kezében. Igaz, engedelmes eszköz. Meg-
cselekedtem valamit, amit rám róttak. A kérdés
most már az, felelõsségre vonható-e valaki azért,
amit mások eszeltek ki, határoztak el, õ csupán
végrehajtotta?

Mondják, hogy aki két rossz közül a kisebbiket
választja, az a jobbat választja, feltéve, hogy nincs
más lehetõsége. 

…Nekem nem nyílt semmilyen kiskapu, hogy
szorult helyzetemben kislisszoljak rajta. Igaz,
hogy nem is kerestem, mert eleinte megtisztelte-
tésnek vettem, hogy egy ilyen kényes ügy megol-
dását rám bízták. Ezért nemcsak az Isten ítélõszé-
ke elõtt sütnék rám a bûnrészesség levakarhatatlan
bélyegét, de még a legkisebb bírói testület bírája is
kiköpne a szájából… 

…Vajon mit felelnék rá, ha valaki azt mondaná:
Uram, ön nem tartozik a szabadon gondolkozó és
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cselekvõ emberek közé. Ellenkezõleg, sokkal in-
kább azoknak a táborát szaporítja, akik – hogy egy
példával éljek – tartanak ugyan a fertõzés veszé-
lyétõl, de annál jobban szeretnek lubickolni a kö-
zös medence langymeleg vizében, semhogy saját
elhatározásból kiszálljanak belõle. Ha így beszél-
ne, igazat mondana?...

És hogy tovább bonyolítsam a helyzetet, felte-
szek még néhány kérdést: Mit gondolsz: Az, ami
törvényes, egyszersmind igazságos is? A törvé-
nyesség mindig az igazság(osság) jegyében áll?
Nem utópia ez? Összeegyeztethetõ-e az
igazság(osság) képviselete a törvényes rend feltét-
len szolgálatával, ha – mint a história tanúsítja –
idõnként farkasszemet néznek egymással? Mirõl
van itt inkább szó: egyenrangúságról vagy örök
alá-fölé rendeltségrõl? Rendszerint melyik domi-
nálja a másikat? Nem épp a hatalom az, amely a
legkülönbözõbb módszerekkel, eszközökkel
igyekszik érvényesíteni a maga akaratát? Akkor is,
például, amikor azt sugallja: Minden, ami az én ér-
dekeimet szolgálja, jogos és igazságos, illetve
mindaz, ami az én alapvetõ érdekeimmel ellenke-
zik, törvénytelen, igazságtalan, jogellenes… Tehát
büntetendõ. 

Bizony, nagyon is úgy fest, hogy a mindenkor
regnáló hatalom az ember minden fontosabb meg-
nyilvánulását árgus szemmel figyeli, értékeli és
minõsíti. És hogy a hatalom természetétõl (despo-
tikus, demokratikus…) függ, mi mikor minek mi-
nõsül. Mi kerül Justícia mérlegének egyik és mi a
másik serpenyõjébe. Ezért lehet hát valakibõl az
egyik optika szerint ugyanazon tettéért feddhetet-
len hõs, hozsannázott félisten, a másik szerint pe-
dig bûnhõdésre ítélt bûnös, megfeszített áldozat. 
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Hol keressük hát az igazságot? A kompromis-
szumokban? Arra, amerre a humánum mécsesét
pislákolni sejtjük?... És ha kiderül, hogy téved-
tünk, tévesen mértük fel a lehetõségeket?...

No, és mi a helyzet Kacsó Istvánnal, hisz végté-
re is õ volt a szenvedõ fél?– kérdezte magától dr.
Sarkadi öngyötrõ monológjában. Róla is eltûnõd-
hetünk, de nem most, majd egy másik alkalommal.
Ez idõ szerint ugyanis engem csak az érdekel,
megbocsát-e az az ember, akit anno halálra ítél-
tem, ha elmegyek hozzá? S ha megbocsát, kitisz-
tul-e fejem fölött az ég, és kitakarodik-e belõlem a
félelem sanyargató ördöge? 

Történt pedig, hogy egy szép napon egykori bí-
rája meglátogatta lakásán Pistát. Dr. Sarkadi Lász-
ló és egykori delikvensének kínosan induló, hos-
szú gondolatcseréje a törvényszéki bíró bûnbánó
szavaival ért véget: 

– Kacsó úr, bocsásson meg, ha tud! Higgye el,
én is szívesebben feküdtem volna akkor „betegen”
kórházban, semhogy magát elítéljem. De tudnia
kell, nem én döntöttem az ügyében. Nekem fentrõl
eleve kiadták az ukázt: „Az ítélet: kötél általi ha-
lál…”

Bíró úr, ami volt, rég volt – mondta belenyug-
vóan Kacsó István. Nincs bennem harag, ám elfe-
lejteni azt, amit csináltak velem, nem fogom tudni
sohase… 

És most elnézést kérek, de ki kell mennem a le-
vegõre. Tudja, egy idõ óta mintha mázsás súly
nyomná a mellem. Az orvos azt mondta: légszomj.
Nem tudom, miért van, de idõnként úgy érzem,
mintha nem kapnék elég levegõt....



A KÖTÉL

Sok kedves emléket õrzött azokból a kora gye-
rekkori idõkbõl. Hat- vagy hétéves lehetett, ami-
kor apja elõször vitte magával egész napos baran-
golásokra. Még most, évtizedek múltán is érzi
orrában a füstölt szalonnával spékelt nyárson sült
pecsenye ínycsiklandozó illatát. Vénséges vén gö-
csörtös fûzfák mögül kikandikálva be sokszor les-
te a pisztrángok villódzását a gyors vizû hegyi pa-
takokban!

Süvölvény korában már hosszabb, több napos
kirándulásokat is terveztek. Idõvel valósággal ter-
mészetévé vált a hegyi túrázás, ismerõsökkel, ba-
rátokkal. Egyre távolibb helyeket kerestek fel,
mind merészebb célokat tûztek maguk elé.

Felnõtt korára õ lett a környék legismertebb
hegymászója, kezdõ és haladó alpinisták amolyan
oktatóféléje a városban.

Vince ma reggel a szokottnál korábban indult
útnak. Fel akarta mérni állóképességét, tesztelni
szerette volna magát, hogy fel legyen készülve
bármilyen feladatra. Indulás elõtt abban maradtak
barátjával, Jenõvel, hogy estenden a szokott tábor-
helyükön találkoznak, s másnap reggel együtt vág-
nak neki a csúcsnak.

Aztán arra gondolt: Mi lenne, ha egyedül vágna
neki? Ha õ érne fel elsõnek a csúcsra? Elvégre a
legjobb mind között.

A gyakorlott alpinista gondolatban napokig ter-
vezte ezt az utat. Lépésrõl-lépésre haladva minden
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fontosabb szakaszt végiggondolt. Még azt is kiszá-
mította, melyik mûvelethez mennyi idõ szükségel-
tetik, ha ekkor s ekkor indul, mikorra fejezi be a
vállalkozást.

Vince pirkadatkor indult. Acélos izmai úgy mû-
ködtek, mint az óramû. Egyáltalán nem tartott at-
tól, hogy ne tudna megküzdeni az elõtte magasodó
hegyóriással. Mondják ugyan, hogy egyszer vala-
ki megpróbált ugyanarra az oromra felhágni,
amelyre most õ készül, de… Azt is beszélik, hogy
– mementóként – tulajdonképpen az illetõ emlékét
õrzi a tetõ közelében feszülõ kõkereszt. Ott, azon
a helyen, ameddig feljutott... De hát azóta nagyon
sokat fejlõdött a hegymászás tudománya…

Együtt, persze, egyszerûbb lenne – gondolta
Vince felfelé kaptatva a hegyoldalon. Lenne kihez
szólni, kivel társalogni. Az ember biztonságérzete
is nagyobb, ha tudja, hogy ott van valaki mellette.
Lenne kire számítani... Meg az idõ is jobban telne
kettesben…

A lelkiismeret szavai lettek volna ezek a gondo-
latok, amiért angolosan meglépett társa elõl, hogy
egyedül vigye el a hõn áhított trófeát? Az sem ki-
zárt, persze, hogy csak úgy eszébe jutottak ezek a
dolgok, ki tudja?

…Azért mégis másképp hangzik – ágaskodott
Vincében a dicsvágy –, ha azt mondják rólad: „Õ
a legjobb, senki se lenne képes utána csinálni.
Egymaga jutott fel oda, amirõl mások legfeljebb
álmodni merészeltek.”

Tényleg, mit is csinálnék, ha történne velem va-
lami!? – nyílalt belé a baljóslatú kérdés. Most az-
tán igazán nem számíthatok senkire. Egymagában
az ember …    

De hát mi történhetne?... Mikor lettem ilyen
nyúlszívû?… Vince elrestellte magát a rátörõ kis-
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lányos gondolatok miatt. Azért is fel fogok jutni!
Egyedül! 

A magános túrázó egyenletes léptekkel kapta-
tott felfelé a birtokba veendõ birodalom merede-
kein.

Egészen fenn járt már a törpe fenyõk birodalmá-
ban. A sziklák árnyékos oldalán foltokban világí-
tott a hó. Ilyen magasságban jóval hidegebb van,
de munkában lévõ testének ugyancsak jólesett a
magaslati friss levegõ.

Mi történt velem az imént? – jutott eszébe
megint. Talán csak nem félek?... – faggatta magát,
mert szeretett volna tisztán látni. Nem félelem ez,
pajtás – bátorította magát –, inkább csak egy kis
drukk. Kiben nincs feszültség, ha farkasszemet
néz az ismeretlennel?...

Vince elõvette távcsövét. Nagy távol megpillan-
tott egy zergét. Odább, egy sziklafalon még egyet.
Sokáig nézte õket. Milyen magabiztosak! – gon-
dolta melegséggel a szívében. Hogy szökellnek
egyik kõszálról a másikra a szédítõ mélységek fö-
lött! Kiállnak a kõszirtek szélére, onnan kémlelik,
nem leselkedik-e rájuk valahonnan valamilyen ve-
szély, egy hiúz vagy másmilyen ragadozó. Szinte
irigyelte õket.

Az igazi erõpróba csak most kezdõdött. Elõtte
elementáris erõvel szökött magasba a meredek
sziklafal, amit le kellett gyõznie, birtokba venni.

A hegyek birodalmának zavartalan csöndjét
csupán a szögek pengése verte fel, amikor a hír-
névért, dicsõségért rendkívüli tettekre is kész
hegymászó egy-egy újabb „archimédeszi” pontot
talált az alig sejlõ sziklarepedéseken. Idõnként
hallani lehetett, ahogy a csat kattan egyet a gyûrû-
ben. A karabiner befûzve. Vince a tapasztalt hegy-
mászó biztonságával lépett egyre feljebb.
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Így ment ez órák hosszat. A beavatottaknak
minden ilyen fix pont egy-egy kis stáció a végsõ
cél felé, a hozzá nem értõ kívülállónak azonban
csupa egyhangúság, dögunalom.

Vince kissé oldalra fordult, hogy újabb szöget ve-
gyen elõ a derekára övezett táskából. Akkor vette
észre, hogy fejmagasságban fehér felhõfoszlányok
úsznak el mellette. Puhán, egyenletesen érkeznek és
távolodnak, mintha valami láthatatlan futószalag
szállítná õket. Az õszi nap langymelege, bágyadt fé-
nye bársonyosan simogatta arcát, kézfejét. 

A gyakorlott alpinista jó tempóban, magabizto-
san haladt. 

Ma jó napom van, nyugtázta elégedetten. 
A nap lassan csúszott lefelé a nyugati égbolton.

Egy jó óra, másfél, és a horizonthoz ér.
Esteledik – állapította meg.
Ilyenkor, õszidõn jóval rövidebbek a nappalok, az

éjszakák hamarabb borítják fekete leplüket a tájra.
Vince megtapogatta pihe hálózsákját.
Itt az ideje, hogy megálljak, gondolta. Amott az

a beszögellés épp elég nagy ahhoz, hogy kényel-
mesen elférjek rajta. Ráadásul szélvédett.

Merõ szokásból újra felnézett a hegyoromra.
Meglepõdött, mikor meglátta, milyen közel jár a
csúcshoz. Úgy saccolta, hogy a cél nem lehet több
nyolc méternél, legfeljebb tíz.

A kedvezõ helyzet felvillanyozta.
Azon töprengett, leszálljon-e éjszakai pihenõre

vagy folytassa a mászást. Végül úgy döntött, hogy
azért a néhány méterért nem érdemes megszakíta-
ni a kapaszkodást. 

Tovább megyek – határozta el. Bár itt egy kicsit
jobbra kell kanyarodnom, de mindössze néhány
méterre vagyok a cél alatt. Van még elég idõm ah-
hoz, hogy feljussak.
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Ismét hallani lehetett a sziklába fúródó szögek
ütemes pengését a kalapácsütések súlya alatt. Fel-
jebb érve, újabb pengõ hang muzsikált kedves dalt
fülének, õ pedig belefeledkezve, elégedetten dol-
gozott.

Nagy hirtelen, szinte a semmibõl, kavargó hóvi-
har kerekedett. Nem ritka az ilyesmi ilyen magas-
ságban. Vince szinte tudomást se vett róla. Fiatal
szervezete, edzett lénye könnyen dacolt az ele-
mekkel.

És amilyen hirtelen jött, a vihar épp oly váratla-
nul el is állt.

De a fellegek megülték a hegyet.
Egyre sötétebb lett.
Vince megint felnézett a hegyfokra. A sûrû ho-

mályban úgy rémlett, szinte karnyújtásnyira van a
csúcstól.

A feszített tempó kifárasztotta ugyan, de még
érzett magában annyi erõt, hogy gond nélkül meg-
tegye azt a néhány métert. Ütemesen, módszere-
sen kapaszkodott egyre feljebb.

Idõközben teljesen besötétedett. A szétfolyó tin-
ta-sötétben semmit se látott. Nekilendült, hogy fel-
jebb húzza magát, de megfeszített lába lecsúszott
a sziklapárkányról.

A vaksin sebtében bevert szög kiszabadult a rés-
bõl, és Vince zuhanni kezdett.

Úgy érezte, sokáig, nagyon sokáig zuhan, az idõ
szinte végtelenné tágul...

Mint egy bomlott filmtekercsen, hallatlan se-
bességgel peregtek agyában az emlékek. És mi-
közben egymást váltogatva, torlódva rohantak sze-
me elõtt a kedves és szomorú emlékképek, hirtelen
hatalmasat rántott rajta a kötél.

Alatta tátongó mélység, fölötte határtalan
magasság…
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Vince a semmiben himbálózott.
Ocsúdva a borzasztó rántás traumájából, lassan-

ként érezni kezdte saját testét.
Élek! – tört fel belõle valamiféle hozsannás

öröm. Tényleg élek, vagy csak úgy képzelem? Vajon
ez már nem a?… – motyogta, de hirtelen támadt
szorongásos képzelmében nem látott semmiféle is-
teni fényességet, csillagözönös mennyboltozatot.
Azt se tudta biztosan, hogy ezt most õ kérdezte-e
magától, vagy csak valami furcsa vízió, amit ször-
nyû helyzetében érzékelt. Azt hiszem, mégiscsak
élek, ismételte félájultan.

Kinyitotta a szemét, hogy tájékozódjon. Körbe-
kémlelt, lassan, folyamatosan fordult a kötélen, de
a koromsötétben semmit se észlelt.

Azóta, hogy utoljára látta, az éltetõ Nap már a
Sárgolyó nagyon távoli tájait pásztázza aranyló su-
garaival. És a Hold is idegen messzi tájakon kó-
szál a nagy égi korzón.

Az alkonyi fergeteg felhõi tovább mélyítették a
csillagtalan éjszakát.

Ahogy telt az idõ, a kétségbeesés ronda karmai
kaparászni kezdték Vince szívét. Csinálni kéne
valamit… – gondolta. Mit tegyek?... Mit tehetek!?
– mardosta a kiszolgáltatottság tehetetlensége, a
cselekvésképtelenség dühe.

Amennyire erejébõl futotta, lendített egyet ma-
gán, hátha megvetheti lábát valami szilárd ponton,
vagy elkaphatja kezével a sziklafal egy darabkáját.
De bárhogy nyújtózott, kalimpált is, nem érzett
semmit a közelében.

Kiáltani kéne, jutott eszébe, hátha meghallja va-
laki. Minden erejét összeszedte, hogy egy hatal-
masat kiáltson, de csak nyöszörgés jött ki a száján.

A hátam!... – nyúlt hátra. Nagyon fáj a há-
tam!…Megüthetetm... És a lábam is!...Mi van a
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lábammal?... Nem érzem a jobb lábam… Elzsib-
badt... Tán csak nem bénultam le!?... Úgy lógott a
kötélen, mint akinek már annyi!... Mint akire ki-
mondták a halálos ítéletet, csak a végrehajtásra
vár…

Remény és kétségek között vergõdve fakadt ki a
száján:

– Istenem, segíts!
Valahonnan az ûrbõl (vagy csak neki rémlett

úgy?) Vince mély hangot hallott:
– Mit akarsz, hogy tegyek? 
– Ments meg, Istenem.
– Tényleg hiszed, hogy megmenthetlek? 
– Persze, hogy hiszem. 
– Vágd el a kötelet, amivel meg vagy kötve!
Vince elborzadt. Megragadta a kötelet mind a

két kezével... Ha elvágom – gondolta rémülten –,
az a biztos halál… Harminc… éves… vagyok!...
Uram, könyörülj!... Élni akarok!...Élni szeret-
nék!...Élni!... Élni!...Él…

Sokáig, nagyon sokáig maradt így. Mozdulat-
lanul… Mereven... Mint egy élõ szobor…

…Vajon meddig bírom még?… Meddig tudok
így maradni?… Reggelig kibírom!?… Hány óra
lehet!?... Milyen hideg van!...

Önkéntelenül hálózsákja után nyúlt, ami a hátá-
ra volt kötve…

Fáj!… Nagyon fáj a hátam!…
Milyen hideg van!… Milyen fagyos ez a

szél!… Fáááázom!… Nagyon fááááá!…
A mentõcsapat elmesélte, hogyan találtak rá

másnap a megfagyott hegymászóra. Ide-oda him-
bálózva forgott a jeges szélben, mint egy görcsbe
rándult tuskó.

Két méterre alatta ott volt a talaj, amit nem lát-
hatott a koromsötétben.
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A NAGY ÖREG

A Házsongárd-i panteon kaptatóján haladva,
jobbra, az ösvény mellett, mûvészi kivitelû sírem-
lék ötlik a látogató szemébe. Az abakusz szigorú
síkjába szökõ dór oszlopok a maguk nyelvén tu-
datják, hogy építõ ember nyugszik e jel alatt, a na-
gyobb család, egykori szerettei társaságában.

Az elhunyt nagyság valóban építõ volt, a szó
közvetlen és átvitt értelmében egyaránt. Nemcsak
kõbõl, fából… álmodott senki máséival össze nem
téveszthetõ kies lakokat, múzeumot, Istenházát és
egyéb mûtárgyakat, hanem hõn szeretett népének
fájdalmaiból és örömeibõl, küszködéseibõl és gyõ-
zelmeibõl – históriájából is maradandót teremtett a
betûk világában. 

Épített, mert tudta, hogy a trianoni gyalázat után
árván maradt erdélyi magyarság megmaradásának
egyetlen esélye, ha – ocsúdva a sokkos bénultság-
ból – önszervezõdésbe fog, építkezni kezd, szám-
ban, lélekben, javakban – mindenekben gyarapszik. 

Ha hirtelenében azt kérdeznéd, mi idõállóbb
szerfölött gazdag életmûvében, azt válaszolnám,
hasztalan tudakolod…, bízd inkább az idõre, az
majd eldönti. 

Lelki habitusáról azonban bizton elmondhatjuk:
amerre lényeglátó tekintete, cselekvõ személyisé-
ge fordult, ott oszlott a sötétség, sarjadt a remény,
ébredt az élet. Nyáját vigyázva, minden tettével
annak hasznát kereste, szeretetbõl fakadó gesztu-
saiból nagyra becsült értékek születtek a köz egé-
sze s a kései maradék javára.

120



Hogyha a trianoni diktátum döbbenetében vala-
ki, akár rokonszenvvel, akár fájdalommal ejtette ki
e szót, Erdély, mindenki másénál elõbb az Õ neve
tolult az ajkakra, hitelességének varázsa balzsa-
mosan áradt szét a szívekben. Az volt Õ az idegen-
be dobott közel hárommilliónyi erdélyi magyar-
ságnak, mint kisgyermeknek az anyaöl – nyugtató
biztonság. 

A mindenhova, ezért szívbõl sehova se tartozó
világpolgár el sem tudja képzelni, hogy van az,
hogy valaki, akire a székes fõvárosban biztos
egyetemi katedra várt, aki magas tudományos elis-
merések várományosa volt, a nagy nemzeti katak-
lizma után egyszer csak úgy dönt, otthagy csapot-
papot, hazamegy az idegen hatalom fennhatósága
alá került kisebbik hazába. A biztos jólétbõl a
majdnem semmibe.

Hazament, mert hittel hitte, ott kell segíteni,
ahol legnagyobb a baj. Hazatért, mert úgy gondol-
ta, szorult helyzetében nem hagyhatja magára elár-
vult népét, azt a közösséget, amelybõl maga is vé-
tetett.

Született építõ volt. De nemcsak övéi lelkébõl
fakadó otthonokat, istenházakat… álmodott és
emelt – országépítõ is volt. A tetszhalott Transsyl-
vaniából századok alatt egymáshoz hangolódott
népek Erdélyországát akarta megteremteni. Erõt
adni árvaságra jutott testvéreinek, életet lehelni
beléjük, hogy idegenbe dobottan is mindenben
gyarapodjanak, el ne vesszenek: 

„ A régi Magyarország nincs többé a számunkra;
de Erdély, Ardeal, Siebenbürgen, Transsylvania,
vagy bármi nyelven nevezte és nevezi a világ: feltá-
madt és van, aminthogy volt akkor is, amikor azt
hittük mi magunk, mert akartuk hinni, hogy nincs,
és csak Magyarország van. Akkor is volt, de most is
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van, és akárhogyan is akarja akármilyen akarat,
lesz örökkön-örökké! (…) Fölébredtünk. Látni
akartunk tisztán. Szembe akarunk nézni az Élettel,
tisztában akarunk lenni helyzetünkkel. Önismerni
akarjuk magunkat. (…) Építenünk kell!(…)”

Valamennyi szándékát, tettét kisebb hazájának,
jelesül szûkebb pátriájának szeretete mozgatta,
ahol, mint nagy költõnk írta volt: „…Pompás ma-
gyarok, templomból jövet / Mentek át a Kalota
folyón…”. Nekik, nekünk írt, faragott, értünk gon-
dolkodott, szervezett, irányított és épített. Kezde-
ményezõje és életben tartója volt minden hasznos,
jobbító szándéknak. És ha – a körülmények hatal-
ma folytán – egyik-másik terve füstbe ment is, ma-
ga sohase tört meg. Nem csüggedt, mert neki nem
volt szabad se csüggedni, se feladni, se meghaso-
nulni! A nagy szolgálattevõk fajtájából való volt,
arccal mindig mások felé fordulva élt. Népének
ébresztõ szelleme, önépítkezésének cselekvõ ré-
szese, egy személyben: Vezére, Szolgálója, Króni-
kása és Példaképe volt.

Aki hitt és akart. És amiben hitt, és amit akart,
az tiszta volt és nemes. Ezért nõtt hozzá kitörölhe-
tetlenül minden igaz (magyar) ember szívéhez.

Nem pusztán népe külsõ világát vigyázta, lelkü-
ket is formálta, pallérozta. 

Amit mondhatatlanul nehezített, hogy sok min-
den, amit vagy szándékában állt megcselekedni,
vagy tényként fel tudott mutatni, az az atyafisá-
gosnak egyáltalán nem nevezhetõ korabeli hata-
lom szemében nem-kívánatosnak vagy ellenséges-
nek, esetenként üldözendõnek minõsült. 

De a gúzsba kötve „táncolás” drámaisága nö-
velte a küzdés becsét, emelte szépségét.

Elismerve és tudomásul véve a többségi hata-
lom fennhatóságát, teljes tudásával, bölcsességé-

122



vel eszköztelenné vált nemzeti közösségének ma-
gára találását szorgalmazta, önállóságának és em-
beri méltóságának megõrzésén munkálkodott.
Amivel az újdonsült honszerzõk szemében „bûnt”
követett el.

És amilyen mértékben az új bizantin hatalom
egyre inkább otthon érezte magát az ajándékul ka-
pott országrészben, úgy zsugorította fokról-fokra
az õshonos lakosság jogait, cselekvési körét, lehe-
tõségeit. Mígnem elérkezett a pillanat, amikor rá-
vicsoroghatott a magános küzdõre, és – szilenci-
umra ítélve – holtvágányra tolta õt. A túlerõ
pillanatra csatát nyert, de csak pirruszi gyõzelmet
aratott. 

Közhelyet szaporítunk mondván, a múló idõ
rajta hagyja keze nyomát a világ dolgain. A Nagy
Öreg ábrázatára is rárajzolta a maga szaporodó év-
gyûrûit, még karakteresebbé téve azt.

Az évtizedek múlásával egyre nõtt és mélyült az
iránta érzett feltétlen tisztelet és szeretet azok szí-
vében, akiknek anno önzetlen szolgálatába szegõ-
dött.

Amikor átlépte az élemedett kor határát, mikor
már maga is aggastyánnak titulálta magát, az em-
beri sorosokat ábrázoló, felvonultató Szamos-par-
ti intézmény – tisztelgõ fõhajtásként – egész estét
betöltõ mûsort készített ünneplésére. Saját mûvei-
bõl.

Viszont addigra a magyarság számára oly ide-
gen bizantin többségi hatalom annyira türelmet-
lenné, sõt kizárólagossá és gyûlölködõvé vált a ki-
sebbségi sorba került õshonos lakossággal
szemben (szemükben ez a nemzeti minoritás volt a
legnagyobb szálka, a homogenizálódó nemzet-
álom egységére az erdélyi magyarság jelentette a
legnagyobb ”veszélyt”), hogy a Kárpátok Géniu-
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sza szigorúan megtiltott mindenféle megnyilatko-
zást, ami a magyar történelemre, a magyar múltra
vonatkozott. Írónk pedig többnyire e történelmi ré-
gió letûnt idõinek tanúival, eleinkkel társalkodott
regényeiben, mûveiben.

A kisebb, ám még tolerálható „vétségeken” túl,
megbocsáthatatlan bûnéül rótták fel, hogy ifjabb
éveiben álmodott egy regényt államalapító kirá-
lyunkról. A regnáló hatalom büszkeségét semmi
sem zavarta, biztonságérzetét sem „fenyegette”
annyira semmi, mint egy olyan írói munka, amely-
ben ország-világ tudtára adatik, hogy azon a he-
lyen, amit mi Erdélyországnak nevezünk, bõ ezer
esztendõn át más nép élt, más volt az úr, nem a
mostani. Ezért az az idõ szerinti intoleráns rezsim,
annak a „bölcsességnek” a szellemében, hogy
amirõl nem beszélünk, nincs, úgy gondolta, ma-
gyar múltról nem eshet szó többé a kincses város
teátrumában. Remélve, hogy akinek nincs múltja,
annak jövõje se lesz, a többségi hatalom mindent
elkövetett, hogy az erdélyi magyarok emlékezeté-
bõl mihamarabb kitörölje saját múltjukat. 

Hát hogy is engedhették volna meg, hogy egy
ilyen veszélyes gondolatot közönség elé vigyenek
a színháziak, hisz õk immár bõ kilencven eszten-
deje zsenge kortól azt tanítják az ifjúságnak, azt
hirdetik az ország népének, hogy Erdélyben min-
dig minden úgy volt, mint ahogyan most van.

És ahogy kitudódott a színházi szándék, rögvest
érkezett is fentrõl a tiltás: Az ünnepi esten Az
országépítõbõl nem hangozhat el egyetlen mondat
sem. A teátrum megtarthatja ugyan a rendezvényt,
de Az országépítõ említése nélkül. 

Csakhogy a Nagy Öreg életmûve e mestermû
nélkül olyan, mint Vörösmarty a Szózat nélkül –
elképzelhetetlen.
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Patt helyzet.
A hatalom verdiktjét a színház megüzente a csa-

ládnak. Az Ünnepelt, aki ennél különbeket is meg-
tapasztalt már igen hosszú élete folyamán, bölcs
emberhez méltóan, hangos-haragosan nem tiltako-
zott, legfeljebb visszakérdezett: „Mégis mi baj van
avval a regénnyel?” A kérdésre, természetesen,
fentrõl sohasem jött válasz.

A családban valaki (maga is alkotó ember), aki
roppantul sérelmezte a tiltást – aminthogy az is
volt: gyalázatos sértés! – visszaüzent: „Az
országépítõ nélkül az Ünnepelt távol marad a ren-
dezvénytõl.” 

Micsoda szégyen!... Mekkora blama!...Mit szól
majd a világ!?... – rémüldöztek az ügybe belebo-
nyolódottak: – Azért törölték a mûsorból az inkri-
minált regényrészt, mert (magyar) igazságot mond
ki… – Amiképpen úgy is volt.

De odafent az urak megkötötték magukat: nem
és nem!

Valamivel késõbb az a hír érkezett a színházhoz,
hogy a Nagy Öreg eltûnt otthonról. Nem tudhatni,
hova ment, azt se, mikor tér haza. 

Pedig az emberek már kivették az ünneplõt a
szekrényekbõl, elárvult lelküket is kezdték ünnep-
lõbe öltöztetni. 

Az idõ telt, a közönség egyre csak gyûlt, min-
denki Õt várta. 

Keressék meg! Kerítsék elõ a föld fenekébõl is!
– mozgósította embereit a színház.

Keresték hát itt is, ott is – eredménytelenül. Fel-
kutattak minden zugot, faggatták a rokonságot, a
baráti kört, az ismerõsöket, sehol nem akadtak a
nyomára.

Ellopták!... Lehet, hogy már nincs is a város-
ban!… – röppent fel az ellenõrizetlen hír.
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A színháziak újabb kísérletet tettek az Illetõ
meggyõzésére vagy inkább a megpuhítására: 

Az ukázt – magyarázták neki – a legfelsõ körök
adták ki, senki se tudja kivédeni… 

(De bárhogy keménykednek is odafent, nem ér-
hetnek célt, hisz aki meg akarja ismerni a Nagy
Öreg ritka-szép regényét, úgy is szert tesz rá és
mindenképpen elolvassa.)

A hatalomnak megalázó, gyalázatos volt a ver-
diktje, és a megalázott jogos sértõdöttsége jég-
hegyének csúcsáig nem jutottak el a békéltetõ nap-
sugarak. 

Beesteledett. 
A színház zsúfolásig telt elõcsarnokában a kö-

zönség egyre türelmetlenebb volt. „Hol késik!?”...
„Miért nem mennek érte!?”... 

A hangosbemondó beszólította a publikumot a
terembe.

A tisztelgõ, fõhajtó rendezvény elkezdõdött.
Kevéssel késõbb a széksorok belsõ szélén ülõk

azt vették észre, hogy a sötétben valaki lassan ha-
lad a színpad felé. 

– Nem Õ az? – kérdezte valaki a szomszédjától.
– Minthogyha az Õ járása volna!... – felelte jóvá-
hagyólag amaz. Aztán többen is, egyre hangosab-
ban: – Õ az!… Bizisten Õ!…

Hirtelen erõs fény árasztotta el a nézõteret. Fel-
állva, a közönség hatalmas tapsviharral üdvözölte
a Nagy Öreget.

Az elõadás szünetében tucatnyian szorongtak a
nem túl tágas direktori szobában. És ahogy
ilyenkor lenni szokott – mert a kíváncsiság furdal-
ja ám az emberek oldalát –, valaki nekibátorodva
megkérdezte:

– … Merre tetszett járni, hogy késve érkezett?
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– Merre jártam, merre jártam?... Inkább merre
ültem?... Egy szobában... Egymagam… Nagyon
dühös volt ám rájuk… (tudniillik, aki elrejtette.)
Azt mondta, ha nincs …Az országépítõ, Te se
mész… Az anyjuk úristenét!... És távozáskor
rá(m)fordította a kulcsot a zárban…

– És hogy jutott ki onnan?
– Épp azon gondolkoztam, hogy az ablakon ál-

tal kéne valahogy megszökni, amikor értem jött
valaki. 

– Elég baj az, hogy így van – mondta az az em-
ber, de úgy illik, hogy Te mégiscsak ott legyél
azok között, akik téged ünnepelnek, rajongásig
szeretnek... 

– Fiaim, hát nem itt a helyem köztetek!?...

A jelenlévõk szivacsként szívták magukba tûnt
idõk nagy tanújának a bölcs szavait. Aki, társalog-
ván a jelenlévõkkel, ivott egy feketét és elszívott
egy cigarettát. Az emberek tudni vélték, hogy a
szivarkát saját készítésû cseresznyeszár szipkából
szívja. Esetenként egy-egy felet. Most is kettétört
egy szálat, és gyakorlott mozdulattal nyomta a
szipkába, végezvén pedig avval együtt dobta el a
csikket. Ahány fél cigarettát füstölt el, ugyanannyi
szipkát dobott el.

Az alkalmi társaság kellemesen múlatta az idõt,
mely repült, mint a szélvész.

Nem sokkal késõbb újabb kérés érkezett: – Ked-
veseim, ihatnék még egy kávét? – S már nyomta is
a szipkába a következõ fél cigit. Kapadohányból
készült erõs cigarettákat szívott. Ahhoz volt szokva. 

És mintha állnék az idõ, folytatódott a jó ízû be-
szélgetés. Amikor pedig már majd mindenki azt
gondolta, nagyon itt az ideje az elõadás folytatásá-
nak, a Kedves Vendég megint megszólalt: 
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– Gyermekeim, nem kaphatnék még egy feke-
tét?

A jelenlévõk tanácstalanul összenéztek: három
kávé egyetlen szünetben?... Kilencven évesen?...

– Hogyne, hogyne!... – mondták többen is, és
udvarias sietséggel tolták elé az újabb csésze ká-
vét.

Felbátorodva iménti merészségén, a dramaturg
– tekintettel az Ünnepelt igen elõre haladott korá-
ra – megkérdezte:

– Nem lesz sok?
– Micsoda, fiam?
– A cigaretta. – Merthogy épp egy újabb szálat

préselt a meggyfa-szipkába.
A Nagy Öreg gondolkodón maga elé nézett,

majd kisvártatva ezt mondta: 
– Fiaim, véssétek jól a fejetekbe: azt már a régi

öregek jól tudták, hogy a legjobb tartósítószer a
füst.

…Az elõadás folytatódott…

*

…Egy Nagy Ember itt járt közöttünk… 
Itt járt?… 
Itt volt?...
Õ itt van, és itt lesz közöttünk és velünk

mindétig. Ameddig õsrégi édes anyanyelvünkön
dicsérjük az Urat.
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