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ÁRKOSSY ISTVÁN RAJZAIVAL

SOK SZEMKÖZT A MÛVÉSZETRÕL

Aniszi Kálmán, szerkesztõ:
A mûvészet örök rejtély, megfejthetetlen misztérium. 
Az, hogy a tudós elmék mindmáig nem tudták s talán

sohase fogják tudni egyértelmûen és mindenki számára
elfogadhatóan megmagyarázni a mûvészet szinte átlátha-
tatlanul gazdag jelenségvilágát, nem annyira a vizsgálódó
értelem egyéni teljesítõképességének és történelmileg
meghatározott korlátainak tudható be, sokkal inkább a
mûvészet mibenléte lehet ennek az oka. Például az is,
hogy egy és ugyanaz a mû többféleképpen értelmezhetõ,
és mindegyik magyarázat lehet jogos is és igaz is, mert
nemcsak egyetlen kinyilatkoztatott Igazság létezik. Azon-
kívül a remekmûvek kimeríthetetlenek, a velük való min-
den újabb találkozáskor az életigazságoknak más-más,
eladdig ismeretlen elemeivel, vonatkozásaival gazdagod-
hatunk. Ráadásul az egyik ember ilyen, a másik meg
amolyan természetû értékeket érez igazán a magáénak.

Másfelõl: mivel a múló idõben mindegyre változik az
emberek érdeklõdése, módosul a mûvekhez, általában a
mûvészetekhez való viszonyuk is. Ezért tudjuk a mûalko-
tásokból és a különbözõ korstílusokból – mint amolyan
„lenyomatokból” – megítélni azt is, milyen volt az egyik
vagy a másik történelmi korszak embereinek a világfelfo-
gása, világérzése, mik voltak az uralkodó gondolataik, ér-
zéseik, érzelmeik, eszményeik...

De ebben a szakadatlan – ha tetszik, ha nem – válto-
zásban létezik valami, ami állandó, valami, amire azt
szoktuk mondani: örök emberi.

– Vajon a mûvészt nem épp ennek az örök emberi igaz-
ságnak a keresése motiválja már a kezdetektõl?

Miklóssy Gábor festõmûvész, Kolozsvár: – Hogyha az
életben egyáltalán van igazság, és az igazságnak mondott
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ul a könnyûzenében is – szellemi fekáliákat dörgöl az em-
ber orra alá, a nihilt hirdeti vagy a lélek õrült háborgásait
hirdeti, bizony nagyon is szükség van a reménykeltõ és
erõt adó emberi igazságok kimondására. Nem tudom el-
hessenteni magamtól a gondolatot, hogy ilyesmi az elmúlt
századokban is létezett, csak akkor vitustáncnak hívták.
Amikor is reszketõs fetrengõk falvakat hagytak el, és té-
bolyukban esõben, fagyban meneteltek csoportosan, sza-
kadt condrákban; nem tudom elhárítani magamtól az ösz-
szehasonlítást, hogy ez a fetrengõ üvöltés nemcsak holmi
afrikai és amerikai koktélból készült, ez egy programozott
tébolynak a kultusza. Kísért a gondolat, hogy az évszáza-
dos vigasztaló ideológiák helyett a reménytelenség páni
félelme ülte meg sok fiatal lelkét, akik sem a szex túlhaj-
tásában nem találtak kiutat – nem is találhattak –, sem
egyebekben, mert az ideálok valamilyen betegség folytán,
szárnyszegetté váltak. Merem azt mondani, hogy a külön-
bözõ technikai eszközökkel sokszorosított vizuális és au-
ditív utakon történõ gondolatébresztés kiküszöböli vagy
lehetetlenné teszi azt az áhítatot és magasabb rendû elmé-
lyültséget, amivel például Fra Angelico festette az Angya-
li üdvözletet. A mûvészetben a bizniszt és a programozott
rombolást mélységesen elítélem.

Ady József grafikusmûvész, Kolozsvár: – A mûvész
szempontjából a mûvészet élettartama az állandó jelen
idõ: az alkotó az alkotás idejében éli meg korát. Így az,
ami az emlékek révén megismerhetõ, távolról sem azonos
az alkotás idejével.

Bajor Andor író, Kolozsvár: – Ez az esztétika egyik
alapkérdése. Minthogy az egyetemen nem volt alkalmam
az esztétika alapkérdéseinek a vizsgálatára, nem valószí-
nû, hogy ezt a rejtélyt – ami az elmúlt évtizedekben is rej-
télynek, sõt: rejtett rejtélynek bizonyult – egy sebtében
született hozzászólás formájában én fogom megfejteni.
Rá kell azonban mutatnom a kérdésben lappangó ellent-
mondásra. Mert a kérdés föltételez valamit, ami az ember
számára örök. Mégpedig úgy örök, hogy egyfolytában
változik, a változásban azonban fölismerhetõ az idõtõl va-
ló függetlensége is.
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valami valamilyen emberi célra irányuló törekvésekbõl,
nemes eszményhez való közeledésbõl születik, akkor a
mûvészetnek valóban mindig az igazat kell mondania.
Azonban ez eléggé bonyolult és rengeteg vitát provokálhat.
Már csak abból kiindulva is, hogy ha a régi mondást – ars
longa, vita brevis – több oldalról elemezzük, más-más
konklúzióra jutunk. Egyik megközelítésben ez azt is jelent-
heti, hogy egy mûalkotás, amit ember vagy természeti erõ
el nem pusztít, nagyon sok embert túlélhet, és ez a túlélés
nemcsak az agyak állapotára vonatkozik, hanem a mûalko-
tás szellemiséget sugárzó erejére is, amely az irodalmi, ze-
nei és képzõmûvészeti alkotásokban egyaránt testet ölt; ar-
ra, ami talán örök emberi, és amit – hinni szeretném – a ha-
lál sem pusztíthat el. Ez az igazság lehet örök emberi vá-
gyakozás, álmodozás, a mûvekben tárgyiasuló kompenzá-
ció, amely vagy letûnt világok emlékét hordozza, vagy a
jövõbe mutató emberi remény. Goethe azt mondta, hogy az
életben a legnagyobb boldogság az egyéniség. Gondolom,
ez nem emberi gõg, hanem az a boldogság, hogy valaki a
saját lelkületével, intelligenciájával viszonyulhat az érzé-
kelt világ jelenségeihez. Hogyha ebben az eszmei össze-
függésben gondolunk József Attilának arra a verssorára,
hogy ”Az igazat mondd, ne csak a valódit”, vagy Arany Já-
nosnak a Vojtina Ars poetikájában megfogalmazott felszó-
lítására, hogy „Költõ hazudj, de rajt’ ne fogjanak”, illetve
Roger Garaudynak a realizmusról szóló filozófiai fejtege-
téseire, amelyek szerint az álomvilágunk is a valóságunk-
hoz tartozik – mindezekbõl arra következtethetünk, hogy a
mûvészet mindig az igazságot, az igazságosságot kereste.

Persze, azzal is számot kell vetni, hogy igen sok em-
bernek épp az igazság elviselése a legnehezebb. A betege-
ket is bíztatni szokták, gondolva, hogy a remény erõt ad a
gyógyuláshoz. Ha tehát szamaritánus módjára a mûvész
arra törekszik, hogy az élet szebbik, reményteljesebb ol-
dalát mutassa, akkor ezzel hazudik, és letûnt, kitudott ide-
alistának minõsül?

A. K. – Nem hiszem.

M. G.: – Én sem. Már csak azért sem, mert ha arra
gondolok, hogy a modern élet nem egyszer – mint példá-
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A mûvészet minden idõben hírt adott és ad az emberi
természetrõl, az ember létkérdéseirõl, a semmirõl és a va-
lamirõl, a pillanatról és az örökkévalóságról, vagyis arról
a természeti vagy természetfölötti tényrõl, hogy emberek
vagyunk, sõt azok is szeretnénk maradni.

Szõcs István író, kritikus, Kolozsvár: – Nem tudom,
mire gondol a kérdezõ a tartalmában mindig változó,
mégis örök emberi igazságról beszélve. Én csak egyetlen
örök igazságot ismerek: az ember élni szeretne, de végül
meghalni kénytelen – minden ehhez kapcsolódik. És sze-
retne örömmel élni. Ösztönei arra késztetik, hogy az élet
stafétabotját továbbvigye és továbbadja. Mindez azonban
a mûvészetben nagyon közvetetten is kifejezõdhet – anél-
kül, hogy kimondanák… Inkább jellemzõ a mûvészetre a
kimondott dolgok alatt, mögött lévõ kimondhatatlanság
megsejtése, mint fordítva. Ha pragmatikus vonást tulajdo-
nítunk a mûvészetnek, az csak egy lehet: kedvet csinálni
az élethez, és óvni az élet méltóságát a halál távlatában is.
Ezek azonban, azt hiszem, borzasztóan széleskörû általá-
nosságok.

Mûvészi alkotást létrehozni – ez nem azonos feltétle-
nül azzal, hogy valamit kimondunk. Gyönyörködhetünk
egy épületben, de szépségének kimondható igazsága eset-
leg csak ennyi: a kisebbik méret úgy aránylik a nagyob-
bikhoz, mint a nagyobbik az egészhez…

Tehát túlságosan bonyolult kérdésekbe keverednénk,
ha a mindenkori hiteles mûvészet alapján tárgyalnánk.
Ehhez hozzátartozik a barlangrajz, a keleti díszítõmûvé-
szet, az ókori építészet és a középkori fegyverkovácsolás
csakúgy, mint az újkori zene és a mindenkori irodalom.
Mindehhez megtalálni az egységes vitafonalat egy kerek-
asztal-értekezleten, reménytelen dolog.

Árkossy István grafikusmûvész, Kolozsvár: – A ma-
gam részérõl (és most ne dobjatok rám követ!), némileg
vitatnám azt a gyakori, immár majdhogynem merev állí-
tást, mely szerint a mûvészetnek minden körülmények
között csakis az igazat kellene mondania. Elõre bocsá-
tom: a mûvészet nem jogi kategória, ahol az igazság ténye
ilyen vagy olyan formában de facto tetten érhetõ, követ-
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Lenin – különben igen kevés – filozófiai írásában (tud-
niillik olyanban, ami nem a vita hevében keletkezett) be-
szél az abszolút igazság létezésérõl, nevezetesen úgy,
hogy az abszolút igazság mindig a relatív igazságokon
keresztül jelenik meg. Lenin szerint a relatívban eleve je-
len van az abszolút. De a tudomány történetében valaho-
gyan másként van jelen az abszolút, mint a mûvészetek
történetében.

Ptolemaiosz geocentrizmusa tiszteletreméltóan el-
avult, Szophoklész akkori hagyományvédõ mûvészete vi-
szont lázítóan új. Rudolf császár alkimistái csak a kíván-
csiságunkra tarthatnak számot, Shakespeare viszont a mi
kortársunk is, ha ugyan meg nem sértjük vele. Lulli zené-
je – nálunk és most is – lelkes rajongókra találhat, míg
kortársa, a tudós és filozófus Gassendi hiába nagy és ere-
deti, csak lábjegyzeteket érdemel.

Vagy nézzük a technika és a mûvészet példáját. Ha a
Fekete-tenger mellett az egykori Tomisban kiállítanák azt
a kocsit, amelyen Ovidius odaérkezett, sokan meghök-
kennének vagy kacagnának. De számûzetésének költõi
leírása, halhatatlan poraival együtt, mindenkit együttér-
zéssel tölt el. A mûvészetben tehát az általánosan emberi
utólag is szemlélhetõ, a tudományokban viszont múlé-
kony, olyannyira, hogy érzésünk szerint jelen sem volt.

Egyszerû elmével ez érthetõ, bölcselõi szemlélettel
viszont nem. Mert nyilvánvaló, hogy az embernek ma
más ismeretei vannak a csillagokról, a Földrõl, az anyag
szerkezetérõl, a Szaturnusz gyûrûjérõl és a szúnyog szí-
vókájáról, mint ezer évvel ezelõtt. A születésrõl, a halál-
ról, az élet értelmérõl, a semmirõl és a végtelenrõl azon-
ban ma sem tudunk többet, mint neandervölgyi õsünk.
Az évezredek folyamán az emberi természet nem válto-
zott, az emberi természet ugyanis nem az úgynevezett al-
építmény része, de nem része a felépítménynek sem. Az
emberi természetet kizárólag az emberi természet tartal-
mazza; minden társadalom eleve erre épül. Az a társada-
lom, amely az ember jóságát és önzését, szelídségét és
agresszivitását, csodálatos értelmét és megrendítõ osto-
baságát figyelmen kívül hagyja, nem tekinthetõ társada-
lomnak, hanem egyszerûen istencsapásnak, gondosan ki-
agyalt pokolnak.
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(mint csupán a képzeletünkben, vágyainkban, félelmeink-
ben létezõk) is éppúgy igazak lehetnek, mint a dolgok, a
tények, a történések. Én itt az emberi igazság fogalmát tá-
volról sem jogi vonatkozásban kívánom használni, hanem
sokkal, de sokkal szélesebb értelemben; filozófiai kategó-
riaként, olyan átfogó fogalomként értem, mely magában
foglal mindent, ami az ember kibontakozását, személyisé-
gének fejlõdését, méltóságát, szabadságát… akár közvet-
lenül, akár áttételesen szolgálja. Még akkor is indokolt-
nak érzem az ilyen értelmezést, ha – mint Szõcs István
nagyon helyesen megjegyezte – ez már annyira általános,
hogy nagyon nehezen ragadható meg. Remélem, azért
mégis használható. Mert szükség van és lesz rá.

Sípos László festõmûvész, Kolozsvár: – Én egy József
Attila idézettel kezdeném:

„Az idõ lassan elszivárog,
nem lógok a mesék tején,
hörpintek valódi világot,
habzó éggel a tetején.” 

Ezzel a versidézettel azt szeretném érzékeltetni, hogy
a mûvésznek ízig-vérig a valóságban kell élnie, és témáit
a való világ jelenségeibõl meríteni, amelynek õ maga is
része és cselekvõ alanya. Viszont az élet igen változatos,
történelmi koronként pedig változó arcot mutat. Ha példá-
ul a portrét mint mûfajt vesszük alapul, ezen is nagyon jól
tetten érhetjük az egyes korok, társadalmi kategóriák ér-
zésvilágát, életszemléletét, eszményeit, szokásait. Mert a
mûvész mint saját korának gyermeke mindig a jellemzõt
ragadja és örökíti meg. Természetesen ez a mi korunk em-
berére is maradéktalanul érvényes.

A. K.: – A mûvész és korának viszonyát sokkal inkább
az eszmei-lélektani elem semmint az ábrázolandó, meg-
írandó téma vagy szüzsé határozza meg. A hogyan és nem
a mit. De mitõl korszerû vagy túlhaladott, avatag valaki? 

B. A.: – Ezt a kérdést már Arisztotelész megoldotta. Az
alkotások lényegében az emberi szellem szerkezetei, egy
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kezésképpen számon kérhetõ lenne. Mivelhogy egyetlen
világunk, de még az álmok sem – melynek tükrözésére hi-
vatott – csak igazságtartalommal rendelkeznek. Hiszen ha
az igazság-motívum elérésének kizárólagos célja mun-
kánk során mindenekfölötti toposzként tündököl, akkor
eleve arra késztetjük magát az ábrázolást (mert itt elsõsor-
ban e mûvészetekre gondolok), hogy a már elõzõleg igaz-
nak vélt vagy annak ítélt szellemi, éppenséggel fizikai je-
lenségek tükörképét plebejusi alázattal tárja a szemlélõ
elé, ami csaknem lehetetlen, hiszen eme összetett folya-
matban nyomban feltûnnek az alkotó személyiség sokszí-
nûségébõl fakadó újabb és újabb bonyodalmak tekervé-
nyes útvesztõi. 

Ami közös bennünk: hogy a dolgok lényegén nem
mindig ugyanazt értjük. És akkor hol van még az igazság
abszolút, vagy relatív volta? És hol van a teremtõ ember
csapongó ösztöneinek szabad megnyilatkozása? És az
„új”, az addig még nem létezõ, az ekképpen eladdig meg
sem ítélt megteremtésére irányuló törekvés gyönyörû, fel-
emelõ kényszere? Vajon reszketnie kell-e a mûvésznek
attól, hogy alkotása Justitia trónusa elé kerülvén, az igaz-
ságszolgáltató mérleg ingatag serpenyõjében ítéltetik
meg? Vagy az álom, az álmodozás transzcendens folya-
mata milyen összefüggésben van a mindenkori igazság-
tartalommal? És mi történik a mitológia nem létezõ igaz-
ságaival? A realizmus, mely hasonlatosságra törekszik a
valósággal az igazság volna, és a kubizmus, mely vala-
honnan a messzi távolból integet felé, az nem?
Caravaggio igazat mond, Paul Klee hazudik? 

Jóllehet tudjuk, hogy a mûvészet nem valamiféle eg-
zakt tudomány, azért egy „állandóval” mégiscsak rendel-
kezik: éspedig azzal, hogy semmihez nem hasonlítható
szellemi birodalom, öntörvényû univerzummal, ahol az
alkotói igazság-fogalom elsõsorban a lényege mélyén rej-
lõ, sajátosan egyedi követelményeknek kell, hogy eleget
tegyen mindenekelõtt. És mi sem természetesebb, mint
hogy a tiszta mûvészet mindennek eleget is tesz. 

A.K. – Csupán egy apró megjegyzést szeretnék tenni
közbevetõleg. Azt tudniillik, hogy a gondolatok, az ál-
mok, a vágyak… a mítoszok mint „képzelt valóságok”
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kvalitásait; a valaha lüktetõ érzelmek mozdulatlanságba
dermedt szívverését. De hát hogyan is lehetne elvárni
egyértelmû olvasatot, ha az elképzelhetõ legmélyebb
szubjektivitás jellemez alkotót és olvasót egyaránt? Úgy
hiszem, a jellemzõnek mondható vonások felismerése
bárki számára viszonylag könnyû olvasatot ígér, ám az
egyedinek, a rejtõzködõen sajátosnak tettenérése már
sokkal több személyes azonosulást, szakmai ismeretek-
ben való jártasságot kíván a szemlélõ részérõl. 

A mûvészet – akrobatika. Korok és stílusok egymás
vállára támaszkodva igyekeznek minél messzebb tekinte-
ni, a lehetséges határokig kitolni a szellem örökké távol-
ba vágyakozó perspektívavonalait. Eközben roppant nyo-
más terhe hárul a megtagadottakra, az alul maradtakra.
Nem kétséges: õk cipelik múlandó sikereik és bukásaik
minden ódiumát, de ugyanakkor ne feledjük: megfáradt
vállaikon az új távlatokba tekintõket is. Ám a piramis-
szerkezet távolról sem mozdulatlan: talán a kényszer nyo-
mása, olykor-olykor újra felszín közeli helyzetbe hozza a
szereplõket. És máris a csúcson tetszeleg a neoromán, a
neogót, a neoreneszánsz, a neobarokk vagy a neoklasszi-
cista. Így, a változó folyamatok mentén minden minden
elõzõvel valamiképpen összefügg, egymás újjászületõ
testében átdereng. Páskándi Géza egyik novellacímét
idézve: „A hegynek is van apukája”; más szóval: a korstí-
lusoknak, az elõdök törekvéseinek nemes hozadéka az
utódokban minden területen jelen van; áldásos hatásának
köszönhetõen megerõsíti és megszínezi a benne gyökere-
zõ születõ újat. Így az örök múlandóság bénult csapdájá-
ban nem semmisül meg az önmaga poraiból újjáéledni
képes Fõnix allegorikus látványa. Meghalt a király. Éljen
a király! 

S. L: – A mûvészet egyik alapvetõ kérdése, hogy a té-
mához az alkotó megfelelõ formát, kifejezési eszközöket
találjon, olyanokat, amelyekkel meggyõzi a „fogyasztót”
arról, hogy azok az eszközök egyszersmind korszerûek is.
Közhely, hogy a dilettánst csak saját köre, a közepeset sa-
ját kora, a nagy mûvészt ellenben gyakran csak az utókor
ismeri fel és ismeri el. Ez azt jelenti, hogy a mûvész egy-
két lépéssel saját kora elõtt jár. Hiteles mûalkotás létrejöt-
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szerkezet pedig sohasem határozható meg az anyagával.
Ahogyan a gyakorlati világban sem mond semmit, hogy
egy gépkocsi fémbõl van. Elképzelhetõ ugyanaz a fém út-
jelzõ táblának, sorompónak vagy ócskavasnak. Természe-
tesen már a fém anyaga, mennyisége és minõsége össze-
függ a szerkezettel. Nem valószínû, hogy egy autó kitûnõ
legyen, ha fölösleges részeket tartalmaz, és olyan, mint
egy harckocsi.

A korszerûség tehát eleve a megalkotás módjából szár-
mazik, az alkotónak pedig éreznie kell a világ adott fej-
lettségét, a korban meglévõ kihívásokat, hogy ne ismétel-
je meg Akhilleusz harci szekerét.

Arisztotelész volt az elsõ gondolkodó, aki a mûvészi
alkotást csak mint mûvészi alkotást vizsgálta. Vagyis tõle
számíthatjuk egyáltalában az esztétika megszületését.
Más kérdés, hogy Arisztotelészt hányszor értették félre
vagy hányféleképpen próbálták magyarázni. Ennek a cso-
dálatra méltó gondolkodónak ma már szembetûnõk a na-
ivitásai is. De aki ezen gúnyolódik, úgy jár el, mint Noé
hálátlan fia, aki nevetett apjának szemérmén.

A. J.: – A lényegi maga a jelenség: a fel- és az eltûnés.
A mûvész szempontjából az eltûnés fájdalmasabb, tehát
ez a lényegibb, ez a meghatározó. A feltûnés maga a „fáj-
dalom”, az észlelés, a megfigyelés, a megfigyelõ szem-
pontja. Ez viszont egyáltalán nem mondható fájdalmas-
nak.

Á. I.: – Egy megfestett kép, mindenkor az õt megte-
remtõ mûvész lelkiállapotának adott idõben rögzített, be-
balzsamozott pillanata. A múlandó ekképpen állandósul-
va ölt formába öntött testet, hogy immár örökre megmá-
síthatatlan maradjon. Ezzel a gyötrõdésekkel teli lázas
munkafolyamat tulajdonképpen véget is ér: a mû megszü-
letésének és teljessé válásának folyamata lezárul. Az al-
kotás, bármily furcsán hangzik: e perctõl számítva élette-
lenné válik. Ámde nyomban elkezdõdik viszontagságok-
tól sem mentes, különös utóélete. Elsõként saját kora,
majd a bölcs utókor részérõl lát napvilágot a vélekedés,
mely néhanapján igaznak, máskor viszont hamisnak ítéli
a szóban forgó üzenethordozó tartalmi, esetleg formai
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szerkezet pedig sohasem határozható meg az anyagával.
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kapcsolódó témákban. Ezen az alapon tehát nem is érté-
kelhetjük ezeket a munkákat. Mint ahogy bizonyos témák
kerülése se szavatol korszerûséget… Na és végül, „mivel
magyarázható ez”? Hát azzal, hogy mûvészet csak él-
ménybõl, ihletbõl fakad… Sajnos, a jó szándék sem elég
hozzá. Mint ahogy maga az élmény sem. Szükséges a mû-
vészet eszközeinek a birtoklása is…

Ahhoz, hogy valaki megállapítsa, korszerû-e az alko-
tás vagy sem, legalább annyira el kell mélyednie a kor lel-
kében, mint a mûvésznek. És még ha maga nem is mû-
vész, tisztában kell lennie a mûvészet néhány alapvetõ
kérdésével is. Az a bizonyos eszmei-lélektani kapcsolat
alkotás és kora között nem mindig könnyen felfogható és
nem lehet jól megnyomott tintaceruzával kirajzolni.

M. G.: – Visszatérhetünk még egy gondolat erejéig az
elõbbi kérdéshez?

A. K.: – Természetesen.

M. G.: – Az igazi és a valódi viszonyára, különbségé-
re térnék vissza, mert meggyõzõdésem szerint ez a kérdés
az ábrázoló jellegû mûvészetben tevõdik fel a legéleseb-
ben. Bernáth Aurél azt mondta, hogy ha az irodalomból és
a képzõmûvészetbõl kiközösítjük az ábrázoló jelleget, ez-
zel a mûvészetek vérét csapoljuk le.

Felmerült itt a korszerûség gondolata is. Ezzel össze-
függésben egy példával szeretnék élni. Néhány évtizeddel
ezelõtt Franciaországban, Párizsban a világ fiataljainak
szentelt kiállításon Chabanon megjegyezte, hogy a kiállí-
tás a pasztával való manipulációkba fulladt bele, és nem-
hogy egyéniségeket nem lehet látni, hanem még a náció-
kat sem lehet megkülönböztetni. Meggondolkoztató,
hogy Pierre Bonnard kiállításán viszont nagy volt a nem-
zeti öröm, mert – mint mondták – Bonnard annyira fran-
cia. Amikor évtizedekkel elõbb egyesek arra a „felfede-
zésre” jutottak, hogy a festészet lényege nem az ábrázo-
lás, hanem a festékkel és a vászonnal való manipuláció,
akkor váratlanul feltûntek a falhoz vert paradicsomképek
is, a habarcspiktúra, a vászon és a festék különbözõ talál-
kozási módjai; akkor lépett fel az a magát újítónak tekin-
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téhez elengedhetetlenül szükségesnek tartom a nagyon
alapos szakmai tudást. Igaz ugyan, hogy a mû jórészt a tu-
dattalanban fogan s részben abból születik is, de a mûvész
a mesterember szakmai tudását nem nélkülözheti. (Vala-
mikor több volt a mester és kevesebb a mûvész, ma alkal-
masint a fordítottja igaz.)

A kérdéshez visszakanyarodva azt kell mondanom,
hogy a képzõmûvészeti és egyáltalán minden mûvészi al-
kotás egy kicsit mindig a valóság, a kor ítélete is, emberi
igazságok hirdetõje. Ha a mûvész szélkakas módjára pró-
bál igazodni az éppen divatossá vált irányzatokhoz, tech-
nikákhoz, kísérletekhez, bizonyos kétes ízlések kiszolgá-
lójává válik, és megszûnik a kor emberének lelkiismerete
lenni. Paul Cézanne szerint a mûvészet alapját három do-
log adja: a lelkiismeretesség az eszmékkel szemben, az
õszinteség saját magunkkal szemben és alázatosság a
tárggyal szemben.

Sz. I.: – Úgy tûnik, a kérdezõnek van felelete a kérdés-
re, és rá akar vezetni; de én nem akarok egyet érteni az ál-
tala felkínált alternatívával. Gondolom szüzsé-rõl beszél-
ve, a mûvészi alkotás témájára vagy tárgyára gondol – a
téma azonban nem különíthetõ el mindig az „eszmei-lé-
lektani kapcsolat”-tól annyira, amennyire a kérdés feltéte-
lezi, különösen a legjobb mûvek esetében nem. Minden
kornak megvannak a maga eszméi és eszményei, és min-
den ember tudatosan vagy öntudatlanul valamiképpen vi-
szonyul ezekhez, így természetesen az író és a mûvész is.
Ennek a viszonyulásnak az érzékenységétõl függ a kor-
szerûség, ám ezen belül is döntõ, hogy a futó eszmei di-
vatokat meg tudja-e különböztetni a kor lényeges, nagy
gondolataitól.

Visszatérve a kérdés elejére: az irodalom és a mûvé-
szet szempontjából csak az élményszerûen felfogott téma
és tárgy számít annak. Különben csak jelzésértéke van,
méghozzá nem is a mûvészi jelzésé, hanem a karriervá-
gyé, például amikor egy idõben egy csomó költõnél mind
ilyesmit olvashattunk, hogy traktor meg emelõdaru… Te-
hát az ilyen írók, mûvészek a „szüzsé”-re fektettek hang-
súlyt a korszerûség érdekében. Ami nem jelentette azt,
hogy mûvészileg elmélyedtek e tárgyakban és a hozzájuk
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neveztek. Nevetségesnek tartom, hogy sokszor az ilyen
habarcspiktúráról kritikusok kilométer hosszúságú zso-
lozsmákat írnak, ahol azt próbálják megmagyarázni, amit
a festmény képtelen elmondani. És hogyan teszik mind-
ezt? Ékesszólóan vagy bárdolatlanul, a szellem rangján
vagy közönségesen, úgy, hogy kiérezni belõlük a tudás
csiszoltságát vagy a dilettantizmus erõlködését. Tudjuk,
nagyon elegánsan, szellemeskedve is lehet beszélni tartal-
matlan dolgokról, és viszont. Sartre-val értek egyet, aki
szerint a nagy mûveket nem a könnyû tollú írók írták. Ah-
hoz pedig, hogy a bárdolatlanságot, a dilettáns infantiliz-
must egyesek mûvészi (képi) rangra emelik csak azért,
mert a nagy sodrásban, a „gleichschaltolásban” divatba
jött, merthogy fogadatlan prókátorok feldicsérik azt, ami-
hez vajmi keveset értenek, nos, ehhez semmi közöm.

Á. I.: – Az utóbbi korok mûvészete – megkockáztat-
hatjuk a kijelentést – néha sok tekintetben értékromlást is
hozott. Miklóssy mester szavai világosan elénk tárják egy
nagy szakmai tapasztalattal bíró, mély intellektuális ér-
zelmekkel felruházott professzor megalapozott intelmeit.

Viszont közös témánkra visszatérve, talán bátran kije-
lenthetem: a mûvészet legnagyobb értéke mindenek felett
éppen határtalan változatosságában rejlik, miközben a
sokszínûség arcával (olykor álarcával) díszelegve, volta-
képpen mindösszesen két alapvetõ utat jár be: a termé-
szetelvûség útját, illetve esetenként annak tagadását. Ám
ennek ismeretében olyannyira leegyszerûsítve feltenni
kérdést, hogy például Leonardo avagy Vasarely mûvésze-
te az értékesebb-e, módfelett badarság volna. Noha min-
den idõk alkotói, a munkásságuk során birtokba vett sze-
mélyes jegyeiket felmutatva nyíltan színt vallanak a felõl,
hogy mely szemléletmód pártján állnak, többnyire még-
sem tagadják akár még a legfaramucibb törekvések botla-
dozásainak szükségességét sem, miután kétséget kizáró
mindenki számára, hogy bármiféle továbblépéshez elen-
gedhetetlenül szükséges az elmozdulás valamilyen irány-
ba. 

Szerintem, a mûvészet nem egyéb, mint rögzíthetõ
szellemi párlat. A távlatokba tekintõ, vibráló és izgága el-
me már számtalanszor bebizonyította – mégpedig igen-
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tõ szemlélet, amelynek képviselõi – közöttük különben
nem egy tehetséges volt – úgy hitték, hogy a malteres ka-
nállal jobbról-balról a vászonra löttyintett festékkel a kép
már el is készült, és még nevet is adhatnak neki: forrada-
lom, szentség vagy extázis. Nos, én a belemagyarázásnak
ezt a módját már rombolásnak érzem. Mert itt csak az ész-
revevés jöhet számításba: az érdekes színû kõdarabok, fa-
kérgek, falpenészek indító erejérõl lehet szó.

A. K.: – Úgy gondolom, azt akarva-akaratlan tudomá-
sul kell venni, hogy az egyes korok, irányzatok, sõt alko-
tók nyelvezete, a kifejezési eszközök… változnak, eltér-
nek egymástól.

M. G.: – Én ehhez a kérdéshez olyan állapotomban
szólhatok hozzá, mint az az ember, aki a realitásra tá-
maszkodik, még akkor is, ha ez a realitás netán romanti-
kusan értelmezett, szubjektív elemekkel vegyülõ avagy
fantáziavilág. De a korokhoz simuló újabb és újabb nyel-
vezet nem jelenthet hüvelykujjon kézállást. Amikor
Delacroix-t romantikusnak minõsítették – ami abban az
idõben a forradalminak a szinonimája volt –, a festõ tilta-
kozott ellene mondván, én nem vagyok romantikus, for-
radalmi, csak jobban szeretném csinálni azt, amit atyáink
csináltak. Ahogyan õ használta az elsõdleges festészeti
eszközöket, a színeket, a fény-árnyékot, a rajzot, azzal ti-
pikusan Delacroix-i lett és ugyanakkor korába illeszkedõ.
Hiszen akár a Chiosi mészárlást, akár a háremképeit, akár
a vadászjeleneteit nézzük, méltán a Berlioz szellemiségû
muzsika mellé állíthatjuk… Én is vásároltam olyan – a fa-
zekas szerint elrontott – kerámiákat, ahol a festékek ösz-
szefolytak, és nekem az tetszett, mert a színeknek, for-
máknak, vonalaknak az ábrázolástól függetlenül is van
valamilyen érzelmet, benyomást keltõ hatásuk. Az vi-
szont egészen más kérdés, hogy ez a megnyilatkozási
mód mennyire igyekszik a különbözõ vallási és/vagy po-
litikai ideológiákban csalódottakat egy mákonyos világba
ringatni. Tehát leszögezhetjük, hogy csak az ábrázoló jel-
legû mûvészet eszközeivel, színekkel, vonalakkal vagy a
szobrászati formákkal írhatjuk le igazán a világot, amit a
régi magyar nyelvben is gondolatokat közlõ képírásnak
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tõ szemlélet, amelynek képviselõi – közöttük különben
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B. A.: – Minden igazi alkotó elkötelezett és szuverén.
Mert az igazsághoz való elfogult vagy inkább szenve-

délyes hajlás biztosítja függetlenségét és szilárdságát.
Ezért nincs alárendelve az ízlés hullámzásainak, a minták
ócskapiaci áringadozásainak vagy a mûvész mellé tolako-
dó pótlelkiismeretnek. „Az én vezérem bensõmbõl vezé-
rel” – vallotta József Attila. De elõtte hétszáz esztendõvel
már Omar Khajjám a következõket írta: „Ez itt zöld kert,
körülötte homok, / itt nincs korbács és nincsenek rabok, /
itt heverek, heverj mellém te is / és – Allah áldja trónján
Mahmudot!” 

Sz. I.: – Minden azon múlik, hogy az alkotó milyen
mélyen érzi és érti korát, és mennyire õszintén adja vissza
élményeit, melyeket a kor vált ki belõle. Az sem felejten-
dõ el, hogy az alkotó is lehet nagy, közepes és kicsi, sõt
egészen kicsi. Mindenki a maga méretei szerint és a ren-
delkezésére álló eszközökkel felel a kor kihívásaira. Van
úgy, hogy verbális deklarációval, van úgy, hogy emberi
gesztussal, és van úgy, hogy igazi alkotással. Különben
meg kell mondanom, az elkötelezettség szó helyett szíve-
sebben használom az elhivatottság és a hivatástudat sza-
vakat, még akkor is, ha esetleg nem hatnak korszerûnek.

M. G.: – A világ nagy aukcióin ismeretlen festõk mû-
vei nem egyszer sokkal magasabb áron kelnek el, mint a
megnevezett mesterek munkái. A mûvek kvalitásainak a
mérésekor nem mindig az egyedi szellemnek a jegyei a
döntõek, mert egy remekmû kollektív szellemben is fo-
ganhatott, és esetleg több iskolának a vívmányait igyeke-
zett egyeztetni az az alkotó, akinek a szellemisége szabja
meg a mû kvalitását. Nem olyan egyszerû dolog ez. Mú-
zeumi vásárlásokon régi korok festõinek képeit sokszor
összetévesztették, mert nem egy közülük mûhelymunka
volt. Még Giorgione mûvei körül is igen keveset tartanak
hitelesnek. Aztán kiderült, hogy mégis csak az övé, ké-
sõbb, hogy mégsem, majd hogy: de bizony mégis csak az
övé. És itt van Rembrandt, akit egy amerikai ízû rangso-
rolás az emberiség hét nagy szelleme között említ, és aki-
nek az utóbbi években bizonyos helyeken nagyon meg-
nyirbálták az életmûvét. Igen sok olyan képrõl próbálták
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csak jogosan –, hogy újabb és újabb szûzi területeket kö-
vetel magának. Mindennek ellenére, azt mondhatom:
magam sokkalta inkább a nagy, meghatározó mûvészeti
korszakokban, a századokat is túlélõ stílushullámok hos-
szantartó erejében hiszek, amelyek rendszerint igen erõs
pilléreken álltak valamikor, és tudjuk, érezzük, látjuk je-
lenlétüket; úgymint: a gótikáét, a reneszánszét, a barok-
két vagy akár a realizmusét. A vérszegényebbeket, mint
amilyen a futurizmus, az aktivizmus vagy a dada, és az
egyéb kérészéletûeket, hamar felkapta és tovalibbentette
az elsõ újonnan felkerekedett szellõ. Nyomuk és lehele-
tük azonban, mint az individuum megnyilatkozásának
avantgárd kézjegye vitathatatlanul itt munkál közöttünk
ma is. 

A.K.: – Hogy értelmezzük az alkotói szuverenitás
vissza-visszatérõ gondolatát? Mert ha, mint mondják,
minden mindennel – bár nem közvetlenül – összefügg, az
alkotói szabadság is csak viszonylagos lehet…

S. L.: – A teljes alkotói szabadság valójában gyönyörû
álom csupán. A történelmi korok uralkodó eszmei áram-
latai alól a mûvész akarva se vonhatja ki magát. És itt van
a kérdés anyagi oldala is, mellyel akár akarjuk, akár nem,
számolnunk kell: a festék, a márvány, a vászon…mind-
mind pénzbe kerül. Mindazáltal egy életmûvön belül
számszerûen is meghatározók kell hogy legyenek a „füg-
getlenség” állapotában született alkotások, szemben
azokkal, amelyek a szerzõ zsebét érintõen „hasznosnak”
bizonyultak.

A.J.: – Én úgy vélem, hogy mi mûvészek az élettel va-
lósággal „szeretkezünk”, miközben eszméletünket veszt-
jük, majd megint magunkhoz térünk. Nem okulva a tör-
téntekbõl, ezt újra és újra átéljük. Nos, az alkotó számára
éppen ez az élet kínálta katarzis („ájulás”) – a thalassza,
ahogy Ferenczi Sándor mondja – jelenti a szabadságot,
amit egyaránt érezhetünk viszonylagosnak és abszolút-
nak. Aztán a gyermeket babusgatjuk, amíg fel nem nõ,
felnõtté válva pedig elidegenedik tõlünk, és elhagy ben-
nünket.
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ahol mindenki ugyanazt ugyanúgy teszi, hisz ez lélektelen
és a mûvészet lényegével összeegyeztethetetlen lenne.
(Bár erre is voltak kísérletek s példák is a történelemben.)
De az elképzelt többszólamúságot valamiféle laza egy-
ségbe hozza, ha más nem, a kor, amelynek mégis csak
vannak uralkodó eszméi, eszményei, és amelyben az em-
berek hasonló (nem azonos!) módon ítélnek és éreznek.
Persze ami uralkodó, az nem lehet egyeduralkodó. Mel-
lette számos más jelentõs vagy kevésbé fontos eszme, ér-
zelem, törekvés stb. létezik, munkál, hat. De ami uralko-
dó, az jellemzõ is. Ezért rá fogja nyomni bélyegét a kor
szellemi-mûvészi életére, valamilyen laza egységet köl-
csönözve a kaleidoszkópszerû törekvéseknek. 

Egyébiránt a szabad önkifejezés, az önkifejezés sza-
badsága szükségképpen maga után vonja a sokféleséget, a
gondolatok, érzések, érzelmek sokszínûségét, mivel a
nagyközösségek gondjait, eszméit, örömeit, törekvéseit
és kudarcait magáénak valló alkotó saját szubjektivitásán
átszûrve ábrázolja, jeleníti, írja meg azokat, és nincs két
ember, aki egyformán gondolkozna, érezne.

Kikkel és miért „vitatkoznak” („vitatkoznak”, mert vi-
szonyulnak) az alkotómûvészek?

Sz. I.: – A vitaszellem önmagában még semminek sem
a záloga, a fejlõdést csakis a nyílt, elfogulatlan és haté-
kony kritika biztosíthatja, de fõleg csak a tudományban.
A kritika tartalma, célratörõ megállapításai a lényegesek.
Nem az, hogy vitatkoznak vele vagy sem, hanem az a fon-
tos, hogy tudomásul veszik-e vagy sem! A mûvészetben a
kritika s az esetleg általa megindított vita még nem hoz
létre új, jobb alkotásokat, csak annyit érhet el, hogy álér-
tékeket leplez le, tévutakra jelzõtáblákat akaszt ki, és nö-
veli az igényességet és a felelõsség légkörét.

Több szólamú lehet az énekkar, de ha az irodalmi élet
olyan, mint az énekkar, akkor az már nem egészséges. Az
irodalmi, mûvészeti élet nem lehet szemléletében egysé-
ges! Az alkotó szemléletét olyan tényezõk határozzák
meg, mint például lelkialkat, társadalmi helyzet, mûvelt-
ség, származás, egyéni sors, testi adottságok és más ilye-
nek. Azon kívül egy alkotó a legritkábban indul „egyéni-
leg”. Több-kevesebb tudatossággal vagy befolyásoltság-
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kideríteni, amiket századokig a Rembrandténak tartottak,
hogy az bizony nem Rembrandt. A korszellem, amely
sokszor stílushordozó is, nem mindig a plakát jegyeivel,
erejével bizonyít. Ez volt a helyzet Giorgioneval is, aki-
nek nem egy munkáját Tiziannak vagy más mesternek tu-
lajdonították.

A. K.: – Min alapszik hát a különbségtevés?

M. G.: – Azok a karaktervonások, amelyek alapján a
mûveket és a szerzõket megkülönböztethetjük egymástól,
sokfélék: említhetjük a fajt, a kultúrát, a történelmi idõ-
szakot, az életmódot stb. Ezek sûrítik magukba azokat a
jegyeket, amelyek alapján elég biztosan lehet tájékozód-
ni. Így állapítható meg az is, hogy például Cremonában
vagy Bresciában készült-e az a hegedû. Természetesen
ehhez évszázadok kultúrája és tapasztalata szükséges.
Ugyanígy igazodunk el a népek folklórjában is, egy hím-
zésben, egy dalban. Az avatott szem, fül ugyanúgy felis-
meri az egyedi jegyeket, mint ahogy a pásztor is megkü-
lönbözteti a juhait, a hozzá nem értõ pedig csak nyájat lát.
Egyesek aztán úgy gondolták, hogy ezt a nyájszellemet
fel is lehet adni a mûvészekre, mint egy uniformist. En-
nek volt a visszahatása a pánikba esett individuum tilta-
kozása, aki azt érezte, hogy egy masszába akarják be-
gyúrni, aminek nem egyszer az lett a következménye,
hogy az egyén exhibicionista allûrökbe bonyolódott, fel-
adva az egyéniség boldogságát, szépségét. Olyan ez, mint
ha valaki félelmében túlkiabálja magát, és nem tudja,
hogy berekedt és nem érthetõ, amit mond.

A.K.: – Képzeljük el a mûvészetek világát olyannak,
mint egy hatalmas énekkar, ahol az énekesek más-más
frazeológiával, de mindnyájan az elképzelt közös ideálok
igazságát, életre hívásuk jogosságát és idõszerûségét zen-
gik. Ki ecsettel, ki vésõvel, ki tollal, ki hangszerrel vagy
énekhanggal… kísérli meg elõcsalogatni, formába önteni,
mûalkotássá varázsolni a saját és a közösség magáénak
érzett óhajait, örömeit, fájdalmait, küszködéseit... 

Ezerhangú, mégis valahogy egységes. Van ilyen? Ter-
mészetesen nem olyanszerû monolit egységre gondolunk,
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ahol mindenki ugyanazt ugyanúgy teszi, hisz ez lélektelen
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kideríteni, amiket századokig a Rembrandténak tartottak,
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környezetének reflexeibõl merítve úgy tartalmában, mint
formájában folyton gazdagabbá lehet, mûvészi erejében
pedig meghatározóvá, valós értékhordozóvá válhat. S no-
ha a mûvészetben a diszharmónia el nem évülõ jelenlétét
senki nem tagadja, a szépségteremtés eredményekkel, ku-
darcokkal és parázs vitákkal megtûzdelt rögös útjai még-
is csak abba az irányba mutatnak, amerre a példás szak-
mai tudással megáldott nem mindennapi szellem évezre-
deken keresztül a harmónia jegyeiben alkotott. Hogy félt-
ve õrzött gyöngyszemei a világ tágas múzeumaiban nap-
jainkig, mindannyiunk számára és örömére fennmarad-
hassanak. 

B. A.: – Én úgy hiszem, hogy az alkotómûvész alkot és
nem vitatkozik. Elvégre is tisztában van a mondanivaló-
jával. Az a hiedelem, hogy a mûvésznek állandóan vitat-
koznia kell akár a reakcióval, akár az elõdökkel, akár a
cári birodalom hivatalnokaival, az orosz forradalmi de-
mokratáktól származik.

Csernyisevszkij a történelem egyik legmeghatóbban
lapos gondolkodója volt, akinek esztétikája olyan, mint a
sztyepp. A banalitásoknak ez a hõse és mártírja azt köve-
telte, hogy az alkotók egyfolytában bíráljanak és vitatkoz-
zanak. De sem Turgenyev, sem Tolsztoj, sem Doszto-
jevszkij nem fogadta meg a jó tanácsot. Ez a vitahajlam a
cárizmus belsõ fülledésébõl gomolygott elõ. Az orosz cá-
rizmus a mûvészeit Szibériába, a katonáit viszont Európá-
ba küldte, nevelõ céllal. Tulajdonképpen ezt az akciót for-
dítva kellett volna véghez vinnie. Csernyisevszkij az élet
szépségének esztétikáját hirdette, amikor Baudelaire a
romlás és a bûn szépségét fejezte ki, vele egy idõben. Sa-
játságos, hogy Csernyisevszkij, aki a mindenekfelett való
bírálat feladatát hangoztatta: nem méltatta figyelemre ezt
az Európában született esztétikai fölfogást.

Attól lehet tartani, hogy ez a legnagyobb orosz gondol-
kodó el sem tudta gondolni a Franciaországban kialakuló
szellemet. Talán így is igaza volt. Mert ha a mû nem vi-
tatkozik, a mûvész hiába vitatkozik helyette.

M. G.: – Ha meggondoljuk azt, hogy eszközeink a fe-
hér-fekete skáláján mennyire korlátozottak, s hogy Remb-
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gal mindig valamilyen stílusirány, iskola, ízléshullám ha-
tása alatt áll, és valamilyen módon mindig támaszkodik
más alkotó eredményeire, illetve azok által kialakított igé-
nyekre és elvárásokra. Mindeme tényeknek a tudomásul
vétetése és elismertetése éppen elegendõ vitára adhat al-
kalmat még egy énekkarban is.

A. J.: – Az alkotó védekezõ szándékkal vitatkozik, ha
egyáltalán vitatkozik. De lehet-e a szándék defenzív?
Nyilván nem…

S. L.: – Szerintem a mûvésznek szakadatlan vitában
kell állnia önmagával és mûvésztársaival. Ha önmagával
elégedett és társaival kórusban énekel, könnyen korának
hamis illusztrátorává válhat. Hiszem és vallom a stílus-
váltás szükségességét egyazon életmûvön belül (is). En-
nek azonban nem szabad öncélúnak lennie. És még vala-
mit: ahhoz, hogy valaki jó mûvész lehessen, jó mesterem-
bernek kell lennie, ismernie kell a szakma csínját-bínját.
Ehhez pedig nem árt végigtanulmányozni a mûvészetben
észlelhetõ technikai fejlõdést a kezdetektõl napjainkig. 

Á. I.: – Igen, az valóban különös lenne, ha netán sike-
rülne egyetlen, elsöprõ, nagy oratórium keretein belül ze-
nei hangokra átültetni a távolba szökkent múlt, és termé-
szetesen jelen korunk mûvészetének rendkívüli összhang-
zatát; hisz akkor bizton remélhetnénk: meglepõ Missa
Solemnis csendülne fel fülünk hallatára. A soha nem hal-
lott dallam eközben lebegve emelkedne a magasba, min-
den idõk legfantáziadúsabb, képzelt amfiteátrumában.
Ám, hogy e sajátos hangzás nem a madrigálok megnyug-
tató, egyszólamú társas éneklését jelentené, az teljes bizo-
nyossággal kijelenthetõ. Szintúgy nem vitás, hogy a vad,
kakofón hangzatok sem szolgálnák semmiképpen vá-
gyakkal teli csendes áhítatunkat; Bábel zsibongó hangza-
vara is csak a komoly, megszívlelendõ tanulságok levoná-
sára lenne alkalmas. 

Ellenben az a nemes mûvészi többszólamúság, amely-
ben jelen van a tisztán csengõ harmónia utáni törekvések
és vágyak erõs akarata, az önálló életet élõ színek szabad
áramlásának korlátlan lehetõsége, az a késõbbiek során
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ges fényûzése, és a közösségi tudat érdekében bármikor
megszüntethetõ. Aminthogy a történelem folyamán tör-
téntek is ilyenfajta kísérletek.

A mûvészet egyébként társadalmilag nem hasznos,
pontosabban: nem hasznosítható. Inkább azt mondanám,
az a társadalom hasznos – nem a közösség tudata, ha-
nem az egyének számára –, amelynek többek között a
mûvészete is fejlett. Nem állítanám határozottan, hogy
mûvészet és kultúra nélkül nincs társadalom. Hiszen a
nem is távoli idõben a fasizmus igazán bebizonyította,
hogy erkölcs és esztétikum nélkül a társadalmak igenis
létezhetnek. A hitleri rend természetesen gondoskodott
esztétikai pótanyagokról, amelyek lényege a hõsi dilet-
tantizmus, a fölszított aljasság és a monumentális kö-
zönségesség.

Lehet, hogy mûvészet nélkül nincs társadalom, de a
XX. századnak vannak ellenbizonyítékai. Kik voltak
Mussolini festõi és zeneszerzõi? Azt hiszem, hogy õ ma-
ga.

A tartalmában, formájában és mûvészi rangjában ér-
tékteremtõ mestermû közösségi haszna az (mert a közép-
szerû esetében errõl nyílván nem beszélhetünk), hogy né-
ma jelenlétével segíti a „mûvészetfogyasztók” és alkotók
számára a tájékozódást, ezáltal születése pillanatától fog-
va eleget tesz szellem- és korszakformáló nemes rendel-
tetésének.

A.J.: – Miben áll a mûvészet hasznossága? Hasznos
az, hogy van. Miért nem kérdezi senki, hogy van-e hasz-
na a kõnek, a fának, a fájdalomnak? Ami nincs, annak
haszna sem lehet…

M. G.: – Hogyha a vallási és másfajta ideológiák gyö-
kereihez közelebb férkõzünk, látni fogjuk azt a karitatív
törekvést, amely a bizonytalanságban, az állandó veszé-
lyeztetettségben élõ ember számára a vigasztaló kapasz-
kodót jelenti. Az emberélet drámájában az alkotó végül
mégis hozzáfûzi: „Mondottam, ember: küzdj és bízva bíz-
zál!” Állítólag eredetileg ez nem volt benne a drámában,
az egyház bírta rá a szerzõt, hogy beírja. Mert nem lehet
az embereket teljes bizonytalanságban hagyni, reményte-
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randt a zöldes vagy aranybarna színeivel milyen világokat
tudott megsejtetni, csatasorba állítva a térillúziókat is, ak-
kor azt kell mondanom, hogy a már századokkal ezelõtt
magas fokra fejlesztett nyelvezetet, kifejezési lehetõsége-
ket a két dimenzió felé szûkítve haladni – szegényítés. Az
évszázadokon keresztül gazdaggá érlelt nyelvezetet – az
orgona klaviatúráját nem szabad elszegényíteni néhány
hangra. Ez nem más, mint lassú kiszikkasztása, elsorvasz-
tása egyébként is korlátozott lehetõségeinknek. A fejlõdés
grafikonján, persze, hullámvölgyek is vannak. A képi je-
lenítések – a felemelõ vagy romboló szellem produktu-
maiban – számomra szinte pszichografológiai szenzációt
jelentenek az ember lelkivilágának döbbenetes ellentétei-
ben. Úgy látszik, helyzetünk, létünk megszabta törvények
ezek, melyekkel élnünk adatott, és a lelkiismeret kitisztí-
tott hullámhosszán kell elvégeznünk a közösséggel szem-
beni feladatainkat, szolgálatunkat.

A. K.: – Milyen összefüggés van a társadalom közös-
ségi tudata és mûvészi kultúrája között? Hallani türelmet-
len, számon kérõ hangokat is: hol a mûvészet társadalmi
hasznossága!?...

B. A.: – Nem tudom, hogy mi a közösségi tudat. Az én
tudatom szerint a tudat egyéni, személyes. Akár a gyo-
morfekély. Ha tízezer gyomorfekélyes összegyûl, akkor
sem beszélhetnek közös gyomorfekélyrõl vagy köz-
emésztési zavarokról. Ugyanis hiába hasonlítanak a tüne-
tek, sõt az okok is lehetnek azonosak, fájdalmaikat egyé-
nileg élik át. Sõt, ha jól odafigyelünk, ki fog derülni, hogy
két azonos gyomorfekély sincs.

Természetesen léteznek olyan tudattartalmak, amelyek
széles rétegekben, osztályokban, népekben vagy az embe-
riségben egymáshoz hasonlítanak. De ez nem a közösség
tudata, hanem millió és milliárd egyéni. A kérdést fontos-
nak tartom, mert egy idola forival van dolgunk. Nem a tu-
dattartalmak hasonlóságát (durván: azonosságát) vitatom.
Csak azt, hogy az egyéni érzések, hangulatok, célok,
nosztalgiák és indulatok tulajdonképpen egy végsõ fokon
megfoghatatlan közösség tudatában léteznek. Ha ez így
volna, akkor az egyén tudata tulajdonképpen a lét fölösle-
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megszüntethetõ. Aminthogy a történelem folyamán tör-
téntek is ilyenfajta kísérletek.

A mûvészet egyébként társadalmilag nem hasznos,
pontosabban: nem hasznosítható. Inkább azt mondanám,
az a társadalom hasznos – nem a közösség tudata, ha-
nem az egyének számára –, amelynek többek között a
mûvészete is fejlett. Nem állítanám határozottan, hogy
mûvészet és kultúra nélkül nincs társadalom. Hiszen a
nem is távoli idõben a fasizmus igazán bebizonyította,
hogy erkölcs és esztétikum nélkül a társadalmak igenis
létezhetnek. A hitleri rend természetesen gondoskodott
esztétikai pótanyagokról, amelyek lényege a hõsi dilet-
tantizmus, a fölszított aljasság és a monumentális kö-
zönségesség.

Lehet, hogy mûvészet nélkül nincs társadalom, de a
XX. századnak vannak ellenbizonyítékai. Kik voltak
Mussolini festõi és zeneszerzõi? Azt hiszem, hogy õ ma-
ga.

A tartalmában, formájában és mûvészi rangjában ér-
tékteremtõ mestermû közösségi haszna az (mert a közép-
szerû esetében errõl nyílván nem beszélhetünk), hogy né-
ma jelenlétével segíti a „mûvészetfogyasztók” és alkotók
számára a tájékozódást, ezáltal születése pillanatától fog-
va eleget tesz szellem- és korszakformáló nemes rendel-
tetésének.

A.J.: – Miben áll a mûvészet hasznossága? Hasznos
az, hogy van. Miért nem kérdezi senki, hogy van-e hasz-
na a kõnek, a fának, a fájdalomnak? Ami nincs, annak
haszna sem lehet…

M. G.: – Hogyha a vallási és másfajta ideológiák gyö-
kereihez közelebb férkõzünk, látni fogjuk azt a karitatív
törekvést, amely a bizonytalanságban, az állandó veszé-
lyeztetettségben élõ ember számára a vigasztaló kapasz-
kodót jelenti. Az emberélet drámájában az alkotó végül
mégis hozzáfûzi: „Mondottam, ember: küzdj és bízva bíz-
zál!” Állítólag eredetileg ez nem volt benne a drámában,
az egyház bírta rá a szerzõt, hogy beírja. Mert nem lehet
az embereket teljes bizonytalanságban hagyni, reményte-
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Sz. I.: – Itt van elõttem egy gyönyörû középkori kard,
pontosabban szablya, egy damaszkuszi penge. Csodálatos
mûremek, a hajlása maga a tökéletes megtestesült elegan-
cia. Szépsége összefügg azzal, hogy dinamikai, szilárd-
ságtani, ergometriai szempontból is hibátlan: egy ilyen
szablyával lehet a legjobban vágni. Az ártatlanok torkát
épp úgy, mint az arra rászolgáltakét. Nem mondom, ab-
ban is van egyfajta humánum, ha az ember torkát finom
pengével villámgyorsan vágják el, és nem érez semmi fáj-
dalmat, nem kell nyiszitelni… Többnyire mégsem erre
gondolunk, ha humánumról esik szó.

Ám sajnos, az azték kultúra építészei és díszítõmûvészei
és bizonyára zenészei is csodálatos mûvészi szépségû kere-
tet teremtettek iszonyatos vérengzésekhez, a tömegáldoza-
tokhoz… kegyetlen asszír királyok és tébolyult római csá-
szárok tiszteletére olyan diadalkapukat emeltek, amelyek
ma az egész emberiség féltett mûértékei.

Hogy a mûvészetet ne fenyegette volna a szennyezõ-
dés veszélye? A mûvészet sokszor nemcsak szennyezõ-
dött, hanem meg is romlott, kultúrástól elpusztult, nem-
csak olyankor, amikor pusztították. Ezen az sem segített,
hogy minden korban akadtak, akik tudatosan küzdöttek a
szennyezõdés ellen, de minden korban a mûvészet sorsá-
ról nem a mûvészek, hanem mások döntöttek. Óvakod-
junk attól az álmodozó elképzeléstõl, hogy a mûvészetek
mûvelõi a történelmen át folyamatosan mûködõ, céltuda-
tos, szentéletû lovagrendet alkottak volna. A mûvészek
között is mindig, napjainkban is, vannak más mûvészek
és mûvészetek elkeseredett, halálos ellenségei is; és az
nemcsak átok, hanem haszon is, hogy mûvészi alkotások
sorsáról nemcsak mûvészek döntöttek… A mûvészek ál-
talában nem tárgyilagosak a más szemléletûekkel
szemben…

S. L.: – A korrupt, beszennyezett mûvészet csak annak
mûvészet, aki beszennyezte, valójában semmi köze a mû-
vészethez.

A. J.: – Én ehhez még csak egy gondolatot szeretnék
hozzátoldani, nevezetesen, hogy a mûvészet – a tisztulás
vágya.
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lenül. Ez az a bizonyos távolba helyezett fénypont, a re-
ménykeltõ, amit egy költõ így fejezett ki: „A borjú még
nem látja a távoli vágóhidat.” Vajon bûnül róható-e fel a
metafizikai háttérrel vigasztalóknak, hogy megkísérelnek
erõt adni az emberi léleknek a végsõ pontig? Csak re-
ménnyel és bizakodóan lehet társadalmat építeni, apátiá-
val nem. A feladatát szolgálatnak érzõ mûvész legfõbb
kötelességét teljesíti, ha képességeit annak a közösségnek
a szolgálatába állítja, amelybõl vétetett, és a sokak számá-
ra látható képíró beszédmódjait nem cseréli fel a süketné-
ma jelek számunkra ellenõrizhetetlen bozótjával. Amint
egy francia szakember mondotta, az, aki azt, ami pár szó-
val elmondható, végeérhetetlen szöveggel hígítja fel,
minden aljasságra képes.

Sz. I.: – Nagyon kell vigyáznunk arra, hogy ne mossuk
el a mûvészet és a kultúra fogalma között a különbsége-
ket (az utóbbinak civilizáció értelmével is számolva) tart-
suk észben, hogy a kultúra és kulturáltság fogalma nem
azonos, és hogy a mi mûveltség szavunk is többet tartal-
maz annál, mint kultúra… Mindezt számba véve, sajnos,
ki kell mondanunk, hogy a történelemben léteztek társa-
dalmak, sõt kultúrák, amelyeknek egyáltalán nem a kultu-
ráltság, nem a mi mûveltség fogalmunk jellemezte az esz-
ményeit, nem ismerték a humanista méltányosságot, nem
ismerték fel a szellemi értékeket, és mégis sokáig fennál-
lottak, és amíg el nem pusztultak, rendszeresen pusztítot-
ták a maguknál mûveltebb és humánusabb társadalmakat
és alkotásaikat. Minden esetre nem õk vitték elõbbre az
emberi haladás és egyáltalán az emberiség ügyét, annak
ellenére, hogy még humanista korunkban (?) is léteznek
történelemfilozófusok, akik ilyen embertelen birodalmak
létrehozásában látják a történelem értelmét.

Hogy ezen túlmenõen hogyan értelmezem a mûvészet
társadalmi hasznosságát? Akkor hasznos a mûvészet, ha
hozzásegít az élet tiszteletéhez, ha növeli az életerõmet,
ha lehetõvé teszi, hogy rangosabban éljek, ha biztosítja
lelki egyensúlyomat és bensõ békémet.

A.K.: – Az élet nem laboratórium: a mûvészetet is fe-
nyegeti a szennyezõdés veszélye.
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Á. I.: – Fra Filippo Lippi firenzei szerzetes volt a qu-
attrocento idején festett legáhítatosabb madonna- és
szentképek igazi mestere, eközben a Karmelita rend csak-
nem kiközösítette mértéktelenül buja életmódja miatt.
Ám ennek ellenére, Prato vagy Spoleto katedrálisaiban
látható mûremekei, a képi tisztaság és megfogalmazás
egyedülálló példáiként maradtak ránk, melyet oly nagy-
ság is követendõnek tekintett, mint Botticelli. A képfor-
málás kanonikus rendszere és az alkotói tehetségben fo-
gant szépérzék megóvta mûveit attól, hogy a mindennap-
ok megvetett tisztátalansága beférkõzzön mesteri ecset-
vonásai közé. Viszont Goya Capriccio-sorozatában már
kifejezetten célul tûzte ki a morális csõd képi ábrázolását.
Az említettekben az eltérõ szemléletmód ellenére is az a
közös, hogy eme alkotások mûvészi értékének semmine-
mû „szennyezõdésérõl” nem beszélhetünk, miután maga
a fényes alkotói tehetség lett legfõbb záloga az esztétikai
értelemben vett tisztán maradásnak. Ámde az idõk során
számtalanszor fennállhatott a mûvekben fellelhetõ erõtel-
jes mértékû tartalmi vagy formai szennyezõdés veszélye
is. Elõbbi a tisztánlátás hiányából, a mellébeszélésbõl
vagy a megalkuvás tényébõl származhatott, utóbbi a gyat-
rának minõsülõ mesterségbeli tudásból; mármint abból,
hogy hiányzik a mûbõl az a nélkülözhetetlen erõ, ami a
somfordáló dilettantizmusnak, vészterhes devianciának
ellen tudna állni. 

Valóban: az élet nem pusztán a tisztaság laboratóriu-
ma. Mint ahogy egy mûterem, és az abban testet öltõ mû-
vészet sem mindenkor az. Amint tudatunkban a fehér sem
lehetne igazán fehér, a fekete léte nélkül. Mindezeken túl
egy mûremek tényleges erényei és tisztasága mindenkor
az õt megálmodó szellem teremtõerejébõl és annak
„egészségi állapotából” fakad.

M. G.: – A marxizmus szerint az élet az ellentétek har-
ca, a dualista tanítás szerint a jó és a rossz küzdelme. A ja-
va képzõmûvészeti alkotásokon, az idõt állókon is megta-
lálni a fény-árnyék játékát, küzdelmét. A modern mûvé-
szetben, különösen a két dimenzióra való törekvésekben
ezt a jelenséget túlságosan leegyszerûsítve találjuk meg.
Degas is ezért gúnyolta Gauguint, a „japán” festõt,
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B. A.: – Föltétlenül igaz: minden hiteles mûvészet az
embert, a haladást, a szabadságot szolgálja. De minthogy
a mûvészet az embert a maga teljességében fejezi ki és
fejleszti, különleges érzék vagy sejtelem kell a kortársmû-
vészet világos fölismeréséhez. Említettem Baudelairet, õt
mint tisztátalant üldözték, mert elhitték neki, hogy a Sá-
tánhoz szokott litániát mondani. Petõfit a korabeli kritika
útszélinek és költészetellenesnek nevezte, Adyt viszont
Petõfihez képest minõsítették barbárnak, triviálisnak és
betegnek. Van Goghot kuszának és festõietlennek látták,
Szinyei Merse Pál Majálisán a mûbírálók egyszerûen ne-
vettek. Goethe maga sem értette Kleistot, Heinérõl még
csak nem is legyintett. Bartókot annyira zavarosnak és
diszharmonikusnak tartották, hogy még az ötvenes évek-
ben is bizonyos mûveit saját hazájában sem engedélyezték.

Tehát nagyon sokszor kellett a haladó mûvészetnek
megküzdenie a zagyvaság, erkölcstelenség, ha nem éppen
az embertelenség vádjával.

Természetesen mindezt nem azért sorolom föl, hogy a
barbárság, zagyvaság, sekélység – vagyis az esztétikai
környezetszennyezés – nem létezik. Létezett és létezik, de
nem föltétlenül ott, ahol keresik. Hallottunk már olyan
környezetszennyezésrõl, amelyet gyomirtóval hoztak lét-
re, hallottunk elsivatagosodott szûzföldekrõl, amelyek
körül természettudósok osztották egymás között a felelõs-
séget.

A mûvészetben elsõrendû az, hogy senki se védje meg
a mûvészektõl. Ahogy a természet védelmére leginkább a
természetes módszerek alkalmasak, úgy a mûvészetet is
elsõsorban a mûvészet védheti meg a kuszaságtól, zagy-
vaságtól, embertelenségtõl.

Ahol kifejlõdött a mûbírálat, ott fel tudott nõni a jó íz-
lés és az egyéni ítélet. Kétségtelen, hogy óriási mértékben
létezik a világban szennyirodalom, alantas muzsika, esz-
tétikamentes filmgyártás, ismeretlen eredetû mûtárgyak,
eltanult és indokolatlan pózok, mindenféle eszmét vagy
rögeszmét megjelenítõ zugfestészet. Valóban szükség van
az emberi ízlésvilág nagytakarítására. De ezt csak a tudás-
ban és érzésekben gazdag emberek vihetik véghez.
Egyébként kihajigálják az értéket, és a mocskot saját ujj-
lenyomataikkal hitelesítve a vitrinbe rakják.
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Á. I.: – Fra Filippo Lippi firenzei szerzetes volt a qu-
attrocento idején festett legáhítatosabb madonna- és
szentképek igazi mestere, eközben a Karmelita rend csak-
nem kiközösítette mértéktelenül buja életmódja miatt.
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egyedülálló példáiként maradtak ránk, melyet oly nagy-
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málás kanonikus rendszere és az alkotói tehetségben fo-
gant szépérzék megóvta mûveit attól, hogy a mindennap-
ok megvetett tisztátalansága beférkõzzön mesteri ecset-
vonásai közé. Viszont Goya Capriccio-sorozatában már
kifejezetten célul tûzte ki a morális csõd képi ábrázolását.
Az említettekben az eltérõ szemléletmód ellenére is az a
közös, hogy eme alkotások mûvészi értékének semmine-
mû „szennyezõdésérõl” nem beszélhetünk, miután maga
a fényes alkotói tehetség lett legfõbb záloga az esztétikai
értelemben vett tisztán maradásnak. Ámde az idõk során
számtalanszor fennállhatott a mûvekben fellelhetõ erõtel-
jes mértékû tartalmi vagy formai szennyezõdés veszélye
is. Elõbbi a tisztánlátás hiányából, a mellébeszélésbõl
vagy a megalkuvás tényébõl származhatott, utóbbi a gyat-
rának minõsülõ mesterségbeli tudásból; mármint abból,
hogy hiányzik a mûbõl az a nélkülözhetetlen erõ, ami a
somfordáló dilettantizmusnak, vészterhes devianciának
ellen tudna állni. 

Valóban: az élet nem pusztán a tisztaság laboratóriu-
ma. Mint ahogy egy mûterem, és az abban testet öltõ mû-
vészet sem mindenkor az. Amint tudatunkban a fehér sem
lehetne igazán fehér, a fekete léte nélkül. Mindezeken túl
egy mûremek tényleges erényei és tisztasága mindenkor
az õt megálmodó szellem teremtõerejébõl és annak
„egészségi állapotából” fakad.

M. G.: – A marxizmus szerint az élet az ellentétek har-
ca, a dualista tanítás szerint a jó és a rossz küzdelme. A ja-
va képzõmûvészeti alkotásokon, az idõt állókon is megta-
lálni a fény-árnyék játékát, küzdelmét. A modern mûvé-
szetben, különösen a két dimenzióra való törekvésekben
ezt a jelenséget túlságosan leegyszerûsítve találjuk meg.
Degas is ezért gúnyolta Gauguint, a „japán” festõt,
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B. A.: – Föltétlenül igaz: minden hiteles mûvészet az
embert, a haladást, a szabadságot szolgálja. De minthogy
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lenyomataikkal hitelesítve a vitrinbe rakják.
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A MÛVELTSÉG HASZNA

Az élet alapvetõ sajátossága a változás. A mozdulatlan-
ság: halál. A változásban viszont benne van a túlélés és a
fejlõdés lehetõsége, esélye. Igaz ugyan, hogy nem minden
él, ami változik, de ami él, az szüntelen változásban, át-
alakulásban van. 

Ez alól az ember sem kivétel. Változnak az idõk, és ve-
le együtt változunk mi is – tartja a mondás. Pusztán azál-
tal, hogy jobban szeretnénk élni mint éltek volt eleink, mi
magunk sürgetjük, követeljük ki a kívánt változásokat.
De felelõtlenül magunk idézzük elõ a nem kívánt követ-
kezményeket is.

Külsõ megjelenésünkhöz hasonlóan eszméink, célja-
ink, az értékek szubjektív rendje is módosul egyéni éle-
tünk folyamán. Az értékek ilyetén átrendezõdése során is-
merjük fel azt is, hogy a legfõbb jó nem a folyton gyara-
podó anyagi javak birtoklása felett érzett öröm, elége-
dettség hanem az értelmes, tartalmas élet.

Az a gyakorlatias életfelfogás, amely szerint a boldo-
gulás (boldogság?) ismérve az élet tárgyi feltételeinek, a
külsõ világ dolgainak tetszés szerinti átalakítása, nem
több féligazságnál. S tán még annál is kevesebb. Mert le-
het-e a haladás gondolatát a dolgok körére korlátozni? 

Az kétségkívül a fejlõdés jele, ha több és jobb minõsé-
gû a lakásállomány, ha tökéletesednek a gépi berendezé-
sek, ha egyre magasabbra jutunk, a Holdra (a Marsra?)
szállunk…, de kevésbé borzalmas-e az elgázosítás a ke-
resztre feszítésénél, a villamosszék a nyaktilónál? Márpe-
dig ezeket is az élet hozza magával, anélkül hogy óhajta-
nánk vagy akarnánk. 

Aggódva tapasztaljuk, hogy a mûszaki fejlõdést nem
követi automatikusan az ember morális, belsõ tökéletese-
dése, hogy a mûszakilag elõrehaladó ember nem hág er-
kölcsileg is egyre magasabbra. Ezt látszik igazolni az is,
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Courbet pedig Manet, mert szerinte kártyalapokat fest.
Mint ahogy az életben, úgy a nagy alkotók képein is, a
festõi realitásban is benne foglaltatik a fény-árnyék egy-
másnak feszülése. Francastellel ellentétben, aki például
Rembrandtnál is kifogásolta azt a bizonyos bujkáló vagy
egy-egy pontra terelt fényt, hitem szerint az alkotás létre-
jöttében az emberszellemnek ezek az ellentétes erõi jut-
tatják el a mûvet a teremtett világossághoz, szimbolikus
értelemben gondolva is.

Ami pedig a festõi realitásokat illeti, régi mondás, ahol
fény van, ott árnyéknak is lennie kell. Mesterem is han-
goztatta, hogy ahol a legerõsebb a fény, ott a legmélyebb
az árnyék. Meggondolva ezt, a mi eszközeinkkel azt a
drámát, amely maga az élet, ezeknek az ellentéteknek a
felhasználásával tudjuk magunkban kifejezni. Akár a mo-
nista, akár a dualista szemléletbõl indulunk ki, azt vesz-
szük észre, hogy mindkét szemléletben megtalálhatók,
sajnos, a hamis próféták, a konkolyhintõk, az emberi rá-
ció beszennyezõi, s a velük való súrlódásból és megütkö-
zésbõl csiholódnak ki azok az igazi erõk, amelyek, hi-
szem, hogy a világosságot szolgálják. Én szándékom sze-
rint mindig az építõk oldalán álltam… Az igazi mûvész –
függetlenül attól, mely korban élt, illetve él – sohasem
fordítja el tekintetét a földre húzó tényektõl, hogy csak a
vihar utáni szivárványos öröm állapotát tükrözze. Õ az
igazságot szolgálja, csak ez lehet a vezérelve.

Ez az írás a kolozsvári Korunk címû folyóirat
Kerekasztal rovatába készült 1986-ban, de sem akkor,
sem késõbb nem jelenhetett meg. A döntnökök (a cenzo-
rok) rebellis hangokat véltek kihallani belõle.



A MÛVELTSÉG HASZNA

Az élet alapvetõ sajátossága a változás. A mozdulatlan-
ság: halál. A változásban viszont benne van a túlélés és a
fejlõdés lehetõsége, esélye. Igaz ugyan, hogy nem minden
él, ami változik, de ami él, az szüntelen változásban, át-
alakulásban van. 

Ez alól az ember sem kivétel. Változnak az idõk, és ve-
le együtt változunk mi is – tartja a mondás. Pusztán azál-
tal, hogy jobban szeretnénk élni mint éltek volt eleink, mi
magunk sürgetjük, követeljük ki a kívánt változásokat.
De felelõtlenül magunk idézzük elõ a nem kívánt követ-
kezményeket is.

Külsõ megjelenésünkhöz hasonlóan eszméink, célja-
ink, az értékek szubjektív rendje is módosul egyéni éle-
tünk folyamán. Az értékek ilyetén átrendezõdése során is-
merjük fel azt is, hogy a legfõbb jó nem a folyton gyara-
podó anyagi javak birtoklása felett érzett öröm, elége-
dettség hanem az értelmes, tartalmas élet.

Az a gyakorlatias életfelfogás, amely szerint a boldo-
gulás (boldogság?) ismérve az élet tárgyi feltételeinek, a
külsõ világ dolgainak tetszés szerinti átalakítása, nem
több féligazságnál. S tán még annál is kevesebb. Mert le-
het-e a haladás gondolatát a dolgok körére korlátozni? 

Az kétségkívül a fejlõdés jele, ha több és jobb minõsé-
gû a lakásállomány, ha tökéletesednek a gépi berendezé-
sek, ha egyre magasabbra jutunk, a Holdra (a Marsra?)
szállunk…, de kevésbé borzalmas-e az elgázosítás a ke-
resztre feszítésénél, a villamosszék a nyaktilónál? Márpe-
dig ezeket is az élet hozza magával, anélkül hogy óhajta-
nánk vagy akarnánk. 

Aggódva tapasztaljuk, hogy a mûszaki fejlõdést nem
követi automatikusan az ember morális, belsõ tökéletese-
dése, hogy a mûszakilag elõrehaladó ember nem hág er-
kölcsileg is egyre magasabbra. Ezt látszik igazolni az is,

33

Courbet pedig Manet, mert szerinte kártyalapokat fest.
Mint ahogy az életben, úgy a nagy alkotók képein is, a
festõi realitásban is benne foglaltatik a fény-árnyék egy-
másnak feszülése. Francastellel ellentétben, aki például
Rembrandtnál is kifogásolta azt a bizonyos bujkáló vagy
egy-egy pontra terelt fényt, hitem szerint az alkotás létre-
jöttében az emberszellemnek ezek az ellentétes erõi jut-
tatják el a mûvet a teremtett világossághoz, szimbolikus
értelemben gondolva is.

Ami pedig a festõi realitásokat illeti, régi mondás, ahol
fény van, ott árnyéknak is lennie kell. Mesterem is han-
goztatta, hogy ahol a legerõsebb a fény, ott a legmélyebb
az árnyék. Meggondolva ezt, a mi eszközeinkkel azt a
drámát, amely maga az élet, ezeknek az ellentéteknek a
felhasználásával tudjuk magunkban kifejezni. Akár a mo-
nista, akár a dualista szemléletbõl indulunk ki, azt vesz-
szük észre, hogy mindkét szemléletben megtalálhatók,
sajnos, a hamis próféták, a konkolyhintõk, az emberi rá-
ció beszennyezõi, s a velük való súrlódásból és megütkö-
zésbõl csiholódnak ki azok az igazi erõk, amelyek, hi-
szem, hogy a világosságot szolgálják. Én szándékom sze-
rint mindig az építõk oldalán álltam… Az igazi mûvész –
függetlenül attól, mely korban élt, illetve él – sohasem
fordítja el tekintetét a földre húzó tényektõl, hogy csak a
vihar utáni szivárványos öröm állapotát tükrözze. Õ az
igazságot szolgálja, csak ez lehet a vezérelve.

Ez az írás a kolozsvári Korunk címû folyóirat
Kerekasztal rovatába készült 1986-ban, de sem akkor,
sem késõbb nem jelenhetett meg. A döntnökök (a cenzo-
rok) rebellis hangokat véltek kihallani belõle.



berek, akiknek szellemi arculatát a kor alapvetõ problé-
mái alakították ki és határozták meg. E tekintetben a hely-
zet mit sem változott. Az a törekvés, amely az anyagi és a
szellemi élet terén a természetes magatartás, habitus álta-
lánossá tételére irányul, lényegében azt a célt követi,
hogy az emberek tudati és érzelmi világa összhangba ke-
rüljön az elképzelt, óhajtott változásokkal, módosítások-
kal; hogy ki-ki ráhangolódjék a méltányosságért folytatott
bonyolult és soha véget nem érõ, ám annál nemesebb küz-
delem hullámhosszára. Annak csak örülni lehet, hogy
újabban a politika és a szaktudományok legjobbjai egyre
gyakrabban szóvá teszik annak a szemléletnek a tarthatat-
lanságát, amely jószerével csak a külsõ változásokra össz-
pontosít, a szubjektívvel, az individuummal, a személyi-
séggel viszont nemigen számol, vagy ha mégis, vajmi ke-
veset törõdik velük. Ebben az igyekezetben meghatározó-
nak érezzük, hogy minél több, sõt lehetõleg csak hiteles
értékekkel kerüljünk kapcsolatba, lett légyenek azok szel-
lemi vagy anyagi természetûek. 

Amióta a költõ megfogalmazta, gyakran és szívesen
idézzük: „Ment-e / A könyvek által a világ elébb?” Elõ-
mozdította-e a mûveltség a mindenkori állapotokat? Egy-
magában a kultúra bizonyára nem elég erõs ehhez, de az
egészséges változásoknak semmivel sem pótolható hajtó-
ereje. A történelem a kultúra jegyében áll és halad, ha
egyáltalán lehet az ember világában haladásról beszélni. 

A kultúraellenes vadhajtások folyamatos nyesegetése
az egészséges fejlõdés, az emberiesülés nélkülözhetetlen
feltétele. Ennek a folyamatnak pedig a jelzõk nélküli de-
mokrácia képezi/képezheti a legmegfelelõbb szociális ke-
retét, mert ez foglalja magában leginkább a hiteles érté-
kek meg- és elismerését, közösségi elsajátítását, megbe-
csülését, kiirtva az újratermelõdõ sandaságokat, aljassá-
gokat, kizárólagosságokat. 

A személyiség harmonikus kimûvelésének, a fejlett
moralitással társuló mûveltségnek tagadhatatlan a társa-
dalmi jelentõsége, haszna. A gondolkozni, mûvelõdni
rest, akinek szellemi látóhatára nemigen terjed túl önma-
ga körén, képtelen a kívánt módon hozzájárulni az ember-
közi kapcsolatok, a társadalmi folyamatok humanizálásá-
hoz, hisz mûveletlensége okán nincs birtokában azoknak
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hogy az utóbbi évtizedekben egyre több gondolkodó, mû-
vész, politikus hallatta/hallatja hangját azoknak az erköl-
csi-jogi felelõsségérõl, akiknek a kezében összpontosul a
döntések hatalma egyének és közösségek vagy akár az
egész emberiség jövõjét, sorsát érintõ nagy horderejû kér-
désekben.

Eltérõen a fejlõdéstõl a haladás olyan folyamat, amely
az alacsonyabbtól a magasabb minõség állapotába visz.
Magasabb minõséget képvisel pedig az, ami humánusabb,
emberibb, igazabb. Ezért nemhogy figyelmen kívül nem
hagyható az etikummal átitatott gondolkodás- és cselek-
vésmód, érzés- és érzelemvilág kialakítása és mélyítése,
hanem éppen ennek kell szentelni a legtöbb energiát, fá-
radozást, figyelmet. 

Az, persze, igaz, hogy a társadalom makrostruk-
túráinak tényleges átalakítása nélkül minden jobbra irá-
nyuló igyekezet jámbor óhaj marad, és a kritikai hang
puszta moralizálás, de ne higgyük, hogy a külsõ változá-
sok – ha mégoly látványosak is – egymaguk garantálhat-
ják az egyének és a kisebb-nagyobb közösségek szemlé-
letének, hozzáállásának emberileg kívánatos megváltozá-
sát. Márpedig abban a nagy igyekezetben, aminek any-
nyira vágyott célja az élet szebbé és igazabbá tétele, a sze-
mélyiség harmonikus fejlõdése, az önmegvalósítás leg-
alább olyan fontos szerepet játszik, mint a körülöttünk
szüntelen gazdagodó dologi világ. Különben mitõl válna
szebbé a környezet és emberibbé az élet, hogyha mi ma-
gunk nem igényeljük? Fogadjuk el azt a lélektani igazsá-
got, hogy csak az figyel élénken a szépre, a jóra és az
igazra, akiben kialakultak, kialakították az ilyen termé-
szetû belsõ szükségleteket. Csak az vár el magától egyre
többet, akit fogékonnyá tettek a magasabb rendû értékek
iránt; aki változtatni kíván a fennállón, de nem úgy, hogy
tudatlanságában hiteles értékeket rombol, tagad, hanem,
elsajátítva azokat, a hagyományos értékek biztos várából
tekint elõre és vissza, hogy aztán tehetségéhez és a lehe-
tõségekhez mérten újabbakkal gyarapítsa az értékek tár-
házát. 

Történelmi sorsfordulók alatt, sõt még inkább elõtte
ott voltak, ott állnak az újszerûen gondolkozó és érzõ em-
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kal; hogy ki-ki ráhangolódjék a méltányosságért folytatott
bonyolult és soha véget nem érõ, ám annál nemesebb küz-
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újabban a politika és a szaktudományok legjobbjai egyre
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lanságát, amely jószerével csak a külsõ változásokra össz-
pontosít, a szubjektívvel, az individuummal, a személyi-
séggel viszont nemigen számol, vagy ha mégis, vajmi ke-
veset törõdik velük. Ebben az igyekezetben meghatározó-
nak érezzük, hogy minél több, sõt lehetõleg csak hiteles
értékekkel kerüljünk kapcsolatba, lett légyenek azok szel-
lemi vagy anyagi természetûek. 
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retét, mert ez foglalja magában leginkább a hiteles érté-
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hogy az utóbbi évtizedekben egyre több gondolkodó, mû-
vész, politikus hallatta/hallatja hangját azoknak az erköl-
csi-jogi felelõsségérõl, akiknek a kezében összpontosul a
döntések hatalma egyének és közösségek vagy akár az
egész emberiség jövõjét, sorsát érintõ nagy horderejû kér-
désekben.
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vésmód, érzés- és érzelemvilág kialakítása és mélyítése,
hanem éppen ennek kell szentelni a legtöbb energiát, fá-
radozást, figyelmet. 

Az, persze, igaz, hogy a társadalom makrostruk-
túráinak tényleges átalakítása nélkül minden jobbra irá-
nyuló igyekezet jámbor óhaj marad, és a kritikai hang
puszta moralizálás, de ne higgyük, hogy a külsõ változá-
sok – ha mégoly látványosak is – egymaguk garantálhat-
ják az egyének és a kisebb-nagyobb közösségek szemlé-
letének, hozzáállásának emberileg kívánatos megváltozá-
sát. Márpedig abban a nagy igyekezetben, aminek any-
nyira vágyott célja az élet szebbé és igazabbá tétele, a sze-
mélyiség harmonikus fejlõdése, az önmegvalósítás leg-
alább olyan fontos szerepet játszik, mint a körülöttünk
szüntelen gazdagodó dologi világ. Különben mitõl válna
szebbé a környezet és emberibbé az élet, hogyha mi ma-
gunk nem igényeljük? Fogadjuk el azt a lélektani igazsá-
got, hogy csak az figyel élénken a szépre, a jóra és az
igazra, akiben kialakultak, kialakították az ilyen termé-
szetû belsõ szükségleteket. Csak az vár el magától egyre
többet, akit fogékonnyá tettek a magasabb rendû értékek
iránt; aki változtatni kíván a fennállón, de nem úgy, hogy
tudatlanságában hiteles értékeket rombol, tagad, hanem,
elsajátítva azokat, a hagyományos értékek biztos várából
tekint elõre és vissza, hogy aztán tehetségéhez és a lehe-
tõségekhez mérten újabbakkal gyarapítsa az értékek tár-
házát. 

Történelmi sorsfordulók alatt, sõt még inkább elõtte
ott voltak, ott állnak az újszerûen gondolkozó és érzõ em-
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NYOMOT HAGYNI MAGUNK UTÁN

Az elmúlás gondolatának lefitymálása ostoba nagyké-
pûség. Mondjuk csak ki õszintén, hogy az élet legna-
gyobb kérdése a halál. Aki valamit is ad magára és bele-
gondol az élet egyszeriségébe, belesajog a felismerés:
végleg eltûnünk. 

Mi más sarkallja, kényszeríti az embert a fennmaradás
titkának sokszor megszállott keresésére, ha nem épp a vé-
gesség tudata, a kérlelhetetlen mulandóság józan felisme-
rése? Persze, hogy tudjuk, hogy ez a dolgok rendje, még-
is értelemellenesnek és igazságtalannak érezzük, hogy a
létet a nemlét váltja fel, az életet a halál zárja le. Hogy a
Valamit a Semmi követi. Menekülnénk elõle, de nincs ki-
búvó, nincs hova. Ezért megpróbálunk legalább nyomot
hagyni magunk után.

A csupán évtizedekben mérhetõ emberélet nemigen
több villanásnyinál az örökkévalóság idõtlenségében,
mégis minden erõnkkel ragaszkodunk hozzá. Tíz köröm-
mel kapaszkodunk belé, mert a valóságot megnyugtató-
nak és biztonságosnak érezzük, az ismeretlentõl viszont
tartunk, félünk, szorongunk. Pedig – amint az író mondja
– a halál az élet tartozéka és feltétele, az élettel szemben-
álló önálló hatalom. 

Minden élõlény a halál tõszomszédságában él, de ezt
csak az ember képes felfogni. Számunkra az életnek hihe-
tõen azért van felbecsülhetetlen értéke, mert az ember éle-
te tudatos. Mi és csakis mi tudjuk, hogy nincs más alter-
natíva: az életet vállalni, élni kell. Önmagunk elemészté-
se – nem járható út. 

Az a drámai felismerés, hogy véges lények vagyunk,
elcsüggeszthet, lehangolhat, de ugyanakkor erõt is adhat,
megacélozhatja az embert, aki végessége tudatában far-
kasszemet mer nézni a rettegett Ellenféllel. Harcba száll
vele, hogy legyõzze. Ez – a létezõk világában egyedülál-
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a szellemi, mûvelõdésbeli értékeknek, melyek – akárcsak
az influenza – épp az emberek közötti kapcsolatok inten-
zitásától függõen terjednek gyorsabban vagy lassabban.

Ráadásul az új helyzetek mindig új feladatok elé állí-
tanak bennünket. Ha megelégszünk azzal, hogy az ösztö-
nökre és a megérzésekre támaszkodva cselekedjünk, az új
és ismeretlen helyzetekben ugyancsak botorkálni fogunk.
Az alapos tudás, a lényegi összefüggések felismerése és
megértése nem nélkülözhetõk. S ha ehhez még azt is hoz-
závesszük, hogy az eseményeket nem pusztán követjük,
hanem a kívánatos változásokat magunk harcoljuk ki,
nyilvánvaló, hogy a mûvelt társadalom eszméje, melyért
oly sok pallérozott elme lobogott és szenvedett, mennyire
idõszerû! 

Az is lesz mindig. 

Kolozsvár, 1990.
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AZON TÛNÕDÖM,

lehetséges-e, hogy – mint többen állítják – a mûvésze-
tet újabban inkább csak ésszel, semmint szívvel mûvelik,
hogy a modern mûalkotások jószerével az értelem erejé-
bõl, az érzelmek erõteljes visszaszorításával, már-már
mellõzésével születnek?

Szó se róla, mára erõsen intellektualizálódott a világ.
Hova lett a hajdani korok gyermeki hiszékenysége, a
szinkretizmus varázsának mindent átható ereje? A bizo-
nyosságokat hajszoló-kutató tudományos igényû megis-
merés elõtt rendre lehullnak az ártalmatlan ködfátylak, a
talányos egyértelmû lesz, a megrendszabályozott képzelet
– mintha erõsen megfáradt volna – alant repül, egyre zsu-
gorodik õsi felségterülete.

Volt kor, amely az értelemnek világmegváltó erõt és je-
lentõséget tulajdonított, s voltak olyan idõk, amikor az em-
berek az élet igazi értékét az érzelmi életben, az érzelmek
szabad lobogásában vélték felismerni. Manapság ismét
megingathatatlannak tetszik az ész primátusa. Érzelem-
szegény világban élünk, valamiféle érzelmes racionaliz-
musra lenne szükség, különben könnyen bezsonghatunk.

Keletkezhet- e tehát mûvészi alkotás pusztán az érte-
lem erejébõl? Nem hiszem. Nem lehetséges ez azért sem,
mert a mûvészet nemcsak gondolati, hanem átélt is. A
mûvészet az élet átélésének sajátos lenyomata: minden
egyes mûalkotás élményt nyújtó, szigorúan egyéni mó-
don értelmezett és átélt világdarab. Minden hiteles mûal-
kotás a szabadság megkísértése, de nem a már megvaló-
sulté, hanem az elérendõé. A szabadság pedig – mint az
ember leglényegibb lényege – magában foglalja az érzel-
mit is.

Valamely tudományos igazság annál biztosabb, minél
objektívebb. Ellenkezõleg: a szubjektívtól, a szubjektum-
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ló vállalkozás – teszi hõsivé az ember életét és méltóság-
teljessé õt magát.

Van-e ellenszere az elmúlásnak? Hogyha van, akkor
az csak az alkotó cselekvés, a teremtés lehet. Az alkotás-
ban való értékteremtés, mely az embernek – ennek a pa-
rányi porszemnek – a jövõbe, a végtelenbe történõ szer-
vesülése. Az a körülmény, hogy képesek vagyunk nyo-
mot hagyni magunk után, valamelyes megnyugvást hoz-
hat számunkra, csillapíthatja az élet legsúlyosabb kéré-
sét, az elmúlás gondolatát, ezt a sajátosan emberi metafi-
zikai borzongást.

Kolozsvár, 1987.
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pedig ritkán tárul fel azonnal, egyszeriben. (Az a mûtárgy,
amelynek alkotója kizárólag arra törekedett, hogy mûve
sokaknak tessék, nagyon valószínû, hogy híjával lesz a
mûvésziségnek, még ha történetesen többeknek tetszik
is.) Kicsinyes becsvágyból, önzõ vagy alantas szándékból
sohase születhet idõtálló mûvészi alkotás. A mûvészetnek
– hosszabb-rövidebb idõszakoktól eltekintve – nem volt
és nem is lehetett feladata az emberi igazságok rovására
történõ olcsó szórakoztatás, az ethosztól elválasztott gyö-
nyörködtetés. Minden igazi mûalkotás feltétlenül magá-
ban foglal kisebb-nagyobb horderejû morális igazságo-
kat. Mindenekelõtt ennek köszönhetõ a ránk gyakorolt
hatásuk. Hogyha az alkotónak és a befogadónak azonos
vagy rokon természetû az eszménye vagy a törekvése, a
mûben foglalt üzenet a befogadó számára is igaz lesz, és
a mûvet a magáénak fogja érezni, tudni. 

Ahány mûvész és mû, annyiféle hatás. De bármennyi-
re különbözzenek is az egyes mûvek és hatásértékeik egy-
mástól, céljuk, szerepük, rendeltetésük ugyanaz kell hogy
legyen: a személyiség építése. Ez a lényeg. Ezért sem le-
het igaz az a kijelentés, hogy mûvészi alkotás pusztán az
értelem erejébõl is keletkezhet. 

De változnak az idõk s velük együtt változnak a szem-
léletek, a világérzések is. Mindegyik történelmi kor em-
berét alapvetõen más-más kérdések foglalkoztatták, más-
más igazságokat éreztek meghatározónak, amiket más-
képp fogalmaztak meg. Ám mára a nem egyszer öncélú
változások üteme annyira felgyorsult, hogy az már rend-
kívülien megnehezíti a befogadást. Mindazáltal vagy ép-
pen ezért meg kell „tanulni” újszerûen, mai módon látni
és érezni, hogy a legújabb idõk hiteles alkotásai is hozzá-
férhetõvé váljanak számunkra. Hogy megéri-e a fáradsá-
got? Bizonyára meg. Még akkor is, ha az ilyesfajta ágas-
kodás nem minden szellemi erõfeszítés nélkül való. 

Kolozsvár, 1986.

tól elvonatkoztatott mûvészet értelmetlenség. Mert a mû-
vészet nem egyszerû leképezés, nem puszta dokumentum.
Nem a van, hanem a legyen, nem az adott, hanem a kellõ
jegyében áll, hat, létezik. A mûvészi alkotás több mint va-
lóság: látvánnyá szublimálódott formát öltött lélek, idea
is. Mivel hiányból születik, maga akar lenni a minden.
Mely vágy ha teljesülne, eltûnne a mûvészet éltetõ köze-
ge: a hiánylény voltunk és teljességigényünk közti örökös
feszültség. A mûvészet, mint a legszebb, legtisztább vá-
gyak sajátos kifejezõdése azért halhatatlan-örök, mert vá-
gyak, eszmények, remény nélkül lehetetlen lenne élni. 

Visszapillantva olybá tûnik, hogy a mûvészetek elsõ-
rendûen pozitív szerepet játszottak, töltenek be az embe-
riség életében: nemesítik az erkölcsöket, gazdagítják a
személyiséget... De – fõleg az utóbbi száz, kétszáz évben
– a tudományos megismerés fejlõdésével, legkivált az ön-
gerjedõ mûszaki fejlõdés révén mondhatni minden ellen-
õrizhetõvé vált. Nincsenek többé hétpecsétes titkok: a
meghittség bársonymelege eltûnõben, szertefoszlatja azt
a vesékbe látó, legtöbbször önzõ szándékú kutakodás. 

A mûvészethez viszont mindig teljes bizalommal for-
dulhatunk, soha nem fogunk csalódni benne. Hisz minden
hiteles mûvészi alkotás egy-egy lelki oázis és olyan jelzõ-
oszlop, amihez menet közben igazodni nemcsak kell, ha-
nem érdemes is.

Miért tûnik úgy mégis némelyeknek, hogy manapság
sok alkotómûvész fittyet hány az érzelmekre? Eltekintve
a szélhámosok légiójától, ennek a gyanúnak számos oka
lehet. Az egyik az, hogy – eltérõen a letûnt századok kor-
stílusaitól – a jelenkor mûvészi gyakorlata nem áll kötele-
zõ módon valamilyen idea, bevett, általánosan elfogadott
ideál jegyében. A mi korunknak nincs egységes
(szépség)eszménye, ránk jellemzõ egységes korstílusa; ki
ide, ki oda kapkodva lázasan keres saját használatra alkal-
masnak vélt szellemi mankót, vagy megpróbál maga ki-
agyalni valami „eredetit”.

Egy mûvészi alkotás akkor szép és csakis akkor bír
mûvészi értékkel, ha emberileg igaz. Szépség és igazság
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Kolozsvár, 1986.
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Úgy kétszáz évvel ezelõtt a teoretikusok egy némelyi-
ke a harmonikus ember modellálásának legfõbb vagy ép-
penséggel az egyetlen eszközét a mûvészetben, mint tel-
jes önkifejezést nyújtó élettevékenységben vélte felismer-
ni. Errõl az elképzelésrõl lehet ugyan vitatkozni (voltak
is, akik megtették), de kétségkívül sok igazság van benne. 

A közvetlen megfigyelésen alapuló tapasztalat mellett
a szemiotika fejlõdése egyértelmûen bizonyítja, hogy a
mûvészet és a nyelv közeli rokonságban vannak: egyik is,
másik is képes arra, hogy információkat, üzeneteket köz-
vetítsen, megõrizzen és átadjon. Ezen túlmenõen a mûvé-
szet értékorientációs (axiológiai) tulajdonságokkal és mo-
delláló erõvel is bír. Gondolatok, érzések, törekvések cse-
rélõdnek ki benne, általa, s ebben az értékcsere-folyamat-
ban megy végbe az egyéni élettapasztalatok társadalmia-
sulása is.

A külsõ hasonlóságok miatt könnyen azt hihetnénk,
hogy a megismerés terén a mûvészet párhuzamosan ha-
lad a tudománnyal, ám ez csak részben igaz. A tudo-
mány a törvényeket és a törvényszerûségeket kutatja, az
objektív lényegi összefüggések mezején mozog. A mû-
vészetet viszont egészen más, olyan természetû össze-
függések izgatják, melyek középpontjában az ember áll
a maga kimeríthetetlenül gazdag szubjektivitásával. A
köztük lévõ alapvetõ különbségekre utal egyebek között
az is, hogy a mûvészi megismerés igazában ott kezdõ-
dik, ahol a tudomány lehetõségei véget érnek. A mûvé-
szet olyan természetû információkat hoz fel a lélek mé-
lyérõl, amilyeneket még a hozzá ugyancsak közelálló lé-
lektan sem tud felmutatni. A pszichológia a Bovary Em-
ma, a Kárász Nelli vagy a Raszkolnyikov pszichikumá-
ban végbemenõ lelki folyamatok törvényszerûségeit ké-
pes szabatosan leírni, de magát a pszichikumot, a hõsök-
ben lezajló belsõ történéseket képtelen megragadni. Ez a
mûvészetek kiváltsága, elõjoga; a mûvészeteké, melyek
egyaránt eszközei más életek megismerésének és az ön-
megismerésnek. Mert hiszen azáltal, hogy képesek más
emberek legintimebb világának mégoly finom rezdülé-
seit is elénk tárni, a saját lelkivilágunkba is betekinthe-
tünk. A mûvész által kigondolt, felmutatott másik élet
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ELFOGULATLANUL

Ki ez a „dublõr”, aki mondhatni mindenhol ott van, s
aki – nem lévén ínyére a szakosodás – nem átallott hiá-
nyozni az eredendõ „pályaválasztásról”? Onnan, ahol az-
óta is rendre kiporciózzák a századok óta zsugorodó, to-
vábbosztódó résztevékenységeket. Aminek leggrotesz-
kebb produktuma korunk egydimenziós embere.

Ami pedig a folyamatosan mélyülõ szakosodástól va-
ló konok távolmaradását illeti, nos, ez a „mulasztása”
utólag egészen szerencsésnek bizonyult, mert leginkább
ennek köszönhetõ, hogy a mûvészetnek az idõk folya-
mán az emberek életében betöltött áldásos szerepe nem
hogy nem gyengült, ellenkezõleg, erõsödött. Bár vannak,
akik idõrõl-idõre megkongatják a vészharangot mond-
ván: túlracionalizált világunkban a mûvészet számára
nincs többé hely. De ez bornírtság, ne foglalkozzunk ve-
le!

Hanem ebben a „dublõrségben” idõvel természetesen
komoly változások álltak be. A valamikor általános õsi
szinkretizmus jeleivel ma már csak elvétve találkozha-
tunk, ám az alapvetõ funkciók tekintetében változatlan a
helyzet, hisz például a mûvészet – a tudományhoz hason-
lóan – segíti a megismerést, a beszélt nyelv mellett maga
is egyféle nyelv, az érintkezés sajátos eszköze, értékorien-
táló és olyan nevelõerõ, mely egyszerre mûvel és gyö-
nyörködtet.

Agyonkoptatott közhely, hogy a mûvészet egyetemle-
ges. Ez a gondolat történelmileg akkor bukkant fel elõ-
ször teljes komolysággal az elmélet színterén, amikor – a
mélyülõ társadalmi munkamegosztás következményeként
– kezdtek aggasztóan beszûkülni a különféle élettevé-
kenységek körei, amikor szomorúan azt kellett megta-
pasztalni, hogy az egyén szinte már egy lett a foglalkozá-
sával. 
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olyan tükör, amelyben önmagunkat is meglátjuk, ha be-
lenézünk.

A mûvészetnek tudvalevõen igen komoly nevelõereje
van, de téved, aki azt hiszi – lett légyen szó politikusról,
köznapi halandóról vagy mûvészetpolitikusról –, hogy a
mûvészeti nevelés kioktatás formáját öltheti, vagy hogy a
kényszerûség zubbonya tartósan ráhúzható a befogadók
millióira. 

A mûvészettõl teljesen idegen a parancsolgatás, az
oktrojáló szándék. A mûvészet sugalmazva segít felis-
merni, mi a jó és mi a rossz, mi igaz és mi hamis, mi a
követendõ és mi az, ami elvetendõ az életben. Õ az, aki
betájolja és irányítja a világhoz való egyidejû morális és
egyéb viszonyainkat. A mûalkotással való ismerkedés
hatására a mûélvezõ egyszer csak azon veszi észre ma-
gát, hogy kezd úgy gondolkozni és érezni, mint ahogy a
mûvész gondolkozott és érzett akkor, amikor a mûvet
vagy mûveit megalkotta. Így az alkotómûvész nézõpont-
ja lassacskán a saját álláspontja lesz. Közös hullám-
hosszra hangolódik vele, ami fõleg annak tulajdonítható,
hogy a mûvészet – eltérõen a tudománytól, amely az ér-
telemhez szól – egyszerre fordul a személyiség egészé-
hez: az érzelmekhez éppúgy, mint az értelemhez és az
ember akarati világához.

A mûalkotással való társalgás során egy és ugyanazon
idõben kezd munkálni bennünk a megértés és az átélés.
Az átélésnek pedig különös fontossága van a jelentéstar-
talmak befogadásában, mert a benyomások erejét és élet-
tartamát legfõbbképpen az határozza meg, hogy az imp-
ressziók milyen mélyen érintik a pszichikum érzelmi ré-
tegeit. Ha például valamely színházi elõadáson nem jött
létre bennünk az átélés (a benyomások halványak, felüle-
tiek), a mûvészi esemény számunkra nagy valószínûség-
gel a ruhatárban véget is ér. De hogyha mélyen átéljük a
megtekintett darabot, hosszan tartó élményben lesz ré-
szünk, és az átélt tartalmak, jelentések akár kitörölhetet-
len nyomokat is hagyhatnak magatartásunkban, egész
életünkben. Az igazán jelentõs mûvészet, mû önnön vará-
zsával egyszerûen átépítheti a személyiséget, társadalmi-
lag-emberileg értékesebbé, emberibb emberré válhatunk
általa.
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APOLÓGIA

Hogyha írásba fogok vagy készülõdöm rá, gyakran
szorongani kezdek, ami csak akkor múlik el, miután elké-
szülök vele. Azt is észrevettem, hogy a munka elõrehalad-
tával – miközben húzok, betoldok, átírok, igyekszem pon-
tosabbá tenni a közlendõt – kedélyállapotom is javul. Egy
kis nyugtalanság azért még marad bennem: itt vagy ott
esetleg másképp kellett volna; amit írtam, vajon olyan
lett-e, mint amilyennek gondoltam?... 

Az Ismeretlen elõtt toporgó érezhet hasonlót. 

Gyermekkoromban, télvíz idején, amikor esténként ro-
konok vagy ismerõsök jöttek hozzánk, ha csak tehettem,
apám után osontam a pincébe: szerettem látni, hogy tölti
ki a lopót a vörösbor rubinja. De ez az ebihal-formájú,
alakú valami az apám félrehúzott ujja melletti résnyi nyí-
láson azután épp olyan hirtelen el is tûnt, mint amilyen
gyorsan keletkezett. Lehangolt, hogy az, ami az imént
még teljes valóságában szemem elõtt ragyogott, szempil-
lantás alatt semmivé lett.

Miért van az, hogy ami keletkezik, csupán ideig-óráig
való? – merült fel bennem a nyugtalanító kérdés. Miért
csak addig létezik valami, ameddig formája, alakja van?
Mert minden létezõ a forma révén az, ami – hallom a sut-
togó választ. Azért, mert a forma a dolog megjelenésének
és létezésének a feltétele és garanciája. A dolgok (meg-
annyi minõség) léte a formájuktól függ, általuk vannak,
és velük együtt enyésznek el. 

A hibás, az oda nem illõ (inadekvát) forma vagy egyál-
talán nem, vagy csak hiányosan fejezi ki azt a tartalmat,
költõi üzenetet, amiért a mûvet az alkotó létrehozta. Meg-
felelõ forma híján a mûvész elképzelése sokszor meg se va-
lósulhat, a legnagyszerûbb gondolat is meddõ óhaj marad. 
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Az autonóm mûvészet, a nagy alkotások az érzelmi és
az erkölcsi mellett, eszmei hatást is gyakorolnak az embe-
rekre. Ezért tanúsítottak, tanúsítanak a kormányok kere-
keit forgatók olyan nagy érdeklõdést a mûvészetek iránt,
pontosabban ezért nem közömbös számukra a mûvészeti
élet alakulása. Jó tudni, hogy ha nem is mindig nyíltan és
bevallottan, de mindenkor komoly küzdelem folyt azért,
hogy a mûvészet milyen jellemvonásokat, életszemléle-
tet, meggyõzõdést alakítson ki az emberekben, és milye-
neket irtson ki belõlük. (S. L. Kagan) 

Bár koronként és helyzetenként eltérõ intenzitással
(brutalitással), de a politikai hatalmak mindig minden le-
hetõ eszközzel megpróbálták manipulálni a társadalmak
tagjait. Csakhogy a nagy mûvész, tudatosan vagy ösztö-
nösen, tiszteletben tartotta a számára is kötelezõ erkölcsi
imperatívuszt. Ezért joggal mondhatjuk Schillerrel: „A
mûvészet nemcsak azért gyakorol erkölcsi hatást, mert
morális eszközökkel szerez élvezetet, hanem azért is,
mert az általa szerzett élvezet maga is út az erkölcsösség-
hez.” 

Kolozsvár, 1980.
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lódunk rá? Az alkattól, a neveltetéstõl, a társadalomban
elfoglalt helyünktõl, a világérzéstõl?... 

Ne siessünk a válasszal!...

Mostanában egyre gyakrabban visszakísértenek gyer-
mekkori élmények. Olyankor elcsodálkozom azon, hogy
anno mennyire tudtam örülni egészen egyszerû látvá-
nyoknak is. Az egykor-volt kedves pillanatok a múló idõ-
vel, sajnos, örökre elszálltak. Ami olykor felsejlik ben-
nem, nem több halvány visszfénynél, amit néha egészen
furcsa érzések árnyékolnak be… 

Gyermekfejjel látogatóinkon azt vettem észre, hogy a
bor ereje felvidítja õket, de a mámor elég hamar elszállt.

Hát a szép gondolatoké, képzelmeké? – kérdezem té-
tován magamtól – az õ sorsuk mi lesz? A bizonyosságo-
kat keresõknek, amolyan végszóként, vigasztalóul ezt
mondhatnám: Ha az életre hívandó gondolat tiszta, a
szándék nemes, a mûvész pedig elég tehetséges ahhoz,
hogy képes míves formába önteni elképzelését, akkor a
mester igyekezete áldásos lesz, mûve pedig sikeresen néz
farkasszemet az enyészettel – legalább egy darabon.

Magyarkakucs, 1985.

Benedetto Croce azt mondta, nincs külön tartalom és
külön forma, mert „amit a költõ mond, az mindig együtt
létezik azzal, ahogyan mondja”. Harmadfél évezreddel
elõbb hasonló következtetésre jutott Konfuciusz is: „Ha a
nyelv nem pontos, akkor az, amit mondunk, nem azonos
azzal, amit gondolunk, a mûvek nem jönnek létre”.
Ugyanis egzisztenciálisan összefüggnek.

A természetben gyakran találkozunk tüneményesen
szép formákkal. Ilyenkor elragadtatásunkban könnyen azt
hihetnénk, hogy a gyönyörû látvány valaki nagy mester
kezemûve, holott az egész ártatlan játék: tudattalan, tö-
rekvés nélküli az, ami lenyûgöz. A természetben a formák
spontán keletkeznek, mi viszont többnyire kínlódva, va-
júdva hozzuk létre õket. Mert a formák eszméink,
érzelemink, fájdalmaink… gyermekei. Németh László
szerint a formaszabó ész révén valami bennünk levõ gyõz
azon, ami kívülünk van. 

Viszont az a valami, ami bensõnkbõl kikívánkozik,
csak akkor kap mûvészi rangot, ha megtaláljuk a neki leg-
inkább megfelelõ formát. A tökéletességhez a formate-
remtés meredekén vezet az út, de a remekmûvek irdatlan
csúcsaira csak a legnagyobbak, a lángelmék érnek fel, a
nagytöbbség kénytelen kevesebbel beérni. Többen már a
legalján feladják, nagyon sokan félúton vagy valamivel
fennebb fulladnak ki…

Honnan tudjuk, egyáltalán tudhatjuk-e, mihez milyen
forma illik? Nehéz kérdés. Ami megtanulható, az mind-
össze a formaadás technikai része, a többi megérzés, te-
hetség dolga!

Mindenkiben él – kiben határozott, kiben bizonytala-
nabb – ösztönzés arra, hogy struktúrákat hozzon létre,
formákat teremtsen. A formaadás képessége lényegében:
emberi uralom, bírás, a szabadság egyféle inkarnációja.

A formateremtés alkotás, az alkotás pedig örömszerzõ.
De csak akkor, ha az egyén „belügye” marad: személyes
és egyszeri. A gépies cselekvésbõl fájdalmasan hiányzik a
gondolati és érzelmi gazdagság, a bensõségesség. 

Persze formákat nemcsak létrehozunk, hanem be is fo-
gadunk. És ez a gyakoribb. Mi, emberek pedig különbö-
zünk egymástól, ezért más-más formák iránt vagyunk ér-
zékenyek, fogékonyak. Mitõl függ az, mikor mire hango-
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a stafétafutásba, szép számmal voltak olyanok, akik ahe-
lyett, hogy átvéve tovább vitték/fejlesztették volna az elõ-
dök tudás-fáklyáit, megtagadva a régit, maguk gyújtottak
új tüzeket, remélve, hogy ezek fényesebben fogják meg-
világítani a becserkészendõ útszakaszt. 

Valamennyi értelmezés közül talán az az elképzelés
járt legközelebb az igazsághoz s bizonyult a legéletképe-
sebbnek, amely a mûvészet funkcióját a személyiség el-
vesztett integritásának a visszaszerzésében látta.

De milyen úton-módon, miféle eszközökkel érheti el a
mûvész különleges célját? – merült fel a kérdés. Azok,
akik úgy gondolták, hogy erre csakis a szép, a fennkölt, a
fenséges, a magasztos ábrázolásával képes, és – mintegy
tilalomfát állítva az alkotók elé – tételként hirdették azt a
követelményt, hogy a mûvész fordítson hátat a triviális-
nak, vagy legalább szépítse meg azt, ami közönséges, rút,
bár szándékuk morális indítékú volt, hisz meg voltak
meggyõzõdve róla, hogy ekként cselekedve a mûvészet
magasabb rendû értékeket közvetíthet az emberek felé,
mint utóbb kiderült, nagyot tévedtek. Melléfogtak és csa-
tát vesztettek azért, mert a valóság meghamisítását köve-
telték a mûvésztõl, kibékíthetetlen ellentétet teremtve a
mû szépsége és igazságtartalma között.

Ki-ki úgy járta hát a maga útját, ahogy tudta vagy leg-
jobbnak hitte. A derülátónak éppen nem nevezhetõ
Baudelaire például abban reménykedett, hogy az életben
kapott sebek fájdalmait hatékonyan enyhíthetjük a mûvé-
szet varázserejével. „Micsoda!? Nincsenek színes üve-
gei? Nincsenek rózsaszín ablakai… Éden kertre nézõ ab-
lakai? Hogy mert hát idejönni, orcátlan fickó, hogy meré-
szel itt kódorogni a szegények negyedében anélkül, hogy
legalább olyan ablaküveget hozott volna magával, amin
keresztül az életet szép színben látni?” (Rossz üveges)

A mûvészet az élet szennyétõl szabadulni vágyó tiszta
lélek menedéke: „A költészet útján és a költészeten ke-
resztül, a zene útján és azon keresztül pillantja meg a lé-
lek a síron túli ragyogást; s mikor egy szép költemény
könnyeket csal szempillánkra, e könnyek nem holmi kese-
rûség jelei, hanem egy izgatott melankóliáról, az idegek
egy kívánságáról, egy a tökéletlenbe számûzött természet-
rõl tanúskodnak, amely azonnal és már magán a földön
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MEGHATÁROZATLAN RENDELTETÉS

A konkrétumok eluralkodásának idején az elvont dol-
goknak megcsappan a tekintélyük. E tekintetben az egyes
korok igencsak eltérõ képet mutatnak. 

Feltehetõ, hogy a metafizikai kérdések iránt fogéko-
nyabb idõkben az emberek szívesebben töprengtek olyan
kérdéseken, mint amilyen a következõ is: mire való, mire
jó a mûvészet?

A mi korunk messze nem ilyen. 
Manapság az emberek többsége a közvetlen és azonna-

li eredményekre éhes. Legfõbb cél az anyagiakban való
gyors és hatékony gyarapodás. Olyan világban élünk,
ahol a közgondolkozásban a gazdagság mértéke az egyén
képességeinek, értékességének legfõbb ismérve. A szem-
mel láthatóan tollasodó az igazán értelmes, tekintélyt pa-
rancsoló. Õ a követendõ példa. Az anyagiak iránt érzéket-
len, a szellemi-lelki életre figyelõ, „láthatatlan” értékek
iránt vonzódó pária élhetetlen, mulya.

Különös világ a mûvészeté is. 
Az a kérdés azonban, hogy milyen szerepet töltött és

tölt be a mûvészet az emberek, általában a társadalmak
életében, mégsem nem tûnt teljességgel megválaszolha-
tatlannak , de a csillapíthatatlan kíváncsiságból sokszor
egymásnak ellentmondó elképzelések születtek.

Eltekintve a különféle dörgedelmektõl és attól a leke-
zelõ téves szemlélettõl, hogy a mûvészet csupán fölösle-
ges fényûzés, az egymás nyomába lépõ teóriák szerzõi
közül, noha egyik sem állíthatta magáról, hogy az Igazság
birtokába jutott, majd mindegyik hozzáadott valamit a tel-
jesülõ igazsághoz. De némelyiket a túl nagy kezdeti hév
idõ elõtt kimerítette, többekre meg inkább az volt jellem-
zõ, hogy nem tartották tiszteletben a „váltófutás” szabá-
lyait. Azok között ugyanis, akik késõbb kapcsolódtak be
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világítani a becserkészendõ útszakaszt. 

Valamennyi értelmezés közül talán az az elképzelés
járt legközelebb az igazsághoz s bizonyult a legéletképe-
sebbnek, amely a mûvészet funkcióját a személyiség el-
vesztett integritásának a visszaszerzésében látta.

De milyen úton-módon, miféle eszközökkel érheti el a
mûvész különleges célját? – merült fel a kérdés. Azok,
akik úgy gondolták, hogy erre csakis a szép, a fennkölt, a
fenséges, a magasztos ábrázolásával képes, és – mintegy
tilalomfát állítva az alkotók elé – tételként hirdették azt a
követelményt, hogy a mûvész fordítson hátat a triviális-
nak, vagy legalább szépítse meg azt, ami közönséges, rút,
bár szándékuk morális indítékú volt, hisz meg voltak
meggyõzõdve róla, hogy ekként cselekedve a mûvészet
magasabb rendû értékeket közvetíthet az emberek felé,
mint utóbb kiderült, nagyot tévedtek. Melléfogtak és csa-
tát vesztettek azért, mert a valóság meghamisítását köve-
telték a mûvésztõl, kibékíthetetlen ellentétet teremtve a
mû szépsége és igazságtartalma között.

Ki-ki úgy járta hát a maga útját, ahogy tudta vagy leg-
jobbnak hitte. A derülátónak éppen nem nevezhetõ
Baudelaire például abban reménykedett, hogy az életben
kapott sebek fájdalmait hatékonyan enyhíthetjük a mûvé-
szet varázserejével. „Micsoda!? Nincsenek színes üve-
gei? Nincsenek rózsaszín ablakai… Éden kertre nézõ ab-
lakai? Hogy mert hát idejönni, orcátlan fickó, hogy meré-
szel itt kódorogni a szegények negyedében anélkül, hogy
legalább olyan ablaküveget hozott volna magával, amin
keresztül az életet szép színben látni?” (Rossz üveges)

A mûvészet az élet szennyétõl szabadulni vágyó tiszta
lélek menedéke: „A költészet útján és a költészeten ke-
resztül, a zene útján és azon keresztül pillantja meg a lé-
lek a síron túli ragyogást; s mikor egy szép költemény
könnyeket csal szempillánkra, e könnyek nem holmi kese-
rûség jelei, hanem egy izgatott melankóliáról, az idegek
egy kívánságáról, egy a tökéletlenbe számûzött természet-
rõl tanúskodnak, amely azonnal és már magán a földön
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A konkrétumok eluralkodásának idején az elvont dol-
goknak megcsappan a tekintélyük. E tekintetben az egyes
korok igencsak eltérõ képet mutatnak. 

Feltehetõ, hogy a metafizikai kérdések iránt fogéko-
nyabb idõkben az emberek szívesebben töprengtek olyan
kérdéseken, mint amilyen a következõ is: mire való, mire
jó a mûvészet?

A mi korunk messze nem ilyen. 
Manapság az emberek többsége a közvetlen és azonna-

li eredményekre éhes. Legfõbb cél az anyagiakban való
gyors és hatékony gyarapodás. Olyan világban élünk,
ahol a közgondolkozásban a gazdagság mértéke az egyén
képességeinek, értékességének legfõbb ismérve. A szem-
mel láthatóan tollasodó az igazán értelmes, tekintélyt pa-
rancsoló. Õ a követendõ példa. Az anyagiak iránt érzéket-
len, a szellemi-lelki életre figyelõ, „láthatatlan” értékek
iránt vonzódó pária élhetetlen, mulya.

Különös világ a mûvészeté is. 
Az a kérdés azonban, hogy milyen szerepet töltött és

tölt be a mûvészet az emberek, általában a társadalmak
életében, mégsem nem tûnt teljességgel megválaszolha-
tatlannak , de a csillapíthatatlan kíváncsiságból sokszor
egymásnak ellentmondó elképzelések születtek.

Eltekintve a különféle dörgedelmektõl és attól a leke-
zelõ téves szemlélettõl, hogy a mûvészet csupán fölösle-
ges fényûzés, az egymás nyomába lépõ teóriák szerzõi
közül, noha egyik sem állíthatta magáról, hogy az Igazság
birtokába jutott, majd mindegyik hozzáadott valamit a tel-
jesülõ igazsághoz. De némelyiket a túl nagy kezdeti hév
idõ elõtt kimerítette, többekre meg inkább az volt jellem-
zõ, hogy nem tartották tiszteletben a „váltófutás” szabá-
lyait. Azok között ugyanis, akik késõbb kapcsolódtak be
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szerû mûvészetfelfogást vallotta és hirdette, hogy az em-
bert csak a saját életviszonyaival együtt – mint ezeknek
az életviszonyoknak szükségszerû termékét, következmé-
nyét – lehet a mûvészetben értelmes és eredményes mó-
don megjeleníteni: „Minden élethelyzetnek megvan a ma-
ga sajátos jellege és kifejezése… Ha elveszted érzékedet
aziránt, hogy mi a különbség az ember között, ha társa-
ságban jelentkezik, ha érdek hajtja a cselekvésre, ha egye-
dül van és ha nézik, akkor vesd ecsetedet a tûzbe.”

Ahogy a ráció az európai szellem egén egyre maga-
sabbra hágott, úgy követelt magának mind nagyobb részt
az élet majd minden területén. Az egymástól oly különbö-
zõ természetû szellemiségek bajnokai – a mértéket betölt-
vén – nem mind voltak képesek idejében megálljt paran-
csolni ügybuzgalmuknak. Tovább haladva a maguk útján,
az intellektualisták például egészen odáig jutottak, hogy a
mûvészetet mindenestõl a „Józan ész” körébe utalták. Pe-
dig – mint Kennet Clark mondja – az értelem mosolya bi-
zonyos tekintetben értetlen volt a mélyebb emberi érzé-
sekkel szemben. Az intellektualisták szerint a mûvészet
legfõbb funkciója az ismeretek közlésében rejlik. Ahhoz,
viszont, hogy ez az elv érvényesülhessen, az értelemnek –
a pozitív tudományokhoz hasonlóan – osztatlanul ural-
kodnia kellene a mûvészetek világában. Márpedig a mû-
vészi információ (költõi üzenet) – a mûvészetek lényegé-
bõl eredõen – mindig élményszerû. A mûvészi alkotások
erejét, hatásértékét, a tartalom igaz volta mellett és vele
szerves összefüggésben, élményszerûségük adja. Ez sza-
vatolja, hogy a mû vagy annak részei (mint a mûvészi
igazságok hordozói) belénk ivódnak, áthatnak bennünket
– minél mélyebb átéléssel, annál erõteljesebben.

A kiegyensúlyozó, kicentizõ hideg ráció mindenható-
ságára esküvõ szemlélet reakciójaként érkezett meg az ér-
zelmekre és az érzékenységre apelláló új mûvészi hitval-
lás. Amelynek szószólóit az érzelmek természetes, sza-
bad, vagyis álszemérem nélküli kiélésének a gondolata
vezérelte. A tágabb szellemi összefüggések mezején ha-
ladva, ennek a krédónak a forrásvidéke felé tartva, minde-
nekelõtt és mindenekfölött J.- J. Rousseau zsenijével ta-
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birtokba szeretne venni egy feltárult Paradicsomot.” (Ro-
mantikus mûvészet)

A nagy francia szimbolista valójában sohasem a magá-
ért való szépség, hanem az élet hiteles mûvészi ábrázolá-
sának jegyében bontakoztatta ki kivételes költõi tehetsé-
gét. Még a visszataszítóan rút életjelenségektõl sem for-
dult el finnyásan. Nagyon is jól tudta, hogy a fájdalom, a
gyötrelem, egyszóval a rút éppúgy hozzátartozik az élet-
hez, mint a tündöklõ szépség, és hogy a mûvész sohasem
öncélúan, az igazság ellenére ábrázolja a rútat. Az életel-
lenesnek vagy életidegennek igaz módon, megszépítés
nélküli ábrázolása ugyanis annak kritikai meghaladását
jelenti:

„...Igen! ilyen leszel, te, nõk között királynõ,
az utolsó szentség után,
csontod penész eszi, húsodból vadvirág nõ
a kövér gyom burjánzik buján.

De mondd meg, édes, a féregnek, hogy e börtön
vad csókjaival megehet,
én õrzöm, isteni szép lényegükben õrzöm
elrothadt kedveseimet!...”

Baudelaire: Egy dög

A költészet hivatása, küldetése, értelme hihetõen ab-
ban rejlik, hogy a kiszolgáltatottság (nem-szabadság) ál-
lapotából a szabadság felé röpítse érzéseinket, gondolata-
inkat, egész lényünket. 

Akik ezt az alapvetõ igazságot vagy nem ismerték fel,
vagy úgy érezték, kellemesebb egy szûk körû zárt világ-
ban változatlanul a szépség és a megregulázott örömök
szószólóinak maradni, fülük egyre gyengébben fogta fel a
mélyben zajló élet üzeneteit, ezért menthetetlenül
elakadémizálódtak.

Erre a szellemi farkasvakságra Diderot ébresztette rá
az európai gondolkodást, amikor a klasszicista-udvari
mûvészettel szembehelyezte a maga realista mûvészetfi-
lozófiáját, a kiüresedett konvenciókkal szemben a termé-
szetesség követelményét hirdetve meg. Diderot azt az új-
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erejét, hatásértékét, a tartalom igaz volta mellett és vele
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vatolja, hogy a mû vagy annak részei (mint a mûvészi
igazságok hordozói) belénk ivódnak, áthatnak bennünket
– minél mélyebb átéléssel, annál erõteljesebben.

A kiegyensúlyozó, kicentizõ hideg ráció mindenható-
ságára esküvõ szemlélet reakciójaként érkezett meg az ér-
zelmekre és az érzékenységre apelláló új mûvészi hitval-
lás. Amelynek szószólóit az érzelmek természetes, sza-
bad, vagyis álszemérem nélküli kiélésének a gondolata
vezérelte. A tágabb szellemi összefüggések mezején ha-
ladva, ennek a krédónak a forrásvidéke felé tartva, minde-
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gyötrelem, egyszóval a rút éppúgy hozzátartozik az élet-
hez, mint a tündöklõ szépség, és hogy a mûvész sohasem
öncélúan, az igazság ellenére ábrázolja a rútat. Az életel-
lenesnek vagy életidegennek igaz módon, megszépítés
nélküli ábrázolása ugyanis annak kritikai meghaladását
jelenti:

„...Igen! ilyen leszel, te, nõk között királynõ,
az utolsó szentség után,
csontod penész eszi, húsodból vadvirág nõ
a kövér gyom burjánzik buján.
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A költészet hivatása, küldetése, értelme hihetõen ab-
ban rejlik, hogy a kiszolgáltatottság (nem-szabadság) ál-
lapotából a szabadság felé röpítse érzéseinket, gondolata-
inkat, egész lényünket. 

Akik ezt az alapvetõ igazságot vagy nem ismerték fel,
vagy úgy érezték, kellemesebb egy szûk körû zárt világ-
ban változatlanul a szépség és a megregulázott örömök
szószólóinak maradni, fülük egyre gyengébben fogta fel a
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sorsa annak a XIX. században keletkezett ama felfogás-
nak, amely a mûvészet teljes mértékû öncélúságát hirdet-
te meg: „Hiszünk a mûvészet függetlenségében. A mûvé-
szet számunkra nem eszköz, hanem cél.” (Th. Gautier)

Csakhogy amint teltek az évek, évtizedek, úgy kezdett
a „poesie pure” egyre inkább divatjamúlttá válni, és a má-
sodik nagy világégést követõen – nem kis mértékben a
francia egzisztencializmus hatására – átvette helyét a
„poesie engagée”, az elkötelezett költészet, mûvészet
gondolata. De ez sem kerülte el a sorsát. Legradikálisabb
szószólói, még inkább „továbbfejlesztõi” azáltal, hogy azt
a mûvészetidegen követelményt támasztották az alkotók-
kal szemben, hogy mondhatni közvetlenül érzékelhetõ és
azonnali eredményeket felmutatva járuljanak hozzá a tár-
sadalmi valóság átalakításához (lásd: szocreál), végképp
lejáratták magukat… 

Mire jó hát a mûvészet? Mi a rendeltetése az irodalom-
nak, a mûvészeteknek? – kérdezzük újfent magunktól.
Kérdezzük, de nemigen lettünk okosabbak, mint amilye-
nek e hangos gondolkozás elején voltunk. 

Csupa sejtés, félhomály, talány vesz körül bennünket. 
Csak azt látni bizonyosan, hogy minden hiteles mûvé-

szi alkotás az emberi integritás szolgálatában áll, s hogy
az alkotómûvész az emberi személyiség kicsorbult ere-
dendõ épségének, teljességének valami módon való
helyrehozatalán, visszaszerzésén fáradozik. De a mûvé-
szetnek ez a funkciója nem érzékelhetõ külön-külön
minden alkotásban, inkább csak abban a történelmi fo-
lyamatban ragyog fel, amelyben korokat és korszakokat
kísért máiglan, hiteles tanúként. 

Kolozsvár, 1988.

lálkozunk. Õ fogalmazta meg a következõ magvas gondo-
latot: „Az emberi élet célja az ember boldogsága, de me-
lyikünk tudja, hogyan érhetjük el a boldogságot? Alapelv
nélkül, biztos célpont nélkül tévelygünk vágyaktól vágya-
kig, s ha valamelyiket sikerült kielégítenünk, még mindig
ugyanolyan távol vagyunk tõle, mint azelõtt, hogy bármit
elértünk volna. Sem a támaszt, kapaszkodót és szilárdsá-
got nélkülözõ észben, sem a szakadatlanul egymásra kö-
vetkezõ és egymást megsemmisítõ szenvedélyekben nem
lelünk szabályt. Szívünk vak következetlenségének áldoza-
tai vagyunk, az óhajtott javak birtokbavétele csak nélkü-
lözésekre és gyötrelmekre készít elõ; minden birtokunk
csak arra szolgál, hogy megmutassa, mi az, amit nélkülö-
zünk, és mivel nem tudjuk, hogyan kell élni, valamennyi-
en úgy halunk meg, hogy nem is éltünk. Ha van mód és le-
hetõség, hogy e szörnyû kétségtõl megszabaduljunk, hát
abban áll, hogy... elmélyedünk önmagunk tanulmányozá-
sában, lelkünk mélyére világítunk az igazság fáklyájával,
megvizsgáljuk egyszer mindazt, amit gondolunk, hiszünk
és érzünk, s mindazt, amit gondolnunk, hinnünk és érez-
nünk kell, hogy boldogok lehessünk, amennyire az ember
léthelyzete engedi…” A második levélben közölt gondo-
latokat az ötödikben a következõvel toldotta meg: „Létez-
ni annyit jelent számunkra, mint érezni, s érzõképessé-
günk tagadhatatlanul megelõzi értelmünket is.”

Platónnál és Arisztotelésznél az értelmi és az érzelmi
még boldog összhangban volt. De a késõbbiekben kibil-
lent az egyensúly és lassú ingamozgásba kezdett. És azóta
is ide-oda leng, mikor az affektusok, mikor a ráció felé
közeledve. Mostanság megint az érzelmek devalválódá-
sának a korát éljük. Érzelemszegény világunkban sokkal
több kellene hát ebbõl a nemes portékából. Nagyon nagy
szükség lenne rá, mert „a specifikus esztétikai minõséget
tulajdonképpen csak az érzelmen keresztül ismerhetjük
meg.” (Sz. L. Rubinstein); illetve: „Az erõteljes érzelmi
átélés a költészet mágiájának mindenek fölött való hatal-
ma.” (Füst Milán)

Törvény, hogy az idejétmúlt teóriát a megújulásra min-
dig képes mûvészi gyakorlat egyszerûen túllépi. Ez lett a

54



sorsa annak a XIX. században keletkezett ama felfogás-
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azonnali eredményeket felmutatva járuljanak hozzá a tár-
sadalmi valóság átalakításához (lásd: szocreál), végképp
lejáratták magukat… 

Mire jó hát a mûvészet? Mi a rendeltetése az irodalom-
nak, a mûvészeteknek? – kérdezzük újfent magunktól.
Kérdezzük, de nemigen lettünk okosabbak, mint amilye-
nek e hangos gondolkozás elején voltunk. 

Csupa sejtés, félhomály, talány vesz körül bennünket. 
Csak azt látni bizonyosan, hogy minden hiteles mûvé-

szi alkotás az emberi integritás szolgálatában áll, s hogy
az alkotómûvész az emberi személyiség kicsorbult ere-
dendõ épségének, teljességének valami módon való
helyrehozatalán, visszaszerzésén fáradozik. De a mûvé-
szetnek ez a funkciója nem érzékelhetõ külön-külön
minden alkotásban, inkább csak abban a történelmi fo-
lyamatban ragyog fel, amelyben korokat és korszakokat
kísért máiglan, hiteles tanúként. 

Kolozsvár, 1988.

lálkozunk. Õ fogalmazta meg a következõ magvas gondo-
latot: „Az emberi élet célja az ember boldogsága, de me-
lyikünk tudja, hogyan érhetjük el a boldogságot? Alapelv
nélkül, biztos célpont nélkül tévelygünk vágyaktól vágya-
kig, s ha valamelyiket sikerült kielégítenünk, még mindig
ugyanolyan távol vagyunk tõle, mint azelõtt, hogy bármit
elértünk volna. Sem a támaszt, kapaszkodót és szilárdsá-
got nélkülözõ észben, sem a szakadatlanul egymásra kö-
vetkezõ és egymást megsemmisítõ szenvedélyekben nem
lelünk szabályt. Szívünk vak következetlenségének áldoza-
tai vagyunk, az óhajtott javak birtokbavétele csak nélkü-
lözésekre és gyötrelmekre készít elõ; minden birtokunk
csak arra szolgál, hogy megmutassa, mi az, amit nélkülö-
zünk, és mivel nem tudjuk, hogyan kell élni, valamennyi-
en úgy halunk meg, hogy nem is éltünk. Ha van mód és le-
hetõség, hogy e szörnyû kétségtõl megszabaduljunk, hát
abban áll, hogy... elmélyedünk önmagunk tanulmányozá-
sában, lelkünk mélyére világítunk az igazság fáklyájával,
megvizsgáljuk egyszer mindazt, amit gondolunk, hiszünk
és érzünk, s mindazt, amit gondolnunk, hinnünk és érez-
nünk kell, hogy boldogok lehessünk, amennyire az ember
léthelyzete engedi…” A második levélben közölt gondo-
latokat az ötödikben a következõvel toldotta meg: „Létez-
ni annyit jelent számunkra, mint érezni, s érzõképessé-
günk tagadhatatlanul megelõzi értelmünket is.”

Platónnál és Arisztotelésznél az értelmi és az érzelmi
még boldog összhangban volt. De a késõbbiekben kibil-
lent az egyensúly és lassú ingamozgásba kezdett. És azóta
is ide-oda leng, mikor az affektusok, mikor a ráció felé
közeledve. Mostanság megint az érzelmek devalválódá-
sának a korát éljük. Érzelemszegény világunkban sokkal
több kellene hát ebbõl a nemes portékából. Nagyon nagy
szükség lenne rá, mert „a specifikus esztétikai minõséget
tulajdonképpen csak az érzelmen keresztül ismerhetjük
meg.” (Sz. L. Rubinstein); illetve: „Az erõteljes érzelmi
átélés a költészet mágiájának mindenek fölött való hatal-
ma.” (Füst Milán)

Törvény, hogy az idejétmúlt teóriát a megújulásra min-
dig képes mûvészi gyakorlat egyszerûen túllépi. Ez lett a
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okulni lehet. A természet maga a tökéletesség, a társada-
lom – bûnnel, mocsokkal teli – tökéletlen képzõdmény.” 

Az ilyen és az ehhez hasonló bizonyosságokat azonban
rég kikezdte a megismerõ kétely. Ki merné ma olyan hatá-
rozottan, sõt, mint a kor egyik jeles gondolkodója tette
volt, némi indulattal kijelenteni, hogy a tudományok és a
mûvészetek rontották meg az erkölcsöket? Ellenkezõleg,
reményeink szerint mélyítették és nemesítették. Ugyanak-
kor, persze, az is igaz, hogy – fõleg az utóbbi száz, százöt-
ven évben – egy involuciós folyamat is fellépett: a tudo-
mányos-mûszaki ismeretek gyorsiramú fejlõdése ellen-
õrizhetõvé tett majd mindenféle emberi megnyilatkozást:
a tettekrõl, a szándékokról rendre lehull(t) a titkok leple.
Az intimitás szertefoszlik a vesékbe látó fürkészõ ész min-
denhatósága elõtt. Riasztó perspektíva a kitárulkozni vá-
gyó belsõ univerzum számára. Csakhogy ezért nem a meg-
ismerés, pláne nem a mûvészet okolható, más erõk hatnak
itt, például korunk emberének Mammon-imádata. 

Ellenben a gyógyulni vágyó ember sem a természet-
ben, sem a mûvészetben nem fog csalódni soha. 

A természet van, kényszerûen adott. A mûvészet az
egyik legbecsesebb érték, amivel az emberiség megaján-
dékozta magát. A természet elégséges önmagának, a mû-
vészet hiányból születik. 

– Milyen gyönyörû! – lelkesedett a költõ, amikor meg-
pillantotta a vörösbe hajló alkonyi égbolton a lebukó Nap
hatalmas korongját. De megdöbbent, mihelyt ráébredt,
hogy örömével egyedül maradt. Az odább foglalatoskodó
öreget ugyanis, aki sok száz hasonló naplementét látott
már hosszú életében, nem ragadta meg az égi látvány.
Idõbe telt, amíg a poéta rájött a titok nyitjára, hogy tudni-
illik csak a tartós hiányérzet ösztönözheti a lelket a hiány
betöltésére… A költészet, általában a mûvészet pedig a
hiány jajszava, az elorzott teljesség visszaszerzésére tett
fájdalmas-szép kísérlet.

Hiteles mûvészi alkotás csak az emberi igazságért és
méltóságért folytatott küzdelem jegyében születhet. A
mûvészet világában pedig ami igaz, az szép. Csak a kö-
zössége értékrendjét magáénak érzõ, annak gondjaival,
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RANGSOR NÉLKÜL

Se motorzúgás, se másféle zaj nem hallszik ide, csak a
hullámok ritmikus csobbanása osztja egyenlõ egységekre
a végtelen csöndet. Tõlem jobbra a Meszes, balra az Érc-
hegység vonulata. Erre már dombok: megadóan készül-
nek beolvadni a Nagy Magyar Alföldbe.

Állok a rezzenetlen csendben a folyó hullámjátékába
feledkezve. Nagy sokára, ahogy felnézek, különös érzés
vesz erõt rajtam. Mintha napfogyatkozás készülne: a nyár-
utói nap homályló fénnyel permetezi a tájat, oldja valósze-
rûtlenné a körvonalakat. Minden, mi körülvesz, súlytalan
lebegésbe kezd s puhán magával emel engem is… 

Nem tudom, meddig tartott a révület, amely soha töb-
bé nem ismétlõdött meg, de a különös látvány és érzés
életre szóló élménynek bizonyult.

Közel harminc év telt el azóta...

A múzeum hûvös falán Nagy Imre Vihar címû festmé-
nye. Ahogy nézem, valahonnan a mélybõl, az emlékezet
ki tudja melyik rekeszébõl egyszer csak felszínre tör an-
nak az egykor volt különös délutánnak az emlékképe, és
önkéntelenül párhuzamba állítom a falon függõ nagybe-
csû festménnyel. Mennyire más ez az élmény, mint a va-
lamikori természeti jelenség keltette furcsa borzongás!
De, lám, itt a dilemma is: az volt-e szebb, vagy ez gyö-
nyörûbb? Melyik magasabb rendû? Melyik áll fölötte a
másiknak? A mindig megújuló természet a maga végtelen
változatosságával néz le a tökély csúcsáról a mûvészetre,
vagy a mûvészet – ez a csoda! – emelkedett a természeti
szép fölé?

Hogyha történetesen bõ kétszáz év elõtt éltem volna és
felvilágosító gondolkodó volnék, most könnyû dolgom
lenne, mert meggyõzõdéssel rávághatnám: „Csakis a Ter-
mészet! Hisz ez az a Nagy Könyv, amelybõl tanulni kell és
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egyik legbecsesebb érték, amivel az emberiség megaján-
dékozta magát. A természet elégséges önmagának, a mû-
vészet hiányból születik. 

– Milyen gyönyörû! – lelkesedett a költõ, amikor meg-
pillantotta a vörösbe hajló alkonyi égbolton a lebukó Nap
hatalmas korongját. De megdöbbent, mihelyt ráébredt,
hogy örömével egyedül maradt. Az odább foglalatoskodó
öreget ugyanis, aki sok száz hasonló naplementét látott
már hosszú életében, nem ragadta meg az égi látvány.
Idõbe telt, amíg a poéta rájött a titok nyitjára, hogy tudni-
illik csak a tartós hiányérzet ösztönözheti a lelket a hiány
betöltésére… A költészet, általában a mûvészet pedig a
hiány jajszava, az elorzott teljesség visszaszerzésére tett
fájdalmas-szép kísérlet.

Hiteles mûvészi alkotás csak az emberi igazságért és
méltóságért folytatott küzdelem jegyében születhet. A
mûvészet világában pedig ami igaz, az szép. Csak a kö-
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lebegésbe kezd s puhán magával emel engem is… 
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nyörûbb? Melyik magasabb rendû? Melyik áll fölötte a
másiknak? A mindig megújuló természet a maga végtelen
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li nevelõ, befolyásoló erejének a felismerése irányította a
mindenkori hatalom figyelmét a mûvészet világára. A ha-
talomét, amely mindig az apologetikus mûvészet és az
apologéta mûvészek oldalán állt, a „semlegeseket” meg-
tûrte, a bírálóknak pedig ellene fordult. Miközben igyeke-
zett a maga ásta mederbe terelni, saját ideológiájával
összhangba hozni a mûvészi gyakorlatot. Az, persze, min-
dig utólag derült ki, eredményes volt-e a szóban forgó po-
litikai hatalomnak ez a törekvése vagy sem. 

Persze a maga módján a mûvészet is hatalom, még ha
nem is olyan természetû, mint a politikai. Éppen ezért a
kettejük viszonya sohasem volt teljesen problémamentes.
A kialakult feszültségek pedig rendszerint az erõviszo-
nyokat tükrözõ (hol kedvezõbb, hol meg kedvezõtlenebb)
kompromisszumokkal végzõdtek, csillapultak vagy ol-
dódtak meg.

Milyen bonyolult is az élet, hogyha még egy olyan ál-
kérdésnek az eldöntése is, mint az, hogy a természet vagy
a mûvészet magasabb rendû-e, századokig húzódott. Az
eltérõ, nem ritkán egymásnak ellentmondó ítéletek mö-
gött a kutakodó értelem különbözõ érdekeket, elõítélete-
ket, kizárólagosságokat vél felismerni. El lehet töprenge-
ni azon is például, hogy a természet felsõbbrendûségének
a mítosza nem természetes reakció volt-e a középkor vi-
szolygására mindennel szemben, ami testi, anyagi, evilá-
gi? Hogyha e feltevés helyességének a bizonyítására más
érv nem is létezne, csak az a körülmény, hogy a kora kö-
zépkori irodalmi és képzõmûvészeti alkotásokból hiány-
zott a természetleírás, a természetábrázolás, és hogy ez
késõbb megjelent ugyan, de akkor is egészen sommásan
kezelték, ezzel is érzékeltetvén, hogy minden, ami a lét
alsó fokain található, értéktelen, minek hát több idõt és
energiát fecsérelni rá!? Nos, ez a körülmény egymagában
is bizonyítja, hogy a reneszansz és az azt követõ korszak-
ok természetrajongása, már-már kultusza az elõzõ idõ-
szak tiltása (prohibíciója) elleni nem mindig tudatos reak-
ció volt. És amint lenni szokott, túlzásra túlzással feleltek. 

A természet és a mûvészet ilyen rangsorolására tett ko-
rabeli kísérletek noha eredménytelenek voltak, mégis
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sorskérdéseivel azonosulni tudó mûvész képes eszmeileg-
lelkileg meghaladni a megélt valóságállapotot. Az igaz-
ság, a méltóság és a moralitás szellemében fogant alkotó
törõdés, ha kellõ tehetséggel párosul, pozitív esztétikai-
mûvészi értékké minõsül. 

Csakhogy az esztétikum, a mûvészi szép iránti fogé-
konyság nem velünk született képesség. Belé kell plántál-
ni az emberekbe: gyakorolva, mûvelve fejlõdhet ki ben-
nük. Akinek semmilyen esztétikai-mûvészi mûveltsége
nincs, azt ez az „Achillesz-sarok” könnyen sérülékennyé
teheti. Közülük kerül ki a legtöbb áldozat, akik – ha mód-
jukban áll választani valódi mûvészi és álértékek között –
az utóbbi mellett döntenek csak azért, mert ezeknek a be-
fogadása nem igényel semmilyen szellemi erõfeszítést. 

A természeti szép és a mûvészi szép nem rangsorolha-
tók, mert csak az egynemû értékek mérhetõk össze. Olyas-
mit józan ésszel nem mondhatunk, hogy a rózsa szebb,
mint József Attila Mama címû költeménye, hisz a termé-
szeti szép és a mûvészi szép merõben más minõségek. Az
ilyen értékek nem azért nem rangsorolhatók, mintha a mû-
vészet a természet ellenében létezne, hanem azért, mert
egy világ választja el õket. A természet a maga objektivi-
tásában tudattalan, puszta anyag. A mûvészet esetében az
anyag inkább csak lehetõség, lévén a mûalkotás a maga
objektív mivoltában eltárgyiasult szubjektív világ. Amott a
rendezetlenség uralkodik, emitt a magas fokú szervezett-
ség. A természet önmagában való, a mûvészet értünk van.
A természet önmagában sem nem szép, sem nem rút: nincs
esztétikai minõsége. A természet dolgai, jelenségei csak
azáltal nyernek esztétikai minõséget, hogy bekerülnek az
emberi viszonylatok gazdag hálózatába. Így lesz a csilla-
gos ég az ember számára a végtelen, a sólyom röpte pedig
a szabadság szinonimája. Ilyenképpen válik a hófödte
csúcs fenségessé, borzalmassá a pusztító tájfun.

A természet tartalmatlan, a mûvészet tartalomgazdag.
Minden egyes igazi mûalkotás egy-egy sajátos jelrend-
szer, éppen csak meg kell tudni fejteni a benne rejlõ jele-
ket. Egyetlen hiteles mûalkotás sem képzelhetõ el pozitív
emberi-társadalmi jelentés(ek) nélkül, lett légyenek azok
az üzenetek mégoly közvetettek is. A mûvészet rendkívü-
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sorskérdéseivel azonosulni tudó mûvész képes eszmeileg-
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sul a XIX. század második felében a szubjektív világ tanul-
mányozása még gyermekcipõben járt. Csak azután, hogy a
lélektan gyors fejlõdésével gyarapodtak a lélektani ismere-
tek, kerülhetett sor kedvezõ változásra ezen a téren. 

Az az Oscar Wilde-tól származó kijelentés, hogy
„Turner csinálta a londoni ködöt”, arra hívja fel a figyel-
met, hogy egy-egy igazán nagy mûvész mennyire fogé-
konnyá, milyen érzékennyé teheti az embereket olyan je-
lenségek iránt, amelyek addig hogy, hogy nem, de kívül
rekedtek azon a világon, amire észlelésük kiterjedt. Az
iszonynak azt a formáját például, amit Kárász Nelli érzett
férje, Takaró Sanyi iránt, jószerével csak Németh László
remek lélektani regényét olvasva tudtuk úgy felfogni és
átérezni, ahogy azt az író leírta, noha ez az érzés azelõtt is
létezett, mint ahogy Turner elõtt is a londoni köd. Anna
Karenina, aki az õszinte érzelmek kifejezésének a jogát
védve szembe mert szegülni kora (orosz) társadalmának
személyiségromboló konvencióival, elkerülhetetlen bu-
kásában magasztosult fel azáltal, hogy egy igaz, mélyen
emberi ügyért áldozta az életét. Tagadhatná-e valaki is,
hogy tudásban, érzésben gazdagabbak lettünk általuk?...
Úgy hiszem, minden további magyarázgatásnál meggyõ-
zõbbek itt Ady szavai: „Önök, kik most tárlatokra járnak,
húsz évvel ezelõtt nem láttak rõtvörös eget. Violás rétet,
kék ugart s efféléket. Ma látnak. Jönni szokott idõnként
egy piktor, ki újat lát. Megfesti. Megtanítja önöket új szí-
nekre. És evvel megtanította önöket látni. Baudelaire
hangulatait Baudelaire elõtt biztosan, határozottan nem
érezték az emberek. De jött õ. Megérezte õ. Verseiben be-
számolt róluk, s megtanított minket új hangulatokra. 

Minden mûvész ezt csinálja, s annyira mûvész, ameny-
nyire ez sikerül neki.” (Ady: A fekete macska)

Az igazi mûvész olyan világba kalauzol, melynek hiá-
ba keressük a pontos megfelelõjét az életben, nem fogjuk
megtalálni. A téli puszta képe Petõfi költeményében meg-
gyõzõbb, elhihetõbb, mint amilyen az a maga valóságos-
ságában. Honnan a mûvészetnek ez a rendkívüli ereje?
Koncentráltságából és abból a gyakorlatból, hogy az alko-
tó nemcsak hogy nem tartja tiszteletben a valóságos dol-
gok, életjelenségek tényleges arányait, súlyát, hanem
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szükséges erõfeszítéseknek bizonyultak. Ilyen hierarchiát
már csak azért se lehetne felállítani, mert a mûvészet nem
a természet szolgai, dokumentumszerû utánzása, idegen
tõle a gépies másolás. (A fénykép ezt minden mûvészet-
nél jobban megteszi.) Ilyen értelemben a mûvészetnek
nincs is dokumentumértéke. És hogyha a mûvészet erejé-
bõl csupán ennyire futotta volna, már réges-rég fölösle-
gessé vált volna. 

Csakhogy a mûvészet – bizonyos értelemben több mint
a természet. Mert nemcsak arra figyel, ami van, hanem a
létezõ mellett a lehetõt is figyelme körébe vonja. A mûvé-
szet a való és a megvalósítandó, a tényleges és a lehetõ
kettõs tartományában lakozik, és annak a közvetett meg-
változtatására törekszik, amibõl építkezik. A mûvészet ter-
mészetében rejlik, hogy olyan alapvetõ, messze sugárzó
igazságokat mond ki, vet fel vagy jelez, amelyek az adott
kor számára igen-igen fontosak. Ha ezt valamilyen okból
– kényelembõl, félelembõl stb. – elmulasztja, vagy ha az
alkotó saját kicsinysége okán képtelen megtenni, a mû
vagy létre se jön, vagy ha mégis, semmitmondó lesz.

Pedig se szeri, se száma annak, hogy egy-egy nagy
mûvészegyéniség hányféleképpen alakítja, tágítja, mélyí-
ti és árnyalja a valósághoz való sokrétû és sokszínû viszo-
nyunkat. Alkotó, befogadó és mû igen bonyolult kölcsön-
hatásáról van itt szó tulajdonképpen, olyan sajátos össze-
függésrendszerrõl, amelyrõl mindmáig elég hézagosak az
ismeretek. 

A teoretikusok véleménye például megoszlik abban,
hogy melyik félnek milyen a szerepe, mekkora a súlya eb-
ben a kölcsönviszonyban. A hivatalos mûvészetszemlélet
az utóbbi idõkig mifelénk erõsen minimalizálta a szubjek-
tívnek a szerepét a mûvészet jelenség-együttesében, az al-
kotásban éppúgy, mint a befogadás folyamatában. 

Sem a marxizmus klasszikusai, sem ennek az ideológi-
ának a korifeusai nem hatoltak elég mélyre az alkotói és a
befogadói szubjektivitás tanulmányozásában, szerény vizs-
gálódásaikban. Nem azért, mintha nem lett volna hozzá
elég idejük – ahogy az apologéták hirdették róluk –, hanem
túl azon, hogy ez a kérdés nem foglalkoztatta õket különö-
sebben –, nem volt hozzá kellõ felkészültségük, mert híjá-
val voltak a szükséges ismereteknek, eszközöknek. Ráadá-
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az egyik és megint más a másik. Ott a biologikum szava
szól, itt az etikum kerekedik felül minden máson. Kell-e
mondani, hogy ez utóbbi a sajátosan emberi?

Akár szükségszerûek, akár véletlenek, a természet dol-
gai, jelenségei nem hordoznak magukban semmilyen célt.
A létezõk a mozgás és az egyetemes összefüggés okán
egyszerûen vannak. Ellenben minden hiteles mûalkotás-
ban benne rejlik létrejöttének a célja is. A mûvészetnek a
maga egészében és minden mûalkotásnak külön-külön
van teleológiája, amely a humanizálás önzetlen szolgála-
tában összegezhetõ. Ezért a mûvészet világában nem is az
az igazán fontos, mit ábrázol a mû, hanem az, hogy ho-
gyan. Mert végül is a szociális-emberi tartalmaknak a
hordozója a forma, a tartalom a formában és a forma által
válik külsõvé, érzékelhetõvé, hogy végül a befogadás fo-
lyamatában értelmet kapjon a mûalkotás. A formában el-
tárgyiasult jelek jelentéseinek a megfejtésével egyre mé-
lyebbre hatolunk a mû kimeríthetetlenül gazdag világába.

Minden igazi mûvészi alkotás egy-egy szellemi oázis,
olyan iránytû, amihez igazodni érdemes. De hiába a leg-
szebb mûalkotás, ha hiányzik belõlünk az igény rá. A mû-
vészet megkedvelésének legbiztosabb és legrövidebb útja
a hiteles mûalkotásokkal való minél gyakoribb társalgás.
Társalogni viszont csak azzal tudunk, akinek ismerjük a
nyelvét. A mûvészet (forma)nyelvét nem könnyû ugyan
elsajátítani, de megéri a fáradságot. Mert igaz ugyan,
hogy az eleven élet lenyûgözõ szépsége (a természet dol-
gait, képzõdményeit, jelenségeit, tüneményeit csak mi,
emberek látjuk szépnek, fenségesnek, groteszknek, félel-
metesnek, rútnak…, vagyis csak számunkra van esztéti-
kai értékük) semmivel sem pótolható, de amilyen varázs-
latosak, épp olyan mulandók is: keletkeznek, vannak és
nyomtalanul eltûnnek az idõ végtelen folyamában. A mû-
vészet viszont épp az efemerre veti ki hálóját azért, hogy
– miként Józsué a Napot – megállítsa az idõt, múlhatat-
lanná tegye a mulandót. 

Kolozsvár, 1986.

megítélése szerint módosítja és átrendezi azok alkotó ele-
meit. A mûvészi közlés szempontjából lényegeseket fel-
nagyítja, a jelentõség nélkülieket visszaszorítja vagy mel-
lõzi és újakat talál ki. Ilyen módon merõben új strukturá-
lis képzõdmények születnek. A zseniálisan gonosz III.
Richard, a démonikus Jágó, a tragikus Antigoné, a gro-
teszk Kékszakállú olyan hõsök, akik pozitív vagy negatív
esztétikai minõségüknél fogva felsõbbrendûek abban az
értelemben, hogy olyan mértékben sûrítve, telítve hordoz-
zák magukban az élet esztétikai minõségeit, amely felül-
múlja az élet esztétikai értékeit. (M. Sz. Kagan)

Mindazáltal a mûvészet hatása nem mérhetõ a valósá-
gos dolgok vagy a ténylegesen megtörtént események
erejével. Az a természeti tünemény, amely mondhatni
gyermekfejjel magával ragadott, sokkal mélyebb élményt
nyújtott nekem, mint nem egy mûvészi alkotás. Mélyeb-
bet? Talán helyesebb, ha azt mondom: másmilyent. Példát
mondok. Valaki közelállónknak a tragikus halála rendkí-
vül erõs lelki megrázkódtatást okoz, ellenben Antigoné
tragikus pusztulása katartikus élményt nyújt, felemel,
megtisztít. Amott a fiziológiai dominál, emitt az etikai.
Egy különösen vonzó hölgybe még azok is
beleszeret(het)nek, akiknek semmilyen esélyük sincs ar-
ra, hogy szerelmüket az „árfolyamával” nagyon is tisztá-
ban lévõ szépség viszonozni fogja. Viszont egy eszményi-
en szép nõi szobortól, például a milói Venustól senki sem
gyúlt szerelemre. A mûvészi szépet csodáljuk, lelkesülünk
érte, de csodálatunk nem alakul át érzéki vonzalommá.

Színházban, elõadás közben a bajba jutott hõsnek sok-
szor segítségre lenne szüksége, és mi készséggel segíte-
nénk is, mert együtt érzünk vele, mégsem lépünk fel a
színpadra, hogy kisegítsük bajában. Bábszínházban, gye-
rekek között azonban az ilyesmi gyakran elõfordul, mert
õk még nem tudják azt, amivel mi tisztában vagyunk,
hogy a mûvészet nem valóságos, hanem illuzórikus világ,
a tulajdonképpeni „égi mása”. 

Mivel a mûvészet hatása gyengébb és fõleg más, mint
a természeté, alulmarad-e a mûvészet a természettel való
megmérettetésben? Itt a mennyiségi szempont nem érvé-
nyesíthetõ, mivel a természet nyújtotta élmény lényegét
tekintve különbözik a mûvészi élménytõl. Más minõség
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lanná tegye a mulandót. 

Kolozsvár, 1986.
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„A költõ…
(az adott világ varázsainak mérnöke)
Tudatos jövõbe lát
S megszerkeszti magában, mint ti
Majd kint a harmóniát.”

(József Attila: A város peremén)

A mûvészet rendeltetése a személyiségnek az erkölcsi
jóval és a társadalmi igazságossággal harmonizáló model-
lálása, az ember közösségi létformájának folyamatos hu-
manizálása. Ennél többet soha senki nem vállalt és nem
tett. Szüntelen azon fáradozni, hogy szebbé és jobbá va-
rázsold a világot bennünk és körülöttünk, ez a lehetõ leg-
szebb, legnagyszerûbb hivatás. Nem túlvállalás ez? Sok-
kal inkább predestináltságra utal: ha akarná se tehetne
mást. 

Persze az alkotómûvész nem egymagában birkózik
Herkulesként ezzel a feladattal, hisz más-más módon és
eltérõ mértékben végeredményben minden pozitív embe-
ri cselekvés ebbe az irányba mutat. 

Mégis mi a fontosabb – tódíthatná a megrögzött kérde-
zõ –, a külsõ környezet, a dologi világ korszerûsítése,
vagy az emberközi viszonyok és belsõ világunk humani-
zálása? Az egymást követõ történelmi korok, illetve az
életrõl kialakított különbözõ felfogások eltérõen ítélték
meg ezt a kérdést. 

A primer szükségletek kielégítése nélkül lehetetlen
volna élni, a lelki szükségletek kielégítése nélkül pedig
nem tudnánk emberi módon élni. A tárgyi világ szüntelen
elsajátítása az élet alapfeltétele, de nem kell-e a külsõ vi-
lágban beálló változásokat az értelmi, érzelmi és akarati
életnek is egyidejûleg követni? Mi több, nem szükséges-
e, hogy emez megelõzze amazt? Hiszen ha nincs bennünk
igény a szebbre, az igazabbra és a jobbra, nem is fogunk
törekedni rá, hogy életre hívjuk. Pedig mi más az élet cél-
ja, értelme, mint a szüntelen öntökéletesedés és tökélete-
sítés.

A személyiségnek a mûvészetek erejével történõ mo-
dellálása fejlett moralitást és felelõsségérzetet követel.
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MÛVÉSZET ÉS FELELÕSSÉG

Demokritosz szerint a mûvészet nem a szükségbõl, ha-
nem a fölöslegbõl született. A történelem hajnalán a mû-
vészet csak azt követõen jelen(hetet)t meg, miután az em-
ber már képes volt kielégíteni az élet fenntartásához nél-
külözhetetlen szükségleteit. Eszerint a mûvészet a „sza-
badidõ” gyermeke. 

A múzsai tevékenységnek (muziké) a termelõtevé-
kenységtõl (techné) való megkülönböztetése már a görög
antikvitásban megtörtént. A demokritoszi felismerésbõl
késõbb számos elõítélet született. Mind közül talán az a
türelmetlen szûk prakticista felfogás bizonyult a legszívó-
sabbnak, amely a mûvészetet gyakorlati haszon nélküli,
olyan valaminek tekintette (sokan vallják ezt ma is!), ami
nélkül nyugodtan meglehetnénk. Tényleg, abba még sen-
ki se halt bele, hogy nem olvasta a Háború és békét, hogy
fogalma sincs Michelangelo Mózesérõl, nem hallotta a
Holdfény-szonátát… Valóban meglehetnénk a mûvészet
nélkül is? Igen. De milyen lenne az az élet? Öröm nélkü-
li, sivár, mondhatni pusztán biológiai, alig emberi, már-
már állati. 

Az ember azért élt és él az önkifejezésnek ezzel a le-
hetõségével, mert a mûvészetben – akárcsak a bölcselet-
ben – szüntelen ott vibrál a teljességigény. Benne, általa
az ember – a költõvel szólva – a mindenséggel méri ös-
sze magát. És errõl az igényérõl soha se fog tudni lemon-
dani.

Hogyha a mûvészet nem elégít is ki olyan közvetlen
létszükségleteket, mint az evés, ivás vagy a vasöntés, ki-
elégít más természetûeket, amelyek éppúgy hozzátartoz-
nak embervoltunkhoz, mint a primer szükségletek kielé-
gítése. 
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elõítélet a mûvésznek a magányhoz való jogáról beszél, a
helyzet éppen ennek az ellenkezõje: ha valakinek nincs jo-
ga a magányosságra, az éppen a mûvész. A mûvészet nem
lehet monológ. A mûvész, még ha ismeretlen és magányos
is, az utókorhoz fordul.”

A történelemmé jegecesedõ élet bizonyítja, hogy a mû-
vészet és az erkölcs igen szorosan összefügg, s hogy ez a
frigy nem új keletû, hanem egyszer s mindenkorra szól,
felbonthatatlan. A mûvész olyan életigazságokat mond ki,
amelyek messze túllépik az alkotó önkörét, a közrebocsá-
tott mûbõl sugárzó mûvészi hitvallás átsugárzik a befoga-
dókra, a mûélvezõkre. A mûvészet nem magánügy, nem is
volt az soha.

A mûvészet varázsereje nagyon régen ismert. A politi-
ka számtalanszor megkísérelte – több-kevesebb sikerrel –
a maga önös érdekeinek szolgálatába állítani a mûvésze-
ket, a mûvészeteket. 

Voltak, akik a puszta gyönyörködtetés eszközévé fo-
kozták le, mások viszont annyira közelítették az ideológi-
ához, hogy már-már összemosták vele. Igaz ugyan, hogy
a mûvészember eszméit, érzelmeit, törekvéseit az élet ins-
pirálja; az is igaz, hogy az alkotó nemcsak a maga nevé-
ben, hanem másokért is „szót emel”, és ez a körülmény
óhatatlanul közelíti a mûvészetet az ideológiához, de a
mûvészet nem ideológia. A hiteles mûvészi alkotás a va-
lóság egy-egy szeletének, valamilyen életjelenségnek az
alkotói szubjektivitáson átszûrt ábrázolása, megjeleníté-
se, jelentéses tükörkép, Arany János szavaival: égi mása.
Ez határozza meg a rendeltetését, társadalmi funkcióját. 

Értékek világában élünk. A pozitív értékek elõsegítik,
a negatívak, az úgynevezett anti-értékek pedig fékezik ké-
pességeink kibontakozását, a nemes törekvések megvaló-
sulását. Az értékek összefüggnek, rangsort alkotva rend-
szerbe szervezõdnek. Ilyen módon valamennyi pozitív ér-
tékfajta visszavezethetõ a szabadságra mint legfõbb ér-
tékre. Ellenkezõleg, az anti- értékek a kiszolgáltatottság-
ban testet öltõ nem-szabadságra utalnak. A szabadság
(mint emberi uralom) alkotó elemként magában foglal
olyan kimagaslóan fontos értékeket is, mint az igazság és
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Mert itt a tévedéseknek sokkal súlyosabb következmé-
nyei lehetnek, mint a dologi világ átalakításakor történt
baklövéseknek. Ugyanis itt a selejt(ember) nem dobható
el, nem is kapcsolható ki egykönnyen a társadalmi élet fo-
lyamatából, és ha beindul és értékeket rombol, úgy mûkö-
dik, mint egy célt tévesztett bumeráng. 

Az önjelölt váteszek baljós látomásait pedig nem oszt-
juk, mivel nem hiszünk a mûvészet sokszor beharango-
zott halálában. Egyáltalán nincs kizárva, hogy a jövõ tár-
sadalmának még nagyobb szüksége lesz a mûvészetre,
mint amennyire szükségét érezték a múltban. Minél köny-
nyebben fogja kielégíteni az ember az alapvetõ életszük-
ségleteit, annál többet foglalkoztatja majd saját maga: ki-
léte, jövõje, sorsa, közelebb kerülnek hozzá a metafizikai
kérdések , a mûvészet is. A mûvészet iránt feltételesen fo-
kozódó jövõbeli igény összefügghet a személyiség szét-
hullásának a veszélyével is. Keresve az atomizálódás oka-
it és a gyógyírt a bajra, Schiller arra a következtetésre ju-
tott, hogy a személyiség harmonikus kiteljesedésének
egyetlen lehetséges eszköze a mûvészet. Hegel is hason-
lóképpen látta: a mûvészet világtörténelmi szerepe az el-
idegenedett világ visszahódításában rejlik. 

Hogyha a mûvészetnek ilyen fontos a társadalomban
betöltött szerepe, jó, ha az alkotómûvész is érzi a ránehe-
zedõ erkölcsi felelõsség súlyát. Mert a mûalkotás nemcsak
leírása, ábrázolása, kifejezése valaminek, hanem a szóban
forgó valóságszeletrõl alkotott értékítélet is. Értékelve, a
mûvész állást foglal valami mellett vagy valami ellen, még
akkor is, ha történetesen nem tudatosul benne. Itt nem az
a perdöntõ, hogy mit ábrázol a mûvész, sokkal inkább az,
hogy hogyan. Hogy mit üzen vele, általa az alkotó.

Albert Camus a Nobel-díj átvételekor mondott beszé-
dében azt fejtegette, hogy napjainkban a mûvésznek akar-
va-akaratlan színt kell vallani. Régebben az író „mindig
ki tudott térni a történelemben való részvétel elõl. Aki
nem helyeselt, az gyakran hallgathatott, vagy beszélhetett
másról. Most minden megváltozott, és maga a hallgatás is
szörnyû szimbolikus értelmet nyert. Ma magát a kitérést is
választásnak tekintik; akár akarja a mûvész-akár nem,
felveszik a fedélzetre… Bár a széles körökben elterjedt
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A MÛVÉSZET MINT SZABADSÁG

Nincs gyötrelmesebb és gyönyörûségesebb tevékeny-
ség az alkotásnál. Alkotni, persze, nemcsak a mûvészet
világában lehet, hanem – egyenrangúan – azon kívül is.
Például a tudományban. De milyen óriási a különbség
(nem az erõfeszítés tekintetében) a tudós munkája és a
mûvész gyötrõdése között! Amaz megállapít, felismer,
felfedez, ez meg magából „izzadja ki” a mûvet, mint az
igazgyöngyöt a kagyló. Egy tudományos megállapítás
(tudományos igazság) annál biztosabb, minél kevésbé fo-
lyik bele a tudós szubjektivitása, a szubjektivitástól elvo-
natkoztatott mûvészi produktum viszont képtelenség. A
tudós tényítéleteket fogalmaz meg (igaz, hamis), a mû-
vész értékítéleteket sugalmaz: jó- e vagy rossz, emberi-e
vagy embertelen, követendõ-e vagy elvetendõ az ábrá-
zolt, leírt, kifejezett virtuális világ. 

Honnan ez a lényeges különbség a mûvészet és a tudo-
mány között? Onnan, hogy a mûvész mindig beleviszi a
maga vágyait, óhajait, fájdalmait, törekvéseit a mûveibe.
Teszi pedig ezt olyan módon, hogy – a magáénak érezve,
tudva – felvállalja korának és közösségének fontosabb
rezdüléseit, sõt létkérdéseit is. A mûvész népének lelkiis-
merete. „Aki engem lát, bennem magát lássa” (Reményik
Sándor: Imádság)

Az ember számára a legfõbb érték a legátfogóbb érte-
lemben képzelt szabadság. A szabadság mint emberi ura-
lom, mint bírás. De nem a már megvalósult, hisz az már
birtokunkban van, hanem a kívánatos, az elérendõ, a tör-
ténelmileg szükségszerû. 

Mivel pedig a mûvészetben a szabadság érzéki-szem-
léletes, formája a szépség, a mûvészi szépben (nem a tal-
mi csillogásban!) benne foglaltatik az igaz is. Nos, épp a
formát öltött – láthatóvá, hallhatóvá vált, fogalmilag meg-
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az erkölcsi jó. A mûvész alapvetõ morális kötelessége: a
szabadságnak a mûvészet sajátos eszközeivel történõ alá-
zatos szolgálata. Ám ez csak kritikus helyzetekben válik
a társadalom nagytöbbsége számára is érzékelhetõvé,
egyértelmûvé. 

A haladás szolgálatával kerül ellentmondásba az olyan
alkotó, aki – az élet egészével mit sem törõdve – szándé-
kosan csak a pozitívumokra, a minden belsõ ellentmon-
dástól mentes szépségre figyel, s még inkább az olyan,
aki szándékosan megszépíti a valóságot, pontosabban a
megszépített, meghamisított valamit valóságosként ábrá-
zolja, valóságnak hazudja. De tévúton jár az is, aki csak
az élet árnyoldalait, negatívumait, a rútat ábrázolja, fejezi
ki – öncélúan.

Az újratermelõdõ dehumanizáló tendenciák ellen foly-
tatott egyetemes küzdelemben az értékek és az anti-
értékek minduntalan összeütköznek, mely küzdésbõl – az
élet parancsszava szerint – a humánumnak, az
igazság(osság)nak kell(ene) felülkerekedni, még ha gyak-
ran csupán lehetõségként is. 

Az igazán nagy mûvész sohasem arra törekszik, hogy
mûve szép, hanem hogy igaz, mûvészi legyen. Nem lehet
nem egyetérteni annak a kortárs-teoretikusnak a megálla-
pításával, aki szerint valamely mûvészi alkotás nem annál
értékesebb, minél szebb, hanem ha minél igazabb. 

A mûvészi értékek bonyolult struktúrája rendkívül ér-
zékeny alkotóelemeinek helyes arányaira, illetve azok
megfelelõ érvényesülésére a mûalkotásokban. Az a mû-
vész, aki egy-egy szempont (világnézeti, erkölcsi, nemze-
ti, vallási stb.) tüntetõ hangsúlyozásával, kiemelésével
akarja meggyõzni közönségét, nem fogja elérni a szándé-
kát: mûve elveszíti hitelét és meggyõzõ erejét, mûvészi-
sége csorbát szenved.

Szolgálni egy igaz ügyet és becsülettel helytállni a
küzdésben nem könnyû, de annál szebb élethivatás. 

Kolozsvár, 1986. 
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lelki tisztaság iránti vágyódásból például a primitívekhez.
De meghúzódhat ebben a gesztusban más is: a túlbonyo-
lódott, emberi kapcsolataiban elsekélyesedett, az õster-
mészettõl fájdalmasan eltávolodott, túlgépiesedett mai vi-
lágunk tagadása. És miért ne értelmezhetnénk ugyanígy a
nonfiguratívok mûvészi attitûdjét, miért ne foghatnánk fel
ezt a mûvészi krédót korunk eldologiasodása elleni tilta-
kozásként! Csakhogy a mûvész sohase rekedhet meg a
merõ tagadásnál…

Amikor a befogadó nagyközönség a mûalkotás érthe-
tõségét kéri számon sok kortársmûvésztõl, kimondatlanul
a mûalkotásnak mint jelrendszernek a megfejthetõségére,
azaz vélt megfejthetetlenségére gondol. A világosság ked-
véért tegyünk különbséget érthetõség és közérthetõség
között, bár a kettõ lényegében ugyanegy. Egy mû érthetõ,
ha belsõ logikájának megfelel. Minden mûalkotást egy-
két ember már a mû születésének pillanatában megért, de
közérthetõvé esetleg csak a késõbbiekben válik. (Bartók,
Picasso stb.)

Ha egy mûvet nem értünk, ne vitassunk el tõle rögvest
minden mûvészi értéket, mert egyáltalán nem biztos,
hogy az alkotóban van a hiba. Ilyesmit azért se tehetünk,
mert mindegyik autentikus mûalkotásban emberi-társa-
dalmi lényeg tárgyiasul el, következõleg mindegyik mû-
nek önértéke van, ami objektív. Attól függetlenül létezik,
hogy felismertük-e vagy nem, elismerjük-e vagy tagad-
juk.

Hogy lehetséges mégis, hogy az egyik festmény lenyû-
göz, a másik meg hidegen hagy, hogy amaz jobban tet-
szik, mint emez, vagy hogy ugyanaz a mûalkotás külön-
bözõ idõpontokban más-más hatást gyakorol ránk? Ez
sok mindentõl függhet: a nézõ mûveltségétõl és hangula-
tától éppúgy, mint ízlésétõl és elõítéleteitõl. 

Az önérték mellett a mûnek hatásértéke is van, ami-
nek nem feltétlenül egyszerre és azonnal kerülünk a bir-
tokába, hanem fokozatosan, többszöri, némelyiknél sok-
szori nekifutásra, sõt az is elõfordulhat, hogy soha. A mû-
alkotás hatása a mûvészi élmény erejébõl és jellegébõl
mérhetõ le. Az is igaz viszont, hogy csak a hatásértékbõl,
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ragadott – pozitív emberi tartalmak (mûvészi igazságok)
varázsolják a mûvészi alkotásokat széppé. 

Általános érvénnyel megállapítható, hogy ha az ábrá-
zolás tárgya visszataszító, a mûvészi alkotás akkor se, so-
hase lehet rút. (Gondoljunk Baudelaire Egy dög címû köl-
teményére vagy Petõfi Sándor Egy gondolat bánt enge-
met címû hatalmas ívû ódájának vonatkozó soraira.) 

„Széppé a szépet az igazság teszi csak” – mondta N.
Boileau költõ és esztéta.

Vajon nem azért vonzanak bennünket a jeles mûvészi
alkotások, mert legszebb vágyainkat, legjobb törekvése-
inket fedezzük fel bennük? (Amelyek természetesen le-
hetnek tiltakozások is.) Mi egyébért rajongnánk értük, ha
nem azért, mert az éppen szemlélt, meghallgatott, elolva-
sott mûvekben „jobbik énünkre”, személyes aspirációink-
ra ismerünk?

Semmi sem örök, gondolataink, vágyaink, szándéka-
ink is változnak. Az egymás nyomába lépõ történelmi ko-
rokban más-más kérdések tûntek igazán fontosnak az em-
berek szemében, ezért egyszer élénkült, máskor meg
lanyhult, és volt idõ, amikor esetleg meg is szûnt az ér-
deklõdés ugyanazon kérdés, jelenség iránt. 

Hasonló a helyzet a mûvészet világában is, ahol már jó
ideje az is alapvetõ követelmény, hogy minden egyes mû-
alkotás – lett légyen az festmény, szobor, szimfónia, vers
vagy regény… – megismételhetetlenül egyedi, eredeti
kell hogy legyen. 

Az önfejlõdés, a megújulás képessége a mûvészet vilá-
gában is kötelezõ érvényû. Kísérletezés, újítás nélkül
nincs fejlõdés. Ezért nincs igazuk azoknak, akik minden
újtól, szokatlantól idegenkednek. De azok se járnak köze-
lebb az igazsághoz, akik bármi újnak, szokatlannak, isme-
retlennek, ami a mûvész keze közül kikerül, feltétlen mû-
vészi értéket tulajdonítanak.

Az eszmények világának történelmi változásával ma-
gyarázható, hogy letûnt korok mûvészi szemléletét a ké-
sei utódok újra felfedezhetik. Múzeumokat, koncertter-
meket látogatva azt tapasztaljuk, hogy nem egy alkotó-
mûvész visszanyúl a régebbi korokba vagy akár az egé-
szen távoli múltba. Az egyszerûség, a keresetlenség és a
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kulása nem pusztán lélektani, hanem szociális tényezõk-
tõl is függ. 

Mi, akik jobbadán a természetelvû (reneszansz fogan-
tatású) mûvészeten nevelkedtünk, általában könnyebben
boldogulunk azokkal a mûvekkel, amelyek a valósággal
való tárgyi hasonlóságra épülnek. Ez azonban senkit nem
jogosít(hat) fel arra, hogy kijelentse: nos, ez az!; az igazi
mûvészet csakis ilyen lehet. A türelmetlenség nem jó ta-
nácsadó, a kizárólagosság pedig egyszerûen nem fogad-
ható el.

Persze az éremnek két oldala van. Mert igaz ugyan,
hogy a mûvésznek elidegeníthetetlen joga az élet egyéni
leírása, láttatása, az új formák, kifejezési lehetõségek ke-
resése pedig a fejlõdés elengedhetetlen velejárója, de egy-
általán nem biztos, hogy a nagyközönséggel hiteles mû-
vészetként fogadtatható el minden, ami egyébként tiszte-
letre méltó egyéni alkotói nekifeszülésekbõl születik. A
kudarc a mûvészet világában se ismeretlen.

Ami engem illet: se a moccanatlan maradiakkal, se az
örökös újítás megszállottaival nem értek egyet. Utóbbiak-
kal azért nem, mert úgy érzem, hogy ahol hiányzik a leg-
alább ideig-óráig való megállapodás, megnyugvás, ott al-
kotói hitvallás se igen található. 

Így hát lelkemet a jól bevált aranyközépút nyugtatja
meg igazán. 

Kolozsvár, 1987.

pusztán a mûalkotásnak a befogadóra gyakorolt hatásá-
ból nem lehet mindig teljes biztonsággal visszakövetkez-
tetni annak önértékére. Mert megtörténhet, hogy a szó-
ban forgó mûnek van ugyan hatásértéke, sokaknak tet-
szik, még sincs vagy csekély az önértéke. Például a
giccsnek. 

Azokról, akiknek biztos a mûvészi érzékük, azt szok-
tuk mondani, hogy jó ízlésük van. Miért különböznek
annyira az ízlések egymástól? Azért, mert különbözõek
vagyunk. Változik az ízlésünk? Igen, mert az évek, évti-
zedek során változnak az eszméink, eszményeink, életfel-
fogásunk, tapasztalataink...

Az ízlésnek két nagy összetevõje van, a belsõ érzé-
kenység és a mûvészi képzettség. Az elõbbi velünk szüle-
tett, az utóbbi szerzett. Szász Jánosnak igaza van, amikor
azt mondja, hogy a mûélvezethez mûvészi mûveltség
szükséges, nem elég a tanultság. De mi a mûvészi kép-
zettség? Elsõsorban a képi jelek sokféle fajta- és típus-
rendszerének az ismerete, ami lehetõvé teszi, hogy az em-
ber szabadon és könnyen érthesse ezeket a nyelveket. (M.
S. Kagan) 

A befogadás rendszerint a ráhangolódással kezdõdik,
amiben szerepet játszik az élettapasztalat is. Ugyanis a
befogadó a mûalkotást akaratlanul is összeveti az eleven
élettel, pontosabban az életrõl szerzett saját tapasztalatai-
val. Amiben nem az az érdekes, hogy az ábrázolás meg-
felel-e az ábrázoltnak, hasonlít-e hozzá vagy sem, hanem
hogy a mû az élet valós kérdéseihez utasítja-e a befoga-
dót. Ha igen, akkor a mû az élet tükre lesz, olyan modell,
amiben tükrözõdik ugyan a valóság, de mivel benne fog-
laltatnak a mûvész ideáljai, érzései is, a mûalkotás túlmu-
tat a létezõn, a kellõ, a kívánatos élet irányába tolva az ér-
deklõdést. 

A mûalkotások befogadása rendszerint lemarad a min-
denkori kortársmûvészet újításaitól. Minél intenzívebb a
változás a mûvészet világában, annál nagyobb a befoga-
dás lemaradásának a lehetõsége. De azért, hogy mikor
mekkora a lemaradás és hogy milyen áldozatok árán és
milyen sikerrel történik a felzárkózás, nemcsak az egyén,
hanem a társadalom is felelõs. Mert a befogadói ízlés ala-
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Mennyi mindent láthattak, érezhettek és gondolhattak
bele az idõk múlását jelzõ mohos falú templomok csarno-
kaiban, kolostorok celláinak homályában, a családi fész-
kek zugaiban elhelyezett ikonok elõtt fohászkodó-esdek-
lõ ortodox hívõk a századok folyamán! Ezt tette, ezt cse-
lekszi ma is a szláv népek zöme, a görögök, a grúzok, az
örmények… 

Nem tudhatom, csak sejtem, miért tiltották be szigorú
tiltással (ikonoklasztázia) annak idején az uralkodók és az
egyházi fõemberek a kép- és bálványimádást Bizáncban.
Hiszen a képimádók (ikonodulia) igazában nem is a képe-
ket, sokkal inkább a mögöttük hitt isteni erõket szólították
meg. A képek tulajdonképpen afféle küldöncei, hírvivõi,
katalizátorai voltak ennek a cselekedetnek. A képek erõsí-
tették a fohászkodók-folyamodók reményét, bizakodását,
hitét abban, hogy könyörgésük meghallgattatik és telje-
sülni fog. Az ikonok egyik nagyon fontos, ha nem épp
legfõbb rendeltetése volt és maradt: elérhetõ közelségbe
hozni, elképzelhetõvé tenni azt, ami az (egyszerû) embe-
rek milliói számára vagy nem, vagy csak igen komoly
szellemi erõfeszítések árán közelíthetõ meg. 

Az ikonok amolyan szellemi mankók az Isten és az em-
ber közötti irdatlan távolság áthidalására. Vizuálisan se-
gítették/segítik a hívõket abban, hogy a mindennapokból
felemelkedjenek egy áhított meta-világba. Segítették õket
abban, hogy közvetítésükkel, általuk érzelmileg és vala-
melyest gondolatilag is közelebb kerüljenek ahhoz, Aki-
vel az emberek bár mindenha pöröltek, de Akinek az ol-
talma és segedelme nélkül sohasem tudtak meglenni, él-
ni. Istent, aki örök-idõtlen, mindenhol jelen lévõ, képtele-
nek vagyunk felfogni. Õt csak hihetjük, hisszük. A Te-
remtõ elõttünk sohasem fogja felfedni kilétét. („Vagyok,
aki vagyok”). 

Az ember a konkrét dolgok világában él, ezért csakis
véges dolgokat képes elképzelni. A végtelent a konkrétu-
mok végtelen soraként gondoljuk, képzeljük. A Szentírás
szerint az Úristen az embert saját képére alkotta. Így a te-
remtmény Teremtõjét hozzá hasonló kinézetûnek képzeli
el. Ebben az Örökkévalót közelítõ-felidézõ élethosszi tö-
rekvésükben voltak és vannak segítségükre a pravoszlá-
voknak, a görögkeleti hitet vallóknak az ikonok.
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MÛVÉSZET ÉS ALKUSZSZELLEM 

Megkértek: nyitnám meg a Budapesti Székely Házban
Zs. ikon-kiállítását. Szívesen megteszem, mondtam, bár
nem vagyok festõmûvész, szakmabeli. De mint minden-
kinek, nekem is vannak sejtéseim, elképzeléseim, ilyen-
olyan gondolataim…

Képtõl képig haladva érzések támadtak, gondolatok
kavarogtak bennem. Milyen merevek és ünnepélyesek! –
tört fel belõlem a rácsodálkozó felismerés. Mégis milyen
sugárzók és mélyek! Egyik-másik szent szinte számon
kérõn tekint le rám. Mintha azt kérdezné: „Mit tettél, mi-
lyen bûnöket követtél el világodban, odalent a Siralom-
völgyben!?” Némelyik táblaképrõl szánalomféle, mások-
ról sajnálat vagy könyörület, olyikról meg szeretetteljes
melegség áradt felém. 

Milyen különös – álmélkodtam rájuk meredve –, soha-
se másfelé, mindig csak rám néznek. Mint ha beszédbe
szeretnének elegyedni velem, minthogyha mondani akar-
nának valamit... Talán meg is szólítanak, csupán én nem
hallom, én nem értem a szavukat? Avagy arra várnak,
hogy én szólítsam meg õket? De kit szólítsak meg elsõ-
ként? Krisztus-királyt, a Pantokrátort, a világ uralkodóját,
aki magára vállalta a legszörnyûbb szenvedést is éret-
tünk? Avagy Máriát, akibõl, lám, itt is felsejlenek az örök
anyai érzések, jegyek? Esetleg a kereszténységért vérta-
núságot szenvedett sok-sok szentet?... 

Mindegyik egyéniség, mi több, személyiség. Segítõ-
kész közvetítõk õk az evilági élet és egy csupán sejtett, de
ésszel föl nem fogható transzcendens univerzum között.
Nagy szükségünkben közbenjáró szószólóink a Legfõbb
Hatalomnál. 
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(formák) gyakorlásában... Csakhogy az átlagember, ha te-
heti, mindig a kisebb ellenállás vonalán halad, tartózko-
dik a fokozottabb szellemi erõfeszítésektõl. Nagyobb ha-
tással van rá az, amit lát és hall, a közvetlen érzékelés,
mint az, amit racionálisan kell felfognia és feldolgoznia.
Magyarán: nagyobb élményt jelentenek számukra az év-
tizedek alatt mûvészivé csiszolt egyházi szertartások,
mint a szószékrõl elhangzó prédikáció. Ezért a nem pro-
testáns történelmi egyházaknak – pravoszláv, görögkeleti,
római katolikus – nagyobb esélyük van a hívõk megtartá-
sára a szekularizáció körülményei között.” 

*

Az ikonok között járva-kelve egy nyugtalanító kérdés
horgadt fel bennem. Mivel magyarázható az, hogy amíg
tûnt idõk jelentõs munkái, mestermûvei oly nagy hatással
vannak rám, addig a kortársmûvészet sok alkotása vérsze-
génynek, semmitmondónak, némának tûnik szememben?
Át nem érzett, érvényes üzenetek, mélyebb emberi-erköl-
csi tartalmak híján lévõ csinálmányoknak, a mûvésziség
jegyében tetszelgõ mûvészies valamiknek érzem õket? 

De nemcsak én vagyok ám evvel így!...
Mielõtt ezért a „meggondolatlan” kijelentésemért bár-

ki lenagyképûzne, beképzelt senkinek, miegyébnek ne-
vezve súlyosan elmarasztalna, sietek hozzátenni: észrevé-
telem nem irányul senki ellen, szemernyi sértõ szándék,
lekicsinylés sincs benne. 

Én ezt korjelenségnek vélem és akként is kezelem.
Amit tehát alább mondandó leszek, szigorúan szemé-

lyes vélemény. S mint ilyen, vitatható.
Mi lehet tehát a magyarázata ennek az újabb keletû

gyakori alkotói kudarcnak, megfeneklésnek? A képmuta-
tás, a gátlástalanság és más hasonló nyavalyák kiterjedt
tenyészete mellett a legnyomósabb okot minden bizony-
nyal korunk szellemszegény voltában, szellemellenessé-
gében kell keresni. A szellem trónfosztásának, annak a
hatalmas változásnak a folyománya lehet ez, mely szem-
lélet a középpontba, illetve a társadalmi értékrend csúcsá-
ra az anyagi javakat, a fogyasztást helyezte. Kis túlzással
azt is kijelenthetjük, hogy szinte semmi, ami eszmei, szel-
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Amiként egyházi zenéjük is. Sok évvel ezelõtt történt,
hogy valamelyik orosz nyelvû tévécsatornán húsvéti litur-
giát közvetítettek egy pompázatos moszkvai templomból.
Nem volt szándékomban sokáig nézni a szertartást, hisz
alig néhány szót értettem belõle. De az, ahogyan a litur-
gia a maga egészében meg volt komponálva-koreografál-
va; a pópák szigorú rendben egymást követõ, mind maga-
sabb és magasabb fekvésekben történõ dallamos dekla-
málása (recitativo), dialogizálásuk, a kórus csodálatos
hangzásai egyszerûen lenyûgöztek és odaszegeztek a ké-
szülék elé. 

A korareggel érkezõ és déli egy órakor távozó hívõk
lelki állapota között hihetetlen különbség volt észlelhetõ.
Amikor beléptek a templomba, olyanok voltak, mint min-
denki más hétköznapi ember. A ceremónia vége felé vi-
szont egy testileg szinte „megsemmisült”, ám lélekben új-
jászületett együttimádkozó gyülekezetet láttam. Az az
(át)változás, ami ott – az ikonok elõtt imákat mormolva,
a zene, a szent szövegek és a csillogó templombelsõ hatá-
sára – néhány óra alatt bennük végbement, egy reformá-
tus ember szemével nézve is maga volt a csoda. A meg-
tisztulás csodája. 

Az ortodox egyházaknak minden bizonnyal azért van
behozhatatlannak tûnõ elõnyük a hívek megtartásában a
protestáns egyházakkal szemben, mert a szentképek és tö-
kélyre vitt egyházi zenéjük révén sokkal könnyebben
meg- és átélhetõvé teszik a hívõk milliói számára az iste-
ni világának a képzetét. A protestáns hívõk azért vannak
lényegesen nehezebb helyzetben ortodox, pravoszláv
testvéreikkel szemben, mert nekik fogalmilag kell megra-
gadni és feldolgozni azt, amit amazok a látás és a hallás
segítségével (a konkrét-szenzoriális szintjén) sokkal de
sokkal könnyebben elérnek. „Ott (az ortodox egyházak-
ban – szerk.) a hitélet közelebb áll a mágiához, mintegy
kimerül bizonyos szertartások gyakorlásában – mondta
egy húsz év elõtti beszélgetésünk alkalmával Juhász Ta-
más professzor, a kolozsvári Protestáns Teológiai Akadé-
mia rektora. – Hitük nem intellektuálisan fejezõdik ki, a
hívõ ember nem mondja el gondolataiban azt, amit, illet-
ve amiben hisz, hanem csak bizonyos érzelmi síkon meg-
éli. A vallásos hit, érzület kimerül bizonyos szertartások
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„Dolgozz, hogy fogyaszthass!” – bíztat Pénzisten.
„Annyit egyél, amennyit csak bírsz!” – szuggerál „baráti-
lag”. 

Az ilyen fogyasztói „életfilozófiában” nemes eszmék,
igaz-szép ügyek hogyan is kaphatnának helyet, akárcsak
egy szerény zugot is!? Lélekemelõ ideákért kiállni, ma-
gasztos ügyekért küzdeni, az ilyesmit a manipulált tömeg
manapság botorságnak minõsíti. Efféle hívságokért –
mondják – csak az éhenkórász idealisták szoktak lelkesül-
ni! 

„Ne ábrándozz! Ne kövesd a naiv ködfalókat! Légy jó-
zan, pragmatikus. Mindenhol és mindenben keresd a gya-
korlati és azonnali hasznot! Csak azt cselekedd, amit fel-
adatodul róttak! Egyebekkel ne foglalkozz! Nem a te dol-
god!” – ekként szól a miheztartás végett kiadott célirá-
nyos parancs. 

Így lesz a nem is olyan régen még jogait gyakorló, sa-
ját véleménnyel bíró felelõsségteljes polgárból agymosott
lakos, agyonmanipulált bio-fogyasztó-gép, akarat nélküli
birka. 

Jóléti, fogyasztói társadalom! – mondtuk fennebb né-
mi ironikus felhanggal. Fogyasztani töltött káposztát, tú-
rós csuszát, újabban hamburgert..., ilyesmiket szokott az
ember. 

Bach passióit, Mozart Rekviemjét, a Bánk bánt, az
Eroicát, a Cantata profanát... meghallgatjuk, meghallgat-
va befogadjuk, miáltal egész lényünk gazdagodik, nemes-
bedik. A Gizai piramisok elõtt pillanatra elakad a lélegzet.
Michelangelo Mózesét csodálva minden más elhalványul
körülöttünk...

Mi sarkallhatta ezeknek és a hasonló remekmûveknek
az alkotóit ilyen hallatlan teljesítményekre? Ellenállhatat-
lanul mi motiválta õket? A legerõteljesebb belsõ ösztönzõ
századokon, sõt ezredéveken át az istenhit, a vallásosság
volt. Ami mára hol szertefoszlott, hol meg annyira meg-
gyengült, elsekélyesedett, hogy alig lehet számolni vele. 

Amikor a hitrõl mint determináló erõrõl beszélünk,
nyilván nem csak az istenhitre, a vallásos érzületre gon-
dolunk. Sok mindenben lehet és kell hinni. Vethetjük hi-
tünket Istenbe, amiként hihetünk valamely fennkölt esz-
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lemi természetû érték, a mai világ ítéletében nem kapja
meg az õt megilletõ helyét, becsük aggasztóan csekély. 

Emberek millióinak nincs jövõképe! 
Száz és százezrek kifejezetten a mában és a mának él-

nek. Nemcsak a köznép, az úgymond arctalan tömeg, ha-
nem a képzettebb, magasabb státusbeliek figyelemre mél-
tó hányada is. És ez a legriasztóbb. 

Érzékelteti ezt az a körülmény is, hogy a jóléti, illetve
fogyasztói társadalom unalomig ismételt kifejezései szin-
te kizárólag az élet materiális oldalára vonatkoznak, csak
arra utalnak. 

Jelzett alkotói megfeneklésért az az új keletû hedonis-
ta életfelfogás lehet a fõ felelõs, amely természetébõl ere-
dõen összeegyeztethetetlen mindennel, ami emelkedett,
fennkölt és távlatos. Az a szemléletmód, amely az életet a
vágyak folyamatos beteljesülésének, vége-nincs élvezet-
nek képzeli és hirdeti, és azt a boldogsággal azonosítja,
óhatatlanul csömörhöz, kiábránduláshoz, kiüresedéshez
és elsivárosodáshoz vezet. 

„Kövess engem, és én elvezetlek téged vágyaid
csodaországába!” – halljuk naponta a rejtõzködõ sze-
mélytelen manipulátorok csalóka szirénhangját. 

És az agymosottak milliói, akik érthetõen valami mást
(is) szeretnének hallani és látni, mint amit naponta átél-
nek, megtapasztalnak, ám arról, hogy mit, fogalmuk
sincs, ellenállás nélkül bedõlnek a nagy blöffnek.

„Mindent elérhetsz, mindent megszerezhetsz, amit
csak akarsz!” – csigázzák a hiszékeny hadak kíváncsisá-
gát. 

És õk sóváran tekintenek arra a látszólag alig karnyúj-
tásnyira csillogó rengeteg valamire, amire nincs ugyan
szükségük, hisz ez idõig még a létezésükrõl se tudtak, de
mivel, lám, most már vannak, léteznek és mutatósak meg
szüntelen kínálják is, szívesen megszereznének néhányat
a temérdek „vásárfiából”, sõt...

Az anyagi javak aranyborja a modern élet abszolút kö-
zéppontjába került.

Minden az õ függvénye. Minden körötte gravitál. Ko-
runk embere fõistenné fetisizálta Mammont. Akinek rá-
szedõ utasításait az embermilliók megszámlálhatatlan tö-
mege szófogadóan és nyújtott nyakkal követi.
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me, igaz ügy gyõzelmében, az ember méltóságában vagy
a szabadság felszabadító erejében. Ez utóbbiért hányan
tették kockára vagy áldozták életüket csak az elmúlt száz-
kétszáz évben is!?

De nagyot változott a világ! És alakul szünös-szünte-
len. Korunk technikai mûveltsége különös erõvel alakítja
életünk külsõ formáit, ám a bennünk munkáló erkölcsi
törvény aggasztóan gyengélkedik. A mai emberek zömé-
nek az életrõl és annak értelmérõl alkotott felfogása alap-
vetõen különbözik az ük- meg szépapáinkétól. 

Jólétre hangoltan élünk, miközben a társadalom nagy
része szegény, fájdalmasan sok a koldus, a hajléktalan
nincstelen. Egyre több közöttünk a hiénamohóságú gát-
lástalan, akiknek már szándékaikban, féktelen vágyaik-
ban is ott bujkál a bûn. Ami nem csoda, hisz a médiák egy
sehol-sincs aranyország álomképét röptetik naponta a
megzavart elmék fölött. 

Ellentétben õseivel, korunk embere jellemzõen nem
hisz.

Sem Istenben, sem másban. Az üdvözülés gondolata
nem foglalkoztatja, a haza sorsa, a nemzet jövõje iránt
sok-sok honfitársunk teljes közömbösséget tanúsít. A kö-
telességérzés és a felelõsségtudat aggasztóan meggyen-
gült, a szolgálat gondolata szertefoszlóban. Kis hazánk ag-
gasztóan fogyó lélekszámának nem elhanyagolható há-
nyada sem tudatilag, sem érzelmileg nem tartozik a nem-
zethez, egyszerûen van. Nem vágyakozik egy tisztultabb,
emberségesebb világba, sokkal inkább a Kanári szigetekre
vagy Monacóba szeretne eljutni évente legalább egyszer. 

Sokkal „okosabbak” õk annál, semhogy holmi ködös
értelmiségi ábrándok megkísértenék õket. Ábrándozás
helyett, szívesebben ügyeskednek, spekulálnak, s ahol
tudnak, csalnak. Annak legalább biztos hozadéka, haszna
van. A maguknak valók nem arccal mások felé fordulva
felebarátként élnek, hanem – saját kitûnõségükbe szerel-
mesedve – Nárcisszuszként önmagukban gyönyörköd-
nek. 

Miközben „hõseink” a fogyasztói társadalom álom-
képét kergetik, és nyújtott nyakkal azért gürcölnek, hogy
új és még újabb státusszimbólumoknak feleljenek meg,

80



me, igaz ügy gyõzelmében, az ember méltóságában vagy
a szabadság felszabadító erejében. Ez utóbbiért hányan
tették kockára vagy áldozták életüket csak az elmúlt száz-
kétszáz évben is!?

De nagyot változott a világ! És alakul szünös-szünte-
len. Korunk technikai mûveltsége különös erõvel alakítja
életünk külsõ formáit, ám a bennünk munkáló erkölcsi
törvény aggasztóan gyengélkedik. A mai emberek zömé-
nek az életrõl és annak értelmérõl alkotott felfogása alap-
vetõen különbözik az ük- meg szépapáinkétól. 

Jólétre hangoltan élünk, miközben a társadalom nagy
része szegény, fájdalmasan sok a koldus, a hajléktalan
nincstelen. Egyre több közöttünk a hiénamohóságú gát-
lástalan, akiknek már szándékaikban, féktelen vágyaik-
ban is ott bujkál a bûn. Ami nem csoda, hisz a médiák egy
sehol-sincs aranyország álomképét röptetik naponta a
megzavart elmék fölött. 

Ellentétben õseivel, korunk embere jellemzõen nem
hisz.

Sem Istenben, sem másban. Az üdvözülés gondolata
nem foglalkoztatja, a haza sorsa, a nemzet jövõje iránt
sok-sok honfitársunk teljes közömbösséget tanúsít. A kö-
telességérzés és a felelõsségtudat aggasztóan meggyen-
gült, a szolgálat gondolata szertefoszlóban. Kis hazánk ag-
gasztóan fogyó lélekszámának nem elhanyagolható há-
nyada sem tudatilag, sem érzelmileg nem tartozik a nem-
zethez, egyszerûen van. Nem vágyakozik egy tisztultabb,
emberségesebb világba, sokkal inkább a Kanári szigetekre
vagy Monacóba szeretne eljutni évente legalább egyszer. 

Sokkal „okosabbak” õk annál, semhogy holmi ködös
értelmiségi ábrándok megkísértenék õket. Ábrándozás
helyett, szívesebben ügyeskednek, spekulálnak, s ahol
tudnak, csalnak. Annak legalább biztos hozadéka, haszna
van. A maguknak valók nem arccal mások felé fordulva
felebarátként élnek, hanem – saját kitûnõségükbe szerel-
mesedve – Nárcisszuszként önmagukban gyönyörköd-
nek. 

Miközben „hõseink” a fogyasztói társadalom álom-
képét kergetik, és nyújtott nyakkal azért gürcölnek, hogy
új és még újabb státusszimbólumoknak feleljenek meg,

80



Neki lehet. Nekem viszont azáltal, hogy ilyetén „élmé-
nyét” leírta, és azt nyilvánosságra is hozta, okádék. Ab-
ból, hogy nemi vágyainkat, kéjérzetünket a nagynyilvá-
nosság elõtt megvalljuk, még nem lesz költemény. A
meggondolatlan vallomástevõ „alanyi költeményében”
képtelen volt kitörni az esemény önkörébõl, beleragadt a
szigorúan vett nemi aktusba. Csakhogy két ember háló-
szobai dolga abszolút magánügy, s mint ilyen, nem is tart-
hat számot a köz érdeklõdésére. Ha közlési kényszer
gyötri, ilyesmit az ember legfeljebb legmeghittebb barát-
jával/barátnõjével közöl, azt is fõvesztés terhe alatti titok-
tartás mellett. A pucér kéj ilyetén „megzöngésébõl” teljes-
séggel hiányzik az érzelem és annak egekbe szárnyalása,
az alacsonyabb rendû ösztönöknek szellemi szférákba
emelkedése/emelése, az a nélkülözhetetlen többlet, ami
az egyedit (partikulárist) az egyetemes emberi (nembeli)
szintjére emeli. Hogy a ténybõl mûvészet legyen.

Efféle malõrök régebben nem történhettek volna meg,
mert a közösség az élet minden fontosabb szegmensén,
parányán is rajta tartotta a szemét, erkölcsileg szabályoz-
ta a legapróbb mozzanatokat is. 

De vajon vannak-e még a szó igazi értelmében vett kö-
zösségek!? Hisz az is, amit társadalomnak nevezünk, las-
sacskán atomizált egyének amorf tömegének a képét öl-
ti... 

Mintha elveszítettük volna igazi énünket!
Súlyos értékválságban élünk. Ami nem is csoda. Ott,

ahol a nagytöbbség Mammonnak hódol, nemigen nyílik
mód igaz-szép erények gyakorlására. Új Dzsingisz kán-
ként törünk elõre „gyõzedelmesen”, egy buldózer érzé-
ketlenségével.

Mammon pedig úgy döntött, hogy birodalmában min-
dent, ami az érdekét szolgálja, megenged alattvalóinak.
Felhágva a csúcsra, híveinek parancsba adta: számoljátok
fel a százados értékeket, a történelmileg kialakult normá-
kat, szokásokat, rúgjatok fel minden „korlátot”. Hallgat-
tassátok el a hagyományok, a rend, a fegyelem és a köte-
lesség szószólóit, az ilyenszerû ideákat pedig lúgozzátok
ki a nemzedékek emlékezetébõl, legkivált az ifjúság éle-
tébõl. 
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észre sem veszik, hogy földre szegzett tekintetük konokul
csak a tárgyi világ dolgait fürkészi, és már szükségét sem
érzik annak, hogy – fejüket felszegve – tágabb horizontok
felé kémleljenek. Ezenközben az idõ, akarom mondani az
élet telik. A fennen hirdetett, de meg nem valósult jólétért
vállalt rohanás lassan romlásba viszi õket: szellemi rövid-
látókként, érzelmileg kiüresedve, elkérgesedett lélekkel
fogják végezni. 

Valamikor az embernek nemcsak Istennel, hanem ne-
mes-nagy eszmékkel is természetes volt magasröptûen
társalogni. Szabad volt ábrándozni, tûnõdni, sírni, zokog-
ni, örömujjongani... Szégyenkezés nélkül megvallani
gyarlóságainkat, esendõségünket. A szolgálat, a hazasze-
retet, a hõsiesség, a felebarátiság – mindmegannyi fontos
erény – dicsõségszámba ment. Ma megmosolyogják vagy
kiröhögik, ha valaki ilyesmikért lelkesül. 

Újabban mintha a szerelem is ritkábban szárnyalna:
Erósz letaszította Aphroditét az Olimposzról. Szex min-
den pozitúrában! – ez mái világban a menõ. Kapunk is
ízelítõt eleget az elõjátékokból: utcán, parkban, jármûve-
ken... A látnivaló olyan gazdag és változatos, hogy néha
azon tûnõdöm: szegény „mutatványosoknak” marad-e
még kevéske energiájuk otthonra is, ha már a nyilvános
tereken így kilihegik magukat? 

Hajdan mintha könnyebben szublimálódtak, nemesed-
tek volna a vágyak, az érzelmek. Olyasmit, amit – pec-
hemre – egy nemrég megjelent verseskötetben olvastam,
le nem írtak volna semmi pénzért: 

„Drága, te vagy a Mindenem,
Ölelj! Kék szemem borostyán,
Hosszú combjaim válladra
Lendülnek; most hatolj belém!!!

Érzem már lüktetésed,
Forró láva a vágyad...
Sikoltom; még, még, meghalok!!!”
Térdelek; nyelvemen nedved...

Csoda ez; gyönyör és halál;
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érvényt szerezni a mûvészet terén is? Függetlenül attól,
hogy milyen mûvészeti árgól vagy mûfajról van szó.

A mûvésznek nem az a feladata, hogy mechanikusan
másolja a valóságot. A mûvekben mindenekelõtt és fölött
az emberben lakozó és a világban fellelhetõ ethoszt kell
érvényre juttatni, érzékelhetõvé tenni a befogadó számá-
ra. A mûvészet nem pusztán azt ábrázolja, fejezi ki, jele-
níti meg, tükrözi, ami van, hanem – a mûvész a saját lel-
kén átszûrve – azt is, amilyennek az életnek eszményeink
szerint lennie kell(ene). Ahogy a költõ írta: „az igazat
mondd, ne csak a valódit!” A valóságot, de úgy, hogy ab-
ban benne legyen annak égi mása. A költõ, a mûvész ilye-
tén „hazugsága” a legigazabb igazmondás. 

Csakhogy ilyesminek a szorgalmazása, mûvelése nem
szokott kasszasikerrel járni. Ellenben az erõszak igencsak
kelendõ portéka. Nálunk is. Fölöttébb nehéz feladatra vál-
lalkozna az, aki arról igyekezne hallgatóságát meggyõzni,
hogy az amerikai filmek zöme – kasszasikerük más náci-
óbeli producereket is megfertõzött – nem erkölcs- és tár-
sadalomromboló, hanem erkölcsnemesítõ, közösségneve-
lõ, társadalomépítõ. Horribile dictu! még a gyermekfil-
mek legtöbbjében is az erõszak dominál. Ugyan milyen
lelkületû polgárai lesznek a holnap magyar társadalmának
az erõszakot heroizáló amerikai filmek emlõin nevelke-
dett mai gyermekek? 

Készséggel elismerem, agyongépesített világunk roha-
nó és zajos. De hogy fogadjam el azt az alkotói attitûdöt,
amely arra való hivatkozással, hogy amilyen a világ,
olyanná kell lennünk nekünk is, feláldozza a zene oltárán
annak lelkét, a dallamot? Hadd idézzem Vikár Béla zene-
tudós, népdalgyûjtõ szavait: „Ami a virágnál az illat, az a
dalnál a dallam.” 

Hogy érezzem a magaménak azt az alkotói „krédót”,
amely utcazajjal, csörömpöléssel, dübörgéssel, vagyis
nem zenei elemekkel helyettesíti a dallamot, és valami-
lyen álprimitivizmus jegyében kreál magának „megtartó-
éltetõ gyökereket”, hazudik múltat a korszerûség jegyé-
ben? Aknázzuk ki a hangszerek összes technikai lehetõsé-
gét – hirdetik fennen e gyakorlat hívei –, agyaljunk ki so-
sem-volt dolgokat, teremtsünk vadonatúj, sajátosan „mai”
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A szabadosságba átcsapó liberalizmus jegyében és „jo-
gán” az egyén istenülni akar. Korlátozhatatlannak képzel-
ve magát, az individuum egyaránt elvet rendet, mértéket.
Csakhogy mérték híján a dolgok is elveszítik minõségü-
ket, a rend pedig anarchiába csap át... 

Ilyen ethoszból hogy is születhetnének tisztító erejû,
katartikus mûvészi alkotások!? 

Az egyéniségeket, a tehetségeket a mûvészet terén is
mindinkább maguk alá gyúrják a tehetségtelen törtetõk, a
szellemi szédelgõk, a feltûnési viszketegségben szenvedõ
hangoskodók dagadó körei. Ámulatomra idõrõl-idõre
olyan „alkotókat” látok felszínre bukkanni, akiknek meg-
hökkentõ kreációiból messze kiérezni: „Lám, én ezt is
meg merem csinálni, ilyesmivel is nyilvánosság elé me-
rek lépni!” 

Azt mondják, hogy minden kor mûvészete saját korá-
nak a tükre. Ez igaz ugyan, de csak a következõ kiegészí-
téssel: elsõsorban vagy mindenekelõtt. Mert az autentikus
mûvészi alkotás nemcsak saját koráról regél, nem csupán
annak a kornak az emberéhez szól, amelyben keletkezett.
A saját korára utaló elemek, eszmei üzenet mellett a mû-
alkotásnak tartalmaznia kell valamit az egyetemes embe-
ribõl is. „Íróban alkusz, aki csak az idõszerût tanítja; s
ártatlan álmodozó, aki csupán az idõtlent. Foglalkozást
ûznek ezek: az alkusz jövedelmezõt s az álmodozó kilátás-
talant. Mennyire más az igazi szellem, ki a hivatás ritka
ruhájában küszködik, hogy valamiképpen egységbe fog-
lalhassa az idõszerû felismerést és az idõtlen eszmét!”
(Tamási Áron: Gondolatok hazatérés idején)

Minden kor mûvészete saját korának kifejezõje, mond-
tuk. A mi korunk pedig kifejezetten durva, erõszakos. De
szabad-e ebbõl arra következtetni, hogy a mûvészetben
heroizálni kell az erõszakot? Mivelhogy a mû csakis így
lesz „korhû” és kifejezõ. 

Az erõszak és a parttalanná dagadó ocsmányságok he-
lyett nem inkább a humánumnak, a szívjóságnak, egyszó-
val az erkölcsi jónak kellene minden lehetséges módon
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minden formában és minden mennyiségben! Így lássatok,
így halljatok, így érezzetek, így gondolkozzatok! Mert ez
a menõ, ez a jövõ. Minden egyéb merõ anakronizmus.

Így volna, valóban? Aligha. Az ember természete tá-
volról sem változik olyan gyorsan, mint a külsõ világ for-
mái, jelenségei. Szókratész vagy Seneca lényegében
ugyanúgy éreztek és gondolkoztak, mint mi, kései mara-
dékok. 

A változásoknak, változtatásoknak az irány mellett a
dolgok természetébõl fakadó saját (inherens) ütemük, se-
bességük – dialektikájuk van. 

A mûvészet nem a spekulációk, agyszülemények vilá-
ga. Itt a tehetség mellett az elhivatottság, a mûvészet
szentsége elõtti alázat (nem megalázkodás!), a szolgálat
erkölcsisége nélkülözhetetlenek. Az igazi alkotó mélyen
hisz (hinnie kell!) abban, hogy valami nagyszerût képvi-
sel. Idegen tõle az alkusz-szellem. 

Nem gondolom, hogy tartalmas mûvek helyett az író-
nak újabban „szövegeket” kell(ene) írnia. Hogy az érvé-
nyes üzeneteket hordozó mûvek fölött végérvényesen és
visszavonhatatlanul eljárt volna az idõ. 

Aki azt hiszi, hogy az alkotás gyötrelmes-szép világá-
ban „attrakciókkal”, trükkökkel, miegyebekkel is révbe
lehet jutni, azon, ha megéri, idõvel megjelennek a holtvá-
gány-szindróma tünetei. De ki-ki magára vessen. 

A többit meg majd csak kiforogja az idõ! 

Elhangzott a Budapesti Székely Ház Galériában,
2006-ban.

hangzásokat, így alkotva-cselekedve vitathatatlanul „ere-
detiek” leszünk. Hogy azok a csupa külsõlegekbõl össze-
tákolt valamik az ég egy adta világon nem hordoznak
semmi eszmeit-emberit, és csak a fülekig jutnak el, de a
lelkeket meg nem érintik, az õket nem zavarja. 

Szomorú igazság, hogy a mûvészet terén sok a szelle-
mi szédelgõ, a szerencsevadász, akinek se hite, se jövõké-
pe, se motiváltsága az alkotásra nincs! Hogy lehetne hát
mondandójuk, üzennivalójuk!? Pedig a versnek (mûvészi
alkotásnak), ama bizonyos „cifra szolgának” mégis csak
az adja meg a jogot a létezéshez, hogy hordoz magában
valamiféle holnapba ívelõ üzenetet. 

Kétségkívül világunk durva, erõszakos. De szolgálha-
tom-e az élet szentségét azáltal, hogy véres lepedõket
meg húscafatokat állítok ki festmények és/vagy szobrok
gyanánt!?... 

A képzõmûvészetek, jelesül a festészet (kivéve a non-
figuratív irányzatait) elsõsorban ábrázoló és csak másod-
sorban kifejezõ mûvészet. Nem tagadva az „itt és mást!”
jogát ahhoz, hogy az alkotó új hangon, szokatlan „hang-
szereléssel” szóljon hozzánk, megvallom, tõlem meglehe-
tõsen idegen az olyan mûvészi „hitvallás”, amely azt hir-
deti, hogy a festõ, általában a képzõmûvész ne ábrázoljon,
csak utaljon, sejtessen, vagy még azt se igen. Nem esek
„transzba”, ha hegyek, puszták, fény és árnyék, emberek
és jelenségek –  az élet helyett csupán színes vonalakkal,
egyenesekkel meg görbékkel traktálnak a táblaképeken.
Ha ilyenszerû sugallatokat látok „objektiválódni”: „Vi-
gyél fel a vászonra ilyen-amolyan színes foltokat; nevezd
el azokat Honvágynak, Holdraszállásnak vagy Lepény-
halnak, mindegy. A nézõ, a befogadó úgy is ‘elhiszi’ szán-
dékod, hisz õ, végül is, azt látja, érzi bele a képbe, amit te
belészuggerálsz. És ha mégse!? Akkor ez azt jelenti, hogy
a befogadó még nem nõtt fel a követelmények, a kor szín-
vonalára.” 

Hogy a mûvészetet szomjazók milliói tisztító katarzis
helyett oly sokszor elképednek, megborzongnak, hüle-
deznek vagy iszonyodnak a látottaktól, hallottakon?...
Majd csak hozzászoknak! Sokkolni, sokkolni, sokkolni! –
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kevesebb, mint az a közvetlen gyakorlati haszon, amit a
használati tárgyak jelentenek számunkra. Aki úgy véli,
hogy a mûvészet haszontalan fényûzés csak azért, mert
nem idéz elõ azonnali és közvetlenül észlelhetõ változá-
sokat körülöttünk, annak sejtelme sincs arról a szereprõl,
amit a mûvészet a mindenkori ember értelmi és érzelmi
életének fejlesztésében, nemesítésében betölt, s amely ho-
zadék semmilyen más tevékenységformával nem helyet-
tesíthetõ, el nem érhetõ. Minthogy pozitív változásokat a
külsõ tárgyi világban mindig a belsõ igények, szükségle-
tek váltanak ki, ez a „hozzájárulás” a mûvészet részérõl
bizony nem kevés.

A befogadás az alkotás tükörszimmetriája: a gondolko-
dás s a lelkiélet síkján megismétli az alkotói tevékenység
szerkezetét. Becserkészi a mû titkokkal teli csodás vilá-
gát, de mivel ellenkezõ irányból indul, fordított sorrend-
ben érkezik az útvonalra épített „megállókhoz”. Mert az
alkotó a belsõ formák felõl tart a külsõk felé, bentrõl ki-
felé építkezik, a befogadó pedig kintrõl, a felületrõl indul
felfedezõ útjára s hatol a mû egyre mélyebb rétegeibe
anélkül, hogy valaha is kimeríthetné. 

Jóllehet az alkotás és a befogadás tükörjelenségek, tá-
volról sem egyenértékûek; a sorrend pedig eleve megha-
tározott és megfordíthatatlan, hisz azt megelõzõen, hogy
a mûalkotás elkészült volna, hogyan is beszélhetnénk be-
fogadásról!? 

A mûélvezés tulajdonképpen a mûben tárgyiasult lé-
nyegi alkotóerõk élményszerû elsajátítása. 

A tükörszimmetria örvén a befogadónak eszébe sem
juthat olyan heretikus gondolat, hogy õ is magára ölthet-
né az alkotó szerepét. Ilyesmire egyebek között azért sem
kerülhet sor, mert az alkotói folyamatot a mûvész indítja
el, a befogadó a mûvészi közlés végsõ pontja, az egész
összefüggéssor teleologikusan õrá irányul, a mû érette jött
létre.

Noha a befogadó az igazi haszonélvezõ, nem biztos,
hogy a mû és mûvészi befogadó mindenkor egymásra ta-
lál. Ez a természetes láncsor – különbözõ szociális
és/vagy egyéni (szubjektív) okok miatt – hosszabb-rövi-
debb idõre meg is szakadhat, esetleg létre se jön a kapcso-
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A MÛ UTÓÉLETE

Befejezett-e a mûalkotás? Mint mûalkotástárgy, igen,
de ha a befogadás felõl közelítjük meg a kérdést, úgy már
merõben más a helyzet.

Nagy általánosságban errõl lesz szó az alábbiakban. 
Annyi szépet és igazat (persze sok téveszmét is) gon-

doltak és mondtak már errõl a szakma mûvelõi, értõi,
hogy nagyon hiú lennék, ha az eredetiség gondolatával
kacérkodnék. Abban viszont reménykedem, hogy a meg-
szerzett ismereteket és az összegyûjtött személyes tapasz-
talatokat valamilyen hadrendbe állítva és felmutatva,
hasznos dolgot mûvelhetek, lenyírván az alábbi gon-
dolatokat, feltéve, hogy az érdeklõdõ okul belõle.

A hagyományos szemlélet a mûvészi befogadás kérdé-
sét hosszú évtizedeken át mûcentrikusan vizsgálta, sem az
alkotó, sem a befogadó személyiségének nem tulajdoní-
tott elegendõ figyelmet. 

Ma már mind szélesebb körökben fogadják el azt a
gondolatot, hogy a befogadás a mûvészi közlés utolsó
láncszeme. A sor az alkotóval indul, a mûélvezõ a három
tagú egység végén áll, a forgáspont a mû. Ha feltételez-
zük, hogy a mûalkotás a befogadás számára lehetõség, és
hogy a mûélvezés – természetébõl eredõen – kreatív, nem
tûnik képtelenségnek az az elképzelés, hogy az alkotói fo-
lyamat a mûvészi befogadással zárul; a befogadással,
amely révén a mû „magánvalóból” „értünkvalóvá” lesz,
lehetõségbõl valósággá válik. Abban, persze, senki sem
kételkedhet, hogy miután elkészült, a mû a maga fizikai
valóságában ténylegesen létezik, ám mindaddig, amíg be
nem fogadják, „magánvalóként” mintegy szendergõ álla-
potban van, s csak a befogadás kelti életre. 

A mûvészet végsõ célja, rendeltetése: a személyiség
gazdagítása. Azon, persze, lehet vitatkozni (bár nemigen
érdemes), hogy a személyiség gyarapodása több-e vagy
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Az alábbiakban – anélkül, hogy kiszakítanók a nagy
egészbõl – az egyénnél maradunk, a befogadás szubjektív
feltételeire, a lelki mechanizmusokra összpontosítva.

Amikor valamely mûvészi alkotás befogadásának a le-
hetõsége megnyílik elõttünk, feléje fordulunk. Eleinte in-
kább ösztönösen tesszük, késõbb viszont, ahogy múlik az
idõ és a közeledõ alkalom körvonalai mind élesebben ki-
rajzolódnak, egyre intenzívebben és tudatosabban ráhan-
golódunk – felkészülünk az eseményre. Kifelé úgy, hogy
ünnepi külsõt öltünk, befelé oly módon, hogy félre tesz-
szük napi gondjainkat és – miként ünnep szombatján
szoktuk – élményre hangoltan készülünk a várva várt ese-
ményre. A mûvészi befogadás a lélek ünnepe, hisz olyan
szellemi-mûvészi értékek birtokába jutunk, amilyenekre
semmilyen más módon nem tehettünk volna szert. 

Ám a befogadónak igazán csak akkor lesz része mûvé-
szi élményben, hogyha képes megnyílni a mû elõtt. Minél
inkább sikerül ezt elérnie, annál zavartalanabbul merülhet
alá az alkotás kimeríthetetlen gazdagságában. Aki csak
rápillant egy táblaképre és sietõsen továbbáll, nemigen
lesz gazdagabb, mint annak elõtte volt.

A befogadó számára nem (lehet) közömbös, mi az, ami
a mûalkotásban elé tárul; õ saját személyiségének és ér-
tékrendjének megfelelõen rendezi el az észlelteket, érté-
kel, minõsít, viszonyul, hõsökhöz és jelenségekhez egy-
aránt. Némelyekkel szellemileg-érzelmileg azonosulhat,
másokat megtagadhat. De bármilyen magatartást tanúsít-
son is, interpretációja sem az egész, sem a részletek vo-
natkozásában, nem tekinthetõ véglegesnek,
változ(hat)atlannak. A minõsítés nemcsak hogy módosul-
hat, hanem legtöbbször változik is, attól függõen, hogy az
ember értékrendszerében idõközben milyen változások
történtek. A megváltozott érdekek, a bõvülõ ismeretek, a
magasabb fokú esztétikai-mûvészi képzettség, a gazda-
gabb élettapasztalat újabb értelmezést igényelhet. Rend-
szerint igényel is.

A szubjektumban bekövetkezett változásokkal egy
idõben változik az emberek ízlése, amit befogadói tehet-
ségnek is neveznek, mert alapját az egyén veleszületett
képességei alkotják. Az ízlés a mûvészet univerzumába
való belépés alapvetõ feltétele, záloga. Segítségével fejt-
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lat. Természetesen a mûalkotás így is megõrzi önértékét,
függetlenül attól, hogy adott történelmi pillanatban az
emberek kisebb-nagyobb csoportja közös hullámhosszra
kerül-e az alkotás költõi üzenetével, megérti-e a mû jelen-
téseit, vagy értetlenül, érzéketlenül halad el mellette. Ez
utóbbi esetben olyan furcsa helyzet állhat elõ, hogy a kö-
zönség érzékeli ugyan a mûvet: látja a festményt, hallja a
muzsikát, de se meg nem érti, se nem érzi át, mert nem is-
meri azt a sajátos nyelvet, amelyen az alkotó hozzá szól.
Az önértékkel bíró hiteles mûalkotásnak mindaddig nem
lesz hatásértéke, ameddig – befogadva – szellemi tartal-
mai az emberek személyiségének szerves részévé nem
válnak, be nem kerülnek a társadalmi-emberi értékek ter-
mészetes körforgásába. Igen bonyolult jelenségrõl van te-
hát szó. Ezért a szociológiai módszer helyes alkalmazásá-
hoz szükség van a mûvészet hatásait beszûkítõ felfogás
visszaszorítására. Mint tarthatatlant el kell vetni azt a
koncepciót, amely fetisizálja a mûalkotást, és a vizsgáló-
dásból kirekeszti az alkotót és a befogadót. Hasonlókép-
pen hasznavehetetlennek tekintendõ az a szemlélet, mely
egyenlõségjelet tesz alkotó és befogadó közé, s amely
szerint a mûvészet lényege kimerül az alkotó vagy a be-
fogadó élményeiben. (M.M. Bunyin)

Az igazsághoz tartozik, hogy a mûvészi alkotások
mindenoldalú, mondhatni teljes befogadása csak zárt kul-
túrákban valósulhatott meg a közösség egészében. A ha-
gyományos közösségek felbomlása óta, az egyre teljeseb-
ben rétegzett társadalmakban ilyesmire gondolni utópia,
legfeljebb arról lehet szó, hogy az a bizonyos kör táguló
tendenciájú. 

Azért, hogy itt vagy amott az emberek esztétikai neve-
lése és mûvészi mûveltsége mikor milyen (magas) fokú,
nem annyira az egyének, mint inkább a hatalmi szférában
mûködõ döntési jogkörrel felruházott tényezõk a felelõ-
sek, akik, ha megszervezik és hozzáértéssel irányítják a
nevelõi tevékenységet, a befogadás drámai mozzanatok
nélkül, zökkenõmentesen történik, ha pedig elhanyagol-
ják és ebek harmincadjára jut, igazában maga a társada-
lom lesz a kárvallottja. 
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gek közepette magának kellett tájékozódnia, éber érzék-
kel értékelve, hogy mi a jó és mi a rossz, mi az igaz és mi
a hamis, mi a szép és mi a rút… A zajló élet minduntalan
ismétlõdõ felszólításait („válassz!”) teljesítenie kellett,
különben a perifériára sodródott és elõbb-utóbb elbukott
volna. Ezt a félreérthetetlen parancsot viszont annál nehe-
zebb volt teljesíteni, mivelhogy a piactermeléssel egy idõ-
ben elkezdõdött az ízlés manipulálása is (ez a folyamat
nem csak máig tart, hanem újabban egyre fokozódik). A
vásárló a termékek viszonylag bõ választékában az igazi-
ak mellett kétes értékûeket, mi több, álértékeket is bõven
talált, s közülük neki kellett kiválasztani azt, ami egyéni-
ségének és zsebének leginkább megfelelt. Csakhogy az
mindig úgy volt és van (e tekintetben mára se változott a
világ), hogy a laposabb zseb szerényebb dolgokat remél-
het, esetünkben: a mûvésziség tekintetében bizonytala-
nabbakat.

Bár az ízlés alapját az emberrel veleszületett képessé-
gek alkotják, ez csupán lehetõség. A képlékeny masszából
sok minden formálható: fejleszthetõ kedvezõ irányba
éppúgy, mint kedvezõtlenbe. A parlagon hagyott területen
pedig idõ múltával mind több gizgaz nõ. A magunkkal ho-
zott képességek gyurmáján az életkörülmények, a mû-
veltség, a meggyõzõdés, az értékrend, a világnézet és
–érzés…, mind-mind alakít valamit, de nem feltétlenül és
nem mindig a magasabb rendû minõség irányába.

A jelenség mibenlétének fogalmi megközelítését nehe-
zíti az a körülmény, hogy ízlés dolgában, amúgy általá-
ban, meglehetõsen álhatatlanok vagyunk: még a megálla-
podott, kialakult ízlés sem örök-változatlan, a bennünk
munkáló erõk – szünetekkel vagy anélkül – módosítanak
rajta. Ugyanazt a mûvet, stílust vagy irányzatot fiatalabb
éveinkben másképp ítél(het)jük meg, mint idõsebb kor-
ban. Az ízlés változik az idõben, de nem minden változás
a fejlõdés hordozója. Fejlõdésre és az ízlés fejlettségére
utal, hogy ki mennyire képes szabadulni elõítéleteitõl,
amiket többnyire készen kapott, s a kánonoktól, melyeket
habitusára húztak. 

A dogmatikus ízlésû egyén makacsul ragaszkodik elõ-
re gyártott ítéleteihez s a szellemi ballasztot, melytõl sza-
badulni csököttsége miatt nem tud, kénytelen-kelletlen
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jük meg a mûalkotások jelrendszereinek a jelentéseit. Ve-
le jutunk el egy különleges eszköznek – nyelvnek – a bir-
tokába, mellyel dekódoljuk a költõi üzeneteket hordozó
rejtjeleket. De ez a megismerés nem fogalmi, mint a tudo-
mányos, hanem intuitív, mert benne nemcsak az értelem
munkál, hanem az érzelem és az érzékek is.

Egy nagyon régi és nagyon ismert mondás hiábavaló-
nak, értelmetlennek tartja, hogy az ízlésrõl beszéljünk, vi-
tatkozzunk. Sok-sok nekifeszülõ kísérlet kudarca-keserû-
sége rejlik ebben a megadó magatartásban. Való igaz,
rendkívül szubjektív és egyénre szabott dolog az ízlés,
melyrõl sokkal inkább azt tudjuk, hogyan nyilvánul meg,
semmint azt, hogy micsoda.

Történetiségében szemlélve, az ízlés szorosan össze-
függ az egyéniség szabad fejlõdésével, azokkal a változá-
sokkal, melyek során az ember kiemelkedett a mindent
egynemûsítõ-elegyítõ õsi tradicionális közösségbõl, és rá-
eszmélt arra, hogy õ egy önálló univerzum.

A zárt kultúrájú hagyományos paraszti világban, ahol
a tradíciók tisztelete és továbbvitele feltétlen érvényû,
egyéni ízlésrõl még korai beszélni. A közösség kultúráját
mindenki ismerte, hisz a közösségi megnyilvánulások az
élet szerves részét alkották, az emberek beleszülettek,
benne nõttek fel – élték. Természetes volt számukra. 

Ahhoz, hogy az egyéni ízlés kialakuljon, ennek a mo-
nolit egységnek fel kellett bomlani. Az egynemûség (egy-
formaság) fokozatosan át kellett hogy adja a helyét a kü-
lönnemûségnek, a sokszínûségnek. Az egyén új helyzetbe
került: eladdig ismeretlen (mert nem létezõ) mûvészi for-
mákkal, stílusokkal, irányzatokkal és törekvésekkel talál-
ta szembe magát. Az új helyzetben az emberek életkörül-
ményeik, mûveltségi szintjük, világnézetük, világérzésük,
meggyõzõdésük stb. szerint értékelik, ítélik meg azt, ami
körülveszi õket, amire rácsodálkoznak vagy elfordulnak
tõle, de amivel akarva-akaratlan kapcsolatba kerülnek. 

Az ízlés – választás dolga. Az egyént a közösséghez
gúzsoló köldökzsinór már nagyon régen elszáradt és el-
szakadt, s a megnövekedett cselekvési térben az elmélyü-
lõ és ezerszám megszaporodott szociális egyenlõtlensé-
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a köznapi gondokat-bajokat, érvényt szerezve ez által a
kanti érdeknélküliségnek. És mivel nem tudományos ér-
tekezésre készülünk, hanem mûvészi élményre számí-
tunk, háttérbe szorítjuk racionális érdeklõdésünket is,
hogy boldog harmóniában egyesüljön bennünk az értelem
és az immár szabadon szárnyaló érzelem. Hogy a meg-
tisztult lélek megnyílhasson a mû elõtt.

Nyomatékosítani szeretnénk, hogy a mûvészi befoga-
dás emocionális megismerés, mely némelykor, mint pél-
dául a tragédia esetében, szokatlan, szinte érthetetlen mó-
don nyilvánul meg, hisz egy és ugyanazon jelenségben
gyönyörködünk és szenvedünk is tõle. A Vallomásaiban
érzelmeit megkapó õszinteséggel feltáró Augustinus
(Szent Ágoston) a tragikus fájdalomban való gyönyörkö-
dést nyomorúságos esztelenségnek érezte. Hogyan ma-
gyarázható gyönyörködésünk a félelem és a rémület, a ha-
lál és a pusztulás képe láttán, amit a tragédia elénk tár,
kérdezi Arnold Hauser mûvészettörténész, majd így vála-
szol: Szellemi szabadságunkat csak úgy nyerhetjük vissza
általa, hogy tudatosulnak belsõ feszültségeink, és lemon-
dunk minden illúzióról, öncsalásról. 

Különös, hogy amíg az életben minduntalan a kelle-
mes dolgokat keressük, és menekülünk a kellemetlenek-
tõl, addig a mûvészetben emezt is ugyanúgy élvezzük,
mint az elõbbit. Ez pedig azért lehetséges, mert gondola-
tilag és érzelmileg, sõt akaratilag is túlhaladjuk a mûben
ábrázolt állapotot, erkölcsileg fölébe emelkedünk és ural-
juk. Az átélt jelenség, esemény élménye megráz, felemel,
töprengésre késztet, és elindítja bennünk az értékek újra-
rendezésének lelki folyamatát.

Az emóciónak a mûvészi befogadásban betöltött szere-
pérõl szóló felfogások közül számomra a legérdekesebb-
nek és legjelentõsebbnek a Herdertõl eredeztethetõ empá-
tia (einfühlung) elmélet tûnik, mely szerint nem a mûal-
kotás vált ki belõlünk érzelmeket, hanem mi vagyunk
azok, akik belevisszük a saját érzelmeinket, mintegy be-
leérezzük magunkat a mûbe. Theodor Lipps egyenesen
úgy véli, hogy az esztétikai élvezet „a tárgyba áthelyezett
önélvezet”. Az érzelmi azonosulás, átélés a mûvészi befo-
gadás nélkülözhetetlen eleme. 
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magával cipeli, bármerre fordul is. A betokosodott, dog-
matikus merev szemléletû ember szemüvegén át a mûbõl
csak bizonyos jelzések, mozzanatok szûrõdnek át, a töb-
biekrõl – mintha nem is léteznének – nem hajlandó tudo-
mást venni. „Szeretem azt a filmet, mert tele van balhé-
val”. Késõbb a preferencia ítéletté avanzsál: „Csak az a jó
film, amely tele van balhéval.” Könnyen elképzelhetõ,
milyen romboló az ilyen szemlélet, különösen, ha mások
nevében is ítélkezik. Vessük hát el a gúzsba kötõ kizáró-
lagosságokat, s mint hasznavehetetlen kacatot, dobjuk a
sutba! Nyíljunk meg a mûvek elõtt, és igyekezzünk ítéle-
teinkben önmagunk lenni! Mindegyik alkotástól csak azt
várhatjuk el, nem többet és nem mást, mint ami benne rej-
lik, ami a mû maga. Az ilyen magatartás, hitem szerint: jó
ízlésre vall. 

A teljes befogadás záloga az ízlés szabadsága, vagyis a
megszorításoktól mentes választás és akadálytalan refle-
xió. A szabad ízlés nemcsak nyilvánvaló fekete-fehér,
igen-nem szerû ítéleteket fogalmaz meg, hanem a mégoly
finom árnyalatokat is megbízható érzékkel mindig a befo-
gadó személyiségének legmegfelelõbbet választja ki a
sok értékes és/vagy kevésbé értékes közül. 

Az is fontos dolog, hogy ami számára értékes, az ob-
jektíve is az. A rossz ízlésû ember tévedhetetlennek hiszi
magát, mert nincsenek kételyei: korlátolt, beképzelt, ön-
telt, tompa, bornírt; az esztétikailag-mûvészileg palléro-
zott egyéniség kétkedõ. Nem azért mérlegel, mintha hiá-
nyosabbak lennének az ismeretei és kevésbé élesek az ér-
zékelõi; azért elõvigyázatos, mert tisztában van azzal, mi-
lyen nehéz és felelõsségteljes feladat rangsorolni, és bi-
zony nagyon könnyen melléfoghat az ítélet, különösen
olyan sajátos értékrendszer esetében, mint amilyen a mû-
vészé is.

Eltérõen a tudománytól, a mûvészi megismerés jórészt
intuitív és élményszerû. A mûvet a befogadó nem szem-
lélheti-vizsgálhatja úgy, mint egy dokumentumtárgyat:
kívülrõl és hidegen. A mûvészet szellemi tartalmait csak
belülrõl, átélve fogadhatjuk magunkba. Ahhoz, hogy a va-
rázslat létrejöjjön, a mindennapiból át kell lépni a mûvész
teremtette világba. Ehhez viszont kapun kívül kell hagyni
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sülhetnek belõle, mert a katarzis nem jelent állandó elra-
gadottságot. (M.S. K.) Hogy ki mennyire részesül a katar-
zisból, gondolkodásmód, erkölcsi alapállás, vérmérséklet,
alkat dolga. A mûvész alkotás közben csak idõnként
emelkedhet e megtisztító érzés magasába. Mint amikor
hullámvasúton utazik valaki: hirtelen magasba emelke-
dik, hogy aztán gyorsan aláereszkedjen; a gyönyör és a
gyötrõdés felváltva – de nem feltétlen ritmikusan – köve-
tik egymást.

Hasonló ehhez a befogadó helyzete is, hisz a mûélve-
zés is emelkedõ és ereszkedõ szakaszokból áll, a kedély-
állapot hol gyengébben, hol meg erõteljesebben hullám-
zik. 

Csakhogy amíg a mûélvezõ befogadás közben, esetleg
késõbb jut el a katarzishoz, addig az alkotóban valami-
lyen jelentõsebb felismerés indítja el a folyamatot: a mú-
zsa a katarzis fáklyájával gyújtja lángra a költõ lelkét. 

Elõbb már sejttettük, hogy a mûalkotást rendszerint a
befogadó fejezi be abban az értelemben, hogy – interpre-
tálva – a mû szellemi tartalmai személyiségében pozitív
változásokat idéznek elõ. Ennek a megállapításnak a he-
lyességében nincs miért kételkednünk, annál inkább fel-
kapjuk a fejünket egy olyan kijelentés hallatán, mely a
kritikusban látja megtestesülni az igazi alkotót, mert úgy
véli, hogy lelkében magasabb rendû dolgok jelennek
meg, mint annak, aki a szobrot kifaragta, vagy a költe-
ményt megírta. 

A mûvészi közlés végsõ pontja a befogadó személyisé-
ge. Vele zárul az a sor, mondtuk, mely az alkotóval indult.
A mûvészet rendeltetése: a személyiség építése, a lelki
habitusnak a humánum és a szépség jegyében történõ for-
málása. Az, hogy az alkotómûvész eme törekvése gyü-
mölcsözõ lesz-e vagy sem, nemcsak a mû önértékétõl,
mûvésziségétõl, attól függ, hogy az remekmû-e vagy kö-
zépszerû alkotás, hanem attól is, hogy a befogadó egyál-
talán értelmezni tudja-e a munkát, fel tudja-e tárni lénye-
gi összefüggéseit, elsajátítva a benne rejlõ szellemi tartal-
makat. A mûalkotás olyan jelek rendszere, melyek jelen-
tései korántsem egyértelmûek. Mindenki azokat a jelenté-
seket érzi ki belõlük, amelyek összhangban vannak érdek-
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A mûvészi befogadás nem annyira az érzékek, sokkal
inkább a lélek örömünnepe. A mûélvezõ emóciói néha
akár az extatikus állapotig fokozódhatnak. És – mint lát-
tuk – akkor is mûvészi élményben részesül, amikor kife-
jezetten negatív társadalmi-emberi jelenségekre reagál,
mert neki törvényszerûen mindenkor az igazság, a humá-
num jegyében kell ítélkeznie. Személyes érzelmeinket,
benyomásainkat belevisszük a mûvekbe, sokszor anélkül,
hogy egyáltalán tudnánk róla. Érzelmi energiánk, szerete-
tünk nem ritkán tárgyat keres a kiéléshez, miként a szerel-
mes lovag is anno, aki jóllehet eleve tudta, hogy a vár úr-
nõje (aki férjes asszony volt) nem fogja viszonozni érzel-
meit, még kevésbé kielégíteni szerelmi vágyait, mindaz-
által õszintén megénekelte a vallomására nem reagáló
„kegyetlen” asszony erényeit és bájait; tette mindezt a férj
tudtával és egyetértésével. Ez a körülmény meg az a tény,
hogy a lovagi szerelmi lírában a vár úrnõinek testi-lelki
tulajdonságai távolról sem voltak egyénítve, arra enged
következtetni, hogy e költemények igazi címzettjei nem is
õk voltak, az igazi címzett – a kor szokása szerint – min-
dig a vár úrnõje volt a maga általánosságában, a konkrét
személyek pedig csupán alkalmak, lehetõségek arra, hogy
a költõk rájuk aggassák túláradó érzelmeik füzéreit. 

Mint a neve is mutatja, a befogadás mûvészi élmény-
nyel jár. De az élménykeltés nem kizárólag a mûvészet
sajátja: az életben sok személyesen és mélyen átélt ese-
mény is válthat ki belõlünk katartikus érzéseket. Egy
zsarnoktól való megszabadulás vagy valamely súlyos be-
tegségbõl való felépülés után lélekben szinte újjászületik
az ember.

Csakhogy amíg itt a katarzis az átélt esemény záróak-
kordja, addig a mûvészetben épp vele indul el az a lelki
folyamat, amely hozzásegít ahhoz, hogy felülemelked-
jünk kicsinyes, önzõ érdekeink körén, a magunkénak
érezzük mások – egyének és/vagy közösségek – örömeit,
bánatait, sorsproblémáit, és teljes valónkkal azonosuljunk
velük. Így – mint Arisztotelész mondja – mindnyájunk
szívében bizonyos tisztulás és örömmel párosult megkön-
nyebbülés költözik. A katarzis – alkotó és befogadó egy-
aránt részesül(het) belõle – olyan bensõ sugalmazás,
melynek lényege a lélekben való nemesedés. Azért része-
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ESZMÉNYEM A SZÉPSÉG, A SZELLEM
RANGJA

BESZÉLGETÉS 
MIKLÓSSY GÁBOR 

KOLOZSVÁRI FESTÕMÛVÉSZSZEL

– Kezdjük az elején: belejátszottak-e a gyermek- és if-
júi évek élményei mûvészi hitvallásának (ki)alakulásába?

– Azt hiszem, erre a kérdésre nem lehet határozott igen-
nel vagy nemmel válaszolni, mert vannak esetek, amikor
jóval a fiatalság elmúlása után áll be egy hirtelen változás
az ember életében. Gauguin banktisztviselõbõl lett festõ,
Van Gogh a papi hivatást cserélte fel az ecsettel.

Az én esetem a régi idõk mûvészeinek a pályájához áll
közelebb. A családban apám és anyám részérõl megvolt a
mûvészetszeretet. Anyai nagybátyám remekül csellózott
és festett.

– Ön hogy indult el a pályán?
– Öcsémmel együtt állandóan rajzoltunk gyermekko-

runkban ilyen-olyan utasítás mellett. Elõször lovakat,
azután gépkocsikat rajzoltam, hogy végül az emberábrá-
zolásnál kössek ki. Az olvasott Jókai vagy más regények
típusfiguráit igyekeztem megrajzolni, különbözõ lelkiál-
lapotokat kivetíteni. Lehettem úgy tizenkét, tizenhárom
éves, amikor a Jóbarát, az ismert ifjúsági folyóirat pályá-
zatot hirdetett: egy önarcképet, egy férfi fejet és egy sötét
háttér elõtt álló pohár vizet festettem akvarellel. A többi
rajz volt. Megnyertem a pályázat elsõ díját, és a folyóirat
közölte az önarcképet. Az értékelés szerint minden mun-
kám gondos és nem mindennapi tehetségre vall. Mindez
biztatóan hatott rám.

Azután kezembe került egy katalógus 1911-bõl,
amelyben egy õsz mestert láttam korridoros mûtermében
ülni, vázlataiba mélyülve. Ennek a mûteremnek a csönd-
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lõdésével, mûvészi kultúrájával, törekvéseivel. A befoga-
dás értelmezõ, asszociatív gondolati-lelki folyamat. Ezért
a mûvész sohasem erõltetheti rá a befogadóra a maga
szemléletét és ítéleteit vagy valaminõ elõre gyártott ma-
gatartásmintát. Csak sugalmazhat. Ez okból marad „befe-
jezetlen” minden autentikus mûalkotás, mely így kellõ
szabadságot biztosít a befogadónak, hogy saját fantáziájá-
val maga fejezze be a mûvet: ismeretei, tapasztalata alap-
ján dolgozza fel a mûalkotásból kihüvelyezett informáci-
ókat, a mûben észlelt értékeket a maga értékrendszerével
vesse össze, hogy ezúttal vagy megerõsödjék addigi ma-
gatartása helyességében, vagy a birtokba vett új értékek
régi attitûdjének a korrektivumaivá váljanak.

Így értelmezve a mûélvezést, érthetõvé válik, hogy az
emberek egy és ugyanazon mûvet eltérõ módon, esetleg
egymásnak ellentmondóan ítélik meg. Ez a körülmény is
magyarázza, hogy különbözõ korok emberei ugyanazt a
mûvet – a korra jellemzõ eszmék, eszmények, törekvések
alapján – különbözõképpen, de bizonyos közös vonásokat
is megõrizve értékelik. 

A mûvészi alkotások igazi értelme „számunkra-való-
ságuk”. Bennük mindenkor magunkat szemléljük, látjuk.
Viszont ez az önszemlélet nem lehet Nárcisszusz módjá-
ra történõ tükörbenézés, mert a mûalkotás, a mûvészet
nem egyszerû leképezés, hanem alakító erõvel bíró mo-
dell. A befogadás mûvészi élménye olyan okos rácsodál-
kozás a lehetõre és a kellõre, melyben mindenkor benne
rejlik az egyetemesség mozzanata, ígérete és távlata.

Kolozsvár,1988.
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– Zenei tanulmányainak idején egyáltalán nem feste-
getett?

– Apám aggodalma korlátozott mozgásom miatt lassan
bennem is fészket vert. Egyre inkább felerõsödtek bennem
gyermekkori aggodalmaim, hogy történhet velem valami,
mondjuk megsérül a kezem, és akkor odavesznek a zenei
álmok is. Aggályoskodásaimra most is Dürer metszete fe-
lelt, a mûtermi enteriõr az öreg festõvel. Apám nyugalmát
is szerettem volna biztosítani legalább azzal, hogy egy rajz-
tanári oklevelet szerzek. A felvételi két hetet tartott volna, én
azonban elkéstem, és így csak kilenc napom maradt egy fej
és egy akt megrajzolására. Nem kértek ott se színpróbát, se
kompozíciót, se csendéletet, se krokit, elegendõ volt az a fej
és az az akt, hogy valakit hozzáértõen diagnosztizáljanak.

– A zene iránti rajongása azután is megmaradt, hogy
végleg a festészethez szegõdött? Hatott-e a muzsikus a
festõre? Beépülhet-e a zenei a vizuálisba?

– A zene festõi tanulmányaim állandó kiegészítõje
volt. Mesterem, Rudnay Gyula is hegedült hajdanában, és
azt bizonygatta, hogy a zenében való benne élés milyen
minõségi elõnyt nyújt a festõnek. 

Említette, hogy valamelyik párizsi világkiállításon,
miután végignézte az ezerszámra felhalmozott képzõmû-
vészeti anyagot, behívták egy kisebb terembe, ahol csak
öt festõ munkái voltak láthatók, amelyeket mint legjobba-
kat kiválasztottak. Kiderült, hogy mind az öt alkotó a fes-
tészet mellett muzsikált is.

A lényeg az, amit Goethe mondott, hogy tudniillik
csak aki már valaki, az csinálhat olyat, ami valami. Én en-
nek a valakinek a kifejlesztésére törekedtem, hála azok-
nak a tanáraimnak, akik szeretetteljes emberséggel igye-
keztek mindent átadni nekem, amit felfoghattam. 

Viszont úgy hiszem, hogy ehhez pusztán a szorgalom
s a szenvedély nem elég, mert ez nagyon sokszor dilettán-
sokat is fût. Az élet valamilyen mérlegelése, a gyermek-
fokon való filozofálgatás, a komoly írók olvasása, nem
kevésbé tanáraim problémafelvetései, akik nemcsak a
mesterségre igyekeztek megtanítani, hanem az emberi
szellemvilág kincseire is utaltak, nos, ezek együttvéve se-
gítettek hozzá, hogy – Rudnay mesteremnek az intésére
hallgatva – azután csak a festészetnek éltem. 
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je majdnem olyan erõvel hatott rám, mint Dürer Szent Je-
romos címû metszete, amit elõször a Macalik Alfréd által
rendezett kiállításon láttam a váradi múzeumban. A múze-
um csendje, ennek a metszetnek az áhítata, a nagy könyv-
ben búvárkodó remete, az elõtérben szunyókáló oroszlán,
az ólomkarikás ablakon átsütõ napfény olyan meghitt lég-
kört teremtett bennem, s olyan vágyakozást a nyugodt,
zavartalan munka iránt, amit azóta is érzek. A késõbbi
mûtermi kompozícióimban is ez a régi álmodozás kísért
vissza.

– Lehet-e két múzsát egyszerre szolgálni, vagy pedig az
egyiknek hátat kell fordítani, ha a mûvész komolyan veszi
hivatását? Hegedûmûvésznek indult, de késõbb átváltott a
festészetre...

– A hegedülés napi foglalatosság volt, de szüleim il-
lendõnek tartották beadni engem a híres Pollermann
Arankához, aki elõbb nem akart elvállalni mondván, hogy
fogok én ülve hegedülni, tudniillik 1918. szeptemberében
mindkét lábam megbénult. Így aztán ülve kényszerültem
hegedülni, és egy év múlva már nyilvános koncerten is
felléptem. 

Második hegedû tanárom Weisz József volt, aki akkor
tért vissza Hollandiából. Nagyváradon õ váltotta fel
Pollermann Arankát. Ez a Weisz József egy alkalommal
tudtomon kívül végighallgatott, amikor a lakásban egye-
dül maradtam és a hegedûn kedvemre csapongtam. Weisz
órákon át hallgatott a kapu alatt, és amikor végre bekopo-
gott, bevallotta, hogy „kihallgatott”. Azt mondta, „maga
nem maradhat itt tovább”. És egy ajánlólevelet adott
Studer Oszkárhoz Budapestre. Így a harmadik hegedû-
mesterem a Svájcból jött Studer Oszkár volt.

A különbözõ szereplések azt eredményezték, hogy az
illetékes zenei körök rám bízták a Kosch-Helnesberger
Tantum ergójának a szólóját, zenekari és énekkari kíséret-
tel. Mivel ez jól sikerült, arra kötelezett, hogy egész nyá-
ron gyakoroljak és õsszel felvételizzem a budapesti Zene-
mûvészeti Fõiskolára. Ezek után az állandó gyakorlás és
a kötelezõ iskolai tanulmányok foglalták le minden idõ-
met. Tanítványa voltam Koncz Jánosnak, Zathureczky
Edének, akinek elõadói nagyságát csak most tudom iga-
zán felmérni, még a legnagyobbakkal is összevetve.
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fónia – adva az ilyen „mûveknek”. Mi nagyon jól megér-
tettük, hogy ezek tulajdonképpen egyéni reflexiók. A
megszokott sablonokat igyekeztek szétroppantani, részint
kezdeményezõ tehetségek, részint a jelszókat bemagolt
epigonok. Késõbb sokszor gondoltam rá, hogy õk úgy lát-
hatták, ítélhették meg azt a bizonyos egyformaságot, mint
ahogy a saját szellemi sötétjükben állóknak is minden te-
hén fekete. 

Ami a hallgatókkal való közelebbi együttmunkálkodá-
somat illeti, igyekeztem a növendékek személyisége, al-
katuk, érzésviláguk szerinti közös hullámhosszra ráhan-
golódni. Nem kértem tõlük sablonokat, hanem azokhoz
az eszközökhöz igyekeztem hozzájuttatni õket, amelyek-
kel könnyebben kifejezhetik magukat, amit majd felhasz-
nálhatnak egyéni útjaik kikövezésénél. Egy-egy kép meg-
vitatása azt a célt is szolgálta, hogy közelebb kerüljenek a
nagy mesterek világához, hogy azok magas rendû szelle-
mi légkörének részeseivé válhassanak. Ez már önmagá-
ban is a kvalitás szellemet érlelõ boldogsága.

– Az Ön festészetében igen komoly szerepe van a drá-
mai életérzésnek...

– Amikor késõ délutánokon sárkányt eregettem, és a
lebukó nap a bárányfelhõket alulról világította meg vörö-
sen, egy mesevilágban éreztem magam. De alig telt el
egy-két perc, lebukott a nap és megszûnt a csoda. Már
gyermekésszel is felmértem azt, hogy a festõ, ha nem is
pillanatfotót készít, de valami imbolygó felszínre vetõdött
árnyat igyekszik megörökíteni. Rájöttem arra is, hogy a
mûvészi alkotás örök tusakodás az eltûnõ élet, a felbuk-
kanó jelenségek és szertefoszló látomások megörökítésé-
ért. Heroikus küzdelem ez azért, hogy a képen másnak is
elmondhassam azt, hogy egy szép mozdulattól, látványtól
való búcsúzás milyen szívbe markoló lehet. Csak késõbb
jöttem rá, hogy a születés és eltûnés drámáját Ady milyen
gyönyörûen fogalmazta meg, amikor azt mondta: hiszek
abban, hogy a legszebb dal, legszebb muzsika onnan
száll, ahol már a halál a birtokos úr. Orfeusz és Eurüdiké
példázata sokszor meggondolkoztatott. A látomás és a rá-
ció küzdelme már önmagában is dráma. Az alkotás szin-
tén az, hisz amikor a látomást vezérlõ én igyekszik kive-
tülni, és a felszínre hozottat az értelem a maga kontrolljá-
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Viszont arról a varázsról, amit a muzsika kelt bennünk,
nem lehet lemondani. Sokszor festés közben még ma is
úgy érzem, hogy egy színnek hangja van. Nemegyszer –
szinte hallucinációszerûen – valami nagy üres belsõ tér
visszhangjait hallom, amikor egy nagy csarnokszerû ente-
riõrben bizonyos színeket leteszek. Azt hiszem, ez nem
más, mint a dolgok végtelen összefüggése, a Baudelaire-i
korreszpondenciák kérdése, az, amivel Szkrjabinnál is ta-
lálkozunk, aki azzal igyekezett különös hatást elérni,
hogy illatosított orgonakoncerteket tartott.

– Miklóssy Gábor érdemes mester hosszú éveken át a
kolozsvári Képzõmûvészeti Fõiskola tanára volt. Felis-
mert-e tanítványaiban valamit egykori önmagából?

– Véleményem szerint az alapok lerakása itt is rendkí-
vül fontos. Shakespeare semmit sem veszített azzal, hogy
kiválóan ismerte az angol nyelvet. Sokan másképp véle-
kednek. Úgy gondolják, hogy a festészet anyanyelvének a
megismerése vagy meg nem ismerése fõleg a személyi-
ségnek a kérdése, ilyen-amolyan vonása. Nem ritkán hal-
lani például ezt a teljesen félreértett gondolatot: a mûvé-
szet mesterségbeli része. Nagyon jól tudom, hogy példá-
ul csak Itáliában hányféle iskola volt. Szerintem az a bi-
zonyos mesterségbeli rész nem szervetlen része az alko-
tásnak. Lehet valaki egy nyelv ékesszóló birtokosa, még-
is megtörténik, hogy nagyon keveset tud elmondani azon
a nyelven. A festészetben is a gondolati tartalmat a létre-
hozás, a megmódolás mikéntje, a hogyan definiálja. Kije-
lenteni valakirõl azt, hogy nagyon jó mesterségbeli felké-
szültsége van, ez megfelelõ alkotói szinten a teremtõ erõ-
vel egybeolvadó kvalitás.

– Volt alkalma megismerni az itthoniaktól eltérõ euró-
pai mûvészi irányzatokat, törekvéseket. Hogy viszonyult
hozzájuk?

– Fõiskolai éveim alatt sokfajta külföldi kiállítást lát-
tunk, amit aztán meg is beszéltünk. Nagyon sokat a rene-
szánsz ideáltól nem távolodtam el, a reneszánsz szellemi
rangja mindig mérce maradt számomra. 

Mellesleg említem, hogy egy alkalommal megtekintet-
tük a francia zenei festõk kiállítását, ahol egy-egy vászon
olyan volt, mint amire rántottát borítanak, aztán lespricce-
lik kékítõvel, hangzatos címeket – például Mozart szim-
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szél fújt, vágott a jeges havas esõ. Végre elérek a telefon-
fülkéhez, be akarok lépni, de érzem, hogy valami puha
akadályba botlik a lábon. Mire megdöbbenésemre a vas-
fülke ajtajából felemelkedett egy fiatal állapotos asszony-
ka, és könyörgõ szemmel rám tekintve azt mondta: bocsá-
natot kérek. Õ kért bocsánatot! A felháborodás, amit ak-
kor éreztem, hogy egy embernek, aki új életet hord magá-
ban, hogy lehet ilyen embertelen sorsa, soha nem múlott
el. Ilyen és ehhez hasonló életélmények: nyomorúságok,
igazságtalanságok, másfelõl a „mázlisságok”, a terülj asz-
talkám, a rokoni kapcsolatok, a legkülönfélébb pártfogás-
ok, a munkátlanul élõknek és a silány embereknek a
csúcsra emelése, a komoly értékek eltaposása... ahhoz a
felismeréshez vezettek, hogy a burján bizony nagyon sok-
szor elnyomja a nemes növényt. 

– A pozitív kifejléseket gyakran a durva erõszak tõ-
szomszédságában látjuk, tapasztaljuk. Az emberibbnek
gyakran kemény, nem ritkán áldozatos küzdelmek árán le-
het érvényt szerezni. Grivica 1933 címû méltán híres fest-
ményére gondolok... 

– A Grivicához hasonló tematika nemcsak akkor érde-
kelt, amikor az ilyesmi divatba jött, vagy amikor arra
megrendelést adtak. Jóval korábbról, növendék koromból
is számos vázlat, történelmi jelenet maradt meg, melyek a
drámai témakörhöz kapcsolódnak. 

– Ezzel a festménnyel jelen volt a Velencei Biennálén is...
– A román állam küldte ki. Lehozták a Nemzetközi

Katalógusban is. 
– Mitõl függ az, hogy ki milyen mûvészeti irányzattal

rokonszervez, mitõl idegenkedik, mit utasít vissza?
– Összetett kérdés. Én úgy vélem, hogy a valamilyen

izmushoz való csatlakozás nem egyszerû divat, legalább-
is komoly mûvész számára nem lehet az, csakis azoknak,
akik a kirakatok pillanatnyi divatja szerint öltözködnek
szellemileg, és fõleg jellemileg. 

Amikor növendék voltam, emlékszem, nagyon sok di-
áktársam kiállított. Én azt tûztem ki célul magam elé,
hogy annak a piktúrának, amelynek a légkörében otthon
érzem magam, tanulmányozzam a megvalósítási módoza-
tait, mindenekelõtt a szellem rangját értékelve. És úgy
gondoltam, hogy ha csak addig juttatnak el képességeim,
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val mintegy bevilágítja, akkor merül fel a tulajdonképpe-
ni kérdés: vajon követ-e, jön-e Eurüdiké mögöttem vagy
netán eltûnt?

A drámaiság átélésében valahogy benne foglaltatik bi-
zonyos minõsítettség is. Errõl értekezik Kierkegaard,
amikor a zene érzékiségérõl ír; és Jaspers, amikor egy he-
lyütt a nappalok normáiról és az éjszakák szenvedélyérõl
beszél. A tudatalatti világ rendkívül izgalmas univerzum.
Létünk „zsinórpadlásainak” a légkörébe való belépésrõl
és ezeknek az áramköröknek a nappalok normáiba való
áthozataláról kell itt tulajdonképpen beszélnünk. Nagyon
lényegesnek érzem azt, amit Goethe mond: a ráció fényé-
nél megvilágítani az ösztönvilág csodáit, és nem fáradt
szúnyogok módján belehullani a Styx vizébe. Mint ahogy
a különbözõ izmusokban nem egy ízben történt. Ide ter-
mészetesen beleértem az absztrakt világ talajtalan kerge-
tõit is. Mert az absztrakt zóna minden mûvészi alkotásban
igenis jelen van, csakhogy a rétegzõdések egyikeként. 

– Volt-e úgy, hogy akartan elfordult az élet árnyékos
oldalától? Vagy hagyta, hogy az érzések szabadon árad-
janak, hassanak a lelkében?

– Nem, soha nem fordultam el a drámai eseményektõl.
A kevésbé kedvezõ élethelyzetekbe is bele tudtam élni
magam. Olvasmányaim nyomán lelkiállapotokat tükrözõ
rajzokat készítettem, a zenében is az ember lelki életének
a történései izgattak. Ezért szerettem kezdettõl fogva Bee-
thovent. Ezért akadt meg a szemem már gyermekkorom-
ban egy mûvészeti albumban közölt Velázquez önarcké-
pen, ahol az arc foszforeszkáló mezejében a szemek titok-
zatos szuggesztivitása óriási erõvel hatott rám. Ezt a drá-
mai romantikát szerettem már kicsi koromban is, amikor
Paál László Út a fontainebleau-i erdõben címû tájképét
kivágtam és az ágyam fölé akasztottam. A spanyol piktú-
rában is ez a drámai feszültség tartott fogva.

Ami az élet ilyen irányú megfigyelését illeti, akadályo-
zott mozgásomban is bõven volt alkalmam a nagy feszült-
ségek tapasztalására, bõven volt részem lehangoló natura-
lista élményekben.

Emlékszem, még muzsikus koromban történt egyszer,
hogy beteg háziasszonyom miatt Budapesten le kellett
mennem a körútra, hogy mentõért telefonáljak. Kegyetlen
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tetszelegtek, de bizony nagyon ritkán találtak valamit. Az
individualitás hajszolása sokkal könnyebb volt, mint az
évszázadokkal azelõtti iskolák kemény útjait bejárni, és
olyan tudásra szert tenni, ami bizonyos százalékban min-
dig aktiválható. A régi nagy iskolák mint festõcéhek meg-
rendeléseket fogadtak el és valósítottak meg. A nem cél-
hoz kötött találgatások holmi õdöngésnek minõsülhetnek.
Amikor a mecénás és az alkotó viszonya felbomlott, a
mûvész nem ritkán szinte exhibícióval igyekezett meg-
mutatni magát.

Lehetséges, hogy az akkori álláspontomhoz zenei ta-
nulmányaim is hozzásegítettek. A nagy klasszikusok mû-
vei mellett nem szenvedhettem a tingli-tangli muzsikát és
az eredménytelen próbálkozásokat. Így voltam ezzel a
festészetben is. De leveszem a kalapom az összes „vérta-
nú” faltörõ kos elõtt, akik úgy vélték, hogy valami újat
hoznak, amivel megrendítik a világot, ugyanakkor nem
tudták elképzelni annak a valóságosságát, amit Kodály
Zoltán mondott, hogy tudniillik a mûvészetben nincs lift.

– Látva állhatatosságát, a múlt értékei iránti kifejezett
tiszteletét, kollégái hogy viszonyultak Önhöz?

– Kollégáim sokszor vitatkoztak velem, hogy ez vagy
az nem divat már, én azonban mentem a magam keresgé-
lései, bolyongásai útján, és visszatévedtem a spanyolok-
hoz, a hollandokhoz. A mûvészi cizelláltságot, a légkör
kivetítését, az emberábrázolás sokrétûségét csodáltam
bennük, a hús-vér piktúrát, a természethez, a látványhoz
való közelségük mellett spirituális világuk légkörét is ér-
tékeltem. A régi mestereket nemcsak tanulmányoztam,
hanem nagyon szerettem is. 

Az egyéniség, a szuverén kifejezési eszközök a régi
nagy iskolákban is kifejlõdtek, csakhogy ott az ilyesmi
nem a levegõbe rakott vakolat volt, hanem mélyen alapo-
zott építmény falára kerültek. 

Egyféle elszegényedés folytán a fõiskolák elvégzése
után a fiataloknak valahogy nem igen volt lehetõségük
komoly tanulmányokat folytatni, mert a mûterem fenntar-
tása bizony költséges volt, a meredek kapaszkodón feljut-
ni pedig nagyon nehéz. Sokan nagyot akartak ugrani, de
ingoványos helyrõl, biztos alap híján ez az ugrás még ko-
moly tehetségek esetében is nagyon ritkán sikerülhetett. 
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hogy a festészeten keresztül be tudok hatolni a nagy szel-
lemek világába, már ez is egyféle kiteljesülés, hisz így ab-
lakot nyitok magamnak a történelemre, áthozom a jelen-
be az egykor lezajlott eseményeket, és a képeken megörö-
kített embersorsok rotációjában magam is résztvevõ le-
szek. Ez pedig rendkívül fontos, mert csak akinek múltja
van, annak lehet jövõje. Nem lehet ott kezdeni, ahol
Picassóék abbahagyták. Hogyha valakinek csak huszad-
rangú értesülései vannak Picasso munkásságáról, nem ve-
heti számba azt a hatalmas mennyiségû festményt, amit
Picasso a különbözõ híres korszakai elõtt festett, s ame-
lyek stílusban nem nagyon különültek el a korabeli festõk
munkáitól. De Picasso már akkor bebizonyította, hogy
mestere a rajzolásnak és magában hordja a színek új
hangszerelésének a lehetõségét.

Kassák élete végén nagyon lebecsülte az absztrakt mû-
vészetet. Azt mondta, az absztrakt mûvészet olyan, mint
az a zenedarab, amibõl csak a ritmust kopogtatják ki, üres
és unalmas. Egy másik nagy alkotó is hasonlóképpen vé-
lekedett, mondván, semmi sem könnyebb és felelõtle-
nebb, mint absztrakt mondanivalót absztrakt formanyel-
ven közölni. 

– Elõbb azt mondta, hogy sose távolodott el a rene-
szánsz nagymesterek szellemétõl. Egyetlen izmus, kortárs
mûvészi törekvés sem érintette meg?

– A korombeli törekvések nem voltak rám hatással, tá-
vol állt tõlem az a világ. Sokszor spekulatív kiagyaltságot
véltem felismerni bennük, véletlenekre alapozó gesztu-
sokkal, amiket nem tudtam komolyan venni. A nagy rene-
szánsz és barokk mûvek közelségében kapkodó keresgé-
lést éreztem ki belõlük, pánik-hangulatot, amikor is az in-
dividuum a saját felbomlásától fél, és ezért a ló túlsó ol-
dalára esik. Vaszary Jánosnak, ennek a remek magyar fes-
tõnek abban a kijelentésében, hogy a „jövõ mûvészeté-
nek” több köze lesz a gõzmozdonyhoz, mint Raffaello-
hoz, nem nagyon bíztam. 

A késõbbiekben az izmusok tanulmányozásakor lát-
hattam azt is, hogy például Picasso utolsó éveinek mun-
kálkodásaiban szinte teljesen megfeledkezett az általa
elõhívott kubizmusról. Azt tudtam, hogy kollegái is, akik-
ben mocorgott valami, a keresõk (chercheuers) pózában
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Az embereknek szükségük lesz képzõmûvészetre. A
nagy múzeumok látogatottsága – Nyugaton is, Keleten is
– óriási, ami azt az érzést kelti bennem, hogy egy letûnt
világ szféráiba igyekeznek behatolni, hogy valamiféle
boldog biztonságot keressenek maguknak. Visszagondo-
lok arra, hogy Daguerre idejében hány festõ esett kétség-
be, hogy most már vége a portréfestészetnek, mert íme, a
fotográfia mindent kiszorít. Egyáltalán nem így történt,
mert a festõk sokszor felhasználták a fotográfiákat, még
olyan mértékben is, mint amit saját szememmel láttam a
drezdai anyagban, ahol Degas egy barnás színezetû
dagerrotipre festett egy lornyonos hölgyet. Jóllehet van-
nak olyan japán gépek, melyek fél perc alatt dobják ki a
színes fotókat, mégis létezik a képzõmûvészetben egy
hiper-realista irányzat is, ahol bizony komoly technikai
tudásra van szükség. 

A mûvész szerintem egyféle próféta, aki tagja annak a
közösségnek, amelyikbe beleszületett és amelyiket a ma-
gáénak vall. A mûvésznek erõteljes felelõsségérzete kell
hogy legyen, ami hozzáfûzi õt a saját közösségéhez,
amely kultúrájával elindította ezen a földi úton. 

– Miben nyilvánul meg a mûvész morális felelõssége?
– Abban, hogy azt a szellemiséget, amely teremtõ fan-

táziáját életre hívta, ne veszítse el, ne legyen idegen szel-
lemek vazallusa. Mint ahogy annak a közösségnek a fele-
lõssége is nyilvánvaló a mûvésszel szemben, melyhez az
alkotó tartozik. A társadalomnak oda kell emelkednie,
hogy a mûvészi alkotásokat kellõképpen értékelni és
megbecsülni tudja, hisz ezáltal maga is csak gazdagodik. 

Vulgáris példázatnak tûnik, de azért elmondom: Egy
fiatal kori kollegám a háború befejezésekor megkeresett
és azt mondta, a mûvészi pályát abbahagyta és rabbi isko-
lát végez. Tudom-e – kérdezte –, hogy a régi zsidóknál a
mûvésznek, írónak kötelessége volt magasabb minõségû
életet élni, mint az átlagembernek? Paul Gavarni, a
Charivari rajzolója mondta volt, hogy az embereknek
azért kell képeket mutatni, mert a valóság elbutítja õket.
Hogyha a mûvészek azok, akik a szürke hétköznapokat
ünneppé varázsol(hat)ják, legalább a szemünkön keresz-
tül, akkor úgy gondolom, megbecsülést is érdemelnek.
Paul Valéryt idézném még, mert szimptomatikusnak ér-
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– Legtöbb kompozíciója nagyméretû. Van-e ennek je-
lentõsége a mûvészi üzenet szempontjából?

– A tényszerû realitások elismerése mellett én alapjá-
ban álmodozó természetû vagyok. Már gyermekkorom-
ban is a csak reprodukciókban látott képek és a nagy ter-
mekben elképzelt elhelyezésük szinte karon fogva jártak
a nagy termek auditív élményanyagával, amikor egy-egy
nemes hangszert ilyen helyen hallottam megszólalni. Ide-
áljaim késõbb az itáliai és spanyol mesterek óriási ter-
mekben elhelyezett képei voltak. S mint már említettem,
a színeket mindig a zenével éreztem összecsendülni.

– Minek tulajdonít nagyobb fontosságot, a színnek
vagy a rajznak?

– Én csak azt tudom mondani, hogy Nagyváradon
gyermekfejjel órákon át ültem hol egy Macalik, hol egy
Tibor Ernõ, hol egy Baráth Móric kiállításon. Szerettem
Ruzicskay Györgynek, Schörnberger Armandnak a képe-
it. Komoly figurális nagybányai festõk munkáit is volt al-
kalmam látni. Nem úgy vetõdött fel bennem soha a kér-
dés, hogy ez szárazabb rajzú, a másik meg ízesebb szín-
világú festõ. Mindig annak a légkörnek a titkát kerestem,
ami minden komoly mûvész munkájában jelen van. 

– Ha újra kezdhetné?...
– Korábban kezdeném, szerzetesi önfegyelemmel és

nagyobb türelemmel dolgoznék. Úgy, ahogy a régi lati-
nok mondták: „Navigare necesse est...” És ezt még meg-
toldanám azzal a gondolattal, ami egy kolozsvári volt
Kossuth utcai reneszánsz kori pincegádor keretére van
felírva. „Jöjj, menj, láss, hallgass”, vagyis a munkádban
mondj el mindent.

– Egy sikeres alkotóélet gazdag tapasztalatainak a bir-
tokában mit tanácsolna a fiatal pályatársaknak?

– Azt, hogy legyenek tájékozottak, mérjék fel, hogy a
világban mi történik körülöttük. Ne kapkodjanak, hagyják
az önmutogató, reklámot keltõ, erõszakolt egyénies-
kedést. Ne ugorjanak be azonnal minden divatáramlatnak.
Komoly felkészültséggel, naponta végzett becsületes
munkával biztosítsák elõremenetelüket, mert ezt késõbb
sem flekkenevéssel, sem borba fojtott kocsmabúval nem
lehet bepótolni. A változások törvénye szerint a kedvezõt-
lenebb periódusokat kedvezõbbek szokták követni.
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A KITUDOTT

...Szeretném látni még egyszer a Körös-parti kavi-
csokat. Elnézni, ahogy fehér, bazaltszürke vagy rozs-
dásbarna hasukon – mint vásott koboldok – pajkosan
táncolnak az apró hullámok, majd halk loccsanással fut-
nak tova.

Szeretném látni a Bihari hegyeket, ahol száz meg száz
kilométereket barangoltam a meredélyeken és a szelíd
lankákon, hol egyedül, hol meg régi kedves ismerõsökkel,
barátokkal...

De Várad, bár ott születtem, nem vonz. Régen nem is
láttam. Hallom, mennyire tönkretették, lerohasztották!
Legutóbb már az elsõ benyomás sokkolt. Elõször az állo-
más impozáns épületével találkozol...Kívülrõl még hagy-
ján, de benn, a termek, a hámló piszkos falak, a teleköp-
ködött járólapok, a mindent ellepõ szenny!...Szörnyû!...
Hallgatni az idegen akcentussal hangoskodó sötétképû
csencselõ férfiakat, asszonyokat, akiket valahonnan Ó-
Romániából szabadított rá a városra a bukaresti hatalom...
Akikrõl messzirõl lerí, hogy semmi közük ehhez a vidék-
hez, még kevésbé a városhoz. 

Mégis milyen magabiztosak! Látni rajtuk, hogy tudják,
hogy most csak õk grasszálhatnak fennhordott orral a vá-
ros fõutcáján, mert hátuk mögött érzik a hatalom kezét.
Tudják, hogy a tõsgyökeres váradinak immár kuss, örül-
jön, ha ideig-óráig megtûrik közöttük. 

Ilyesmiket tapasztalva, rögvest lelohad benned a lelke-
sedés szülõvárosod iránt. Visszahúzódsz, a hallgatás nyir-
kos-hideg ködébe burkolózol, te, aki ott születtél, ott ne-
velkedtél, akihez úgy hozzánõtt minden köve, temploma,
tere, mint törzsödhöz a karod, amit a durva túlerõ leszakí-
tott rólad...

Fáj a tehetetlenség, a bénító kiszolgáltatottság, hogy
oldalba bökhetnek, ha meg mersz szólalni anyanyelve-
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zem azt, amit 1938-ban kijelentett, hogy tudniillik a szép-
ség ma halottszerû, és helyét a kuriozitás, az extravagan-
cia és az exhibicionizmus foglalja el. Lassanként ez a szó,
hogy szépség, archaizmussá válik. Ez szomorú megálla-
pítás, mert úgy érzem, hogy az életküzdelemben a szép-
ség varázslata nagyon lényeges, tartalmat adó és lendítõ
erõ. 

Ha a mostani könnyûzenei irányzatok némelyikére
gondolok – tisztelet a kevés kivételnek –, az üvöltõkre, a
félkegyelmû dobpüfölõkre, akik szinte atavisztikus meg-
szállottsággal lármáznak, zakatolnak, az acsarkodó vo-
nyításokhoz hasonló hangzatokat élvezik és fertõzik vele
a légkört, holott kimutatták, hogy ilyen hangzatok köze-
pette még a fû se képes normálisan nõni, akkor úgy gon-
dolom, hogy a szétbomlás idõszaka után a szépség ápolá-
sáról, mi több, kultuszáról lemondani nem lehet. Szeret-
ném remélni, hogy a magasabb rendû emberi szellem vé-
dekezni fog az akulturális hóbortok ellen, és a szépség, a
szellem rangja, egyszóval az emberiesség és méltóság új-
ra megerõsíti veszélyeztetett piedesztálját, és az õt megil-
letõ helyre kerül.

Kolozsvár, 1987. 
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Még most is összeszorul a gyomrom, ha rágondolok,
mit éreztem, amikor negyvenhárom évvel ezelõtt elsõ ne-
kirugaszkodás után „elvéreztem”... 

De azért a Szigligeti Színház mögött a volt Orsolya-
rendiek épületére, benne egykori iskolánkra szeretettel
gondolok. Kellemes melegség árad szét bennem, ha fel-
idézem, hogy léptünk meg az öreg F. matek óráiról, és
ugortunk át a szomszédos színház nagytermébe, ahol
Erich Bergel próbált a filharmonikusokkal. Szegény
Bergel, õ is lehúzott jó néhány évet Páskándival a Duna-
deltában, Ceausescu paradicsomában csak azért, mert
Bachot, Haendelt...úgynevezett vallásos mûveket vezé-
nyelt a brassói Fekete Templomban. Azt mondják, ez a
templom azért kapta a fekete nevet, mert a falak külsõ ré-
szén a díszítõ elemek aranyozottak voltak, és a törökök
hatalmas tüzet raktak körbe a falak lábánál, hogy leol-
vasszák róluk a drága fémet. 

...Amikor elhatároztam, hogy végleg kinn maradok, el-
mentem néhányatokhoz... Meg se fordult a fejemben,
hogy besúghat valaki... 

Emlékszem a cikkre, amit rólam írtál. „Kerek húsz
évig nem találkoztunk – kezdted. – Természetesen ez még
nem elégséges ok a nagynyilvánosság elõtti gondolatcse-
rére, de az már igen, hogy felfedjük, anno miért utasítot-
ták el hatszor egymás után a kolozsvári ’Ion Andreescu’
Képzõmûvészeti Fõiskolára felvételizõ egykori osztály-
társat és jó barátot, akit az ötvenes-hatvanas években Vá-
rad-szerte a legtehetségesebbnek, amolyan csodagyerek-
nek tartott a festõ-szakma. Hogy megelégelve az érthetet-
len fiaskókat, a hetedik nekifutáshoz átkeljen a Kárpáto-
kon, és a bukaresti ’Nicolae Grigorescu’ Képzõmûvésze-
ti Fõiskolára nyomban fölvegyék.”

Be sokszor meghánytam-vetettem magamban a vala-
mikori szörnyû kudarcokat. De bárhonnan közelítettem is
meg az egymást követõ sok-sok fiaskót, soha nem talál-
tam rá más magyarázatot, csak azt, hogy a sorozatos el-
utasítás a szeku mûve volt.

Ezerkilencszázhatvanegyben kezdõdött. Tulajdon-
képpen akkor indultak, az ötvenhatos magyar forrada-
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den. Perzsel a kitaszítottság érzése, hogy te már nem tar-
tozol oda, holott egy voltál vele. Egy voltál ugyan vele, de
kiutáltak onnan, kimetszettek, mint ahogy a szikével ki-
metszik a halálos tumort. 

Csoda ha rosszkedvû vagyok? 
Kivert kutyaként oldalgunk ott, ahol az otthonunk volt,

és magunkkal cipeljük ezt a megalázó érzést, bárhol jár-
junk is a világon. Úgy kerít hatalmába ez a rossz érzés,
mint a mélybe húzó örvény, aminek minden erõddel
igyekszel ellenállni, hogy a felszínen maradj.

El tudod képzelni, milyen pocsék érzés az, hogy a ház,
ahol születtél és felcseperedtél nincs többé? Hogy ami
megmaradt belõle, idegen kézen van? Hogy a ház körüli
szõlõlugast benõtte a bürök, a dudva, elnyomta a gyom?
A drága kert, ahova édesanyád ki-kiküldött, „ugorj csak
ki, fiam, hozz be néhány szál petrezselymet, répát” a va-
sárnapi tyúkhúslevesbe, odalett?... A szülõk is elmentek
oda, ahonnan nincs visszatérés. Nincs ott már semmi,
csak nagy-nagy idegenség. Ezért nem vágyom vissza Vá-
radra, haza.

– – –

...Bármennyire hihetetlennek tûnik is, én nem azért
festek, hogy pénzt keressek vele. Bár ebbõl élek. Sajnos
nagyon lassan haladok egy-egy képpel. A régi flamandok-
ra és az itáliai mesterekre utaló technikám rendkívül mun-
ka- és idõigényes. Ezért aztán többször is megesett, hogy
majdnem éhen haltam, nem volt egy vasam se. Pedig azt
mondják, az én képeim kelnek el a legborsosabb áron
Svájcban.

Svájc. Genf. Nem tudom miért, de itt se érzem igazán
otthon magam. Pedig senki se bánt, senkinek sincs baja
velem. Itt senkinek nincs semmi baja senkivel. 

Elmehetnék innen, hisz szabad vagyok, mint a madár,
de hát a madár se hagyja el a fészkét csak azért, mert el-
repülhet bárhova... Az az igazság, hogy sehol se érzem
otthon magam.
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Elsõ alkalommal felszólított, hogy írjak egy önéletraj-
zot. Tizenhét éves srác voltam. Parancs volt, hát hamar
ment. 

Séta közben mindig úgy „csevegtünk”, minthogyha
semmi se történt volna. Akár ha egy cukrászdában ül-
nénk. Persze õ is tudta, hogy én is tudom: az, ami most
velem történik, a szeku mûve, de errõl nem eshetett szó.
Erõsen groteszk, mi több, abszurd „játék” volt. 

Így sétálgattam K.-val kéthetente az Akadémia utcá-
ban volt rajztanárom, Mottl Roman festõmûvész lakása
elõtt. Mindig ugyanazon az útvonalon. Gondolom azért
mindig ugyanott, hadd lássa az „öreg”, hogy még én is...
„Na nézz oda, Szalai!?... Hát még a legjobb tanítványom
is!?...” 

Látva, hogy nem megy velem semmire, bõ fél évvel
késõbb K. „nagylelkû” ajánlatot tett:

– Ha maga segít nekünk, mi is segítünk magának be-
jutni Kolozsvárra, a „Ion Andreescu” Képzõmûvészeti
Akadémiára. 

Majdnem szembe röhögtem. 
– Ha én egyszer leérettségizek, nem lesz szükségem

semmilyen segítségre! – replikáztam, és elváltunk. 
Olyan biztos voltam magamban, mint egy Isten! Meg

sem fordult a fejemben, hogy kibukhatok...

Félév múlva véget értek a „találkozások”. Az utolsó
„légyottra” K. egy fiatal srácot küldött maga helyett, aki
a Szent László téren, egy félreesõ padon, a kezembe nyo-
mott egy fél íves papírt, és azt mondta: 

– Na, írja!
– Mit? – kérdeztem. 
– Írja, amit mondok! – És diktálta: „Alulírott... tudo-

másul veszem, ha elmondom valakinek, hogy kapcsolat-
ban álltam az állambiztonsági szervvel...” Hirtelen olyan
öröm fogott el, hogy majd szétfeszítette a mellemet. Érez-
tem, hogy vége a pokoljárásnak. 

– Mit írjak még? – sürgettem. 
– Azt, hogy ha eljár a szám, ilyen és ilyen számú tör-

vénycikk értelmében büntetõjogilag vonnak felelõsség-
re.”

Aláírtam és elváltunk.
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lom és szabadságharc ürügyén, a megtorlások Románi-
ában. Hogy miért ilyen késõn, annak külön története
van.

Aznap reggel is, amikor elvittek, a nyomda rajztermé-
ben dolgoztam. Egyszer csak csörög a telefon, a mûveze-
tõ felveszi a kagylót, feszülten figyel, majd elordítja ma-
gát:

– Szalai, Deutsche elvtárshoz!... 
Most, persze, röhögök rajta, de ha belegondolok a hi-

hetetlen képmutatásba, ami akkor olyan sokakat jellem-
zett, még most is megborzongok. A nyomda igazgatója,
Deutsche elvtárs, többekkel együtt, hûséges pártkatona
volt. Aki látva, hogy a helyzet rosszabbra fordul, egyszer
csak fogta magát, és kitelepedett Izraelbe.

Deutsch elvtárs sztentori hangon közölte velem:
– Kis Szalai, menj át gyorsan a Tanügyi Osztályra, el

kell készíteni nekik valamilyen tervrajzot!...
Hogy õ nem tudta volna mi készül ellenem?... 
Alighogy kilépek az utcára, a színház mellett, a nyom-

dával szemben megszólít egy férfi:
– Bocsánat, nem tudja, merre van a Tanügyi Osztály?
– Dehogynem, én is oda megyek.
– Igen? Mehetnénk együtt?
– Hogyne!...Persze!...
– De mi kocsival vagyunk... 
Hátranézek, és látom, hogy egy Duba (rabszállító ko-

csi) gurul lépésben mögöttünk. Amikor utolért, kinyílt a
hátsó ajtó, a pasas enyhén meglökött, mintha csak tessé-
kelne, és betuszkolt a kocsiba. Ahol a vezetõn kívül még
volt egy elvtárs. 

A szeku székház ormótlan kapuja alatt áthaladva, átad-
tak két fegyveres õrnek. 

– Rögtön jövünk! – mondta az, aki leszólított. 
Bõ óra múlva az egyik posztoló katona azt kérdezte tõ-

lem: 
– Nem fél?
– Mitõl féljek!? – kérdeztem vissza. 
Tényleg nem féltem. Akkor még nem. 
Megvádolni nem vádoltak meg, nem is volt mivel, de

rendszeresen találkoznom kellett egy szekus tiszttel. K.
soha nem indokolta, miért kell találkoznom vele. 
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A Baba Novac egy hatalmas komplexum, a szeku és a
rendõrség egyik székháza volt a fõvárosban.

A megadott idõpontban megjelentem. Nemsokára R. is
megérkezett. 

– Szalai elvtárs! – fordult felém mentében –, három
perc – mutatta körmével ütögetve az óra számlapját –, há-
rom perc, és jövünk. – Majd odaszólt a szolgálatos tiszt-
nek: 

– Vigyék fel a harmadik emeletre a tízes szobába!
Csak négy órát várakoztattak. Éjféltájt szabadultam a

„vendéglátásból”.

Néhány évvel ezelõtt Kanadában egy barátomtól tud-
tam meg, hogy a ’89-es romániai puccs után R. „elvtár-
sat” Genfbe, az ENSZ-hez küldték ki „dolgozni”. Genf-
be! Ide hozzám! És még mondja valaki, hogy ‘89 után
Romániában nem mûködött a szeku!...

Hol is hagytam abba? Ja, igen. Négy órával késõbb öl-
tönyben és nyakkendõsen megjelent R. három fogdmeg-
gel. Én a hosszú asztal túlsó végén épp azt latolgattam,
vajon mi fog történni. Összevernek, kiverik a fogam
vagy?... De nem történt semmi ilyesmi.

R. rutinmozdulattal kinyitott egy dossziét és gyorsan
beszélni kezdett:

– Nincs sok idõnk dumálni!... 
Mintha én lettem volna a hibás a négyórás késésükért.

Éjfél után kerültem haza, azután, hogy számukra is „vilá-
gossá” vált: teljesen ártatlan vagyok. R. ezekkel a szavak-
kal rekesztette be a négy órás „röpgyûlést”: 

– Holnapra írjon egy önéletrajzot, barátaival, ismerõ-
seivel, kapcsolataival... 

– R. elvtárs – mondtam –, én festõ vagyok, nem tudok
ilyeneket írni. Most itt vagyunk öten, segítsenek most
megírni. 

És hozzákezdtem: Alulírott... 
– Tovább mit írjak? – kérdeztem. 
Többször is megpróbáltak átejteni kétértelmû szavak-

kal. Arra azért most már vigyáztam, nehogy behúzza-
nak.
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Nem sokkal azután következett a felvételi versenyvizs-
ga. Amikor az elsõ nekirugaszkodás után „elvéreztem”,
mint akit fejbe vertek, báván õdöngtem a Mátyás-szobor
körül, aztán bementem a Szent Mihály plébániatemplom-
ba, és hátul egy padban sokáig sírtam. „Ez... nem igaz!”
„Lehetetlen! Lehetetlen...!” – zokogtam megsemmisülve.

Hatszor futottam neki Kolozsvárt, és mind a hatszor
kibuktattak. Nem volt se indoklás, se apelláta. Hetedszer-
re átkeltem a Kárpátokon, és Bukarestben rögtön fölvet-
tek a „Nicolae Grigorescu” Képzõmûvészeti Fõiskolára.

Azt kérded, mikor jöttem rá, hogy a szeku keze van a
dologban? 

Nos, azt, hogy õk tettek nekem keresztbe, nem fogja
megmondani soha senki. Én ezt csak sejtem, ám ez a sej-
tés felér a bizonyossággal.

Tizenkét évig éltem Bukarestben. Eleinte lakásom sem
volt, egy kis barátnõmnél húztam meg magam. Késõbb
egy újsághír nyomán „találtam” egy garzont. Nagy sietve
elindultam, hogy megkeressem, de a megadott címen nem
lakás volt, hanem az evangélikus temetõ. Viccnek se volt
valami elmés, még kevésbé vallott jó ízlésre... 

Emlékszel a kis versikére: „Isten szeme mindent lát...”
Nos, ahogy Isten szeme mindent észrevett, úgy a szeku
keze is mindenhova elért. Bukarestben sem hagytak bé-
kén. Egy reggel az egyik kollegina félrehívott a mûterem-
ben: 

– Ide figyelj, Jóska – mondta idegesen, de együtt érzõn
–, gondolkozz, mit mondtál vagy mit csináltál, mert en-
gem már kétszer beidéztek a szekura miattad!? És nem
csak engem, hanem a többieket is.

Én akkorra már eldöntöttem, hogy kilógok, ezért
egyetlen mégoly ártatlan viccet se engedtem meg magam-
nak. 

Két hónappal késõbb, hogy a kollegina félrehívott, R.
„elvtárs”, az intézet szekusa megszólított, amikor egy al-
kalommal „véletlenül” összefutottunk: 

– Szalai elvtárs – mondta –, szeretnék magával beszél-
ni. Délután ötkor legyen a Baba Novacon. 
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berek, ha akarnának se tudjanak pénzt vagy okmánybé-
lyegeket hamisítani.

Irtó nagy szerencsém volt, mert az egyik ortodox egy-
házkerület nyomdájának a pincéjében hatalmas litó-
kövekre bukkantam. Vettem egy liter pálinkát a pópának,
és a kétmázsás kõlapokat elszállíttattam a fõiskolára, a
mûterembe. Így történhetett, hogy a „Dalles”-teremben
(ez volt a legnagyobb kiállító terem Bukarestben) nekem
több tízszínû litográfiám is ki volt állítva. 

Mivel Bukarest fõváros, a kiállításokat külföldi diplo-
maták is megtekintették. Közülük többen is „ráharaptak”
a munkáimra. Ilyen módon ismerkedtem meg több külföl-
di diplomatával. Meghívtak fogadásokra. Jártak nálam
otthon. Vásároltak is. Kikísérve, az egyik nagykövetet az
utcán arra kértem, küldjön a nevemre, lakcímemre egy
pecsétes meghívást egy kiállításra, mert én itt már nem bí-
rom tovább. A lakásban ilyesmivel nem mertem elõhoza-
kodni az esetleg beszerelt poloskák miatt. 

Két héttel késõbb pecsétes meghívó érkezett Belgium-
ból egy galériatulajdonostól, amelyben ez állt:
„...Megtekintettem a munkáit... Bármikor szívesen látom
egy kiállításra.” Nekem pedig egy egész kiállításra való
litográfiám volt elõkészítve, nem utasíthattak volna visz-
sza a hatóságok. Legalábbis úgy gondoltam. 

Frankfurtba mentem, ahol sokat töprengtem azon, mi-
tévõ legyek, hogy alakítsam a sorsom. Ott jöttem rá, hogy
nekem nem jó se Németország, se Hollandia, se Belgium.
Másnap felszálltam a Frankfurt-Genf szerelvényre. 

A genfi rendõrségen kivettem a zsebembõl egy elõre
elkészített cetlit, és odaadtam a szolgálatos hölgynek. A
cetlin ez állt franciául: „Menedékjogot kérek és tolmá-
csot.” Kaptam száz frankot meg egy térképet, amelyen
két pont volt megjelölve: a rendõrség és a szálloda. Vet-
tem egy kést, egy villát, egy kanalat és egy tányért. Így
kezdõdött – harminchét évesen.

Az elmúlt húsz évben nem egy sorstárssal elbeszélget-
tem. Arról panaszkodtak, hogy értelmiségiek körében
gyakran igen súlyos lelki traumát okoz a kivándorlás.
Még a Magyarországra való áttelepülés is. Nem találnak
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Másnap reggel a munkahelyemen megírtam a fel-
mondó kérelmet. Bevittem az igazgatónõhöz, aki Chivu
Stoica a központi pártbizottság tagjának az özvegye
volt. 

Chivu Stoicáról tudni kell, hogy agyonlõtték, szeren-
csétlent, miután az egyik pártkongresszuson nagynyilvá-
nosság elõtt csúnyán összekülönbözött Ceausescuval. Ezt
kevesen tudják, de én ott voltam a temetésén, ahol ezt
tényként suttogta a gyászoló gyülekezet. 

– Igazgató elvtársnõ – mondtam a hölgynek, aki
egyébként igen rendes volt –, arra kérem, most helyben
írja alá a kilépési kérelmemet, mert én máris elmegyek a
vállalattól! Akár aláírja, akár nem, holnap már nem jövök
be dolgozni.

– Tán csak nem azért a kis „incidensért?” – kérdezte
színlelt csodálkozással. 

– Nem, nem,... dehogy! De hogy õszinte legyek, azért
is.

Ez után már csak egy nagy vágyam maradt: minél
elõbb kijutni az országból...ki, a szabad világba!...

Hazamentem Váradra elbúcsúzni a szüleimtõl, a hú-
gomtól, meg a barátoktól. Akkor kerestelek fel téged is...

Visszagondolva a történtekre, elcsodálkozom, hogy
nem féltem, hogy besúghat valaki a barátok közül, akiket
felkerestem még mielõtt elhagytam volna az országot. De
akkor ilyesmi meg se fordult a fejemben.

Tulajdonképpen én nem is szöktem, hivatalosan men-
tem ki. Méghozzá a munkáimmal. Engem mindig a meló
vitt elõre. 

Két évvel az egyetem elvégzése után már tagja voltam
a Képzõmûvészek Országos Szövetségének. Ennek azért
van jelentõsége, mert a tagság hasznomra vált. Hisz min-
den, ami akkor a grafika mûfajában lényeges volt Romá-
niában, feljött a fõvárosba a grafikai tárlatokra, miáltal
könnyen felmérhettem a országos helyzetet. Nos, azokon
a tárlatokon nemhogy színes litográfia nem volt, de még
fekete-fehér kõnyomatot is csak elvétve lehetett látni.
Ugyanis a hatóságok széttörették a köveket, hogy az em-
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Másnap reggel a munkahelyemen megírtam a fel-
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magukra az új hazában. De én nem azért szöktem ki Ro-
mániából, hogy itt olcsóbban vegyem meg a krumplit,
vagy hogy nagyobb lábon éljek. Nem. Azért jöttem ki,
hogy kimenekítsem a magam megszenvedett mûvésze-
tét... Mert bármilyen hihetetlennek tûnik is, nekem ott
nem voltak mestereim. A bukaresti mûvészeti fõiskolán,
sajnos, nem volt kiktõl tanulnom. Nem voltak tanáraim,
akiktõl kaphattam volna valamit. 

Viszont voltak és vannak mintaképeim. A flamand-is-
kola, a júgendstilus, a szecesszió, Vermeer, Van Gogh...
Tõlük valóban volt, van mit tanulni! 

Dolgozni kell! – ez a legfõbb parancs. 

Múltkoriban át akartam ruccanni Párizsba, hogy meg-
tekintsem az ultramodern festészet csúcsteljesítményeit
bemutató idõszaki kiállítást. De meggondoltam magam.
Mégse megyek, mondtam, mert ha megnézném a kiállí-
tott anyagot, biztosan még jobban megutálnám az egész
modern festészetet. 

Én sohase fogok úgy festeni, mint a mai modernkedõ
festõcskék, akiknek fogalmuk sincs a flamand-iskoláról
vagy Leonardoról... Ne érts félre: én nem utánzom se Le-
onardót, se Vermeert, se Van Goghot. Mindig is arra töre-
kedtem, hogy magamat adjam. Soha nem érdekelt, mit
csinál X vagy Y, vagy hogy most épp milyen irányt vett
egyik vagy másik festõ-csoport... Én a magam stílusában
festek. De mindegyik óriásban van valami, amit magába
építhet az ember. A zsenik kimeríthetetlenek. 

Alig egy hónapja hoztam vissza egy munkámat a New-
York-i központi galériából. Nem találkoztak az elképzelé-
seink. Nekem egyáltalán nem mindegy, hova, kikhez ke-
rülnek a munkáim. Monacóban, a genfi múzeumban (a
Petit Palais), a különbözõ országok gyûjteményeiben, tu-
dom, jó helyen vannak. Igen sok festményem magántulaj-
donban van. Legtöbb tán épp egy magyar úrnál, aki Ma-
gyarország párizsi nagykövete volt, amíg – hatalomra ke-
rülve – a kommunisták vissza nem hívták, azaz ki nem
rúgták. 

Ha jelentkezem náluk, a galériások automatikusan
megvesznek tõlem egy vagy több festményt. Legutóbb
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amíg a kompozíciót készítettem. Amivel aztán Monacó-
ban díjat is nyertem. 

Nézzék csak meg jól, uraim azt a képet, és fel fogják
ismerni benne ezeket a dolgokat, ha szemükkel nemcsak
nézni, hanem látni is tudnak!... Ezt üzenem a döntnök
uraknak, hölgyeknek, akik kihagytak a Mûvészeti Lexi-
konból.

Amikor elkezdõdött a díjkiosztás, döbbent csend lett a
teremben. Egyszer csak hallom: „Prix du jury: Joseph
Szalai”. Nem hittem a fülemnek...Ezer kérdést szögeztek
nekem a tévések, a rádiósok, az újságírók. Amikor azt
mondtam nekik, hogy én magyar vagyok, a tévésstáb em-
berei rögvest azt kérdezték, Budapestrõl? Nem – mondom
–, nem Budapestrõl, hanem Erdélybõl. Hirtelen elhallgat-
tak. Tanácstalanul, kérdõn néztek egymásra. Egy-két ki-
vételtõl eltekintve, fogalmuk se volt mi az, hogy
Erdély!?... Hol van ez a micsoda a nagyvilágban. Hirtelen
nem volt jobb ötletem, kézzel felrajzoltam a levegõbe a
Kárpátokat, jelezve, hogy Erdély azon belül van. Azt is
meg kellett magyaráznom nekik, hogy Erdély ezer évig
Magyarország szerves része volt, és csak a trianoni, majd
a párizsi békediktátum után csatolták Romániához. 

Ha egy perccel elõbb tudomást szerzek róla, hogy a
zsûri nekem ítéli a díjat, talán jobban összeszedem a gon-
dolataim. 

De ki gondolt ott díjra, amikor nyolcezer jelentkezõbõl
kétszázan kerültünk be, s ebbõl öten kaptunk díjat. Díjat
kaptam más alkalommal Nápolyban, Bonnban pedig egy
egyéves ösztöndíjban részesültem. 

Érdekes, hogy minden jelentõs nemzetközi elismerés
Svájcon kívül ért. Nekem valahogy nem fekszik
Genf...Mégis itt élek már több mint húsz éve. Én se értem,
miért, hogyan. Mindig el akartam menni innen. Mehetnék
is, hisz szabad vagyok. A madár is elrepülhetne akár a vi-
lág végére is, mégse száll messzebbre az életterénél csak
azért, mert elszállhat...

Hogy otthon érzem-e magam Svájcban? Nemigen! De
az az igazság, hogy sehol sem érzem igazán otthon ma-
gam.

Pedig Genf nemzetközi város: a kínai, a japán, a né-
ger és minden nációbeli itt a maga nyelvén beszél. Itt
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egy dúsgazdag budapesti úr fiatal feleségének teljes alakú
képét festettem meg, menyasszonyi ruhában. Közel más-
fél évet dolgoztam rajta, de szívesen csináltam. Dolgo-
zom, mozgok, de nem nyüzsgök. Sohase kerestem az is-
tenek kegyeit. Nem az én stílusom, nincs gyomrom hoz-
zá. Inkább végzem a munkám. Hogy milyen eredmény-
nyel, nem az én dolgom eldönteni. Jó néhány éve már,
hogy az Európai Mûvészeti Akadémia a tagjai közé vá-
lasztott. Az újabban Budapesten készített Magyar Mûvé-
szeti Lexikonból mégis kihagyták a nevem. Méghozzá az-
zal az indokkal, hogy nem rendeztem önálló kiállítást Ma-
gyarországon. Nem az érdekelte õket, milyen mûvészi ér-
téket képviselnek a képeim, hanem hogy volt-e önálló ki-
állításom Budapesten. Mit lehet erre mondani!?... Azt
üzenem azoknak a budapesti „illetékes” uraknak, akik így
semmibe vettek: ne higgyék, hogy azok a bizonyos körös-
parti kavicsok és a bihari hegyek, az otthoni élet szépsé-
gei, és még inkább a nyomorúságai, a megalázások, az
agyagba döngölések, a nyelvtiprás nincsenek benne a
munkáimban. És azt is üzenem nekik, hogy mi, akiket ki-
tudtak, kiszorítottak, kitaszítottak a nemzet testébõl, lé-
lekben mindig is egyek voltunk, vagyunk, leszünk vele.
Ne higgyék, hogy mindazok az értékek, amiket otthon
kaptam, nem épültek be a munkáimba. Bizonyos értelem-
ben és mértékben feltétlenül benne vannak. S ha lelke is
van a szemüknek, ha látni is tudnak, nemcsak nézni, fel-
ismerhetik bennük. Hommage à Bosch címû grafikám
például, amellyel Monacóban elnyertem a zsûri díját, va-
lójában egy invázió. Látva az oroszok bevonulását Afga-
nisztánba, az irtózatos rombolást, a kegyetlenkedéseket,
óhatatlanul felelevenedtek bennem az ötvenhatos magyar
forradalom és szabadságharc fájdalmas emlékei. 

Sose feledem, hogy ötvenhat õszén egy Várad-közeli
faluban, szüleid házában – vendégként – a magad büty-
költe kristálydetektoros rádión fülhallgatóval hallgattuk
Nagy Imre beszédét, követtük figyelemmel az eseménye-
ket. Évekkel késõbb, már estisként, egyik osztálytársun-
kat óra közben vitték el az osztályból, úgy, gumicsizmá-
san, ahogy a munkateleprõl iskolába jött. Tíz évvel ké-
sõbb találkoztunk vele ismét. Még harminc éves se volt,
de közel ötvennek nézett ki. Ez munkált bennem végig,
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Sok szép álmom, tervem van, bár már erõsen õszül a
szakállam. Nagyon szeretnék például egy nagy oltárképet
festeni. Széles aranyrámákkal... A hely (templom) szelle-
méhez illõen. Szeretném ezt a szándékomat nagyon ko-
molyan megbeszélni azokkal, akik ebben érdekeltek és il-
letékesek is...

És, persze, nagyon szeretném látni még egyszer azokat
a körös parti kavicsokat, meg a bihari hegyeket, ahol any-
nyiszor barangoltam!... Ahova nem tudom, eljutok-e még
egyszer, valaha!?... 

Nagyvárad – Budapest, 2000.

nem úgy van, mint Romániában volt, ahol durván rád
szóltak, ha magyarul beszéltél: „Beszély románul, te,
mert román kenyeret eszel!” Itt a kutya se bajlódik ve-
led, ha kifizeted az adót és a házbért. Persze létezik egy
svájci, azon belül pedig egy genfi öntudat. És ez rendjén
is van. De hogy itt otthon érezem-e magam? Nem az én
világom. Én tulajdonképpen máig nem találtam meg azt
a „nyugvópontot”, ahova bizonyos kor után általában
meg szoktak érkezni az emberek. Az én „nyugvópon-
tom” valamiféle kompromisszum lehetne, amit termé-
szetesen útálok. 

Persze, hogy Genfben is teljesen idegen nyelvi környe-
zetben él a magamfajta magyar. Idõnként meg is kérde-
zem magamtól: lehet-e Genfben magyarként élni? És ha
õszinte vagyok magamhoz, márpedig annak kell lennem,
akkor azt kell válaszolnom, hogy igen. Lehetnék én akár
a Svájci Magyarok Szövetségének az elnöke is, ha volna
bennem ilyen irányú motiváltság. Az, ami erre az abszo-
lút toleranciára magyarázatot ad, az az a körülmény, hogy
itt hétszáz évvel ezelõtt ment végbe az „unirea
principatelor”(Munténia és Moldva, a két román fejede-
lemség 1859-es egyesülése), vagyis a kantonok egyesülé-
se.

A svájci lakos el sem tudja képzelni azt, ami Románi-
ában fõleg velünk magyarokkal gyakran megesett, hogy
egyszer csak mondjuk a szekus vagy a rendõr vagy az
agymosott tömegbõl valaki fejbe ver, letaglóz, kiveri a fo-
gad, vagy elüldöz atyád házából csak azért, mert magyar
vagy. A svájci polgár számára felfoghatatlan, hogy egy vi-
lághírû karmestert, mint a brassói születésû Erich Bergelt
csak azért ítéljék több évi börtönre, mert „vallásos mûve-
ket”, Haendelt, Bachot... vezényelt Brassóban, a Fekete
Templomban.

Csakhogy mi épp ezekbe az abszurditásokba szület-
tünk bele. Ha ez nem lett volna, biztosan otthon marad-
tam volna, és tettem volna a magam dolgát. Mert végtére
is, mit keresek én itt Genfben!? Egy szabad világban sen-
kinek se jut eszébe, hogy elhagyja a szülõföldjét, a hazá-
ját. Én se jókedvemben dobbantottam, hanem mert kiutál-
tak, kitaszítottak, kitudtak Romániából.
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A grafika fekete-fehér puritán világa, és a mûfaj sze-
rény ábrázoló-kifejezõ eszközei ipso facto korlátokat
szabnak az érzelmek szabad áramlásának, és kötelezõen a
racionalistás, a gondolatiság felé terelik a rajzot, a met-
szetet, a karcot... 

Árkossy István ellenben dús fantáziával megáldott ro-
mantikus alkat. Ezért hát az is elképzelhetõ, hogy a grafi-
kai munkák hangsúlyozott gondolatisága a mûvész álmo-
dozó, látomásos természetének sajátos kompenzációja
egy színszegény világban. A szerény színhatások, a kü-
lönbözõ felületkezelések és egyéb eljárások alkalmazha-
tósága mellett itt ugyanis messze a vonal a legfontosabb
ábrázoló-eszköz. Ahogy a hegedûs brillíroz a nyirettyûvel
a hangszer húrjain, kicsalogatva a fából a szebbnél-szebb
dallamokat, úgy remekel a grafikus is a maga „instrumen-
tumán”, amikor a vonallal és egynéhány segédeszközzel
bûvészkedik, megformázva az ezer arcú élet fekete-fehér
képi másait, kompozícióit.

Azzal, hogy valamivel késõbb színes grafikákat is kez-
dett készíteni, Árkossy egy új világra, a színek univerzu-
mára nyitott kaput. A fekete-fehértõl a színes lapokhoz,
onnan a pasztellen át az olajfestészethez szinte törvény-
szerûen vezetett a romantikus természetû festõ alkotói út-
ja. Árkossy István szemmel láthatóan otthonosabban érzi
magát a piktúra jóval érzelemdúsabb színes világában,
mint a grafika racionális, rigorózus, szikár birodalmában.
Jóllehet vallomása szerint nála „a rajz és a festészet szim-
biózisban van”, úgy tûnik, mégiscsak a festészetben talál-
ta meg képzelõereje érvényesülésének a lehetõségeit és az
egyetemesebb kérdések felvetésének módozatait. A festé-
szet ugyanis kevésbé szabatosan megmódolt világábrázo-
lás mint a grafika. A festõmûvész nyitva is hagy bizonyos
kérdéseket, a nézõkre bízva a talányok megvá-
laszolását.(„A nyitott érzéseket meghagyom a nézõnek.”)
Egybecseng ezzel az a tény, hogy a festészet világa egy-
egy remekmûvének könyvtárnyi értelmezése van. A zse-
niális mûvek kimeríthetetlenek. 

A mai világ útvesztõibõl kivezetõ utat keresõ ember
számára a piktúra színes világa és a gazdagabb gondola-
ti-érzelmi asszociációs lehetõségek ígéretesebbnek, meg-
felelõbbnek tûnõ terrénumát alkothatják a létértelmezés-
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KIZÖKKENT IDÕ

TÛNÕDÉSEK 
ÁRKOSSY ISTVÁN 

KÉPEI ELÕTT

A kolozsvári grafikai iskola egyik legsokoldalúbb
egyénisége, állapította meg róla Banner Zoltán. Kollégák
lévén hosszú idõn át, a mûvészettörténész nyilván nagyon
jól ismeri a grafikus és festõmûvész Árkossy Istvánt, aki
kerek húsz évig a kolozsvári Utunk irodalmi hetilap gra-
fikai szerkesztõje volt. Író, gondolkodó emberek között
élt. Sok mindent hallott, magába fogadott. A napi eszme-
cserék és komoly irodalmi mûveltsége együtt csiszolták,
mélyítették, gazdagították élet- és világszemléletét, ami
óhatatlanul kihatott munkásságára. Tovább árnyalta ezt a
képet az a körülmény, hogy tehetségét több rokonterüle-
ten is kipróbálta: színpadképeket készített a Kolozsvári
Állami Magyar Színháznak, a Kriterion Könyvkiadótól
borítótervekre, illusztrációkra, ismerõsöktõl, barátoktól
pedig ex librisekre kapott gyakori megbízásokat...

A grafikai lapok gondolatgazdagságának magyarázatát
valószínû, hogy a mûvész személyiségében találjuk, az
elbeszélõ (narratív) elemek jelenléte a képeken pedig nem
utolsó sorban kivételes irodalmi tájékozottságának, mû-
veltségének tulajdonítható. 

Késõbb bõvebben is szólni fogunk errõl, itt épp csak
megemlítjük, hogy Árkossy István a nyolcvanas évektõl
fokozatosan úgy tért át a grafikáról a festészetre, hogy so-
hasem lett hûtlen „elsõ szerelméhez”. Festményei kifeje-
zetten rajzosak: bennük a grafika és a festészet kölcsönö-
sen áthatják egymást. Táblaképein – a legapróbb részlete-
kig – minden tökéletesen megrajzolt. „Nálam a piktúra a
grafikára épül. Hangsúlyozottan rajzos jellege van a fest-
ményeimnek”- vallotta a mûvész.
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érzem a fergeteg közeledtét, bár a sötét esõfelhõk még fel
sem tûntek a szemhatáron. 

Megbomlott a kozmikus rend!?... 
A tapasztalati világ tényei fenyegetõ alakzatokká szer-

vesültek. Olyan világba csöppentünk, amelynek ismerjük
ugyan a kellékeit, ám mivel összezavarodtak az összefüg-
gések, képtelenek vagyunk tájékozódni, eligazodni köz-
tük. 

Mintha egy mérhetetlen ûrben lebegnénk. Nemcsak
környezetünkben tapasztaljuk az idegenséget, belül is fa-
gyos ürességet érzünk. Hat milliárdnyi egyedbõl álló tö-
meg fog közre, mégis nyomaszt a magány. Porszemnyire
zsugorodom, megsemmisülve nyívok-nyüszítek a csöppet
sem atyai hatalom vasmarkában vacogva.

Önhittsége okán az ember szinte mindenben és minde-
nütt mértéket veszített. Teremtményeink, a dolgok fogsá-
gában vergõdünk. 

Embertelen, sõt emberellenes helyzet és folyamat.
Akár egy önmagát gerjesztõ sejtburjánzás: ellenõrizhetet-
len, megfékezhetetlen – végzetes. Csak egy elszánó, radi-
kális, világra szóló döntés nyomán kialakuló és a morali-
tás jegyében álló összemberi új attitûd lenne képes arra,
hogy véget vessen ennek a súlyosan kóros folyamatnak.
Ki kell irtani a „tumort” a világból! – csak így menekül-
het meg az Ember. Elvégre azért vagyunk a világon, hogy
valahol otthon legyünk benne – visszhangoznak lelkünk-
ben Tamási Áron igaz-szép szavai. 

Idõnként útra kelünk, hátha találunk valahol egy másik
világot, amely otthonunk lehet. Menekülünk, hogy révbe
jussunk. 

Árkossy is elindul ebbõl a hovatovább lakhatatlanná
váló szûk, érzelmileg folyamatosan satnyuló és morálisan
sorvadó világból, mert igazi otthonra vágyik maga is. Ku-
takodik, alternatívákat keres, de mindenhol idegenséget
talál. Lelkivilágán átszûrve, a tudatalattiból a valóságfe-
lettibe (szürreálisba) emelve mutatja fel saját élményeit,
élettapasztalatait. 

Kora szellemiségének hû krónikásaként Árkossy rop-
pant érzékenységgel mutatja fel, mi az, amit emberidegen-
nek, riasztónak érez, miközben „látnoki” képességekkel
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nek és létértékelésnek, mint a jóval fegyelmezettebb gra-
fika a maga határozottabb igeneivel és nemeivel. Vajon
ezért, és az egysíkúvá válás veszélye elõl menekülve kö-
zeledne megint az eklektika felé a zavaros idõket, nem át-
látható társadalmi és egyéni helyzeteket élõ, gyakran sze-
mélyesen is végig szenvedõ kortársember?... 

Árkossy István egész eddigi mûvészi tevékenysége
töprengésre késztet. Még nem tudom mi, de valamiféle
okának kell lenni annak, hogy az õ opusaihoz másképp
közeledek, mint a rég(ebb)i mesterek mûveihez. Azok
szemlélése számomra egyértelmû és kifejezetten örömho-
zó: önfeledt ábrándozások szép álomvilágokban. Ezek is
vonzanak, érzem, hogy mesteri munkák, de nézegetve-íz-
lelgetve õket, árnyként követni kezd valamiféle titokzatos
nyugtalanság. 

Tûnt idõk képi világába alámerülve örül és megnyug-
szik a lélek; az itt elém táruló képi univerzum is vonz
ugyan, de csöppnyit valami vissza is fog. A legszebb
szépség mélyén is bujkál valami, ami nyugtalanító, bal-
jóslatú, megfejthetetlennek tûnõ rejtély. (Ilyesmit érzek
Bartók muzsikájában is.) Mintha a természet és az ember,
a természet és a történelem, a természet és az épített világ
primer viszonya fundamentálisan megromlott volna.
Árkossy István úgy sejteti ezt a komplex törést, zavart,
hogy egészen különös látomássá transzformálja a valódi
tájat: a hegyeket, a völgyeket, a folyókat, a felhõket, az
eget, majd minden természeti tüneményt. Mintha egy ide-
gen bolygón csatangolnék. Olyan az érzésem, mintha egy
hatalmas kéz beledobálta volna a tárgyi világ dolgait az
ûrbe, és azok vagy nem ízülnek, vagy ha mégis, nagyon
gyakran nem az emberi logika törvényei szerint kapcso-
lódnak össze. Egymás mellett láthatók ebben a képzelt vi-
lágban a múlt és a jelen ismert, és a jövendõ fura objektu-
mai, a tegnap és a ma rekvizitumai, a lehetséges jövõ el-
képzelt alakzatai. Mintha egy hatalmas ismeretlen erõ ki-
lúgozta volna az univerzumból az idõbeliséget. Nem lát-
ni, észlelni, érezni az örök idõ múlását, a folyamatok irá-
nyát, azt tudniillik, hogy merre van elõre, és merre hátra.
Egy ilyen világban természetesen eltûnik a lélek háborí-
tatlan nyugalma, tapinthatóvá válik a zavarodottság, a fe-
szültség szorongásig fokozódik. A légkör súlyosan terhes:
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A sajátos színvilág, a különbözõ elidegenítõ effektu-
sok, fétisek, az össze nem illõ dolgok társítási kísérletei, a
felismerhetõ ember hiánya a virtuális térbõl... a groteszk,
az abszurdoid hatását keltik, esetenként az abszurdhoz
közelítik a jobbító szándékú, ám kritikus szemléletû fes-
tõmûvész vizionárius világát. 

Az önhittségében és hatalmi gõgjében pöffeszkedõ
ember – észrevétlen vagy akartan? – maga ellen fordítot-
ta a maga-teremtette dolgokat. Goethe A bûvészinas címû
balladája jut róla önkéntelenül eszünkbe: „Szellemet
idéztem / s nem bírok vele...” A felszabadított hatalmas
energiákat immár sem okosan irányítani, sem visszapa-
rancsolni nem vagyunk képesek. Az irdatlanra duzzadt
erõ mind féktelenebbül pusztít. A merõ képzelõdésnek
hitt apokalipszis rémképe sötét realitássá kezd válni. Vaj-
ha! segítségül hívhatnánk a Mestert: „nagy a baj,
gyere!”...

Ki-ki eltöprenghet azon, nincsenek-e ellentmondásban
– nem „ütik-e” egymást – Árkossy István mûvészetében a
táblaképek megejtõen szép külsõje-látványa és a gyakran
elidegenedett, komor hangszerelésû üzenetek, tartalmak?
Szerény véleményem szerint nincsenek. A szép külsõ
ugyanis nyomatékosítja a megszívlelendõ gondolatot, faj-
súlyosabbá válhat általa számos nagyon fontos és sürge-
tõen idõszerû költõi üzenet. Ezek a kettõsségek folyama-
tosan benne vannak az életünkben, zaklatják a lelkeket.

Árkossy István festményei elõtt állva nem lehet (leg-
alábbis én nem tudok) „csak úgy” elmerengni, feloldódni
a látomásban. A képi információk nem nyílnak meg egy-
szeribe, értelmi erõfeszítés és beleérzõ erõ kelletik hozzá.
Bár kifejezésmódja – hol többé, hol kevésbé – formabon-
tó, a mûvész sohasem szakad el a közérthetõségtõl, még
„álmodó képei” is mesterien szerkesztettek.

Nem érzem sem fölöslegesnek, sem erõltetettnek fel-
vetni itt általános érvénnyel a mûvész morális felelõssé-
gének a gondolatát. Azt tudniillik, hogy lehet-e ma olyan
békésnek és problémamentesnek ábrázolni az életet, mint
mondjuk a romantika korában? Ne vágjuk rá hirtelen se a
határozott igent, se a magabiztos nemet, a kérdés ennél
sokkalta bonyolultabb. Mert ha belegondolunk, már a
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sugallja a kívánatost, a kellõt. Hogy az utolsó órákban még
elvégezzük/megtehessük a szükséges korrekciókat. „A
festmény azért csodálatos dolog, mert azon keresztül a mû-
vész meg tudja mutatni, hogy az, ami a valóságban nincs, a
képen mégis van”. Tegyük hozzá: lehetõségként. De „amit
ma megálmodunk, holnap valóság lehet.”

Van Árkossy táblaképeinek egy különös sajátossága.
Az épített világ megannyi tárgyi bizonyítékát felsorakoz-
tatja-felmutatja, a piramisoktól az ûrjármûvekig terjedõ-
en, de hiányzik képeirõl a húsvér ember. Egy ember-utá-
ni világba csöppentünk volna? Nem egészen. Több képrõl
ugyanis visszanéz egy szem. „Azért kerültek oda – vallja
a mûvész –, mert rajzolás közben többször rájöttem arra,
hogy vannak olyan rajzi elemek, amelyek stilizálva egy
bizonyos határig megtartják a kommunikációt“. A stilizált
szem utal a teremtés koronájára, õt sejteti és helyettesíti.
A szem az értelem, a nagy megfigyelõnek a jele, az örök
búvárló, átalakító ember jelképe. Egy nyughatatlan, sok-
szor arrogáns, képességeit gyakran túlbecsülõ, egyszerre
dicsõ és gyarló, esendõ, építõ és romboló tudatos erõnek
a szimbóluma. 

Egyébiránt Árkossy István gyakran dolgozik szimbó-
lumokkal. Ilyen metafora az óra, mint a múló idõ dimen-
ziójának a jelképe, vagy a feszültségkeltõ szikla, illetve a
sorompó és sok egyéb akadály. 

Az egyik kép hátterében aranylapokat látunk. Mellet-
tük aranypénzek függnek az égen, méretük megegyezik a
képmezõ közepén látható bolygóéval (Hold). Merkantil
szellemû világban élünk: bolygó és pénzpicula – ma so-
kaknak egyre megy. Mammon saját uralma alá hajtott
majdnem mindenkit és mindent, sokszor az érzelmeket,
részben a tudományokat is.

A Bábel hídja címû nagy méretû festmény a bibliai Bá-
bel tornyának a parafrázisa. Mint mindegyik hibás konst-
rukció, ez sem fog elkészülni. A híd két végén megindul
ugyan az építkezés a kép közepe felé haladva, de máris
látni, hogy nem fognak találkozni. Elbeszélünk egymás
mellett, hazudunk, becsapjuk egymást. Ellenkezõleg, a
szivárvány a maga hibátlan geometriájával a természet tö-
kéletességének az érzését erõsíti bennünk. 
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A TÁJKÉP LÉLEKÁLLAPOT

Nemigen szoktuk tudatosítani magunkban, milyen érzé-
sek, gyermekkori vagy ifjúi élmények vonzanak bennünket
ellenállhatatlanul egy-egy tájhoz, ódon épülethez, sajátos
hangulatú öreg zughoz. Általában nem kutatjuk a titkok
nyitját, pedig bizonyosan van magyarázata az ilyen irracio-
nálisnak tûnõ kellemes borzongásoknak. Vágyunk, elvá-
gyódunk, mert furcsa érzések támadnak bennünk idõnként.
A bölcs szerint az ember természetében van, hogy teljesül-
ni akar. Mai hiányos volta és az elképzelt teljesség között
feszülõ íven ingázik oda-vissza, miközben ismételten por-
ba hull és megdicsõül. Úgy tûnik, értetlenül törekszik a le-
hetetlenre, mert tudnia kéne, hogy a teljességet sohasem ér-
heti el. És mégis: a hiányból fakadó belsõ feszültség szün-
telen ösztökél, ûz bennünket az elérhetetlen felé.

Ha így van ez általában, mennyivel inkább érvényes az
ilyesmi az alkotómûvészre, akiben az örök ethosz mun-
kál. Aki mindig másmilyennek, jobbnak, szebbnek, em-
beribbnek szeretné tudni a világot, mint amilyen az a ma-
ga valóságában. Nos, ez az, ami tetten érhetõ minden hi-
telt érdemlõ életmûben. Ezért mondhatta Schiller, hogy a
mûvészet út az erkölcsösséghez.

Veress Pál (Veresspál, ahogy munkáit szignálja) ideje
jókora részét tanári tevékenységébõl eredõ kötelezettsé-
gének lelkiismeretes teljesítése töltötte ki, amíg oktató-
ként dolgozott. A kolozsvári „Ion Andreescu” Képzõmû-
vészeti Fõiskolán végzett sokoldalú munkájával függ ösz-
sze, hogy alkotóként egyaránt otthonosan mozog az akva-
rell, az olaj, a szén- és krétarajz, a tus, a tempera és a
(fa)metszés világában. Mindezek dacára Veress Pált min-
denekelõtt akvarellistaként tartja számon a szakma és a
közvélemény. Kiállításain ismét és újfent megbizonyo-
sodhattunk róla, hogy mûvészetének igazi ihletõje Erdély
a maga lenyûgözõ tájaival és embereinek sajátos életvite-
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polgári civilizációból a természet romlatlanságába való
elvágyódás is egyfajta kritika volt. A fennálló világ álsá-
gainak romantikus bírálata. 

Megcsömörlötten a civilizáció szennyáradatától, Gau-
guinnek még volt hova menekülnie. És ma, most mi a
helyzet? Nekünk van-e hova menekülni, félrevonulni? És
nem pusztán az erkölcsi romlottság, hanem a nem kevés-
bé súlyos egzisztenciális fenyegetettség elõl? Bizony
nincs hova hátrálni! Nincs a világnak olyan zuga, amely
teljességgel biztonságos lenne. Az ember rombolása koz-
mikus. Az apokalipszis réme fagyos részvétlenséggel
döngeti a kaput... Nincs más lehetõség, mint elszántan
szembeszállni a Kimérával. Ki-ki tegye felelõsen a maga
dolgát! Haladéktalanul fel kell hívni a figyelmet a fenye-
getõ súlyos veszélyekre! Ez alól pláne nem bújhat ki az
alkotómûvész, a világ teremtményeinek legérzékenyebbi-
ke.

E gondolatmenet berekesztéséhez közeledve szeretnék
megemlíteni egy szívemhez különösen közelálló gesztust.
Mély meggyõzõdésem, hogy Árkossy István
Claudiopolis címû szépséges festménye tisztelgés Erdély-
ország nagy szellemei elõtt; fõhajtás a szülõváros, kincses
Kolozsvár, jelesül gyermekkora, a Farkas utca történelmi
színhelye elõtt.

Summázat:
Egy összhangját vesztett világ harmóniára vágyó euró-

pai rangú mûvészgyermeke, Árkossy István létünk alap-
hangulatát ragadja meg mesteri képein.

Budapest, 2008.



A TÁJKÉP LÉLEKÁLLAPOT
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Veress Pál kései Rousseauként keresi az emberi viszo-
nyok zavartalan bensõségességét, ember és természet eg-
zisztenciális kapcsolatának lehetséges módozatait. Víz-
festményei a természet múló csodáiról szóló lenyûgözõ
lenyomatok. A levegõég ragyogása és mélykékje, a fûzöl-
dek, a sárgák és a vörösek, a ködbeveszõ hegycsúcsok, a
völgyek opálja, a fény és az árnyék tovatûnõ
alakváltozatai… a mûvész lelkének megannyi rezdülése.
A tájkép – lélekállapot. 

A rajzokon inkább a belsõ történések kerülnek elõtérbe,
vagy válnak éppenséggel meghatározókká. Ady (A fekete
zongora), Arany (Toldi) vagy Bartók (Cantata profana) ih-
lette „illusztrációi” – hogy csak néhány nagyszerû lapról
szóljunk – az alkotómûvész népe kultúrája és sorsa iránti
elkötelezettségének, a partikularitásból a nembeliség szint-
jére emelkedõ mûvészi teremtõerõnek a bizonyságtételei.

Több grafikai lap drámai hangja némelykor fortissimó-
ig erõsödik, a súlyos drámák, mélységes emberi tragédiák
képzetét keltve bennünk. 

Veress Pál alapvetõen lírai alkat. Munkái, fõleg akva-
relljei elzsongító vallomások a transzszilván táj változa-
tosságáról, varázslatosságáról. A képanyagban határozott
jelzést kapunk arról is, hogy a népi élet százados zavarta-
lanságát Erdélyben is kikezdte az erõszakosan elõretörõ,
zajos ezredvégi civilizáció, lassan, de visszavonhatatlanul
alásüllyesztve a feledésbe a hagyományos életformákkal
együtt azok tárgyi kellékeit is. Ugyanakkor üzenetet ka-
punk arról is, hogy ez a zaklatott történelmi tájék kemény
élethez edzõdött embereinek hagyományõrzõ igyekezete,
a szellemi kiválóságok iránti feltétlen tisztelete és önépít-
kezõ ereje kellõ garanciája lehet e nemzetrész folyama-
tosságának, megmaradásának, mi több, felemelkedésé-
nek, még a vészterhez idõkben is. 

Hinni és szolgálni! – mûvészi kvalitásain túl, gazdag élet-
mûvével ezt üzeni nekünk Veress Pál, ami akár közös hitval-
lás is lehet, elvégre mindannyian, akik õsrégi gyönyörû nyel-
vünkön beszélünk, egyazon szellemi égbolt alatt élünk. 

Kolozsvár, 1988.

lével. Képei némelyikén szellemi rokonságot érzünk a
nagybányai mesterekkel. Nem véletlenül. A mûvész a ma-
gáénak érzi õket, többször is elzarándokolt e sajátos klí-
májú, atmoszférájú városba és környékére, ahol a fény is
másképp zuhog, különös színhatásokat keltve.

Talán nem túlzás azt mondani, hogy Veress Pál szoci-
alizálja a természetet. Hogyha a mondandó úgy kívánja,
antropomorfizál, emberi tulajdonságokkal ruházza fel a
tárgyul választott dolgokat, természeti jelenségeket. Táj-
élményeket rögzítõ, megkapó hangulatú vízfestményei
mellett gyakoriak az erõteljes gondolati indíttatású
elvont(abb) tárgyú akvarellek. A mûvész mintegy beleér-
zi magát az ábrázolt tájakba vagy tájrészletekbe. Máskor
viszont olyan asszociációkat ébreszt bennünk, melyek na-
gyon is messze visznek az ábrázolt témától. Nála nem
annyira az a fontos, amit az adott mû ábrázol, a dologi vi-
lág jelenségei, inkább csak a mûvész gondolati- érzelmi
világának az anyagi hordozói. A miértekre és a hogyanok-
ra összpontosít, reflektál.

Az önkifejezés szempontjából nem elhanyagolható kö-
rülmény, hogy a vízfestés a gyors, spontán vallomástétel-
nek a formája. Ez a mûfaj nem ismeri az utólagos kiiga-
zítást, a javítgatásokat. Az akvarell a világ által a mûvész-
re gyakorolt hatásnak, az alkotómûvész világérzésének a
„gyorsfényképe”. Spontán, akár egy gesztus. A szavakkal
ellentétben, amelyek lehetnek elõre megfontoltak is, a
gesztusok mindig õszinték, keresetlenek.

„Szeretném, ha a vízfestés az õt megilletõ helyre kerül-
ne!” – vallotta volt egyszer. Mi is vele együtt hisszük, nin-
csenek és nem is lehetnek eleve elõkelõbb és alacsonyabb
rendû mûfajok, mûnemek, mûvészeti ágak… Mindegyik
mûalkotás mûvészi rangját önértéke határozza meg. Egy-
aránt találni kimagasló alkotást a vízfestés mûfajában, si-
lány mázolmányt olajban, és fordítva.

Veress Pál akvarelljei a természet tünékeny csodáiról
szóló mûvészi vallomások. Antropomorfizál – mondtuk az
elõbb. A leégett fenyves hegyoldal, a derékba tört szálfák,
a rettenettõl egymásba kapaszkodó csonkok, a már-már
kereszterdõt formáló ágkarok szörnyû atrocitásokra, lesúj-
tó tragédiákra emlékeztetnek. Az alkotó keze nyomán a vi-
lág kaotikus dolgai szellemi renddé szervezõdnek. 
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Biblikusan mondva: „Ideje van a szólásnak.” Botár
Edit pedig remek érzékkel döbbent rá, itt az ideje, hogy
ecsetet fogjon, és elvégezze egyszemélyes zarándoklatát
ezekre a kedvesen marasztaló és mindig visszaváró honi
helyekre, amiket most már képein is megcsodálhatunk.
Azokra a kedves helyekre, melyeket magunk sem mulasz-
tunk el felkeresni, ha hazalátogatunk Kolozsvárra. A több
mint 175 képbõl álló sorozattal a mûvész méltóképpen
hódolt valamennyiünk szeretett városának szelleme elõtt.
Számos a magyar helyszín: mûemlék, emlékmû, eleink
keze nyomát õrzõ megannyi neves, nemes létesítmény,
meghitt zug vagy girbegörbe sikátor, amiket a többségi
nacionalista düh már jó ideje az enyészetnek kívánt adni.
Szeretném nyomatékosítani a múlt idõt. De remélhetjük-
e, hogy a pusztítás erõit, melyekkel szemben oly hosszú
ideig vívott szélmalomharcnak tûnõ küzdelmet az erdélyi
magyarság, végül is legyûri a józan belátás, letaszítva a
gyûlölködõket oda, ahol a helyük, a történelem szemét-
dombjára? 

Vajon beszélhetünk-e már múlt idõben?
Jólesõ érzés tekintettel végigpásztázni ezeket a sze-

met-szívet gyönyörködtetõ képeket. Kevés mûvész van
ma Erdélyben és az anyaországban, aki olyan mesterien
tud bánni a színekkel, mint Edit asszony. Számomra több
mint sejtés, hogy Botár Edit – titkon – fájdalmát és félel-
meit enyhítendõ, fordult a történelmi Kolozsvár felé.
Mert félt, hogy sandán, alattomosan, képmutatón rendre
elorozzák, lerombolják, megsemmisítik mindazokat a
magyar mûemléképületeket, emlékmûveket, színmagyar
vagy jórészt még mindig magyar jellegû utcákat, amik
nekünk oly szépek, drágák, szentek. Sajnos, ez nem a
képzelõerõ beteges játéka, hanem véres valóság.
Gheorghe Funar, a megyeszékhely magyarfaló polgár-
mestere bomlott elméjével nemcsak Kolozsvár s egyben
Közép-Kelet-Európa egyik legszebb, legkiegyensúlyo-
zottabb fõterét akarta, akarja elrútítani, végleg tönkreten-
ni, hanem titkon a város közigazgatási központját is át kí-
vánja helyezni az immár Avram Iancu nevét viselõ vala-
mikori Hunyadi térre. Csakhogy ezt a teret is – a maga
módján elég impozáns ortodox katedrálison kívül –
olyan gyönyörû épületek szegélyezik, amelyek szervesen
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GYÖKEREK NÉLKÜL LEHETETLEN ÉLNI

Szétszórattunk. Hányszor és hányfelé zaklatott törté-
nelmünk során? S lesz-e még honnan?...

Akár a körülmények kényszerítõ hatalma folytán, akár
önszántunkból távoztunk néma jajokkal szívünkben, bár-
hol éljünk is a világban – még itt az anyaország szívében,
Budapesten is –, mi, erdélyiek, a máshonnan érkezõk ke-
serédes ízével a szánkban éljük, amolyan muszáj-
herkulesként, mindennapjainkat. Ez lenne a sorsunk?
Bárhogyan van is, az otthon maradottakéval közös sors
ez. Mert nem tudunk, a földrajzi távolságok dacára sem
tudunk mást tenni, mint a magunk módján tovább szolgál-
ni azt a nemzeti közösséget, amelybõl vétettünk. Ez a dol-
gok rendje. Aki azt hiszi, hogy az odahagyott kedves ott-
honhoz való ilyetén ragaszkodás a rossz lelkiismeret vagy
a bûntudat szava, téved. Sokkal inkább arról van szó,
hogy gyökerek nélkül lehetetlen élni. Csak a múltunkkal
együtt vagyunk egész. (Illyés Gyula) Õrizzük, ápoljuk hát
a gyökereinket, hogy életerõs maradjon az erdélyi ma-
gyarság törzse!

Tehetnénk ennél bölcsebbet? 
Valójában most is azt tesszük, amikor a Magyarok Vi-

lágszövetségének budapesti székházában (Magyarok Há-
za) megnyitjuk ezt a nem mindennapi kiállítást.

A visszapillantás csak ritkán, csupán sajátos esetekben
múltba-feledkezés. Más, sokkal fontosabb célja van álta-
lában az ilyesminek. 

Botár Edit kolozsvári festõmûvész, akvarellista, nem-
zetközi hírû bábkészítõ sem a megszépítõ messzeség ró-
zsaszín üvegén át révedt szeretett városára. Nagyszerû
vállalkozásának belsõ indítéka: megörökíteni a mûvészet
eszközeivel a történelmi Kolozsvárt, illetve felmutatni a
magyar Kolozsvár történetének sok-sok tárgyi bizonyíté-
kát. Amíg lehet, ameddig nem késõ!...
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met-szívet gyönyörködtetõ képeket. Kevés mûvész van
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GYÖKEREK NÉLKÜL LEHETETLEN ÉLNI

Szétszórattunk. Hányszor és hányfelé zaklatott törté-
nelmünk során? S lesz-e még honnan?...

Akár a körülmények kényszerítõ hatalma folytán, akár
önszántunkból távoztunk néma jajokkal szívünkben, bár-
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Bárhogyan van is, az otthon maradottakéval közös sors
ez. Mert nem tudunk, a földrajzi távolságok dacára sem
tudunk mást tenni, mint a magunk módján tovább szolgál-
ni azt a nemzeti közösséget, amelybõl vétettünk. Ez a dol-
gok rendje. Aki azt hiszi, hogy az odahagyott kedves ott-
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Tehetnénk ennél bölcsebbet? 
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lágszövetségének budapesti székházában (Magyarok Há-
za) megnyitjuk ezt a nem mindennapi kiállítást.

A visszapillantás csak ritkán, csupán sajátos esetekben
múltba-feledkezés. Más, sokkal fontosabb célja van álta-
lában az ilyesminek. 

Botár Edit kolozsvári festõmûvész, akvarellista, nem-
zetközi hírû bábkészítõ sem a megszépítõ messzeség ró-
zsaszín üvegén át révedt szeretett városára. Nagyszerû
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eszközeivel a történelmi Kolozsvárt, illetve felmutatni a
magyar Kolozsvár történetének sok-sok tárgyi bizonyíté-
kát. Amíg lehet, ameddig nem késõ!...
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lesz számára a léleknek ama bizonyos archimédeszi pont-
ja: „Te benned bíztunk eleitõl fogva...” 

És a hatalmas boltívek alatt zengett az ének, magas ré-
giókba szárnyalt a lélek, miközben – mint a költõ mond-
ja – „dörgõ fenséggel búgott le rája / a kálvinista templom
orgonája”.

Tudnunk kell, hogy csak az tekinthet termékenyen
vissza a múltba, akinek van hozzá ideje. A megélt idõre
gondolok. Aki mögött olyan események sorakoznak, ami-
ket felidézhet, amiket érdemes vagy kénytelen felszínre
hozni. Nekünk van elég megélt idõnk. Vannak emlékeink,
kedvesek és nagyon sok szomorú tapasztalatunk. Botár
Editnek nemkülönben. A mûvész feltehetõen azért idézte
fel mûvei révén a történelmi Kolozsvárt, illetve annak
egynéhány fontos szegmensét, szeletét, hogy unokáink-
ban és maradékainkban is legalább élményszerûen tovább
éljen a városnak ez a képe. 

Kedves Edit, kívánjuk, hogy még nagyon sokáig ál-
modj ilyen szép és igaz képeket a mi kincses Kolozsvá-
runkról!

Elhangzott Budapesten, a Magyarok Házában,
1997 nyarán.

a magyar történelemhez tartoznak. Elég ha csak a Nem-
zeti Színház és a Protestáns Teológiai Akadémia épületé-
re utalunk. 

Ismételjük: „Ideje van a szólásnak”. Botár Edit pedig
ecsetet fogva „emelte fel hangját” a barbár pusztítás ellen.
A maga módján mentette, ami menthetõ (volt), hogy meg-
ajándékozzon bennünket és a kései utódokat ezekkel a
kincses Kolozsvárról mesélõ, színes kavalkádban pompá-
zó festményekkel. Vajon nem éppen azért érezzük oly kö-
zelinek magunkhoz a mûvész képeit, mert – a befogadás
örök törvénye szerint – beléjük érezzük a magunk gondo-
latait, vágyait, örömeinket és fájdalmait? Bizonyára ezért
csüggünk egész lelkünkkel rajtuk, hosszan elmerengve
egy-egy munkán.

Szabadjon itt egy személyes vallomást tenni. Kolozs-
várt járva, én a Farkas utcában érzem igazán otthon ma-
gam. Gondolom, így vagyunk ezzel nagyon sokan. Apá-
czai Csere János, Szenczi Molnár Albert, Misztótfalusi
Kis Miklós, az újabb idõkbõl Reményik Sándor, Dsida Je-
nõ, Kós Károly, Bálint Tibor, egyszóval az erdélyi magyar
mûvelõdés kimagasló szellemalakjainak a jelenlétét külö-
nösen erõsen érezni a sok mindenrõl regélõ Piarista Gim-
názium és Református Kollégium ódon falai között, vagy
az öreg hársfák alatt sétálva. 

Nem felejthetem, hogy amikor a méltán európai hírû
fametszõ Gy. Szabó Bélát búcsúztattuk a Farkas utcai
templom hatalmas gótikus boltívei alatt, a gyászoló gyü-
lekezetben, mellettem a helyi irodalmi hetilap fõszerkesz-
tõje homályos szemekkel énekelte velünk együtt a CX.
zsoltárt. Akkoriban – a nyolcvanas évek második felérõl
van szó – Erdélyben a magyar értelmiségi csak a templo-
mokban és a színházakban találkozva nyílhatott meg
õszintén, hisz mindenhol szimatoltak utána, bizalmas be-
szélgetéseit lehallgatták. Mondom, a fõszerkesztõ nem
mímelte az éneklést, hanem zengte a zsoltárt, jóllehet ak-
kor tájt az ilyesmi egyáltalán nem volt veszélytelen.
Csakhogy vannak idõk, ritka pillanatok, amikor az oda-
fércelt álarcnak le kell hullnia, amikor – a paroxizmusig
fokozott gyûlölet légkörében – az oly féltett társadalmi
pozíciónál is fontosabbá válik az igazság kimondása, az
õszinte, szabad megnyilatkozás. Mindennél lényegesebb
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Pedig nem volt könnyû az élete. Kenyerének felét már
rég megette, amikor feleségének, néhai Jakab Ilona festõ-
mûvésznek az ösztönzésére ecsethez nyúlt, és egy ültében
megfestette élete elsõ képét, egy azóta elkallódott virág-
csendéletet. Csoda történt! Attól kezdve megszállottan
festett mindaddig, amíg a sors ki nem ütötte kezébõl az
ecsetet. 

Györkös Berci eredendõen zenész volt, és úgy tért át a
festészetre, hogy nem fordított hátat a zenének. Nem azért
váltott pályát, mert muzsikusként nem voltak sikerélmé-
nyei, hanem azért, mert – mint utólag kiderült – a festé-
szet volt személyiségének legmegfelelõbb kifejezési kö-
zege (László Ferenc). Egyébként a mûvészetek valahogy
mind összefüggnek, hisz a mûalkotás nem más, mint a
mûvész világhoz való viszonyának saját(os) formanyel-
ven történõ megvallása. Sõt, a mûvészetek nemcsak ös-
szefüggnek, hanem kölcsönösen hatnak is egymásra. Né-
hai Miklóssy Gábortól, a kiváló kolozsvári festõmûvész-
tõl, fõiskolai tanártól tudom, hogy mestere, Rudnay Gyu-
la – aki szintén hegedült – mély meggyõzõdéssel állítot-
ta, hogy a zenében való benne élés komoly elõnyt jelent a
festõnek. Rudnay mesélte, hogy valamelyik párizsi világ-
kiállításon, miután végignézték az ezerszámra felhalmo-
zott képzõmûvészeti anyagot, behívták egy kisebb terem-
be, ahol csak öt festõ munkái voltak láthatók, mely mun-
kákat mint legjobbakat választottak ki. Kiderült, hogy
mind az öt alkotó a festés mellett muzsikált is. A zene ál-
dásos hatása Berci képein is érezhetõ. 

Györkös Mányi Albert önerõbõl emelkedett irigylésre
méltó magasságokba a választott pályán. A megszállottsá-
gig menõ elhívatottságot érzett a festészet szentsége iránt.
Egy mániákus szenvedélyével festette Tordaszentlászlót
és környékét, gyermekkorának színhelyeit. A Kalotaszeg-
környékiek lassan az idõk ködébe veszõ életvitelének jel-
legzetes mozzanatait örökítette meg helyenként a szürre-
ális világra emlékeztetõ különös atmoszférájú képein. A
gyermekkori emlékek naiv ábrázolójaként kezdte, és he-
lyenként Chagall-lal rokon vonásokat mutató expresszív
hatású jelentõs festõként fejezte be mûvészi pályafutását.
Tanult ember volt, kiváló értelmiségi. Ezért hát másho-
gyan szemlélte és másmilyennek ítélte meg a világot,
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GYÖRKÖS MÁNYI ALBERT EMLÉKEZETE

Tíz éve távozott el közülünk. Irtózott mindenféle
erõszaktól, tudálékosságtól... Nagy ívben elkerülte a
kaméleonokat, de szívbõl örült az igaz barátoknak. Na-
ponta bejárt hol a Korunk, hol az Utunk szerkesztõségé-
be, feltöltekezni aznapra vagy legalább néhány órára.
Kedves hangja, szelíd mosolya felejthetetlen. Áradt be-
lõle az õszinteség és a jóság. Önzetlen volt az önfelál-
dozásig. 

Amíg elkészült egy-egy képpel, „mûítész” barátait
többször is meghívta „mûterem-látogatásra”. Tudni akar-
ta a mások véleményét, érezni a hatást, amit a (készülõ)
mûvel való ismételt találkozás kivált a nézõkbõl. Rend-
szerint több munkát tett ki egyszerre szemlére. A legújabb
mellé néhány régebbit is – ez volt az õ ismételt önmegmé-
retése. Volt benne valami, ami legtöbbünkbõl hiányzik: a
gyermek romlatlansága, makulátlan tisztasága. Kár, hogy
idõ elõtt elment. Ámde életmûve így sem maradt torzó. 

Festményei: egy poéta lélek mûvészi lenyomatai: a ri-
deg jelen emberi(bb) alternatíváinak képi ábrázolásai. 

Jellemnagyságára vall, hogy mûterem-lakását és ott-
hon õrzött mûveit az újraalakult Erdélyi Közmûvelõdési
Egyesület (EMKE) révén az erdélyi magyarságra, arra a
közösségre hagyta örökül, amelybõl maga is vétetett. 

A tíz év elõtti távozása alkalmából rendezett kolozsvá-
ri kiállításon a mûvész munkásságát méltató Kántor Lajos
irodalomtörténész találóan jegyezte meg, hogy Györkös
Mányi Albert utóéletében sok minden megvalósult abból,
amit életében elképzelt, remélt. Híveinek tábora nõttön
nõ, munkái közkinccsé váltak, egykori mûterem-lakása
emlékház lett, a baráti együttlétek és a közös emlékezések
színhelyévé rangosodott. 

Györkös Mányi Albertet a jelentõs erdélyi magyar fes-
tõk között tartja számon a szakma és a mûvészettörténet. 
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szerûvé mélyíti a síkot, sajátos hangulatot kölcsönözve a
képeknek. A színek mesteri használatával a mûvész mint-
egy kiemeli a képmezõben felvillantott világot a fizikai-
lag és morálisan elidegenedett mindennapokból, átvezet-
ve a mûélvezõt egy tisztultabb univerzumba. Ahol köz-
vetlenebbek és õszintébbek az emberi kapcsolatok, ter-
mészetesebb az élet. Györkös Mányi Albert a próféták
megszállottságával intette korunk elszemélytelenedett
erõit: „Túlhajtott, groteszk önzésetekkel a vesztetekbe ro-
hantok! Térjetek vissza a természetes élethez!” 

Eleinte azt hihetnénk, puszta véletlen, hogy itt is,
amott is felragyog vagy átködlik a Nap és a Hold az ábrá-
zolt világ dolgai fölött, között. Ámde csakhamar észre-
vesszük, ez korántsem véletlen. Györkös egy belsõ hang-
nak engedelmeskedve ábrázolja majd mindegyik munká-
ján a két nagy égitestet és a Megfeszítettet. Ezek a „kellé-
kek”, „járulékok” ugyanis továbbfokozzák a képek
amúgy is hangsúlyos spiritualitását, amit a gótikus szer-
kesztés princípiuma eleve meghatározott. Spirituálist
mondok és nem szakrálist. Mert nincs szó itt másról, mint
arról az alkotói hitrõl, hogy az egyensúlyából kibil-
lent(ett) világ épp az emberiest is magában foglaló termé-
szet(es)hez való visszatérés révén találhat vissza elvesz-
tett valamikori önmagához. Extra naturam non est vita! 

Szervesen illeszkednek ebbe a világszemléletbe a
nagyszerû Kalevala sorozat és a csodálatos virág-csend-
életek. Amelyek magas mûvésziségükkel valósággal le-
nyûgözik a nézõt. Ha semmi mást nem festett volna, mint
virág-csendélet-remekeit, Györkös Mányi Albert nevét
már ezért is megõrizte volna a hálás utókor. 

Györkös Mányi Emlékház, Kolozsvár, 2003.

mint a köznapi értelemben vett naiv festõk. Elsõ képein
még a konkrét egyedi dominanciája észlelhetõ, késõbbi
munkáin viszont jól látni a mindent átértékelõ belsõ me-
tamorfózist. Festészetének témaköre idõvel bõvül, színvi-
lága árnyalódik, mondanivalója mélyül, egyetemesül. 

Festészetének lényegéhez tartozik, hogy ami bekerül a
képek mezejébe – lett légyen szó zsúpfedeles apró házak-
ról, monumentális vagy kisebb templomokról, portrékról
vagy egész alakos figurákról –, majdnem minden gótiku-
san megnyújtott. Még a kolozsvári Fõ téri Szent Mihály
gótikus plébániatemplom elõtt álló tömbszerû széki nõi
kórus is alárendelõdik ennek a törvénynek. Amíg az ének-
karok vagy az összefogódzkodva táncoló lányok tömb-
szerûsége a hagyományõrzõ közösségek kohéziós erejét,
kikezdhetetlenségérzetét sugallják, addig a gótikusan
megnyújtott szerkesztésmód hihetõen egy tisztultabb vi-
lágba való elvágyódás vizuális érzékeltetésére szolgál, az
adott és a kellõ, a valóságos és az eszményi dinamikus-di-
alektikus egységére utal. Ugyanezt az ideát, mûvészi tö-
rekvést, igényt, ha nem éppen ars poeticát juttatják kifeje-
zésre a tájba komponált stilizált fák. Minden létezõ egy-
azon gondolatra hangolt, a képmezõ valamennyi „lakója”
felfelé törekszik, minthogyha egy láthatatlan irdatlan erõ
vonzaná ellenállhatatlanul õket egy méltányosabb közös-
ségi élet irányába. 

Györkös Mányi Albert munkáin a rajznak alárendelt
szerepe van. A figurák megrajzolásában a szerzõ a részle-
tektõl szándékosan eltekint, a kontúrok elmosódottak,
mindenhol nyugalom, béke honol, egy áhított, morálisan
feddhetetlen közösségi létállapot felé terelve a befogadó
fantáziáját.

Az alkotómûvész a rajznál hasonlíthatatlanul fonto-
sabb szerepet szánt a színeknek. Majdnem azt írtam: a
színnek. Hisz csupán néhány színt használt. Mind között
pedig a fehér az uralkodó. Olyan fehéret, mint õnála, még
nem lát(hat)tunk senkinél. Ahogy van tiziánvörös –
mutatis mutandis –, ugyanúgy beszélhetnénk Györkös
Mányi-féle fehérrõl. Ami, persze, sohasem tiszta fehér: a
behavazott táj inkább kékesfehéren, semmint hófehéren
vibrál. A fehérnek ez a hol alig kivehetõ, hol jól látható
keveredése a kékkel, illetve áttûnése a hideg kékbe, tér-
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letesek, sem teljesek nem lehetünk. Mindazáltal az ember
kérlelhetetlenül, konokul arra szorítja, szinte „kárhoztat-
ja” magát, hogy örök Sziszüphoszként ismét és újfent
megkísértse a teljességet, a tökélyt. Amit bár sohase érhet
el, lemondani róla nem szabad. Mert ember voltunk lé-
nyegéhez tartozik az az erkölcsi imperatívusz, hogy tekin-
tetünket mindig a jobbra, emberibbre, teljesebbre, tökéle-
tesebbre függesztve éljünk, cselekedjünk. 

Ha ez igaz az emberre általában, úgy ezerszer igaz az
alkotómûvészre, akit az önkifejezés belsõ kényszere
szüntelen újabb és újabb opusok megalkotására sarkall. A
mûvész sorsa: gyötrelmes-gyönyörû sors.

Ha az ember hiánylény, úgy a mûvészet hiánylény vol-
tunk egyféle kompenzációja. 

Irodalmi, mûvészi alkotásokkal kapcsolatban gyakran
felmerül a kérdés: mi a mûvészi hitelesség titka? A szé-
kelység életét (kemény munkáját, a gesztusokban tükrö-
zõdõ sorsokat, az élet értelmét, a természet megtartó
erejét…) senki sem ábrázolta olyan meggyõzõen, akkora
hittel, mint Nagy Imre, a csíkzsögödi festõóriás, az iroda-
lomban pedig Tamási Áron és Nyirõ József . A magyar al-
föld paraszti világát se írta le senki olyan ellenállhatatlan
kifejezõ erõvel, mint Móricz Zsigmond. 

Mi hát a hitelesség (legfõbb) titka? Érzésünk szerint: a
gyökerek életereje. Mûvész és népközösség, alkotó és nem-
zet vállalt sorsazonossága. Aki mindenhova tartozik, az se-
hova se tartozik. Nem lehet jó világpolgár valaki, mielõtt jó
honpolgár, odaadó hazafi ne lett volna. Aki gyökerét veszt-
ve örök kozmopolitaként lebeg népek, nemzetek fölött, az
nem alkothat se hiteleset, se elhitetõt, se magával ragadót, se
örök-maradandót. Ám ha a gyökerek egészségesek, a leta-
rolt erdõk helyén is új élet, ígéret, üde sarjerdõk nõhetnek. 

Partium világát, az ott élõ emberek életét mindig azok
a tehetséggel megáldott alkotók – festõk, írók, költõk …-
voltak képesek kétségbevonhatatlan erõvel, hitellel ábrá-
zolni, leírni, akik benne eszmélkedtek, nevelkedtek. Így
van ez az élõkkel is.

Tolnay Tibor Nagyvárad és környékének ihletett festõ-
je. Képei – mindmegannyi õszinte vallomás. Mély érzé-
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Tolnay Tibor nem tartozik a formabontó mûvészek kö-
zé, itt a szó nemes értelmében vett hagyományos ábrázo-
lásmóddal állunk szemben. Mûvei realista szemléletre
vallanak, olykor a plein air-re jellemzõ megmódolások-
kal. Realista szemléletmód ez, helyenként közvetett kriti-
kai éllel. Nagy költõnkkel, Arany Jánossal valljuk, hogy a
költészet, általában a mûvészet a földi élet égi mása. Eb-
bõl az alapigazságból csak a földhözragadt leegyszerûsí-
tõ gondolkodás juthat arra a téves következtetésre, hogy a
mûvészet puszta leképezés. A képzõmûvészet – benne a
festészet – valóban mimetikus, de a mimézis a legkevés-
bé sem jelent egyszerû utánzást. 

Minden egyes mûvészi alkotás egy-egy virtuális világ,
mely egyszerre több és kevesebb az életnél. Több, mert túl-
mutat a pillanaton. Nemcsak azt rejti magában, ami van, lé-
tezik, hanem azt a képzelt többletet is, amilyennek az alko-
tó látni, tudni szeretné a valóságnak azt a parányát, amirõl
szólni kíván. Minden hiteles mûalkotásban benne foglaltat-
nak az alkotó vágyai, ideái, eszményei, tiltakozásai – a mû-
vészi életigazságok. Akár tudatos ez részérõl, akár ösztönös.

Annyiban viszont minden mûalkotás (esetünkben fest-
mények) szegényesebb az életnél, hogy a mûvész az áb-
rázolás tárgyául választott élettényeknek csak a lényegi
összefüggéseit álmodja bele a készülõ mûvekbe, eltekint-
ve mindentõl, amit jelentéktelennek, zavarónak, fölösle-
gesnek, sallangnak érez.

Istennek minden eleven teremtménye önmagának
elégséges, zárt egységet alkot. Ez alól csak az ember ki-
vétel, aki három idõdimenzióban él, s akit nem a puszta
ösztönök, hanem fõleg vágyai, céljai, eszméi, ideáljai ve-
zérlik. Az ember hiánylény. Csillapíthatatlanul vágyja a
teljességet, tökéletességre törekszik. Csakhogy sem töké-
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san eltávolodtunk az õstermészettõl. Megapoliszokban,
elidegenedett világban élünk. Nyelvkiöltve rohanunk, tü-
lekedünk és sérülünk. Eközben test és lélek békéjéért es-
dünk, áhítjuk a csendet, nyugalmat. Elvágyódunk, mint a
nagy Csehov hõsei; menekülnénk ebbõl a felebaráti sze-
retetnek fittyet hányó demoralizált mûvi világból vissza a
romlatlan természetbe, a természetesbe. Csakhogy ma
már nemigen van hova. Nincs mód, csak a kiváltságosok-
nak a kies, békés tusculanumokra... 

Kiszolgáltatottságunkban mi mást tehetnénk, jóhisze-
mûen áltatjuk magunkat: belopjuk lakásunkba a termé-
szetet, tájképeket aggatunk szobánk falára, amitõl meg-
hittebbé válik az otthon és kedélyesebbé a lélek. Az olyan
mûvek, mint amilyenek a Tolnay Toboréi, enyhülést hoz-
nak bajainkra, balzsamot hintenek testre és lélekre egy-
aránt. Tamásival szólva: ha „Azért vagyunk a világon,
hogy valahol otthon legyünk benne”, úgy Tolnay Tibor-
nak, a váradiaknak és mindazoknak, akiknek kedves ez a
történelmi tájék, igazán Szent László városa és vidéke je-
lenti az otthon melegét, meghittségét. 

Valahányszor útra kelek, úgy képzelem, Váradra hazaté-
rek. Legszebb ifjonti éveim, ábrándos álmaim kötnek ide.
Szomorúan tapasztalom viszont, hogy az a meghittség, ami
valamikor Váradon körülvett, végérvényesen és visszavon-
hatatlanul a múlté. A Fõ utcán rég nem csilingelnek már a
sárga villamosok; barátok, ismerõsök helyett itt is, ott is táj-
idegen arcokat látok. Meghatározóan más lett az utca em-
berének a beszéde, másmilyen szavaik zenéje, mint bõ fél-
száz évvel elõbb. Még a Kõrös vize se folyhat a maga ké-
pezte mederben: lassan betonteknõbe kényszerítik. 

De nemcsak Váradon van ez így. Kolozsvárott, a
messze földön híres Házsongárdban százados köveket
döntenek ki, zúznak darabokra, õsi sírokat tüntetnek el,
még a jó száz éve halott kolozsvári hóhér, Rettegi József
sírhelyét is felszámolták. Asszimilálják a temetõinket is. A
kolozsváriak azt beszélik, hogy amióta csontjait kihantol-
ták, a néhai hóhér nyugtalan lelke éjszakánként ott bo-
lyong a sírkertben – írja Paizs Tibor. Mit sem törõdve ke-
gyelettel, jó érzéssel, a felszámolt régi sírok helyén új hon-
foglalók emelnek bizánci cifraságú új sírboltokat, ráadásul
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sek, tiszta érzelmek és felelõs gondolatok, impozáns ma-
gasságokba röpített mûvészi konfessziók egy városról,
mely tán Vitéz János és Janus Pannonius, nagy királyunk,
Corvin Mátyás korában élte igazán fontos, virágos éveit,
de Nagyvárad – ha voltak is kudarcai a históriában a túl-
erõkkel szembeni viaskodásaiban, ha végvárként sokat
szenvedett is elõbb-utóbb mindig talpra állt. Nagyvárad
sohase adta fel. Miért tenné ezt épp most!?...

A táblaképek tanúsága szerint alkotójuk együtt léleg-
zik a várossal, e régió varázsos tájaival, amiket teljesség-
gel a magáénak is érez, szeret és félt. Tolnay Tibor szere-
ti és joggal félti Váradot, mert õseink tették azzá és olyan-
ná, amilyen. Mondjanak bármit is a hatalom aktuális
gyakorlói, nekünk jussunk ez a föld és ez az épített örök-
ség. Érthetõ tehát, hogy a sokat látott, tapasztalt festõmû-
vész szeretné múlhatatlannak tudni, maradékainknak
megõrizni az õseink lelkébõl fakadt pótolhatatlan kincse-
ket. A mûvész épp úgy hozzánõtt ehhez a városhoz és eh-
hez a vidékhez, mint a nem is olyan rég még Várad utcá-
it, sétányait naponta rovó költõ, néhai Horváth Imre, aki-
nek aforisztikus tömörségû verseivel, gondolataival gyö-
nyörûség gyakorta élni. 

Tolnay Tibor nagy-nagy szeretettel ábrázolja az utcá-
kat, a tereket, a folyópartokat, a köz- és magánépületeket,
Nagyvárad ezernyi arculatát, e föld népének apáról fiúra
hagyományozott gesztusait, kultúrkincseit, közös
karakterjegyeit… Hõseit nem emeli elképzelt piedesztálra,
nem röpíti vizionárius magasságokba, de csillapíthatatlan
kíváncsisággal faggatja, vallatja õket s a várost körülölelõ,
évszakonként változó természeti tájat. Tolnay Tibor mes-
teri tudással örökíti meg vásznain a természet tûnõ szépsé-
geit. Emitt a végtelenbe nyúló róna háborítatlan csendje
ragadja meg a figyelmet, amott mintegy halljuk, szellõs
fészkükre igyekvõ madarak hogyan rikoltanak takarodót,
itt-ott vizek tükrét borzolják apró fuvalmak... 

Az élet öntörvénye szerint folyó örök mozgás. Csak-
hogy mára szinte elviselhetetlenül felgyorsult az üteme.
Hajszolva a ma már jószerével öncélúvá vált „fejlõdést”,
többet rombolunk, semmint építünk, miközben fájdalma-
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SZÉPBE SZÕTT HITEK

Csak az érzi igazán a természet éltetõ és megtartó ere-
jét, aki fájdalmasan elszakadt tõle. Megapoliszokban
élünk, kényszerûen egymáshoz ragasztva, mindegyre tá-
volodva õseink természetközpontú világától. Hétvégi
kiruccanásokkal, felhõkarcolók tetejére rögtönzött „mi-
ni-parkokkal”, miegyebekkel hitetgetjük magunkat,
hogy nincs minden veszve; bár aggasztóan elvékonyo-
dott az a bizonyos köldökzsinór, azért mégiscsak létezik.
Nevetségesen szerény eszközökkel próbálunk küzdeni a
gépi civilizáció és a mesterségesen túlbonyolított élet ál-
datlan hatásai ellen, ösztönösen ragaszkodva minden-
hez, ami biztonságot ígér, az otthon melegét áraszthatja
körénk.

Kapros Kósa Edit textilmûvész gobelinjei a természet
tünékeny csodáiról, felsejlõ titkokról, s az ember esztelen
pusztításairól szóló mûvészi vallomások. Szemlélõdvén,
épphogy átadjuk magunkat a boldog összhangot ígérõ lát-
vány élményének, hirtelen belénk nyilall egy nyugtalaní-
tó érzés. A természet féktelen pusztításának nyomai tûn-
nek fel több munkáján is.

A mûvész gazdag színvilágú zaklatott álmai ebbõl a hi-
ányból fakadtak. Kósa Kapros Edit az ártatlan gyermek
õszinteségével vágyja vissza ember és természet egzisz-
tenciálisan összefüggõ, széttöredezett egységét, a valami-
kori boldog harmóniát, megálljt kiáltva a világméretû ter-
mészetpusztításnak. 

A mûvész filozofikus húrokat penget: egyetemes em-
beri gondot vet fel. Nem közvetlenül, iskolásan, hanem
utalásosan. A pusztuló természetet hol madárra emlékez-
tetõ formák, hol meg a tenger világának õstenyészete sej-
tetik. Mi indokolja a felhorgadó kérdések ilyenszerû meg-
közelítését? Legfõképpen tán az a körülmény, hogy a mû-
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a legforgalmasabb helyeken, a placcokon, hadd higgye a
tudatlan látogató, hogy õk voltak itt „az idõk kezdete óta.“

Fáj a rombolás, a hatalmi gõg és az ellenséges, er-
kölcstelen rafinéria miatti kevesbedés…

Tolnay Tibor mûvei egy mélyen érzõ lélek õszinte ki-
tárulkozásai, egy emberibb világ életre hívására irányuló
alkotóélet nagyszerû bizonyságtételei. A mûvész alkotó-
világát, értékteremtõ szellemiségét egyféle jobbító szán-
dékú életigenlés hatja át, ami újabb és újabb kifejezési le-
hetõségek keresésére is serkenti. Erre vall, hogy jóllehet
gazdag nyitott életmûvének meghatározó hányadát az
olajfestmények teszik ki, képességeit, tehetségét a mû-
vész a grafika, az akvarell és más mûfajokban is próbára
tette, és mindegyikben figyelemre méltót, sok szépet, je-
lentõset alkotott. 

Az úgynevezett nem rajzos táblaképeken Tolnay szán-
dékoltan háttérbe szorítja a vonal, a rajz szerepét, hogy
kifejezõbb festõi valõrökkel még meggyõzõbbé tegye a
mûvek költõi üzenetét. Ezek a munkák a fény és az ár-
nyék, a színek és az elemek párbeszéde révén egyféle
többletet hoznak, különös atmoszférikus hatásokat kelte-
nek, egyensúlyba szerkesztve pedig csodás harmóniákat,
emelkedettséget, a lelki nemesbedés katarzisát árasztják a
befogadóban.

A szakadatlanul gazdagodó nyitott életmûben a mû-
vész bizonyosságai, hitei és kétségei mélyén ott bujkál az
értékteremtõ ember csillapíthatatlan átadás-vágya, benne
irizál a mindenkor termékeny nyugtalanság. Látni és érez-
ni az idõs mester közössége iránti felelõs elkötelezõdését,
ami az istenadta tehetség mellett a hiteles és jelentõs mû-
vek életre hívásának, fennmaradásuknak oly fontos, ha
nem épp a legfõbb záloga.

Elhangzott Nagyváradon, 2008 nyarán, a
Királyhágómelléki Református Egyházkerület 

Püspöki Palotájában.
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Elhangzott Nagyváradon, 2008 nyarán, a
Királyhágómelléki Református Egyházkerület 

Püspöki Palotájában.



értelmûen bizonyítják, hogy Kapros Kósa Edit textilmû-
vész pályaíve töretlenül ível felfelé. Jogos óhaj, hogy a
mûvész gazdagodó életmûve idõnként megmérettessék a
szépre fogékony nagyközönség elõtt.

Zirc-Budapest, 2000.

vészi üzenet lényege nem a konkrétumok sokaságában,
hanem a jelenségekkel szembeni sajátos alkotói attitûd-
ben rejlik.

Az élet rombolása fájdalmas, kínzó, félelmes, rút. A
megfelelõ formát talált alkotói idea: a mûalkotás – ez a
mûvészi igazság hordozója. Ami pedig a mûvészetben
igaz, az egyszersmind szép is. A rossz, az aljas, a gonosz,
az élet- és emberellenesség…, egyszóval a rút fölött ara-
tott gyõzelem a befogadóban élményt nyújt, felszabadító,
katartikus hatást vált ki. A mûvész kifejezett szándéka: a
határozott figyelmeztetés. Ha tovább romboljuk a környe-
zetet, végpusztulásba sodorjuk magunkat. Ha nem sza-
bunk határt idejében az egyre dagadó önzéseknek, nagyon
könnyen úgy járhatunk, mint Goethe csínytevõ bûvész-
inasa, aki – önhittségének hízelegve – meggondolatlanul
kiszabadította a szellemet a palackból, ám arra már kép-
telen volt, hogy idõben vissza is parancsolja. Nagy és
megválaszolatlan kérdés: ha a technika bûvkörébe került
ember túllépi a kritikus határt, lesz-e még számára
visszaút!?...

Kapros Kósa Edit nyitott életmûve két sajátos szemlé-
leti univerzumból szervesül egységes egésszé. Munkái-
nak egy része absztrakt-közeliek, a másik szegmens pedig
a figurális alkotásoké.

A budapesti Postamúzeum tulajdonában lévõ, a hírvi-
tel, a magyar posta történetét felidézõ faliszõnyeg-soroza-
tának némelyikén örömmel fedezzük fel a kalotaszegi
népmûvészet jellemzõ motívumait: a fiatornyos templo-
mokat, a pompázatos népviselet elemeit, amikkel a mû-
vész nemcsak boldog gyermekkorának helyszíneit idézi
fel, hanem Erdély és az anyaország mindenkori egységét,
ezerszáz éves közös múltunkat is jelezni kívánja. Ugyan-
ott láthatjuk a tizenhárom aradi vértanú remekbe szõtt
portréját is. Fejet hajtva elõttük, Edit asszony hitet tesz a
nemzet szent ügye, a szabadság múlhatatlan ideálja mel-
lett. A múlt vállalása a jövõ záloga.

Magyarországi, erdélyi, német–, francia–, spanyolor-
szági, romániai kiállításai és az a tény, hogy munkáit
olyan közgyûjteményekben, középületekben és múzeu-
mokban õrzik, mint a Veszprémi Bakony Múzeum, a bu-
karesti Palota Termek, a budapesti Postamúzeum… egy-
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Közhelyszámba megy: korunk emberének uralkodó
életérzése a félelem, a szorongás. Sejtjeiben a letûnt pat-
riarchális életviszonyok iránti ösztönös vonzódással, az
ember ma egy nem éppen atyafiságos hatalom kozmikus
markában szorongva, nyakát nyújtva lohol újabb státus-
szimbólumokért, miegyebekért. Rossz közérzete állandó-
sult. Egyre többen vagyunk, nyüzsgünk, tülekedünk, ki a
puszta megélhetésért, ki a jobb érvényesülésért, miköz-
ben bénító idegenség vesz körül bennünket. Korunk em-
bere úgy érzi, egyedül van, gondjaival magára maradt,
nincs akihez fordulnia. Szeretne kitörni a testet-lelket
nyomorgató idegenségbõl. Még él benne a bizakodás,
hogy azt a gyûlöletes cserépburkot szétfeszítheti, szétre-
pesztheti. Nekilendül, de csakhamar elbizonytalanodik,
mert felismeri, hogy csekély erejébõl még arra se futja,
hogy a Kolosszust megcsonkítsa, elgyengítse, nemhogy
legyõzze. Eredendõ bátorsága odalesz, félelmei magasra
csapnak, úgy érzi, hogy csak akkor nem pusztul el, ha me-
rész álmairól, ideáiról lemond és megalkuszik sorsával.

Nos, ez a lírai groteszk lengi be I. Feszt László grafi-
káinak jó részét. A mûvész reakciói egyértelmûek, hitele-
sek, meggyõzõek, függetlenül attól, hogy míg az egyik
grafikai lapon az iróniát erõsíti fel (Egy kis éji zene), a
másikon a tiszta groteszk lép elénk. (Két halász párbeszé-
de) 

A fiatal grafikusmûvész munkáiról messze sugárzik a
remek mesterségbeli tudás. I. Feszt László – bátran te-
kinthetjük õt édesapja, Feszt László kiváló kolozsvári
grafikusmûvész, a Kolozsvári Képzõmûvészeti Egyetem
egykori professzora és rektora tanítványának – bevallot-
tan törekszik a technikai tökélyre, mert meggyõzõdése,
hogy a minél tökéletesebb a forma, annál teljesebben jut
kifejezésre a mûvekben az eszmei-költõi üzenet. 

Szinte irigylésre méltó az a végtelen türelem, mellyel
egy-egy felületrészt kidolgoz. Másutt a nagyobb formák
biztos kezelésével hívja fel magára a szakma és a közön-
ség figyelmét. Nyitott kérdés: meddig mehet el a mûvész
a részletek kimunkálásában anélkül, hogy igyekezete ön-
célúvá válna. Úgy gondolom, hogy ilyen dolgokban lehe-
tetlen matematikai pontossággal meghúzni a vonalat: ed-
dig tart a muszáj, itt kezdõdik a zavaró fölösleg. Az ilyes-
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Egyetemes kultúrszimbólumok, geometrikus való-
ságelemek, hieroglifák, spirálok, szokatlan jelek…,
ezekbõl építi mûvészi világát I. Feszt László grafikus-
mûvész. Aki különös erõvel vonzódik – nem utolsó sor-
ban tisztasága, egyszerûsége okán – a távoli múlt, a mí-
toszok vagy az azon is túli õsi világok iránt. Minthogy-
ha onnan akarna erõt meríteni a bonyolult jelenkor
megértéséhez, elsekélyesedett életviszonyainkat huma-
nizálandó. Egyszerre figyel a kozmikus jelenségekre
(Szakítás, Mágneses tér stb.), civilizációs örökségekre
(Maori sorozat) és a magyar múlt népi, nemzeti
kultúrtényeire (Ereklyetartó). Múlt és jelen ilyen ötvö-
zete olybá tûnhet, mint egy heideggeri eszméket hirde-
tõ, tógába bújtatott kortárs-filozófus. Persze kinek-ki-
nek magánügye, milyen mezben lép a nagynyilvános-
ság elé, a lényeg az, hogy fontos dolgokról érdekfeszí-
tõen igazat mondjon. Amibõl ez esetben egyáltalán
nincs hiány. 

A fiatal mûvész rólunk szól és nekünk beszél, mégis
kissé tanácstalan vagyok. Mert ami elém tárul, az nem lát-
ványfestészet, ahol bizakodva hasonlóságokat kereshet-
nék a kézzel fogható dolgok és képi másuk, a valóságosan
létezõ és az ábrázolt között. 

I. Feszt László lírai alkat. Ami a huszadik század vé-
gén talán egyre ritkább és nem éppen hálás dolog. Mert a
líraiság végeredményben a belsõ és a külsõ békés harmó-
niájából (annak óhajából?) fakad, márpedig a mi világun-
kat naivitás lenne békésnek, harmonikusnak tekinteni. Az
eszményvesztések korát éljük, amitõl a mûvész láthatóan
szenved. Ezt az érzést igyekszik kifejezni a mûvész a
collographya, a kõnyomat, a különbözõ vegyes techni-
kák, a sokszorosító grafikai eljárások formanyelvén. Szí-
nesben és fekete-fehérben.
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GRAFIKÁK CÍM NÉLKÜL

Sajátos lehetõségeibõl fakadóan minden mûvészeti ág
szuverén hatalom a maga területén. Egy olyan elképzelés-
nek, hogy a festõ ugyanúgy fejezzen ki valamit, mint a
költõ, kudarccal kellene végzõdnie. Mert képtelenség.
Minden mûvészeti ágnak sajátos, máshoz nem hasonlít-
ható a világlátása és -láttatása, formanyelvük és egynemû
közegük annyira különböznek egymástól, hogy lehetetlen
csak úgy átültetni valamit egyik mûvészeti ágból a másik-
ba. Például szavakban maradéktalanul kifejezni azt, ami a
szobor, a festmény vagy a szimfónia. Egy regény vagy
egy novella lehet ugyan ihletforrása akár egy zenei mû-
nek, akár egy képzõmûvészeti alkotásnak, ám az így ke-
letkezett mûvészi mû egészen más, mint az, amely forrá-
sául szolgált. 

Amit alább Ady József grafikai munkáiról mondandó
leszek, nem több egyéni értelmezésnél.

Aki csupán kikapcsolódni járogat el a kiállításokra, azt
egyre gyakrabban érhetik meglepetések. Mert a kortársal-
kotók tekintélyes hányada számára már jó ideje nem a
szépség, még kevésbé a megszépített élet ábrázolása ké-
pezi a mûvészet célját. Ady József mûvészetében is ha-
sonló szemlélettel találkozunk. Hogyha tekintetünkkel
végigpásztázzuk a mûvész grafikai lapjait, hirtelen nem
tudjuk eldönteni, mit is ábrázolnak ezek a „röntgenké-
pek.” Bizonyos, hogy nem természetelvû felfogásmóddal
van dolgunk: nem házakat, virágokat, völgyet és hegyeket
látunk a lapokon, hanem hangulatok, magatartásformák,
emberi viszonyok… válnak – többnyire a színek feleselé-
sében – szemlélhetõvé. Hangulatok, amelyek oly tünéke-
nyek, hogy a hol elõretörõ, hol meg visszaszoruló, egy-
másba folyó és áttûnõ színek csak nehezen tudják azokat
követni. Ezek a munkák nem a természetre való rácsodál-
kozásból, hanem a lélek belsõ történéseinek a megfigye-
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mi sokkal inkább megérzés, belsõ mérce dolga, ami a
közlendõ minemûségétõl, jellegétõl, természetétõl függ.
Grafikusunknak igen kifinomult érzéke és tudása van
hozzá.

Egy alkotói pályaív elsõ tízéves szakasza zárul le itt.
Egységes, koherens világ. A legújabb keletû munkákból
azonban mintha már kiérzõdne a továbblépés belsõ kény-
szere, igénye. Valami új van itt tehát keletkezõben, amirõl
azonban még túl korai lenne találgatásokba bocsátkozni. 

Szombathely, Szombathelyi Képtár, 1990.
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mi sokkal inkább megérzés, belsõ mérce dolga, ami a
közlendõ minemûségétõl, jellegétõl, természetétõl függ.
Grafikusunknak igen kifinomult érzéke és tudása van
hozzá.
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Szombathely, Szombathelyi Képtár, 1990.



hogy itt, a valóságos életben az igazak – mint a rosszul
végzõdõ mesékben – bizony néha el is bukhatnak. Mind-
azáltal küzdeni alapvetõ kötelesség, mert nincsenek eleve
eldöntött, életutak, sorsok.

A mûvész láthatóan próbára teszi hõseit, az embereket.
Akinek vannak nemes eszméi, értelmes céljai és igazság-
szeretete kellõ kitartással párosul, az hamarabb vagy ké-
sõbb túljut az eléje tornyosuló akadályokon. A kishitûek
viszont menthetetlenül elbuknak, lemorzsolódnak és el-
tûnnek anélkül, hogy szánalmat ébresztenének maguk
iránt. A percemberkék sohase lehetnek hõsök, csak ener-
vált áldozatok.

Ady József a visszahúzó erõkkel folytatott küzdelem
„termékeny pillanatában” éri tetten hõseit, mely mozza-
natba sûrítve benne foglaltatik a kifejlés elõtti egész fo-
lyamat csakúgy, mint a cselekvés vagy esemény lehetsé-
ges következménye.

A mûvész a grafika kelléktára talán legerõsebb megje-
lenítõ erejû eszközének, lehetõségének van a birtokában –
nagyszerûen rajzol.

Mûvészi világának egyedüli tárgya: az ember. Nincs
ebben semmi meglepõ. Annál inkább eltûnõdünk viszont
azon, hogyan lehetséges, hogy a XX. század vége felé –
amikor is az emberiség oly fájdalmasan (végzetesen?) el-
szakadt a természettõl, képeirõl teljességgel hiányzik a
természeti táj? Vajon az emberre való erõs összpontosítás
lenne az oka? Vagy tán abból az alkotói hitvallásból fa-
kad, hogy csupán az élet mélyebb összefüggéseire érde-
mes igazán odafigyelni, nézzünk hát a tarka felszín
mögé?...

A grafikus szinte „felrobbantja” szokványos tér- és
idõképzetünket, meghatároz(hat)atlanná téve így a hely-
színeket. Bizarr sejtelmesség leng körül mindent. Az
elõbb még határozott konkrétumok bizonytalanná-kontúr-
talanná ködlenek, az ábrázolt világ parabolikussá válik.

Némelyik munkáról valami nyugtalan, már-már félel-
mes hangulat árad. A figurák vagy részeikre hullnak, vagy
groteszkké, egykori önmaguk ijesztõ másává torzulnak. A
kortársemberre leselkedõ talán legnagyobb veszély, az el-
idegenedés mûvészi tettenérését ismerjük fel ezeken a
grafikai lapokon. Nem kellemes érzés ez, nyoma sincs itt
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lésébõl születtek. Minthogy a mûvész a közvetlen tapasz-
talatin túli világra tekint, vele együtt mi is igyekszünk úgy
érezni, hogy „a dolgok elfedik a lényeget”. Ady József
számára a külsõ világ csak annyiban létezik, amennyiben
az hangulataink, állapotaink, viszonyaink anyagi hordo-
zója. Õ nem ábrázol, hanem – szándéka szerint – kifejez.
Olyanformám, mint a zene. Csakhogy a képzõmûvésznek
akarva-akaratlanul a láthatóság közegében kell mozognia.
Mitévõ lesz hát ebben a kényszerhelyzetben a mûvész?
Mellõzi vagy háttérbe szorítja a rajzot. Úgy tesz, mint-
hogyha nem tudna rajzolni. És a rajzot a színekkel helyet-
tesíti. Mert a hangulatoknak, vízióknak nincs határozott
körvonaluk, sziluettjük, „rendes” formájuk.

Ezek a grafikai lapok arról gyõzik meg a magamfajta
mûélvezõt, hogy Ady József nem éppen hétköznapi gon-
dokkal küszködik. Lelkivilágunk olyan húrjait pengeti ki-
tartóan, amiket újabban szerelt az élet a lélek zengõ hang-
szerébe: társadalmi atomizálódás, nukleáris apokalipszis,
szorongás, magány, kiszolgáltatottság. Az ilyen és hason-
ló életérzéseknek és élethelyzeteknek nevük sem volt ré-
gebben. Ady József alkotói magatartása a negatív utópia
írójáéhoz hasonlítható leginkább, aki – mélyen humánus
érzéstõl indíttatva – bizonyos, ma még csak csírájában
fellelhetõ negatív jelenségek visszaszorítására, megelõzé-
sére vagy elkerülésére hívja fel a kortársak figyelmét a
mûvészet erejével. Mivel a szóban forgó jelenségek nem
teljesen ismeretlenek a szemlélõ elõtt, címek nélkül is
könnyen eligazodik a képek között. Mely képek egyesek-
ben ilyen, másokból másmilyen érzéseket váltanak ki, at-
tól függõen, kinek milyen az erkölcsi világképe, mûvészi
mûveltsége vagy vérmérséklete. Mert mi más a mûvészet,
mint szemléletes érzékeltetése és egyidejû értékelése an-
nak, ami bennünk és körülöttünk, velünk történik. 

Ady József velünk együtt értünk is keresi a másik em-
berhez vezetõ utat, hogy ne legyünk fájdalmasan egyedül.
Viszont a tartalmas életre irányuló egyéni szándék elõtt
nem nyílnak erõfeszítések nélkül csodás szezámok, mi
több, gyakran „rossz szellemek” is settenkednek az ember
fia körül, akikkel/amikkel meg kell küzdenie, akárcsak a
mesékben. Azzal a nem elhanyagolható különbséggel,
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KÉZEN FOGVA

Két marosvásárhelyi alkotó, Czirjék Lajos festõ- és
Fekete Pál keramikusmûvész mutatkozott be 2002. tél-
utóján a Budapesti Székely Ház galériában. 

Messzirõl jöttek, de nem úttörõként, az ösvényt mások
taposták ki már régecskén. Banner Zoltán mûvészettörté-
nésztõl megtudjuk, kik és hogyan: „A székelység – írja –
már a középkorban létrehozta a maga kõfaragó, oltárkészí-
tõ iskoláit. Ezt bizonyítják a Szent László legendakör gya-
kori templomi ábrázolásai a Székelyföldön. A reneszánsz és
a reformáció korában a templomok festett famennyezetei-
nek naiv ember- és természetábrázolásain át vezetett az út a
XX. század önállósult polgári mûfajai felé. Kivételt ez alól
csak Csík és Gyergyó képezett, ahol a katolikus hit össze-
tartó kánonjai tovább éltették a régi közösségi életformát.

Annál elemibb erõvel tört fel a mélybõl a XX. századi
életérzés és kifejezõkészség olyan székely festõknél, mint
Márton Ferenc, Nagy István, Szopos Sándor, Nagy Imre,
késõbb Bene József, Bordi András, Incze István, Kará-
csony János, egyféle ellentétpárjaként az alföldi iskolát
képviselõ Tornyai János, Koszta Ferenc, Rudnay Gyula,
Fényes Adolf szintén sajátos törekvéseinek.

Árnyalta és gazdagította ezt az önkifejezést a nagybá-
nyaiak plein air festészete, Thorma János, Mikola András,
Krizsán János, Réthy Károly, Ziffer Sándor fény- és leve-
gõreflexei.

A két világháború közötti idõszak köztudata számára a
székely festõk fedezték fel – a nagybányai ábrázolásmód
ellenpólusaként – az elemekkel küzdõ, a létküzdelembe
beleszikkadt ember témáját. A székelyföldi táj természeti-
légköri változatossága, színpompája, monumentalitása
nyert ilyenformán új festõi funkciót.

A székely népéletbõl vett elemekkel csak a XX. század
tízes éveiben ismerkedett meg a budapesti kiállításokon a
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elzsongításnak. De létezik és hat. Ezért küzdenünk is kell
ellene. Nem úgy, hogy elfordulunk tõle, hanem úgy, hogy
szembenézünk vele, hisz a továbblépés elengedhetetlen
feltétele a megismerés.

Egy erõsen intellektuális beállítottságú, a kor problé-
máira érzékenyen reagáló fiatal mûvész „számol be” in-
dulásáról, elképzeléseirõl. 

Bátorság kell ahhoz, hogy valaki az elandalító szépség
helyett a kellemetlenre hívja fel az emberek figyelmét.
Ám ha az alkotómûvész õszinte (márpedig annak kell len-
nie!), nem tehet mást, mint hogy a felismert igazság szol-
gálatába szegõdik. Saját hangon énekelve szebb is és iga-
zabb a dal...

Elhangzott a kolozsvári Magyar Színházban, 
1986-ban.
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Fekete Pál kisplasztikái derûre hangolnak az élet fo-
nák dolgainak láttán. Idézzük dr. Imreh István kolozsvári
történész-professzor idevágó frappáns gondolatát: „Mire-
ánk az hárul feladatként, hogy a székelység életmódját,
mûveltségét emeljük, legsajátabb, de sohasem rokontalan
értékeit megõrizzük... Kifakadó mosolyát, jóízû kacagás-
ra késztetõ szellemi sziporkázását is felleltározzuk, ha-
gyományaink sorába iktassuk.”

Fekete Pál ritka, eléggé nem méltányolható talen-
tummal megáldott keramikusmûvész, aki érzékeny an-
tennáival minden megmosolyogtató élethelyzetet, fo-
nákságot észrevesz, s azon frissiben meg is mintázza
azokat. 

Az élet, a dolgok természetében rejlik, hogy a komi-
kumból hiányoznak az olyan ritka erények, mint a hõsi, a
fenséges vagy a magasztos. Ami érthetõ is, hisz a komi-
kum a nevetségesnek, a mulattatónak, a kisszerûségeknek
a világa, azokat pécézi ki, fricskázza meg, karikírozza ki,
teszi nevetségessé. 

Mi kölcsönöz esztétikai értéket ezeknek a negatív, de
még nem bántó élethelyzeteket, furcsa tulajdonságokat
kifigurázó kisplasztikáknak? Alapvetõen a negatív ka-
rakterjegyek, fonák élethelyzetek hipertrófiája, értõ eltú-
lozása, a jellem- és helyzetkomikumok maximális kiak-
názása. A mûvész érzékeny barométere olyasmire is rea-
gál, ami mellett mi, köznapi emberek észrevétlenül elha-
ladunk. 

Itt van például egy parasztfej. Mi kelti fel érdeklõdé-
sünket iránta? Mindenekelõtt a kiugró csontozat, a cser-
zett bõr, a szokatlan határozottság, no meg a mindent el-
borító ráncerdõ szövedéke. Ezeket ellenpontozza a ha-
miskás tekintet, a lelógó bajusz és a félig nyitott száj. S
már hallani is véljük a sokat tapasztalt öreg székely csí-
põs, szellemes megjegyzéseit, Tamási és Nyírõ csavaros
eszû góbéinak könnyfakasztó tréfálkozásait, az ártatlan
kópéságokat. Pedig ezeknek az embereknek kemény
munkával telnek ám a napjaik, hisz a Székelyföld amilyen
gyönyörû, épp olyan szûkmarkú. Aki itt talpon akar ma-
radni, annak olyan kitartással, elszántsággal, sõt fortéllyal
kell tudni gyökeret ereszteni a sovány humuszba, mint a
szírt fokán álló szél zúgatta fenyõnek. 
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tárlatlátogató. Márton Ferenc szecessziós világát, Nagy
István földszagú pasztellképei követték. Nagy Imre élet-
tõl duzzadó férfi–, de fõleg nõalakjai méltóságteljesen
néznek szembe a mostoha természeti viszonyok ember-
próbáló erejével.

Az 1944 utáni nemzedék: Forró Antal, Kusztos Endre,
Sövér Elek, Sükösd Ferenc, Simon Endre, Gaál András,
Plugor Sándor, Márton Árpád, Búzás András emberábrá-
zolásaiban a tájegység-sorskép összefüggése áll a közép-
pontban. Õk a történelmi és társadalmi gondokat bele-
ágyazták, beleágyazzák a sajátos természeti közegbe”. 

Ennek a gazdag örökségnek a folytatója a két fiatal
székely mûvész. 

Czirjék Lajos gazdag színvilágú képein szinte kitapint-
ható a teremtõ alázat hagyománytisztelete. A meghökken-
tésre, sokkolásra, abszurd vagy tendenciózus képzettársí-
tásokra építõ álmûvészek siserehada után Czirjék õszinte
vallomásaiban lelkünk megfürdik és megtisztul. A szelíd
dombok ölelése, az egymásba torlódó hegygerincek, az
erdõrengetegek lábánál megbúvó apró falvak békés vilá-
ga Kányádi Sándor gyermekkori kóborlásainak kristály-
csilingelésû verseit, Tompa Lászlónak egy népközösség
döbbenetes erejû karakterjegyeit ecsetelõ Lófürösztését,
Áprily Lajos panteisztikus természetimádatát idézik fel
bennünk. A gyermek mondhatatlan nyugalmát, biztonság-
érzetét édesanyja karjaiban. 

Nem lehet nem kiérezni ezekbõl a szemet-lelket gyö-
nyörködtetõ festményekbõl a székely ember legendás
munkabírását, konok kitartását, a mohos, itt-ott már ro-
gyadozó porták marasztaló fészekmelegét. Ugyanakkor
valamiféle õsbizonyosság hatja át lelkünket: az erõszakká
durvult idõnkénti lerohanások, a fájdalmas pusztítások, a
muszájherkulesi kaszaegyenesítések, a többségi hatalom
el–, kiûzési kísérletei ellenére is, lám, itt vagyunk, és itt is
maradunk sugallata. A fel-felvillanó sziklabércek, a mé-
regzöld erdõrengetegek, az idõtõl, széltõl, esõtõl, jégve-
réstõl megbarnult porták, mind-mind azt üzenik, hogy ez
a föld, eleink nehéz küzdelmek árán megszerzett és ezer-
száz esztendeig megtartott földje a mi földünk. Egy va-
gyunk vele. Nekünk Erdély tényleg az édesanyánk. 
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A juhász testileg-lelkileg eggyé forr nyájõrzõ pulijá-
val. Botjára támaszkodva mélázik az idõ percegõ múlá-
sán, hol derül, hol borul az élet keserédes ízein. 

Amott egy robusztus férfi, aki minden teketória nélkül
ölbe kapja a szemrevaló menyecskét, így kíván elégtételt
venni az élet nehézségein… 

Irigykedve derülünk a két italozó cimbora széles jó-
kedvén. 

Ha ott lehetnénk, magunk is szívesen leheverednénk a
szénacsináló paraszt mellé, aki –  mellén keresztbe vetett
villával – jólesõen sütteti a hasát a ragyogó napsütésben. 

Ember és természet õsi egységét sugallja a kérõdzõ ál-
lat mellett békésen szunyókáló gazda. 

Életképek. 
Különösen sokatmondó a Krisztus-feszület elõtt tér-

deplõ öreg gesztusbeszéde: „Bár a mi kezünk nem a szö-
gektõl vérzik, mint Isteni Fenségedé, tenyerünket csak a
fejsze, a kapa meg a kasza nyele kérgesítette keményre,
de tudd meg, Uram, hogy minket, a Kárpátok ölelésében
mostoha sorba süllyesztett szegény magyarokat is ke-
resztre akartak, sõt továbbra is szeretnének keresztre fe-
szíteni a cseppet sem atyafiságos többségi hatalom kori-
feusai... Mondj hát, kérünk, egy bíztató szót, adj erõt
meggyötört testünkbe, hogy a sarkunkra állva, lemossuk
végre a ránk hazudott gyalázatot. Hogy méltósággal néz-
zünk ellenségeink sunyi tekintetébe. Add, Urunk, hogy ne
legyünk többé ûzöttek szülõföldünkön, Erdély lankái, zú-
gó rengetegei, rohanó vizû patakjai… jussán, jogán ké-
rünk, állj mellénk!”

És a Trianoni diktátum nyomán körbeszabdalt, fájdal-
masan megcsonkított anyaország határain kívül rekedt
nemzettestvérektõl érkezett mûvészi üzenetek mintha bi-
zakodásra adnának okot. Az élet- és alkotókedv nem
csappant meg bennük. És mintha tisztában volnának azzal
is, hogy csak úgy maradhatnak meg, ha maguk elitté vál-
nak. 

Fekete Pál mûvészi látásmódja nem rokontalan Er-
délyben. Szemléletében és a megformázás módozatait il-
letõen Benczédi Sándor kolozsvári szobrász- és kerami-
kusmûvész áll hozzá minden bizonnyal a legközelebb. 
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BETELJESÜLNEK-E VAGY SZERTEFOSZLA-
NAK AZ ÁLMOK?

„Elvégre tennünk is kellene valami nagyszerût már, ha
a nemzetek sorábul dísztelenül kisodortatni nem akarunk. 

Fajtánk most bizonyosan bukik, ha meddõ vitatkozások
vágásibul kibontakozva a tények mezejére nem áll. Há-
zsártos, egymást üldözõ népbül, mely erejét kölcsönös
zsibbasztására fecsérli, elvégre egy családdá, és egy oszt-
hatatlan, erõs nemzetté akarunk és Isten segítségével fo-
gunk is összeforrni.”

Gróf Széchenyi István 

Mikó Diána Kerényi Jenõ Szobrászati és Barcsay Je-
nõ Rajz- és Anatómiai Díjas szobrászmûvész. A Magyar
Képzõmûvészeti Fõiskola szobrász szakán szerzett diplo-
mát, késõbb elvégezte a fõiskola mesterképzõ tagozatát
is. Több egyéni hazai tárlata mellett részt vett számos cso-
portos kiállításon. Szobrai és rajzai magyar, angol, fran-
cia, német, svájci és skót magángyûjteményekben találha-
tók.

Néhány éve a Lánchíd 150 év elõtti avatása emlékének
adózó négyfigurás köztéri szoborkompozíciót álmodott,
de szépséges álma megvalósítása közben a mûvésznek bi-
zarr erõkkel kellett szélmalomharcot vívnia. Merthogy
ezek a titkos erõk – miért, miért nem – nem szerettek vol-
na látni a Clark Ádám téren egy, a magyar múlt, a nemzet
történelmének egyik nagyszerû pillanatát idézõ jeles mû-
vészi alkotást...

Mikó! Olyan erdélyiesen cseng ez a név! Vajon gróf
Mikó Imre, Erdély Széchenyije erõsíti bennem ezt az ér-
zést. Érdeklõdésemre, hogy vannak-e erdélyi felmenõi, a
mûvész így válaszolt:

– Bár engem ez a név kötelez, édesapám mégis vagy
tán éppen ezért arra tanított, ne ez legyen számomra a hi-

165

Czirjék Lajos természetközpontú festészetének és Fe-
kete Pál novellisztikus kisplasztikáinak alapjainál ugyan-
az az ars poétika áll: a nemzet (jelesül a székelység) fel-
tétlen szolgálatának imperatívusza. 

Reméljük és hisszük, hogy még sokat fogunk hallani
róluk. 

Elhangzott a Budapesti Székely Ház Galériában,
2002-ben.
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pozíció lenne. Bíztató jel, hogy a mûvész nagylelkû fel-
ajánlásokat kapott a Bethlen Gábor Kollégium igazgató-
ságától és a nagyenyedi református egyház lelkészi hiva-
talától. A Fehér megyei RMDSZ képviselõje is segítséget
ígért: 

„Örömmel értesültem a Mikó Diána szobrászmûvész
köztéri szoborterveinek megvalósulását támogató és elõ-
segítõ Magyar Örökség Szobrokért Egyesület megalaku-
lásáról” – írja Simon János, a nagyenyedi Bethlen Gábor
Kollégium igazgatója a budapesti egyesület elnökéhez
küldött levelében. – „Külön örömöt jelent, hogy az egye-
sület céljai között szerepel a mûvész által a Bethlen Gá-
bor Kollégium udvarára tervezett Bethlen Gábor erdélyi
fejedelem és kísérete címû hétalakos életnagyságú szo-
borkompozíció. A mûalkotás kisplasztika változatát a mû-
vész 2001. márciusában bemutatta. Az alkotás tetszésün-
ket elnyerte, így a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégium
szeretné azt belsõ udvarán felállítani, amit 2001. március
13-án tett szándéknyilatkozatunkban rögzítettünk. A Beth-
len Gábor Kollégium lehetõségeihez mérten teljes támo-
gatásáról biztosítja az alkotás megvalósulását, falain be-
lül felajánlva egy termet az alkotáshoz, segéderõt a mun-
kálatokhoz, valamint kapcsolatait, melyek remélhetõleg
elõsegíthetik az alkotás mielõbbi megvalósulását.” 

A Magyarok Világszövetsége azzal a kéréssel fordul
„minden jóhiszemû magyar emberhez és segítõkész ma-
gyar testülethez, hogy anyagilag és erkölcsileg támogas-
sák a tervbe vett mû megvalósítását.”

A köztéri szoborkompozíció makettje három erdélyi
fejedelmet, Bethlen Gábort, Brandenburgi Katalint és Ke-
mény Jánost, egy nagyenyedi professzort, egy enyedi di-
ákot, egy magyar agarat és egy erdélyi kopót ábrázol. A
jelenet fõalakjai: Bethlen Gábor kezében „nyitott könyv-
vel” és egy diák, „tiszta lappal”. A szoborkompozíció az
iskolaalapító, tudomány- és mûvészetpártoló nagy fejede-
lemnek kíván méltó emléket állítani a mindenkori ifjúság
gyönyörûségére és okulására. 

– Tesszük ezt azért, hogy ne egymásra mutogatva az el-
lentéteket s az ellenségeskedést szítsuk, hanem – kikerül-
hetetlen tényként elfogadva Bethlen Gábor nagyságát és
más népek iránt tanúsított nagylelkû segítõkészségét –,
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vatkozási alap, hanem a személyes teljesítmény. Mit tettél,
mit valósítottál meg, ez az igazán fontos, hisz végül is ez
dönti el az ember értékét. Felmenõim között bizonnyal
vannak erdélyiek, lehetnek erdélyi gyökereim, de én csak
a nyolcvanas évek közepén jutottam ki elõször Erdélybe.
Viszont az ott látottak, tapasztaltak annyira lenyûgöztek,
hogy megfogadtam: nekem ide vissza kell térni!

Meg is tette. Nem egyszer, sem kétszer. Máramarosi
földpadlós parasztházaktól a Teleki-tékáig nagyon sok
helyen megfordult, Erdély múltjával ismerkedve. És mi-
nél több emberrel beszélt, tájékozódott, annál inkább
megnyíltak elõtte, élni és beszélni kezdtek a históriai idõ-
ket idézõ emlékek, helyszínek. Mikó Diána gyakori ven-
dége lett ez elcsatolt országrésznek. Az évek alatt kiérlelt
tervek tíz-tizenöt évre szóló küldetéses alkotói program-
má értek és szervezõdtek benne. A szobrászmûvész hittel
vallja, hogy a magyar múlt nagy alakjaira való emlékezés,
szellemük és örökségük ébrentartása, személyiségük és
munkásságuk tudatosítása eligazító, követendõ példa és
komoly erõforrás lehet a kései utódoknak a legkilátástala-
nabb helyzetekbõl való kilábalásra. Egy nemzet megma-
radásának legfõbb záloga saját kultúrájának fenntartása és
ápolása.

A képfaragó mûvész néhány eszmetársával 2002. júli-
us 6-án Budapesten megalakították a Magyar Örökség
Szobrokért Egyesületet. Tették ezt azzal a nemes szándék-
kal, hogy készítsék el és állítsák fel magyar történelmi
személyiségek szobrait a magyar múlthoz kötõdõ középü-
letek mellett, itt a Kárpát-medencében. 

Az anyaországi kistestvéreként, vele azonos céllal sze-
retnék létrehozni és mûködtetni az Erdélyi Magyar Örök-
ség Szobrokért Egyesületet. Mindkét szövetség célja, hogy
az együtt gondolkozás és a közös célok követésén túl a jo-
gi védõbástya szerepét is betöltsék a valós és lehetséges
nemtelen támadások ellen. Mert bármennyire furcsán
hangzik is, tény, hogy nemcsak az utódállamokban, hanem
az anyaországban is csak nagyritkán és rövid idõszakokra
csituló ellenszélben kell evezniük céljuk felé a nemzetben
gondolkozó és alkotó mûvészek nagytöbbségének.

Az Erdélyben felállítandó elsõ mûalkotás: Bethlen Gá-
bor erdélyi fejedelem és kísérete címû köztéri szoborkom-
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gon. Mindössze annyi pénzt szeretnénk összegyûjteni,
amibõl fedezni tudjuk az anyag–, illetve a mûalkotás meg-
valósításához szükséges költségeket. Hisz, amint a kollé-
gium igazgatójának idézett levelébõl is kitûnik, a szobor-
kompozíció kivitelezéséhez a helyiek két helyszínt is fel-
ajánlottak: a Kollégium az óépületet, a lelkészi hivatal
pedig egy megfelelõ helyet az enyedi várban. Külön öröm,
hogy bronzöntõt is találtunk Erdélyben.

Kétezerhárom tavaszán a nagyenyedi Bethlen Gábor
Kollégium Magyar Örökség kitüntetõ oklevelet kapott.
„...Tervünk sikerült – írja a mûvésznek meghívó levelében
a magyarországi Bethlen Gábor Alapítvány elnöke. – „A
nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégium Magyar Örökség-
díjat kap március 22-én. Simon János igazgató úr veszi át
a Nemzeti Múzeumban. Hívjuk és várjuk magát is( ti. a
mûvésznõt – A-K.)...” 

Közös terv? Igen. Ugyanis a mûvész korábban ismer-
tette az alapítvány elnökével a kollégium udvarán felállí-
tandó szoborkompozíció tervét, akit ez érthetõen fellelke-
sített, s mint a kuratórium egyik tagja, felterjesztette a
kollégiumot az említett díjra. Ily módon ez a – ma még
csak kis plasztikában létezõ – virtuális szoborkompozíció
is a Magyar Örökség-díj részévé vált. A megtisztelõ ki-
tüntetés olyan erkölcsi siker, amely megvédi a Kollégiu-
mot attól, hogy tisztátalan kezek ártó szándékkal soha ne
nyúlhassanak hozzá...

Viszont a makettbõl csak akkor lesz valóságos bronz-
szoborkompozíció, ha a Magyar Szobrokért Egyesület, a
magyarországi Bethlen Gábor Alapítvány és az erdélyi
magyarság, összefogva, meghozza érte a szükséges anya-
gi áldozatot.

Anélkül, hogy szigorú idõrendiséget követhetne, Mikó
Diána, következõ lépésként, Lorántffy Zsuzsanna élet-
nagyságú bronzszobrát szeretné elkészíteni és felállítani
Sárospatakon a Rákóczi várban, a Lorántffy-loggia elõtt,
és Erdélyben, lehetõleg Marosvásárhelyen. A makettben
elkészült szobor tekintélyt parancsoló, szigorú, de jóindu-
latú és gazdag belsõ életet élõ, igen mûvelt fejedelemasz-
szonyt idéz. Aki messze kitûnt a tudományok és a mûvé-
szetek pártolásában, a fejedelmi könyvtár fejlesztésében,
a könyvnyomtatás támogatásában, a Sárospataki fõiskola
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hogy személyisége példamutató és irányadó legyen nem-
csak a magyarság, hanem a románság számára is. 

– Mit keresnek a kutyák a szoborkompozíción?
– A magyar agár és az erdélyi kopó a magyar történe-

lem részévé váltak, kultúrtörténeti jelentõségük van, a
XIX. századi magyar festményeken is gyakran találkozunk
velük.

Bethlen Gábor, a nagy fejedelem Cseffei László udva-
ri hadnagyához írt levele is megerõsíteni látszik ezt az
észrevételt: „... Mind hogy az sok ide s tova való járá-
sunkban vadászathoz való kopók elvesztenek és
elfogytanak, mivel penig bizonyosan értjük, hogy Hûsé-
gednek jó kopói vadnak; annak okáért Hûségedet kegyel-
mesen requiráljuk, sõt ugyan hagyjuk is, hogy az minémõ
kopói vadnak, Hûséged azok közül egy párt, szépeket, jó-
kat és gyermekdedeket küldjön Hûséged mindjárást mi-
nekünk úgy, hogy kedvesen vehessük Hûségedtõl;
alioquin ha rosszak lesznek, czédulát ragasztunk az
nyakokra és Hûségednek vissza küldjük. Bene valeat nec
secus faciat. (Légy jó egészségben és ne tégy másként! –
A.K.) 

(Albae Juliae die 11 Julii ano dni 1622).”

Az 1848-49-es szabadságharc után a magyar agár a ne-
mesi ellenállás egyféle jelképe lett. Az akkor megrende-
zett vadászatok, agárversenyek az aktív politizálás szín-
helyei voltak a magyar nemesség körében.

Egy 1947-es román vadászati rendelet dúvadnak minõ-
sítette az erdélyi kopót és a magyar agarat. A magyar aga-
rat „sikeresen” ki is irtották Erdélybõl, az erdélyi kopó
pedig a kihalás szélén álló veszélyeztetett fajta lett. Ilyen-
formán a két kutyafajtának a szoborcsoporton való szere-
peltetésével a szobrászmûvész mintegy felhívja (felhívná)
az emberek figyelmét rájuk, s a maga eszközeivel kísérle-
tet tesz megmentésükre.

– Egyesületünk szívesen soraiba fogad minden igaz
pártoló tagot. Magunk elsõként a Magyarországi Refor-
mátus Egyházhoz, ahhoz a nemzeti intézményhez folya-
modunk, amely méltó anyagi és erkölcsi támogatója lehet
a majd négyszáz éves nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégi-
um újrafelfedezésének és felkarolásának Magyarorszá-
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– A Lánchíd környékén sétálva megragadott a Clark
Ádám tér remek építészeti harmóniája, de megdöbbentett,
hogy Széchenyi, akinek pedig egyik fõ mûve a Lánchíd, át
sem mehetett rajta. 

A hídavatás sem úgy történt, ahogy történnie kellett
volna: tudomásom szerint osztrák katonák „avatták fel”.
Mire a mû elkészült, Széchenyi már Döblingben volt,
Clark Ádám pedig tüdõbetegen feküdt valamelyik vízivá-
rosi lakásán. 

Az új létesítményt ártó kezek többször is meg akarták
semmisíteni, és csak a mérnök leleményességének köszön-
hetõen maradt meg. A hidat az angol William Tierney
Clark tervezte és a skót Adam Clark valósította meg. A
Lánchídon kívül W. T. Clarknak egyetlen maga-tervezte
hídja maradt fenn egy Windsor melletti kis városban,
Marlowban. A két objektum mondhatni azonos, azzal a
nem elhanyagolható különbséggel, hogy az angliai a ki-
sebb, a budapesti pedig a nagyobb.

Minthogy a szoborkompozíciót ehelyütt megmutatni
nem áll módunkban, idézünk a mû leírásából: „A köztéri
szoborcsoport négy figurából álló körkompozíció. A figu-
rák egymásba kapcsolódó, mindenhol ívelt, geometrikus
elemekbõl összetevõdõ talapzaton állnak. Az ünnepélyes
esemény hangulatát idézõ jelentben kulcsfontosságú sze-
mélyek: Clark Ádám, a Lánchíd építését irányító skót
mérnök, gróf Széchenyi István, akié a Lánchíd megépíté-
sének a gondolata, a fõúr felesége, gróf Széchenyi
(Seilern) Crescence, valamint a hûség és gyorsaság alle-
góriájaként egy magyar agár.

A társaság – mozdulataikkal egymást bíztatva – indul-
ni készül az új híd felé az avatóünnepségre. A csoport
hangulata örömet áraszt, az alkotás, teremtés örömét. Az
alakok külleme udvariasságot, eleganciát sugároz, a kom-
pozíció a harmóniát keresi. A figurák karjai, a kezek gesz-
tusai és irányai egymás felé tartanak. Összekapcsolódnak.
Gondolatban kezet fognak, mintegy egymásnak adva át
az örömet, az energiát, a mozgást. Jelképes kézfogással
indulnak a jelképesnek is tekinthetõ híd felé, ahová az
építõmérnök Clark Ádám invitál. Clark gesztusa hibátlan,
mérnökien tiszta, megbízható és lelkiismeretes embert
szemléltet, aki visszafogott büszkeséggel mutat építmé-
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ügyének felkarolásában. Hívására érkezett az intézetbe a
híres cseh pedagógus, Comenius. 

– Lorántffy Zsuzsanna személyisége egyúttal kapocs
lehet a románság felé is, hisz Fogarason román nyelvû is-
kolát alapítva, hozzájárult az erdélyi románság szellemi
felemelkedéséhez. 

Szoborral szeretnék tisztelegni a tudománypártoló gróf
Mikó Imre igaz hazafisága elõtt is. Egyébiránt én úgy ér-
zem, hogy Bethlen Gábor, Széchenyi István és Mikó Imre
személyiségét szellemi-lelki rokonság fûzi össze...

Almási László neve kevéssé ismert szélesebb honi kö-
rökben. Pedig kiemelkedõ földrajztudós, sivatagkutató,
pilóta, a magyarországi elsõ tíz cserkésztiszt egyike, au-
tóversenyzõ, világutazó volt, aki rendkívül fontos felfe-
dezéseket tett a líbiai sivatagban. Három élethû szobrát
szeretném felállítani. Egyet szülõhelyén, a burgenlandi
Borostyánkõn, egyet Gödöllõn gróf Teleki Pál társasá-
gában, akihez szoros baráti szálak fûzték, a harmadikat
pedig kutatásainak színhelyén, a líbiai sivatagban.
Ezeknek a terveknek a megvalósításához keresünk itthon
és a nagyvilágban olyan természetes és jogi személyeket,
akik szívügyüknek tekintik ezt a nem mindennapi vállal-
kozást. 

Végül hadd említsem meg, hogy Emese álma és Hét an-
gyal címmel szobrokat szeretnék állítani az ötletet támo-
gató településeken, a Kárpát-medencében.

– Felvidékre nem gondolt? 
– Felvidéken van egy gyönyörû várkastély, Árva vára,

amely hatszáz évig vigyázta az ország legészakibb részét.
Késõbb vadászvár, végül Mátyás király fiának tulajdona
volt. Oda is tervezünk egy Hazatérõ – talán épp a vadá-
szatból hazatérõ – jelenetet ábrázoló szoborkompozíciót.
De ezek távlati tervek...

Az életnagyságúnál nagyobb négyfigurás „Széchenyi-
Clark” szoborkompozíció, amit a mûvész a budapesti
Clark Ádám térre álmodott, gipszváltozatban már elké-
szült, öntésre vár. Ennek a szemet-lelket gyönyörködtetõ
köztéri szoborcsoportnak az álma a Lánchíd átadásának
százötven éves évfordulója kapcsán született meg az al-
kotó lelkében 1998-ban... 
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an felbontotta a szerzõdést, és ugyanezt a feladatot más
valakinek adta oda. Itt tartunk most. Nem tudhatom, hogy
ennek a politikai ízû üggyé avanzsált dolognak mi lesz a
végkifejlete. A Magyar Örökség Szobrokért Egyesületet,
mint társadalmi szervezetet, késõbb épp azért hoztuk lét-
re, hogy alkotómûvész olyan méltatlan, megalázó helyzet-
be, mint én, ne kerüljön; és soha ne fordulhasson elõ,
hogy a mondhatni már elkészült saját mûvét, erõvel, kive-
gyék az alkotó kezébõl, másnak adva a megbízást...

Budapest, 2003.

nye felé. A két férfi viszonyában az egymás önálló szemé-
lyiségét tisztelõ munkakapcsolat észlelhetõ. Crescence a
hû társ, az ‘örök nõ’. A tettek, az élet híve, aki a férfiak-
ban bízva, megteszi az elsõ lépést a híd felé. Agara, mint
a hûség és gyorsaság allegóriája, csak erõsíti ezt a mon-
danivalót. 

Széchenyi a hídra tekint. Saját álmát látva beteljesülve,
egy pillanatra megtorpan. Bár minden mozdulatában
megmarad a kapcsolata a két személlyel, akaratlanul is
maga elé engedi, tessékeli õket. Pillanatra egyedül marad,
bensõséges viszonyban az élménnyel. Clark és Crescence
a birtokbavétel örömét együtt akarják megosztani Széche-
nyivel, ezért figyelmüket önkéntelenül a hidat nézõ em-
berre irányítják. A két ember, akik között Széchenyi áll, a
két legfontosabb életteret személyesítik meg. A közélet és
a magánszféra fontos szálai, támasztékai õk, ezt jelzik
Széchenyi kézmozdulatai is. Hármójuk és a kutya kapcso-
lata mély, a jó érdekében való belsõ szövetségrõl szól.

A HÍD valóságos szerepe és átvitt értelmû mondaniva-
lója az összetartozást fejezi ki. Nem véletlenül kapta a
LÁNCHÍD elnevezést a Duna elsõ ékszere. 1849-ben a
két várost, Pestet és Budát elsõként összekötõ híd, vala-
mint az angliai Marlowban álló hasonmása most válhat-
nak a Magyarországot Európával összekötõ történelmi té-
nyek egyik szimbólumává. A Lánchíd 150 év távolából is
élõ üzenetet hordoz a mindenkori utókornak: a teremtés,
a haladás, az élet örökérvényûségét.”

A budapesti Brit Nagykövetség annak idején örömmel
fogadta és támogatta a Széchenyi-Clark köztéri szobor-
csoport létrehozatalának tervét, és várja, hogy a mû a he-
lyére kerüljön. Sõt mi több, a kezdeményezés épp a Brit
Nagykövetség támogatásával indult – jegyezte meg a mû-
vész.

Ez a szobrászati remeklés Budapesten a Clark Ádám
téren és az angliai Marlow-ban, a Lánchíd kisebb méretû
hasonmásának otthont adó városban kapna helyet. 

– A szoborcsoport öntésre vár. Reméljük, hogy az ere-
deti elképzelésnek megfelelõ helyet kap majd. Én erre a
munkára annak idején hivatalos megbízást kaptam, mert
a terv mindegyik illetékesnek pillanatok alatt megtetszett,
de a megbízó késõbb – megrökönyödésemre – egyoldalú-
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Czabuk Anna, ez a szerény, ám annál tehetségesebb
piktor, meggyõzõ erõvel ábrázolja az erdélyi táj változa-
tosságát. Szinte magunk elõtt látjuk a zordon hegyek lá-
bánál megbúvó falvak hangyaszorgalmú lakóit, akik õsi
erõvel gyökereznek a tájba. Nehéz életû emberek termé-
szetközelsége, ember és természet õsi – mára végzetesen
megsebzett – egysége sejlik fel a képeken. Czabuk Anna
az embert és az õt körülvevõ dologi világot nem megszé-
pítve, idealizálva láttatja, nem szakítja ki hõseit a való
életbõl, nem röpíti elképzelt világokba, hanem megszo-
kott közegükben ábrázolja õket. Csillapíthatatlan érdeklõ-
déssel fürkészi a természet titkait. Képeit az örök élet fen-
sége ragyogja be. 

Mégsem a háborítatlan csend, a megelégedettség és az
élet dolgaival végleg megbékélt megállapodottság birodal-
ma ez a virtuális világ. A lélek bizonyosságai mögött tit-
kon ott bujkál a teremtõ ember cselekvõ nyugtalansága.
Aki fáradhatatlanul keresi a tovatûnt (vagy sosem volt!?)
teljességet, áhított boldogságot. Azt, amit birtokunkban
szeretnénk tudni, de bírni sohase bírhatjuk. Ami legfeljebb
pillanatokra felvillanó különleges életérzésekben mutatja
magát, ám mielõtt elragadtatva magunkhoz ölelhetnénk,
pajkos koboldként tûnik el szemünk elõl, fájó ûrt hagyva
maga után. Soha be nem teljesülõ utópiákat kergetünk
hasztalan, csakhogy nélkülük lehangolóan szürke, egyhan-
gú, már-már elviselhetetlen lenne az élet. Szükségünk van
„álomképekre”, bár létük nem ez élet rendje szerint való. 

Czabuk Anna a természet szerelmese. Különös at-
moszférájú képein az erdei tisztások rezzenetlen csendjét
idõnként csupán egy-egy madár rikoltása veri fel. Az ap-
ró tavacskák tükrét fel-feltámadó szellõk borzolják. Itt-ott
kisebb-nagyobb zörejeket hallani. Emitt egy róka surran,
amott csörtetõ vad rázza meg az aljnövényzetet... Igen,
kellenek a neszezések, mert a süket csend bántóan nyo-
masztó lehet. Márpedig az ember az élettel lépett frigyre,
az élettel, ami vágyai szerint csupa kellem, kedves törté-
nés. Meggyötört testünk és sajgó lelkünk ilyen békét,
csendet, nyugalmat áhít.

Czabuk Anna mûvészi pályájának elsõ szakaszát in-
kább a tájfestészet uralta. A halmozódó szakmai ismere-
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A SZÉPSÉG BÛVKÖRÉBEN

Sokkal inkább természetelvû és természetközpontú,
semmint látomásos festõ Medgyes Czabuk Anna, ami-
lyennek maga véli magát. Minthogy azonban a tárgyi vi-
lág dolgai valamiképpen mind összefüggnek, és a lelki vi-
lág történései sem függetleníthetõk tõlük; s mivel az alko-
tókat pályafutásuk során a legkülönbözõbb hatások érik,
eltérõ intenzitással és más-más súllyal bár, de óhatatlanul
beszüremkedhetnek az ábrázolásmódokba a legváratla-
nabb, legbizarrabb életérzések, „korreszpondenciák” is.
„Idegen”, olyan világérzések elemei épülnek beléjük,
amiknek eredendõen nyomuk sem volt az alkotói elkép-
zelésekben, szándékokban. 

Így szüremkedtek be Medgyes Czabuk Anna munkái-
ba is bizonyos szürrealista hatások. Csakhogy bárminek a
minõségét, végeredményben annak immanenciája, belsõ
mértéke határozza meg. Ilyen értelemben Hieronymus
Boscht káprázatai, lázálom-világai teszik kifejezetten lá-
tomásos festõvé, hiszen „extatikus révületbe ragadtatott”
alakjainak különleges, fantasztikus élményekben van ré-
szük. Hasonlóképpen látomásos, misztikus alkotó volt
Gogol. Hogy csak két óriást említsünk a sok közül. Mû-
veik hihetetlen, olyan szürreális víziókat rögzítenek, me-
lyek, miközben lenyûgözik, meg is borzongatják a mûél-
vezõt.

Medgyes Czabuk Anna festészetében nyoma sincs
semminõ borzongatónak. Képein minden üde, nyugodt,
tiszta és szép! A hegyi patakok képzelt vad rohanását –
Anna amolyan lelki Vezúvjait – a képeken rég felváltotta
az alföld nyugalma. A távlatok nélküli gomolygások he-
lyett bizonyosságot árasztó kiegyensúlyozottság honol a
munkáin. A mûvész táblaképeinek legfõbb meghatározó-
ja a klasszikus értelemben vett szépség. 

174



Czabuk Anna, ez a szerény, ám annál tehetségesebb
piktor, meggyõzõ erõvel ábrázolja az erdélyi táj változa-
tosságát. Szinte magunk elõtt látjuk a zordon hegyek lá-
bánál megbúvó falvak hangyaszorgalmú lakóit, akik õsi
erõvel gyökereznek a tájba. Nehéz életû emberek termé-
szetközelsége, ember és természet õsi – mára végzetesen
megsebzett – egysége sejlik fel a képeken. Czabuk Anna
az embert és az õt körülvevõ dologi világot nem megszé-
pítve, idealizálva láttatja, nem szakítja ki hõseit a való
életbõl, nem röpíti elképzelt világokba, hanem megszo-
kott közegükben ábrázolja õket. Csillapíthatatlan érdeklõ-
déssel fürkészi a természet titkait. Képeit az örök élet fen-
sége ragyogja be. 

Mégsem a háborítatlan csend, a megelégedettség és az
élet dolgaival végleg megbékélt megállapodottság birodal-
ma ez a virtuális világ. A lélek bizonyosságai mögött tit-
kon ott bujkál a teremtõ ember cselekvõ nyugtalansága.
Aki fáradhatatlanul keresi a tovatûnt (vagy sosem volt!?)
teljességet, áhított boldogságot. Azt, amit birtokunkban
szeretnénk tudni, de bírni sohase bírhatjuk. Ami legfeljebb
pillanatokra felvillanó különleges életérzésekben mutatja
magát, ám mielõtt elragadtatva magunkhoz ölelhetnénk,
pajkos koboldként tûnik el szemünk elõl, fájó ûrt hagyva
maga után. Soha be nem teljesülõ utópiákat kergetünk
hasztalan, csakhogy nélkülük lehangolóan szürke, egyhan-
gú, már-már elviselhetetlen lenne az élet. Szükségünk van
„álomképekre”, bár létük nem ez élet rendje szerint való. 

Czabuk Anna a természet szerelmese. Különös at-
moszférájú képein az erdei tisztások rezzenetlen csendjét
idõnként csupán egy-egy madár rikoltása veri fel. Az ap-
ró tavacskák tükrét fel-feltámadó szellõk borzolják. Itt-ott
kisebb-nagyobb zörejeket hallani. Emitt egy róka surran,
amott csörtetõ vad rázza meg az aljnövényzetet... Igen,
kellenek a neszezések, mert a süket csend bántóan nyo-
masztó lehet. Márpedig az ember az élettel lépett frigyre,
az élettel, ami vágyai szerint csupa kellem, kedves törté-
nés. Meggyötört testünk és sajgó lelkünk ilyen békét,
csendet, nyugalmat áhít.

Czabuk Anna mûvészi pályájának elsõ szakaszát in-
kább a tájfestészet uralta. A halmozódó szakmai ismere-

175

A SZÉPSÉG BÛVKÖRÉBEN

Sokkal inkább természetelvû és természetközpontú,
semmint látomásos festõ Medgyes Czabuk Anna, ami-
lyennek maga véli magát. Minthogy azonban a tárgyi vi-
lág dolgai valamiképpen mind összefüggnek, és a lelki vi-
lág történései sem függetleníthetõk tõlük; s mivel az alko-
tókat pályafutásuk során a legkülönbözõbb hatások érik,
eltérõ intenzitással és más-más súllyal bár, de óhatatlanul
beszüremkedhetnek az ábrázolásmódokba a legváratla-
nabb, legbizarrabb életérzések, „korreszpondenciák” is.
„Idegen”, olyan világérzések elemei épülnek beléjük,
amiknek eredendõen nyomuk sem volt az alkotói elkép-
zelésekben, szándékokban. 

Így szüremkedtek be Medgyes Czabuk Anna munkái-
ba is bizonyos szürrealista hatások. Csakhogy bárminek a
minõségét, végeredményben annak immanenciája, belsõ
mértéke határozza meg. Ilyen értelemben Hieronymus
Boscht káprázatai, lázálom-világai teszik kifejezetten lá-
tomásos festõvé, hiszen „extatikus révületbe ragadtatott”
alakjainak különleges, fantasztikus élményekben van ré-
szük. Hasonlóképpen látomásos, misztikus alkotó volt
Gogol. Hogy csak két óriást említsünk a sok közül. Mû-
veik hihetetlen, olyan szürreális víziókat rögzítenek, me-
lyek, miközben lenyûgözik, meg is borzongatják a mûél-
vezõt.

Medgyes Czabuk Anna festészetében nyoma sincs
semminõ borzongatónak. Képein minden üde, nyugodt,
tiszta és szép! A hegyi patakok képzelt vad rohanását –
Anna amolyan lelki Vezúvjait – a képeken rég felváltotta
az alföld nyugalma. A távlatok nélküli gomolygások he-
lyett bizonyosságot árasztó kiegyensúlyozottság honol a
munkáin. A mûvész táblaképeinek legfõbb meghatározó-
ja a klasszikus értelemben vett szépség. 

174



Hosszú évek teltek el addig, amíg Czabuk Anna életé-
nek egy drámai pillanatában elhatározta, megmutatja
munkáit a mesternek. Aki – látva próbálkozásait – azon
nyomban tanítványává fogadta és atyai oltalmába vette.
Kusztos naponta korrigálta munkáit, igazgatta lépteit, és
idõnként maga is kikérte a fiatal kolléga véleményét saját
készülõ grafikáiról. 

Medgyes Czabuk Anna termékeny mûvész. Már eddig
is számos közös kiállításon vett részt Romániában, Né-
metországban, Magyarországon és másutt. Egyéni kiállí-
tásai voltak Budapesten, Sopronban, Százhalombattán.
Több európai ország mellett képei az Amerikai Egyesült
Államok, Kanada, Ausztrália számos magán- és közgyûj-
teményében találhatók. 

A Cserhát Mûvészkör Medgyes Czabuk Annát „Art”
díjjal jutalmazta munkássága magas mûvészi színvonalá-
ért.

Elhangzott a Budapesti Székely Ház Galériában, 
2005 nyarán.

tek, a személyes tapasztalatok, a mûfajban való fokozot-
tabb jártasság és a mélyülõ emberismeret viszont odave-
zettek, hogy újabban mind gyakoribbá vált festészetében
az emberábrázolás, a portré. Szerencsés változás ez még
akkor is, ha neki, mint mondta, az arcképfestés nem okoz
különösebb gondot. (Sokan a pályatársak közül épp ettõl
ódzkodnak a leginkább.) Mert – Szophoklészt parafrazá-
lva – sok minden bonyolult dolog van a világon, de az
embernél nincs semmi bonyolultabb. 

A jó emberábrázoláshoz, a lélek örvényléseinek és leg-
apróbb rezdüléseinek láttatásához a szokványos festõi ké-
pességeken túl jó emberismerõnek is kell lenni. Hisz a ké-
pen épp azt kell érzékelhetõvé tenni, ami az életben köz-
vetlenül nem látható, nem tapintható, legfeljebb sejtése-
ink lehetnek róla. Az irodalomban Dosztojevszkij volt en-
nek utolérhetetlen mestere, mágusa. 

Medgyes Czabuk Annának nem adatott meg, hogy a
képzõmûvészeti akadémián sajátítsa el a szakma rejtett
fogásait. A nagy kihívással anno maga is szembenézett
ugyan, de a festészeti szakra elõjegyzett négy helybõl azt
az egyetlenegy magyart nem neki tartották fenn, jóllehet
a marosvásárhelyi Mûvészeti Líceumban kiváló tanárok
vezették be a szakma rejtelmeibe. Izsák Márton szobrász-
mûvész, Barabás István és Barabás Éva festõmûvészek,
Bordi András akvarellista és fia, Bordi Géza pallérozták
képességeit. 

Az, hogy nagyon komoly mûvészi oktatás folyt és fo-
lyik ma is a marosvásárhelyi Mûvészeti Líceumban ab-
ból is kitûnik, hogy nemcsak a kolozsvári Képzõmûvé-
szeti Akadémiára, hanem Románia-szerte ez az intézet
adja a legtöbb magyar jelentkezõt a felvételi verseny-
vizsgákon.

Bár Czabuk Anna állami mûvészeti egyetemre nem
járhatott, fortuna nem pártolt el tõle, hisz a szintén
kovásznai Kusztos Endre „magánegyetemén” sajátíthatta
el a festészet fortélyait. Kusztos Endre az a nagyszerû er-
délyi grafikusmûvész, aki – mintegy antropomorfizálva a
természet dolgait – képes úgy „megvallatni” egy-egy gö-
csörtös törzset, gyökeret, hogy lehetetlen nem meglátni
benne az ember ezernyi fájdalmát, gondját, baját, konok
kitartását, értékteremtõ erejét. 
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rizontot, miáltal a képi világ – amelybe beleérezzük,
mintegy benne lévõnek képzeljük magunkat – hatalmasan
kitágul és a tekintet a végtelenbe fut. 

Bán Tibor tájfestészete egy letûnõfélben lévõ világot
varázsol elénk, mély átéléssel és tetten érhetõ nosztalgiá-
val. Eleink sokszázados életformáját, a pásztorkodó, föld-
mûvelõ paraszti életmód múló valóságát állítja szembe
napjaink elidegenítõ civilizációjának tényleges és lehetsé-
ges ártalmaival. Nem okvetlenül tudatosan, ámde a dol-
gok természetébõl adódóan tagadhatatlanul. 

A pusztai ember leghûségesebb társa és legfõbb segít-
sége, a ló és a szilaj gulya más-más élethelyzetekben, de
az emberrel mindig összhangban jelennek meg a tisztító
erejû tájképeken. 

A színekkel való mesteri bánni tudás mellett Bán Tibor
tagadhatatlan erõssége kiváló kompozíciós készsége. Ké-
pein a háttér sohasem homogén. Ég és föld szervesen ösz-
szefüggõ, egymást motiváló, igazoló és erõsítõ tényezõk,
egyazon univerzum organikus részei. Közvetlen fölöttünk
bárányfelhõk úsznak szelíden, de valahol messze már tor-
nyosulnak a komor viharfelhõk, égiháború készül. Alant,
a kép elõterében felgomolygó porfelhõben vágtázó mé-
nek dobaja dübörög, a feszültség nõttön-nõ, a képi világ
merõ dinamizmus, ám a nagyszerû szerkesztés a részeket
biztos egyensúlyba rendezi. 

A természetfestõ képek közt mennyiségileg messze
legtöbb az õszt és a telet ábrázoló mûalkotás: a színekben
gazdag langymeleg koraõsz és a neszezõ csend nyugal-
mába-dermedtségébe alámerült téli világ. Nyarat ábrázo-
ló olajfestményekkel alig találkozunk. Aminek az lehet a
magyarázata, hogy Bán Tibor meleg színekkel dolgozik,
a nyár uralkodó színét, a mindent beborító zöldet nem ér-
zi a magáénak. Amikor mégis használnia kell, olyankor a
fáradt zöldeket viszi fel a vászonra. Ezek után már az sem
tûnik paradoxnak, hogy a téli tájat (erdõszéleket, folyóka-
nyarokat, csalitosokat) ábrázoló munkáin is a meleg bar-
nák uralkodnak. 

Összefügg ez még azzal a körülménnyel is, hogy Bán
Tibor festészetében kiemelt jelentõsége van a fénynek.
A napfény olykor valósággal betör a képek mezejébe, el-
önti és átszínezi a tájrészleteket, életet lehel még a leg-
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ALFÖLDI LÁTOMÁSOK

„(...) Lenn az alföld tengersík vidékin 
Ott vagyok honn, ott az én világom;
Börtönébõl szabadult sas lelkem,
Ha a rónák végtelenjét látom (...)”

(Petõfi Sándor: Az alföld)

Petõfi idevágó sorai tökéletesen illenek Bán Tibor
kecskeméti festõmûvész tájképeire: minden kétséget ki-
záróan az alföld piktora õ, a rónák szerelmese. 

A pusztát az egyhangúság képzetével társító felületes
szemlélõ ugyancsak meglepõdne, ha Bán Tibor tájfest-
ményeivel ismerkedne. A végeláthatatlan rónán legelé-
szõ gulyák, a dobogva vágtázó mének, az ostorpattogá-
sok, a csikósok kurjantásai, az elemi erõvel tomboló fer-
geteg, a smaragdzöld búzatáblák lágy hullámzása, a rin-
gó-hajladozó nádasok, a tocsogós lapályok fölött áthúzó
vízi madarak égi látványa az esti szürkületben, a tarka
virágszõnyegek, a messzeségben felködlõ templomtor-
nyok sziluettjei..., mind-mind az ezerarcú élet bizonysá-
gai. A végetlen róna látványa önkéntelenül is a szabad-
ság megváltó érzésével tölti el a szívünket, lelkünket.
Nem véletlenül lett az alföld a durva törvénytelenségek
és kirívó társadalmi igazságtalanságok ellen a maguk sa-
játos eszközeivel tiltakozó (magukat a törvényen kívül
helyezõ) betyárok küzdelmeinek egyik legfõbb színhe-
lye. 

Lehet-e, s ha igen, miként lehetséges a szabadság esz-
méjét és az iránta érzett csillapíthatatlan vágyat egy pusz-
tai tájat ábrázoló képen sejtetni, sugallni? Ilyesmi, igen is
elképzelhetõ és elérhetõ. Egyebek közt úgy, hogy a mû-
vész alig valamivel a képmezõ alja fölött húzza meg a ho-
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területekre is. Portréi, életképei szintúgy festõiek és kife-
jezõk, mint tájfestészete.

Ecsetkezelése finom, már-már bravúros. 
Mûvei nemcsak a hazai gyûjtõk és gyûjtemények kép-

anyagát gazdagítják, hanem Ausztria, Némethon, Szerbia,
Horvátország és más európai országok mellett a messzi
Japánba is eljutottak.

Hiszem, hogy még sokszor fogunk hallani róla.

Kakucs, 2005.

szürkébb, legegyhangúbb dolgokba is. A lágy festõi fol-
tok, a hol erõteljes, hol sejtelmes fények, a meleg és
mélytüzû színváltozatok nemcsak különleges atmoszfé-
rikus hatásokat keltenek, hanem emberi üzeneteket,
ethoszokat is hordoznak: az esztétikumot etikai tartalom
formálja. 

Bán Tibor tájképei gazdag képzelettel és mély termé-
szetérzéssel készültek. Bár tárgyuk és motívumrendsze-
rük köznapi, nem lehet nem észrevenni bennük a festõ-
mûvésznek a teremtett világ, az élet szépsége és nagysze-
rûsége feletti csodálatát. Lám, lám, a hazát, a népet, a
nemzetet hangzatos szólomok nélkül is, sõt így lehet csak
igazán szeretni. A szülõföldhöz, a szûkebb pátriához (Kis-
kunság) való erõs kötõdéssel, a rajongásig menõ szeretet
ilyetén mûvészi tanúságtételeivel.

Romantikus elemekkel tarkított realista festészet a
Bán Tiboré. Amiért röstelkedni sem nem kell, sem ezt
az alkotói szemléletet és gyakorlatot divatjamúlt ócska-
ságnak tekinteni nem szabad. Ne szégyelljük õszintén
kifejezni érzelmeinket, hisz az affektivitás, az érzé-
kenység, az érzelmek univerzuma örök-emberi. A mû-
vészet nem spekulálás, nem hideg, haszonelvû mérlege-
lõ töprengés, hanem érzelmi vallomás. A tiszta raciona-
litás nem a mûvészet felségterülete, hanem a tudomá-
nyoké. Egyébiránt úgy tûnik, hogy a figurális festészet
újabb keletû térnyerése természetes visszahatás a foko-
zatosan visszaszorulni látszó absztrakt irányzatokkal
szemben. Nyilván vannak világra szóló absztrakt fest-
mények, mûvészi alkotások is. Ez tagadhatatlan. Ami-
képpen az is igaz, hogy az utóbbi bõ száz esztendõben
„meg nem értett zsenik” özönnyi rébusszal, öncélú,
üres, senkit fel nem emelõ, ám annál gyakrabban sok-
koló, megbotránkoztató csinálmányokkal árasztották el
a világot. Mely „opusoknak” létjoguk lehet ugyan a bi-
zarr ötletek, meghökkentõ furcsaságok, groteszk agy-
szülemények, exhibicionizmusok világában, de ezekbõl
a vadhajtásokból, érzésem szerint, nem vezet ösvény az
autentikus mûvészethez. A csupa izzadmány, távlatta-
lanság – zsákutca.

Jóllehet Bán Tibor a tájképfestést érzi legközelebb ma-
gához, idõnként – erejét próbára téve – ki-kiruccan más
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Kerékgyártó László virtuális képi világában mindent
belepett, beborított valamiféle szürkés-kékes pernye;
ködfátyol lengi be az eget és a földet, a dolgok körvona-
lai homályló-bizonytalanok, ebben a világban a nehézke-
dés törvénye is mintha csak részben hatna... Az univer-
zum alig tagolt, hiányzik a képekrõl a derût s szívmeleget
árasztó napfény és a fényt tagoló árnyék. Ilyen világban
csakis állandó éberségre ajzva lehet viszonylagos bizton-
ságban dolgozni, élni. Tülekedünk, nyelvkiöltve küszkö-
dünk, loholunk, de nem tudjuk, merre tartunk! 

Kerékgyártó László ellenállhatatlan erõvel ragadta
meg a kortársember uralkodó életérzését: a szorongást, az
elvágyódást.

Avagy a mindent egynemû szürkévé foncsorozó globa-
lizálódó világ korifeusai nem egy egyéniségét vesztett, ne
„láss-ne hallj!” fogyasztóvá és gépies végrehajtóvá, egy-
szerû bábbá kívánják aljasítani a teremtés koronáját?
Hogy egy maréknyi csoport, egy erõsen központosított
katonai, pénzügyi, gazdasági... és médiahatalom gond
nélkül uralkodjon fölötte? Bizony ebbe az irányba mene-
telünk. 

És vajon hol tartunk a leépítésben? Vagy inkább leépü-
lés ez!?... Átléptették-e már velünk „Rubicont”, vagy –
magunkra eszmélve – még megfordíthatjuk a pusztító fo-
lyamatot? Jelek szerint legjobb esetben is egészen közel
jutottunk a szakadó parthoz, de talán még az innensõ ol-
dalon szerencsétlenkedünk. Ráébredve a ránk leselkedõ
veszélyekre, nagy közös akarattal hihetõen még helyre-
hozhatjuk a bennünk és körülöttünk véghezvitt fatális
rombolásokat... 

Merthogy a mágusoknak – minden lázas igyekezet el-
lenére – még nem sikerült minden éltetõ gyökeret elvag-
dosni. Aminek azért van igen nagy jelentõsége, mert a
múlt a jelen és a jövõ is mi vagyunk. Az ember az egye-
düli lény, aki nemcsak a mában él, hanem a történelmi
múltból jõve a jelenen át a lehetséges jövõ felé tart. Csak
a múlt értékeinek birtokában haladhatunk elõre a valami-
vé válás végtelen országútján, szívünkben egy emberibb
világ reményével. Akinek nincs múltja, annak bizonyta-
lan a jövõje. Aki megtagadja saját történelmét, hagyomá-
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A SZÍV EMLÉKEZIK, NEM FELED

Igyekszem „fogást keresni” Kerékgyártó László festõ-
és grafikusmûvész alkotói módszerén. No nem azért,
hogy – mint a birkózó az ellenfelén – gyõzedelmesked-
jem fölötte, hanem hogy közelebb kerüljek a lényegéhez.
Hogy azonos, vagy legalább közeli hullámhosszra kerül-
jek vele, világérzékelését megfejtendõ.

Mert nem akármilyen szemlélése ez a létezõknek.
(Létezõn nem pusztán a szubjektívon kívüli dologi vilá-
got értem, hanem azt is, ami bensõnkben rejtõzködik, lel-
ki világunkban végbemegy, történik.) 

Tûnõdések – ez egyik jellegzetes táblaképének a címe.
Valóban hosszas tûnõdések, elmélyült töprengések, álmo-
dozások és eszmélkedések termései lehetnek ezek az opu-
sok. Vajon miféle motivációk kényszerítették a mûvészt
kimondani azt, ami benne feszült?...

Kerégyártó László nem a múlt ködébe veszõ falusi
idill festõje, sokkal inkább az urbánus életé. 

Akárcsak az idõjárás, kedélyállapotunk (lelki baromé-
terünk) is változik idõrõl-idõre, de nem lehet nem észre-
venni, hogy a kor emberének uralkodó életérzésévé vált
az, amit anno Franz Kaffka oly mesterien megragadott
mûveiben. Atomizálódunk, roppant felszínessé, lélekte-
lenné silányultak a személyközi kapcsolatok, elidegened-
tek viszonyaink, olyan világban élünk, ahonnan a hagyo-
mányos értékeket jobbára már kiszorította a kíméletlen
individualizmus, az ádázul egymásra acsarkodó hideg ön-
zés... Az egyén nem arccal felebarátai, mások felé fordul-
va él, hanem világba-dobottan bolyong nyugtalanul. Nem
az óvó-oltalmazó nagy közösségek szerves része többé,
csupán parányi porszem a több milliárdos arctalan tömeg-
ben.
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MÛVÉSZT AVATUNK

Legyen ez az összesereglés mindnyájunk ünnepe, kik
azért gyûltünk itt össze, hogy felemelõ pillanatoknak le-
gyünk részesei, tanúi. Azért jöttünk el ezen az estén a Bu-
dapesti Székely Házba, hogy szemünket és lelkünket
megfürdessük a körbefutó falakon függõ festmények
szépségében gyönyörködve.

A mûvészet szentélyébe lépve Nagy Ildikó kellõ alá-
zattal és az alkotó köteles szerénységével, de lelkében az
értékteremtés erõs óhajától ösztönözve lépked elõre egy
képzeletbeli hatalmas korridoros teremben, keresve a ma-
gához illõ helyet, szegletet. 

Egy tiszta lélek õszinte kitárulkozásai ezek a színpom-
pás virág-csendéletek, mélycsöndû holdas éji tájak, vég-
érvényesen a múltba veszõ életformát idézõ falusi
életképek… Megannyi tanújelei a szépet és meghittet áhí-
tó indokolt századfordulós elvágyódásoknak.

Nagy Ildikó, bár eddig jobbadán az akvarell területén
jeleskedett, újabban más mûfajokban is próbára tette ké-
pességeit, és ott is figyelemre méltót alkotott.

Munkái közül kiemelhetnénk néhányat mondván, azok
a legjobbak, legsikerültebbek. Legjobbak, legsikerülteb-
bek azért, mert nekünk épp azok tetszenek leginkább.
Megtehetnénk, mondom, mégse tesszük. Hisz egyáltalán
nem biztos, hogy éppen azok a munkák a legmûvészib-
bek, legidõállóbbak, amelyek adott pillanatban leginkább
megnyerik a tetszésünket. Ilyenszerû indokkal bárki mû-
élvezõ teljesen más alkotásokat illethetne hasonló jelzõk-
kel. És éppúgy igaza lenne, mint nekünk. Mert az ízlés –
mint esztétikai kategória – hallatlanul szubjektív, talán a
legszemélyesebb valami a világon. Immanuel Kant, a fi-
lozófiai gondolkozás hérosza szerint „Szép az, ami érdek
nélkül tetszik”. Ez azt jelenti, hogy például mielõtt belép-
nénk egy galériába, múzeumba, le kell vetkõznünk ma-
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nyait, szokásait, kultúráját, vagy közömbössé válik irán-
tuk, aki fittyet hány az õsök által kigyöngyözött és ránk
testált nélkülözhetetlen értékekre, az nem több sajnálni-
való, letudott páriánál. 

Manapság ilyes dolgokról nemigen hallunk szólni a
köz- és a politikai élet színterein. Ehelyett álságos bal-
zsam-igékkel próbálják idõrõl-idõre csitítani és nyugtat-
gatni a fel-feljajdulók vészesen dagadó kórusát.

Trianon! – belém sajog a fogalom, látva Kerékgyártó
László azonos címû festménye alakjainak távolba révedõ,
semmibe veszõ tekintetét. Akaratlanul is felhorgad ben-
nünk a szomorú gondolat: nyolcvanöt éve is elmúlt im-
már, hogy az utódállamok többségi hatalmai válogatott
módszerekkel sanyargatják az akolon kívül rekedt nem-
zettestvéreinket, újabb és újabb javakat orozva el tõlük a
jognak szinte már teljesen kiüresített kosarából. 

Nagy szerencse, hogy a történelmi folyamatok idõigé-
nyesek: bár megszaggatták, azért még nedvdúsak a leg-
fõbb éltetõ gyökerek. 

Ilyen erõs érzelmi gyökér Kerékgyártó László számá-
ra a Szent László királyunk alapította város, a középkori
magyar történelemben kulcsfontosságú szerepet játszó
Nagyvárad. Vannak tehát fogódzóink, biztos történelmi
archimédeszi pontjaink, amiket megragadva-magtartva
erõt meríthetünk újabb küzdelmekhez. Ilyen hatalmas
erõt jelent Szent István nagysága, múlhatatlan példaereje,
lángelméjének sugárzása. Triptichon címû kompozíciójá-
val a fugyivásárhelyi-nagyváradi gyökerû festõmûvész
velünk együtt mélyen fejet hajt egy Szent Eszme, a vilá-
gon egyedülálló Szentkorona, a Haza Oltára magasztos
szimbóluma elõtt.

Az ember nem csupán észlény, érzõ teremtménye is az
Úrnak. A szív pedig emlékezik! A szív nem feled!... 

Elhangzott a Magyarok Világszövetsége 
székházában, 2007-ben. 
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ben elõforduló szépség között igen komoly különbség
van. Bármennyire meglepõ is, a létezõknek az emberi vi-
szonyrendszeren kívül nincs esztétikai értékük. A termé-
szet dolgai, jelenségei önmagukban sem nem szépek, sem
nem rútak, ezeket az esztétikai értékeket, illetve anti-
értékeket az ember viszi, vetíti beléjük azáltal, hogy kap-
csolatba lép velük. A dolgok úgy és attól függõen válnak
széppé vagy rúttá, fenségessé, alantassá, alávalóvá, félel-
metessé, groteszkké…, nyernek esztétikai értéket, hogy
milyen gondolatokat, vágyakat, fájdalmakat… vetítünk,
érzünk beléjük, milyen emberi képességeket, tulajdonsá-
gokat tulajdonítunk nekik, nem ritkán antropomorfizálva
azokat. Ettõl függõen lesznek többé vagy kevésbé értéke-
sek, értéktelenek, hasznosak vagy károsak, ártalmatlanok
számunkra. Az értékeseket szépnek, igaznak, a károsakat,
ártalmasakat pedig rútnak minõsítjük, és akként viszo-
nyulunk hozzájuk.

Mint jeleztük, különbséget kell tennünk a természeti
szép és a mûvészi alkotások szépsége között. A természet-
ben lévõ szép dolgok, jelenségek a szabadságra mint em-
beri bírásra és az életteljességre utalnak; a mûvészi szép a
legkülönbözõbb életigazságok jegyében áll.

Csernyisevszkij, ez a felvilágosodás kori orosz gon-
dolkodó definiálta tán a legtalálóbban a természeti szép
fogalmát: „Szép az élet, amilyennek fogalmaink szerint
lennie kell.” Valóban, minden ami a természetben az élet-
re, az életteljességre, a kifejlésre utal, szép. Ellenkezõleg,
mindent, ami az elmúlást, a halált, a nyomorúságot asszo-
ciálja bennünk, ami a rabságnak, a szenvedésnek…a kép-
zetét, látványát juttatja eszünkbe, rútnak érezzük, látjuk.
Ezért szép az életet ígérõ bimbó, az üde virágzásban lévõ
virágszál, viszont az elhervadt csokrot kidobjuk a vázá-
ból. Szép a telivér ló, de rút a csont-bõr gebe.

Régebb, amikor a mezei munka még az ember izomere-
jén alapult, a falusi legény a talpas-tenyeres leányzót vet-
te, igaz szerelembõl, feleségül, mert csupa ígéret volt, mert
életerõsnek, Isten olyan teremtményének tetszett a szemé-
ben, aki nemcsak sok gyermekkel lesz képes megajándé-
kozni õt, hanem komoly segítõ társa is lehet a kapa, a sü-
tõkemence mellett a napi megélhetést biztosító kemény
testi munkában is. A városi filigrán leánykát viszont – aki-
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gunkról a haszonelvûség elvét, el kell vetnünk ezt a mer-
kantil attitûdöt. Hisz úgy képtelenség elmélyülni egy mû-
vészi alkotás tartalmi gazdagságában, ha folyton az mo-
toszkál a fejünkben, hány tíz- vagy százezer dollárt ér
egyik-másik mûalkotás! Istenem, hogy meggazdagod-
nánk, ha birtokába jutnánk! A hiteles mûalkotásban rejlõ
mély emberi üzeneteket csakis akkor leszünk képesek
megfelelõen appercipiálni, magunkba szervesíteni, ha –
közös hullámhosszra kerülve a mûvésszel – sikerül kihü-
velyeznünk belõle a személyiségünkkel harmonizáló gon-
dolati és érzelmi tartalmakat, amiket az alkotó (nem fel-
tétlenül tudatosan és akartan) beléjük komponált. 

Ha történetesen a középkorban élnénk – amely tudva-
levõen sok rejtjelezett üzenettel, szimbólummal, allegóri-
ával dolgozott –, egy ilyen virág-csendélet-kavalkádból
számos „információt”, titkos üzeneteket olvashatnánk ki.
Ám korunk embere már rég elveszítette a valamikori elõ-
dök ilyen képességét. Minket más kvalitásaikkal: üdesé-
gükkel, színharmóniájukkal, ügyes szerkesztésükkel,
életteljességet sugárzó minõségükkel ragadnak meg ezek
a festmények.

Közhely, hogy a képzõmûvészetben a legátfogóbban
értelmezett igazság a mûvészi szép formáját ölti. Leonar-
do Mona Lisája (Gioconda) nem azért csodálatos remek-
mû, mert a mûvész szépséges hölgyet ábrázolt. Mona
Lisa, az úrhölgy nem tartozhatott a különösebben szép
asszonyok közé. Ez a világhírû festmény azért halhatatlan
remekmû, mert a festõ-fejedelem lángelméjének sikerült
megtalálni az ábrázolt személy legapróbb lelki rezdülése-
inek a kifejezéséhez szükséges tökéletes mûvészi formát.
Merthogy a mûvészetben – képzõ- és zenemûvészetben
egyaránt, de az irodalomban is – majd minden azon mú-
lik, hogy az alkotó megtalálja-e a szándékolt mondaniva-
lóhoz szükséges, (tökéletesen) megfelelõ formát.

Látnivaló, hogy a mûvészi formák keresgélésével
küszködött, gyötrõdött Nagy Ildikó is. És a közszemlére
kitett munkák tanúsága szerint sokszori nekifutásra, nem
egy fiaskó, újabb és újabb nekifeszülések után sikerült
megtalálnia a legmegfelelõbb kifejezési formákat.

Szeretném itt mellékesen, de nem jelentõség nélkül va-
lóként megjegyezni, hogy a mûvészi szép és a természet-
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TERMÉSZETI TÜNEMÉNYEK KÉPÍRÓJA

Natalia Bejenaru akvarellista, festõ- és grafikusmûvész
nyitott életmûvén ugyanaz a szívhez szóló líraiság vonul
végig, ami szülõföldje, Moldva két legnagyobb román al-
kotójának, a költõ Mihail Eminescu és a regényíró Miha-
il Sadoveanu oeuvre-jét is jellemzi. Úgy tetszik, ez a lel-
ki sajátosság alapvetõen határozza és különbözteti meg a
moldvai embert regáti (havaselvi) honfitársától. Azt nyil-
ván nem gondoljuk, hogy ez a megállapítás általánosan és
mindenkire egyformán érvényes lenne, de tény, hogy pél-
dául a románság legnagyobb meseírója, Ion Creanga szin-
tén ennek a történelmi tájegységnek a szülöttje.

Nataliának az életrõl alkotott felfogása és ember mi-
volta – a körülmények kényszerítõ hatalma folytán – egy
nem elhanyagolható vonással gazdagabb sok-sok románi-
ai nyelvtestvérénél. Korábban a Szovjetunióhoz tartozott
Moldávia Köztársaság fõvárosában, Kisinyovban, ahol
született és évtizedekig élt, nem oroszként neki is szinte
ugyanazokat a lelki sérelmeket, frusztrációkat kellett el-
szenvednie, mint az erdélyi magyaroknak Romániában,
nemcsak Ceausescu regnálása idején. Ennek a részleges
jogfosztottságnak tulajdoníthatóan épülhetett be szemé-
lyiségébe, jellemvilágába a kisebbségi emberre oly jel-
lemzõ tolerancia-készség és „plusz humanizmus”. 

Natalia nyitott életmûve egy mélyen érzõ lélek õszinte
kitárulkozásának mûvészi bizonyságtétele. 

Drámai mozzanatokat sem nélkülözõ eddigi élete da-
cára alkotói világát nem a társadalom embertelenségeibe
beletörõdõ, velük megbékélõ, azokba belenyugvó attitûd
jellemzi, ahogy gondolhatnánk, ellenkezõleg, értékterem-
tõ szellemiségét egyféle jobbító szándékú életigenlés hat-
ja át, ami újabb és újabb kifejezési lehetõségek keresésé-
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ért a divatfi volt oda – a falusi legény sápkórosnak, bete-
gesnek, csúnyának látta. Miért volt ez így? Azért, mert an-
no másmilyenek voltak a falusi emberek életeszményei és
megint mások a városi hivatalnokokéi, például.

Bonyolítsuk egy kicsit a dolgot! Az állatkertben, a ket-
recben lévõ oroszlán hatalmas erejét megcsodáljuk, de ha
ugyanazt a vérszomjas ragadozót a szavannán sétálva
meglehetõs közelrõl pillantjuk meg, nemhogy szépnek
nem fogjuk látni, hanem félelmünkben halálra rémülünk
a szörnyû látványtól.

A parton állva megcsodáljuk a háborgó tengert. Milyen
fenséges, mondjuk elragadtatva! Ám egy sajkában gör-
csösen kapaszkodva, a hullámoktól ide-oda dobálva bi-
zony nyomban elfog bennünket a halálos rémület. Mert a
szépség ugyebár mindig az életre, a kiteljesülésre vonat-
kozik, utal. Ahhoz tehát, hogy valamit szépnek érezzünk,
lássunk, biztonságban kell lennünk, se életünket, se testi
épségünket nem veszélyeztetheti semmi. 

Mi e kiállítás megnyitóján nyilván teljes biztonságban
vagyunk, s ha a bennünk ágaskodó merkantil szellemet
ideig-óráig sikerül kiûzni magunkból, elmerenghetünk a
tárlat lélekemelõ képein.

Befejezésül mit kívánjunk az ifjú mûvésznek õszintén,
szívvel? Mindenekelõtt szerzetesi fegyelmet önmagával
szemben, konok kitartást, mert mi a mûvészi pálya annak,
akinek megadatik, hogy belépjen ebbe a szentélybe? Nem
más az, mint erõltetett menetelés egy végeláthatatlan ka-
paszkodón, olyan belsõ vívódásokkal, gyötrõdésekkel és
lelki örömökkel vegyes gyalogmenet, ahol acélos elhatá-
rozással kell tudni szembenézni az újabb és újabb kihívá-
sokkal. Mert itt nincs lovas kocsi, se automobil, amire fel-
kérezkedhetnénk, talpunk sajgását enyhítendõ. Olyan me-
netelés a mûvészi alkotómunka, ahol nincs megállás, ahol
a legfõbb törvény a tovább, tovább, tovább!…

Elhangzott a Budapesti Székely Ház Galériában,
2002. október 10-én.
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mûvész ebben a tekintetben tagadhatatlanul lelki rokon-
ságban áll az impresszionista szemlélet- és ábrázolásmód-
dal.

A rosszemlékû naturalista szocreál konvencióival
szembeni érthetõ idegenkedése legerõteljesebben a grafi-
kai lapokon érezhetõ. A mûvész a naturalista leképezés
helyett szabadon merít a képzeletbõl, hangsúlyossá téve
az elvontabb, kifejezõbb képzeteket. Rajzos(abb) munká-
in a formát, a vonalat, mint meghatározó formaeszközö-
ket maximálisan a tartalom, a közlendõ szolgálatába állít-
ja. 

Formatorzítással Natália csak ott él, ahol indokolt, és
csupán annyira, amennyire szükségeltetik. A színekkel
való mesteri bánni tudása mellett másik erõssége igen ko-
moly rajzkészsége.

A tájképek és a virágcsendélet-kompozíciók jelentõs
részét az örök természet fensége ragyogja be. Ám a mû-
vész alkotói ars poétikája messze túlmutat a rezzenetlen
csend és a színek kölcsönviszonyának harmonikus vilá-
gán, neki elsõsorban a Janus-arcú társadalommal van
„elszámolnivalója”...

A mennyiségileg is figyelemreméltó tovább bõvülõ
életmûbõl egyértelmûen kitûnik, hogy a bizonyosságok,
hitek és kétségek mélyén kovászként hat az értékteremtõ
ember csillapíthatatlan átadás-vágya, termékeny nyugta-
lansága, ami a tehetség mellett a mûvészi értékek életre
hívásának legfõbb záloga.

Budapest, 2005.

re is serkenti. Erre vall az a körülmény is, hogy, jóllehet
munkásságának meghatározó hányadát az akvarellek te-
szik ki, képességeit, tehetségét az olajfestészetben és a
grafika mûfajában is kamatoztatta. 

Lírai alkata, emberi habitusa eleve arra predestinálta
Natáliát, hogy újraéledõ „gyermeki” rácsodálkozással tet-
ten érje a természet tünékeny csodáit. Tájképei, virág-
csendéletei múló szépségeket õriznek, soha meg nem is-
métlõdõ természeti tüneményeket örökítenek meg. Olyan
szépségeket, amilyenekre szívünk mélyén valamennyien
õszintén vágyunk. Csakhogy a természet eme múlékony
misztériumai csupán percekre, esetleg órákra mutatják
magukat, s mielõtt elárasztaná lelkünket örömszerzõ lát-
ványuk, pajkos koboldként illannak tova, tûnnek el ki
tudja hova. 

Natalia Bejenaru gazdag munkássága csupa életigen-
lés, az élet pedig örök mozgás, változás, történés. Mûvé-
szetében komoly szerepet játszik a tájfestészet, még fon-
tosabbat a virágcsendélet, de személyes élettapasztalatá-
nak gazdagodásával egyre gyarapszik az emberábrázolás,
a portré részaránya is. 

A Besszarábiából Budapestre „csöppent” piktor igen jó
érzékkel bír a karakterek kifejezésére, amibe hihetõen be-
lejátszik az a körülmény, hogy a cselekvõ embert általá-
ban a kulmináció elõtti úgynevezett „termékeny pillanat-
ban” örökíti meg. Talán éppen ezért olyan kifejezõek a
portréi, lett légyenek azok olajba festve vagy grafikai la-
pokon megörökítve. 

Különös atmoszférájú akvarelljein a rajz óhatatlanul
háttérbe szorul, a vonal és a tömeg elveszítik jelentõségü-
ket, a fény, a szín és a levegõ jutnak domináns szerephez.
A színkánonoktól és formaelrendezési szabályoktól kissé
elvonatkoztatott képek így a pillanatnyiság illúzióját
nyújtják. A fény és az árnyék játéka, a színfoltok áttûnése
egymásba a frissesség, a könnyedség, a lebegés érzetét
keltik. A laza ecsetvonásokkal felrakott fénylõ színek –
mint legfõbb kifejezõ eszközök – békévé, harmóniává
oldják a látványt. Legfajsúlyosabban a virágcsendélet-
kompozícióknál érvényesül ez az elv. Az áttûnésekre, a
különös színhatásokra, a különbözõ formaeffektusok te-
remtésére a vizes akvarell köztudottan igen alkalmas. A
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A szomorú történelmi tapasztalatok, a sok-sok elszen-
vedett fiaskó okán mind gyakrabban fészkelte be magát a
kétely a lelkekbe, hogy ti. van-e értelme a tudósi, írói,
mûvészi gyötrõdéseknek? („Ment-é / A könyvek által a
világ elébb?”)

Hasonló gondok nyugtalanítják a Kolozsvárról indult,
de évtizedek óta Németországban élõ György János szob-
rász és keramikusmûvészt is. Néhány munkáján például
azt kérdezi a nézõktõl: vajon mi lehet a fajon, bõrszínen,
hiedelmeken, hiteken, ideológiákon és elõítéleteken ala-
puló gyûlölködések indítéka? Hogyan, miként tudnánk
közösen úrrá lenni a pusztító indulatokon, amelyek napja-
ink emberét, sajnos, minden korábbinál erõsebben
megfertõzték?...

Lurkó munkáit figurális és kvázi absztrakt alkotások-
ra oszthatjuk. Az elvont felé hajló mûvek nehezebben
hozzáférhetõek, az elvontabb tartalmak kihüvelyezése,
pusztán újszerûségüknél fogva is komolyabb erõfeszí-
tést igényel. Ismerve a befogadói nehézségeket, György
János segítségünkre siet. Az egyik rajzon – párba állítva
– két markáns vonal indázik, amolyan kétágú forrás,
melybõl a mûvész elvontabb szobrai megkomponálásá-
hoz „ihletett” merített. A vonalszakaszok egymáshoz va-
ló viszonyából, igazodásából születtek a szoborkompo-
zíciók szimbólumai. Amíg az egyik vonal nyugodtan,
békésen kanyarog, a másik ideges. Szeretnének „egy-
másra találni”, de ez csak nagyon ritkán, és csupán pil-
lanatokra sikerül. Noha az emberi tulajdonságokat jelké-
pezõ vonalakra azonos vagy hasonló impulzusok hat-
nak, a reakciók mégis eltérõek. Mert merõben más a ter-
mészetük a gömbölyded, sima, lágy nõies domborula-
toknak és homorulatoknak és megint más a kemény,
szögletes, határozott férfias alakváltozatoknak. De így,
feszültségektõl terhesen is, sõt csakis így alkothatnak
egységet. A kerekded duzzadó formák és az éles, szúrós,
hegyes, ékszerû alakváltozatok addig-addig keresik ter-
mészetes helyüket, mígnem szoborrá, mûalkotássá szer-
vezõdnek.

Hát nem épp ilyenek vagyunk mi, emberek is? Férfiak
és nõk, békések és békétlenek, gyûlölködõk és megbocsá-
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A KIFEJEZÕERÕ MINDENEKFÖLÖTT

Tulajdonképpen mi a „súly alatt a pálma” igazsága?
Leginkább az lehet, hogy kihívásokra van szükség ahhoz,
hogy az ember valamivé váljon. Kihívásokra, amelyek
egyben azt is jelzik, ki meddig jutott a mûvészet rögös ös-
vényén. 

Lurkó alias György János munkáival ismerkedve
ízelítõt kapunk abból, hogy látja és láttatja a XX. szá-
zad- és az ezredforduló jellemzõ, nyomasztó gondjait
egy olyan mûvész, akinek nemcsak egy-két röpke alka-
lom adatott népek és fajok kultúrájával megismerked-
ni. 

Ha gondolatban végigfutunk a mûvészi önkifejezés
fejlõdéstörténetén, felsejlik, hogy a nagy alkotó egyénisé-
gek miképpen összpontosítottak az évszázadok alatt arra,
hogy – nem fordítva hátat a „fecsegõ felszín” ábrázolásá-
nak – a hangsúlyt mind határozottabban a belsõ történé-
sek kifejezésére helyezzék. 

Az irodalomban ezen a téren a lélektani regény megje-
lenése lendített nagyot. A zenében: Mozart muzsikájában
még a mindent maga mögé utasító szépség a központi ka-
tegória, Beethovennél már a drámát és a tragikumot sem
nélkülözõ szabadságeszme kap központi szerepet. Mozart
égi harmóniáinak szépsége hihetetlen magasságokba rö-
pít. Hallva a csodás zenét, mennyei béke tölti el a szíve-
ket és a lelkeket. Beethoven felemel és lesújt, s miközben
bejárja velünk a fénylõ egek tündérkertjeit és a poklok
bugyrait, elementárisan dübörgi, hogy a szabadságot,
mely legfõbb érték, bármi áron ki kell vívnia az oly sokat
szenvedett Embernek. Mert csak a szabad élet méltó hoz-
zá.

Hasonló törekvéseknek és teljesítményeknek a képzõ-
mûvészetben is tanúi lehetünk.
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szintjére emeli azt, ami addig partikulárisként szunnyadt
lelkében. Ilyen „vegykonyhában” keletkeztek György Já-
nos mesteri munkái is. 

Az élet visszásságait és beletörõdéseinket sûrítik
egyetlen groteszk egységbe nem éppen derûs szürrealista
szobrai és szoborkompozíciói. A figurális szobrok közül a
Gorgófejtõl, az erotika milljomnyi konzekvenciáját sejte-
tõ Skorpió szobor-kompozíciótól, illetve a Néma kiáltás
fájdalmas látványától valósággal megborzongunk. A
mélységes szenvedést árasztó gondozatlan fogazatú nyi-
tott száj egy agyongyötört, agyagba döngölt, végtelenül
kiszolgáltatott, ám a túlerõvel a szenvedések ellenére is
farkasszemet nézõ egyénnek vagy még inkább közösség-
nek – talán épp az erdélyi magyarságnak!? – a szimbólu-
ma. Szimbóluma lehet a kétségbeesett jajszónak és hittel
teli reménynek, hogy a világ meghallja a segélykiáltást,
és ha egy emberként összefogunk, véget vethetünk a
szûnni nem akaró megalázásoknak, méltóságunk sárba
tiprásának. 

György János (Lurkó) intellektuális alkat. Nem áltat se
minket, se magát. Tudja és kertelés nélkül kimondja: az
élet harc, a csatákat pedig rendre meg kell vívni. 

Különös szobrai ennek a meggyõzõdésnek a stációi. 

Elhangzott a Budapesti Székely Ház Galériában,
2000-ben.

tók, heroikusak és alávalók..., egymás ellentétei és kiegé-
szítõi, akik világba dobott magányos páriaként sóvárog-
juk a Teljességet és a Harmóniát, amitõl rútul megfoszt-
tattunk. 

„Óh, hát miféle anyag vagyok én, 
hogy pillantásod metsz és alakít? 
Miféle lélek és miféle fény 
s ámulatra méltó tünemény, 
hogy bejárhatom a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait?”

– ámul a költõ.

(József Attila: Óda)

Ugyanezt a gondolatot sugallja Platón is abban az an-
tik görög mítoszban, amely szerint az addig kétnemû
(androgün) embereket az istenek – engedetlenségeikért –
arra kárhoztatták, hogy – hosszmentén kettévágva – ki-ki
fél lábon ugrálva, bolyongva keresse a másik felét, s csak
azok legyenek boldogok, akik megtalálva tökéletes másu-
kat, egyesülhetnek. Csakhogy nagyon kevés ám az olyan
kitartó ember, aki képes végigmenni a lehetõségek rögös
útján, a többség beéri kompromisszumokkal (a többé-ke-
vésbé hasonlóval). Ezért olyan sok a boldogtalan ember a
világon, következtet a filozófus. 

Legfõbb jellemzõink – tulajdonságaink. Tulajdonsá-
gaink, amelyek éppúgy hozzánk tartoznak, mint az
anyajegyek. Mivel az egyének és a közösségek céljai,
törekvései, a világszemléletük és az életérzésük igen-
csak eltérnek egymástól, az életben sokkal több a súrló-
dás, ütközés, konfliktus, mint az egyetértés és a békes-
ség.

Tisztesség ne essék szólván, a mûvészember – termé-
szetébõl fakadóan – exhibicionista. Mindenképpen sze-
retné megmutatni magát. Szentül hiszi, hogy õneki feltét-
len ki kell mondani – megrajzolni, megfesteni, agyagba,
kõbe, fémbe, fába álmodni – a maga örömeit, fájdalmait,
bánatait, gondolatait, vágyait. Ám azáltal, hogy megcse-
lekszi, közösségivé avanzsálja belsõ énjét, az egyetemes
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szet. Leonardót, akinek ebben a kérdésben nem volt iga-
za, elmarasztaló értékítéletében befolyásolhatta az a kö-
rülmény, hogy az itáliai reneszansznak a festészet, általá-
ban a képzõmûvészet volt a reprezentív mûvészete, mint
a barokknak a zene, vagy a XIX. század második felének
a regény. A mûvészeti élet szüntelen mozgásában a festé-
szet mellé egyre inkább felzárkózott tehát a zenemûvé-
szet, amelyrõl az is kiderült, hogy minden más mûvészet-
nél alkalmasabb a világtörténelmi eseményeknek is a
bensõség szférájában történõ – közvetett – kifejezésére,
„ábrázolására”. De ne bonyolítsuk tovább a dolgokat: fo-
gadjuk el mint tudományos igazságot azt a megállapítást,
hogy mindegyik mûvészet – jelentésességébõl adódóan –
egyszerre kifejezõ és mimetikus. Éppen csak más-más
módon és különbözõ mértékben ilyen vagy amolyan.

Ezek után védhetõ-e még az a megállapítás és szemlé-
let, hogy a zene birodalma ott kezdõdik, ahol a szavak ha-
talma véget ér? Úgy véljük, hogy ez talán mégsem téves,
hisz a zene a világhoz való kifejezetten érzelmi viszonyu-
lás. Wagner szerint a zene a szenvedély nyelve. És való-
ban, a muzsika épp a nemes szenvedélyben és általa telje-
síti ki azt, amit szavakba foglalva (olykor inkább csak
sejtve, semmint tisztán megfogalmazva) nagyon a ma-
gunkénak érzünk. Vajon nem így keletkezett a Távolból
címû gyönyörû Petõfi-költeménybõl milliók ajkán fel-
csendülõ népdal is? Persze ezzel nem szándékozunk azt
állítani, hogy a maguk nemében egyébként tökéletes mû-
vészi alkotásokban kifejezõdõ emberi lényegek ilyetén át-
lényegítésére, a más formanyelven történõ kifejezésre
egyedül a zene képes; költõt is ihletett meg zenei mû, fes-
tõt, szobrászt nemkülönben, és új remekmûvekkel gazda-
godott a világ.

A tévedés kockázatától kicsit szorongva mondom ki
azt, ami bennem csupán sejtés: minél archaikusabb vala-
mely mûvészi formanyelv, annál átfogóbb, egyetemesebb
a jelrendszere. Hogyha a muzsika õsforrása a ritmus, ak-
kor a zene minden más mûvészetnél régibb lehet. Bár
mindaz, ami ezt tényszerûen bizonyíthatná, az idõk ködé-
be vész, és nem valószínû, hogy az õsi állapotokról vala-
ha is egészen biztos, teljesen világos képet kaphatunk. Én
mégis úgy vélem, hogy a zene akkor született, mielõtt
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PRO MUSICA (1)

Amit szavakban nem tudunk elmondani, azt zenében
fejezzük ki. A zene birodalma ott kezdõdik, ahol a szavak
hatalma véget ér (Sibelius). Ám ahogy ezt kimondom, fel
is horgad bennem a kérdés: valóban? Van ebben igazság?
Bizonyára van. De nem olyan értelemben, hogy a zene
magasabb rendû volna minden más mûvészetnél. A zene
nem több, mint a költészet, az irodalom, a festészet, a
szobrászat…, hanem más. Abban a bizonyos francia szál-
lóigében: „ De la musique avant toute chose!” (Mallarmé)
nemigen kell többet látnunk, mint a muzsika rajongásig
fokozott szeretetét. Hisz ha a zene magasabb rendûségé-
nek a gondolatát elfogadnók, olyan rangsort állítanánk
fel, amely az egyik mûvészeti formát, mûfajt vagy
mûnemet a másik, a többi fölé helyezi, emeli. Ezzel pedig
felvennénk annak a vitának a szálát, amely az itáliai
reneszansztól a felvilágosodás koráig tartott, mely tudós
disputának épp a mûvészetek állítólagos rangsora volt a
tárgya. Leonardo da Vinci – a vita elindítója – a zenemû-
vészetet a költészettel együtt csökkent értékû mimézisnek
tekintette, mert úgy vélte, hogy sem a zene, sem a költé-
szet nem képes olyan természetutánzásra, mint a festé-
szet. Lessing óta azonban tudjuk, hogy a mûvészetek nem
rangsorolhatók értékrendileg, legfeljebb bizonyos közös
vonásaikban mérhetõk össze, hisz mindegyiknek más a
természete és a rendeltetése; amire képes az egyik, nem
képes a másik, és fordítva. A századokig tartó vita során
aztán tisztázódott, hogy nemcsak egyféle természetután-
zás létezik, az, amilyet a festészet nyújt, s hogy ezt a fo-
galmat a maga tartalmi gazdagságában újra kell értelmez-
ni. Ami meg is történt. Jammes Harris angol esztéta két
ellentétes pólusra – természetutánzásra és affektus kifeje-
zésre – hasította a mimézis fogalmát mondván, hogy a ze-
ne valójában nem is mimetikus, hanem kifejezõ mûvé-
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ismerve a zenei mûélvezet viszonylagos hasznosságát –
leltárba foglalta az „egyszólamú, kíséret nélküli liturgikus
dallamkincset”, szanktifikálva azt (gregoriánus ének:
cantus firmus). Forradalmak idején születtek a legszebb
indulók, amelyek oly tiszták és mozgósítók voltak, mint
amilyen rendíthetetlen az igazán nagy forradalmároknak
az új, jobb világ elérhetõségébe vetett hitük.

Minden nép legsajátosabb zenéje: népzenéje – az
anyanyelv mellet az azonosságélmény, a sajátos lelkület
legfõbb kifejezõje, megõrzõje és továbbfejlesztõje.

Ha megismerjük más népek zenéjét, meg is
szeret(het)jük. És mennyi elsajátítandó érték van még a
földrajzilag távoli népek zenéjében is. Magára vessen, aki
érzéketlenül megy el igazgyöngyök mellet. Csak oda kell
hajolni, gazdagon fizetnek érte: örömünket megkettõzik,
bánatunkban együttérzõ-básronyosan vigasztalnak…
Csupa nagyszerû ajándék, amire ugyancsak szükségünk
lehet ebben a túlracionalizált, lelketlen századvégi világ-
ban.

Kolozsvár, 1987.

még elkezdõdött volna valamiféle õsi tagolódás, ereden-
dõ „munkamegosztás”. Az a teljességélmény, amelyet a
zene nyújt, és az a tény, hogy nem annyira érteni, mint in-
kább érezni kell, valamilyen módon szintén összefügg ez-
zel az õsiséggel. A zene inkább átélve, semmint felfogva
„érthetõ” meg, úgy, hogy felszívódik a sejtjeinkbe, agy-
sejtjeinkbe is, ha beépül a személyiségünkbe. 

Bár a zenében több az irracionális, mint mondjuk a
költészetben – már csak azért is, mert szinte kizárólag az
érzelmin keresztül hat, terjed, közvetít –, ez egyáltalán
nem jelent értelemellenességet. A zene az affektív legfõbb
ura, de nem a racionális ellenére az. Ezért nem kell – s tán
nem is szabad – minden áron arra törekedni, hogy „meg-
értsük”, csak ésszel, értemmel felfogni és nem teljes lé-
nyünkkel átélni, befogadni a zenét. Én úgy vagyok vele,
hogy hagyom, hogy a muzsika magával ragadjon, s majd
csak „megértem” valahogy. Ne higgyük azonban, hogy a
zenemûvészeti alkotások befogadásához nincs szükség
semmilyen szellemi erõfeszítésre. Ezzel a kijelentéssel
csupán nyomatékosítani kívánjuk azt a gondolatot, hogy
nem közeledhetünk hozzá sem kizárólag az értelmünkkel,
sem csupán a fülünkkel. Elõbbi esetben ugyanis a zene-
hallgatásból tudományos értekezés lenne, utóbbiban pe-
dig óhatatlanul megrekednénk az érzékszervi percepció
szintjén, pusztán a dallamot érzékelve azonban nem ha-
tolhatunk a felszín mögé, márpedig a formai elemek je-
lentésekkel, tartalommal telítettek, ezek a mûvészi üzenet
hordozói. Ilyen formán a mûvészet nemcsak gyönyörköd-
tet – bár ez a funkciója sem lebecsülendõ, mert a mûvészi
alkotások hatásértéke, végül is, élményszerûségükben rej-
lik –, hanem egyszersmind nevel is. A zene belsõ világunk
építõmestereinek egyike. Ezt már nagyon régen tudták a
gondolkodók. Platón például – akinek a spártai katonai ál-
lamforma lebegett lelki szemei elõtt – eszményi államá-
ban az ifjakat kizárólag harcias szellemû dalokra kívánta
taníttatni, az andalító muzsikát viszont szigorúan megtil-
totta az oktatóknak. Vallomásaiból tudjuk, hogy Szent
Ágoston mennyit tusakodott magával, ha a zene – amely
kimondhatatlan gyönyörûséget okozott neki – túl közel
került hozzá, így ingadozva „az érzéki gyönyörûség ve-
szélye és a kipróbált üdvös hatás között”. I. Gergely – fel-
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BÛNTELENÜL

Mondják, kinek-kinek annyit ér az élete, amennyit ön-
magából át tud adni másoknak.

Erich Bergel karmester élete szolgálat volt. A zenemû-
vészet alázatos szolgálata. Küzdött, szenvedett, szeretett,
porba sújtatott, megdicsõült – élt. Illik, hogy e drámai for-
dulatokat sem nélkülözõ mûvész-életpálya fontosabb stá-
cióit felvillantsuk.

Az erdélyi Brassó mellett született, a tolerancia föld-
jén. Már gyermekként sok mindent magába szívott a ma-
gyar-szász város gazdag mûvészi életébõl. A Fekete
templom ódon falai között felbúgó csodálatos Bach-orgo-
nakoncertek sokszor megdobogtatták az érzékeny ifjú szí-
vét. (Késõbb ilyesmiért kellett súlyos penitenciát szen-
vednie.) Útja természetesen vezetett a kolozsvári Gh.
Dima Zenekonzervatórium karmesteri szakára. 

Jómagam Nagyváradon találkoztam elõször Bergel-
koncertekkel, az ötvenes évek vége fele. Barátommal és
egykori osztálytársammal, a Genfben élõ Szalai József
festõmûvésszel, aki idõközben több nemzetközi díj birto-
kosa és az Európai Mûvészeti Akadémia tagja lett, sok-
szor lógtunk meg iskolánk – a volt Orsolya-rendház épü-
lete – (akkor épp a 3 számú Líceum) esti tagozatának ma-
tek óráiról, hagyva, hogy a zenekari próbákon szárnyára
emeljen Mozart, Mahler, Bruckner, Beethoven… hol an-
gyalian lebegõ, hol férfiasan-markánsan lüktetõ muzsiká-
ja.

Késõbb jósorsom Kolozsvárt hozott össze Bergerrel
szinte hetente az Egyetemiek Háza koncerttermében, rit-
kábban a Farkas Utcai Református Templomban, ahol
Bach utolérhetetlen akkordjait búgta le ránk a „kálomista
templom orgonája”. 

A Bergel-család különösen vonzódott Haendel, Mo-
zart, Haydn és Bach zenéjéhez. De a romániai diktatúra
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múltja, hanem közös zenei múltja is van. Akárcsak az er-
délyi magyaroknak és szászoknak, akik 850 éves közös
kulturális örökséggel büszkélkedhetnek. Bárhol járok a
világban – vallotta egyszer –, igazán Közép-Európában
érzem otthon magam. 

Egy végzetesnek bizonyult betegség törte ketté kivéte-
les dirigensi pályáját. Élete utolsó idejét München mellett
töltötte, készülve a Nagy Útra. Végakarata szerint hamva-
it Salzburgban, Mozart szülõvárosában szórták az örök-
létbe.

Budapest, 2000.

rossz szelleme nem tûrte a vallásos zene népszerûsítését,
terjesztését. Erich Bergel azzal követett el „megbocsát-
hatatlanul nagy bûnt”, hogy – fittyet hányva a drákói til-
tásra – közönség elõtt bemutatta Haydn Teremtés címû
oratóriumát, és Bach több orgonára írt vallásos mûvét, a
hallgatóság nagy örömére. Ezért a makacskodásáért több
évi börtönre ítélte õt a Ceausescu-féle „igazságszolgálta-
tás”.

„Nem telt el hét, hogy ne láttam volna a Duna-deltában
derékig vízben nádat vágni vagy követ talicskázni” – em-
lékezett egyik rabtársa. „Csak kenyeret és vizet adtak en-
ni. Érkezéskor ötszáznegyvenen voltunk, négy hónapra rá
háromszáznegyvenen már meghaltak közülünk.” Ezek-
ben az években raboskodott a Duna-deltában „’56-os bû-
neiért“ Páskándi Géza, a kortárs (erdélyi) magyar iroda-
lom kiválósága is.

Bergel három és fél év múlva szabadult, elnöki am-
nesztiával. Visszatért Kolozsvárra, de nem folytathatta hi-
vatását, a dirigálást. Beült hát kürtösnek a zenekarba.
Dolgoznia kellett, mert pénzre volt szüksége, hogy kime-
nekítse családját az NSZK-ba. Mivel õ nem kapott útleve-
let, Herbert von Karajan, a világhírû karmester két ízben
fordult a bukaresti hatóságokhoz, kérve õket, tegyék lehe-
tõvé a mûvész berlini szereplését.

Bergel 1971 januárjában elsõ alkalommal vezényelte a
Berlini Filharmonikusokat. Ez volt késõbbi káprázatos si-
kereinek, kivételes karmesteri karrierjének a nyitánya. A
rendszerváltoztatás aztán számára is lehetõvé tette a sza-
bad mozgást. „Mulasztásait” pótolandó, nagy-nagy kedv-
vel és hihetetlen energiával vetette bele magát a világ
hangversenyéletébe, keresztül-kasul utazva a kontinense-
ket.

A Budapesti Filharmóniai Társaság 1989-tõl választot-
ta elnök-karnagyává. Ezt a tisztséget 1994-ig töltötte be.
Késõbb – belefáradva a sok utazásba és fellépésbe – ked-
venc városában, Budapesten telepedett le. Ingyenes kon-
certekrõl álmodott a szegényeknek, mert – mint mondta –
„senkinek sincs joga megfosztani a szegényeket a mûvé-
szet csodáitól”. Nem rajta múlott, hogy szép álma csak
terv maradt. Õ, aki rajongva szerette Bécset, úgy vélte,
hogy Ausztriának és Magyarországnak nemcsak közös

202



múltja, hanem közös zenei múltja is van. Akárcsak az er-
délyi magyaroknak és szászoknak, akik 850 éves közös
kulturális örökséggel büszkélkedhetnek. Bárhol járok a
világban – vallotta egyszer –, igazán Közép-Európában
érzem otthon magam. 

Egy végzetesnek bizonyult betegség törte ketté kivéte-
les dirigensi pályáját. Élete utolsó idejét München mellett
töltötte, készülve a Nagy Útra. Végakarata szerint hamva-
it Salzburgban, Mozart szülõvárosában szórták az örök-
létbe.

Budapest, 2000.

rossz szelleme nem tûrte a vallásos zene népszerûsítését,
terjesztését. Erich Bergel azzal követett el „megbocsát-
hatatlanul nagy bûnt”, hogy – fittyet hányva a drákói til-
tásra – közönség elõtt bemutatta Haydn Teremtés címû
oratóriumát, és Bach több orgonára írt vallásos mûvét, a
hallgatóság nagy örömére. Ezért a makacskodásáért több
évi börtönre ítélte õt a Ceausescu-féle „igazságszolgálta-
tás”.

„Nem telt el hét, hogy ne láttam volna a Duna-deltában
derékig vízben nádat vágni vagy követ talicskázni” – em-
lékezett egyik rabtársa. „Csak kenyeret és vizet adtak en-
ni. Érkezéskor ötszáznegyvenen voltunk, négy hónapra rá
háromszáznegyvenen már meghaltak közülünk.” Ezek-
ben az években raboskodott a Duna-deltában „’56-os bû-
neiért“ Páskándi Géza, a kortárs (erdélyi) magyar iroda-
lom kiválósága is.

Bergel három és fél év múlva szabadult, elnöki am-
nesztiával. Visszatért Kolozsvárra, de nem folytathatta hi-
vatását, a dirigálást. Beült hát kürtösnek a zenekarba.
Dolgoznia kellett, mert pénzre volt szüksége, hogy kime-
nekítse családját az NSZK-ba. Mivel õ nem kapott útleve-
let, Herbert von Karajan, a világhírû karmester két ízben
fordult a bukaresti hatóságokhoz, kérve õket, tegyék lehe-
tõvé a mûvész berlini szereplését.

Bergel 1971 januárjában elsõ alkalommal vezényelte a
Berlini Filharmonikusokat. Ez volt késõbbi káprázatos si-
kereinek, kivételes karmesteri karrierjének a nyitánya. A
rendszerváltoztatás aztán számára is lehetõvé tette a sza-
bad mozgást. „Mulasztásait” pótolandó, nagy-nagy kedv-
vel és hihetetlen energiával vetette bele magát a világ
hangversenyéletébe, keresztül-kasul utazva a kontinense-
ket.

A Budapesti Filharmóniai Társaság 1989-tõl választot-
ta elnök-karnagyává. Ezt a tisztséget 1994-ig töltötte be.
Késõbb – belefáradva a sok utazásba és fellépésbe – ked-
venc városában, Budapesten telepedett le. Ingyenes kon-
certekrõl álmodott a szegényeknek, mert – mint mondta –
„senkinek sincs joga megfosztani a szegényeket a mûvé-
szet csodáitól”. Nem rajta múlott, hogy szép álma csak
terv maradt. Õ, aki rajongva szerette Bécset, úgy vélte,
hogy Ausztriának és Magyarországnak nemcsak közös

202



negatív és intoleráns elképzeléseknek és gyakorlatok-
nak…

Szombathelyre, a Bartók-fesztiválra érkezve arra kér-
tük a mûvész urat, fejtse ki gondolatait a Bartók mûvésze-
tével összefüggõ kérdésekrõl:

Kocsis Zoltán: – A legutóbbi események tükrében a
Bartók-fesztivál léte, eszmei vagy zenei vezérfonala és
programja is terítékre került. Bizonyos vagyok benne,
hogy elég sokan vannak olyanok, akiknek nem különö-
sebben szimpatikus, hogy itt Bartók címén, a nagy zene-
szerzõ égisze alatt nem kizárólag Bartók-zene hangzik el.
Vagy amit legutóbb hallottam megfogalmazva: nép-nem-
zeti zene. Én azt hiszem, hogy ez a felfogás alapvetõen té-
ves, és akik így gondolkoznak, mindenekelõtt azt felejtik
el, hogy épp Bartók Béla, aki minden új iránt a lehetõ leg-
fogékonyabb volt, lenne a legboldogabb, hogyha egy
ilyen fesztivált láthatna, részt vehetne benne, vagy egyál-
talán a tudatában lenne, hogy egy ilyen szellemi-mûvészi
vállalkozást az õ nevével fémjeleznek.

– Részletesebben is kifejtené ezt?
– A nép-nemzeti eszme fellángolása Magyarországon

egyáltalán nem új keletû. Utalhatnék itt a múlt század vé-
gi nacionalizmusra vagy a Trianont követõ évek
revizionizmusára… Arról, hogy ez mennyire volt indo-
kolt vagy indokolatlan, én itt most nem szeretnék beszél-
ni, hisz ez egy másik tanulmányba vagy tanulmánysoro-
zatba kívánkozna. Viszont az biztos, hogy azoknak a kö-
röknek, akik a harmincas években, sõt még elõbb, már a
húszas években is – Trianont ellensúlyozandó – felszítot-
ták a nacionalista-soviniszta eszméket, Bartók Béla már
nem volt elég magyar. Azoknak az embereknek és körök-
nek Bartók Béla már román volt vagy szlovák vagy ha
úgy tetszik: oláhbérenc vagy tótbérenc.

– A másik fél, az érintett szomszédnépek hivatalos kép-
viselõi, szószólói hogy viszonyultak a Bartók-jelenséghez,
ami akkor nagyon is különösnek tûnhetett. Hálásak vagy
inkább gyanakvóak voltak?

– A szlovákok és a románok részérõl is erõteljes táma-
dást indítottak Bartók ellen azért, mert úgymond bele-
avatkozott az õ nép-nemzeti zenéjükbe. Természetesen a
román és a szlovák nacionalizmust sem kellett félteni so-
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BARTÓK SZELLEMÉBEN

Kocsis Zoltán, a világhírû zongoramûvész és karmes-
ter már a nyolcvanas évek elején tagja volt annak a mû-
vésztársaságnak, amelyhez a költõ Pilinszky János is tar-
tozott. Ebben a magas szellemi színvonalú baráti körben
olyan nagyformátumú alkotóegyéniségek is megfordul-
tak, forogtak, mint Csoóri Sándor és eszmetársai, akik a
késõbbi ellenzék magvát alkották. Innen indult a Mozgó
világ is, mely annak idején a mûvészi progresszió gyûjtõ-
helye volt, s amelynek keményen meg kellett küzdenie lé-
téért és a maga igazáért a hivatalos kultúrpolitika akkori
képviselõivel és fullajtáraival. Az akkor már Kossuth-dí-
jas mûvész jelenléte kellõ garanciát jelentett a lapnak:
nem lehetett csak úgy leseperni az asztalról egy fentrõl ér-
kezett levél miatt…

Késõbb – mûvészi és emberi súlyával – Kocsis Zol-
tánt azok mellett találjuk, akik lelkiismereti okok miatt
utasították el a fegyveres szolgálatot. A nyolcvanas évek
közepén úgy tûnt, minthogyha teljesen visszavonult vol-
na, pedig csak arról volt szó, hogy a Fesztiválzenekar
létrehozásán fáradozott. Külföldi példák nyomán maga-
sabb szintre kívánta emelni a magyar zenei életet. Segí-
tõkezet nyújtott azoknak az új lehetõségeket fürkészõ
mûvészeknek is, akik kívül rekedtek az állami mecena-
túrán.

Bár nyíltan politikai szerepeket sohase vállalt, mindig
ott volt, ahol tenni kellett valamit az igazabbnak, az em-
beribbnek a meggyökereztetéséért.

Egy nagy mûvészegyéniség már puszta jelenlétével is
jótékonyan hat. Ottléte mások számára példaértékû lehet,
mágnesként vonzza maga köré azokat az embereket, akik-
ben hasonló gondolatok, érzések szunnyadnak, megálljt
parancsolhat különbözõ kétes tartalmú vagy kifejezetten
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nak volt kitéve emiatt az akkor már elismert, világhírû ze-
neszerzõ a harmincas években. 

– Hogy viselte a több irányból érkezõ támadásokat, rá-
galmakat?

– Valami egészen fantasztikus türelemmel, hidegvér-
rel, bölcsességgel és derûvel. 

– Mennyire változott a helyzet idõközben Bartók sze-
mélyének és mûvészetének a megítélésében?

– Korunkban, amikor más motivációk miatt más em-
berek részérõl, más köntösbe öltöztetve újból fellángolt a
nép-nemzeti mozgalom, méghozzá zenei téren is, egy
Bartók szeminárium azért válik kellemetlenné, vagy azért
válik az említett programmal úgymond ellentétessé, mert
nem kizárólag Bartók vagy a Bartókhoz kapcsolódó nép-
nemzeti stílusok kapnak teret ezen az 1990-es fesztiválon.
Éppen ellenkezõleg: a teljes mai európai és amerikai
avantgarde zene elhangzik; ápoljuk, új és új programokat
találunk ki, olyan mûveket szólaltatunk meg, amelyek
máshol nem hangozhatnának el, elsõsorban technikai ne-
hézségük miatt, új mûvek születnek, érdekes mûsorú kon-
certek zajlanak le, lemezprodukcióknak vagyunk a
tanúi… El tudom képzelni, hogy ezek a dolgok valakinek
vagy valakiknek nagyon kellemetlenek. Ezeknek az em-
bereknek csak azt tudom mondani, mindenkor figyelni
kell az újra és tudomásul venni. 

Annak ellenére, hogy itt világgá harsogják a Kodály-
módszert és a magyar zene mindenhatóságát, könnyen
megtörténhet, hogy a zenei világban mégsem Magyaror-
szág vezet. Viszont ugyanakkor meg kell azt is mondani,
hogy struccpolitika az, ha az ember a világban zajló pozi-
tív és negatív változásokra nem figyel oda, és nem tanul-
ja meg megbecsülni az igazi értékeket.

– Példákkal is érzékeltethetõ ez?
– Hogyne! Két példát is mondok. Ligeti Györgyrõl és

Kurtág Györgyrõl van szó. Tulajdonképpen mindkettõ-
jüknek a kelet-európai nép-nemzeti zenei eszmékbõl sar-
jadt ki a mûvészetük. Nem is igen távol születtek egymás-
tól, hisz Ligeti György Dicsõszentmártonból, Kurtág
György pedig Lugosról származik. Mind a kettõ a mai
Románia területén fekszik, erdélyi zenészek, akik egé-
szen addig, amíg meg nem ismerkedtek az Új Bécsi Isko-
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ha. Most, persze, azt is mondhatnám, hogy bizony így jár
az, aki más területekre „téved”. Miért nem próbált Bartók
is „tisztán” magyarnak maradni, úgy, mint a húszas, har-
mincas évekbeli nagy reprezentánsok, Hubay Jenõ vagy –
horribile dictu – Dohnányi Ernõ, aki – az igazat szólva –
azért sohasem tagadta meg német orientációját?

– Mi indokolta, hogy Bartók mondhatni elõzmények
nélkül oly nagy elhatározással vetette bele magát a szom-
szédos népek népzenéjének a kutatásába?

– Bartók Béla a népzenekutatás révén rájött arra, hogy
a népek közötti zenei, emberi, nemzetiségi és egyéb kap-
csolatokat – melyek embereket és népeket összefûznek –
nem lehet csak úgy elnyiszálni. Tehát az, hogy a határo-
kat néhány száz kilométerrel arrébb tették, nem fogja
végérvényesen elvágni a magyar-román vagy a magyar-
szlovák, ruszin vagy ukrán népet egymástól, hiszen ha a
zenéjüket nem szakította szét a politikai döntés nyomán
kialakult új helyzet, akkor magukat a népeket sem fogja
önkényesen szétválasztani. Mert hiszen ezek a népek –
egy kicsit szimbiózisnak is nevezhetõ állapotban – egy-
másra vannak utalva itt, a Duna-völgyében vagy a Kár-
pát-medencében. Ezért hogyha találunk egy romános be-
hatású magyar dallamot, kutyakötelességünk, hogy meg-
keressük az eredetijét. Mint ahogy történelmileg is tanul-
mányozni kell a múltat, megkeresni a két nép viszonyá-
nak vagy a Duna-völgyi népek viszonyának az igazi for-
rását, õsi formáit, nemkülönben elõ- vagy hátramozdító-
it. 

– Az, amit Bartók Béla tett a népek – és nemcsak a
szomszédos népek – kölcsönös jobb megismeréséért és
közeledéséért, világviszonylatban is páratlan…

– Valóban, Bartók Béla népzenekutató munkássága a
legszebb példa erre. Aki ezt a viszonyt, ha nem is kimerí-
tõen, de igen nagy százalékban feldolgozta, eljutott Tö-
rökországba, a Biskra-vidéki arabokhoz, foglalkozott dél-
szláv gyûjtésekkel, Kárpátalján is gyûjtött… Tulajdon-
képpen a szlovák népzenei anyagot is teljesen ismerte, te-
hát nyugodt lélekkel azt lehet mondani, hogy Bartók Bé-
la úgy vált igazi européerré, hogy közben a szomszéd né-
pek kulturális produktumait is úgymond a magáévá tette,
szellemileg elsajátította. Hihetetlen, milyen támadások-
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állíthatom, mint ahogy maga Bartók is mondta, az egyéni
hangvétel tulajdonképpen több, mint az eredetiség vagy a
mesterségbeli tudás. Ilyen értelemben Bartók az egyik
nagy õrzõje annak a nagyon kevés embert magában fog-
laló, idõben végtelenül kitágítható szellemi közösségnek,
amely pontosan egyéni és visszahozhatatlan hangjával
képviseli az európai zene fejlõdésének egyes állomásait. 
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la és a modern nyugat-európai avantgarde mûvészettel,
nép-nemzeti stílusban komponáltak. Bartók és Kodály
nyomdokain haladtak. Igen ám, csakhogy jött az ötvenha-
tos nyitás – nem is szólva arról, hogy már az ötvenes évek
elején is el lehetett csípni egy-egy nyugat-európai zenét –,
és kezdtek különbözõ irányba haladni, nyugat-európai
normák szerint, nyugat-európai módra, a nyugat-európai
értékeket asszimilálva komponálni. És tessék, mi lett
belõlük!… Mindkettõjük mûvészete egy konglomerátum,
amely magában foglalja mind a nyugat–, mind a kelet-eu-
rópai értékeket, és mégsem lehet egyikre sem egyértelmû-
en azt mondani, hogy nem alapvetõen magyar zenét kom-
ponál. Mint legfontosabbat, azt mondanám ki, hogy
mindketten nagyon tehetségesek, sõt nyugodt lélekkel
zseniális embereknek merném õket nevezni, akikben más
okok miatt, más igény folytán, más módon, de benne van
ugyanaz a képesség, ami Bartók Bélában megvolt: külön-
bözõ stílusokat összeolvasztani úgy, hogy végül egy saját
egyéni stílust képes szintetizálni, méghozzá oly módon,
hogy a stílusjegyeket tipikussá tudja eszményíteni.

– Ön szerint a nép-nemzeti gondolat hangsúlyozásá-
nak nincs is figyelemre méltó jelentõsége? 

– Minek ezek után hangsúlyozni a nép-nemzeti zenei
jelenlét fontosságát, mi több, erõltetni, hisz úgy sem fog
az eltûnni, bármennyi nyugat-európai vagy nyugati zenét
fognak is játszani Magyarországon. Bizonyos együttesek-
nek egyszerûen nem is adott a nép-nemzeti repertoár,
mert az Amadinda Ütõegyüttes például jellegébõl adódó-
an nem is játszhat nép-nemzeti repertoárt. Az ilyen ütõ-
hangszerekre írt zenemû legtöbbje nem is származhat a
mi talajunkból. Hosszan lehetne ezen meditálni, de én
úgy gondolom, hogy ennyi is elég a kérdés megvilágítá-
sához. Összegzésképpen: a Bartók-fesztivál fontosságát a
Bartók szelleme jegyében való állandó útkeresés határoz-
za meg.

– Mennyire játszott ma Bartók a környezõ országok-
ban a tizenöt-húsz évvel ezelõtti állapotokhoz képest?

– A Bartók-zene játszottsági foka ma már sokszorosan
felülmúlja a két világháború közötti idõszakét, és ez így is
van rendjén, mert Bartók ma már integráns része az euró-
pai zenének, lehetetlen õt megkerülni. Nyugodt lélekkel
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ja az ember. Az ember óhajtja, igényli a mûvészetet, ám
minden olyan kísérletet, amely eme belsõ szükségletének
ellentmond, határozottan elutasítja. Ilyen esetben rendkí-
vül nagy eltérés mutatkozik mûvészeti irányzatok és be-
fogadó közeg között. Véleményem szerint csak a zene le-
het a belsõ harmóniát megsértõ tényezõ, hogyha talmi és
emberidegen alkotásokkal traktálja a befogadót. Ezzel ne-
künk, alkotómûvészeknek tisztában kell lenni. 

Véleményem szerint a mûvészi értékû jelenkori zenei
alkotások ezer szállal kapcsolódnak a haladó jellegû régi-
ekhez. A kísérletezés helyes irányulásának egyik biztosí-
téka éppen ebben a kapcsolatban, a folyamatosságban
van. 

– Segíti-e a folyamatosság a közérthetõséget? Mit ért-
sünk közérthetõségen?

J. G. – Óvatosságot és igényességet egyszerre. Mûfaj-
ok és elõadói közegek céltudatos megválogatásával oda
kell hatni, hogy mértékkel adagoljuk a zenei tudnivalókat. 

Alkotói követelmény, hogy a szerzõ megkeresse és
megtalálva megtartsa azt a mûvészi szintet, amely szerint
mûve sem leereszkedõ, sem vállveregetõ nem lesz. Mû-
vészi nívó és közérthetõség ilyképpen szerencsés egység-
be ötvözõdik. Amikor közérthetõségrõl beszélünk, mind a
reagens, mind pedig az elõadói közeget figyelembe kell
venni. Mert a szimfónia köztudottan igényesebb mûvészi
alkotási forma, eszközök és egyebek tekintetében, mint
mondjuk a tömegdal.

Más vonatkozásban a haladó hagyományokhoz való
kapcsolódás a zenei anyanyelv ápolását és továbbfejlesz-
tését is igényli. 

T. E.: – Mindazt, amit – alkotva – újat nyújthatok,
nyújtok a közönségnek, egy már meglevõhöz viszonyí-
tom. Beszélem és mûvelem zenei anyanyelvemet. Úgy ér-
zem, ez valamennyi alkotásomban felismerhetõ.

Egyes fiatal divatoskodó zeneszerzõk mûveit hallgat-
va, többször megkérdeztem magamtól, vajon meg tudná-
nak-e harmonizálni egy népdalt? Mert „modern” mûveik-
bõl nemigen érezzük ki azt, hogy ismerik és beszélik ze-
nei anyanyelvüket. Pedig e nélkül aligha lehet maradan-
dót mondani, hiszen a zenei anyanyelv egy a beszélt
anyanyelvvel. És miként a beszélt anyanyelvet lassan ta-
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LEGYEN A ZENE MINDENKIÉ!

„A zene mindenkié” Kodály-i gondolat különös jelen-
tõségébõl és átfogó jellegébõl természetszerûen követke-
zik az a kívánalom, sõt követelmény, hogy a zene valósá-
gosan is mindenkié legyen.

– Hogy értelmezi ezt Jodál Gábor zeneszerzõ, a kolozs-
vári G. Dima Zenemûvészeti Fõiskola professzora?

– Az emberek viszonyulása a zenéhez nagyon külön-
bözõ volt az idõk folyamán, és ma is az. Mindennemû kü-
lönbség elmosása hamis képet nyújtana errõl a jelenség-
rõl. 

A fentebbi alapelv általában érvényes, de a valós ár-
nyalati különbségek érvényesítéséért én így módosítanám
a gondolatot: A zene mindenkié, de nem minden zene min-
denkié. Ez a kérdés sokrétûbb és bonyolultabb, semmint
elsõ hallásra tetszik. Egy vonatkozás azonban nyilvánva-
ló. Minden embernek joga van ahhoz, hogy a zene szép-
ségeiben gyönyörködjék. Úgy is, mint hallgató, úgy is
mint gyakorló közeg.

A kérdés második része, a zene közkinccsé tétele kö-
vetelményének idõszerûsége többek között abból is kitû-
nik, hogy régebben – félszáz évvel, egy vagy több század-
dal ezelõtt – az emberek valahogy természetesebben rea-
gáltak koruk zenei nyelvére, mint a mai ember. Feltehetõ-
leg azért, mert annak idején mind a zenealkotás, mind pe-
dig a zenei nyelv lassúbb ütemben fejlõdött. A fokozódó
eltávolodás azonban reális jelenség, jóllehet ma sokkal
többet tesznek alkotás és közönség kapcsolatának szoro-
sabbá fûzéséért. A népszerûsítõ tényezõk ma összehason-
líthatatlanul nagyobb területet fognak át. 

Terényi Ede zeneszerzõ, a G. Dima Zenemûvészeti Fõ-
iskola tanára:

– A mûvészet egyik örök témája az ember-mûvészet-
ember nagy köríve. A mûvészet kiindulópontja és végcél-
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nek és igényesnek kell lennünk munkamódszerünk meg-
választásakor, hogy az egyoldalúság veszélyét távol tart-
suk magunktól. Elõfordult ugyanis, hogy a népdal fel-
használása iránti túlbuzgóság az egyéni mondanivaló ro-
vására történt, sõt egyesek kényelembõl fordultak hozzá,
olykor pedig invencióhiányt álcázott. Úgy vélem, az a
legideálisabb, amikor a népdalkincs magasabb szinten
nyer felhasználást, mintegy ötvözõdik a zenei alkotásban.
Számos Bartók, Enescu, Kodály, Sztravinszkij és sok más
példával illusztrálhatnók ezt. Az értékes egyéni elemek
mellett az õ mûveikben ott rejlik a népdal szelleme, a né-
pi ihletettségû gondolatanyag. 

– Kérem, összegezzék befejezésül a saját alkotómunká-
jukból leszûrt vonatkozó gondolatokat.

J. G.: – Zeneszerzõi munkám során igyekeztem követ-
kezetes maradni azokhoz az elvekhez, amelyekrõl fen-
tebb említést tettem. Hallgatóim közül némelyek úgy
vélték, viszonylag nehezen érthetõk mûveim. Számos
esetben elfogadtam észrevételüket, a hasznosnak vélt ta-
nácsokat igyekeztem kamatoztatni. Arra törekedtem,
hogy minél több mûfajban dolgozzam, a gyermekdaltól
egészen a zenekari mûvekig. E viszonylag széles alkotó-
skála ellenére a kamarazenét érzem legközelebb magam-
hoz.

Mindig azon voltam, hogy korszerûsítsem nyelvezete-
met, ugyanakkor tartózkodtam a szélsõséges megnyilvá-
nulásoktól. Csak addig mentem el melódiai és harmóniai
merészségekkel, ameddig magam azt jónak láttam. Nem
tartottam okvetlen szükségesnek, hogy a legmodernebbek
között tartsanak számon. Csak annyira tartottam lépést e
folyamattal, amennyiben mûvészi elképzeléseimmel azt
összeegyeztethetõnek találtam.

T. E.: – Zeneszerzõi koncepciómat többször írásban is
megfogalmaztam. Nemcsak mûveimben, hanem cikkeim-
ben is igyekeztem hangot adni elképzeléseimnek, felfogá-
somnak.

Szenvedélyesen érdekel minden kísérlet, újítás, de
csak annyiban, amennyiben az a humánus zenemûvészet
szolgálatába állítható. A modern zene ezer szállal kapcso-
lódik a régihez. Én nem az eltávolodás, hanem az össze-
kapcsolódás lehetõségeit kerestem. Ez már önmagában is
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nuljuk meg és csiszoljuk szebbé, olyanképpen a zenei
anyanyelvet se kapjuk készen, hanem gyakorlat révén sa-
játítjuk el. De – és itt egy elõbbi gondolathoz kapcsoló-
dom – ahhoz, hogy a hallgató befogadhassa a zenemûvet,
amit számára írtak, neki is tudnia és beszélnie kell zenei
anyanyelvét. Párbeszéd és valós kapcsolat csak így lehet-
séges.

J. G.: – A zenei anyanyelv ismerete és gyakorlata azt
jelenti, hogy szilárd talajon állunk. Nyilván mi az alkotói
munkánkban a magyar népdalból indulunk ki, amelynek
felhasználási módja igen sokféle. Lehet kísérettel ellátott,
feldolgozott vagy olyan, hogy a szerzõ csak a népdal szel-
lemét érvényesíti.

– Megtörheti-e vagy megzavarhatja-e valami ezt a tö-
rekvést?

T. E.: – A zenei anyanyelv ismeretének és a zene mes-
terségbeli tudásának a hiánya. Elõbbi idegen zenei gondo-
latok kritikátlan átvételéhez vezethet – vezetett is nem
egy esetben! –, utóbbi az eszközök túlértékeléséhez,
könnyen átvehetõ divatos zenei effektusok halmozásához,
túlbecsüléséhez. Mindez a gondolatiság rovására történik.
Az epigon zenei alkotásokban nem tudjuk, mit akar a
szerzõ, honnan jön és kihez szól mûve.

– A zene a maga rendkívül gazdag kifejezõ erejével
olyan érzelmeket és gondolatokat képes közölni, amilye-
neket talán semmilyen más mûvészi kifejezési formával
nem lehet elérni.

T. E.: – Konkrét nyelvhez, területi egységhez nem kö-
tõdõ sajátosságából adódik a zene azon kvalitása, hogy
bárkihez szólhat és bárki megértheti. De ha az alkotó za-
varos, értelmetlen zenei képet nyújt, megsérti a zene leg-
belsõbb lényegét, mert megfosztja attól, ami kvintesszen-
ciája: az univerzalitás. Meggyõzõdésem, hogy minden
igazi mûvészi alkotásban kitörölhetetlenül benne foglalta-
tik az emberszeretet és az ember tisztelete, amely minden
kor mûvészetének lételeme, létrehozásának célja és értel-
me is egyben.

J. G.: – Alkotómunkánkban mindig kellõ tisztelettel
kell viseltetnünk a nagy elõdök iránt. Sajnos, a népdalt az
utóbbi idõben egyes avatatlanok bizonyos mértékben
diszkreditálták. Pedig kimeríthetetlen forrás. Figyelmes-
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ZENE ÉS BÖLCSELET

PRO MUSICA (2)

Zene és filozófia, bölcselet és muzsika, az önkifejezés-
nek e két formája közül melyiket helyezzem a másik elé?
A francia szállóige ujjongva a zenének ad elvitathatatlan
elsõséget. Ha nem vonzana rendkívülien mindkettõ, úgy
lehet, hogy én is elhirtelenkednék valamiféle értékrendet.
Minthogy azonban a filozófiához hivatásszerûen is kö-
zöm van, a zenéhez pedig a legbensõségesebb kapcsolat
fûz, szükségtelennek és fölöslegesnek érzek bármilyen
sorrendet.

A költõnek abban a gondolatában, hogy a mindenség-
hez mérjük magunkat, a leglényegibb lényegünket vélem
kifejezõdni. Vajon a bölcselet és a zene, végtére is, nem a
mindenség – nemcsak a külsõ természeti, hanem a belsõ
lelki világ – átfogásának, „megmérésének”, illetve meg-
méretésünknek a sajátos formái, eszközei? Ha a filozófia
fogalmilag ragadja meg a létezõket és a nem-létezõt, ak-
kor a zenében az elmúlás tõszomszédságában lüktetõ élet
teljessé tételének a szenvedélye feszül. Amíg a filozófia a
ráció hûvösebb régióiban mozogva szigorú logikával
építkezik és idegenkedni látszik az érzelmitõl, addig a ze-
ne nemcsak kacérkodik az érzelmek kaleidoszkópszerû
világával, hanem általa van. A zene sajátos mûvészi kife-
jezési formává szervesült nemes érzelemvilág.

A zene ott kezdõdik, ahol dadogni kezd a nyelv. Talán
egyetlen mûvészi ágnak se sikerült olyan tökéletesen be-
cserkészni érzelmi életünk egészét (még a legistenhá-
tamögöttibb tájait is), mint a zenének. A zene bensõ vilá-
gunk legtalányosabb zugait is képes fényével beragyogni.

Filozófiára, zenére, költészetre…, egyszóval mûvé-
szetre azért volt, van és lesz mindenkor szüksége az em-
beriségnek, azért bizonyultak ezek biztos és megnyugvást
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jelzi, hogy közérthetõségre törekedtem. Zenémben ma-
gam is élek azzal, amit a közönség ismer és megért. Így
mindazt az újat, amit nyújtok neki, egy már meglevõhöz
viszonyíthatja. Beszélem és mûvelem zenei anyanyelve-
met. Dallamos zenét szeretnék alkotni, megalkuvások
nélkül; mai hangvételû zenét szélsõséges újítások nélkül,
olyan zenét, amely mindenkihez szól. 

Kolozsvár, „Gh. Dima“ Zenemûvészeti Fõiskola,
1971.
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A mai társadalom korlátlan ura – a Janus-arcú techni-
ka – utat nyitott a mûvészi és mindennemû értékek korlát-
lan cseréje elõtt, de ipso facto magával hozta és elhintet-
te közénk az egysíkúsodás veszélyét is. A technikai fejlõ-
dés bõvülõ lehetõségei révén kíváncsibbak, érdeklõdõb-
bek lettünk minden iránt, ami más, ismeretlen, de mint-
hogyha elfelejtettünk volna kellõ biztonsággal diszting-
válni: megkülönböztetni azt, ami sajátosan a mienk, attól,
ami a másoké, ami – bár hasonlóképpen értékes lehet –
másmilyen, mint ami mi vagyunk. A technikai lehetõsé-
gek bûvöletében élõ kultúrafogyasztóból könnyen kultú-
rafaló lehet: egysíkúsodva elkorcsosodhat. Márpedig ah-
hoz, hogy valaki legyünk vagy valamivé váljunk – jól
meghatározott minõségünk, identitásunk legyen – feltétel
nélkül tartoznunk kell valahová.

El lehet és tán érdemes is elgondolkozni mindezeken.
De arra az idõre is, amíg így befelé pillantva elmélke-
dünk, bízzuk magunkat a muzsikára. Mert a zene gyöngé-
den a szárnyára vesz, magával ragad és észrevétlenül száll
velünk az áhított teljesség és egyszersmind, sajnos, a kér-
lelhetetlen elmúlás felé.

Kolozsvár, 1978.

hozó szellemi-érzelmi várainknak, mert bennük és általuk
kiáltjuk világgá gyõzelmeinket és örömeinket, sírjuk el
vereségeinket és gyötrelmeinket, harsogjuk el bizonyos-
ságainkat, suttogjuk el kételyeinket és szorongásainkat,
zokogjuk el legfájdalmasabb fájdalmainkat. Velük ma-
gunkról hozzánk beszélünk. A bölcselet talán kifejezet-
tebben és nyilvánvalóbban, de kétségtelen, hogy a zene is
a teljességre tör, a mindenség uralmára irányuló csillapít-
hatatlan szomjunk foglalata, hiánylény voltunk teljesség-
re törekvésének sajátos formája. A filozófia par
excellence elvont, a zene pedig minden más mûvészeti
formánál transzcendensebb: a lélek olyan régióiba is
menlevelet kapott, ahova se a bölcseletnek, se semmilyen
más (ön)kifejezési formának nincs betekintése. Hogyha a
zene ott kezdõdik, ahol dadogni kezd a nyelv, akkor fölös-
legesnek tûnik minden olyan aggályoskodás, amely a ze-
ne értelmezhetõségének, magyarázhatóságának elégtelen
voltára vonatkozik. A zenét mindenekelõtt érezzük és él-
jük. Csak aki érzi és átéli, az értheti meg. Aki erre képte-
len, hiába keres külön bejáratot ebbe a birodalomba.

Minden kornak megvolt a maga stílusa. A stílus vala-
mely kor alapvetõ ismertetõ jegye, a történelmi folyama-
tok differencia specificája, amely az emberek életformá-
jából, életszemléletükbõl, világnézetükbõl és sok egyéb
tényezõ összefüggésébõl alakul ki. 

A játékosan szelíd preklasszikus muzsika más történel-
mi összefüggés-sorozat terméke, mint az érzelmi kitöré-
sekkel, elvágyódással teli romantikus zene. A protestáns
korálok merõben más világot hordoznak magukban, mint
századunk emberének zaklatott életvitelébõl ihletõdött
kortárszene. Miért írnak ma olyan muzsikát, amelybe oly-
kor még a zörejeket is belekomponálják? Ha azt mondjuk,
hogy az igazi mûvész korának gyermeke, közhellyé lapo-
sított igazságot mondunk. De még így is ki kell mondani
néha. Hogyha tehát a mûvész valóban korának gyermeke,
vele együtt lélegzik, ítél, érez, nem tehet mást, mint hogy
õszintén kifejezi azt. Így a kortársmûvész elsõsorban a ma
emberének a világát kell, hogy ábrázolja, amely – mi ta-
gadás!? – túlságosan is rohanó és bántóan zajos. De az
igazi alkotót egy világ választja el az öncélú, üres, szem-
fényvesztõ modernkedõktõl.
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