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Előszó. 

 Ez a különleges, borzalmas, undorítón előkészített bűncselekmény 
megtörtént. Gyermekkoromban sokat beszéltek róla. 
 Nem a szülőfalumban, a közelünkben, a mai Szlovákiában. 
 Azóta foglalkoztatott az eset. Most utánajártam. Több öreggel elbe-
szélgettem. Ahány, annyiféleképpen emlékezett. Azért a sokféle, szí-
nes fonalacskákból csak azokat a részeket szedtem marokba, ame-
lyeket valamennyien beleszőttek elbeszéléseikbe. Mindezeket emlé-
kezetem maradék csipkéinek foszlányaival kihímeztem. Rojtként a 
képzelet színes asztalterítőjére, sok érdekes történetet kötöttem. 
 Nem hagyományos krimit írtam, egy bűnügyi történetet dolgoztam 
fel. Kisregényemben egy társadalmi, szörnyű - már-már hihetetlen-
nek tűnő - tragédia „betetézéséről” esik szó. 
 

A szerző 
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1. 

 Nyár vége volt. 
 Az égen vadlibacsapat húzott dél felé. Az utcán hangosan kurjon-
gató lakodalmas menet kígyózott, az éjjeli kiadós eső miatt keletke-
zett tócsák körül. 
 Juhász Antalné és öregedő férje, mindaddig nézte, köszöngettek 
nekik, tettek egymás közt jóízű megjegyzéseket, amíg jócskán odébb 
nem haladtak. 
 A kapuból a hátsó kertbe ballagtak. 
 Az asszony lecsónak való paprikát szedett. A férje ráérősen a léc-
kerítésre könyökölt. A távoli síneket nézte, amelyen a nagy távolság 
miatt, játék vonatnak tűnő szerelvény húzott ki az állomásról. Az ál-
latorvost, meg a tejvizsgálót várta. Ilyesmi is ritkán fordult elő mos-
tanában, hogy bőven ráérjen nézelődni. 
 Az asszony egyre fokozódó idegességgel s undorral szedegette le, 
dobálta a kötényébe az apró és összesült paprikákat. Nem is állhatta 
meg szó nélkül. 
 - Teljesen megöregedtek. Aprók és úgy kopognak, mint a kövek - 
zsémbelt előbb önmagával, végül a közelében nézelődő férjére mor-
dult - Minek nem trágyáztad meg a földet? 
 - Kapott - válaszolt a férje mindent elértőn. 
 - Mint Kolompár Pista lova abrakot! Az ő lova sem volt soványabb, 
mint ez a föld. Mikor trágyáztad? 
 - Ősszel. 
 - Akkor miért ennyire kicsik s öregek ezek a paprikák - morgott to-
vább az asszony, mialatt felegyenesedett. - A föld fekete, eső bőven 
hullott rá a nyáron... 
 - Unja a helyét. 
 Az asszony tovább dohogott. A férje azonban nem törődött vele 
többé. Az egyre távolodó vonatot leste. A füstjét, amelyet apró csö-
vének kormos végű filcével maga fölé rajzolt. Eközben olyan külön-
leges gondolatok jutottak eszébe, amelyen ő maga is elcsodálkozott: 
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Honnan jön és hová megy, bizony ő nem tudja. Igaz még vonaton 
sem ült, holott már a hatvanadik évét is átlépte. Meg: kik utazhatnak 
a vonaton, mert ezekben a pirinyónyinak látszó kocsikácskákban iga-
zi emberek ülnek. A faluban nem volt állomás, a közeli szomszéd 
községben sem, csak a harmadikban. Ezért vonatot csak akkor látott, 
ha ősszel káposztát hordott lovas kocsiján, s rakott vagonokba azon a 
távoli állomáson. Állítólag ennek a vasútnak nincs is vége, körös-
körül behálózza az egész földet. Ezt is káposztarakodás közben hal-
lotta az állomáson. 
 Akaratlan elhöttyintette magát. Titokban a feleségére sandított, 
hogy nem hallotta-e meg, aki esetleg bolondnak vélné miatta. Mert 
ugye magában, csak a bolond ember szokott nevetni. Meg akkora 
marhaságot, hogy a föld gömbölyű! De hiszen akkor ez a vonat is le-
zuhanna a fenébe... 
 Világmindenség, gravitáció, űr... Juhász Antal nem ismert ilyen fo-
galmakat. Úgy élt, mint kút mélyén a béka. Szerinte, ha a föld tény-
leg gömbölyű lenne kiloccsannának a tengerek, és megállhatnának-e 
az emberek a talpukon? Leszóródnának, mint a babszemek a rostáról! 
Régen nem beszéltek ennyi zagyvaságot. Vonat sem volt, mégis 
megéltek. 
 Vajon mit szólnának a régi öregek, ha felélednének, és meglátnák? 
 Gyerekkorában bicikli sem volt a faluban. Süldő legényként látta 
meg az elsőt. Kilométereket futottak utána az úton. Jelenleg har-
mincnál is több van a faluban. Az autó mindennapos a Fő utcán... 
 Kertjük mellett földút vezetett. Egyik vége a határban ért véget, 
másik a közeli Fő utcába torkollott. 
 Ezen a földúton egy férfi közeledett a falu felé. 
 - Nézd csak..., nem ismerős alak? - szólt elgondolkozón a feleségé-
re, fejével az idegen felé bökve. 
 Pedig az nem idegen ember volt, hanem falusi. Az első világhábo-
rúban tűnt el. Halottnak nyilvánították. Szabályszerűn harangoztak 
neki, gyászmisét mutattak be a lelki üdvéért a hegyen lévő kis temp-
lomban, nevét felvésték az első világháborúban elesett hősök már-
ványtáblájára. 
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 Íme, most teljesen váratlanul megjelent. 
 Ruhája erősen elnyűtt. Fején idegen katonasapka lifegett. Hátán fé-
lig tömött zsák lapult. Cukorspárgával kötötte fel. A felismerhetet-
lenségig megváltozott. Nehézkesen, kissé cammogósan járt. Nem 
csoda, hogy a két öreg nem ismerte fel! 
 Török Istvánt, több mint húsz éve 1914-ben hívták be katonának. 
Rövid kiképzés után kidobták a frontra, ahol két évet húzott le. Utána 
hadifogságba került. Megszökött, és rövid kóborlás után csatlakozott 
az Oroszország-szerte hírhedt „Medve Apó” fehér csapatához, akik 
rablással és kegyetlenkedéseikkel riogatták az ottani, főleg a Kauká-
zus-környéket, nem is kis területet. 1920-ban elfogták. Azóta külön-
böző szovjet börtönökben és internálótáborokban raboskodott, illetve 
robotolt. 
 Most hazatoloncolták. 
 Felesége közben férjhez ment. Az a Habara Jenő vette el, aki nem-
csak testi-lelki jó barátja, hanem katona és harcostársa volt a fronton. 
 Török István egyik ütközetben súlyosan megsebesült, és... 
 - A saját szememmel láttam a holttestét. Én fogtam le a szemét. El 
is temetem, ha nem szorongatnak a muszkák, és nem kell mentenem 
az irhámat. Bekötözni? Minek, amikor már úgy is halott volt. Nem 
vert a szíve, nem lélegzett... Száraz levelet raktam az orra elé, meg 
sem rezzent! - ilyeneket és sok mást hangoztatott itthon Habara Jenő. 
 Török István feleségét nemcsak lányként, mennyecskeként is a leg-
szebb asszonyok közé sorolták a faluban. Habara Jenő régen szemet 
vetett rá. Nem csoda hát, hogy kihasználta az adandó alkalmat. Javá-
ra legyen mondva: nem rontott ajtóstól a házba. Kezdetben, inkább 
csak vigasztalgatta, segített a földjét megdolgoznia, ellátta az állatait, 
később könnyű munkát adott neki a háza körül, amiért jól megfizette. 
Magához szelídítette a gyerekét, aki azután született, miután Török 
István bevonult katonának, végül, egyik szép napon, szabályosan 
megkérte a kezét, amelyet az asszony - rövid huzakodás után - „oda-
adott” a gazdag fiatalembernek, a férje egyik legjobb barátjának... 
 Török Istvánt a kisbíró állította meg a poros földúton, éppen Juhász 
Antalék kertjénél. 
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 - Maga Török István? 
 - Én. Te? - tegezte le a körülbelül egyívású vékony dongájú ember-
két. A kisbíró nem idevalósi volt. Vőnek jött a faluba, mialatt ő kato-
náskodott, ezért nem ismerték egymást. 
 - Kisbíró vagyok. A főjegyző úr küldött maga elé. Hívatja. 
 - Tudta, hogy jövök? - ámuldozott Török István a kisbíróra. 
 - Megsürgönyözték neki. 
 - Azonnal menjek, vagy később is ráér? 
 - Azonnal. - Megfordult, és hivataloskodón, kimért léptekkel előre-
indult, mintegy jelezve vele, hogy kövesse! 
 Török István csendes léptekkel ballagott mögötte. Nem messzire 
esett a községháza, mégis sok emberrel összetalálkoztak. A kisbíró 
híresztelte el váratlan megjelenését, mialatt elébe ment. Sokan el-
ámulva nézték, még többen meg is szólították: 
 - Te vagy az Pista? 
 - Hála Istennek mégsem haltál meg. 
 - Neved a hősök tábláján szerepel... Gyászmisét mondtak érted, és 
harangoztak is. Íme - hitetlenkedőn csapta össze a kezét - te élsz! 
 - Akinek halálhírét terjesztik sokáig él, Pista! 
 - Húsz év után, még ilyet! 
 - A feleséged újból férjhez ment. A házadat lebontották, mi lesz ve-
led? 
 - Ha nem látlak, nem hinném el. 
 - Hol voltál eddig, miért nem adtál életjelt magadról? 
 A kezét rázták, a hátát veregették, mindezt őszinte elképedéssel, 
egyáltalán nem színészkedtek. Bombaként robbant a hír, hogy él s a 
faluba érkezett. Váratlanul érte őket, mint a villámcsapás. A saját 
szemüknek sem hittek. 
 Török István nagyon röviden válaszolgatott. Közben, hogy tovább 
juthasson valósággal ki kellett törnie az őt körülvevő embergyűrűből: 
 - A főjegyző út hívat, majd máskor! - rázta le őket. - Viszontlátásra. 
Szervusztok... - kit így, kit úgy. 
 A főjegyző egy csendőr jelenlétében fogadta. Kezet fogott vele, 
hellyel kínálta, ő azonban nem ült le. 
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 - Török István született ekkor és ekkor. Nős. Eddig hadifogságban 
volt... - hadarta egy szuszra, valamilyen iratba mélyedve, amíg a 
most érkezett férfi meg nem akasztotta. 
 - Nem hadifogságban voltam, ültem. 
 - Ült? És miért ült? - kérdezte az hivataloskodó, szenvtelen hangon. 
 - Mivel a vörösök ellen harcoltam - válaszolta. Nem akart hazudni, 
de magyarázkodni sem volt kedve. Bonyolult eset, és így jobban is 
hangzott, mintha bevallja az igazat, hogy egy közönséges rablóbanda 
tagja volt. 
 - Azokat mind kivégezték a vörösök. 
 - Százból egynek megkegyelmeztek. Én ezek közé a ritka emberek 
közé tartozom. Kényszermunkára ítéltek. 
 - Értem - bólintott rá a főjegyző, majd rövidnyi fejtörés után hivata-
loskodón felemelte a fejét - azért hívattuk... 
 Addig habozott, amíg a csendőr őrmester át nem vette tőle a szót. 
 - Vád merült fel maga ellen. - Rövid szünetet tartott. Jól megszur-
kálta a szemével a férfi arcát, s erősen hangsúlyozott szavakkal foly-
tatta: - Azt vallotta a magyar hatóságoknak a határon, hogy megöli 
Habara Jenőt. 
 - Amiért halálhírét terjesztette és elcsábította a feleségét - vette 
vissza a csendőrtől a szót a főjegyző. 
 Török István rövid gondolkozás után válaszolt: 
 - A határon hallottam meg először az igazat. Mi tagadás, nagyon 
váratlanul ért. Majd letaglózott. Azóta viszont sokat gondolkoztam. 
 - Semmit sem hallott kint, az eltelt húsz esztendő alatt a családjá-
ról? 
 - Semmit. 
 - Oroszországban hol dolgozott? 
 - A kozák Tbiliszi mellett kezdetben egy kő-, később szénbányá-
ban. 
 A főjegyző felemelte a papírját, de tüstént vissza is ejtette az aszta-
lára. 
 - Csak annyi áll benne, hogy hazatoloncolták. 
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 - Kommunista? - kérdezte nyomban ezután a főjegyző nagy ámula-
tára a csendőr, aki azonnal rájött: kérdése ebben a szituációban több 
mint nevetséges, ezért kapkodón, hozzátette: - Úgy értem, nem kísé-
relték meg átnevelni? 
 - Voltam, sokáig ott fogtak az átnevelőtáborban. Magyarok vezet-
ték. - Daccal keveredett kesernyésséggel vonogatta a szája szélét. - 
Nevelgettek, nevelgettek, de ha sikerül átnevelniük nem toloncolnak 
haza, ott fognak. Ha mégis haza akartam volna jönni átnevelésem 
után, netán kémkedni, elbocsátó levelet adnak. De én megszöktem, 
onnét is megszöktem. 
 Maga elé nézett, egy ideig hallgatott, majd hirtelen az őrmesterre 
emelte semmitmondó tekintetét. 
 - Ellenük harcoltam... 
 Még beszélt volna, ha a főjegyző le nem torkolja. 
 - Egészen jól beszél magyarul. Semmit sem felejtett el a nyelvünk-
ből? 
 - Az anyanyelvünkből - tette hozzá a csendőr. 
 - Kint, az átnevelő táboron kívül csak oroszul beszéltünk. Hazánk-
fia senki, viszont gondolkozni csak magyarul gondolkoztam ott is. 
Én pedig sokat, nagyon sokat gondolkoztam. Olykor keresem a he-
lyes szavakat, dadogok, de feltalálom magam nyelv dolgában is. 
 - Szóval nem akarja megölni Habara Jenőt, a falu köztiszteletben 
álló elöljárósági tagját? - kérdezte a csendőr olyan hangon, mint aki-
nek sietős dolga van, ezért mielőbb véget akar vetni ennek a beszél-
getésnek. 
 - Törvényeink értelmében mindig a legutolsó házasság érvényes - 
tette hozzá a főjegyző. - De, ha akarja megtámadhatja. Nyújtson be 
semmisségi kérelmet hozzánk! Ehhez azonban a volt feleségének is 
bele kell egyeznie... 
 - Eszem ágában sincs megölni Habarát - vágott közbe. - Ami pedig 
a feleségemet illeti... Irén azelőtt az enyém volt, most az övé. Habara 
mindent elért, amit akart. Őt is megszerezte. Sem házam, sem föl-
dem, sem munkám, semmim sincs - tette hozzá lehangolódottan, ám 
volt ebben a furcsa lehangolódásban némi beletörődés is. 
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 - Hallom, Habara nagyon gazdag, sokkal gazdagabb, több a földje, 
mint régen volt... 
 - A főszolgabíró úr kérésére szereztem magának munkát és szállást 
- vágott közbe segítőkészen a főjegyző. - A Dicsőffy-tanyán kap ál-
lást és szállást. Ha elfogadja, keresse fel Pataky intéző urat a tanyán. 
 Török István rábólintott, a főjegyző folytatta: 
 - Siessen, mert eléggé messze van! 
 - Azt hiszem, ismerem még a járást. Hamarosan odaérek - legyin-
tette le az. 
 - Este nem találja ott Pataky intéző urat, világosban kell kiérnie! 
 - Elmehetek? 
 A főjegyző a kezét nyújtotta. 
 - Viszontlátásra! Ha netán szüksége lenne valamire, engem itt meg-
talál. A falusiakkal pedig mindarról, amit kint látott, hallott, forrada-
lom, kolhoz... ne beszéljen! Lehetőleg kerülje egy ideig a falusiakat! 
A volt feleségét se háborgassa, mert történt, ami történt, megtörtént. 
Visszacsinálni... azt, azt már igen nehéz, majdnem lehetetlen. 
 Kint kisebb tömeg várta Török Istvánt. Mindenki a saját szemével 
akarta látni, szót váltani, kérdezősködni a halottnak hitt, gondolataik-
ban eltemetett és elsiratott, most reményeikben újra éledező szerette-
ik felől, mert ha Török István, a régen halottnak vélt személy él és 
megint itthon van, miért ne reménykednének ők is? Meglesni, hogy 
ott lesz-e a felesége, aki közben férjhez ment, varjúkárogást hallani 
arról, hogy mi lesz velük ezután. Visszamegy-e hozzá, három gyere-
ke ellenére Irén, vagy marad továbbra is Habara Jenővel a gyerekek 
apjával...? 
 Török István hallgatva a főjegyzőre, egyébként sem akart ezekben 
a számára olyan nehéz órákban találkozni többé senkivel, a főjegyző 
kertjén át hagyta el az udvart, ahonnét a falu alatt, messzire elkerülve 
mindenkit sietett ki a Dicsőffy-tanyára. Menet közben értette meg 
igazán, mert egész úton ezen törte a fejét, hogy miért hívatták, és mi-
ért volt ott a két csendőr. Egyik bent a másik kint, akit csak kifelé jö-
vet vett észre. Ezt a helyet, a Dicsőffy-tanyát is, jó messzire a falutól, 
előre kitervelték a számára. Nézése elkomorult, melle különös, go-
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romba indulatokkal telt meg. Elkeseredéssel és daccal, de vegyült e 
kettő közé némi elszánás is... 
 Az intézőt az utolsó pillanatban kapta el. Úgy látszott éppen indult 
valahová. 
 - Ugye, maga az a bizonyos Török István - kiáltott rá a kocsijáról, ő 
maga hajtotta a lovát, egylovas bricska volt -, akit a főjegyző úr aján-
lott nekem. 
 - Én vagyok - válaszolta illedelmesen, rántva egyet a zsákján. 
 - Déltől várom. Pataky Intéző vagyok. Jöjjön közelebb! 
 - Jó napot kívánok, intéző úr - köszöntötte, amikor a kocsijához ért. 
Sapkáját levette, a kezében szorongatta. 
 - Adjon Isten! - Feljebb lökte ostora nyelével a kalapját, és máris 
eligazította: - Disznópásztor lesz... 
 - Kanász? - fanyalodott el akaratlanul Török István arca és hangja 
egyszerre. 
 - Maga mondta ki, nem én! 
 Felnézett a magasba, mert minek nézzen kútba az, akinek szemei 
már csak hegynek felfelé látnak. Jó ideig kémlelte az eget, mintha 
azon törné a fejét, hogy lesz-e eső vagy sem, azután újra leereszke-
dett a tekintete a földre. 
 - Egyelőre, utána feljebb avanzsálhat, mert ebben a hatalmas gaz-
daságban óriási lehetőségek rejlenek. Embere válogatja. A maga féle 
emberkék szívósak... Na, majd elválik néhány hónap múlva. 
 Hogy mindezzel mire célzott, Török István nem tudta megfejteni, 
nem is sokat béklyózott ezen, meg az intéző is tovább beszélt: 
 - Nem holmi falusi kondás lesz, hanem urasági kanász. Mindjárt 
jobban hangzik, nem? Mert a cím, kedves barátom sokszor hangzás, 
csak a hangzás kérdése és a divaté. 
 - A tény mindig meztelen igazság marad, intéző úr, még ha a legdi-
vatosabb ruhába is öltöztetik. 
 - Mondja meg őszintén mit várt? 
 - Díszkapura nem számítottam - beletörődötten rántotta fel a vállát 
- mindenesetre jobb, mint a bánya. Itthon vagyok... Lakás, mert ugye 
valahol aludnom is kell. 
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 - A karámban ősztől-tavaszig ott nyugodtan meghúzódhat, nyáron 
meg úgyis az erdőt járják. 
 Még beszélt, amikor Török István, kissé illetlenül közbevágott: 
 - Kunyhót építek magamnak, ha megengedi. 
 - Tőlem! Beteg János lesz a gazdája. Negyedik ház, balra az első 
ajtó. 
 A változatosság kedvéért most a kezével emelte meg a kalapját. 
Zöld színű volt, vastag sujtásokkal, oldalán fogolykakas tollak dísze-
legtek. 
 - Dolgom van, sietek. Holnap beszélgetünk. Nagyon kíváncsi va-
gyok, mi újság kint, hogyan boldogulnak a vörösök cáratyuskájuk 
nélkül. Én is lehúztam náluk egy fél évet hadifogságban. Egyik uk-
rajnai falucskában dolgoztam. - Mintha most, ezalatt jutott volna 
eszébe, másabb hangon tette hozzá: - A bérét is Beteg János állapítja 
meg, ha netán kevesellné, szóljon! Isten áldja! 
 Hanglejtése kifejezetten nyeglének tűnt, ezért Török István, bár 
akart még kérdezni valamit, egyetlen mukkot sem ejtett ki többet, 
csak: 
 - A viszontlátásra, intéző úr! - köszönt el. 
 Fanyar mosollyal lesett a könnyű bricska után, majd a mellette álló 
óriási eperfának támaszkodott és a környéket böngészte. 
 A közeli aránylag egyforma s egybeépített cselédházak felett össze-
függő füstcsík terjengett, amíg darabokra nem szaggatta a hirtelen 
feltámadó szél. 
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2. 

 Ha nem is teljesen szokatlan, különös dolgok történtek a faluban 
ezen a szép nyárvégi estén. 
 A kutyák összevissza rohangáltak, és megállás nélkül vonyítottak. 
A macskák ijedten menekültek előlük, fel a kerítések és a házak tete-
jére. A hold, amelyet most egyébként is nagy és fényes udvar öve-
zett, mint éles szemű pásztor, további égi mezőkre terelte a csillag-
nyájat s úgy elrejtette őket, hogy egyetlenegy sem látszott ki az égi, 
fényes takaró alól. Igaz, nem is kereste azokat senki. 
 A házak és udvarok fölött, ideges kuvik szárnyak szeldesték cik-
cakkban a félhomályt. Egyik kémény tetején bagoly huhogott, fölöt-
tük az égen elkésett vadlibák ijesztőn éles gágogása riasztgatta a ma-
radék csendet. A fák megnyúlt árnya kísérteties mozgásba kezdett. A 
falu közepén lévő dombon templom állt, körülötte a temető kapott 
helyet. Máskor ilyentájt nem igen látszottak a sírkövek, most néhány 
kis korhadó fakereszt is előbukkant a hátborzongatón sejtelmes fél-
homályból. 
 Orrfacsarón kesernyés illat terjengett. A közeli mocsarasból hozta 
ide a szél... 
 Török István, már több mint négy hete élt a faluhoz tartozó tanyán, 
és az emberek legnagyobb ámulatára, eddig feléje se nézett régi falu-
jának. Nemcsak a falut, az embereket is kerülte, remeteként élt az er-
dőben, a rábízott disznói körében. Ha valakivel mégis összebotlott, 
kíváncsiskodó is akadt bőven, hogy fogolytáborokban eltűnt rokona-
ik után érdeklődjenek, néhány rövid mondattal fizette ki őket. Ha 
mégis tovább kérdezősködtek, egyszerűen faképnél hagyta az illető-
ket. Csak Jólesz Istvánt tűrte meg maga mellett a faluból. 
 Ez a Jólesz István, Habara Jenővel együtt, régi fiatalkori barátja és 
fronttársa volt. Vele gyakran és bensőségesen elbeszélgetett. Ő segí-
tett neki felépíteni a földkunyhóját is, amelyben meghúzta magát, és 
ő vásárolta meg a falu egyetlen boltocskájában azokat a dolgokat, 
amelyekre feltétlenül szüksége volt élete fenntartásához. Számadójá-
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nál, Beteg Jánosnál ebédelt, de a reggelijéről és vacsorájáról saját 
maga gondoskodott... 
 Ezen az estén mégis belopózott a faluba. A kertek alatt osont be, 
itt-ott szorosan a kerítésekhez lapulva közeledett Habara Jenő portája 
felé. 
 Antali Jenő részegen tántorgott az utcán. A túloldalon Südi 
Bálintné, mint behúzott nyakú bagoly, nagykendős alakja közeledett. 
Antali Jenő, teljesen váratlanul, apró köveket szedett fel az útszélé-
ről, és dobálni kezdte az öregasszonyt. Török István a legközelebbi 
eperfa mögé húzódott, egyébként rengeteg eperfa állt az útszélén, le-
veleit a selyemhernyók etetésére használták, amely kereset-kiegészí-
tőként, némelyeknél a megélhetés egyetlen lehetőségeként évektől 
dívott ebben a kis faluban. Fejcsóválva leste e váratlan eseményt: - 
Mi a fenének dobál ez? Ráadásul egy ilyen öregasszonyt! - motyogta 
az orra alatt, mígnem mindenre fényderült emlékezetének limlomos 
tárházában. 
 Antali Jenő valamikor Südi Bálintné lányának udvarolt. Nagy sze-
relem szövődött a két fiatal között. Südiné azonban hallani sem akart 
a házasságról. Antali Jenő szegény, a lány sem volt gazdag, csak 
szép. Nem csoda, hogy megakadt rajta a szomszéd faluban élő, öz-
vegy és igen gazdag hentesmester szeme, aki nemcsak sok földdel és 
teljesen berendezett házzal, hanem jól menő hentesüzlettel is rendel-
kezett. Nem is nyugodott Südiné, amíg össze nem boronálta őket, 
pontosabban hozzá nem kényszeríttette a lányát, mivel Aranka halla-
ni sem akart arról a hentesről. Olyan esküvő volt az, jól emlékezett 
rá, ahol a menyasszony úgy viselkedett, mintha temetésen lenne. 
Sokkal többet sírt, mint táncolt... 
 Török István nem törődött volna velük, ha nem tart Südinétől, aki 
máris nagyon emelgette a fejét, hogy segítségért káráljon. Ha pedig 
elkiáltja magát, kitódul az egész utca és neki vége: Antali Jenő mögé 
lépett, átnyalábolta, felemelte és a legközelebbi kapu felé rohant vele. 
Török István roppant erős férfi volt, ezért mindezt, nemcsak váratla-
nul, rendkívül könnyedén és gyorsan vitte véghez. 
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 Südi Bálintné ekkor ijedt meg igazán, ugyanis ő csak annyit látott, 
hogy egy árnyékszerű alak, előlép a fa mögül, felkapja Antalt, a ka-
puhoz rohan vele, bedugja és rázárja az ajtót. Felcsigázódott képzele-
tében a váratlanul előtoppant alak szeme helyén két óriási tűzgolyó 
villogott, fején szarvak ágaskodtak... A melléhez kapott s hápogni 
kezdett, végül úgy, amint még gyerekkorában tanulta a nagyanyjától, 
az ég felé hegyezte összekulcsolt kezét, és fennhangon suttogni kezd-
te: 
 - Ha Istentől vagy, jöjj hozzám, ha ördögtől, távozz tőlem sátán! 
 Török István felnevetett, majd félve, hogy az öregasszony felisme-
ri, gyorsan tovább sietett. 
 Csak a következő utcában állt meg, és osont tovább ugyanúgy, 
amint eddig tette. Ezalatt olyan gondolatok jutottak eszébe, amelyek 
az utóbbi napokban gyakorta felzaklatták. 
 Borúzs Irén - így hívták a feleségét -, legszebb lány volt akkoriban 
a faluban. Több gazdag kérője akadt. A szülei is ellenezték tőle, gaz-
dag férjet szántak neki. Irén azonban végig kitartott mellette. Szinte 
semmijük sem volt, amikor csendesen összeházasodtak, ők mégis 
olyan boldogan turbékoltak, mint a gerlék. 
 Olyképpen futkostak végig testén az emlékezés pókszövevény szá-
lai, mint villanykábel ezernyi ágában az áram. 
 Még mindig szerette Irént, mégsem keresi fel most, ha nem kíván-
csi a gyermekére. Fia, Petike házasságuk negyedik évében született, 
közvetlenül azután, hogy bevonult katonának. Addig nem akartak 
gyereket, amíg össze nem vernek maguknak egy kis házat, és nem 
szerez néhány hold földet. Erős férfi volt, és szorgalmas, ezért szíve-
sen hívták napszámba, még válogathatott is. Mivel a legnehezebb 
munkát fizették meg a legjobban, ő csak ilyen feladatokat vállalt el, 
ráadásul nyaranként vasárnaponként is dolgozott, ami annak idején 
szentségtörésnek számított a faluban. Közben örökölt is néhány száz 
pengőt, amelyből azonnal anyagot vásárolt az épülő házához. Ezt a 
házat végül is nagyobbrészt, Jólesz István és éppen Habara Jenő se-
gítségével húzta fel. Szerencséje - amely egy ízben olyan jólesőn rá-
mosolygott -, továbbra is kegyeibe fogadta. Telke végében eladásra 
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került egy darabka föld. Régebben áhítozott rá, ezért gyorsan meg-
vette... 
 Néma merengéséből vidám hangok riasztották fel. A szemben lévő 
udvarból hallatszott ki, ahol kukoricát fosztottak. Éppen akkor szol-
gálták fel a főtt mákos kukoricát. A halomnyi tengerit legalább hú-
szan ülték körül, leginkább fiatalok, nem csoda hát, hogy nagyra nőtt 
a lába a jókedvnek. 
 Ugratták egymást, vidám történeteket meséltek és danolásztak. 
 Valamikor - szövődtek tovább Török István agyának motolláján az 
emlékezet selyemszálai, miközben a mákos kukorica láttán, amelyről 
inkább csak gondolta, hogy az, mint látta, különös ízek gyűltek össze 
a szájában - rengeteg kukoricafosztáson vett részt. Egyszer fogadás-
ból négy zsák kukoricát vitt fel a padlásra, csak azért nem többet, 
mivel a zsákok nem fértek fel a vállára, és félt is, hogy letörik alatt a 
létra. Három napszámot kapott érte... Gyűlt a pénz, gyűlt. Igaz a fele-
sége, Irén valamennyi fillért az élére rakosgatott, ezért, ha nem viszik 
el, nem dobják ki a frontra, megveszi a bal oldali szomszédos földet 
is. Végeredményben a fogságból is a pénz miatt szökött meg, és állt 
be „Medve Apó” hírhedt rablóbandájába. Főleg ékszerekre vásott a 
foga. Mennyi földet vásárolt volna azok árából! Ha sikerül, most nála 
fosztják a kukoricát! Két évet szánt rá. Megszedi magát és onnét is 
lelép... Több, mint húsz év kerekedett ki belőle! Persze, azt, hogy el-
fogják, internálótáborba zárják, nem kalkulálta bele sötét, részére 
mégis annyira biztató tervébe. 
 Néhány perces nézelődés után tovább osont. 
 Habara Jenőék háza a legnagyobbak közé tartozott. A kaput tárva 
találta, kutyát sehol sem látott, ezért minden nehézség nélkül jutott 
be az udvarba. Az egyik ablakon erős fény szűrődött ki. Akaratlanul 
odalopózott, és belesett. Négyen ültek az asztalnál. Három gyerek és 
Habara Jenő. Vacsoráztak. Irén a sparheltnak dőlt, és nézte őket. Ar-
ca megtörtnek látszott. Azt mondják, amióta hazajött nagyon nyugta-
lan. Sokat hízott. Arca, alakja teltebb. 
 Történt, ami történt, Irén ennyi év múltán is kifejezetten szép asz-
szony maradt. 
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 Utána a gyerekeket vette szemügyre: Vajon melyik az övé? 
 Rendkívül furcsán érezte magát. Ha az ablakon át is, ha titokban is, 
végre szemtől szemben áll a feleségével és a gyermekével, ami na-
gyon zavarta. Valahogyan mégsem szorult össze a szíve, a szája sem 
száradt ki, nem borult el az agya, és nem lüktetett halántékán a vastag 
ér sem... 
 Mialatt nézte őket egy sokat felidézett mozzanat jutott eszébe: Be-
vonulásakor Irén kikísérte az állomásra. Sírt, és fogadkozott: Várja, a 
sírig várja...! Ő nem mondott neki semmit, csak állt és nézte. Irén 
utolsó szavai is ezek voltak, hogy szeretlek... Látta a távolbavesző, 
integető alakját. Maga elé képzelte könnyeitől maszatos arcát... Leve-
let gyakran írt neki a frontra, ezeket most sorban maga elé teregette, 
és agyának titkos monitorjára kivetítve, egyikbe-másikba beleolva-
sott. Csupa fogadkozás és egyszerű szavakba sűrített mély szerelmes 
vágyakozás volt, valósággal sütöttek a betűk, mert Irén szívének tel-
jes melegét belesűrítette azokba az egyszerű mondatokba. 
 Mennyire gyűlölte, amikor meghallotta, hogy férjhez ment, gyere-
keket szült Habara Jenőnek. Jó, hogy ezt, mint annyi mást, csak a ha-
táron tudta meg, miután a szovjet őrök átadták a magyar határőrök-
nek. Most is neheztelt rá, ám egyáltalán nem gyűlölte már. Miért is 
gyűlölné? Habara Jenő, miközben a halálhírét keltette, ügyesen meg-
ragadta az alkalmat, és elcsábította. Könnyen megtehette, elvégre 
nagygazda volt. Ami pedig a feleségét illeti: más nő is megtette vol-
na abban a helyzetben. 
 Újra a gyerekeket böngészte. 
 Melyik lehet az ő fia? 
 Most először érzett fájdalmat, amiért Habara Jenő nemcsak a fele-
ségét, a gyerekét is elrabolta tőle. 
 Agyát forróság öntötte el, eddigi önuralma végleg elpárolgott. Egy-
szerűen nem uralkodhatott tovább magán. Az ajtóhoz rohant, és be-
nyitott. Mozdulatai automatikusan beprogramozottan működtek, mint 
a gépé. Csak akkor változott vissza gondolkozó emberré, amikor bent 
hirtelen megcsapta a bent lévők arcukra kiülő mély megdöbbenése, 
amely valósággal ráordított Habara Jenő és Irén halálra rémült sze-
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méből. Mozdulatuk megdermedt, nemcsak láthatóvá vált, vágható 
volt, mint a vaj. 
 - Jó estét! 
 Irén, rövid megdöbbent bámulása után, hirtelen lehajtotta a fejét, 
zavarában babrálgatni kezdte a kötényét. Mozdulatai idegeseknek 
tűntek, arca megnyúlt, ajka halottfehérré változott. 
 Habara Jenő felugrott, de azonnal meg is merevedett, ezért egyetlen 
centinyire sem mozdulhatott el az asztaltól. Megkísérelte felemelni a 
kezét, de a következő mozdulat remegő izmaiba rekedt. Úgy reszke-
tett, mint a nyárfalevél. Lábai a földbe gyökereztek és megroggyan-
tak. Sokszor átgondolták Irénnel ezt a találkozást, mert egyszer min-
denféleképpen találkozniuk kellett, ebben biztosak voltak. Az utóbbi 
napokban alig aludtak. Éjjelenként állandóan róla beszélgettek, most 
valahogy mégis nagyon váratlanul érte őket ez a látogatás. 
 A gyerekek felváltva lesték az idegent és a szüleiket, majd, mintha 
összebeszéltek volna, felálltak és egymást taposva kirohantak a 
konyhából. Mindezt olyan indulatokkal, mintha nemcsak megbeszél-
ték, hanem be is gyakorolták volna. Török István úgy vélte, nem elő-
le menekülnek, vasvilláért rohannak az istállóba, hogy apjuk védel-
mére keljenek. Elvégre nem kis gyerekek, süldő legénykék voltak. 
 Miután a gyerekek kimentek, Habara Jenő összeszedte magát és 
mindenre elszánt mozdulatokkal régi barátja, volt katonatársa elé lé-
pett. 
 - Megjöttél? - csak ennyit mondott, azt is félelmétől remegőn. 
 - Látta valaki, hogy idejöttél? - hebegte Irén, férjéhez hasonlón ri-
adtan. 
 - Úgy lopóztam, mint idegen kutya más portáján. 
 Irén a legközelebbi székbe rogyott. Olyan ábrázattal lesett fel volt 
férjére, mintha rimánkodnék, hogy ne bántsa. Török Istvánnak mégis 
úgy tűnt, nem rimánkodás ez, inkább önvád. Mintha mindenért, ami 
történt és történni fog, saját magát okolná. 
 Akaratlanul megsajnálta őket. 
 - Hallom, félsz tőlem, Jenő? - kérdezte a férfitől. Ezt sem kérdezte 
volna meg, ha nem így történik, amint történt. 
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 - Kitől hallottad? - vágta rá az időt húzón. 
 - A csendőrök mondták, meg a faluban is ezt beszélik. 
 - Nézd, Pista! - körülményeskedett Habara Jenő szavaival, mozdu-
lataival szintúgy. - Te...te halott voltál, legalábbis én akkor s ott szen-
tül azt hittem, hogy meghaltál. Vérbe fagyva, mozdulatlanul feküd-
tél. Nem lélegeztél... Feltétlenül elviszlek, de te - szótagolta - szabá-
lyosan meg voltál halva. A templomban, akár a főoltár előtt is meg-
esküdnék rá. Én ott s akkor szentül halottnak hittelek. A muszkák, 
mint a hangyák úgy nyüzsögtek, mind felénk tódultak, nekem sürgő-
sen el kellett menekülnöm onnét. Ha sebesült vagy, mindenáron ma-
gammal viszlek. A hátamon, a kezemben..., de halottat minek cipel-
tem volna? Neked véged, nekem semmi bajom, miért reszkíroztam 
volna az irhámat? Épp ésszel elgondolva, neked meg kellett halnod. 
Közvetlenül melléd csapott le a snapszer. Fejed csurom vér volt. 
Nem lélegeztél, szíved nem vert. Lefogtam a szemedet és... - habo-
zott, majd elnehezült, könnyes szavakkal folytatta: - még meg is csó-
koltalak. Melléd térdeltem s úgy! Ajkam összevéreződött. Máig ér-
zem azt a különös édeskés ízt a számban: a te véred íze volt. 
 - Júdás is csókkal árulta el mesterét. 
 Török István maga sem tudta honnan, miként jutott eszébe, holott 
bibliát húsz éve nem látott, de imádkozni sem imádkozott azóta. En-
gesztelőn, mégis ironikussá sikeredetten tette hozzá: 
 - Neked minden sikerült, Jenő. Simán megúsztad a háborút és el-
vetted tőlem... 
 - Fogjunk kezet! - vágott közbe zavartan a társa, talán azért, hogy 
ne folytassa. Kétségbeesésétől remegve nyújtotta feléje a kezét. 
 Török István kényszeredetten fogott kezet vetélytársával, aki köz-
ben tovább beszélt: 
 - A plébánosunk és a főjegyzőnk szerint: házasságunk továbbra is 
érvényes, és itt vannak a gyerekek is. 
 Török István szemében, mialatt a társa beszélt, kivehetetlen gondo-
latok kavarogtak s vegyültek össze azzal a zavaros sugárcsíkkal, 
amely valósággal átfúrta a vetélytársa fejét a két szeme közötti résen. 
Utána a volt feleségére nézett, mire az könnyezni kezdett. Hogy lep-
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lezze felindulását, nehézkesen felállt, és visszament a sparhelthoz. 
Azért igazgatta, simogatta a köténye szélét, hogy levezesse leplezet-
len idegességét, és nehogy a volt férjére kelljen néznie. 
 - Melyik a mi gyerekünk? - kérdezte meg tőle rövid szemlélődés 
után Török István. 
 Irén hangosan felsírt, valósággal fuldoklott a hirtelen feltörő zoko-
gásától, sem mozdulni, sem megszólalni, nem tudott, ezért Habara 
Jenő válaszolt helyette: 
 - Egyik sem. A te gyereked meghalt. 
 Török István erre a váratlan hírre, szemmel láthatón összetört. 
Előbb csak az arcának kifejezett markáns vonásai merevedtek meg, 
hőkölt hátra, révedt a földre a szeme, utána a lábai roggyantak meg, 
olyannyira, hogy nem maradhatott tovább állva. Nem roskadt bele a 
székbe, egyszerűen leült. Csak a szavai árulták el, hogy mi ment 
végbe bensőjében, mialatt leült és beszélni kezdett: 
 - Szóval meghalt, amíg én... Ha tudnád Irén, mennyit, de mennyit 
szenvedtem abban a borzalmas, átkozott kőbányában, később a szén-
bányában, mélyen lent a föld alatt, ahol internáltként napi tizenkét 
órát dolgoztam. - Majdnem felkiáltott. - Hogyan és milyen viszonyok 
között! Régen odaveszek, ha a fiam nem tart életben. Rengetegen 
meghaltak mellettem, amíg rajtam a rengeteg munka, a szűkös, a 
nedves verem, amelybe bezártak, a tífusz sem fogott ki. Később sok-
kal jobbra fordult a helyzetem, én mégis szüntelen meg akartam 
szökni, hogy lássam őt, s magamhoz szoríthassam. 
 - A határon s azóta, mióta a tanyán élsz, sem mondták meg az iga-
zat? 
 - A feleségem férjhez ment, ezt azonnal tudatták velem, de a fiam-
ról egyetlen mukkot sem szóltak, sem ott, sem itthon. Igaz, én, 
egyitekről sem kérdezősködtem, majd később, halogattam, s íme: a 
fiam nem él! A földig lesújtott a hír, valósággal megbénultam. 
 - Most, mi a szándékod? - kérdezett közbe, elterelve a beszéd jelen-
legi folyását Habara Jenő, majd gyorsan ezt is hozzátette: - Irén, meg 
én, nemcsak Isten és emberek előtt... - Megakadt. Hosszabb fejtörés 
után folytatta: - Három gyerekünk van. Közös földünk..., 
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 Török István felállt. Olyan szemekkel meredt rájuk, mire a másik 
kettőnek még a szívverését is megdermesztette a félelem. Nem várat-
lanul szakadt rájuk, hiszen eddig is féltek, most szinte remegtek. Tö-
rök István azonnal észrevette, ám nem törődött velük. Az ajtó felé 
indult, menet közben válaszolt: 
 - Ezek után semmit, semmit sem akarok tőletek. Most már, hogy 
tudom a valóságot, minden maradjon így, amint van! - Váratlanul 
visszafordult Habara Jenő felé. - Rád sem haragszom, Jenő! 
 Szeme mégis mást mondott, mialatt rájuk sandított. Irén azonnal 
észrevette, de nem szólt. 
 Az ajtó előtt éhes macska nyávogott. Hátul az ólban borjadzó tehén 
bőgött... 
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3. 

 Török István előbb számított rá, mégis már a magnak való kendert 
is „kinyűtték,” mire felesége, Irén felkereste. 
 Egyébként ebben a faluban rengeteg kendert termeltek abban az 
időben. Legnehezebb munkának a „nyüvést” tartották. Szálanként 
tépték ki a száraz, az agyagos földből a két méternél is magasabbra 
nőtt kendert. 
 Utána az áztatás következett. Ezt rendszerint több asszony végezte, 
a külön erre a célra létesített kenderáztatónak nevezett mocsaras tó 
szélében. A kenderkévéket derékig érő vízbe süllyesztették, tetejére 
deszkákat, pallókat raktak, amikre nyomatékként hatalmas köveket 
helyeztek. Aztán jó két hét után kiszedték a kenderkévéket, felállít-
gatták a tó partján, és az erős napsütésben kiszárították. Innen haza-
szállították az udvarokba, ahol megtörték, majd négy művelettel fo-
násra alkalmassá dolgozták... 
 A magnak való kendert, a „nyüvések” utáni hetekben, miután ki-
csépelték végükből a magokat, már nem dolgozták fel ennyire gon-
dosan, mivel ebből csak kócot, a kócból font fonálból zsákokat, 
rongyszőnyegnek, esetleg ponyvának való durva vásznat szőhettek, 
de akadtak olyanok is, akik egyszerűen eltüzelték a kemencéjükben. 
 Habaráék két hold kendert vetettek, akadt tehát munkájuk bőven. 
 Török István várta, most mégis szemmel láthatón elsápadt, amikor 
az asszony váratlanul eléje toppant. A kunyhója előtti kispadon ült. 
Ostorszíjat font. 
 - Szervusz! - köszöntötte az asszony, majd megállt, és némán leste 
a földet. 
 - Szóval, mégis felkerestél - mormogta a volt férje, egyetlen pilla-
natra sem nézve fel a szíjfonásából. 
 Az asszony közelebb akart lépni hozzá, a férfi azonban rászólt: 
 - Ne gyere közelebb! Trágyát raktunk a kocsikra. Büdös vagyok. 
 Az asszony mégis közelebb lépett hozzá. 
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 - Miért hagyod el magadat, Pista? - Mást akart mondani. Többször 
átrágta az úton, most mégis felsült. - Azelőtt tiszta, mennyire tiszta, 
pedáns férfi voltál. Ha valaki, te sokat adtál magadra. 
 - Az azelőtt régen elmúlt, Irén. Miért jöttél? 
 Az asszony úgy tett, mintha nem hallotta volna, zavarában tovább 
áradozott: 
 - Tiszta és erős. Mennyire erős férfi voltál! 
 Török István nem nézett fel. Tovább fonta a szíjszálacskákat, eköz-
ben szólt rá: 
 - Menj vissza! 
 A volt felesége, újra lesütötte a fejét, a hang akadozva bugyogott 
fel a torkából. 
 - Ha tudnád, mit érzek most, nem durváskodnál velem! - Heves 
mozdulatokkal rázta meg a fejét. - Nem most, amióta hazajöttél. Ál-
landóan rád gondolok. Százszor átrágtam mit mondok majd neked, 
most mégis úgy érzem magamat, mintha nem én, másik asszony áll-
na itt előtted. A régi, a volt, szerető feleséged, összekeveredve az újra 
férjhez ment, háromgyerekes asszonnyal. Egyáltalán nem tudom, 
hogy valójában melyik az, aki most itt áll előtted. Csak remegek, re-
megek... - Szenvedélyesen, szinte kiabálva folytatta: - Furcsa, na-
gyon furcsa helyzet a miénk, Pista! Húsz évig halottnak hinni valakit. 
Elsiratni, meggyászolni..., és egyszer csak megjelenik az, akit halott-
nak hittünk! - Nyelt egy nagyot. - Én, özvegyasszonynak híve ma-
gamat közben újra férjhez mentem, gyerekeket szültem, holott végig 
téged szerettelek, szüntelenül bűnösnek éreztem magam Habara Jenő 
mellett. 
 - Ha nem szeretted Jenőt, miért mentél hozzá feleségül? - szólt s 
nézett fel másodszor a volt feleségére. 
 - El sem tudod képzelni mennyire borzasztó sorban éltem. Munka 
semmi. Pénzem, amit itthon hagytál hamar elfogyott. Segítség sehol. 
Adtam volna el a földet, mert vevő bőven akadt? Meg nemcsak Hab-
ara Jenő, mások is híresztelték, hogy meghaltál. Jenő valahogyan 
mindig rád emlékeztetett, elvégre testi-lelki barátok voltatok. Ráadá-
sul akkor nagyon jó volt hozzám. Igaz, ma is mindenünk megvan 
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mellette, de ő teljesen más emberré változott. Én...én, hiába éltem 
mellette, végig a te feleségednek hittem magam. S most, hogy újra 
berobbantál az életembe teljesen fel vagyok dúlva... - Mást is mond, 
de elakadt. 
 - Menj el! - mordult rá a volt férje. 
 Irén, hirtelen, minden átmenet nélkül felsírt. Zsebkendőt kotort elő 
a zsebéből, hogy megtörölgesse vele a szemét. A volt férje, ha nem 
ismeri, azt hiszi színészkedik. 
 - Jó, elmegyek, de valamit még el kell mondanom. Szerettük egy-
mást, a feleséged voltam. Te...te egyetlenegyszer sem emeltél rám 
kezet, amíg Jenő... 
 A férfi majdnem felugrott, ezért riadtan elhallgatott. 
 - Megvert? 
 - Máig is sokszor kezet emel rám. Ismerted, világéletében kapzsi 
volt, most, mint mindent, ezt is túlzásba viszi. Mindene a pénz és a 
vagyon. Nem akartam, de ezt is el kell mondanom, elvégre te voltál 
az apja az első gyerekemnek, miatta, a zsugorisága miatt halt meg. 
Lázas volt, ő mégsem hívott orvost, szerinte másra kellett a pénz! Vi-
szont az is igaz, miután meghalt, a kezem között halt meg, nagyon 
bántotta, mai napig bántja az eset. Éjjel szóba hozta, csuromvizessé 
vált reggelre az inge... 
 Mialatt tovább beszélt, szavai, mint a hegyi patak keserűvizű forrá-
sa, óriási habokat hányva bugyogtak fel a szíve mélyéből, Török Ist-
ván azonban nem figyelt a továbbiakban rá. Olyan szemekkel leste a 
földet, mintha különös terv született volna meg a fejében. Nem új 
terv volt ez, csak beporosodott, amelyről most lesöpörte ruhája kö-
nyökével azt, és újra felrakta esze régi lemezjátszójára. Szemét ösz-
szevonta. Szája szélén elszánt vonás jelent meg. A volt felesége 
azonnal észrevette, hogy valamit fontolgat. 
 - Mit akarsz tenni? - riadozott. 
 - Semmit. 
 - Nem, te valami rosszban töröd a fejed - olyan hangon folytatta, 
mintha önmagában beszélne -, nem kellett volna elmondanom eze-
ket., amint nem is akartam elmondani eredetileg. Valahogy mégis ki-
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kívánkozott belőlem, mint mezítlábas lábunkból a tövis. Elvégre te 
voltál az édesapja, meg kellett ismerned a valóságot! 
 Kétségbeesetten figyelte a volt férjét. 
 - Csak nem akarod megverni, netán megölni? 
 Háta mögött fa állt, nekidőlt. 
 A volt férje most először nézett igazán végig rajta, lábától fel a fe-
jéig. Testén különös érzések hullámai cikáztak körbe-körbe. Agya, 
ilyesmit sem érzett mostanában, elzsibbadt. Mennyire szép, még 
mindig nagyon szép asszony Irén! S mennyire szerették egymást! 
 Mint óriási széttört tükör csillogó darabjai a rátűző napfényben, az 
első együtt töltött éjjelek jutottak eszébe. A forró, a véget érni nem 
akaró ölelkezések, a felesége apró és szép ívelésű ajkainak elhaló 
jajgatása, a beteljesült kéjes sikoly, és az a felejthetetlen perc, amikor 
bejelentette, hogy terhes... mind, mind előtörtek, és ő nemcsak hallot-
ta, át is élte a történteket. Fel akart ugrani, magához szorítani, mint 
akkor... Ehelyett váratlanul rákiáltott: 
 - Nagyon kérlek, menj el, és ne zavarj többé! 
 Maga is elcsodálkozott: ez a hang, ez a nézés, amelyet most, mint-
ha tükörben látná magát, arcának legkisebb eltorzult vonásai is vilá-
gosan látszottak, nem, nem ő az! Valaki más, de ki? 
 Irén önkéntelenül hátrálni kezdett. A férfi, hogy uralkodhasson ma-
gán - másként utána fut: vagy megöleli, magáévá teszi, vagy meg-
fojtja, mert ebben a helyzetben minden megeshetett volna - felugrott 
és beszaladt a kunyhójába. Ezernyi gondolat motoszkált agyának 
hangyabolyában. Ő azonban most csak egyetlenegy rögeszmébe ka-
paszkodott, abba, amelyet nemsokára rá világosan ki is mondott leg-
jobb és egyetlen barátjának: Jólesz Istvánnak, aki alig ment el Irén, 
máris megjelent a kunyhója ajtójában. 
 - Látogatód volt druszám? - ezzel a kérdéssel állított be hozzá. 
Hangja cinkosan kurjongott, nézésében kaján vigyor ült. 
 Török István elgondolkozón válaszolt. 
 - Szólt a tündér: én ide csak egyszer jövök - arcán letörölhetetlen, 
fanyar érzések hullámoztak át. 
 - Nem értelek - komorult el a társa megütközve. 
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 - Irén nem jön ide többé. 
 - Vége. Érted ? Vége. 
 Szembefordult vele. Ostorát maga mellé rakta. Szemgolyói vérben 
úsztak, a kemény elszánás, amely az egész testét átjárta, megrázta, az 
arcára is kiütközött. Szavai szinte sziszegtek: 
 - Megölöm. Most már biztosan megölöm Habara Jenőt. 
 Jólesz István összeborzadt. Nem lépett beljebb, ezért kezet sem 
fogtak. 
 - Szemrebbenés nélkül eltaposom a pondrót. 
 - Meg-ö-löd? - borzongott társa hátán a bőr. 
 - Meg. 
 - Nem félsz a csendőröktől? 
 - Én mindig féltem. A fronton is, a fogságban is, legjobban a rabló-
bandában. Most is félek. Félelmem sokkal erősebb nálam, csak lep-
lezem, mert ha ehhez sem lenne erőm gyávának tartanátok, ez pedig 
rosszabb, mint a félelem. 
 - Elkapnak, mindenképpen elkapnak! 
 - Nem, Istu, engem nem kapnak el. Ez, rettentően borzalmas de tö-
kéletes bűncselekmény lesz, viszont a végén önként adom fel ma-
gam. - Maga elé mosolyogva folytatta. Mosolygott, mégis rettenete-
sen nézett ki, mialatt beszélt. - Régen kidolgoztam, alaposan átrág-
tam a tervét, mégsem teszem meg, ha nem bántja Irént. Mert jó, el-
hagyott, ám én nem ítélem el érte, sőt nagyon is megértem őt. Vi-
szont, most tudtam meg, hogy a gyerekem miatta halt meg. Nem hí-
vott hozzá orvost. Mert, nézd Istu! Én vagyok, aki vagyok. Irén él, 
akivel él, de a gyerek, az más! Minden reményem a gyerekem volt. 
Miatta jöttem haza, ide ebbe a faluba. 
 A társára bámult. Tekintete elborult, nézése lesújtónak tűnt, szemei 
újra vérben úsztak. - Te is, miért hallgattál róla? Miért nem mondtad 
meg az igazat, hogy nem él? - morgott, mint a veszett kutya. 
 - Kíméletből. Annyi mindenen átestél, meg ez a nagy változás... - 
Mintha másra akarná terelni a szót, gyorsan hozzátette: - Ne tedd, 
Pista! Felakasztanak. Így is gyanakodnak rád, hogy nem vagy-e 
kommunista, vagy mit tudom én ki? 
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 - Nem vagyok az - fojtotta társába a szót. - Csak hasonlítok hozzá-
juk, mert mától nekem is van célom: Megölni Habara Jenőt. Ezentúl 
én is megszállott, ördög leszek, mint kint a csekások. Már meséltem 
róluk neked. A gyűlölet éltet ezentúl és a bosszú. 
 Gúnyosan felnevetett. Jólesz Istvánnak még a háta is megborsózott 
ettől a hangtól. 
 - Tucatjával mészároltuk le, kínoztuk meg az embereket az éksze-
rükért, a pénzükért... 
 Szeme tűzben égett, arcát eltorzította a vad gyűlölet. 
 - Te! Én félek tőled! - Jólesz István nem tettette magát, tényleg félt, 
egyre jobban félt tőle. Odébb húzódott a nyitott ajtó közelébe. 
 - Ne gyere, ezentúl te sem gyere hozzám, Istu! Csak arra kérlek, 
tartsd a szád! - Hirtelen, ha nem is váratlanul, ráordított. - Hallod, 
menj el, te is! Siess, siess! 
 Fenyegetőn közeledett a társa felé. Szeme újra vérben forgott, ar-
cán az elszánás túlvilági fényei ültek... Jólesz István megfordult és 
faképnél hagyta. Később visszajön -, határozta el útközben - és lebe-
széli a gyilkosságról... 
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4. 

 Jóval elmúlt éjfél s a falu öreg papja még mindig nem aludt el. Ha 
valami szokatlant érzett, vagy valami furcsa dolog zajlott le körülöt-
te, amelyet nem tudott megmagyarázni, rendszerint, mint most is, 
imádkozni kezdett. Mert szerinte az ima kinyitja Isten tróntermének 
ajtaját, ugyanakkor bezárja a pokol kapuit. Erre pedig most nagy 
szüksége van, mert ki más incselkedne vele, nem engedi elaludni, 
mint az ördög. Rövid imádsága után a halál jutott eszébe. A halál, 
amellyel nemsokára neki is szembe kell néznie. Elvégre nyolcvan-
éves. A szentírás szerint pedig: az ember élete hetven, legfeljebb 
nyolcvan esztendő. 
 Két kezét a feje alá rakta, és a sötétbe bámult, ám nem a sötét volt 
az, hanem képzeletbeli óriási tükör, benne saját életének az a része, 
amikor pappá szentelték hármójukat. Gyakran gondolt arra a fenn-
költ, szinte másvilági, szívet-lelket felemelő, gyönyörű ünnepségre, 
most azonban olyan részlet is eszébe jutott, amely régen a feledés 
hamujába hullott. A püspök úr beszéde, amelyet az ünnepi ebédjükön 
mondott el: - Nem saját magatoktól lettetek pappá - felfelé bökött a 
mutatóujjával, micsoda fennkölt mozdulat volt, szinte maga előtt lát-
ta: - Ő választott ki titeket. Ő ragadott meg. Ő működik bennetek. 
Hajlít, széttör, átformál, amit éppen jónak lát. Miért teszi ezt? Nem 
tudom gyerekeim, ti mindenesetre engedelmeskedjetek neki! 
 Én engedelmeskedtem. Igaz, sohasem voltam jó prédikátor, viszont 
az igazi lelkipásztor nem a szavakkal ér el valamit, hanem a cseleke-
deteivel. Ilyenek pedig bőven vannak, amelyeket nemcsak Isten, még 
a világ is elismer. Nem félek hát a haláltól! 
 Nem morfondírozhatott tovább, mert valaki kopogtatott az ablakán. 
 Felkelt. Az ablakhoz sietett és kiszólt: 
 - Ki az? 
 - Galambos János vagyok, a Nyírfa utcából. Nagyapa haldoklik. 
Gyónni, áldozni szeretne. 
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 - Megyek. Nagyon rosszul van? Mert előtte fel kell mennem a 
templomba, ami ugye némi időbe telik. 
 - Szerintem kibírná reggelig, de mit tegyek, ha ez a kívánsága? 
 - Jó... jó - vágott ismét a szavába - máris indulok fel a templomba, 
csak előtte magamra húzom a reverendámat. Addig te menj nyugod-
tan haza! 
 Felöltözködött és már indult is kifelé az ajtón. 
 A parókia annak a dombnak az oldalában épült, amely felett, a te-
mető közepén a templom karcsú tornya ágaskodott magasan az ég fe-
lé. 
 A lépcsőkön, volt vagy hatvan, szokása szerint egyszer mindig 
megállt, hogy kissé kifújja magát, és rövid pillantásokat vessen az 
alatta elterülő falura. Sötét volt, csak egymásba folyó fekete foltokat 
látott, sötét plecsniket a természet óriási feketevásznán. Villany sehol 
sem égett. Az ablakok fénytelenek voltak. Nem csoda, elmúlt éjfél, 
mindenki aludt. 
 Szegények, nagyon szegények az emberek java! - Ez sem jutott 
volna eszébe, ha napok óta nem jár a gazdákhoz, tejet kunyerálni a 
szegény gyerekeknek. Nem sok sikerrel. Ha nem adná oda azt a tejet, 
amelyet az ő teheneitől fejnek, napi két decitől több egyáltalán nem 
jutna. A tej kevés, a szegény pedig egyre több! Rettentő fukarok a 
gazdák. Csak sírnak, panaszkodnak s önzőek. Egyszerűen nem fog-
hatta fel, hogy miért nem segítik a szegényeket, amikor ők, legalább-
is a többségük dúslakodnak a javakban. A szegényeknek pedig lassan 
a napi betevő falatuk is hiányzik. Nem így rendelte el Jézus Urunk, 
amit ő naponként hirdet a templomban. Miért van ez így? 
 Most fordult elő először, hogy a hite és a józan esze összeveszett. 
Szerencséjére nem tartott sokáig, mert hamarosan rájött: az a hit, 
amely ellentétben áll a józan gondolkodással, vakhit. A józan gon-
dolkozás pedig, amely ellentétben van a hittel, észuralom. A józan 
ész nem hit, és a hit sem azonos a józan ésszel. Jézus Krisztus soha 
semmit sem mondott a józan ész alapján, olyan kijelentésekkel, pél-
dázatokkal értette meg magát, amely annak a határnak a partjait nya-
logatják, ahol a józan ész csődöt mondott. 
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 A lépcsőkön túl az út sűrű bozótos részen vezetett át. A sötétség 
miatt csak botorkálni tudott. Nagyon jól ismerte az utat, ezért nem is 
hozott magával lámpást, rövid is volt, hamar a temető kapujába ért. 
Itt először a Dicsőffyek kriptájának körvonalai ötlöttek elő. A magas, 
mint ott minden szokatlanul fehér márványobeliszk, amely a kripta 
felett ágaskodott, valósággal lyukat fúrt az azt körülvevő éjbe. Még 
nézni sem szerette. Sokat bosszankodott, amiért, éjjel-nappal mindig 
ezt látta meg elsőnek. 
 Dicsőffy István legkisebb fia három éve halt meg. Ivott s dorbézolt, 
s nőzött. Valamennyi fiatal cselédlánnyal kikezdett. Majdnem egy 
tucat törvénytelen gyereke futkosott a faluban. Nő látogatókat foga-
dott Pestről. Egyik botrány a másikat követte. Végül, állítólag váltót 
hamisított, főbe lőtte magát. Kérésének megfelelően ezt vésték a 
márványobeliszk egyik oldalára: 
 „Ettem, ittam, nőztem. Éltem negyvenegy évet. Te kínlódj száz 
évig, pajtás!” 
 Nem akarta eltemetni, végül Pestről hoztak papot, aki végül is el-
temette. Mint a temető csúfságára, e szent hely meggyalázására, úgy 
nézett nap s mint nap erre a borzalmas feliratra, vele együtt az egész 
emlékműre. 
 Keresztet vetett s amennyire tőke telt gyorsabbra fogta a lépteit, fe-
jét elfordította. Ez volt a baj, ugyanis szeme, akaratlan az egyik köze-
li sírra tévedt, ahol egy férfit pillantott meg. Lábai a földbe gyökerez-
tek, teste megmerevedett, két kezét riadtan kapta a melléhez. 
 Mit csinál ez ott? - ütötte fejébe első szegét a gondolata. - Valamit, 
csak... nem a sírt... kiásott, most visszatúrja. Mindezt miért, főleg éj-
szaka, hajnali két óra tájában? Előbb oda akart menni, de nem mert. 
Később, gondolta rákiált, ám mivel közben világosan kirajzolódtak 
agyában a hirtelen rátörő, rémisztő gondolatok első kontúrjai, már-
mint: ez a férfi egészen biztosan rosszban sántikál, erről is lemon-
dott. 
 Csak...csak nem Sípos Dani sírját ásta ki? - ütötte második szegét is 
agyába súlyos kalapácsával a gondolat. - Miért? 
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 Sípos Dani holttestét tegnap temette el. Hallott már sírrablókról. 
Ez, ez az ismeretlen férfi is az lehet, mert hiába meresztgette a sze-
mét, nem ismerte fel, hogy ki az. Igaz, a lombos fák alatt még a sötét 
is mélyebbnek tűnt, mint másutt, ezért csak mozgó kontúr nélküli 
foltokat s árnyakat látott. Sípos Dani szegény ember volt. Mit rabol-
hatott el tőle? Az egy ünneplő ruhán kívül, amit ráhúztak, semmi 
sincs rajta. Ékszer, drágakő..., ugyan! 
 Az idegen feltűnően gyorsan dolgozott. Úgy járt a keze, mint a gép, 
ezért nagyon hamar végzett. Visszarakta a koszorúkat, helyére szúrta 
a keresztet, és a kiskocsijához lépett. Az öreg pap csak most vette 
észre, ezt a szénával megrakott, kétkerekű talicskát. Nekilódult és 
húzni kezdte. Merre, hová, nem láthatta, mivel alig néhány lépés 
után, máris elnyelte a sötétség. 
 Egy ideig még várt, aztán összeszedve minden bátorságát, tovább 
sietett a templom felé. Útja amellett a sír mellett vezetett el, amelyet, 
szerinte az előbbi idegen kiásott, amelynek egy részét a szeme láttára 
túrt vissza. Akaratlanul megállt mellette, és amennyire lehetett a sö-
tétben, alaposan megnézte. Semmi különöset nem vett észre, ezért 
tovább sietett. 
 Kinyitotta a sekrestye ajtaját, belépett, és kapkodón magára öltötte 
a karingét, stóláját a nyakába akasztotta, magához vette, amit kellett, 
majd a templomba futott a Szent Ostyáért. Miután kivette az ostyát a 
tabernákulumból és a nyakába akasztott zacskóba helyezte, az utolsó 
kenethez szolgáló s olajat tartalmazó szelence mellé, az oltár lépcső-
jére rogyott, ahol, mialatt kissé kipihente magát röviden imádkozott. 
 Pirkadt. A hatalmas színes ablaküvegek sejtelmes fényei egyre job-
ban megtöltötték a templomot, különösebbnél különösebb árnyakat 
festettek Istenházának annyira jól ismert tárgyaira: a főoltárra, a fa-
lakra aggatott polcok szentszobraira, a két mellékoltárra, az oszlopok 
stukkóira, a hosszú lakkozott padsorokra és a cikornyásan díszített 
szószékre... 
 Az előbb még élénken pislákoló örökmécses fényét, mostanra telje-
sen háttérbe szorította a mindent elöntő pirkadat. 
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 Mindezek után a mennyezeti freskókon akadt meg a szeme. Az ap-
ró halpikkelyekre pattogzott fények sugaracskái most még inkább ki-
emelték azokat a sötét foltokat, amelyek régen aggasztották. Egyre 
jobban pereg, töredezik a festék és a fal! Feltétlenül restauráltatni 
kellene - ez jutott róla eszébe. Miből, mert, ahol ennyire szegények 
az emberek, ott az eklézsia zsebében sem csörög vígan a pénz. 
 Két éve beázott a tető. Mire észrevették az egész nagymennyezeti 
freskó átnedvesedett. Mivel a rávaló, előreláthatóan sokáig nem gyű-
lik össze a normális egyházközségi bevételekből, arra gondolt, hogy 
eladja a teheneit, de akkor még azt a napi két deci, ingyen tejet is 
meg kellene vonnia a szegény gyerekektől. Ezt nem teheti meg. Így 
is, egyre több és több áldozatot szed a tüdővész. Sípos Dani is tüdő-
vészben halt meg. Egész családok halnak ki a faluban e rémes kór 
pusztítása miatt. 
 Sípos Daniról megint az előbbi eset jutott eszébe. Ki lehetett az az 
alak? Ha tényleg hullarabló, ki is lehetne más, rettenetes csúfság esne 
a faluján. Ez a talicska is! Széna volt rajta, ezt jól látta. Minden év-
ben a harangozó kaszálja le a temetőben a füvet. Boglyába gyűjti, és 
hazahordja a kecskéknek. 
 Erről meg a harangozója jutott eszébe, akinek nemsokára haran-
goznia kell... Ez már kint az úton történt, ugyanis, amennyire erejé-
ből telt, sietett a haldoklóhoz. Szerencséjére Galambos Jánosék na-
gyon közel laktak, ezért hamar odaért. Meggyóntatta, megáldoztatta 
és feladta az utolsó kenetet is, röviden imádkozott, néhány szót vál-
tott a hozzátartozókkal, elköszönt tőlük és visszasietett a parókiára, 
ahová éppen csak felért, s máris összetalálkozott Kállai Jánossal a 
harangozójával. 
 - Csak nem betegnél járt a plébános úr, ilyen korán reggel? - kér-
dezte meg a karinges, stólás paptól, igazi elképedéssel, minden kö-
szönés nélkül. 
 Ő nem válaszolt. A fejével intett, hogy jöjjön utána! 
 A konyhába vezette, ahol pálinkát töltött neki. Leültette és mindent 
elmondott neki, úgy amint látta. 
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 A harangozó egyik kezében a pálinkás stampedlijét szorongatta, 
másikkal töprengőn vakargatta a feje búbját. Sapkáját ezt megelőzőn 
a térdére rakta. 
 - Furcsa, nagyon furcsa - hajtogatta, miután az öreg pap befejezte, 
közben olyan szemekkel böngészte a plébánosát, mintha kételkedne, 
meg is mondta: - Biztos ez, plébános úr? Jól látta? No, nem azért, 
mintha nem hinném el, de nagyon korán van, hátha csak álmodta, 
meg ugye sötét is volt fent a hegyen. 
 Az öreg pap olyan mozdulatokkal állt fel, mintha most már maga is 
kételkednék abban, amit látott. 
 - Minden megeshet, Jani! Azért nézd meg jól azt a sírt! A koszorú-
kat, a keresztet, elvégre te raktál mindent a helyére, meg a környéket, 
látsz-e keréknyomokat, nem hiányzik-e szénád a boglyákból...? 
 A harangozó nem várta meg míg befejezi, a plébános egészségére 
kívánta a pálinkát s megitta. Ezután felugrott, stampedlijét az asztalra 
rakta és már indult is kifelé. 
 - Elhúzom a verset, utána alaposan szétnézek. Ne féljen a plébános 
úr, semmi sem kerüli el a szememet. 
 Miután elment az öreg pap levetette a stóláját, a karingét, kivette 
nyakából az üres tasakot s a szelencét. Reggelizni akart, de egyetlen 
nyelet sem ment le a torkán. Kiballagott a harangozó elé, és sétálni 
kezdett az ajtója előtti füves részen. Mialatt sétált, az egész rózsafü-
zért végigmondta... 
 Kállai János jóval a harangozás után tért vissza. Úgy látszik tényleg 
alaposan körülnézett. 
 - Semmit, semmit nem vettem észre - kiabálta már messziről a pap-
nak. 
 - Szénád sem hiányzik? 
 - Mind a hét boglya sértetlen. 
 - Letaposott fű...? 
 - Nemrégen kaszáltam, ha lenne sem látszana. 
 - A koszorúk ugyanúgy vannak, amint odaraktad? 
 - Szerintem - vonogatta a vállát, húzogatta a nyakát. - Bár ki em-
lékszik már arra! 
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 - Pedig én láttam - vágott szavába az öreg pap dacosan. - Percekig 
néztem a kapuból... Betúrta, a sírt túrta be! 
 Szemét összevonva emlékezett. 
 - Először a koszorúkat rakta vissza, a keresztet legutoljára szúrta 
vissza. - Megint a harangozójára lesett. Elgondolkozva nézte, mialatt 
rászólt: - Menj haza! Én beszaladok a főjegyző úrhoz, és elmondok 
neki mindent! 
 - Dicsértessék a Jézus! - köszönt el a hazafelé induló harangozó. 
 - Mindörökké, ámen! - felelte automatikusan, mert teljesen más tá-
jakon jártak a gondolatai. 
 Lent az udvarban kakas kukorékolt, az istállóban tehenek bőgtek. 
 Álmát törölgetve ébredezett a falu... 
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5. 

 Nyáron a kender, télen a fonás, tavasszal a szövés, ez volt a meg-
szokott munka sorrendje az asszonyok körében. 
 Több fonóház alakult ki a faluban. Legtöbben Südi Bálintné hatal-
mas, nyári konyhájában verődtek össze. Ide járt Habara Jenőné, a fa-
lu újdonsült nagygazdájának szépséges felesége is. Férjét, kapzsisága 
miatt faluszerte utálták, őt azonban nemcsak maguk közé fogadták, 
hanem szerették is. 
 Az asszonyok otthon megetették az állataikat, mert az aprójószág-
okról és a disznókról ők gondoskodtak, megfejték a teheneket, vacso-
rát készítettek, aztán nagykendőjük alá dugták felkenderezett guzsa-
lyaikat, és elindultak a fonóba. Valamikor csaknem valamennyi asz-
szony nagykendőt hordott télikabát helyett, ebben az időben a fiata-
labbak már úgynevezett: berlinerkendőt, a gazdagabbak jó meleg, bá-
ránybőrből készült, prémes ködmönöket viseltek. 
 Mákos Veronka néni, fiatalkorában leesett a tyúklétráról. Jobb keze 
feje eldeformálódott, alkalmatlanná vált a fonásra. Ettől függetlenül ő 
is eljárt ide, csak, mialatt a többiek fontak, ő fennhangon olvasott ne-
kik. Mostanában a „Makula nélkül való tükröt” olvasgatta. Régies 
nyelvezetű, képes biblia volt, bőséges magyarázatokkal s áhítatokkal 
kiegészítve. Ebben az időben Krisztus kínszenvedését olvasgatta, 
amelyen alaposan kisírták magukat... 
 Ezen az estén elmaradt az olvasás, ugyanis Südi Bálintné ezzel a 
felkiáltással fogadta a csoportosan érkező asszonyokat: 
 - A boszorkányok kiszívják tehenem tőgyéből az összes tejet. 
 - Ne hidd el, Mari! - csitította Krányicz Panni. - Boszorkányok csak 
a mesében léteznek. A plébános úr is megmondta. 
 - Máskép hogyan apadhatott volna el a tej egyik napról a másikra? 
Nem az első tehenet fejem, elhiheted. Tíz-tizenöt litert kifejtem, most 
meg semmi. Nem, ebben valami huncutság van, Panni! 
 - Mostanában hallottam, még nem mesélten el nektek - kardosko-
dott mellette Csikós Böske. - A szomszéd falusiak mesélték a piacon: 
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egyik boszorkány, két lábára ágaskodva, macska képében szívta ki a 
tejet a tehenük tőgyéből. Kilesték, s elkapták. Elvitték a kovácshoz, 
aki patkót vert mind a négy lábára, és halljatok csodát, másnap: 
Krenyam Örzsihez - az egyik, sánta és fél szemű öregasszonyhoz - 
orvost hívtak. Tudjátok mit állapított meg a doktor? Keze-lába tele 
volt verve szöggel, merthogy a patkókat akkorra leszedte magáról. Itt 
folyjon ki a két szemem, ha nem így mondta el. 
 - Tegyen ki seprűt keresztbe az ajtója elé. Ne félj, azon nem lép át - 
tanácsolta valaki, miután a szörnyülködés némileg elült. 
 - Locsold meg a küszöböt szenteltvízzel - toldotta meg Varanyec 
Rózsa. 
 Mialatt Krányicz Panni tovább erősködött, hogy nem igaz, mert va-
lójában nincsenek boszorkányok, így meg úgy, Mákos Veronka néni, 
mert köztudottan ő olvasott a faluban legtöbbet, egyetlen mondatával 
a vitatkozók szájába fojtotta a szót. 
 - Tudjátok mit olvastam? 
 Mialatt a többiek kényelmesen elhelyezkedtek megszokott helyü-
kön, és szorgalmasan hozzákezdtek a fonáshoz, azonnal elkezdte. 
Valamilyen gazdag emberről beszélt, akit megöltek a vagyonáért, ám 
semmiként sem sikerült elrejteniük a holttestét. Hol a szekrénybe, hol 
az autó csomagtartójába dugták, végül egy nagy folyóba dobták. Igen 
ám, csakhogy valaki a közelben csónakázott, meglátta és lefülelte 
őket, ugyanis hekus volt... 
 Nem fejezhette be, mert váratlanul kinyílt az ajtó. Kérges Izsmér 
lépett be. 
 - Hallottátok mit beszélnek a faluban? - kezdte máris, fittyet hány-
va Mákos Veronka néni meséjére. 
 Valamennyi szem rátapadt. 
 - Hullarabló járt a temetőben. 
 - Hullarabló? Ki? - ámuldoztak, kérdezték egyszerre többen is. 
Mindannyian abbahagyták a fonást. Izgatottan mocorogtak, hitetlen-
kedtek, testestől-lelkestől megrémülten: nahát..., még ilyet... csóvál-
gatták a fejüket. - Beszélj! Mondj el mindent! - erősködtek. 
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 - Nem sokat tudok, oszt nem is mostanában történt. Eddig véka 
alatt tartották, nehogy fellázadjon a jónép. 
 - Az is lehet nem igaz, csak beszélik. Annyi, de annyi mindent ösz-
szehordanak manapság - jegyezte meg a mindenben kételkedő 
Krányicz Panni. 
 Nem válaszolhattak, mert az utca felől csengőszót hallottak. 
 - A pap - világosította fel őket ugyanaz a Kérges Izsmér, aki az 
előbbi hírt hozta. - Gyurkovicsnéhoz megy. Az utolsó kenetet viszi. 
 A csend kézzelfogható közelségbe ereszkedett, és sorban mellbe-
verte őket. Testükön hideg futkosott, hátuk lúdbőrözött, szinte egy-
szerre vetettek keresztet. 
 A mély megdöbbenetet Mákos Veronka néni törte meg. 
 - Mariska után Jolán halt meg, most Böskén a sor - motyogta dara-
bokra szabdaltan. 
 A többiek dermedten bólogattak. 
 - Pedig vitézek - rebbent közbe a hang valaki ajkáról. 
 - Olyan hangon mondtad, mintha ezzel megmenthették volna a gye-
rekeik életét. 
 - A tüdőbaj ellen nincs orvosság. 
 - Azt mondják a tejtől van. Lehet benne igazság, mert egyetlen 
vizsgálat után elkobozták a tehenüket. 
 - A tejtől betegedtek meg? - álmélkodott valaki, mint aki nem hisz 
a fülének. 
 - Így mondják. 
 - Attól a hasuk rohadna el, nem a tüdejük. 
 - A levegőben van. Beszívják, és kész! 
 - Akkor mégsem a tejtől van, mert azt isszák - vitatkozott a sötét 
tudatlanság a kapirgáló igazsággal. 
 Gyurkovics Bertalan nemrégen kapta meg a vitézi címet, hozzá 
nyolc hold jó minőségű földet. Azelőtt nagyon szegények voltak, 
most egyszerre felvitte Isten a dolgukat, mivel a vitézi címhez nem-
csak föld, pénz, bizonyos tisztség is járt. Azt beszélik jelenleg végre-
hajtó tanfolyamra jár, mivel Berci végrehajtó lesz. 
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 Újra elcsendesedtek. Testüket a sokrétű babona fekete szegélyű ab-
rosza riogatta, meg az előbbi hír és a borzalmas csengettyűszó, amely 
már régen nem csilingelt a fülükben, hanem suhogott, mint a halál 
kaszája. 
 A hosszú, fojtogató csendet, a változatosság kedvéért most Berkes 
Pálné törte meg. Érezhetőn másra akarta terelni a beszédet. Igaz, az-
óta fúrta a bögyét, mióta bejött, most elérkezettnek vélte az időt, 
hogy kirukkoljon vele. 
 - Képzeljétek Cseh Matyi Németországból hazajött látogatóba. 
 - Aki a vőlegényed volt? 
 - A vőlegényem? Ugyan már! Még udvarolni sem udvarolt igazán. 
 - Mit akart? Se rokona, senkije sincs a faluban. 
 A többiek kezében is megállt az orsó. Tizenegy szempár meredt 
Berkes Pálnéra, aki álszemérmes nevetés közben válaszolt: 
 - Mondtam, nem udvarolt, csak... csak nézegetett, most mégis azt 
mondta: engem akart látni. 
 - Téé...ged? - kérdeztek közbe, ki kajánul nevetve, ki elképedten. 
Mákos Veronka néni ezt is hozzátette: - Még ilyet! 
 Habara Jenőné találva érezte magát. Először mélyen elpirult, majd 
teljesen elfehéredett az arca. Török István, az első férje jutott eszébe. 
Elfordította a fejét, az orsóját nézte, mintha elakadt volna a fonál. 
Eddig, mint mindig csendesen ült s dolgozott, most a lélegzetét visz-
szafojtva figyelt. 
 - Azt mondta: addig nem hal meg, amíg legalább egyszer meg nem 
látogat. - Minden érzelem nélkül sóhajtott: - Azt is mondta, hogy..., 
ne nevessetek ki érte, tényleg ezt mondta: nagyon szerelmes volt be-
lém, holott, fiatalkorunkban csak nézegetett, szagolgatott, mint a vi-
rágot, most meg mivel rukkolt ki, nem nevetséges? 
 - Terka néni mit mondott neki? - kérdezte meg tőle, őszinte kíván-
csisággal az egyik fiatal lány. 
 - Azt, hogy miért csak most s nem akkor mondta meg? - Elkomo-
lyodottan folytatta: - Nem merte. Ők zsellérek, mi jobbágyok vol-
tunk. Úgysem egyezett volna bele a szülém. 
 - Mennyire volt megelégedve veled? 
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 - Szerintem biztosan megbánta, amiért ennyit utazott, költött miat-
tam, ha igaz, amit mondott. A régi szép, üde, hamvas arcú lány he-
lyett vén, elhízott, megkopott tollú tyúkot talált. 
 - Terka néni nagyon széplány volt. Édesanyám mesélte - jegyezte 
meg az előbbi lány. 
 Valaki közbevágott. 
 - Belőle mi lett? 
 - Varrógép műszerész. Nagy műhelye, sok alkalmazottja van. Na-
gyon gazdag ember. 
 - S ő is megöregedett, mi? 
 - Ajaj! - vágta rá némi elégtétellel Berkes Pálné. - Kopasz, s ráncos 
képű. 
 Egy ideig még csámcsogtak, röhécseltek rajta, mígnem a háziasz-
szony mákos pogácsát hozott és sorban megkínálta őket. Szekeres 
Julis, felhasználva az alkalmat, gyorsan másra terelte a beszélgetés 
sokrétű fonalát. 
 - Sánta Bercinél meg a csendőrök kutattak. 
 Ez a sánta ember, egyik lábát vöröskatonaként vesztette el a világ-
háborút követő itthoni forradalomban. Azóta nyílt ellenzéki magatar-
tást tanúsított a fennálló rendszerrel. Ezt mindenki tudta róla, mégis 
az összes falusi ember, noha másik cipész is volt a faluban, vele csi-
náltatta meg, javítatta ki a cipőjét. Esténként, tucatszám keresték fel a 
suszterműhelyét, ahol éjfélekig elbeszélgettek, elvitatkoztak. Szóki-
mondása mellett, jó kedélyű, vicces, olyan férfi volt, aki mindig ne-
vetve csípett bele a másikba... 
 Megütközve nézték Julist, mígnem valaki megkérdezte. 
 - Most mit kerestek nála, mert ugye nem először fordul elő. 
 - Nem tudom, de biztosan megtudjuk majd. 
 - Berci a csendőröket is megvicceli, bolondot csinál belőlük - je-
gyezte meg valaki. 
 Márkus Erzsi még az első falatot sem nyelte le az előbb kapott má-
kos pogácsából, ijedtében majdnem kiköpte, miközben felkiáltott: 
 - Nézzétek csak! Valaki az ablak alatt áll, leselkedik. 
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 Egyszerre néztek oda. Habara Jenőné ült legközelebb. Felugrott, 
guzsalyával a kezében az ablakhoz lépett, ahol a guzsalyát elejtve a 
szívéhez kapott. A leselkedő - azonnal felismerte ki az - egy ideig 
szembenézett vele, aztán hirtelen eltűnt. 
 - Elment - motyogta ugyanabban a pózban, mígnem lehajolt és fel-
vette a guzsalyát. Teste remegett, alig tudta elrejteni fakó arcára kiülő 
rettegését. 
 Visszaült a helyére, s remegő kézzel igazgatta meg a guzsalya vé-
gén lévő, kissé meglazult kender kötését. 
 - Ki volt az? - kérdezték meg egyszerre többen is, akik úgyszintén 
az ablakhoz siettek, hogy kilessenek, azonban ők már nem láttak 
senkit. 
 - Nem ismertem meg - hazudta Irén bizonytalankodón, mialatt kö-
rülnézett. Azt leste, hogy nem ismerte-e fel más is. Arca falfehérré 
változott, hogy leplezze újra a melléhez szorította szabad kezét, a 
másikban ugyanis a majdnem megtelt orsóját tartotta. Miután meg-
győződött, hogy senki sem látta meg, ezért nem is ismerhette fel, 
összeszedve magát, gyorsan hozzátette: - Az is lehet, hogy nem volt 
ott senki, én mindenestre nagyon megijedtem, ha mégis, valamelyik 
lány után koslató legény. - Mindent leküzdve a lányokhoz fordult: - 
Melyitek után leskelődhetett, ha egyáltalán volt ott valaki? 
 - Én láttam, valaki, igenis leskelődött! - erősködött ugyanaz a nő, 
aki előbb bejelentette, hogy valaki az ablak alatt áll, és leskelődik. 
 - Hátha csak képzelődtél - szólt rá Krányicz Panni. - Nem csoda, 
összevissza beszéltünk mindent: Halott a szekrényben, hullarabló a 
temetőben, halálcsengő hangja az utcán... 
 Talán még folytatja, ha Csikós Böske közbe nem vág. 
 - Tényleg, nem is beszéltük ki igazán azt a hullarablót! Bement va-
lamelyik kriptába, vagy sírt ásott ki, egyáltalán mit csinált a temető-
ben? - kérdezte meg Kérges Izsmértől. 
 - Mondtam, nem tudok többet. A kisbíró mesélte az uramnak. Állí-
tólag a plébános úr látta meg. 
 - Akkor pedig igaz, ő sosem hazudik, meg nem is találgat. - jegyez-
te meg az előbb még bizonytalankodó Kránitz Panni. 
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 Kérges Izsmér, mit sem adva rá, folytatta: 
 - Az egyik sírnál matatott. Ásott-e vagy mit csinált... - súgta. 
 - Lehet, hogy nem is lenne szabad beszélnünk róla. 
 - Miért? 
 - Na hallod, ha egyszer ennyire titkolják! 
 - Azért járnak mostanában annyit a csendőrök a temetőbe - kiáltott 
fel Oravetz Jolán -, máma is láttam őket arrafelé koslatni. 
 Habara Jenőné váratlanul felállt. A guzsalyát a széknek támasztot-
ta. Lecsipegette a kendermaradványokat a ruhájáról, majd guzsalyát a 
hóna alá fogta. 
 - Hazamegyek - jelentette be mosolyt erőltetve az arcára. 
 Mákos Veronka néni rámeresztette a szemét. 
 - Nagyon fehér vagy, csak nincs valami bajod? 
 - Hurkát ettem. Úgy látszik megülte a gyomromat. Hazamegyek és 
lefekszem. 
 A ködmönébe bújt, guzsalyát és a teli orsóját a bal kezében tartva, 
erőltetetten körbemosolygott. 
 - Isten veletek! 
 Nem ez volt az oka, hanem Török István, aki előbb az ablakon be-
lesett. Nem először. Máskor is észrevette már, hogy hol itt - hol ott 
leselkedik utána. Ilyenkor mindig rosszullét vette elő. Szédült és fel-
kavarodott a gyomra. 
 - Még nem is olvastunk ma este - szólalt meg Mákos Veronka néni, 
miután Habara Jenőné kiment. A háziasszony kikísérte, úgy, amint 
illett. 
 - Később - szólt rá a háziasszony, miután visszatért. 
 - Jól van no, akkor beszélgessünk! - zsémbelt, mert olvasni szere-
tett volna. Belelapozott a könyvbe és becsukta. 
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6. 

 A falusiakat régen izgatta a hír: A szomszédos, határmenti hegyek-
ben vasbeton bunkerokat építettek a csehek. Most, amint ezek közül 
a saját szemükkel is megpillanthattak egyet valósággal lázban égtek. 
Befelé szűkülő, szögletes, tölcsérszerű lőnyílásai egyenesen a falura 
irányultak. Állítólag magyar támadástól tartanak. A környéket behá-
lózó bunkerokat francia segítséggel építették fel. Ezeket is, mint 
mindent ebben a faluban sánta Berci híresztelte. 
 Rákövetkező hónapokban magyar katonák jelentek meg a faluban. 
A határt már az előző éjjel megszállták. Lövészárkokat ástak. Ágyú-
kat és géppuskákat állítottak a túloldal irányába... Majd az egyik szép 
napon, teljesen váratlanul, a falusiak nagy megkönnyebbülésére, 
örömére, egyetlen puskalövés nélkül már át is lépték a határt. 
 Állítólag, Veörsy Előd, a falu egyetlen arisztokrata földesura, a má-
sik Dicsőffy István volt, de nem arisztokrata, hónapokkal előbb ké-
szült erre a nagy napra. Honnét szerezte a hírt, senki sem tudta. Így 
volt-e, nem, beszélték. Ez a váratlan bevonulás azonban szomorúan 
végződött Veörsy Előd számára. Éppen csatlakozni akart a magyar 
katonákhoz, amikor váratlanul megvadult a lova. Leesett a nyeregből 
és eltörött mind a két lába... 
 Ezen a napon az egész falu talpon volt. Felnőttek a kapukban kí-
váncsiskodtak, a gyerekek a katonákkal együtt meneteltek. Azok az 
úton, ők az árkok szélein. A főtéren rezesbanda játszott. A harangok, 
a főjegyző utasítására már két órája szóltak. A templomtornyát és a 
községházát fellobogózták. A házak ablakaiba virágokat és égő gyer-
tyákat raktak. Az utat, mint az úrnapi körmenetek előtt, virágszir-
mokkal szórták le. A községháza előtti részre díszkaput állítottak, s a 
katonákat éltető feliratot helyeztek. Az átvonuló katonákat itallal és 
süteménnyel kínálgatták. A nagygazdák lőcsös kocsijaik s hintóik 
tengelyeit zsírozták, kenegették, hogy később a bevonuló katonák 
után szegődhessenek, és felkísérjék őket egészen Losoncig... 
 Sánta Berci a kapujában ült, stílszerűen a háromlábú suszterszékén. 
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 Patás Pali, a szomszédja átkiabált neki. 
 - Mit szólsz ehhez a nagy felforduláshoz? Ezelőtt semmi, most meg 
egyszerre, látod mi történik itt? Nekem is üzentek: tegyek virágot az 
ablakunkba! 
 - Hónapoktól készülnek, alkudoznak fent a fejesek. A túloldali 
bunkerekről gyanítom, meg ugye itt az a sok géppuska-, ágyúfészek, 
s ez a hirtelen, egyetlen puskalövés nélküli bevonulás! Szó, ami szó: 
történelmi idők zajlanak le körülöttünk. 
 Sánta Bercit, nyílt ellenzékisége mellett versfaragó embernek is-
merték a faluban. Rigmusait faluszerte szajkózták. Ilyeneket talált ki: 
 „Sötét felhők járnak az égen, rács mögött ülni ma nem szégyen.” 
Vagy: „Megmondanám én neked, honnét fúj a szél, de Inkább hall-
gass most, mint beszélj!” 
 Egyszer Habara Jenőt is beleszőtte egyik versikéjébe: 
 „Habara Jenő, a kapzsi, képes lenne a főjegyző, hm... hm..., izéjét 
kinyalni!” 
 Kicsit később is „verssel” válaszolt: 
 „Csúnya, sötét idő jár ma, se pénz, se kenyér, az ég fénytelen. Ott 
tartunk ím, hogy lám: már a kéményseprő az egyetlen világos folt 
ebben az életben.” 
 A szomszédja hötyörészve válaszolt. 
 - Szerintem sebaj. Minden rendben van. 
 - Ha valahol minden rendben van, ott valami sosincs a helyén. 
Olyan az élet manapság, mint az úttest: Előre lépni veszélyes, hátra 
lépni bajos, megállni tilos! 
 - Aranyközépút is létezik. Járj azon! 
 - Aki ezt választja, könnyen kiteszi magát annak, hogy rajta is ma-
rad. Két jármű közé szorulni pedig, nem valami kellemes - válaszolta 
az, mivel sánta Berci mindenre meg tudott felelni. 
 - Mindenki örül. Állítólag az odaáti magyarok díszkapukat állítot-
tak. Magyar ruhás bandériumokkal, a lányok virágcsokrokkal, az asz-
szonyok étellel-itallal fogadják a bevonuló magyarokat, te meg ilyen 
sötét dolgokról szavalsz? - méltatlankodott a szomszédja. 
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 - Én csak egyet tudok: azoknál demokrácia volt, amíg nálunk...- 
Még folytatta volna, de a szomszédja figyelmeztetőn lepisszegte: 
 - Ne beszélj ennyire hangosan, mert megvonják a rokkantsági jára-
dékodat. Így is eléggé orrolnak rád. 
 - Szívesen lemondok róla, ha visszaadják a lábamat. Egyébként is 
csak a felét kapom annak, ami járna. 
 - Hogyhogy a felét? 
 - Kraátki Jani pontosan a dupláját kapja, holott neki csak a lábujjai 
hiányoznak. 
 - Te vöröskatona voltál, amíg ő fehér. És, ugye te suszter is vagy... 
 - Csak szegény ember, pajtás! - vágott a szavába sánta Berci. 
 - Iparos. 
 - Iparos! - kiáltott fel bosszúsan. - Már azt sem tudom, hogy kell új 
cipőt csinálni. Folt hátán folt! Néha-néha egy-egy féltalpalás, fejelés, 
és kész! Nem suszter vagyok én, egyszerű foltozó varga. 
 Nem folytathatták, mert az út szélén Habara Jenő alakja tűnt fel. 
Mióta sánta Berci kigúnyolta előbb idézett versével, nemigen szívlel-
te. Ha tehette messzire elkerülte. Sánta Berci nem törődött vele. Most 
is, csak azért is, jó hangosan feléje kiáltott: 
 - Más gazdák kocsin ülnek, és a bevonulók után futnak, te miért 
maradtál itthon? 
 Ekkorára a katonák elvonultak. A harangozást abbahagyták, a re-
zesbanda felszedte a sátorfáját. 
 - Mára tűzték ki az árverést. Nem szalasztom el egy kis kocsikázás 
miatt. 
 Sánta Berci azonnal tudta, miről van szó. Nyerges Béla tönkrement. 
Jókora darab földet vett a meglévők mellé, bankhitelre. Mivel a ka-
matjait sem bírta fizetni, mindenét elárverezték. Habara Jenő jól tud-
ta: ez a helyzet nagyon kedvez neki. A többi gazda elment, ezért ma 
nem igen lesz, aki ellene licitálna. Annyit ad az állatokért és a földe-
kért, amennyit akar. 
 Sánta Berci nem állhatta meg, hogy oda ne vágja: 
 - A te gyomrod... - nyelt egyet. - Neked nem a fejedben, a gyom-
rodban van az eszed, amely mindent megemészt? 
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 - Ha én nem, más! Meg aztán a világ is kerek, Berci. Egyiknek vir-
rad, másiknak lealkonyul. A tehén mindig jól jön. A földet meg csak 
nem engedem át másnak, amikor pontosan az enyém mellett van. 
Húsz hold egy tagban. Szép lesz, mi? 
 Nem fogta fel sánta Berci előbbi gúnyos szavainak élét, csak meg-
érezte, hogy valami nem stimmel, ezért gyorsan faképnél hagyta. 
 - Semmi, semmi új nincs a nap alatt - morogta maga elé sánta Ber-
ci. - A majmok változnak ugyan, de a cirkusz ugyanaz marad, mint 
régen. 
 Alig tűnt el Habara Jenő, amikor a toronyban megkondult a nagy-
harang. 
 - Kinek csendítenek? - kérdezte meg sánta Berci a közeledő kisbí-
rótól. 
 - Gyurkovicsnénak. Mari, Böske, Jolán után ő is beadta a kulcsot. 
Az egész családot kipusztította a tüdővész, már csak Berci él közü-
lük. 
 Az úton lovas kocsi tűnt fel. Ganéjt vitt. A másik irányból Pataky 
intézőnek könnyű bricskája közeledett. Pataky intéző mellett a fő-
jegyző ült. Ő hivatalból nem mehetett a megszálló katonák után, ezt 
mindenki tudta, ezért sánta Bercinek sem szúrt szemet. 
 A szemben lévő utcából csendőrök bukkantak elő. Amikor meglát-
ták Pataky intézőt és a főjegyzőt, illedelmesen félreálltak a bicikli-
jükkel. 
 Alig mentek el, a kocsma irányából Huszanyica Matyi közeledett. 
Be volt rúgva, erősen dülöngélt. Amikor sánta Berci mellé ért, meg-
állt. 
 - Csak nem szűk az utca, Matyi? - nevette ki az. 
 - Győztek a katonáink, éljen! Ez a fontos most, nem az út! 
 Sánta Berci nem válaszolt. Felállt, kezébe vette a háromlábú susz-
terszékét és befelé sántikált falábával a házába. 
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7. 

 Ebben a faluban még éjjeliőr vigyázott a lakosok éjszakai nyugal-
mára. Elődje még énekelt is bizonyos időközönként, ő már csak jár-
kált. Rossz idő esetén a Hangyabolt ajtajának mélyedésébe húzódott 
be, szemben a kocsmával, és végig szundította az éjjelt. 
 Az ég ragyogó kék csipkefátylára milliónyi csillagkép függesztett 
aranyrojtokat. Ahány, annyi féle, mégis egy volt az egész. Az úton 
behúzott farkú kutya sompolygott. A háztetőkön, szokás szerint 
macskák kergették egymást. A falu alatti mocsarasból békakoncert 
lebegett a most kerekedő mocsárszagú szél szárnyán... 
 A hajnali harangozás utáni percekben, Kállai János, harangozó, 
holttá rémülten verte meg a pap ablakát. 
 - Ki az? - szólt ki szinte azonnal az öreg, aki már ébren volt. A szo-
kásos rózsafüzérét pergette éppen, meg a holnapi szentbeszéd vezér-
fonalát keresgélte a sok monoton hangon elmormogott Üdvözlégy 
Mária szövege közé belecsempészett gondolatainak szövevényében. 
 - Láttam a kis kétkerekű kocsit - hadarta elfulladón, nagyon zavart 
hangon. - Tényleg széna volt rajta. 
 Az öreg pap reverendája a szék karfáján hevert. Felemelte és gyor-
san belebújt, ezután az ablakhoz totyogott. 
 - Lám, mégsem képzelődtem a múlt ősszel? - motyogta maga elé, 
ugyanolyan hangon, amint előbb imádkozott. - Kinyitotta az ablakát, 
majd fennhangon hozzátette: - Megismerted legalább? 
 A halálra rémült harangozó lábat váltott, sapkáját lekapta a fejéről 
és a hasához szorította. 
 - Dicsértessék, plébános úr - rebegte nyomban ezután zavarában, 
azt sem tudva köszönt-e előbb, vagy nem. 
 - Mindörökké. No..., beszélj már! 
 - Csak a kétkerekű kiskocsiját láttam - olyan hangon folytatta, mint 
a szavalásba belesült gyerek: - Tegnap... mert ugye tegnap temettük 
el Princz Gyurit. A temetés után mindent az eszembe véstem, mert 
ugye, miután a plébános úr elmondta, amit elmondott, állandóan 
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bennem motoszkált a gyanú. Melyik koszorút hová raktam le. Elge-
reblyéztem a sír környékén a földet... A kapuból láttam meg a kisko-
csit. A templom végében, körülbelül a sekrestye ajtajánál. Nagyon 
sietett. Hiába világított a hold, árnyékban haladt. Éppen csak fel-
felvillant, mint az őz segge. - A szájára csapott. - Bocsánat a kifeje-
zésért. Tele volt szénával, ugyanúgy, amint a plébános úr látta ősszel. 
Mondom utána futok, de elnézést ezekért a szavakért, olyan hasmars 
kapott el, hogy le kellett ülnöm a bokortövébe. Mire elvégeztem a 
dolgomat, semmi... Mintha a föld nyelte volna el. Pedig utána szalad-
tam, ő sehol. Se kocsi, senki... 
 Nem folytathatta, mert a pap, egyrészt, hogy ne beszéljen babona-
ságokat, másrészt, hogy kettévágja az ijedtségtől megrészegült ember 
hosszú lére eresztett ömlengését, közbevágott: 
 - Csak a lényeget, Jani! 
 - Elhúzom a verset. Nem szégyellem, az ajtót magamra zártam..., 
utána kilopóztam Princz Gyuri sírjához. Feltúrta, a nyakamat ráte-
szem, hogy feltúrta. Egyik koszorú sem volt a helyén, és a föld színe 
is más. Meg én a földdel egy szintbe, de inkább lejjebb, mint fel-
jebb... szóval - dadogott -, a sírhant alá raktam a köveket, most mind 
a tetején hevernek. Kissé rájuk taposott. Úgy... 
 - Keréknyom? 
 - Elgereblyézte. 
 - Láttad? 
 - A kocsi után, közvetlenül a kerekek mögé gereblyéket kötözött. 
Külön az egyikre, külön a másikra. Ezekre rongyot dobott... Minden 
nyomott eltakarított. Sokáig törtem a fejemet, amíg rájöttem. 
 - Tehát nem láttad, csak gondolod? 
 - Sejtem. Meg az a sáv, amelyet maga után húzott. A falusiak is ezt 
teszik lopásuk után, hogy elrejtsék a nyomokat. 
 - Kinyitom az ajtót, és amint vagyunk azonnal bemegyünk a fő-
jegyző úrhoz... 
 Ám hiába erőltette, a harangozó nem ment vele. Ősi paraszti ösztö-
ne tiltakozott ellene, amelyet a pap megértett. Nem is erőltette soká-
ig, útjára engedte. Ő sem ment be azonnal. Előbb megreggelizett, 
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maga is elcsodálkozott ezen a nyugalmán, ezután eligazította a ház-
vezetőnőjét és az egyetlen férfi kocsisát, s csak ezután ballagott be a 
faluba. 
 A jegyző azonnal fogadta. 
 - Megint amiatt a különös, kiskocsis ember miatt zavarom a fő-
jegyző urat. 
 - A temetőre gondol a plébános úr? 
 - Ősszel én, most a harangozóm is meglátta a temetőben - tért 
azonnal a tárgyra a pap a kölcsönös üdvözlések után. - Szénát lopott, 
meg most az egyik síron összevissza forgatta a koszorúkat, sőt a sírt 
is feltúrta - sorolta az öreg pap, teljesen elbizonytalanodottan, mint 
aki maga sem tudja, hogy mi történhetett ott, s mit akar most itt a fő-
jegyzőtől. - Nem is folytatta tovább, zavartan húzogatta a vállát, tárta 
szét a két kezét. 
 - Rögtön értesítem a csendőröket, akik azóta is figyelik a temetőt. 
Nem vette még észre őket a plébános úr? 
 - Én nem, de Kállai Jani, a harangozóm említette néhányszor, hogy 
csendőröket látott a temetőben. 
 - Most újra szólok nekik. Ne féljen elkapják. Egyébként - tette hoz-
zá elgondolkozva -, a sírt nem bontatom egyelőre ki, előtte kinyo-
moztatom, hogy gyűrű esetleg aranyfog... 
 - Ha a halottra gondol a főjegyző úr - vágott szavába a pap -, Princz 
Gyuri nagyon szegény ember volt. Az egy ruha, amelyben eltemet-
tük, ha azt is kölcsön nem kérték... 
 Valaki kopogtatott. 
 - Köszönöm a bejelentését - emelte fel a hangját a főjegyző -, amint 
mondtam azonnal intézkedem. 
 Mialatt az ajtó felé lesett, azt mérlegelte, hogy kiszóljon-e vagy 
várjon, a plébános mindent elértve, sietve elköszönt és kisietett. 
 Alig lépett ki a kapun, máris rákiáltottak. 
 - Jöjjön gyorsan, plébános úr! 
 Sipka Matyi volt, az egyik egyházközségi elöljáró. Erősen érződött 
rajta, hogy futott, ugyanis alig kapott levegőt. 
 - Mi az, mi történt? - kérdezte a pap csodálkozva. 
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 - Gyurkovics Berci felakasztotta magát. 
 - Meghalt? 
 - Levágták, de szerintem vége. 
 - Orvos? 
 - Érte is elszaladt valaki. 
 - Meleg még a teste? 
 - Há...át! Úgy vélem, még fel lehetne adni neki az utolsó kenetet. 
 - Máris futok a templomba. 
 - Ne segítsek? 
 - Nem kell - kiabálta vissza, mert tényleg futásnak eredt, azonban 
csak rövid ideig bírta szusszal. Öreg volt, a lábai is fájtak, ezért ha-
marosan abbahagyta a rohanást, alig ballagott. 
 Körülötte a falusiak egymás után tódultak ki a házuk elé. Ki sajnál-
ta, ki közömbösen fogadta a hírt, hogy Gyurkovics Bertalan három 
lánya és a felesége elvesztése után összeroppant és felakasztotta ma-
gát... Az öreg pap azonban ezekből a beszélgetésekből semmit sem 
hallott. A templomba sietett a szentolajért, hogy mielőbb megken-
hesse vele a kihűlésnek induló testet. A lábait, hogy tisztán álljon 
oda, ahol mindenért számon kérik... 
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8. 

 Timándi Ferenc meghalt. A réten kaszált. Kimelegedett, jéghideg 
forrásvizet ivott. Másnapra kiverte a hideg, éjjelre belázasodott, a 
következő reggelre pedig, rövid szenvedés, kínlódás után szabályo-
san megfulladt. Vagy a szíve mondta fel a szolgálatot, vagy megbé-
nult a légzőszerve. A halottkém mindenesetre, ezt az utóbbit állapí-
totta mag. A legkisebb fia a kötelezőn előírt katonaéveit töltötte va-
lamelyik távoli laktanyában. Értesíteni kellene. Támadt is nagy lótás-
futás a rokonság körében. Először a bíróhoz, onnan a főjegyzőhöz fu-
tottak, aki a Területi Királyi Hadkiegészítő Parancsnokságra küldte 
őket, ahonnan táviratilag értesítették az illetékes laktanyát... Ám hiá-
ba várták, halogatták a temetést, csak nem érkezett haza... 
 A temetés utáni harmadik napon állított be a szülői házba. 
 - Jaj, édes fiam - borult az anyja sírva a nyakába -, jaj édes fiam! 
Nincsen többé apád! 
 A szemét törölgette, és elkeseredetten bólogatott. 
 Miután, mind a ketten alaposan kisírták magukat, ifjabbik Timándi 
Ferenc a legközelebbi székre rogyott. Anyja a falat támasztva szipo-
gott: 
 - Mennyire szeretett - jegyezte meg a fel-feltörő sírásától összeráz-
kódva -, lázálmában is tehozzád beszélt. Káplárnak nevezett, s több-
ször a neveden szólítgatott... 
 - Ma már nincs káplár, csak szakaszvezető. 
 - Ő mégis káplárt emlegetett. 
 Közben az idősebb testvére is bejött. Mialatt üdvözölték egymást: 
kezet fogtak, összeölelkeztek, néhány szót váltottak, az anyjuk tiszta 
abroszt hozott, és leterítette vele az asztalt. S csak ezután itatta fel 
könnyeit fekete szegélyű zsebkendőjével. 
 - Megfulladt. Tele volt a melle vízzel - pityergett, jajgatott tovább. 
 - Láza, mert amint kivettem a szavából nagyon lázas lehetett. 
 - Valósággal tüzelt a teste. Ajkai kicserepesedtek, szája mindunta-
lan kiszáradt. Szeme, emlékszel, milyen szép, kék szemei voltak 
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apádnak, lángban égtek, úgy csillogtak, mint... - A szavakat kereste, 
miután nem talált, gyorsan másra terelte a szót. - Semmit sem tűrt 
meg magán. 
 - Nem csavarták be vizes lepedővel? 
 - Dehogy nem, dehogy nem! Mézes rongyot raktunk a mellére. 
Talpaira krumplit kötöttünk. Felszeleteltük, konyharuhába raktuk, 
úgy. 
 - Miben temették el, mert ugye rendes ruhája... - Körülnézett, két 
kezét hol széttárta, hol bizonytalankodón összezárta. 
 - Éppen most akart venni magának - vágott közbe az anyja. - Disz-
nókat adtunk el, meg terményt... - a szót húzta, végül riadtan pislo-
gott a szomszédos szoba ajtajára. - A sifonban van a pénz. 
 Azért körülményeskedett ennyire, hogy minél később kelljen ki-
mondania az igazságot, amit előbb-utóbb ugyan közöl majd a fiával, 
csak előtte jól előkészíti és erőt gyűjt hozzá. A másik fia azonban egy 
pillanatig sem húzta tovább az időt. 
 - A te ünneplő ruhádban temettük el - közölte vele. - Kopott volt, 
meg mire leszerelsz, úgyis szűk lesz, nem igaz? 
 - Inkább neked veszünk újat. Apádnak, szegénynek a földben a ko-
pott is megfelel. 
 A kiskatona megüvegesedett, tágra meredt szemmel bámulta őket. 
Arca elsápadt. Homlokán felhúzta a bőrt, melle megemelkedett, mia-
latt felkiáltott: 
 - Abba varrtam az összes pénzemet - hangja hirtelen berekedt s re-
megett. 
 - Mi...it? Kérdezték riadtan, szinte egyszerre mind a ketten. - Mibe 
varrtad a pénzedet? - hörgött a szó az anyja szájából tovább, mialatt a 
másik fia idegesen verte a két öklével a falat. 
 - A kabátom bélésébe. Felvágtam a varráson... Azon az oldalon fej-
tettem fel a varrást, ahol nincsen belső zseb. Alája dugtam, és vissza-
varrtam. 
 - Mennyit? - vágott közbe az anyja, miután elrugaszkodott a faltól 
és a fia mellé lépett. - Mennyi pénzt varrtál bele, fiam? 
 - Kerek ötezer pengőt. 
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 Ifjabbik Timándi Ferenc még süldő gyerekkorában itt hagyta a fa-
lut. Felment Pestre, ahol némi akadályok leküzdése után kocsisnak 
szegődött el. Gazdag hentesnél szolgált. Lovas kocsival járta a vá-
rost. Húst hordott ki a vendéglőkbe és a kórházakba. Emellett más 
munkákat is elvállalt, amiért egészen szépen keresett. Nem ivott, nem 
cigarettázott, szórakozni se járt el, minden egyes fillért félrerakott. 
Szerencse is érte, egyszer, közvetlenül azelőtti nyáron történt, mielőtt 
behívták volna katonának. A Margitszigeten dolgozott napszámban. 
Valaki a Dunába esett. Hallotta a segélyhívást, odafutott s gondolko-
dás nélkül a fuldokló után vetette magát és kihúzta a partra. Híres or-
vosprofesszor egyetlen fia volt, aki hálából kétezer pengőt adott ne-
ki... 
 - Ötezer pengőt! - szörnyűködött ismét az anyja, közben a fejéhez 
kapott s jajveszékelni kezdett. - Ennyi pénz! - Újból a falhoz lépett, 
és beleveregette a fejét - És ez most mind az enyészeté. Mit tettem, 
mit tettem! 
 A katona fia melléje lépett, elhúzta a faltól, nehogy kárt tegyen 
magában. 
 - Miért nem mondtad meg nekünk? - kérdezte, ezalatt a testvére. 
 - Nem is tudom. Mondom, leszerelek, egy darabka földet, lovat és 
tehenet veszek rajta. Nem megyek vissza Pestre, végleg letelepülök 
itthon. A magam ura leszek. Féltem, hogy ellopják. Ott biztos helyen 
volt, gondoltam... 
 Az anyja hangos jajveszékelése akasztotta meg. 
 - Mind odaveszik. Miattam veszik oda, ez a rengeteg pénz! - kia-
bálta fakón, jajveszékelő hangon. 
 - Ássuk ki! - javasolta hirtelen a testvére. 
 Ifjabbik Timándi Ferenc azonban gyorsan letorkolta. 
 - Meggyalázni apánkat! Feldúlni a sírját! A világ minden pénzéért 
sem háborgatnám meg a sírjában! Sok...sok pénz, de nem a világ! 
Majdcsak lesz valahogyan. Meg nem is szabad, megbüntetnek miat-
ta. 
 Az anyja letörölgette a könnyeit, és mindenre elszántan állt a gye-
rekei elé. 
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 - Én is azt mondom: ássuk ki! Teljesen igazat adok a bátyádnak. 
Több mint harminc évig voltam a felesége, éltem vele jóban-rossz-
ban... - Szeme kimeredt, fakó arca megnyúlt. - Ti nem nyúltok hozzá. 
Kiássátok a sírt, felfeszítitek a koporsó födelét, utána, én a felesége 
leereszkedek a sírba, kigombolom a zakóját, kivágom a bélést és ki-
veszem belőle a pénzt... 
 - Szaga van. Felpüffedhetett a hasa, s ha kifakad? 
 - Három napig feküdt kiterítve, mégsem éreztünk abban a nagy me-
legben szagot, Igaz Lajcsi? 
 - Tényleg így volt. Mi, még vártunk volna rád egy-két napot, ha a 
jegyző nem sürgeti meg a temetést - buzgólkodott a testvére az anyja 
szavába kapaszkodva. 
 - Nagyon sovány ember volt. A soványok pedig nem püffednek fel 
- súgta az anyja. 
 - A múlt éjjel mindent bevilágított a hold - vette át újra a szót Laj-
csi. - Ha nem borul be, megint világos lesz éjfélre. Ásót, lapátot... 
mindent viszünk. Egy órára végzünk... 
 Kezük-lábuk járt igyekezetükben, mialatt csak rávették a nemrégen 
hazaérkezett katonát, aki még huzakodott egy ideig, de végül is bele-
egyezett. Arcának redőzetében a mély elszánás tüzének árnyéka le-
begett. Sem a mozgása, sem az arca, csak a szeme árulta el, hogy 
mennyire bántja az eset. 
 A hátralévő időben ifjabbik Timándi Ferenc - a katona - sorra járta 
a rokonokat. A testvére, meg az anyja addig az állatok körül forgoló-
dott. 
 Szép csendben ereszkedett le az este. A hold kerek feje tíz óra táj-
ban tűnt fel a házak fölött. Egy óra múlva bearanyozott mindent. Úgy 
beszélték meg, hogy nem egyszerre mennek ki a temetőbe. Először 
Lajcsi indult el, ő vitte a létrát, utána Feri, a katona következett. Ásót 
és két lapátot szorongatott a hóna alatt. Utoljára, jó sokára az anyjuk 
ballagott fel a temetőbe. Ő gyertyát és gyufát vitt magával. 
 Lajcsi rövid szemlét tartott a sír körül s mellett, majd leszedte a ko-
szorúkat, kihúzta a keresztet is. Teljesen előkészítette a terepet, mire 
a testvére melléje ért. 
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 Az ásáshoz egyszerre kezdtek hozzá. Nagyon gyorsan haladtak le-
felé a laza földben, így mire az anyjuk is kiért, már ki sem látszottak 
a földből. Az föléjük állt, és visszafogott hangon, jajongani, sopán-
kodni kezdett. 
 - Szegény apátok még a sírjában sem nyugodhat. Miattam van, mi-
attam történt mindez! - sóhajtozott, majd némileg felvillanyozódottan 
folytatta: - Ötezer pengőt csak nem hagyhatunk elveszni! Tudta, ő is 
tudta, mennyire szegények vagyunk. Nem okolna engem, elvégre jót 
akartam. Nem tudtam a belevarrt pénzről... 
 Még tovább mondja, ha Lajcsi fel nem kiállt a sírból. 
 - Mindjárt elérjük a koporsót. 
 - Óvatosan lapátoljátok ki a földet, ne álljatok mind a ketten egy-
szerre a koporsóra, nem azért, mintha beszakadna, hogy elférjetek...! 
- szólt rájuk az anyjuk. - Ha elértétek, söpörjétek le róla a földet a ke-
zetekkel! Feszítsétek fel, szóltok, én azonnal lemegyek és kiveszem a 
pénzt. 
 Ezentúl csak az egyikük dolgozott, a másik, miután kérésükre az 
anyjuk lenyújtotta gyertyát, meggyújtotta, a sarokba állt s világított 
neki. Faluhelyen, akkoriban sokkal szélesebb és hosszabb sírokat ás-
tak, mint manapság. Bőven elfértek benne. 
 - Nem hittem volna, hogy még egyszer meglátom aput - súgta a 
kiskatona. 
 - Meglepetés sokszor érhet bennünket testvér. 
 Még be sem fejezte, amikor az anyjuk kétségbeesetten leszólt: 
 - Valaki jön - teljesen megrettenve tette hozzá: - Csendőrök. Ugor-
jatok ki gyorsan! 
 Kimásztak ugyan, de menekülésre nem maradt idejük. Még fel sem 
eszméltek, a csendőrök máris ott termettek. Rohanva érkeztek. Pus-
kájuk végére tűzött szuronyaikat előreszegezték. Fel-felcsillantak a 
holdfényben. Egymástól távolabb megállva valósággal közrevették 
őket. 
 - Ásót, lapátot ledobni - rivallt rájuk az egyikük, aki csak azután 
folytatta, miután azok lehullottak a két fiatalember kezéből a földre. - 
Szóval maguk azok a híres hullarablók! - gúnyolódott morbidan. 
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 - Mi...ii? - kapkodta a levegőt özvegy Timándi Ferencné, majd éle-
sen szembefordult velük. - Tudják ki fekszik ebben a sírban? A fér-
jem: Timándi Ferenc. Ott a kereszt, olvassák el! Harmadik napja te-
mettük el... 
 Nem mondhatta tovább, mert Feri, az egyik fia, a katona, eléje lé-
pett. 
 - Majd én elmondok mindent, ami azóta történt, mióta hazajöttem! 
Beszélhetek szakaszvezető úr? - kérdezte meg ezután katonásan a 
legközelebb álló csendőrtől. 
 - Mondja! 
 Szóról szóra elmondott nekik mindent, ami azóta történt, amióta 
hazaérkeztek. Így fejezte be: 
 - Igazat mondtam-e, nem-e, könnyen eldönthetik. Felnyitjuk a ko-
porsót, anyám felvágja a bélést, a pénzt, amelynek összegét előre 
megmondtam, a saját kezükkel is megszámolhassák. Ötven darab 
százas lesz. 
 A két csendőr tanakodón lesett egymásra, aztán a szakaszvezető, 
mivel teljesen logikusak voltak a katona szavai, meg kissé maga is 
kíváncsivá vált, rászólt: 
 - Előbb maga megy le, utána a bátyja. Felfeszítik a fedelet és szól-
nak! Én világítok. - Elővette az elemlámpáját. A gyertyát kimászásuk 
előtt eltaposták. 
 - Igenis! - vágta rá az katonásan, és már indult is. 
 Lent azonnal neki esett a koporsó fedelének, amely legnagyobb 
meglepetésére azonnal megemelkedett, amin belenyomta az egyik jól 
látszó résbe az ásója hegyét. 
 - Le sem szegeztétek? - kérdezte meg csodálkozón a bátyjától. 
 - Bíró Pista, meg Kállai Jani bácsi, a harangozó szögezték le. Két-
két szöget vertek be ebbe is, abba az oldalba is. 
 Még be sem fejezte, amikor a kiskatona, mint akit alaposan mell-
bevertek, felkiáltott. 
 - Üres. 
 Az asszony jajveszékelni kezdett. 
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 - Ellopták a férjemet. Mi beletettük... A plébános úr is beszentelte. - 
A haját tépte. - Ez... ez nem lehet igaz! Jaj, a szívem! Jaj, a fejem! 
 Nem színészkedett, nagyon összetört. Ha nem kapja el az idősebb 
fia összeesik. 
 - Jöjjön fel! Hagyjon ott mindent! Bekísérem magukat az őrsre! - 
Ezután a társához fordult. - Maradj itt! 
 - Igenis! 
 Az események ezután, de már az egész falu szeme láttára történt, 
gyorsan követték egymást. 
 Pirkadat után valamennyi sírt kihantoltak, összesen ötöt, azokat, 
amelyeket ősztől tavaszig temettek be, köztük Sípos Daniét és Princz 
Gyuriét, vitéz Gyurkovics Berciét is. Mind az öt koporsó üres volt. 
Valamennyi halottat elvitték... 
 Majdnem az egész nép a temetőben szorongott. A kezüket tördelték 
és sopánkodtak. Nagyban akadályozva a munkákat, mindenütt ott 
akartak lenni. Alig győzték őket elzavarni a csendőrök, akik segítsé-
get kértek s kaptak.. 
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9. 

 A faluban a legtöbb gondot most a szénakaszálás okozta. Gyakran 
esett az eső, meg itt volt ez a hullarablás sorozat is, amely annyira 
felzaklatta az embereket, hogy a legtöbben csak a híreket várták a 
munka helyett: elkapták-e a tettest, ha igen, ki az s miért tette? Hírek 
pedig bőven érkeztek, szájról szájra, léggömbként röpködtek tovább. 
Mindenki fújt bele egy kicsit, abból a buborékból, amelyet itt-ott hal-
lott vagy ő maga kiagyalt... 
 A falut és a környékét csendőrök lepték el, de csatlakoztak hozzá-
juk civil ruhás nyomozók is, akik sorban kihallgatták a kiásott és el-
tűnt halottak hozzátartozóit, és másokat. 
 Habara Jenő udvarán négy napszámos, meg a kocsis kis kupacba 
tömörülve beszélte meg a legújabb híreket, amelyek leginkább a 
minden lében kanál kisbírótól származtak, aki bennfentesként, innét 
és onnét is el-elcsípett a hivatalos beszélgetésekből, kihallgatásokból 
valamit, amíg a gazda közéjük nem csettintett érdes szavainak osto-
rával. 
 - Gyerünk, gyerünk emberek! Az úton majd tovább beszélgethet-
nek. - A fejét vakargatva tette hozzá: - Birgés Jónás - a falu időjósa - 
szerint a hét közepére újra esik az eső. Ma mindenképpen le kell 
vágnunk a sarjút. Holnap megforgatjuk, holnapután pedig boglyába 
rakjuk. Csütörtökre tőlem vígan eshet. 
 Ő nemigen gondolt ezekben a napokban az olyan nagy port felvert 
hullarablás sorozatra. Idejét, gyorsan duzzadó gazdaságának szapo-
rodó gondjai kötötték le. Most is, miután felült a bakra a kocsisa mel-
lé, a kaszások hátul a kocsifarában telepedtek le, azon törte a fejét, 
hogy mit csináljon a felesleges szénával, mert rengeteg szénát takarít 
be az idén. Eladja-e vagy tárolja. Meg vegyen-e üszőket, esetleg nö-
vendék bikákat, mostanában ugyanis eléggé olcsók a növendék álla-
tok... - Hátra pillantott. - Mennyire könnyű ezeknek - irigyelte meg a 
kaszásait -, összevissza locsognak, amíg neki majdnem szétesik a fe-
je a sok gondtól... 
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 A gazdák rétje felé tartottak, amely jó két kilométernyire esett a fa-
lutól. Azelőtt minden valamirevaló falusi embernek akadt itt része. 
Most négyüké az egész, legtöbb az övé. A megszorult gazdák egy-
más után adják el a részüket, ő - rövid alku után - rendszerint megve-
szi. 
 Egész úton nógatta a kocsisát: gyorsabban! Csapj a nyakuk közé, 
Jani! Ezért eléggé hamar kiértek a helyszínre, ahol gatyára, ingre 
vetkőztek és azonnal nekiláttak a kaszálásnak. Azonban még egy 
órácskát sem dolgoztak, a kisbíró máris megjelent. Kerékpáron érke-
zett, már messziről kiabálta: 
 - Habara gazduram! - mert már csak az öregebbeknek volt: te Jenő, 
de közülük sem mindenki tegezte ebben az időben, a fiatalabbak meg 
a bevándorlók Habara úrnak vagy gazduramnak szólították. - A fő-
jegyző úr hívatja. Rendkívüli elöljárósági ülést tartunk. Szíveskedjék 
megjelenni - hivataloskodott, tisztségéhez mérten, udvariasan. 
 Habara Jenő, mint a konctól elzavart kutya, morogva fogadta. 
 - Most, a legnagyobb munkaidőben? Mire beérek a községházára, 
és végzünk dél lesz, oda a napom. - Hangosabban, majdnem kiabálva 
tette hozzá: - Miért nem estére rakta a főjegyző úr, vagy amint szok-
tuk vasárnap délutánra. 
 - Fontos - a kisbíró csak ennyit mondott, a többit hivataloskodó 
mosolyának ráncaiba rejtette, holott ő sem tudott többet, de hát mu-
száj ezt másnak tudnia? 
 - Jó, megyek! - legyintett a kezével kutyamód morogva Habara Je-
nő. 
 Ahhoz a sziklatömbhöz sietett, amelyre a ruháját rakta előbb. 
 A gazdák rétjén, a gyíkok és a mezei kígyók legnagyobb örömére, 
több hatalmas szikladarab hevert. A vasút építésekor, a közeli hegy-
oldal robbantása után szakadtak le, görögtek ide és máshová. A síne-
ket ugyanis, közvetlenül a hegyek tövében fektették le, ezért azok 
egy részét „le kellett faragni”, amíg máshol töltéseket emeltek és így 
tovább. Több ilyen vagy ehhez hasonló szikladarab került ezekre a 
részekre, meg a környékére. Nagy részét szétverték és hazahordták. 
Ki házat, ki istállót vagy kerítést épített belőle magának. Csak azok a 
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szikladarabok maradtak ott, amelyeket nem bírtak szétverni. Ez a 
kérdéses, hatalmas szikla, amint ezen a részen a többi is, a közeli er-
dő mellett feküdt. Alatta, az egyik kis bemélyedésben, a leghűvösebb 
részben vizeskorsó pihent, a másik oldalon, amint illett a gazdától 
kellő távolságra a kaszások ruhái hevertek. 
 Alig értek oda, máris felkiáltott: 
 - A nadrágom! - Az emberei felé fordult és megismételte, csak 
most jóval hangosabban s ezt is hozzátette: - Erre a kiálló kőre akasz-
tottam, most meg sehol! 
 Odébb, az erdő szélén gyerekek játszottak. Birkákat, kecskéket le-
geltettek, őriztek. Gyanakodón kiabált feléjük: 
 - Nem láttátok a nadrágomat? 
 - Nem... nem... - kiabálták vissza egymás után megszeppenve. 
 - Járt erre valaki, rajtatok kívül? - kérdezősködött tovább a gazda. 
 - Az orosz - mindenki így nevezte a faluban Török Istvánt, mióta 
hazajött a fogságból -, disznókat legeltetett. Mindnyájunkat elzavart 
innét. 
 Közben a napszámosai is köréje gyülekeztek, részben, hogy ki-
használva a kellő alkalmat, kissé kifújják magukat, másrészt kedvé-
ben akartak járni a gazdájuknak. 
 Habara Jenő újra a kaszásai felé fordult. Nézése, mozgása kifeje-
zetten elképedtnek, riadtnak tűnt. 
 - Tegnap is így jártam. Akkor is ide akasztottam. Csak nézem, né-
zem a nadrágom sehol. Odébb, majdnem bent az erdőben leltem rá,  
arra... a fenébe. - Kreisz Gáborhoz a legfiatalabb kaszásához fordult: 
- Nézz már utána, Gabi! Hátha most is ott lesz. - Fejével egy irányba 
mutatott. - Arra keresd, az öreg Mákos Marci bükkfájánál. 
 Ez a Mákos Marci, a község kanásza, híres fafaragó művész volt. 
Állítólag mindig ez alatt a fa alatt ült, legalábbis, ha faragott. E kor-
osztály közül már senki sem ismerte. Rájuk maradt ez az elnevezés 
is, mint sok más. 
 Kreisz Gabi szófogadón elrohant, de mire odaért volna az egyik 
gyerek, aki ugyancsak a nadrág keresésére indult, felkiáltott: 
 - Itt van! 
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 - Na ugye, megmondtam - vágta rá Habara Jenő felcsillanó hangon, 
mégis aggodalmaskodva. Amúgy is félős ember volt, most kifejezet-
ten megrettent, a hangja is remegett. - Tegnap is ott volt. Pont ott, 
annál a bokornál, a fa alatt. Ez meg, hogy lehet? 
 - Róka tehette - jegyezte meg hátrafordulva Kreisz Gabi. - Én a ci-
pőmmel jártam így a múltkoriban - nevetett -, csak abba bele is hu-
gyozott. 
 A társai hitetlenkedve nevettek fel. 
 - Ne beszélj hülyeségeket! 
 - Itt dögöljek meg, ha nem így volt. Isten üccse, ha nem így volt - 
döngette a mellét. 
 Habara Jenő a gyerekek elé ment, a kaszásai hűen követték. Egyik 
gyerek felvette a földről a nadrágot, meglóbálta, vissza akarta hozni, 
ő azonban feléje intett a fejével. 
 - Várj! Előbb alaposan szétnézek azon a helyen, mert most már na-
gyon izgat a dolog. 
 Odaérve kivette a nadrágot a gyerek kezéből, megforgatta, utána 
kényszeredetten Kreisz Gáborra nevetett. 
 - Ezt nem hugyozták le - megszagolta, ám alig emelte az orrához, a 
bokorból két jókora disznó törtetett elő. Eddig feküdtek. Tőlük jóval 
messzebb Török István, a kanász állt. Egy fának támaszkodott. A je-
lenlévők, sem a disznókat, sem Török Istvánt nem látták eddig. A 
disznók felütött fejjel, szimatoló orrmozgások közepette, kifejezetten 
támadó mozdulatokkal és horkantásokkal közeledtek. Az egyik ka-
szás, aki legelsőként látta meg a disznót, orron csapta a hozzá legkö-
zelebb eső állatot a kaszája fejével, mire az felsikított és elrohant. A 
másikat a gyerekek riasztották el a botjaikkal. 
 Habara Jenő elképedten bámulta a disznókat. 
 - Mit akarhattak ezek a dögök velem? - ámuldozott, riadozott, az 
embereire lesőn. - Minap is ezt tették velem. 
 - Róka szagot éreztek a gazduram ruháján - erősködött tovább 
Kreisz Gabi. 
 Még mást is mond, ha Habara Jenő váratlanul rájuk nem rivall: 
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 - Gyerünk... gyerünk, emberek! Igyekezzenek helyettem is, mert 
hallhatták: a községházára kell mennem... - Kit tegezett, kit magá-
zott... 
 A faluban, ezalatt váratlan esemény történt. 
 Ezen a nyáron rengeteg gomba termett, ezért, aki tehette szabadide-
jében az erdőt járta. 
 Kállai János, a harangozó is ezt tette, csakhogy ő a gombagyűjtést 
összekapcsolta a süldőmalac vásárlásával. Régen hallotta, hogy Tö-
rök István malacokat nevel, és eléggé olcsón árulja azokat. Gondolta 
felkeresi, és vesz tőle egy jókora süldőt hízónak. Török Istvánt azon-
ban nem találta a kunyhójában, ezért azon a helyen kezdte el keres-
gélni, ahol a malacait tartotta. Itt az egyik rozoga, ideiglenesen össze-
tákolt fészerben, egészen váratlanul arra a kis, kétkerekű kocsira 
bukkant, amelyet a temetőben látott azon a bizonyos hajnalon. A ge-
reblyéket és a rájuk dobott rongyokat is megtalálta, amelyeket előze-
tes feltételezése szerint, a kerekek után kötöztek nyomtörlőként. 
 Miután végigfutotta szemével, egyetlen pillanatig se nézelődött to-
vább. Ijedten megfordult és futni kezdett a falu felé. Futott... futott, 
nagyon elfáradt, mégis egyetlen pillanatra sem állt meg pihenni. Mel-
le zihált, szája tátva maradt, lábai rogyadoztak, elvégre nem volt már 
fiatal. Bent a faluban több emberrel összetalálkozott, ám hiába kér-
dezgették a felzaklatott képű harangozótól: mire ez a felzaklatott ro-
hanás, ő nem válaszolt. 
 Ugyanilyen feldúlt ábrázattal állított be a jegyzőirodába is. Előtte a 
paphoz ment, de nem találta otthon, a környező tanyákat járta, ezért 
megtörtént, ami azelőtt soha, felkereste a községházát... 
 A főjegyző a községi képviselőtestületi ülésen elnökölt, ezért a se-
gédjegyző fogadta. Miután alaposan kifaggatta, azonnal hívta a 
csendőröket, akik két óra elteltével már Török István kunyhójában 
jártak. 
 Ő ezekkel a szavakkal fogadta a csendőröket, éppen beterelte a 
disznókat. 
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 - Ha nem jönnek, én megyek magukhoz. Ha ma nem, holnap min-
denképpen felkeresem az őrsöt. Most pedig kísérjenek be a község-
házára, ahol érdekes dolgokat tudnak meg tőlem. 
 Így is történt. 
 Bent a községházán Török István azonnal beszélni kezdett: 
 - Én szedtem ki a halottakat, összesen ötöt. Ruhájukat eladtam, ma-
lacokat vettem az árán. 
 Kigombolta az ingét. Nyakában spárgára fűzött bőrzacskó lógott. 
Bogozgatta, húzogatta, mígnem kiöntötte tartalmát az asztalra. 
 - Két gyűrű meg egy aranyfog, s néhány megtakarított pengő. 
 Elhallgatott, ezért az egyik csendőr megkérdezte: 
 - Mit csinált a holttestekkel? 
 - Mindegyiküket elégettem. Egy kivételével visszavittem a sírjaik-
hoz és maradékaikat beleástam a sírdombjaikba. Az egyiknél megza-
vartak, ezért azt nem ástam bele a sírdombba, egyszerűen rászórtam a 
hantokra. 
 Rövid szünetet tartott. Fejét lehajtotta, előbbi bőrzacskóját, de most 
már üresen visszadugta az inge alá, és begombolkozott. Miután vég-
zett újra a csendőrökre nézett, és folytatta: 
 - Ennyi! Ha tudni akarnak valamit, kérdezzenek! 
 A sokat tapasztalt csendőrök, megrökönyödötten bámulták az arcát, 
mígnem egyikük hirtelen elhúzta a száját: 
 - Szó, ami szó - kezdte ugyanez kiérezhető undorral, egyébként ő 
vezette a kihallgatást - ezt nem hittem, képzeltem volna el magáról, 
noha disznópásztor. Évekig harcolt Oroszországban a vörösök ellen, 
és... 
 Török István nem engedte folytatnia. 
 - Most már bevallom: rablóbandában és nem reguláris fehércsapa-
tok oldalán tevékenykedtem kint. 
 Most meg a csendőr szakította félbe. 
 - Ezt senki sem kutatta itthon. Sőt, most már megmondom: fel 
akarták terjeszteni... - elharapta a szó végét, jóval később tette hozzá. 
Hangja elgondolkozóvá s gúnyossá vált. - Pénzt, sok pénzt kapott 
volna, netán vitézi címet, földet... meglehet, de mindennek vége! - 
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Nagystílűen legyintett, majd Török Istvánra meresztette a szemét. - 
Miért akart mindenáron börtönbe kerülni? 
 - Mert szabadulni akartam, minden áron szabadulni akartam ebből 
a faluból, ahol a feleségem meg... 
 - Miért nem költözött el? - állította meg a csendőr. - Felszedi a sá-
torfáját, és kész! 
 - Megteszem, ha nem gyengülök el. Irén, mármint a volt feleségem, 
meg én valamikor nagyon szerettük egymást... Itt tartott, vonzott, 
mint mágnes a vasat. 
 - A rozsdás vasat, mert maga... Ugye tudja, mi vár magára? 
 - Itt is disznópásztor voltam, a Szegedi Csillagbörtönben is az le-
szek. 
 - A szegedi csillagban? Aligha. 
 - Úgy értem, ahová majd kihelyeznek onnét. Ott legalább tisztessé-
ges kosztot kapok. Egyébként nem vagyok igényes, mindegy mi, 
csak főt étel legyen és ne moslék, mint amit kaptam Beteg Jánosék-
nál. Meg itt közönséges földkunyhóban laktam. Ott kényelmes cellá-
ban alszom majd. 
 Az előbbi csendőr váratlanul az ablakra mutatott. 
 - Hallja ezeket a felháborodott, magukból kikelt, mérges hangokat? 
Tele van az udvar a néppel. Ha elkapnák, tudja mit csinálnának ma-
gával? 
 - Széttépnének, mint libák a rongyot. 
 - Így igaz. 
 A másik csendőr közberöhögött. 
 - Fasírtat csinálnának, mint maga a halottaikból - ízléstelenkedett. 
 Kintről egyre erősödő lárma hallatszott be. Férfi és gyermekhangok 
követelték Török István nyilvános felakasztását. Ő mit sem törődve 
velük nyugodtan folytatta: 
 - Indiában, meglehet máshol is elégetik a halottakat. Hamujukat a 
Gangeszba szórják. - A szája szélét vonogatta, majd hirtelen kivágta: 
- Inkább élő embereket öltem volna meg? Ezek egyszer már meghal-
tak. Még a bíróság sem ítélhet halálra miattuk. Néhány évet rám sóz-
nak, amit ha szíjat szabnak is a hátamból kibírok. 
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 - A bőréből, akarta mondani, nem?- kérdezett közbe az egyik 
csendőri precízséggel. 
 Amint a kinti hangokból, kiabálásokból, felfordulásból kivették, 
újabb csendőrök érkeztek, akik kifelé terelték az embereket az ud-
varból. Miután minden elcsendesedett, váratlanul kinyílt az ajtó. Két 
civil ruhás idegen férfi lépett be az irodába. Ismerősen üdvözölték a 
csendőröket, majd Török Istvánhoz fordultak: 
 - Bekísérjük az őrsre! 
 Még be sem fejezte, amikor újból kinyílt az ajtó. A főjegyző lépett 
be. Török István ekkor a kihallgatást vezető csendőrhöz fordult: 
 - Engedjenek meg egy kérdést, az utolsó szó jogán! 
 Az a fejével intett, hogy beszéljen! 
 - A disznóimat - kezdte a főjegyzőhöz fordulva -, történt, ami tör-
tént, Habara Jenőre hagyom. 
 Az előbbi csendőr lekezelőn rászólt: 
 - Mindenét lefoglaltuk. Nyomozóink még mindig kint dolgoznak a 
helyszínen, magánál és a temetőben. 
 - Etetni, gondozni akkor is kell azokat a sertéseket - szakította félbe 
kapkodón a csendőrt a főjegyző. Érzékelhetőn igyekezett Habara Je-
nő kezére játszani a disznókat. - Szerintem nyugodtan rábízhatjuk... 
 Folytatás helyett a csendőrhöz hajolt, a fölébe súgott valamit. Tö-
rök István jól hallotta mit: - Egyszer úgyis el kell adni azokat a dö-
göket, a faluban jelenleg másnak nem igen van pénze, és elöljárósági 
tagunk is. 
 A csendőr azonnal megértette: olcsón akarja a kezére játszani, ezért 
rövid, látszólagos latolgatás után beleegyezőn rábólintott. A főjegyző 
ezután török Istvánhoz fordult: 
 - Rendben van, azonnal közlöm vele! 
 Már indult is. Köszönés nélkül ment ki az irodából. 
 A csendőrök rövid készülődés után Török Istvánt az állomásra kí-
sérték. Két nyomozó vette közre. Elöl-hátul csendőrök mentek, a fa-
lusiak haragjától védték, akik torkukszakadtából ordítoztak: 
 - Hullarabló! Ezért jöttél haza, hogy meggyalázd a falunkat? Pi-
szok... szemét... 
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 És még sok mást. Meg is dobálták volna kővel, ha a csendőrök nem 
kapnak erősítést. Újabb három csendőr érkezett, akik perceken belül 
hazazavartak mindenkit. 
 Török István még az állomáson tartózkodott. A váróteremben várta 
a vonatot, amikor meghallotta a hírt. A forgalmisták beszélgették 
egymás között. Ketten voltak, ők adták ki a jegyeket is, harmadik az 
állomásfőnök, ő azonban nem mindig tartózkodott az irodában. Tö-
rök István közvetlenül a jegyváltó-ablak mellett ült, ezért minden 
egyes szavukat jól hallotta. 
 A következő volt ennek a beszélgetésnek a lényege: 
 Habara Jenő, amikor a főjegyző közölte vele a hírt, hogy ő kapja 
meg a disznókat s a malacokat, még bent tartózkodott az ülésterem-
ben, ahonnét azonnal kiszaladt az erdőbe az állatokért. Kapzsisága 
vezette, ugyanis félt, hogy mások megelőzik és elviszik, esetleg ki-
csapják őket az erdőbe, és éjjel szépen hazaterelik. Másrészt nem 
akart Török Istvánnal találkozni... Kint, egyenesen a disznók közé 
vezetett az útja, amelyek közül kettő, amelyek egyszer már megtá-
madták az erdőben illetve a réten, hirtelen megvadultak, nekiestek a 
nadrágjának, amelynél fogva lerángatták a földre, ahol szabályszerű-
en összevissza harapdálták. A tanúként ott tartózkodó erdész lőtte le 
őket kétcsövű vadászfegyverével. 
 Habara Jenő olyan súlyos sérüléseket szenvedett, hogy mire ki-
emelték a karámból meghalt. 
 Török István behunyta a szemét. Fejét hátrahajtotta a falvédő desz-
káknak és megelégedetten elmosolyodott... 
 A faluban nagyon sokáig beszélgettek, találgattak, senki sem hitte 
el, hogy ez a furcsa baleset a véletlen műve volt. Így vagy úgy, min-
denképpen összefüggésbe hozták török Istvánnal. A többség állítása 
szerint betanította a disznókat, elvégre egyszer, a kaszások szeme lát-
tára támadták meg Habara Jenőt, ha nem zavarják el őket széttépik. S 
a nadrág, amelyről Habara Jenő maga állította, hogy nem először tűnt 
el? Ki lophatta el, ha nem az orosz? Ezzel akarta odacsalogatni a 
disznókat, vagy... 
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 A borzalmas cselekmény teljességére három év múlva derült fény. 
Török Istvánt, tizenkét évi börtönbüntetésre ítélték, amit a sors iróni-
ájaként nem a szegedi Csillag Börtönben, hanem szülőfalujához kö-
zeli Füleken, az egyik ideiglenes munkatáborban kellett letöltenie. 
 A harmadik év végén gyógyíthatatlan kór támadta meg a máját és a 
veséjét egyszerre. Börtönőr felügyelete mellett ápolták a kórházban. 
 A falu öreg papja, teljesen váratlanul levelet kapott tőle, amelyben 
kérte, hogy feltétlenül keresse fel! 
 A szükséges engedélyek megszerzése után, különös érzésekkel lé-
pett be, a már járni is alig tudó öreg pap a kicsinyke kórterembe. 
Nyakában stóla lógott, felette kis zacskóban, hite szerinti az Úr Jézus 
kenyérré változott szent teste, zsebében az utolsó kenethez szükséges 
szelence lapult, benne a szent olajjal. 
 A szentírást szorosan a melléhez szorította. 
 A bűnös ember ruháján rajta tapad felebarátjának vére - gondolta, 
furává torzult irtózattal, mialatt a beteget nézte, akinek arca egyre 
jobban elszíneződött az erőlködéstől, amellyel feltörő sírását fékezte, 
mert az öreg pap volt az, aki gyermekkorában hittanra tanította, aki-
nél először gyónt, áldozott, aki összeadta őket a feleségével, megke-
resztelte s eltemette egyetlen gyermekét... Olyan szemekkel nézte a 
nagybeteget, mintha a rátapadt vért keresné a testén. Nem annak az 
öt hullának a vérét, akiket kiszedett a sírjukból, kirabolt és, amint ak-
kor hitte, eltüzelt, azokét, akiket oroszországi hosszú rabló portyázá-
sai során kifosztott, megölt. Addig-addig nézte, még tényleg meg 
nem látta élénk fantáziájának homályos tükrében ezt a vért, amitől 
akaratlanul összeborzongott. Mert mennyire más volt ez, mint annak 
a vére, akiét nap s mint nap, bor és ostya formájában átváltoztatja és 
feláldozza a világ bűneinek bocsánatáért. De, hogyan is lehetne egy-
forma, amikor az szelíd bárány volt, emez vérszomjas farkas. De hát 
senki sem mondhatja el, hogy vétke egyedül csak rá tartozik. Vajon 
önként ment ez az ember a frontra? Nem úgy élt-e azelőtt ő is, mint a 
többi jámborlelkű falusi? Mások kényszeríttették és keltették fel 
benne, a minden emberben benne lakozó eredeti bűnt, a gyilkosság-
nak a káini bűnét. Egyébként is, ha nem lenne vétkes, mit keresne ő 
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itt ebben a furcsa kórteremben? Mert, amint a beteg és az orvos közti 
érintkezési pont a betegség, a vezeklő ember és a pap között fennálló 
érintkezési pont a bűn s annak bocsánata. 
 Az ágy szélére ült és megkérdezte: 
 - Nem akarnál meggyónni? 
 - Nekem teljesen mindegy, hogy minek nevezzük azt, amit közölni 
szeretnék a főtisztelendő úrral. 
 - Nevezzük akkor szent gyónásnak! Mondd utánam! - Összerakta a 
két kezét, szemét az égre emelte. - Gyónom a mindenható Istennek... 
 A nagybeteg utána suttogta. Alig fejezte be, Török István máris el-
kezdte az annyiszor átgondolt mondókáját. 
 - Habara Jenőt tudatosan eltervezve, fondorlatosan előkészítve té-
pettem szét a disznóimmal. Már akkor elterveztem, amikor megtud-
tam, hogy elvette tőlem a feleségemet, de megkegyelmezek neki, ha 
nem tudom meg, hogy veri Irént, s miatta halt meg a fiam. Lázas 
volt, ő mégsem hívott hozzá orvost... Van az erdőben egy bizonyos 
gombafajta. Szarvasgombának hívják. Még gyermekkoromban hal-
lottam róla az öregektől. Ott a disznók mellett, magam is meggyő-
ződtem a hatásáról. Rettenetesen szeretik, élnek-halnak érte a disz-
nók. A föld alatt is megérzik a szamócára s főtt kukoricára emlékez-
tető szagát. Kitúrják, és mohón felfalják. Eközben viselkedésük telje-
sen megváltozik. Vadakká, támadókká válnak. Erre, meg Habara Je-
nő természetes kapzsiságára alapoztam tervemet. 
 Szemét egy pontra szegezte. Mialatt a régi idők ködét böngészte, 
hajdani szép emlékei suhintották meg fakó arcának gyűrődött redőze-
tét, agyának nyitott ablakain az emlékezés sajátos levegője tódult be, 
mégis csak ennyit mondott: 
 - Nagyon sok szép hónapokat éltünk át Irénnel, akit, ha hiszi, ha 
nem, én még mindig szeretek. 
 Megint elhallgatott. Mivel ez a hallgatás most nagyon sokáig tar-
tott, a pap megsürgette: 
 - Folytasd! 
 - A halottakat a disznók beidomítására használtam fel. A karics 
sarkába állítottam őket. A feléjük vezető utat kiraktam szarvasgom-



68 

bával, hogy hozzájuk csalogassam azt a bizonyos kettőt, a legvadab-
bakat. A halottak nadrágjának szárát is bekenegettem, mert nem ad-
tam el a ruhájukat, a halottakat sem égettem el, hazudtam. A disznó-
im falták fel őket. Ami megmaradt belőlük, elástam. Miután úgy 
ment minden, mint a karikacsapás, Habara Jenő nadrágja követke-
zett. Azokban a napokban a gazdák rétjén kaszáltak. Úgy intéztem a 
dolgomat, hogy arra legeltessek. Kiloptam a nadrágját és bekeneget-
tem szarvasgombával. Annyira hatott, hogyha kissé kedvez a szeren-
cse, ott helyben, a szemem láttára tépik szét a disznók. 
 - Mi lett volna, ha másik nadrágot vesz fel? - kérdezte meg a pap. 
Nem akart közbeszólni, akaratlan csúszott ki a száján. 
 - Másikat? Majd, ha lerohad róla! Csak vasárnaponként húzott ma-
gára másik gúnyát, egyébként állandóan egy s ugyanazon házilag 
szőtt, vászonból vart nadrágban járt. Meg szerencsejátékban a nyerési 
lehetőség csak úgy benne foglaltatik, mint a vesztés. Miért ne nyer-
hettem volna egyszer én is? 
 - És, ha akkor, annál a bizonyos felfedezésnél, amikor is a harango-
zóm berohant... Szóval Habara Jenő nincs a községházán... 
 - Neki ígérem a disznókat, és meg van oldva minden! Jó olcsón ad-
tam volna. Nem én, Jólesz Pista beszél vele. - Sietve hozzátette: - 
Természetesen ő nem tudott semmiről, nem avattam bele a tervembe. 
 Fagyos mosoly futott át az arcán. 
 - Szerencsém volt. Pontosan bejött, amire számítottam. Ha akkor 
nem, máskor. Egyszer mindenképpen a horgomra akad. Szóval, ép-
pen ott voltam, amikor a gazdák rétjén kereste a kisbíró. Láttam, 
hogy azt a nadrágját veszi fel, amelyet néhány perccel korábban ken-
tem be szarvasgombával. Tudatosan nem vittem vissza. Jöjjön érte el 
ő maga, és találkozzon össze a disznóimmal, a két betanított disz-
nómmal. Jött is s úgy történt, amint már említettem. Sajnos elzavar-
ták őket a kaszások, és a gyerekek. Mindenesetre ez a nap volt az, 
amikor dűlőre kellett vinnem a dolgot. Bejött. Ha nem kapnak el, ez 
egyébként teljesen mindegy volt már nekem, akkor pedig önként je-
lentkezem, Habara Jenőnek ígérem a disznóimat. Kimegy értük az 
erdőbe, mert mindent a kapzsiságára építettem fel. Lám, nem téved-
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tem. Az állomáson tudtam meg, hogy széttépték a disznók, a betaní-
tott disznóim harapdálták össze. Hihetetlen megkönnyebbülést érez-
tem... 
 Eddig, ha kissé szaggatottan is, nyugodt hangon beszélt. Most el-
fulladt a hangja, s újra besüppedt abba a közönybe, amely napoktól 
fojtogatta. De csak a pap gondolta így, mert nem közöny volt az, ha-
nem a halál előtti magányosság érzete. Szinte nyüszített ettől a ma-
gánytól, az óriási mély magánytól, amely az egész bensőjét körülfog-
ta jéghideg karjaival, mert fájdalmat nem érzett soha. Viszont annyi-
ra gyenge volt már, hogy a beszéd is fárasztotta. 
 A pap rövid ima után áldásra emelte a kezét, majd mintha belebot-
lott volna az újonnan feltörő gondolatainak göröngyeibe, hirtelen a 
nagybeteg emberre förmedt. 
 - Pont a halottak kellettek ehhez? Meggyalázni mások sírját, meg-
zavarni a holtak örök nyugalmát. Embereket... 
 - Ezek nem emberek voltak - suttogta közbe az -, csak tetemek. 
Holttestek. Lélek nélkül, mert úgy tanította nekünk valamikor a plé-
bános úr, hogy a lélek a halál pillanatában azonnal elhagyja a testet. 
Gusztus, gyomor kérdése volt az egész. 
 - Ezek a testek a dicsőséges feltámadásra vártak. Te disznók mocs-
kába juttattad a fenséges öröklétre ítélteket? 
 - Azok, akiket úgy szétroncsolt a fronton a snapszer, hogy meg sem 
kíséreltük összeszedni a maradványaikat? 
 - Ha a lelked nem is szólalt meg, mert nem mozdult meg benned 
semmi, lám még most is mentegetőzöl, aki pedig mentegeti cseleke-
detét, annak a lelkiismerete néma. - Belezavarodott, mert nagyon fel-
indult, egy ideig hallgatott, majd folytatta: - Iszonyatos dolgot csele-
kedtél. Nincs lelkiismeret-furdalásod? 
 A pap még mondta volna, ha az meg nem akasztja. 
 - A lelkiismeret nagyon könnyű műfaj, főtisztelendő úr. Egyik fü-
lünkön be, a másikon ki, ennyi! 
 A pap úgy tett, mintha nem hallotta volna, tovább beszélt, végre 
visszatalált eredeti gondolatmenetébe. 
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 - Ha a lelked nem is lázongott, a tested nem undorodott? Nem iszo-
nyodtál az oszlásnak induló tetemektől? Fogdosni, ide-oda állítgatni? 
 - Undorodni, én, amikor „Medve Apó” parancsára élve temettük el 
az ellenségeinket? Egyszer, sohasem felejtem el, hatalmas csekista 
tisztet... Nem, őt elevenen nyúzatta meg. A bőréből dohányzacskót 
varratott magának... 
 A pap, a feltörő undortól, látható megindulással szólt közbe. 
 - Ezek után nem félsz a haláltól? 
 - Mindennel leszámoltam magamban. - Néhány pillanatra elhallga-
tott. Lélegzete felgyorsult, szavai kapkodókká váltak. - A haláltól én 
sohasem féltem. A meghalástól félek, attól nagyon félek, főtisztelen-
dő úr! 
 - Bánd meg a bűneidet, és én... - feloldozlak, akarta mondani, de 
nem jött a szájára, egyszerűen képtelen volt kimondani. 
 Nem is folytathatta, mert a nagybeteg felsóhajtott. 
 - Nem én akartam így! - mentegetőzött, mintha megérezte volna a 
pap lelkitusáját. - Szépen élünk, gyerekeket nevelünk, s halunk meg 
egymás után sorban, mint más falubeli becsületes ember. Ha nem 
visznek el katonának, nem dobnak ki a frontra, ráadásul idegen or-
szágba, minden másként alakul. Nem leszek bűnöző, nem hal meg a 
fiam, nem veszik el tőlem a feleségemet... Amióta itthon vagyok, 
csak a bosszú vezetett. 
 - Nem féltél attól, hogy elfognak, bármennyire ügyesen is csinálod 
egyszer csak elkapnak? 
 - Ez is benne volt a pakliban. Gondoltam három évet kapok. Ez az, 
amiben tévedtem, más minden bejött. Leülöm, hazajövök a börtön-
ből, és elviszem magammal Irént... - Majdnem felkiáltott. - Igen, 
igen, Irén megbocsátott volna nekem! Szeret, amit ő maga is elmon-
dott nekem. 
 - Irénnek három gyereke van. Tehát nem lehettél ebben annyira 
biztos, amint elgondoltad. 
 A nagybeteg ember nem válaszolt. Kissé elfordította a fejét és hall-
gatott. A pap sem kérdezősködött tovább. Mély szomorúsága közben 
folytatta: 
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 - Ha nehezen is..., ha megbánod a bűneidet, Isten talán megbocsát 
neked! Bánd meg tehát! 
 - Én nem gyónni akartam. Azért írtam a főtisztelendő úrnak, hogy 
mindent elmondhassak valakinek őszintén s úgy, amint történt. Ne 
vigyem a sírba, megkönnyebbüljek. A főtisztelendő úr által bocsána-
tot kérjek az egész falumtól. Hogy mindenki megértse: nem csak én 
vagyok bűnös. A sors, a szomorú sorsom, és azok, akik belelöktek 
ebbe a mocsokba. 
 Mélyet sóhajtott. 
 - Kész szerencse, hogy eljött a főtisztelendő úr! Nem kell a titko-
mat, sok más mindennel együtt magammal vinnem a síromba! - hö-
rögte. Szája szélén nyál csorgott, tüdeje sípolt, szemében a kétség-
beesés fekete madara rakott fészket. 
 Az öreg pap félve, hogy elveszti az eszméletét, felemelte a kezét. 
 - Most pedig feloldozlak... - Nem folytathatta, a szíve és a torka 
egyszerre szorult össze, és hiába akarta egyetlen szó sem jött több a 
szájára. Helyette, ha nehezére esett is, mert nagyon nehezére esett, 
mindene, főleg tiszta erkölcsi érzéke tiltakozott ez ellen, mígnem las-
san kiengedett szívének előbbi fagya, csendesen imádkozni kezdett. 
Török István „elaludt”. Arcán szomorú mosoly ült. A pap bűntudat-
nak vélte. A bűntudat pedig mindig édesebb, még ha nem is látszik 
annak, mint a bűn öröme. Ettől kissé megnyugodott, mégis szokatla-
nul elnehezült léptekkel távozott. Nem az öregségtől, attól a kétség-
től, amely a lelkét gyötörte mialatt kiment... 

* * * 
 Török István még két hétig élt. Holttestét, saját kérésére hazahoz-
ták. A falusiak azonban nem egyeztek bele, hogy a temetőjükben 
hantolják el, ezért az öreg plébános közbejárására a szomszédos falu 
temető garádjába ásták el... Egyébként a ruhába vart 5000 pengő so-
ha nem került elő... 
 Kerestem a sírt, de már csak egy gazzal benőtt hantot és egy törött 
keresztet találtam... 
 
1983. évi jegyzeteim alapján. 
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Eddig megjelent könyveim 
 
1. A seriff és bandája. Ifjúsági regény 
2. A dinnyecsőszök. Ifjúsági regény 
3. A halőri ház rejtélye. Regény 
4. Pisztoly és kereszt. Regény 
5. Végzetes nászút a kastélyban. Regény 
6. Egy fiú, aki kétszer szökött meg. Ifjúsági regény 
7. Színe s visszája. Regény 
8. Az aktmodell. Elbeszélések 
9. Vadonc, az árva gyerek. Ifjúsági regény 
10. Kuláklistán. Regény 
11. Az ördög szorításában. Regény 
12. Megtisztulás. Regény 
13. Négy halott egy kriptában. Regény 
14. Gáspár abbé, a szamaras pap. Regény 
15. Anekdoták, aforizmák... 
16. Kutyasétáltatás. Ifjúsági regény 
17. Miként a csillagok fényletek. Regény 
18. A legyek pókhálóban halnak meg. Regény 
19. Megrendítő történetek. Elbeszélések 
20. Csip-csup történetek... 
21. Számkivetettek. Regény 
22. Néhány perces krimik, rövid történetek. 
23. A negyedik áldozat. Két elbeszélés. 
24. Gyuri bácsi mesél. Mesekönyv 
25. Gyuri bácsi mesél. Csak mesélek, mesélek. Mesekönyv 
26. Szelíd ember veszett tánca. Krimi 
27. Hajsza a fekete diplomatatáskáért. Krimi 
28. A hullarabló. Bűnügyi történet. 
 
 


