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ElőszóElőszóElőszó   

Ez a regény, amelynek eredetileg tervezett címe Föld-

hözragadt boldogság volt, egy trilógia második kötete.  

Az Égbe nyúló kockakövek (az első rész) a romániai 

Marosvásárhely orvosi egyetemének életét mutatja be 

az ötvenes években, az akkor még kizárólag magyar 

hallgatók sorsán keresztül.  

A Boldogság délibábja a falura kihelyezett fiatal or-

vosok munkakezdését, harcát, kudarcait tárja elénk.  

A folytatás, az Egyszemélyes örökkévalóság, a ma-

gyar orvost nagyvárosi környezetben követi nyomon, 

de egy párhuzamos szálon a gyerekkoráig, születéséig 

megy vissza a cselekmény. 

 

Az életrajzi ihletésű regénytrilógia kötetei: 

 

1. Égbe nyúló kockakövek, első megjelenés: 1983, 

Facla Könyvkiadó 

2. Boldogság délibábja, első megjelenés: 2008, Iro-

dalmi Jelen Könyvek 

3. Egyszemélyes örökkévalóság, első megjelenés: 

2011, Eurostampa Kiadó 
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111   

Beregi Sándor hajnal felé egyre izgatottabban les-

te az állomások tábláit, végül mégiscsak megkérdezte 

egy utastól, mikor érkeznek Szucsávába1? 

– Ó, fiatalember, pont most hagytuk el Iţcani-t, ott 

kellett volna leszálljon, de sebaj, jó lesz a következő 

megálló, Burdujeni is, Szucsávának két állomása van. 

Ott felül egy taxira, és hamar benn van a városban.  

Egyszer, hat évvel ezelőtt már előfordult vele, hogy 

rossz vonatra szállt az Alvinc–Koslár szögletben, ami-

kor Vásárhelyre ment felvételizni. Igen, akkor tévedett, 

és a hat év alatt is sokszor tévedett, de ezentúl nagyon 

kell vigyázzon magára, most már nem tévedhet! A mai 

nappal új életet kezd, és ebben minden tökéletes kell 

hogy legyen.  

– Taxi? Arra nincs pénzem… 

– Ugyan, csak ötven baniba kerül – nyugtatta meg 

az utas –, mi a Regátban2 taxinak hívjuk azt, ami ma-

guknál Erdélyben az autóbusz. 

Beregi zsebében még maradt valami abból az ötven 

lejből, amit úgymond kölcsönbe kapott Sófalvitól, mert 

ott hagyta nála cserében a Németh Lászlóját. Csak any-

nyi pénze volt, hogy eljusson Szucsávába, arra nem is 

gondolt, mi történik akkor, ha vissza kell jönnie? Visz-

sza? Hová vissza? Olyan volt Beregi, mint a középkori 

páncélos gyalogosok, akiknek csak a mellét fedte vért,  
 

 

 

1 Szucsáva: Suceava, moldvai román város 
2 Regát: Moldva, Havasalföld és Dobrudzsa történelmi régiók erdélyi magyarok 

által használt gyűjtőneve 
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hátuk szabadon maradt. Csak addig védte őket a vas, 

amíg előre mentek, amíg támadtak. Aki hátat fordított 

az ellenségnek és visszafutott, az halál fia volt. 

Beregi el se tudta képzelni, hogy ne vegyék fel, mint 

ahogy hat évvel ezelőtt is képtelenségnek tartotta volna, 

hogy nem kerül be az egyetemre. Akkor tanulni akart, 

most dolgozni. „A becsületnek és igazságnak győznie 

kell!” – hitte. Még mindig hitte. 

Nem faggatta, nem bizalmatlankodott a megyei fő-

orvos, inkább azon csodálkozott, hogy valaki önként 

jön Szucsávába, és ott dolgozni akar. Semmilyen pa-

pírja nem volt, amivel igazolni tudta volna, hogy elvég-

zett szinte hat évet az orvosin, de erre csak most jött rá. 

– Elég, ha három évet végzett, felcsernek fölveszem – 

lapozgatott egy rongyos dossziéban a főorvos. – Ért a 

röntgenhez? Mit szólna, ha kinevezném a tbc-rende-

lőbe Darabani-ba? – Persze ezt úgy kérdezte, hogy nem 

várt rá választ, de mit is válaszolhatott volna szegény 

Beregi Sándor két át nem aludt éjszaka után, kiürült 

zsebbel, korgó gyomorral? Bezzeg, ha felmutathatná az 

orvosi diplomáját, vagy legalább valamilyen papírt, ami-

vel igazolhatná, hogy ő már majdnem kész orvos… de 

így, teljesen kiszolgáltatva egy idegen embernek, az or-

szág eddig sohasem látott részében.  

Igazából csak most döbbent rá, milyen kalandosan 

könnyelmű volt, hogy minden igazolás nélkül eljött az 

alma materből. Tudta, hogy hibás, mégis a főorvos unott 

jóindulata és leplezetlen közömbössége, ami a kisem-

bereknek kijár, elszomorították, de meg is ijesztették. 

„Nem fontos, hová helyez, csak adjon munkát, mert 

azzal a huszonegy lej hetvenöt banival, ami a zsebem-
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ben van, még Erdélybe sem jutok vissza, nemhogy haza 

a Bánságba… És különben is, én dolgozni akarok! Én 

mindig mindent megtanultam becsületesen… röntgen-

ből is kitűnőre vizsgáztam. Orvos vagyok! Majdnem 

kész orvos… Ez nem elég?” 

– Kérem, én radiológiából kitűnőre vizsgáztam… 

És tbc-ből is… Tessék megnézni, itt a leckekönyvem, 

csak a hatodév utolsó vizsgáit nem tettem le… Nem te-

hettem le… mert… 

– No, látod, fiam, mégiscsak tudod igazolni, hogy el-

végeztél három évet – lapozgatta unottan Beregi in-

dexét a főorvos. 

„Aha, most meglátja, milyen nagy jegyeim vannak!” 

– húzta ki magát Sándor, és a jó tanuló gyermek re-

ménykedésével leste a főorvos arcát, várta az elisme-

rő csodálkozást, megnyugtató mosolyt, de legalábbis 

vörös szemöldökének felvonását, vagy akármit. 

– Igeen… – volt a tömör elismerés, és úgy perget-

te a hatévi kemény munka lapjait, mintha egy csomag 

zsíros kártyát szellőztetne. Beregi akkor még nem tud-

ta, hogy soha többé az életben senki sem fogja meg-

kérdezni tőle, milyen jegyeket kapott az egyetemen. 

Kapott viszont egy papírt, amiben kinevezik a dara-

bani-i rajoni3 tüdőgondozó orvosának, természetesen 

csak felcseri fizetéssel. Lelki szemei előtt a vásárhelyi 

gyermek-tbc-osztály jelent meg, az egyik ágyacskában 

gümőkóros agyhártyagyulladásban szenvedő kisgyer-

mek, aki lihegő, pihegő önkívületben kapaszkodik az 

elillanó életbe… „Mik is a tbc-s agyhártyagyulladásnak 

a tünetei?” – ötlött föl benne, és még számos más kér- 
 

3 Rajon (raion): járás (románul) 
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dés a gümőkórral kapcsolatban. Ijedten konstatálta, 

hogy vannak dolgok, amikre nem emlékszik pontosan, 

pedig biz’ isten megtanulta annak idején. Alig várta, 

hogy a parkban egy padot találjon, amire leteheti zöld 

fakofferét, és kiveheti a röntgen- és tbc-jegyzeteit. Ösz-

szevissza lapozgatott, de ez megnyugtatta, mert rájött, 

mégiscsak emlékszik a dolgokra. Őszintén szólva most 

már nem volt elragadtatva, nem ilyen munkahelyet kí-

vánt magának. Jobban szerette a szülészetet, ortopé-

diát, esetleg a belgyógyászatot, de álmában sem gondolt 

arra, hogy tüdőbajos betegeket kell majd istápoljon. 

Egyre inkább hatalmába kerítette a félelem. Nem is 

egy, két dologtól félt. Attól, hogy ha csak a tbc-s bete-

gekkel foglalkozik, nem kap részt a medicina többi ré-

széből. Félt, hogy betokosodik a tuberkulózis szűkre sza-

bott határai közé, és kimarad az orvostudomány többi, 

csodálatosnál csodálatosabb szakmáiból. Akár a nősülő 

vőlegény, bármennyire is szereti menyasszonyát, azért 

egy picit sajnálja, hogy a többi, szebbnél szebb lányok-

ból nem lesz része. Beregi Sándor szerette volna ma-

gához ölelni az egész orvostudományt, mindent, ami 

a betegségekkel kapcsolatos, és amit megtanult, sze-

rette volna hasznosítani. Dolgozni akart, gyógyítani, 

minél többet, lehetőleg mindenkit. Innen eredt a fé-

lelme, hogy nem lesz képes elég széles rendet vágni a 

betegségek sűrűjében. 

Másrészt attól rettegett, hogy nem tud eleget ép-

pen arról a kevésről, arról a keskeny csapásról, ahová 

a kinevezése szól, a gümőkórról. Mi lesz akkor, ha nem 

ismeri fel a tüdőbaj stádiumát, ha nem fedezi fel az ext-

rapulmonáris tbc-t vagy – Isten ments! – egy tüdőrá-
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kot? Gyorsan elolvasta a tüdőrák diagnózisát, és ro-

hant az autóbuszhoz, ami Darabani felé vitte. 

 

Ez a vasárnap nyugodtnak indult. Ragyogó napsü-

tés, nyári meleg, csend, Beregi Sándor az ágyra dőlve 

Cronint olvasta, végre pihent. Kéjesen nyújtózkodott a 

lópokrócos kincstári vaságyon, időnként kortyolt egyet 

a mosogatólé-ízű teából, és boldog volt. Boldog, mert 

végre dolgozhat, gyógyíthat. 

Eleinte nem nagyon jöttek a betegek, csak néhány 

öreg és a csecsemők, akiket kötelező módon berendelt. 

Ezért szabadidejében végigjárta az iskolákat, falusi bol-

tokat, de a büfébe nem lépett be! „Kocsmába nem, ott 

még borvizet4 sem szabad igyon az orvos” – határoz-

ta el magában. 

Aztán egyre több beteg jött. Az utóbbi hetekben már 

reggeltől késő estig rendelt. Öt falu tartozott Hidești-

hez, az ő körzetéhez, és közel tízezer ember. 

Persze a röntgenes és tbc-gondozói állásból nem lett 

semmi. Egy zöld parolis határőrkapitány a vállára ütött, 

mint a csicskásának, és rárivallt: 

– Puiule5, ahhoz neked semmi közöd, én vagyok a 

röntgenes, fél normával. Értettem?! 

Kiderült, hogy az egyenruhás kapitány orvos, aki 

másik fél normával a kórházban, és ki tudja, mennyi-

vel a határőröknél is dolgozik. 

– Nem baj, Beredzsi – így olvasta ki a nevét Cămăta-

ru, a rajoni főorvos –, kinevezlek körorvosnak Hidești-

re, lakásod is lesz, és olyan jó a levegő és a víz Hidești-en. 
 

 

4 Borvíz: ásványvíz 
5 Puiule: fiacskám (románul) 
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Tényleg jó a víz, amit Lupăceanu, a kocsis naponta 

hoz a lajttal (ez egy két keréken guruló hatalmas hor-

dó), mert a dombra épült Frank-kastély, az orvosi ren-

delő közelében nincs kút. 

Beregi első éjjel a konyhában aludt, egy, a tojásait 

kitartó szorgalommal forgatgató kotló társaságában. 

A heverő lábánál nagy cseberben erjedt a „borș”, azaz 

a korpacibre, a moldvaiak nagy kedvence, amiből néha 

feltörtek a gázok, és olyan hangok hallatszottak, mint 

egy sikertelenül elfojtott böfögés vagy a nagyon híg pu-

liszka kuttyogása fövés közben. Beregi szobájába aligha 

fért volna be egy parasztszekér, de az egész Frank-kas-

tély sem volt túl nagy, csak olyan moldvai „conac”, va-

gyis udvarház. Az ágyon kívül csak egy asztalka fért be, 

szekrénye nem volt, de nem is kellett, ugyan minek, ru-

hája sem volt. Az a kevés kényelmesen elfért egy falba 

vert szegen.  

A reggeli, mint mindig, zsíros kenyér, mármint a sa-

ját zsírjával megkent és bőven megpaprikázott kenyér, 

amihez teát ivott a konyháról. „Csak ne lenne olyan mo-

sogatólé-ízű, ideje lesz egy új fazekat venni, csak tea 

számára.” 

Maria, a szakácsnő megkérdezte, főzhet-e makarónit 

vegyes ízzel az éppen benn fekvő nyolc szülő nőnek, 

mert azt talán megeszik, és mi lenne, ha a tésztalevet 

is beleöntené a mindennapi borșba? Máskor is kikér-

te Sándor véleményét, mert nem nagyon tudott főzni, 

nem is volt, akitől megtanulja, mert a falu többi asz-

szonya sem nagyon tudott. Sándor hatalmas sikert ara-

tott, amikor egy alkalommal hígpalacsintát sütött. Cso-

dálták, milyen vékony, mégsem szakad el, ilyet még 
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nem láttak. Állítólag Cozmolici már evett egyszer éle-

tében. 

Tizenegy körül Cozmolici bácsi kopogtatott be, halkan 

beszélt, izgatott volt, a szemét ijedten forgatta körbe. 

– Doktor úr! Itt van Totfel6 elvtárs. Juj, vigyázzon, 

hogy viselkedik vele, ő a községi pártinstruktor.  

Beregi még nem is látta, máris haragudott rá. Mit 

képzel ez az Oricefel7 elvtárs, az orvosnak nem jár egy 

vasárnap? „Na majd megmutatom neki!” – túrázta ma-

gát, amíg a rendelőszobába ért, ezzel inkább önmagát 

biztatta, mert tulajdonképpen ő is megijedt, hisz nem is 

olyan régen rúgták ki az egyetemről, ezért félt a párt-

tól és annak mindenféle aktivistájától. 

– Tessék, Totfel elvtárs! – mondta inkább durván, 

mint hangosan. 

Totfel apró, nyeszlett, agyoncigarettázott, gyomorfe-

kélyes arcú emberke volt. Csak a micisapkája külön-

böztette meg más paraszttól, no meg a szivarzsebéből 

kikandikáló töltőtoll és piros ceruza. 

– Há’, mit mond? Nem értem, hangosabban! 

– Mi a baja, Totfel elvtárs? – ordította Beregi. 

– Nem hallok, megsüketültem… az este, egyik perc-

ről a másikra. 

– Fejet mosott az este, ugye? 

– Igen! – csodálkozott az aktivista, meg is tapin-

totta vékony szálú és nem is túlságosan dús haját. 

Cozmolici fogta a vesetálat, Beregi egy-kettőre ki-

mosta a bedugult fület, meg is mutatta a bűnös fül-

dugót. 
 

 

6 Totfel (tot fel): mindenféle (románul) 
7 Oricefel (orice fel): akármiféle (románul) 
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– Ó, istenem, én hallok! Tökéletesen hallok, drága 

doktor úr… már azt hittem, megsiketültem – ujjongott a 

beteg. – Doktor úr! Hmmm… Doktor elvtárs, nem mos-

sa ki a másik fülemet is? Arra már rég nem hallok. 

– Dehogynem, de nem most. Majd… holnap. Elvégre 

nekem is van vasárnapom! – mondta Beregi szándé-

kosan bántó éllel, de rögtön rá is jött, hogy igazságtalan 

ezzel az emberkével. Szerencsétlen tényleg nem hallott 

semmit, rettegett a süketségtől, és lám, most milyen 

boldog. 

– Engem Tóthfalvinak hívnak – szólalt meg magya-

rul az aktivista –, csak ezek nem tudják kimondani a 

nevemet, ezért hívnak Totfelnek. Rágyújt, doktor elv-

társ? – kínálta meg Mărăşeşti8-vel egy régi pléhdóz-

niból… és elbeszélgettek. 

Sándor három hónapja nem hallott magyar szót, 

most fájón simogatta a lelkét minden hang, még ha úgy 

is mondta ki a másik, hogy „nem tuggyák”, akkor is ma-

gyar volt, gyönyörűség volt hallani! De akkor, amikor 

ő, Beregi Sándor megszólalt, mintha összesűrűsödött 

volna szájában a nyál, nehezebben forogna a nyelve, és 

furamód erősen visszhangzott fülében minden szó, amit 

a saját száján kiejtett.  

Boldogság volt Tóthfalvival magyarul beszélni, pe-

dig a szavak egynegyedét, egyharmadát románul mond-

ta. Felesége román, ő margittai magyar, de már rég-

óta itt él. 

 

Csengetett a telefon, a dorohoi-i kórház sebésze be-

szélt: – Kedves kolléga, szeretném meghívni egy futball- 
 

 

 

8 Mărășești: olcsó, füstszűrő nélküli cigaretta 
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ballmeccsre, hogy játsszon a mi csapatunkban, Doro-

hoi rajon válogatottjában. 

– Micsoda?! Én nem tudok futballozni!! 

– Hogyhogy Bereghiu doktor, maga nem magyar? 

– Persze, hogy magyar vagyok, de nem tudok olyan 

jól futballozni, hogy… 

– Dehogyisnem, maga Dorohoi válogatottjának a 

kapusa! Ma délután játszunk Trușești rajon ellen. Kül-

döm a mentőt magáért. Rendben? 

– De én igazán nem… Hát mit csináljak? 

– Egy óra múlva ott a mentő! 

Sándor egész úton izgult, hogy mi lesz? Igaz, vala-

mikor focizott, a vásárhelyi tanítók csapatának volt a 

kapusa egy ideig, és rendszerint ő védett az évfolyamok 

közötti bajnokságokon is, de mit jelent ez? Egészen más 

Dorohoi válogatottjának védeni. Úristen, ebből bot-

rány lesz! 

Ahogy kiszállt a mentőből, a kórház udvarán Bende 

Barna jött feléje, aki minden embernél egy fejjel ma-

gasabb, nem lehet más. 

– Gyere, Árpi! – szólt hátra. – Megjött Beregi, most 

már lesz kapusunk.  

Úgy összeölelkeztek, mint a szerelmesek. Árpi jóval 

alacsonyabb, Barna sokkal magasabb volt, mint Sán-

dor. Érdekes, most már nem érzett galuskát a szájában, 

amikor magyarul beszélt. Ők hárman évfolyamtársak 

voltak, és Dékány Emil is, a dorohoi-i válogatott ne-

gyedik tagja. Nagy volt a viszontlátás öröme, de Sán-

dort mégis nyugtalanította, hogy mi lesz? 

– Rendben van, barátaim, de tudunk mi futballoz-

ni? – tette fel a kérdést. 
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– Annyira, mint a trușești-iek biztosan. Különben 

se félj, én vagyok a dorohoi-i csapatkapitány – húzta 

ki magát Bende Barna, aki alig pár napja foglalta el kör-

zetét a környéken. Az igaz, hogy Barna volt az évfo-

lyam legjobb focisa, de mégis… Dorohoi város, rajon-

központ, még vasútállomása is van. 

A sebész, aki Sándornak telefonált, kellemes, kol-

legiális ember, a felesége is kemény húsú, jól szabott 

asszony volt. Feketét ittak, cigarettáztak, és izgultak 

egy kicsit mindannyian, Sándor nagyon. 

A pálya bizony valódi futballpálya, magas kerítés-

sel, pénztárral, jegyszedőkkel, az egyik oldalán még 

lelátó is volt. És gyűlt a közönség… Amikor meglátta 

a zsidó fagylaltárust, aki kétkerekű kocsijával körbe-

járta a pályát, teljesen elvesztette a fejét. Miért éppen 

a fagylaltostól, nem tudta, talán azért, mert ekkor vált 

világossá, hogy itt bizony meccs lesz, amit végig kell 

játszani. 

Különben Dorohoi lakosságának jelentős része zsidó 

volt. Nemcsak azok, akik a kereskedelemben dolgoz-

tak, hanem a hentesek, pékek, cipészek, kőművesek, 

gyakorlatilag minden kisiparos, sőt a kocsis és a so-

főr is. Télen például egy vállalkozó zsidó kocsis hosszú 

szánt eszkábált, azzal szállította az utasokat Dorohoi-

ból Darabani-ba és vissza, amikor a behavazott utakon 

nem járt a busz. 

Rúgtak a fiúk, és gurították a labdát Sándornak va-

lahol a kerítés mellett, igaz, ott nem volt fű, mégis ve-

tődött, de érezte, hogy nem biztos a labdafogása, ettől 

még idegesebb lett. És még jöttek az emberek, egyre 

többen. Egy tökmagárus is előkerült, hangosan árul-
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ta portékáját, egy egész század katonaság heveredett 

le a fűbe. 

Nagy üdvrivalgás, trombitálás közepette befutott egy 

kamion a trușești-i csapattal. Zászlókat, virágos ága-

kat lengettek, és nagyon zajosak voltak. Az első alak, 

aki leugrott a tehergépkocsiról, nagyon ismerősnek 

tűnt. Semmi kétség, feléjük tart, és… 

– Szevasztok, srácok! – kiáltotta magyarul. – In-

kább ki se álljatok ellenünk, úgyis megverünk. 

– Zsigmond Albi, fene a jó dolgodat – ölelték át 

mindannyian. – Te mit keresel itt? 

– Most éppen Trușești-nek futballozok, és ti? Há-

nyan vagytok, lássam?! Négyen… Hát mi csak hárman 

vagyunk vásárhelyiek, azért megverünk! – egészen kö-

zel ment Bende Barnához, és alulról nézett fel rá, mint 

csikó az anyjára. Zsigmond Albi sokkal alacsonyabb 

volt, mint Barna, ettől függetlenül ő volt a trușești-i 

csapat kapitánya. Egy évvel végzett Sándorék előtt, 

nagy viccmester hírében állt. Focizás közben be nem 

állt a szája, már félpályáról kiabálta: 

– Vigyázz, Beregi, mert jövök, és a lábad között gu-

rítom be a labdát. 

Sándor már cseppet sem izgult. Olyan ez, mint a 

vizsgán: csak addig izgult, amíg a tételt kihúzta, az-

után már csak koncentrált. Dékány Emil volt az egyik 

hátvéd, az úri fiú, ahhoz képest keményen hárított, 

Sándor még sohasem látta focizni. A másik hátvéd 

egy hosszúra nőtt zsidó fiú. Könnyű volt felismerni a 

füle előtt lelógó hajtincsről, ami láthatólag nem zavarta 

abban, hogy nagyokat fejeljen. Ügyesek voltak, és Sán-

dor biztonságban érezte magát. Volt egypár kapura lö-
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vés, de nem túl veszélyesek, leszámítva Albi bombá-

ját, amit csak szögletre tudott hárítani, mégis megtap-

solták. Sándor úgy érezte, őt, Albi biztosan magának tu-

lajdonította a tapsot. Szögletrúgásnál elkiáltotta magát: 

– Sándor, leesik a gatyád! 

Már közeledett az első félidő vége, és még nem esett 

gól. Sándor unta magát, régóta még labdát sem kapott, 

állandóan az ő csapata támadott. Egyszer csak a félpá-

lyán Zsigmond Albi magasra felrúgta a labdát, Sándor 

meg sem mozdult, minek, úgyis messze a kapu fölött 

megy ki, gondolta, de szörnyen tévedett, mert pont az 

üres kapu közepébe pottyant. Persze, mert Sándor elbá-

mult, messze kijött a kapujából a tizenhatoson túlra. 

Ezt használta ki a szemfüles Albi. A közönség kaca-

gott, Albi a hasát fogta, úgy mulatott, Beregi szeretett 

volna elsüllyedni, annál is inkább, mert itt-ott felhang-

zott: 

– Hai, doctore! Hai, doctorul nyik!9 

Éles lapos lövés a bal sarokba, Sándor vetődik, de 

Emil lábán irányt változtat a labda, és most már a jobb 

sarok felé gurul… Négykézláb kúszott, majd kétségbe-

esett békaugrással még utolérte a labdát. 

Aztán volt ott szögletrúgás, tizenhatos, kapufa, de 

több gólt nem tudtak rúgni Sándornak, pedig egy ti-

zenegyesre is sor került. Persze Zsigmond Albi állt a 

labdához. 

– Beregi, vigyázz!! A jobb sarokba rúgom! Csak a 

jobb sarokra vigyázz!! 

Kétszer nekiiramodott, de nem rúgott. Harmadszor-

ra erősen a jobb alsó sarokba. Sándor előre elhatároz- 
 

 

 

9 Hai, doctore! Hai, doctorul nyik!: Gyere, doki! Gyere, kicsi doktor! (románul) 
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ta, hogy csak azért is jobbra fog vetődni. Nem látta a 

labdát, annál inkább csodálkozott, hogy kipattant róla. 

Most aztán Sándor fogta a hasát, úgy járta körül a ti-

zenegyes pontot. Odaszaladt a bíró, hogy mi a baja? 

– Semmi, semmi, csak úgy kacagok Zsigmond dok-

tor úron, hogy fáj a hasam. 

A hét vásárhelyi ifjú doktor, két csapatba osztva egy-

más ellen, teljesen idegen földön, gyakran olyan kife-

jezéseket is használt, amelyek hiányoznak az orvosi 

szótárból, és nem tüntetik fel barátságos színben az 

ellenfél családi kapcsolatait. Főleg a két csapatkapi-

tány igyekezett kacskaringósabb lenni, mint a másik. 

Egyszerre csak száztagú kórus torkából tört elő a biz-

tatás: 

– Hajrá, magyarok! Hajrá, magyarok! 

A játék leállt, kacagva integetett a hét vásárhelyi 

orvos a kiskatonák felé, akik szürke munkaszolgála-

tos mundérban ide kerültek a szocializmust építeni. 

„Dombelhárítók”, ahogy ők magukat nevezték, egyéb-

ként csíki és gyergyói kulákgyerekek voltak. Istenem, 

istenem, hová el nem kerül a magyar, főleg, ha nem 

szeretik, de szükség van rá! 

 

Hallotta, hogy Maria csörömpöl a konyhában, ţaţa10 

Olga sepri a folyosót, és nyikorog a lajtos szekér, Lu-

păceanu megy vízért a völgybe. Tehát reggel van, föl 

kellene már kelni, de sehogyan sem akaródzik, min-

den porcikája fájt az izomláztól, a tegnapi mérkőzés 

után. „Milyen pofát vágott Zsigmond Albi, amikor ki-

védtem a tizenegyest!” 
 

 

 

10 Țața: ténsasszony (románul, parasztosan) 
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Nem is annyira a közönség és a győzelem számí-

tott, mint inkább Albi, mert ha berúgja, évekig azzal 

ugratná, hogy „Sándor, jövök!”. Szombatra meghívta 

Bende Barnát és Dékány Emilt, nem is tudta, hogy 

ilyen közel kerültek egymáshoz, csak más rajonokba. 

„Majd főzök nekik valami jót”, gondolta, és kiugrott 

az ágyból. Éppen idejében, mert halkan kopogtattak, 

és az ajtórésben megjelent a tejesasszony. Súlyos kons-

pirációs arckifejezéssel suttogta a jó reggelt, és ruhái 

korcai közül előkotort egy negyedliteres üveget. 

– Ezt, coane doctor11, igya meg! Most rögtön kós-

tolja meg. 

– De mi ez!? – nézte Sándor gyanakodva a gyenge 

feketekávé színű folyadékot. 

Az asszony tovább biztatta, és hogy meg ne sértse, 

jól meghúzta az üveget. 

Az első, amit érzett, frissen trágyázott fekete föld 

szaga volt, kissé megédesítve, korhadó erdei televény-

nyel megfűszerezve, valamelyes alkoholtartalommal. 

Sándornak görcsbe szorult a gyomra. Kilégzéskor el-

hanyagolt trágyalé bűzét érezte az orrában, de a leg-

szörnyűbb az volt, hogy mindezt belülről, önmagából. 

– Nos, mit szól hozzá?! – nézett rá elismerést kö-

vetelően a tejesasszony. – Én főztem az éjszaka. Ez a 

mi szamahonkánk12. Ivott már ilyet? 

– Soha életemben… 

– Akkor még igyon! 

Beregi úgy érezte, hirtelen rengeteg nyál gyűlik a 

szájába, nem tudja lenyelni, sőt az, ami a gyomrában  
 

 

11 Coane doctor: doktor úr (románul, parasztosan) 
12 Szamahonka (sămăhoancă): cukorrépából erjesztett pálinka (románul) 
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van, az is felfelé igyekszik. Kiszaladt, végig a folyosón, 

hátra a latrináig. Szerencsére nem látta senki.  

Egyszer, de ez jóval később történt, meghívták es-

küvőre, ahol csak szamahonkát és mindent összevetve 

egyetlen ételféleséget szolgáltak fel. Az asztal közepén 

nagy cseréptálban ujjbegynyi töltött káposzták, ponto-

sabban durván darált puliszkaliszt hársfalevélbe csa-

varva, kevéske hússal, bőséges paprikás olajjal leöntve. 

Tányér, evőeszköz sehol, mindenki kézzel nyúlt a tál-

ba egy-egy töltelék után, amit ők „crupi”-nak hívtak. 

Beregi, a coane doktor, tányért és villát is kapott, és 

egy nagy csupor hideg vizet, mert a szamahonkából egy-

szer is elég volt. 

222   

– Jé, ez a Duna! 

Ott csillogott előttük az őszi napsütésben, és ilyen 

messziről simán, aranyosan fénylett, mint a vasolvasz-

tóból kiömlő folyékony fém. Széles volt, olyannyira, hogy 

a túloldali hatalmas fák csak apró játékszereknek tűntek. 

A nagy folyók mindig lenyűgözik az embert, honnan jön-

nek és hová mennek, ismeretlenből ismeretlenbe. Jobb-

ról, nyugat felől hömpölyög méltóságosan keletnek a 

Kazán-szoros felé, ami nincs is túl messze innen. Szem-

ben, a folyam túlsó partján már Jugoszlávia van, aki egy-

szer eljut oda, az már szabad ember, mert a jugók to-

vábbengedik Nyugat felé. Igaz, itt széles a Duna, de nem 

lenne probléma átúszni szépen, csendesen és persze éj-

szaka, hogy a partról ne vegyék észre. Félve nézett körül, 

mert tudta, hogy az ember gondolatait is kilesik ezek.  
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A kamion hirtelen fékezett, mind az öt hízott disznó 

tehetetlenül előregurult és nekicsapódott a bámészkodó 

fiatalembernek. Az megijedt, a disznók is. Két katona 

állt az úton, az egyik felemelt puskával. 

– Határellenőrzés – szólt fel a sofőr, és kikecmer-

gett a kabinból. 

– Hová mennek? – kérdezte az, akinek egy sárga stráf 

volt a vállán. Közben a másik bekukucskált a tehergép-

kocsi alá, felmászott a kamionra, és puskájával beletúrt 

egy halom disznószaros rongyba. 

– Nérasolymosra, viszem az új doktorunkat. 

– Igen, Kozma Árpád vagyok. Doktor Kozma Árpád 

– húzta ki magát a megszeppent disznók között. – Elő-

ször vagyok itt. 

– És a disznók? – vonta össze szemöldökét a sarzsi. 

– A kollektív gazdaságé, le akartam adni őket, de 

nem vették át – felelte a sofőr. 

Az ifjú doktor Oravicabányáig vonattal jött, onnan 

a kollektíva kamionjára kapaszkodott. Felesége és hat-

hetes fiacskája a sofőr mellett a kabinban, így ő, a dok-

tor, csak a sertések között kapott helyet. Nincs semmi 

baj, fontos, hogy eljut a körzetébe, a saját rendelőjébe, 

ahol végre dolgozhat. Istenem, csakhogy ezt is meg-

érte. 

– Az ott a Duna túlsó partján már Jugoszlávia, ugye? 

– Az Szerbia – válaszolt a sofőr, ő is szerb, Bran-

kónak hívták. 

– És az a sziget a Senki szigete, gondolom… – mu-

tatta Kozma doktor. 

– Az nem a senkié, hanem ősi román föld. Úgy hív-

ják, hogy Osztrov, és maga csak ne integessen az el-
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lenségeinknek, doktor elvtárs! – hazafiaskodott az egy-

csíkos határőr. – Aztán már holnap legyen bepecsételve 

az új lakhelye, mert legközelebb nem engedem be a ha-

tárzónába! –Végre visszaadta a személyazonosságiját, 

és elengedte őket. 

Kozma erősen kapaszkodott, a disznók jobbra-balra 

hengergőztek az éles kanyarokban, az út végig a folyó 

mellett futott, de most már nem tűnt olyan szépnek az 

egész. Balra a Duna, jobboldalt bokros, sziklás hegyek, 

előttük a gödrös makadámút, és sehol egy árva lélek. 

Már olyan rég zötyögtek, hogy az volt az érzése, lemen-

nek a térképről. Sorompó zárta el az országutat. 

– Megérkeztünk – nyújtózkodott Branko. Ferike sírt, 

talán meg kellene szoptatni, vagy tisztába tenni, de hol? 

– Ez lenne Nérasolymos? – csodálkozott Kozma dok-

tor. Magas, de teljesen romos épületek, látszik, hogy 

valamikor fontosak lehettek, de most olyan volt ez a 

hely, mint Budapest a bombázások után. Jobbra a hegy-

oldalon apró házak, vagy inkább kunyhók, egyik-másik 

olyan meredek helyen, hogy félő volt, hogy lecsúszik az 

országútra. 

Apró, csupasz képű emberke kecskéket terelt a so-

rompó alatt, bedagadt vörös szemét piszkos ronggyal 

törölgette. 

– Jöjjön a rendelőbe, hogy adjak kezelést a szemé-

re – és közben azon gondolkozott, milyen gyógyszert 

is kell ilyenkor felírni, de nem sokáig, mert a sorompó 

mellett álló katona megrázott egy rézkolompot, amilyet 

a tehenek nyakába szoktak kötni, ezzel hívta a szolgála-

tost, mert itt is határellenőrzés történt. 

– Isten hozta, doktor úr! Marin főhadnagy vagyok 
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– mutatkozott be harsányan. Sapka nélkül, kigombolt 

zubbonyban, fapapucsban nem igazán nézett ki tiszt-

nek, pedig ő volt a parancsnok. Nagy igyekezettel ke-

zet csókolt a doktor feleségének, ami nem volt olyan 

egyszerű, mert éppen szoptatott a kabinban. 

– Hol van a rendelő? 

– Nérasolymoson, a község központjában, ez még 

csak Báziás. 

Lassan elkanyarodott a Duna, és a hegyek is elfogy-

tak. Kozma doktor lábon állva türelmetlenül várta, hogy 

meglássa a falut, mégis csak akkor vette észre, amikor 

már beértek. A szélesen lejtő utca végében magas ka-

tonai megfigyelő és két templom tornya látszott. 

Nem várták, de valahonnan előkerítették Iliát, az 

egyetlen felcsert, aki a rendelőhöz tartozott, az meg-

gyújtotta a petróleumlámpát és arról a cigarettáját. 

– Van nekünk villanyunk is, saját áramfejlesztőnk, 

de most elromlott a motor, Dávid javítja. Holnapra már 

lesz, igaz, csak este tízig, utána takarodó. Jó hely ez, 

doktor úr, meg fogja szeretni… Megkínálhatom egy po-

hár borral? – udvariaskodott a felcser. 

– Itt a rendelőben? Itt nem illik inni. 

– Most nem vagyunk munkaidőben, és nálunk a nép-

tanácsnál, a kultúrotthonban, az iskolában és minde-

nütt szabad egy pohárral. Botariu doktor urat, ha nem 

volt a rendelőben, a büfében keresték a betegek. Nem 

véletlenül hívják a Duna mentének ezt a végét vidám 

saroknak. Itt sok jó bor terem. 

Az ifjú doktornak nem ez volt a véleménye, miu-

tán megkóstolta a savanyú, szájfacsaró és tintafekete 

otellót. Különben nem sokat értett a borokhoz, eddig 
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csak nagy ritkán ivott egy kicsit, főleg az Apollóban tar-

tott elvtársi összejövetelnek nevezett diákbálokkor. 

– Dobro vecse13 – lépett be egy férfi, és egyenesen 

a felcserhez fordult. – Goszpodin Ilia14 – és mondott 

valamit szerbül, amiből Kozmáék egy szót sem értet-

tek. Ilia fogta a lámpát, és kiment az emberrel. 

Réka a vizsgálóágyra dőlve szoptatott, az utcán egy 

elkésett szekér zörgése és egymásnak feleselő kutya-

ugatás kórusa jelezte a falusi est közeledtét. 

– Doktor úr, ennek az embernek fáj a foga. Én ér-

zéstelenítettem…, de nem merem…, húzza ki maga – 

és átnyújtotta a fogót. 

– Ez nem jó fogó – adta vissza Kozma –, ez jobb fel-

ső, nekem egy jobb alsó fogakhoz való kell. 

– Nekem nincs más fogóm, csak ez az egy. Én min-

den fogat ezzel húzok. 

– Jól van, akkor én is ezzel fogom kihúzni. Tartsd 

a lámpát, fiam, és bármikor, ha félsz, hívjál csak nyu-

godtan. Látod, milyen könnyen ment? 

Kozma Árpád érezte, hogy lekicsinylő modorban fiam-

nak nevezte a nálánál alig egy-két évvel fiatalabb fel-

csert, amikor ő, a doktor is alig múlt huszonnégy. De 

azzal is tisztában volt, hogy a felcser rögtön próbára 

akarta tenni az újonnan érkezett főnökét. Sikerült. Mi-

lyen szerencse, hogy nyári délutánokon, amíg a tanár-

segédje a Víkendtelepen strandolt, Árpira bízta a po-

liklinikát. „Amit tudsz, csináld meg, amit nem, hívd 

vissza holnapra!” Ezután egyből felhajtotta a fanyar 

bort. Ismét kopogtattak. 
 

 

13 Dobro vecse! (Dobro veče!): Jó estét! (szerbül) 
14 Goszpodin Ilia (Gospodin Ilia): Ilia úr (szerbül) 
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– Láttam, világosság van. Dobro vecse. Lázas a gyer-

mek, a doktor úr nincs itt? 

– Botariu doktor már elutazott, de megjött az új 

doktorunk – fogott kezet a cigánnyal Ilia. 

Nem lakott messze, a falu szélén, pont ott, ahol be-

jöttek a kamionnal. Egyszerű mandulagyulladás, és szul-

famid is volt a háznál. A cigány traktorista volt, és jól 

beszélt románul, a felesége csak szerbül, mert Néra-

solymoson a cigányok is szerbek, és mind dolgoznak. 

Visszakísérte a doktort. 

– Tudja, itt sötétedés után nem szabad kimenni a 

faluból, letartóztatják a határőrök, néha még lőnek is. 

És magát még nem ismerik. 

Egy karicsoló tyúkot húzott ki a szatyrából és egy 

lapos üveg vörösbort. Hiába szabadkozott Kozma dok-

tor, letette a vizsgálóágy alá, és el is ment. De az ajtó-

ból még visszaszólt: 

– Aztán doktor úr, az üvegért visszajövök, ha meg-

ürült. Nézze csak, azt írja rajta magyarul, hogy „Éljen 

a haza, 1918”. Ez még a nagyapámtól maradt rám, ő 

Ferenc Jóska honvédje volt – és büszkén kihúzta ma-

gát a szerb cigány traktorista. 

Kacagva ölelte át egymást a két fiatal: itt vannak a 

világ végén, azt sem tudják, ma hol fognak lefeküdni, 

a pelenkákat kimosni, és mi vár rájuk ezen az isme-

retlen helyen… De boldogok voltak. Ferike nyöször-

gött, a tyúk kapálózott, Árpi keresett valamit, amivel 

kinyissa a babkonzervet, azt hidegen is meg lehet en-

ni, amikor ismét kopogtattak. Vékony csontú szőke fia-

talember lépett be, mindkét karján az ing és pulóver 

könyökig feltűrve. 
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– Bouda Frantisek vagyok, ma levágtam egy disz-

nót, azért jöttem, hogy meghívjam a doktor úrékat disz-

nótorra. 

Árpád kezében megállt a konzerv, amin nagybetű-

vel írják: „disznóhús” és alig láthatóan, hogy „babbal”. 

Az utca felőli nagyszobában terítettek. Később rá-

jöttek, hogy ezen a vidéken minden tisztaszoba ilyen: 

középen hosszú asztal, kétoldalt magasra rakott ágyak, 

az ablakok közötti falon pravoszláv szentkép vagy, mint 

itt, egy hatalmas színes nyomat Ferenc Józseffel a kö-

zepén, körben csákók, kardok, címeres zászlók, és ami 

a lényeg, a felirat: „Katonaéveim emlékére”. 

Nagyrészt szerbül folyt a társalgás, az asszonyok nem-

igen tudtak románul, Kozma doktor felesége, Réka is 

elég gyengén. Az első pohár forralt cukros pálinka után 

összehúzódott Árpád gyomra az éhségtől. Egyfolytá-

ban kínálták, pedig erre egyáltalán nem volt szükség. 

Még nem is olyan régen ő is „gyalogos” volt a men-

zán, tehát nem volt kantinjegye, leültek és megvárták, 

hogy marad-e egy kis leves, esetleg kenyér is. Most a 

töltött káposzta után úgy érezte, jóllakott, de azért vé-

gigette a sültet, a krémes bélest és később a frissen ké-

szült májast, vérest. A tintaszínű bor sem tűnt már 

annyira fanyarnak. Valahányszor Árpád felemelte a po-

harát és ivott, a gazda rögtön ott termett, és színültig 

töltötte. Ha csak egy kortyocskát nyalintott, akkor is. 

„Csasa trebe da bidi puno.” (A pohár mindig tele kell 

legyen.) Ez egy itteni szerb szokás, és nagyon udvari-

as dolog. Így nem lehet számontartani, ki mennyit iszik. 

A gazda sűrűn töltögetett, és csak akkor ült le enni, 

amikor egy fogásnak vége volt. 
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Szerb partizándalokat énekeltek, és azt is, hogy „Az a 

szép, az a szép”, de csak ennyit, a doktorok tiszteleté-

re. A koccintási szünetben tompa pukkanás hallatszott, 

és hirtelen kivilágosodtak az utcai ablakok. 

– Mi volt ez? – kérdezte ijedten Réka. 

– Á, semmi, csak egy rakéta. Itt a románok végig 

jelzőrakétákat telepítettek a felszántott határsáv mel-

lé, a szerbeknél nincs semmi, nem is nagyon őrzik a 

határt. 

– De ez itt pukkant az utcán! 

– Nem egészen, hanem a kertünk végében, ott van 

a határ. Ott is. Itt a falu körül mindenütt határ van, 

csak Báziás felé nincs. 

– Amikor bejöttünk a faluba, két templomtornyot 

láttunk. Melyik a román és melyik a szerb? 

Csodálkozva néztek egymásra, és valamit meg is 

beszéltek szerbül. Egy nagy bajuszos öreg válaszolt, va-

lamikor nagyon régen ő volt a község bírája. 

– Goszpodin doktor, ebben a faluban nincs román 

templom, mert román sincs, csak három-négy család. 

Itt mindenki szerb. 

– Nem mindenki, én nem vagyok, csak a feleségem 

szerb – mondta Bouda Ferdinand, a házigazda, és tele-

töltötte a poharakat. – De van itt egy magyar is, a Kaszás 

és egy német, a Hoffmann – javította ki a volt bírót. 

– Az a másik templom, amit maga látott – folytat-

ta az öreg –, az is szerb, de nem Nérasolymoson, ha-

nem Vricsegájon, itt a Néra túlsó partján, de az már 

Szerbiában van. Magyar időben Városligetnek hívták. 

A háziasszony felajánlotta, hogy aludjanak ott ná-

luk, félig románul, félig szerbül elmondta, számukra 
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ez megtisztelő lenne. Aztán tettetett szégyenlősséggel 

behozott egy porcelánbilit, kendővel letakarva. Az ol-

dalán gót betűs német felirat, de Árpi ezt már nem tud-

ta kiolvasni, mert ilyen gazdag lakomához és borhoz 

nem szokott gyomra elfárasztotta. 

Mégsem tudott elaludni, a rengeteg új információ 

ott kavargott a fejében. Csak egy dologban volt biztos: 

a mai nappal egy új életet kezd egy teljesen ismeretlen 

világban, de tetszik neki ez a világ. 

 

Elmenőben az asszony kendővel letakart kosarat 

adott Rékának: „egy kis kóstoló és bor”. Árpád elvet-

te a kosarat, de Frantisek rászólt, hogy nem illik fér-

finak kosarat vinni az utcán. Nem volt semmi szük-

ség arra, hogy elkísérje őket, de talán Frantisek sze-

rette volna, ha mindenki látja őt az új doktorokkal. A 

szövetkezeti bolt előtt tucatnyi férfi beszélgetett és ci-

garettázott. 

– Dobro jutro!15. Viszem az új doktort a rendelőbe, 

nálam aludtak.  

Ez a szövetkezeti bolt volt a falu központja. Az az 

út, amin tegnap a kamionnal bejöttek, rendesen lejt a 

boltig, azon túl már semmit, de két futballpályányira 

ott van már a falu vége és az ország vége, ott folyik a 

Néra, az a határ. Ha ezt valaki nem tudná, figyelmez-

teti a petróleumszonda nagyságú határmegfigyelő. Az 

utcasarki bolt előtt vonul el a falu egyetlen keresztut-

cája, csupa széles, magas házakkal, de ez az utca sem 

túl hosszú, mert mind a két végén ismét ott a határ. 

Minden irányban határ, és alig pár méternyire, csak  
 

 

 

15 Dobro jutro!: Jó reggelt! (szerbül) 
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fölfelé lehet kimenni a faluból, amerről az este behaj-

tottak, ahol a cigány traktorista lakik. Olyan ez a Né-

rasolymos, mint egy emlőbimbó, ami behatol Szerbia 

területébe, mert a nagyokos franciák ott húzták meg 

a határt, ahol a Néra folyik, és fogalmuk sem volt ar-

ról, milyen nemzet lakik annak a partján, de nem is 

érdekelte őket. 

Árpád csak most, napvilágnál mérte föl, hová is ér-

keztek az este. Az utcasarki bolt mellett a kollektív gaz-

daság, a következő nagy ház a községi néptanács, majd 

az orvosi rendelő következett. Ennek nem volt saját 

háza, a kisajátított szerb parókiában működött. A pó-

pát kitették egy rozoga melléképületbe, amit ő csak 

cselédháznak titulált. Éppen etette a disznóit. Árpád 

udvariasan megpökdöste a két báznait szemverés el-

len, mert tudta, hogy náluk Székelyföldön így illik. 

– Szeretem nézni, amikor zabálnak a disznók – nyúj-

totta a kezét a pap, és rögtön folytatta a szakálla pisz-

kálását. Húzogatta, mutatóujjára csavarta, kiegyene-

sítette, úgy látszott, sajnál minden percet, amit nem 

a szakállára fordít, mint az a csecsemő, amelyik egy-

folytában szopja az ujját. 

Milorád, mert így hívták a pópát, élénk szemű, ked-

ves ember volt, alig néhány évvel idősebb Árpádnál, 

azonnal meghívta egy pálinkára. A fiatal doktor un-

dorral emelte szájához a poharat, még a tegnap esti 

sem párolgott ki belőle, de tudta, hogy ezt most nem 

szabad visszautasítani, hisz egy udvaron laknak, mi 

több, a pap házában. 

– Költözzön csak be nyugodtan a szülőotthonba, az 

asszonyok úgyis otthon szülnek – biztatta Milorád, de 
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Kozma ezzel nem értett egyet, és a második pohár pá-

linkát sem fogadta el. 

– Most egy éve, hogy meghalt a gyermekünk, csak 

egy hónapos volt. Botariu doktor kezelte, de… Bizto-

san jól kezelte, de tudom is én… Most is terhes a fele-

ségem, és nagyon izgulunk. 

Dundi, de kemény húsú volt az asszony, egy tányér 

cukrozott fánkot, ahogy ő mondta, „krofné”-t tett az 

asztalra. Gyengén beszélt románul, még Rékánál is hal-

ványabban, mégis jól megértették egymást. Igaz, időn-

ként hol az egyik, hol a másik kérdezett egy-egy szót 

szerbül vagy magyarul a férjétől, hogy „ezt hogy mond-

ják románul”.  

– Majd én vigyázok rá. Gyermekgyógyász vagyok 

– tapogatta meg Réka a papné hasát, amin még sem-

mi sem látszott. 

Beteghez hívták a doktort, csak ide a harmadik ház-

ba. Nagy ház, hatalmas ablakokkal és fedett száraz bejá-

rattal, amin akár egy rakott szénásszekér is befért volna. 

Ezt ők „ejnfor”-nak hívták, és a házak nagy része ilyen 

német stílusban épült: nagy szobák, üvegezett tornác, 

cementes udvar virágoskerttel, amit kerítés választott 

el a tyúkszaros gazdasági résztől. Kozma doktort oda 

vezették hátra a kotárka16 alatti nyári konyhába, ott 

feküdt a beteg. Auschwitz-sovány, borostás képű öreg-

ember, szemei annyira beesettek, mint elhagyott fészek-

ben felejtett kotlóstojások. És jajgatott, nem hangosan, 

de minden lélegzetvételhez egyet. Valaki egy kanál kris-

tálycukrot szórt az izzó csikókályhára, hogy enyhítse a 

betegbűzt, de ettől még émelygősebb lett. Árpád egy  
 

 

 

16 Kotárka (cotarcă): kukorica tárolására használt faépület (románul) 
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pillanatig gondolkozott, hogy megmondja-e az igazat, 

és döntött. 

– Ez a beteg már mindenütt rákos, és sajnos sem-

mit sem lehet tenni. 

– Tudjuk – bólintott a fiatalasszony, aki a beteghez 

hívta. 

– Borotválják meg, mert már nem sokáig él – adta 

Kozma a gyakorlatias, de egyáltalán nem orvosi taná-

csot. – Adok neki egy morfint, ne szenvedjen szegény. 

– Hagyja, csak szenvedjen. Megérdemli! 

Árpád megdöbbenve, értetlenül bámult a begyes fia-

talasszonyra. 

– Magának kije az öreg? 

– Az apám. 

Kozma doktor kissé félve jött ebbe a körzetbe, szerb 

községbe, mert még a nagyapjától tudta, hogy a szer-

bek veszélyes emberek. Lám, ez a lány gyűlöli az apját. 

Ilyenek lennének itt az emberek? A cigány traktorista, 

Bouda Frantisek disznótora, a pópa pálinkája nem 

ezt bizonyították, de ez az asszony… Harangoztak, ami-

kor kilépett a huzatos ejnforból az utcára, de nem a 

szemközti templomban. 

– Hol harangoznak? 

– Vricsegájon, Szerbiában, valaki meghalt… gon-

dolom. 

Igen, így volt, és estére már azt is tudták Nérasoly-

moson, ki halt meg a Néra túlsó partján, mert ismer-

ték egymást az emberek, és a nem túl széles folyócskán 

egyik faluból át lehetett látni a másikba. Néha óvatosan 

át-átkiabáltak egymásnak, ha éppen nem volt határőr a 

közelben. 
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Barátságosan pattogott a tűz a Vesta kályhában, Ré-

ka piszkavasra szúrta és ügyesen forgatta a hússzele-

teket a parázs felett. A lecseppenő sercegő zsírtól la-

cikonyhaillat terjengett a levegőben, de mit tehettek, 

nem volt egy serpenyőjük vagy lábosuk, így kellett meg-

sütni a vacsorát. Mindenük elfért egy bőröndben, azt 

is főleg a gyermek holmija töltötte meg. Nem költöz-

tek be a szülőotthonba, volt mellette egy kisebb szoba, 

valami raktárféle, ott húzták meg magukat. 

– Ez a piszkavason sült finom, de nem ilyen lakást 

képzeltem el magamnak leánykoromban – vagdosta 

falásnyi darabokra a húst Réka. Árpád arra várt, hogy 

megkaphassa az egyetlen evőeszközüket, a bicskát, ami-

vel akkurátusan levakarhatja a csontokat. – Kicsi, fe-

hérre meszelt házra vágyódtam, búbos kemencével, 

tulipános bútorral, nem ilyen nagy hodályra, amiről 

hámlik a vakolat, mert ki tudja, mikor meszelték ki 

utoljára. 

– Holnap utánanézek, és hamarosan kimeszeltetünk, 

mielőtt beköszönt a tél. 

– Mindenekelőtt a szülőotthont kell rendbe hozni, 

nem is csodálom, hogy nem jönnek ide az asszonyok, 

én sem szülnék ilyen piszkos szobában. 

Másnap mégis jött egy terhes asszony, aki azt állí-

totta, hogy ő pont aznap kell szüljön. Mindketten meg-

vizsgálták, tényleg közel állt a szüléshez, de hogy pon-

tosan ma? 

– Azért, mert ma van 282 napja, hogy teherbe es-

tem, feljegyeztem, és számoltam a napokat. Tanítónő 

vagyok, de itt szeretnék szülni maguknál, nem aka-

rok kórházba menni. Bosnyákon megcsászároltak, és 
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a gyermek belehalt. Azt mondták, halva született. Mint-

ha máris fájna a hasam… de én itt akarok szülni, nem 

engedem, hogy megint fölvágjanak! 

Árpád és Réka nem kellett konzultáljanak, nagyon 

jól tudták, hogy nem szülhet itt ez az asszony, túl ve-

szélyes lenne, de a tanítónő egyre hajtogatta, nem akar-

ja, hogy megint operálják. Sírt, jajgatott, talán már a 

szülési fájdalmak miatt is, két tenyerét derekára téve 

járta körbe a rendelőt, közben átkozódott és fenyege-

tőzött is, félig románul, félig szerbül, így aztán nem 

volt világos, kire haragszik. 

– Azonnal hívom a mentőt. 

– Mire az ideér, én megszülök, majd az apám ide-

adja a kamiont, az bevisz – és elment. Hála istennek. 

Este sötétedés után nagy bajuszos férfi nyitott be, 

fekete, szerb szabású sonkanadrágot és csak ezen a 

vidéken látható szerb bocskort viselt. Ez nem is bocs-

kor, inkább papucs, amit gyapjúból horgolnak és bőrrel 

talpalnak meg. Pehelykönnyű lábbeli, amivel a nagy-

darab férfiak olyan könnyen emelik a lábukat, mint-

ha baletteznének. 

– Én vagyok Csika Szlávko17, a kollektíva elnöke. 

Árpád mindig feszélyezve érezte magát, amikor ve-

zetők, hatósági személyek kezet nyújtottak neki, mert 

tapasztalatból tudta, hogy ennek nem mindig jó a vége. 

Még nem is olyan rég Vásárhelyt az egyetem apró ter-

metű rektora így búcsúzott: „Sajnálom, nem segíthe-

tek.” Igaz, a gonosz kicsi emberke kezet sem nyújtott. 

Neki. Szlávko elnök egy kockás kendőbe csavart cso-

magot tett az asztalra.  
 

 

 

17 Csika Szlávko (čika Slavko): Szlávko bátyó (szerbül) 
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– Egy kis disznóvágási… és malo szira18 – nem is 

volt olyan kicsi darab, és a demizson is tízliteres. 

A két doktor erélyesen tiltakozott, mert ugye sohase 

lehet tudni, mit várhat az ember ezektől a helyi kiski-

rályoktól. Mit akarhat az elnök? Próbára tenni őket, 

hogy aztán feljelentse? De Szlávko bátyó olyan kedve-

sen mosolygott, hogy ez nem tűnt valószínűnek. Per-

sze okosabb lett volna már előzőleg tisztelegni nála, 

mégiscsak ő az elnök, de annyi minden történt, hogy 

ez ki is ment a fejükből. 

– Goszpodine doktor. (Ez azt jelenti, hogy doktor 

úr. Semmi elvtárs. Nocsak.) Nyugodtan fogadják el, a 

sajátomból hozom, én tartozom maguknak, és tudom, 

hogy pénzt nem fogadnak el.  

Árpád ijedt csodálkozással nézte az elnököt. Tény-

leg majdnem minden beteg megkérdezte, mivel tar-

tozik, és olyan is volt, aki bele akart dugni valamit a 

zsebébe, de Rékával megegyeztek, hogy pénzt nem fo-

gadnak el senkitől, pedig nagyon szegények voltak. Egy-

részt, mert ilyennek nevelték őket az egyetemen, más-

részt féltek is, van nekik elég vaj a fejükön, de ami a 

legfontosabb, jól tudták, hogy ezeket az embereket sem 

veti föl a pénz. 

– De honnan tudja, elnök elvtárs, még csak egy-

pár napja vagyunk itt. 

– Mondja csak, hogy Csika Szlávko, a gyerekek is 

így hívnak. Kicsi a falu, itt mindenki mindent tud. Jól 

csinálják doktorkáék, az embereknek kevés a pénzük, 

kollektivisták, de meglátják, mi rendes emberek va-

gyunk, és jól fogják érezni magukat nálunk. 
 

 

 

18 Malo szira (malo sira): egy kis sajt (szerbül) 
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Árpádnak csak most jutott el az agyáig, hogy hely-

lyel kellene kínálni az elnököt, volt ugyan egy székük, 

de azon a pelenkák száradtak a tűzhely mellett, így 

mindhárman a vaságyra telepedtek. 

– Csika Szlávko, megkínálhatom egy pohár borral? 

Bouda Frantisektől kaptam. 

– Tudom. Nála aludtak, de hozzám is jöhettek vol-

na. Az kollektívbor, kóstolja meg inkább az enyémet, 

ez a báziási hegyen terem, és sokkal jobb. Da zsivite 

mnogo i zdravo! – emelte föl a csészét az elnök, mert 

poharuk nem is volt. – Tudják, ez mit jelent? Élj soká 

egészségben! Mi szerbül így mondjuk. Szóval köszö-

nöm maguknak mindkettőjüknek, hogy a lányomat el-

küldték a kórházba. Nyakas lány. Ott sem akarta, hogy 

felvágják, de muszáj volt, mert elszakadt az anyamé-

he, és a gyerek a bőre alá került. Így mondják. Sajnos 

ez az unokám is halva született, de hála istennek a lá-

nyom életben maradt. 

Ebben a pillanatban Árpád és Réka, a két fiatal és 

nagyon kezdő orvos ugyanazt a döbbenetet élték át: 

te jóságos isten! Mi lett volna, ha nem zavarják el kór-

házba ezt a nőt? Itt hal meg, és aztán hiába magya-

rázták volna, hogy az asszony nem akart kórházba 

menni. Ráadásul pont a kollektívelnök lánya. Jaj! 

333   

Hasmenés, bokaficam, köhögős csecsemő, egy aszt-

más öreg cigány, aki elcigarettázta az életét, és egy be-

teg a szomszéd körzetből, hogy húzza ki a fogát. Beregi 

még diákkorában vett öt fogót egy nyugdíjba vonuló 
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doktor bácsitól, ezekkel aztán mindent ki tudott húz-

ni. Messzi körzetekből jártak hozzá, mert az egész ra-

jonban csak egy fogász volt Darabani-ban, rajta kívül 

csak Beregi tudott fogat húzni. Tíz lej ötven baniért 

húzott egy fogat. Ez úgy történt, hogy a páciens oda-

ment Tichóhoz, a felcserhez, kapott egy fiola érzéstele-

nítőt és tíz lejre vöröskeresztes bélyeget. Sándor jobbnak 

látta, ha ő nem nyúl pénzhez. Egyrészt, mert a bete-

gek döntő többsége olyan szegény volt, hogy az sem 

volt, amit egyék, másrészt a doki fiatal volt és nyaka-

san hű az elveihez. Az is eszébe jutott, hogy fel is je-

lenthetné valaki, pl. Ticho, éppen ezért bízta rá ezt a 

nem egészen szabályos vöröskeresztes tagdíjbeszedést. 

Pedig milyen jó lett volna néha egy vörös tízlejes, hány-

szor előfordult, hogy cigarettára is alig volt egy lej öt-

ven banija, főleg fizetés előtt. Havonta egyszer kap-

tak fizetést, Beregi 760 lejt, Ticho többet. 

Beszólt a konyhára Mariának, hámozzon meg né-

hány nagyobb krumplit. Elhatározta, szalmakrumplit19 

süt magának ebédre, csendes napnak ígérkezett ez a 

mai, lesz rá ideje. Így is történt. Megvárta, amíg szép 

ropogósra pirulnak a hasábok, jól megsózta, paprikáz-

ta, gyógyír volt ez a megkínzott gyomrának. Elégedet-

ten, nyugodtan készült egyet szundikálni, a jóllakott 

ember sohasem ideges. 

– Jött egy szülés Olbáról – jelentette ţaţa Olga. Azt 

is tudta, hogy leányanya, és a fiú nem fogja elvenni. A 

szülő nő maga is még gyermek, akinek iskolában len-

ne a helye, nem a szülőotthonban. Ijedten hátrált, ami-

kor meglátta a doktort. 
 

 

 

19 Szalmakrumpli: hasábburgonya 
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– Nem akarok injekciót – szűkölt. 

– Nem is kapsz, de a karmaidat le fogja vágni ţaţa 

Olga, és meg fog mosdatni, mert olyan mocskos vagy, 

mintha kocát szoptál volna. Hát szabad ilyen piszko-

san jönni szülni? 

– Apám elzavart otthonról. Az éjjel egy istállóban 

aludtam… bárcsak halnék meg – mondta sírás és min-

den szenvedélyesség nélkül. 

Bereginek megesett a szíve rajta. Azt látta, hogy min-

den baja mellett még pellagrás is szegény. Gyorsan be-

letúrt kalászszőke hajába, szerencsére nem volt tetves. 

Vékony csontú, fejletlen gyermeki szervezet, rosszul 

táplált, pellagrás, a hasa után ítélve elég nagy a mag-

zat, nem lesz könnyű szülés – leltározta fel Beregi az 

esetet –, arról nem is beszélve, hogy nem kívánja a 

gyermeket. Az ilyen asszonyok sokkal nehezebben szül-

nek, egyfolytában ordítanak, nem préselnek, amikor 

kellene, és szoptatni sem nagyon akarnak. Már látta, 

mennyi baja lesz a gyermekkel, amíg eléri a bűvös egy-

éves kort. Cămătaru, a rajoni főorvos semmit sem vett 

olyan komolyan, mint a csecsemőhalandóságot. Min-

den egy évnél fiatalabb gyermek, tehát csecsemő ha-

lála esetén hatalmas skandallumot rendezett, és akármi 

is volt az oka, a körorvost hibáztatta. 

Hidești-en nagyon szapora volt a nép, az egészség-

ügyi körzetben évi 360 szülés volt, tehát az év minden 

napjára jutott egy. Nem is állt soha üresen a szülőott-

hon. Eleinte nem szívesen jöttek be, inkább otthon 

szültek, nagyanyók, mocskos kezű öregasszonyok segít-

ségével. Beregi az első naptól kezdve hajthatatlan volt, 

csak annak adta ki a születési bizonyítványt, aki a szü-
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lőotthonban szült, vagy legalább utána behozták a gyer-

mekágyas anyát és az újszülöttet. Ez elég kényelmetlen 

volt, ezért inkább bejöttek idejében, annál is inkább, 

mert a szülőotthonban enni is kaptak és vitaminokat 

is! Minden elmaradottsága ellenére ez a nép nagyon 

bízott a vitaminokban, talán azért, mert tudták, hogy 

a vitamin megóv a pellagrától. 

A csecsemő-nyilvántartás volt az első dolog, amit 

kézbe vett. Minden csecsemőnek személyi lapot csinált, 

hetente egyszer látta a védőnő és havonta egyszer az 

orvos. Ha megbetegedett gyakrabban is, az volt a baj, 

hogy a betegséget rendszerint csak későn vették ész-

re, vagy egyáltalán nem. Igaz is, Bordancáról úttalan 

utakon begyalogolni több mint tíz kilométert a rende-

lőig, karjában a beteg gyermekkel… és aztán vissza, 

mondjuk télen! Lova, szekere nem volt a cigánynak. 

De a közelebbi falvakban sem nagyon volt mivel szál-

lítani a beteget, így aztán vártak, néha addig, amíg 

meghalt.  

Egy öregasszony fogalmazta meg legtalálóbban a 

helyzetet:  

– Gyermekek haltak meg a múltban is, meghalnak 

ma is, és a jövőben is meg fognak halni azok, akiknek 

nem adott napokat az Úristen. Nem is az a baj, hogy 

meghal, nem vettük pénzért, majd jön másik! Hanem 

az a baj, hogy a „doctorul nyik20” olyan nehezen adja 

ki a halotti bizonyítványt – magas, száraz, kemény han-

gú asszony volt, akire nem lehetett nem oda figyelni. 

Beregi ilyennek képzelte Ştefan cel Mare moldvai feje-

delem édesanyját, aki a legenda szerint nem engedte be  
 

 

 

20 Doctorul nyik (doctorul mic): Doktorka, kicsi doktor (románul) 
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a biztonságos várba a fiát, amikor az vesztett csata után 

a török elől menekült, hanem visszaparancsolta a harc-

térre küzdeni. Ez így van Moldvában: az asszonyok az 

igazi férfiak! Erősebbek, bátrabbak, keményebbek, mint 

a férjük. 

– Sanda azt mondja, elfolyt a vize – jelentette ţaţa 

Olga, aki mindig mindent tudott, de az is igaz, hogy 

mindig ott is volt, amikor szükség volt rá. Sándor kel-

letlenül készült a szülés levezetéséhez, de mit tehetett, 

Emilia, a bába még terepen volt valahol.  

A tisztára mosott Sanda engedelmesen felmászott 

a szülőágyra, szépen préselt, és nem is nagyon kiabált. 

Egy-kettőre megjelent a fej, és kibuggyant egy szódás-

üvegnyi gyenge eresztés. – Ez bizony koraszülött, még 

több lesz vele a bajom! – mérgelődött a doktor, de nem 

sokáig, mert mutatkozott a második. Az is kislány, a 

változatosság kedvéért fartartásban. – Csak ez hiányzott 

a boldogságomhoz: egy pellagrás leányanya, ikerszülés, 

az is koraszülés, az eredmény két macskakölyök…! Ha 

ezek meghalnak, úgy felszökik a gyermekhalandósá-

gom, hogy utolsó leszek a rajonban, Cămătaru élve 

megesz, egyedül Sanda apja lesz boldog, amíg a lá-

nyát újra föl nem csinálja valaki. 

– Egy kiló tíz és egy kiló tizenöt a súlyuk. 

Hát igen, itt vannak. Tessék belőlük embert csinál-

ni! Ép, egészséges, szocializmust építő munkásembert. 

Legjobb lenne elküldeni őket valamelyik kórházba, de 

hová? Darabani-ban semmivel sem tudnak többet ten-

ni, mint itt, és a gyermekgyógyász egyfolytában részeg. 

Dorohoi nem szívesen fogadja a más rajonbelieket, van 

nekik problémás csecsemőjük elég a saját területükön 
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is. Arról nem is beszélve, hogy ha sikerült nagy nehe-

zen kikönyörögnie egy mentőt, és megérkezett a jól 

táplált pajeszes sofőr, rendszerint az anya úgy kezdett 

rimánkodni, sivalkodni, mintha börtönbe vinnék. Nem-

egyszer úgy kellett betuszkolni a mentőbe, és olyan is 

volt már, aki megszökött a kórházból. 

Maria és Olga néni megtöltöttek vagy tíz literes üveget 

meleg vízzel. Beregi minden egyes üveg dugóját ellen-

őrizte, majd elkészítette a korán jött porontyok fészkét. 

Sanda tágra nyílt szemmel figyelte, mi történik körülöt-

te, nem sokat értett az egészből, csak azt tudta, hogy két 

gyerekkel verte meg az Isten, és jaj, mit fog mondani 

most az apja?! Öklömnyi vörös húsdarabnak tűnt a pó-

lyázott újszülöttek feje a melegített kosarakban, az ajtó 

mögött, hogy a járkálás okozta huzat se zavarja őket. 

Beregi megsimogatta a kis buta anyát, és arra gondolt, 

hogy legalább két hónapig benn tartja a szülőotthonban, 

itt legalább van amit egyék, és állandó ellenőrzés alatt 

lesznek a gyerekek is. De vajon lesznek? 

Még egy határozatot hozott: senki sem mehet az új-

szülöttek közelébe maszk nélkül, Sanda is csak géz-

maszkkal az arcán szoptathat. Rögtön kerített is egyet, 

és Sanda szája elé kötötte, amin kacagott a többi szülő 

nő, ţaţa Olga a fejét csóválta, de Beregi elégedett volt. 

Mind azon gondolkozott, hogyan lehetne egy gyer-

mekfektetőt nyitni. Van egy nagy világos szoba, ami a 

váróterembe nyílik, az jó lenne. Jelenleg nagy lakat ék-

telenkedik rajta, és egy papírlapra kiírva, hogy „Patika. 

Naponta nyitva 9–12”. Rögtön ráparancsolt Tichóra, 

hogy nyissa ki. Egy szekrényben gyógyszerek, az asz-

talon papírok, zsákok, ládák szanaszét.  
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– Holnapra legyen kiürítve ez a terem! 

Ticho, a tapasztalt felcser ijedten nézte a fiatal or-

vost, és hirtelen nem értette, mit akar. 

– Innen vigyen el mindent, kimeszeljük, itt gyermek-

fektető lesz! – parancsolt Beregi ellentmondást nem tűrő 

hangon. Ticho egyre kisebbre húzta össze magát, már 

tapasztalatból tudta, hogy ezzel a fiatal orvossal úgy-

is hiába ellenkezne. 

– Értem, értem, doktor úr, de hová költöztetjük a 

patikát? Az utcára nem tehetjük ki! Itt több ezer lejes 

érték van – mentegetőzött Ticho, és igaza volt. Bere-

gi is tudta, ezért töprengett. 

Hidești-en nem volt gyógyszertár, csak ez a gyógy-

szerpont, amit Ticho kezelt – ami neki nem is volt rossz, 

mert az eladott gyógyszerek árának tíz százalékát kapta 

munkadíjként hivatalosan. Volt olyan hónap, amikor 

Ticho többet keresett a gyógyszerek után, mint ameny-

nyi Beregi felcseri fizetése volt. 

– Nem érdekel, de innen pakolja ki ezt a szemetet 

– hangoskodott továbbra is az orvos, de közben erő-

sen gondolkozott, hová lehetne költöztetni a patikát. 

– És szűnjön meg az állandó gyógyszerárusítás! Ma-

ga felcser, azért kapja a fizetését, hogy járja a terepet, 

ellenőrizze a közegészségügyi helyzetet, és nem azért, 

hogy a saját mellékkeresetét rendezze munkaidőben! 

Ezentúl gyógyszert csak munkaidőn túl árusíthat! 

Beregi rögtön rájött, hogy ez lehetetlen, mert a meg-

vizsgált beteg azonnal meg akarja venni az orvosságot, 

ami természetes, de most már nem tudta, hogyan visz-

szakozzon? Órájára nézett, fél hat, és Ticho még min-

dig itt van…  
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– Eh, nincsen családja, otthon unja magát – boro-

nálta el magában az ügyet, de érezte, hogy ismét igaz-

ságtalan volt. Hiába, Tichóval nem tudott másképpen 

beszélni, csak kiabálva, veszekedve, parancsolón. Pe-

dig annyiszor elhatározta, hogy türelmes, udvarias lesz 

Tichóhoz, de elég volt egy legyintés, vállrándítás – ami 

nála lemondó ellenkezést jelentett – vagy, ami még 

ennél is rosszabb volt, a bamba engemet úgysem ér-

dekel beleegyezés, hogy Sándort elöntse a tiroxin. 

– Jó estét kívánok, mélyen tisztelt doktor úr! – kö-

szönt rá a falu pópája.  

Ticho kezeit csókólomot köszönt neki, Beregi kezet 

nyújtott. A pópa torokköszörülésekkel, nagy körülmé-

nyesen elmondta, miért jött. – Ugyebár nálunk az a 

szokás, hogy már keresztelés előtt megszenteljük az 

újszülöttet, mert hátha… ugyebár megtörténhet, hogy 

az Úr magához veszi, még mielőtt a keresztség szent-

ségében részesülhettek volna… de ha ön nem engedi 

meg, nagyon sajnálom, és bocsánat a zavarásért…  

A pap hangjában ott sejlett valamilyen sértődöttség, 

úgy látszik, előre felkészült a visszautasításra. 

– Sanda koraszülötteiről van szó? 

– Róluk – bólintott már szinte dacosan a pópa. 

Beregi erősen gondolkozott, és hogy időt nyerjen, 

rágyújtott egy cigarettára. 

– Nézze, ezek az újszülöttek alig egykilósak, a leg-

kisebb fertőzés, hűlés megöli őket, az ő érdekük… 

– Szóval nem engedélyezi! Kérem… Bezzeg, Ticho 

annak idején… De ő hívő ortodox keresztény – tárta 

szét karját, mintha csak azt mondaná, ő ezen egy csep-

pet sem csodálkozik.  
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– Ne siessen, atya! – csattant Beregi hangja. – Maga 

az emberek lelkével, én a testükkel foglalkozom. Az-

zal, amit én teszek, nem rontom meg a lelküket, de amit 

most maga készül tenni, az elronthatja a zsenge testü-

ket. Érti? – Beregi érezte, hogy uralja a helyzetet, nyu-

godtan folytatta: – Ticho, kérem, hozzon egy köpenyt 

az atyának. 

Saját kezűleg gombolta be a pópán a fehér köpenyt, 

aztán felkötötte arcára a gézmaszkot, karon fogta, és 

bevezette a szülőotthonba. Megmutatta a két mocor-

gó életet, majd gyorsan betakarta gézzel a kosarakat, 

és magára hagyta a papot. 

Mikor kijött, egészen más hangon beszélt a pópa. 

Észrevette a nagy rendet és tisztaságot – és milyen di-

cséretes dolog mindent megtenni Isten két ilyen apró 

teremtményéért! Megígérte, hogy ki fogja prédikálni, 

milyen szép ez a szülőotthon, és óvni fogja a híveit, 

hogy otthon szüljenek. Beregi biztosította, hogy bár-

mikor bemehet, de a köpeny és maszk, az kötelező. 

Mikor kibogozta a maszkot, egy nagy hízott tetűt lá-

tott mászni a pópa szakállában. Szinte odakapott, hogy 

megfogja, de még idejében leállította a mozdulatot. Tár-

gyilagosan szemlélve a dolgokat, ezen nem volt mit cso-

dálkozni. Ez a pap a nép között él, és nem tarthatja 

magát távol tőlük.  

„Ki tudja, talán már én is tetves vagyok?” – ötlött 

fel Sándorban a lehetőség, és elhatározta, hogy este 

sűrű fésűvel fésüli ki a haját újságpapírra úgy, mint 

annak idején a háborúban, amikor tényleg tetves volt. 

Ettől és csak úgy általában egyre szimpatikusabbnak 

tűnt neki a pópa. 



 45 

 

– Van neki egy fia az orvosin, Iaşi-ban – mondta 

Ticho fenyegetően, legalábbis Bereginek úgy tűnt. 

Január végén, Keresztelő Szent János napján kül-

dött két kalácsot a pópa Sándornak. Mindentudó Ol-

ga néni magyarázta meg, hogy ilyenkor házról házra 

jár a pópa szentelni, mindenhol kap egy kalácsot és 

valami pénzt. – Ááá…! Nincs mit kezdjen annyi kalács-

csal, egész télen a disznóit eteti vele. Különben az idén 

tizenhatezer lejt gyűjtött össze. 

Ticho kinyitott egy ajtót a konyha mellett, valami-

kor fürdőszoba lehetett földbirtokoséknál, most Olga 

néni tartja ott a seprűit, felmosórongyait. 

– Tegyük át ide a patikát, de nem fogja zavarni a 

doktor urat? – pislogott ravaszul a minden hájjal meg-

kent felcser. Tényleg, pont szemben volt Beregi szobá-

jával, és ha ott felgyülemlik a vásárlóközönség, még a 

latrinára sem mehet ki nyugodtan. 

– Az nem fontos! Ha kell, az én szobámba költöz-

tetjük a patikát, de a gyermekfektetőt akkor is meg-

csinálom! 

– Tőlem… – vonogatta a vállát Ticho, ami azonnal 

kihozta Beregit a sodrából. Pedig éppen most készült 

megdicsérni ezért a kitűnő helyválasztásért. 

Nem számítva az állandóan akadékoskodó felcsert, 

Cosmolici bácsi, Ilcu, a tetűirtó és Lupăceanu alkot-

ták a férfigárdát a körzeti rendelőben. Beregi előadta 

az elképzeléseit a gyermekfektetővel kapcsolatban, és 

nem titkolta, hogy ez elsősorban a férfiak számára je-

lent pluszmunkát. Mindenki javasolt valamit, és min-

denkinek voltak ötletei – persze, ha volna ez, ha len-

ne az… 
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Ilcut azonnal odaállították, hogy meszelje ki a haj-

dani fürdőt. Tetűirtó szerszámai tökéletesen megfe-

leltek a mészoldat permetezésére is. Kiderült, hogy a 

padláson van három rozoga vaságy, Ticho patikájában 

néhány leltárban nem szereplő faláda. 

– Egyikben a tiszta, másikban a szennyes ágyneműt 

fogjuk tartani. Persze előbb le kell festeni szép fehér-

re, és mindent fehérre fogunk festeni! – lelkendezett 

Beregi. 

Szerencsére festék, az volt, két jó nagy bödönnel. 

Évekkel ezelőtt kapták, hogy fessék le az ajtókat, ami 

aztán elmaradt. De kellett egypár ecset, dörzspapír, hogy 

a vaságyakról a régi festéket letakarítsák, szeg, drót és 

más apróságok, amiket meg kellett venni, de miből? 

A pénzt Sándor adta, pedig minden lejre szüksége volt 

neki is.  

Csípőfogóval – azt is venni kellett – akkurátusan 

kifoltozta a vaságyak fémsodronyát, míg Lupăceanu a 

festéket, rozsdát kaparta, vakarta, dörzsölte le róluk. 

Cosmolici bácsi állandóan sápítozott:  

– Nahát, hogy egy doktor ilyesmit csináljon? Nem 

restelli a piszkos munkát, és milyen jól ért hozzá!  

Különben nem nagyon lehetett rábízni semmit. Egyet-

kettőt dörzsölt a vason, mire jött egy ötlete, felmászott a 

padlásra, lehozott egy ütött-kopott állványt, amin csap-

pal ellátott vedernyi víztartály volt. 

– Ez jó lesz kézmosónak – mutatta büszkén szer-

zeményét, csak akkor lombozódott le, amikor kide-

rült, hogy ezt is le kell smirglizni és be kell festeni. 

Ticho morgott: – Minek ez a nagy munka, miért nem 

ad a rajon új felszerelést? Ebből az ócskavasból úgy-
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sem lesz semmi! – egyébként az új patikáját rendezte, 

ami szebb lett, mint a régi. 

Ilcu javaslatára nekiálltak az ajtóknak, ablakoknak 

is, előbb ledörzsölték, aztán újrafestették az egészet. 

Mindenki dolgozott, Maria, ţaţa Olga és Emilia is, fes-

tették a bútorzatot. Csak a két védőnőt nem fogta be 

Beregi, azok változatlanul járták a terepet, szép szó-

val és veszekedéssel igyekeztek megtenni mindent azért, 

hogy a csecsemők el ne pusztuljanak. 

Beregi közben el kellett lássa a rendelőt is, mert a 

betegek azért mégiscsak jöttek. Eleinte a váróterem-

be, pár nap múlva már hátrakerültek az udvarba, ahol 

az egész személyzet dolgozott. Alázatosan megálltak, 

és bámulták, hogy lesz hófehér az ütött-kopott vas, és 

vajon még hány deszkát akar elfűrészelni a „doctorul 

nyik”, amíg rájuk kerül a sor? 

Ha összegyűlt két-három beteg, Beregi abbahagy-

ta a munkát, kezet mosott az újonnan felszerelt mos-

dón, és átvedlett orvossá, de alig várta, hogy befejez-

ze, és visszamehessen az udvarra, folytatni a munkát. 

Kellemes, fanyar mészszagú volt a frissen kimeszelt 

szoba, és úgy tűnt, nagyobb lett, mint amilyen patika-

korában volt. Sándor ijedten döbbent rá, hogy elfelej-

tették kitakarítani a cserépkályhát meszelés előtt, ami-

ben ki tudja, mikor volt utoljára tűz. Ilcu megnyugtatta, 

semmi baj, ha összekormozódik, majd lefújja még egy-

szer a falat. Ez volt aztán a Cosmolici bácsinak való 

munka, megkeresni a padláson a megfelelő kéményt, 

azon a lyukat, belevilágítani, hümmögni, fontoskod-

ni, leereszteni egy láncot és így tovább. 

– Hun van a doktor elvtárs?  
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– Fenn van a padláson, pucolja a kéményt. 

Tóthfalvi–Totfel elvtárs nevetve készült a rituális 

munkás kézfogásra, de amikor meglátta, hogy néz ki 

Beregi, meggondolta magát. Csak azért jött, hogy lássa, 

mit csinálnak az elvtársak, de látja, milyen nagy munká-

ban vannak, nem is zavar tovább, de gondolta, jó lenne 

kimosni a másik fülét is, viszont az még ráér, minden-

esetre jó munkát és további sikereket kíván a szorgal-

mas kollektívának. 

Beregi újra kimosdott, közben azon gondolkozott, 

hol szerezhetne egy darab tükröt a kézmosóra, valami-

kor az is volt rajta. Tóthfalvit bevezette a pillanatnyilag 

még ajtó és ablak nélküli szobába, és elmagyarázta, mit 

akar ő oda berendezni. Aztán kimosta az aktivista fülét. 

– Mondja, doktor elvtárs, én mivel tudnék segíte-

ni? – kérdezte boldogan, mert végre mind a két fülé-

re hallott. – Valamikor én asztalosságot is tanultam. 

Hűha! Sándor fantáziája meglódult, és maga előtt 

látta a vásárhelyi újszülöttosztályt. Rögtön kivitte az 

udvarra, méricskéltek, számoltak, Tóthfalvi egyre csó-

válta a fejét, mert nem volt minden olyan fényes és 

ragyogó, mint aktivistabeszédeiben. 

– Ez a decka nem jó. Ércse meg, uram! Csak nem 

kébzeli, hogy gyalulatlan deckából csinájjuk! Ilyen szé-

gyent én nem élnék túl. Mer ha úgy akarja, én hozza 

se fogok! Nem fessük le, a paravánok maraggyanak na-

turál faszínűek! – Beregi fülének egyszerre fájt és esett 

jól az anyanyelvét kerékbe törő Tóthfalvi szövege. Hó-

napok óta nem hallott magyar szót. 

Másnap reggel a betegek nemcsak Beregit és egész-

ségügyi csapatát csodálták meg fülig porosan és fes-
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tékesen, hanem Totfel elvtársat is, aki füle mögött egy 

lapos ceruzával gyalulta a deszkát. Nagy szakértelem-

mel nézegette, méregette, kopogtatta, és Sándornak az 

volt az érzése, hogy időnként meg is simogatta a fenyő-

illatú nemes anyagot. Egyébként a deszkát is Tóthfalvi 

szerezte valahonnan, Lupăceanu aznap reggel hozta fel 

szekérrel. 

Annyira tetszett a betegeknek, hogy a doktor és az 

aktivista is dolgozik, hogy alig tudta bevinni őket a ren-

delőbe, lám, miért is jöttek egyáltalán hozzá? Olyan is 

volt, aki konzultáció után kijött az udvarra bámulni. 

Tóthfalvi, aki megszokta a parancsolást, hol az egyik-

re, hol a másikra szólt rá: „fogd ezt meg… vidd oda…

seperd össze…” És az emberek csinálták szívesen, a 

moldvai engedelmes fajta, megszokta, hogy parancsol-

janak neki.  

A munka nagyon jól haladt, és Sanda porontyai is 

jól fejlődtek. Az első napokban pipettával kellett táp-

lálni őket, még úgy is félrenyeltek, ma már végre egye-

dül szoptak, több mint száz grammot, ami nagyon jó 

eredmény. 

Beregi Sándor boldog volt, érezte, hogy tesz vala-

mit a betegekért, nem tanult és nem él hiába. Körmei 

berepedeztek, tenyerébe berágta magát a rozsda, ha-

jába festék ragadt, de végre elégedett volt az egész vi-

lággal, sőt önmagával is. 

– Jó-jó, de mi lesz, ha megtudja a rajon?! A mi egy-

ségünkben nem szerepel gyermekfektető, ennek külön 

személyzeti keret, pluszköltségvetés kell, a beutaltak-

nak ingyen gyógyszert, kosztot kell adni. Hátha nem 

is hagyják jóvá?! 



50  

 

Sándor nem válaszolt semmit, de haragudott, mert 

Ticho ilyen ünneprontó, még ha valamelyes igaza is van. 

Szombatra elkészültek mindennel, az ablakpucolás-

sal, takarítással is, ragyogott minden a tisztaságtól. Ide-

iglenesen a kézmosó tartályára tükör helyett plakátot 

ragasztott egy csecsemővel, szájában cumival. Sándor 

nem értett egyet a cucli használatával, de ezen a vidé-

ken nem is ismerték. 

 

Hamar befejezte a rendelést, a konyhában szorgos-

kodott, vacsorát készített a kollégáinak, akiket mára 

meghívott. Főtt tojást, szalámit, szalonnát helyezett egy 

tányérra, olajos halat egy másikra, paradicsomot, hagy-

mát, paprikát vágott fel, és jól megszórta sós túróval, 

ennek kell egy kis idő, hogy estig összeérjen. Aztán fel-

verte a boszorkányhabot. Édesanyjától tudta, hogy ez 

a szegény ember nyalánksága: pár szem málna, egy 

tojásfehérje és sok türelem kell hozzá. Maria és ţaţa 

Olga kíváncsian lesték, mi lesz belőle, és egyik ámu-

latból a másikba estek, amikor kiderült, milyen sok 

lesz abból a kevés anyagból, és az milyen finom.  

Sándor szépen megterítette az asztalt a szobájában, 

kirakta az összes ételt az asztalkára, utána ledőlt az ágy-

ra, hogy egy kicsit olvasson a Croninból. Talán el is 

szundított, amikor Ticho beszólt neki, hogy megjöttek. 

Az udvaron ott állt egy mentő. Sándor azt hitte, Ben-

de Barna és Dékány Emil érkezett meg. Meghökkent, 

amikor a rendelőszobában ott látta Vilit, a szőke sofőrt 

és az asztalnál elterpeszkedve, az ő székében dr. Cămă-

tarut, a rajoni főorvost. Kicsit meg is szeppent, mit je-

lentsen ez a villámellenőrzés?! Nagyjából rendben volt 
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minden nyilvántartása, de lehet azt ilyenkor tudni, mi-

be akad bele a főnök? Cosmolici bácsi mesélte, hogy 

amikor ő volt orvos hiányában a körzet vezetője, és va-

laki ellenőrizni jött, ő bizony a hátsó ajtón kiszökött, 

és amíg az autó el nem ment, nem mutatkozott. Ebből 

soha semmi baja nem származott, de ha ott marad, biz-

tosan kaptak volna valami kifogásolnivalót. Azt mond-

ják: a víz elfolyik, a kövek ott maradnak. 

– Mutassa a problémás csecsemők nyilvántartását! – 

nyomott el egy ásítást a főnök. 

– A regisztert vagy a személyi lapokat? Harmincnégy 

problémás csecsemőm van, kettőért nagyon izgulok, 

mert koraszülés ikerterhességből, ráadásul leányanya 

és pellagrás. Nem akarja megnézni őket? Itt vannak 

a szülőotthonban. 

– Add az élelmiszeregységek nyilvántartását! Hány 

vécé van a faluban? 

– Egy se, csak latrina, az is kevés. Csak minden má-

sodik-harmadik házra jut egy. 

– Jól van, fiatalember! Látom, kezdesz belejönni a 

dologba. Az elődeidnek alig volt valami nyilvántartá-

suk, emlékszel? – szólt a tudálékosan mosolygó sofőr-

höz, aki szétvetett lábbal ült a vizsgálóágyon, slussz-

kulcsát zörgetve. 

– Tetszik ez a csecsemőkép – intett a mosdó felé, 

és újra ásított. 

– Egy régi plakát, a padláson találtuk… Főorvos úr, 

kérem, nézze meg a koraszülötteket – kérte Beregi, bár 

tudta, hogy Cămătaru belgyógyásznak készül, de jobb, 

ha látja őket, így kisebb lesz a gond, ha meghalnak, és 

el kell számolni velük. 
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– Menjünk! – állt fel nem túl nagy lelkesedéssel. 

Vili, a sofőr is követte. A szülőotthon előtt Beregi el-

állta az ajtót, leakasztott egy köpenyt és felkínálta a fő-

orvosnak. 

– Kérem a maszkot is feltenni! – szólt, de már meg 

is bánta, úgy tűnt, túl erélyesre sikerült a felszólítása, 

amit tiszteletlenségnek érezhet a főnök. Az utánuk nyo-

muló sofőr előtt becsukta az ajtót. Sanda éppen szop-

tatta az egyiket, szerencsére a maszk is rajta volt.  

– Ez egy kiló tízzel született, ma reggel egy kiló sem 

volt, de szerencsére elkezdtek szopni. Meleg vizes pa-

lackokkal béleljük ki a kosarakat, és naponta négy-

szer cseréljük… 

Már rég kinn jártak a folyosón. Cămătaru még min-

dig nem vette le a maszkot. Beregi attól félt, valami nem 

tetszett a főorvosnak, azért olyan hallgatag. Azon töp-

rengett, mutassa-e meg neki a gyermekfektetőt, vagy 

hagyja máskorra? Aztán egy határozott mozdulattal ki-

tárta a frissen festett hatalmas ajtó szárnyait. 

– Hát ez mi? – nézett körül a főnök, de hangjában 

több volt a csodálkozás, mint a kérdés. – Itt azelőtt 

Ticho patikája volt, az hová lett? 

– Egy másik, kisebb szobába. Ide gyermekfektetőt 

rendeztünk be. Ágyakat a padláson találtunk, festékünk 

volt, az elválasztó falakat Tóthfalvi elvtárs készítette 

személyesen a saját anyagából. Közmunkával csinál-

tuk az egészet, semmi pénzbe nem került… – mondta 

Beregi, és mondta volna tovább, de Cămătaru közbe-

vágott. 

– Hej, ezek az erdélyiek hogy összetartanak! Totfel 

elvtárs berendez neki egy fektetőt. Látod, Vili? Így kell 
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ezt csinálni! – szólt a sofőrhöz, aki változatlanul vigyor-

gott és bólogatott, ahogy az a jó beosztotthoz illik. 

– De igazán… Tóthfalvi elvtárs csak a paravánokat… 

– Jól van, jól van! Nincsen semmi baj – nyugtatta 

meg a főorvos. – Nagyon szép minden Bărădzsi kol-

léga… gratulálok. Ezek a paravánok is szépek, de ezek-

be üveget kell tenni, nem lepedőt! Hol van Ticho? Jöjjön 

be a rajonhoz, adok tejüveget, amennyi kell… és né-

hány kiságyat. 

– Újakat? – szólalt meg a felcser. 

– Hát… nem egészen újak. 

– Akkor festéket is kérünk, színtelen lakkot és ecse-

tet…  

„Hogy ez a hallgatag, unott, látszólag semmivel sem 

törődő Ticho milyen talpraesett!” – állapította meg ma-

gában Sándor, és örvendett, mert látta, hogy minden 

csúfondárossága ellenére tetszik a főnöknek a dolog. 

Tetszhetett is, mert az új patika tényleg gyógyszertár 

volt. Ticho, ki tudja, mikor, polcokat is csináltatott Tóth-

falvival. Szemet gyönyörködtető rendben álltak rajta 

a gyógyszerek. 

Cămătaru elmenőben, csak úgy véletlenül benyitott 

Beregi szobájába. Megtorpant az ajtóban, és ripacshoz 

méltó csodálkozással tárta szét a karját.  

– No nézz oda! Ez a kedves fiatal Bărădzsi kolléga 

várt ránk. Terített asztallal. Nahát, de ilyet! Ez mi? – 

mutatott a boszorkányhabra. – Gyerünk, Vilikém, gyor-

san ülj le, és fogjunk hozzá! 

Vili szófogadó fiú volt, nem kínáltatta magát, Cămă-

tarut pedig nem kellett kínálni. Percek múltán csak a 

bőrösebb szalonnadarabok maradtak a tálon és egy 
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maroknyi bolgár saláta. Végtelen dicséretek közepet-

te kinyalták a boszorkányhabos tálat. 

Sándor olyan dühös volt, hogy meg tudta volna foj-

tani a hívatlan vendégeket. Mind próbált valamilyen 

udvarias sértést megfogalmazni magában, de végül is 

jobb ötlete támadt. 

– Hogy én milyen figyelmetlen vagyok! – egy korty 

italt sem adtam, de talán nem késő. Kóstolja meg, de 

jó nagyot kell kortyolni belőle, csak úgy az igazi – és 

kitöltötte egy vizespohárba az egész motorinaszínű löty-

työt, amit a tejesasszonytól kapott. 

Cămătaru felemelte a poharat, megszagolta. – Sza-

mahonka? – aztán megkóstolta, élvezettel csettintett 

egyet, és jaj istenem, felhajtotta az egészet.  

– Hej, jó hely ez a Hidești! – simogatta a hasát Că-

mătaru. – Látod, Vili, milyen jó édességet tudnak ké-

szíteni az itteni asszonyok… és micsoda levegője van, 

és milyen jó itt a víz…! Hej, hej… No gyere, menjünk, 

ránk fér a pihenés. 

Alig ért ki a mentő az utcára, kerékpárjukat tolva 

megjött Bende Barna és Dékány Emil, fáradtan, poro-

san. Amíg a lajt csapjánál kissé megmosdottak, Sándor 

azon törte a fejét, mit adjon vacsorára a kollégáinak? 

– Van egy meglepetésem számotokra. Vacsorára sü-

tök egy nagy púpos tojásrántottát. 

Fanyalogva kacagtak, hisz ők is ezt szokták vacso-

rázni, amióta Moldvában vannak, mert a tojás csak hu-

szonöt bani. Szerencsére az üveg zsidvei nem volt az 

asztalon, így megmaradt a három fiúnak. Sokat panasz-

kodtak, de sokat is kacagtak. Felidézték emlékeiket, el-

mondták a terveiket. Késő éjszaka aludtak el a gyer-
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mekfektető három ágyán, mint három hatalmas gyer-

mek…  

„Hogy ezek az erdélyiek hogy összetartanak…” – ju-

tott eszébe elalvás előtt. 

444   

Kedves Sándor! 

 

Megkezdődött az egyetemi év, és olyan furcsa, hogy 

nekem nem muszáj bemenni az előadásokra, nincs kór-

házi gyakorlat, és mindenki doktornőnek szólít. Hát 

persze, mert már nem vagyok egyetemista, hanem 

kész doktor, de ez nekem olyan furcsa. Érted te ezt? 

A III. sz. Belgyógyászat laboratóriumában dolgozom 

gyakornoki fizetéssel. Még azt sem tudom, mit kelle-

ne csináljak, csak tengek-lengek a laboránsok között, 

de Vásárhelyt vagyok, és végre van városi személy-

azonosságim is. Mit szólsz hozzá, milyen ügyes va-

gyok?! 

Tudod, mit csináltam? Közvetlenül a kihelyezés előtt 

férjhez mentem egy Cojocaru Simion nevű belgyó-

gyászhoz. Most helyezték ide, egy szót sem tud magya-

rul, de kedves fiú. Egy házibulin úgy belém hullott, 

hogy azonnal elvett feleségül. Gondoltam, így legalább 

nem kell falura menjek, itt maradhatok, nekem csak 

erre kellett ez a házasság. Egyelőre. 

Te már nem voltál itt a kihelyezéskor, így nem tud-

hatod, hogy minden évfolyamtársunkat kihelyezték va-

lahová, a legtöbben Moldvába jutottak, mert a kicsi 

rektor vállalta, hogy ellátja Szucsávát orvosokkal. Ha 
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láttad volna, mi volt itt, sírás-rívás, fogaknak csikor-

gatása, mert a több mint száz magyar végzett orvos 

közül senki nem kapott munkahelyet Vásárhelyt (csak 

én), viszont legalább tízen jöttek Bukarestből és a Kár-

pátokon túli helyekről, nekik jutott poszt a városban 

és a környező falvakban. Kolozsvárról is átjött több 

mint egy tucat tanársegéd, ezeket szétszórták a ka-

tedrákon. Így jött a férjem is. Nagyon muris, mert 

ezek nem tudnak magyarul, így aztán a gárdás or-

vos románul kell elmondja reggel a jelentését, ő pe-

dig a román szavakat keresi. 

Téged mindenki sajnál, József professzor azt mond-

ta, neked itt lenne a helyed az egyetemen, de mit le-

het tenni? Dolgozz becsületesen, és bizonyítsd be, hogy 

jó fiú vagy. 

 

  Puszil Pollák Margit, 

   azaz Dr. Cojocaru Margareta. 

 

Ui.: Akkor hajnalban otthagytalak, de most is em-

lékszem az ölelésedre. Kár, hogy nem vagy itt. Mit 

tudsz Kozma Árpiról? Hová került? 

555   

– Csika Szlávko, az ott mi? – kérdezte Kozma Árpád. 

– Az ott egy kolostor volt, most már csak templom. 

Rossz helyre építették, túl közel a Nérához, pár lépés-

nyire a határtól, amikor a folyó kiönt, a templomban 

is méteres a víz. Ezért szöktek el a barátok mind, ma 

üresen áll. 
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– Hová szöktek? 

– Hát… át Szerbiába. Látja ott azt a magas fehér tor-

nyot? Az katolikus templom, úgy is hívják a várost, hogy 

Fehértemplom, mi Belacirkvának21 mondjuk. 

Amióta kijöttek Nérasolymosról, végig a Néra men-

tén haladtak, helyenként csak kődobásnyira a határtól. 

Mála nyugodtan lépkedett, hagyni kellett, keresse ki a 

legsekélyebb pocsolyát a kátyúkban, mert a ló még 

Sztánko bácsinál, a kocsisnál is jobban ismerte az utat. 

Zlaticára mentek, magyar nevén Néraaranyosra. Ez volt 

a legtávolabbi része Kozma doktorék körzetének, ezen 

túl már nincsen semmi, csak százéves erdők és határ-

őrök, de sokan. A szerb oldalon több falu, füstölgő ké-

mények, és milyen érdekes: világoskék és sárga kami-

onok járják az utakat. Nálunk minden tehergépkocsi 

katonazöld, csak a mentő fehér. Személygépkocsi pedig 

nagyon ritka, csak a pártfőnökök és a tisztek járnak au-

tóval, leginkább ponyvás terepjárókkal. Ide azzal sem, 

biztosabb szekérrel vagy lóháton. 

– Doktor úr, én azt javasolom, mindenekelőtt men-

jünk be a községházára, a néptanácselnök megharag-

szik, ha nem tisztelgünk nála. Bosszúálló, rossz ember. 

– Először a betegeket nézem meg, az elnök ráér. 

Árpád gyermekkorából emlékezett, miket mesélt a 

nagyapja az első világháborúról: fiatal lányok virágcso-

korba rejtett pisztollyal lőtték a tiszteket, az alvó magyar 

bakát fejszével verték agyon, mert rosszak a szerbek. 

Lehet, hogy így volt, de Árpád eddig csak barátságos, 

tiszteletadó szerbekkel találkozott. Talán ez a népta-

nácselnök egy ilyen rossz szerb? 
 

 

 

21 Belacirkva (Bela Crkva): fehér templom (szerbül) 
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Már egy hete, hogy megérkeztek, sok embert megis-

mertek, lám, Csika Szlávko, a kollektív elnöke bort is 

hozott, és örömmel ölelgette, pedig ő a Nagy Nemzetgyű-

lés tagja, viszont ahhoz képest rosszul beszél románul. 

Őt választották be, pontosabban őt kellett megválasztani, 

hogy egy szerb is legyen ott. Miután Titóval összevesztek 

az oroszok, itt a Duna mentén is kegyvesztettek lettek a 

szerbek, minden vezető funkcióból leváltották őket, 

és olténiai párthű embereket hoztak a helyükbe. Sze-

rencsére azok nem maradtak itt. Most már a nérasoly-

mosi néptanácselnök is szerb, egyszerű ember, talán túl 

egyszerű, de tud írni és olvasni, és partizán volt. 

– Ez Ferda, a felcser! – állt meg a szekérrel Sztánko 

a kollektív gazdaság előtt. 

– Jozef Ferda – nyújtotta a kezét, és Kozmának rög-

tön feltűnt, hogy hiányzik a mutatóujja és az, hogy gu-

micsizmát hord, mint a parasztok, később pedig furcsa, 

nem szerbes hangsúlya is. Hát persze, Ferda is pem 

volt, azaz cseh, mint Bouda Frantisek, az első este házi-

gazdája. 

Zlaticán egyébként tényleg két templom volt, és mind 

a kettő a községben: egy szerb pravoszláv és egy cseh 

római katolikus. Ezek a pemek (bőhmök) Bohémiából 

telepedtek ide, és szigorúan csak egymás között háza-

sodtak. 

– Doktor úr, csak egy öregasszony jött, hogy mér-

je meg a vérnyomását. Még nem tudják, hogy új dok-

torunk van. Botariu doktor sohasem jött Zlaticára, csak 

ha nagyon hívták. Itt én csinálok mindent, amit tudok – 

magyarázkodott Ferda. 

– Rendben van, mondja meg mindenkinek, hogy 
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ezentúl én minden pénteken itt leszek, ha esik, ha fúj. 

Most menjünk, nézzük meg a vegyesboltot. 

Hát ott volt is mit nézni: a boltos újságpapírra mérte 

a vegyes ízt, még belé is törölte a kanalat, hogy ne vesz-

szen kárba semmi, a sarokban fémhordóból csepegett 

a petróleum a motorinával22 pácolt padlóra, és egy sze-

gen csüngött a köpenye, ami talán sohasem volt fehér. 

– Ide figyeljen, fiatalember! Ha jövő héten is ilyen 

rendetlenség lesz, és magán nincs tiszta köpeny, be-

zárom a boltot. 

Kifelé menet a boltos Kozma doktor kezébe nyomott 

egy üveget, talán cseresznyelikőr lehetett, és mosolyog-

va megveregette a vállát. 

Árpád első indulatában úgy érezte, fejéhez veri az 

üveget, de inkább óvatosan a pultra helyezte. 

– Most azonnal zárja be a boltot! – parancsolta a 

doktor. 

Kinn Ferda figyelmeztette.  

– Vigyázzon, doktor úr, mert ez a boltos barátja a 

néptanácselnöknek, ő hozta ide, egyikük sem idevaló. 

Már szállt volna fel a kocsira, amikor néhány férfi 

egy önkívületben lévő embert vonszolt az egészségügyi 

pont felé. Feje csupa vér, kínlódva, hörögve lélegzett, 

nagy kihagyásokkal. 

– Mi történt? 

– Fejbe verték. 

– Kicsoda? 

– Én – válaszolt az egyik, aki hozta, kék szemű, sző-

ke fiatalember. 

– Maga részeg! – rázta meg Kozma a legényt. 
 

 

 

22 Motorina (motorină): gázolaj (románul) 
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– Igen, részeg vagyok, de az öreg is részeg. 

Tényleg öregember volt, a feje tetején szinte ketté-

nyílt a koponyája, olyan erős ütés érte. Kiderült, hogy 

többen egy nyílt kamionon jöttek az erdőn át, és per-

sze ittak. Az öreg mind unszolta a fiatalt, hogy igyon 

még, de az már nem akart. Azonnal hazament, és le-

feküdt a konyhában, de az öreg perceken belül berúgta 

az ajtót, és egy hosszú késsel a fekvő fiatalemberre tá-

madt. Szerencsére annak a felesége egy pokrócot dobott 

az öreg fejére, amitől az megijedt és kimenekült, de az 

ifjú férj még utolérte, és a keze ügyébe került lőccsel 

leütötte. Aztán ide cipelte. 

Nemsokára meg is halt. A doktor szépen tisztára mos-

ta a véres fejet, pár öltéssel össze is varrta, hogy leg-

alább a koporsóban legyen emberi formája. 

– Most már mehetünk az elnök elvtárshoz. 

Az elnök nem volt egyedül. Legalább tízen szorong-

tak a vörösen izzó dobkályha körül, mégis mindenki-

nek a fején ott volt a fekete báránybőr kucsma. Szé-

pen körkörösen többszörösen betűrve, olyanok ezek a 

szerb kucsmák felülről, mint serpenyőben a körben el-

rendezett, sütésre váró kolbász. Így aztán alig tenyérnyi 

széles a férfias fejfedő, amit hetykén csak a homlokra 

tolva kell viselni. 

Lapátolni lehetett volna a füstöt, olyan sűrű volt a le-

vegő, mint hajnalban a Dunáról felszálló köd Báziáson, 

csak nagyon büdös. 

– Dobar dan!23 – köszönt hangosan Kozma doktor, 

mert ennyit már tudott szerbül. Hogy a tucatnyi férfi 

közül melyik lehet a néptanácselnök, fogalma sem volt. 
 

 

 

23 Dobar dan!: Jó napot! (szerbül) 
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– Á, megjött az új doktorka! – emelte fel a merő-

kanalat az egyik. Erre mindenki lekapta a kucsmáját, 

csak a merőkanalas nem. Nem nyújtott kezet, hanem 

egy csupor forralt bort, amit a dobkályhán párolgó nagy 

fazékból mert. Persze, ő volt az elnök. Pocakos, vörös 

képű, Árpádnál alig valamivel idősebb, de jóval alacso-

nyabb férfi, szlávosan karvalyorrú, és minden „r” be-

tűt szerbesen megropogtatott. 

– Hej, ha én orvos lennék…. 

– Mit csinálna, elnök elvtárs? 

– Mit? Így az ujjaimra tekerném ezt az egész rajont, 

a sok hülye népével együtt. 

Mindenki koccintani akart az új doktorral, újabb ci-

garettákra gyújtottak, és a kucsmák visszabillentek a 

kackiásan felemelt fejekre. Árpádnak jólesett a cukro-

zott otelló bor, és már a füst sem tűnt olyan büdösnek, 

enyhe fahéjillata lett. 

– Meggyilkoltak egy szegény öregembert, szétver-

ték a fejét. Már nem tudtam segíteni rajta. 

Néma csend ereszkedett a füstre, csak a dobkályha 

duruzsolt, és az elnök merőkanala koccant a csészéje 

falához. 

– Megérdemelte! Nagy gazember volt az öreg. Ami-

kor berúgott, mindenkivel kötözködött, már másokat is 

megvert, és a feleségét állandóan. 

Egyesek bólogattak arra, amit az elnök mondott, va-

laki a padlóra köpött, de azonnal gondosan szét is kente 

sáros csizmájával az eredményt. Mindenki ivott. Csak 

oda kellett tartani a csuprot, és az elnök belelöttyintett 

egy merőkanálnyit. 

– Most boldog a felesége, mert megszabadult az 
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öregtől – folytatta a néraaranyosi elnök. – Még az sincs 

kizárva, hogy ő verte fejbe az urát. 

– Ugyan! Egy fiatalember volt, belátta, már el is vitte 

a milic24. 

– Igen, igen, de lehetséges, hogy az öregasszony be-

lebújt abba a fiatalemberbe, vagy csak egyszerűen meg-

babonázta, hogy verje fejbe. 

Kozma doktor elkacagta magát, de csak ő. A férfiak 

közül egyedül egy bólogatott, az, aki az előbb köpött, 

a többiek mereven vizsgálgatták boroscsészéjük alját, 

vagy szivaroztak. 

– Maga még nem tudja, doktor elvtárs, ez az asszony 

egészen biztos, hogy boszorkány – óvatosan megvakarta 

a tokáját a merőkanál kampós végével, és mondott 

valamit szerbül, amire kitört a röhögés a férfiakból.  

– Elmondom románul, hogy maga is értse. Ennek az 

asszonynak farka van, mert boszorkány és a tisztáta-

lannal bujálkodott. Látja, ezért verte az ura. Doktorkám 

– lóbálta meg a merőkanalat, mintha vezényelne –, vizs-

gálja meg egyszer az öregasszonyt, és meglátja, hogy 

tényleg van farka! 

Kozma doktor megdöbbenve nézett körül, és el akar-

ta mondani, hogy márpedig boszorkányok nincsenek, 

ezt egy magyar király hirdette ki sok száz évvel ezelőtt, 

de nem volt kinek. Az emberek kisebb csoportokban be-

szélgettek szerbül, a karvalyorrú kavargatta az újabb 

adag forró bort a tüzes kályhán, mint Belzebub a bo-

szorkánykonyhán. Elmenőben még utánaszólt: 

– Aztán ne felejtse el megvizsgálni a boszorkányun-

kat… a farkát – vigyorgott –, és még valami: a boltot  
 

 

 

24 Milicista: rendőr 
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nem maga zárja be, hanem én, ha akarom! Mert mi va-

gyunk hatalmon! Mi, a Párt… és a nép… doktorkám…! 

Teli tüdővel szívta magába a hideg friss levegőt, és 

érezte, hogy minden pórusából ömlik ki a bagóbűz és 

a fűszeres bor. Most vette észre, hogy Csika Sztánkó-

nak is pont úgy van begyűrve a kucsmája, mint a zla-

ticai szerbeké, csak az övé kopottabb. A csillagos ég 

fagyot jósolt, Árpád már nagyon szeretett volna ott-

hon lenni, de a faluból kimenet az utolsó előtti háznál 

megállították. 

Az udvaron nagy fekete üst alatt égett a tűz, a tor-

nácon frissen kiszabott sonkákat, szalonnát sózott a 

böllér. Nyilván itt disznót vágtak, de nem ezért hívták 

be az orvost, hanem az öregasszonyhoz, aki már reg-

gel óta haldoklik. Sovány, töpörödött banya feküdt a 

fal felé fordulva, arca, mint az aszalt szilva, hegyes orra 

fogatlan szája felett az állcsúcsáig ért. „Ez tényleg olyan, 

mint egy boszorkány” – ötlött föl Árpádban a bort oszto-

gató elnök szava. Ráadásul a beteg „pipált”, minden 

kilégzéskor felfúvódott a fél arca a bénult oldalon, ami 

nyilvánvalóan agyvérzés jele. Sajnos meg fog halni, ezt 

közölte is a családdal. 

– Mi ezt tudjuk, doktor úr, és nem is azért hívtuk… 

de ha már úgyis erre járt, hát… 

Kozmánál volt valami gyógyszer, fecskendő és fio-

lák, ezeket beadta úgy, ahogy tanulta, de nem valami 

nagy meggyőződéssel. 

Közben kiszedték az üstből a főtt disznófejet, má-

jat, szívet más disznóalkatrészekkel együtt, és rátették 

a nagy, tisztára sikált asztal lapjára. A szoba sarkában a 

haldokló öregasszony, az asztalon pedig a gőzölgő hú-
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sok. Árpi nem kínáltatta magát, reggel óta nem evett. 

Friss házikenyérdúccal a kezében, hosszú késsel válo-

gatott a legjobb falatok közül.  

– Ezt kóstolja meg, doktor úr. Mi ragacsos húsnak 

hívjuk. 

– De milyen finom. Ez a rágóizom – harapott hoz-

zá Árpi egy kemény savanyú uborkát. 

Jóllakottan az ember sokkal megbocsátóbb, talán böl-

csebb is, mégis furcsa dolgok kavarogtak Árpád fejében, 

úgy, ahogy azt az első néraaranyosi napon tapasztalta. 

Annyira különösek, mintha nem is lennének igazak: a 

község első embere komolyan hiszi, hogy vannak bo-

szorkányok, pedig ő a felvilágosult munkásosztály ál-

tal kinevezett vezető. Nem ismeri el az egészségügyi 

törvényeket, csak azt tudja, hogy ő van hatalmon. A má-

sik vidáman tölti a kolbászt és olvasztja a zsírt, miköz-

ben a nagyanyja haldoklik. Hát ilyenek ezek a szer-

bek? És én, az orvos egy halott megmosdatása után, 

egy haldokló ágya mellett bezabálok az abált húsból, 

de milyen jólesett! Hát úgy látszik, ilyenek vagyunk mi… 

emberek. 

 

Egyik este katonai terepjáró állt meg Kozmáék la-

kása előtt, már sötétedett. 

– Doktor elvtárs, jöjjön velünk! – szólította fel egy 

barna csizmás civil, a kormány mellett katona ült. 

– Hová megyünk és miért? Maga kicsoda?! 

– A rendelőbe megyünk. Állambiztonság. 

Kozma Árpád körül megsűrűsödött a levegő, egy-

ből kiszáradt a torka, és valami olyasmit érzett, mint 

a lázas beteg, amikor a hidegrázás kezdődik. Vajon mit 
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tudnak róla és mennyit? Félő, hogy mindent, mert a 

szekuritáté25 mindent tud. 

– Menjünk inkább gyalog, nem több, mint három 

perc ide a rendelő –, de a szekus26 válaszra sem mél-

tatta, betessékelte a ponyvás dzsipbe, ahol még ketten 

ültek. Kissé megnyugodott, amikor tényleg megálltak 

a rendelő előtt és kiszálltak. Csak most vette észre, hogy 

az egyik utas csuklóján bilincs van. 

– Vizsgálja meg! Valószínűleg bevett valamilyen 

mérget…  

– Azt így, laboratórium nélkül úgysem lehet megál-

lapítani – vont vállat Kozma doktor magabiztosan, mert 

most már az ő szakterületén volt a labda. – Meg az-

tán miért mérgezte volna meg magát? Nem úgy néz ki. 

– Ez a bandita át akart szökni Titóhoz, lehet, hogy 

kém! – markolta meg az emberke zakóját, és szinte 

fel is emelte fél kézzel, olyan nyeszlett vékonyka volt. 

– Miért akartál átszökni? Kik a megbízóid? Kinek 

kémkedsz? – rázta a szerencsétlent a jól táplált szekus. 

– Én nem akartam… Én semmit sem akartam… 

Visszaejtette a vizsgálóágyra, és röptében úgy szá-

jon vágta, hogy a feje nagyot koppant a falon. 

– Ha azt akarja, hogy vizsgáljam meg, ezt fejezze be, 

ez orvosi rendelő! És vegye le a bilincseit – szólt hatá-

rozottan Kozma doktor. 

– Igen, doktorkám?! Szóval magyar vagy, ugye? – és 

kezet nyújtott Árpádnak, azt a kezét, amivel az imént 

megütötte a megbilincselt emberkét. – Fazekasnak hív-

nak, de egy szót se tudok magyarul, én román vagyok! 
 

 

25 Securitate: az akkori román titkosszolgálat 
26 Szekus: a Securitate tagja 
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Kozma Árpád jól beszélt románul, nem egészen hi-

bátlanul, de hol tanult volna meg jobban? Szülőfalu-

jában, Nagyernyén egyáltalán nem volt román, Vásár-

helyt, ahol az egyetemet járta, sem túl sok, de azok is 

beszéltek magyarul. 

Jódtinktúrás géztampont szorított az emberke fel-

hasadt ajkára, és amikor a tekintetük találkozott, biz-

tatóan rákacsintott. Ennyit tehetett az orvos. 

– Vedd le a bilincset! – parancsolta Fazekas a má-

siknak, aki a beosztottja lehetett. Ennek a felső met-

szőfogai feltűnően hosszúak voltak és kissé előreálltak, 

nem fértek el a szájában. 

– Magának prozodontiája van – mutatott a fogaira 

Árpád, inkább gúnyosan, mint szakmai ismereteinek 

fitogtatásából. 

– Tudom. Felcser vagyok – sziszegte a nyúlképű, 

közben pisztolyát az asztalra tette, mintegy figyelmez-

tetésként, ha már a bilincset levette. Kozma ezt sem 

hagyta szó nélkül. 

– Hanem azt a stukkert tegye el, nem szeretem, ha 

felém fordul a csöve. Mellesleg ez orvosi rendelő, mi 

itt gyógyítani szoktunk, nem… 

– Nem lehetséges, hogy a ruháját átitatta valami-

lyen méreggel, és ha azt a szájába veszi, akkor hat? – 

okoskodott a volt felcser. 

– Ugyan! Talán a detektívregényekben van ilyen. 

Egyébként semmi baja a betegnek, pardon az elvtárs-

nak, vagy hogy mondjam, az úrnak? Hogy hívják? Be-

írom a regiszterbe. 

– Maga ne írjon be semmit! És ne is mondjon sen-

kinek semmit. Mi nem szeretjük itt a jugó határ mel-
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lett azokat, akik túl sokat beszélnek… doktorka – szi-

szegte a beosztott, mialatt pisztolyát hatalombiztos moz-

dulattal a tokjába csúsztatta. 

Árpád nem tudott másra gondolni, csak arra, hogy 

ez a felcser-szekus azért sziszeg, mert nem nyitja ki 

egészen a száját, és így a kiálló fogai mellett surran ki 

a hang. 

– Hát, a viszontlátásra, doki. Még találkozunk! – 

nyújtotta Fazekas a verekedős jobbját, és hosszú ideig 

nem eresztette el Árpád kezét, közben rezzenéstelenül a 

szemébe nézett. Halkan, szinte önmagának mondta: 

– Mit keres itt egy fiatal… magyar… orvos, a szerb 

határ mellett? Talán maga is át akar szökni a láncos 

kutyához?! – nevette el magát Fazekas, de csak a szá-

ja nevetett, a szeme nem. 

Elfújta a lámpát, és otthon tényleg nem mondott 

semmit, Rékának azt hazudta, egy határőrt hoztak, fel-

törte a csizma a lábát. 

Nagyon őrizték a határt, mármint a románok a ro-

mán oldalon. A tulajdonképpeni határ vonalától befelé 

felszántottak mintegy tízméternyi széles sávot, ezt is el-

lenőrizték a kiskatonák, akik egymástól néhány percnyi-

re járőröztek éjjel-nappal. Azt vizsgálták, hogy van-e 

emberi nyom a felszántott és frissen boronált földsá-

von, amit átugrani képtelenség volt. A felszántott sáv 

szélén vékony, alig látható drótszál húzódott, ahogy 

hozzáért valaki – leggyakrabban az őzek –, felröppent 

egy világítórakéta. Ezenkívül hatalmas, kőolajszondá-

hoz hasonló megfigyelőkből lesték a határt. Ezek a „ma-

gaslesek” látótávolságra voltak egymástól, telefonnal 

összekötve. Nem beszélve arról, hogy a határzónába 
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be sem engedték a népeket, csak írásos engedéllyel, 

már aki megkapta. És mégis naponta szöktek át em-

berek, egyeseknek sikerült, másokat elfogtak vagy le-

lőtték őket. Sebesülteket hoztak néha, a halottakat ti-

tokban elszállították. 

Marin, a báziási határőrparancsnok mesélte egy este, 

bor mellett, hogy mi történt Zlaticán. A néraaranyosi 

határőregység hadgyakorlatot szervezett, sok tiszttel 

és rengeteg katonával. Egy bizonyos napon elindított 

három civilbe öltözött tisztet, hamis papírokkal felsze-

relve, hogy próbáljanak a felszántott határsávig eljutni. 

Aznap háromszoros őrség, rangos kutyák, teljes harci ké-

szültség stb., és mind a hármat „elfogták” még idejében. 

– Képzelje, doktor úr! A zlaticai parancsnok pezs-

gőt bontott, gratulált a határőregységnek, Bukarest je-

lezte, hogy előléptetik, amikor a díszvacsora közepén 

telefonálnak. Aznap délben egy zlaticai öregasszony, 

aki egy kicsit bolond, úgy gondolta, meglátogatja a 

szomszéd faluban – persze Szerbiában – élő rokona-

it, és átment a határon. Senki észre nem vette. – Ma-

rin harsogva nevetett, csapdosta a térdeit, és alig tudta 

befejezni a sztorit. – A jugó határőrök telefonáltak, 

hogy átjött egy bolond öregasszony, mit csináljanak 

vele? Ekkora leégés csak a román határőrségnél lehet. 

De megérdemlik! 

– Főhadnagy úr, miért örvend a balsikerüknek? 

– Azért, mert kommunisták – kuncogott tovább a 

parancsnok, de egyre halkabban és nagyra meredt szem-

mel, ijedten bámult Árpádra, látszott, hogy szeretné 

visszaszívni azt, amit mondott. Dadogott is valamit, 

hogy ma nagyon sokat ivott, és ő nem is úgy gondol-
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ta… Amire Árpi a mitológiai három majom mozdula-

tát játszotta le: két tenyerét a szemeire, füleire, majd 

a szájára tapasztotta. Meg is magyarázta a határőr-

tisztnek:  

– Nem láttam, nem hallottam, és befogom a számat! 

Igyunk egyet a barátságra. Ezentúl tegeződjünk, Marin.  

Az oltyán tiszt mégis kissé bizonytalanul, gyanakod-

va emelte föl a poharát, már nyoma sem volt az előb-

bi harsogó jókedvnek. 

– Nézd, Marin. Nekem azt mondta egy nagy fogú 

tiszt, hogy ebben a zónában az a legjobb, ha az ember 

befogja a száját. 

– Én pedig azt mondom magának, doktor úr, hogy a 

szőlőt nem a csősz, hanem a félelem őrzi – és mélyen 

Árpád szemébe nézett, hosszan, rebbenés nélkül. 

 

Hej, ez a Zlatica, ha nem lenne olyan messze, bi-

zony kétszer is ki kellene jönni hetente, mert sok a 

beteg. Pedig eleinte alig jöttek, de most már reggeltől 

estig rendelhet Árpád minden pénteken, ahogy meg-

ígérte. Rendes és tiszta nép lakta Néraaranyost, főleg 

a pemek voltak kínosan tiszták. Az asszonyok rózsa-

szín vagy halványkék inget, búzavirág-, az idősebbek 

indigókék szoknyát viseltek, pirosat semmit, azt csak 

a kislányok szőke hajába volt szabad fonni. Amilyen 

tiszták, olyan vékony csontúak és gyengén fejlett em-

berek voltak szinte mindnyájan, mert Zlaticán mint-

egy száz pem élt, és ezek szigorúan csak egymás közt 

házasodtak az utóbbi másfél század folyamán, ezért. 

Kinn az udvaron a hidegben sorukra várva topog-

tak a betegek, Kozma doktor már tűkön ült, de Csiz-
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más, a kollektív elnöke egyre csak mesélt. Ez a Csiz-

más sem tudott magyarul, románul sem túlságosan, 

minden őse szerb volt. 

– Nekem augusztus 23. óta fáj a lábam – pana-

szolta. 

– Megártott, hogy az oroszok felszabadították? 

– A fenéket! Az idén augusztus 23-ra Bukarestbe 

vittek, szerb népviseletben fel kellett vonuljunk a tri-

bün előtt, ott volt a hét szent és az államelnök is. Ő inte-

getett, mi szerb népi táncot jártunk. Akkor már nagyon 

fájt a lábam, mert reggel korán kihajtottak, mellékut-

cákban álldogáltunk, néha gyorsan szaladni kellett, hogy 

felzárkózzunk, mert így parancsolták a karszalagos elv-

társak. Borzasztó hőség, sehol egy pohár víz, mire sor-

ra kerültünk, már délután volt, és nekem szakadt le a 

lábam, de én táncoltam! Megmutattam a „mitikák27”-

nak, milyen egy szerb legény. 

– Drug preszednyik28. Valamit csinálni kellene, néz-

ze, fagynak meg az emberek az udvaron, jó lenne egy 

várószoba – használta ki az alkalmat Kozma doktor. 

– Hát menjenek be az irodámba, ott meleg van. Ők 

is a mi embereink. Na, goszpodine, még visszajövök…  

Délután tényleg visszajött, és hozott egy demizson 

bort abból a tintaszínűből. 

– Nem baj, csak fogadja el, doktor úr, van neki 

elég, övé az egész falu. Különben jó ember – biztatta 

Ferda, a felcser.  

Ősz, de nagyon rendezett öregasszony jött be, szo-

katlanul nagy kontyát csont hajtűk tartották össze.  
 

 

27 Mitika (mitică): a félművelt, felvágós fővárosiakra mondják a vidékiek (románul) 
28 Drug preszednyik (drug predsjednik): elnök elvtárs (szerbül) 
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Sírós hangon kérte a doktort, hogy vizsgálja meg. 

– Ne sírjon, talán nem is olyan nagy a baj. Mi a pa-

nasza? 

– Nekem semmi, de vizsgáljon meg! 

Árpád megvizsgálta, pulzust számolt, vérnyomást is 

mért, tényleg nem talált semmit. 

– Akkor nézze meg! – tolta le vastag flanelbugyiját. 

– Ugye, hogy nincs farkam?! Nem vagyok boszorkány, 

hazudik a néptanácselnök! 

– Hát persze, hogy nincs. Nevetséges dolog – pas-

kolta meg az öregasszony fenekét a fiatal orvos. De az 

asszony követelte, hogy adja ezt neki írásba. Megtör-

tént. Beleírta, hogy teljesen egészséges, nincsen sem-

milyen fejlődési rendellenessége: hatodik ujja, szarva 

vagy farka. Árpi azon mulatott, milyen pofát fog vág-

ni ehhez a karvalyorrú merőkanalas elnök. 

– De erre az egészségügyi bizonyítványra három-

lejes okmánybélyeg is kell – figyelmeztette a gondos 

felcser. 

Ferda felesége sztrapacskát főzött vacsorára, ami-

re a doktort meghívta. Nagy sárga tálban gőzölgött a 

bő zsírban úszó juhtúrós galuska, amire a háziasszony, 

nehogy túl diétás legyen, még egy marék töpörtyűt is 

rászórt. A savanyúkáposzta-cikát pirospaprikával hin-

tette meg. 

Árpi már a második tányér végén járt, amikor elkez-

dődött a baj. Ferdáné felborította a tányérját, megme-

revedett, mint egy szőlőkaró, és furcsán fújtatni kezdett. 

Ferda gyorsan felkarolta, és az ágyra fektette. Az asz-

szony kínlódva néhány szót nyögött: 

– Vedd le a szoknyámat, mert összegyűröm. 
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Aztán elkezdődtek a rángógörcsök. Ferda szorosan 

megmarkolta az asszony állkapcsát, persze, nehogy el-

harapja a nyelvét. A meggyötört sovány asszonyi test 

ritmikusan rángatózott, karjait, mint két egyenes bo-

tot magához szorította, tágra nyílt szemei, amikkel nem 

látott semmit, körbeforogtak. Fokozatosan mind kiseb-

bek lettek a rángások, végül egy mély sóhajtással meg 

is szűntek. 

– Bepisilt? – kérdezte Kozma. 

– Be. Pedig mondta, hogy vegyem le a szoknyáját, 

mert érzi, mikor jön a roham..  

– Ferda, most nem szabad felébreszteni, mert fáj-

ni fog a feje. 

– Tudom, doktor úr – simogatta meg hiányzó hü-

velykujjú kezével a szőke asszonyt. – Az első epilep-

sziás rohama akkor volt, amikor a gyermekünk meg-

halt. Mi elmenekültünk az oroszok elől Magyarországra, 

onnan tovább Csehországba, mert féltünk, pedig a kis-

lányunk alig volt hathetes. Karácsony szentestéjén ér-

keztünk Prágába, már sötét volt, nagyon hideg, és a 

gyermek lázas. Egy hátizsákkal a vállamon és a síró 

gyermekkel a karomban jártuk az utcákat, sok helyen 

kopogtattunk, sehol be nem engedtek. A kislány egy-

re forróbb lett és egyre halkabban nyöszörgött, végül 

elhallgatott. Meghalt. Angyallá vált, pont akkor, ami-

kor az angyalok jönnek. Feleségem magához ölelte a 

halott csecsemőt, és a hótól latyakos járdára zuhant. 

Akkor volt az első rohama. Én, mint az őrült, segítsé-

gért kiáltottam, sírtam, őrjöngtem, hogy a feleségem 

is meghal. De senki sem hallotta. Nem is hallhatta. Ép-

pen bombáztak az amerikaiak… Ott térdeltem a halott 
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gyermekem és haldokló feleségem mellett, és könyö-

rögtem, hogy csapjon belénk egy bomba, legyen vége 

minden szenvedésünknek. 

Csak reggel vettük észre, hogy egy temető mellett 

töltöttük ezt a szörnyű éjszakát. A tíz körmömmel göd-

röt kapartam a földbe, és eltemettem a gyermekemet. 

Meg sem volt keresztelve… 

Az asszony mélyen aludt, Ferda megpróbálta kigom-

bolni a szoknyáját, de hiányzó ujja miatt nehezen ment. 

– A hüvelykujjával mi történt? 

– Aztán hazajöttünk, vissza ide, Szentilonára, mert 

odavalósiak vagyunk. Elmentem a bosnyáki bányába 

dolgozni. Jól kerestem, amikor baleset ért, két csille 

közé szorult a kezem. Rendesek voltak, nem bocsá-

tottak el, kineveztek szanitécnek. Kaptam egy vörös-

keresztes táskát, és mindennap leszálltam a föld alá, 

hogy ott legyek, ha kell. Soha senki nem tanított semmi-

re, mindenre magamtól jöttem rá, semmilyen képzett-

ségem nincs, de tudok injekciózni, kötözni, és már szü-

lést is vezettem, mert nem tehettem mást. 

Ferda felesége egyenletesen lélegzett, a falióra egy-

hangúan kattogott, a két férfi némán nézte a borospo-

harat, de egyikőjük sem emelte fel. 

Hazafelé menet az utolsó előtti ház kapuja kinyílt, 

és integetett valaki. Az az öregasszony, aki két vagy há-

rom héttel azelőtt disznóvágáskor haldoklott. Hogy mi-

től maradt életben, azt csak a Jóisten tudja, mert Koz-

ma doktor nem remélte. 

– Lakuj nocs goszpodine! I hvala!29 
 

 

29 Lakuj nocs goszpodine! I hvala! (Laku noć gospodine! I hvala): Jó éjszakát, 

uram! És köszönöm! (szerbül) 
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Beregi délután felcammogott a dombra, Veszelovsz-

ki bácsihoz hívták, a kis vegyeskereskedés felelőséhez. 

Sándor látásból már ismerte, tudta, hogy beteg az öreg, 

és a boltocskát tulajdonképpen a felesége rendezi, de 

eddig még nem kérték, hogy vizsgálja meg. Ott laktak a 

bolt mögötti egyszoba-konyhában, pontosabban az ő 

házukban volt a szövetkezeti bolt. Még pontosabban – 

ahogy ezt később elmondták az öregek – a ház és a bolt 

is az övék volt államosításig, majd kegyeletből meghagy-

ták Veszelovszki bácsit üzletvezetőnek. Veszelovszki né-

ni kontyba csavarta ősz haját, nem viselt kendőt és erő-

sen raccsolt. 

– Jaj doktor úr, de örvendek, hogy eljött! Beszélni 

szeretnék magával, mielőtt megvizsgálná az uramat. 

Nézze, én tudom, hogy nem lehet rajta segíteni, ezt meg-

mondták Darabani-ban és Dorohoi-ban is. Rég szívbe-

teg, de most már vége. Kérem, legalább nyugtassa meg, 

és adjon valamit, hogy kapjon levegőt… Egész éjjel za-

var, hogy nyissam ki az ablakot. Hát szabad ilyet, még 

meghűl?! 

Veszelovszki kövér volt és lila. Lilák a körmei, aj-

ka, arca és a nyelve, ami kilógott a szájából. Egy fo-

telben ülve, pokrócba bugyolálva aludt, nehezen kap-

kodva a levegőt, mintha minden lélegzetvétel az utol-

só lenne.  

Beregi megvizsgálta, a kórisme nem volt kétséges: 

súlyosan dekompenzált szívbetegség. Annyi vizet tar-
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tott vissza a szervezete, hogy a lábai akkorára dagad-

tak, mint egy telefonoszlop, kirepedeztek, folyt belőlük 

a lé, és ami a legnagyobb baj, mind a két tüdején víz 

volt, egészen a lapockák csúcsáig. 

– Menj ki, asszony! – Aztán megmutatta, mi bánt-

ja leginkább. A herezacskója úgy megdagadt, mint egy 

jókora dinnye, sem állni, sem járni, sem feküdni nem 

tudott, csak várta a halált ő és a felesége is. Kiderült, 

három napja már a gyógyszerét se bírja lenyelni, hány-

ingere van. 

Beregi lement a rendelőbe, kifőzött néhány fecsken-

dőt, gyógyszereket vett magához, majd benyitott a szü-

lőotthonba, hogy megmondja, hová megy.  

Emilia, a bába is ott volt. Mikor meglátta duzzadt 

ajkait, kislányos derekához képest asszonyos melleit, 

nem tudta levenni róla a szemét. 

– Felmegyek Veszelovszki bácsihoz, nagyon beteg – 

és már csak a feszülő fehér szoknyáját merte nézni. 

– Én is megyek! Mehetek? Segíthetek valamit? – 

ajánlkozott a lány. 

Esteledett. Csak közömbös dolgokról beszélgettek az 

úton, pedig Sándor szerette volna Emilia tudtára ad-

ni, hogy nem közömbös a számára… erre most jött rá. 

Beregi vastag tűt szúrt a beteg bordái közé, és meg-

kezdte a folyadék lecsapolását. Milyen jó, hogy a lány 

itt van, így váltott fecskendőkkel dolgozhat. Amíg az 

egyikkel kiszívja a folyadékot a mellkasból, a lány ki-

üríti a másikat, és a kezébe adja üresen. És különben 

is olyan jó, hogy mellette van Emilia… 

Gyorsan ment, a beteg jól tűrte, ezért Beregi úgy dön-

tött, leszívja a másik mellkasfélből is. Már több mint 
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három liter szalmasárga folyadék habzott a mosdótál-

ban, amikor a beteg elkezdett köhögni. 

– Aha! Kiürült a mellkas, nincs több folyadék, azért 

köhög. 

Veszelovszki állapota szemmel láthatólag megjavult, 

azt mondta, hetek óta most kap először levegőt. 

Beregi boldog volt, és beadott vénásan egy egész fio-

la strofantint. Nem egy negyedet, egy felet – ahogy óva-

tosságra tanították –, hanem egy egészet. Itt nem volt 

mire várni, vagy üstökön ragadja ezt a megállni készülő 

szívet, vagy eltemetik Veszelovszkit. 

– Doktor úr, nagyon köszönöm, amit tett, én nem 

értek hozzá, de látom, mennyivel jobban van – hálál-

kodott Veszelovszki néni, és mindenáron pénzt akart 

Beregi zsebébe dugni. A fiatal orvos még nem volt ilyen 

helyzetben, szabadkozott, vörösödött, menekült, de az 

asszony sírósra váltotta a hangját. 

– Én azt akarom, hogy máskor is jöjjön el, és kezel-

je tovább a férjemet. 

– Tegye el a pénzt, és akkor eljövök holnap, holnap-

után és ahányszor csak kell.  

Végül is a Beregi kezébe nyomott egy füles kosarat 

színültig tele tojással. Ez látszólag megnyugtatta a nénit, 

hisz ő mindent megtett az ura gyógyulásáért. Mielőtt 

Sándor újabb szabadkozásba kezdett volna, Emilia jó 

érzékkel kivette a kezéből a kosarat, és elindult kifelé. 

Éjfél volt. A hideg csillagok valószínűtlenül közeli-

nek tűntek. Aludt a falu, csak ők ketten botorkáltak a 

rendelő felé egy kosár tojással. Sándor megint szere-

tett volna valami érzelmeset mondani a lánynak, de 

úgy érezte, ez a kosár tojás erősen útban van. 
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Emilia közvetlenül a kastéllyal szemben bérelt szo-

bát, de most nem ment haza. Együtt léptek be a sötét 

parkba. A hatalmas hársfák alatt nem látszottak a csil-

lagok, minden sejtelmes árnyékba borult, csak a ren-

delő petróleumlámpája vetett valami fényt. Egyszerre 

tették le a kosarat, amit eddig együtt hoztak. Szembe-

fordult a lánnyal, de nem láthatta, és a lihegését sem 

hallhatta a saját szívének zakatolásától. Valahogy mégis-

csak összefonódtak. Emilia finoman, puhán csókolt, 

szenvedéllyel, de sietség nélkül. 

Sándor haragudott magára. „Minek ez a nagy izga-

lom egy kislányért? Volt nekem asszony szeretőm is, 

pedig akkor még én voltam kölyök. Anikó…, Baba… az 

volt igazán asszony… fene ezeket a tojásokat, állandóan 

útban vannak!” 

– Emilia… – suttogta –, meghívom egy tojásrántot-

tára. 

Halk kacarászással, óvatosan surrantak be a kastély-

ba, hacsak lehet, ne ébresszenek fel senkit. Hamaro-

san nekiültek a tizenöt tojásból készült rántottának, 

csak úgy, a serpenyőből. Csókolóztak, kacarásztak, mint 

a gyerekek. 

Szemben a konyhával ott volt Sándor szobája, oda 

vezette a lányt, kizárta az ajtót, és… 

– Most nem! – mondta Emilia, gyorsan megpuszil-

ta, és lábujjhegyen végigszaladt a sötét folyosón, be a 

szülőotthonba. 

„Hát akkor nem. Igaza volt annak a tanáromnak, aki 

azt mondta: soha ne keveredj viszonyba a saját beosz-

tottaiddal.” Lefeküdt, de még el sem aludt, kopogtat-

tak. „Tehát mégis!”– dobbant meg a szíve. 
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Az ajtó előtt a falu milicistája állt, arra kérte a dok-

tort, menjen haza hozzá, mert a felesége nagyon rosz-

szul van, nem kap levegőt. 

Szertefoszlott a varázslat, elmúlt a csillagos hangu-

lat, a cinkos együtt vacsorázás, lihegéses be nem tel-

jesülés, elszürkült minden. „Most fáradtan, álmosan 

hajnalban menjek el egy öregedő asszonyhoz, aki hisz-

tériás krízisben szenved, mert az urával összeveszett, 

mert elégedetlen vele, vagy valakivel, esetleg önma-

gával. Istenem, a hisztéria is betegség.” – próbálta meg-

győzni önmagát. 

 

Másnap, alighogy befejezte a rendelést, sietett föl 

Veszelovszki bácsihoz. Tele volt a bolt emberekkel. Ve-

szelovszki néni kitörő örömmel fogadta, hol az orvos-

nak, hol a vásárlóközönségnek raccsolta boldogan, hogy 

milyen jól van az ura, ma már reggelizett, mert a kicsi 

doktor többet tud, mint Darabani és Dorohoi összes 

orvosa együttvéve és így tovább. 

Sándor bemenekült a lakásba, mert jólesik az em-

bernek, ha dicsérik, de kellemetlen, ha túl sokáig.  

Tényleg, az öreg sokkal jobban volt, orrhegyére csip-

pentett cvikker szemüvegén át olvasta az újságot. Meg-

vizsgálta, beadta a strofantint, és úgy döntött, holnap 

elkezdi a húgyhajtást. Kitámogatta az öreget a raktárba, 

és megmérte a mázsálón, száznyolc kilót nyomott. 

– Ó, nyomorúságos betegség! – nyögött Veszelovsz-

ki. – El tudja azt képzelni, doktor úr, hogy én valaha 

huszár őrmester voltam az Osztrák–Magyar Monar-

chiában? Hogy tudtam én lovagolni…! 

– Akkor szerettem belé, pedig még kislány voltam. 
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Olyan szép csákója, aranysujtásos mundérja és kard-

ja volt, hogy megbolondított – merengett el az öreg-

asszony. Ott állt a fotel mögött, a semmibe tekintve, 

a csak számára látható múlton tűnődve, az öreg vál-

lát simogatva. Gyerekük nem volt, és ők is idegenek 

ezen a vidéken. Az I. világháború után vetődtek ide 

Csernovicból. – Mit főzhetek neki? – kapcsolt át a rég-

múltból a gyakorlati mai konyhára Veszelovszki néni. 

– Ilyesmit ehet? – emelte fel a fedőt egy lábasról. 

– Grenadírmars30! Ilyet csak a nagyanyám tudott 

főzni, akit ugyancsak Veszelovszkinak hívtak – állapí-

totta meg áhítattal Sándor, de olyan nosztalgiával, hogy 

az nem kerülte el a néni figyelmét. 

– Doktor úr! – ezenkívül húslevesünk van grízga-

luskával, kérem, ebédeljen velünk. Igazán nagyon bol-

doggá tenne! 

Sándor, aki egyetemista korában állandóan éhesnek 

érezte magát, gyakran el is mondta, hogy „én vagyok 

a legéhesebb proletár”. Vásárhelyt a drága Elzától akkor 

is kapott egy tányér levest, ha nem volt ebédjegye, de 

nemcsak ő, hanem mindenki, aki erre rászorult. Ezek 

voltak a „gyalogosok”. Tulajdonképpen most is gyalogol 

a rendelő konyháján, minden délben egy tányér bor-

șot eszik a betegekéből, mást nem. Ez a savanyú korpa-

cibere-leves nap mint nap ugyanaz. A konyha sarkában 

cseberben erjedő korpához meggyfalevelet és lestyán-

szárat is tesznek. Maria reggel kimer egy vedernyi levet 

a cseberből, hozzátesz néhány krumplit, bolti laskát31 és 

annyi húskonzervet, amennyi a beutalt betegeknek jár, 
 

 

30 Grenadírmars: krumplistészta 
31 Laska: száraztészta 
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és megfőzi. Ez az a csodálatos borș, amit nagyon szíve-

sen megesznek az asszonyok, azt is mondják, sok tejük 

lesz tőle. Sándor legnagyobb megrökönyödésére a máj-

pástétomot meg sem kóstolták, és a kenyeret nem sze-

retik, inkább otthonról hozatnak puliszkát… már aki-

nek van. Azóta Beregi a májpástétomot is belefőzeti a 

mindennapi borșba, észre sem veszik, és bizony nem 

is rossz. Persze összehasonlíthatatlan a grízgaluskás hús-

levessel, amit errefelé nem is ismernek, talán meg sem 

ennék, mert „az édes levesek32 megfekszik az ember 

gyomrát”. 

Sándor gyomrát nem feküdte meg, pedig háromszor 

mert a levesből, Veszelovszki néni legnagyobb örömére. 

Ebéd közben kiderült, hogy Veszelovszki néni tulajdon-

képpen német. Elsírta magát, amikor Sándor németül 

köszönte meg a finom ebédet. 

Amíg jóllakottan lefelé poroszkált, elnézegette a dim-

bes-dombos vidéket, a völgyben meghúzódó apró, szür-

ke fedelű házakat, kiszáradt földeket. Feltűnően kevés 

a fa ezen a vidéken, csak a bojári Frank-kastély park-

ja zöldell a túlsó dombtetőn. Messze ellátszik a kastély, 

ami tulajdonképpen csak egy hosszú földszintes ház, 

pont olyan szürke bádogtetővel fedve, mint a falu többi 

háza. Igaz, hogy a conac – ahogyan itt hívják, magyarul 

udvarháznak mondanánk – a legnagyobb épület Hi-

dești-en, a hozzá tartozó négy falut is beleértve. A temp-

lomok is nagyon kicsik. Hiába, erre állandóan jött-ment 

a török, dúlt a tatár, nem lehetett és nem is volt érde-

mes nagy házat építeni, valaki úgyis lerombolta. Így  
 

 

32 Édes leves: a moldvaiak így neveznek minden olyan levest, ami nem sava-

nyú, vagyis nem borșsal készült 
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aztán a szegénység szokást teremtett, és ma is aprók a 

házak, templomok. Különben is ezen a vidéken nem 

volt szabad a pórnépnek belépni a templomba, csak 

kívülről csodálhatta a szent helyet. Ezért olyan sok a 

szentképfestmény az ortodox templomok külső falán, 

hogy a szegényeknek is jusson valami. 

Sándor nagyon várta, hogy hazaérjen és szundítson 

egyet, mert jóllakott, és az éjjel alig aludt valamit. 

A hársfák alatt már otthon érezte magát, ez már az 

ő birodalma. De nem egészen, mert látja, hogy az ál-

latorvosi rendelő előtt egy ló kapálózik a fűben. Gaz-

dája mind rugdossa bocskorával, rángatja a kötőféket, 

de az állat nem akar felkelni. 

– Coane doktor! Segítsen, látja, beteg a lovam. El-

hoztam az állatorvoshoz, de az elment valahová. Attól 

félek, itt döglik meg, és akkor én kell elvontassam, de 

mivel? Kéne adni neki egy injekciót, hogy legalább láb-

ra tudjon állni.  

„Az ám, injekciót, de milyen injekciót kell adni egy 

haldokló lónak? És mennyit? És ha mindezt mondjuk 

tudnám, hová kell adni azt az injekciót?” – vakarta a 

fejét az ifjú orvos, pont úgy, mint a lovával tehetetlen 

paraszt. 

– Mondja, jó ember, maga tudja, hová kell egy ló-

nak az injekciót adni? 

– Hogyne tudnám, ide – bökte meg szőrös disznó-

bőrbocskora hegyes orrával a lova nyakán az eret. Ujj-

nyi vastag a nyaki visszér, állapította meg Beregi, nem 

kunszt oda beadni. Tényleg könnyen ment, a ló meg 

se moccant a pici szúrástól. Beregi doktor három stro-

fantint, három koffeint, mindenféle vitamint és ren-
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geteg szőlőcukrot szívott fel egy negyedliteres fülmo-

só fecskendőbe, és szép lassan beadta. Aztán lefeküdt. 

Estefelé, amikor felébredt, a ló már sehol se volt. Be-

nézett a szülőotthonba, hogy megmondja, Veszelovsz-

kihoz megy megint, legalábbis ezzel indokolta maga 

előtt… pedig… Emilia nem volt ott. Amikor visszajött, 

akkor sem. 

Amíg minden esti tojásrántottáját sütötte a kony-

hában, ţaţa Olga elmondta a legújabb pletykát: tegnap 

a milicista felesége rajtakapta az urát egy asszonnyal. 

– Az a gazember, ahelyett hogy örvendene oltyán33 

létére, hogy ilyen szép szőke feleséget kapott! – dühö-

sen belezúdított egy veder vizet a korpaciberés cseber-

be, hogy holnap is legyen bors.  

Sándor elmélázva harapta a hagymát a rántottához, 

a zsenge szárát is befalta. Hirtelen megállt az étel a szá-

jában. Mi lesz, ha Emilia ma este mégis…? Dühösen 

rágott tovább, és még alaposabban behagymázott. 

 

Bordanca messzebb volt a rendelőtől, mint a rajon-

központ, és szekérrel is nehezen lehetett megközelíte-

ni, annyira kátyús, tarajos volt az útja. Beregi még nem 

járt ott, de elhatározta, legközelebb lóháton jön. Igaz, 

hogy nyerge nincsen, de az állatorvos megígérte, köl-

csönadja a magáét, mert ő nem szeret lovagolni, pedig 

két versenyparipának is beillő csődör táncol féderes, ma-

gas üléses homokfutója előtt, ami csak úgy ring az em-

ber alatt. Hiába, ő állatokat gyógyít, ha beolt egy bor-

jút, azt megfizetik, nem ő kell szaladjon utána, mint 

Beregi a gyerekek után. 
 

 

 

33 Oltyán (oltean): olténiai, Románia déli részéről való (románul) 
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Kövér, Bereginél valamivel idősebb ember volt az 

állatorvos, a rendelője ott működött a Frank-kastély 

szélén, egyetlen szobában. Egy alkalommal behívta és 

borral kínálta Sándort, azzal a borzalmas moldvai di-

rekt termő novával, amit nem is literre, hanem „hasra” 

mérnek. Fizet az ember öt lejt, és annyit ihat, ameny-

nyi a hasába belefér. 

– Tudja, kolléga, ezt nálunk guggolós bornak hív-

ják – nevetett Beregi. – Én ezentúl guggolva fogok 

eljárni a maga rendelője előtt, nehogy még egyszer be-

hívjon. 

Az állatorvos szélesen mosolygott, és még egyszer 

töltött, mint aki tökéletesen megértette a poént. 

– Egyetemista koromban, a fővárosi cirkuszban – 

mesélte – megdöglött egy púpos teve. Az anatómia-

professzorunk felboncolta, mert roppant kíváncsi volt, 

mi lehet a teve púpjában? Mi is kíváncsiak voltunk, ott 

tolongtunk körülötte, de a legkíváncsibb a tanárunk volt. 

Beregi egyre nagyobb csodálkozással, mi több, kí-

váncsisággal várta, mi lesz ebből.  

– És mit gondol, mi volt a teve púpjában? Na…? 

Hát megmondom: zsír, közönséges zsír, semmi más. 

Beregiben meghűlt a vér, amikor rájött, hogy ez a 

hájas állatgyógyász tényleg komolyan csodálkozik, hogy 

a teve púpjában zsír van, és nem jégbe hűtött limonádé. 

 

Az embergyógyász kocsija morfondírozás közben vi-

gasztalanul zötykölődött. 

Cosmolici bácsi háborús emlékeit mesélte. Egyéb-

ként szanitéc volt a krími fronton, ott szedte fel min-

den tudását és képesítését, abból él ma is. Ilcu csen-
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desen szunyókált volna, ha a kocsirázás engedi. Most 

még inkább marslakónak nézett ki, mint éber állapot-

ban. Sándor örömmel állapította meg, hogy Odaia, a 

kanca fara kikerekedett, és Lupăceanu nem kell állan-

dóan nógassa. Már jó órája döcögtek, és Sándor is elpil-

ledt volna, ha Cosmolici bácsi nem tartja ébren.  

– És akkor kihirdettük, hogy mindenki kap szap-

pant, ingyen! Olyan DDT34-s tetűölő szappant. Ilcu is 

velünk volt és Lupăceanu is, itt vannak, elmondhat-

ják, hogy nem hazudok. Sorba állítottuk a népet, és 

kezdtük osztani a szappant. Eleinte minden személy 

kapott egy darabot, aztán családonként egy darabot, 

végül kettévágtuk, de így sem volt elég szappan. Mon-

dom, hogy nincs több! Erre körbefogtak a cigányok, 

és egyre újabbak bújtak ki a föld alól, és követelték a 

szappanrészüket. Mit csináljunk? Mondom jó hango-

san: „Mi most elmegyünk a szekérhez, és hozunk még 

szappant, mert még van elég. Addig álljanak szépen 

sorba, hogy gyorsabban menjen.” Mi aztán fel a kocsira, 

és uzsgyi!! Szaladtak utánunk egy darabig, meg akartak 

verni, de nem értek utol, Odaia akkor még fiatalabb 

volt. Hehehe… No de megérkeztünk Bordancára. 

– Megérkeztünk!? És hol a falu? 

– Itt! Nézzen jobban körül, doktor úr! – biztatta 

Cosmolici. – Jó, jó, ez itt a falu széle, de arra beljebb 

házak is vannak…, egy, kettő, három, négy… – gondol-

kozott hangosan az ősz hajú öreg. – Ahogy mondom, 

igazi házak is vannak! 

Beregi csak most döbbent rá a valóságra. Eleinte 

észre sem vette a földbe vájt pincelejáratokat, pedig  
 

 

 

34 DDT: erős, átható szagú rovarirtó szer 
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egyik-másik előtt üres vedrek, favágótőke, kapirgáló 

tyúkok turkáltak a bőséges szemétben. Egyik „ház” lejá-

ratát apró moldvai futórózsa keretezte, onnan bújt elő 

egy cigány. Beregi egyik ámulatból a másikba esett. A 

cigány férfi széles kalapot, arany fülbevalót és – ami 

a legfeltűnőbb – mellig érő szakállt viselt. 

 – Ez a vajdájuk – suttogta Cosmolici, és leugrott 

a szekérről. – Noroc35, Cărpaci! – üdvözölte kéznyúj-

tással – hogy s mint? 

Ekkor kezdtek előjönni, előbb a kutyák, az asszo-

nyok, a purdék, végül a férfiak. De tényleg a földből 

bújtak elő, ahogy azt Cosmolici mesélte a szappanosz-

tásról. Körbefogták őket, volt, aki kezet szorított Cos-

molicici-csal és Ilcuval. 

– Kontrollba jöttek, doktor úr? – kérdezte a vajda 

Cosmolici-ot. 

– Most nem én vagyok a doktor, hanem ez az úr, 

aztán szépen viselkedjetek vele! A doktor úr azért jött, 

hogy mindenkit vizsgáljon meg, tehát azonnal minden-

ki menjen le a viskójába, mi házról házra járunk. Aki 

elszökik a vizsgálat elől, száz lej büntetést fizet! Meg-

értetted, vajda?! 

Élükön a vajdával sűrűn bólogattak a cigányok, és 

Beregi azon kapta magát, hogy ő is bólogat. De mit is 

tehetett volna, itt csak Cosmolici tata tudta, mit kell 

tenni. Odament az első viskóhoz, és bekiabált: 

– Gazda, gyere ki! Gyertek sorjában … 

Kibújt a gazda, Cosmolici beletúrt a hajába, meg-

nézte az inggallérját és a gatyakorcát, mert ott tanyáz-

nak legszívesebben a tetvek. Ezután Ilcu vette kezelésbe,  
 

 

 

35 Noroc: szerencse, itt szerencsét jelent (románul) 
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és úgy bepermetezte DDT-vel tetőtől talpig, mint ta-

vasszal a virágzó szőlőtőkét a gazda. A purdék sírtak, 

az asszonyok szégyenkezve emelgették az ingüket, de 

Ilcu könyörtelenül mindenhová beporzott, lett is ebből 

nagy, de jókedvű visítozás. Ezután Ilcu kétrét görnyed-

ve bemászott az odúba, és ott is bőven szórta a tetűirtót. 

Beregi is bement a viskókba. Egyformák voltak. Föld-

be vájt üregek, a föld felett még egy-két sor vályog, arra 

támaszkodik a nádtető. „Olyan, mint nálunk a krumpli-

verem” – gondolta. Ablak nincs, csak egy arasznyi üveg 

az ajtón. Benn két ágy, pontosabban négy földbe vert 

karóra font lóca, amellett dobkályha, a falakat gyékény-

fonattal, pokrócokkal fedték. Az egyik veremben telepes 

rádió bömbölt. „Új típusú, drága készülék” – állapította 

meg Beregi, és azt is, hogy ezek a vermek belülről nem 

is olyan szörnyűek, mint kívülről. Csak azt nem értet-

te, hogy fér el egy ilyen kicsi lyukban négy-öt, helyen-

ként még ennél is több ember? 

Kiderült, hogy a falu lakosságának döntő többsége 

cigány. Nevét is a földbe vájt viskókról kapta (bordél = 

viskó románul), és minden cigányt egytől egyig Cărpaci-

nak hívnak, vályogvetők, egyetlen nagy család, klán tag-

jai valamennyien. Személyazonossági igazolványuk nincs 

is, a vajdánál vannak feljegyezve egy füzetbe. Különben 

tavasztól őszig a falu elnéptelenedik, aki csak mozog-

ni tud, elmegy vályogot vetni messzi vidékekre, egészen 

be Erdélybe is. Az őszi esők hazazavarják őket, búzá-

val, vágott disznóval és nem kevés pénzzel térnek meg 

odúikba. Akkor elkezdődik a dáridó, eszem-iszom élet, 

de csak karácsonyig. Addigra rendszerint elfogy min-

den, aztán csak teng-leng tavaszig – éhezik a falu. Be-
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regi doktornak tulajdonképpen nem is volt dolga, be-

tegséggel senki sem jelentkezett, a tetűirtást elvégezte 

Cosmolici és Ilcu, egyszerűen mindenkit beporoztak, 

hisz mindenki tetves. „Lassan én is úgy gondolkozom, 

mint a moldvaiak, akik azt mondják, csak a halottnak 

nincs tetve” – mosolygott magában, de elhatározta, hogy 

még aznap este elolvassa a kiütéses tífuszt, mert azt 

mondják, Dorohoi környékén volt két eset. Ilcu egy 

zsák DDT-t kavart, rázott nagy igyekezettel, fehér bü-

dös porfelhő szállt ki belőle. 

– Minek rázod azt a zsákot? 

– Mert a DDT nehezebb, mint a talkum. Össze kell 

rázni, hogy minden tetűre jusson méreg is – köpködött 

a marslakó. 

„Ha hallgattam volna, bölcs maradtam volna” – gon-

dolta Sándor, mert bizony ő ezt nem tudta. 

Mivel semmi dolga nem volt, rászólt Lupăceanura, 

menjenek az iskolába. Útközben a kocsis elmondta, 

hogy a tanítóval szolgáltak együtt a királyi testőrség-

nél, a tanító kapitány volt. Ezért vonult vissza erre az 

eldugott helyre, hogy ne háborgassák. Tanítói képzett-

sége nincs ugyan, de nem valószínű, hogy valaki eliri-

gyelné tőle ezt a posztot.  

Lupăceanu szabályosan szalutált, és kapitány úrnak 

szólította a tanítót. Volt a tanítónak egy nagyon hosszú 

mogyorófa botja, amivel a katedráról elért az osztály leg-

távolabbi részébe is. 

– Ezzel fegyelmez, ugye? 

– Ezzel mutatok a táblára, és zavarom el a kölykö-

ket az utamból – mosolygott a gárdatiszt –, hogy ne 

érjenek hozzám, ne töltsenek meg tetűvel. 
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Beregi azt már megtanulta, hogy sohase álljon szem-

be a pácienssel, csak oldalt, mert amikor az lehúzza az 

inget a fejéről, mind reá szórja a tetveket. 

 

– Megyünk ebédelni! – újságolta az öreg. – Van itt 

nekem egy páciensem, megüzentem neki, hogy készít-

sen ebédet.  

A négy ház közül a legcifrábbhoz vezette őket Cos-

molici tata. Égszínkékre meszelt csinos házacska volt, 

bádogtetővel, deszkakerítéssel. Minden deszka csúcsán 

faragott kereszt, cseppnyi virágoskert, az udvarban ma-

lacok, csirkék és négy vicsorgó kutya. Látszott messzi-

ről, jó gazda a tulajdonos. Boldogan, nagy szeretettel 

fogadta a vendégeket, állandóan mosolygott, egy-két 

foga kivételével mind be volt vonva, amitől a hangja 

is olyan fémesen rezonált. 

Betessékelte őket a tiszta szobába. Magasra vetett 

ágyakon népi hímzésű párnák, minden ajtó és ablak 

felett művészi borangic (finom, szálánvarrottas selyem-

törülköző, kendő).  

– Milyen kemény nagy asztal! – jegyezte meg Beregi. 

– Persze, egy ilyen elég egy életre. Jó keresztelőre, 

esküvőre, és ha meghalunk, ravatalnak, mert a kopor-

sót is kibírja… De addig is, doktor urak, igyanak egy 

szamahonkát. 

– Mindenekelőtt mossunk kezet – indítványozta Be-

regi –, igaz, hogy tetű nincs rajtunk, DDT annál több. 

– Ugyan, csak a halottnak nincs tetve – legyintett 

a gazda. 

Amíg megmosdottak a friss vízben, amit nemrég hoz-

tak a Prutról, Beregi mind azon gondolkozott, hogyan 
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kerülje el a szamahonkát, már a szaga is hányinger-

keltő. Felemelte ő is poharát, de egy óvatlan pillanat-

ban kicserélte a Cosmolici bácsiéval, az már kiitta.  

Párolgó puliszkát kaptak tejföllel, túróval, és sült ha-

lat, amit a gazda fogott varsával a Pruton. Sándor úgy 

ellakott, mint annak idején a menzán, amikor fogadás-

ból megevett kilenc tányér bablevest hagymával. 

– Cosmolici bácsi mivel kezelte a gazdánkat, mi volt 

a baja? 

– Szifilisz – mondta az öreg, és bekapott még egy 

kanál túrót. 

– Ó, ennek már az apja is beteg volt – szólt közbe 

Lupăceanu –, de az is jó gazdaember! És megjött a gaz-

da az utolsó fogással. Mindenki kapott egy kávéskanál 

dulcsácát36 egy pohár vízbe süllyesztve. Török erede-

tű szokás lehet, de nagyon elterjedt Moldvában. A dul-

csácát rendszerint az ott honos apró rózsaszirmokból 

vagy még apróbb keserű vadcseresznyéből készítik. 

Hazafelé döcögés közben Beregi azon tűnődött, hogy 

vajon Cosmolici tata tényleg be is adta azokat az injekci-

ókat, amiket beírt a betegnek a szifiliszesek regiszte-

rébe? 

 

Reggel elhatározta, mégsem borotválja le a bajuszát, 

és rendesen felöltözik, mert ma tudományos kutatást 

végez! Felvette az ünneplő ingét, és felkötötte a nyak-

kendőjét, az egyetlent, a vöröset. Hogy is mondta an-

nak idején Birtalan Ákos? „Apám, a vörös nyakkendő 

mindenhez megy, de semmihez se szép.” Sándor most  
 

 

36 Dulcsáca (dulceața): cukorsziruppal sűrített gyümölcsből vagy virágszirom-

ból készült tömény aromás édesség (románul) 
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úgy érezte, ez nem igaz, igenis szép volt az ujjbegynyi 

vörös gomb a széles fehér mezőben, és meg volt elé-

gedve a külsejével. 

Úgy gondolta, mielőtt megreggelizik, benéz a váró-

terembe, raktak-e lócát, székeket, ahogy az este kiadta. 

A kastély hosszú folyosóján csend honolt és savanyú 

tejszag a szülőotthonból, ahol már hangosan mocorog-

tak a pár napos életek. Halkan benyitott. Négy anya 

aludt olyan mélyen, ahogyan csak a fiatal parasztasz-

szonyok tudnak aludni, karjukban a mézeskalácsba-

ba alakúra pólyázott újszülöttekkel. Az ágyak végénél 

álló, lábakra szerelt vesszőkosarak egytől egyig üresen 

álltak. 

Óvatosan felemelte a legkövetelőzőbb porontyot, a 

kosárba tette, és letekerte róla a kétméternyi lámpa-

belet, amivel jó szorosra kötötte az anyja, főleg a lá-

bacskáit. 

– Mert ezt így kell! – mondták az asszonyok –, kü-

lönben görbe lesz a lába. 

– Az angolkórtól görbül el – magyarázta Beregi dok-

tor –, adjanak májat, tojást a gyermeknek, és napoz-

tassák sokat, akkor olyan lesz, mint a fenyőfa. 

– Jó! – bólogatott sűrűn az asszony, és jól meghúzta 

a csecsemő lábán a hevedert. Aztán, hogy ne sírjon a 

szerencsétlen, olyan ívben ringatta, mintha legalább-

is kaszálna vele. 

A lámpabélnek hitt kötőről kiderült, hogy tulajdon-

képpen kézimunka, fehér lenszalagon leheletfinom kék 

vagy piros varrottas. „Milyen szép, és milyen kár ilyes-

mire használni” – gondolta Sándor, mert a kötél ak-

kor is fogva tart, ha a legfinomabb selyemből készítik.  
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Az újszülött azonnal elhallgatott, boldogan rúgkapált 

a végre szabadon eresztett piskótáival. Erre megébredt 

az anya. Alig lehetett 17–18 éves. Kócosan, bűntudatos 

mosollyal tápászkodott fel a vaságyról, gyorsan felkap-

ta a boldog csecsemőt, és valami ősi ritmustól vezérelve 

elkezdte rázni. Apró rezgő mozgásokkal, az ijedtében 

sírt, óbégatott, tehát minden rendbe jött. 

– Ne rázd! – rivallt rá Beregi. 

– Nem rázom… – szeppent meg a kölyök anya, és 

ijedten nézett az orvosra. Egy másodpercnyi tétovázás 

után suttyomban újra ringatni kezdte. 

– Nem érted, hogy ne rázd?! Azért sír. 

– Igen, sír – bólintott a hirtelen anyává serdült le-

ányka, és egy ügyes mozdulattal kikanyarította az éj-

szaka folyamán megduzzadt mellét. 

– Még nem szabad szoptatni, csak nyolc órakor! – 

mondta határozottan Beregi, hogy a többi anya is hall-

ja, s az órájára nézett. Arról megfeledkezett, hogy rajta 

kívül senkinek nincs órája az egész házban. Komoran, 

hátratett kezekkel végigsétált a szülőotthonon, bené-

zett az ágyak alá, a piszkos pelenkáknak odakészített 

vedrekbe, és nagyon büszke volt, mert pár napja ő ve-

zette be, hogy a használt pelenkákat vízzel félig telt ved-

rekben kell tárolni addig, amíg kimossák. Az asszonyok 

el is fogadták az újítást, csak Ticho morgott: „minek be-

mocskolni tíz új vedret?!”. 

A szülőotthon nagy ablakait búzasárgára aranyoz-

ta a reggeli napfény. Lenn a völgyben a házak sora hűen 

követte a náddal, sással benőtt patak szeszélyes kacs-

karingóit, fel a dombra már sokkal kevesebben merész-

kedtek, csak itt-ott volt egy-egy ház. A dombon nincs 
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víz, kút csak a patak mellett, és onnan keserves felci-

pelni. Hepehupás, alacsony, száraz dombok sorozata 

az egész vidék, olyan, mint egy óriási szántás. A házak 

kicsik, zsindellyel fedettek, ritkábban bádoggal. Csere-

pes ház pedig csak kettő van: az iskola és a paplak. Innen 

tizenvalahány kilométerre a dombon túl van a híres 

Flămînzi, ahonnan az 1907-es romániai parasztfelke-

lés indult. 

Sándorban egy cseppnyi lelkiismeret-furdalás mo-

corgott, talán túl keményen bánt azzal a taknyos elő-

ször szülővel. Gondolta, meg kellene vigasztalni. Érezte, 

hogy szokatlanul nagy csend veszi körül. Megfordult, 

nos, mind a négy anya szorgalmasan szoptatott, a meg-

sajnált primipara közben még rázogatta is a gyermekét. 

Tejtől ágaskodó mellei eljövendő gyermekek ígéretét 

rezegték. 

Beregi dühösen becsapta a szülőotthon ajtaját, és 

megindult a konyha felé. Már pattogott a tűz, málna-

kóró és bodzavirág ázott a vízben. Ebből lesz a tea, ami 

mindig mosogatólé-ízű, mert ugyanabban az edényben 

főzik, amiben délre a levest. Hiába, a konyhának csak 

egy nagy fazeka van. A sarokban az erjedő cibere sava-

nyú szagába keserű árnyalat is vegyül a benne rothadó 

meggyfalevelektől. Sándor nem szerette ezt a szagot. Ki-

ment és rágyújtott. Összehúzódott a gyomra, persze reg-

gelizni kéne, de előbb be akart nézni a váróterembe. 

Már több mint húszan álldogáltak vagy kuporogtak a 

falak mentén. A váróterem volt Frank földesúr kasté-

lyának a legnagyobb terme, valamikor fogadóterem le-

hetett. Most sivár, megszürkült, nyikorgó parkettájú 

hodály, a falak embermagasságig lekoptak, bezsírozód-
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tak a jobbágyok unokáinak még mindig alázatos hátá-

tól, beteg, izzadó tenyerétől. 

– Jó reggelt, emberek! Tessék, foglaljanak helyet 

– mutatott a padokra az ifjú körorvos. Hangjának nyá-

jassága és az a mozdulat, ahogy a tágas várótermet kör-

bekínálta, egy pillanatra azt az érzést keltette, mintha 

ő, Beregi Sándor lenne Frank bojár jogutódja, aki ked-

ves vendégeit invitálja a kastély termeibe. 

„És talán nincs így!? Most én vagyok ennek a kas-

télynak a gazdája, az ura! És itt az történik, amit én 

akarok, amit én megparancsolok. Lám, az este mond-

tam, tegyenek padokat a váróterembe, és már itt is van-

nak. Tichónak ez sem tetszett, azt mondja, minek szék a 

parasztnak? Ez a Ticho túl sokat akadékoskodik, meg 

fogom leckéztetni…” 

Szigorúan körülnézett, akár egy kiképzőkáplár. Most 

már mindenki állt, fiatalok, öregek, szinte haptákban, 

körben a falak mellett, szőrös disznóbőr bocskorba 

bújtatott lábukon, de főleg mezítláb. Nagy csendben 

nyílt az ajtó, aki belépett, óvatosan a sor mögé som-

fordált, és szorgalmasan gyúrni kezdte elszíntelenedett 

kalapját. 

– Üljenek le! Van mire – szólt rájuk most már olyan 

hangon, ahogy annak idején a földesúr ispánja beszél-

hetett velük. Tüstént elszégyellte magát, hiszen ezek 

nem tehetnek róla, hogy ő most éppen Tichóra harag-

szik…, de úgy látszik, ezt a hangot szokták meg, azon-

nal szót fogadtak. Egytől egyig lekuporodtak a falak 

mellé, mint őszi fecskék a telefondrótra, mint hasme-

néses katonák a két gerendából ácsolt tábori latrinára. 

– Ne a falak mellé, a padokra üljetek! – üvöltötte 
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Beregi, tegezőre fogva a társalgást. – Azért tettem pa-

dokat, hogy ráüljetek, mint az emberek, ne melléje – 

igyekezett kedveskedőre modulálni a hangját, de nem 

sikerült. Mérgében, de főleg azért, mert maga sem tud-

ta, hogy kire és miért haragszik, ismét rágyújtott. 

Mélyen leszívta az Olt kaparó füstjét, és arra gon-

dolt, nem várja meg a nyolc órát, elkezdi a rendelést, 

ha már ilyen sokan összegyűltek. „De talán jó lenne egy 

rövid egészségügyi előadást tartani” – villant át az agyán 

–, lehetne például az alkohol káros hatásáról, esetleg 

a helyes táplálkozásról, hisz annyi mindenre meg kel-

lene tanítani az embereket. 

– Figyeljenek rám, emberek! Mindennapi táplálé-

kunk három fontos alkotóelemből tevődik össze: szén-

hidrátok, fehérjék és zsírok. Szénhidrát a kenyér, cu-

kor, puliszka, fehérje pedig a hús, tej, tojás…. 

– Aoleo!37 Aoleoo! – jajgatott egy nő. 

Beregi eddig észre sem vette a hátul kuporgó nőt. 

Vörös, repedezett kezével nagy hasát simogatta és han-

gosan jajgatott. Alatta a szürke parketten nagy tócsában 

sötétlett az imént elfolyt magzatvíz. Hamar karon fogta, 

és a szülőotthon felé vonszolta. 

– Maga mit csinál, miért nem jött hamarabb? 

– Mára hívtak be az ingyengyógyszerért. 

– De ha tudta, hogy elérkezett a szülés ideje! 

– Nem tudtam. Honnan tudtam volna…? Aoleoo! 

A nagyon fiatal asszonyka arca, orra erősen hám-

lott, ajkai mélyen berepedeztek, keze és karjai – azon 

a helyen, ahol a ruha szabadon hagyta – élő seb, dur-

va, mint a dörzspapír. „Ez minden kétséget kizáróan  
 

 

 

37 Aoleo!: Jaj nekem! (románul) 
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pellagra” – állapította meg Beregi Sándor kezdő kör-

orvos. A kórkép annyira jellegzetes, hogy nem volt ne-

héz a kórisme, pedig az egyetemen sohasem látott ilyet. 

Erdélyben ismeretlen a pellagra, itt Moldvában annál 

gyakoribb. Mára behívta az összes nyilvántartott pel-

lagrást, ezért jött a terhes is, de időközben utolérte a 

szülés. 

– Mossák meg az asszonyt! – parancsolta Beregi. 

– De legalább a lábát – tette hozzá megalkuvóan, mert 

tudta, hogy csak egy mosdótálja van a szülőotthonnak 

és pillanatnyilag fél veder víztartaléka az egész kastély-

nak. Amíg a kocsis fel nem húzatja a két kerékre sze-

relt hordót, a lajtot, addig nincs víz. De még el se in-

dult a királyi testőrből vedlett kocsis a völgybe vízért. 

És mire Odaia, az öreg kanca felkecmereg a kastélyig, 

delet harangoznak… Azt nem. Itt nem harangoznak 

delet. 

– Vigyázzon az asszony lábaira, mert ki vannak se-

besedve. 

– Látom – bólogat ţaţa Olga, aki nem is annyira 

öreg, mint amilyennek kinéz, de egyetlen foga sincs, 

sem protézise, és visszerektől megvastagodott lábán 

olyan nehezen mozog, hogy rossz nézni, még nehezebb 

kivárni. Lassan, imbolyogva jön, és teát önt lábvíznek. 

Helyes. Így legalább megmaradt egy kevés víz, ha va-

laki megszomjazna. 

Az asszony sziszegve tűrte, hogy Olga néni szappa-

nos ronggyal leáztassa lábairól a piszkot, ami belerágta 

magát a sebes bőrbe. 

– A doktor úr mind azt mondja, hogy „asszony”! Pe-

dig dehogyis asszony! Ez még leányka, meg aztán en-
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nek férje sincs… Csak úgy este kiszökünk a kert végé-

be… aztán jön a gyerek. 

– No, ne ugrálj! Meg kell mossam a lábadat, ez szü-

lés előtt kötelező – okította a koravén asszony a gyer-

meket váró gyermeket. 

Beregi előtt is voltak orvosok Hidești-en, de azok 

rendszerint pár hónap után megszöktek, mások alko-

holelvonó kúrára kerültek. Amikor nem volt orvos, Ti-

cho felcser vezette a körzetet: ő konzultált, receptet írt, 

oltott és jelentett, egyszóval ő volt a legnagyobb, a fő-

nök. Mikor Beregi megérkezett, meg is mondta nyíltan: 

– Ahogy elnézem, maga városi gyerek, úgysem ma-

rad itt sokáig. Eleinte majd mindent meg akar változ-

tatni, mint a többiek, aztán elmegy, és marad minden 

úgy, ahogy eddig volt. – Ticho azt sem titkolta, hogy 

ő ezt nem is fogja bánni. 

Beregi egyszerűen nem értette, miért kellene ő el-

menjen? Alig várta, hogy végre a maga ura lehessen, 

saját betegei, fizetése legyen, és főleg, hogy bizonyít-

hasson. Azoknak ott, a vásárhelyieknek… Arra máris 

büszke, amit eddig elért: van egy gyermekfektetője, és 

íme, padok a váróban, vedrek a pelenkáknak, a szülő 

nőknek megmossák a lábát, és ugye milyen sok pel-

lagrás eljött? Bizony sokan. Ötvennél is többen álldo-

gáltak, kuporogtak a váróteremben. A padokon, széke-

ken viszont senki sem ült. Beregit elborította a méreg. 

– Azonnal tessék a padokra ülni! – rivallt rájuk, de a 

hirtelen elnémulásban senki sem mozdult, csak egy 

összegyűrt kalap koppant az egyik padon, aztán még-

is egy zöld ruhás csinos asszony szinte tüntetően a pad 

közepére huppant, és rámosolygott a fiatal orvosra. 
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Sándor elővette a kérdőíveket, amiket fél éjszakán 

át vonalazott, és kellemes bizsergést érzett a mellka-

sában, amikor arra gondolt, hogy ő most tudományos 

kutatómunkát fog végezni. Minden pellagrás beteget 

kikérdez, megvizsgál, és megfelelő típuskezelést ad: 

egyik csoportnak PP-vitamint, a másiknak csak B-vita-

minokat ad. Aztán havonta, de inkább hetente újravizs-

gálja őket, hadd lám, milyen eredményt ad a különböző 

kezelés? Ujjongott benne a munkaöröm, izgalomba hoz-

ta a kutatási láz, ugyanakkor meghatódott önnön fon-

tosságától. 

Bejött az első beteg, megvizsgálta, és türelmesen el-

magyarázta, mik is azok a fehérjék. Elállt a lélegzete 

is, amikor egy fiatal lány kérdőívét töltötte ki: 

– Húst mikor evett utoljára? 

– Karácsonykor. 

– Tojást hányat eszel hetente…, hm… havonta? 

– Egyet sem, nincs tyúkunk. 

– Miért nem tartotok? 

– Mert elviszi a róka. 

– Tejet szoktál inni? 

– Nincs tehenünk. 

– Miért nincs?! – kiabált az orvos, mire a beteg be-

húzta a nyakát, mintha egyedül ő lenne a hibás, hogy 

a tízezernyi lakosnak összesen nyolc-tíz tehene, ha van. 

De ezt még nem tudta akkor Beregi. Mint ahogy azt 

se, hogy az egyik tehén azé a zöld ruhás asszonyé, aki 

bátran leült a padra. Egyébként ő következett. Nyoma 

sem volt benne a padra ülni sem merők alázatosságá-

ból, ellenkezőleg, mosolyogva, szinte bizalmaskodva 

suttogta…  
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– Tudja, doktor úr, nekem egy olyan betegségem van, 

hogy szégyellem… 

– Ez itt orvosi rendelő, nincs helye semmilyen szé-

gyennek, mondja meg bátran, mi a baja! 

– Hát, egy kicsit vérezgetek tegnap óta… 

Sándort sértette a bizalmaskodó hang, de lehet, hogy 

még inkább tudat alatt az alázat hiánya, amit máris 

megszokott. Beregi már természetesnek tartotta, hogy 

vele az emberek csak kalaplevéve beszéljenek, de ez 

az asszony annyira magabiztos volt, szinte kacérkodott, 

hogy elhatározta, ezért megbünteti. 

– Nem látja, hogy ma csak pellagrásokkal foglalko-

zom?! Jöjjön holnap! – és úgy tessékelte be a követ-

kező beteget, hogy a zöld asszonyra rá sem nézett. 

Már délfelé járt, amikor rájött, hogy nem is regge-

lizett, a betegek pedig egyre többen lettek. Hiába, las-

san ment. Minden betegnél 84 kérdést megválaszolni… 

De hol van Ticho? Ő kitölthetné bár a személyi ada-

tokat, az embereket jól ismeri. Kiderült, hogy Ticho 

ma be se jött. Beregi dühbe gurult, megparancsolta, 

azonnal kerítsék elő Tichót, de ha meg is jön, nem bo-

csát meg neki, a mai napját úgyis levágja. 

Ţaţa Olga teknősbéka-viharzással kitámolygott a 

rendelőből, de hamarosan megjött Ticho, és osztani 

kezdte az ingyengyógyszereket. Sándor felkészült lel-

kileg, hogy letolja a hanyag felcsert, de pont akkor rob-

bant be Emilia. 

– Doktor úr! Jöjjön gyorsan…! Gyorsan! – topogott, 

tapsikolt és kacarászott egyszerre a lány. 

Sándor szinte rászólt, hogy ne ijesztgesse feleslege-

sen, de annyi volt a játékos, gyermeki kacérság ebben a 
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lányban, hogy végül csak mosolyogni tudott. Egyébként 

forró hangyák futkostak végig a gerincén, valahányszor 

csak meglátta ezt a lányt, a hársfák alatti összeölelkezés 

óta. Nem is csoda. Sudár, magas lány volt Emilia, szo-

ros kontyba fonta a haját, húsos, széles ajkai és a szo-

kottnál nagyobb, de formás mellei voltak. Az egész nő-

ből sugárzott, szinte csepegett a follikulin. 

Emilia az újonnan jött vajúdó gyermeklánynál két 

helyen hallott magzati szívhangokat, ez hozta izgalomba. 

Lélezget-visszafojtva várta, hogy a komolyan vizsgáló or-

vos jóváhagyja-e a diagnózisát? Repesett örömében, 

hogy életében először ikerszülést vezethet le. Beregi 

doktor, bár nem volt egészen biztos, azon töprengett, 

milyen szövődményekre számíthat. 

A szülés lassan haladt, Sándor tovább tudományos-

kodott, szerencsére már csak néhány beteg volt hátra, 

de kinn már sötétedett. 

Kopogtatás után Ticho lépett be, maga előtt tuszkolt 

egy fiút meg egy lányt. 

– Szégyellősek, de ne tessék kidobni őket, fontos ügy-

ben jönnek. 

– Házasodni szeretnénk – motyogta a fiú, akinek 

szinte szabályos kocka alakú feje volt, ráadásul vörös 

is –, ezért voltam itt tegnap is. 

Tényleg, Beregi emlékezett a kocka fejre és a vele 

kapcsolatos problémára is. 

– Megmondtam, hogy lehetetlen – pattogott, de nem 

is annyira a fiúra, mint inkább Tichóra haragudott –, 

magával nincsen semmi baj, de a lánynak rossz a vér-

eredménye, pozitív a Wassermannja, tehát szifiliszes, 

érti, fiam? 
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– Ennek jó az eredménye – nyújtott át egy egészen 

apróra összehajtogatott papírt a kocka fejű. 

– Nem értem! – csodálkozott Beregi. – Tegnap két 

kereszt, ma negatív. Honnan hozta ezt az eredményt!? – 

szigorodott el ismét az orvos. 

– Hagyjon békét neki, doktor úr! – legyintett Ticho. 

– Ez egy másik lány. 

– Hooogy!? 

– Úgy, hogy egy másik lányt vesz el feleségül. Ha 

azt nem lehet, hát akkor ezt, akinek jó a véreredménye. 

– És csak úgy, egyik napról a másikra kicserélted 

a menyasszonyodat? – csodálkozott Sándor. 

– Hát igen. Muszáj volt… hiába, már felkészültünk 

a lakodalomra. 

Sándorból kirobbant a kacagás, de mielőtt tüdejé-

nek legmélyéről is kipréselte volna a levegőt, már tud-

ta, érezte, hogy ami most történik, azon inkább sírni 

kellene, mert ez nem más, mint az ősi jobbágynyomor 

késői üzenete. 

Kockafej bambán vigyorgott, egészségileg makulát-

lan jövendőbelije zavartan kacarászott, egyik sem ér-

tett az egészből semmit. Ticho pléhpofával legyintett: 

– Fog még ennél furcsábbakat is látni, doktorkám. 

Sándort sértette a „doktorkám”, a felcser magabiz-

tos tapasztaltsága, különben is a begyében volt, hogy 

aznap későn jött, és sok egyéb is. Itt az alkalom, most 

megleckéztetheti! A nyomaték kedvéért úgy az asztalra 

csapott, hogy felborultak a pecsétek. Hirtelen benyilallt 

a felismerés: neki nincs parafája, nincsen egy olyan pe-

csétje, amire rá lenne írva, hogy dr. Beregi Sándor, és 

ki tudja, mikor lesz, ha lesz egyáltalán. Bezzeg, Ticho 
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elvezette a körzetet, amikor nem volt orvos, parafa nél-

kül is. Sándor lenyelte a galuskát, nyugodt, rekedt han-

gon szólt a felcserhez: 

– Máskor idejében jöjjön be dolgozni, ne várjon pe-

csétes meghívót. 

– Doktor úr! Tudja, milyen nap van ma? – azután 

egy kicsit kivárt, elindult az ajtó felé, és csak úgy fél-

vállról szólt vissza. – Vasárnap!  

– És milyen szép vasárnap, ezért születnek szép iker-

gyerekek – csicseregte a belépő Emilia –, de most már 

tessék jönni a szüléshez! 

Sándor tökéletesen megfeledkezett arról, hogy va-

sárnapra hívta be a betegeket, mint ahogyan reggeliz-

ni és ebédelni is elfelejtett. Hiába kordult fájdalma-

sat a gyomra, a szüléshez kellett mennie. 

Az anya fegyelmezetten préselt, Emilia ügyesen vi-

lágra segítette a gyermeket, de nagyon kicsike volt a 

leányka, csak egy és fél kilós. Olga néni már szaladt is, 

hogy meleg vizes üvegeket hozzon. „Ţaţa Olgának is 

vasárnapja van, mégis itt van reggel óta.” Közben lá-

zasan tapogatta a szülő nő hasát, nem tudta eldönte-

ni, hogy amit érez, az egy másik magzat, vagy csak a 

méhlepény tarajosodik. Bánta már, hogy az előbb olyan 

határozottan egyetértett az ikerterhességgel. Emilia szo-

rosan mellette állt, izgult, vajon beválik-e a diagnózi-

sa? Talán ravaszul szabott köpenyének köszönhetően 

szinte döftek a mellei. Egyszer Sándor vállához ért, ta-

lán nem is véletlenül… Megindult a második szülés. 

Emilia Sándor nyakába ugrott, az magához szorí-

totta és szinte körbetáncolták az ágyat. Az asszony 

közben szült. Perceken belül kiderült, hogy a máso-
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dik is leányka, mert fartartásban jött, és ennyi már 

látszott. 

– Félre! Ehhez én jobban értek – húzott gumikesz-

tyűt Beregi, és most már inkább szomorú volt és töp-

rengő. „Minden pontosan úgy van, mint nem is olyan 

régen Sandánál volt, szinte megismétlődik. Ikerterhes-

ségek, pellagrás leányanyák, csupa leányt szülnek, és 

egyik apróbb, mint a másik. Ezt hívják a szériák tör-

vényének az öreg orvosok. És nekem pont ez hiány-

zott, most már négy problémás csecsemőért izgulha-

tok. Mi lesz ebből?” – töprengett a gyermekanya mel-

lett a huszonhárom éves orvos, amíg a húszéves „bá-

baasszony” jódos cérnával elkötötte a köldökzsinórt. 

Ţaţa Olga közben akkurátusan bepólyálta az újszü-

lötteket, gézcsíkkal szorosan összekötötte a lábaikat, 

nyilván, hogy ne görbüljenek el. Melléjük rakta a me-

leg vizes palackokat. 

Sándornak már nem volt energiája ellenkezni a pó-

lyázási hiba miatt. Éhes volt, de nagyon, és rettenete-

sen álmos! Arra gondolt, süthetne néhány tojást egész 

napi vacsorára, de az is eltart egy ideig. Inkább fal egy 

kis szalonnát, kenyeret és gyorsan lefekszik. 

Szobája felé botorkált a sötétben, a falat tapogatva, 

a második ajtó balra, a szülőotthontól… amikor gyufa 

sercent. 

– Jó estét, doktor úr! – köszöntötte egy férfihang. 

– Azt hittem, már lefeküdt. Elhoztam a feleségemet, 

beteg. 

– Beteg? És ilyenkor jön? 

– Gondoltuk, hogy jobb, ha nem várunk reggelig, 

tudja, vérzik. 
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– Akkor miért nem jöttek hamarabb? – elégedet-

lenkedett Beregi, mert nyűgös volt és nagyon fáradt. 

Kihozta a szülőotthonból az egyetlen égő petróleum-

lámpát, arról gyújtotta meg a cigarettáját, ma már ki 

tudja hányadikat. Kinn a szekérderékban szalmán fe-

küdt a kivérzett asszony. Rögtön felismerte. Ugyanab-

ban a zöld ruhában volt, mint a délelőtt. És mosolygott. 

Képes volt mosolyogni a viaszsárga – nem is! – hulla-

sápadt ajkaival! 

„Ó, én őrült! – dübörgött Beregiben az önvád. – El-

zavartam egy idejében jelentkező vérző asszonyt, hogy 

jöjjön holnap. És ő, a buta, otthon várt, míg az utolsó 

csepp vére is elfolyik. De hiszen ez az asszony meg is 

halhat! Rettenetes! Én leszek érte a hibás… börtönbe 

jutok… és soha nem államvizsgázhatok le. Nem érdem-

led meg, Beregi Sándor, hogy befejezd az orvosit! Igaza 

volt a rektornak és Winklernek! »Nem lehet magára 

bízni a dolgozó nép egészségét«… Drága jó istenem, 

én egy gyilkos vagyok…! Lehetek…” 

– De miért nem jöttek hamarabb? – fogta majdnem 

könyörgőre Beregi.  

– Azt mondta, jöjjünk holnap, és mi vártunk, mert 

mi fegyelmezett emberek vagyunk. Meglátja, ha majd 

jobban megismer minket. És ha a feleségem meggyó-

gyul, remélem, otthon is meglátogat – mondta a férfi, 

közben kalapját egyfolytában az ujjai között rügymölte.  

Sándor nem is tudta, mit válaszoljon. Lelkiismeret-

furdalás gyötörte, és rettenetesen szégyellte magát. Be-

szaladt a rendelőbe és vészesen kurblizni kezdte a tele-

font. A posta azonnal, a rajoni kórház csak nagy későre 

jelentkezett. Álmos szolgálatos orvos, éppen a röntge-
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nes vette fel a kagylót. Unottan faggatta a fiatalem-

bert: – Kolléga, biztos, hogy patológiás nőgyógyásza-

ti vérzés? Hátha csak anémiás, és ráér holnapig. Tudja, 

ilyenkor a mentősofőrt kizavarni… gondolja meg…! Ké-

ső van… Beregi dühösen lecsapta a telefont, és számos 

szentekkel és félresikerült nemi kapcsolatokkal tűzdelt 

tirádát eresztett el, anyanyelvén. Nyugodtan mondhat-

ta, senki sem értette. De ettől kissé megkönnyebbült. 

Most már nem csak ő a hibás, bármi történne is.  

„És hátha valóban nem is olyan súlyos a helyzet, kü-

lönben ugrott volna a szolgálatos orvos… Neki nagyobb 

a tapasztalata.” Rá akart gyújtani, de már csak az üres 

pakk volt a zsebében. 

– Ne idegeskedjen, doktor úr! Elviszem az asszonyt 

szekéren a kórházig. Csak tíz kilométer, és nekem jó 

lovaim vannak.  

– Én vele megyek – ajánlkozott Emilia, amiért Bere-

gi most nagyon hálás volt. Kellemes éjszaka volt, a csil-

lagok mint megannyi drágakő a sötét bársony égen. 

Bagoly kuvikolt valamelyik magas hársfán, mintha va-

lakinek a halálát hívná. Sándor babonásan megborzon-

gott, és felötlött benne az az emlék, amikor Anikó kérte: 

„Zavard el… zavard el, félek tőle”. Most ő is félt, fél-

tette az asszonyt. 

Már több mint három hónapja, hogy zöld fakoffe-

rével a vállán a vásárhelyi állomásra gyalogolt, szem-

be a felvonulásra igyekvő tömeggel. „Bátran előre, elv-

társak, irgalmat nem ismerünk”. (Ez igaz, irgalmatla-

nul elbántak velem.) „Munka hadának a lépte dobog” 

– indulók hangfoszlányai versengtek agyában a prof. 

biztatásával: „Menj ki falura, egyél, igyál, dolgozz… 



 105 

 

Két esztendő múlva nem lesz már érdekes ez az egész. 

Nézz meg engem! Előbb halálra ítéltek, aztán életfogy-

tiglanira… s most itt vagyok”. Zúgó fejjel ment ár ellené-

ben, szembe a tömeggel, el az álmaitól… És mennyi min-

den történt azóta, mert az orvosi munka irgalmatlan fe-

lelősséggel jár! Csak az asszonynak ne legyen baja!  

Visszabotorkált a várótermen… A sarokban mint-

ha mocorgott volna valami. Kezével elfedte a lámpa vi-

lágát, és meglátta a két idős férfit. 

– Coane doctor38, az Isten éltesse! Mi még várjunk, 

vagy jöjjünk holnap? Sándor úgy érezte, fordul vele 

egyet a világ. Fordul és gurulni kezd, mind sebeseb-

ben visszafelé, a kilencszázhetes felkelés előtti időkbe, 

török bérenc bojárok, vajdák, fanarióták világába, ahol 

a jobbágy olcsóbb a borjúnál, átok a gyermekáldás, 

mindennapos az éhezés, amikor a friss hullát is kika-

parták a földből, hogy a még élőket táplálják. Ezek a 

szerencsétlenek reggel óta kuporognak a fal mellett, 

sorukra várva, és képesek lennének zokszó nélkül el-

menni és holnap elölről kezdeni az egészet. 

– Honnan ennyi baromi alázat?! – ordította volna 

Sándor, de hang nem jött ki a torkán ekkora lelki nyo-

mor láttán. Úgy érezte, most rögtön meg kell ráznia ezt 

a két szerencsétlent, hogy térjenek magukhoz, jöjjenek 

rá végre, hogy emberek! Emberek, akiknek jogaik van-

nak! Úristen! Hogyan lehetséges ilyesmi a huszadik 

század második felében?! Igaza volt Tichónak, furcsa 

világ ez – ismerte el váratlanul Sándor. Megmagyaráz-

hatatlan düh kerítette hatalmába. Legszívesebben meg-

verte volna ezt a két, amúgy is istenverte, élettől meg- 
 

 

 

38 Coane doctor: doktor úr (románul, parasztosan) 
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gyötört pellagrást. Aztán hirtelen kihunyt benne az 

indulat. Lemondóan legyintett. 

– Jöjjenek be! Megvizsgálta őket, kitöltötte a kérdő-

íveket. A válaszon, hogy kukoricakapáláskor született az 

alacsonyabb, már csodálkozni se tudott. Beírt egy kérdő-

jelet a rubrikába. Majd kiderül egyszer. A kezükbe nyo-

mott tíz-tíz drazsé B-komplex-vitamint. Nem sok. De 

nem volt több. Boldogan, hálálkodva távoztak szegények. 

Miközben néhány falás szalonnát evett száraz ke-

nyérrel, fáradt agyából nagyszerű ötlet pattant ki: A B-

komplex-vitamin – amiből sosincs elég – tulajdonképp 

szárított sörélesztő. Írni fog az aradi élesztőgyárnak, 

küldjenek neki pár kilót „tudományos kutatás céljára”. 

Ezzel megoldja a pellagra kezelését, sőt, fel is számolja! 

Izgalomba hozta az ötlet. Jó volt másra gondolni, mint a 

vérző asszonyra. Ruhástul az ágyra vetette magát, hogy 

alaposan átgondolja a dolgot. Egyszerre csak arra lett 

figyelmes, hogy két feszes női mell hajol föléje, és az 

arcát puha kéz simogatja. 

– Megérkeztem! – duruzsolta Emilia. – Az asszony 

jól van. 

– Hál’ istennek – motyogta, és rögtön visszaaludt. 

777   

Kedves fiúk! 

 

Nagyszerű dolog az írógép, beteszek egy kopírpa-

pírt, és mindkettőtöknek egyszerre írhatok. Bizony ala-

posan szétszórtak minket: ti az ország két szélén, én 

pedig a közepében építem a szocializmust, ahogy ezt 
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a kis rektor minden gyűlésen elmondja. A Maros-Ma-

gyar Autonóm Tartomány első párttitkára büszkén 

jelentette, hogy „2300 orvos és gyógyszerész az or-

szág különböző vidékein teljesítik nemes hivatásukat”. 

Ebben ti is benne vagytok. 

Én a magam részéről újratanulom a laboratóriumi 

eljárásokat, sohasem szerettem a labort, de mit csinál-

jak? Simion, a férjem azt mondja, megpróbál valami 

klinikai, betegágy melletti posztot szerezni nekem. Most 

nagy itt a felfordulás, egyre újabb és újabb orvosok 

jelennek meg központi kinevezéssel a kezükben, per-

sze mind románok.  

Azt mondják, választhattak volna a Duna-delta és 

a mi egyetemünk között. Nyilván ezt választották. Ál-

talában kedves fiatalok, de hogy is mondjam, egészen 

mások, mint mi. Pl. leülnek a beteg ágyára, letegezik 

az öreg paraszt bácsit, olyat is láttam, hogy receptet 

írt, pedig le se vetkőztette, meg sem vizsgálta a páci-

enst. Viszont jött egy roppant csinos, magas, fiatal 

sebész is, többször felkért, és hevesen udvarolt az év-

nyitó bálon. Simion féltékeny, de nem érdekel, én azt 

csinálok, amit akarok. Egyébként Mirceának hívják, 

a kolozsvári orvosi egyetemről helyezték ide, azt mond-

ják, kitűnő sebész, ő operálta a tartományi első titkár 

feleségét, és úgy hírlik, ő lesz az egyetem párttitkára. 

Amióta közelebbi viszonyban vagyunk, elárulta, 

hogy létezik egy központi pártprogram, amit úgy hív-

nak, hogy „Vásárhely latinizálása”. Mircea is jelen volt, 

amikor a Főtitkár elvtárs erélyesen követelte a ro-

mán nyelvű oktatás azonnali beindítását a mi inté-

zetünk rektorával folytatott párbeszédében. Ez meg 
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is történt, ebben az évben már folyik a kétnyelvű okta-

tás: román és magyar nyelvű előadásokkal és csak 

román nyelvű gyakorlati oktatással. Nem baj, csak 

tanuljanak meg románul a székelyek is. Reméljük, hogy 

Mirceát nevezik ki a román nyelvű orvosi fakultás 

dékánjává. Nagyon jó lenne, mert megígérte, hogy át-

helyez a belgyógyászatra tanársegédnek. Nyilván lesz 

egy versenyvizsga is, de azt majd elrendezi Mircea, mi 

az neki… Azt mondja, hogy szeret. Nekem is tetszik 

a pasas, sajnos csak a válláig érek, mert ő olyan hosz-

szú fiú, kosarazott a Kolozsvári U csapatában. Még 

csak egy rendes lakást kellene szerezzek, aztán jöhet 

a latinizálás, homogenizálás, mit érdekel az engemet, 

én el leszek rendezve, és az a fontos. 

Ti, szegény fiúk, ott kínlódtok a végeken a sok buta 

paraszttal. Van legalább vonatállomás a közeletek-

ben, folyó víz, villany? És fizetnek valamit a betegek? 

Itt a laborban egy rohadt vasat se kapunk, csak a szék-

letükben, vérükben kutakodunk, magát a beteget nem 

is látjuk, ő se minket. Bezzeg, mikor Mircea levetkő-

zik, minden zsebéből hull ki a pénz. 

Írjatok, fiúk, én azonnal válaszolok! Nagy szere-

tettel ölel mindkettőtöket:  

     Margitka 

888   

Hideg volt, és délután már ötkor sötétedett, pedig 

Dávid a minden motorok mestere csak hétkor kurb-

lizta be a traktort, mire kigyúltak „Iljics lámpái”. El le-

hetett fújni a túl korán meggyújtott petróleumlámpákat, 
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annál is inkább, mert petrolt39 nagyon ritkán hoztak a 

szövetkezetbe, akkor is csak fejadagra és tojásért cse-

rébe adták. 

Mint lázas beteg szapora pulzusa, úgy pislogtak a 

villanykörték, aszerint hogy Dávid hányas sebességre 

kapcsolta az áramfejlesztő traktort. Gyenge fény volt, 

de jobb, mint a cilinderes lámpa, sajnos csak este tí-

zig tartott. Akkor kétszer egymás után szempillantás-

nyira kialudt, ez volt a jelzés, és pont annyi idő maradt, 

hogy az ember gyorsan bebújjon az ágyba. Bezzeg a 

Néra jobb partján Városliget fényárban úszott egész éj-

jel, kissé arrébb a városban a nagy fehér templomot ref-

lektorok világították meg. Nérasolymoson villanyoltás-

kor minden bezárt: a szövetkezeti bolt, a kultúrotthon, 

csak a kocsma nem. Drági, a kocsmáros szerzett vala-

honnan egy petromaxot, amit fel kellett pumpálni, és 

erősebb fényt adott, mint száz traktoros villanykörte. 

Réka és Árpád nagyon meglepődött, amikor a ren-

delő raktárában egy poros röntgenkészüléket találtak. 

A rajoni főorvos sem tudott róla. Igaz, hogy más egyéb-

hez sem sokat értett, főleg a medicinához nem, de meg-

ígérte, hogy hív egy műszerészt Temesvárról. Reggel 

meg is érkezett, és megállapította, hogy a készülék mű-

ködőképes, de nem biztonságos. 

– Minden röntgencsövet ólomköpenybe kell burkol-

ni, hogy a káros sugarakat felfogja. Ennek hétköznapi 

kartonpapír a burka. 

– De lehet vele röntgenezni?! 

– Persze, hogy lehet, de aki mögéje ül, több suga-

rat kap, mint a beteg. 
 

 

 

39 Petrol: petróleum (románul) 
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Árpád és Réka mégis úgy döntött, hogy használják a 

készüléket, de csak hetente egyszer, vasárnap délelőtt, 

hogy az egész traktoráram neki jusson. Dávid vállalta is, 

de csak egy órára. Az egy órából több is lett, és bizony 

nemcsak vasárnap röntgeneztek a fiatal doktorok, ha-

nem máskor is, ha szükséges volt. 

Lassan alakultak a dolgok. Minden reggel pontosan 

nyolckor kezdték a rendelést, és minden este is bement 

az egyik legalább egy órára. Igen, bement a rendelőbe, 

mert mindjárt az első napokban kiköltöztek, kimeszel-

tették a szülőotthont, így aztán az asszonyok is kezd-

ték megszokni, hogy ott szüljenek. 

Egyik reggel Árpád valamivel későbben ment be, és 

hallja, hogy Réka, a felesége beszél valakivel. Az nem 

is olyan furcsa, ha egy asszony beszél, de Réka szer-

bül beszélt! Ő, a székely lány, aki magyarul végezte az 

orvosit, és románul is alig tud, hirtelen megszólal szer-

bül, és már egészen jól fűzi egymáshoz a szavakat. 

Bizony már harmadik hónapja, hogy itt vannak, szo-

bát béreltek a faluban Bábá Kátánál, és vettek egy rá-

csos ágyat Ferikének, ez volt az egyetlen saját bútoruk. 

Bábá Kátának azért volt üres szobája, mert a fia meg-

halt a partizánoknál, a lányát pedig bezárták mint ti-

toistát. Egyébként ebben a rövid mellékutcácskában, 

aminek az utolsó háza mögött futott a felszántott ha-

társáv, minden második házban gyászszalag csüngött 

a nagyszoba szentképén. Nyolcan haltak meg a hábo-

rúban, persze Tito partizánjaként. 

Múlt vasárnap román pártaktivisták jöttek Bosnyák-

ról, és előadást tartottak a kultúrotthonban. Könnyekig 

meghatódva köszönték a dicsőséges Vörös Hadsereg-
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nek, hogy felszabadított minket a fasiszta járom alól, 

és mélységes gyűlölettel szidták Titót, az Amerika-bé-

rencet, a világ proletariátusának aljas árulóját. Ezután 

az aktivisták teleragasztották a kultúrotthont kívül és 

belül színes plakátokkal, amiről Tito ezernyi kitüntetés-

sel a mellén, véres bárddal a kezében, Drakula-agya-

rakkal vicsorított a gyanútlan fiatalokra, akik alig várták, 

hogy elmenjenek az aktivisták, mert ők nem politizál-

ni, hanem táncolni jöttek. A sok vértől csöpögő plakát 

ott virított a templom és az iskola között, bent a kul-

túrotthonban szólt a zene, Bátá, az igazgató harmo-

nikált. 

Sötétedés után minden plakát eltűnt. 

Éjszaka csak a bakter van az utcán, pontosabban a 

szövetkezeti bolt előtt posztol, mert onnan mindent lát: 

a néptanácsot, a kollektívát, a rendelőt és persze szem-

ben a kultúrotthont a legjobban. Ezen az éjszakán nem 

látott semmit.  

Pedig még valami történt ezen az éjszakán: valaki 

feltörte a rendőrőrs ajtaját, nem vitt el semmit, de oda-

rondított a szoba közepébe. Hányingert keltő látvány 

volt a falra festett vörös csillag és címeres zászló alatt. 

Kozma doktort hívatták a rendőrőrsre, ott volt a hosz-

szú fogú szekus, aki azt a szegény szökni akarót hozta 

a múltkor. 

– Maga, doktor elvtárs, vizsgálja meg ezt a… és 

mondja meg, hogy… 

– Hogy ki csinált oda? – gúnyolódott Árpád. – Nem 

tudom, nem hagyta itt a névjegykártyáját. 

– Maga csak ne vicceljen, itt komoly dolgokról van 

szó! A gazember Tito plakátjait is letépték. Maga nem 
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vett észre semmit? Hogyan lehetséges ez, hisz ott la-

kik pont szemben a kultúrotthonnal? Nem hallott sem-

mit az éjjel? Mit gondol, ki tehette? 

– Már nem lakunk a rendelőben, csak az első na-

pokban húztuk meg magunkat ott – és legalább annak 

örült, hogy ez a valójában vámpírfogú mégsem tud min-

dent róluk. 

Árpád megfogta a volt felcser-szekus nyakát, és a 

padlón bűzlő rakás felé tolta. 

– Látja? 

– Mit kellene lássak?! Inkább maga mondja, mit lát? 

– Két dolgot – okoskodott Árpád. – Ez a széklet 

felnőtt férfitől származik. 

– Ez biztos? 

– Biztos, mert a vizelet okozta folt messze van a ra-

kástól. De miért engem hívott, és nem a rendőrséget? 

Hosszan sziszegve szívta be a levegőt a nyúlfogú, csak 

azután válaszolt. 

– Mert a rendőrök balfácánok, és ez… ez politikai 

kérdés. 

Árpi alig várta, hogy elújságolja Rékának, milyen po-

litikai kérdés szakértője volt ma. Réka a szülőotthon-

ban egy csokor fiatal lány között ült és rajzolt. Fehér 

vászonra székely mintákat komponált, és közben ma-

gyarázott, mármint románul, szerb szavakat belevegyít-

ve, csak azt, hogy „varrottas” nem tudta más nyelven, 

csak magyarul, ezt viszont a szerb lányok nem tudták 

kimondani. 

Ferike boldogan visított egy mózeskosárban, Réka 

végül is belátta, hogy jobb, ha behozza a rendelőbe.  

A múlt héten egyedül hagyták otthon a kicsi ágyban 
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minden felügyelet nélkül, mert Réka azt állította, nem 

történhet semmi baja, még nem tud egyedül megfordul-

ni. Mikor hazaszaladt, hogy megszoptassa, Bába Káta 

ott ült a gyerek mellett és horgolt. Bugyigumival meg-

kötött szemüvegét az orra hegyére húzta, és megfenye-

gette Rékát. 

– Maga doktor és sokat tud, de soha többé ne hagy-

jon egy csecsemőt egyedül a szobában! – Igaza volt. 

– Gyorsan, gyorsan, doktornő, a feleségem magát 

hívja, szülni fog! 

– Miért nem hozták ide a szülőotthonba? 

– Nem tudom. Nem akart, de jöjjön, csak ide a har-

madik házba. 

A kislányok ijedten pislogtak egymásra, és mind-

annyian ugyanarra gondoltak: nemsokára ők is asz-

szonyok lesznek, és szülni fognak fájdalommal. 

Alig telt el egy fél óra, és visszajött az ember, hogy 

„Rika” doktornő hívatja a doktor urat, de nem muszáj 

rohanjon. Mintha összebeszéltek volna, mindenki Ri-

kának hívta Rékát, mert ez a szép magyar név semmit 

sem mondott nekik, de a „rika” szerbül folyót jelent. 

Mikor belépett a magas ejnforba, Árpád egyenesen 

a kotárka felé ment, mert jól emlékezett arra a haldokló 

öreg rákosra, akinek a lánya olyan szívtelen volt, hogy 

azt mondta: „Hagyja, csak szenvedjen. Megérdemli!” 

Most ő szenvedett, zokogott a hatalmas pihepárnák kö-

zött, de nem a kotárka alatti nyári konyhában, hanem 

a nagy ház tisztaszobájában.  

– Meg vagyok átkozva, ez már a második – jajve-

székelt. 

– Nézd meg ezt, én ilyet még nem láttam! – emel-
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te fel Réka a hófehér kikeményített lepedőt. – Mire ide-

értem, már mutatkozott a fej. Mondom, préseljen egy 

nagyot, és akkor megjelentek a belek a fej mellett. Meg-

rémültem, hogy ez méhszakadás, de lesz ami lesz, gon-

doltam, és kihúztam a magzatot. Nagyon könnyen ment, 

öt-hat hónapos terhesség. Hál' istennek nem is él. 

Szörnyű látvány volt, az alig sörösüvegnyi magzat-

nak egyszerűen nem volt hasfala. A belei, lépe, mája 

hosszú kocsányokon csüngtek a szervezeten kívül. Az 

öregasszony, anya vagy anyós, aki végig ott volt, gö-

csörtös ujját a szája elé téve belesett a lepedő alá. 

– Jöjjön közelebb, és nézze meg. Ez fejlődési rend-

ellenesség, amivel nem lehet élni. Nem tudjuk, mi az 

oka, a tudomány… 

– Igen, igen. Megátkozták. Az első gyermek is hal-

va született. 

Ahogy visszaértek a rendelőbe, Réka vörös fonalat 

fokolt a tűbe, és elkezdte kivarrni a gyermektakarókat, 

de halálsápadt volt. 

– Árpád, mondok valamit. Én ezentúl nem röntge-

nezek! 

 

Mire Réka befejezte a kézimunkavarrást, beköszön-

tött a tél. Nem is annyira havas, inkább latyakos, amit a 

betegek behordtak, és a frissen feltörölt halványzöld li-

nóleum perceken belül olyan mocskos lett, mint a kul-

túrotthon padlója. Főleg a gumicsizmás férfiak hagyták 

ott a recékbe ragadt sarat. Rékának jó ötlete támadt, 

maradék lópokrócokból nagy papucsokat varratott a 

lányokkal, amiket rá kellett húzni a sáros lábbelire. 

Árpád félt egy kicsit, hogy ellenkezni fognak az embe-
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rek, de nem ez történt, a legtöbb beteg lehúzta a cipőjét, 

és harisnyában jött be. Olyan volt a rendelő előszobá-

ja, mint egy muzulmán templom előtere, de ragyogó-

an tiszta. Az nem igaz, hogy az emberek nem szeretik 

a rendet és fegyelmet, csak rá kell szoktatni őket.  

Éjszaka szült Bránko, a sofőr felesége, aki pont szem-

ben lakott Bábá Kátával, tehát Kozmáékkal. Árpád ve-

zette le a szülést, simán ment. 

Reggel álmosan ballagott be a rendelőbe, meglep-

te a sok cipő, bakancs, és valami kellemes ételillat fo-

gadta. És mit látott a szülőotthonban? Fél tucat férfi és 

nő guggolt egy konyhaszék körül, a széken lakodalmas 

pléhtepsi tele sült sonkával, kolbásszal és rengeteg tü-

körtojással. 

– Hát maguk mit csinálnak itt!? – szólt rájuk eré-

lyesen, és első gondolata az volt, hogy kivágja a tepsit 

az egész társasággal együtt… De számolt magában hú-

szig, és nyugalmat erőltetett magára. Talán azért is, mert 

Bránko édesapja, a szokatlanul apró termetű szűcs, aki 

felállva sem volt magasabb, mint a többiek guggolva, 

a saját borospoharát nyújtotta a doktornak. Boldogan 

ragyogtak fekete gombszemei, hatalmas bajusza úgy ló-

gott le kétoldalt szinte a nyakáig, mint kamaszlányok 

alakuló varkocsa. 

– Drága doktor úr! Igyunk az unokám egészségé-

re. Fiú! Megnéztem – kacsintott mind a két szemével 

egyszerre. – Aztán hoztunk egy kis reggelit a mamá-

nak, hogy legyen teje. 

– De látom, maguk eszik, és isznak is hozzá bőven. 

– Hát persze. A menyem nem kér belőle, de nálunk 

ez a szokás! 
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Közben a vörös újszülött kirúgta magát a pólyából. 

– Ebből futballista lesz! – töltött körbe boldogan 

Nérasolymos legalacsonyabb nagyapája, és (mint ké-

sőbb kiderült) igaza lett. 

 

– Doktor úr, elfogyott a Hidrazidám, mit csináljak? 

Holnap hoznak Bosnyákról, de ma estére már nincs. 

– Nem olyan nagy baj, ha egy adag kimarad – le-

gyintett Kozma. 

– De én még sohase hagytam ki, én mindent beve-

szek. Meg akarok gyógyulni! 

– Kérjen kölcsön valamelyik „studenctől”. 

Volt vagy négy-öt fiatal tbc-s a faluban, akik min-

den este találkoztak a szövetkezeti bolt előtt és beszél-

gettek. Pontosabban elmondták a saját betegségüket, 

és hogy ki mit hallott, olvasott a tbc-ről. Volt közöttük 

egy magas, kövér fiú, aki erőszakkal tömte magába az 

ételt, mert úgy tudta, ettől meggyógyul. Egy másik min-

den este altatót vett be, hogy sokat tudjon pihenni. Ez, 

aki gyógyszer nélkül maradt, rendszeresen tornászott, 

ettől várta a gyógyulást. Egyébként ő volt a nérasoly-

mosi futballcsapat kapusa. 

Egy este mind a három studenc egyszerre jött Ár-

pádhoz, hogy mi lenne, ha ők kortizont szednének, mert 

azt hallották a „difuzorban”, hogy a tbc-t azzal is lehet 

gyógyítani. Nehéz volt meggyőzni őket, hogy a korti-

zon nem nekik való orvosság. 

Hát igen, a difuzorok, ezek a hangosbeszélők egy-

folytában ontották magukból a Bukaresti Rádió híre-

it, a szocializmus építésének nagyszerű eredményeit, 

és hihetetlenül sok „culáj”-t, ahogy Réka a román mű 
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népzenét nevezte. Ez nem is lett volna baj, úgysem fi-

gyelte senki, pedig a szövetkezeti bolt előtti telefonosz-

lopon ott hangoskodott egész nap, sőt a falu végén, a 

Néra-parti határmegfigyelő közelében is felszereltek 

egy hangszórót, hadd élvezzék a városligeti szerbek is. 

Majdnem minden házba bevezették, de a legnagyobb 

baj az volt, hogy nem lehetett teljesen elzárni, pedig már 

reggel ötkor begerjedt, amikor a legédesebb az álom. 

Dávidnak volt egy zseniális megoldása és egy harapó-

fogója. Ezután csak akkor érintették össze a drótvége-

ket, amikor tényleg hallgatni akartak valamit. 

Bozsána fiatal leány volt, nem tartozott a studencek 

közé, pedig ő is tbc-s, talán a legsúlyosabb. Hatalmas 

ejnforos házban lakott, a virágoskertet földbe ásott szó-

davizes üvegek határolták, és egy orrát piszkáló gipsz-

törpe őrizte. Bozsána vért köpött, és úgy nézett ki, nem 

éli túl a maga harmincöt kilójával. Megérkeztek a báty-

jai Jugoszláviából. Két kemény legény, akik még a há-

ború után szöktek át, románul már alig tudtak, de szép 

kicsi piros autóval jöttek látogatóba. Ez nagy dolog volt, 

mert gyakorlatilag senki sem jöhetett vagy mehetett 

egyik országból a másikba. 

– De az én bátyáim olyan helyt dolgoznak, hogy… – 

köhögte Bozsána. 

Meghívták Árpit egy autókázásra, és a falu szélén be-

ültették a volán mellé. Kicsit izgult, mert legutóbb akkor 

vezetett, amikor a jogosítványt megkapta, és azelőtt sem 

túl sokat. Az úgy volt, hogy egy tucatnyi orvostanhallga-

tó kezdte el a sofőriskolát, de megijedtek, amikor ki-

derült, hogy ötszáz lejbe kerül. Árpád elment vért adni, 

de az még csak százhuszonöt lejt jelentett. Elhatároz-
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ták, hogy írnak egy kérvényt a minisztériumnak, hogy 

„…mi, vásárhelyi orvostanhallgatók szeretnénk mentő-

kocsikat vezetni, ha a hazának az imperializmus elle-

ni harcban erre szüksége van stb.” Árpád fogalmazott, 

mert jobban tudott románul, mint a többiek, és nyil-

ván azt kérte, hogy engedjék el a tandíjat. Az eredmény 

félsiker, mert csak felére csökkentették, de így is jó volt, 

mert két véradásból kijött a rózsaszín könyvecske ára. 

Árpád óvatosan vezetett, kikerülte az általa olyan 

jól ismert kátyúkat, mégis belehajtott egy gödörbe. 

– Sebaj, kincstári kocsi – nyugtatta meg az egyik, 

a másik fényképezett az autó ablakán keresztül. 

Zlatica felé mentek, végig a Néra, a határ mellett. 

Néramezőn túl az elhagyott kolostornál az egyik fiú több 

felvételt készített, de Árpi minden figyelmét a vezetés 

kötötte le, csak az út és az autó érdekelte. Nagyon meg-

szerette a kis piroskát, és elhatározta, ha törik, ha sza-

kad, vesz egy motorkerékpárt. Autót abban az időben 

Romániában nem is lehetett vásárolni, csak az állami 

szerveknek, különben minden, de minden az államé 

volt. Rékát nem hatotta meg Árpi lelkesedése a kicsi 

piros autóról, még kevésbé az, hogy motorkerékpárt 

vásárolna. 

– Miből, édes uram? Előbb bútort kell vegyünk, nem 

élhetünk örökké ezen a rozsdás vaságyon. 

Igaza volt. Hiába, ilyenek ezek a székely asszonyok, 

nem tűrik a férjük magasröptű álmodozásait, túlzott 

optimizmusát, azonnal visszarántják a csóré valóságba. 

– Holnap reggel kezdünk oltani gyermekbénulás el-

len, megérkezett a vakcina jégbe hűtve. Az utasítás az, 

hogy egy, legfeljebb két napon belül el kell használni, 
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mert romlandó anyag, szovjet gyártmány. 

– Látod, ha lenne egy motorkerékpárunk, egyetlen 

nap alatt végigfutnék a négy falun. 

– Nemigen futkosnál ebben a sáros-latyakos hóban. 

Inkább három csoportot alkotunk: te mész Néramező-

re és Néraaranyosra, Ilia, a felcser Báziásra, én itt mara-

dok. Kidoboltatjuk, hogy hozzák be a gyermekeket, ti 

házról házra jártok. 

El kellett ismerje, hogy Rékának megint igaza van, 

és harmadszorra is igaza lett, de akkor kopogtattak, és 

belépett Bozsána apja. 

– Goszpojdzsa Rika i goszpodine doktor!40 Arra ké-

rem, tiszteljenek meg minket, és jöjjenek hozzánk va-

csorára, ma van a háziszentünk ünnepe, és itthon van 

mind a két fiam is. 

Réka mindenekelőtt tisztába tette Ferikét, és még 

néhány tiszta pelenkát is ráborított a pólyára. 

– De a gyereket elvisszük! 

– Szó sem lehet róla! – pattogott Réka –, csak nem 

viszem be egy fertőző tbc-s házába! Átviszem Bránko 

feleségéhez, neki is van egy szopós csecsemője, elbol-

dogul Ferikével is. 

Bozsána udvarán ott állt a kicsi piros autó, két báty-

ja a tornácon cigarettázott, benn nem volt szabad a be-

teg miatt. Alig pár órája, hogy elváltak, mégis baráti 

öleléssel üdvözölték Árpit, nemcsak kétszer, három-

szor ölelték meg, ahogy a szerbek szokták. Pillanatokon 

belül már ott volt a kezükben a forró égetett cukros pá-

linka kis csuprokban, mert ez is szerb szokás. Az asz- 
 

 

40 Goszpojdzsa Rika i goszpodine doktor! (Gospodja Rika i gospodine doktor!): 

Réka asszonyság és doktor úr! (szerbül) 
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talnál már stampedliből itták az enyhén fokhagymaízű 

Chartreuse-t, amit a fiúk hoztak. Kozma doktorék elő-

ször láttak ilyet, és meglepte őket a gyümölcsöstál, amin 

narancs és banán incselkedett velük, mert banánt sem 

ettek még soha. 

Kozma doktort a főhelyre ültették a két fiú közé, Réka 

inkább Bozsána mellé telepedett, aki alig látszott ki a 

sok párna közül. Hamarosan le is feküdt szegény. Nagy 

tálon párolgó főtt tyúk- és libaaprólékot hoztak, mel-

léje paradicsommártást, amibe frissen tormát reszel-

tek. Micsoda fejedelmi lakoma, csettintett Árpád, és 

még egy püspökfalatot tett a tányérjára, akkor még nem 

tudta, hogy ez csak az előétel. 

Megjött a pópa is, aki két csupor forró pálinka kö-

zött valamilyen áldást mormogott, aztán ő is hozzá-

látott. 

Három tál levest hoztak egyszerre, hosszú volt az 

asztal, és sok a vendég, de micsoda levest! Aranysár-

ga, átlátszó, hajszálvékonyra metélt tésztával, és a tete-

jén borsószem nagyságú gömböcskék úszkáltak. 

– Tessék még szedni, mert nincs más! – biztatta a 

gazda, és Árpád még egyszer telemerte a tányérját a 

sűrűjéből, de hiába tiltakozott, újratöltötték a poharát 

pálinkával. A töltött káposzta igazi költemény volt, a 

húst nem darálták, hanem késsel apró kockákra vág-

ták a töltelékbe. 

– Tessék még venni, mert igazán nincs már semmi 

más! – járt körbe Bozsána apja, és nem ült le, mert a 

szerb házigazdának nem illik leülni, amíg a vendégek 

jól nem laktak. Különben is párás kancsókban hozta a 

bort, azt a sötét solymosi bort, ami dadogóssá teszi azt, 
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aki nem szokta meg. Árpi már kezdte megszokni, kü-

lönösen most esett jól a sült csirke és a disznótarja mel-

lé. Savanyúságot és szilvabefőttet adtak melléje, kinek 

mivel ízlik. Mondták is, hogy a sült hús mellé az édes 

kompót nem szerb szokás, ezt a fehértemplomi svá-

boktól vették át. 

– Sok mindent tanultunk a sváboktól – húzogatta 

a szakállát a pópa. – Mi, ezek a Duna menti szerbek a 

Drina völgyéből származunk, egy pap vezetésével ván-

doroltunk ide, mintegy háromszáz éve. A törökök elől 

menekültünk, aztán itt is utolértek. Azelőtt az egész 

szerb Bánát, Fehértemplom és Versec is Magyarország 

volt, azt mondják az öregek, azok voltak a boldog idők. 

A báziás–bécsi vonat itt ment át a falu mellett, a Né-

rán híd volt… 

– De kérem, egyenek még, mert más már igazán 

nincs!  

Pedig volt. Krúnica asszony, Bozsána édesanyja ma 

különösen boldog volt, mert hosszú idő után együtt lát-

hatta mind a három gyermekét, egy egész sült malacot 

tett az asztalra. Szemet gyönyörködtető látvány, ahogy a 

barnára sült szopós malac hason fekve, szájában egy 

piros almával, kunkorodó sült farokkal, kockásra vá-

gott bőrrel ott trónol a borospoharak között. 

– Csodálatos! – ujjongott Árpád, és elkezdett tap-

solni. Krúnica csodálkozva nézett rá, hogy mi lelte a 

„madzsar” doktort? Árpi megmagyarázta: – Nézzék, 

annyi butaságnak tapsolunk, mert muszáj tapsoljunk, 

úgy érzem, inkább ezt a gyönyörű malacot tapsoljuk 

meg, mint… – nem fejezte be, mert tekintete találko-

zott a Rékáéval, és megint az asszonynak volt igaza. 
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A társalgás szerbül és románul folyt, sok mindent 

le kellett fordítani a két fiúnak. – Zsiveo!41 – köszöntöt-

ték Árpit, amikor megértették, miért tapsolt. 

– Mindenki malacot süt a háziszent ünnepére? – 

próbált témát változtatni Árpád. 

– Nem, csak azok, akiknek az ősei gazdag szentet 

választottak. A szegényebbek kerestek egy böjtös szen-

tet, mert akkor csak halat, rizst és kalácsot esznek, én 

meg is halnék a szégyentől, ha nem lenne malac az asz-

talon az én házamban ilyenkor – töltött körbe a gazda. 

– De hiszen már böjt van, karácsony előtti böjt – aka-

dékoskodott Árpád. 

– Csak maguknak, katolikusoknak és ortodox romá-

noknak van december 24-én a szenteste, mi, szerb pra-

voszlávok január nyolcadikán ünnepeljük a karácsonyt, 

és csak január tizenharmadikán az újévet. 

Emeletes fehér torta következett narancsszeletekkel 

és húsvéti cukortojáskákkal díszítve, de ebből már nem 

kért Árpád. Erre Krúnica ismét mélytányérokat hozott, 

és frissen kirántott húst tett az asztalra. Kiderült, hogy a 

maradék főtt szárnyast mártották tojásba, ami engedel-

mesen omlott szét az elfáradt ínyeken. Jaj, ez most már 

sok lesz! De még ezzel sem volt vége. Az előételből meg-

maradt tormás paradicsommártásból csípős levest főz-

tek, amiben tojáscafatok úsztak. Ez a korhelylevesötlet 

méltó befejezése volt a lukulluszi lakomának. 

Réka elment a gyerekért, de most jött meg a ci-

gány. Már az udvaron elkezdte húzni a harmonikáját. 

Krúnica vezette be tánclépésekkel, a szerb asszonyok 

nagyon tudnak mulatni. 
 

 

 

41 Zsiveo! (Živeo!): Az életre! (szerbül) 
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– Szviraj druzse!42 – ölelte át egy fiatal rokon, aki 

kocsis volt a kollektívben, mellesleg a cigány is kocsis 

ugyanott. 

Énekelt az egész társaság, bús, mély hangú szláv da-

lokat, csak az asszonyok ugrottak ki néha egy-egy ma-

gas hanggal. Aztán a fáradhatatlan Krúnica kézen fogta 

a nagyobbik fiát, az pedig egy fiatal menyecskét, és a 

cigány rögtön tudta, miről van szó. A fiú két asszony-

nyal táncolt egyszerre, a derekukat fogta át, azok a férfi 

vállára tették a kezüket, a másikkal a háta mögött fogtak 

össze. Pattogó ritmikus tánc, középen a férfi büszkén, 

mellette a két nő mellei remegtek.  

– Tudja, hogy hívják ezt a szerb táncot, goszpodi-

ne doktor? Úgy, hogy „mádzsárác”43. 

Krúnica kimerült, mások vették át a terepet. A fia-

tal kocsis úgy táncolt, hogy időnként mindkét nőt egy-

szerre ölelte magához, de azok egyszerre oldalra lép-

tek, és folytatódott a hármas ritmus. 

Amikor vége volt, a fiatal kocsis egy kék százast vett 

elő, kibontotta, felmutatta, hogy mindenki lássa, és le-

dobta a padlóra. A cigány lassan lehajolt, térdre eresz-

kedett, de közben harmonikázott és felemelte a pénzt, 

amit a szerbesen rétegezett kucsmája és a homloka kö-

zé dugott, hogy ezt is mindenki lássa.  

Bezzeg, a magyar „urak” ráköpnek a bankóra, és a 

cigány homlokára tapasztják. Az igazi urak a vonó alá 

dugják a pénzt. Ez a szerb kocsis, mint aki megveti a 

pénzt, ledobta a földre, hogy a cigány – aki ugyancsak 

kocsis, és holnap reggel együtt hajtanak ki a mezőre –  
 

 

42 Szviraj druzse! (Sviraj druže): Húzzad, barátom! (szerbül) 
43 Mádzsárác (madžarac): magyaros (szerbül) 
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letérdelve előtte vegye föl a pénzt. Ez is szerb szokás. 

Árpi feje már kóválygott, sokat evett és túl sokat ivott. 

A két fiú hazakísérte, a cigány is a szövetkezeti boltig, 

addig egyfolytában játszott és énekelt, hadd hallja az 

egész falu, hogy ők mulatnak. 

Jólesett a frissen hullott hóban járni. A fiatalabbik 

karatés mozdulatokkal szórakoztatta önmagát, közben 

nagyokat visított. 

– Na, gyere, próbáljuk ki! – biztatta Kozma doktort, 

de úgy látszik, ő nem volt annyira berúgva, mint a má-

sik, és inkább tovább rúgta a havat. 

– Hol tanultál meg karatézni? – kérdezte Árpád. 

– Hol? Hát ott – mutatott a határon túlra –, ahol 

ezt nekünk tanították. 

999   

Sándor még egyszer körbejárta a termet, megiga-

zított néhány széket s az egymásra rakott rozoga asz-

talokat. Ţaţa Olga kiseperte a kultúrotthont, de az attól 

még nem lett tisztább, nincs is mit seperni a motori-

nával vasúti talpfához hasonlóra pácolt göcsörtös pad-

lón. A falakon nem volt tenyérnyi üres hely, poros fotó-

montázsok, színehagyott papírgirlandok, faliújság, vörös 

sarok és pont annyi jelszó, amennyi csak elfért. Min-

den a pártot és kormányt dicsőítette, a hatalmas ered-

ményeket, a szorgalmas és tehetséges román nép ra-

gyogó jövőjét hirdette. 

A zenekar már megérkezett, cincogott, de a terem-

be még egy árva lélek be nem lépett. 

– Mi lesz?! Hat órára hirdettük, miért nem jönnek 
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az emberek? – szólt rá keményen Tichóra, mintha ő 

lenne a hibás. 

– Megjönnek, ne féljen – legyintett és ásított közöm-

bösen, bár lehet, hogy nem is legyintett, sőt nem is ásí-

tott, de Tichónak állandóan olyan unott volt az arca, 

mintha pont ebben a pillanatban készülne elaludni. 

– Legyen türelemmel, doktor úr, minek sietni? Rá-

érünk… (De most már tényleg ásított.) 

„Hát igen. Minek sietni, minek igyekezni, és mi az, 

hogy valaki nem ér rá?” A múltkoriban bement a ra-

jonközpontba, Darabani csak tíz kilométer, gondolta, 

szekérrel lesz a legjobb, hisz élelmet, gyógyszert és te-

tűirtót is kell hozzon. Szólt Lupăceanunak, hogy más-

nap reggel hatkor indulás! 

– Minek olyan korán? Ráérünk később is – mél-

tatlankodott a királyi testőr, de valamivel hét után már 

ott állt szekerestől, levett kalappal a kastély előtt. 

– Siessünk, gyorsan, mert elkésünk! 

– Dehogy késünk, coane doktor, ilyenkor még senki 

sincs a hivatalban – nyugtatta a sok főnököt túlélt ko-

csis, és igaza volt. Sehol senki. Volt, aki éppen regge-

lizett, vagy még be sem jött, olyan is, aki előbb kisétált a 

piacra bevásárolni. 

Déltájban már pattogott az idegességtől Beregi, mert 

még semmit sem tudott elintézni. Dühösen berontott 

a főorvos irodájába. Nem is kopogtatott, egyszerűen 

belökte az ajtót, de minek is kopogtatna, ma már járt 

itt néhányszor, mindig üres volt a szoba. Dr. Cămăta-

ru széles mosollyal, tárt karokkal fogadta.  

– Kedves Beredzsi kolléga, hogy érzi magát, ugye 

tetszik Hidești? Nahát, de mi a baja? Ugyan, ugyan, fi-
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am, de hová sietsz? Ráérünk! Van idő és jut minden-

re… csak legyél nyugodt. Olyan jó hely az a Hidești, és 

micsoda levegő, és milyen jó a víz! 

Hiába, itt keleten az időnek nincs értéke, az embe-

reknek nincs időérzékük, és ha a munka elmarad, any-

nyi baj legyen. 

A kultúrotthon előtt egyre többen ácsorogtak, főleg 

fiatalok. Beregi szívélyesen invitálta őket a terembe, de 

mintha nem is hallották volna, senki be nem lépett. 

– Hagyja őket, majd bejönnek, minek sietni? – így 

Ticho, és igaza volt. Egyszerre csak, mintha átszakadt 

volna a gát, betódultak, de csak a fiúk. A zenekar rá-

zendített a Sanie cu zurgălăi (Csengős szánkó) kezde-

tű slágerre, és most már jöttek, jöttek egyre többen. 

Az ajtónál Ticho álmos figyelmét semmi el nem ke-

rülhette: két lej a belépti díj, de nem jegyet, hanem nyolc 

darab vöröskeresztes bélyeget kapott mindenki. Az ötlet 

a Tichóé volt, miután sehogyan sem tudták beszedni a 

körzetre kirótt vöröskeresztes tagsági díjakat. Ami a fog-

húzásokból bejött, az édes kevés. A dolog úgy kezdő-

dött, hogy Beregi leszidta a személyzetet, amiért kép-

telenek begyűjteni a pénzt, aztán arányosan kiosztotta, 

ki mennyit kell beszedjen a tagoktól, vagy leadjon a sa-

ját fizetéséből. Fogcsikorgatva ugyan, de önmagának és 

Tichónak osztotta ki a legnagyobb összeget. Erre jött 

Ticho a vöröskeresztes bál ötletével. Megint igaza volt a 

dörzsölt felcsernek!  

Sándor eleinte ellenezte, aztán eljátszadozott a haj-

dani Apollo-bálok emlékével, utánanézett a teremnek, 

a zenekarnak, és most itt van: Ticho előtt elvonul a falu, 

és leadja a két lejt. Az emberek nézegetik a bélyege-
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ket, sokan a székekre ragasztják, de a fotómontázsokra 

is jut bőven. „Az idősebb asszonyok úgy fogják óvato-

san göcsörtös ujjaik között, mint felénk templomba me-

net a vénasszonybűzlentyűt” – gondolta Sándor, de most 

már meg volt elégedve. 

Tust húzott a zenekar, Beregi felment a színpadra, 

és belekezdett az egészségügyi nevelő előadásba, mert 

ezt csak így szabad. Csak szocialista nevelő jellegű bált 

engedélyezett Tóthfalvi aktivista elvtárs. 

– Aztán a tovarăşul doktor legyen vigilent44, mert a 

duşmanul de clasă45 nem alszik – mondta a rutinszöve-

get. (Éberségre buzdított, mert az osztályellenség ál-

matlanságban szenved.) 

Sándor gondolt egyet, a színpadról leemelte az asz-

talt, a terem közepébe vitte, majd ráhelyezte a mikro-

szkópot. Elcsendesült a nép. Elsőnek a vöröshagyma 

vékony hártyáját mutatta meg. Eleinte csak a gyerekek 

bátorkodtak a mikroszkóphoz, szorongva pillantottak 

belé. Aztán élénken magyarázták, mit láttak. Beregi ut-

caport, légyszárnyat, virágpollent, hajszálat mutatott a 

közönségnek. Tóthfalvi elvtárs is megnézett mindent, 

a hajszálnál hümmögött. – Ki hitte volna, hogy ez ilyen 

vastag? Egy nagyon öreg asszony keresztet vetett, mie-

lőtt a mikroszkóp fölé hajolt. 

És a népek egyre jöttek, mert elterjedt a hír, hogy 

a doktorul nyik furcsa dolgokat mutat a kultúrotthon-

ban. Ticho jelentette, hogy fogytán a bélyeg. 

– „Szőrös lába van a légynek, / Ha nem hiszed, gyere 

nézd meg” – dúdolta Sándor, és nagyon jól érezte magát. 
 

 

44 Vigilent: óvatos (románul) 
45 Duşmanul de clasă: osztályellenség (románul) 



128  

 

Nagyszerű ötlete támadt: megkérte az egyik tanító-

nőt, hogy szerezzen neki egy tetűt… 

– Igen, igen egy élő tetűt, meg akarom mutatni az 

embereknek, hogy milyen csúnya. 

A tanítónő félrevonult a legmocskosabb gyerekkel 

a színpad függönye mögé, aztán szerre vette a többi kis 

koszost is, de hiába. Kétségbeesetten suttogta az orvos-

nak, hogy most éppen egyetlen tetűt sem talál. Furcsa 

dolog, pedig ez a tetű hazája. 

– Emberek, szerettem volna egy tetűt is megmutat-

ni, de most hirtelenjében nem találunk. Ha valakinek 

van egy a zsebében – szellemeskedett az orvos –, hozza 

ide, hadd lássák mikroszkóp alatt. 

– Csak a halottnak nincs tetűje – hallatszott több 

helyről is, ami máskor felbőszítette volna az ifjú or-

vost, de most megértően mosolygott, mit tehetett, ő 

volt a házigazda. Azért még hozzáfűzte: 

– Jobb, ha az élőnek sincs. 

– Hagyja el, doktorul nyik, láttunk mi már eleget, 

kezdődjék a bál!  

Mire a székeket a fal mellé húzták, a közönség nagy 

része eltűnt. Beregi megijedt, de Ticho ismét megnyug-

tatta: semmi vész, visszajönnek azok. 

A zenekar ismét elkezdte a „Sanie cu zurgălăi”-t, pe-

dig a teremben csak egypár öregasszony üldögélt, és 

egy csoport gyermek ugrált a színpad előtt. Beregi nem 

értette, és csodálkozott, a zenekar lelkesen húzta. Ekkor 

megjelent egy legény a bejáratnál, és hangosan bekia-

bálta: „Fogadás!” A zenekar abbahagyta a táncdalt, és 

rázendített a „Bátran előre, elvtársak” vérpezsdítő ritmu-

sára, amire fejedelmi tartásban bevonult egy paraszt-
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lány. Az a szőke pellagrás, aki karácsony óta nem evett 

húst. A legény derékon kapta, és a zenekar folytatta a 

„Sanie cu zurgălăi”-t, de alig egy percig, mert másik 

legény kiáltotta be, hogy „Fogadás!” A zenekar azonnal 

áthangolt az indulóra, jött a lány, utána rögtön a Csen-

gős szánkó. 

Beregi csak állt és bámult. Percenként jöttek a párok, 

minden alkalommal váltott a muzsika, hogy a bátor 

elvtársak és elvtársnők bemasírozhassanak. Az ajtónál 

sorban álltak a párok, mint a „Hátulsó pár előre fuss” 

játékban, türelemmel várva, hogy sorra jussanak, mert 

a fogadás rituáléja egyformán minden lánynak kijárt. 

Honnan ez a nagyúri szokás – ez a fejedelmi gesztus 

–, a nő lovagias tisztelete és az ember önbecsülésének 

ragyogó hagyománya? 

Váratlanul Emilia esett Sándor karjaiba. A táncolók 

lökhették meg, amikor vele szemben megállt, hogy 

mondjon valamit. Jól fejlett mellei ingerlően simultak 

a fiúhoz, szorosan magához ölelte, de csak pár másod-

percig, amíg újabb hajadon bevonulását jelezte a ze-

nekar. 

Emilia jelentette, hogy csak harminc tombolajegyet 

tudott eladni, az emberek nem veszik, mert nem is tud-

ják, mi az, errefelé nem szokás.  

Beregi Emiliával és Cosmolici bácsival számos apró-

ságot gyűjtött össze tombolára, olyan nyeremények vol-

tak mint: egy skatulya gyufa, üres boríték, három biz-

tosítótű összekapcsolva, egy cucli, fácánkakas tolla stb., 

és persze a főnyeremény, egy hatalmas puliszkatorta, 

csokoládémázzal bevonva, húsvéti tojáscukorkákkal íz-

léstelenül díszítve. Úgy szervezték, hogy minden har-
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madik egylejes jeggyel nyerjenek valamit, mégsem vet-

ték. Közben táncolt az ifjúság, egyre hosszabb ideig ját-

szották a Sanie cu zurgălăi-t, és egyre ritkábban az 

osztályharcos udvari bevonulót.  

Sándor úgy érezte, elérkezett az ideje, hogy előho-

zakodjon a meglepetéssel. Bejelentette, hogy szépség-

versenyt rendez, és meg fogják választani a bál király-

nőjét. Az lesz a győztes, akire a legtöbben szavaznak, 

Tichónál a bejáratnál mindenki annyi szavazócédulát 

vásárolhat, amennyit csak akar, egy cédula ára egy 

lej. Tus! Csodálkozó arcok, itt-ott enyhe mosoly, és 

mehetett tovább a Sanie cu zurgălăi.  

Tíz óra körül megjelent a milicista, középkorú, már 

pocakosodó, fekete arcú férfi, azt mondják róla, durva, 

de nem csak az emberekkel, a feleségét is veri. 

– Nos, mi újság, doktorkám? Mulatunk, mulatunk? 

Aztán a tűzvédelemért ki felel?! Vigyázzon, nehogy va-

laki gondatlanságból tűzvészt okozzon! 

Beregi ijedten döbbent rá, mennyire igaza van a 

rendőrnek, és mekkora felelősség hárul most őrá. Két 

nagy fényerejű Petromax lámpa világította meg a ter-

met, villany nincs a faluban. „Tűz sehol sem ég, eset-

leg a cigaretták…” – gondolta. 

– Magának nincs rendben a személyazonossági iga-

zolványa – nézett rá a hatalom pocakos helyi képvise-

lője. – Már rég át kellett volna jelentse a lakhelyét Hi-

dești-re. Tudja, doktor, nekem is vannak főnökeim… 

A zenekar már több mint egy órája játszik, húzza 

ugyanazt a nótát, Sanie cu zurgălăi, úgy látszik, ez tetszik 

a közönségnek, mert nagyon jól érzik magukat, de még 

valószínűbb, hogy jól csak ezt tudják. 
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– Noroc, Florinel!46 – vágta hátba a milicet Ati-

tienu, a nagy szövetkezeti bolt vezetője. – Hagyj békét a 

fiatalembernek! Csak nem lesz bolond a városi személy-

azonosságiját átcserélni egy ilyen sárfészekire. Külön-

ben is, ő a mi doktorunk, ha nem vigyázunk rá, elszö-

kik innen! – mosolygott tanító bácsisan, aztán karon 

fogta Florinelt és Beregit, és a táncolókra ügyet sem 

vetve kituszkolta őket a teremből. – Menjünk hozzám 

egy pofa italra – vonszolta őket tovább. Nem lehetett 

mást tenni, mint amit Atitienu akart. 

Atitienu magas, kopaszodó, vörös képű, jó negyve-

nes lehetett, arcát mélyen lenyúló pofaszakáll fogta ka-

lózos keretbe. Alig volt két-három centiméterrel maga-

sabb, mint Sándor, mégis úgy érezte, hogy eltörpül 

mellette. 

Petróleumos, olajoshordók között egy vakolatlan rak-

tárépületbe vezette őket, amelynek egyik fala a kul-

túrotthon oldalának támaszkodott. Az élelmiszerbolt 

raktárában zsákok, dobozok, babkonzervek és minden-

féle ital ládaszámra. Az egyik ládán Emilia ült és ci-

garettázott. 

– Ó, Titi, hogy tudtad elhozni a doktort… a doktor 

urat? – ugrott talpra a lány. 

– Mi van a tombolajegyekkel? Azokat el kell adni…! 

Hány van még? 

– Vagy száz… de már megyek is – indult Emilia. 

Atitienu egy üveg albán konyakkal jött elő. Fél ke-

zével megragadta Emiliát. 

– Hé, te lány! Nem mész sehová. Itt van száz lej, 

és kész. 
 

 

 

46 Florinel: a Florian férfi keresztnév becézett változata (románul) 
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Atitienu, vagy Titi, ahogy Emilia szólította, hatalmas 

tenyerével a konyakosüveg fenekére csapott néhány-

szor, és tényleg, a dugó lassan kibújt belőle. Az üveg 

többször körbejárt, Sándor csak óvatosan kortyolgatott, 

a bál még nem ért véget. Különben is rettegett attól a 

gondolattól, hogy netán egy beteg megérzi rajta az al-

kohol szagát. Ezért napközben még csak meg sem kós-

tolta az italt, és a büfébe soha be nem lépett, ellenőrizni 

is Cosmolici bácsit küldte. Egyszer nagyon melege volt, 

és látta, hogy a büfében sört mérnek, ami nagy ritka-

ság. Bement. Hárman is körülvették, rummal, pálin-

kával kínálták, a büfés pedig nem akarta elfogadni a 

korsó sörért a pénzt. 

– Hát szervusztok! – emelte fel Titi az üveget, de 

úgy tűnt neki, hogy kevés, ami még benne van, ezért 

gyorsan egy másikból is kiverte a dugót. 

Beregi gyorsan fölállt, Emilia is követte főnökét. 

– Mi van, doki?! Nem akar velem pertut inni? Pe-

dig velem érdemes, ezt jól jegyezze meg, de ha nem 

akar…! 

– Szervusz, Titi! – vette el az üveget Sándor. 

– Szervusz, Şoni47! – igyekezett magyartudását fi-

togtatni a már félig részeg üzletfelelős. 

Emilia gyorsan szétosztotta a Titi által kifizetett tom-

bolajegyeket az iskolások között, kezdődhetett a sorsolás. 

Sándor minden nyertesnek gratulált, szellemeskedett, 

megnevettette a népet. Legjobban azon mulattak, hogy 

egy arasznyi darab tüzelőfát pont az erdész nyert meg. 

Hál’ istennek a puliszkatorta egy gyermeknek jutott, 

fel is falták rögtön közösen. 
 

 

 

47 Șoni: Sanyi (románosan eltorzítva) 
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Szépségverseny nem lett, nem vették a jegyeket.  

Még javában állt a bál, amikor Beregi doktort sür-

gősen beteghez hívták, a nagy szövetkezeti bolt köny-

velőjéhez. Alexandru Avădanei gyenge, madárcsontú, 

szőke fiatalember volt, még nőtlen. Anyjával lakott egy 

zsindelyfedelű házban. Alexandru nagyon szenvedett. 

Arcán hideg verejték, hasa deszkakemény, pulzusa sza-

pora. „Semmi kétség, átfúródott gyomorfekélyről van 

szó, azonnal operálni kell!” Személyesen telefonált a 

postáról mentőért, a darabani-i kórháznak most éppen 

van sebésze, tehát oda küldheti. Az ügyeletes orvos ala-

posan kikérdezte Beregit, és nagyon szerette volna le-

beszélni a hívásról, még valami olyasmit is mondott, 

hogy ha a hívás feleslegesnek bizonyul, akkor vele fi-

zettetik meg a benzint és a kiszállási költségeket. Sán-

dor a legnyugodtabb hangján közölte a kollégával…  

– Tisztelt kolléga, ön két dolgot tehet, vagy kiküldi 

a mentőt, ezért én felelek, vagy nem küldi, ebben az 

esetben ön felel, amit természetesen a tartományi fő-

orvos tudomására fogok hozni.  

Végül is megérkezett a mentő, Beregi doktor is be-

szállt a beteg mellé. 

A sebészorvos, akit valamilyen fegyelmi vétség miatt 

helyeztek ide Románia Szibériájába, olyan forró ölelés-

sel és lapockaveregetésekkel fogadta Sándort, mintha 

legalábbis húsz éve nem látott barátja tért volna visz-

sza a tengerentúlról. Alexandrut még ki sem vették a 

mentőböl, a sebész már a hasát tapogatta, de csak 

egy másodpercig, és gratulált a pontos diagnózishoz. 

– Operálunk! – dörzsölte össze a tenyerét, és lát-

szott, hogy nagyon boldog. 
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Sándor enyhe megrökönyödéssel nézte a nagyda-

rab kopasz embert, aki leginkább Sergiu Malagambá-

hoz, a háború utáni évek nagy dzsesszdobosához ha-

sonlított. Megnyúlt sárga fogain az íny egyre fennebb 

húzódott, szokatlanul hosszú ujjai dobverőre emlékez-

tettek. Látványos, széles udvariassággal tessékelte ifjú 

kollégáját a szobájába. 

– Pálinka, rum, konyak? – nézett kérdőn rá. 

– Ó, köszönöm semmit, én már… azaz egy csepp 

konyakot. „Ha már úgyis bűzlöm.”  

– Én műtét előtt mindig felhajtok egy kicsit… Ope-

rálunk, kolléga, de jó, hogy jött, operálunk! – dörzsölte 

ismét boldogan kezét a sebész. 

A nyombélen tényleg ott volt egy borsószemnyi lyuk, 

az átfúródott fekély helye. Pár öltéssel bevarrta, a mű-

tét egyszerű volt, szövődménymentes. Közben a sebész 

egyfolytában beszélt, magyarázott, fontoskodott, dicse-

kedett. Kezét úgy nyújtotta ki a tűfogóért, mintha kéz-

csókra kínálná, vagy alamizsnát kérne, közben Beregit 

figyelte, mennyire tudja meghatni elegáns mozdulatai-

val? Hát semennyire. „Az öreg egy nagy ripacs, kell neki 

a csodáló, a dicséret, a taps, de legalább kedves, és nem 

is operál rosszul.” 

Beregi a hajnali busszal ment vissza Hidești-re. A 

falu meg volt bolydulva, az éjjel leégett az élelmiszer-

bolt raktára – ahol az este ittak –, rengeteg olaj és 

ital. A kultúrotthon is tüzet fogott, de sikerült elolta-

ni. Sándor megrémült, és azonnal belépett a milícia-

őrsre. Attól tartott, őt vonják felelősségre a tűzeset mi-

att, hisz a vöröskeresztes bál vendégei közül éppenség-

gel gondatlan lehetett valaki. 
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Florian az asztalnál ült, és jelentést írt, nem látszott 

meg rajta az esti ivászat. 

– Jó, hogy jön, doktor, éppen fel akartam keresni. 

– Hallom, meggyulladt a raktár, ahol mi az este… 

– Meggyulladt?! Porrá égett. És maga nem volt ott 

az este. Maga sem, én sem, egyáltalán senki sem járt 

arra! Megértette, doki? De igazán jól megértette?! 

Beregi csak most vette észre, hogy a milicistának zöl-

dek a szemei, ami sehogy sem illett sötét arcbőréhez. 

 

Sándor, okulva a múltból, nem kelt fel hajnalban, 

hogy idejében Darabani-ba érjen, minek, reggel úgy-

sincs senki a hivatalában. A beszerzések mellett leg-

fontosabb az volt, hogy behajtsa Cămătarun azt, amit 

a gyermekfektetőnek ígért, és ki kellett vegye a havi 

fizetést az egész személyzetnek.  

Minden hónap elsején munkaülés volt a rajon ösz-

szes körzeti és kórházi orvosának a részvételével. Szí-

vesen járt a havi gyűlésekre, ott alkalma volt megbe-

szélni az eseteket a kórházi orvosokkal, panaszkodni 

és elcsevegni a kollégákkal, és végre más embereket 

is látni, mint Hidești-en a Frank-kastélyban. Ilyenkor 

magának is bevásárolt, annál is inkább, mert fizetést 

is kapott. Igaz, hogy csak felcseri fizetést, mert Beregi-

nek nem volt meg az orvosi diplomája. Elvégzett ugyan 

hat évet rendesen, de államvizsga előtt kicsapták az 

egyetemről, szovjetellenes, kommunista- és pártelle-

nes tevékenységéért. Pedig nem is akart egyebet, csak 

szabad választásokat, parlamentáris többpártrendszert 

és a szovjet csapatok kivonulását Romániából. Ő eb-

ben hitt, és ezt nyíltan meg is mondta az egyetemi ifjú-
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ság nagygyűlésén 1956 tavaszán. Mindent összevetve 

Beregi Sándornak óriási szerencséje volt, mert csak ki-

zárták, és nem zárták be, mint annyi más fiatalt azok-

ban az években. És most itt van a világ végén, meg-

húzódva, állandó rettegésben, hogy mindez kitudódik, 

ezért fél a pártaktivistáktól, a szekusoktól, a rendőrök-

től, és fél mindenkitől. 

Amikor májusban ide jött, rajta kívül csak egy Vá-

sárhelyt végzett orvos volt a rajonban, Kovács, a sző-

ke, ő tavaly végzett, alig úszta meg a kicsapást, mert 

azelőtt kántor volt egy máramarosszigeti templomban. 

Az egyetemen alig ismerték egymást, itt boldogan ölel-

keztek össze minden hónap első napján, ha már a sors 

rostája ilyen szépen egymás mellé rázta őket. 

Később még négy évfolyamtársát taszította mellé-

jük az apró termetű, de nagy akaratú piti ember, a 

rektor, mert ő vállalta a minisztériumban, hogy ellát-

ja orvossal Szucsáva megye legnehezebb körzeteit. Ott 

állt egy csoportban a négy újonc: Gyüge Gabi, Birta-

lan Ákos, Hegedűs Jocó és Gerzsi Tomi. Kitörő öröm-

mel ölelkeztek, kacagtak, beszéltek egyszerre mind a 

hatan. Sándor csak most jött rá, mennyire szereti eze-

ket – és pont ezeket – a fiúkat. Ő volt az, aki állandó-

an kérdezett, pedig azok voltak az újoncok, rájuk fért 

volna egy kis útbaigazítás például most. 

– Mikor kezdődik már ez a gyűlés, már kilenc óra 

is elmúlt?! 

– Akkor már hamarosan – nyugtatta meg őket Sán-

dor –, nyugi-nyugi, a Kárpátoktól keletre a nyolc óra 

nem azt jelenti, hogy 8. – Nekik ez az első gyűlésük, 

Bereginek már az ötödik. 
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Végre megérkezett a hivatalos elvtárs a párttól vagy 

a néptanácstól, ki tudja, aki azért volt ott, hogy bizto-

sítsa a politikai színvonalat. Cămătaru az asztalhoz tes-

sékelte. A négy vásárhelyi újonc egyszerre felállt, így 

szokás ez, amikor a tanár belép a terembe, és ők még 

nem érezték, hogy már nem diákok, hanem kész or-

vosok. 

Jelentések, munkatervek, minisztériumi körlevelek 

és fenyegetések, fenyegetések. A fiúk megszállottan jegy-

zeteltek, mint az egyetemi előadásokon, Beregi egyet-

len dolgot írt föl, nevezetesen azt, hogy ezentúl a veszett 

kutyák nyilvántartása nem tartozik a humán egészség-

ügyi körzethez, hanem az állatorvoshoz. 

Hidești-ről többször is szó esett, nem szidták, de nem 

is dicsérték túlságosan, Beregit mégis elöntötte egyszer 

a méreg, amikor Cămătaru főorvos azt olvasta, hogy: 

„Pártunk és kormányunk hathatós segítségével új egész-

ségügyi egységgel gazdagodott rajonunk, most adtuk 

át Hidești-en az új gyermekfektetőt”. Hát igen! Meg 

minden. Csak azt nem tudta eldönteni Beregi Sándor, 

a kicsapott orvos, hogy ő most már mi? A párt, a kor-

mány, esetleg mind a kettő? 

Érdekesebbek voltak a hozzászólások, azok mindig 

közelebb állnak a valósághoz. Elsőnek az ide száműzött 

sebész szólalt fel, választékos, háború előtti jobb tár-

saságokban szokásos stílusban beszélt, egy világért ki 

nem ejtette volna a száján az elvtárs szót, neki min-

denki „őurasága” volt. 

– Kérem, megragadom az alkalmat, hogy az állam 

képviselője és a mélyen tisztelt orvosi társaság előtt di-

cséretben részesítsek egy Vásárhelyt végzett ifjú dok-
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tort (Sándor szíve megdobbant, bár fogalma sem volt, 

miért), aki egy eset kapcsán ragyogó sebészi diagnózist 

állított fel. („Gondolom, az átfúródott gyomorfekély…”) 

Beküldött egy fiatalasszonyt méhen kívüli terhesség kór-

isméjével, és a diagnózist alá is húzta! Uraim, én régi 

sebész vagyok! – mutatott magára hosszú dobverő uj-

jaival, és vicsorította ki megnyúlt sárga fogait, aztán ki-

várt néhány másodpercet, hogy legyen mindenkinek 

ideje megcsodálni őhatalmasságát, és ha már nem jött 

be a nyílt színi taps, folytatta: – Mondom, régi sebész 

vagyok, de még soha le nem mertem írni ilyen hatá-

rozottan ezt a diagnózist, mindig hozzátettem, hogy 

extrauterin-gyanús, vagy heveny kismedencei nőgyó-

gyászati folyamat, alhasi tünetegyüttes stb. Gratulálok, 

szívből gratulálok! – integetett az újoncok felé, és ele-

gánsan helyet foglalt. Mindenki a négy új orvost nézte, 

de senki sem tudta, kit kellene lásson. Végre kapcsolt 

a sebész, és rámutatott a nap hősére, akinek a nevét 

nem tudta kimondani. 

– Őurasága volt az, kérem, mutatkozzon be, és re-

mélem, még sok hasonlóan szép esetet fog küldeni ne-

kem, élvezettel fogok megoperálni mindenkit. 

– Gyüge Gábornak hívnak, Bivolon vagyok körorvos. 

– Doktor Gyüge Gábor – helyesbített Beregi. 

Cămătaru súgott valamit a hivatalos elvtársnak, aki 

töltőtollát csavargatva mindentudóan bólogatott. 

Ezután a belgyógyász kapott szót, fiatal, értelmes ko-

lozsvári fiú volt. 

– El kell mondanom, hogy tarthatatlan a helyzet a 

rajoni kórház fertőzőosztályán. Egy pici épület két kór-

teremmel, egyikben a férfiak, másikban a nők feküsz-
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nek. Az rendben van, hogy az esetek túlnyomó több-

sége fertőzéses sárgaság, de előfordul, most jelenleg is, 

hogy diftériás gyereket is a sárgaságosok közé fektet-

nek. Ezenkívül semmilyen fertőtlenítési lehetőségünk 

nincs, a fertőzött hulladék a szemétdombra vagy a latri-

nába kerül. Itt valamit tenni kell! 

Mindenki egyetértően bólogatott, de a „prezídium” 

nem válaszolt, ami, úgy látszik, felbőszítette a szakmai-

lag felkészült belgyógyászt. Durván rászólt a fertőzőosz-

tályt vezető orvosra, akinek ő volt a főnöke: 

– Kérem a doktor elvtársat, mondja el nekünk, ho-

gyan terjed a sárgaság. 

Felállt az a katonaorvos, aki a fertőző mellett a tü-

dőgondozó főnöke is volt, és fél normával a határőrség-

nek is dolgozott. Ebből a két és fél állásból kellett vol-

na egyet Bereginek átengedjen, ahogy a megyei főorvos 

elrendelte, de itt egyszerűen nem vették tudomásul. Da-

rabani olyan messze van Szucsávától, hogy hiába mond 

bármit a központ, ide nem jut el a szava. Csodálkozva 

mosolygott a két és fél normás orvos, vállait többször is 

felrángatta, míg elmondta rövid, de velős válaszát: 

– Hogy mi terjeszti a sárgaságot? A legyek… Egy-

szerű, a legyek… Hát nem? 

Döbbent csend ült a teremre, többen lesütötték a 

szemüket, csak a hivatalos elvtárs bólogatott egyetér-

tően, de ezt neki meg lehetett bocsátani. Az újonnan 

jött vásárhelyiek izgatottan suttogtak, mint gyermekek 

az iskola padjaiban, amikor valamit jobban tudnak, mint 

az, aki éppen a táblánál van. Gerzsi Tomi nyújtotta a 

kezét, mintha felelni akarna, de Sándor még idejében 

intett neki, hogy hallgasson. 
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Gyűlés végén Cămătaru főorvos beszélt, végre eszébe 

jutott, hogy üdvözölje a négy új orvost, akik máris be-

bizonyították hozzáértésüket, és vegyenek példát „Be-

redzsi elvtárstól”, akinél csak köpennyel szabad belépni 

a szülőotthonba, bizony neki is felkötötte a maszkot, 

és dolgozzanak a szocializmus építéséért, és irtsák a te-

tűt, és ügyeljenek a csecsemőhalálozásra, és a Párt se-

gítségükre lesz, és így tovább. 

Beregi igyekezett a gyerekgyógyásszal beszélni, hogy 

tanácsot kérjen, de még inkább, hogy eldicsekedjen a 

koraszülötteivel. Az türelmessen végighallgatta, majd 

cigarettával a foga között csak ennyit mondott: 

– Kedves kolléga, ha azoknak a kölykeknek vannak 

napjaik, akkor életben maradnak, ha nincsenek… Azért 

csak vigyázzon rájuk! 

Beültek egy sörre a darabani-i vendéglőbe, boldogan, 

hogy ilyen szépen összejöttek. A zsidó pincér látta, hogy 

idegenek, azonnal jött, Sándort már „coane doktor”-

nak szólította, mititeit48 és húsgombóclevest ajánlott 

az „uraknak”, és gyorsan megfordította a hihetetlenül 

piszkos abroszt, teljesen fölöslegesen. Annak ellenére, 

hogy éhesek voltak, senkinek sem akaródzott enni. 

Ilyen elképzelhetetlenül sok legyet még életükben nem 

láttak, hármasával, négyesével hullottak a sörbe, bere-

pültek a szájukba, szemükbe. 

– Ki volt az az analfabéta, aki azt reméli, hogy csak a 

legyek terjesztik a sárgaságot? – kérdezte Gerzsi Tomi. 

Sándor mint „tapasztalt” moldovai körorvos, szá-

mos jó tanácsot adott, főleg ami a beosztott személy- 
 

 

48 Mititei: „aprócskák”, népszerű román étel, fűszeres, vegyes darálthús-rudacs-

kák sütve  
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zettel való viselkedést illeti. Ilyenkor sokan alig várják, 

hogy megfogják és utána valamivel kézben tartsák az 

új orvost. 

– Amikor ide kerültem, azt hittem, a betegségek fel-

ismerése, a diagnózis lesz a fő problémám, aztán kide-

rült, ez csak engem érdekel, a főnökség soha meg nem 

kérdezte, milyen kezelést alkalmaztam, kit gyógyítot-

tam meg, ki miért halt meg, csak ne legyen csecsemő! 

Ha egy csecsemőd meghal, megkeserítik az életedet, és 

bármit is állít a körorvos, így is, úgy is ő a hibás. Ezért 

mindig és mindent be kell írni a csecsemő lapjára, ha 

kell, naponta kétszer is. Tudjátok, hogy mondják itt? „A 

halottat a föld, az élőt a papírok takarják be.” 

Sándor, még ha nem is fogalmazódott meg benne 

pontosan, szerette volna megóvni az évfolyamtársait 

azoktól a hibáktól, amikbe ő már beleesett. 

– Aztán ügyeljetek, srácok, ne nyúljatok a csinos nő-

vérek bugyijába, mert még felcsináljátok, aztán jöhe-

tünk a lagzira! – készakarva volt ilyen triviális, mégis 

belevörösödött a saját farizeusi szövegébe, Emilia képe 

jelent meg előtte. 

Darabani-ban, a rajonközpontban Beregi beugrott 

egy trafikba cigarettát venni. Lenyomta a dohányáruda 

kilincsét, de megtorpant az ajtóban, mert egy konyhá-

ba nyitott be. Hurkás karú kötényes asszony éppen 

libát fosztott az asztalon. Beregi bocsánatkéréssel hát-

rált kifelé, de az asszony nagyon udvariasan rákérde-

zett, hogy mit parancsol? 

– Cigarettát szerettem volna venni, de úgy látszik, 

eltévesztettem… 

– Dehogyis tévesztette, ez a trafik! – törülgette toll-
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pihés kezeit az asszony, és kihúzta a konyhaasztal fiók-

ját… és tényleg, abban volt a trafik. 

Beregi doktor kivette a belső zsebéből a nagy pakk 

pénzt, az egészségügyi körzet egész személyzetének a 

fizetését, hogy kifizesse a cigarettát. 

– Tisztelt uram! – jött elő a konyha, szoba vagy tra-

fik mélyéről egy vörös arcú, keménykötésű pajeszes zsi-

dó, feltételezhetően a libás trafikosnő férje. Lehajolt, és 

megtapogatta Beregi lábait. 

– Hová valósi uraságod? Bukarestből tetszett jönni? 

Leibovici-nak hívnak – mutatkozott be. Nagy, kidolgo-

zott munkáskezei, gyászkeretes körmei voltak. 

– Orvos… nagyszerű! Van nekem az ön számára egy 

príma árum. Kérem, próbálja fel, valódi bőrcsizma, va-

dászathoz, lovagláshoz elengedhetetlen. Egy ilyen úr-

nak, mint ön, télen csizmában kell járnia. Ojvé! Nem 

ismeri még kegyed az itteni teleket. De próbálja fel, 

legalább gyönyörködhessünk, milyen szépen áll a csi-

nos lábán… De ilyet, nézd meg, asszony! 

Mit tehet ilyenkor egy ifjú körorvos, akinek ruhát-

lanságához még csinos lábakat is adott az úristen? Egy-

szerű, megvette a csizmát 300 lejért. Bement cigaret-

táért, kiderült, hogy az konyha, és a trafikban vásárolt 

egy pár csizmát, ilyene sem volt még soha. 

Lupăceanut kereste a kocsival a piacon, gondolta, 

ott lesz. Nem volt ott. Viszont rászólt egy fiatal paje-

szos hentes. Ott állt egy asztal mellett, amelyen még 

gőzölgött a frissen vágott disznó, csak úgy a szabad ég 

alatt árulta a húst, mint mások a fosókaszilvát. Szim-

patikus volt a fiatalember, talán azért, mert vasalt fe-

hér kötény feszült rajta. Magas volt, rózsaszín az arca, 
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és nagyon hasonlított Vilihez, a mentősofőrhöz. Talán 

az öccse, gondolta Sándor, és felemelte a húsra terí-

tett lepedőt. 

– Egy kilót, kettőt, hármat…? Mennyit tetszik pa-

rancsolni? – fente hangosan kését az acélon. Sokan 

állták körül és bámulták, de senki nem vásárolt, biz-

tosan nem volt pénzük a népeknek. 

– Egy kiló lehet? – kérdezte nyájasan az ifjú hentes. 

– Ó, nem! Az túl sok – szabadkozott Beregi –, csak 

két szeletet kérek, karajt. 

– Tessék parancsolni – dobta a mérlegre. – Pon-

tosan egy kiló. Legyen szerencsénk máskor is, uram. 

Beregi a visszajáró pénzt számlálva megszólalt.  

–Valami baj van. Túl sokat adott vissza – nyitotta ki 

a tenyerét. Mindenki oda bámult. 

– Én!? – változott pontyszeművé a kövér fiú. – Még-

hogy én túl sokat adtam vissza!? Brühhahhaha – rez-

gett hatalmas mellkasa, és vele vihogott az egész éhen-

kórász társaság. Sándor rájött, hogy igaza van a fiúnak, 

de most már nem tűnt olyan szimpatikusnak. 

Bedugta a húst a csizma egyik szárába, a másikban 

cigaretta volt, és dühösen kereste tovább a szekerét. „Na, 

tessék! Nem akartam én sem csizmát, sem húst, mégis 

megvettem mind a kettőt.” 

Csak lépésben haladhattak, mert ott volt a szekéren 

egy láda táblaüveg a spanyolfalakhoz és hat darab, lel-

tárnál kiszuperált csecsemőágy, gyermekvizsgáló asz-

tal és egyebek. Öklömnyi sarkos kövek borították az 

országutat, amik kipattantak a ráf alól, Odaia nem sze-

rette ezt az utat, Lupăceanu sem, ahol csak lehetett, 

lehajtott a főút mellé, mert a parasztaszfalton kevés-
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bé rázott. Nemsokára utolérte őket egy kerékpáros, Ati-

tienu volt, a boltvezető. 

– Bonzsur doktorkám, hol jártál? Kerestelek ma a 

rendelőben, majd estére feljövök, beszélni szeretnék 

veled. Szervusz! 

„Hát persze a vöröskeresztes bálon pertut ittunk, ott 

a raktárban, ami leégett… Biztosan arról akar beszélni, 

és ugyanazt fogja kérni… Mit kérni? Parancsolni!! Hogy 

ne járjon a szájam.” Furcsa, hogy azt mondta, szervusz, 

ezt a szót nem használják ezen a vidéken a fiatalok, sőt 

a gyerekek is jó napot, jó estét köszönnek egymásnak, 

esetleg „Bon jour”-t, amiről azt hiszik a moldvai pa-

rasztok, hogy ősrégi román üdvözlés. A „Jó szerencsét, 

elvtárs!” csak a hivatalos helyeken, pártnál, ifjúsági szer-

vezetekben dívik. 

„Milyen hamar elkarikázott Titi, fél óra alatt meg-

teszi az utat Darabani-tól Hidești-ig, és nem is ráz.” Itt 

helyben elhatározta, hogy jövőre vesz egy kerékpárt, 

most még jobban sajnálta, hogy annyi pénzt kiadott 

a csizmára. 

Otthon nem történt semmi érdemleges, egy-két sima 

szülés, Olbán meghalt egy öregasszony. Ami a legfon-

tosabb, az ikrek jól vannak, bár Sanda panaszkodik, 

hogy a kisebbik csak száz grammot szopott. Ahogy te-

lik az idő, kezdi megszeretni a saját gyermekeit. Lesi, 

mit mutat a mérleg, szoptak-e eleget, éjjel ő tölti újra 

a meleg vizes palackokat, visít, ha valaki maszk nélkül 

közelít hozzájuk. 

Ja, igen, egy ötéves gyermeket összecsíptek a vörös-

hangyák, magas lázzal, hidegrázással hozták be. Emilia 

azt hitte, tüdőgyulladás, pedig ilyenkor csak allergia-
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ellenes gyógyszert kell adni és kész. Szerencsére ott tar-

totta a fektetőben. Emilia egész nap benn volt a ren-

delőben, mi több, Ticho is. Végeredményben jók ezek 

a gyerekek, állapította meg Beregi, de őszintén belát-

ta, hogy elsősorban Emiliára, nem Tichóra gondolt.  

Bement a szobájába, felpróbálta az új csizmát, és ami-

kor kijött a folyosóra, szinte összeütközött Atitienuval. 

– Ejha, fiatalúr! Mi ez, divatbemutató? Látom, új 

csizmát vettél, erre inni kell! Mennyit fizettél érte? Há-

romszázat!? Buta vagy, jöttél volna hozzám, kétszázért 

jobb csizmát szerzek neked… Hát akkor igyunk – vett 

elő egy üveg sárga színű Săcăricát49. 

Sándornak nem sok kedve volt hozzá, de mit tehe-

tett? Ez az ember eljött hozzá, benyomult a szobájába, 

italt is hozott, nem teheti ki. És ami igaz, az igaz, végül 

is jólesett a sárga eredeti rozspálinka. Főleg Atitienu 

beszélt, sokat ivott, de nem rúgott be, hál’ istennek nem 

erőszakoskodott, nem kötelezte Sándort, hogy végig ve-

le igyon. 

– Nyomorúságos vidék ez, dokikám, össze sem le-

het hasonlítani Erdéllyel. Erdély az Európa, ez itt a vi-

lág vége, főleg Moldvának ez az északi csücske. Ezt a 

vidéket mindig mindenki fosztogatta, és soha senki 

sem épített. Ti már rég gőzmozdonyon jártatok, a mi 

nyakunkon még itt ült a török. Ne csodáld, hogy olyan 

ez a szegény nép, mint a barom, piszkos, tetves, alá-

zatos és lusta. Nem ért semmihez, nincs semmije, de 

nem is akar semmit csinálni. Ezeknek Frank kell, a bo-

jár, akinek a szolgái ostorral ügyeltek rájuk, hogy dol-

gozzanak, ne lopjanak. Ma is ilyenek… ilyenek vagyunk.  
 

 

 

49 Săcărică: rozspálinka (románul) 
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Hidd el, sajnálom, hogy moldvai vagyok, de mit tehe-

tek? Igyunk, pajtás! 

Valamivel később mintha elfelejtette volna, miket 

mondott, pont az ellenkezőjét regélte. 

– Hej, ha te tudnád, mennyire szeretem ezt a vidé-

ket, a kiszáradt dombokat, a Prut menti erdőket, télen 

a nagy havat és férfias szeleket. Ne felejtsd el, ez a vi-

dék adta a leghíresebb embereket Romániának, írókat, 

költőket, zeneszerzőket… Tudod-e, hogy a tejesasszo-

nyod egyenes leszármazottja George Enescunak? A nagy 

zeneszerző falujából került ide feleségnek. Szeretem 

ezeket az embereket, éppen azért, mert olyan primi-

tívek, buták, de a sárga földig alázatosak. Megcsalha-

tod, kiszipolyozhatod őket, elveheted a feleségüket, a 

mindenüket, nem fognak fellázadni, ha csak annyit is 

meghagysz nekik, hogy éhen ne pusztuljanak. Doki-

kám, ez a nép aranybánya, csak tudni kell kihasznál-

ni őket – kacsintott cinkosan, de most már látszott, 

hogy kezd berúgni. – Ó, ha nekem annyi erőm lenne, 

hogy én vezessem őket, mire lennék én képes! 

Sándor szédült az éhségtől. Elővett egy félbarna ke-

nyeret, azt tördelte, Titi nem nyúlt hozzá. Ivott és tovább 

dicsekedett, főleg az összeköttetéseivel. A rajonból min-

denkit ismert, mindenkinek tett valami szolgálatot. 

– Ugyan, Totfel elvtárs, az nekem csak ennyi (pat-

tintott a két ujjával). Nekem a rajoni első titkár a ba-

rátom, vele járok vadászni. Te nem szeretsz vadászni, 

doki? Legközelebb elviszlek. És jó barátom a te főnö-

köd, a Cămătaru, csak mondd, ha valami baja van ve-

led, én mindent el tudok intézni. No meg Vili, a sofőr. 

Neki is sok szolgálatot tettem… Mekkora hóhányó…  
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Ekkor lépett be Emilia, így Sándor soha meg nem 

tudta, ki a nagy hóhányó, a főorvos vagy a sofőrje, mert 

hogy mindkettő Titi lekötelezettje, az világos. 

Titi lerántotta maga mellé az ágyra a lányt, és meg-

itatta egy pohár pálinkával. 

– Most pedig eredj haza! – csapott a lány fenekére. 

– Én is megyek, doki, olyan jó volt elbeszélgetni veled, 

mert te egy jó fiú vagy, csak egy kicsit naiv. Hej, ha én 

orvos lennék, az ujjaim köré csavarnám ezt a rajont. 

Csak miután elment, jutott Sándor eszébe, hogy Ati-

tienu azt mondta az úton, hogy beszélni akar vele. Vagy 

talán csak beszélgetni? 

Azon az éjszakán valaki leharapta a milicista kicsi 

ujját. Ő azt állította, hogy a felesége, a falu, hogy az 

asszony nem is volt otthon. 

101010   

Árpád csak az előtte lépkedő Mirko hátát látta, vál-

lán a csövével lefelé fordított vadászpuskát és a degesz-

re tömött oldaltáskát, ami minden lépésnél jobbra-balra 

imbolygott. Még sűrű éjszaka volt, éppen csak azt lát-

ta, hová kell lépnie, pontosan oda, ahonnan Mirko ki-

húzta a gumicsizmáját a szinte félméteres hóból. Nem 

lehetett elbámulni, mert ha nem talál bele a kitaposott 

nyomba és félrelép, derékig süpped. Nem is igen volt 

mit nézni a kopasz fák kísérteties fekete csontváz ágain 

kívül, mert mindent betakart a hó. Az út meredeken 

emelkedett a Báziás fölötti hegyoldalon, hátuk mögött 

a Duna-kanyar, és bizonytalan gyenge fények a jugo-

szláv oldalon. Út? Szó se volt semmilyen útról, csak úgy 
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egyenesen fölfelé a hegy gerincére kaptatott az öttagú 

vadászcsoport, indiánsorban. Bozsinko, az iskolaigaz-

gató vezetett, szíjas izomzatú sporttanár, a legjobb tán-

cos, a legjobb énekes, a legjobb futballista, ráadásul a 

legszebb férfi a faluban, és persze a legsikeresebb is. 

Árpád most jött rá, miért hagyta Bozsinko őt utol-

sónak, mert sokkal könnyebb a kitaposott nyomokba 

lépni, mint utat törni a szűz hóban. Volt egy idősebb 

férfi is közöttük, akiről mindenki tudta, hogy a legjobb 

vadász. Vállalta a szőlőcsőszi feladatot, mert a kollektív 

szőlője felnyúlt a hegygerincig, és a vadludak ősszel, 

amikor északról délre vándoroltak, pont itt pillantot-

ták meg a széles Dunát, és olyan hirtelen kezdtek le-

ereszkedni, hogy szinte a puska csövére szálltak. 

Árpád kegyetlenül izzadt. Elátkozta azt a percet, ami-

kor irhabundát és báránybőr kucsmát vett föl, de főleg 

az zavarta, hogy hosszú alsónadrágot húzott, életében 

először. Réka beszélte rá, és vett is neki egy jégert a szö-

vetkezeti boltban.  

Bár ne húzta volna föl, mert nemcsak hogy túl meleg, 

de a lábszárain minden szőrszálat felállított, ami az-

tán úgy viszketett, mintha rühes lenne. 

– Még messze megyünk? – kérdezte Árpád, és le-

vette a kucsmáját, amitől úgy párolgott a feje, mint a 

kifutott tej a Vesta kályhán. 

– Csúti! – szólt hátra a csősz, ami egyszerűen azt je-

lenti: csend legyen! Bár életében még sohasem volt va-

dászni, megértette, hogy nem szabad a vadat elriasztani. 

– Tegye föl a kucsmáját, mert meghűl, doktor úr! 

– suttogta Mirko, aki az orosz sapkájának a füleit is 

átkötötte az álla alatt.  
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Mirko régi páciense Kozma doktornak. Még az ősz-

szel jött ugyanebbe a katonasapkába bugyolált fejjel, 

szinte sírva. Szörnyű fejfájás gyötörte, ami már semmi-

lyen gyógyszerre nem csillapodott. Árpád hamar meg-

találta Mirko tarkóján azt a két fájdalmas pontot, ahol 

az Arnold-ideg kilép a koponyából. 

– Hát akkor csinálunk ide két kis injekciót, és azon-

nal megszűnik a fájdalom. 

– Injekciót a fejembe?! Azt már nem, akkor inkább 

meghalok. 

Mirko a szövetkezeti bolt felelőse volt, sokat járt Bos-

nyákra, Oravicabányára, sőt Resicára, mindenütt kezel-

ték, csak éppen a fejfájása gyötörte tovább. Végül is 

halálra vált hősiességgel beleegyezett a fejinjekcióba, 

de nagyon félt. Annál érdekesebb volt az, ami az injek-

ció után következett. Mirko felállt, a tarkójához kapott, 

elkezdte húzogatni a fülét, megpaskolta az arcát, majd 

nekiugrott Kozma doktornak – amitől most ez ijedt 

meg –, megölelte, két orcájára cuppanós puszit nyo-

mott és elrohant. Tíz perc múlva egy frissen lőtt vad-

libával tért vissza.  

Elterjesztette az egész vidéken, hogy a mádzsár dok-

tor a fejbe is tud injekciót adni, és őt meggyógyította. 

Azóta fenyegetőzik, hogy elviszi Árpit vadászni – hát 

most itt van. Puskát is szerzett neki, az, hogy nincs va-

dászengedélye, nem volt fontos. 

Itt fönn a hegyen nem járnak a határőrök, ők szere-

tett hazánk, a Román Népköztársaság szent és sérthetet-

len határait őrzik, de befelé, a román nép felé fordított 

puskával. Nyilván, mert mindenki szeretne kiszökni 

ebből az országból, olyan, aki Jugoszláviából ide sze-
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retne, nos olyan bolond nincs. De mégis volt egy! Fi-

atal suhanc, ahogy ő dicsekedett, zsebtolvaj, akit a belg-

rádi rendőrség már jól ismer. Egy táskarádió lógott a 

vállán, amiből hangosan ömlött a dzsesszzene. Így sé-

tált át a határon, ez volt a veszte, mert ezek meghallot-

ták és elkapták. Ketten is bizonygatták, hogy melyikük 

fogta el, mert az ilyen hazafias tettért kétheti szabad-

ság jár a kiskatonának.  

Tulajdonképpen egyikük sem érdemli meg, mert a 

kölyök besétált ide a sorompóig – mesélte Marin kacag-

va –, az egyik észrevette, a másik hazudik, de ilyen a 

román, honnan tudjam, hogy melyik? Ezért úgy jelen-

tettem, hogy közösen fogták el, hadd menjenek haza 

egypár napra ezek a szegény gyerekek. 

Kozma Árpi kapott a napokban egy karácsonyi üd-

vözletet Beregi Sándor barátjától és sorstársától, aki 

az ország túlsó sarkába került, Szucsávába, a szovjet 

határ mellé.  

Szegény Beregi még csak át sem léphet a határon, 

mert ha Szovjetbe szökne, biztos, hogy elmegyógyin-

tézetbe zárnák. Ezzel szemben Árpád, ha nagyon akar-

ná…, de minek? 

– Itt megállunk! – adta ki a parancsot a vadászmes-

ter csősz. 

Egy hatalmas fenyő alatt, ahol alig volt hó, fenyőto-

bozokból hamarosan fellobbant a tűz. Szalonnát sütöt-

tek. Árpád vakarózott, szorgalmasan kortyolta a kihűlt 

forralt bort a ragacsos szájú üvegből. 

– Itt nem zavarjuk el a vadat? 

– Nem. Azok a következő hegyvonulaton túl vannak, 

reggel oda süt a nap, oda jönnek melegedni. 
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Árpi a maradék pirított szalonnáját Mirko kutyájá-

nak dobta, hosszú lábú korcs állat volt. 

Mire felkelt a nap, a másik völgybe értek, és igaza 

volt a csősznek, ott alig maradt hó, helyenként az avar 

is kilátszott. Árpád Mirkóval egy kidőlt farönkön ült a 

ragyogó napsütésben. Már nem izzadt, sőt Rékára sem 

haragudott már, amiért rátukmálta a vadászgatyát, mert 

fagyott. Az égen vadludak úsztak, de nagyon magasan, 

a Dunára igyekeztek. Sehol egy lövés, semmi nesz, ha-

lálos téli csend borult a tájra. Mirko egy újabb üveg 

forralt bort szedett elő a táskájából, amikor messziről 

kutyaugatás hallatszott. Mire a fél üveget kiitták, már 

közelről. 

– Ez az én kutyám, és űz valamit.  

És tényleg a szemben lévő hegygerincen egy őz ko-

cogott táncos léptekkel, minden sietség és megerőlte-

tés nélkül. Mirko kutyája a nyomában kínlódva loholt, 

mégsem tudta utolérni. Árpád felemelte a puskáját, de 

Mirko lefogta, túl messze van. 

Amikor velük egy magasságba ért a jámbor állat, hir-

telen irányt változtatott, ki tudja, miért, és pont feléjük 

ügetett csúszkálva lefelé a lejtőn. És jött! Már egészen 

közel volt, de Mirko még mindig Árpád puskáján tartot-

ta a kezét, hogy még várjon. Már alig öt-hat méternyi-

re lehetett a balga állat, és nem vette észre a vadászokat, 

amikor Mirko végre levette a kezét Árpi puskájáról, és 

halkan mondta: 

– Most lőjön! 

Talán az őz is meghallotta, mert hirtelen benyom-

ta a féket, két hátsó lába a lecövekelt, az elsők elé került 

és megállt, alig kéznyújtásnyira Árpád puskájától.  
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A doktor izgatottan célzott, már benne bizsergett a 

nagy sikerélmény, amikor a szeme találkozott a leme-

revedett őzike szemével.  

Ijedt, mi több, rémült gyermekszemei voltak, pont 

olyanok, mint a fia, Ferike szemei, amikor megpróbál-

ták bölcsőben ringatni. Ki kellett venni a bölcsőből és… 

Árpád nem lőtt. 

– Lőjön már, mert elszalad! 

– Nem. Olyan, mint egy gyermek, és úgy meg van 

ijedve szegény. 

Mirko a menekülő állat után lőtt, de nem találta el, 

mert Árpád ráütött a puskájára. A kutya kitartóan ül-

dözte fel a hegyoldalon. Árpád ledobta a puskáját, és 

utánuk szaladt, azonban mire lihegve a gerincre ért, 

őz és kutya már messze jártak lenn a völgyben, de még 

látta őket és azt is, amikor a Duna-partra értek. Már-

már úgy látszott, hogy utoléri a hosszú lábú korcs a 

szerencsétlen őzikét, amikor az utolsó mentsvárként 

a Duna jegére ugrott. Vékony volt a jég, beszakadt és 

eltűnt a víz alatt. 

– Talán jobb is, hogy nem lőttük le, mert itt van ez 

a kopasz, aki… a szekusokkal barát. Ha eljár a szája vagy 

feljelent, egy nyavalyás őzért három évet is kaphat az 

ember – kínálta Mirko a maradék bort. – Vigyázzon, 

doktor úr, mit beszél a kopasz előtt, mert besúgó! Már 

börtönben is ült. 

Délfelé, megbeszélés szerint a Sztojákovics-szőlő – 

ami most a kollektíváé – présházában kellett találkoz-

zanak. Útközben rátaláltak Bozsinkóra, háttal egy fának 

támaszkodva ült, napozott és cigarettázott. Körülötte 

véres volt a hó. 
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– Mi történt, druzse? Jött a vadkan, és te ijedtedben 

elvéreztél? 

– Bár jött volna egy vaddisznó, de csak egy fiatal őz-

bak került a puskám elé. 

– És lelőtted? 

– Hát persze. Ott van, fölakasztottam a fára, de fé-

lek, följelent az a kopasz, ne szóljatok senkinek! Inkább 

itt hagyom és visszajövök érte. 

Árpád gondolt egy merészet, és kissé könnyelműen 

kijelentette: 

– Mondjuk azt, hogy én lőttem. A gyermekét és a 

feleségét is kezeltem ennek a kopasznak, már csak nem 

köp be… – de rögtön meg is bánta, mert jól tudta, hogy 

jobban tenné, ha nem ugrálna, neki, Kozma Árpádnak 

sok van a dossziéjában, ezért is került pont ide, ebbe 

a világvégi körzetbe. 

Nagy üdvrivalgással fogadta őket a csősz és a kopasz, 

ők már ott voltak a présháznál. Egy-kettőre megnyúz-

ták, és hat egyenlő részre osztották a zsákmányt. Az osz-

tozkodás úgy történt, hogy a kopasz hátat fordított, a 

csősz rámutatott egy porcióra, a kopasz mondott egy 

nevet. A hatodik adagot ott helyben megsütötték, elő-

ételnek a máját.  

A korcs kutya is előkerült, de Árpád nem adta ne-

ki oda a csontokat. Mirko egy üveg pálinkát vett elő 

az oldaltáskájából, így már érthető, mitől volt úgy de-

geszre tömve. 

– Sem vadászat előtt, sem közben nem szabad pá-

linkát inni! – intett az öreg csősz. – Attól berúghat az 

ember, és ki tudja, mit csinál akkor a puskával? Most 

már szabad. 



154  

 

– De hadd célozzam meg azt a varjút – kérlelte Árpi 

–, hogy elmondhassam, én is lőttem valamit. 

– Mi az, hogy valamit?! Egy őzet. Akkor avassuk fel 

a doktor urat vadásszá – csatolta le a nadrágszíját a va-

dászmester. Árpi engedelmesen lefeküdt a frissen vá-

gott fenyőgallyakra, és mindenki a fenekére csapott 

egyet, igaz, hogy csak úgy simogatva. A kopasz udva-

riasan bocsánatot is kért, de jóval nagyobbat húzott az 

ártatlan doktorra, mint a többiek. 

111111   

Egyre gyakrabban került beteg a gyermekfektetőbe, 

sokkal könnyebb volt így naponta kétszer-négyszer in-

jekciózni, szakszerűen táplálni és állandóan szem előtt 

tartania a beteget, mint futni utána a harmadik faluba. 

Az anyáknak is megfelelt ez, csak az nem, hogy Beregi 

beutaláskor egyiket-másikat megmosdatta, és ha kel-

lett, betetűporozta, de ezt is kezdték megszokni. Minden 

jól ment volna, csak a személyzet elégedetlenkedett, 

mert délutáni ügyeletet is kellett tartani, hiányzott egy 

állandó délutános nővér. Éjjel a doktor injekciózott, 

mert ő bent lakott a kastélyban, de a föld alól is kel-

lett volna egy nővér. Cămătaru azt mondta, nincs, és 

ha lenne, akkor is ott vannak az ünnepnapok. Beregi 

belátta, nem is olyan egyszerű a kérdés, igaza volt Ti-

chónak. 

Délután megérkezett a rajoni mentő, Vili hozott egy 

csomagot. Úgy tartotta egy kézzel, magától távol a ko-

pott kórházi pokrócba csomagolt valamit, mintha na-

gyon büdös lenne. 
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– Tessék, Beredzsi úr, ez a magáé, Dorohoi nem vál-

lalja tovább. 

Rodica volt a csomagban. Így hívták azt a disztrófiás 

csecsemőt, akit aztán Sándor nevelt fel a gyermekfekte-

tőben. Kis ráncos öregasszony szemecskéi közömbösen 

bámultak a világba, még csak nem is pislogott. Levet-

kőztetve még szörnyűbb látvány volt. Pont olyan, mint 

Afrikában az éhező néger cscsemők. Három és fél hó-

napos korában három kiló kétszáz, született három kiló 

háromszázzal. Szinte hihetetlen. Ráadásul negyvenfo-

kos láza is volt a nyomorultnak. Hazaküldték a kórház-

ból meghalni, mit is tehettek volna vele? Nem lesznek 

bolondok ott tartani, hogy az ő statisztikájukat rontsa, 

menjen csak haza oda, akihez tartozik, számoljon el az 

vele. „Ez biztosan meghal.” Akár ki is adhatná a halotti 

bizonyítványt. Jó lenne a szüleit értesíteni, de ilyenkor 

kit küldhetne felkutatni őket? 

Nagy adag antibiotikumot fecskendezett be a cse-

csemőnek, mondjuk, hogy izomba, de az nem volt, így 

a csont és a bőr között alakult ki egy tojásnyi dudor. 

Alig nyafogott a szerencsétlen. Szólt Olga néninek, hoz-

zon egy veder hideg vizet. Mikor visszeres lábán be-

csoszogott, két megjegyzése volt. Az első: – Ez még él? 

A második: – Jaj, coane doktor, takarja be, még meg-

fázik!  

– Meg bizony – bólintott Beregi, és meztelenre vet-

kőztetve Rodicát bedugta a veder hideg vízbe, csak a 

fejét hagyta kinn. Számolt húszig, aztán kivette, és meg-

mérte a lázát: 38,5. Vissza a vízbe, az újabb lázmérés 

már csak 37-et mutatott. Ledörzsölte, bepólyálta, és 

be az ágyba. Ţaţa Olgát odaállította, lesse, szuszog-e 
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még? Az öregasszony háromszor keresztet vetett, és 

imára kulcsolta a kezét. Beregi nekiállt, és nagyon ala-

posan elkészítette a problémás csecsemő személyi lap-

ját, bár tudta, miután meghal, úgyis ő lesz a hibás. 

Időnként átszaladt, és bedugta a kezét a pólyába, 

Rodica nem volt nagyon lázas. Beregi egész éjjel mel-

lette maradt, hol hideg vizes törülközőbe, hol melegí-

tett párnába bugyolálta, aszerint, hogyan ingadozott a 

hőmérséklete. Belenyomott egy fél patikát, és reggel Ro-

dica nyöszörögve szopta az ökleit, Beregi pedig hulla-

fáradtan, félálomban konzultált.  

Emilia rohant be a rendelőbe: – Rodica becuclizott 

egy negyed liter tejbegrízt, de még sír. Adjak neki még? 

– Adjon – intett –, de lehet, ha teljesen ébren van, 

nem ilyen határozott. 

Délfelé megérkezett Rodica apja, kis termetű, nyesz-

lett alak. Napszítta kalapját gyámbászva elmondta, hogy 

ő nem tudja hazavinni a gyermeket, nincs mit kezdjen 

vele, a felesége szívbeteg, és ha meghal a kicsi, nincs 

amivel eltemesse, annyira szegények. 

– A második negyed litert is megette – robbant be 

Emilia szokásához híven. – Én nem adok neki többet, 

még kihasad. 

Beregi is átment, nézze meg. Aránytalanul nagy pók-

hasával lehangoló látvány volt, de már nem olyan száraz 

a bőre, élénkebb a tekintete, és láztalan, konstatálta az 

orvos. Elhatározta, hogy másnap főtt murkot és egy to-

jássárgáját is megetet vele a sajátjából. Már éppen ment 

volna a konyhába, hogy hörpintsen fel egy merőkanál-

nyit a mindennapi borșból, aztán feküdjön le, amikor 

elébe állt egy mosolygós fiatalasszony. Nem valami 
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szép, de egészséges, jó alakú, és ami meglepte, hiány-

zott belőle a nyomorultak félszeg alázatossága.  

– Nos, coane doktor, megismer-e? – kérdezte csillo-

gó szemmel, csípőre tett kézzel, mintha szegény Bere-

ginek ez lenne most a legnagyobb gondja, de bármilyen 

fáradt is volt, vette a lapot. 

– Már hogyne ismerném, coana50, én a körzetem-

ből minden szépasszonyt ismerek. 

– De amikor megismert, nem voltam szép, teljesen 

ki voltam vérezve, ha nem küld el gyorsan Darabani-ba, 

meg is haltam volna. Emlékszik? 

– Zöld ruhában volt! – villant fel emlékezetében in-

kább az eset, a helyzet és a bűntudat, mint az arc. Már 

tökéletesen emlékezett arra, hogy ezt az asszonyt szidta 

le délelőtt, aztán este kivérezve hozta a férje. Ez valami-

kor régen, az elején történt, de most is szégyellte magát. 

– Szóval azért jöttem, hogy a coane doktort és Emi-

lia kisasszonyt tisztelettel meghívjam hozzánk a búcsú-

ra, szombaton lesz és vasárnap egész nap, de nagyon 

kérem, jöjjenek el, mert Chirica, az uram elzavar a ház-

tól, ha nem jön el, coane doktor. 

Rodica nyugodtan aludt, Sanda apró főkötőket hí-

mezett az ikreknek. Jól van, mosolygott Sándor, és el-

határozta, már nem fekszik le, hisz mindjárt este van, 

inkább lesétál a szövetkezeti boltba valami vacsorát vá-

sárolni, mert már a könyökén jött ki a tojásrántotta. 

Atitienu örömmel fogadta. 

– Erőt, egészséget, az isten éltesse, tisztelt doktor úr! 

– mondta jó hangosan, tagoltan a vevők feje felett, hogy 

mindenki hallja. 
 

 

 

50 Coană: asszony (románul, parasztosan) 
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– Szervusz, Titi – nyújtott neki kezet Sándor a pult 

felett. 

– Szervusz, doktor úr, örülök, hogy látlak! – mondta 

még hangosabban, hogy ezt is hallják. 

Ez a bolt jóval nagyobb volt, mint a Veszelovszkié, 

itt ipari termékek, textília, sőt papír- és könyvrészleg is 

volt. Sándor kapott pult alatt néhány marhahúskonzer-

vet, ami hidegen is ehető, egy jó száraz „gjudemet”, ba-

rackdzsemet. Titi megkülönböztetett előzékenységgel 

szolgálta ki, és amikor a visszajáró aprópénzre intett, 

hogy maradjon, szépen megköszönte. 

– És most mivel kínálhatlak meg, doktorkám: ko-

nyak, likőr, pálinka? 

Sándor mind szabadkozott, hogy nem aludt egy per-

cet sem az éjszaka, végül is kiegyezett egy habzó borral. 

Ez jót is tett neki, lemosta a sok füstöt, megpezsegtette 

üres gyomrát. Ez alkalommal a technikai áruk raktárá-

ban ültek, ott állt öt Carpaţi kerékpár befelé fordított 

kormányokkal, gyári pakolásban. Sándor élvezettel néz-

te, tapogatta a vadonatúj, egyébként csak nagyon nagy 

protekcióval beszerezhető bicikliket. 

– Szeretsz kerékpározni? – kérdezte Titi. 

– Nagyon! Ezen a vidéken a legideálisabb közlekedé-

si eszköz, fél óra alatt a rajonközpontban vagy, vagy 

Bordánkán. Érted te, mit jelent ez? El tudok menni egy 

beteghez fél óra alatt! 

Titi egyre nagyobb csodálkozással nézte a lelkende-

ző Sándort. 

– Hát akkor miért nem veszel egyet magadnak? Itt 

vannak, válassz! 

– Miért, miért?! Mert nincs pénzem. Majd jövőre, 
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addigra összegyűjtöm az árát – és kiitta a már egyál-

talán nem habzó bort. 

– Nincs pénzed…?! Egy biciklire? – meredt rá cso-

dálkozva Titi, majd egyre hangosabban buggyant ki be-

lőle a kacagás, nevetés… röhögés, hogy már rossz volt 

hallgatni.  

Sándornak rémlett, hogy már hallotta valahol ezt a 

lenéző magabiztos gúnyolódást… igen, tegnap a zsidó 

hentesfiútól, de az nem volt ennyire bántó. Rosszked-

vűen szedelőzködött. Titi gyorsan töltött még, és olyan 

finom udvariassággal igyekezett Beregit kiengesztelni, 

hogy neki is úgy tűnt, kialvatlan idegrendszere tréfál-

ta meg, senki sem csúfolódott vele. 

Még ült egy keveset, és elmondta, baj, hogy nincs dél-

utános nővére, de honnan teremtsen egyet elő? Mikor 

elbúcsúztak, Titi nem engedte el a kezét. 

– Şoni, én nagyon komolyan mondom, vigyél el egy 

kerékpárt, majd kifizeted, amikor lesz rá pénzed… jö-

vőre. Rendben?  

Sándor nem is válaszolt, csak kacagva integetett, hogy 

szó sem lehet róla. 

A bolt előtt pont akkor állt meg a darabani-i busz, 

ami minden reggel és este Dorohoiba megy. Sándor is, 

mint a falusiak, nézte, ki száll le róla. Nagyon jól tet-

te, mert az egyik leszálló Gerzsi Tomi volt. Komoly, 

sőt komor volt Tomi, mint akinek nagy bánata van. 

– Kire haragszol? Bökd már ki – reccsent rá Sándor, 

és töltött neki egy pohár rozspálinkát. 

– Magamra, egyedül magamra, mert mindjárt az ele-

jén leszartam a kalapács nyelét. Azért jöttem, hogy ta-

nácsot kérjek tőled. A második vagy harmadik nap, 
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miután odaértem – gyónt Tomi –, azt mondja a felcse-

rem, megy terepre a szifiliszesekhez beadni az injekciót. 

Mondom, csak menjen. Estefelé bejön hozzám, mesél 

erről-arról, aztán letesz az asztalomra huszonöt lejt. 

„Ez a magáé” – mondja. – „Eladtam két Extencillint 

a szifiliszesekéből.” 

– És te elfogadtad. 

– El. 

– Ó, te szerencsétlen Tamás! 

– De tudod, akkor összesen három lej huszonöt bani 

volt a zsebemben, kevesebb, mint két kiló fekete kenyér 

ára, és fizetést csak elsején kapunk, azaz tegnapelőtt, 

vagy mikor volt elseje? 

Sándor elképzelte magát Tomi helyzetében, hogy 

tudna Ticho szemébe nézni, így is alig bír vele. 

– És most pofátlan a felcsered, ugye? 

– Az – bólintott szomorúan Tomi –, meg sem mond-

ja, hová megy, mit csinál, ha kérdezek valamit, hátat 

fordít. – Majdnem sírt a nagy kemény ember.  

Beregi az egyetemen nem ismerte közelebbről Gerzsi 

Tomit, nem sokat tudott róla. Fáradt agya aludni vá-

gyott, de jól tudta, ha most nem fundálnak ki valami 

okosat, akkor Tomi nem fog tudni aludni. Hozzá jött 

tanácsért, ezen az emberen segíteni kell! 

– Tomikám, van egy javaslatom, gondoljuk meg. 

Menj haza, hívasd be az összes szifiliszest, és vegyél 

tőlük vért Wassermannra, ezt úgyis meg kell néha csi-

nálni. Ravasz felcsered meg fogja kérdezni, miért min-

denkitől? Ó, semmi, válaszolod, de mondta a főnök, 

hogy jön egy bukaresti kontroll, akik azt vizsgálják, 

mennyire gyógyul a szifilisz az Extencillin-kezelés ha-
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tására. Azt is meg tudják állapítani, ki hány injekciót 

kapott! Mikor ámulni kezd, kiabálj rá nagyon durván: 

– Ki volt az a szifiliszes, aki nem kapta be a két injek-

ciót? Meg fogja mondani. Erre te csak úgy hanyagul 

dugj a zsebébe egy huszonötöst, és mondd ezt: – Jaj, 

szinte elfelejtettem megadni a kölcsönt, de köszönöm. 

Ezután nagyon határozottan szólj rá: – Vigyázz, hogy 

minden szifiliszes annyi injekciót kapjon, ahány be van 

írva, mert én nem felelek teérted a fővárosiak előtt! Va-

lahogy így… még gondolkozzunk…  

Ebéd után szundított egy kicsit, aztán meglátogatta 

Veszelovszki bácsit. Már sokkal jobban volt, de szedte 

is a gyógyszert. Az öreg éppen az újságot olvasta. Erő-

sen kommunistaellenes volt, semmi sem volt jó neki, 

amit ez a rendszer csinált, és nap mint nap leste a pos-

tást, izgatottan nyitotta ki a lapot, azt várta, mikor bukik 

meg a kommunista kormány. Nagy izgalomban lelke-

sen mesélt, de csak bizonytalan értesülései voltak, kizá-

rólag a Szabad Európát hallgatta telepes rádión, amit 

nagyon zavartak, és süket is volt az öreg. 

 

– Doktor úr, baj van, találtam egy halott csecsemőt 

– jelentette a védőnő szombaton délelőtt – Mereuţon, 

nincs is túl messze a rendelőtől. 

Ez a falu csak három kilométerre feküdt, szemben 

a kastéllyal, de annyira szétszórtan az elnyúlt dombo-

kon, hogy volt olyan ház, ami kétszer akkora távolságra 

esett. Beregi elhatározta, kimegy személyesen. A védő-

nő előkészítette, hogy ehhez hasonló nyomort még ő 

sem látott, pedig nem kezdő ezen a vidéken. Ennek el-

lenére megdöbbent az orvos attól, amit talált. Inkább 
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csőszkunyhónak mondható szalmafedeles kalyiba, is-

tálló ajtóval, rajta aktatáskányi ablak. Beregi, amikor 

bebújt a bordankai vermeknél is kisebb kunyhóba, azt 

hitte, ez tévedés, itt nem lehet élni! Az egyik sarokban 

szalma és egy halom rongy, a másikban kormos üst rá-

száradt puliszkamaradványokkal, ezenkívül semmi. De 

abszolút semmi! Sem bútor, sem ruha, sem szerszám, 

sem edény, tehát semmi. 

Megmozdult a rongykupac, és kibújt alóla egy csim-

bókos hajú fiatalasszony, aki, ha le lehet számítani azt, 

hogy szörnyen koszos volt, biz’ isten nem is volt csúnya. 

– Maga itt lakik? – kérdezett rá a biztonságért Be-

regi, mert ki tudja, talán elkergették otthonról, és ideig-

lenesen itt kell meghúzza magát. De nem. A védőnő 

igazolta, hogy bizony itt lakik, és ebben a „házban” ne-

velte fel a másik gyermekét, aki most már négy és fél 

éves. Tényleg az is ott lapult a rogyok között, kék sze-

mű, szőke leányka, nagykendővel a fején, amit a nya-

kán körbekötött az anyja. 

– Ügyes leányka – mondta a védőnő. – Ő segített a 

szülésnél. 

Beregi úgy érezte, rosszul lesz, de nem engedhette 

meg magának ezt a luxust, hisz ő itt orvos, aki azért jött, 

hogy megvizsgálja az anyát és a halott újszülöttet, nem 

hisztériázhat. 

– Maga mit csinált, szerencsétlen asszony?! – or-

dított rá. 

– Mit csináltam? Semmit. Az éjjel elkezdett fájni a 

hasam, és kipottyant belőlem ez – emelt fel egy ösz-

szekötött rongycsomót, abban volt a hulla. 

– Miért nem jött a szülőotthonba? 
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– Éjszaka, sötétben megesznek a farkasok – mosoly-

gott, mintha valami jó viccet hallott volna. 

– Könnyen ment a szülés? – kérdezte Beregi, hogy 

minden adattal felvértezze magát Cămătaru ellen 

– Persze, hogy könnyen. Hamarább megvolt, mint 

amennyi idő alatt megfő egy puliszka. Aztán mondtam 

ennek a gyermeknek, hozza ide a kést és egy darab spár-

gát, a gyerek könnyebben hozzáfért, ő vágta el a köl-

dökét. 

– És ez sírt, amikor megszületett? – bökte meg a 

rongycsomót. 

– Már mért ne sírt volna? – nevetett az asszony. 

– Aztán elcsendesedett… Reggel nézem, hát nem szu-

szog…  

Sándor messze tartotta magától az újszülött hullá-

ját tartalmazó rongyot, pont úgy, mint Vili, amikor Ro-

dicát hozta. Aztán a nővérrel közösen vitték, mint kétfü-

lű szatyrot, vagy akkor este Emiliával a tojásos kosarat. 

Mit tehet ilyenkor egy kezdő körorvos? Ha ezt elme-

séli, el sem hiszik, talán még a rajonnál sem. De Hidești-

en igen, itt ismerik az asszonyt, talán nem is egészen 

normális. Azt mesélik róla, ha egy férfit meglát, bevon-

szolja a kalyibába, és mindig akad valaki, aki ráfeküd-

jön. Hogy miket láthatott ez a búzavirágszemű rongy-

baba?! Emilia nem tudott erről a terhességről, ez nagy 

baj… Mit csináljon vele, szidja le, mint Tichót? 

Beregi doktor azonnal felboncolta az újszülöttet. Tü-

deje úszott a vízen, ami azt jelenti, élve született, tehát 

csecsemőhalandóságként kell jelenteni. Milyen dühös 

lesz Cămătaru! Fejlődési rendellenességet nem talált, 

ezzel szemben a mellékvesék masszívan bevéreztek, te-
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hát Waterhouse–Friedricksen-szindróma, ami elég rit-

ka kórbonctani lelet. Rögtön utánanézett a könyvekben, 

úgy van, nagyon súlyos fertőzés okozza. Talán így már 

nem lesz olyan mérges a főorvos. 

„Valamit kezdeni kellene azzal a másik rongybabá-

val. Jön a tél, megfagy abban a huzatos kalyibában” – 

morfondírozott Beregi, és úgy érezte, a szokásos borșot 

sem tudja lenyelni.  

Megrebbent, amikor a telefon daráló csörgetésbe kez-

dett. Dr. Cămătaru hívta. Sándor megdermedt, mintha a 

főnök ide látna, és már tudná is, mi történt, de annál 

jobb, legalább hamarabb túlesik rajta. 

– Halló, dr. Beredzsi, van egy problémám magával. 

– Nekem is, főorvos úr, meghalt egy csecsemőm – 

könnyített rögtön a lelkén. 

– Hogy azt a magasságos jóságát neki, hát mit csi-

náltok ti ott? Nem tudtok vigyázni?! 

– Főorvos úr, nem tudtunk róla, otthon halt meg, fel-

boncoltam, Waterhouse–Friedricksen-szindróma. 

– Miiii???! 

– Waterhouse–Friedricksen-szindróma, mellékvese-

bevérzés. 

– Az meg mi a fene? Hagyd a hülyeségeidet, azt 

mondd, miért halt meg? 

– Súlyos fertőzésben, és gondolom, kihűlt az újszü-

lött…  

– Abba, úgy gondolod, meg kell halni?! Miért nem 

vigyáztatok rá?! Tudd meg, hogy szankcionállak. Mi-

kor látta utoljára védőnő? 

– Sohase látta. 

– Hűha! Ezt megkeserülitek – váltott olyan hangra, 
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hogy abban már benne volt a készülő megtorlás. – No, 

lássuk csak, mennyi idős volt a gyermek? 

– Tegnap született, ma reggel meghalt. 

– Mit mondasz, Beredzsi? Az első nap meghalt? Drá-

ga egyetlen kölyköm, te teljesen hülye vagy!? Csak nem 

fogsz egy pár órás újszülöttet csecsemőhalandóságnak 

jelenteni, ez őrültség. Úgy jelented, hogy halva szüle-

tett és kész! 

– De főorvos úr, élve született, én felboncoltam, és 

úszott a tüdeje, tehát lélegzett… 

– Nem igaz, halva született, én jobban tudom, és ne 

járjon tovább a szád! – Egy kicsi csend következett, az-

tán egészen más hangon folytatta: – Mit csinál az az 

ügyes szakácsnőd, aki azt a finom habot készítette? 

Majd még meglátogatlak, szeretem Hidești-et, ott olyan 

jó a levegő és a víz… Szóval ügyeljetek, hogy mit csi-

náltok! Jó szerencsét! 

Sándor még fel se ocsúdott, újra kerregett a telefon. 

–Te, Beredzsi, kiverted a fejemből, amiért hívtalak. 

Itt járt nálam Atitienu, és azt mondja, doktor Beredzsi-

nek szüksége van egy délutános nővérre. Már mond-

tam neked, hogy nővérem nincs, de az az Atitienu azt 

mondja, Totfel elvtársnak a felesége takarítónő volt a 

kórházban, injekciózni is tud. Ha akarod, alkalmazom. 

– Nem is tudom, előbb próbáljam ki, megfelel-e? 

Mondjuk egy hónapig. 

– Beszéld meg vele, de csak takarítónői posztra tu-

dom alkalmazni, aztán te használd, amire akarod… Ej-

ej, ti erdélyiek, hogy megtaláljátok egymást, és meny-

nyire összetartotok. 

– Tóthfalviné moldvai. 
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Úgy érezte, aznapra elege van mindenből és min-

denkiből, nem akart több embert látni. Emiliát igen… 

ő nő. De vendégségbe menni?! – micsoda elvetélt ötlet. 

Emilia tudta az utat Vatrára, ő már járt coana Flis-

cunál, a zöld ruhás asszonynál, akihez most ünnepel-

ni kényszerítette a rossz lelkiismeret. 

Kis dombon állt a ház, alatta kacsanevelő tocsogós 

patakocska, felette két hatalmas tölgyfa, félő, ha vala-

melyik kidől, összeroppantja a házat. Kissé giccses volt 

a kép. 

Coana Fliscu és a férje, Chirica kijöttek az utcára, ki-

törő örömmel fogadták a vendégeket, Emiliával össze-

csókolózott az asszony, Beregit karon fogva vezették be 

a tisztaszobába. A sok csiripolás és a vendégfogadás 

túlzott örömkitörései ellenére – ami egyébként mold-

vai jellegzetesség – érezte, hogy ez mind őszinte, hi-

ányzik belőle minden mesterkéltség. Igazán örvendtek, 

talán egy kicsit büszkék is voltak, hogy az orvost ven-

dégül láthatják. 

A szoba nem volt valami nagy, de mindenütt népi 

hímzések, varrottas párnák, bokályok, festett tányérok, 

az ablakok felett leheletvékony borangic – igazi selyem-

szálból kézi szőttes. 

Kövér ember ült az asztalnál, Blaga, az állatorvos. 

Ő is kitörő örömmel üdvözölte őket, mintha nem is dol-

goznának egy házban. 

– Meg kell köszönjem a segítségét. Hallod, Chirica, 

Beredgiu51 doktor meggyógyított egy lovat. – Miért ne, 

aki egy gyereket meg tud gyógyítani, miért ne tudna 

egy állatot is? Egyik se tudja megmondani, mi a baja.   

 

 

51 Beredgiu: a Beregi románosított hangzású verziója 
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– Jó, akkor ezentúl küldje hozzám a pulyákat – ka-

cagott a lódoktor –, majd kiírom a rendelőmre: „Anyák, 

hagyjátok a gyermekeket, és gyertek hozzám!” 

Sokáig kacagtak, pedig Chirica már mind itatta vol-

na őket. Végre coana Fliscu is szóhoz jutott: – Igen 

ám, de Beredzsi doktor az egyiket fűti, a másikat hűti! 

Ha Blaga doktor nem tudja, melyik coana hogy szere-

ti, bizony nagy bajba kerül.  

Kacarászás közben Emilia odasúgta: „Blaga szere-

ti a nőket!” 

„Vág ennek az asszonynak az esze! Egy szuszra mind-

két doktort megcsipkedte.” Észrevétlenül az asszony 

körmeire pillantott, tiszták voltak. Chiricáé is. 

– Mit csinálnak az ikrek? Az emberek csodálkoz-

nak, miért kínlódik velük, hisz úgyse kellenek senkinek. 

Sanda azt mondta… 

– Hagyjuk a munkát, ma ünnepelünk – emelte Chi-

rica a poharát, amiben teaszínű ital volt. – Doktor urak, 

coana moaşa52, egészségükre! 

Sándor minden igyekezete ellenére nem tudta eltit-

kolni undorát, amit az asszony észre is vett. 

– Kóstolja meg nyugodtan, én készítettem, nagyon 

tisztán. 

Jaj, ő ezt már hallotta egyszer, és hogy megjárta, de 

nem akarta megsérteni ezeket az igazán kedves embe-

reket, ezért megnyalintotta. Kellemes meglepetés, szé-

kely köményes volt, pergelt cukorral színezve.  

– Na, látja, ezt magának készítettem, tudom, Erdély-

ben így isszák. 

– Azt hittem, szamahonka – szabadkozott Beregi. 
 

 

 

52 Moașă: bábaasszony (románul) 
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– Szamahonka, az is van – intett Chirica kifelé. 

Juhtúrót, olajbogyót és szalámit hozott az asszony, 

mindenkinek egy nagy tányérral. Sándor kitakarította 

a magáét, a reggeli tea óta csak nikotin került a gyom-

rába, és felhajtott még egy köményest. 

– Hej, hej, Erdély! Van ott kultúra és civilizáció, nem 

úgy, mint itt – sóhajtott az állatorvos, és magába töl-

tött egy pohárral, de olyan bánatosan, mintha ez jelen-

tené a világ végét. 

Ezután friss töpörtyűt és valami májas-véres félét ho-

zott újabb tányérokon, ecetes csípős paprikával. Sándor 

áhítattal evett, és egyre jobb véleménye lett a Fliscu 

családról. 

– Levágtam egy malacot, olyan százkilósat – mond-

ta Chirica halk dicsekvéssel. – Kell most a búcsúra, sok 

a vendég. 

– Sok? – nézett föl a tányérjából Beregi, mert csak 

hat teríték volt az asztalon. 

– Még vannak, sokan, ott a másik házban – intett 

Chirica kifelé, amerre az előbb a szamahonkát is mu-

tatta. Tényleg, hol ő, hol az asszony ment ki, nyilván, 

hogy a többi vendéggel is foglalkozzanak… Hozták a 

mindennapi borșot, de ez nem volt mindennapi. Egész 

combok, püspökfalatok és más tyúkalkatrészek úsztak 

a sűrű tejfölös, savanykás lében. „Ha ilyen a moldvai 

borș, visszavonok minden lebecsmérlést, amivel eddig 

illettem” – rendezte el magában ezt a kérdést is Sán-

dor, és nagyon szomorú volt, mert teljesen jóllakott. 

Chirica beléjük erőltetett még egy pohárka erőset, az-

után eltűnt. 

– Úgy látom, jó gazdák – jegyezte meg Sándor. 
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Blaga fontoskodó grimasszal fújta a füstöt, hasán ki-

bomlott egy inggomb. 

– Mi az hogy! Lovai, tehene, disznói, sok birkája van. 

A földjét szétíratta a rokonságra, az ő nevén alig ma-

radt pár hold, de mindenki tudja, ő dolgozza meg az 

egészet. Már többször volt kuláklistán, de mindig letor-

názta magát róla. Hidd el, kolléga, Chiricának több esze 

van, mint az egész rajonnak, miniszter lehetne. 

– Azt hiszem, nemcsak okos, szorgalmas is – mondta 

Sándor –, mert ne haragudj, ez a nép nem valami szor-

galmas. 

– Kimondottan lusták és piszkosak, de nagyon ven-

dégszeretők. 

– Sokat is ér a forró vendégszeretet, ha nincs, ami-

vel megkínáld a vendéget, legfeljebb egy kanálka dul-

csácával egy pohár vízben. 

– Igen, ez ősi moldvai szokás – bólogatott az ön-

magával és honfitársaival elégedett jól táplált állator-

vos. – Tudtad, Beredgiu, hogy az én apám erdélyi? Bla-

ga. Moldvában nincs ilyen név!  

„Blaga, bleg53, balga, Balog… Bologa… bal…” villant 

át Sándor agyán a szóelemzés.  

Chirica behozta a két fiát, ötödik-hatodikosok lehet-

tek, kopaszra nyírt, élénk tekintetű fiúk.  

– A lovakat, teheneket megitattad? 

– Igen. 

– A disznókat megetetted?… Akkor köszönjetek szé-

pen, és menjetek vacsorázni. – Megvan mindenkinek 

a feladata. A nagyobbik a nagy, a kisebbik az apróbb  

jószágot rendezi. Három szekér gallyat vágtak a köz- 
 

 

 

53 Bleg: balga (románul) 
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ségi ciheresben, és haza is szekerezték. Mondom nekik: 

– Kamgarn öltöny kell? Kaptok, de meg is kell dolgozni 

érte! Sört, bort az uraknak? 

Sándor legszívesebben se nem evett, se nem ivott 

volna semmit, de ez lehetetlen volt. A moldovaiak aztán 

tudnak kínálni! Egyfolytában biztatják az embert. Sán-

dor egyszer megkérdezte coana Fliscut, hányszor szo-

kás kínálni a vendéget? 

– Tudom is én, talán kilencszer… 

A magyarok háromszor, a németek egyszer, a mol-

dovaiak kilencszer kínálnak. Minél szegényebb egy nép, 

és történelmileg minél közelebb áll az éhezéshez, an-

nál többször kínál. Állítólag Kínában csak addig illett 

enni, amíg a gazda szóval biztatta a vendéget, ahogy 

elhallgatott, le kellett tenni a pálcikákat.  

Sándor felállt, hogy járjon egyet. Chirica szerényen, 

de magabiztosan mutatta be a gazdaságát. Most látta, 

két ház van egymás mellett, az öreg ház, amiben ők ül-

tek, és közvetlenül mellette az új.  

– Két fiam van, valamelyiknek majd csak kell. – Eze-

ket kivágom – mutatott az alkonyatban félelmetesen 

nagy koronájú tölgyekre –, az én telkemen vannak. 

– Nehogy a házra dőljenek! 

– Arra vigyázunk, jövőre lebontom az öreg házat, 

újat építek helyébe, ezekből kijön a faanyag. 

Zsongott a vendégsereg az új házban, de oda nem 

mentek be, pár lépcsőn leereszkedtek a verembe. Há-

rom-négy boroshordó gerendákon, üvegekben a bar-

na szamahonka. 

– Melyik borból isznak a doktor urak? Kóstoljuk 

meg. 
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– Ne legyen poloskaízű – mondta Sándor, de már 

meg is bánta, hogy udvariatlan volt. Az igazság az, hogy 

eddig csak rossz bort ivott ezen a vidéken. 

– Olyan, amit hasra mérnek? – nevetett Chirica. 

– Van az is, de nem nekünk! Uraim, van nekem egy da-

rabka nemes szőlőm, persze az munkaigényes, metsze-

ni, kapálni kell és permetezni ötször-hatszor is, néha 

még többször. Ezért nem szeretik errefelé, csak azt, ami 

magától terem, munka nélkül. Akkor igyák is azt, amíg 

a hasuk megtelik! – intett az új ház felé. 

Mikor visszaértek a házba, ott ült az asztalnál Tóth-

falvi, aki nagy igyekezettel sietett utolérni őket, már a 

borșnál tartott. Közben egészen besötétedett. 

– Miért jött ilyen későn? – kérdezte Beregi. 

– Nem akarom, hogy mindenki lássa, hová, kihez 

járok – mondta bűntudatos szerénységgel.  

Nagy tál párolgó, apró töltött káposzta következett, 

jól megborsozva, és Sándor csodálkozott magán, hogy 

még fér belé. 

– A múltkor crupot54 ettem egy lakodalmon. 

– Az is van – bökött Chirica a szamahonka irányá-

ba –, de ez jobb. 

De még mennyire, hogy jobb! És ami még ennél is 

finomabb tud lenni, az az olajbogyós sült kacsa. Coana 

Fliscu végre egy percre kiszabadult az új házból, amit 

rögtön arra használt, hogy még egy kis kacsasültet rá-

beszéljen az elit vendégekre. 

Sándor azon vette észre magát, hogy egyik pohár bort 

a másik után csúsztatja le. Könnyű, savanykás fehér 

bor volt, pont olyan, amilyen ilyenkor kell. Felszaba- 
 

 

 

54 Crup: puliszka és kevés hús hársfalevélbe töltve (románul) 
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dultnak és nagyon elégedettnek érezte magát. Elkép-

zelhető, hogy neandertáli ősünk is, miután nagy ritkán 

bezabált mamuthúsból – feltételezhetően valamilyen al-

kohol már akkor is létezett –, kifeküdt a barlangja elé, 

és nem törődött azzal, hogy bizony a kőbaltái eléggé 

csiszolatlanok. És azzal sem, hogy úgy is hamarosan 

jön az ősközösség, és ki fognak pusztulni a mamutok… 

Nem! Egyszerűen elégedett volt, mert jóllakott. Akár-

hogy is, ő már ember volt. 

Az aprósüteményt, tortát Sándor kihagyta. A házi-

gazda mind biztatta őket, hogy ha valaki elfáradt, le is 

feküdhet, másszon fel a kemence tetejére, sehol olyan 

jót nem lehet aludni, mint ott. Moldovában a kemen-

ce teteje lapos, mint az ágy, télen gyékényfonatot, pok-

rócot tesznek rá, ott alusznak.  

– Tudja, Beredzsi doktor, miért van Moldovában 

olyan sok gyerek? Mert a kemencén alusznak! Az átme-

legíti a derekukat, aztán egész éjjel az asszonyon gya-

korolnak. És ezen a vidéken hosszúak a telek. 

Chirica töltött, és nem tette rosszul. Sándornak ked-

ve támadt énekelni. Csendesen elfújt néhány népdalt, 

de inkább elszomorodott tőle. Ugyan mit mond ezek-

nek az embereknek, hogy „Zavaros a Nyárád, nem akar 

tisztulni”, vagy az, hogy „Kötöttem lovamat piros alma-

fához”? Semmit. Még Tóthfalvinak sem, azt mondja, ő 

ezeket tudta, de elfelejtette.  

„Ó, milyen messze kerültem azoktól az emberektől, 

akik ugyanúgy dalolják ezeket, mint én, ugyanúgy ér-

tik… érzik, mint én.” 

– Azzzaszep, azzaszep… okinek a szeme szep – igye-

kezett Blaga felidézni valamit, amit az apjától hallha-



 173 

 

tott. – Ugye, Beredgiu doktor, a magyaroknak csak egy 

nótájuk van, a csárdás? 

Mit mondott volna erre? Csupa kedvesség és igye-

kezet volt ez a bugyuta állatorvos, és ő legalább tudott 

valamit az erdélyi magyarokról. 

Hazafelé menet Emilia megjegyezte: – Şoni, nem is 

tudtam, hogy ilyen szépen tudsz dojnákat55 énekelni, 

kár, hogy nem értettem egy kukkot sem. Miért nem ta-

nítasz meg magyarul? 

Fliscuéktól alig lehetett eljönni. Jóval éjfél után fagy-

laltot szolgált föl az asszony, kiderült, hogy saját jég-

vermük van, a borospince mellett. 

Mind győzködték őket, hogy másnap jöjjenek visz-

sza ebédre, vasárnap van az igazi búcsú. Blaga rugós 

hintajára mindannyian felfértek, gyorsan futottak ha-

záig a pihent lovak. 

121212   

Szevasztok, fiúcskák! 

 

Önkritikát gyakorolok, mert bizony rég nem írtam, 

pedig megkaptam a leveleiteket, és csodállak bennete-

ket, mert bírjátok azt a nyomorúságos falusi környeze-

tet, a tetves, rühes népeket. Én bizony nem maradnék 

ott egy napig sem! 

Te Árpi, nem gondoltál arra, hogy „áthelyezd ma-

gad egy másik praxisba”, ha már úgyis ilyen közel 

vagy a határhoz? Persze, Sándor, te is határ mellett 

vagy, de az más dolog.  
 

 

 

55 Dojna (doină): népdal (románul) 
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Srácok, ti el sem tudjátok képzelni, milyen hatalmas 

változások történtek itt. Egyszer a kicsi gonosz rek-

tort leváltották, találkoztam vele, szánalmas látványt 

nyújt. Ha lehetséges, még kisebb lett, és sokat iszik. Azt 

mondják, esténként lejár a Baromvásár téri köpködő 

büfébe, egyik éjjel égő cigarettával aludt el, és meg-

gyulladt a dunyha rajta. Már senki sem sajnálja. 

Mondom, itt minden megváltozott, csupa új, is-

meretlen fehér köpenyes őgyeleg a klinikákon, a ka-

tedrákon. Mivel létrejött a román nyelvű oktatás is, 

ahová a más egyetemekre be nem került óromániaiak 

özönlöttek, az Oktatásügyi Minisztérium különleges 

kinevezéssel román oktatókat küldött az intézetbe.  

A tanszékvezetőket meg sem kérdezték. Hiába mond-

ják, hogy nem kell több személyzet, mert mi románul 

is elő tudjuk adni az anyagot, ha kell, egyre csak jön-

nek és jönnek.  

Már túl sokan is vagyunk, nem jut mindenkinek ok-

tatási norma, ezért, akit csak lehet, nyugdíjaznak vagy 

kihelyeznek valahová az országba. Persze csak a ma-

gyarokat. Ez már nekem sem tetszik, pedig nincs mi-

től tartsak, nekem román nevem van. Egyelőre. Mert 

beadtam a válást. 

Jaj, milyen fudri vagyok! Ti még nem is tudjátok, 

hogy otthagytam Simiont, és átköltöztem Mirceához. 

Te fiúk, ha ti látnátok, milyen cuki lakása van itt az 

egyetem fölött, a Somos utcában: értékes festmények, 

szobrok, fegyvergyűjtemény, a padlón szőnyeg helyett 

piros csergék56, és egy hatalmas baldachinos ágy! Azt 

hiszem, férjhez megyek Mirceához. Sokkal strammabb  
 

 

 

56 Cserge: vastag, birkagyapjúból szőtt takaró 
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és pénzesebb pasas, párttitkár, és igaz, csak dékán, de 

ő az első számú vezetője ennek az egyetemnek. Állan-

dóan őt hívják a minisztériumba, hozzá jön minden 

küldött Bukarestből, az ő aláírása nélkül egyetlen fon-

tos papír el nem mehet, pedig nem is ő a rektor. 

Most éppen nagy izgalomba hozta egy fiatal ol-

tyán balneológus Tusnádról, aki állítólag felfedezte a 

rák biztos ellenszerét. Mircea szerint ez egy zseni, és 

a felfedezése korszakalkotó, még a Nobel-díj is szóba 

jöhet, csak persze bizonyítani kell. Tudjátok, milyen 

nehéz dolog betörni a tudományba, ezért az oltyán 

kolléga felkérte Mirceát, hogy legyen egyenlő jogú 

társszerző, akivel minden dicsőséget és eredményt 

megosztana. Én megmondom őszintén, nem értek az 

ilyesmihez, de drukkolok, hogy sikerüljön nekik. 

Én még csak tanársegéd vagyok, de a belgyógyá-

szaton! Azt mondja Mircea, most ürül egy adjunktusi 

hely a kardiológián, mert a magyart áthelyezik Ré-

genbe főorvosnak. Ez nekem jó lesz. Nincs nagy ked-

vem túl sokat tanulni, azt hiszem, elfoglalom az EKG-

részleget, nekem ennyi bőven elég. 

Legények! Ha Vásárhelyt jártok, feltétlenül látogas-

satok meg, de NE a klinikán, inkább itthon, Mirceá-

nál. Ő most nagyon nagy ember, talán értetek is tud 

valamit tenni. 

Ölel: Margitka. Már nem használom a Cojocaru ne-

vet, úgyis hamarosan Popescunak fognak hívni Mircea 

után. Ez is jó név! 

 

Ui. Kedves Árpim! Ha gondolod, mondd meg Ré-

kának, hogy ami köztünk volt, az elmúlt, felejtsük el. 
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Ne legyen féltékeny rám. De ha Vásárhelyre jössz egye-

dül vagy Rékával együtt, az én kéglim fenn a Köves-

dombon a rendelkezésetekre áll. Tudod, hol a kulcs. 

Keress fel, de ne a klinikán: 

      Margó. 

131313   

Zsárko bácsi a falu szélén lakott, a temető mellett, 

ő volt a disznópásztor, pontosabban a fiai és a lányai 

őrizték a disznókat. Volt vagy öt gyereke, egyik szebb, 

mint a másik, de mind az öt vörös hajú. Zsárko bottal 

járt, és még soha senki nem látta cigaretta nélkül a szá-

jában, talán még álmában is szívta. Egyszer megmu-

tatta a lábát Árpádnak, lila volt a lábfeje és fekete a 

lába nagyujja. 

– Zsárko, ez bizony érelzáródás. Már nincs mit ten-

ni, gyorsan le kell vágni. 

– Nem engedem. 

– El fog rothadni az egész lába, és az borzasztóan fáj. 

Le kell vágni. 

– Nem engedem! 

– Akkor legalább adok egy erős fájdalomcsillapítót, 

hogy ne szenvedjen olyan nagyon… de inkább vágjuk le. 

– Nem engedem! És orvosság sem kell. Szenvedni 

akarok! Szenvedni, amíg megdöglöm. 

Élt még egy darabig rettenetes kínokkal, és tényleg 

nem vett be semmit. Utolsó szava is az volt, hogy „szen-

vedni akarok!” 

Árpád is elment a temetésére, a halott legnagyobb 

fia ásta meg a sírját.  
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– Sokat szenvedett szegény – fogott kezet vele az 

orvos. 

– Megérdemelte! – legyintett a vörös hajú legény. 

Árpád ismét kiakadt, pont úgy, mint az elején, ami-

kor a szörnyszülöttet elvetélő fiatalasszony azt mond-

ta a rákos apjáról, hogy „Csak szenvedjen, megérdemli”. 

A szerbeknél a fiú kezet csókol az apjának és a nagyap-

jának, és amikor megnősül, a fiatalasszony megmossa 

az apósa lábát. Akkor ezek miért gyűlölik a saját ap-

jukat? 

Erről beszélgetett Sztojákovics bácsival, aki közvet-

lenül a szövetkezeti bolt mellett lakott, és állandóan az 

utcára nyíló ablak mögött ült. Fején télen-nyáron fül-

védős orosz sapka, szemei vérvörösek, fogai feketén rot-

hadtak, de még tudott egy kicsit magyarul. Sztojákovicsé 

volt a báziási szőlőhegy, amit most a kollektíva bitorol. 

– Ne ítélje el ezeket a fiatalokat, doktor úr! Ha maga 

tudná, miket csináltak ezek hárman, maga is azt mon-

daná: megérdemelték a sorsukat, sőt túl keveset szen-

vedtek. 

– Sztojákovics bácsi, hogy mondhat ilyet?! Ezek is 

emberek, Isten teremtményei. 

– Nem, doktor úr, ezek nem emberek, a vadállatok-

nál is aljasabbak voltak. Tudja, mit csináltak? Hát el-

mondom, most már mind a három halott, különben is 

mindenki tudja. A háború alatt itt nem volt igazi ha-

tár, mint most, aki akart, egyszerűen átment Szerbiába 

és vissza. Amikor Titóék elfoglalták Fehértemplomot, 

ahol a lakosság zöme német volt, elkezdődött az öldök-

lés. Minden este kikergették a német öregeket, asszo-

nyokat és gyerekeket a röptérre – mert a férfiak Hitler 
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mellett harcoltak –, és egy hosszú árkot ásattak velük. 

Ez a két sátán, akiket maga sajnál, és egy harmadik, át-

mentek este, ott kaptak egy veder rumot. Igen, egy veder 

rumot és egy-egy töltött géppisztolyt, amivel agyonlőt-

ték a szerencsétlen öregeket, asszonyokat és gyerekeket 

csak azért, mert németek voltak. Másnap jött a követ-

kező csoport, akik betemették a hullákat, megásták a 

saját sírjukat, és aztán őket lőtték le. Ez így ment, amíg 

ki nem irtották az összes németet Weisskirchenből57. 

– És ki volt a harmadik? 

– Az fölakasztotta magát, de maradt utána két fél-

bolond lány. Már nagyok. Hallottam, hogy a napokban 

a fiúk leitatták az egyiket, amíg az az árokba esett. Az-

tán felemelték a szoknyáját, lehúzták a bugyiját, és… 

– Megerőszakolták?! 

– Dehogy. Sorra lepisilték és otthagyták. 

Árpád arról már hallott, hogy Hoffmannt, az egyet-

len németet, aki Néramezőn lakik, elvitték a partizánok 

Fehértemplomra, de a nérasolymosi férfiak valahogy ki-

szabadították, és addig bújtatták, amíg elmúlt a veszély. 

Pedig Hoffmann is német, igaz, most már jobban be-

szél szerbül, mint más nyelveken. Az itteni lakosság ön-

ként beállt Titóhoz partizánnak, és harcolt a németek 

ellen, sokan meg is haltak. – És mégis. – Egyébként 

nem is volt az a szerb polgárháború olyan egyszínű. 

Árpád azt hitte, minden partizán Tito mellett harcolt. 

– A fenéket – magyarázta Sztojákovics bácsi –, vol-

tak királypárti szabadcsapatok, ezek a németek, de Tito 

ellen is harcoltak. Sőt voltak németpárti szerb alakula-

tok, akik minden más szerb ellen, és horvát partizánok, 
 

 

 

57 Weisskirchen: Fehértemplom (németül) 
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ezek minden szerb és német ellen harcoltak. Persze né-

meteket támogató horvátok is akadtak. Borzasztó volt, 

mert mindenki mindenkit gyilkolt. Végül is Tito győzött 

az amerikaiak segítségével, és mindenkit megbüntetett, 

aki nem hódolt be neki. Egyébként Tito minden elfo-

gott ellenséget csak a saját nemzetiségű partizánjával 

végeztetett ki: szerbet a szerbbel, horvátot a horváttal, 

magyart a magyarral, mert magyar partizánjai is vol-

tak. Ha elfogott egy, mondjuk szerinte bűnös magyart, 

azt addig cipelte magával megbilincselve, amíg egy ma-

gyar titoista akadt, és azzal lövette le. Micsoda demok-

rácia, mit szól hozzá?  

Hogy még tarkább legyen a kép, létezett egy olyan 

mozgalom is, amelyik ezeknek a Duna menti szerb fal-

vaknak a Romániától való elszakadását tűzte ki céljául. 

Tudja, hogy kik voltak ennek a vezetői, tőlünk a falu-

ból? – nevetgélt az öreg szőlősgazda, amitől még jobban 

látszottak a fekete fogai. – Elmondjam? Maga is ismeri 

talán őket. 

– Ne, inkább ne mondja! – tette tenyerét a füleire, 

szemeire, majd a szájára Árpád. – Nem akarom tudni! 

Vágtatva jött lefelé a lejtőn egy szekér, erős lovak 

húzták, katona volt a kocsis. Sebesült határőrt hoztak, 

akinek egy felröppenő jelzőrakéta szétroncsolta az alsó 

ajkát. A parancsnok is elkísérte. 

– Ezt sebészeti osztályra kell vinni, hogy szépen varr-

ják össze. 

– Ne, doktor úr! Ne utalja be, csinálja meg maga. 

Kérem…! 

– Ide figyelj, Marin! Mi tegeződünk, elfelejtetted? És 

miért nem akarod beutaltatni a kiskatonát? 
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– Mert akkor jelentenem kell az „eseményt”, és holt-

biztos, hogy a főnökeim engem hoznak ki hibásnak. Mi 

megtanítjuk az újoncokat, hogy feküdjenek az oldaluk-

ra, amikor a rakétakilövőket ellenőrzik. Ez a buta gye-

rek moldovai, föléje hajolt, és megpiszkálta. Tiszta sze-

rencse, hogy nem verte ki a szemét! 

Árpád alaposan megtisztította benzinnel a füstös 

roncsolt sebet, és már látta is, mit kell kimetszenie, és 

hogyan fogja összevarrni. Szerencsére a fej és arc sebei 

könnyen gyógyulnak, de nagyon véreznek. Ezt tudta. 

– De mit csinálsz ezzel a gyerekkel, Marin? Legalább 

két hétig nem tudja a határt járni. 

– Hazaküldöm egy hónapi szabadságra, majd kita-

lálok valamit. 

A moldovai kiskatona jajgatott, amíg érzéstelenítet-

te, utána csak sírt, de jól sikerült a műtét. 

– Hát nem leszel egy Jean Marais, de ettől még ta-

lálsz menyasszonyt magadnak – nyugtatta meg Kozma 

doktor. 

Azt hitte, senki sem tudta meg, mi történt, de pár 

nap múlva kiderült, hogy mégis. Egy középkorú férfi 

jött Néramezőről, lekapta a kucsmáját, és a homlokára 

bökött, ahová egy diónyi zsírdaganat nőtt. 

– Azt hallottam, goszpodine, hogy tud arcot operál-

ni. Ezt kiveszi nekem? 

– Ki hát. 

– De csinált már ilyet? – ijedt meg, amikor lejódoz-

ta a homlokát, és betakarta a szemét. 

– Ajjaj, sokat – lódított Árpád, mert ez volt az első 

ilyen operációja, de hála istennek egyszerűen ment. 

Ahogy telt-múlt az idő, egyre népszerűbb lett a Kozma 
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házaspár. Sok volt a beteg, és nemcsak a saját körze-

tükből, hanem messzebbről is jöttek, ahová közelebb 

lett volna a bosnyáki rajoni kórház, mégis hozzájuk jár-

tak. Talán azért is, mert Kozmáék egyre jobban beszél-

tek szerbül, míg a bosnyáki román orvosok a világért 

meg nem szólaltak volna a másik nyelvén, pedig több 

mint két évszázada egymás mellett élnek a szerbekkel. 

Olténiából telepedtek erre a vidékre. Meg aztán Kozma 

doktorék sohase siettek, hagyták beszélni, panaszkod-

ni a beteget, amíg csak akart. Ezért különösen hálásak 

voltak, és általában mindenért. Már annyi csirkéjük volt 

az udvaron, hogy csak Bábá Káta tudta, hány és per-

sze bor meg juhtúró, ami itt a mezőn főeledel a szalon-

na mellett. 

Nem voltak gazdagok a szerbek, mert a kollektíva so-

ványan fizetett, a háztáji annál jobban. Nem volt olyan 

ház, ahol legalább két-három malac ne lett volna, és 

rengeteg lábasjószág. Szorgalmasak voltak. Bábá Káta 

egyszer, amikor haza jött a kollektívből, erősen sántí-

tott. Kérdi Árpád, mi a baj? 

– Semmi, csak kukoricát morzsoltunk, és tele van 

a gumicsizmám maggal. 

– Hát miért nem rázta ki? 

– Hogyne! Hazahoztam, hogy az én csirkéim egyék 

meg – és végre kiürítette a bűnös kukoricaszemeket a 

hátsó udvarra. 

Este már villanyoltás előtt lefeküdtek, de még el sem 

aludtak, amikor megzörgették az ablakot. A bakter volt. 

– Azt üzeni Szándi, a cigány, hogy azonnal menjen 

haza hozzá Néramezőre, ahogy tud – Árpádban meg-

fagyott a vér, tudta, miről van szó. Nem szaladt, rohant 
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Csika Sztánkóhoz, és három kilométeren át hajszolta 

Málát a latyakos úton. 

Szándi is ejnforos házban lakott. A nagykapu nyit-

va, minden kivilágítva, az utcán és az udvaron rengeteg 

ember, mind cigány. Árpád leugrott, és utat tört ma-

gának, senki nem köszönt neki. Érezte, hogy elkésett. 

Igen, elkésett, a csecsemő már meghalt. 

Benn a túlfűtött szobában kendő nélküli cigányasz-

szonyok zokogtak, és tépték a hajukat. Az anya csókolta 

a még meleg gyermeki hullát. Amikor Kozma doktor be-

lépett, hirtelen csend lett. Az anya fölállt, közel ment 

az orvoshoz és az arcába köpött. 

Kinn az ejnfor alatt mozogni sem lehetett a sok ci-

gánytól. 

– Majd mi megmutatjuk neked! Ne félj, mert elin-

tézünk! Van egy milicista tiszt rokonunk Bukarestben, 

az holnap már itt lesz – fenyegetődzött a barna tömeg. 

– Hol van Szándi? – kérdezte a doktor. 

– Én itt vagyok, maga nem volt itt, amikor kellett 

volna, pedig mi hívtuk, de nem jött! – taposta el a ki 

tudja hányadik csikket a gyászoló apa. 

Szándi magasabb volt, mint Árpád, jól szituált, és 

ha hivatalosan nem is, de őt tartották a néramezői ci-

gányok főnökének. Megfogta Kozma két vállát, és mé-

lyen a szemébe nézett. Árpád arra gondolt, ha most 

pofon vágja, nem fog ellenkezni, mert igaza van az apá-

nak. De nem ez történt. Szándi halkan, de az elnémult 

csendben jól hallhatóan ezt mondta: 

– Maga azt mondja, valamilyen súlyos betegsége le-

hetett, úgysem tudta volna megmenteni. Elhiszem, hogy 

így van, de miért nem jött megnézni, amikor hívtuk? 
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Ha ma este látta volna a gyereket, amikor hívtuk, és 

utána meghal, egy szót sem szólnék, de így kés marad 

a szívemben, mert hátha mégsem halt volna meg. 

– Igaza van, Szándi. Hibás vagyok, de higgye el, 

úgysem tudtam volna segíteni. Én… én vállalom a fe-

lelősséget. 

– Mit vállal? Azt, hogy feltámasztja!? – visított a ci-

gányasszony. 

– Csend legyen! – szólt Szándi és csend lett. – Men-

jen nyugodtan, doktor úr, nem fogom megbosszulni 

magam. 

– Köszönöm, Szándi, de higgyék el, ha megnézem, 

akkor is meghalt volna. Ezt be is fogom bizonyítani, 

holnap reggel felboncolom a gyereket. 

– Felboncolni, az én fiamat?! – tépte szét mellén a 

ruháját az asszony, majd rekedt gyűlölettel rázta meg 

a doktort. – Átkozott légy! Kívánom, hogy boncold fel 

te a saját fiadat.  

Málá óvatosan kerülgette a kátyúkat, Árpád úgy érez-

te, most a legjobb lenne meghalni. Persze az lenne a 

legkényelmesebb, de sokkal nehezebb élni és minden 

tettünkért vállalni a felelősséget. 

A dolog úgy történt, hogy aznap estefelé Zlaticáról 

hazafelé jövet Néramezőn leintette a gyermek anyja, 

aki láthatólag akkor jött a boltból. 

– Jó, hogy találkozunk, doktor úr, jöjjön, nézze meg 

a gyereket, egy kicsit lázas. 

– És ez magának most jut eszébe, amikor véletlenül 

találkozunk? Miért nem ment Nérasolymosra a rende-

lőbe? A feleségem egész nap ott volt. 

– Azt hittem, elmúlik. 
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– Látja, itt a szekéren is van egy beteg gyermek és 

egy asszony, viszem szülni, és olyan fáradt vagyok, át-

fáztam – panaszkodott Árpád, és már készült is kiadni 

a parancsot Sztánko bácsinak, hogy hajtson a cigány-

hoz, de felbőszítette, ami ezután történt. A cigányasz-

szony felemelte a monopolosüveget58, amit az imént 

vásárolt, és huncutkodva mondta: 

– Nem baj semmi, forralunk egy kis pálinkát, attól 

felmelegszik. Tudom, hogy szereti. 

Ha csak mondta volna, még hagyján, de mutatta is, 

hogy emelik a poharat, amikor isznak, mert a cigányok 

a kimondott szavakat gyakran kézmozdulatokkal is ki-

fejezik. A két asszony a kocsin hangosan felnevetett, 

mert tudták, hogy Bitariu doktort rendszerint a büféből 

kellett beteghez hívni. Úgy látszik, ez az új doktor is 

ilyen. Kozma nagyon megharagudott, és hazahajtatott. 

Hát igen, így történt, és most már nincs mit tenni, a 

gyerek halott, és Szándinak igaza van, ha úgy hal meg 

a beteg, hogy előtte látta az orvos, egészen más a hely-

zet. De így? 

Réka már aludt. Árpi bevett két nyugtatót egy nagy 

pohár pálinkával, pedig nem is szerette a pálinkát, de 

ettől még szomorúbb lett. Nem ez volt az első halott-

ja, de most bűnösnek érezte magát. Leült, hogy jelen-

tést írjon a rajoni főorvosnak, pontosabban, hogy föl-

jelentse önmagát. 

Hagyott két sort Rékának, és kiment a szövetkeze-

ti bolt elé, onnan indul reggel ötkor az autóbusz Bos-

nyák felé. Ócska, rozoga orosz kocsi, több motorgáz 

került az utastérbe, mint a kipufogócsőbe, ráadásul a  
 

 

 

58 Monopol: felvizezett alkohol 
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sofőr egyfolytában cigarettázott. Erre más utasok is rá-

gyújtottak. Árpád a zsebkendőjébe hányt. 

A főorvosra sokáig kellett várni, csak kilenc után jött 

be, látszott, hogy már benne is van egy nagy pohárral, 

mint Árpiban. Nem, Árpiban már nincs, kihányta. Ásí-

tozva hallgatta Kozma doktor teljesen őszinte beszámo-

lóját, amit így fejezett be…  

– Kérem, hogy törvényszéki orvos boncolja föl, és ha 

hibás vagyok, vállalok minden felelősséget. 

– És mennyi idős volt az a csecsemő? – harapott ket-

té egy ásítást sok, túlságosan is sok aranyfogával. 

– Egyéves és egy hónapos. 

– Tehát elmúlt egyéves? Akkor nincs semmi baj, ez 

nem csecsemőhalandóság – dobta vissza Kozma írott 

jelentését. – És különben is cigány – legyintett, és úgy 

ásított, hogy a szája elé sem tette a kezét, betekintést 

engedett minden aranyfogára elöl, mert hátul nem volt 

semmi. Ez a főorvos eredetileg asztalos volt, de jó elv-

társ, így elvégeztették vele a „munkásegyetem”-et, azaz 

kapott egy érettségi bizonyítványt kétévi esti gyorstal-

palás után, ahol megtanulta a Kommunista kiáltványt 

és az egyszeregyet. Felvételi nélkül került be az orvo-

sira, azt is elvégezte, mert ő volt a párttitkár. 

– Mit szól ahhoz, milyen szépen lefestettem ezt a 

padlót? 

Tényleg frissen meszeltek, a falak türkizkékre festve, 

a mennyezet alatt kétarasznyi sávon bájos kislányok, 

akik az ujjukat szopják, színes nagy szakállú törpék, 

fejükön légyölő galóca kalappal, vágtató szarvasok a Mi-

kulás szánja előtt stb. Már csak a mozsár és a fakanál 

hiányzott, de tévedés ne essék, ez nem konyha, nem is 
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gyermekszoba, hanem egy orvos irodája, mi több, a 

Bosnyák rajoni főorvos parancsnoki székhelye. 

– Mivel festették le a padlót? 

– Valami mezőgazdasági szerrel, amivel a fákat spric-

celik – kacsintott a főorvos, mint aki büszke, hogy ő 

fedezte fel, erre is lehet használni ezt az anyagot. 

– De ez parathion! – szaglászott Árpád. 

– Az mi? 

– Rovar- és gombaölő, nagyon erős méreg. Kontakt-

méreg. 

– Miért lenne kontakt? 

– Mert az ember bőrén át is felszívódik, gyakran ha-

lálos. 

– Halálos az lehet, de ugye milyen szép sárga? 

Tényleg szép sárga volt, mint a főorvos fogai, de ak-

kor is méreg! 

– Kérem, főorvos elvtárs, hívjon egy törvényszéki or-

vost, hogy felboncolja a gyereket! 

– Fölösleges. Elmúlt egyéves, nem kell felboncolni. 

Nem számít. 

– Én akkor is ragaszkodom a boncoláshoz. Tudni 

akarom, mibe halt meg. 

– Hogy miért halt meg? Hát beteg volt, vagy nem? 

– és elővett egy fél üveg konyakot. – Igyon velem egy 

pohárral, ilyenkor reggel jót tesz. 

Árpád csak belenyalintott, máris hányinger gyötör-

te. Az át nem aludt éjszaka, autóbuszbűz, itt a para-

thion petróleumos szaga és ráadásul ez a konyak… 

A rajonban nem volt törvényszéki orvos, csak egy 

megbízott, Ionescu doktor, aki pont olyan kezdő volt, 

mint Kozmáék, és pont annyit értett a törvényszéki or-
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vostanhoz, mint Árpád, de ő volt a meghatalmazott. 

Együtt mentek Nérasolymosra. 

 

Ionescu doktor szemüveges, pecsétgyűrűs úri fiú volt, 

zongorázni is tudott. Magas médiával végzett, mégis ide 

került a világ szélére, ő választotta ezt a helyet. Iones-

cut megdöbbentette, hogy már a falu utolsó háza fölött 

ott fenyeget a határmegfigyelő bódé, és általában a félt-

ve őrzött határ irreális közelsége minden irányból. 

– Te itt akkor szöksz át a szerbekhez, amikor akarsz 

– nevetett a kolléga. 

– De én nem akarok elmenni. Jó itt is, csak az a gye-

rek ne halt volna meg. 

A cigány házában most is sok volt az ember, a nagy-

szobában kiterítve az asztalon a halott gyermek, körü-

lötte tucatnyi sárga gyertya égett és egy karvastagságú 

a fejénél, ami valószínűleg a keresztelőjétől maradt meg. 

Csend. Senki egy szót sem szólt, csak a konyhából hal-

latszott valami zaj, és amikor kinyílt az ajtó, beözönlött 

a töltött káposzta ide nem illő bűze. Persze a halotti 

torra készültek. 

– Hol boncoljuk fel? 

– Itt, ahol van – mutatott a nagy tölgyfaasztalra 

Szándi, és szerre kifújta a gyertyákat. – De én is itt aka-

rok lenni. Látni akarom, hogy miért halt meg a fiam. 

De Árpád nem akarta látni a halott arcát, ezért leta-

karta egy törülközővel. Így már egészen más, megszű-

nik az „ez is ember volt, mint én” ijesztő közelsége a 

halálnak, ezentúl csak hulla, amin el kell végezni a bon-

colást. Némán dolgozott a két fiatal orvos, Szándi ci-

garettáról cigarettára gyújtott. 
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– Gyulladás minden szerven, tüdőn, szívburkon, de 

legkifejezettebben az agyhártyákon. Agyvelő- és agy-

hártyagyulladás, masszív vírusos fertőzés, ahogy a né-

pek mondják, grippé. 

– És abban meg kell halni? Én is voltam grippés – 

vonogatta a vállát Szándi. 

– De maga erős fiatal férfi, ez pedig egy gyenge kis-

gyerek, és az agyára szállt a fertőzés. Az agyvelőgyulla-

dás gyakran halálos, kórházban is – mondta Ionescu. 

Szándi komoran körbejárta az ünnepi, most bonc-

asztalt, és talán egy kicsit a maga megnyugtatására is 

kinyögte: 

– Hát, akkor talán jobb is, hogy így történt. Hallot-

tam, hogy az agyvelő betegségei után sokan nem ma-

radnak normálisok. De nagyon fáj. Ez a második gyer-

mekem, aki meghal. Az elsőt elgázolta egy traktor…  

A feleségem most is terhes, harmadik hónapos… Úris-

ten, miért versz ennyire?! – és végre elsírta magát a 

nagydarab cigány férfi. 

Hazafelé a szekéren Ionescu doktor megdöbbentő 

dolgokat mondott. Ez már a harmadik hasonló eset, 

amit ő boncolt, mind a három csecsemőnél agyvelő- 

és agyhártyagyulladást talált. 

– Tudod, Árpi, mi okozta a halálukat? 

– Hát a vírusos fertőzés. 

– Persze, hogy az, pontosabban a gyermekbénulás 

elleni oltásunk. Azok a kicsi zöld cukorkák, amiket le-

nyelettünk minden gyermekkel. Méghogy gyengített po-

liomielitisz-vírus ez a szovjet gyártmányú oltóanyag! 

Lehet, hogy gyengített a vírus, de nem eléggé gyengí-

tett. Érted, kolléga!? 
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– Honnan tudod ezt? Vagy csak így gondolod? 

– Honnan, honnan… Hát te nem hallgatod Szabad 

Európát? Bemondta, hogy több halálos megbetegedés 

volt a szovjet oltóanyag használata után. 

Kozma Árpád ledobta magáról a birkaszagú bundát, 

és legszívesebben körültáncolta volna a szekeret, hogy 

magához ölelje ezt a gyönyörű téli világot. Magához 

ölelte és arcon csókolta a meglepett Ionescut. Boldog 

volt, hihetetlenül boldog, mert ezek szerint nem ő a 

hibás a gyermek haláláért. Boldog, mert felszabadult 

a lelkiismeret-furdalás kínjaitól, életében talán még so-

hasem volt ilyen boldog, mint most. És ha nem is ug-

rott le a szekérről, örömében akkorát rikkantott, hogy 

akár Fehértemplomon is meghallhatták. 

Válaszként az országút menti vastag eperfák egyi-

ke mintha megduplázódott volna a korai sötétben. A fa 

mellől fegyveres határőr lépett ki, de felismerte Kozma 

doktort, mehettek tovább. 

– Láttad? – magyarázta Ionescunak –, ez a fele út 

Nérasolymos és Néramező között, sötétedés után min-

dig itt áll egy határőr, pontosan ennél a fánál, mert in-

nen alig száz méternyire van a határ. Én ezt már jól 

tudom – csapott Málára a kocsissá avanzsált orvos, és 

alig várta, hogy megölelje a feleségét és a fiát. Végre 

most már mer a szemükbe nézni. Réka forralt borral 

várta őket, Ferike gügyögéssel, boldogság úszott az asz-

szony- és gyermekillatú szobában…  

– Hála a Jóistennek, jó, hogy így van! – koccintott 

Árpi Ionescuval. 

– Igen. Hál’ istennek mi élünk, de nem jó, hogy így 

van. 
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– Miért ne lenne jó?! – töltött újra Árpi, akit most 

csak a saját visszanyert lelki nyugalma töltött el. – Hol-

nap elmegyek a gyermek temetésére, és elmondom min-

denkinek, hogy az a zöld oltóanyag ölte meg Szándi 

fiát, nem az én hanyagságom. 

– Nem fogod elmondani, Árpád! – játszadozott egy 

fiolával Ionescu az asztalon. – Ha elmondod, hogy az 

oltás miatt halt meg a gyermek, soha többé egyetlen 

kölyköt be nem fogsz oltani semmi ellen. Így sem hoz-

zák szívesen oltásra a gyermekeket, hátha még azt hall-

ják, pont tőled, az orvostól, hogy attól meg is lehet halni. 

Gondolj bele! 

– Igaza van – szólt hozzá Réka. – Hagyd, hogy higy-

gyenek a népek, amit akarnak, fontos, hogy a te lelki-

ismereted tiszta. 

– Meg aztán mi lesz, ha elmondod, hogy a dicsősé-

ges nagy Szovjetunió gyártotta ezt az egyáltalán nem ve-

szélytelen oltóanyagot, amiért ma boncoltunk? Mit fog 

szólni ehhez a nagy tudású rajoni főorvosunk, aki már 

megkapta a második oltáshoz is az oltóanyagot? Ezek 

nem zöldek, mint az első, hanem szép pirosak. Te is 

megkapod hamarosan, és akkor mit csinálsz? Nem ol-

tasz? 

– Nem! Mert én megmondom annak az aranyszá-

júnak… 

– Inkább ne mondj semmit! Jobban teszed, ha nem 

vonod kétségbe a szovjet tudósok világrengető felsőbb-

rendűségét a gyermekbénulás elleni küzdelemben – és 

végre sikerült a fiolát a hegyére állítania két kenyérgala-

csin között. 

– Látom, nem vagy szerelmes a szovjetekbe. 
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– Gyűlölöm őket! Ott halt meg az apám, a nagybá-

tyám és még négyen a családomból, a Don-kanyarban, 

a Krímben, és akik ezt túlélték a fogolytáborban, tí-

fuszban – de lehet, hogy éhen. Aztán fölszabadítottak 

minket, és kirabolták a lakásunkat, mindenünket elvit-

ték, csak a zongoránkat nem, mert túl nehéz volt, és 

az apám könyveit… Negyvenben, amikor a magyarok 

bejöttek Kolozsvárra, minket nem bántottak, pedig ro-

mánok vagyunk, bezzeg a dicsőséges Vörös Hadsereg… 

– dühösen markolta meg a poharát, de ezzel a mozdu-

lattal feldöntötte a nagy gonddal a hegyére állított fio-

lát. Nem törött el. 

Éjszaka erősen fagyott, Árpi elkísérte Ionescut, az 

éppen üres szülőotthonban ágyaztak neki. 

– Te Árpi, te nem félsz a szekuritátétól? Még nem 

kerestek föl? Azok mindent tudnak. 

– Még nem – hazudott Árpád –, de én is félek tő-

lük. – És eszébe jutott a pisztoly a rendelő asztalán. 

Reggel Ionescu doktor már nem volt a szülőotthon-

ban, nyilván visszautazott a hajnali busszal Bosnyákra. 

 

– Doktor úr, adjon nekem egy maszkot, olyat, ami-

lyet maguk hordanak operáció közben. Nem is egy, ket-

tő kellene. Visszahozzuk. 

– Hát azt minek, orvost akartok játszani? 

– Nem éppen, de tényleg játékról van szó – bólin-

tott a tbc-s studencek közül az, aki sokat evett, hogy 

meggyógyuljon. 

Másnap kiderült, mire készültek. A kollektíva stráf-

szekerére egy Vesta tűzhelyet tettek, amiben égett a tűz, 

és rendesen füstölt a kéménye. Két studenc, a sokat evő 
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és a sokat alvó fehér kötényben palacsintát sütöttek. 

Megálltak a szövetkezeti bolt előtt, és mindenkit megkí-

náltak mézes vagy szilvaízes „palacsinké”-vel, ki milyet 

kért. Az emberek nevettek, szellemes viccnek tartották, 

hamarosan előkerült a harmonikás cigány is, és persze 

a tintaszínű bor. 

– Mi ez? – kérdezte Árpád a kocsistól, aki nem volt 

más, mint a harmadik tüdőbajos fiú, aki sokat torná-

szott, hogy szabaduljon a betegségétől. 

– Fásánke! – ami nyilván a németből átvett farsan-

got jelentette a helyi szerbeknél. 

– De miért kell a palacsintasütőknek sebészi maszk? 

– Mert tbc-sek vagyunk, és hogy ne utálják az em-

berek – suttogta a kövérebbik, és átnyújtott a doktor-

nak is egy forró palacsintát. 

Délután tamburások járták a falut szekéren, este mű-

soros bál a kultúrotthonban, piros masnis malacot sor-

soltak ki. Dávid is ott volt a bálban, a traktor hajnalig 

magától csinálta a világosságot. Nagy sikert aratott egy 

fiatal és nagyon csinos tanítónő, aki csupa ismert szerb 

népdalt énekelt. Árpád csak most figyelt föl erre a Lju-

binkára, kétségtelenül ő volt a legszebb a teremben, sőt 

az egész körzetben. 

Réka tánccsoportjának talán még nagyobb sikere 

volt. A szerb leányok díszmagyar szoknyákban, hosz-

szú pántlikás piros pártával a fejükön csárdást és szent-

domokosi ceprest59 táncoltak. A rajoni pártinstruktor 

is ott volt, és olyan büszkén járatta körbe a tekintetét, 

mintha legalábbis neki kellene megköszönni ezt a tel-

jesítményt. 
 

 

 

59 Cepres: néptánc a székelyföldi Felcsíkon 
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Tavaszodott. Hosszan elnyúló V alakban szálltak a 

vadludak észak felé a báziási szőlőhegy felett. Attól a 

pár hóvirágtól, ami kimerészkedett, még nagyon hide-

gen fújt a Gornyáka, de déli illatokat hozott, amitől ta-

vaszi szaga lett a levegőnek. 

Ionescu doktor még mindig nem került elő. Utol-

jára itt aludt a szülőotthonban a boncolásos nap esté-

jén, Bosnyákon nem látták, nem tudni, hová lett. Talán 

hazament Kolozsvárra, ki tudja? Ezt válaszolta Kozma 

a főorvosnak és a falu rendőrének is. 

– Nem ment az a szegény fiú, hanem vitték – mond-

ta halkan Mark Frici bácsi, az egyetlen magyar orvos 

Kozmáékon kívül itt a Duna mentén. Az öreg börtön-

ből került ide. Hiába, ez a világ vége, ez egy olyan hely, 

mint Szibéria. 

– Miért kellett hazavigyék, ő maga kérte, hogy ide 

helyezzék. Csodálkoztam is… 

– Koporsóban vitték – suttogta az öreg doktor, óva-

tosan, nehogy a főorvos észrevegye, aki már egy fél órája 

verte az asztalt, és ordított a szentilonai ifjú körorvos-

ra, mert meghalt egy csecsemője. 

– Meghalt, Úristen! Milyen intelligens, úri fiú volt 

ez a Ionescu… Mibe halt meg? Hogy ilyen hirtelen? 

– Azt nem tudom. Fémkoporsóban vitték haza, az-

zal a paranccsal, hogy nem szabad kinyitni. Az anyja 

mégis felfeszítette a pléhet, és tényleg az ő fia volt ben-

ne. Meztelenül, felboncolva és a ruhái rádobálva. Itt járt 

egy rokona a holmijáért, az mondta. 

– Te gazember! Nem is vagy orvos! – ordított az 

aranyszájú főorvos. – A Párt embert csinált belőled, 

amit te úgy hálálsz meg, hogy hagyod a dolgozó nép 
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gyermekeit elpusztulni. Biztosan kizsákmányoló csa-

ládból származol! 

– Bányász az apám, én is munkás voltam! – verte a 

padlóhoz nagy erővel az előtte lévő üres széket a fiatal 

orvos. 

– Na ne mondd, és milyen munkás, jegyszedő a mo-

ziban? – vigyorgott gúnyosan a főnök. 

– Vasöntő! Resicán – és kitörött a szék lába. 

Erre olyan mély csend lett a teremben, hogy a szom-

széd szobából behallatszott az írógép kattogása. Végre 

leült a fiatal vasöklű orvos, és tüntetően rágyújtott. Mu-

tató- és hüvelykujja közé fogta a cigarettát, mint az öreg 

parasztok és a fáradt munkások. 

– Hehe…– kacarászott sárgán az imént még lávát 

okádó főorvos. – Nem kell azért annyira a szívére ve-

gye, elvtárs… doktor elvtárs…, de Sztálin azt mondta, 

minden kritikát el kell fogadni, ha annak csak az öt szá-

zaléka is igaz. Igazam van?! – tért magához a pártcsi-

nálta főnök, mert ismét politikai csapásra zökkent, ahol 

csak neki lehet igaza, és persze a pártnak. 

– Azért máskor nem kell összetörni a széket, mert 

az közvagyon…, de nem baj semmi, majd én megjaví-

tom, mert én is munkás voltam, asztalos. Mi mindany-

nyian munkások vagyunk! 

– Én nem! – szólalt meg egy nem túl öreg, de nagyon 

ráncos kolléga, akit azért helyeztek ide, mert morfinista. 

Állítólag most már csak alkoholista. – Ide figyeljen, fő-

orvos elvtárs! Én nem értem, miért kell ekkora felhaj-

tást csinálni egy gyerekért? Én régi orvos vagyok, és 

azt mondom, hogy csecsemők azelőtt is haltak meg, ma 

is meghalnak, és a jövőben is meg fognak halni azok, 
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akiknek az Úristen nem adott napokat. Nem mi, or-

vosok vagyunk a hibásak, és ezért ne is cseszegessen 

engem senki! – rácsapott a szék karfájára, és ő is nyu-

godtan rágyújtott. 

Ilyet azért még senki nem mert mondani a főor-

vosnak, ehhez nagy bátorság kellett. Vagy talán morfi-

nista, alkoholista kell legyen az ember, hogy ki merje 

mondani az igazságot, de igaza akkor sem lehet! Mert 

igaza csak a pártnak lehet. Láthatólag ezt készült elmon-

dani a főnök, mert fölállt, hogy súlyosabb legyen, de 

Kozma Árpád felugrott és megkérdezte: 

– Az a csecsemő, aki meghalt, be volt oltva gyermek-

bénulás ellen? 

– Hát persze! – válaszolt a szentilonai kolléga. – Én 

személyesen adtam be neki a zöld bogyót. 

Árpád lehet, hogy folytatta volna, lehet, hogy nem, 

szerencsére a főorvos a homlokára csapott. 

– Most jut eszembe! A második oltást azokkal a pi-

ros bogyókkal már nem kell megcsinálni. Aki beadta, 

jól tette, aki még nem, már nem kell. 

– Miért nem? 

– Mit tudom én… ezt a telefont kaptam a tarto-

mánytól. 

– És a megmaradt oltóanyaggal mit csinálunk? 

– Nem tudom. Erről nem mondtak semmit. Dob-

ják el – vont vállat a minden orvosok főnöke. 

Kozma doktor otthon Nérasolymoson soha be nem 

lépett a büfébe. Itt szívesen ment ebédelni Mark Frici 

bácsival az egyetlen bosnyáki vendéglőbe. Hideg volt, 

füst és büdösség a motorinával lekent padló miatt is. 

A volt morfinista kolléga már ott ült egyedül egy asz-
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talnál, előtte két vizespohár vodka. Teljesen fölöslege-

sen, mert már az első után berúgott. 

Sáros gumicsizmás, salopétás60 munkások ültek az 

asztaloknál, fejükön a dupla fedelű bőrsapka, hogy min-

denki lássa, bányászok. Konyakot ittak, volt pénzük. 

Sört akkoriban csak nagyon ritkán, május elsején és 

augusztus huszonharmadikán lehetett kapni. Erős ital 

ezzel szemben volt dögivel – hadd élvezzen a nép. 

– Jól megmondta neki a kolléga – intett Mark dok-

tor a szemben ülő, már bóbiskoló doktor felé. – Volt 

nekem egy börtönőröm, az rúgott be ilyen hamar. A fe-

leségem állandóan hordta neki a rumot. Neki egy üveg 

rumot, nekem egy üveg tejet, persze más kosztot is. 

Ügyes asszony volt a feleségem, minden őrt lekenye-

rezett, de én jókat ettem, nem dolgoztam, két kilót híz-

tam egy év alatt. Ez volt – gondolkozott egy picit – a 

harmadik feleségem. Most már a negyediknél tartok 

– kuncogott az öreg. 

Árpi szerette volna megkérdezni, miért zárták be, de 

nem merte. Mark Frici jó nevű orvos volt, a józsefvárosi 

piacon, a Fröbl utcában volt egy nagy háza, ott rendelt. 

– Reggeltől estig rendeltem. Még moziba sem mer-

tem menni, nehogy egy beteg a Vásárhelyihez menjen a 

szomszédos Prayer utcába. Barátok voltunk, de konku-

ráltunk. 

– Szép háza volt Temesváron. 

– Házam? Házaim! – legyintett az öreg. – Mindet 

elvették. De mit csináltam volna a pénzemmel? Jól ke-

restem, házakat vettem. 

– Miért nem vett egy autót? – kérdezte Árpi. 
 

 

 

60 Salopéta (salopetă): kezeslábas munkásnadrág (románul) 
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– Az is volt, de ahhoz sofőr is kellett. Én nem ér-

tem rá megtanulni vezetni, nekem konzultálni kellett, 

és a sofőröm állandóan becsapott. Eladtam az autót 

még a háború előtt, és vettem egy csomó antik órát, 

nekem volt Délkelet-Európában a legnagyobb óragyűj-

teményem. 

– És mi lett vele? 

– Mi lett? Hát elvették a kommunisták – álszeré-

nyen a szája elé kapta a kezét, úgy nézett körül, hal-

lotta-e más is? 

Egy fiatal pincérnő sétált el mellettük, kihívóan test-

hezálló, feszes, félig átlátszó nejlonköpenyben, ami ak-

koriban nyugati csempészáru volt. Keskeny bugyijának 

a szélei sejtelmesen látszottak és harsogva hivalkodtak. 

– Hm… Ezzel én is tudnék – mosolyodott el az öreg.  

Egy bányász a lány domborodó fenekére csapott, az 

meg sem fordult, csak piros körmű kezével tett egy eny-

he mozdulatot, mintha egy tolakodó legyet akarna el-

hessenteni. 

– Úgy látom, más is – fejezte be a bámészkodást 

Frici bácsi. 

– Miért nem vett aranyat, doktor úr? 

– Azt is vettem, majdnem két kilót. Elástam a fe-

leségem kertjébe, csak én tudtam, hová. Aztán egy szép 

napon bevitt a fekete autó a milíciára vagy mit tudom 

én, hová? Azt mondják az elvtársak: „Magának van 

aranya. Kell, hogy legyen aranya!” Én magabiztosan a 

szemükbe vágtam: „Ha van, akkor mondják meg, hogy 

hol van?” Erre ők: „Azt maga fogja megmondani, nem 

mi”. „Elfelejtettem” – röhögtem a pofájukba. „Nem baj, 

majd eszébe fogjuk juttatni! De ha tényleg nem emlék-
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szik, átvisszük a szomszéd szobába, és addig tépjük a 

körmeit, amíg eszébe jut, hová dugta.” Hát persze, hogy 

megmondtam. Egy óra múlva vissza is jöttek, kiterítet-

ték az asztalra az anyagot, és azt kérdezték: „Itt van az 

egész?” Bólintottam, és felálltam a székről. „Akkor most 

én mehetek?” „Maradjon csak ülve. Mi ezt az aranyat 

lefoglaljuk, magát pedig letartóztatjuk.” Így kerültem 

börtönbe, de ott igazán jó volt, sokat pihentem és két 

kilót híztam. 

Fizetéshez a szép fenekű pincérlány jött. 

– Itt csak egy kés van. Hol van a másik?! – szólt 

rájuk szigorúan. 

– Csak egyet kaptunk. Én a saját bicskámmal sze-

leteltem a húst, ami elég kemény volt és hideg. 

– Mondja meg maga a főnöknek, engem ne piszkál-

jon! De hol a másik kés?! – terpeszkedett tíz ujjával a 

pecsétes abroszra, vörös körmei alatt jól látszott a fe-

kete gyászkeret. Árpit elöntötte a tiroxin. 

– Elvtársnő! Vegye el a mocskos mancsait, és tűn-

jön el innen! Mi orvosok vagyunk! 

– Hát persze, urak! – libegett tovább a fenekét him-

bálva, és most Árpinak jött úgy, hogy rácsapjon, de nem 

csak legyet hessentő módon. A szókimondó kollégát ott 

hagyták, hadd aludjon tovább. A második pohár vod-

kát majd megissza, miután felébredt. 

141414   

Sándor újabban minden reggel rituálisan levizitelt, 

észre sem vette, hogy hátratett kézzel járkál az ágyacs-

kák között, mint egy professzor. Szó ami szó, egy ki-
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csit annak érezte magát, de legalábbis főnöknek. Az a 

tudat, hogy valakiket vezethetünk, és azok kisebb-na-

gyobb mértékben tőlünk függenek, magabiztosságot ad. 

Ami nagyon jó! De ha a magabiztosságból kinő a csal-

hatatlanság hamis illúziója, nagy baj van, mert ettől 

már csak egy lépés a diktatúra. 

Beregi doktor sohasem gondolkozott a saját veze-

tési stílusán, talán nem is tudta, hogy létezik ilyesmi. 

Ő egyszerűen vakon hitt mindabban, amit a tanköny-

vek írnak és amit becsülettel meg is tanult a hat év alatt. 

Beregi csak egyféle megoldást ismert, a legjobbat, azt, 

amit a nagykönyvek írnak, mert az szent! Ezeknek a 

betartása számára olyan természetes volt, hogy szemé-

lyes ellenségének tekintette azt, aki ellentmondott ne-

ki, vagyis annak, ami a könyvekben van. 

Ugyan ki is mert volna ellentmondani neki? Ticho 

megpróbálta eleinte, de Beregi leszidta a sárga földig. 

Ticho volt számára a vörös posztó, egy vállrándítása, egy 

nemtörődöm ajakbiggyesztése elég volt ahhoz, hogy fel-

dühödjön. Emilia mondott volna neki ellent? Emilia 

senkinek nem mondott ellent, még önmagának sem, 

Emilia még gyermek. Cosmolici tata pedig öreg volt, 

sok főnököt túlélt bólogató bölcs. A két terepes védő-

nő fáradt, lestrapált asszony, alig várták, hogy végre 

otthon is lehessenek a saját családjuk körében. Nekik 

minden jó volt úgy, ahogy van, csak hagyják őket bé-

kén. Ilcu, a tetűirtó? Meg sem mert szólalni, nem is igen 

tudott, nehezen fűzte a szavakat egymáshoz. Maria és 

ţaţa Olga? Ugyan… Talán még Olga néninek volt néha 

más a véleménye, de olyan halkan, olyan haloványan, 

hogy azt észre sem vette senki. 
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És a betegek, hozzátartozók? No csak az kellett vol-

na, hogy azok merjenek ellentmondani Bereginek… ta-

lán ki is dobja őket. Egy adott pillanatban olyan fur-

csa gondolata támadt, miszerint minden beteg részben 

önmaga is hibás azért, mert megbetegszik. Tehát min-

denki, aki nem tartja be az egészségügyi szabályokat, az 

bűnös, önmagával, de gyakran másokkal szemben is, 

olyan bűnös, mint az, aki lop vagy – ne adj isten – 

gyilkol. 

Ezen a reggelen elégedett volt. A szülőotthonban a 

négy anya és hat csecsemő akkurátusan feküdt a saját 

ágyában, nyakig betakarva, az ablakok nyitva, hogy szel-

lőzzön, pedig milyen nehéz volt megmagyarázni, hogy 

a huzat mint betegségokozó tényező nem létezik, de a 

rossz levegő méreg. Csak úgy véletlenül, de hogy min-

denki lássa, végighúzta ujját a ruhásszekrény tetején… 

Poros volt. 

A váróteremben már ültek vagy öten, azok csak vár-

janak vizit utánig. 

Ahogy belépett a gyermekfektetőbe, rögtön feltűnt, 

hogy valami nincsen rendben. Amióta átfestették az 

újonnan kapott hat gyermekágyat, és Tóthfalvi két pa-

ravánt is csinált, nagyon jól nézett ki a fektető. Jobb-

oldalt két-két ágyacska a spanyolfalak között, majd a 

három megfiatalított vaságy. A válaszfalak valamelyes 

védelmet biztosítanak a fertőzés ellen, de pszichés hatá-

suk is van, egyedivé válik minden beteg, nem folynak 

össze az esetek. Ez egyébként a bokszrendszer, a klini-

kán is így van, akkor miért ne lenne Hidești-en is így?! 

Büszke volt erre a saját létesítményére, nagyon szeret-

te. Bereginek elállt a lélegzete. Egyik vaságy mellett egy 
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civil ruhás férfi – mármint köpeny nélkül – öltözteti a 

fiúcskát. Mellettük az öregasszony gügyög az álmából 

fölvert gyermeknek. Az orvos nem szólt, kivárt, maga 

mögött érezte az egész személyzetet a dermedt csend-

ben. Erősen forrt benne a düh, de elhatározta, hogy ez 

alkalommal csendesen, lefojtott indulattal oldja meg a 

helyzetet. Az nagyon hatásos! 

– Maga mit csinál itt!? – sziszegte. 

– Hazaviszem a gyermekem. 

– Nem gondolja, hogy ezt előbb velem kellett vol-

na megbeszélni? És hogy merészelt ide belépni köpeny 

nélkül!? 

– Nincs amit beszéljek magával, maga nem tudja 

meggyógyítani. Nem ért hozzá! Tíz napja szurkálja, 

és most még betegebb, mint amilyen volt. 

Tényleg már több mint egy hete kezelte a fiúcskát 

tüdőgyulladásért, de a láza csak nem szűnt meg. Üzent, 

hogy jöjjön be az apja, beszélni akar vele, nem hitte, 

hogy ilyen fordulatot vesz a dolog. Úgy érezte, szétveti 

a düh, de uralkodott magán. 

– Ide figyelj, fiam! – szólt a nálánál jóval idősebb 

férfihoz, pedig soha felnőttet nem tegezett. Moldová-

ban, ha valakinek csak egyetlen csíkocskával magasabb 

a rangja, beosztása, gondolkodás nélkül letegezi a má-

sikat, korra való tekintet nélkül, mint bojár a kasznár-

ját, mint intéző a jobbágyot, mint ma is mindenki a 

parasztot. 

– Mondom, ide figyelj, fiam! Én hívattalak, hogy 

megmondjam, a gyermeket el kell vinni röntgenre, a 

tüdőgyulladása meggyógyult, de még mindig lázas… 

– Miért nem adott neki Penicillint? 
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– Fogd be a szád! Attól tartok, a fiadnak kezdődő 

tbc-je van. 

– Micsoda?! Hogy az én fiam tüdőbajos! Hallod, 

anyám, ezt a hülyeséget? Hát ez a doktor nem ért hoz-

zá! Még ilyet… Ilyen sértést. 

Igen, így mondta, sértést, mert azon a vidéken a tetű 

természetes, a szifilisz betegség, de a tbc az szégyen. 

Közben a gyermek sírni kezdett, az apja pedig egy-

re szemtelenebb lett. 

– Elviszem Békásra, ott okos orvosok vannak, nem 

olyanok, mint maga, aki megbetegítette a gyermeke-

met. Én munkás vagyok – verte a mellét –, ezért még 

felelni fog! 

– Igen – mondta az öregasszony és álla alatt meg-

húzta a fekete kendőt. 

Eddig tartott Sándor magára erőszakolt nyugalma. 

Vörös karikákat látott, kiszáradt a torka, és már szinte 

érezte jobb öklén a pofátlan pasas reccsenő állkapcsát. 

Szerencsére valaki – talán Ticho – megfogta a karját. 

Így csak a gallérját ragadta meg, felemelte, és mire az 

feleszmélt volna, már ki is lökte a váróterembe.  

– Mars ki a fektetőből! És ha még egyszer szemte-

len leszel velem vagy a személyzetemmel, szétrúgom a 

hátsó feledet! Értetted? Lelépni! 

Beregi ennek ellenére halkan, szinte suttogva beszélt, 

így szokta, amikor nagyon haragszik. A pasas ijedten 

menekült ki az épületből, a hársfákig szaladt, csak on-

nan lesett vissza óvatosan. 

Az orvos kimért léptekkel átment a várón, benyitott 

a vizsgálószobába, de még hallotta, amikor az öregasz-

szony elmenőben ezt mondta…  
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– Hát a doktorul nyik semmit sem tud. 

Rágyújtott egy cigarettára, hogy megnyugodjon. Érez-

te, hogy igaza volt, mégis sajnálta, amiért ennyire el-

veszítette az önuralmát, de a legborzasztóbb mégis az, 

hogy vannak emberek, akik kétségbe merik vonni az ő 

szakmai becsületességét. Azt merészelte mondani, hogy 

ő, Beregi Sándor nem tud semmit, pedig ő mindent 

megtanult, amit kellett, minden vizsgáját lete… 

„Úristen, ha ez az alak feljelent, világgá fogják kür-

tölni, hogy nincs is meg az államvizsgám… tehát nem 

is vagyok orvos… még egészen. És ha még az is kide-

rül, hogy politikai okokból kommunizmus és pártelle-

nesség miatt zártak ki az egyetemről… Mind verte a 

mellét, hogy ő munkás! Hát én mi vagyok? Persze Că-

mătaru, a kollégák és minden bizonnyal a személyzet 

is tudják ezt, de minek ezt, de… El se mondhatom, hogy 

azért zártak ki, mert nem tudtam hazudni, és nem akar-

tam megalázkodni a pártos elvtársak előtt. Így lettem 

osztályellenség, én, a legnyomorultabb proletár család 

sarja. Bezzeg a kollégáim nagy része, akik soha semmit 

sem csináltak, de engedelmesen felemelték a kezüket, 

amikor szavazni kellett, azok mind végzett diplomás 

orvosok. Én pedig felcseri fizetéssel, itt a világ végén 

is rettegek, hogy mi lesz, mert homlokomon a bélyeg. 

Nem csoda, hogy Ticho olyan, amilyen. Tudja, hogy 

egyazon fizetési kategóriába tartozunk. Egye meg a fe-

ne ezt az egész igazságtalan életet! Köpöm ki a tüdőmet 

értük, kimosom őket a tetűből és a koszból, reszketek 

minden rongy kis életért… Állj meg, Beregi!! Térj ész-

hez! Nem az egyetem fura ura és nem ez a szemtelen 

primitív munkás fogják megváltoztatni az orvosi ma-
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gatartásodat, az életfelfogásodat… Sándor, légy te ma-

gad, ne próbálj más lenni, mondta neki valaki régen, 

akit ő nagyon szeretett…” Eddig juthatott el, amikor 

belépett Ticho. Lebiggyesztette az ajkát, és lekicsiny-

lően legyintett. 

– Ugyan ne rágódjék, doktor úr, mit vár egy ilyen 

részeges alaktól, aki a falu utolsója, a felesége is elhagy-

ta, azért ment el Békásra dolgozni. Á… szemét. 

Jólesett, amit a felcser mondott, és utána Emilia is, 

aki egy csókot nyomott Sándor füle mögé. 

– Nagyszerűen csinálta, doktor úr! – és ezzel ki is 

viharzott. De mintha összebeszéltek volna, egymásnak 

adták a kilincset, Ilcu jött be. 

– Coane doktor, Atitienu elküldte a kerékpárt. 

– Mit?! 

– A biciklit. Odatámasztottam a doktor úr ajtajához 

és ezt is küldi. 

Az ez egy nyugta volt, Beregi Sándor nevére kiállítva: 

egy darab Carpaţi kerékpár, ára 860 lej, és rajta a pe-

csét, hogy kiegyenlítve. Sándor úgy érezte magát, mint 

vihar után, amikor a nap áttöri a sötét felhőket, és újra 

megindul az élet. Emelt fővel lépett ki a várószobába. 

– Nos, tisztelt hidești-iek, hallották, mit mondott az 

előbb az az ember: rossz orvos vagyok, nem tudok sem-

mit, én betegítettem meg a fiát. Aki ezek után mégis 

úgy gondolja, hogy velem akarja gyógyíttatni magát, azt 

megvizsgálom, de nekem is van egy feltételem: aki hoz-

zám jön, azt tegye, amit én mondok neki! Nem azért, 

mert én vagyok a legjobb orvos a világon, de pillanat-

nyilag én tudom a legjobban, mi a baja – itt már úgy 

érezte, nem egészen értik, amit mond, de fölösleges is 
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erről beszélni. Valahol nagyon mélyen azt is belátta, 

hogy bizony eléggé cirkuszi magamutogatás ez az egész, 

ennek ellenére megnyugodott, és boldog volt. Hogy eh-

hez a kerékpár is hozzájárult? Minden bizonnyal, de 

annál sokkal fontosabb, hogy ismét el tudta hinni ön-

magáról, hogy jól csinálja azt, amit tesz. 

Maria óvatosan egy tányéron egyensúlyozva (hol ta-

nulta ezt?) behozott egy csésze teát. 

Kinn a váróban Emilia tánclépésekkel közelített hoz-

zá, majd megperdült, hogy bemutassa, milyen bő rózsa-

szín szoknya van rajta, és teljesen ujjatlan blúz. Nagyon 

csinos volt. Sándor úgy viselkedett, mintha semmi sem 

történt volna. A múltkor – a tojásrántotta vacsora után 

– a lány visszautasította. Talán jobb is így – gondolta 

át Sándor a helyzetet. Nem akarta újrakezdeni. 

 

Beült a vizsgálószobába, hozzáfogott, hogy átolvas-

sa még egyszer a pellagráról írt tudományos dolgoza-

tát, amit majd Botoşani-ban kell felolvasnia, de nehezen 

ment. Egyre a Dunában térdeplő felrobbantott hidak je-

lentek meg szemei előtt, ahogy azt gyermekkorában a 

háború alatt látta. Szomorú volt. Emilia jókedvű. Se 

kopogtatás, se figyelmeztetés, és már fenn is ült az asz-

talán. 

– Mit olvas a főnök? Szerelmes levél egy doktor-

nőtől? 

Most kék szarafán volt rajta, amiben feszülő mel-

lei még jobban érvényesültek. Sándor nem tudta, mire 

vélje ezt az egészet, pontosabban el akarta hitetni ma-

gával, hogy nem tudja. Tény az, ha más viselkedik így, 

már rég rendre utasította volna, de Emilia… 
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Alig telt el egy negyedóra, megint bejött a lány, fur-

csamód egészen csendesen, szendén, mint egy kisisko-

lás, de telt ajkai mögött ott vibrált a kirobbanni készülő 

kacagás. Közben ismét átöltözött, most tiszta fehérben, 

erősen testhez simuló hasított dokkszoknyában, tenisz-

cipőben állt a fiú elé. Sándor csak nézte, és gerincén las-

san felfelé kúsztak a forró hangyák. A lány is érezhetett 

valamit, hátrálni készült, de Sándor magához rántotta, 

szorosan fogta a derekát, és hosszan, nagyon hosszan 

nézte, mielőtt megcsókolta. Emilia most hevesen csó-

kolt. Sándor úgy érezte, teljesen eltűnik a széles ajkak 

között, egészen beléhatol, feloldódik a lányban. Csókol-

ta a fekete szemöldökeit, a füle tövét, a nyakát, és egyre 

hosszabban azokat a húsos ajkakat, melyek úgy maguk-

ba fogadták, mint két comb, hogy az már szinte betel-

jesülés volt. Emilia hirtelen kicsúszott a karjaiból, és az 

ajtó felé futott. 

– Hová mész?! Gyere! – tört ki Sándorból, és a ke-

zét nyújtotta felé. Emilia keble táncolt, tekintete zava-

ros volt és olyan mozdulatot tett, amiről nem lehetett 

tudni, hogy igent vagy nemet jelent. Elszaladt. 

Sándor nehezen aludt el. Gyötrő álmai voltak. Ott 

állt a Duna-parton, tankok dübörögtek a szétlőtt hida-

kon, az égő vízen… feléje csattogtak… és jött egy lány 

fehér szoknyában… integetett… mintha Emilia lett vol-

na… egészen biztosan ő volt, és hívta… Sándor elérte, 

magához ölelte… szorosan, nagyon szorosan… egymás-

ra borultak… egymásba hatoltak… érezte a forró testét. 

Érezte egész testével…! Istenem, ez nem is álom! 

– Nyugodj meg, szívem… nyugodj meg végre…! Itt 

vagyok… a tied vagyok – suttogta a lány. 
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Lihegve ölelte magához, és fogalma sem volt, mikor 

és hogyan került melléje, az ágyába… de nagyon jó volt! 

Sándor újabb és újabb beteljesülésekre vágyott, és csak 

most értette meg, mennyire kell neki ez a nő. 

Már lilán derengett a hajnal, még mindig egymás 

karjaiban pihegtek. Aztán Sándort elnyomta az álom. 

Arra ébredt, hogy nyílik az ajtó, fényes reggel van, Emi-

lia lép be megfésülve, ropogósra keményített fehér kö-

penyben. 

– Cseréld ki a lepedőt, itt van egy tiszta – dobta az 

ágyra, és két ujjával csókot hintett feléje. 

 

Beregi kölcsönkérte a nyerget Blaga doktortól, Lupă-

ceanu morgott, hogy Odaia vemhes, nehéz az út, en-

nek ellenére ügyesen felnyergelte a kancát. Sándor sze-

rencsésen nyeregbe került. Ha valaki látja, azt hihette 

volna, régi tapasztalt úri lovas, legalábbis a csizmája 

után ítélve, pedig életében kétszer ha ült lovon, valami-

kor gyerekkorában, de akkor is csak szőrén. Lupăcea-

nu elővigyázatosságból nem is eresztette el a kantárt, 

eleinte lépésben vezette Odaiát a kapuig, azután meg-

futtatta, lám, mi történik a lóval s a lovassal? A kanca 

nem tiltakozott, Sándor boldogan kacagott, végre sza-

bad volt, mehet. 

– Ne zavarja a lovat, doktor úr és ügyeljen, ott, ahol 

sár van, elcsúszhat! – kiáltotta utána a használati utasí-

tásokat a derék testőr. Odaia nyugodtan lépegetett, 

de ha nógatta, galoppba váltott. Csak az volt a kellemet-

len, amikor tócsába lépett, a sáros lé gyakran felcsapott 

az arcába, szemébe, alig látott, és az ülepét a nyereg 

kellemetlenül verdeste. Túl a falun letért a legelőre, ott 
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nem csapott fel annyira a sár. Lassanként rájött arra is, 

hogy csak minden második ritmusnál emelje meg az 

alsó felét, így sokkal könnyebb. 

Olba csak négy kilométerre van Hidești-től, addig si-

mán ment minden, de beleizzadt a testi gyakorlatba. 

Nagyon sajnálta, hogy kucsmát tett, nem valami vékony 

sapkát, mert ha levette, gőzölgött a feje, de fújt a hideg 

szél, ha feltette, folyt róla az izzadság. 

Már jól benne jártak a novemberben, esett az eső, 

hideg volt, reggelre bekérgesedtek a tócsák. Feltétlenül 

el kellett menjen Bordacára, szekérrel lassú és nehéz az 

út, gondolta, lóháton könnyebb. Olyan hír jutott el hoz-

zá, hogy Bordancán sok a lázas gyermek, és tele vannak 

kiütéssel, ez valami járványos betegség lehet, a végére 

akart járni. A nyári tetűirtás óta nem járt Bordancán, 

már nem is igen emlékezett az útra, csak arra, hogy 

messze van, és nagyon kell figyeljen, hogy vegye ész-

re, mikor ér be a faluba. 

Olbán megbámulták az emberek, pedig elég sok ha-

tárőr jár erre lóháton, igaz, mások a lovak és a lovasok. 

Sándor egyre biztosabban ült a nyeregben, Odaia 

nyugodtan kocogott, egyszer-kétszer meg is csúszott, 

de nem történt semmi baj. Sekély, alig egyméternyi 

árok került az útjukba, Beregi rácsapott a gyeplő szá-

rával, valahogy úgy képzelte, Odaia majd ugrik egyet, 

ahogy azt a cowboyfilmekben látta, de a vén kanca elő-

vigyázatosabb volt, és megállt. Meg ám, de olyan hir-

telen nyomta be két első lábával a féket, hogy Beregi 

szép ívben átrepült a feje felett az árkon túlra. Nem 

ütötte meg magát a vizes legelőn, csak sáros lett, és 

amíg elgurult kucsmáját felszedte, Odaia szép csendes 
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galoppban elfutott. Sándor utána, utol is érte, de csak 

a farát! Erre gyorsabban szaladt, hogy elérje a zabolát 

vagy kantárt, de erre a ló is gyorsított. Nem szaladt el, 

á dehogy! Ha Sándor lassított, Odaia is lépésre váltott, 

sőt előfordult, hogy meg is állt, de csak addig, amíg az 

orvos túl közel nem került hozzá. 

Sándor minden ravaszságot megpróbált: nagy kerü-

lővel eléje futott, és úgy tett, mintha nem is nézne rá 

– mármint Odaiára –, aztán egy óvatlan pillanatban 

rávetette magát a gyeplőre, mint Dorohoi-ban Zsigmond 

Albi labdáira, de hiába. Sőt megpróbált háttal közeled-

ni a nyugodtan álló kancához, és elkapni valamit raj-

ta. Egyszer sikerült a farkát megmarkolnia, húzta, de 

hiába, Odaia galoppozott tovább, és még jobban be-

fröcskölte sárral. Csak azt nem értette, honnan tudja 

a ló, hogy ő közeledik hozzá, amikor soha hátra sem 

nézett? 

Beregi már nem tudta, hol vannak. Odaia csak ment 

előre, ő tudta. Nem volt mit tegyen, a lóra kellett bíz-

za magát, de nem a hátán, hanem csak egy-két méterre 

a farkától követte az oktalan állatot. 

Az is megfordult az agyában, hogy véletlenül még 

átlépi a szovjet határt. Lenne is ott csodálkozás, hisz 

ilyen őrült nem született még a világra. Meg is moso-

lyogta magát, mert ez a veszély nem fenyegette, hisz ott 

a Prut, ott legalább megáll Odaia. „Bár jönne egy határ-

őr, az meg tudná fogni ezt a dögöt, de sehol egy em-

ber fia.” 

Megeredt az eső, hideg jeges cseppek hullottak iz-

zadt fejére, mert a kucsmát kézben vitte. Még abban 

reménykedett, hogy a lelógó kantárszíj valamibe bele-
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akad, és megfogja ezt a sintérnekvalót, ezért egyre a ci-

heresek felé terelte, de a világért meg nem akadt volna.  

Mikor már azt hitte, az országból is kigyalogolt, füst 

szállt fel a bokrok mögül, ott volt Bordanca a földbe vájt 

viskóival. Szabad tűzön, hatalmas üstben főtt egy egész 

birka, körülötte a cigányok dugaszolt bort ittak, egy szál 

harmonika húzta a culájt61. Valaki esőernyőt tartott a 

hangszer fölé. Sokkal több cigány volt most, mint nyá-

ron tetűirtáskor. 

– Igen, mert hazajött az egész falu, itthon vannak a 

fiatalok is, a gyerekek járnak iskolába, minden rendben 

van – jelentette a vajda, aki megismerte az orvost. 

– Mit ünnepelnek főnök, milyen nap van ma? 

– Nem ünnepelünk semmit, ma ez a ház a soros. Le-

vágott egy birkát, megfőzzük, és közösen megesszük. 

Holnap a következő ház a soros – magyarázta a vajda. 

Többen is ráncigálták sáros kabátját, hogy igyon az 

üvegükből. Végül a vajda egy frissen bontott Cotnari-t 

adott a kezébe. Sándor jó alaposan meghúzta, de a 

torkán akadt… 

– Hol van a lovam? – körülnézett, nem látta. A vaj-

da füttyentett egyet, és rászólt egy purdéra, hogy hoz-

za oda a kancát. Perceken belül jött a 6-7 éves gyerek, 

kantárszáron vezetve a jámbor állatot. Beregi még hú-

zott egyet a borból, aztán bezavarta a purdékat, és vé-

gigjárta az odúkat.  

Több mint tíz kanyarós gyermeket talált. Egyik-má-

sik lila volt a sűrű kiütésektől és a kínzó köhögéstől. Fel-

jegyezte a nevüket, aminek nem sok értelme volt, mert 

egytől egyig Cârpaci-nak hívták mindegyiket, a kereszt- 
 

 

 

61 Culáj (țurai): a román népzene egyik gúnyneve 
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nevek ismétlődtek, és hogy mikor születtek, úgysem 

tudta senki. Néhány értelmesebb asszonynak elmagya-

rázta, hogyan kell a gyógyszereket adagolni, ha majd Hi-

dești-ről megérkeznek.  

Örömmel üdvözölte az iskolamester, alias testőrkapi-

tány, és hosszú botjával utat vágott a gyermektengerben. 

Tele volt az osztály, kicsik-nagyok mind egy teremben. 

Bordancán az iskolai év nem a tanügyminisztériumtól 

függött, itt október közepétől március elejéig tartott, 

azután úgyis elment mindenki vályogot vetni. Az isko-

lában is volt néhány kanyarós, de nincs mit tenni, előbb-

utóbb úgyis minden gyermek át fog esni rajta, akkor 

már jobb, ha egyszerre az egész falu. Persze szerencsé-

sebb lett volna, ha tavasszal tör ki a járvány, akkor ke-

vesebb a tüdőgyulladásos szövődmény, de itt már nincs 

mit tenni. Beregi azon töprengett, mit csináljon, hogy 

a járvány ne terjedjen át a többi falura is, mert akkor 

egész télen járhatja a terepet. 

Bordanca elszigetelt, kicsi falu, három oldalról a Prut 

egy kanyarja, tehát a szovjet határ veszi körül. Útja csak 

egy van, ha azt egyáltalán útnak lehet nevezni, amin 

Beregi a lova után szaladt. Olba hat, Hidești tíz kilomé-

terre van ide, abban reménykedett, hogy télvíz idején a 

cigányok nem mozdítják ki gyermekeiket a faluból. Ezt 

megmagyarázta az embereknek, de azok nem nagyon 

figyeltek rá, különben is pont akkor szedték ki a főtt 

birkát, és egy tisztára súrolt asztallapra tették, de már 

mindenki részeg volt. Beregi kiabált, hogy megbünteti 

őket, ha csak egyetlen gyermek is el meri hagyni a fa-

lut, a cigányok zabáltak. Egy fiatalasszony tányért nyúj-

tott feléje nagy párolgó húsokkal, rézgombos bicskával. 



212  

 

– Hagyja, doktor úr, most úgysem lehet velük be-

szélni, majd azután. 

Dühös volt Beregi, de belátta, legokosabb, ha leül a 

lova elé egy favágótuskóra, és szépen megeszi a birka-

húst, amíg még meleg. 

A vajda megnyugtatta, majd ő! A kincstári iskola-

mester pedig fest egy plakátot, hogy kiskorú a faluból 

se ki, se be. 

Sándor előre félt az úttól, ezért taktikát változtatott: 

hagyta a kancát, menjen ott, ahol akar és úgy, ahogy 

akar. Szerencsésen hazaérkezett. 

 

Olga néni, amíg a port törölte, csak úgy mellesleg el-

mesélte, hogy hazajött az a gyerek, akinek az apja olyan 

szemtelen volt, nincs a tüdején semmi, valamilyen gi-

lisztát találtak benne. A férfit egyébként kidobták Bé-

kásról, mert állandóan részeg volt.  

Bereginek kisebb gondja is nagyobb volt, mint egy 

részeges hőbörgése, nyakán a kanyarójárvány, próbál-

ja megfékezni, amíg még lehet. Mindenkinek kiosztott 

egy-egy falut, amit figyelnie kell, felvilágosítás, plaká-

tok, büntetés – ha kell, de főleg arra kell vigyázni, hogy 

ne kerüljön bordancai gyerek ki a faluból, mert akkor 

vége. 

Természetesen önmagát is beosztotta, de azt már 

nem ígérte, hogy ismét lóháton virtuskodik. Emilia azt 

javasolta, igyon aludttejet, az állítólag enyhíti az izom-

lázat. Ajánlotta, hogy meg is masszírozza, jó volt, an-

nál is inkább, mert összeborulás lett a vége. 

Teltek a napok, semmi változás, csak egyre hidegebb 

lett. Kiderült, hogy legfeljebb még egy hétre van fájuk, 
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az idei kiutalás még nem érkezett meg, pedig a szülő-

otthonban, gyermekfektetőben, sőt már a vizsgálószo-

bában is fűteni kellett, és persze főzni. 

– Lupăceanu menjen a községi ciheresbe, és hozzon 

néhány szekér fát – adta ki az utasítást. 

– Igen ám, de azt ki is kell vágni! Egy nap kivágom, 

másnap elhozom, akkor hogy megyünk Bordancára? 

– Úgy, hogy mindenki elboldogul Odaiával, amikor 

mi Bordancára megyünk, maga kivágja, másnap haza-

hozza. 

– És ha éjszaka ellopják? 

– Akkor hazahozod este! 

– Igen ám, de engedély is kell a néptanácstól. 

Beregi érezte, ha nem lép fel erélyesen, egyik kifo-

gás a másikat követi, pedig ez a kocsis nem is volt lusta 

ember, csak olyan moldovai… Bezzeg a Fliscu gyerekek. 

– Ide figyelj, Lupăceanu, én holnap este egy szekér 

fát akarok látni az udvaron! Lelépni! – de még volt ki-

fogása a testőrnek: – És mikor hozok vizet a lajttal? 

– Vigyázz…! Hátra arc…! Indulj! 

Kész, ezt megértette. 

Ha nagyon fáradt volt vagy dühös, bement a fektető-

be Rodicával játszani. Már ismerte, ügyesen ült a karján, 

megcibálta a haját, gügyögött. Mindenki megszerette, 

a védőnők, Emilia, sőt a férfiak is, ezt-azt hoztak ne-

ki, megette a cozonacot62, puliszkát, kenyérhéjat, pe-

dig könyv szerint még túl korai lett volna. Beregi tudta, 

hogy Maria a mindennapi borșból is ad neki, de hagy-

ta, mert nem történt semmi baj, jól fejlődött a gyer-

mek. Először történt meg Beregivel, amióta elvégezte  
 

 

 

62 Cozonac: kalács (románul) 
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az orvosit, hogy nem tartotta be a könyvek csalhatat-

lannak tartott szentenciáit. Rodica már ötkilós volt. Az 

apja szegény hetente egyszer bealázkodott, és kérte, hogy 

nézhesse meg. 

Tóthfalviné, úgy látszott, beválik a délutános nővéri 

poszton, nem sokat mozdított, de tiszta asszony volt, 

és a takarításba is besegített. 

Elküldte a védőnőt Mereuţi-ba a mocskos bolond 

asszonyhoz, lám, mi van azzal a kék szemű babával a 

rongyok között a viskóban? Utasította, ha úgy látja, 

nem javult a helyzet, hozza el a gyermeket. Elhozta. 

– Levetkőztetni, kopaszra nyírni, megfürdetni és 

mindenét elégetni! – ami nem nagyon tetszhetett a vé-

dőnőnek, mert másnap azt híresztelte a faluban, hogy 

a doktorul nyik összegyűjti az elhagyott gyerekeket, és 

árvaházat csinál a Frank-kastélyból, amit természete-

sen Olga néni is megerősített. 

Magához hívatta Tóthfalvinét, és közölte vele, hogy 

mától kezdve mindennap fel fog súrolni egy-egy szo-

bát, kezdje a váróteremmel. Injekcióznia nem kell, azt 

majd elvégzi ő, az orvos. „Lássuk, mit szól ehhez az ak-

tivistáné, hogy tudjam, hogyan döntök a próbaidő le-

telte után.”  

Rongybaba két kézre fogta a pléhtányért, és kiitta a 

levest, a krumplidarabokat kézzel tömte a szájába. Min-

dent megevett, amit elébe tettek, de nem lehetett szó-

ra bírni. Nem sírt, nem futott el, de tágra meredt sze-

méből a fogságba jutott állat félelme villogott. 

Sanda hálóinget, vastag köpenyt varrt neki. Külön-

ben ügyesen rendezte két kis porontyát. Ha nem szoptak 

eleget, mert mindkettőnek nem jutott, rögtön kiadta va-
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lakinek a szülőotthonban, hogy szopjon még annyit, 

amennyi a mérleg után kell. Jól fejlődtek, és csodák 

csodája, még csak nem is tüsszentett egyik sem. Sanda 

kikerekedett, megasszonyosodott, elmúlt a pellagrája, 

és ami a legfontosabb: felnőtt lett. Az apjának meg-

üzente, ne féljen, a gyermekeit ő neveli fel, nem lesz 

a terhére. Gyermekei apjának is üzent, ha eddig nem 

érdeklődött utána, ezentúl meg se próbálja, mert ha be-

jön, kikaparja a szemét. Piros szalaggal lófarokba kötöt-

te a haját, naponta lemosta magát, és megszidta azokat 

a szülő nőket, akik piszkosan jöttek be. Ő szolgálta föl 

az ételt, elmosogatta a tányérokat, éjszaka őrködött a 

szülőotthonban, de a fektetőbe is be-benézett. Emilia 

szerint többet ért, mint Tóthfalviné. 

Este megérkezett Tóthfalvi elvtárs, Beregi nagyon jól 

tudta, hogy miért jött, előre félt ettől a találkozástól, de 

elhatározta, nem enged. Az aktivista felesége végered-

ményben takarítónő, akkor annak is használja! 

Az asztalosból lett pártaktivista leült, hümmögött, és 

olyanokat mondott, mint: „Hát maga hogy s mint tec-

cik lenni?” „Nincs valami fájintos időnk.” „Aztán gyön-

nek a betegek a diszpenzárba63?” Beregi türelmetlenül 

rászólt: – Nyilván azért jött, mert mondani akar vala-

mit. Hát mondja. Várom! 

A kis fekélyes ember újból rágyújtott, vakarta az üs-

tökét, de az orvos olyan mereven nézte, hogy Tóthfalvi 

belevágott a közepébe: – Akarok venni egy disznót! – 

nyelt egy nagyot. 

Beregiből kitört a kacagás, mert egyáltalán nem ezt 

várta, de hozzátartozik az igazsághoz, hogy meg is köny- 
 

 

 

63 Diszpenzár (dispensar): rendelőintézet (románul) 
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nyebbült attól, amit hallott, még inkább attól, amit nem 

hallott. 

– Miért mondja ezt nekem? 

– Mert nincs elég pénzem, és arra gondoltam…ve-

gyünk egyet közösen. 

– És mennyibe kerül egy disznó? 

– Úgy hat-hétszáz lejért már lehet kapni. 

Sándor gyorsan számolt, de lelki szemei előtt már 

nagy sonkák lógtak, vörös kolbászok tekerődztek, és 

egyből nagyon éhes lett. 

– Rendben van, de csak elsején lesz pénzem – bó-

lintott Sándor büszkén, most fog életében először disz-

nót vágni, saját magának. 

– És csinálunk bűrsajtot – ujjongott Tóthfalvi. – Két 

bűrsajtot csinálunk! 

Sándornak fogalma sem volt, mi az a bűrsajt, de is-

mét bólintott. 

 

Mint a gyermek, este mikor lefeküdt, azt számolta, 

hányat kell még aludni a disznóvágásig. Még hármat fi-

zetésig, másnap lehet disznót vágni. Ezen az estén Emi-

lia nem volt nála. Nagyon hiányzott, ha nem jött. 

Bordancán szűnőben van a kanyaró, már minden 

gyermek átesett rajta, Lupăceanu három szekér fát ho-

zott, inkább csak gallyat, az is zöld, de ez is jobb, mint 

a hideg kályha. Baba – mindenki csak így szólította a 

kis rongyost – ma megszólalt: 

– Mamaligát64 akarok! 

Egész nap ott lábatlankodik a konyhában, a szülő-

otthonban, mindenki kedvence, tanítják kanállal enni,  
 

 

 

64 Mamaliga (mămăligă): puliszka (románul)  
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mosdani, a latrinát használni. Tóthfalviné kerített vala-

honnan egy ócska kaucsukfejű babát, azzal jár, játszik, 

alszik a gyermek. Egyébként az aktivistáné szó nélkül 

súrolja a napi egy szobát, ţaţa Olga biztatása mellett. 

Hiába, ő sem bírta volna már sokáig egyedül, Sanda 

segített még be neki. 

Sándor még nem aludt, amikor felzörgették, Olbára 

hívták egy asszonyhoz, fáj a szíve. Hisztériás krízis, mint 

a múltkor a milicista felesége – gondolta –, de azért 

kifőzött fecskendőt is tett a sürgősségi táskába. Csizmát 

húzott, amiről kiderült, hogy nem valami minőségi áru, 

teljesen átázott a bordancai „lovaglás” alkalmával, szó-

val szép ez a csizma, de nem jó. Mégis felhúzta, mert 

hideg, fagyni kész idő volt, kucsma is kellett. 

– Nagyon nagy úr a fia Bukarestben a repülőknél, a 

minisztériumban és mindenütt – mesélte a beteg szom-

szédja, aki érte jött.  

„Hát legyen! Ha hisztériás, kap egy injekciót meg 

egy pofont, és még alszom is valamit az éjszaka.” De 

nem volt hisztéria, ezt már az ajtóból látta. Nehezen 

lélegzett, nagyon sápadt és úszott a hideg verejtékben. 

Pulzusa oly szapora és kicsi, hogy alig tapintható. 

– A szívem… a szívem fáj rettenetesen… meg fogok 

halni – suttogták a szederjes ajkak –, borzasztóan fáj! 

Beregi, amíg a vérnyomásmérőt figyelte, el is hatá-

rozta, hogy mit fog tenni. Gyorsan felszívott egy fél fio-

la morfint szőlőcukoroldatba, és lassan beadta vénásan. 

Közben már azon gondolkozott, mi legyen a követke-

ző lépés? Két apró tablettát dugott a beteg nyelve alá. 

– Mi ez, nitroglicerin? – kérdezte az asszony. – Más-

kor segített, ma semmit, de még soha nem fájt ilyen 
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szörnyen a szívem… féltem, hogy meghalok! Most már 

kezd szűnni… 

Mintha elszenderedett volna, és rendesebben léleg-

zett…  

– Mi baja a nővéremnek, doktor úr? – attól félek, 

meghal. Még soha nem volt ilyen rosszul – sírdogált 

a másik asszony, ezek szerint a beteg húga. Csak ők ket-

ten laktak a kicsi házban. 

– Szívinfarktusa van – mondta Beregi, és biztos volt 

a diagnózisában. „Halálfélelemmel járó mellkasi fájda-

lom, ami nitroglicerinre nem szűnik, és vérnyomásesés 

társul hozzá…” – idézte fel a tanultakat. Ennyi elég is 

lett volna, de még azt is megtudta, hogy azelőtt rend-

szeresen szedte a nitroglicerint, amit Bukarestben ír-

tak föl neki. 

Hatvanas, őszülő, szikár asszony volt. Elaludt, de 

továbbra is sápadt, szederjes volt, a vérnyomása nem 

emelkedett. 

– Mentse meg, doktor úr, nagyon hálásak leszünk, 

az unokaöcsém nagy ember az egészségügyi miniszté-

riumban! 

Óvatosan megvizsgálta, a szív állapota egyáltalán 

nem volt biztató. Ritmusosan vert ugyan, de gyengén 

húzódott össze, csak kevés vért bírt kipumpálni magá-

ból, mint a fáradt kezű fejőasszony, aki már nem ké-

pes összeszorítani a tehén csecsét, és kipréselni belőle 

a tejet. Tüdeje felett egyre több szörtyzörej jelent meg, 

és a vérnyomása nem akart emelkedni… Beregi láza-

san gondolkozott: ha így hagyja, fokozatosan kialakul 

a szívelégtelenség, reggelig meghal. Ha ad neki egy stro-

fantint vénába, megerősíti a szívizmot – ami még épen 
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maradt –, és rendbe hozza a keringést úgy, mint Ve-

szelovszki bácsinál. Igen ám, de ez veszélyes művelet, 

és ezt Beregi nagyon jól tudta. Ha túlságosan felerősí-

ti a szívet, az olyan erővel húzódik össze, hogy az elhalt 

rész megreped, meghasad a szíve – ahogy mondják –, 

és akkor vége! 

Amíg a cigarettáját szívta, érezte, mekkora felelős-

ség hárul rá… de a fiatalabbik Barabuleanu – így hívták 

a nővéreket – egyre csak mondta, hogy mindkettőjük 

férje meghalt, csak a nővérének van egyetlen fia, az, aki 

olyan nagy ember a minisztériumban… 

Beregi felfigyelt arra, hogy két moldovai asszonynak 

csak egy fia legyen, ez furcsa. Még egyszer megvizsgál-

ta a beteget, de nem javult a helyzet. Döntött. Beadott 

egy fél fiola Strofantint… Nemsokára emelkedni kezdett 

a vérnyomás, a tüdeje is feltisztult, nyugodtan aludt. 

Éjjeli négy óra volt, hová mehetne ilyenkor, meg az-

tán otthon úgysem lenne nyugodt. Ledőlt egy heverőfé-

lére a konyhában, gyékényfonat védte a falat. Különben 

tiszta ház volt, és valami olyasmit látott, amit eddig 

csak Veszelovszki néninél az egész körzetben: vadcse-

resznye-, meggy- és szilvabefőtteket a szekrény tetején. 

Az ifjabbik nővér meg is kínálta dulcsácával, egy kanál-

kával egy pohár vízben. Erre kötelezte a hagyományos 

moldovai vendégszeretet. Jobb volt, mint semmi. 

Mikor ismét az órájára pillantott, hat óra múlt, úgy 

látszik, elszundított. 

Barabuleanu néni ébren volt, és azt mondta, már 

nem fél attól, hogy meg fog halni. Beadott még egy in-

jekciót, aztán felleltározta a gyógyszereket, amik otthon 

voltak. Konyhafióknyi orvosságosdoboz, fele üres, egy 
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része lejárt, de használható is volt közöttük. Receptet 

írt, és megígérte, délben visszajön. 

– Akkor minek a recept? Megkérem a doktor urat, 

hozza ki a gyógyszert. 

Nem voltak túl sokan a rendelőben, talán azért, mert 

hideg eső hullott, ilyenkor inkább otthon gubbaszt a 

beteg is. Bejött a könyvelő, az a vékony csontú szőke 

gyerek, akinek pont a vöröskeresztes bál éjszakáján per-

forált a fekélye. A gyomrával nincs semmi baj, de be-

dagadt a torka, csúnya tüszős mandulagyulladás, alig 

tudott nyelni. Szívbillentyűhibája is volt, minden bi-

zonnyal reumás eredetű, amin egy ilyen mandulagyul-

ladás sokat ronthat.  

Láthatólag nem vette komolyan, amit az orvos mon-

dott, minek is, hisz sohase fájt a szíve, mandulagyulla-

dása pedig minden évben kétszer-háromszor is van. 

Majd elmúlik ez is. 

Sándor felírta, hogy milyen edényekre, fűszerekre 

lesz szüksége a disznóvágáshoz. Tóthfalvi már meg is 

alkudott egy százkilós disznóra, hatszázötven lejért. De 

ismét kikötötte, hogy „aztán bűrsajt, az legyen, mert az 

a legprincsipálisabb65 a disznóból”. Végre megtudta, mi 

az a bűrsajt, így hívta Tóthfalvi a disznófősajtot. 

 

Sándor a buszra várt, hogy beutazzon a rajoni gyű-

lésre, amikor észrevette Vili mentőjét a szövetkezeti bolt 

előtt, indulóban Darabani felé. Vili a kormány mellől 

Atitienut hallgatta. 

– Egyszerűen vidd neki haza, és mondd, hogy üd-

vözlöm. 
 

 

 

65 Princsipális (principală): fő (románul) 



 221 

 

Vili mellett az a jól fejlett zsidó fiú ült, aki Sándort 

olyan nagyon kinevette, amikor húst vásárolt tőle, úgy 

látszik, tényleg Vili öccse. 

Beregi nem sokat teketóriázott, beugrott hátul a 

mentőbe. Valaki feküdt a hordágyon, teljesen betakar-

va, a feje is. „Talán hulla” – gondolta, és óvatosan meg-

emelte a pokrócot… alatta véres lepedő, és az alatt… 

istenem, ha nem látja, nem is hitte volna: egy disznó 

feküdt. Egy megnyúzott, kibelezett disznó. 

 

A havi gyűlés úgy folyt, mint rendesen, Hidești-et 

megdicsérték, mert nem halt meg egyetlen csecsemő 

sem novemberben, de Cămătaru minden körzetet le-

tolt, mert még mindig sok a tetű! 

– Doktor elvtársak! Ne hanyagolják a deparazitá-

lást66. Ha kell, porozzák be az egész lakosságot heten-

te, ha kell, naponta… van DDT-nk elég. 

– Csak az semmit sem ér! – szólalt meg Gyüge Gabi 

mély basszus hangján. 

– Mi az, hogy semmit sem ér? Hogy merészel ilyes-

mit mondani, doktoru Gjuga?67 Ez egy tudományosan 

bebizonyított, eredményes módszer… mi már évek óta 

csináljuk, rendszeresen! 

– Éppen erről van szó. Ha olyan eredményes, mi-

ért kell évek óta csinálni? És ha rendszeresen csinál-

ják, miért van még mindig annyi tetű Moldovában? 

Mindenkiben meghűlt a vér. Gyüge Gábor vaslogi-

kája megdöbbentette az orvosokat, és felbőszítette a 

prezídiumot. Cămătaru és a pártos elvtárs egymásra  
 

 

66 Deparazitálás (deparazitare): az élősködőktől való mentesítés (románul) 
67 Gjuga: a Gyüge románosan ejtve 
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néztek, kölcsönösen azt várták, hogy a másik foglaljon 

állást, de egyiknek sem akaródzott. Végül felállt a párt 

jól táplált, de csalhatatlan, négy vagy öt osztályt vég-

zett becsületes aktivistája. Véres szemét körbehordozta 

a termen, megköszörülte a torkát, de szerencsére Gyü-

ge Gabi nem hagyta szóhoz jutni. 

Gábor kiment az asztalhoz, elővett egy penicillines 

üveget, és felmutatta.  

– Ez az üveg félig DDT-vel, félig tetűvel van tele. 

Három napja tartok száz tetűt a porban, de egy sem 

döglött meg. Én azt mondom, ezek a tetvek ellenálló-

ak a DDT-vel szemben, tehát hiába porozunk! Csak 

ennyit akartam mondani, elvtársak! 

Zúgott a gyűlésterem, volt, aki hangosan, mások hal-

kabban kacarásztak, az óvatosabbak csak mosolyogtak, 

de mindenki elismerte Gyüge Gábor talpraesettségét, 

csak a főnökség nem. Ismét fölállt a potyazabálásokon 

meghízott pártelvtárs, és most már osztályharcos dühtől 

fűtve, munkásöklével az asztalra csapott. Néma csend. 

De Gábor gyorsan felemelte bütykös nagy parasztke-

zét, és elkiáltotta magát: 

– Látom, nem hisznek nekem! Hát tessék, nézzék! 

– és egy hirtelen mozdulattal kiborította az üvegecs-

ke tartalmát a főnökség asztalára. Egyszerre száz vir-

gonc tetű futott szanaszét, hátukon a gyilkos DDT-vel. 

Cămătaru irtózva hátrált, az orvosok a nyakukat 

nyújtogatták, Gyüge Gabi kéjesen vigyorgott. Elsőnek 

a pártos elvtárs tért magához, megragadta a főorvos ak-

tatáskáját, ráborította a tetvekre, és erélyes mozdula-

tokkal, a tetűirtás legősibb, de legbiztosabb módszerét 

használva agyonnyomta a férgeket. 
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– Tisztelt főorvos elvtárs – állt fel a kolozsvári jól 

képzett belgyógyász. – Mielőtt bárki bármit is szólna, 

kérem, engedjék meg, mondjak valamit. Nekem több 

tudományos folyóirat jár, épp tegnap olvastam egy köz-

leményt, a Iași-i Közegészségügyi Kutatóintézet kimu-

tatta, hogy igenis megjelentek a DDT-rezisztens tetvek. 

Gyüge Gábor barátomnak igaza van, javasolom, vegye 

fel a kapcsolatot a iași-i kollégákkal, talán együtt is mű-

ködhetnének! De ha a DDT bizonyítottan már nem jó, 

akkor mivel porozzanak a kollégák? Van valami más? 

Én nem értek hozzá, de ennek utána kellene nézni… 

– Csak a halottnak nincsen tetve, elvtársak – vigyor-

gott a pártkiküldött boldogan, hogy végre elmondhat-

ta a saját véleményét ennek a sok ingadozó kispolgá-

ri értelmiséginek. 

Cămătaru a szünetben belekarolt és félrehívta Be-

regit. 

– Van magának egy Barabuleanu nevű betege? 

– Van. Szívinfarktus, tegnap alakult ki, ott voltam 

nála egész éjjel. 

– Honnan tudja, hogy infarktus, EKG nélkül? 

– Kórelőzmény, klinikai tünetek és ahogy a kezelés-

re reagált. 

Beregi hosszasan el kellett mondja, sőt magyaráz-

za az infarktus tüneteit, a főorvos még mindig csóvál-

ta a fejét. 

– Jobb lett volna, ha mentőt hív, és beküldi, nem… 

nem hozzánk, inkább Dorohoi-ba – ráncolta a homlo-

kát –, tudja, a fia… 

– Bárki is legyen a fia, az anyukája nem bírta vol-

na ki a szállítást ezeken az utakon, belehalt volna. Hol-
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nap, de inkább holnapután vigyék, ha akarják, de ad-

dig ellenzem. 

– Maga túlságosan bátor, mert még túl fiatal, de nem 

éri meg! Tudja, milyen skandallumot fog rendezni a fia, 

ha meghal az anyja otthon?! 

– És ha a mentőben vagy a kórházban hal meg, az 

jobb? 

– Azért már nem te felelsz, édes egyetlen fiam, ér-

ted végre, te keményfejű magyar?! Hát nem látod, hogy 

segíteni akarok rajtad?! A fia el akarja vinni repülővel 

a fővárosba. 

– Kicsoda, micsoda a fia, hogy annyit hallok róla? 

– Pilóta a mentőszolgálatnál. 

– Na és? Az anyja nem bír ki egy repülőutat. 

– Na és! Buta vagy. Ez a Barabuleanu sok fejest re-

pít ide is, oda is, mindenkit ismer a minisztériumban… 

Sok rosszat tehet nekünk. 

Sándor még mindig furcsállta, hogy ezek itt hol te-

gezik, hol magázzák egymást a pillanat hangulatától, 

esetleg intimitásától függően. Azért a nagyobb a kicsit, 

a főnök pedig mindenkit letegez, visszategezni senki 

sem meri. 

Gyűlés után benn járt mind a két boltban fűszere-

kért, de majorannát sehol sem talált, nem is hallottak 

róla. Végül a patikus adott egy keveset a sajátjából. A 

piacon fokhagymát vásárolt, és Vili öccsétől egy egész 

disznófejet, hogy legyen elég „bűrsajt”. Tulajdonkép-

pen udvarias, kedves ez a legény, és mindig olyan tiszta 

a köténye. 

Ahogy hazaért, rögtön kiment Olbára az öregasz-

szonyhoz. Határozottan jobban volt: telt pulzus, meg-
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felelő vérnyomás. Hallani sem akart a kórházról, ő már 

volt Bukarestben is, de most sehová nem akar menni, 

kezelje csak a doktorul nyik idehaza, az a legjobb. 

 

Másnap reggel Sándor már Maria előtt begyújtott a 

konyhában, hogy vizet melegítsen a nagy fazékban. Sze-

kéren hozták a disznót, szép hosszú orra volt, mint egy 

vadkannak. Lupăceanu hurkot kötött a disznó első lá-

baira, egyiket Tóthfalusinak, a másikat Sándornak adta, 

hogy fogják, aztán a tenyerébe köpött, és felemelte a 

fejszét.  

– Ne! Az istenért, mit csinál? A disznót le kell szúrni. 

– Ahogy Erdélyben szokás! – ragyogott fel a valahai 

királyi testőr szeme. – Úgy is tudom! – és hozott egy 

kést. 

Tóthfalvival oldalára borították a rúgkapálózó álla-

tot, és Lupăceanu már szúrt is. Magasra emelte a ké-

sét, úgy sújtott le vele látványosan, mint Bánk bán az 

operában. Megszúrta a disznót, de istenem – hol! Ki 

látott már ilyet? A disznó jobb oldalán, az első sonka 

mögött döfte be a kést, amit aztán forgatott, mozga-

tott, csavargatott, mégse folyt vér, csak egy kicsi habos 

lé. Aztán újra szúrt, és még néhányszor, amíg végre ki-

lehelte tüdejét a szegény állat, mert azt összevissza fa-

ricskálta, és a mája is kapott néhány szúrást, csak a 

nagyerek nem. Alig folyt ki egy csupornyi vér az elő-

készített lábosba, a többi a mellkasban maradt, és telje-

sen átivódott vérrel a jobb első sonka. De hála isten-

nek a disznó már nem élt. 

Idejében megmondták, hogy perzselni fogják a disz-

nót, nem nyúzzák! 
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Errefelé megnyúzzák a disznót, mint a kecskét, a bő-

rét megszárítják, aztán feldarabolják bocskornak. Ezért 

olyan szép szőrösek a moldovai bocskorok. A disznó-

bőr legértékesebb része a háta közepe, ott hosszabb, ke-

ményebb a szőr. Ebből szabnak egy-egy darabot, amit a 

lábukra kötnek, de úgy, hogy a szőrszálak hátrafelé állja-

nak, akkor nem csúszik a bocskor hegynek felfelé menet. 

Világos, hogy innen ered a „szőrös talpú” megnevezés, 

ami nem is csúfnév, hanem valóság – mulatott magá-

ban az idegenbe szakadt fiatal orvos, hogy erre is rájött.  

– Jó, akkor megperzseljük úgy, ahogy Erdélyben szo-

kás – fontoskodott ismét a kocsis, és meg akarta gyúj-

tani a szalmát.  

– Úgy bizony! – lökte félre Beregi a szalmát, és rá-

löttyintett egy veder vizet a hosszú szőrű állatra. 

Lupăceanu kiabált, hogy elrontott mindent, nem fog 

leégni a szőr, aztán morgott, végül csak bámult, hogy 

bizony így tövestül jön ki a szőr. 

Sándor kevés szalmával, kis tűzzel perzselte a disz-

nót, majd súrlókefével, meleg vízzel tisztára mosta. Ez 

már tetszett őfelsége háború előtti őrzőjének.  

Tóthfalvi csak vonogatta a vállát, ő bizony már elfe-

lejtette. Ezentúl mindent Sándor csinált, csak a bélpu-

colással gyűlt meg a baja, ahhoz sem ő, sem más nem 

értett. 

Éppen a megfőtt fejhúst darabolta össze, amikor iz-

gatottan hívták, hogy Bukarest keresi telefonon. Termé-

szetesen Barabuleanu, a pilóta volt. Mondta, ha Beregi 

úgy gondolja, két órán belül ott van Dorohoi-ban, ott le 

tud szállni, és viszi az anyját. 

– Az anyja nem szállítható, főleg repülővel nem, de 
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ha úgy gondolja, hozzon egy professzort Bukarestből, 

az nem árthat.  

– Pár nap múlva érkezik – válaszolta, és megsza-

kadt a vonal. 

Sándor négy disznófősajtot töltött, sok lett a két fej-

ből. Ott sorakoztak az asztalon a májasok, kolbászok, 

paprikás tokaszalonnák, hogy öröm volt nézni. Meg is 

csodálta mindenki, még a szülőotthonba beutalt asz-

szonyok is. Eddigi egész orvosi tevékenységével nem 

aratott ennyi sikert, mint ezzel a disznóvágással. Még 

Emilia is csodálkozott, hogy orvos létére ehhez is ért. 

Pedig nem is igazán értett hozzá, de ezek még annyi-

ra sem.  

Cosmolici bácsi elmesélte, mit csinálnak ott náluk 

a disznóval. Nem pancsolnak ennyit vele! A fejét megfő-

zik, és megeszik rögtön disznótoros vacsorára. A meg-

nyúzott disznót kettőbe hasítják, és felkötik a padlásra, 

aztán mindennap vágnak belőle, ameddig elfogy. Itt 

hideg van, eláll, és mire elmúlik a fagy, elfogy a hús is. 

Újabban a jobb gazdák lesütik az egészet, ráöntik a 

forró zsírt, így tovább is eláll.  

Sándor érdeklődött, füstölő sehol sincs, de nem is 

kell, mert mire mindenki kapott egy falat kóstolót, a be-

tegek is, már nem nagyon volt mit füstölni. Mikor már 

minden készen volt, kiderült, hogy megmaradt az a 

cseppnyi vér… Sándor gyorsan rizst főzött, hozzálöty-

tyintette a vért, és jól megfűszerezte. Ezt hívják groj-

zának a Bánátban, és a szolgák kapták reggelire. 

Sötétedéskor jött meg Coana Fliscu, a zöld ruhás 

asszony, jókor, hogy még megkóstolja, amit készítet-

tek. A grojza receptjét kikérdezte. Azért jött, mert a ki-
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sebbik fia köhög, és piros kiütések jelentek meg rajta. 

Beregi rögtön tudta, hogy ez kanyaró. Tehát nem egye-

nesen, hanem lóugrásban terjed a járvány. Nem Olbán, 

hanem a legfélreesőbb faluban, Vatrán folytatódik. Meg-

tudta, hogy Vatrán cigány esküvő volt, nyilván valaki 

gyereket is vitt oda, de most már nincs mit tenni, itt a 

járvány. De Sándornak ma még ez sem tudta kedvét 

szegni. 

151515   

Vasárnap délelőtt Árpád, mint rendesen, röntgene-

zett. Most már valamivel bátrabban, mert sikerült sze-

reznie egy több mint húszkilós ólmozott gumikötényt, 

ami legalább a „családfáját” megvédte a besugárzástól. 

– Hát magának mi van a zsebében? Miért nem ve-

tette le az ingét? 

– Nekem semmi, és nincs is rajtam ing – emelte fel 

csupa izom karjait a kollektíva kovácsa, aki már elég 

süket volt, mint minden öreg kovács. 

Árpád eloltotta a villanyt, és újra átvilágította a ko-

vácsot. Furcsa dolgot látott: egy puskagolyót. Egy nor-

mális szokványos puskagolyót, és mivel tényleg teljesen 

csóré volt a páciens, a golyó nem lehetett a zsebében, 

hanem benne a testében. Valahol a vese és a gyomor 

között. Jó helyt van, maradjon is ott, ha nem okoz pa-

naszt, de hogy került oda? A kovács nem volt se kato-

na, se partizán, mégis valaki meglőtte. 

– Engem ugyan soha meg nem lőttek…! Csak egy-

szer utánunk durrantott a román határőr, de nem ta-

lált el senkit. Mi a háború után marhasót és petróleu-
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mot vittünk át a szerbekhez, itt a falu végén akkor még 

nem volt ez a magas határmegfigyelő bódé, és a Néra 

nyáron alig térdig érő. Emlékszem, mi már a túlolda-

lon voltunk, amikor ez lőtt, szaladtunk, engem fel is 

sértett egy ág, de nem törődtem vele, másnap megint 

átmentem. Jól fizettek. Hej, de szép idők voltak azok, 

csak most olyan durvák ezek a határőrök. 

– De magát meglőtték, ott van a derekában a golyó. 

– Az lehet, de nem vettem észre. Az a pici seb ha-

mar begyógyult, és nem is fájt. 

Már senki sem volt a rendelőben, Fehértemplomról 

áthallatszott a déli harangozás, Árpád éppen ment vol-

na haza, amikor belépett Ljubinka, a szép tanítónő. Mi 

több, nagyon szép! Indián kékesfekete haja, enyhén kre-

olos bőre, ami mégis rózsaszín volt és friss, ajka, mint 

a korai cseresznye érettebb fele, nem magas, mégis su-

dár… 

– Gratulálok, nagyon szépen énekelt. Engem is meg-

taníthatna néhány szerb nótára, csak az udvarlója ne 

legyen féltékeny , de próbáljuk meg, tegyük féltékeny-

nyé! – kacérkodott Árpád, de egy halvány mosolyt sem 

tudott a lány arcára csalni. 

– Nincs udvarlóm – mondta síri hangon, ami egy-

általán nem hangzott jól egy ilyen énekes pacsirta szá-

jából. Odament az ajtóhoz a nő, és kulcsra zárta. Ez-

után szó nélkül lerúgta a cipőjét, és kibújt a szoknyá-

jából. 

Árpád döbbenettel figyelte, mi lesz itt? Sejtette, mi-

re megy ki a játék, és férfiasan mérlegelte, hogy most 

ő mit tegyen? Az ifjú doktor derekában, ott, ahol a ko-

vácsban a golyó megakadt, forró hangyák kezdtek kúsz-
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ni lefelé, és hirtelen kiszáradt a torka. A lány egyetlen 

mozdulattal lehúzta a bugyiját is, marokra fogta, és le-

feküdt a vizsgálóágyra. 

Árpi úgy nézte, mint egy isteni műalkotást, csakhogy 

Ljubinka szebb volt, mint a kagylóból születő Vénusz, 

vagy a három grácia közül bármelyik. Ettől még for-

róbbak lettek azok a hangyák. 

– Vizsgáljon meg, doktor úr! 

– De miért? Beteg? 

– Nem vagyok beteg, de akarom, hogy lássa, még 

szűz vagyok! – fejére húzta égszínkék kombinéjét, és 

elsírta magát. 

Most már teljesen meztelen volt, és bár szebb, mint 

a híres aktok, mégis egyből megváltozott minden: a kí-

vánatos nő átalakult munkadarabbá. A forró hangyák 

pillanatok alatt kihűltek, egy páciens feküdt a vizsgá-

lóágyon. Kozma doktor felvette a fehér köpenyét, ab-

ban a férfi már nem kan, hanem orvos. 

– Igaza van Ljubinka, maga tényleg szűz, de miért 

olyan fontos ez? 

– Ha szűz vagyok, hogy lehetek szifiliszes? – ken-

te szét arcán az iménti könnyeket, és szlávos szemei fe-

nyegetően villogtak. – Maga küldött egy papírt, hogy 

megbüntet, ha nem jövök kezelésre. Miért kezeltessem 

magam, ha nem vagyok beteg, és hogy lehetek szifili-

szes, ha szűz vagyok?! 

Kozma doktor tényleg rendet akart teremteni, és 

minden szifiliszest behívott, hogy fejezze be a kezelést. 

Nem voltak sokan, alig egytucatnyian, ezeknek is leg-

nagyobb része báziási, pontosabban egy Olténiából be-

vándorolt nagy család. Most már emlékezett a Ljubinka 
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névre is, csak nem tudta, hogy az, aki a nyilvántartás-

ban szerepel, nem más, mint ez a szépséges Afrodité. 

– Ad nekem orvosi bizonyítványt, hogy szűz vagyok? 

– Adok. 

– És azt, hogy nem vagyok szifiliszes?! 

– Azt nem adok. Magának veleszületett szifilisze van, 

aminek semmi köze a szüzességéhez. 

Most gyűlölettel villantak a szép szemek, de csak egy 

percig, mert kerek könnyek gyűltek bennük, de hagy-

ta, hogy hulljanak, nem törölte le őket. 

– Mindenki sejti, hogy szifiliszes vagyok. A fiúk el-

kerülnek, még táncolni se mernek velem. 

– Maga már többször elkezdte a kezelést, de egyet-

len szériát sem fejezett be – nézte Kozma a nyilván-

tartást. – Jöjjön minden harmadik nap injekcióra, ak-

kor egy év múlva egészségessé válik, és kivesszük a nyil-

vántartásból. Azután férjhez is mehet, de addig nem. 

– Nem jövök a rendelőbe, mert mindenki látja.. 

– Akkor hazaküldöm Iliát, a felcsert. 

– Nem akarom. Ő is kezdett udvarolni nekem, de 

megtudta… 

– Rendben van, megyek én haza magához, és be-

adom az injekciókat. 

– Hogyne! Hogy azt pletykálják, a doktor úr szere-

tője vagyok. 

– Ha nem fejez be hamarosan legalább egy szériát, 

kitiltom az iskolából, nem engedem, hogy tanítson. 

Megértette?  

Ezt megértette Ljubinka, egyébként semmit, úgy 

ment el dühösen, hogy nem is köszönt. 

– Nicsak, milyen csinos fehérnép! – bámult utána a 
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nyúlfogú szekus a várószobában. – Maga, doktorkám, 

itt vasárnap délben, bezárt ajtók mögött egy kis hetye-

petyére… 

– Semmi hetyepetye, ez egy beteg tanítónő, megvizs-

gáltam. Gondolom, ez érthető, még egy felcser számá-

ra is. 

– Csak voltam felcser – terpeszkedett el Kozma dok-

tor székében az asztal mögött, úgy, hogy hosszú lábait 

az asztalra tette, mint az amerikai seriffek. 

– Maga csak volt felcser, de én doktor vagyok! – vá-

gott vissza Árpád, mert dühítette, amiért ilyen nyeg-

lén játssza a felsőbbrendűt ez a durva szekus, elfog-

lalja az ő helyét, és pont most ül a nyakára, amikor 

otthon már várja az aranyszínű vasárnapi húsleves.  

– Doktor?! Hm… nem egészen. És talán nem is lesz 

az, ha mi nem akarjuk – sziszegte, és úgy nézett rá, mint 

aki sokkal többet tud, de most nem akar erről beszél-

ni. De ennyi elég volt ahhoz, hogy Kozma Árpádot ki-

verje a hideg veríték. Megértette, hogy ez az alak tud-

ja azt, amit ő a legnagyobb titokban igyekezett tartani. 

Emlékezetébe villant, amit Ionescu kolléga mondott az 

utolsó este: „Árpi, te nem félsz a szekuritátétól? Még 

nem kerestek fel? Azok mindent tudnak.”  

– Mit tud, doktorkám, Ionescu kollégáról? Üljön le 

maga is – intett a vizsgálóágy felé nagylelkűen a sze-

kus, közben egy ceruzával játszadozott. Hol a hegyes, 

hol a tompa végével kopogtatott az asztalon, mint Io-

nescu a fiolával az utolsó vacsorán. 

– Mit kellene tudjak? 

– Nem maga kérdez, hanem én! – koppantott az asz-

talra. – Mit keresett itt magánál? Mikor látta utoljára? 
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– Itt volt boncolni, talán egy hónapja, de ha kíván-

csi, megmondom a pontos dátumot is a jegyzőkönyv 

alapján. 

– Nem kell. Tudjuk. Mi mindent tudunk! Hány óra-

kor ment el? 

– Nem tudom, biztosan reggel a bosnyáki busszal. 

Kérdést kérdés után tett fel, közben hanyagul jegy-

zetelt. Főleg az érdekelte, Ionescu mennyire ismerte a 

határt, beszélt-e arról, hogy át akar szökni, szidta-e a 

rendszert, a Szovjetuniót, kik a barátai, van-e rokona 

Nyugaton stb. 

– Látom, semmit sem tud Ionescuról, vagy nem akar 

tudni. Maguk miről beszélgettek? 

– Főleg betegségekről és a boncolásról és… 

– És?! – csapott az asztalra. 

– És a nőkről – próbált mosolyogni Árpád, de érezte, 

hogy ezt nem hiszi el neki az exfelcser. 

– Azt hallotta, hogy meghalt? 

– Mondták a gyűlésen. Szegény fiú…  

– Nem kár érte! Veszélyes kém volt – sziszegte gyű-

lölködve a szekus. 

– Kém?! Ezt honnan tudják? 

– Át akart szökni a határon. Innen hajnalban nem 

az autóbuszhoz ment, hanem a Nérának, de beszakadt 

alatta a jég. 

– És belefulladt! 

– Dehogy fulladt, kihúzták a határőrök. Mikor ki 

akartam hallgatni, a szájába dugott egy fiolát, elharap-

ta, és pillanatokon belül halva esett össze. Mi még hoz-

zá se nyúltunk! 

– De miért gondolják, hogy kém volt? 
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– Mert ciánkáli volt a fiolában, ezt mutatta ki a bon-

colás. Ilyen mérgük pedig csak a kémeknek van. Jól van, 

doki, nem mondott semmi újat, de holnapra szépen ír-

jon le mindent. Gondolkozzon: Ionescu barátai érdekel-

nek, és kivel volt összeköttetésben? Nehogy eltitkoljon 

valamit, mert abból nagy baja lehet magának! Magá-

nak milyen mérgei vannak? – kopogtatta meg a gyógy-

szeresszekrényt. – Jó, majd utánanézünk. Most me-

gyek. 

Mirko árut hozott a szövetkezeti boltba, ilyenkor 

mindenki lesi, mit vehetne, mert minden hiánycikk, és 

ha valami éppen van, a ritka alkalmat ki kell használni.  

– Vadonatúj IZS motorkerékpárokat láttam Orso-

ván, nem veszik, mert túl drága, pedig kiutalás nélkül 

lehet kapni – mesélte, amitől Árpád zsigerei bizseregni 

kezdtek. Minden vágya egy motorkerékpár, már Réka 

is rábólintott, csak éppen pénzük nem volt elég. Azaz 

lett volna egy lehetőség: kivenni a patikából, és majd fi-

zetéskor visszatenni, de ettől félt. Egész éjjel nem aludt, 

végül úgy döntött, bármi is lesz, megveszi a motort. 

Hajnalban beült Branko szomszédja mellé a kami-

onba, aki most a postát vitte egy nap Orsováig, másnap 

vissza Nérasolymosig. Végig a Duna mentén minden 

faluban megálltak, Branko csomagokat adott le és vett 

fel, és az egész úton mesélt. 

– Ez a sziget a Dunában, bár úgy néz ki, közelebb 

van a szerb parthoz, mégis hozzánk tartozik. Amikor 

Nérasolymoson a kollektívát szervezték, persze sokan 

nem akarták beadni a földjüket. Nem erőszakoskodtak 

az elvtársak, csak aláíratták az emberrel, hogy az ő föld-

jéért cserébe azt adják, ami a szigeten van. Igen ám, de 



 235 

 

a szigetre csak hajóval vagy motorvonattal, uszállyal 

lehet bevinni a lovakat, szekeret és kihozni a termést. 

Ráadásul minden belépéshez határőrségi igazolás, sőt 

felügyelet kell. Volt olyan nap, hogy háromszor is gaz-

dát cserélt a sziget, végül is inkább beálltak a kolhozba. 

Ma senki sem műveli, több rajta az őz és a vaddisznó, 

mint bárhol a környéken, majd kijönnek, ha befagy a 

Duna. 

– Talán ez lenne a Senki szigete? 

– Azt nem tudom, mi Kalinovecnek hívjuk. Nyáron 

nagyon büdös, mert a felső végén elakadnak a dögök, 

de jó horgászhely. Még ennél is jobb kissé lejjebb a Plá-

vij Kámeny (Kék kő), ott lehet aztán nagy harcsát fogni! 

Árpád a táskáját fogta, amiben benne volt a patika 

minden pénze, csupa vörös tíz- és sárga egylejes ban-

kók, de sok. A határőrök ismerték Brankót, de Árpá-

dot igazoltatták. Egyik-másik csóválta a fejét, mert már 

rég lejárt az ideiglenes tartózkodási pecsét, de Branko 

kimentette. 

Drenkován túl a Kazán-szoros felett egy hosszú és 

nagyon rozsdás hajó állt a Duna közepén, a Vaskapu. 

Valamikor a millennium éveiben telepítették ide, az-

óta itt áll lehorgonyozva, és segíti a gyenge hajókat víz 

ellenében, mert nagyon erős a víz sodra ezen a helyen. 

Csónakkal leküldi a drótkötelet a segítséget kérőnek, 

aztán felcsévéli és magához húzza a hajót. 

– Látja, doktor úr? A Kazán-szoros után itt a leg-

keskenyebb a Duna, és úgy tűnik, sima, csendes, de ez 

csalóka, mert nagy a sodra. Itt fogtak el a múltkorjá-

ban két fiatal érettségiző gyereket, szerelmesek voltak, 

és át akartak szökni. Koporsóban küldték haza őket Te-
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mesvárra. Azt mondják, magyarok voltak. 

Orsován csak a kirakatban látta a csodálatos IZS mo-

torokat, már be volt zárva. A szállodában az ajtó elé tol-

ta az asztalt, ruhástul feküdt le, párna helyett a pén-

zestáskára. 

Mikor lepakolták a még ládába zárt motort Bába 

Kátá ejnforjában, az öregasszony keresztet vetett rá, 

mint amikor megszegi a frissen sült kenyeret, Réka pe-

dig nagyot sóhajtott. 

– Megérkeztek az ellenőrök. Holnap kezdik a leltá-

rozást. 

– Mit?! A patikában? – hagyott ki Árpi szívverése. 

– Nem. A rendelőben, de a gyógyszereket is látni 

akarják. 

Árpád ezen az éjszakán sem tudott aludni. Mi lesz, 

ha mégis megjön a patika-ellenőrzés is, és felfedezik a 

hiányt? A fizetésig még három hét, addig kitől kérhetne 

kölcsön? Réka is sokat forgolódott, különben is keskeny 

ez a kórházi ágy kettőjüknek, legalábbis most, amikor 

annyi mindennel van megterhelve az agyuk. 

Négyen jöttek a rajontól, de nem túl korán, előbb 

meglátogatták Drágit, a büfést. 

– Hol vannak a gyógyszerek? – fogták körül a nagy 

üveges szekrényt, amire Árpád ma hajnalban egy nagy 

lakatot szerelt. 

– Kinn a raktárban, Ilia megmutatja. Ez fizetéses 

patika, nem tartozik a rendelő leltárához. 

Csak a főnök maradt benn, ez is beült Kozma dok-

tor helyére, unottan lapozgatta a nyilvántartásokat, igaz, 

nem rakta fel az asztalra a lábát, de cigarettázott. Időn-

ként fölcihelődött, megszámolta a székeket, asztalokat, 
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felmosóvedreket. 

– Hol van az ötödik vaságy? Én csak négyet látok. 

– Otthon nálam. 

– És még mit vitt haza, doktor elvtárs? 

– Szekrényt, széket… 

– És egy hamutartót! – lobogtatott egy papírt a bos-

nyáki finánc. – Mondja, orvos elvtárs, nem restelli a 

nép vagyonát a saját kényelmére felhasználni? Még-

hogy egy hamutartót! 

– Itt nincs rá szükség, mert nálam a rendelőben nem 

illik dohányozni. Különben sem egészséges – tolt egy 

üres gyógyszeresdobozt az ellenőr cigarettája alá, ami-

ről éppen készült lehullani a hosszú hamu. 

– Ez méreg? – jött be a másik egy kartondoboz fio-

lával. 

– Az hát, strichnin – bólintott Kozma. 

– És ha valaki lenyel egy ilyen fiolát, attól meg le-

het halni? 

– Maga megihatja az egészet, nem lesz semmi baja, 

ez erősítőszer. 

– És más méreg van még? Hol? 

– Minden gyógyszer méreg, elvtársak, nem csak a 

ciánkáli! – mosolygott Kozma doktor, mert most már 

tudta, honnan fúj a szél. 

– Nos, hol vannak ezek a leltári tárgyak, amiket ma-

ga használ, doktorka? Látni akarom! 

– Kérem. Menjünk haza hozzám, ott van minden. 

– Dehogy megyek. Hozza ide! Én nem vagyok kö-

teles végigkutyagolni a falun, hogy ellenőrizzem, miket 

cipelt magának haza – Árpád legszívesebben a képébe 

mászott volna a bosnyáki oltyánnak, de türtőztette ma-
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gát, a hangját viszont már nem. Sziszegőre formálta, 

mint a nyúlszájú, mert ennél gyűlölködőbben nem is 

lehet beszélni. 

– Ide figyeljen, elvtársam! Én nem cipeltem haza, ha-

nem kölcsönvettem a bútort, amihez nekem törvény 

adta jogom van. 

– Ez így igaz – bólintott az ellenőr –, fél évig joga 

van használni, de ma pontosan négy napja, hogy lejárt 

a hat hónap. Látja a dátumot? Maga írta alá! – Ismét 

rágyújtott, az égő gyufától bűzlött a műanyag doboz. 

– Látni akarok mindent, amit elvitt. Itt, most! 

Egy óra múlva ott is volt a szekér az udvaron, esett az 

eső, ázott rajta a nép bútora. Csika Sztánko kérdezte is, 

hová tegye? 

– Az engem nem érdekel – az ellenőr rá sem nézett a 

hamutartós leltárra, vette a micisapkáját, és elsétált 

Drágihoz a büfébe. 

– Doktor úr, hallottam, vett egy IZS-t, megnézhetem? 

– kérdezte Dávid, a villanyszerelő. Az egész vidéken csak 

neki volt motorkerékpárja, egy piros, lepattogzott fes-

tékű, kopogós kis Jawa.  

Óvatosan kibontották a ládából, puha ronggyal meg-

törölgették, és csodálták. Szép volt, gyönyörű, szebb, 

mint Ljubinka. 

Dávid elszaladt, hozott egy liter benzint és egy fél 

konyakot. A hangja is szép volt, pufogó, duruzsoló, 

mennyei zene. Koccintottak, és Árpi elkeresztelte Zsu-

zsikának a motort. 

– Arra gondoltál, min fogunk aludni ma éjjel? – rán-

totta vissza a valóságba Réka. Tényleg, a szoba telje-

sen üres, csak Ferike rácsos ágya maradt benne. 
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Percek alatt Zsuzsika ládájából a deszkákat fatuskók-

ra szegezték, arra szalmát hordtak Bába Kátá kazlából. 

Dávid segített, és másodszorra is hazaszaladt, hozott 

egy nagy ponyvát a szalmára. Kacagva hemperegtek a 

nagy „gyalupadon”, Ferike bele-belegőgicsélt a hangza-

varba, és csak most vették észre, hogy a gyerek áll. Igen, 

egyedül felállt a rácsos ágy szélébe kapaszkodva, és térd-

ből ruganyozva úgy kacagott, mint aki mindent ért. 

Árpi átölelte Rékát, és azt akarta mondani neki, hogy: 

„Én nagyon boldog vagyok… és legyünk elégedettek… 

mert ez is boldogság… Földhöz ragadt boldogság” – de 

nem tudta elmondani, belealudt. 

161616   

December közepén már teljes erejéből dúlt a járvány. 

Kiderült, hogy az elmúlt években csak szórványos ese-

tek voltak, közben felnőtt egy új érzékeny korosztály, 

ezek most egytől egyig megkapják. Előfordul, hogy fel-

nőttek is. Beregi legnagyobb csodálkozására egy 25 éves 

fiatalasszony állított be, hogy tele van kiütéssel és kö-

hög. Kanyarós volt. 

A járvány miatt megtöbbszöröződött Beregi munká-

ja, de jókedvűen csinálta. Reggel jól belakott paprikás 

vagy fagyos szalonnából, megnézte a „gyerekeit”, csiz-

mát húzott, kucsmát tett, és megindult terepre. Elha-

tározta, hogy minden kanyarós gyereket otthon néz 

meg, ne mozdítsák ki őket a házból, hogy ne terjesszék 

még jobban a járványt, de hamarosan rájött, hogy ez 

lehetetlen. Már több mint százötven megbetegedés volt, 

és mind újabbakat jelentettek. Jelentették a középkáde-
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rek, mert a szülők döntő többsége nem ment orvos-

hoz, de ha mégis valaki behozott egy kanyarós gyere-

ket a rendelőbe, Beregi hazazavarta, hogy ne terjessze 

a járványt. Így aztán a jámbor moldvaiak nem is mer-

tek orvoshoz menni, volt, aki eltitkolta, hogy a gyer-

mek beteg. Beregi pedig már alig bírta, reggeltől es-

tig járta a falvakat. 

– Nem jó ez így, doktor úr! Megszoktatja az embe-

reket, hogy ne hozzák be a beteg gyermekeket. Elmú-

lik a járvány, aztán kíváncsi vagyok, mit fog csinálni, 

ha minden lázas gyerekhez ki kell menjen? 

Tichónak igaza volt. Különben elég gyakran volt iga-

za, ezt Sándor is belátta, és bizony nem ártott volna néha 

meghallgatni a véleményét, mert hosszú évek tapasz-

talata állt mögötte, de ezt már nem látta be Sándor. 

Ezentúl csak a szövődményes betegeket nézte meg 

otthon, de az sem baj, ha behozzák a rendelőbe. Igaz, 

hogy a könyvek azt írják, a kanyarós beteget el kell külö-

níteni otthon, de ha ez egyszer lehetetlenség! Sándor 

másodszor vétett a leírt szabályok ellen, de nem érez-

te magát bűnösnek. 

Terepjárása közben egy alacsony, púpos asszony in-

tette le. 

– Coana Avădanei, az Alexandru anyja – tájékoztat-

ta Lupăceanu. 

Beregi csak benn a házban jött rá, hogy ez a vékony 

szőke könyvelő. Lázas volt és feküdt, a torka vigasztal-

hatatlanul gennyes, beismerte, csak valami penicillin 

tablettákat szopogatott, mert félt az injekcióktól. 

Sokáig magyarázta neki a reumás szívbetegségek ve-

szélyét, az injekciós kezelés szükségességét, a gyermek-
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ded fiatalember közben kedvesen mosolygott és nehe-

zen nyelt. Ő még nőtlen volt, az anyja özvegy, ahogy a 

neve is mutatta68.  

Kinn az asszony lapátra gyűjtötte Odaia elhullatott 

lócitromait.  

– Ilyen fagyban nem lehet tapasztani, akkor pedig 

minek szedi össze? – csodálkozott Sándor. 

– A disznónak – így Lupăceanu. 

– A disznónak!? 

– Hát persze, lóganéjjal etetik a disznót. Gyí, Odaia, 

gyí… csak meg kell szórni egy kicsi puliszkakorpával. 

–…És mindenki ezzel eteti a disznaját? – kérdezte 

Sándor hitetlenkdve. 

– Hát… – vakarta a fejét a kocsis. – Csak az, akinek 

lova van. 

A szép húsos sonkákra, rózsaszín sózott szalonnára, 

száradó kolbászra gondolt, de rögtön eldöntötte ma-

gában, hogy akármivel is hizlalták azt a disznót, a sonka 

mégiscsak sonka marad! Szerette volna megkérdezni, 

hogy az ő disznaját is lócitrommal nevelték-e, de restell-

te. Különben is nincs sok ló a faluban… Hát tehén? Most 

jött rá, hogy nem látott tehéncsordát a falvaiban, csak 

juhot és kecskét. 

– Hány tehén van Hidești-en? 

– Hát van… vagy öt… de három biztosan. Úgy érti, 

fejőstehén? 

Ezek a moldovaiak örökké kihangsúlyozzák, hogy a 

tehén tejet is ad, pedig ennél mi sem természetesebb, 

legalábbis a Beregi számára. Lupăceanuval összeszá-

molták, legfeljebb tízegynéhány tehén lehetett az egész  
 

 

 

68 Avădanei (văduvă): az özvegyé (románul) 
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körzetben, ami tízezer lakosra számítva bizony nagyon 

kevés. Nem is csoda, hogy 180 nyilvántartott pellagrás 

van, és tiszta szerencse, hogy az asszonyok egyéves ko-

rukig szoptatják a csecsemőiket, néha még tovább, iga-

zuk van, ugyan mivel választanák el őket hamarább? 

Belázasodott Rongybaba, arca kipirult, orrszárnyai 

verdestek, mint a haldokló pillangó, csendesen feküdt, 

kaucsukbabáját magához szorítva. Estére megjelentek 

szájában a jellegzetes foltok, nyilván megkapta a kanya-

rót. Nem is csoda, mert körülötte a fektetőben csupa 

kanyarós gyermek köhögött, többnyire tüdőgyulladásért 

kezelte őket, ami a kanyaró gyakori szövődménye. 

Beregi azt is tudta, hogy a kanyaró annyira legyengíti 

a szervezetet, hogy utána gyakoribb a tbc-s fertőzés, de 

erről nem szólt semmit az anyáknak, még aztán őt fog-

ják hibáztatni a szégyenletes betegségért. 

Tegnap egy asszony elájult a vizsgálószobában, pedig 

a fiacskáját hozta orvoshoz. Beregi megvizsgálta a lá-

zas, nehezen lélegző gyermeket, és megállapította, hogy 

víz van a tüdején. Vette a fecskendőt, és kezdte leszívni 

a folyadékot. A gyermek meg se mozdult, de az anyja 

összecsuklott. 

– Mamaia69! – ordította a gyermek, és Beregi sem 

tudta, most aztán melyikkel foglalkozzon? Nagyon va-

lószínű, hogy tbc-s a fiúcska, de elhatározta, gyanúját 

nem közli senkivel, mondja meg neki a két és fél nor-

más… Rodica viszont vidáman gyügyögött kicsiágyá-

ban, állandóan kidobálta a gyógyszeresdobozokat, ami 

a játéktárát képezte, féléves volt, éppenséggel már meg-

kaphatta volna a kanyarót, de eddig szerencséje volt. 
 

 

 

69 Mamaia (mama): Mamácska! (románul) 
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– Sanda gyermekeit nem is féltette, pedig csak most 

érték el a normálisan fejlett csecsemők súlyát. Esetleg 

Sanda megkaphatja, az pedig nagy baj lenne, mert ő 

ügyelt éjszaka a dugig tömött gyermekfektetőre, már 

hőmérőzni is tudott, sőt azt is elleste, hogy kell csecse-

mővel lenyeletni a tablettákat.  

Sok asszony panaszkodott, hogy a gyerek csomboly-

gatja a szájában, ismételten kiköpi, de a világért le nem 

nyelné a gyógyszert. Sándor ujjával a gyermek nyelvgyö-

kére tolta a tablettát, onnan már nem tudta kiköpni, 

automatikusan lenyelte. 

Tóthfalvinét elküldte házról házra járni, de belátta, 

ennek már semmi értelme, vissza is hívott mindenkit, 

most már vonuljon végig a kanyaró, és betegítsen meg 

mindenkit, akit kell, mint a sáskahad, ami ellen a füs-

tölés, harangozás úgysem ér semmit. 

 

Vállas, jóképű férfi volt Barabuleanu. Nem volt ne-

héz felismerni, ugyan ki lehetne más Hidești-en piló-

taegyenruhában? 

– Jó napot, Barabuleanu úr! – fogadta mosolyogva. 

– Hai, noroc doctore! – nyújtotta a kezét a másik, 

nagy közvetlenséggel szerencsét kívánva köszönés he-

lyett. Szék után nézett, rögtön rá is gyújtott. – Örülök, 

hogy megismertelek! – fújta felé a Virzsinia füstjét. 

– Hm – gondolta Sándor, és ő is előszedte a ciga-

rettáját. 

– Jaj, bocsáss meg! Parancsolj, doktor úr. 

– Nem, köszönöm, megmaradok az Oltnál – és ma-

gában még egyszer azt, hogy hm… Rövid csend eresz-

kedett közéjük, füstöltek. 
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– Tisztelt Barabuleanu úr, amikor szerencsém volt 

önnel telefonon beszélni, azt mondtam, hogy nem értek 

egyet az ön anyjának a szállításával. 

– Ó, hagyd el, doki, egészen jól van a mamaia. Hála 

istennek. 

Beregi nem hagyta magát, ugyanúgy folytatta. 

– Ön minden bizonnyal nem tudja, hogy az akut szív-

infarktusost nem ajánlatos repülővel sem szállítani. Ez 

nem az ön szakmája. 

– Ha te tudnád, doki, hogy én hány szívinfarktusost 

röpítettem… 

– Hát ide figyelj, öcsikém! Azért, mert tudod, hol van 

a botkormány, és szép sapkád van, ne hidd, hogy hal-

vány lila gőzöd is van az orvostudományhoz. 

Sándor kivárt, lám, mit szól ehhez a stílushoz ez a 

szépfiú? 

– Jaj doktor úr, ne haragudj, én nem akartam taná-

csot adni neked! Hol merek én beleszólni a doktorok 

szakmájába? Hanem tudod, egyszer Craiováról repítet-

tem egy terhes nőt, aki nem tudott szülni… – és hosszú, 

zavaros elbeszélésbe kezdett, aminek a végén sem lehe-

tett tudni, hogy megszült-e a nő vagy sem. Nyilván a 

pilótaülésről nem is láthatta. 

Beregi döbbenettel figyelte ezt az egészségügyi gólyát, 

akinek fel sem tűnt, amikor az „önözésről és tisztelt 

uramozásról” egyből áttért a „tegezésre, sőt öcsikéme-

zésre”. A pilóta mind a két megszólítási formát magától 

értetődőnek vette, mint ahogyan azt is, hogy ő tegezi 

a számára vadidegen körorvost! Egyébként udvarias 

volt a maga módján, és nem is annyira vállveregető, 

inkább közvetlen. 



 245 

 

Hiába, nálunk magyaroknál már csak a mesében te-

gezzük a királyt, Moldovában még ma is. Egyébként ha 

itt azt mondják, menj oda, gyere ide, még nem jelenti 

azt, hogy tegeznek. Erre csak mi, magyarok vagyunk 

olyan érzékenyek, ők kevésbbé. De ha arra kérnek, men-

jen oda vagy jöjjön ide, nem biztos, hogy jobban tisz-

telnek. 

Sándor elhatározta, hogy aki ezentúl őt tegezi, azt 

ő is tegezni fogja, …bár ezt nehezen tudta elképzelni 

Cămătaru doktor esetében. A királyt talán lehet, a fő-

orvost nem. És a beteget sem! Erre nagyon ügyelt Be-

regi, mert az embert méltóvá kell tenni önmagához, 

még akkor, ha pellagrás és tetves. 

Még sokáig beszélgettek, még viccet is meséltek, Ba-

rabuleanu kellemes ember volt. Azért egy cseppet őt is 

meglegyintette a fővárosban élők hamis felsőbbrendű-

ségi érzése, amit csak fokozott az elit szakmához való 

tartozás és jövedelem. Sokszor használta azt a kifeje-

zést, hogy „din provincie”, amivel a Bukaresten kívüli 

vidékeket és embereket jelölik meg, enyhe lenézéssel, 

mint az ókori Róma polgárai. De hol van Bukarest az 

Örök Várostól? 

– Nagyon szépen köszönöm, amit mamaiáért tettél, 

ő is mondja, én is tudom, te mentetted meg az életét 

– és a zsebébe nyúlt. 

Sándor pedig az asztalfiókba, ott tartotta a lapot, 

amire feljegyezte a mamaia mindennapi állapotát és 

azokat a gyógyszereket, amiket Tichótól vett és kivitt 

neki több alkalommal. Még egyszer végigfutotta a szám-

oszlopot, nem akart tévedni, mint egy pincér. 

– Fogadja ezt tőlem, tisztelt doktor úr, elismerésem 
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és köszönetem jeléül! – tűzött Beregi mellére egy vö-

röskeresztes repülőt ábrázoló jelvényt. – Remélem, 

még találkozunk, ön nálunk mindig szívesen látott ven-

dég, mert létezik még a hagyományos moldovai vendég-

szeretet – szorongatta Beregi kezét, mint a botkormányt.  

– Ugye még meg tetszik látogatni a mamaiát? 

„No tessék, most meg magáz!”, vakarta a fejét Bere-

gi, sehogyan sem értette ezt a megszólítási érték- és 

mértékrendszert. Ott állt a rendelő közepén, kezében 

a ki nem egyenlített gyógyszercechhel, mellén az élet-

mentés repülős szimbólumával, fejében zűrzavaros gon-

dolatokkal, amiből csak egy volt biztos: annyira más 

ez a világ, mint az, amiből ide jött, hogy bármennyire 

is igyekszik, nem tudja megérteni. 

 

Nagyon vágyott Emiliára, de a lány terepen volt, ki 

tudja, mikor jön haza. Igen, haza, mert gyakorlatilag 

ott lakott nála. Már nem is nagyon bujkáltak, a személy-

zet egész biztosan tudja, hogy mi van közöttük, csak úgy 

tesznek, mintha nem vennék észre. Gondolta, főz va-

lamit, amíg a lány megérkezik, például egy jó kolbászos 

krumplipaprikást, szép pirospaprikával, amit Veszelov-

szki nénitől szerzett. 

– Doktor úr, mit mondott maga Chirila bácsinak!? 

– szólt rá szinte felelősségrevonóan Cosmolici bácsi. 

– Ki az a Chirila? 

– Akit tegnap délután megvizsgált, az a magas, nagy 

bajszú… Tudja, ott áll a szövetkezeti boltban, és me-

séli az embereknek, hogy maga mit mondott neki. 

Beregi arcából kifutott a vér, vagy éppen hogy fel-

futott? Most már tudta, miről van szó. Előző nap dél-
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után nem volt sok betege, bekopogtatott Chirila bácsi, 

bemutatkozott, és rögtön elmondta, hogy a háború előtt 

ő volt ebben a községben a bíró. Választékosabban, ér-

telmesebben beszélt, és tisztább is volt, mint általában. 

Patyolattiszta ing volt rajta, Sándor ez alkalommal nem 

állt félre, itt nem kellett attól tartson, hogy reá szórja 

a tetveket. Az inge tiszta volt ugyan, csak a háta köze-

pe maradt retkes, mert lehet, hogy megmosdott vizit 

előtt, de azt a részt már nem érte el. 

Alaposan megvizsgálta, kikérdezte, még a proszta-

táját is megtapintotta, végül ezt mondta neki: 

– Nézze, Chirila bácsi, én nem tudom pontosan, mi 

a baja, csak gyanakszom valamire. Itt a recept, de ha 

erre nem javul, jöjjön vissza, elküldöm egy nálamnál 

tapasztaltabb orvoshoz. 

– És mit mond az öreg, hogy a doktorul nyik nem 

tud semmit, ugye? 

Pedig már elhatározta, hogy ezekkel az emberekkel 

nem osztja meg a problémáit, kételyeit. Ha mond va-

lamit, az legyen biztos, és úgy szóljon, mint a parancs, 

csak akkor értik és tisztelik. 

– Tudja, mit mond? – ragyogott Cozmolici, mintha 

legalábbis az ő érdeme lenne. – Emberek, nekem olyan 

betegségem van, hogy még a mi doktorunk sem tudja, 

mi a bajom! 

Nagyot nevettek, és Sándor arra gondolt, jobb, ha 

nem határoz el semmit, mert úgyis hamarosan változ-

tatnia kell rajta. 

Rendeléskor soha senkit nem vett előre, nem kivéte-

lezett, tartsák azok ott kinn a sorrendet. Egy nap hallja, 

hogy a váróban valaki türelmetlenkedik: „Nahát, hogy 
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ez milyen sokat van ott benn! Egy kicsit gyorsabban 

is mehetne.” Kíváncsi volt, ki lehet, mert a moldovai 

sohasem siet, mindig ráér, sőt túlontúl türelmes. Ez 

kivétel volt, az egyik tanítónő. 

– Coane doktor, fáj a fejem, a derekam, és olyan 

gyengének érzem magam. 

Sándor már írta is a receptet: C-vitamin, Antinev-

ralgic. A tanítónő elkezdett vetkőzni. 

– Jaj! Nehogy levetkőzzön! Maga nagyon siet. Itt a 

recept, tessék. 

– Hát nem vizsgál meg? 

– Dehogynem, majd a legközelebb, amikor jobban 

rá tetszik érni, de most nagyon siet! Kérem a követke-

zőt! – Beregi jó hangosan mondta, hogy kihallatsszon a 

váróba, nem is fordult elő hasonló eset többé. 

Emilia jó későre érkezett, egy cigányasszonyt is ho-

zott a szekéren. Jobb így, ha benn van, legalább nem 

kell utána szaladnia. Sándor gyengéden megölelte, és 

egy olyan mindent magába fogadó csókot várt még va-

csora előtt, de… 

– Mit vacsorázunk? – ült a terített asztalhoz a lány. 

Sándor ünnepélyesen emelte le a fedőt a forrón tar-

tott piros lében úszó kolbászos paprikásról. Várta a 

hatást. 

– Miért tettél rá ennyi paprikát?! 

– De édes, egy cseppet sem csíp. 

– Akkor sem szeretem! Ti erdélyiek mindent any-

nyira túlpaprikáztok, hogy nem is érez más ízt az em-

ber. – Azért kihalászott néhány kolbászt és megette 

kenyérrel. 

– Terhes vagyok – mondta villanyoltás után. – És 
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fáradt – a fal felé fordult és elaludt. Sándor nem tudott 

elaludni. Óvatosan felkelt, nehogy felébressze a lányt, 

kiment a rendelőszobába, megpróbált olvasni valamit, 

de az sem ment. Rengeteg kérdés tolongott az agyá-

ban, de az, amelyik állandóan visszatért, valahogy így 

szólt: „hogy lehet egy olyan asszonnyal élni, aki nem 

szereti a kolbászos paprikást?! Talán azért nem bírja, 

mert terhes, ilyenkor nyűgösek az asszonyok, és arról 

sem szabad megfeledkezni, hogy ma nagyon fáradt sze-

gény… Ezért ilyen rosszkedvű, bezzeg máskor hancúro-

zik, mosolyog, öröm vele az együttlét. Azt mondja, még 

van négy testvére, azok is mind ilyen jókedvűek. Va-

jon kik-mik a szülei? Róluk nem tudok semmit. Mintha 

azt mondta volna a lány, hogy Szeret városában vagy 

annak a környékén laknak? Meg kellene ismerni őket. 

És Emilia mit tud rólam? Még azt se mondtam meg 

neki, hogy nincs meg az államvizsgám, és hogy miért 

zártak ki az egyetemről. Persze, tudja, de nem kérdezi, 

azért meg kell mondjam neki! Ugyan mint szólnának a 

szüleim, ha bejelenteném nekik, hogy megnősülök? Egy 

olyan lányt veszek el feleségül, aki nem tud magyarul, 

sőt utálja a pirospaprikát. Ha Emilia nem lenne terhes 

tőlem, akkor is elvenném feleségül? Nagyon jó vele len-

ni, kívánom is, de le tudnék élni vele egy életet?… Egy 

egész életet?!  

Ekkor lépett be halkan Sanda. 

– Coane doktor, én azt hiszem, szül az az asszony, 

aki az este jött. 

– Biztos? – kérdezte Beregi, és csak azután jött rá, 

hogy kivel beszél és mit kérdezett. De ez adott egy ötle-

tet. „Vajon tényleg terhes Emilia? Biztos? Hátha téved? 
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Előfordul az ilyesmi…” Azért nem költötte föl a lányt, 

hadd aludjon. 

Könnyen ment a szülés, ez már a sokadik volt. Rög-

tön látta, hogy van valami daganat az újszülött nyakán… 

akkora, mint egy alma. Veleszületett golyva. Ilyet még 

nem látott, nem is olvasott róla soha. Legszívesebben 

most rögtön utánanézett volna, de nem akarta a lányt 

felzavarni, fáradt szegény. Inkább vágott magának egy 

darab tokaszalonnát, és kinn a konyhában falatozni kez-

dett. „Hogy’ nem szeretheti valaki a paprikát, például 

az abált szalonnán?” Ez sehogyan sem ment a fejébe. 

Lefeküdt a rendelőben a vizsgálóágyra, ott várta meg 

a reggelt. 

 

Lassan megszűnt a kanyarójárvány, már csak ritkán 

találtak új esetet, annál több volt a szövődményes tüdő-

gyulladás, ezekkel volt tömve a gyermekfektető. Rongy-

baba több mint vörös, lila volt a kiütésektől, de rendü-

letlenül evett, az étvágyát semmi sem tudta elvenni. 

Ahogy szűnt a kanyaró, úgy jelent meg a grippé. Ma-

gas lázzal, fejfájással járt, ahogy Olga néni mondta, még 

a szeme is fájt a fejében, ha mozgatta. 

Telefonált a főorvos, hogy nem szabad grippét di-

agnosztizálni. 

– Pedig ez tipikusan grippé, spanyolnátha, ahogy az 

öregek ismerik. 

– Az lehet, Beredzsi, de telefonáltak a tartománytól, 

még ők sem kaptak utasítást, hogy ez grippé, tehát ez 

a diagnózis nem jelenhet meg sehol, legalábbis újabb 

utasításokig. 

– Akkor mit írjak be? 
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– Azt, hogy virózis, édes fiam, és ne okoskodj, ne ve-

szekedj velem ilyen szarságokért!  

Sándor gondolt egy merészet, és jól hangsúlyozva 

megkérdezte: 

– És ti mit csináltok Darabani-ban? 

– Hogy mi mit csinálunk?! Ugyanazt, amit te. Vi-

rózist írunk, és grippének kezeljük. Jó szerencsét! Je-

gyezd meg, grippé nincs! 

Pedig egyre többen jöttek hasonló panaszokkal, gyer-

mekek, felnőttek egyaránt. Főleg a kanyarón frissen át-

esett kisgyermekeket féltette, mert a grippé komoly 

betegség, amibe meg is lehet halni! Sok öreget, legyen-

gült felnőttet elvisz. Sándor azon töprengett, mit lehet-

ne tenni? Járványtani szempontból semmit, Hidești-en 

kezdődött, hamarosan el fog terjedni. Egyik este elő-

adást tartott a kultúrotthonban, hogyan lehet a grippé 

ellen védekezni?  

Elmondta, egyenek sok savanyú káposztát, citromot. 

(De honnan? C-vitamin már nem volt a patikában.) Az-

tán ne járjanak zsúfolt helyekre, például moziba… 

(Akkor miért hívtam őket össze ide?) Különben nem 

is az ő előadására, hanem a bálba jöttek. Sándor azon 

kapta magát, hogy rángatja a vállát és legyint, mint 

Ticho. 

Emiliával minden rendben lett volna, azt állította, 

hogy terhes, de arról, hogy mi és hogyan legyen tovább, 

nem akart beszélni, ő is csak a vállát vonogatta. 

Egyik este jól öltözött nyakkendős legény jött a ren-

delőbe, a pópa fia, ötödéves orvostanhallgató Iași-ban. 

Beregi örömmel fogadta, felajánlotta neki, járjon be a 

rendelőbe, itt sokat lehet tanulni, közben vizsgálta a 
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betegeket. Időnként odaadta a sztetoszkópot ifjú kol-

légájának. 

– Gyere be holnap reggel is – hívta. 

– Minek? Itt mindenki grippés. Még én is megka-

pom, aztán nyomhatom az ágyat. 

Sándor igazat adott neki, bár furcsállta ezt a kije-

lentést egy jövendő orvos szájából, azért barátságosan 

vállon fogta, majd kezet nyújtott. 

– Sebaj, ha végzel, ide jössz a helyemre… Vagy mel-

lém, van itt munka kettőnk számára is. 

– Én!? Ide?… Doktor úr, nem vagyok bolond! Ide 

jönni Moldova fenekébe, ahol az ördög a kölykeit el-

vetélte… Soha! 

– De mégis, kolléga, idevalósi vagy. 

– Éppen azért – válaszolt határozottan a papcse-

metéből lett orvosnövendék. – Ismerem ezt a világot. Itt 

meghalni sem akarok. Majd megcsavarintok magamnak 

egy posztot – mutatott Dorohoi, tehát nyugat felé – va-

lahol Erdélyben, ott bárhol jobb lesz, mint itt. 

Három nappal karácsony előtt rájött, hogy nincs már 

semmi pénze. Igaz, Atitienunál törlesztett az adósság-

ból, és a disznó ráeső részét is kifizette, de szeretett 

volna valami ajándékot venni Emiliának karácsonyra. 

Eszébe jutott, hogy Barabuleanu néni tartozik még ne-

ki azoknak a gyógyszereknek az árával, amit Tichótól 

ki-kihordott neki. 

Már este volt és hideg, mégis kigyalogolt Olbára. 

Lámpa mellett, melegben ültek a nővérek, főtt kuko-

ricát ettek sóval. Nagyon megörvendtek Bereginek, és 

rögtön megkínálták egy kanálka moldovai rózsából ké-

szült dulcsácával egy pohár vízben. Megvizsgálta, az-
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tán elővette a papírjait, és felsorolta azokat a gyógy-

szereket, amiket Tichótól vásárolt Barabuleanu néni 

számára. 

– Összesen kilencvenkét lej. 

– Adjál százat neki – intett a húgának nagylelkű-

en, és mosolyogva tovább szemelte a kukoricát. 

Beregi ráparancsolt, hogy ne menjen ki az utcára, 

mert grippéjárvány van. 

Hazafelé még hidegebb volt, és erősen fújt a szél. 

Sándor most nem húzott csizmát és kucsmát, mert sie-

tett, s úgy érezte, mintha a lábszárcsontjaiban furulyáz-

na a szibériai szél. Otthon forró teát ivott, és azonnal 

bebújt az ágyba. 

Reggel már korán hívták Avădanei Alexandruhoz, 

a könyvelőhöz. Persze grippés volt, és mandulái még 

mindig gennyesek. Beregi, hogy biztos legyen, beadott 

egy antibiotikum-injekciót. Hazafelé a boltban vett egy 

pár piros puffos papucsot Emiliának. 

Sokan várták a rendelőben, a milicista felesége pa-

naszkodott, hogy úgy érzi magát, mint akit jól elver-

tek. Az lehet, gondolta Sándor, de ez alkalommal nem 

a férje a hibás érte, hanem a grippé. Sándor is pont 

úgy érezte magát, és neki is fájt a feje. Egy traktor tö-

työgött be az udvarra utánfutóval, megkapta az évi tü-

zelőt, hogy valami jó is legyen a mai napon. 

Pirospozsgás tízéves fiúcska jött be egyedül, mert 

csúszkált és elesett a jégen, de valami beléfúródott az 

arcába. Tényleg egy nádtorzsa tört belé, pontosan a 

szemgödör és az orrcsont között. Beregi megpróbálta 

óvatosan kihúzni csipesszel, de nem mozdult, túl mély-

re hatolt. Rögtön kért egy mentőt, hogy vigyék Doro-
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hoi-ba a sebészetre. Emilia hepciáskodott, hogy minek, 

majd ő kiveszi. 

– Nem szabad hozzányúlni, életveszélyes! Megér-

tetted? 

Emilia kirohant a vizsgálóból, és Sándornak úgy tűnt, 

hogy sír. Megsajnálta, utánament, simogatta, békítget-

te. Belátta, hogy hangosabb volt a kelleténél, de ha nem 

szabad az ilyesmit piszkálni… Úgy csókolta a lány, hogy 

képtelen volt mást tenni, mint azt, amit mind a ketten 

akkor, de rögtön, nagyon akartak. 

– Biztos, hogy terhes vagy? – kérdezte utána. 

– Igen… azt hiszem – suttogta a lány, de most már 

nem lehetett tovább, még sok beteg várt. 

Késő délutánig konzultált, már zúgott a feje, és na-

gyon fáradtnak érezte magát, de még ki kellett menjen 

Olbára egy öregasszonyt megnézni, aki hirtelen megné-

mult. Beregi jól bebugyolálta magát a szekéren, még-

is fázott. Talán azért, mert állandóan lecsúszott róla a 

pokróc, ő hajtotta Odaiát, a kocsis fát rakodott. 

Persze, hogy megnémult az öregasszony, mert meg-

ütötte a guta, de azt már nem mondták, hogy a fél fele 

is béna. Ez ritka betegség Moldovában, mint ahogy a 

magas vérnyomás sem gyakori, mert a puliszkától (eset-

leg hagymával) és a savanyú cibrelébe főzött pityóká-

tól70 senkinek nem fut föl a vérnyomása. „A gutaütés 

olyan, mint a grippéjárvány, nem sokat lehet tenni elle-

ne.” De hogy miért, azt már nem tudta végiggondolni, 

összezavarodtak a gondolatok a fejében, és nagyon fá-

zott. Míg Odaia hazafelé kocogott, őt rázta a hideg, alig 

várta, hogy ágyba kerüljön. 
 

 

 

70 Pityóka: burgonya 
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Hirtelen felriadt, mert valaki megállította a lovat. 

A fiatalabbik Barabuleanu nővér volt, ott a házuk előtt. 

A beteg is kinn állt a kapuban egy szomszédasszony-

nyal, csak úgy panyókára vetett kozsokban71 intege-

tett Bereginek boldogan. 

– Hol járt, doktor úr? – de nem várt választ, foly-

tatta: – Én olyan jól érzem magam. 

– Én viszont beteg vagyok… Barabuleanu néni mi-

ért nem öltözik fel jobban ebben a szörnyű hidegben? 

– Nincs is hideg. Én olyan jól érzem magam, de iga-

zán nagyon jól. 

– Jó, de menjen be. Én is megyek, mert nagyon fá-

zom, ráz a hideg, beteg vagyok. 

– Nahát, egy doktornak nem szabad, de én olyan jól 

érzem magam, nem is hiszi, milyen jól! 

– Mondtam már, hogy beteg vagyok, lázas és ráz a 

hideg. Érti? Grippés vagyok, menjen be! 

– Nahát, hogy milyen ideges ma ez a doktor, de én 

olyan jól érzem magam… nagyon jól érzem… nagyon…. 

Ezt hallotta végig egész éjszaka és másnap is, amíg a 

magas láz tartott. Nem emlékezett, hogy ért haza, sze-

rencsére Odaia ismerte az utat. Lázálmában hol Bara-

buleanu néni csapkodta össze a tenyerét, hogy milyen 

jól érzi magát, hol pedig Avădanei Sandu torkában fi-

gyelte a gennypontokat, amelyek egyre nőttek, nőttek, 

míg akkorák lettek, mint egy citrom…, de az nem volt 

valódi, hanem lócitrom…, és összecsapta a kezét, hogy 

milyen jól érzi magát…, pedig meg volt bénulva, és az 

idegek hosszú cérnaszálakként ki voltak húzva a sür-

gönykarókra, de összegabalyodtak, és ki kellett gom- 
 

 

 

71 Kozsok (cojoc): bekecs (románul) 
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bolyítani őket, mint a disznó beleit…, jaj de jól érzem 

magam… mit jelent az, hogy egy doktor beteg? Hát ezt 

jelenti. Pont olyan beteg, mint más ember, de rendsze-

rint súlyosabb. Beregit masszívabb fertőzés érte, mint 

másokat, és még meg is hűlt, amikor Olbára ment a 

pénzéért. Szerencsére Ticho és Emilia tudták, mivel kell 

kezelni, ugyanazt kapta, amit másoknak ő adott. Utó-

lag tudta meg, hogy nem akarta lenyelni a tablettákat, 

mind azt mondta, lócitrom, ezért vízben oldották fel 

neki a lázcsillapítókat. 

Amíg nem volt magánál, Emilia vagy Ticho állan-

dóan mellette ült, és ügyelt, nehogy leugorjon az ágy-

ról. A betegeket is ők rendezték, nem történt semmi, 

minden rendben folyt, csak meghalt Avădanei Sandu, 

a könyvelő, halva találták az ágyában. Édesanyja az éjjel 

Dorohoi-ban volt a húgánál, ő találta meg ma reggel 

amikor hazajött. 

– Jöttek a halotti bizonyítványért, mit írjak be a ha-

lál okának? Sandu szívbeteg volt – sürgette Ticho. 

– Igen… Mitrálsztenózis, gennyes mandulagyulla-

dás és grippé. Igen, azt hiszem, a grippé ölte meg. Nem 

akart injekciót, de én tegnap még beadtam neki egyet. 

– Az tegnapelőtt előtt volt – javította ki Ticho.  

– Hajjaj, hol volt még tegnap a doktor úr? Itt tessék 

aláírni, majd én ráteszem a parafát. 

– Nem kellene megnézni azt a fiút, mégis, még olyan 

fiatal…? – kérdezte Sándor, és érezte, hogy ismét emel-

kedik a láza. 

Mikor megint kinyitotta a szemét, reggel volt, Emi-

lia sehol, ţaţa Olga ült egy széken, vastag moltonkö-

penyben. 
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– Benéztem, úgy gondoltam, mi nem árthatunk egy-

másnak – nevetett fogatlan szájával. – Már nem va-

gyok lázas, de nagyon gyenge, alig tudok járni – pa-

naszkodott. 

Sándor mondta, hogy neki most vizelni kell, odatá-

molygott a piszkosvederhez, csorgatott, és ez egyikü-

ket sem zavarta. Aztán visszaaludt. Néhányszor még 

fölébredt, ivott egy korty vizet, de a fejét olyan fájóan 

üresnek érezte, hogy gyorsan visszahúzta az ágy. 

Késő délután arra ébredt, hogy korog a gyomra. Ép-

pen Maria volt benn nála, kért tőle egy tányér minden-

napi borșot, és nagyon jólesett. Fliscuné küldött egy 

darab tejeskalácsot és egy halom aprósüteményt. 

– Hát milyen nap van ma? 

– Szent karácsony napja – mondta Maria áhítattal. 

Este, mikor megérkezett Emilia, átadta neki a pa-

pucsot, de nem csókolta meg, mert izzadtnak, büdös-

nek érezte magát. 

– Karácsonyfát is akartam díszíteni, de belerondí-

tott a betegség – sóhajtott Sándor –, így olyan sivár, 

furcsa, mintha nem is lenne karácsony. 

– Mi nem szoktunk télifát tenni – mondta Emilia, 

de a papucsnak örült. 

Sándor úgy érezte, nagy és üres hólyag a feje, és ami-

kor megszólal, nem a száján jön ki a hang, hanem a 

fülén, de jóval hangosabban, mint ahogyan kimondta. 

Ha felállt, millió tű futott felfelé a fejébe, és reszket-

tek a térdei. Ezért inkább hallgatott, és feküdt behunyt 

szemmel, mert a fény is zavarta. 

Végre megjött az engedély, szabad volt grippének 

nevezni a grippét, és mellette sokoldalas gépelt utasí-
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tás, hogy mi a teendő ilyenkor. Többek között: min-

den beteget háznál kell megvizsgálni, mozit, bált letilta-

ni, problémás csecsemőket elkülöníteni, és egészségügyi 

nevelés… nevelés… nevelés… Tehát húzni a harangokat 

a sáskafelhő ellen. Persze mindent jelenteni, naponta 

hány új eset, ellenkező esetben dorgálás, fizetésmegvo-

nás stb. stb. 

Két karácsonyi üdvözletet kapott. Egyiket a szülei-

től, a másikat Kozma Árpitól, egészséget kívánnak. Ami-

kor leírták, biztosan nem is tudták, milyen nagy szüksé-

ge lenne rá. Sándor nyomott hangulatban volt, de nem 

csak a betegsége miatt. Ez a csonka karácsony életé-

ben az első a szülei nélkül, a barátai nélkül, idegenben, 

karácsonyfa és csillagszórók nélkül…  

– Cseeen-des éj… szentséges éj… – dúdolgatta hal-

kan, de fülében így is harsonázásnak hangzott. 

– Emilia, tudod, hogy mit vacsorázunk mi szentes-

tén? Borlevest és mákos laskát72, aztán mise után töl-

tött káposztát. 

– Töltött káposztácskát mi is – bólintott a lány –, 

de a másik kettőről sohasem hallottam. 

Eszébe jutott Sándornak, hogy van neki egy üveg bo-

ra a szekrényben, fel kellene forralni fűszerekkel. 

– Azt, hogy cukrot, értem, de milyen fűszereket? Pi-

rospaprikát? – vált engedelmes kérdőjellé a lány. 

Jót kacagott volna, ha nem dörömbölne az agyában 

minden hang. Inkább ő maga tette bele a fűszereket a 

fazékba. Csendes nyugalomban, hangos szürcsöléssel 

itták a forralt bort, ami végre egy kis karácsonyi han-

gulatot teremtett. Sándor még egy csészével elszopo- 
 

 

 

72 Mákos laska: mákos tészta 



 259 

 

gatott, kellemesen szédült, megkereste a lány kezét, és 

mélyen elaludt. Emilia hamarosan kiszabadította ma-

gát, csendben felöltözött, és óvatosan kiosont. Már min-

denki aludt. Emilia lement a faluba. 

171717   

– Jó reggelt, doktor úr. Megy a kabinetbe? – köszönt 

rá a sarki bolt előtt egy öregasszony így, magyarul, Ár-

pád eddig még nem látta. Fején molyette lila kalap, ke-

zén kötött kesztyű, de az ujjai már hiányoztak. Sztojáko-

vics bácsi, aki mindent látott, kinyitotta az ablakot, és 

széles mosollyal üdvözölte: 

– Kisti hand, Fraulein Szofika!73 

– Majd ha visszajöttem – intett neki a vénkisasszony, 

és Árpád után tipegett a rendelő felé. Nem kellett kér-

dezni, elmondott ő magától mindent, és még elég sok 

magyar szót ismert. Valamikor Báziás, ha nem is nagy, 

de elegáns város volt, innen indult a bécsi gyors. Övéké 

volt a Mária Magdaléna szálloda és vendéglő, ami ma 

egy romhalmaz, csak a forrás maradt meg belőle.  

– Nem tudták elvenni a kommunisták, és nem lopták 

el a kecskepásztorok, mert nem lenne hol itassanak – 

kacarászott az öreg hölgy, akinek pont olyan fekete fogai 

voltak, mint Sztojákovicsnak, és magas vérnyomása. 

– Szofika, ez bizony magas! 

– Engem tulajdonképpen Zsófikának hívnak, de ezek 

nem tudják kimondani. Otthon inkább németül beszél 

tünk, de én magyar vagyok, vagy inkább voltam. Amikor 

a románok jöttek húszban, minden elromlott, aztán az  
 

 

 

73 Kisti hand, Fraulein Szofika!: Kezét csókolom, Szofika kisasszony! (német) 



260  

 

oroszok azt is elvitték, ami még megmaradt. A drága 

szép monarchiából csak én maradtam meg Báziáson, és 

a Mária Magdaléna-forrás – göcsörtös ujjaival egy fej-

kendőt bogozott ki, amiben friss zöld spenótot hozott. 

– Hát ez hol termett? 

– Nálam, a kertben. Tudja, doktor úr, a Duna men-

tén két héttel hamarább jön a tavasz, de legelőször Bá-

ziáson virágoznak a fák. Van egy bazsarózsa-féleség, 

ami csak itt él az egész világon, és egy teknősbékafaj, 

báziásinak hívják. 

Hazafelé Sztojákovics már várta az ablakban, és hun-

cut kacarászásokkal emlékezett a rég letűnt időkre. 

– Tudja, milyen szép lány volt ez a Szofika? Nincs 

is olyan manapság az egész környéken. A nővérével 

együtt meztelenül napoztak a kertjükben, ott volt a vil-

lájuk a hegyoldalban. Mi, legények meglestük őket a 

kerítésen át, de óvatosan, mert volt két hatalmas ku-

tyájuk. Tudja, milyen gazdagok voltak, de soha nem 

mentek férjhez, és most… 

– Menjen be hozzám a posztra, doktor elvtárs. Vár-

ják – szólt rá a rendőr, aki fekete bőrű volt és nagyon 

kövér, nem különösebben rosszindulatú, csak annyira, 

mint egy milicista. Árpád már járt itt, akkor, amikor azt 

a bűzös emberi végterméket kellett megvizsgálja, de 

nem szívesen lépett be. Őszintén szólva félt, ahogy Le-

nin írja, „a véres kezű államgépezet végrehajtó szervei”-

től, és rettegett mindenféle egyenruhától. Ezek civilben 

voltak, a nyúlfogú sziszegő szekus és a főnöke. 

– Fazecaş74 vagyok, ha nem emlékezne, de nem va-

gyok magyar! – állt most pont ott a főszekus, ahol múlt- 
 

 

 

74 Fazecaş: a Fazekas családnév elrománosított változata 
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kor az ismeretlen szerzőtől származó rakás pihent. – Ül-

jön le, doktor úr. Látom, jó barátok Sztojákoviccsal, 

miről beszélgettek? 

– Ó, az egy kedves öregember – legyintett Árpád. 

– Az egy gyilkos titoista bandita! Börtönben ült, de 

kiengedtük, mert már túl vén, és ne egye a dolgozó nép 

kenyerét. De miről beszélgettek? – enyhült meg a főnök, 

és úgy simogatta meg Kozma kezét, mint a kígyó, ha 

siklik, és olyan hideg is volt. – A gazember olyasmit is 

tud, amit mi is szeretnénk tudni. 

– Minek, maguk úgyis mindent tudnak – humor-

kázott Árpád, de a másik nem reagált. Olvadójég-szí-

nű szemével úgy nézte az orvost, mintha kígyót bűvölne. 

Ismét megfogta a kezét. 

– Dokikám, mi mindent tudni akarunk. Írja le, pon-

tosan miről beszélgettek, de ne felejtsen ki semmit! 

– Még Ionescu doktorról sem írta meg, pedig meg-

parancsoltam neki – sziszegte a másik. – Az amerikai 

kém volt, és öngyilkos lett. Ajánlom, siessen. Holnapra 

írjon le mindent, amit Ionescuról tud, és amit ezzel a 

vén csirkefogóval beszélt.  

– Holnap gyűlésem van Bosnyákon. 

– Igen? És mondja, tapsolni fog a gyűlésen? Mert ma-

ga azt mondta, hogy „annyi butaságnak tapsolunk, mert 

muszáj tapsolni” – nézte jegyzeteit a főnök, és már nem 

próbálta hipnotizálni, rá se nézett, közömbösen mondta: 

– Egyezzünk meg: elfelejtem, hogy ilyesmit mondott, de 

maga nem felejti el megírni a két jelentést. Rendben van? 

– Hármat. Három jelentést – szólt bele a volt fel-

cser. – A két jugoszlávról is, akikkel együtt kocsikázott 

a piros autóval, és mulatott egész éjszaka. 
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– Hát igen. Gondoltam, hogy ezekről majd legköze-

lebb, de ez a legfontosabb – hagyta helyben a főnök, 

és hosszú meggyőző beszédbe kezdett nagyon szelíden. 

Olyasmiket mondott, hogy: – Maga, doktor úr (nem elv-

társ!), becsületes román állampolgár, szolgálni akarja 

ezt a hazát, ami lehetővé tette, hogy tanuljon. Tudja, 

hogy az Amerika-bérenc titoisták acsarkodva lesik, mi-

kor tudják lerombolni békés építő munkánk ragyogó 

eredményeit, mert irigyek ránk. El akarják pusztítani a 

szocializmust, imperialista rabszolgaságba dönteni az 

országot. Ezért küldik hozzánk a kémeiket, akik a köz-

tünk élő osztályellenséggel a megsemmisítésünkre tö-

rekszenek stb. stb. – mutatóujját, mintha pisztoly lenne, 

Árpádra szegezte. – Magának kötelessége, hogy segít-

sen minket az osztályidegen elemek és külföldi kémek 

leleplezésében. 

– Igazuk van az elvtársaknak, ha ilyesmikkel találko-

zom, jelenteni fogom – próbált Árpád nagyon közömbös 

és főleg őszinte hangot megütni, pedig belül reszketett 

a félelemtől. 

– Mi az, ha találkozik? Bozsána két bátyjával nem 

találkozott?! Mit kerestek itt? Mit beszéltek? Tudja, ki 

az a két férfi? – most nem sziszegett, csörömpölve öm-

lött ki belőle a gyűlölet, mint kórházi kukákból a teg-

napi szemét. – Még egyszer kérdem: tudja, ki az a két 

jugó? Hát megmondom: a jugoszláv kémhálózat kikép-

zett tisztjei. Mit kerestek itt? 

Kozmában megfagyott a vér, pedig igazán nem tu-

dott semmi különöset, de nagyon kellett vigyázzon ar-

ra, mit mond. 

– Bozsánát jöttek meglátogatni, aki nagyon beteg, 



 263 

 

tbc-s… már vért is köpött. Nem hiszem, hogy még so-

káig él szegény – próbálta érzelmi oktávba terelni a val-

latást, de a sziszegő nem hagyta. 

– Az az ő baja, legföljebb meghal. De miről beszéltek? 

– Hát a családról, a betegségről, az autóról… 

– Kié az autó? 

– Az övéké, gondolom… 

– Miért pont a kolostorig mentek, és miért álltak ott 

olyan sokáig? Mit csináltak a szerbek a kocsiban? 

– Csodálták a templomot – vont vállat Árpád –, és 

csak ott lehetett megfordulni a rossz úton. 

– Rendben van – nézett az órájára a főnök –, remé-

lem, hogy megértettük egymást, és várom a jelenté-

seket. Mind a hármat. 

Árpád végre fölállhatott, de mielőtt kiment volna, a 

hosszú fogú még mondott valamit. 

– Hallottam, doki, milyen szerencsés. Egyetlen lö-

véssel leterített egy őzet. Nagyon ügyes, pedig vadász-

engedélye sincs, és őzet azzal sem szabad lőni. Tudja, 

doki, mennyi jár ezért? Három év. 

Kozma meg sem mert mukkanni, most ő állt ott, ahol 

az a bizonyos rakás volt. 

– Adja ide a személyazonosságiját – szólt rá a nem 

magyar Fazekas, és hosszan tanulmányozta minden ol-

dalát. Árpád már attól félt, most helyben letartóztatja, 

de nem az történt. – Tényleg lejárt a tartózkodási en-

gedélye, és annyi pecsét van benne, hogy nem fogják 

meghosszabbítani – sóhajtott a főnök, mintha ez fájna 

neki, aztán megfogta az első lapot, és kitépte. – Tessék. 

Megrongálódott… véletlenül. Menjen a milíciára, és kér-

jen egy új személyazonosságit, abban elölről kezdheti, 
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lesz elég hely a meghosszabbításokra. És ne menjen töb-

bé vadászni! De ha vadászengedélyt akar, kérje nyugod-

tan, mert megkapja… Ha mi segítünk… Mit bámul!? Mi 

urak vagyunk, de csak azzal, aki velünk kollaborál. Vi-

lágos? 

Minden porcikája reszketett, amikor kilépett a rend-

őrőrs hátsó ajtaján. Nagyon jól megértette, mit akarnak 

ezek tőle, azt, hogy legyen a besúgójuk. Borzasztó, hogy 

mindent tudnak róla, biztosan azt is, ami Vásárhelyt az 

egyetemen történt, és azzal zsarolni fogják. Eddig nem 

írta meg a jelentést Ionescu doktorról, pedig annak már 

nem árthatna, mert halott. Nyilván nem volt kém, egy-

szerűen el akart menekülni ebből a pokolból. Lehet, őt 

is megölték, mint a két magyar gyereket a Kazán-szo-

rosban, vagy tényleg öngyilkos lett? Mind játszadozott 

egy fiolával vacsora után, az lett volna a ciánkáli? Rosz-

szul tette. Várt volna még egy kicsit, amíg elolvad a jég, 

és én megmutattam volna neki, hol szökjön át – gon-

dolkozott Árpád, és ment a Néra felé. Sárgán rügyez-

tek a fűzfák, lassan csordogált a víz, helyenként fehér 

tarajokat vetve, ahol a kövek miatt sekélyebb volt a 

medre. Tisztán látszott a fenék, nem túl mély, ahogy a 

kovács is mondta, és egyáltalán nem széles. Egy perc 

sem kell, és az ember már Jugoszláviában van! Onnan 

bárhová elmehet, például Nyugat-Németországba. Sza-

badon élhetne, nem fenyegetnék sziszegők és Fazecașok, 

megszűnne a rettegés, nem kellene porig alázkodnia 

előttük, nem… Persze ehhez a diploma is kell, és ar-

ról szó sem lehet, hogy egyedül szökjön át, Ferikét és 

Rékát nem hagyná itt. És Zsuzsikát se…! Ha már végre 

kifizette azt a motort – ilyen és ehhez hasonló gondo-
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latok kavarogtak megkínzott agyában, közben sóvárog-

va bámulta az oly közeli szabad partot, amikor valaki a 

vállára tette a kezét. Ijedten fordult hátra – a néraara-

nyosi néptanácselnök volt és egy katona, puskával. 

– Nézi a vizet, doktorka? Most jönnek föl a halak a 

Dunából, hemzseg tőlük a Néra – fogta meg a karját, és 

vitte a katona felé. – Már mindenütt kerestük, hoztam 

egy sebesültet, jöjjön gyorsan. 

Ott gubbasztott a katonaszekéren a zlaticai boltfele-

lős, jobb keze lepedőbe csavarva, amin átütött a vér. 

Reszketett a fájdalomtól, de nem jajgatott. 

Csak a kisujja maradt meg és a hüvelykujjából egy 

pici csonk, a többi szétmorzsolódott, mintha húsdará-

lón ment volna keresztül. Kozma doktor látta a fekete 

kormot, és érezte a lőpor szagát. 

– Maga mit csinált? Odapiszkált a jelzőrakétához? 

– Nem. De adjon egy injekciót, mert nagyon fáj! 

– Húzzál ebből egy jó nagyot, ez segít – vett elő egy 

üveg pálinkát a néptanácselnök. Úgy látszik, aki a bo-

szorkányokban hisz, az a pálinkában is bízik. 

– Majd inkább én adok valamit – vette ki kezéből az 

üveget Kozma, és egy egész fiola morfint adott be véná-

san, mert sajnálta a szegény embert. Az egy kicsit elká-

bult, mi több, jókedvű lett és bőbeszédű. 

– Ez komoly sérülés, az egész jobb keze tönkrement. 

Be kell vinni a sebészetre. 

– Nem! Nem megyek. Operáljon meg maga, doktor 

úr, megfizetem. 

– Ne mind okoskodjon, ezt nem lehet megfizetni! Itt 

balesetről van szó, leszázalékolás, nyugdíjazás stb. Mi 

történt, rakéta? 
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– Nem. Petárda… petárdák. Robbantással akartunk 

halat fogni mi ketten a barátommal – intett a potrohos 

tanácselnök felé. – Meggyújtottam a kanócot cigaret-

táról, de nem dobtam el rögtön, néztem, hogy hol több 

a hal? Ha kórházba küld, rájönnek, és nem kapok sem-

milyen nyugdíjat. Kérem, varrjon össze úgy, ahogy tud, 

fél kézzel is elvezetem azt a szövetkezeti boltot. 

– Csinálja meg! Tudom, hogy maga már varrt ösz-

sze ilyen robbanás okozta sebet – húzott egyet a pálin-

kásüvegből az elnök. 

– Honnan tudja? 

– Mi mindent tudunk! – mondta olyan magabizto-

san, mint annak idején azt, hogy farka van az öregasz-

szonynak – és ivott még egy kortyot. 

Árpád sokáig dolgozott, a beteg aludt, az elnök ivott. 

Közben azon gondolkozott, hogy meg kell várni a nya-

rat, akkor Ferikének bead egy altatót, és ketten Rékával 

egy viharos éjszaka csendben átgázolnak a Nérán. Ak-

kor nem hallaná többször, hogy „mi mindent tudunk”. 

És mi lenne, ha Zsuzsikát is áttolná, persze csak ha ki-

csi a víz… 

181818   

Sándor egyre jobban érezte magát, naponta többször 

köpenyt vett a pizsamára, és benézett a rendelőbe, hogy 

a legszükségesebbeket intézze el. Megvizsgálta a súlyos 

betegeket, főleg a gyermekeket, aláírta a születési és a 

halotti bizonyítványokat. A fektető most is zsúfolásig 

telt, azzal a különbséggel, hogy most felváltotta a grip-

pés tüdőgyulladás a kanyaró utánit. 
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Rongybaba már vidáman hancúrozott, szépen nőtt a 

haja, és egyre többet beszélt. Naponta, ahányszor meg-

látta Sándort, szépen köszönt: „Kezit csókolom, dok-

tor bácsi!” Az anyja még egyszer sem látogatta meg, a 

védőnő szerint ismét terhes. 

Teltek a napok, vészesen közeledett az év vége. Ticho 

reggeltől estig számolt, körmölt, hümmögött. Mikor Be-

regi meglátta, mi mindent kell jelenteni év végén, meg-

rémült: hány beteg gyermek, hány felnőtt, korosztályok 

és betegségek szerint, hány ellenőrzés itt, ott, amott, 

hány tetves és hány tetvetlenítés, hány egészségügyi elő-

adás, hány kiló zabot evett meg a ló stb. stb. Zúgott a 

feje. De Ticho megnyugtatta. 

– Doktor úr, maga csak feküdjön le, majd én meg-

csinálom, úgy mint a múlt években, csak a végén írja 

alá. 

És Beregi ismét engedett, lazított az elhatározásain, 

módosította az elveit, de nem tehetett mást. Azért időn-

ként nem bírta ki, ellenőrizte a gyermekhalandóságot, 

a pellagrában, sárgaságban, vérhasban megbetegedet-

tek számát. Ticho nem hasból írta be a számokat, és 

ahol nem voltak pontos adatok, ott reálisan saccolta 

meg, úgyhogy igazat kellett adjon neki. Arra is vállal-

kozott, hogy december utolsó napján ő viszi be a jelen-

tést a rajonhoz, más években is így volt. Legyintett. 

Kinn viharosan fújt a szél, az előző napokban sok hó 

hullott, így hótorlaszok zárták el az országutat, autó-

busz, kamion napok óta nem ment át Hidești-en. Ticho 

majd gyalog megy, esetleg felkéredzik egy szánra. Ar-

ról, hogy Beregi bemenjen Darabani-ba, szó se lehetett, 

Cămătaru gyógyulást, boldog új évet kívánt, és megsúg-
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ta, hogy kapott egy év végi prémiumot. Sándor ettől egé-

szen meggyógyult, Emilia nem győzte lehűteni. Este ko-

molyan beszélgettek. A lány úgy bújt hozzá, mint egy 

doromboló kismacska, és úgy csókolt, hogy azt nem le-

hetett kibírni. Sándor még lihegett, amikor kimondta, 

amin oly régóta rágódott. 

– Házasodjunk össze! 

Emilia széles ajkai minden további beszédet lezár-

tak, fejlett keblei és egy jövendő élet csíráját tápláló me-

dencéje ismét magába fogadták a fiút. 

Sándor boldog volt, írt egy levelet a szüleinek és egyet 

a barátjának, Kozma Árpinak, hogy megnősül. Tavasz-

szal elviszi a feleségét Vásárhelyre és haza a szüleihez, 

a Bánságba. Emilia ragyogott, még soha nem járt arra, 

most szebb volt, mint valaha. Azután közelebbi prob-

lémát vitattak meg: Titi meghívta őket szilveszterre, ha-

za hozzá, mások is lesznek a mulatságon. Mibe öltözze-

nek, ez volt Emilia problémája, és mit vigyenek hozzá-

járulásként, ezen gondolkozott Sándor. 

Mikor kopogtattak, már nem robbantak szét, össze-

fonódva ültek egy széken. Ticho nem csodálkozott, és 

amikor Beregi bejelentette, hogy összeházasodnak, csak 

vállat vont, mintha azt mondaná „tőlem”. 

Egy fiatalasszonyt hoztak súlyos állapotban. Sándor, 

ahogy ránézett, eszébe jutott, amit a nőgyógyász prof. 

mondott: „Fiatal, kivérzett asszony, menstruáció nél-

kül, méhen kívüli terhességre gyanús”. 

– Vérzik valahol? 

– Nem.  

– Mikor volt az utolsó havibaja? 

– A múlt héten. 
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– Biztos? 

– Biztos. 

Szavahihető, értelmes asszonynak tűnt, a tisztáb-

bik fajtából. 

„Ha nem mondaná, hogy menstruált, biztos lennék 

a méhen kívüli terhességben, de így? Ki tudja, mi van 

a hasában? Talán csak múló gyengeség, azt mondja a 

férje, hogy azelőtt is sápadt volt…” Adott neki egy ke-

ringést serkentő injekciót, és várt. Az asszony ott feküdt 

a vizsgálószobában, Sándor a saját ágyán, nyitott szem-

mel. Emilia megpróbálta simogatni eleinte, de ő egyre 

felugrott, és ment vérnyomást mérni, pulzust számolni. 

Az asszony állapota nem javult, Emilia elaludt. Hajnal-

ban már a harmadik serkentő injekciót adta be, a vér-

nyomása mégis tovább esett, sápadtabb lett – ameny-

nyire ezt meg lehetett állapítani a petróleumlámpa sár-

ga fényénél – és kivert rajta a hideg verejték. 

– Coane doktor, én azt gondolom, mégis jó lenne el-

küldeni a kórházba – mondta az ifjú férj bátortalanul. 

– Ez így igaz – bólintott Beregi. De mivel? Az uta-

kat befújta a hó, járhatatlanok. Esetleg szánnal, az út 

mellett… legelőkön, szántókon át… 

Kialvatlan szemmel figyelte az asszonyt, az sebesen 

pihegett, mint Rongybaba, amikor lázas volt. „Mégis-

csak méhen kívüli kell legyen, de megvolt a havi.” A kül-

dőpapírra végül is egy fél tucat komplikált diagnózist 

írt, kérdőjellel, csak méhen kívülit nem. 

Visszajött a férj, csilingelő szánnal. 

– Vettem egy lovat, mert senki sem akarta kölcsön-

adni. 

– Drága volt? 
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– Az asszonyomról van szó! 

Eddig csak sajnálta, most egyből megszerette a bölcs 

fiatal parasztot. Lám, ilyen is van, nem csak olyan, aki-

nek mindegy, kit vesz el feleségül, csak a lakodalmi ké-

szülődés ne vesszen kárba…  

Alig halt el a szán csilingelése, másik szán siklott be 

az udvarra. Beregi felismerte, a bordancai gazda volt, 

aki a nyáron megvendégelte őket. Csíkos gyapjútarisz-

nyájából egy kendermagos tyúkot szedett elő. 

– Hallottam, hogy beteg… volt, gondoltam, hozok egy 

levesrevalót. 

Sándor megpróbált ellenkezni, és eltolta magától a 

tyúkot, a bordancai vissza, végül az ide-oda lökdösésnek 

az lett az eredménye, hogy a tyúk kiszabadult, és ijedt 

csárogással felrepült a szépen fejlett csecsemővel díszí-

tett kézmosó tetejére. Beregi dühösen rászólt a gazdára: 

– Fogja meg! 

– Vágja le! – kacagott a sok fémes fogú, veleszületett 

szifiliszes, és kihátrált a rendelőből…, de rögtön vissza 

is dugta a fejét. 

– Kérem, coane doktor, vegyen már ki abból a nyil-

vántartásból – de már szaladt is a szánhoz. Mert Be-

regi úgy nézett rá, mintha meg akarná verni. 

– Maria! – kiabált Beregi. – Fogja meg ezt a tyúkot, 

és vágja le. 

Könnyebb volt mondani, mint teljesíteni, mert hol 

felrepült valamelyik szekrény tetejére, hol bebújt a vizs-

gálóágy alá, egyre kapkodtak fölfelé, vagy négykézláb 

csúszkáltak az ágy alatt, míg végre sikerült elkapni a ken-

dermagost. Emilia is besegített, fuldokló kacagása oldot-

ta a nevetséges helyzetet és Sándor felesleges dühét. 



 271 

 

A bordancai kulákjelöltet már rég törölni kellett vol-

na a szifiliszesek nyilvántartásából, mert több kezelést 

végzett, mint amennyit a törvény előír, ha hinni lehet 

annak, amit Cosmolici bácsi bejegyzett. 

– A tyúkot elvisszük Titinek ajándékba – ragyogott 

Sándor, hogy ezt a problémát is megoldotta. 

– Isten ments, Şoni! – emelte fel kezét rémülten a 

lány. – Hová gondolsz, újévre tyúkot enni? Az nem hoz 

szerencsét, mert hátrafelé kapar. Disznót kell enni, mert 

az előre túr! 

Figyelte a lányt, hogy mikor neveti el magát, de az 

nem, halálos komolysággal hitte azt, amit mond. „Jó, 

akkor viszek egy pár kolbászt, azt úgyse szereti Emilia. 

Így is jó.” 

Csikorgott talpuk alatt a hó, keményen fagyott az év 

utolsó estéjén. Kézen fogva, ünneplő ruhában andalog-

tak Atitienu felé, tehették, már mindenki tudta, hogy 

jegyesek. Átölelte Emilia derekát, így minden lépésük-

nél érezte, hogy emelkedik és süllyed a lány medencé-

je, dörzsölődik egymáshoz a combjuk. Legszívesebben 

visszafordult volna, persze erről szó sem lehetett. Teli 

tüdővel szívta magába a fagyos levegőt, betegsége óta 

nem gyújtott rá, elhatározta, hogy ezentúl nem is fog. 

Atitienunak új háza volt, jóval nagyobb, mint a töb-

biek, de pont olyan alacsonyak és kicsik a szobák, csak 

több volt belőlük. Az ember mindig be kellett húzza a 

nyakát abbeli félelmében, hogy beleveri fejét az ajtó 

szemöldökfájába, de csak azért, mert minden ajtó fölött 

bőven omlott a borangic. Sándor szerette ezt a kézimun-

kát, de nem az ajtó felett, mert örökké az volt az érzé-

se, halottas házban jár, a Bánságban olyankor tesznek 
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drapériát az ajtókra. Nem csak a padlót, a falakat is 

perzsaszőnyeg fedte, de azok felett még jutott hely a 

kiszínezett vásári fotóknak, kagylókkal teleragasztott 

tengerparti keretes tükörnek, papucsnak. Nippek, szí-

nes üveghalak mindenütt. 

– Méghogy levesd a cipőd?! Hagyd a perzsát, rothad-

jon el, lesz másik – karolta át Titi. 

Sokat ettek, gyakran ittak, és egyfolytában kacagtak. 

Sándor inkább evett, az állatorvos főleg ivott, Emilia 

egyfolytában csilingelt. Titi ismételten töltött neki ko-

nyakot, mert „csak konyakot és pezsgőt isznak az én há-

zamban”, jelentette ki a gazda. 

– Ne igyál már annyit – súgta Sándor. – Gondolj a 

gyerekre…! A gyerekünkre. 

Florian, a milicista többször belekezdett egy viccbe, 

de a túláradó jókedv mindig túlharsogta. Felesége szá-

szosan szőke, feszes mellű, egészséges asszony, hogy az 

emberfiának csak egy gondolata lehet, ha ránéz. Hogy 

nem látja ezt a fekete sarzsi, hogy ennek az asszonynak 

ágyban a helye? 

Éjfélkor pezsgő durrant, összeölelkeztek, mindenki 

jobbnál jobbakat kívánt, Tóthfalvi azt javasolta, énekel-

jék el a Román Népköztársaság himnuszát. Határozot-

tan kezdték, de hamarosan elbizonytalanodtak, mert 

senki sem tudta a szöveget. Tóthfalviné oldotta meg a 

helyzetet, moldvaias kiejtéssel elindította az élő folklórt: 

 

Trandafir de la Moldova – Moldvai rózsa 

………………………………… 

Trandafir din Dorohoi, 

să ne iubim amăndoi. 
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Trandafir din Bordeanca, 

vreau să iubesc eu o fată. 

Trandafir din Mereuţi, 

eu vreau să am doi drăguţi. 

Trandafir de la Hidești, 

ai grijă că o păţeşti. 

 

Minden falu nevéhez párosították a rózsát s melléje 

egy-egy kívánságot: „Szeressük egymást!”, „Szeretni aka-

rok egy kislányt!”, „Azt akarom, hogy két kedvesem le-

gyen!”, s végül a Hidești-re már csak egy kis fenyegetés 

rímelt: „Vigyázz, mert megjárod!”. Együgyű szöveg volt, 

de ezt legalább tudták. 

Ezt mindenki fújta, újabb és újabb maga költötte sza-

kaszok következtek, már úgy tűnt, vége sem akar lenni. 

Sándor hirtelen úgy érezte, hiányzik valami, és rájött: 

Emilia nincs sehol. Kiment, a sötét folyosó végén cigaret-

ta parázslott, és úgy tűnt, valaki sír. Titi volt és a lány. 

– Van valami baj? 

– Ó, semmi, csak beszélgetünk – karolt belé a há-

zigazda. 

Ezután következett az est fénypontja, egy egészben 

megsütött bárány. Persze előbb inni kellett. Chiţuş, a 

szövetkezeti bolt diszpécsere már jócskán berúgott, úgy 

odaverte a poharat, hogy az millió szilánkra repedt. 

– Disznó vagy, Atitienu! – dadogta, és kitámolygott 

a szobából. Titi nyakán kidagadtak az erek, arca még 

vörösebb lett, szemei résnyire szűkültek, mint a macs-

káé, mielőtt ugrik. Mindenki lemeredt… Hallatszott az 

óra ketyegése a halálos csendben. 

– Szóval a fogason lóg két kabát, az egyiknek az ujja 
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a másik zsebében van – szólalt meg a milicista boldo-

gan, hogy végre szóhoz jutott. – Melyik a bolti eladó, 

és melyik a vevő kabátja? Na ki tudja?! 

– Igyunk, kedves vendégeim! – bontott újabb pezs-

gőt Titi, és már nyoma sem volt előbbi felindulásának, 

csak a poharak csilingeltek, amikor töltött. 

Sándor is úgy érezte, többet ivott, mint kellett volna, 

de csak kellemesen szédült. Arra gondolt, hogy levág-

ja a bárány fejét, remélte, hogy azt csak tejjel és nem 

lócitrommal etették. 

– Kitalálták, kinek a kabátja? Az üzletfelelősé! – ha-

hotázott magára Florian, mert már senki sem emléke-

zett, hogyan is kezdődött a vicce. 

A szőke asszony arcáról annyi lenézést és önsajnála-

tot olvasott le Sándor, hogy egyből megértette, mi a vé-

leménye az őrmesterről, és most értette meg igazán azt 

a hisztériás krízist is. Nem volt szász, de ahhoz hasonló 

germán, cipszer. A Keleti-Kárpátok északi részében van 

néhány cipszer falu, tehát ő is idegen ezen a vidéken. 

Érettségi előtt szökött meg Floriannal, megmondta, ma 

is bánja.  

Tánc közben Sándor észre se vette, hogy erősen ma-

gához szorítja, mert olyan asszony volt, akit ölelésre te-

remtett az Úristen. Egészen picit megpuszilta a szőke 

konty tövét, csak futólagosan, mintegy véletlenül, de az 

asszony beleremegett, mint enyhe szellőtől az érett bú-

zatábla. Sándorban volt egy olyan érzés, hogy nem is 

tudja, mit cselekszik, mert be van rúgva, de…. 

– Most jön a meglepetés! – harsogta túl Titi a tele-

pes rádiót, és elfújta a petróleomlámpát. Sándor ott 

állt összeölelkezve a sötétben a más asszonyával, álla 
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alatt érezte annak simára kontyolt haját, nyakán forró 

lihegését, feszes melleit… 

– Mikor? 

– Majd… – súgta a fülébe Sándor, és érezte, hogy 

bólint a szőke konty. 

– Itt van a meglepetés! – gyújtotta meg Titi a lámpát. 

– Megjött a híres Rafila Cârpaci Bordancáról, aki min-

denkinek a tenyeréből meg tudja jósolni a jövőjét.  

És tényleg ott volt, színes selyemkendőkbe bugyolál-

va, csörgődobbal, hatalmas fülönfüggőkkel egy jó alakú 

cigánylány – ki lehetett volna más, mint Emilia? Hiába 

függesztett egy borangicot az arcára törökösen, termé-

szetesen mindenki felismerte. 

– Igyunk egy korty pezsgőt – mondta mély hangon, 

mintha a pincéből szólna, felemelte a poharat, és a fá-

tyolon átszűrve fenékig kiitta.  

Ilyen sikeres bevezető után nyilván mindenki ivott. 

Blaga, az állatorvos tenyérével kezdte a jövendölést. 

– Maga körül sok marhát látok… 

Floriannak milicista marsallbotot ígért, a szőke asz-

szonynak egy babát, hogy ne unatkozzon. Tóthfalvinak 

ezt mondta: – Valódi munkáskéz… tőből! A tenyerében 

nagy az összevisszaság, tisztán csak egy dolog látszik, 

egy vörös csillag. Jó szerencsét! – és megrázta a kezét. 

– Sima eset, ez az ember el van veszve, szomorú, ne-

héz napok várnak rá – csiklandozta meg Sándor tenye-

rét. Titi tenyere felett úgy tett, mintha sokat töprengene. 

– Sűrű fekete felhő közeledik feléd… nagy hibát kö-

vettél el, még nem is tudod, milyen végzetes hibát… 

hosszú ideig nem fogsz asszonyra találni… – Sándor 

nem is hitte volna, hogy a lány ilyen ügyesen, szelleme-
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sen improvizál. Számára Emilia az engedelmes kismacs-

ka volt, aki nem sokat gondolkozik, nem filozofál. 

– Következik az ajándék kiosztása! – csörgette meg 

a dobot Emilia, és mindenkinek adott egy csomagot. 

Florian, a milicista egy gumibotot kapott, rajta négy-

ujjú kesztyűvel, persze szaloncukorból, amit egy ügyes 

dorohoi-i zsidó cukrász készített. Blaga egy púpostevét 

bekötött lábbal, Sándor felnyergelt paripát, Tóthfalvi 

tenyérnyi vörös csillagot, persze mindent cukorból. 

Már mindenki kimulathatta magát az ajándékán, 

amikor betámolygott Chiţuş, a diszpécser. Úgy ült le, 

mintha csak az imént lépett volna ki. Titi töltött neki 

egy pohár pezsgőt, a diszpécser konyakot zúdított a te-

tejébe. Véres szemét a társaságra meresztette. Kellemet-

len volt, mindenki érezte, valami történni fog, ami el-

rontja a hangulatot. 

– Mi az, hogy mindenki kap ajándékot, csak én 

nem? – vigyorgott nem is túl hangosan, mégis minden-

ki ráfigyelt. Beregi készült odaadni a paripáját, de Titi 

gyorsabb volt. Leakasztott egy kagylókkal kirakott ma-

maiai75 papucsot a falról, és átnyújtotta Chiţuşnak. 

– Neked ezt hozta az új év, hogy mindig jól járj! Ad-

dig amíg rám hallgatsz. 

Chiţuş bamba vigyorral csodálta a sok tengeri her-

kentyűvel díszített szuvenírt, és iszogatta a konyakos 

pezsgőjét csendes békességben. 

– Hát azt tudják-e, amikor… – kezdett újabb vicc 

elmondásába Florian, de most sem volt szerencséje. 

Chiţuş nagyot csapott az asztalra. 

– Hát ez mi?! 
 

 

 

75 Mamaia : üdülőváros Romániában a Fekete-tenger partján 
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Egy zöld huszonöt lejes hullott ki a giccspapucsból, 

ki tudja, mikor tette oda valaki, és ottfelejtette. 

– Egy rongyos huszonötöst adsz nekem ajándékba? 

Nekem, a diszpécserednek, aki mindent tud! Nekem, 

aki ott voltam… 

– Fogd be a szád, amíg be nem fogom én! – ordított 

rá Titi, de a részeg száját nem lehet befogni. Az felállt, 

szétráncigálta magán a nyakkendő hurkát, ajkát csü-

csörítve készült valami nagyon fontosat mondani. 

– Ti nem is hiszitek… 

– Chiţuş, kérlek, hallgass – veregette a vállát Titi mo-

solyogva. 

– Ti nem is láttátok, amit én… 

– Chiţuş, elég legyen! – rázta meg. 

– De én láttam, amikor Atitienu… 

Ebben a pillanatban egy jól célzott ütés úgy elkapta 

a diszpécser állát, hogy az összeesett, mint egy zsák, de 

Titi, aki számított erre, ügyesen elkapta, vállára kanya-

rította és kivitte, pont úgy, mint egy zsákot. 

Ismét néma csend ülte meg a szobát. Most már az is 

jó lett volna, ha Florian valamilyen buta milicistaviccbe 

kezd, de nem tette, régiségbecsüshöz méltó figyelem-

mel vizsgálta a papucsot, végül hangosan kijelentette: 

– Ez mamaiai! 

Titi visszajött. Próbálta kínálni, itatni, visszatarta-

ni a vendégeket, de most már nem lehetett. 

– Mindenki szíves elnézését kérem, de ez a Chiţuş, 

ha berúg, olyan durva, láttátok? Kénytelen voltam le-

fektetni – szabadkozott Atitienu, aki egészen sajátosan 

ítélte meg a történteket. Felöltözve, kabátban muszáj 

volt még egy pohár pezsgőt meginni. 
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– Mikor? – suttogta a szőke. 

– Majd – legyintett Sándor. 

Otthon Beregi csak úgy szokásból benyitott a fekte-

tőbe. Parázs izzott a nyitott ajtajú csempekályhában, 

körülötte összegubancolódva a parketten feküdtek az 

anyák, gyermekeiket karjukba zárva, és aludtak. A kli-

nikai bokszrendszerben elhelyezett ágyacskák üresen 

ásítoztak másnap reggelig. 

Mire Sándor fogat mosott, a lány már mélyen aludt. 

Kiment a konyhába, rágyújtott, agyában gondolatok 

kergették egymást. Érezte, annyi mindent meg kellene 

emésszen, de nem lát tisztán. Elsősorban önmagával 

nincsen tisztában! 

„Talán részeg voltam, vagy még mindig az vagyok? 

Nem hiszem… Mit akarok a szőke nőtől, és egyáltalán 

akarom-e? Csak azért, mert ő az egyetlen valamireva-

ló nő ebben a mocskos, tetves körzetben? De tényleg, 

kívánom, vagy csak túl sok pezsgőt ittam? Emiliát sze-

retem, terhes tőlem, most készülök feleségül venni… hát 

normális az, hogy rögtön megbolondulok, ha egy asz-

szony kerül az utamba és magához ölel? Vagy nem sze-

retem eléggé Emiliát? Hát… Ez a kérdés fel se merülhet, 

hisz benne van a gyermekem!” 

Elszívott még egy cigarettát, pedig elhatározta, hogy 

leszokik. Ez már a harmadik eset, hogy elárulja a saját 

elveit, elhatározását. Hirtelen úgy érezte, enne valamit, 

de nem akármit, például húslevest, azt igen.  

„Milyen furcsa vagyok! Megkívánok valamit, képes 

vagyok hajnalban tüzet gyújtani, felmelegíteni, kivár-

ni, de csak azért, mert nagyon kívánom pont azt. Ez 

olyan szelektív éhség, nem is igazi, inkább önkényez-
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tetés… valahogy így lehet a szőke asszonnyal is.” El-

alvás előtt még felvillant Chiţuş képe, amint összemegy, 

mint a tótorgona. Szó ami szó, jó ütés volt, de minek 

kellett ezt így csinálja Titi? Hagyta volna, gagyogjon, 

amit akar, mindenki látta, hogy részeg… így elrontot-

ta a mulatságot. 

 

Kellemes ténfergés, ásító lazítás jellemezte az új esz-

tendő első napjait. A hóvihar még erősebben dühön-

gött, az ajtó rései alatt is behordta a porhavat, sirály-

hangon vijjogott a kéményekben, egyszóval ítéletidő 

volt. Sándor ilyen nehéz telet még nem élt át, csak most 

jött rá, mennyivel kellemesebb az éghajlat a Kárpátokon 

belül, mint itt, ahová akadály nélkül betör az ázsiai pusz-

ták fagyos lehelete. Nemcsak a Darabani–Dorohoi or-

szágutat torlaszolta el a hó, de Olbára is probléma volt 

eljutni, szánnal is csak nehezen, helyenként derékig be-

süppedt a ló a hóbuckákba. 

Beteg csak elvétve nyitott ajtót, terepre járni istenkí-

sértés lett volna, az év végi jelentést leadták, az új évi 

bürokráciának nem jött még el az ideje, Sándor lazsált. 

Későn kelt, sokat olvasott, és naponta többször össze-

borult a lánnyal. A jól fűtött szobában valahogy úgy járt, 

mint a moldovai parasztok, akik a kemence tetején 

alusznak. 

A személyzetnek kényszerszabadságot adott, amíg 

a vihar tart. Tóthfalviné, aki végül is megállta a helyét, 

bejárt, de esténként korábban hazaküldte. Tichónak és 

Cosmolici tatának is javasolta, maradjanak otthon, de 

hallani sem akartak róla, ők leltároztak, hol fülterpeszt, 

nőgyógyászati lapócot, vagy egy rozoga konyhaszéket 
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kerestek. Aztán az edények, ágynemű, a sokféle gyógy-

szer, tetűirtók… Szörnyű! 

– Maradjon nyugodtan, doktor úr, mi megcsináljuk, 

majd a végén írja alá. 

Közvetlenül szilveszter éjszakája után volt egy be-

tege, Chiţuş. Szeme alatt lila véraláfutás, dagadt orrá-

ban recsegett, ropogott minden csont, mint zsákban a 

dió, metszőfogai lazán kalimpáltak. Beregi nem kérde-

zett semmit, de nyilvánvaló, hogy nagyon megverték. 

Az, hogy ki és mikor, nem is volt kétséges. 

– Nyilván azért jött hozzám, hogy törvényszéki lát-

leletet vegyek, és erről igazolást adjak. 

– Ó, nem! Nem kell semmilyen igazolás, de kérem, 

vizsgáljon meg, mert szörnyen fáj a fejem. 

– Tehát agyrázkódás is társult az orrcsonttöréshez, 

aminek a kezelése harminc napot is igénybe vehet. Ha 

a más által okozott testi sérülés gyógyulása meghaladja 

a tíz napot, az akár börtönbüntetést is vonhat maga 

után! Tudja ezt Chiţuş? 

„Hogy lehetett így összeverni ezt a szerencsétlen em-

bert? Ott benn a szobában Titi csak leütötte, attól la-

zultak meg a fogai, de mikor verte szét az orrát? Eny-

nyire bosszúálló ez a Titi? Hisz csak azt mondta neki, 

hogy disznó. Ennyiért?” 

– Mondja, Chiţuş, mikor történt ez? Mikor törték be 

az orrát? Mert szilveszter éjszakáján… – Chiţuş a sza-

vába vágott. 

– Szilveszterkor vagy utána, már nem emlékszem… 

Nagyon be voltam rúgva… és nem is akarok emlékez-

ni… Semmire! Igazolás sem kell, csak a fejemnek va-

lami… 
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Beregi, ennek ellenére, az orvos teljes precizitásával 

minden külsérelmi nyomot beírt a konzultációs nap-

lóba. 

Még aznap lement a szövetkezeti boltba, zsebében 

az ötszáz lejjel, amit prémiumnak kapott, pont ennyivel 

tartozott még a kerékpárra. Titi nem volt ott, de vevő 

sem az egész boltban, csak egy ásítozó eladó, annál 

hagyta a pénzt. 

És volt még egy betege ezekben a hideg napokban, 

aki még jobban megdöbbentette, mint a diszpécser szét-

vert arca.  

Csontos, kissé fonnyadt negyvenes asszony, tisztá-

ra mosakodva, ropogós fehérneműbe csomagolva. Ar-

ra kérte, vizsgálja meg nőgyógyászatilag, de nem volt 

semmi baja. 

– Sok orvosnál voltam, mind azt mondta, egészsé-

ges asszony vagyok, mégsem maradtam terhes soha – 

mondta olyan szomorúan, hogy Beregi megsajnálta. 

– Cserélni kell a kakast – szellemeskedett, és gon-

dolta, felvidítja… Mikor ismét az asszonyra nézett, az 

ott ült félmeztelenül a vizsgálóágyon, és mereven őt 

nézte. 

– Látja, coane doktor, mi is erre gondoltunk… – 

mondta a legkomolyabban. – Megbeszéltük a férjem-

mel… hogy talán a doktor úr… 

Sándor olyan zavarba jött, hogy nem is mert az asz-

szony szemébe nézni, túlzottan fehér libabőrös vékony 

combjaira meredt, melyeken nyár óta barnán maradt 

kezeivel nem is próbált eltakarni semmit. Kérő han-

gon folytatta: 

– Úgy gondoltuk, hogy talán a doktor úr… ismer egy 
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egészséges fiatalembert… aki… – Sándor most már rá-

nézett. Nem volt abban a száraz asszonyban semmi 

kívánás, semmi lángolás, semmi vágy, csak céltudatos 

határozottság és valami régi kopott gyász. Mikor megint 

megszólalt, sokkal magabiztosabb hangon mondta. 

– Coane doktor, mi nem vagyunk szegények! Megbe-

széltük a férjemmel… mi nem kívánjuk ingyen… coane, 

gondolja meg, nagyon meg lesz elégedve… de a férjem 

és én csak magára… 

– Ne búsuljon, fiatalasszony, írok egy receptet, el-

kezdi a kezelést… Sajnos legényt nem tudok receptre 

kiutalni, de egy ilyen csinos asszony kap magának re-

cept nélkül is – viccelődött Beregi, de egy halvány mo-

solyt sem tudott kicsalni az asszonyból. Arcára volt 

szántva a gyermektelen asszonyok mély barázdája. 

Akkurátusan felöltözött, halkan megköszönte, és el-

ment. A receptet sem vitte el, nem azért jött. 

Emiliának sem mesélte el az esetet, pedig igazán nem 

volt miért titkolóznia, de illetlenségnek tartotta ennek a 

szomorú, nem is egészen asszonynak a legrejtettebb 

lelki problémáit más előtt kitárni. Úgy érezte magát, 

mint a gyóntatópap, és most jött rá, ha orvos lett, ezt 

a funkciót is vállalnia kell teljes emberi méltósággal. 

Mennyit gondolkozhatott, vívódhatott ez a szegény asz-

szony, amíg eddig eljutott, ezt a megoldást választotta, 

és vállalta is volna. De a férjének sem lehetett egyszerű, 

mégis beleegyezett, mert jól tudta, hogy a felesége ed-

dig és ezentúl is azt tehetne, amit akar, az ő beleegye-

zése nélkül is. Együtt beszélték meg, kit választanak. 

Beregit, mert biztosan egészséges, úgyis elmegy innen, 

és vissza sem jön. „Biztos nagyon szeretik egymást” – 
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tett pontot a dolog végére, de a pont rögtön kérdőjel-

lé csavarodott benne. „Vajon szeretem én is ennyire 

Emiliát, és ő is szeret engem? Honnan lehet azt tud-

ni, mennyire szeretünk valakit? Mi az a mérték, az a 

helyzet, az a valami, ami eldönti, eléggé szeretünk-e va-

lakit? És mi a biztosítéka annak, hogy holnap is ugyan-

úgy fogjuk szeretni?” Ilyesmiről nem lehetett Emiliával 

beszélni. Ha megpróbálta, szájára tapadtak a húsos aj-

kak, és olyankor nincs már helye semmilyen filozó-

fiának. 

Összekavarodtak benne a problémák, rendet kellene 

teremtenie közöttük, jó lenne megbeszélni valakivel, 

jó lenne gyónni, de kinek? 

A sors úgy hozta, hogy nem Beregi gyónt, hanem 

ismét neki valaki, de ez nem is volt gyónás. Beteghez 

hívták. Elállt a szél, ropogósra fagyott a hó, jólesett egy 

kis esti séta a faluig. 

Halványlila kombinéban, felhúzott térdekkel feküdt 

a hölgy a túlfűtött szobában. Hosszú vörös körmei és 

frissen kihúzott szemöldöke után ítélve nem nézett ki 

haldokló betegnek. 

– Jó estét, doktorkám – üdvözölte búgó hangon, mint 

régi barátját. Fekete hajú, kissé molett asszony volt, túl 

az első ifjúságán, de mutatós és gondozott. 

– Fáj a szívem, és olyan nagyokat ver – panaszolta 

affektálva. 

Beregi már sejtette, hogy valami szívidegességről le-

het szó, sztetoszkópjával közeledett feléje, de az asz-

szony elkapta a kezét, és a mellére tapasztotta. 

– Így…! Ki lehet tapintani… Most… érezted?… Hogy 

neked milyen hideg a kezed! Szegénykém, megfagytál 
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az úton, és nincs aki megmelegítse… Dugja be a kezét 

a takaró alá, ott olyan jó meleg van!  

Mire az orvos feleszmélt, keze a takaró alatt az asz-

szony hasát simogatta, annak határozott irányításával. 

Elvörösödött szégyenében, de olyan hirtelen történt 

minden, hogy csak most jött rá, mit is akar tulajdon-

képpen a vörös karmú nő? Határozottan rászólt: 

– Rendben van, akkor megvizsgálom, vetkőzzön le. 

Mire megfordult, a nő könyökére támaszkodva, tel-

jesen pucéran feküdt a takarón, rúzsos ajkát csücsö-

rítve búgta: 

– Én levetkőztem… és a doktor úr? 

A doktor úr úgy tett, mintha nem értene a szóból, 

megvizsgálta ahogy kell, persze semmi kórosat nem 

talált. 

Turbékolt, vonaglott az asszony, mint a kígyó, gyor-

san raccsolva beszélt, nagyon igyekezett eltitkolni a mol-

dovai hangsúlyt, de ez időnként átütött, és egyfolytában 

Beregi kezét markolászta. 

– Doktorkám, egy konyakot! – szakadt hirtelen vé-

ge a szóáradatnak, leugrott az ágyról, két pohárral és 

üveggel tért vissza, és koccintott, csak úgy teljesen mez-

telenül és mezítláb. 

– Feküdjön le és takarózzon be, mert meghűl, és ak-

kor tényleg beteg lesz – kortyintott Beregi az italból, 

és nem érzett magában az égvilágon semmilyen indu-

latot. Kitett két tablettát az asztalra, és menni készült. 

– Ne! Nagyon kérem, ne menjen el. Legalább üljön 

ide az ágyamra, mellém, és ne féljen semmitől a kisfiú… 

Beregi elengedte a füle mellett a „kisfiú”-ban meg-

fogalmazott lenéző biztatást, és odaült az ágy szélére, 
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de rosszul tette, mert újabb szóáradat következett. Da-

rálta egyvégtében, most már teljesen moldovai tájszó-

lásban, hogy a férje elhanyagolja, pedig amikor férjhez 

ment Bukarestben, mindent megígért, egy éve le sem 

feküdt vele, ez nem lenne olyan nagy baj, mert van neki 

– mármint az asszonynak – egy barátja, de az olyan na-

gyon messze van, és most itt, ahová látogatóba jött, eb-

ben a rohadt faluban nincsen egy ember, aki két jó szót 

szólna hozzá, és legalább megsimogatná, ő elutazott vol-

na, de az utak járhatatlanok, egész éjjel csak hányko-

lódik, nem tud aludni, mert neki kell a férfi, a férje, a 

barátja, akárki… – zokogott Beregibe kapaszkodva, he-

gyes körmei végigszántották a férfi nyakát. 

– No, ebből elég volt! Legyen vége ennek a cirkusz-

nak! – szabadította ki magát a körorvos. – Én beteg-

hez jöttem, egészséges asszonyt találtam, nem tudok 

magán segíteni. Vegye be ezeket a tablettákat, és pró-

báljon megnyugodni. 

Érezte, túl hivatalosra sikerült, így nem lehet meg-

nyugtatni, ezért atyailag megsimogatta a fejét, valahogy 

úgy, mintha barackot nyomott volna rá. 

Az asszony hirtelen elkapta a kezét, és beleharapott, 

a szemfogak nyomán vér szivárgott ki. Beregi csak állt 

és bámult, mintha villám csapott volna belé. Első in-

dulatában pofon akarta ütni a nőt, de idejében visz-

szaparancsolta magát. 

– Őrült! Utaltassa be magát a pszichiátriára – kia-

bált rá. 

– Ugye, fáj? – nézett rá alázatos kutyaszemekkel.  

– Hadd pusziljam meg – nyújtotta a kezét, mint egy 

koldus. 
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– Menjen a fenébe, maga bolond! – lökte félre, és 

magára rántotta a télikabátját. Ekkor kezdődött el a 

krízis.  

Az asszony sebesen és mélyeket lélegzett, mintha 

minden alkalommal fel akarná szívni az egész szobát. 

Fejét mereven oldalra szegezve, tágra nyílt, de már nem 

látó szemmel fixálta a szoba sarkát. Karjai merevek, 

akár a bot, ujjai összegörbítve, mintha egyszerre akar-

ná megsózni ezt a kibírhatatlan életet. 

Sándor csak állt és nézte. A milicista szőke felesé-

ge nem csinálta ilyen szépen, ennyire tipikusan, annak 

csak a torkát szorította valami, állandó nyelési kény-

szere volt, de nem tudta lenyelni a torkában nem lé-

tező csomót… és az ágyába se hívta, mert akkor talán 

pont úgy utálná, mint ezt a bukaresti nőt. Na nem, a 

szőke asszony, az egészen más. 

Beregi leült az ágy szélére, szépen középállásba hoz-

ta a nő fejét és lekevert egy pofont. Azt mondják a ta-

pasztalt öreg orvosok, hogy ez segít, magához téríti a 

pácienst, és megszűnik a hisztériás roham. Tényleg, a 

nő felugrott, az orvosra mosolygott és kitárta feléje a 

karjait. 

– Pusziljam meg… – De amikor látta, hogy ismét a 

kabátja után nyúl, újrakezdte a fújtatást, és perceken 

belül pont olyan merev lett, mint az előbb volt. 

Beregi egy erős nyugtató injekciót adott be neki, az-

tán leült és megvárta, míg oldódik a merevség, és szép 

nyugodtan elalszik a páciens. A nő anyja vagy kicsodá-

ja a konyhában ült és sírt. Hogy mit hallott, mit értett 

meg az egészből, nem lehet tudni, az orvos otthagyott 

egy receptet. 
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„Úgy látszik, a szériák törvénye nemcsak az ikerszü-

léseknél érvényes, hanem már jóval megelőzően is”. Ezt 

a második esetet viszont elmesélte Emiliának, nem árt, 

ha tudja az asszony, hogy van még konkurencia a vi-

lágon. 

Így teltek a nehéz téli napok, várták, hogy legalább 

januárnak legyen vége. A hideg már nem számított, de 

legalább ne fújna a szél és lennének járhatóak az utak. 

Egyébként visszajött az, aki lovat vásárolt, hogy a fe-

leségét Dorohoi-ba vigye. Azt mondja, a sebész azon-

nal megoperálta az asszonyt, méhen kívüli terhesség 

volt. Most már késő bánat, ő nem merte leírni a diag-

nózist úgy, mint Gyüge Gábor kollégája kérdőjel nél-

kül. Nem, mert nem volt biztos benne. Pedig ha az össz-

benyomást tekinti, és nem ragaszkodik egyetlen tünet 

hiánya miatt olyan mereven a könyvhöz, jobban tette 

volna. Úgy látszik, nem minden leírt szó szentírás, pe-

dig milyen jól megtanulta. Szerencsére az ifjú paraszt 

gyakorlatiasabb volt, a sebész pedig okosabb, mint ő, 

Beregi Sándor. Jó, hogy így történt. 

Az is jó, hogy elküldte a fiúcskát, akinek nádszál fú-

ródott az agyába, mert kialakult az agytrombózis, Szu-

csávában megoperálták, de belehalt. Ha akkor hagyja, 

hogy Emilia hozzápiszkáljon, egy egész életen át bűnös-

nek érezhetné magát. 

 

Február elsején már autóbusszal utazhatott a havi 

gyűlésre. Öröm volt ismét látni az évfolyamtársait, és 

boldogság elbeszélgetni velük magyarul, a saját anya-

nyelvükön. Otthon – és ez most már Hidești – csak 

akkor hallott magyar szót, ha ő szólalt meg, amikor 
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naponta többször elismételgette Emiliának azt a tíz ma-

gyar szót, amit reggel felírt neki, hogy tanulja meg. Azt 

mondja, nehéz. Az eddigi eredmény két szó: „Szérét-

lek, Şoni” és „Holgoş, Şoni”76. 

Gerzsi Tomi megnyugodott, ügyesen a sarkára állt, 

uralja a felcserét. Viszont bajba jutott Birtalan Ákos, 

bánatosan mesélte, mi történt vele. 

– Van egy védőnőm, amúgy csinoska, és csak két-

három évvel idősebb, mint mi. Láttam, hogy a szeme 

sem áll jól, és mások is mondták, nem túl válogatós, nos, 

megfogtam a derekát, meg is csókoltam, máskor vala-

mi olyat mondtam, hogy milyen jó lenne, ha megmele-

gítené a hátamat stb. stb. És mit gondoltok, mi történt? 

– Egy éjjel arra ébredsz, hogy ott fekszik melletted 

az ágyadban, és te rajta. 

– Pontosan, szóról szóra ez történt… De te honnan 

tudod ilyen jól, talán te is így jártál? 

Szerencsére a fiúk hangosan kacagtak, így nem vet-

ték észre, hogy Sándor nyaka is elvörösödik. 

– Aztán így ment ez egy darabig majd minden este 

– mondta tovább Birtalan Ákos –, erre a múlt héten 

bejelenti, hogy ő terhes. Mondtam, hogy majd elintéz-

zük, de hallani sem akar a megszakításról, vegyem el 

feleségül! 

– És te? 

– Nem vagyok bolond, egy félanalfabéta, primitív 

nő, még főzni sem tud. Mit kezdek vele? 

– Szereti a kolbászos paprikás krumplit? – csúszott 

ki a Sándor száján. 

– Azt nem tudom, de mindennap borșot főzne és pu- 
 

 

 

76 „Szérétlek, Şoni”, „Holgoş, Şoni: Szeretlek, Sanyi! Hallgass, Sanyi! 
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liszkát, én már torkig vagyok vele. Ez nem is lenne baj, 

de ma hívattak a párthoz, és közölték velem, ha nem ve-

szem el a nőt, kirúgnak a pártból. 

– Ha úgy gondolod, vedd el – biztatta Sándor –, at-

tól, hogy primitiv, még jó asszony lehet belőle. – Mire 

kimondta, már meg is bánta, érezte, nem mond igazat, 

hamis tanácsot ad. 

– Jó, tegyünk mindent félre. Arra gondoltatok, hogy 

fog beszélni ez a nő az anyámmal? 

Sándor nem ismerte Birtalan Ákos anyját, de vissza-

emlékezett Hortenzia nénire, Dékány Emil édesanyjára, 

és bizony nem tudta elképzelni. Ezen gondolkozott egész 

gyűlés alatt és még utána is. Persze nem lehet avval egy 

napon emlegetni Emiliát. Emilia ügyes, szellemes – lám 

szilveszter éjszakáján is –, eléggé házias… és ami a leg-

fontosabb: szereti a lányt. Igenis szereti! – győzte meg 

önmagát. 

Elhatározták, március elsején együtt jönnek be a gyű-

lésre, és összeházasodnak. Erről egy szót se szólt a fiúk-

nak, legyen meglepetés. De nem igaz, nem azért hallgat-

ta el, egyszerűen nem akarta megmondani nekik. Miért? 

„Annak idején büszkén mondtam, hogy elértem a 

huszonnégy évet, de gyerekkorom óta nem hazudtam! 

Rám ordított a kicsi rektor: – Mit mind bőcsködik az 

őszinteségével? Kinek van szüksége a maga őszintesé-

gére? – és úgy nézett rám, mint egy perzsaszőnyegre 

hullott sajtkukacra. 

Még ennél is cinikusabb volt a sajtféleségek egyhan-

gúságát bíráló böfögős tanár. Ő így fogalmazott: „– És 

mi van akkor, ha nem hazudott? Inkább azt mondta vol-

na, amit kell!” Azóta eltelt egy egész év, és micsoda év! 
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Most már nem állítja magáról, hogy nem hazudik soha, 

de megfogadta, legalább önmagához őszinte lesz!  

Tudatalattijából máris dörömbölt egy gondolat: ezt 

menynyire tudja betartani, hisz az utóbbi időben egyre-

másra módosítja a saját elveit? Nyugtalan volt, mert 

érezte, nem őszinte önmagához.  

„Igen, igen, Beregi Sándor, légy őszinte önmagadhoz! 

Eléggé szereted Emiliát, és tényleg el akarod venni fe-

leségül? A pap is ezt fogja kérdezni tőled… Hogy milyen 

pap? – hát igen, ez is kérdés.” 
 

Tóthfalvi gondterhelten jött be, arcát a gyomorfeké-

lyes ráncok még mélyebbre hasították, látszott, nagyon 

fáradt, és ma már nem az első csomag cigarettát szívja. 

– Megkezdjük a kollektivizálást. Ebben az évben meg 

kell alakítani Olbán és Vatrán, Hidești-en csak jövőre. 

Meruţon és Bordancán nem lesz kolhoz. 

– És miért van úgy elszomorodva? – és szinte azt 

mondta, Bűrsajt elvtárs, mert disznóvágás óta, ha meg-

látta, mind ez a szó jutott eszébe. – Ez normális. A me-

zőgazdaság szocialista átalakítása parancsoló szükséglet 

– szavalta Beregi, mintha legalábbis ő lenne az akti-

vista. Mondta, mert így kellett mondani, és bizony félt a 

pártaktivistától. 

– Tuggya maga, mit jelent a kolektivizare77? Konvin-

gyeálni a poport78, hogy aggyák oda a fődjüket? Én ezt 

már végigcsináltam Bákóban, azóta van ulcerom79. Reg-

geltől estig házról házra, aztán éjszaka azokhoz, akik 

nagyszájúak. Volt olyan is, hogy elbújt a szénakazalba,  
 

 

 

77 Kolektivizare (colectivizare): kollektivizálás (románul) 
78 Konvingyeálni a poport (a convinge pe popor): meggyőzni a népet (románul) 
79 Ulcer: gyomorfekély (románul) 
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másik a kutyáit uszította ránk, de olyan is, aki vasvil-

lával futott utánunk… Nem könnyű élet ez az aktivis-

ta sors, már nem bírom – gyújtott újabb cigarettára. 

– Hagyja, vannak itt ügyes emberek, akik majd segí-

tenek, ott van Vatrán Fliscu. 

– Fliscu Chirica?! Tegnap került kuláklistára, és Bor-

dancáról is az az egyetlen gazda, akinek valódi háza van 

és dolgozik. Egyesek meg is érdemlik, nem védek én 

senkit, doktor elvtárs! – emelte föl mind a két kezét. 

– Aki vérszípó, az legyen kulák, de Fliscu Chiricát saj-

nálom, mert szorgalmas ember, a legjobb gazda Vatrán, 

és ő aztán soha senkit nem zsákmányolt ki. Biztosan van 

egy rosszakarója – váltott suttogóra, mintha mindazt, 

amit eddig mondott, el merné ismételni a feljebbvalói 

előtt is. 

Elhatározta, hogy valamelyik nap meglátogatja Flis-

cuékat. 

Mikor bement a szobájába, Emilia az ágyán feküdt és 

sírt, hogy miért, arról egy szót sem volt hajlandó mon-

dani, csak zokogott. 

Ma nagyon összegyűltek a bajok, Sándor úgy érez-

te, megy szét a feje. Bement a fektetőbe, kiemelte Rodi-

cát az ágyból, és az ölébe ültette. Boldogan rugódozott, 

egész marokkal paskolta az arcát, próbálta megfogni a 

haját, és kacagott, akár sikerült, akár nem. Nini, alul 

megjelent két pici fog. Majd csak ember lesz ebből is, 

gondolta, amikor a lábán valamit érzett. Rongybaba 

volt, aki szorosan átkarolta a lábát, és nagy búzavirág 

színű szemével féltékenyen leste a kisebbiket. Rongy-

babát a másik térdére ültette, és meglovagoltatta mind 

a kettőt. 
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– Kezit csókolom, doktor bácsi… még… még tessék!. 

Ki tudja, Sándoron kívül játszott-e valaha valaki vele? 

Ha csak ezt a két lurkót nézte, úgy érezte, már csinált 

valamit, nem hiába tanult, még akkor is, ha a koronát 

nem engedték, hogy feltegye rá. Mit tudja Winkler elv-

társ a kukacok és véglények kényelmes katedráján, mit 

jelent egy megmentett emberi élet? Mit jelent az, hogy 

Rodica puha kezecskéje az arcát markolássza, és ezek 

az ujjacskák már rég elrothadtak volna, ha ő, a kikö-

zösített, az egyetemről kirúgott Beregi Sándor nincs. 

Winkler elvtárs és a kicsi rektor „nem merték a dolgo-

zók egészségét” rábízni. Igen, így szólt a hatalmasok 

döntése, ezért kellett elmeneküljön minél távolabbra. 

Ezt javasolta József tanár, aki a legbecsületesebb volt 

a nagyok közül. – „Menjen el, Beregi, minél távolabb, 

lőtávolon kívül, hogy ne legyen a szemük előtt… Mit 

gondol, bennem nem merültek fel ezek a kételyek? De 

miért kellett ezt világgá kürtölnie? Na, menjen! Aztán 

talán valamikor visszaveszik és leállamvizsgázhat. Ki 

tudja?” 

„De nem fogok könyörögni nekik, itt vannak az ered-

ményeim, beszéljenek azok helyettem!” – viharzott ben-

ne élete legnagyobb sérelme. 

– Könyörgök! – hallotta Sanda sírós hangját. Ész-

re sem vette, mikor guggolt oda elébe, és nézett fel rá, 

mint öléből a két gyermek. 

Elmondta a lány, mennyire kéri a fiú, hogy menjen 

hozzá feleségül. Minden este bejön, de ő csak ma, ma 

először mutatta meg neki a leánykákat, persze masz-

kot húzott a képére, hadd lássa az a mocsok, hogy nem 

akármilyen helyen van ő, és megmondta neki, ne jöjjön.  
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– Persze most már szép kerekek a leánykák, így kelle-

nének neki, és kellene asszony is a koszosnak, hogy dol-

gozzon utána, és az apám is neki ad igazat, azzal fenye-

get, agyonver, ha nem költözöm a fiúhoz, de én nem 

akarok, coane doktor! Könyörgök, ne tegyen ki a szü-

lőotthonból!” 

Átkarolta Beregi lábát, mint az előbb Rongybaba, 

és fejét a férfi térdére hajtva zokogott. 

– Sír! – mondta Rongybaba. Úgy látszik, ezt a szót 

ő is hamarabb tanulta meg, mint kellett volna.  

Sándor mindkét karja el volt foglalva a két gyermek-

kel, fel sem emelhette, meg sem simogathatta azt a har-

madikat, pedig most annak lett volna a legnagyobb 

szüksége rá. 

– Sanda, nézz rám! Mondd, miért nem akarsz férj-

hez menni a gyermekeid apjához? 

– Coane doktor, azért, mert nem szeretem. Nem 

szeretem! Utálom, gyűlölöm. Inkább a Prutba fojtom 

magam és a gyermekeimet is, de nem élek vele… Ne 

küldjön el, coane doktor, akor inkább meghalok. 

– Maradj nyugodtan, de még gondolkozz, hisz még 

te is gyerek vagy. De két másik gyereket kell felnevelj! 

Sándor letette a két kicsi gyereket, és arra gondolt, 

meg kell nézze, mit csinál az a másik nagy gyerek, akit 

a szobájában hagyott, akit ő szeret. Biztos, hogy szereti? 

A szobájában nem volt senki, Emilia elment valahová. 

Ţaţa Olga sem tudta hová, de volt egy megdöbbentő hí-

re: letartóztatták Atitienut, el is vitték Dorohoi-ba, meg-

bilincselve. 

Beregit mellbe vágta a hír, biztosan hiánya van a szö-

vetkezeti boltban, volt az első gondolata, és milyen jó, 
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hogy kifizette az adósságát, ez a második. Az is felöt-

lött benne, hogy a szövetkezeti raktár leégése a vörös-

keresztes bál éjszakáján, ki tudja… Elhatározta, lemegy 

a központba, hátha valamivel többet is megtud Titiről, 

akit nem különösképpen kedvelt, egy kicsit talán félt 

is tőle, de be kellett lássa, hogy ővele nagyon barátsá-

gosan, sőt barátian viselkedett, ezért sajnálta. Tulajdon-

képpen most sem értette, miért adott neki egy kerék-

párt hitelbe? 

Be akart menni a szövetkezeti boltba, de az le volt 

zárva és spanyolviasszal lepecsételve. 

– Atitienut elvitték, Florian lepecsételte a boltot, az-

után ő is elment Dorohoi-ba – mondta valaki. 

Sándor megindult Vatra felé, de meggondolta ma-

gát, és az első utcán balra vissza, aztán fel. Otthon volt a 

szőke asszony. Mikor meglátta Sándort, nekitámaszko-

dott a falnak, és behunyta a szemét. 

– Most? – kérdezte, és remegtek a mellei. 

– Most – válaszolt Sándor, és kulcsra zárta az ajtót. 

Mikor hajnalban hazafelé battyogott, szemrehányást 

tett magának két dologért. Mit fog mondani Emiliának, 

hol volt eddig? Mi történt volna akkor, ha az éjszaka 

folyamán hazajön a milic? Még képes lett volna lelőni 

őt. Egyáltalán érdemes volt? Ez volt a harmadik kérdés.  

Az első probléma egyszerűen megoldódott, Emilia 

az este óta nem járt nála, ez látnivaló volt. A második 

pedig tárgytalan, mert a milic nem kapta rajta őket. 

Jól beszalonnázott, és élvezettel szívta a cigarettá-

ját, amikor Maria begyújtott a konyhában a teásfazék 

alá. Úgy gondolta, már semmi értelme, hogy lefeküd-

jön, mégis ledőlt csak úgy, ruhástul. Kemény kopogta-
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tásra ébredt. Florian, a milicista lépett be, és leült az 

egyetlen székre. Úgy nézett rá, mintha át akarná döf-

ni a szemeivel, úgy ahogyan az elítélteket szokták néz-

ni. Beregi kezdte kellemetlenül érezni magát. 

– Volt a feleségemnél? 

– Igen – bólintott, és elhatározta, ha most mindjárt 

le nem lövi, mindent tagadni fog. 

Florian a zsebébe nyúlt, elővette a cigarettát, és rá-

gyújtottak. 

– Baj van! Atitienut letartóztatták. 

– Tudom. 

– De azt nem tudja, miért? 

– Gondolom, hiánya van a leltárban. 

– Lehetséges, de nem azért… Emberölésért! 

– Úristen! Kit ölt meg, Chiţuşt? 

– Nem. Chiţuş jelentette föl Atitienut…Titi Avăda-

nei Alexandrut ölte meg, a könyvelőt karácsonykor.  

Bereginek hirtelen melege lett, egész testét elöntöt-

te a verejték, nagyon jól tudta, mi az ő bűne. 

– Hát akkor exhumálásra kerül a dolog, és nekem is 

bajom lesz, mert kiadtam a halotti bizonyítványt anél-

kül, hogy megnéztem volna a hullát. 

– Ezt akartam én is mondani – bólintott Florian –, 

de kérem, maradjon közöttünk. Én semmit sem mond-

tam! Viszontlátásra! 

Beregi érezte, hogy most rögtön valami nagyon fon-

tosat kell mondjon, de annyira fel volt kavarva, nem 

jutott eszébe, hogy mit. Csikorogva villództak, kapcsol-

tak az idegsejtek, és már úgy tűnt, nem szabadul fel a 

vágány, amikor mégis beugrott. 

– Jaj, szinte elfelejtettem! – húzta vissza az ajtó-
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ból Floriant. – Vigye el a receptet a feleségének, az es-

te nem volt nálam a pecsét. – Gyorsan firkantott va-

lami nyugtatót, és mázsás kő esett le a szívéről. 

– Köszönöm, doktor, hogy megvizsgálta, egyébként 

Emiliával utaztam, ő is most jött vissza Dorohoi-ból a 

reggeli busszal. 

Nemsokára megérkezett Emilia is. Nem látszott rajta 

semmi különös, de mintha komorabb lett volna, mint 

máskor, semmi viháncolás, csilingelő kacagás, ahogyan 

megszokta tőle. Kézen fogta és bevonszolta a szobájába. 

– Hol voltál az éjjel? 

– Otthon, aludtam. 

– Nem igaz, Dorohoi-ban voltál. Mit kerestél ott? 

– Dolgom volt, semmi közöd hozzá! 

Sándor első gondolata az volt, hogy pofon vágja, vagy 

legalábbis jól megrázza, de valaki a fülébe súgta: 

„Most?!” Leeresztette a kezét, és legszívesebben sírt 

volna az ágyra fekve, mint Emilia az este. 

191919   

Drága fiúk! 

 

Annyira hiányoztok, hogy ki sem tudom mondani. 

Olyan egyedül vagyok, még az sincs, akinek panasz-

kodjam. Mircea jó fiú, de egész nap lót-fut, operál. 

Csak este látom. Hogy miért nincs akivel beszélgessek? 

Mert a régi kedves tanársegédeink elég hűvösen vi-

szonyulnak hozzám, nem is csodálom, mert én rövid 

idő alatt adjunktus lettem, tehát rangban föléjük ke-

rültem. Ők szegények rettegnek, mikor szűnik meg a 
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posztjuk, és szedhetik a sátorfájukat. Csak a mi kli-

nikánkról nyolcat helyeztek ki, a szerencsésebbeket 

Csíkba és Gyergyóba. 

Az újonnan jött román kollégák kedvesek, udvaria-

sak, de hallottam, amikor a hozzám beosztott két 

gyakornok „bozgoroaicá80”-nak nevezett a hátam mö-

gött. Mondtam is Mirceának, hogy ezt nem szeretem. 

Tudjátok, mit válaszolt? 

– Mit csodálkozol? Alexandru Moghioroş kijelen-

tette: „…az önálló magyar tannyelvű egyetem alapítá-

sa politikai hiba, a magyar reakciónak tett engedmény 

volt”. Márpedig ezt Mogyorós Sándor mondta, aki pont 

olyan magyar, mint te. Akkor mit akarsz? 

Mircea egyébként törve, de beszél magyarul, és nem 

nacionalista, legalábbis velem szemben nem. Most már 

világosan látom, hogy Popescu Mircea a latinizálási 

program megbízott felelőse, ezért küldték ide, és ő teszi 

azt, amit kell, de nem muszáj nagyon erőlködjön, mert 

az egyetem románosítása gyorsan halad nélküle is. 

A magyar feliratok szerre eltűnnek, minden kérvényt, 

jelentést románul kell megírni, mert az irodákban már 

nem tudnak magyarul.  

Szinte hihetetlen, de a ballagási emlékkártyán sem-

miféle nyomtatott magyar szöveg nem jelenhetett meg. 

Sőt magyar nyelvű búcsúbeszédet se engedélyeztek az 

évzáró ünnepélyen. Azt mondják, hogy a felvételin nem 

szabad a vizsgatételek címét magyarul felírni a táb-

lára, mi több, azok szóbeli fordítását is megtiltották. 

A dolgozatokat pedig olyan románok osztályozzák tol-

mács segítségével, akik nem tudnak magyarul stb. 
 

 

 

80 Bozgor: a magyarok gúnyneve Romániában, hazátlant jelent (románul) 
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Hát mi ez, fiúk?! Hittétek valaha, hogy ilyesmi meg-

történhet? Én fel vagyok háborodva, és nagyon szo-

morú lettem. Mirceának hiába panaszkodom, ő csak 

mosolyog és legyint. Igaz, neki sem merem már el-

mondani mindazt, amit gondolok és érzek – ti pedig 

olyan messze vagytok! De már kezd kinyílni a szemem. 

Maradjatok ott, ahol vagytok, és húzzátok meg maga-

tokat csendben, mert itt pokollá vált az alma mater. 

A rákgyógyító fürdőgyógyász közröhej tárgya lett, 

Mircea nem védte meg, de nem is bántja a más si-

kertelensége, neki van egy újabb vesszőparipája: szív-

sebészetet akar létrehozni Vásárhelyt. Úgy látom, most 

már csak ez érdekli, mindenáron szívet akar operál-

ni. Ez dicséretes dolog, én is szívből kívánom, hogy 

sikerüljön neki, megérdemelné, mert alapjában véve 

nem rossz ember. Értékes ajándékokat kapok tőle, és 

pénzem annyi van, mint életemben soha, ennek elle-

nére újabban nyugtatókkal élek. Eleinte csak este vet-

tem be, most már reggel is kell. 

Ölellek és csókollak mindkettőtöket, mert ti vagy-

tok a legjobb barátaim, akiket nagyon szeretek: 

     Margitkátok. 

 

Ui. Most jött meg Mircea, és mondja, hogy a ke-

zébe került egy jelentés, amit a tartományi pártbi-

zottság küldött a főtitkár elvtársnak Bukarestbe, ami-

ben javasolják, hogy minél több románt kell Vásár-

helyre hozni, mert a lakosság többsége magyar. Még 

mindig. Egyelőre. Tehát ne is álmodjatok arról, hogy 

valaha visszakerültök ide, mert magyar nem kaphat 

városi személyazonosságit. Ez pártprogram. 
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A tavasz olyan hirtelen ment át a nyárba, hogy szinte 

nem is volt. Vidáman fújt a Kosáva, ami meleg szél, 

lekerültek a tekert kucsmák a fejekről, helyükbe kala-

pot tettek, ebből is látszott, hogy végérvényesen meg-

jött a nyár. Ha egy férfi hajadonfőtt ment végig az utcán, 

annak csak egy magyarázata lehetett: valaki meghalt 

a családból, és jön a halotti bizonyítványért. 

Halottat találtak a réten. Ez a rét, amit a szerbek „rit-

nek”-nek hívtak, a Báziás felé vezető út és a Duna között 

terül el, a Néra szeli ketté, ami azon túl van, az már Szer-

bia. A halott, amennyit a víz, a rákok és később a rókák 

meghagytak belőle, egy fűzfabokorba akadt fenn, nyil-

ván a Duna hozta még a télen, amikor az egész rét víz 

alatt állt.  

Marin, a parancsnok jött, hogy Árpád mondjon vala-

mit azokról a csontokról, amit a tehenész kutyája ta-

lált meg. 

– Csak annyi biztos, hogy öreg férfi a fogai alapján, 

és paraszt, mert gumibocskor van az egyik lábán. Csakis 

szerbiai lehet, mert felülről hozta a víz, és Nérasolymos-

ról nem hiányzik senki. 

– Jól van, majd visszaadjuk nekik – fogta be az or-

rát Marin. – Tavaly úszott egy hulla a vízen, és az én 

csacsi katonáim kihúzták a partra. Olyan volt, mint egy 

felpuffadt kövér néger. Hogy minek kellett ez nekem?! 

Hagyták volna, ússzon tovább, foglalkozzon vele va-

laki más. Én visszalöktem volna, de ha valaki besúg, 
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jaj nekem. Így is megjártam az egyik kiskatonámmal. 

Nem hallottad? Lefokoztak. 

Tényleg, Árpád csak most vette észre, hogy Marin 

fején nem tányér, hanem szimpla katonasapka van, és 

vállán a három csillag közül már egy sincs. 

– Az történt, hogy pont itt – mutatott kődobásnyi-

ra –, ahol a Néra a Dunába ömlik, járőrözött a katonám. 

Egyszerre csak valami szokatlan színű egyenruhába öl-

tözött alakot lát, hátulról. Fogja a puskáját, és rákiált: 

„Állj!” Az megfordul, és azt válaszolja: „Sztoj!” Farkas-

szemet néznek, a szerb határőr beugrik egy bokor mö-

gé és eltűnik, emez szalad hozzám önmagából kikelve, 

és mondja: „Mit kellett volna csináljak? Le kellett volna 

lőjem? De nekem csak egy golyóm van a puskacsőben, 

neki harminckettő a Kalasnyikovjában! Én nem lőttem, 

a szerb sem lőtt.” Mondtam neki, hogy nagyon jól tet-

ted, fiam! Az a szerb fiú is pont olyan katona, mint te, 

annak is van édesanyja, mint neked. De pofa be, sen-

kinek egy szót se! Megértetted?! Nem értette meg. El-

dicsekedett, és másnap már itt voltak a nagycsillagosok, 

hogy gyűlést tartsanak: „Hiányos a katonák politikai 

nevelése, nem védik hazánk szent határait, a katoná-

nak lőnie kellett volna, mert a titoista ellenség meg-

sértette stb.” A gyereket áristomba rakták, belőlem pe-

dig rang nélküli katonát csináltak három hónapra –, és 

akkorát nevetett, hogy a határon túl is meghallották, 

ha történetesen járt arra valaki. 

Báziást szerette Árpád a legjobban a körzetéhez tar-

tozó négy falu közül. Csak négy kilométerre volt Néra-

solymostól, jobbra a Duna, balra a meredek hegyek, 

amikre mint fecskefészkek tapadtak az apró házak. Gu-
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miabroncsból összedrótozott bocskoraikban nehezen ka-

paszkodtak fel az oltyán kecskepásztorok az esztenákig 

és a Sztojákovics-szőlőkig. Lenn a Duna-parton kis te-

rületen régi idők grandiózus épületei, a vasútállomás, 

vámhivatal, fűtőház, víztorony és az impozáns Mária 

Magdaléna szálloda. Amikor Báziást építették, nem fu-

karkodott az osztrák szecesszió, most minden romos 

és kifosztott. A vasúti sínek még itt vannak, a végük 

felkunkorodik, mint egy kérdőjel, de innen nincsen to-

vább. Egy ittfelejtett vasúti kocsiba valamikor beköltö-

zött egy család, most is sokan vannak, közöttük három 

szép szőke leány, akik itt születtek. Talán elzászi leszár-

mazottak, de már ők sem tudják. Van itt mindenféle 

náció, például egy öreg tengerész, aki hat nyelven be-

szél, állítólag török. 

Árpád megpróbált egy nap horgászni, csak úgy sebé-

szi cérnával, de azzal is fogott. Veszélyes dolog, ha az 

első horgászat eredményes, mert szenvedéllyé válik, így 

aztán, ha csak egypár órája volt, felpattant Zsuzsikára, 

és ki a Duna-partra! Ott nyugodtan üldögélt a zsinórok 

mellett, a határőrök ismerték, a parancsnok barátja. 

Pergetőorsóval, ezüstös villantókkal járta a Dunát, 

és hálát adott a sorsnak, hogy ebbe a világvégi körzet-

be került, ide a nagy víz mellé. Amikor horgászott, még 

a kicsi rektornak is meg tudott bocsátani, pedig őmi-

atta nem maradt benn tanársegédnek az egyetemen. 

De ha eszébe jutott, mi lesz vele és mi vár még rá az 

alma materben, mintha jeges szél, a Gornyáka fújta 

volna el a boldog perceket. 

Este, mikor belépett a rendelőbe, ott ült a sziszegő, 

de most nem terpeszkedett el, sőt föl is állt. 
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– Rég nem láttam, dokikám! – vigyorgott, amitől 

még hosszabbak lettek a fogai. – Hallom, új bútort vett. 

Jól érzi magát itt, ugye? 

– Ha már elvették a régit, muszáj volt – nézett most 

ő a szekus szemébe hosszan, hogy az értse meg, tudja, 

ki küldte a nyakára az ellenőröket. 

– Tudja, miért jöttem? Van itt egy fiatal tanítónő, 

valami Ljubinka. Miért nem veszi ki a nyilvántartás-

ból? Mi?! 

– Mert szifiliszes, és nem fejezte be a kötelező ke-

zelést. 

– És akkor mi van? Írja be az injekciókat és kész. 

Senki sem ellenőrzi. Mit akar?  

– Azt, hogy kezeljük, mert így hülye gyerekeket fog 

szülni. 

– Az nem a maga baja. Azt ajánlom, adjon egy pa-

pírt, hogy egészséges. Világos?! 

– Amíg én vagyok itt az orvos, ilyen papírt nem kap! 

– és leült a saját helyére. 

– Én sem kaptam magától papírt, pedig három je-

lentéssel tartozik. Még várok, de már nem sokáig. Meg-

értette, orvos elvtárs?! 

Árpád nagyon jól értette, és azon gondolkozott, még-

iscsak meg kellene beszélni Rékával, és átgázolni a Né-

rán, de annyira megszerette ezt a helyet, az embereket, 

a Dunát, a horgászást, és ha ő lelép, biztosan előveszik 

Marint is. Ó! 

Szándi felesége szült, szép fiúgyermeket. Eljöttek az 

asszonnyal együtt, és nagy tisztelettel meghívták a ke-

resztelőre. Árpád nem mondta meg, miben halt meg 

az a másik gyermek, pedig akkor örök időkre tisztáz-
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hatta volna magát. Örömmel ment a cigány keresztelő-

re, és elvitte az édesanyját is, aki épp nála volt látoga-

tóban. Egy kék százast dugott a pólyába, „Hogy vegyen 

magának egy menyasszonyt”, ahogy a szerbeknél szo-

kás. A nagyszobában terítettek, arra az asztalra, amin 

Ionescuval boncoltak, és Kozma doktort a főhelyre ül-

tették, pont oda, ahol a vastag gyertya állt. Az a gyer-

tya most is ott volt, nem kellett másikat venni, maradt 

belőle a második keresztelőre is. 

Ezek a cigányok pont úgy mulattak, mint a szerbek, 

és persze szerbül, csak muzsikus volt több. Meghív-

ták a néptanácselnököt, a kollektívelnököt is, de nem 

jöttek el, talán ezért is hálásak voltak Kozma doktor-

nak, hogy itt van. Az asszony egy óvatlan pillanatban 

kezet csókolt neki és az édesanyjának, mintha nem is 

ő köpte volna le alig egy fél évvel ezelőtt. 

Másnap, amint csak lehetett, felült a motorra, maga 

mögé ültette az édesanyját, és elviharzott Báziásra. Szo-

kott helyén, a régi kikötőben bedobta a fenekest fekete 

gilisztával, édesanyját beültette egy „kőfotelbe”, ő pedig 

villantózott. Réka nevezte el kőfotelnek azt a két fél-

gömb alakú bemélyedést a kikötő cementezett falában, 

amihez a hajóról leengedett lépcsőt támasztották. Ami-

kor még kikötöttek itt a hajók, de az nagyon régen volt. 

Most ideális napozóhely, akkor is, amikor a Gornyáka 

fúj…  

Árpi kitartóan dobálta minél messzebbre a csillo-

gó villantót, amit aztán lassú pergetéssel húzott visz-

sza. Mindig oda kellett dobni, ahol a folyó sodra az öböl 

lustább vizével találkozik, onnan csap rá a se íze, se bű-

ze csillogó ezüstkanálra a csuka, süllő és néha a raga-
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dozó őn is. Ezt a horgászást szerette, mert megmozgatta 

minden izmát, pontosan kellett dobni, szinte célozni, 

és állandóan figyelni, mikor kell bevágni. A villantó-

zás inkább vadászat, mint halászat, nem úgy, mint a 

fenékhorgászat, ahol csak ül az ember, és lesi, mikor 

biccent a bot vége. 

Más villantót kötött, azzal sem fogott semmit, de 

nem is bánta. Forrón sütött a nap, sehol egy lélek, a 

tücskök és kabócák állandó cirpelése bódítóan keve-

redett a keserűbürök parancsoló illatával. Ha néha egy 

hajó elhúzott messze a túlsó part közelében, hullámo-

kat vert, amik nagy késéssel érték el ezt az oldalt, és 

felcsaptak egészen a kőfotelekig. Ilyen volt Báziás, a 

világ legszebb helye, azért a legszebb, mert Árpi most 

így érezte.  

A boldogsághoz az kell, hogy az ember legyen elé-

gedett azzal, ami van, használja ki azt, amit az élet nyújt, 

de egy percre se adja fel a jobb, a szebb utáni vágyát. 

Kozma doktor boldog volt, nagyon boldog. 

Két fegyveres határőr állt meg mögötte. Ez máskor 

is előfordult, nézték, hogy villantózik, és beszélgettek 

vele. Most nem. Rászóltak, hogy szedjen össze, és men-

jen velük. Azt sem engedték meg, hogy felüljön édes-

anyjával a motorra, tolnia kellett egészen a sorompó-

ig. Leültették őket szemben két ismeretlen tiszttel. Az 

egyiknek egy, a másiknak két nagy csillag volt a vál-

lán, egyformán kövérek és izzadtak voltak. 

– Mit keres a határzónában, doktor elvtárs? Nem 

tudja, hogy itt nem szabad horgászni?! 

– Mások is horgásznak, a báziásiak… 

– Azok szegény emberek, nem úgy, mint maga, aki-
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nek nagy fizetése van – fenyegette meg a kétcsillagos, 

mint a bakát, ha nyitva van a legfelső gombja. 

– Nem szégyelli magát, doktorka, csak így halászni, 

engedély nélkül!? Hát ennyire rá van szorulva? Nincs, 

amit egyen? – harsogta kivörösödve az egycsillagos, 

durvábban és hangosabban, mint a főnöke, hogy ezzel 

is bizonyítsa, mennyire egyetért vele. – És csak ilyen 

nyavalyás halacskákat tudott fogni? – rúgott bele a tény-

leg nem túl nagy halak füzérébe, amit Árpi édesanyja 

gondosan a padra akasztott. 

Árpád nagy önuralommal válaszolt, de gúnyosan. 

– Én proletár gyerek vagyok, a kicsi halat is megbe-

csülöm, őrnagy elvtárs. Maga megengedheti magának, 

hogy csak nagyot egyék…, de ki fogom venni a horgász-

engedélyt. 

– Ahhoz még tőlünk is kell egy jóváhagyás. Lehet, 

hogy megadjuk, lehet, de… nem biztos – törölte meg 

izzadt arcát egy hatalmas zöld zsebkendővel, ami ere-

detileg kapca lehetett. 

Marin ott állt a Zsuzsika mellett katonasapkában, 

begombolt zubbonyban, és odasúgta Árpinak: – Ezek 

parancsot kaptak, hogy téged piszkáljanak. Ne törődj 

velük. Holnap várlak! 

Árpád dühösen vezetett, az anyja sírt, de másnap 

délben mégis kikocsikáztak Báziásra, nem horgászni, 

csak fürdeni. Csak azért is! 

Ferike roppant élvezte a Duna-vizet, nem akkor sírt, 

amikor Réka beletette, hanem akkor, amikor kivette a 

vízből. Árpi és Marin messze beúsztak és szépen kényel-

mesen csordogáltak lefelé a langyos folyóban, észre 

sem vették, hogy már több kilométerre elhagyták Bá-
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ziást, csak akkor, amikor feltűnt Kalinovec szigete. Ilyen 

messzire nem merészkedett el Árpád soha, de most itt 

volt mellette a parancsnok, nem állt fönn a veszély, hogy 

egy túl hazafias határőr rálőjön. Arra gondolt, hogy a 

Dunát átúszni sem lenne probléma, éjszaka csobbanás 

nélkül, persze gyerekkel nem lehet. 

Forró volt, és szúrta a talpukat az apró köves maka-

dám út. Még ennél is rosszabb, ha tövisbe léptek, pedig 

bőven terem ezen a vidéken bogáncs, iglic és királytövis. 

– Most elmegyünk Sándorhoz, és megiszunk egy pár 

üveg jégbe hűtött sört – kapkodta a talpát Marin a forró 

köveken. Időnként megálltak, ha tenyérnyi füves terü-

letet kaptak, hogy hűljön a talpuk.  

Sándor hozott vagy tíz láda sört, és behűtötte a jég-

verembe.  

Ez a jégverem tulajdonképpen egy, a hegyoldalba vájt 

barlang volt, a Mária Magdaléna vendéglő volt pincé-

je. Marin télen jeget vágatott a katonáival, beszórta szal-

mával, így elállt nyár közepéig. 

Már nagyon szomjasak voltak mind a ketten, és po-

kolian égett a talpuk, mire a volt szálloda forrásához 

értek. Mindenekelőtt a talpukat hűtötték le, de nem 

ittak vizet, hogyne, majd inkább jégbe hűtött sört. 

– Sört! Honnan? Tegnap a zlaticai tisztek megit-

ták az utolsó üveget is – tárta szét karjait Sándor, a 

boltos. 

– Nem baj – legyintett Marin. – Tulajdonképpen 

nem is jó így kimelegedve hideg sört inni. Inkább egy 

üveg jó bort. Sándor, milyen borod van? 

– Borom? Semmilyen. 

– Én nem is igazán akartam bort inni, inkább egy 
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vermutot, sok-sok ásványvízzel. Ugye milyen jó lesz? 

– Sajnos, uraim, vermutom sincs. 

– Te Árpi! Őszintén megmondom neked, hogy nem 

is akartam vermutot vagy bort inni. Inkább egy férfias 

konyakot! Az kell ilyenkor a fáradt katonának. Sándor, 

egy üveg albán konyakot ide az asztalra! 

– Albán konyakot? Az elfogyott. 

– Akkor olyat, amilyen van. 

– Semmilyen sincs – vigyorgott az üzletfelelős, pe-

dig lehetett volna, mert ha sör és bor csak ritkán, ma-

rószódás hazai konyak annál több volt az üzletekben. 

– Milyen italod van, Sándor, azt mondd meg végre! 

– Csak Monopolom van, azt veszik itt az emberek, 

mert olcsó. 

– Akkor legyen Monopol, egy félliteres – csapott az 

asztalra Marin –, de gyorsan, és két liter ásványvizet is. 

– Ásványvíz, az nincs, de hozhatok a forrásból. Tölt-

hetek egy kis málnaszörpöt a Monopolba? – szorgos-

kodott Sándor, mert málnaszörpje volt. 

A nagy meleg ellenére itt kellemes, hűvös helyen állt 

a kecskelábú gyalulatlan asztal egy kőrisfa alatt, a régi 

állomás peronja mellett. Az épületet már rég széthord-

ták, egy valamelyest ép szobájába költözött be a ve-

gyesbolt. 

– Árpikám, tudod, mire jöttem rá? Ez a Monopol na-

gyon jó így málnaszörppel. Te, nem is kívánok mást, 

mert pont ezt akartam inni. Ugye milyen szép az élet?! 

Lefokoztak, de itt vagyok, egészséges vagyok, az enyém 

a Duna, azt csinálok, amit akarok, azt iszom, amit… 

szeretek – és felhajtotta a rózsaszín löttyöt. – Még tiszta 

szerencse, hogy nincsen ásványvize. Ez a Mária Mag-
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daléna forrásvíz is van olyan jó. Minek beléje a szén-

dioxid, így még egészségesebb. Hát nem? Most haza-

megyünk, és tudod, mit eszünk? Őzsültet. Tegnapelőtt a 

legényeim közül valamelyik véletlenül – kacsintott – le-

lőtt egy őzet. Betettük a sütőkemencébe, miután kivet-

tük a katonák kenyerét. Még van egy egész comb! Jaj 

de éhes vagyok. 

– Mit beszélsz, Marin? – kacagott a felesége, aki ott 

ült a Kozma családdal a vízparton. – Hát nem emlék-

szel? Tegnap a zlaticai főnökök elvitték, te adtad oda 

nekik. Mit ittatok? 

– Áh, csak egy kis málnaszörpöt forrásvízzel, de na-

gyon éhesek vagyunk. 

– Mit csináljak? Nekem most semmim sincs. Nem 

vártam vendéget – szabadkozott az asszony. 

Marin fölállt, és parancsoláshoz szokott sztentori 

hangján elkiáltotta magát: 

– Őrség! Ide hozzám. 

Kiadta a parancsot a lihegő kiskatonának, hozzon 

néhány babkonzervet a raktárból, és kenyeret. 

– És hagymát – toldotta meg a tisztfeleség, hogy ő 

is hozzájáruljon valamivel. 

Nagyon jólesett a sok bab kevés hússal, amit Árpi fo-

galmazott meg: – Rég nem ettem ilyen jót. Jobb ez, 

mint akármilyen pecsenye, még az őzsültnél is jobb. 

– Én eredetileg is ezt szerettem volna enni, de ha már 

van őzsült, úgy gondoltam… – falt be egy nagy gerezd 

hagymát Marin. – Szerencse, hogy már nincs is. 

Tíz perc múlva aludt a parancsnok, az elégedett bol-

dog emberek álmát aludta. Egy nagy döglégy keringett 

körülötte, az sem tudta megzavarni. 
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Kaszás, az egyetlen magyar Nérasolymoson, sánta 

volt, ellőtték a lábát a II. világháborúban valahol Orosz-

országban. Itthon behívták a románok, ő átszökött Ma-

gyarországra, így aztán ott sorozták be. Bár a felesége 

és a gyermekei már szerbek voltak, ő még beszélt ma-

gyarul, de közben reszketett az ajka, talán attól félt, 

hogy téveszt. Legjobban a magyar katonai vezénysza-

vakra emlékezett, ezeket harsogta, ha egy kicsivel töb-

bet ivott. 

A barátja, Náná román volt és félszemű, volt vagy 

három-négy felesége, szerre mind otthagyták. Kaszás 

hordókat csinált, büszkén mondta is: 

– Én pintér vagyok, hordókat gyártok, ez a Náná ká-

dár, csak dézsát tud csinálni. 

Nos, Kaszás megrendelt egy dézsát Nánánál, azt 

mondta, káposztának. Ő is meg tudta volna csinálni, 

de derogált neki, a hordókirálynak. Mikor beletette a 

káposztát savanyodni, a dézsa minden eresztékén folyt 

ki a víz. 

– Te Náná, milyen dézsát csináltál nekem? Folyik 

ki belőle a víz! 

– Te azt mondtad, káposztának kell, miért nem azt, 

hogy vizet is töltesz rá? 

Ezen aztán évtizedek óta nevet a falu, már minden-

ki tudja, mégis újra elmondják, főleg a két főszereplő. 

Azért jó barátok. Az egyik magyar, a másik román, mé-

gis inkább szerbül beszélnek, így könnyebb. 

Marin, a báziási parancsnok egyszer megengedte ne-

kik, hogy lekaszálják a füvet a felszántott határsáv és 

a tényleges határvonal között. Jól tudta, ezek nem szök-

nek át. 
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– Aztán mit csináltok, legények, ha látjátok, hogy 

valaki át akar szökni? 

– Azt én meglátom – mondta a félszemű. 

– Én pedig utánaszaladok és megfogom – duplázott 

rá a sánta. 

Hiába, ez a helyi érdekű humor időállóbb, és itt job-

ban értékelik, mint a viccolimpiászok aranyérmeseit. 

Árpit nagyon felizgatta ez a történet, no nem a benne 

rejlő paraszti humor, hanem a kaszálás. Igen, az, hogy 

ő is kaszáltathatna a határsávon túl, és így beszerez-

hetné a téli szénát a lova számára. Marin jóváhagyta, 

Csika Szlávko egy hétig kaszált, aztán aláírt egy nyug-

tát, hogy eladott két szekér szénát a rendelőnek, amit 

a rajon ki is fizetett.  

Akkor tudta meg a doktor, hogy egy egészségügyi ló 

napi öt kg szénát ehet. Jöhettek ellenőrizni, ott volt a 

széna a padláson, de a pénz is a fekete kasszában. És 

milyen jó volt, mert ebből lehetett villanykörtét, sze-

get, papírt és más apróságot venni a rendelőnek. Sőt 

Árpád egy lovat is vett. Igaz, hogy vén, sovány gebe 

volt, de kisegítette Málát a sáros, nehéz utakon egy ide-

ig. Amikor már nem tudott felállni, leadták a bőrét, 

pont annyit kaptak érte, mint amennyiért élő korában 

vették. 

Cirkusz jött a faluba. Tarka, foltos lovak húzták a 

pálmafák árnyékában lubickoló szirénnel és ásító orosz-

lánokkal telepingált lakókocsit, ami mögé egy valami-

kor jobb időket látott fiákert kötöttek. Ott álltak meg 

a rendelő előtt, a szemben lévő iskola nagy örömére. 

– Megkérdeztem a cirkuszost, mennyiért adná el azt 

a fiákert, nekünk nagyon jól jönne, rugós, nem ráz – 
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mondta Csika Szlávko –, de nem akarta adni, kell neki 

reklámnak.  

Bizonyságul a direktor azzal kezdte járni a falut. Min-

den utcasarkon megállt, összecsapott két cintányért 

olyan zajjal, hogy Vricsegájon is meghallották, de nem 

sokáig. Eltörött a fiáker egyik kereke. Most már ő jött 

Sztánko bácsihoz, hogy eladná a fiákert, de annyit kért, 

amin Árpád csak kacagni tudott. Benne is megmozdult 

a székely ravaszság, és pont a negyedét ígérte. Néze-

gették a fiákert és alkudoztak. 

– De kérem, nézze meg, méltóságos főorvos úr! Va-

lódi bécsi féderek. 

– És milyen rozsdások… 

– A fája pedig pácolt dió. 

– Már megette a szú… 

Az asszony, a kétszemélyes cirkuszi trupp másik tag-

ja, rárivallt a férjére: – Ne add olcsóbban, ez a bolond 

úgyis megveszi – mondta magyarul, mert azt hitte, hogy 

Románia szélén ebben a szerb községben úgyse értik. 

– Igaza van, hölgyem, de annyira bolond nem va-

gyok, hogy ennyi pénzt adjak ezért a roncsért – vála-

szolt Kozma magyarul, amitől a cigányasszony, mert 

az volt, nem is lepődött meg túlságosan. Huncut és egy 

kicsit felsőbbrendű mosollyal most már németül biz-

tatta az urát: 

– Add oda a fenébe, úgysincs amit kezdjünk vele. 

Árpi egy kicsit kivárt, aztán ő is németül mondta:  

– Rendben van, akkor meg is egyeztünk, húzzák be 

az udvaromba a kocsit – nyújtotta a tenyerét, hogy a 

cirkuszos belecsapjon. Ekkor megszólalt Csika Szlávko 

szerbül, mert nem értette, mit beszéltek ezek az előbb. 
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Árpi is szerbül válaszolt, ezt viszont a komédiások nem 

értették. 

– Jól van, méltóságos úr, de adjon hozzá egy liter 

cujkát áldomásnak. 

– Adok kettőt! – csapott a tenyerébe a kupeckedő 

orvos könnyű szívvel, mert nem szerette a pálinkát. 

Sztánko bácsi csak a cujka szót értette, de már ne-

kiveselkedett, hogy húzza be a fiákert. Valahonnan elő-

került a sánta Kaszás is. 

– Mennyit adott érte, doktor úr? 

– Amennyit a ló bőréért kaptam. 

– A kereket majd megjavítom én, nem nagy dolog. 

– Mi van itt? Itt mindenki magyar? 

– Nem, csak mi ketten. 

 

Három süldőt vágtak és egy borjút, ami szigorúan 

büntetendő, törvénybe ütköző cselekedet volt, de en-

nek „véletlenül eltörött a lába”, mit lehetett tenni?! Kel-

lett is, mert száz személyre terítettek a kultúrotthonban, 

az új kollektívelnök beiktatását ünnepelték. Leváltották 

Csika Szlávkót, és helyébe Bouda Frantiseket választot-

ták meg. Dehogyis választották, kinevezték, mégpedig 

a rajoni pártbizottság. A régi elnököt is a párt váltotta 

le, azt mondják, a megye utasítására.  

Azt is rebesgették, hogy az öreget elkapták, amikor 

juhot lopott a közösből. Ez sem valószínű, mert egy el-

nök nem kell lopjon, egyszerűen elviszi mindazt, amit 

akar, és ugyan ki merné ezt tőle számonkérni!? Most 

már lehet, mert Csika Szlávko már nem tagja a Nagy 

Nemzetgyűlésnek, lejárt a mandátuma, más díszszer-

bet „választottak” a helyébe. 
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Nagy volt a felhajtás, cigányok és tamburások, egyik 

fogás a másik után, pohárköszöntők és taps. A rajoni 

elvtársakat meg kell tapsolni, még ha csak ímmel-ám-

mal is, de kötelező. Sokan jöttek, az utcán négy terep-

járó és egy fekete Volga, ez a rajoni pártprímásé. Az 

aranyfogú főorvost mentővel hozták, és csak erőset ivott. 

Bozsinkó, az iskolaigazgató is felállt, őt szívesen hall-

gatták. 

– Druzsi!81 El kell mondjak egy esetet, ami itt tör-

tént nálunk, a szomszédban. Egy szerb elment fát lop-

ni, de megfogta az erdész, aki gyermekkori barátja, sőt 

osztálytársa volt. Ezért nem akarta puskával bekísérni, 

de hogy mégis megbüntesse, ráparancsolt: vetkőzzön 

le csóréra. Aztán egy fához kötözte és ott hagyta. Jöt-

tek a szúnyogok, és dagadtra szívták magukat a véré-

ből. Hajnalban egy másik fatolvaj settenkedett arra, ez 

is barátja volt. Mikor meglátta rajta a sok szúnyogot, 

megijedt, és két kézzel kezdte leseperni róla. „Ne! Ne! – 

könyörgött a megkötözött. – Hagyd őket rajtam, ezek 

már jóllaktak, ha lesepred, újabb éhesek jönnek.” 

Mindenki megértette, hogy az elnökváltásról van szó. 

Legjobban Bouda, az új elnök tapsolt, és úgy ölelte meg 

Bozsinkót, hogy közben a hátáról két tenyérrel pallta le 

a képzeletbeli szúnyogokat. 

Magyar ruhás lányok a tánccsoportból hozták az újabb 

fogásokat, Réka is beszállt egy mádzsárácba. Árpád pe-

dig arra gondolt, hogy is juthatott eszébe elhagyni ezt 

a helyet, ezeket az embereket? Úgy érezte, itthon van, 

és ha a legnagyobb problémája, ami még reá vár, meg-

oldódik, örökre itt is marad. 
 

 

 

81 Druzsi (ljudi): emberek (szerbül) 
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Réka átszaladt az utca túloldalára, hogy nézze meg 

Milorád, a pap leánykáját, mert megígérte, erre a gye-

rekre ő vigyáz, és ma egy kicsit lázas volt. Nem sokáig 

volt oda, feldúlva, sírásra készen jött vissza. 

– Amikor kimentem, utánam jött a főorvos, hogy 

mérjem meg a vérnyomását, mert fáj a feje. Bementünk 

a rendelőbe, én tenném föl neki a vérnyomásmérő man-

dzsettáját, de ő mást akart. Elkezdett ölelgetni, és meg-

próbált levetkőztetni. Nézd, a blúzom gombját is lesza-

kította. Meglöktem, részeg is volt, és kiszaladtam – most 

végre elsírta magát.  

Árpád kiitta azt, ami még a poharában volt és körül-

nézett, de nem látta az aranyfogút. Fölpattant. 

– Ne bomolj! – húzta vissza Réka. – Ne csinálj újabb 

bajt, van nekünk elég nélküle is. De el kellett mondjam. 

Árpád kirohant az utcára, de a mentő már nem volt 

sehol. 

Nem ivott többet, de sokat töprengett azon, hogy mit 

csináljon? Ha úgy tesz, mintha nem tudna semmit, ez 

felbátorítja a főorvost, és máskor is zaklatni fogja Ré-

kát. Ha felpofozza? Jaj, ez lenne a legjobb, de akkor ne-

ki befellegzett, mert az aranyfogú tönkreteszi. Ha csak 

megmondja, hogy ez mégse volt szép, az a primitív ba-

rom tutyimutyi férjnek fogja tartani, akit ki lehet játsza-

ni. Sehogy se jó. És ezt a szép mulatságot is elrontotta, 

de a legszörnyűbb az, hogy ilyen ganéj vezetőktől függ a 

sorsuk. 

Másnap reggel Marin telefonált, hogy Báziáson egy 

embert megmart a vipera, azt a csupasz képű kecske-

pásztort, aki szifiliszes is volt és veleszületetten gyen-

geelméjű. Az se biztos, hogy az, ami megmarta, vipera 
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volt, mert van itt más kígyó is bőven, de hátha mégis? 

Ilyenkor kígyóméreg elleni szérumot kell adni. 

Milyen jó, hogy van egy Zsuzsikája, maga mögé ül-

tette a kecskepásztort, és máris robogtak Bosnyák felé. 

A mentő, ki tudja mikor jön, ha egyáltalán jön, itt pedig 

emberéletről van szó! Lassan hajtott, mert az emberke 

minden kanyarban pontosan az ellenkező irányba ha-

jolt ki, de szerencsére erősen kapaszkodott, mert na-

gyon félt. 

– Márpedig szérumunk, az nincs! Miért pont itt len-

ne, ahol olyan gyakori a kígyómarás? – tárta szét kar-

ját Mark Frici bácsi. – De beszéljen a főorvossal, most 

jött be, a párthoz készül. 

Tényleg ott volt, a rovarirtó szerrel sárgára pácolt 

szobájában. Megijedt, amikor Kozma doktor kopogta-

tás nélkül belépett. Óvatosan az asztal mögé húzódott, 

és biztonságból a széket is maga elé tolta. Árpád utá-

na, és megmarkolta a nagy bogra kötött vörös nyak-

kendőjét. 

– De kérem, nyugodjon meg! Doktor úr, kérem… De 

nem történt semmi. Igazán! Becsületszavamra mon-

dom, nem történt semmi – emelte föl mindkét kezét. 

Árpád nekilökte a falnak, a feje nagyot koppant, de 

a nyakkendőjét nem eresztette el. 

– Mit akar? Mondja meg, mit akar?! 

– Vipera elleni szérumot a betegemnek – mondta 

halkan, és nagyon élvezte a helyzetet. 

– Íigen! Igen! Természetesen. Utánanézek. Telefoná-

lok, csak nyugodjon meg – próbálta kiszabadítani ma-

gát, de sikertelenül, le is pattant az ingéről a legfelső 

gomb. – Szerzek szérumot, de most már hagyjon bé-
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kén! – keményített a hangján a főorvos. Árpád még 

egyet rántott a vörös nyakkendőn, de olyan nagyot, 

hogy az alig lélegzethez jutott főnök előrebukott, és kie-

sett a protézise. Az a szép, csupa arany felső fogsor kop-

pant a sárga padlón. Négykézláb mászott az asztal alá, 

pártos nyakkendője végigsöpörte a mérgezett deszkákat. 

„Most milyen jól fenéken lehetne rúgni” – gondol-

ta Árpi, de nem tette. 

– Ide figyelj, te trágyalé! – nézett le a főnökére. – Ha 

még egyszer, hangsúlyozom, ha még egyszer rá mered 

tenni a kezed a feleségemre, szétverem a pofádat. Meg-

értetted? 

– Hányszor mondjam, hogy nem történt semmi?! 

– Meg se próbáld, mert lenyeletem veled a proté-

zisedet, hogy aranyér lesz belőle. 

Nagyon elégedett volt önmagával, úgy érezte, meg-

büntette a fickót, méghozzá úgy, hogy nem fog eldicse-

kedni vele. Azzal is tisztában volt, hogy ez az aranyszájú 

asztalos meg fogja bosszulni magát, ő lesz a fekete bá-

rány a rajonban, és mindenben hibát fog keresni és per-

sze találni ezentúl. 

Berúgta a motort, az egyből indult, meg is simogat-

ta Zsuzsikát, mert nagyon szerette. Mielőtt ráült volna, 

megszólította egy férfi, aki civil volt, mégis látszott rajta, 

hogy katona. 

– Doktor elvtárs! Hajtson be azon a zöld kapun. 

Megértette? 

– Értem, értem, de mi van ott? 

– A szekuritáte. Fazecaş kapitány várja. Most rögtön! 

Legszívesebben elviharzott volna, de tudta, ezt nem 

lehet. 
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A kapu azonnal kinyílt, behajtott az udvarra, egészen 

hátra. Valami disznóólféleség mellett állt meg, ahon-

nan furcsa hangokat hallott, de nem disznóröfögést. Kí-

váncsian bekukkantott, és megrémült attól, amit látott. 

Négy-öt ember szilvakékre vert dagadt arccal, megbi-

lincselve fetrengett a mocsokban. Az egyik mozdulat-

lanul feküdt, talán már nem is élt. Gyorsan elfordult, 

mintha nem is látott volna semmit, annál is inkább, 

mert a civil katona karon fogva vezette be a házba. 

Ott ült Fazecaş és persze a sziszegő felcser is. Kozma 

doktornak egy széket mutattak messze az asztaltól, a 

sziszegő zsebre dugott kézzel néhányszor körbejárta, 

de nem szóltak egy szót se. Sokáig. 

– Nem vagyok magával megelégedve, doki! – törte 

meg a csendet a kapitány. 

Árpád arra gondolt, most felelősségre vonják, ami-

ért megfenyítette a főorvost, de rögtön el is hessentette 

ezt a feltevést, mert erről még nem tudhatnak. Még ők 

sem. Sajnos nagyon hamar rájött, miért elégedetlen vele 

a szekus, és jeges félelem borzongott végig a testén. 

– Maga nem akar velünk kollaborálni. Nagyon rosz-

szul teszi, fiatalúr, mert aki nincs velünk, az az ellen-

ségünk. Ha nem vette volna észre, itt csak az történik, 

amit mi akarunk, mert mi vagyunk hatalmon! Úgy ér-

tem, hogy a Párt – úgy érezte, politikából ennyi elég, 

és visszatért a saját szakmájához. – Aki nem engedel-

meskedik nekünk, azt… – és jobb kezével olyan mozdu-

latot tett, mintha leseperné az asztalt. Árpádban felötlött 

a dagadtra vert szerencsétlen emberek képe. 

– Még meddig várjunk azokra a jelentésekre, ami-

ket megígért? 
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– Én nem ígértem semmit. 

– Dehogynem! 

– Jó. Azt mondtam, ha ellenséges megnyilvánuláso-

kat látok, majd szólok, de ilyenről nem tudok. Mit írjak? 

– Azt, amit tegnapelőtt Sztojákoviccsal beszélt – néz-

te a jegyzeteit a főnök. 

Árpád elmosolyodott, mert nagyon viszketett a nyel-

ve, hogy elmondja, amit Sztojákovics bácsi mesélt: „Ki-

derült, hogy ki rondított oda a milícia padlójára. Tudja 

ki? A maga vadásztársa, a kopasz. Ő dicsekedett el vele 

Dráginál a büfében. Mindenki tudja, hogy haragszik a 

milicistánkra, mert az megfogta, amikor deszkát lopott 

a kollektívből, be is zárták egypár hónapra, de nem fél, 

mert aláírt a szekunak. Besúgó!” 

– Kérdem, miről beszéltek? 

– A báziási teknősbékákról. 

– Maga bolondnak néz minket? 

– Igen… és még valamiről – csúsztatott Árpád. – El-

dicsekedett az öreg, hogy van egy cigány szeretője – azt 

remélte ezzel fellazítja a hangulatot, de nem sikerült. 

– Mi újság a két jugó fiúról? 

– Nem tudom, de Bozsána haldoklik, most már csak 

napjai vannak hátra.  

– Nagyon jó! – dörzsölte össze tenyerét a kapitány. 

– Akkor a temetésére eljön mind a két bátyja. Ügyes 

legyen doki, kérdezze ki őket… 

Ekkora aljasság hallatára Kozma félelme elmúlt, ha-

tározottan vágott vissza: 

– Nem kérdezek senkitől semmit! Nem vagyok be-

súgó! 

– De majd lesz! – tett eléje egy ív papírt és töltőtol-
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lat a kapitány. – Írja, amit diktálok: Alulírott, Kozma 

Arcadie82, kötelezem magam… 

– Én ilyet nem írok – nyögte ki Árpád, pedig maga 

előtt látta a disznóólba zártakat. 

– Nem? Akkor most itt hagyjuk magára, hogy gon-

dolkozzon – kimentek és bezárták az ajtót. Órák teltek 

el. Árpád eleinte dühös volt, aztán elkezdett félni, végül 

úgy érezte, nagyon kell vizelnie. Dörömbölt az ajtón. 

– Meggondolta magát? Aláírja? 

– Nem. Vizelni akarok. 

Amikor visszakísérték, a kapitány egy dossziét la-

pozott. 

– Nézze, Kozma. Nem mondom, hogy doktor, mert 

maga még nem az. Itt van a vásárhelyi jelentés magá-

ról: Kozma Arcadiét kizárták az orvosi egyetem hatod-

évéről kommunistaellenes, pártellenes, szovjetellenes 

tevékenységéért. Ezt mi régóta tudjuk, de reméltük, ma-

gának megjön az esze. Nézze, ha vissza akar kerülni az 

egyetemre és orvosi diplomát akar szerezni, írja alá ezt 

a kötelezvényt, és legyen a kollaboránsunk. Ha nem, so-

ha nem lesz diplomás orvos, felcser marad élete végéig. 

Kozma Árpád hidegen gondolkozott. Ha aláírja, tel-

jesen kiszolgáltatja magát ezeknek a vadállatoknak, és 

egyfolytában zsarolják. Ha nem írja alá, akkor üldöz-

ni fogják, nem lesz diplomája, de legalább nem kell 

szembeköpje magát minden reggel a tükörben, amikor 

borotválkozik. Nemet intett, és hátat fordított nekik. Va-

laki beszólt az ajtón: 

– Kapitány elvtárs, megdöglött egy disznó. 

– Ássák el. De jó mélyre – hideg szeme meg sem  
 

 

 

82 Arcadie: az Árpád romános változatban 



320  

 

rebbent, amikor az orvosra nézett. – Maga, Kozma, még 

gondolkozzon. Mi ráérünk. – Ismét kimentek. 

És Kozma gondolkozott. Egy dologban biztos volt: 

nem ír alá semmit, és két-három napon belül átlép a 

határon Rékával és a gyerekkel együtt. Most már ide-

gesítette a többórás fölösleges várakozás, ő már úgyis 

eldöntött mindent, és ezen nem változtat. 

Végre bejött, de csak a sziszegő. 

– Rendben van, ha nem akarja, hát nem, de figyel-

meztetem! – és pisztolyát az asztalra tette, megpörget-

te, végül úgy állt meg, hogy a csöve Árpádra irányult. 

– Figyelmeztetem, itt nálunk lőnek! Dokikám, itt lőőőő-

nek! Éles tölténnyel… a határ mellett is. Vigyázzon, hogy 

vezet, rossz az út. Nehogy eltévedjen. 

Már alkonyodott, amikor kieresztették a zöld kapun, 

de boldog volt, amikor az becsukódott mögötte. Pont 

akkor egy fiatal nő lépett be, felismerte, Ljubinka volt. 

Furcsállta, hogy Zsuzsikát nem ott találta, ahol hagy-

ta, hanem a műhely előtt. 

A Duna-parti büfében sört mértek, ami ritkán for-

dul elő, és nem is volt hosszú a sor. Árpád két korsóval 

hörpintett föl, soha még ilyen jól nem esett neki ital, 

aznap még nem evett és vizet sem ivott. 

Zsuzsika egyből beugrott, de a lámpája nem gyul-

ladt ki, se a hosszú, se a rövid fázis, pedig már sötéte-

dett. Annyi baj legyen, gondolta, olyan jól ismeri az utat, 

hogy behunyt szemmel is hazatalál. Felült és indított. 

Erre még emlékezett. 

A harmadik faluban találtak rá vérző fejjel, önkívü-

leti állapotban az összetört motor mellett. Nekiment 

egy sziklának. 
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Jöttek a betegek, mondták a maguk kis panaszát, és 

Beregi türelmesen meghallgatta őket, pedig egy vulkán 

forrt, dübörgött benne. Ordítani szeretett volna, és le-

csavarni nyakáról a saját fejét, hogy jobban verhesse 

a falba. Hogy lehetett ilyen felületes, ilyen hanyag?! Ezt 

nem fogja megbocsátani Cămătaru, és nem is teheti, 

mert az exhumálásról a tartományi főorvost is értesí-

tik. Mi több, maga a tartományi főorvos fogja megbün-

tetni hanyagságért, vagy ahogy ezt nevezik, szakmai mu-

lasztásért. 

– Ahogy mondom, három-négy napig hígabb a szék-

letem, aztán pár napig normális…, hasmenés…, székre-

kedés…, normális. De nem mindig! 

„Engem, Beregi Sándort szankcionálni fognak szak-

mai mulasztásért. Ezt fel fogják olvasni a rajoni gyűlé-

sen, sőt egész Szucsáva tartományban, ahol rengeteg 

kollégám van, akik ismernek. Lesznek, akik sajnálni fog-

nak, de olyanok is, akik örvendenek, hogy végre elkapta 

Beregit is a gépszíj! Természetesen Vásárhely is értesül 

egyik növendéke hanyagságáról. Winkler elvtárs önelé-

gült sóhajjal jelenti majd be egy akármilyen gyűlésen 

– de lehetőleg minden gyűlésen –, hogy mi idejében 

megmondtuk, elvtársak: nem szabad Beregit rászaba-

dítani a dolgozó emberekre!” 

– De észrevettem, hogy ha pirított hagymát tesz a 

feleségem a puliszkára, máris szaladhatok a kerítés 

mellé… 
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„Csak azt fogják felolvasni, hogy utolsó figyelmez-

tetésben részesültem szakmai mulasztásért, de azt már 

nem, hogy mit is mulasztottam el? Mindenki azt hiheti 

rólam, amit akar, hogy vénásan adtam az olajos injekci-

ót, kikapartam valakit, és perforáltam a méhét, bele-

fojtottam egy újszülöttet a fürdővízbe, vagy akármit. 

Pedig csak annyi a bűnöm, hogy kiadtam a halotti bizo-

nyítványt egy nagyon beteg embernek anélkül, hogy 

megnéztem volna a hullát. Az, hogy pont akkor én is 

beteg voltam, az nem érdekel senkit.” 

– Azt mondja a szomszédasszony, hogy egyek meg 

mindennap egy ujjbegynyi élesztőt. Szabad, doktor úr? 

– Hogyne, hogyne, de még mennyire – nyugtatta 

meg a hajdani bírót, aki újabban hetente részletesen 

beszámol szerveinek működéséről, általános állapotá-

ról és a hangulatáról. 

Beregi hangulata enyhén szólva a balánbányai béka 

feneke alatt volt, de kit érdekel egy orvos saját baja? 

A beteget nagyon is érdekli, milyen hangulatban van az 

orvos, de csak azért, mert fél, hogy felületes, pontatlan, 

esetleg durva lesz vele, a pácienssel. Hogy az orvosnak 

milyen szenvedést jelent a saját betegsége, furdaló lel-

kiismerete, családi, emberi problémái, az ő baja. Oldja 

meg, azért orvos. 

Az orvost csak úgy szeretjük, mint a színészt, ha ked-

ves, mosolygós, jókedvű, vagy a papot, aki soha senki-

nek rosszat nem tesz, mindenki panaszát meghallgat-

ja, de ő maga sohase panaszkodik. 

Beregi türelmet parancsolt magára, elvégre Chirila 

bácsi nem hibás azért, mert ő bajban van. Nyilván Chi-

rilának is megvan a maga baja, nem szórakozásból jár a 
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rendelőbe, hogy az orvost bosszantsa. Azért jön, mert 

beteg, vagy betegnek hiszi magát, de lehet, hogy nincs is 

semmi baja, csak egyszerűen fél valamitől. És akkor ho-

vá menjen? A kocsmába, a párthoz? Akkor már inkább 

az orvoshoz. 

Sándornak sikerült valamelyest megnyugtatnia ma-

gát, csendesen, természetesen viselkedett egész délelőtt, 

pedig belül reszketett minden szerve. Nem merte vol-

na elmondani senkinek, de büszke volt, hogy sikerült 

az önmagára erőszakolt nyugalom, mint lelki gyakor-

lat. De kinek is mondhatta volna el? Emiliával nem le-

hetett beszélni. Úgy járt, mint az alvajáró, meghallgatta 

az embert, de nem válaszolt, nem mosolygott, nem ha-

ragudott, egyszerűen nem érdekelte semmi. Ennek elle-

nére Sándor elmondta nagyjából a problémáit, amire 

a lány csak legyintett, mint Ticho. 

Ticho a változatosság kedvéért a vállát vonogatta. Mi-

nek akkora felhajtást csinálni, ő azokban az időkben, 

amikor nem volt orvos, soha meg nem nézte a halotta-

kat, de kiadta a bizonyítványokat. Igaz, gyilkosság nem 

történt! 

Beregi nem hibáztatta Tichót, bár egy cseppet ha-

ragudott rá, hisz ő hozta az ágyába a halotti bizonyít-

ványt, hogy írja alá. Igaz – de miért írta alá?! 

Annyira lefoglalta a saját baja, hogy nem is tudott 

másra gondolni, még fel sem tette a kérdést, vajon mi-

ért ölte meg Atitienu Sandut? Egyáltalán, tudja ezt va-

laki? Akivel beszélt, csak a fejét csóválta, és sajnálta a 

könyvelőt. Florian tudta, de ő hallgatott. 

Berregett a telefon, Birtalan Ákos hívta, hogy elpana-

szolja: meg kell nősüljön, el kell vegye a ravasz védő-
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nőt. Azt mondja, a Párt ráparancsolt, és ő nem mer el-

lenkezni velük, attól fél, kizárják. 

– És akkor mi van? Engem is kizártak, mégis itt 

vagyok. 

– Téged csak az egyetemről zártak ki és az Ifjúmun-

kás Szövetségből, az még nem a Párt, ettől még élhetsz, 

de akit a Pártból zárnak ki, annak lehetetlenné teszik 

az életét, az eltemetheti a karrierjét, a jövőjét, az már 

szinte halott ember… Jó, azért még gondolkodom, va-

lamit ki kellene találni… 

„És az én jövőmmel, az én karrieremmel mi lesz?! 

Ezen sem ártana gondolkozni…!” – tért vissza Sándor, 

mint minden beteg, oda, ahol neki fáj – mert minden 

betegnek a saját baja a legfájdalmasabb. 

Beregi felcsengette Cămătarut, gondolta, jobb, ha 

őtőle értesül első kézből a történtekről. Elmondott min-

dent, azt, hogy Avădanei Alexandru komoly beteg volt, 

ő pedig grippével feküdt, ezért nem nézte meg a hullát. 

A főorvos csak hümmögött, nem szidta meg, de egy 

szóval sem bátorította. Felszólította, hogy részletesen 

írjon le mindent, és küldje be a rajonhoz. 

– De nagyon vigyázzon, doktor Beredzsi, mert min-

den szónak jelentősége van a törvényszék előtt. 

– Törvényszék?! – álmélkodott Beregi. 

– Hát mit gondoltál, édes egyetlen magzatom, hogy 

megúszod egy csip-csup kis szankcióval?! Itt gyilkos-

ságról van szó, tehát törvényszék elé kerül, legalábbis 

én azt hiszem… 

– Mit csináljak, főorvos úr? 

– Nem tudom. Még nem voltam ilyen helyzetben…

Talán jó lenne, ha keresnél magadnak egy megbízha-
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tó ügyvédet… És küldje ő azt a memóriumot, de vigyáz-

zon, mit ír! 

„Mire vigyázzak? Csak az igazat mondhatom és írha-

tom, úgy, ahogy volt.” „És mi van akkor, ha nem hazu-

dott? Inkább mondja azt, amit kell!” – zúgta az emléke-

zete, rövid időn belül már másodszor. Leült, és orvosi 

precizitással leírt mindent, pontosan úgy, ahogy történt. 

Emilia továbbra is közömbösen viselkedett, talán 

azért, mert ma reggel felelősségre vonta, hol volt az 

éjszaka? Remélte, hogy úgyis meg fogja mondani az 

igazat, aztán összeölelkeznek. A lány nem mondott sem-

mit, mégis összefeküdtek, de nem sok örömük telt ben-

ne. Utána némán hevertek egymás mellett az ágyon, 

külön-külön rágódva a saját problémájukon, mert Emi-

liát is bántotta valami, de nem beszélt róla. 

– Ismersz egy jó ügyvédet? – törte meg Sándor a 

csendet. 

– …Bunescu83, Dorohoi-ban – válaszolt a lány, mint 

akinek úgyis minden mindegy. 

Már csak jó ember lehet ilyen névvel – gondolta Sán-

dor, és másnap reggel beutazott hozzá. Kellemes fiatal-

ember volt, barátságosan fogadta a doktort, már tudott 

az ügyről, alaposan kikérdezte, és eltett egy példányt 

a memóriumból. 

– Tisztelt doktor úr, az ön esete, bárhogy is nézzük, 

törvénysértés, mint ilyen, törvényszéki elbírálás alá esik 

a hatályos paragrafusok értelmében, ami a szakmai te-

vékenységben elkövetett mulasztást bünteti. 

– De ügyvéd úr! – Nekem nincs meg az államvizs-

gám, engem kizártak… 
 

 

 

83 Bunescu: „Jófalvi”, egyébként a bun jelentése jó 
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– Nem érdekes! – emelte fel a kezét az ügyvéd. – Ez 

nem tartozik az ügyhöz, mert önt nem szakmai inkom-

petenciából elkövetett bűncselekménnyel vádolják, ha-

nem szakmai mulasztásért. Érti? 

Beregi csodálta az ifjú ügyvédet a pontos megfogal-

mazásokért, határozott megállapításaiért. És önmagán 

is csodálkozott, hogy igazmondási kényszerében rögtön 

kifecsegte, hogy nincs államvizsgája, pedig erről nem is 

érdeklődött senki. „Vajon amikor a betegek bejönnek 

hozzám, azok is elmondanak mindent, mint én az ügy-

védnek? És Emilia is mindig őszinte hozzám?” – kér-

dezte önmagától azt, ami a legjobban izgatta. 

– És milyen döntésre számíthatok? 

– Hogy milyen ítéletre számíthat? – ez a kifejezés 

már sokkal kevésbé tetszett Bereginek. – Hát… tudom 

is én? A legjobb az lenne, ha felmentenék, abban az 

esetben csak az exhumálás költségeit köteles megté-

ríteni. Azt így is, úgy is. De ha elítélik, az sem nagy ügy, 

nyolc–tíz hónapot, legfeljebb egy évet kaphat. 

Sándor megdermedt, nyelni sem tudott. Nem nagy 

ügy az ügyvédnek, de neki, Bereginek, akármilyen ke-

vés, ha börtönbüntetés, az végzetes lenne. Egy börtön-

tölteléket soha vissza nem vesznek az egyetemre, még 

ha még egyszer fölfedezi a Koch-bacilust, akkor sem. 

Úristen, mit lehet itt tenni?! 

– Várjon nyugodtan! – biztatta az ügyvéd –, majd 

ha a nyomozás megkezdődik, úgyis hívatják az ügyész-

ségre. Valószínűleg mint tanút is ki fogják hallgatni a 

gyilkosság ügyében, és mint vádlottat a szakmai mu-

lasztás esetében – elmenőben még mondott valamit, 

ami meglepte Beregit. – Tegnap is volt nálam egy hi-
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dești-i, egy lány, valamilyen Emilia. Megbízott Atitienu 

védelmével… valamilyen rokona, ugye? 

– Ó nem, dehogy… – motyogta Sándor, és hirtelen 

megvilágosodott előtte: a sötét folyosó, ahol csak egy 

cigaretta parázslott, Titi beszélt és Emilia sírt. 

Napokig nem szólt semmit a lánynak, pedig már na-

gyon szerette volna tisztázni a kérdést, de Emilia nem 

segítette hozzá.  

Ha kérdezett valamit, csak vállat vont, igaz, néha 

már mosolygott egy picit, és egyszer megsimogatta 

Sándor nyakát. Azt a gondolatot, hogy március else-

jén össze kell házasodjanak, Sándor elhessentette ma-

gától, Emilia is hallgatott, pedig vészesen közeledett a 

nagy nap. 

 

Két kosztümös hölgy kereste Beregi doktort, kabátjuk 

hajtókáján vöröskeresztes jelvény, hangosan köszöntek, 

és erélyesen szorítottak kezet, mint az aktivisták. Olyas-

félék is voltak, szociális nővérek a botosáni Gyermekek 

Házától. Beregi már rég kérte, vizsgálják ki Sanda gyer-

mekeinek az ügyét, szerette volna átutalni őket. 

– Két ilyen szép, egészséges gyermeket minek vi-

gyünk a Gyermekek Házába? 

Beregi elmagyarázta a bonyolult családi helyzetet, 

hogy a leányanya sem férjhez, sem haza nem akar men-

ni. Eltekintve a durva kézfogástól, jóindulatú, megér-

tő háziasszonyok voltak a nővérek, és kitűnő megol-

dást javasoltak. 

– Nos, leányom! Befogadjuk a gyermekeidet és téged 

is, amíg szoptatsz, de ha tovább is ott akarsz maradni, 

takarítónőnek alkalmazunk a Gyermekek Házába. Meg-
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felel? Sanda sírt örömében és bánatában, mert azt hit-

te, rögtön elviszik. 

– Sír! – mondta Rongybaba, és szépen köszönt. 

– Ezt is maguknak adom… vagy én fogadom örökbe. 

Rongybaba az orvos lábába kapaszkodott, mögéje 

bújt, onnan lesett a nénikre. 

Pár nap múlva behívták Dorohoi-ba az ügyészségre, 

egy Bányai Dezső nevű ügyész hallgatta ki, magyarul is 

megszólalt, de a kihallgatás románul folyt. Rengeteg 

kérdést tett fel, zömmel olyanokat, amiről nem volt szó 

a memóriumában. A halotti bizonyítvány kibocsátásá-

nak körülményei különösen érdekelték. 

– Ki jött a halotti bizonyítványért? 

Tényleg, ki jött? – gondolkozott Beregi, de nem em-

lékezett rá. Ezt csak Ticho tudja. 

– Úgy tudom, maguk Atitienuval szoros baráti kap-

csolatban álltak! 

– Ez túlzás, tény, hogy nagyon kedves volt hozzám, 

meghívott magához, sőt ki is segített. 

– Mivel segítette ki? 

– Eladott egy kerékpárt részletfizetésre. 

– Még mennyivel tartozik neki? 

– Semmivel, kifizettem. 

– Sokszor ittak együtt Atitienuval, és hol találkoztak? 

– Egyszer Titinél otthon, szilveszterkor, ott többen 

voltunk. És egyszer nálam, csak ketten. 

– Mondta-e magának, hogy haragszik Avădaneira, 

vagy azt, hogy meg akarja ölni? 

– Soha, még a nevét sem hallottam tőle. 

– Maga hol volt, amikor Atitienu elment a halotti 

bizonyítványért? 
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– Nem tudom, ki jött a bizonyítványért, én feküdtem 

a szobámban. 

– Betegszabadságon volt? 

– Nem, de beteg voltam, grippés. Előző nap nem is 

tudtam magamról, Emilia vigyázott rám.  

– Milyen kapcsolat volt Atitienu és Emilia között? 

– Ismerték egymást. 

– Tud róla, hogy régóta intim kapcsolat van kö-

zöttük? 

– Nem tudok róla, de… nem hiszem. 

– És maga és Emilia között milyen a kapcsolat? 

– Intim. 

Sándor gondolatokba merülve ment ki, alig ismer-

te fel Floriant, a milicistát, aki a fülébe súgta:  

– Mit mondott arról, hogy mi négyen a szövetkezeti 

bolt raktárában voltunk, mielőtt az leégett? 

– Semmit – csodálkozott Beregi, mert ha az ügyész 

kérdezi, bizony elmondja.  

– Ne is mondja el soha senkinek, mert jaj magának 

és mindannyiunknak! 

Floriant is kihallgatásra hívták, azt mondta, csak reg-

gel megy haza. 

Sándor szerencsére azonnal kapott egy alkalmi ka-

miont, egyenesen a szőke asszonyhoz ment, és már nem 

érzett semmilyen lelkiismeret-furdalást. Tejszínű mellei 

és combjai, egész szőke kitárulkozása, gyermekes, szin-

te bamba odaadása ellenére csak langyos ölelkezés volt.  

Most végre megértette, hányadán áll Emiliával, de 

nem volt benne semmi bosszúvágy, csak fájt. Fájt, mert 

hazudott neki, félrevezette, a bolondját járatta vele. Fájt, 

mert elmúlt. A szőke asszony azzal vigasztalta, hogy 
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Emilia nem is érdemel ilyen férfit, de nem tudott úgy 

csókolni, mint Emilia. 

Sándornak az is megfordult a fejében, hogy ő sem 

jobb, mint a lány, az legalább betartott egy sorrendet, 

előbb volt Titi, aztán jött ő, de ez sem igaz, most már 

biztos, hogy legboldogabb perceiben is csak osztozko-

dott a lányon. 

De mi lesz a gyerekkel? Ez nem hagyta nyugodni, és 

jobban izgatta, mint a reá váró per és az ítélet. 

222222   

Drága barátaim! 

 

Nagyon rég nem írtam, de nem volt lelkierőm hoz-

zá. Két hetet feküdtem a pszichiátrián ideg-összeroppa-

nással, de még most sem vagyok igazán jól. 

A válást kimondták, de nem mentem férjhez Mir-

ceához. Őszinte leszek: ő felment Bukarestbe egy ma-

gasabb beosztásba, de engem nem vitt magával. Van 

neki egy fiatal szeretője az újonnan jöttek közül, az 

ment vele. Kész. Már nem én vagyok az EKG főnö-

ke, jött egy idősebb pasas, aki csak előadótanár, de el-

várja, hogy professzornak titulálják. Undok egy alak. 

Visszajöttem a kövesdombi szobámba, milyen sze-

rencse, hogy nem adtam föl. Jó nektek, mert élvezettel 

teszitek azt, amit kell, meg is becsülnek érte, és senki 

sem akar kitúrni a helyetekből. Boldog emberek vagy-

tok és erősek. Maradjatok is meg ilyeneknek! 

Én idegileg teljesen kivagyok, itt minden olyan ri-

deg és idegen, engem senki sem szeret, és amióta is-
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mét Pollák Margitnak hívnak, bármely percben kirúg-

hatnak az egyetemről, már nincs, aki megvédjen. 

Keressetek nekem is egy világvégi helyet, elmegyek 

innen, hogy ne lássam ezt a sok kárörvendő pofát, és 

ami még ennél is rosszabb, a latin kollégák arcán a 

megtűrtnek kijáró udvarias hamis mosolyt. Meg is 

kérdezték tőlem, még meddig akarok a klinikán ma-

radni? Nem tudom. Már semmit sem tudok. De egy-

valamit mégis: valahol nagyon elrontottam, és nincs 

erőm újrakezdeni. Legalábbis egyelőre nincs. 

A régi baráti szeretettel: 

    Margit. 

232323   

Kozma Árpád csak a negyedik nap tért magához a 

kómából. Első gondolata az volt, mi történt a mennye-

zettel, beázott? De azt sem látta rendesen, a bal szemé-

hez kapott, persze az be volt kötve. Réka fogta le a kezét, 

és próbálta megnyugtatni. 

– Nem szabad levenni, maradj nyugodtan! A kórház-

ban vagy, volt egy baleseted a motorral. Agyrázkódás. 

– Pisilni akarok – és megpróbált felkelni, de visz-

szaesett, elájult. 

Több mint két hétig tartott, amíg annyira talpra állt, 

hogy be tudott menni a rendelőbe. Addig Réka tartotta 

a frontot. 

Ökörnyál úszott a levegőben, szüreteltek a báziási 

hegyen, ahol alacsonyan repültek a vadludak. Ősz volt. 

Marin kecskegidát sütött a Duna-parton, ott, ahol fü-

rödtek a nyáron. Most ezrével hápogtak a vadrucák, 
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a sima vízen színültig megrakott uszályok csorogtak le-

felé a folyón, lassú pöfögéssel. Az emeletes, gazdagon 

kivilágított luxushajókról kihallatszott a zene, ezek Belg-

rádon, Budapesten át Bécsig mennek. Jó nekik, ott 

már szabadság van. 

– Itt a legjobb, Árpika – töltött édes karcost az agyag-

csuprokba az ismét főhadnagy Marin, és sugárzott be-

lőle az elégedettség. – Mindjárt kész, meglátod, a szopós 

kiskecske a báránynál is finomabb. Egészségedre! Örül-

jünk, hogy élünk. Te is örülj, Árpi, pusztuljanak az el-

lenségeink. 

Este százával villogtak a szentjánosbogarak Báziá-

son, a gyerekek egyet-kettőt a homlokukra kentek, ezek 

már nem villogtak, de halálukban is világítottak.  

Kényelmesen kocogott Málá a réten át a paraszt-

aszfalton, kellemesen rugózott alattuk a cirkuszi fiáker. 

Mégis Árpi megérezte a legkisebb gödröt is, ilyenkor 

valamilyen fájdalom nyilallt a fejébe. Réka megfogta a 

gyeplőt, hogy a kanca lépésre váltson.  

– Nekem se tesz jót a rázás. Azt hiszem, hogy terhes 

vagyok – súgta, és bebújt Árpi hóna alá. Balra a Duna 

hömpölygött, jobbra a hegyek sötétje, felettük a csilla-

gos égbolt. Boldogan ölelkeztek össze. 

Árpád bevallotta a két korsó sört, de egy szót sem 

szólt arról, ami a szekuritátén történt, a disznóólba zárt 

agyonvert emberekről és persze az aranyprotézis kihul-

lásáról sem. Ott a pisztolycső sötét nyílása előtt úgy dön-

tött, át kell szökni Jugoszláviába, de most egészen más 

a helyzet, megváltozott minden. Egyrészt még elég gyen-

ge az agyrázkódás miatt, várni kellene még legalább 

egy hónapot, de akkor már közeledik a tél. Másrészt, 
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ha Réka terhes, nem teheti ki egy ilyen veszélynek, meg-

erőltetésnek, mert elvetélhet. De ha szerencsésen át is 

jutnak, mihez kezdenek a vadidegenben egy csecsemő-

vel és egy másikkal, aki már úton van? 

– Mire gondolsz, édes, nem örülsz? 

– Arra, hogy igaza volt Marinnak, amikor azt mond-

ta, itt a legjobb, és boldog vagyok, hogy lesz egy kislá-

nyunk. 

Kukoricával, szőlővel megrakott szekerek gördültek 

lefelé a faluba, és, hogy neki ne fussanak a szövetke-

zeti boltnak, a kocsisok erősen vissza kellett húzzák a 

gyeplőt. A szegény, fáradt lovak kínlódva, nyihogva fé-

kezték a lefelé igyekvő terhet, és nem értették, miért 

ilyen durva velük a kocsis, hiszen ők egész nap kemé-

nyen húztak. 

A rendelőben is sok volt a munka, meg aztán min-

den iskolást meg kell vizsgálni ilyenkor ősszel, a soros 

oltások tömege, kiszállások Néraaranyosra, Néramezőn 

is be kellene indítani egy egészségügyi pontot, és jó len-

ne végre hozzáfogni a körzet egészségügyi monográfiá-

jához. Persze ehhez a vidék történelmét, gazdasági-szo-

ciológiai viszonyait is meg kell írni.  

Jó lesz elbeszélgetni az öregekkel, például azzal a nagy 

bajuszos bácsival, aki még a Monarchiában bíró volt 

és kardot viselt, vagy Sztojákoviccsal, aki nagyon sok 

mindent tud. Árpád nagyon remélte, erre is sor kerül, 

de csak a télen, mert most rengeteg sürgősebb teen-

dője volt. 

Ilyenkor szokták hívni az embert a rajoni főorvoshoz, 

be is ment. Legnagyobb meglepetésére nem az arany-

fogú ült az asztal mögött, hanem a helyettese. 
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– A főorvost áthelyezték, egy aggmenház igazgató-

ja lett Temesvár mellett. Jó neki, megszabadult innen 

– sóhajtott az új főnök, akit Árpi alig ismert, nemrég 

jött ide. – Doktor elvtárs, magát is elhelyezték innen, 

el kell hagyja Nérasolymost a doktornővel együtt. 

– De hát miért? És hová? Mi történt? – tört ki Koz-

mából a sok kérdés, és hirtelen megfájdult a feje. 

– Nem tudom. Itt van a megyei főorvos utasítása, át 

is adom. Azt írja, hogy azonnali hatállyal, és majd a 

minisztérium dönt, hová helyezik magukat. Sajnálom, 

de lehet, pont ez a szerencséjük, mert csak jobb helyre 

kerülhetnek, nem rothadnak meg itt, a világ végén – 

rázkódott össze undorral az újdonsült főnök. 

– De mégis, miért kell elmenjünk? Igaz, összevesz-

tem a volt főorvossal, így akarja megbosszulni magát? 

– Szó sincs róla. Ő boldog, hogy megszabadult innen, 

és már nem érdekli ez az egész vacak. Inkább azok… 

ezek itt – mutatott a zöld kapu felé, de rögtön el is for-

dult, mintha attól félne, meglátja valaki. 

– Tehát a szekuritáté akarja, hogy elmenjek innen, 

de miért? 

– Miért? Miért? Mert megbízhatatlan elem, aki bár-

mikor disszidálhat. Megértette? De én nem mondtam 

semmit! – tette tenyerét a szájára, majd gyorsan keresz-

tet vetett háromszor. – Menjenek el gyorsan, nehogy 

nekem is bajom legyen! Bár én is mehetnék, mennék 

bárhova boldogan… 

Mikor hazaért, tőle három háznyira az utca végén 

megpillantott egy zöld őrbódét, és benne egy fegyve-

res katonát. Ez eddig nem volt itt. Nyilván ez reájuk vi-

gyáz, mert innen csak egy ugrásnyira van a határ. 
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Nem búcsúztak el senkitől. Reggel beültek Bránko 

postakocsijába, Ferike aludt, Réka sírt, Árpád is, de el-

fordult, hogy ne lássák. Báziáson a sorompónál kiszállt, 

és megölelte Marint, tőle elbúcsúzott. 

– Jó neked, hogy megszabadulsz innen. Biztos olyan 

helyre kerülsz, ahol van vasút, bejársz a városba, mozi, 

színház, pezsgő élet, kultúra. Ha majd a Lloyd teraszán 

sörözöl, gondolj rám. Meglátod, sokkal jobb lesz. Mi-

csoda szerencséd van. Mondd, ki segített? 

Árpád nekiajándékozta az összetört Zsuzsikát, még 

meg lehetett javítani. Megbízta, hogy a bútorát adja a 

cigány traktoristának. Akitől az első csirkét és bort kap-

ta, Ferike rácsos ágyát a papnak, mert a lányára már 

nem tudnak vigyázni. 

Hajnalodott, és ők szembegurultak a nappal. Hama-

rosan feltűnt Kalinovec szigete. Talán mégis ez volt a 

Senki szigete? Egészen biztos. 

242424   

Megtörtént az exhumálás, a kis szőke könyvelő még 

alig változott valamit. Iași-ból jött egy orvos a Törvény-

széki Orvosi Intézetből. Jelen volt Bányai Dezső ügyész, 

Florian és Beregi doktor. 

Fulladásos halál, állapította meg a törvényszék is, 

bár a nyak bőrén nem voltak szemmel látható külsé-

relmi nyomok, de az ügyész már tudta, hogy Atitienu 

egy sállal fojtotta meg Sandut! A reumás szívbillen-

tyű-szűkületet is megtalálta a kórboncnok. 

„És ha akkor kimegyek betegen, és megejtem a ha-

lottszemlét, ugyan mit láthattam volna Avădanei nya-
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kán? Most sem lát semmit a szakember! Igaz, akkor 

is meg kellett volna nézzem.” 

Délután megpróbált olvasni, de nem tudta a soro-

kat követni, egyre nőtt benne a bizonytalanság. Milyen 

ítéletet hoz a törvényszék? Ha nem mentik fel, mi lesz 

a jövője, visszakerül-e még az egyetemre, lesz-e belőle 

valaha az életben diplomás orvos, vagy felcser marad, 

mint Ticho? És itt van Emilia, vele is tisztázni kellene 

a helyzetüket. 

Mintha csak megérezte volna, bejött a lány, leült az 

ágy szélére. Szeme könnyes volt. Sándor a karcsú de-

rekát, pihegő melleit nézte. Milyen jó volt csókolni, si-

mogatni, széles ajkai között eltűnni, belé szívódni! Meg-

sajnálta a lányt és egy kicsit önmagát is. Tétova, mégis 

közeledő mozdulatot tett, kezét Emilia térdére csúsztat-

ta. A lány elkapta Sándor kezét, arcához szorította, csó-

kolta, térdre esett az ágy előtt, és hangosan zokogva 

rávetette magát a fiúra. Rángatódzott, fuldokolt, szen-

vedett a gyönyörű test. 

– Bocsáss meg… ha megbántottalak… de nagyon sze-

retlek! 

Ahogy a lány hozzáért, abban a pillanatban úgy érez-

te, hogy valahány nő közül, akiket eddig ismert, Emi-

liával a legjobb. De most uralmat parancsolt magára. 

– Mit csinál a gyermekünk? – simogatta meg a lány 

hasát, amin nem látszott semmi, de mi is látszana egy 

alig három hónapos terhességen? Emilia befészkelődött, 

szinte belébújt Sándorba, akár egy doromboló kiscica. 

– Şoninak fogjuk keresztelni, ugye? De ha nem sie-

tünk, akkor nagy hassal mehetek az anyakönyvvezető 

elé. 
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Ez így igaz, gondolta Sándor, és március elseje is el-

múlt, de egy-két dolgot végre tisztázni kellene. Állítólag 

a férfiak logikája akkor a legbiztosabb, ha ölelkezés 

után már kifújták magukat, de nem jutottak el addig. 

– Azt mondják, Titi szeretője voltál. Mondd meg az 

igazat, nem változtat a helyzetünkön. 

– Ugyan, Şoni, hogy hihetsz el ilyesmit?! Igaz, meg-

próbált udvarolni, de nekem nem kellett. 

– Miért jártál Dorohoi-ba, hogy védőügyvédet fo-

gadj neki? 

– Miért? Mert a családja megkért, és ismerem Bu-

nescut. 

– Még azt mondd el, miért sírtál szilveszterkor, ami-

kor Titivel beszélgettetek a folyosón. Miről volt szó? 

– Miről? Már nem is tudom, valamit meg kellett be-

széljünk… Ugyan, Şoni, ne légy csacsi… Te vagy az első 

férfi az életemben, és remélem, az utolsó, nekem nem 

kell senki más…! Hát nem emlékszel az első éjszakánk-

ra? És másnap reggel, amikor behoztam neked egy le-

pedőt?… Şoni, szeress! 

Sándor emlékezett a lepedőre, és arra gondolt, hogy 

ott a sötét folyosón biztosan a cigánylány szereplését 

beszélték meg Titivel… és ő csak képzelte, hogy sír Emi-

lia. Mikor kitisztult az agya, elhatározta, hogy mégis-

csak elveszi a lányt, de egyelőre ezt nem mondta meg 

neki. 

Nem mondta meg, pedig Emilia naponta eszébe jut-

tatta, és sürgette a házasságot. 

Kiírták a tárgyalás napját. Beregi Sándor is megkap-

ta az idézőt mint vádlott, amin Emilia nagyon csodál-

kozott, ő is azt hitte, esetleg szankcióról lehet szó. 
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– És neked mi bajod lehet, Şoni? 

– Bezárhatnak, akár egy évre is. 

Emilia, hozzá nem illő komolysággal, komoran bá-

mult Sándorra, mint akiben egy világ omlik össze. 

A születésnapját még megünnepelték a rendelőben, 

Beregi saját kezűleg készítette el a szendvicseket, para-

dicsompasztával, savanyú uborkával nyolcasokat, szí-

veket, csillagokat rajzolt ki rájuk, Lupăceanut elküldte 

sörért, Ilcut a legelőre virágot szedni, abból kapott min-

den nő egy csokrocskát, Sanda, sőt Rongybaba is. 

Úgy tettek, mintha jókedvűek lennének, de inkább 

csak erőltették a kacagást, a levegőben ott lógott, mint 

Damoklész kardja a másnapi tárgyalás. Tekintettel az 

eset különlegességére, a tárgyalást a hidești-i kultúr-

otthonban fogják megtartani, teljes nyilvánosság előtt. 

Többen voltak a kultúrotthonban, mint a vöröske-

resztes bálon, gyerekeket nem engedtek be. A színpa-

don vörös posztóval leterített asztal – mint akármilyen 

gyűlésen –, mögötte hárman ültek: egy kövér, teljesen 

kopasz bácsi, a törvényszéki elnök, Bányai Dezső, az 

ügyész és egy nő, az írnok. A színpad előtt három vád-

lott: Atitienu és Chiţuş rabruhában, és Beregi úgy, ahogy 

otthonról eljött. Bunescu, a védőügyvédje kezet szorí-

tott vele, aztán melléje ült. 

Néma csendben várakozott több száz ember, ami-

kor az elnök végre felemelkedett. Mindenki kíváncsi-

an leste, mikor tudják meg, miért és hogyan ölte meg 

Atitienu a könyvelőt? Ők ezért jöttek! 

Hosszú, részletes személyazonosítással kezdődött, 

majd a vádirat felolvasása következett, amiből Beregi 

sem mindent, a tömeg majdnem semmit sem értett. 
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Még az sem tűnt föl, hogy Atitienut, Chiţuşt és Bere-

git előre megfontolt gyilkosság vádjával állították tör-

vényszék elé. 

Chiţuş tanúvallomása világosságot teremtett, el-

mondta, hogy karácsony előtti este Atitienu hívta, men-

jenek el Avădanei Sanduhoz, aki egyedül volt otthon. 

Betegen feküdt, a nyaka be volt tekerve egy sállal. Be-

szélgettek. Atitienu elmondta, milyen üzleteket kötött 

az utóbbi időben, mire Sandu kiabálni kezdett. 

– Fejezd be ezeket a csalásokat, Titi, mert rossz vége 

lesz! Én nem hallgatok tovább! 

– Ne idegeskedj, Sandu, te is megkapod a saját ré-

szedet, mint eddig. Különben is mitől félsz, nincs egy 

bani84 hiány sehol. Tehát fogd be a szád! 

De Avădanei Sandu tovább fenyegetőzött: 

– Nem kell semmi tőletek! Nem kell a lopott pénz! 

Úgyis feljelentelek, már holnap, holnap reggel… – Chi-

ţuş folytatta: – Sandu köhögni kezdett, egészen lila lett 

a köhögéstől, már azt hittem, megfullad, amikor láttam, 

hogy Atitienu két kézzel megmarkolja Avădanei nya-

kát, és teljes súlyával reánehezedik… Aztán megfulladt 

Sandu. 

– És maga mit csinált közben? – kérdezte az ügyész. 

– Nem próbálta megakadályozni Atitienut a gyilkosság 

elkövetésében? 

– Nem! – szólt bele Titi. – Chiţuş fogta Sandu lábát.  

– Így volt? 

– Háát… igen…, hogy ne rugdalózzon – ismerte be 

Chiţuş. 

– Kérem ezt feljegyezni! – intett az ügyész az írnok- 
 

 

 

84 Bani: a román lej váltópénze (mint a forintnak a fillér) 
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noknak – a kettes számú vádlott beismeri, hogy társ-

szerzője volt a gyilkosságnak. Akkor miért jelentette fel 

Atitienut, hisz üzlettársak, mi több, a gyilkosságban is 

cinkosok voltak! 

– Mert nagyon megvert, az orrcsontomat is össze-

törte, agyrázkódást is kaptam. Itt van a doktor úr, ő 

megvizsgált, megmondhatja. 

– Beregi doktor adott magának orvosi látleletet? 

– Nem. 

– Kérem ezt is feljegyezni! – a hármas számú vád-

lott nem adott orvosi látleletet a kettes számú vádlott-

nak, amikor az éppen e célból felkereste. 

Beregi felemelte a kezét, mint jólnevelt iskoláshoz 

illik, hogy megmondja, Chiţuş nem akart orvosi bizo-

nyítványt, pedig ő felajánlotta neki. De hiába, senki sem 

figyelt rá, a kihallgatás tovább folyt.  

Sándornak valahogy nem tetszett, hogy csak úgy be-

szélnek róla, mint hármas számú vádlottról, tehát egy 

kalap alá veszik őt és a másik kettőt, akik nyilvánva-

lóan gyilkosok. 

– Csak azért jelentette föl, mert megverte magát? 

– kérdezte Chiţuştól. 

– Főleg azért, meg aztán féltem, hogy engem is meg-

öl. Másnap, szilveszter után, amikor megvert, szóval 

másnap azt mondta Atitienu nekem, ha egyetlen szót 

kifecsegek, megöl. És erre képesnek is tartottam. 

A továbbiakban az is kiderült, miért akarta Avădanei 

feljelenteni a gyilkosokat. Chiţuş mint diszpécser sok 

olcsó bóvlit szerzett be: harisnyát, fejkendőt, alsóneműt, 

mindenből a leggyengébb minőségűt. Ezeket Atitienu 

kiküldte a vásárokra, búcsúkra, és a szövetkezeti bolt 
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alkalmazottaival jóval drágábban adatta el. Azok, mit 

sem sejtve, behozták a sok pénzt, anélkül, hogy tudták 

volna, mit tettek. Atitienu zsebre vágta a különbözetet, 

és a könyvelőt arra kényszerítette, hogy az eredeti ára-

kat könyvelje el. Kimutatható hiány persze sehol, azok, 

akik a pluszpénzt hozták, semmit sem tudtak, csak ők 

hárman. De Avădanei nem merte tovább csinálni, ezért 

ölték meg. 

– És most rátérünk a hármas számú vádlott kihall-

gatására. Beregi Sándor doktort bűnrészességgel, a gyil-

kosság eltussolásával vádolom.  

Sándor úgy érezte, összeesik. Erről nem volt szó! 

Nem szakmai mulasztással, hanem gyilkosság eltusso-

lásával vádolják. Ez szörnyű! Hihetetlen és egyben le-

hetetlen, sajnos nem! Bányai Dezső ügyész, elég gyatra 

románsággal, felsorolt egy sereg tényt, hogy már Bere-

gi is kezdte hibásnak érezni magát. Igaz, minden pont-

ra, ami a vádban szerepelt, volt mentsége, de hiába 

nyújtotta a kezét, senki sem hagyta, hogy megvédje ma-

gát! Segítségkérően nézett Bunescura, de látszott raj-

ta, ő is tanácstalan. 

Az ügyész, aki hivatalosan a vád képviselője, egyre 

csak mondta, hogy Beregi szoros baráti viszonyban volt 

Atitienuval, többször találkoztak, órákon át beszélget-

tek, sokat ittak együtt, a fővádlott egy kerékpárt adott 

neki ajándékba, mindenesetre anélkül, hogy Beregi ki-

fizette volna. Állítólag utólag mégiscsak kiegyenlítette, 

de így is fennáll az anyagi függőség és elkötelezettség 

ténye. Jóbaráti viszonyukat még egy erkölcstelen kap-

csolat is erősítette, ugyanis egy időben tartottak intim 

nemi kapcsolatot ugyanazzal a nőszeméllyel, ahogy ez 
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a vádlottak vallomásából kiderül. Sándor nem azt érez-

te, mintha szíven szúrnák, még azt sem, hogy megfoj-

taná Emiliát. Dehogy. Csak azt, hogy nagyon szégyelli 

magát. Nem is annyira az emberek, mint inkább önma-

ga előtt, és önmaga elől nincsen ahová bújjon az em-

ber. De erre ideje sem lett volna, mert Bányai folytatta, 

csak most következett a lényeg. 

– Tisztelt törvényszék! Beregi Sándor doktor de-

cember 25-én írta alá Avădanei Alexandru halotti bizo-

nyítványát, mert Atitienu vádlott kérte erre. Ő jött a 

rendelőbe a bizonyítványért, ezt vallja ő maga is. Be-

regi vádlott, még ha fel is merült valamilyen gyanú a 

könyvelő hirtelen elhalálozásával kapcsolatban, kiadta 

Atitienunak a halotti bizonyítványt. Pedig felmerült ben-

ne is gyanú, hisz azt mondta: „Nem kellene megnézni 

azt a fiút, mégis még olyan fiatal volt…?” Tehát sejtett 

valamit, de nem akarta visszautasítani a barátját, Ati-

tienut, pedig megtehette volna. Arra sincs bizonyíték, 

hogy Beregi beteg lett volna azon a napon, mert aláírta 

a jelenléti naplót, tehát nem volt beteg! De ha jóindu-

latúan elismerjük, hogy mégis beteg volt, kiküldhetett 

volna valaki mást halottkémnek. Nem tette! Végül még 

egy adalék. Szilveszter éjszakáján Beregi szeme láttá-

ra bántalmazta Atitienu Chiţuşt, mégis, amikor a kettes 

számú vádlott vizsgálatra jelentkezett, nem adott neki 

orvosi látleletet. Mindent összevetve, Beregi Sándort 

egy nyilvánvaló gyilkosság eltussolásával vádolom. 

Nem csak Beregi, döbbenten hallgatott az egész te-

rem. Az elnök szünetet rendelt el. Sándor kiment, rá-

gyújtott, többen szóltak hozzá, valaki megfogta a kezét, 

megrázta, de ő nem értett semmit, ment és kereste Emi-
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liát. Egyszerre csak előtte állt, de mielőtt megszólalha-

tott volna, a lány, mint mérges kígyó, sziszegte: 

– Igaz! Így igaz! A Titi szeretője voltam, aztán a tiéd, 

de közben hozzá is jártam… Aztán… 

– Aztán úgy döntöttél, hozzám jössz feleségül… És 

a gyerek?… Emilia, legalább most légy őszinte…! Kié 

a gyerek?! 

– Vagy egy börtöntölteléké, vagy egy gyilkosé. Te 

mit gondolsz, doktor úr? – nézett rá olyan cinikusan, 

hogy most tényleg meg kellett volna fojtani. – De ne 

izgulj, már tegnap elintéztem! Azért gondolkozhatsz 

rajta a börtönben, hogy a tiéd volt-e? Még óhajt vala-

mit tőlem, doktor úr? 

– Igen. Mivel vérezted össze a lepedőt? 

Emilia szeme összehúzódott, belső nevetés rázta. 

Sándor csak most vette észre, milyen ragadozó szeme 

és szája van ennek a lánynak, és még valamit: a szeme 

sarkában apró rosszindulatú ráncok tűrődnek. 

– A lepedőt?… Kivártam azt a napot, amikor menst-

ruálok, te barom! Te félkész doktor. 

Sándor azon csodálkozott a legjobban, hogy nem fáj 

neki az, amit Emilia mond. Még csak nem is harag-

szik rá. Próbálta visszaidézni a szép perceket, hogy azok 

rögzüljenek emlékké, ne ez a szennyes befejezés. 

Bányai ügyész kérdései szinte ugyanazok voltak, mint 

a legelső kihallgatáson Dorohoi-ban, bólogatott is állan-

dóan, hiszen tudta, mi lesz a válasz. Bunescu okosan 

kérdezett, Beregi rájött, hogy pontról pontra tisztáz-

hatja magát. 

– A doktor elvtárs kérte Atitienutól a kerékpárt? 

– Nem, ő ajánlotta föl. Én visszautasítottam, mond-



344  

 

ván, hogy nincs pénzem, de ő utánam küldte tudtomon 

kívül, nevemre kiállított nyugtával. 

– Mit mondott Atitienu, amikor a halotti bizonyít-

ványért jött? 

– Én betegen feküdtem a szobámban, nem beszél-

tem vele, azt sem tudtam, hogy ő jött a bizonyítványért. 

– Chiţuşnak miért nem akart orvosi látleletet adni? 

– Én akartam, ő nem fogadta el. 

– Elképzelhető, hogy azok a betegségek, amiben Avă-

danei szenvedett, halált okozhatnak?  

– Igen. Sandu szívbeteg volt és grippés, abba bele 

lehet halni. Én is több mint egy napig önkívületi álla-

potban voltam. 

A vádnak három tanúja volt: egy eladó a szövetke-

zeti boltból, aki csak annyit tudott, hogy Beregi tény-

leg vett egy biciklit, és azt ki is fizette. Ilcu tanúsította, 

hogy feltolta a kerékpárt, mert Atitienu ezt parancsol-

ta neki. 

Ticho megvárta, míg csend lett, halkan, gyakori váll-

rándításokkal beszélt, mégis nagyon figyeltek rá. 

– Az elvtársnő írja, amit mondok. December 25-én 

Beregi doktor úr nagyon beteg volt, fel sem tudott volna 

kelni az ágyból. Én beszéltem Atitienuval, ő nem is 

látta. A halotti bizonyítványt is én állítottam ki, ő csak 

a diagnózist diktálta és aláírta. Elmondom azt is, hogy 

én nyugtattam meg a doktort, nincs miért megnézni 

Sandut, az egy beteg ember volt. És ha, tegyük föl, ki-

megyek én, és megnézem, ugyan mit láttam volna? Egy 

halottat és kész. A iași-i doktor, akinek ez a szakmája, 

ő sem látott semmit Sandu nyakán. Rendben van, ezen-

túl majd megnézzük a hullákat is. Évekig én adtam ki 
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minden halotti bizonyítványt, mert nem volt orvos Hi-

dești-en, én bizony meg nem néztem, egyiket se! – ez-

után Bányai felé fordult, és durván rákiabált: 

– Maga, ügyész elvtárs, hogy jön ahhoz, hogy bűn-

részességgel vádolja a mi doktorunkat egy gyilkosság-

ban!? Ilyen lelkiismeretes, becsületes és szorgalmas or-

vosa sohasem volt Hidești-nek. Reggeltől estig csak a 

betegek után jár. Tudják, mit csinált? Bokszrendszer-

ben épített gyermekfektetőt, és olyan csecsemőket ne-

velt fel, akik Szucsávában… még Bukarestben is meg-

haltak volna. 

– Kérem, térjen a tárgyra! 

– Arról beszélek, amiről kell! A mi doktorunk nem 

hibás egy szemernyit sem, és nem érdemel semmilyen 

büntetést. Ez a véleményem. 

Kitört a taps, mint akármilyen gyűlésen, talán egy 

picit azért is, mert az emberek megszokták, hogy tap-

solni kell. 

Bunescu a védőbeszédében állandóan a tanúkra és 

elsősorban Tichóra hivatkozott. Határozottan kijelen-

tette, hogy itt nem egy gyilkosság eltussolásáról van 

szó, hanem egyszerű szakmai szolgálati mulasztásról, 

ezért nyomatékosan kéri, hogy az ügyész elvtárs helyez-

ze át a vádat, a… paragrafusból a… paragrafusba, ami 

a valóságnak megfelel. 

Őt is megtapsolták, pedig egészen biztos, hogy nem 

sokan értették, amit mondott, de ez más gyűléseken is 

előfordul. 

– Tisztelt elnök elvtárs, tisztelt törvényszék, kedves 

hidești-iek! Csak Beregi doktor úr ügyéhez kívánok 

hozzászólni… 
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– Itt nem lehet hozzászólni! Nem adom meg a szót! 

– csapott az asztalra az elnök. 

– Az engem nem érdekel, hogy az elvtárs megadja-e 

a szót vagy sem, én beszélni fogok! 

– De kérem, elvtárs! Ez itt törvényszék! 

– Ez itt a hidești-i kultúrotthon, és a mi doktorunk-

ról van szó. 

Elmosolyodott a kopasz elnök, látta, nincs mit ten-

ni, a nagy bajuszú úgyis beszélni fog. 

– Maguk csak ne vádolják semmivel Beregi doktort, 

mert nem ismerik, mi ismerjük. El tudják képzelni, hogy 

egy ilyen tiszta fiatalember, aki éjszakákat virraszt az 

anyjuk által elhagyott beteg gyermekek mellett, aki szí-

vén viseli minden beteg sorsát, még ha olyan öreg is, 

mint én, képes lenne egy gyilkosság elkendőzéséhez 

hozzájárulni? Ez nevetséges, ugyanakkor szomorú is, 

hogy ilyen emberek törvényszék elé kerülhetnek. Én, 

kérem, évekig bírája voltam ennek a községnek, ezért 

bátran ki merem mondani: lehet, hogy hibázott ez a fi-

atalember, de nem bűnös! Tisztelt emberek, én csak 

egyet mondok: akármilyen is a mi doktorunk, hagyják 

meg nekünk, mert szükségünk van rá! 

Bányai Dezső ügyész lassan felállt, ráérősen megiga-

zította a szemüvegét, két öklére támaszkodva előreha-

jolt, körülnézett, majd mint a vulkánkitörés, rárivallt a 

hallgatóságra. 

– Elvtársak…! Maguk nem is tudják, ki ez a Beregi 

Sándor…! De mi tudjuk, mert mi mindent tudunk! Ez 

a Beregi Sándor osztályellenség, a szocializmust építő 

becsületes román nép ellensége, a mi ellenségünk! – 

vert a mellére, hogy döngött. – Ez a báránybőrbe öl-
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tözött farkas, tagadja a Párt vezető szerepét, ócsárol-

ja a dicsőséges nagy Szovjetuniót, reakciós kapitalista 

parlamentet akar bevezetni Romániába. Vissza akarja 

hozni a parasztnyúzó bojárokat, a Frankokat. Beregi 

Sándor aljas reakciós, az új rendszer, a kommunizmus 

vérszomjas ellensége! Nem tudjuk, hogyan sikerült be-

furakodnia a marosvásárhelyi orvosi egyetemre, ahol 

el is végzett néhány évet, de hála a Maros-Magyar Auto-

nóm Tartomány pártszervezetének, idejében leleplez-

ték, és kizárták az egyetemről. Beregit nem kizárni, már 

akkor is bezárni kellett volna! – csapott az asztalra a 

románul rosszul beszélő ügyész. Gúnyosan folytatta: 

– Beregi Sándor nem is orvos! Csak magukkal akarta 

elhitetni ezt, pedig be se fejezte az egyetemet, nincs dip-

lomája, még… – pattintgatott az ujjaival – még pecsét-

je… orvosi pecsétje sincs! 

– Parafája – súgta valaki az asztaltól. 

– Igen! Az sincs. Nagybetűkkel írja alá a recepteket, 

mert nincs pecsétje… parafája… Itt van, elvtársak, a ma-

rosvásárhelyi orvosi egyetem káderosztályának az át-

irata – lobogtatott egy papírt. – A rektor elvtárs is 

aláírta. Ők kizárták az egyetemről Beregi Sándort, ma-

guk befogadták, de kígyót melengettek a keblükön, és 

ezt nem vették észre. Miért nem vették észre? Hol itt 

az osztályharcos éberség? Hol van a Párt? Mit csinált 

a Párt?! 

Az emberek behúzott nyakkal bámulták a motori-

nás padlót85, egymásra se mertek nézni, mintha ők len-

nének a hibásak, mert az osztályellenség befurakodott 

közéjük. Bár nem értettek meg mindent, amit a dühös  
 

 

 

85 Motorinás: gázolajjal „beeresztett” (románul) 
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ügyész mondott, de érezték, hogy itt nagyon nagy a baj. 

Egy percre úgy tűnt, eltörpül a két gyilkos bűne Bere-

gi gazsága mellett. 

– Maga mit szól ehhez, Totfel elvtárs? (Bányai is így 

mondta: Totfel.) 

Az asztalosból lett aktivista felpattant, mint csics-

kás baka, amikor a felettese felszólítja. 

– Alázatosan jelentem, ügyész elvtárs, hogy a mi 

pártszervezetünk mindent megtesz a reakciós osztály-

idegen elemek bűnös tevékenysége ellen. Pusztuljon a 

reakció, le a vérszipolyozó kuláksággal! Hát igen… Mert 

Beregi doktor úr, szóval Beregi, aki a két gyilkos elv-

társsal ivott és mulatott, többször is… (Magában szá-

molta, hogy hányszor, hisz ő is ott volt!) Szóval Beregi 

szívesen látogatta a helybeli kulákokat, és vendégeske-

dett náluk a reakciós vallási ünnepek alatt. 

A törvényszéki bíró berekesztette a tárgyalást íté-

lethirdetésig. 

Bunescu védőügyvéd még megpróbált szót kérni, de 

Bányai letromfolta. 

– Maga már eleget beszélt, a reakciósokat úgysem 

tudja megvédeni. 

Ítélethirdetéskor alig néhányan lézengtek a terem-

ben, a közönség nagy része megfélemlítve hazasom-

fordált. Sándor a helyén maradt, ő is mereven bámulta 

a motorinás padlót, senki nem szólt hozzá, az emberek 

félve elkerülték.  

Atitieni huszonöt, Chiţuş nyolc év börtönbüntetést 

kapott, Sándor nyolc hónap szabadságvesztést, igaz, 

felfüggesztve. 

– Beregi Sándor felfüggesztve. Hallotta? Mert a Párt 
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megbocsát, de nem felejt! Ezt maga se felejtse el! – fe-

nyegette meg zárszóként az ügyész. 

 

Beregi Sándor hajnalban, az autóbusz-megállóban 

zöld fakofferén ült, amiben semmi más nem volt, csak 

az, amivel Hidești-re jött szűk egy évvel ezelőtt. Szak-

mai mulasztás miatt, büntetésből áthelyezték egy má-

sik körzetbe, ugyanúgy felcsernek. 

Mikor felszállt a buszra, megbotlott egy kőben. „Lám, 

mégiscsak viszek magammal valamit, a csizmát.” Va-

laki megjegyezte: 

– Ha valaki elutazáskor megbotlik, az azt jelenti: 

még visszajön ide. 

– Aki innen egyszer elmegy, soha többé vissza nem 

jön! – mondta a sofőr, és gázt adott.  

Epilógus a forradalom utánEpilógus a forradalom utánEpilógus a forradalom után   

Beregi Sándor mégis visszajött. A sors úgy akarta, 

hogy ő és Kozma Árpád, a legjobb barátok és sorstár-

sak, akiket a diktatúra az ország legtávolabbi sarkai-

ba sodort, és annyira meggyötört, végül is megkapták 

az orvosi diplomát.  

Bereginek ez volt az első kiszállása az országba, miu-

tán kinevezték egészségügyi miniszternek. Azt hitte, ti-

tokban, meglepetésszerűen érkezik meg a Frank-kas-

télyba, de tévedett. Ahogy beért a fellobogózott faluba, 

rászólt a sofőrre, hogy óvatosan, mert ott áll a rendőr. 

Igen, legalább egytucatnyi rendőr állt sorjában, és sza-

lutált vigyázzállásban a miniszteri gépkocsinak. Az or-

vosi rendelő előtt rengeteg ember, a polgármester, te-
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nyérnyi trikolórral a mellén, ünnepi beszéddel fogad-

ta. A váróteremben hosszú terített asztalok a népnek, 

a volt szülőotthonban egy rövidebb a miniszter úrnak 

és néhány fontos embernek.  

A szülőotthon megszűnt, a gyermekfektetőre már 

nem is emlékeznek, különben most sincs orvosa a köz-

ségnek. 

A polgármester mellett apró, aszaltszilva-képű bácsi 

vonogatta sűrűn a vállát, és legyintett a beszéd alatt. 

Ticho volt, a becsületes, jó öreg felcser. Egy védőnő is 

ott volt. Sírt. Lupăceanu nem jöhetett, nagyon beteg 

volt, ţaţa Olga meghalt. 

Emilia már nagyon rég eltűnt, Sandáról, Rodicáról, a 

Rongybabáról senki sem tud semmit, a perre is csak a 

nagyon öregek emlékeznek.  

A Vásárhelyen végzettek közül senki sem maradt 

Moldovában. Fliscu Chirica, miután kilábalt a kulák-

ságból, kollektívelnök lett, a fiai továbbtanultak. 

A pópa fia már rég orvos, rögtön audienciát kért Be-

regi minisztertől, és nem titkolta, hogy Bukarestbe akar 

kerülni. Búcsúzáskor a polgármester egy üveget ajándé-

kozott Bereginek. Szamahonka – suttogta cinkos mo-

sollyal. 

 

Nérasolymos nagyon meggazdagodott. Csupa új ház 

és nyugati autók. Jól jött nekik az embargó, benzint 

csempészett mindenki, még a határőrök is. 

Az aranyfogú főorvost agyalapi töréssel vitték be 

mély kómában Kozma Árpád doktor klinikai osztályá-

ra, már nem tudott rajta segíteni. A főorvos feleségét 

csak egy dolog érdekelte: hol vannak az aranyfogai? 
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A Duna menti szerbek még ma is járnak Kozmáék-

hoz, néha még egy halat is hoznak. 

Branko fia tényleg futballista lett, Románia egyik leg-

nagyobb játékosa, de belgrádi csapatban is játszott. 

Húsz év után Kozma doktor találkozott Szándival, 

és végre elmondhatta neki, hogy a gyermeket a szov-

jet oltóanyag ölte meg. 

Marint is áthelyezték, többször. Rosszabbnál rosz-

szabb helyekre került, mégis mindig boldog volt és elé-

gedett. 

Ljubinka összeállt a sziszegő szekussal, de nem so-

káig, mert vízfejű, vak gyermekük született. A szekus 

kiment Németországba, és röhögve élvezi a magas nyug-

díjat. A bosnyáki szekuritáté udvarába új házat építet-

tek. Amikor a fundamentumot ásták, a buldózer négy 

emberi csontvázat vetett ki. 

 

Csak az évszázados hársfákon nem látszik az idő mú-

lása, és a vizeslajt nyikorog ugyanúgy, mint ötven év-

vel ezelőtt. Meg az áhított boldogság maradt tünékeny, 

mint a délibáb. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


