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Pilinszky János Kazinczy Ferenc szerepében
(Bódy Gábor: Psyché, 1980)



6

Pilinszky János

APOKRIF

1

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvőmadárhad.
És látni fogjuk a kelőnapot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelővadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
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Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

2

Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat,
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjöttőis a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra -

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
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Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égőketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kővagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

(1952)
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ELŐSZÓ

„Kívül-belül békére van szükségünk.”
(Pilinszky János)

Minden írónak-költőnek és minden olvasónak kizárólagos, egyé-
ni irodalomtörténete van. Ady például nagy írónak tartotta Vas
Gerebent, Jókai egyik-másik művét negyvenedikszer is az első
olvasás izgalmával olvasta (írta egyik levelében). Móricz lelkese-
dett Bornemissza Péter „Magyar Elektrájá”-ért, az alig valamit
olvasott fiatal Kassák Berzsenyiért. Babitsot mélyen foglalkoztat-
ta Balassa, ahogyan őírta, meg Vörösmarty, Arany (ön egy kö-
lyök Arany, írta neki Kosztolányi, utalva arra, hogy ismét Arany-
kötetet látott a hóna alatt) és Komjáthy Jenő, akinek tiszteletére
társaságot is alapított egyetemista korában. Weöres Sándor Cso-
konait, Berzsenyit, Ungvárnémeti Tóth Lászlót és Czóbel Minkát
tartotta sokra.

Meglepő, hogy a nagyon tájékozott, a világ művészetében
otthonos Pilinszky magánpantheonjában milyen kevesen vannak
a magyar irodalomból. Eötvös Józsefet, ezt a „nagy szellemet” és
a Magyarország 1514-ben című„kitűnő” regényt, mondta egyik in-
terjújában, csak a Szépirodalmi Könyvkiadó lektoraként ismerte
meg. Vörösmartytól kizárólag az Előszót idézi; ezt a verset szívesen
olvasta föl költőbarátai előtt is, ebben ugyanis, írta, „az átélésnek
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valami olyan foka [van jelen], ami kiégeti a papírt”. Petőfi kevésbé
került közel hozzá, műveit nem emlegette, egy sztereotípiában vil-
lan csak föl (őa Fiúisten, mondta Tasi Józsefnek 1971-ben). Vajda
Jánosnak egy sorát őrizte az emlékezete. Móricznak – egy Németh
Lászlóval volt beszélgetésből – körülpillantó gesztusa maradt meg.
Kosztolányinak sem a művét emlegette, hanem két mondatát (a
humanizmusról, mely szép, de olyan, mintha egy memorandumot
olvasnánk föl a földrengéssel szemben és a költészetről, melynek
nincs szüksége arra, hogy „költői” legyen). Kassákot egy beszélge-
tésben „élőklasszikus”-nak, „örök kereső, kísérletezőművész”-
nek nevezte, igazában azonban a katolikus költészetről másutt
kifejtett „minimalista” és „maximalista” elméletét kívánta megvi-
lágítani más poétikai közegben. Balassi, Zrínyi, Csokonai, Ber-
zsenyi nem szerepel viszonyítási rendszerében. Az újholdasok,
akikkel egy nemzedékbe tartozott, s akikkel való összetartozás a
pálya kezdetén igazán fontos volt a számára, fokozatosan kike-
rültek látóköréből. Weöres Sándort sokra tartotta, a születőiro-
dalmat azonban már nem kísérte figyelemmel. Esterházy Péter
könyvében, mondta el Maár Gyulának, „alig jutott el a huszadik
oldalig”. Az irodalomhoz korán hűtlen lett, tette hozzá, a Bibliát
és Dosztojevszkijt leszámítva.

A magyar irodalomból számára igazán fontos Arany János,
Németh László, Babits Mihály és mindenekelőtt József Attila volt.

A középiskolai „szürke és unalmas” Toldi-elemzés után kiadói
lektorként fedezte fel magának a költőt. Négyszer olvasta végig
„a líráját, prózáját, eposzait”. Ezután mondta 1971-ben: Arany
„annyira centrális jelenség [a magyar irodalomban], mint Bach a
világzenében. Hihetetlen ízlés, prousti érzékenység, de több sok-
kal nála”. Németh Lászlóhoz, „a legnagyobb tehetségek egyiké-
hez, akivel életé”-ben találkozott, szeretet és tisztelet kapcsolta.
„Úgy hittem, írta róla az Iszony szerzője (szavakba foglalva a ma-
ga véleményét Az utolsó vásárhelyi év emlékezőprózájában), mé-
lyebben éreztem az embert, mint bárki más.” Babits Mihályt „a
modern magyar irodalom egyik legnagyobb költőjé”-nek tartotta;
élete vége felé Ők címmel készített felvételen az utolsó, általa le-
mezre mondott vers is Babits műve volt.
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József Attila, „a mindenség katonája” és a „nyomorúság baká-
ja” volt az egyetlen a magyar irodalomból, akinek műveit az öt
legfontosabb könyv egyikeként magával vitte volna arra a bizo-
nyos képzeltbeli szigetre. A magyar irodalomból egyedüliként,
két alkotásban is verscímbe emelve idézte meg a költőt. A tanul-
mányoknak, cikkeknek, interjúknak állandó vissza-visszatérő
mozzanata József Attila egy-egy sora, képe, képalkotása, költői
gesztusa. Pilinszky szemében őjelenti leginkább azt az „intenzív
élet”-et, az „intenzív, gyötrődő, keresőélet”-et, amelyik már
gimnazistaként megérintette (mondta 1970-ben egy interjúban).
„Mozarti tehetség volt – írta 1962 decemberében a Kortársban a
József Atti la vendégkönyvébe pár sorában –: a legbonyolultabb és leg-
egyszerűbb, a legmélyebb és legtörékenyebb, a legsúlyosabb és a
legáttetszőbb. Ady titáni erőfeszítése után ezért vették észre őt
olyan kevesen. A legkülönbeket az emberek mindig rossz irány-
ból várják. Neki nem voltak fejedelmi pózai, mint Adynak; nem
ismerte a romantikus díszeket; legmerészebb kísérleteit is a töké-
lyig megoldotta. Sorsa a legkülönbekével rokon: Hölderlinével,
Kafkáéval, Jézuséval. Huszonöt évvel a halála után még ma is ő
legmodernebb költőnk.”

Mindez talán más összefüggésben igazolja a közhellyé vált
axiómát: a múlt mindenki számára sokféle azonosulási pontot kí-
náló, semmiképpen sem lezárt történet. Az egyéni választások-
ban szerepet játszik a mintakeresőideálképe, esztétikai-filozófiai-
poétikai érdeklődésének állandósága vagy változékonysága. A ré-
gebbiekhez, akárcsak a kortársakhoz, oda lehet fordulni. El lehet
ámulni Balassi költői nagyságán, Pázmány műveltségén és nyelvi
bravúrjain, Zrínyi prózájának erején, Kazinczy köznapi leveleinek
fordulatain; Petőfit lehet a „vagy-vagy” költőjeként olvasni, meg
úgy is, hogy a „vagy-vagyok”-ban az élet teljességét jelentővégle-
teket regisztráljuk. A döntések – jó esetben – nem egymást ellehe-
tetlenítő, hanem egymás mellett létezőítéletek, melyek között nem
kánonháborúra, hanem „kívül-belül békére van szükségünk”.

Még akkor is sok szerzősok művének párhuzamos olvasha-
tósága a fontos, ha irodalomtörténeti perspektívából a huszadik
század egész második felére is érvényesnek látszik Tóbiás Áron
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1969-ben megfogalmazott véleménye: a magyar prózából ebből
az időszakból legmaradandóbb Ottlik regénye, az Iskola a határon,
a költészetből pedig Pilinszky János életműve.

Szombathelyen–Zsennyén, 2008. tavaszán–nyarán

Sipos Lajos
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Jelenits István

AZ APOKRIF – A HAZATÉRÉS VERSE

Pilinszky János Apokrif címűkölteménye a XX. századi magyar líra
egyik legjelentősebb és legismertebb remeke. A róla szóló elemzé-
seket érdemes volna összegyűjteni: vaskos kötet kerekednék belő-
lük. Foglalkoztam azzal a gondolattal, hogy ezt a kötetet összeállí-
tom, s az írásokhoz rendre széljegyzeteket fűzök. Ez az alkalom
nem erre való. Inkább arra biztat, hogy mindent megfontolva,
de nem másokkal vitatkozva kifejtsem, én magam hogyan köze-
líteném meg, s hogyan értelmezném ezt a költeményt egy fogé-
kony diákcsapat előtt, amely először találkozik vele. Kedves
konferenciánk arra nyit majd alkalmat, hogy egymással vitassuk
meg nézeteinket.

A költemény értelmezése során a szokásosnál jobban törek-
szem majd arra, hogy az Apokrifot beállítsam abba a szövegössze-
függésbe, amelyet költőjének életműve jelent. A nagy vers megkö-
zelítése érdekében mindenekelőtt felhívnám figyelmüket Pilinszky
Jánosnak egy kevéssé vizsgált, meglehetősen elhanyagolt versére,
amely föltevésem szerint meglehetősen sokat segíthet magának az
Apokrifnak értelmezésében. A Viszontlátás címűversére gondolok.

Ez a költemény 1946. szeptember 1-jén jelent meg az Új Em-
ber címűhetilapban. Úgy látszik, a Trapéz és korlát összeállítása-
kor, megjelenésekor még nem volt megírva. Érdekes, hogy Pi-
linszky nem vette bele következőkötetébe, a Harmadnaponba
(1959). Így elkerülte a figyelmünket akkor, amikor először sajtó
alá rendeztük a költőösszes verseit. Az összes versek újabb ki-
adásaiban pedig – értelemszerűen – a kötetben meg nem jelent
versek közt szerepel. Én magam néhány évvel ezelőtt találkoz-
tam a rövid költeménynek egy gépiratos változatával. A Trapéz és
korlát kötetnek egy a költőáltal dedikált példányába volt bera-
gasztva. Alighanem maga Pilinszky János ragasztotta bele, mert
nem egyezik pontosan az Új Emberben megjelent szöveggel, való-
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színűleg egy annál korábbi szövegváltozat. De nézzük most a
végleges szöveget!

Ez a vers a hazatérés verse.Ősi téma ez: eposzok, drámák dol-
gozták fel a trójai háborúból hazatérőgörög hősök történetét. Itt
egy modern lírikus szólal meg. A vers fájdalmas kérdéssel kezdő-
dik. Elsőszakaszában nincs egyes szám elsőszemélyűállítmány, a
megszólalóra csak a testem szó birtokos személyjele utal:

Ez volna hát a viszontlátás?
Egy pillanatra meginog,
de oly kopár marad a testem,
mint lombjavesztetten a bot.

A második szakaszban megjelennek az egyes szám elsőszemélyű
alanyra utaló igék, de nem a lélek, hanem a kiszolgáltatott test álla-
potára utalnak. A szavak között különös ellentmondások feszülnek:

Pőrén didergek köpenyemben,
ruházzatok fel, reszketek.
Régi csókok osztoznak rajtam,
és még mezítlenebb leszek.

A harmadik versszakban tűnik föl először egy pszichikai tényre
utaló szó: a mosoly. Ez meg is ismétlődik, de milyen meglepő
nyelvi környezetben! Először a gazdátlan jelzőt kapja, aztán – sor-
végi helyzetben, rímmel megerősítve – a fuldokol állítmánya csen-
dül vissza:

Elzuhanva az idegek közt
gazdátlan mosoly fuldokol,
hány éjszakán át készülődött,
mit virrasztott át e mosoly!

Ez a harmadik versszak két utolsó sorával visszavezet a múltba s
abba a gyötrelmes világba, amelyből hazaindult a versszerző
„költői én”. A negyedik szakasz a költemény közepe és tetőpont-
ja. A várva várt viszontlátás kudarcáról beszél. Retorikailag is ki-
emelkedik a környezetéből. Az elsőkét sor három ismétlődőszer-
kezetből épülőfelkiáltás. A másik kettőa hátravetett alanyával egy
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Pilinszkyre különösen jellemzőmondatszerkezet, amely majd az
Apokrifban sajátosan méltóságos szerephez jut. A fuldokló mel-
léknévi igeneve visszautal az előzőszakaszra:

Egy hang kellene, egy kiáltás,
egyetlen jajdulás csupán!
Megnyílik, mint a fuldoklóé,
és üres seb marad a szám.

Az ötödik szakaszban a költőmegszólítja és megnevezi a család-
tagokat, akik közt a hazatérőnek torkán akad a szó. Ők bezzeg
mosolyognak, fénylőmosollyal! A régi arcok szószerkezet visszaját-
szotta a régi csókokat (a második szakaszból). A kérdések a vers el-
sőmondatába villannak vissza.

Tudjátok is ti, ki jött vissza?
Ez itt anyám, a kisöcsém,
régi arcok mosolya fénylik,
de hol vagyok közülük én?

A két utolsó versszakból az derül ki, hogy a hazatérőfiú valójá-
ban még mindig vándorol (kóborol, cipeli magát!). A jól megvá-
lasztott igéket súlyos határozók nyomatékosítják fájdalmasan.
Majd újra kérdés következik, a vándor hazavágyik, könnyek közt
gondol azokra, akik pedig oly szorgos igyekezettel próbálják szóra
bírni, s az utolsó sorban mégis egy fénysugár ragyog fel, s a test
helyett a szívről esik szó.

Milyen elmerült éjszakában
kóborlok étlen, szomjasan,
mindenki mástól elvadultan
hová cipelhetem magam?

Mikor lesz vége ennek, kérdem?
és rátok gondolok, igen,
hazagondolok s könnyeim közt
gyanútlan felragyog szívem!
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Az Apokrif ismerői előtt elsőhallásra nyilvánvaló, hogy ez a
vers magában hordja a nagy költemény ígéretét. Témájuk min-
denképpen azonos. Képi világukban is sok közös elemre talá-
lunk. Tónusukban is. Az Apokrif időszerkezete jóval bonyolul-
tabb, de már a Viszontlátásban is megjelenik az idősíkok egymás-
ba tolódása. Legszembeötlőbb hasonlóságuk pedig a kommuni-
kációs zavar. A hazatérőlírai alany nem talál szavakat, amelyekkel
elmondhatná vagy akár csak jelezhetné, mi mindent élt át, meny-
nyire megváltoztatták azok a tapasztalatok, megpróbáltatások,
amelyeken át kellett mennie.

Úgy gondolom, épp a két vers mélyreható összefüggése ma-
gyarázza, hogy a költővégül kihagyta a Viszontlátást a Harmadna-
pon kötetből, amelybe az Apokrif már belekerülhetett. Úgy érez-
hette, hogy nem is két külön versről van itt szó, a Viszontlátás az
Apokrif „vázlata” csupán. Számunkra annál inkább segítség a be-
teljesedett nagy vers értelmezéséhez.

De térjünk hát az Apokrifra! Elsőtételének bevezetősoraiban
még nem jelenik meg a lírai én. A legeslegelsősor egészen egyér-
telműen bibliai hangot üt meg: „Mert elhagyatnak akkor minde-
nek.” Nemcsak azzal, hogy – a Bibliában nem szokatlan, de szá-
munkra teljesen meglepőmódon – egy kötőszóval kezdődik, nem-
csak a mindenek titokzatos régiességével, hanem leginkább a szen-
vedőigealakú állítmánnyal. Az izraeliták nagyon szigorúan értel-
mezték az „Isten nevét hiába ne vedd” parancsolatot, s nemcsak
a Jahve nevet, de még az Isten szót is kerülték. Ha Istenről be-
széltek, mintegy kerülőúton, szenvedőigealakkal utaltak rá, eze-
ket a biblikusok szívesen nevezik passivum divinumnak. Istenre
utal az Apokrif elsősora is. Nekem mindig eszembe jut róla Pi-
linszky János egyik „kisesszéjének” kezdőmondata: „A negyven-
ötben összeomló Németországban elemi erővel született meg
bennem a felismerés: ez az a föld, amit Isten elhagyott. Itt valóra
vált Babits Mihály modern próféciája: az emberek elhagyták Istent,
most Isten hagyja el a világot”1. Nem tudom, Babits Mihálynak

1 PILINSZKY János, „Miképpen a mennyben, azonképpen itt a földön is” = P. J., Publi-
cisztikai írások, Bp., Osiris, 1999, 67 (a későbbiekben: Publicisztikai írások).



19

melyik írására utal Pilinszky. Bennem egy másik, hasonló tartal-
mú Babits-mondat él: „Az Isten, ki ellen harcoltunk, magára
dönti, mint egy vak Sámson, egünket, ha meghal”2. Nemcsak a
Babitstól idézett mondat fontos számunkra, hanem az az állítás
is, hogy 1945-ben Pilinszky ennek a modern próféciának betelje-
sedését fedezte föl mindabban, amit átélt. Az Apokrif kezdősorai
egy régebben kimondott jövendölés igéiként hangzanak el, mint-
egy a vers költőjének emlékezetében. Jövőidőben szólnak: erre
egészen egyértelműen mutat rá a harmadik mondat látni fogjuk igé-
je. Ám ez a régebben kimondott jövendölés a költemény megírá-
sakor épp beteljesül: értelmezi a „költő” személyes tapasztalatait.

A második mondat állítmánya személytelen. A mondat szer-
kezete feszült, titokzatos, ünnepélyes. Csak a legvégén derül ki,
hogy valójában miről is van szó, akkor hangzik fel a mondat ala-
nya, a csendje szó. (Ez a mondatszerkezet már ismerős számunkra a
Viszontlátásból: „Megnyílik, mint a fuldoklóé, / és üres seb marad a
szám”.) A harmadik mondatnak nincs igei állítmánya: a madarak
cselekvésére egy igenév utal, mintha vetített képként úsznának el
előttünk. A negyedik mondatban ugyanígy kel föl a nap. Azt gon-
dolom, tévednek, akik „pillantását” fenyegetőnek vélik. A tébolyult
pupilla ámulva nyílik a világra, a vadállat Pilinszky versében nyugodt
s nem vad tekintettel figyel az elébe táruló látványra. Amikor ké-
sőbb azt olvassuk:

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
A haragos ég infravörösében,

akkor is csak az ég haragos. Az előtt jelennek meg sötéten a fák.
A jövendölést felidézősorok után a harmadik strófában talál-

kozunk először egyes szám elsőszemélyűállítmányokkal. Itt je-
lenik meg – még a napkeltét megelőzőéjszakában a lírai én, a
költő. Kiket szólít meg? Az alvókat, a vers olvasóit, a végidőátélő-
it? Mindenesetre olyanokat, akik mindazt, ami történik körülöttük,
átélik, de nemigen értik, mert nem a prófécia beteljesedéseként

2 BABITS Mihály, Ezüstkor = B. M., Esszék, tanulmányok, Bp., Szépirodalmi,
1978, II, 272.
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szemlélik. Maga a megszólaló úgy kérdez, hogy közben elmondja,
amit mások aligha tudnak, ismernek, de őigen. Kérdéseire nem vár
feleletet. Mintha inkább befelé fordulva tartana egy nagy szám-
adást, míg föl nem kél a nap. Hogy akkor aztán elinduljon. Meg-
lepő, hogy ettől fogva nem egyes szám elsőszemélyben beszél
magáról, hanem úgy, mint aki valahonnan messziről nézi saját
alakját: „Egy ember lépked hangtalan…”

A vers második „tétele” újra olyan mondatokkal fogad, ame-
lyeknek egyes szám elsőszemélyűállítmánya van. Az az „egy em-
ber”, aki itt lépked, visszagondol a gyerekkorára: „Ezért tanultam
járni. Ezekért / a kései, keserűléptekért”. Azok a léptek, amelyeket
most megtesz, az egész életének legfontosabb eseményei. Rájuk
készült már kisgyerek korában, s rájuk emlékezik majd akkor is,
amikor útjának célját eléri. Már most úgy beszél arról, amit lát,
hogy elképzeli, „hunyt pillák alatt” hogyan őrzi majd emlékként
ezeket a benyomásokat. Előregondol, s ugyanakkor visszaemléke-
zik. Megint a gyerekkorra: „Valamikor a paradicsom állt itt”. Pi-
linszky gondolatvilágában a gyerekkor paradicsomi emlékeket je-
lent. Ugyanakkor világra nyíló tágasságot. Olvassuk el A gyerekkor
fái címűkisesszéjét! Figyeljük egy korai írását: 1962-ből A Szentírás
margójára címűt! Ebből idézek is egy mondatot: „Milyen leszűkülést
jelent e felnőttség a gyermekkor tárva-nyitva álló világával szem-
ben, amit átjár a mindenség huzata!”3

A költemény első„tételének” végén elhangzik a mondat: „Így
indulok.” Az még nem derül ki, hová indul, merre igyekszik ez a
hangtalanul lépkedőember. „Szemközt a pusztulással” – ez csak
irányt jelent, nem célra mutat. A vers második „tételének” olva-
sása közben világossá válik számunkra, hogy ez az ember haza-
tart. Azért jutnak eszébe a gyerekkori emlékei. A harmadik sza-
kaszban ki is mondja: „Haza akartam, hazajutni végül”. Az imént
arra gondolt, hogyan emlékezik majd arra, amit most lát, most vi-
szont azt mondja el, milyennek képzelte el a hazatérést. Bibliai
„minta” szerint, szer intem félreérthetetlenül a tékozló fiú hazaté-
résének mintájára. Tudom, vannak, akik itt Jézusra gondolnak

3 Publicisztikai írások, 259.
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(vagy őrá is), csak azt nem értem, miért. Hiszen Jézus nem tért
haza, amikor a világba jött, nem fogadta vissza az ősi rend. A té-
kozló fiút igen. Egyébként itt jutunk a Viszontlátásból már meg-
ismert költői mondanivaló közelébe.

Csakhogy itt nem anyja és kisöccse csókjai közt fulladozik a
hazatérő, egy másfajta remény kudarcáról, összeomlásáról szól a
következőkét versszak. Azokkal a fordítókkal értek egyet, akik a
„Csak most az egyszer szólhatnék vele, / kit úgy szerettem” vo-
natkozó névmását nőneműnek fordítják. Kétségtelen: a versben
– később – szó esik Istenről. Itt azonban hiba volna épp Rá gon-
dolnunk. Aligha mondhatná épp Róla a költő, hogy „szavaidat,
az emberi beszédet/ én nem beszélem”. S ha Istennek mondaná,
hogy „sehol se vagy”, akkor nem azzal folytatná: „Mily üres a vi-
lág. / Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy”. Ezek a tárgyak egy
szeretett és eltűnt test emlékét és hiányát idézik.

Egyébként ezeknek a szakaszoknak képei a költőnek több, ez
időtájt íródott versében vissza-visszatérnek (A szerelem sivataga,
Utószó, Félmúlt). Ezek mind ugyanannak a szerelmi fájdalomnak
költői kifejezései, amely az Apokrifnak is központi témája.

Itt, a második „tételben” fedezzük fel a Viszontlátás költői
„anyagát”. S a harmadik „tételben” játszik majd fontos szerepet
Isten. Az emberek ügyetlenek voltak a hazatérőfogadására. Nem
vették észre, hogy annak hatására, amit átélt, egészen megválto-
zott. Nem tudták szóra bírni, nem tudták magányát feloldani. Is-
ten pedig csak nézi tétlenül ezt az árvaságát. Ahogyan a világnak
monumentális összeomlását is. A harmadik „tétel” elsőszaka-
szában az az „ember”, aki a világomlásból elindult, hogy hazatér-
jen, s aztán meg is érkezett gyerekkorának színhelyére, hajdani
életének szereplői közé, de valahogy mégsem sikerült valóban
hazatalálnia; mozdulatlanul „lélekzet nélkül” áll Isten tekinteté-
nek látómezejében. Róla szól még a második versszak elsősora
is: „Akkorra én már mint a kővagyok”. Ez az akkorra szó a vers
elejét s a költői én elsőmegjelenését idézi. Ebben a versszakban
kétszer hangzik fel, másodszorra már nem a költői én, hanem a te-
remtmények állapotára mutat. Kevesen figyelnek rá, pedig nagyon
fontos észrevennünk, hogy a költemény utolsó előtti szakaszának
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utolsó három sorában már „a teremtmények arcá”-ról esik szó.
Ugyanígy az utolsó két sorban is: a mindenek megfelelője ez: vers-
kezdet és befejezés egymásra utal, nem egy ember személyes sor-
sáról, hanem a világ állapotáról beszél. A „halott redő, ezer ro-
vátka rajza…” kezdetűmondat szerkezete visszaidézi a „külön
kerül az egeké…” kezdetűmondatot.

Isten – szerintem – itt jelenik meg először a költeményben,
korábban csak a verskezdőelhagyatnak passivum divinuma utal rá.
A harmadik „tétel” elsőkét mondatának Őaz alanya. Állítmánya
pedig a háromszor felhangzó látja ige. Isten tehát tétlen (tehetet-
len?) szemlélője a világpusztulásnak. (Semmi esetre sem tűnik be-
szédesnek, aki emberi szavakkal próbálna megszólalni, s akivel
nem értene szót a költői én.) Ez a pozíció óhatatlanul eszünkbe
juttatja a Jelenések VIII. 7. címűkölteményt. Ebben a verskezdő
sor után: „és lát az Isten égőmennyeket” szintén háromszor
hangzik fel a látja állítmány. Ez az ismétlődőszó a háromszaka-
szos vers nyelvtani szerkezetének hordozója, kívülük nincs is
más állítmány az egész versben. Isten itt is a világ összeomlását
látja, s ebből az összeomló világból maga sem tud szabadulni. Ez
a vers szorosan összetartozik az Apokriffal, 1953-ra datálva a
Harmadnapon kötetben jelent meg.

De minden bizonnyal ide tartozik az Introitusz címűkölte-
mény is. Ez később jelent ugyan meg (1961-ben, a Vigiliában,
majd 1970-ben a Nagyvárosi ikonok címűkötetben), de egyértel-
műen a Jelenések könyvére utal, annak ötödik fejezetét dolgozza fel.
A „látja Isten…” típusú mondatoknak itt sajátos megfelelőjére
bukkanunk:

És ki nem fél közülünk? Ki ne félne,
midőn szemét az Isten is lehúnyja,
és leborulnak mind az angyalok,
és elsötétül minden kreatúra?

Itt – az előzőkét vershez hasonló apokaliptikus környezetben –
Isten lehunyja a szemét: ez az egyetlen mód, ahogyan „menekül-
het” az elé táruló látomástól. Fontos ennek a versnek az utolsó
szakasza:
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A bárány az, aki nem fél közülünk,
egyedül ő, a bárány, akit megöltek.
Végigkocog az üvegtengeren,
és trónra száll. És megnyitja a könyvet.

Az introitus szó bevonulást, a második vatikáni zsinat előtti katoli-
kus liturgiában a szentmise bevonulási énekét jelentette. Pilinszky Já-
nos költeményében nem a szentmise, hanem egy mennyei liturgia
bevonulási énekét tartjuk a kezünkben. Maga az ének szóba sem
kerül, de a bárány bevonulásának tanúi vagyunk. Ahol Isten is le-
hunyja a szemét, Ő trónra száll. Megnyitja a könyvet, s ezzel ér-
telmezhetővé válnak a teremtett világ történelmének titkai.

Egykorú tanúk úgy beszélik, hogy az Apokrif csak részlete egy
teljességében meg nem valósult nagyobb ciklusnak, s annak már
eredetileg eltervezett záródarabja az Introitus. Azt gondolom, úgy
tartoznak össze, mint a Ravensbrücki passió a Harmadnaponnal.

A szerzőVelemben, a Jagodics-pincénél,
Pilinszky kedvelt elidőzőhelyénél a költőszállásadójával,
Jagodics Vitusznéval beszélget (Morsányi Bernadett fotója)
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Odorics Ferenc

„VALAMIKOR A PARADICSOM ÁLLT ITT.”
Az aranykor eljövetelének rejtett, anagrammatikus
próféciája

„A kapcsolatot a transzcendens erőkkel
egyedül a művész tartotta fenn. Az egyetlen hívő.
A hitről pedig tudjuk, hogy hegyeket mozdít meg,

vagyis hatalmakat idéz.”1

– ezeket a sorokat az Apokrif kötetbeli megjelenését követőhar-
madik esztendőben írta Pilinszky kortársa, Hamvas Béla.

Pilinszky János és Hamvas Béla életművét az apokalipszis
megidézése is összekapcsolja. Az apokaliptikus hang nemcsak az
Apokrifben szólal meg, szinte az egész Harmadnapon-köteten vé-
gigvonul, különösen a Kihűlt világ és a Jelenések VIII. 7. címűver-
sekben van jelen. Az apokalipszis („revelatio”): a fátyol fellebbenté-
sét, a leleplezést, az ítélet alatt állást jelenti, az igazság megnyilatko-
zását. Ítélet, de nem feltétlenül végítélet. Ugyanis az apokalipszis az
ítélet kimondásával lehetővé teszi, így megelőlegezi az aranykor el-
jövetelét. Az Apokrifben az apokaliptikus hang az elsőrész negye-
dik szakaszában szólal meg visszafogott, kérdésekbe burkolt for-
mában: „tudjátok?, értitek?, ismeritek?”

„És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?”

Ahogy a fátyol, a káprázat kárpitja fellebben, előbukkannak a
dermedt „vályuk”, a mulandóság ráncai, a mélyvilág kínja. A
köznapok világa „a fogható valóság felszínén” zajlik, ahol „elsza-
kadva” élünk, ahogy Ottlik Géza írja az Apokriffel egyidőben,
1959-ben megjelent regényében, az Iskola a határonban: „A fogha-
tó valóság felszínén élünk, elszakadva. Az érzékelésen túli, időn

1 HAMVAS Béla, 1962. február 4. = H. B., Silentium, Szentendre, Medio, 2006, 121.
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kívüli, nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüg-
günk egymással valahol.”2 A látszat-világ, a köznapok világa az
elszakadás, a magárahagyatottság, az árvaság tapasztalatát hozza
létre: „És tudjátok nevét az árvaságnak?” – kérdezi az Apokrif
apokaliptikus beszélője. Hasonlóképpen fohászkodik József Attila
Nem emel föl címűversében:

„Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.”

Az apokalipszis a különállás, az elkülönültség világa, melyben az
ember alapélménye Istentől való elhagyatottsága, igazi énünktől
való elválasztottságunk. „Az apokalipszis egyik jellemvonása az-
óta, hogy az ember sorsának irányítását Isten kezéből kivette és
önmaga irányítására bízta”3 – írja Hamvas Béla A hagyomány köny-
vében. Az Apokrif beszélője a vers elsőrészének végére elveszíti
beszélőstátuszát, elveszti az apokaliptikus hangot: ítéletet hirde-
tőből ítélet alatt állóvá válik, így megjeleníti magát az apokalip-
szist. Elindul némán, szemközt a pusztulással, árnyéka van, botja
van, rabruhája van, hangtalan lépked, nem beszéli és nem érti az
emberi beszédet, nem beszéli az emberi, azaz isteni nyelvet, elvá-
lasztja a közbeszéd szavait az isteni szótól, a theosz logosztól.

„Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.”

„Az apokalipszisnek sajátsága éppen az, hogy bár a szó ítél, maga
a szó is ítélet alatt áll. A megnyilatkozás és elnevezés is válságban
van.”4 A megnevezés válságát és paradoxitását fejezi ki a követ-
kező, már idézett sor:

„És tudjátok nevét az árvaságnak?”

2 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Budapest, Magvető, 1959, 435.
3 HAMVAS Béla, Scientia Sacra I, Medio, Szentendre, 1995, 55.
4 Uo., 81.
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A megnevezhetetlen megnevezésében, a kimondhatatlan kimon-
dásában rejlőellentmondás az ítéletet hirdetőapokaliptikus beszé-
lőés az ítélet alatt álló vaskor embere közti tudáskülönbség belátá-
sával oldható föl. Az éber, prófétai látás és a kába vakság közti kü-
lönbség József Attila A Dunánál címűversében is jelen van:

„Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.”

Míg József Attila beszélője állításokkal hajtja végre a kinyilatkoz-
tatás beszédaktusát, az Apokrifben a tudás bizonyosságával ren-
delkezőpróféta kérdései halmozásával figyelmeztet és ébreszt.
Kérdez ugyan, de kérdései költőiek, valójában őis állít, és ezzel
egyben fel is szólít. „A szó megnyilatkozás, éspedig az isteni lét
teremtőmegnyilatkozása. Ezért ébresztés, ezért riasztás, ezért
megnevezés, ezért mágikus uralom”5 – írja Hamvas Béla a Scientia
Sacraban. Az Apokrif prófétája ráébreszt az elkerülhetetlenre, föl-
di létezésünk mulandóságára:

„értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?”

És ráébreszt az elkerülhetőre:

„Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek?”

Az elkerülhetetlen és az elkerülhetőközötti különbségtétel az ar-
chaikus hagyomány egyik legfontosabb tanítása. A test és az elme
mulandó, a test halála nem kerülhetőel, de a rabság és a rettegés
által megdermesztett élet igen. Ahogy Ottlik regényének, az Iskola
a határonnak is meghatározó kérdése: vajon megőrizhető-e a lélek
legtitkosabb szerkezete sértetlenül.

„Ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak számon, és ne tart-
sanak semmilyen módon rabságban, hanem még a lelkünk legti t-
kosabb szerkezetét is meg kellőrizni hozzá sértetlenül.”6

5 Uo., 73.
6 OTTLIK Géza, I. m., 18.
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Hasonlóan kérdez az Apokrif is. A rabruha levethető-e, a rézsut
forduló fegyencfej képes-e szembenézni önmagával, képes-e a
nyelvben mint tükörben megpillantani rabságban és félelemben
tartott, megdermedt arcát? Az apokalipszis embere képes-e szem-
benézni a mélyvilági kínnal, az örökös sötétet taposó fájdalommal?
S ha igen, képes-e lefejteni magáról a fegyencfej maszkját. S képes-
e a beszéd, a költői megszólalás a prófétai ébresztésre?

Az Apokrif második részének utolsó előtti szakasza emblema-
tikusan megidézi a bábeli nyelvzavart, melyben elválik a nyelvek
sokasága a theosz logosztól:

„Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.”

S az a különbség, amely az ember által birtokolt, egyben kisajátí-
tott nyelv (szavam) és az isteni szó (a szó) között a megelőzőso-
rokban –

„Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.”

– létrejött, ez a különbség, mely az emberi nagyravágyás, önhitt-
ség – miszerint az ember képes Isten helyére lépni – tragikus kö-
vetkezményekkel járt: a torony leomlott, s az egységes, isteni
nyelv a kultúrák sokféleségére bomlott, az egység világát az ellen-
tétek, a polaritások világa váltotta fel, az aranykort az apokalip-
szis kora. Az emberi önhittség, a földi, fizikai erők korlátlan ha-
talmában való önhit következménye az – ahogy az Apokrif rögzíti
–, hogy előbb hangját, majd és így személyiségét is elveszíti az én.
A fegyencfej és a rabruha megkövesedik, az én ásvánnyá fokozó-
dik le, már arca sincs, már könnye sincs,

„Akkorra én már mint a kővagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.”
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Csak árnyéka van a levegőtlen présben, Isten lélekzet nélkül látja
állani árnyékát. A kővé válást, a halott anyaggá válást megelőzi és
kiváltja az én lélektelen, lélek nélküli állapota.

„Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.”

Ahogy az apokalipszis embere azáltal, hogy Isten helyére igyeke-
zett állni, s ahogy igényt támasztott a theosz logosz, az isteni szó
birtoklására, úgy üresedett ki, vált árnyékká, úgy ritkult meg körü-
lötte az életet adó levegő, s úgy veszítette el lélekzetét. Az életét
isten nélküli világban elképzelőés berendezőember lélekzet nél-
küli, mivel megszakította kapcsolatát lelkével, isteni énjével, így
létrehozta az apokalipszis korának mélységesen fájdalmas egzisz-
tenciális tapasztalatát, a mélyvilági kínt, a fájdalmat, mely itt:

„tapossa […] az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon…”

Az Apokrif zárlatában megfogalmazódó elhagyatottság az időhatá-
rozók mentén is összekapcsolódik a vers felütésének apokaliptikus
hangvételével.

„Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
„Akkorra én már mint a kővagyok.”

Mindkét időhatározó, az „akkor” és az „akkorra” egy jövőbeli,
az elhagyatottság és pusztulás képeit felmutató pillanatra utal, a
vers harmadik, egyébként szintén határozatlan időhatározója, a
„valamikor” pedig nosztalgikusan egy múltbéli, édeni állapotot
idéz meg.

„Valamikor a paradicsom állt itt.”

Ezzel a mondattal Pilinszky megidézi az Édenkertet, az arany-
kort, amely az archaikus szintézisek (Véda, Kabala, Zend
Aveszta, Ószövetség, Bőn) szerint az emberiségnek az alapálla-
pota. Az Apokrif értelmezésének egyik fontos kérdése, hogy a
vers felszíni szövete mögött található-e olyan réteg, amely fenn-
tartja a vers elsőrészében megképzett, majd elvesztett apokalip-
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tikus hangot. Ugyanis – ahogy Hamvas Béla írja: „Az aranykor az
apokalipszis feltétele. Az apokalipszis aranykor nélkül nem is érthe-
tő.”7 „[A]z aranykor a béke, a szépség és a termékenység ideje, a föl-
dön megvalósult tényleges realitás. Amikor a szellemi és isteni erők
az emberi sorsba, a közösség életébe, a természetbe és az anyagba
szabadon és bőséggel áramlottak, mindazt, ami a földön élt, átvilágí-
tották, megszentelték és teljessé tették. A látható világ természetes
módon kiegészült a láthatatlannal. Ez tette az életet létté; ez tette
egésszé, teljessé, egységgé. Ez az aranykor jellege: a lét.”8

Az Apokrifben a paradicsom, az Édenkert, az aranykor nosz-
talgikus modalitásban jelenik meg: elveszett paradicsomként. Az
apokalipszis felől a paradicsom nyilvánvalóan mindig elveszett pa-
radicsom, csupán az a kérdés, hogy visszaszerezhető-e, a vaskort
követi-e az aranykor. Az archaikus szintézisek – amelyek az embe-
riség egyetemes, metafizikai tudását őrzik – az időmúlását körsze-
rűen gondolják el. Ami egyszer megtörtént, az meg fog történni
még egyszer és még egyszer – ez az örök visszatérés gondolata. Az
egyetemes tudás szerint a vaskort elkerülhetetlenül az aranykor
követi. Így az az Apokrif történetfilozófiai kérdése, hogy az időt a
folytonos fejlődés egyenesvonalúságában gondolja-e el, avagy kör-
szerűen szemléli, vagyis képes-e az Apokrif a szöveg felszíni szöve-
tében elvesztett apokaliptikus, az aranykor eljöveteléért ítélkező
hangot a vers szövetének mélyebb rétegeiben fenntartani. Szemlé-
letmódjában csatlakozik-e az emberiség egyetemes, ősi tudásához,
a tékozló fiút visszafogadja-e az „ősi rend”?

Az Apokrif mélyebb rétegeinek feltárását a betű prózai
materialitása segítségével végezhetjük el, itt elsősorban Ferdinand
de Saussure, Paul de Man és Szegedy-Maszák Mihály munkái
szolgálnak alapul. A betűprózai materialitása esetünkben az év-
ezredes hagyományokkal rendelkező, úgynevezett hypogramma-
tikus olvasásmódot jelenti, ami a szavak paronomázikus és ana-
grammatikus létrehozásában, pontosabban észlelésében áll. E
másodlagos jelrendszer a jelentésképzés speciális konvencióit kö-

7 HAMVAS Béla, Scientia Sacra I, Szentendre, Medio, 1995, 25.
8 Uo., 23.
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vetőolvasatban a szöveg olyan betűhalmazként jelenik meg,
melynek szavai mögött, alatt a titkosírás mintájára újabb szavak
rejtőznek. A szöveg betűinek különféle kombinációival előálló
újabb jelentősíkról van szó, s az anagramma éppen ezt jelenti:
ana-grammata = új írás; még egy írás. Az anagramma azt a felüle-
tet olvassa, ahol a betűk, betűcsoportok ismétlődése, variációja
történik, a szöveget mint betűmozaikot. Nagyjából úgy kell el-
képzelnünk ezt az olvasási eljárást, mint a puzzle-t. Amint látszó-
lag láthatatlan kép darabjait a helyükre illesztjük, a kép láthatóvá
válik. Hasonlóképpen: az olvashatatlan szavak, nevek betűit a he-
lyükre illesztve a szó, a név olvashatóvá válik.

Az szó és az elnevezés válsága és ítélet alatt állása abban is
megnyilvánul az Apokrifben, hogy a konvencionális, egyenesvo-
nalú és folytonos olvasás – egy kivétellel – nem talál tulajdonne-
vet a versben, így nem tudjuk kellőbizonyossággal eldönteni,
hogy mikor ki beszél és ki kit szólít meg.

A költemény tartalmaz olyan utalásokat, mintázatokat, elne-
vezésnyomokat, melyeken elindulva hypogrammatikusan, puzzle-
szerűen eljuthatunk tulajdonnevekhez. Így jártunk el a Bábel tor-
nya („hangokat ad egy torony teste”) értelmezésekor. Hasonló
utat járhatunk be a tékozló fiú esetében, akihez az Apokrif egyetlen
tulajdonneve, az archaikus szintézisként megjelenőBiblia kalauzol
el bennünket. A költemény apokaliptikus hangneme pedig Szent
Jánoshoz vezet, aki a Jelenések könyvét száműzetésben Patmosz szi-
getén írta. S itt újra érintkezik Pilinszky és Hamvas Béla életműve.
Hamvas az Apokrif keletkezése idején írta Patmosz köteteit, szintén
száműzetésben és igencsak apokaliptikus hangvételben.

A vers anagrammatikus, a felszíni szövet alatti/mögötti szerve-
ződése az értelmezés szempontjából egyáltalán nem elhanyagolha-
tó neveket rejt magában: Énok és Szét nevét. Énok nevét a vers
háromszor rejti el, s így az anagramma háromszor mutatja meg.
Először a próféta megszólalása előtt:

„és szólok én, mint éjidőn a fa:”

Ez a metaleptikus (megfordításon alapuló) anagramma magát a
megszólalást performatív beszédaktus („szólok”) módján jelenti
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be: egyaránt jelöli magát a megszólalást és a megszólalót („én”),
erős anagramma, egészen közel van a konvencionális olvasás-
módhoz. Így az Apokrif anagrammatikusan hozza létre apokalip-
tikus beszélőjét: Énok prófétát, akinek apokrif (!) könyvét, Énok
apokalipszisének teljes szövegét a 18. században találták meg. A
Pilinszky és Hamvas párhuzamot tovább erősíti, hogy Énok apo-
kalipszisét 1945-ben Hamvas Béla fordította magyar nyelvre –
vélhetően elsőként.

Énok nevének másodszori anagrammatikus előfordulása a
vers elsőrészében, a próféta beszédében lelhetőfel:

„És tudjátok nevét az árvaságnak?”

Ez gyengébb anagrammának tekintendő, mivel kettős megfordí-
táson és megszakításon alapul. Ez az anagramma a „kegyetlen
árvaság” József Attila által is (a Nem emel föl címűversében) meg-
erősített tragikus tapasztalatára hívja fel a figyelmet.

Végül Énok harmadik előfordulása:

„Akkorra én már mint a kővagyok.”

Ez az eset megőrzi a betűk konvencionális rendjét, és sorok közti
áthajlás (enjambement) sincs, így ez is erős anagrammatikus
nyomnak tekintendő. Az Apokrif itt jelzi, hogy a jövőbeli, az el-
hagyatottság és pusztulás képeit felmutató pillanatban a próféta
közvetlenül, a vers felszíni szövetében már nem szólal meg,
hangját végleg elvesztette, s a hasonlító szerkezet a vers énjének
Énok megmerevedett, kővé vált, így kiüresedett alakját hozza létre.

Énok (Hénok, Hénoch, Henóch: „felszentelt”) Szét nemze-
dékéből származott, Énok az elsőhat pátriárka után, Ádámtól
Jaredig az elsőpróféta volt. Júdás apostolnak közönséges levele így
szól: „Ezekről is prófétált pedig Énok, a ki Ádámtól fogva a he-
tedik volt, mondván: Ímé eljött az Úr az ősok ezer szentjével,
hogy ítéletet tartson mindenek felett, és feddőzzék mindazok el-
len, a kik közöttök istentelenek” (1. fej., 14–15). A 18. században
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megtalált apokrif irat, „Hénok apokalipszise teljes szövege az első
emberiség pusztulásának, az özönvíznek az előzményeiről szól.”9

A másik bibliai név: Szét. Szét Ádámnak és Évának Káin és
Ábel után született harmadik fia volt. Énok Szét nemzedékéből
származott. Szét neve anagrammatikusan kétszer fordul előa
versben, mindkét esetben az „emberi beszédet” szerkezet rejti
magába. Ez esetben ’épp csak megszakított’ anagrammával van
dolgunk, ami annyit jelent, hogy Szét nevébe csak két karakternyi
„töltelék” betű(„d” és „e”) ékelődik.

A második rész ötödik szakasza így kezdődik:

„Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem.”

A második rész hatodik szakasza pedig így:

„Nem értem én az emberi beszédet,”

A hangját vesztett versbeli én nem beszéli és nem is érti Szét
nyelvét. Szét milyen nyelvet beszél? „Szét, a harmadik gyermek
nem volt sem anyagi, sem égi. Szét ember volt. Az igazi, az em-
beri ember, az anyagi természet feltételei és körülményei között,
de szívében származásának nagy misztériumát megőrizte. […] Ez
Szét legfőbb jellemvonása: lent él, de felfelé néz. […] minden te-
vékenysége az angyalokra és a szentéletűemberekre vonatkozott.
[…] Szét fia, így Énok is az igaz ember, az igazság hirdetője, akit
Kain utódainak szenvedélyes sötétsége nem tud eltántorítani.
Szét nemzedéke a »föld sója«. Egyetlen tevékenysége az emberi-
ség gondját viselni és az ember megmentésén fáradni. Ez a gond
nem tudás, hanem szívbeli érzület: vallás. Az őskor nagy prófétá-
iról, apostolairól az emberiség tudta, hogy ők Szét fiai. […] Az
emberiség egyetlen tudása Szét tudása volt: az égi származásra
való emlékezés és a tiszta élet törvénye, amely az embert a szel-
lemvilágba visszavezeti.”10

9 Uo., 80.
10 Uo., 83.
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Az Apokrif beszélőénje nem beszéli és nem érti az emberi,
azaz isteni beszédet, a theosz logoszt, elveszítette, azaz elfelej-
tette az emberiség egyetemes tudását, az égi származásra való
emlékezést és a tiszta élet törvényét, amely az embert a szel-
lemvilágba, az aranykorba visszavezeti. Az Apokrif földi énje, az
anyagi létezésre leszűkült tudata számára végleg elveszett az
aranykor – ezt üzeni a vers felszíni szövete. Azonban az Apokrif
mélyebb, anagrammatikus szerveződése a kővé vált beszélőben
is ott tartja Énokot, az apokalipszis prófétáját, s az értetlenség-
ben és a kommunikációképtelenségben is ott őrzi Szét tudását,
az aranykor ígéretét. Itt válik el egymástól a kimondott szubjek-
tuma (a korlátozott, anyagi, individuális én) és a kimondás
szubjektuma (az egyetemes én). Ami a megjelenített, kimondott
és a tudat ellenőrzése alatt tartott individuális én számára vesz-
teség, tragédia, kegyetlen árvaság, mélyvilági kín, félelem és re t-
tegés, kiút nélküli apokalipszis, azt a nyelvben, a nyelv rejtett
(azaz égi) erői által anagrammatikusan megnyilvánuló egyete-
mes, isteni én átnemesíti, átszellemíti és az apokalipszis matt
poklából (emlékezzük a Harmadnapon-kötet Tanuk nélkül című
versére: „a tanuk nélkül dolgozó pokol”) az aranykor ragyogá-
sába emeli.

A művészet, a költészet szakrális feladata az ébresztés, a fi-
gyelmeztetés, annak felismertetése, hogy az ember jóval több
anyagi, testi valójánál, és annak átsugárzása, hogy az ember dolga
a világban a hagyomány őrzése és továbbadása. „A hagyomány-
ban levőtudásőskori kinyilatkoztatás. Ez az őskori kinyilatkozta-
tás végtelenül világos és egyszerű: az ember eredete isteni, és az
emberi sors egyetlen feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát
megőrizze. Az emberi életnek más feladata nincs. A hagyomány
pedig: az emberi és az isteni világ között levőkapcsolat állandó-
ságát tartja fenn.”11 Az emberi és az isteni világ közti kapcsolatot
az Apokrif felszíni szövete csak a vers elsőrészében, a próféta
apokaliptikus megszólalásában tudja megmutatni, a prófétai hang
ugyan az Apokrif kimondottjának szintjén elhallgat, azonban a

11 HAMVAS Béla, Scientia Sacra I, Szentendre, Medio, 1995, 118–119.
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vers mélyebb, anagrammatikus szerveződése, melyet a theosz
logosz irányít, fenntartja. Azt látjuk, hogy a hagyomány – ahogy
Hamvas Béla írja – hacsak egy-egy ponton, de az apokalipszis
korában is minduntalan áttör. Áttör Ottlik Géza prózáján, hiszen
Medve Gábor tudja, hogy ebben „az ingoványra épült, csak fel-
tevésesen létezővilágban”12 őcsak nézője az ingyen mozinak, ő
itt csupán látogató: „Éppenséggel az a helyzet, hogy nincs halál,
csak a szereplőrészednek. Mozdulatlanság van. Fák vannak.” 13

Áttör József Attila költészetén, hiszen az Eszmélet beszélője tudja,
hogy van élet a test halála után: „az életet / mint talált tárgyat a
halálra ráadásul” kapjuk. Ottlik szereplői a szabadság enyhe má-
morában megőrzik lelkük legtitkosabb szerkezetét, József Attila
eszmélkedő, ébredezőénje a vaskorból az arany öntudat, az
aranykori éberség felé indul el. A Nem emel föl címűversében így
fohászkodik:

„Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.
Tudod, szivem mily kisgyerek -
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.”

S aki a mennybe lát, az látja az aranykort, ahogy Pilinszky Já-
nos is látta az Aranykori töredék címűversében:

„Nyitott a táj, zavartan is sima,
a szélsikálta torlaszos tetőkre,
a tenger kőre, háztetőre látni:

12 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Európa, 1993, 19.
13 Uo., 45.
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az alkonyati rengeteg ragyog.
Kimondhatatlan jól van, ami van.
Minden tetőről látni a napot.”

Egy fiatalkori kép
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Végh Balázs Béla

KIVONULÁS A SZENTBŐL
Pilinszky János: Apokrif

Az Apokrif a 20. század magyar irodalmának azok közé az alkotá-
sai közé tartozik, amelyeknek már befejeződött a kanonizációja,
kijelölték helyét az életműben és a líratörténetben. Azoknak a
rendhagyó műveknek a sorát gazdagítja, amelyek egyszerre több
kánonba is besorolódtak: az egzisztencializmuséba, a katasztró-
faköltészetébe, a katolikus és a gondolati líráéba, egyrészt önérté-
keinél, másrészt jelentős befogadás-történeti hátterénél fogva.
Kánonversként az Apokriffal kapcsolatban egyfajta konszenzusra
jutott a magyar irodalmi tudat, kijelölve végleges helyét a lírai sta-
tus quoban. Azonban „kánonba zárva lenni” felemás helyzet,
egyszerre üdvös és kilátástalan állapot: egyrészt a kánon tekintélyt
kölcsönöz és halhatatlansággal ámít, másrészt értékérvényesítésé-
vel kisajátítja és intézményeibe kényszeríti az irodalmi alkotást.
Megjelenése után fél évszázaddal az újraértelmezés nyugtalan
szelleme ébresztgetni kezdi a verset Csipkerózsika-álmából, és a
kánon hermetizmusát feloldva elindítja a rekanonizációs folya-
matot. Mára megváltoztak a vers (általában az irodalom) befoga-
dásának feltételei, a megértés és az értelmezés szempontjai: az
időközben kibővült recepciós tapasztalat kitágította a szövegértés
és -értelmezés horizontjait. Ezzel egyidőben egyfajta értékpróba
alá került maga a versszöveg is, kiderülhet például, hogy vannak-e
olyan tartalékai, szimbolikus-parabolikus tartalmai, amelyek biz-
tosíthatják a megértés aktualitását. Ugyanis a mindenkori recep-
ciónak kitöltésre váró üres helyekre van szüksége, amelyekbe a
szerzőbelekódolja saját tapasztalatait, olvasónak szánt üzenete-
it, és amelyet az olvasó a maga módján azonosít, saját tapaszta-
lataival tölt ki. Ebben a rekanonizációban közrejátszanak to-
vábbá a befogadásban közvetlenül ható ún. azonosságtémák is,
ezek aktivizálhatják és aktualizálhatják a szövegértést (Norman
N. Holland és Heinz Lichtenstein szerint az irodalmi produkció
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és recepció sikerét az ún. identitás-témák segítik elő. Így kerül a
téma intertextualitásba a befogadóval, és egyáltalán az identitás-
téma határozza meg az olvasó és az olvasott szöveg viszonyát).
Pilinszky kortársainak aktualizáló olvasata a világháborút, a fo-
golytáborokat (koncentrációs táborokat és gulágokat) tartotta ta-
pasztalati referenciának, valamint a bibliai utalásokat, amelyek
szimbolikus-parabolikus tartalmukkal, egyetemes érvényűüzene-
tekkel amúgy is részei a mindenkori befogadásnak.

A versszöveg komplexitása, az egyetemes érvényűgondolatok
szintézise lehetőséget ad az átértékelő, a megértéskompenzáló
olvasatra, újabb szövegvilágok feltárására, így további azonosság-
témákra lelhet benne a 21. század eleji befogadó. Pilinszky versé-
ben kimutatható a szent és a szent utáni állapot, a profán jelenlé-
te, illetve a közöttük lévőviszonynak szövegszintűreprezentáció-
ja. Ez a kérdéskör elválaszthatatlan a 20. század gondolkodásától,
témabeli, világnézeti, esztétikai és formai ráhatásaival markánsan
gazdagította a költészetet. Az Apokrif irodalomantropológiai
vizsgálata abból a költőhöz is közel álló felismerésből indulhat ki,
hogy a szent örökérvényű, abszolút érték. Attól függően, hogy az
ember vagy az abszolút szellem produktuma, eredendően emberi
vagy isteni. A költőa versben azt a traumát éli át és fogalmazza
meg, amikor a szent elveszti antropomorfizmusát és általában
mindenféle emberi kötődését. Vétlen áldozatává válik egy elide-
genedési folyamatnak, melyet a 20. század egzisztencialista gon-
dolkodói (Heidegger, Jaspers, Sartre) fogalmaztak meg műveik-
ben. A szentből kivonuló ember nembeli önértékeinek fordít há-
tat, feladja, sőt megtagadja saját teremtésben nyert isteni jellegét.
Az így elistentelenedett emberi lét a vallásantropológus Mircea
Eliade szerint a profánba, értékeiben végsőkig degradált egzisz-
tenciába vezet át. A költővíziójában az embernek ez a felelőtlen
exodusa a szentből és a profán elfogadása pusztuláshoz, a humán
világ apokalipsziséhez vezet. Az alternatíva nélküli világpusztulás
az ideális állapot elvesztésével, egzisztenciális megrázkódtatással
jár. A szentből való kivonulását (a profán elfogadását és a lelki
apokalipszist) követően már nem lehet többé önmaga az ember,
illetve az, aminek teremtették.
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A profán közegben is megjelenik időnként a szent utáni vágy,
felerősödik az emléke, és a szokások szintjén létrejöhet a szent
imitációja. Ilyenkor az isteni lényeg feladásával a szent és a hozzá
társuló gesztusok külsőségekké, automatizmusokká üresednek.
Az elveszített isteni értékeknek ilyenszerűkompenzálásával áltat-
ja önmagát az ember, mit sem sejtve földi létének valódi értelmé-
ről. A megtagadott és önmagára hagyott szent nem tűnik el vég-
érvényesen, megmarad az abszolút szellem, a teremtőprivilégiu-
mának, és elérhetetlenné válik a halandó ember számára. A költő
a szent és a profán közötti helyzetben átlátja és átérzi az embert
ért veszteséget és teremtőjét ért sérelmeket, Krisztusként feszül
dilemmáinak keresztjére kortársaiért, egyrészt a megváltás, más-
részt a megbocsátás reményében, bizakodva, hogy nem hiábavaló
az önként vállalt vagy rákényszerített vezeklés és szenvedés.

Mircea Eliade a profán lét értelmezésekor a vallásos ember
jelleméből indul ki: „…a vallásos ember mindig arra törekszik,
hogy szent univerzumban éljen, következésképpen egész él-
ményvilága másmilyen, mint a vallásos érzés nélküli emberé, azé
az emberé, aki deszakralizált világban él” (Mircea Eliade, 9.). A
vallásos ember mindig arra törekszik, hogy a „világ középpontjá-
ban” telepedjék meg. Világunkat meg kell alapítanunk, hogy él-
hessünk benne, ez a világalapító gesztus egyben a szenttel, az
univerzummal történőazonosulás is. A „világalapító gesztus”-
nak a fontosságát gondoltatja velünk tovább Mircea Eliade, ami-
kor annak a belátását kéri tőlünk, hogy minden vallási mozzanat
magában hordozza a „kozmológiai mozzanatot”, ugyanis a szent
nyilvánítja ki az abszolút valóságot, és ezáltal teljes tájékozódást
tesz lehetővé. Minden világ az istenek műve, mert vagy közvetle-
nül azok teremtették, vagy az emberek, akik rituálisan újból vég-
hezvitték, megszentelték és ezáltal „kozmikussá” tették a terem-
tés példaadó aktusát. A vallásos ember csak megszentelt világban
képes élni, mert csak az ilyen világnak van része a létben, és ezál-
tal csak ez létezik valóban. A vallásos ember létre szomjúhozik.
A lakott világot körülvevőkáosztól való félelem és a semmitől
való rémület szoros kapcsolatban áll egymással (Mircea Eliade,
58.). Ezzel szemben a profán tér homogenitásának és viszonyla-
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gosságának „káoszában” semmiféle világ nem jön létre. Ebben a
térben lehetetlen az igazi tájékozódás, mert a „szilárd pont” ant-
ropológiailag már nem egyértelműen megalapozott: a mindenkori
esetleges feltételek szerint jelentkezik és tűnik el. Tulajdonképpen
már nincs is „világ”, csupán egy széttört univerzum töredékei lé-
teznek, végtelenül sok, többé vagy kevésbé semleges „hely” for-
mátlan tömege, amelyek között az ember az ipari társadalomban
zajló élet kötelezettségeitől hajtva ide-oda mozog. (Mircea Eliade,
17.) A nem vallásos ember elveti a transzcendenciát, elfogadja a
„valóság” viszonylagosságát, talán még a létezés értelmében is
kételkedik. Típusa a modern európai társadalomban bontakozik
ki teljesen. Az ember új léthelyzetet vállal magára: csakis a törté-
nelem alanyának és cselekvőjének tekinti magát, s megtagadja a
transzcendenciát. Másképpen szólva: semmiféle emberi mivoltot
nem fogad el a különbözőtörténelmi helyzetekben felismerhető
emberi berendezkedéseken kívül. Az ember önmaga alkotója, s
csak abban a mértékben lehet valóban az, amennyiben deszakra-
lizálja önmagát és világát. A szakrális áll közte és a szabadsága
között. Nem képes önmagává válni, amíg teljesen meg nem
fosztja magát a misztikumtól. Nem lehet valóban szabad, amíg
meg nem ölte a legutolsó istent is. (Mircea Eliade 193.).

A költői látomásban hasonlóképpen darabolódik fel a világ,
ami egykor a kozmikus rituáléban, a teremtésben univerzummá
állt össze (ég, víz, föld, levegő, teremtmények), és amit a szent
tartott össze, az apokalipszisben alkotó elemeire, deszakralizált
részekre hull szét: „Mert elhagyatnak akkor mindenek. // Külön
kerül az egeké, s örökre / a világvégi esett földeké, / s megint
külön a kutyaólak csöndje. / A levegőben menekvőmadárhad./
És látni fogjuk a kelőnapot, / mint tébolyult pupilla néma és /
mint figyelővadállat, oly nyugodt.” Olvasatunkban ez az idézet
olyan üres helyeket rejt, amelyek kitöltésekor és értelmezésekor
az a felismerés fogalmazódhat meg bennünk, hogy nem lehet
szent nélküli világban, a „káoszban” élni. Ha elveszítjük a transz-
cendessel való kapcsolatunkat, létezésünk is lehetetlenné válik.
Amikor a mai ember lélekben és gondolatban lemond a szentről,
végérvényesen és menthetetlenül földhözragadttá, lelki földön-
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futóvá válik. A szentet megtagadva önmaga kicsinyességére,
esendőségére hagyatkozva, kárhozatra ítéltetik. A szenttel, az is-
tenivel együtt tűnnek el életünkből a szimbólumok is, holott álta-
luk lesz „áttetsző” a világ, és általuk nyilvánul meg a transzcen-
dencia. A jelben vallásos erőlakozik, valami abszolútumot hor-
doz, véget vet a viszonylagosságnak és zavarodottságnak, irányt
szab, bizonyos viselkedést ír elő. A vallásantropológus szerint, ha
sehol sem mutatkozik jel, akkor az emberek előteremtik azt.
Ilyenkor az ember istennek képzeli magát, beleavatkozik a terem-
tett világba, vagy saját világot teremt. Ám ebből a világteremt-
ményből hiányzik az isteni lényeg, a szent, amely értéket, tartal-
mat és örökkévalóságot adhatna neki. Az isten által teremtett vi-
lág helyébe tartalmában és értékében szegényes világ lép, nincs
benne kód a rejtett üzenetekhez. Egyáltalán a modern kor embe-
re már nem vár égi jeleket, nem tesz erőfeszítéseket szimbolikus
tartalmainak megértésére, lemond a kozmikus élet utánzásáról, a
vele való azonosulásról. Pilinszky versében is az isten által terem-
tett világgal együtt pusztulnak az égi jelek, a megszentelt szimbó-
lumok:” őrzöm tovább a vonulást, e lázas / fácskát s ágacskáikat.
/ Levelenként a forró, kicsi erdőt. / Valamikor a paradicsom állt
itt.” Vagy: „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem.
Élnek madarak, / kik szívszakadva menekülnek mostan / az ég
alatt, a tüzes ég alatt.”

Pilinszky poémájában a létrehozott virtuális világ, az apoka-
lipszis középpontjában a költő-Krisztus áll, aki arra kárhoztatott,
hogy lelki „szemtanúja” legyen az ember drasztikus kivonulásá-
nak a szentből, ezzel egyidőben pedig a teljes összeomlásnak.
Ahogy a bibliai apokalipszis víziója János evangéliumában fi-
gyelmeztetésként jelenik meg, a költő, korunk evangelistája is
apokaliptikus képekkel, jelenetekkel sokkolja kortársait. Költői
hitvallását, belsőelkötelezettségét „engajement inmobile”-nak,
„mozdulatlan elkötelezettségnek”, „totális odaadásnak” nevezi.
Sajátos messianizmus a Pilinszkyé, egyszerre vállalja fel a szent
értékek őrzését és a megváltást, ebben a nem mindennapi, rend-
kívüli helyzetben küldetése, sajátos funkciója van magának a
versnek is: egyszerre tanúságtétel és a költő-próféta kinyilatkozta-
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tásainak közege. A Címerem címűversében epigrammába illőtö-
mörséggel fogalmazza ezt a személyére szabott küldetést: „Szög
és olaj lehetne címerem.” Mindkettő, a szög és az olaj a megváltás
bibliai mítoszához tartozó szakralitás: az egyik Krisztus szenve-
déseire utal a keresztfán, a másik a seb fájdalmait enyhítőbal-
zsam szimbóluma. A modern magyar költészetben nem egyedül-
álló tanúságtétel ez a prófétaszerep mellett. Dsida JenőNagycsü-
törtök címűversében idézi a szenvedőKrisztus alakját: „Kövér
könnycseppek indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött
arcomon.” Kovács András Ferenc Tűzföld hava címűkötetében
szintén bibliai motívumokkal érzékelteti azonosulását a krisztusi
sorssal: „Vers, szavaknak golgotája, / Vers világ veronikája – /
most töröld meg arcomat!” (Stáció).

Akik berendezkedtek a profánban, és már nem részesülnek a
szent oltalmában, azoknak magukra utaltan kell „az ébrenlét nehéz
ellenállásában megtalálniuk a rendet, majd azon túl az egységet.”
Írásaiban Pilinszky gyakran hivatkozik Dosztojevszkijre, aki életé-
vel alázatra, a világ képtelenségének vállalására adott példát, meg-
mondva azt is, hogy miben kell követni őt: „magunkra venni a
világ képtelenségének súlyát, mintegy beleöltözve a lét és tulaj-
don ellentmondásainak terhébe.” Pilinszky Apokrifje különféle vi-
lágokból szőtt versszövet, mely „színültig van a költőléttapaszta-
latának sűrűrétegeivel, már volt és majd visszatérendőképeivel,
soraival, mozdulataival” (Nemes Nagy Ágnes). A kopár és kiáb-
rándító élettények metamorfózisát érhetjük tetten a versben, és
miközben a konkrétból egyetemessé minősülnek át, a költőis
önmagával válik azonossá, a befogadásban pedig vele együtt él-
hetjük át „a szenvedés szakralitását” (Nemes Nagy Ágnes). A ta-
pasztalatlan olvasó hajlandó szabad képzettársításokról elmél-
kedni, ám nem holmi könnyen termőszimbolizmus ez, figyel-
meztet bennünket Nemes Nagy Ágnes: „Dehogyis, itt minden
szó, hang, írásjel mérlegre tétetik, százszor, ezerszer meglatolta-
tik, s csak akkor kerülhet be a versbe, ha a költői kontempláció
minden próbáját kiállta.”

Amikor az értelmezőmondanivalója végén a különbözőolva-
satok összefoglalására készül, nem kerülheti meg önmaga és kora
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(a globalizáció) közötti viszony jelzésszerűértelmezését. A köl-
tői látomásból megismert univerzum-apokalipszis után át kell
élnünk az individuum apokalipszisét. Ennek vannak látható és
rejtett jelei, naponta élünk át tragédiákat, naponta esnek meg
körülöttünk kisebb-nagyobb apokalipszisek, amelyekkel szem-
ben az érintetlenség okán sokszor maradunk közömbösek:
„mint tébolyult pupilla néma és / mint figyelővadállat, oly
nyugodt.” Az univerzumból eltűnőszenttel egyidőben veszítik
el isteni animizmusukat az emberek, az állatok, a növények és a
tárgyak. Egyedül a költőtudhatja, kik voltak ezek, kik voltunk
mi, és milyen volt az Isten által teremtett világ, ugyanakkor azt
is látnia kell, hová fajult, hová jutott. Nincs menekvése: ez a
szétesett világ testálódott rá mint egyetlen kompetens személy-
re. Eddig láthatatlan átfedések, intertextuális gesztusok lépnek
működésbe: szent és profán, Krisztus és költő, bibliai és földi
lét, genezis és apokalipszis. Mindkét oldal egyformán hat a köl-
tői elhivatottságra, a szenvedésre és áldozatvállalásra. A krisztu-
si áldozattal teljesedik ki a világ, az isteni mű, a teremtés és a
bűnbeesés után pedig megtörténik a megváltás, a megbocsátás
és a feloldás. A költőmessianizmusa merőben más: a megválto-
zott világ elfordul az áldozattól, megtagadja profán Krisztusát,
aki megmarad árva messiásnak a modern kor apokalipszisében.
Ennek tudatában is vállalja küldetését, látszatra ember, ám ben-
sőjében terheket, gondokat, lesújtó érzéseket és gondolatokat
cipelőKrisztus: „Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja ár-
nyam kövön és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja állani / árnyé-
komat a levegőtlen présben. // Akkorra én már mint a kőva-
gyok, /halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi törme-
lék / akkorra már a teremtmények arca. // És könny helyett az
arcokon a ráncok, /csorog alá, csorog az üres árok.”
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Várszegi Tibor

A KŐ
Pilinszky titokzatos útjelzője
a Jézustól Krisztushoz vezetőúton

Hiába görgette Sziszhüphosz a követ felfelé a hegyre, az saját sú-
lyától fogva újra és újra visszagördült a mélybe. A modern ember
ilyen haszontalan küzdelemként fogja fel saját sorsát, és ezt a cél-
talanságként felismert cselekvést nevezi bűnhődésnek. Úgy véli,
Isten megteremtette őt, majd magára hagyta, és, vagy megsértő-
dik emiatt, átkozza az Istent és háborog, vagy pedig egész egy-
szerűen kiiktatja az életéből, s anélkül, hogy észrevenné, önmagát
nevezi ki mindenhatónak. „A büntetésből sorsot kovácsol”1 –
fogalmaz Pilinszky. „Fölibe nőa rettenetes kőnek”2, és észre sem
véve, hogy „bűnhődésén hazugsággal enyhít”3, elbizakodottságá-
ban a kőurává nyilvánítja magát. Saját létéről elfeledkezve más
sem érdekli ezután, csak ennek az uralomnak a fenntartása, így a
kő, valamint a kőhöz fűződőviszonyának létbeli felismerése he-
lyett annak tulajdonságai kezdik érdekelni. A megismerés izgatja
azért, hogy megőrizze felsőbbségét a büntetés terhe felett, hiszen
biztonságban ezután már csak ebben a felsőbbségtudatban érez-
heti magát.

„El kell tudnunk képzelni – hangzik Camus zárómondata –,
hogy Sziszüphosz boldog”4 – fejezi be a modern irodalom ösz-
szegzésének is felfogható gondolatmenetét Pilinszky. Majd a kö-
vetkezőbekezdésben így folytatja: „Mindez azonban – minden
árnyaltsága ellenére – csak »irodalom«”. Az a költő, aki többször
arra kényszerült, hogy önmagáról azt jelentse ki, hogy „katolikus

1 PILINSZKY János, Krisztus és Sziszüphosz = P. J., Szög és olaj, Bp., Vigília, 1982,
178.
2 Uo., 178.
3 Uo., 179.
4 Uo., 178.
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és költő”, a Krisztus és Sziszüphosz összehasonlításáról szóló
esszében azt írja, hogy az irodalom sem nélkülözheti „az isteni
szeretet örökkévalóságának bizonyosságát”5 . Azt jelentheti ez,
hogy a modern irodalom a maga kontextusából kirekeszti Krisz-
tust, s legfeljebb csak szimbólummá lefokozva említi?

Krisztus köve alapvetően különbözik Sziszüphoszétól. Ő, aki
szemben az isteneket kizáró Sziszüphosszal, Istentől van, arra is
képes, hogy azt az egyszerűkövet, „amelyet az építők megvetet-
tek”6 , alapkővé tegye, amely éppen attól válhat alapkővé, hogy
abból Krisztus égiektől származó ereje élőt teremt: „Ti magatok
is mint élőkövek, épüljetek fel lelki házzá” – mondja Krisztusra
hivatkozva Péter apostol.7 Ebben az összefüggésben a kőtöbb,
mint általában a modern hagyományban előforduló jelentések so-
ra, amelyek rendszerint állandóságot vagy mozdulatlanságot, egy-
szersmind valamiféle befejezettséget körvonalazó jelentések.
Krisztusnál a kőéppen hogy kezdet: alap, amire minden más
épül: „a szegletkőmaga Jézus Krisztus” – hangzik Pál apostol
Efézusbeliekhez írott levelében.8 Nem statikus, hanem éppen-
hogy dinamikus jelentés, nem a befejezettség, hanem a kezdet
szava. Az isteni erőből történőrészesedésre utal, ami állhatatossá
tesz, így az ellenerők által kikezdhetetlenné és megingathatatlan-
ná lehet válni.

Pilinszky mintha meg kívánná haladni a modern hagyományt.
Esszéiben a követ nem nehézkes, állandóságot feltételezőjelen-
tésben használja, hanem úgy, mint, ami részt vesz az isteni erő
körforgásában mint a világot felépítőteremtmény nélkülözhetet-
len része: „a látszatra élettelen, de királyian létezőkövek és csilla-
gok között ugyan mi is az összekötővonal? (…) A nagy csoda
valójában egy »közönséges« csecsemőmegszületése, (…ami) arra
ösztökéli az embert, hogy igyekezzen minél mélyebben, minél
szervesebben és minél organikusabban érteni és szeretni az uni-

5 Uo., 179.
6 Zsolt 118,22; I. Pt. 2,7.
7 Vö. I. Pt. 2,5.
8 Ef. 2,20.
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verzumot, a teremtés egészét.”9 Amíg itt és más esszéiben a kő
üdvözítőjelentéskörben szerepel, addig verseiben rendre befeje-
zettséget, egyszersmind eszkatologikus10 szemléletet közvetít.11

Néhány példa: „oly egyetlen egy kezében a kő/ és vele őis olyan
egyedül lett.” (Egy szenvedély margójára); „lakatlan kő, hever a há-
tam, / emlékek nélkül, nélkülem, / az évmilliók halott hamujá-
ban.” (Hideg szél); „pedig zuhanunk, mint a kő” (Milyen felemás);
„túlhevített virágcsokor” (Egy sírkőre); „őrzöm legkisebb ráncaik
/ a kőzeteknél konokabban”; „rendíthetetlen, mint a kőzet” (Sír-
vers); „Mezítelen sírkőa hátad”; „ahogy az arcom, ez a kő/ röpül
felém a hófehér tükörből!” (Utószó).

Mindez azt jelentheti, hogy Pilinszky több, mint Camus és az
általa értelmezett Szüsziphosz, és tudja, hogy a modern felől kije-
lölt irány nem lehet üdvözítő. Az utat, az irodalmi utat, Camus-
tól, mint innensővéglettől kiindulva Krisztus felé haladva jelöli
ki. Krisztushoz viszonyuló léte miatt marad gyermeki és alázatos,
riadt, mint egy vadállat, hiszen az állandó készenlétben, hogy

9 PILINSZKY János, Sarokkő= P. J., Szög és olaj, Bp., Vigília, 1982, 385.
10 Az apokaliptikus és eszkatologikus szemlélet különbözőségéről lásd: SCHEIN
Gábor, Az eszkatologikus szemlélet uralmáról, és az apokaliptikusság visszavonásáról Pi-
linszky lírájában, Alföld, 1996/6. – A mostani gondolatmenet szempontjából mégis
közös nevezőre hozhatjuk e két fogalmat, hiszen mindegyik befejezettséget jelent.
A lényegi különbség pusztán annyi, hogy az előbbi egy mindenkor távoli jövőben
(örök jövő), az utóbbi pedig a földi életben elérendőjövőben történik.
11 Ezzel egyébként egyáltalán nem egyedül van így a későmodern kor alkotói
között. A mindennapokban a XX. sz. végén és a XI. sz. elején (esetleg nem to-
vább) tomboló materializmus a gondolkodásban a XIX. sz. második felében
mutatott ugyanilyen kirekesztő, uralmi tendenciát. Ahogyan arra többen (lásd
például Jürgen HABERMAS, Egy befejezetlen projektum – a modern kor és A metafizika
utáni gondolkodás motívumai = A posztmodern állapot, szerk. BUJALOS István, Bp.,
Századvég, 1993, 151–178, illetve 179–212) felhívták a figyelmet, a XX. sz. ele-
jétől kezdve szinte folyamatosan találkozhatunk olyan törekvésekkel, amelyek a
modern kor összes gyerekbetegségével gyökerestől szakítani kívánnak, ám – va-
lami miatt, talán éppen a modern intézményrendszer hatalmas tehetetlenségi
ereje miatt – ezek a törekvések rendre kudarcba fulladtak és fulladnak még ma
is, vagy kompromisszumra lépve a fennálló intézményrendszerrel jelentősen át-
alakulnak. Ezért válhatott pl. az avantgárd is pusztán csak formai, stílusirány-
zatbeli jelenséggé, és furcsa módon a posztmodern körébe vont műveket is
többnyire csak formai megközelítés alapján sorolják oda.
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megtalálja őt, torkában lüktet közele. Aleatorikus: léttel szembeni
kockázatviselő. Úgy képzelem, az éberségtől folytonosan lámpa-
lázas. Mégis inkább Krisztushoz történőkészülés ez, mint talál-
kozás – legalábbis az, ami a költészetéből nyomon követhető. Je-
lentheti-e ez mégis azt, hogy valóban őáltala, ővele és őbenne él?
Vagy ezzel meg kell várni a halált? Igen, alighanem így értelmez-
hetőaz Apokrif c. vers legrövidebb, legmesszibb vezetőharmadik
részének sora: „Akkorra én már mint a kővagyok”.

A verssor elhelyezése, a végpontot követőjövőidejűjelen
megengedi azt, hogy ezúttal a kőaz előbbitől eltérőjelentést
képviselhessen. Ám eszkatologikus természetéből így sem lép ki,
az üdvözülés az utolsó élőpillanatra, s nem korábbra esik, pedig
Krisztus példája és a kődinamikus jelentéstartalma éppen arra
kötelezne, hogy ezt már a földi élet során az embernek meg kell
valósítani. Mit is jelenhet ez?

Krisztus és Sziszüphosz sorsának közös vonását Pilinszky
mindkettőjük szenvedéstörténetében fedezi fel. Mindketten újra
és újra magukra veszik a világ terheit. Ám addig, amíg Sziszü-
phosz pótcselekvések sorával boldogsághoz jut, Jézus Krisztus
magasabbrendűségét éppen az jelenti, hogy – kitartva az isteni
gondviselés mellett – nem csapja be magát, és felvállalja a szen-
vedést olyannak, amilyen. A Pilinszky-versek kövei a szenvedés-
történet kövei, amelyek azonban éppen úgy kiiktatják a földi vi-
lágban történőüdvözülés lehetőségét, mint az elfedésre épülő
sziszüphoszi út. Mintha Krisztus csak az el nem leplezett bűnvál-
lalásnál lenne több Sziszüphosznál, s az isteni erőcsak ennek vál-
lalásához lenne szükséges. Pedig Pilinszky is tudja, így is említi,
Krisztus nem a szenvedéstől az, ami, hanem attól, hogy feltá-
madt. A modern olvasat mintha csak arra lenne elegendő, hogy
benne szenvedéstörténetet lássunk. Jézus bejárta az utat, amely
szenvedésen keresztül az újjászületéshez vezette: az istenember
Jézusból, a szabadító próféták egyikéből az isteni béke, jóság és
szeretet erejével vállalt fájdalom kíséretében Krisztussá, felkent
megváltóvá született, aki példát adott az ember számára, olyan
példát, amilyet őelőtte más még nem adott. Amit addig isteni pa-
rancs vagy sugallat szerinti kötelességből kellett az embernek
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megtennie saját, ezzel együtt összemberi szinten történőlelki fej-
lődése megvalósulásának betöltésére, azt Krisztus fellépésével
immár egy magasabb osztályba lépve az embernek magának kell
megcselekednie. Nem elfeledkezve Istenről és kiiktatva őt, ha-
nem éppenhogy folyamatos éberséggel szem előtt tartva, ám nem
isteni parancsra vagy érdekből szükséges megcselekedni a jót,
hanem azért, mert őáltala a lélek olyan fejlettségre jutott, amikor
a magasabbrendűfeladatot az jelenti, hogy a jót azért cselekszi
meg az ember a másikkal, mert ehhez van kedve. Mivel valóban
önállóbb, egyszersmind tudatosabb magatartásra kell készen áll-
nia az embernek, könnyen az egoizmus, vagy, ami ugyanaz, a ma-
terializmus hibájába eshet, ami azonban nem más, mint ennek az
új feladatnak a gyerekbetegsége. Ezt látjuk ma körülöttünk tom-
bolni, amiből szükségszerűtanulni, és nyilván az ezért járó fenyí-
tés sem kerülhetőel. Mert a modern kor létfeledése a logoszt lo-
gikává fokozta le, amit a modern kor megismerést hajszoló ma-
gatartása kizárólagossá is tett. Emiatt a modern ember a diszkur-
zivitáson alapuló elméleti paradigmák felállítására törekedve nem
hallhatja meg a logosz csendjét, így megértése is csak különféle
jelentések megértésére korlátozódhat létmegértés helyett.

Az „Íge testté lett”12 – a modern olvasat szerint e mondat ar-
ról tudósít, hogy Jézus közvetítőként vesz részt ember és Isten
között, szemben az „Isten vala az Ige”13 kijelentéssel, amelyben a
kapcsolat még közvetlen. Amíg korábban az ember közvetlenül
tartotta kapcsolatát Istennel, a modern olvasat szerint ez a köz-
vetlenség elveszett, és segítségül Jézus érkezett, hogy Krisztussá
válva helyreállítsa a megbomlott kapcsolatot Isten és ember kö-
zött. Ha így lenne, Krisztus érkezése visszalépés lenne az emberi
lélek egyetemes fejlődésében. Csakhogy a modern olvasat a ké-
nyelem olvasata. Azzal, hogy a modern ember azt mondja, Krisz-
tus megváltotta őt szenvedései által minden bűntől – „bűnhődése
mégse büntetés” –, egyszersmind kirekeszti és felmenti magát
mindenneműlelki fejlődés lehetősége alól. Ha észre is veszi egyál-

12 Jn. 1,14.
13 Jn. 1,1.
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talán, kívülről, mintegy páholyból nézi azt, hogyan váltanak meg
névtelenek másokat, akár hangadó hírességeket is, s elvárja, hogy
őse maradjon ki.

Páholy. Noha nem számít feltétlenül visszahúzó erőnek, a
páholyban lévőa krisztusi magatartással szemben nem mozdít
előre, nem jelöl ki utat a maga, ezzel együtt mások számára.
Amíg a Krisztus-ember járatlan úton elöl jár, addig a páholyban
lévőnem kockáztat, jó hírére jól vigyáz, biztonságos környezetet
épít maga köré, amely otthont és védelmet biztosít számára.
Emiatt megbízható, kiszámítható, és sebezhetővé sem teszi ma-
gát, odáig nem merészkedik. A krisztusi magatartás ezzel szem-
ben kitárulkozó magatartás, a páholyban lévőszámára védtelen-
nek látszó, amelyről úgy véli, nem jelenthet biztonságot. A krisz-
tusi magatartás ezért általában népszerűtlen magatartás, míg a
páholy könnyen vagy akár munkával szerzett népszerűséggel is
járhat, ami nem jelent veszélyt, és nem kíséri kirekesztettség, kita-
szítottság vagy otthontalanság. Ahogyan Jézus Krisztus jó pász-
torként életét adta azőjuhaiért, úgy áldozza fel magát a Krisztus-
ember a másikért. Saját testét adja, s kenyeret dob vissza, még ha
kővel dobják is meg őt, pusztán azért, mert ehhez van kedve. És
ezt megtanulni nagyon, de nagyon nehéz, mert olyan feladathoz
kell különleges erőt szerezni, amilyen feladat embernek eddig
még nem adatott. Ám nem volt még kor, amikor ezt jobban lehe-
tett volna tanulni, mint manapság.

Amíg a páholyban lévőkifelé dolgozik, emberek előtti dicső-
séget keres, addig a Krisztus-ember munkáját belül kezdi, és az
égieknek ajánlja fel. A páholyban lévőcselekvése kimerül pro-
duktum létrehozásában, míg a Krisztus-ember produktivitásában
is elsősorban isteni erőt képviselve sugároz. A páholyban lévőjó
művész, jól megcsinált műveket készít. Nem hibázik. Ha nem
tud valamit megoldani, nem vállalja és mások előtt titokban tart-
ja, mert a dicsőséget emberek előtt képzeli el.

A páholyban lévőfél a fájdalomtól. Nem a fizikai, hanem a
lelki fájdalomtól. Fél lemondani a kényelemről, emiatt nem tud
megújulni. Nem tud meghalni. Mivel minden újjászületéshez
előbb meg kell halni, a halál pedig keserves fájdalommal jár, a
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Krisztus-ember megtanul kényelméről lemondani, mert ez a fajta
halál számára a valódi lenni-tudás. Új szívet és új lelket14 tanul
meg szerezni, míg a páholyban lévőinnen marad a valódi cselek-
vésen és lelki fejlődésen.

De miért kellene ehhez az életút végéig várni? Miért kellene
ezt eszkatológikusan szemlélni? Miért kellene halálunkig várni,
hiszen Jézus Krisztussal már születésünkkor találkoztunk? A
Krisztussá vált Jézus éppen azért mérföldkőaz emberiség életé-
ben, mert cselekvése nem merült ki pusztán abban, hogy helyet-
tünk felvette a keresztet. Mindezzel egyúttal példát is adott min-
den emberi léleknek, hogy mindenki valóban vegye fel a keresz-
tet, és mindenki a magáét: mert a más feladatát könnyű, a sajátot
viszont valódi feladat felismerni és megoldani. Hogy ez megtör-
ténhessen, mint a kő, olyanná kell válnom nekem is: kikezdhetet-
lenné, állhatatossá, amelyre lelki ház építhető.

Mivel Jézus Krisztus az én számomra sem helyettem szenve-
dett, hanem példával szolgált, jómagam is azt kérdezem a bizony-
talan helyzetekben: vajon mit tenne most őaz én helyemben. Er-
re válaszolni pedig nem tudok teoretikusan, pláne nem diszkur-
zivitáson alapuló logikával, sokkal inkább cselekvés által. Lehet-
séges, hogy ez lenne a titok,15 amelyhez Pilinszky vezet az Apok-
rifnak abban a bizonyos harmadik részben? Hiszen a Földön élve
egyetlen dolgot nem tehetek meg soha, azt, hogy nem cseleke-
dem: jómagam ezért tanulok járni, nem pedig azért, hogy keserű-
ek legyenek kései lépteim.

14 Ez. 18,31.
15 Az „apokrif” szó jelentéskörébe a titok jelentéstartalma is beletartozik. Kétes,
titokzatos eredetű, titokzatos tartalmú irat, amelyik ezért nem került a bibliai
szövegek közé.
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Tverdota György

HÁNY VERS AZ APOKRIF?

Pilinszky János szellemétől nem idegen módon lemondással,
vagy hozzá közelebb álló kifejezéssel: az alázat gesztusával kezdem
hozzászólásomat. Nem török az Apokrif üzenetének megfejtésére,
hanem csak a háromrészes költemény kohéziójával kapcsolatban
teszek néhány, az értelmezés alapkérdéséhez képest mellékes meg-
jegyzést. Több tanulmányban foglalkoztam az olyan költemények
felépítésével, amelyek alkotóelemei is önálló költemények. Ezeket
a nagyobb kompozíciókat neveztem, némileg eltérve a szó közke-
letűhasználatától, ciklusnak. Előadásom címe az Apokriffal kap-
csolatban is ilyen vizsgálódást ígér. Azt a kérdést teszem föl: egy-
séges vers-e Pilinszky nagy költeménye vagy háromrészes ének,
azaz ciklus? Három része egymásnak mellérendelt, önállóan is
megálló költemény-e, vagy a részek egymásra támaszkodnak, egy-
más nélkül eldőlnének? A kérdésre késedelem nélkül megadom a
választ: az Apokrifot egységes szerkezetnek tekintem. Be kell azon-
ban látnom, hogy ezzel a válasszal a problémát nem szüntettem
meg, csak megfordítottam. Nem az egységet cserélem hármasság-
ra, hanem a hármassággal szemben az egység pártját fogom. Ez az
állásfoglalás a szerzővel állít szembe, aki a részeket arab számokkal
megkülönböztette egymástól, én pedig azt javaslom, hogy redukál-
juk ennek a különbségtételnek az érvényét.

A költemény alkotóelemek olyan együttese, amely megszá-
molható, s a számolás érdekében kisebb szekvenciákra darabol-
ható. Aszerint, hogy ki mit tart fontosnak megszámolni, sokféle-
képpen tagolhatja azt, amit az olvasó egységként fogad be. Sőt, a
szabálytalan, önkényes, a kompozíciós elveket figyelmen kívül
hagyó szabdalásra is olyan tekintélyes példát idézhetünk, mint
Roland Barthes S / Z-je. A szerzői tagolás azonban nem értel-
mezői művelet, hanem az alkotói folyamat része. Pilinszky
hármas felosztását nem tehetjük meg nem történtté, hanem
minden értelmezés előfeltételei közé kell számítanunk. Mögötte
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mélyebb okokat feltételezhetünk, igazolására jól alátámasztható
ismérveket kereshetünk. De ha igazolni szabad, akkor szabad kí-
sérletet tenni felülbírálatára is. Vessük tehát alá szakítópróbának
az Apokrif alkotórészeinek belsőkohézióját.

Az egység melletti bizonyítékok keresése során nagyon köny-
nyűvisszaélni az ismétlődőszövegegységekkel. A motívumegye-
zések azonban nem döntenek afelől, hogy két, egészében vagy
részben egybeesőszövegegység egy és ugyanazon kompozíció-
nak képezi-e a részét? Az elsőfeladat annak megállapítása, hogy
mennyire magas az a korlát, amely egyazon cím alá foglalt két
(vagy három) megkülönböztetett szöveget elválaszt? Van-e az el-
sőszöveg végének olyan jelentős eleme, amely átlépi ezt a kü-
szöböt és a második szövegben folytatódik? Az Apokrif 1. verse
egy olyan ember képével zárul, aki útnak indul egy adott helyről:
„Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked…” A
2. vers kezdetén ez a lépkedőember szólal meg egyes szám első
személyben: „Ezért tanultam járni! Ezekért / a kései, keserűlép-
tekért.” Az arab 2-es szám tehát szinte mesterségesen szakítja fél-
be a valahonnan valahová tartó személy mozgását. Azaz a folyto-
nosság a két rész között természetes, a formai megszakítás tűnik
önkényesnek. József Attila Óda címűkölteménye 2. és 3. része kö-
zötti viszonyra emlékeztet ez a belsőhatár, ahol a 2. rész a „szeret-
lek te édes mostoha” kijelentéssel zárul, a 3. rész pedig a „Szeret-
lek, mint anyját a gyermek” mondattal kezdődik. Az Apokrif 2. és
a 3. részének határáról ugyanezt mondhatjuk el: A 2. rész a „Fáradt
vagyok. Kimeredek a földből” zárósorban egy álló testhelyzetű
magányos ember képét állítja elénk, s a 3. rész a „Látja Isten, hogy
állok a napon” mondattal ugyanazzal az álló emberalakkal indul.

A vershatárok átjárhatósága azt sugallná, hogy a részek kohé-
ziója nagyon erős az Apokrifban. Érdemes a szakítópróbát a bel-
sőszövegrészek analeptikus, proleptikus viszonyaival, az előre-
és visszautalások vizsgálatával folytatni. Ez az elemzés megerősíti
az eddig elmondottakat. Az 1. és a 2. vers között találunk egy
egyszerűoda-visszautalást. „A levegőben menekvőmadárhad” a
2. részben visszatér: „Élnek madarak, / kik szívszakadva mene-
külnek mostan / az ég alatt”. A 2. és a 3. rész között is találunk
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egyszerűvisszautalást: az imént említett, magányosan álló ember
környezetbeli konstansait. A 2. versben: „Éles kövek közt árnyé-
kom…” A 3. versben: „Látja árnyam kövön…” Az 1. vers tar-
talmaz egy helymegjelölést: „Feljött a nap. Vesszőnyi fák söté-
ten”. Ezek a fák a 2. részben emlékként térnek vissza: „őrzöm
tovább e vonulást, e lázas / fácskákat s ágacskáikat”. Más utalá-
sok leírását az idődimenzió bekapcsolásának szükségessége teszi
bonyolultabbá. Ilyen időbeliség már a „menekvőmadárhad” ké-
pe esetén is jelen volt. Az elsőelőfordulásban jövőidejűértelmű
jelen idővel van dolgunk: „A levegőben menekvőmadárhad. /
És látni fogjuk…” A második előfordulás eseménye hangsúlyo-
zottan jelen idejű: „Élnek madarak, / kik szívszakadva menekül-
nek mostan”.

Az időbeliség azonban ennél is sokkal fontosabb szerepet ját-
szik: az egész kompozíciót egységesen szabályozza. Az Apokrif
rendelkezik egy történet időbeliségének jól megkülönböztethető,
kiemelt időjelzéseivel. E történet a nap mozgását követve tagoló-
dik és halad előre: „És látni fogjuk a kelőnapot”, olvassuk az első
időmegjelölést, a napkeltét. Nem sokkal később a hajnalhoz ké-
pest előidejűéjszaka-kép bukkan föl: „De virrasztván a számki-
vettetésben /mert nem alhatom akkor éjszaka”. Majd még mindig
az 1. versben, visszazökkenünk az időlineáris előrehaladásának
rendjébe: „Feljött a nap.” Ha ez az időbeliség az 1. versre korláto-
zódna, szempontunkból nem lenne relevanciája. Csakhogy a 2.
vers folytatja a történetet: „S majd este lesz, és rámkövül sarával /
az éjszaka”. Végül újabb váltás következik, a 2. vers végén: „Éles
kövek közt árnyékom csörömpöl”, azaz új nappal köszöntött be. S
hogy itt az árnyék nem egy lámpa rávetülőfényében képződött meg,
ezt a 3. vers teszi egyértelművé: „Látja Isten, hogy állok a napon”.

A történés egésze, „rendberakva” a kifejlés stádiumait, az éj-
szaka – hajnal – este – nappal ritmusban bontakozik ki. A történet-
elbeszélés szempontjából nézve mintha valakinek a számkivette-
tésből való hazatérését mesélné el a vers: „Haza akartam, haza-
jutni végül” – tudósít az intencióról a szöveg, majd a szándék
sikeréről értesülünk: „Visszafogad az ősi rend”. A hazatérés
örömét azonban megrontja egy hiány konstatálása. A vers beszé-
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lője nem talált rá egy általa szeretett, keresett személyre, aki miatt
érdemes volt megtennie ezt az utat: „Sehol se vagy. Mily üres a
világ.” A három vers egymásra utalásai tehát sűrűhálót képez-
nek, mi több, egy folyamatos történéssort fejtenek ki, s ez lehe-
tetlenné teszi, hogy a három közül akármelyiket önállóan, a má-
sik kettőtől függetlenül olvassuk és értelmezzük, s csak lazán
fűzzük a másik kettőhöz.

Az általam adott leírás azonban túlságosan is megnyugtató-
nak, a sugallt elrendezettség kétes hitelűnek bizonyul, ha az ol-
vasói tapasztalattal szembesítjük, amely – mondjuk – a Családi
kör vagy az Egy estém otthon belsőfolytonosságával, a mozzana-
tok szerves kifejlésével, az ábrázolt világ homogenitásával ellen-
tétben az Apokrif részei között laza kötést, hiátusokkal teli
történetelbeszélést, széttartó nézőpontok érvényesülését, a tér
és az időzavarba ejtő, széthullott mivoltát jelzi. Az olvasói ta-
pasztalat jelzéseit érdemes komolyan vennünk, s megkeresnünk
hozzá a szövegbeli támpontokat.

A vers kezdősoraiban a természet nagy mozgásaival, lenyűgö-
zőmeteorológiai történésekkel és az ennek fogságában vergődő
ember képével találkozunk, majd a 2. és 3. versben is ennek az
embernek a mozgását követjük a grandiózus díszletek között.
Közben azonban a költőegy hosszú strófa terjedelméig egy pon-
ton felfüggeszti a történetet. A vers hősének különös monológját
iktatja be, amely kérdőformában, mellérendelőszerkezetben
gyötrelmes élettapasztalatok egész sorát zúdítja az olvasóra. Az
eddigi én-elbeszélés után az elsőszemély egy tényleges vagy ima-
ginárius közösséghez intézi szavait. Az „Ismeritek az évek vonu-
lását” sorral kezdődőés „a mélyvilági kínt ismeritek?” (tag)mon-
dattal záruló 12 soros részlet tehát voltaképpen vers a versben.
Ha kiemelnénk az Apokrifból, és külön költeményként iktatnánk
be az összes versek gyűjteményébe, megállna a saját lábán. A
részlet szuggesztív hatását nemcsak a felsorolt emlékek, észlele-
tek, tapasztalatok idézik elő, hanem ugyanannak az igének és szi-
nonimáinak kataton, rögeszmés, számon kérő ismételgetése:
„Ismeritek… És értitek… Ismeritek… És tudjátok…” Hétszer
egymásután. A részlet az „Ismeritek…”-kel kezdődik és „ismeri-
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tek?”-kel zárul. Az igéknek ez a hálózata a tragikus emberi sors és
tapasztalat kivágott s montázsszerűen összerakott részleteit hor-
dozza: „az évek vonulását”, „a mulandóság ráncát”, „törődött
kézfejem”, „nevét az árvaságnak”, azt, „hogy miféle fájda-
lom…”, „az éjszakát, a hideget, a gödröt, / a rézsut forduló fe-
gyencfejet”, „a dermedt vályukat”, „a mélyvilági kínt”.

E monológ befejezése után, amely a beszélőmúltjába történt
kitérésként, epizódként is felfogható, érkezünk vissza a történé-
sek szintjére. Ha Pilinszky ennek az epizódnak az élére tette vol-
na ki a 2-es számot, egy szavunk sem lehetne ellene, s a „Feljött a
nap” mondat fölé akkor a 3-as szám kívánkozott volna. Az egysé-
gen belüli különbség érzékeltetésére persze nemcsak a számozás
alkalmas. A versbeli beszélő12 soros monológját megkülönbözte-
tésül dőlttel is lehetett volna szedni. Ha megmaradunk a részek új-
raszámozásának játékánál, akkor, hogy Pilinszky arab számozásától
megkülönböztessük a mi javaslatunkat, római számokkal jelölnénk
a vers részeit. Az arab 1-es és a római I-es egybeesne. A II-est az
„Ismeritek” igével kezdődőmonológ fölé írnám. A „Feljött a
nap.” mondattal kezdődőIII. vers folytonosságát nem kellene
megszakítanunk azon a ponton, ahová Pilinszky a 2-es számot ki-
tette, hiszen láttuk, hogy ezzel mesterségesen félbeszakította elin-
duló hősének folyamatos haladását. A III. vers végét máshová ten-
ném. Vajon hová?

A „Visszafogad azősi rend. / Kikönyöklök a szeles csillagok-
ra –” sorok nyugvópontra juttatják a verset, amit a mondatvégi és
sorvégi gondolatjel is jelez. A baljós meteorológiai jelenségek kö-
zepette a számkivettetésből hazafelé megtett út láttán, a vers hő-
sének a múltból cipelt nehezen elbírható terhei ismeretében már-
már meglepetésszerűen idillinek érzékeljük ezt a sorpárt. A világ-
ban rend van, s a beszélőtétlenül, megnyugodva szemléli a csilla-
gos ég panorámájában feltárult kozmikus rendet. S akkor, meg-
törve a szemlélődés nyugalmát, fájdalmasan, követelően szólal
meg a belülről fakadó vágy: „Csak most az egyszer szólhatnék
veled, / kit úgy szerettem.” A nyugvópont után új kezdőpont.
A szemlélődés nyugalma után a vágy nyugtalansága. Szinte félve
mondom: mintha újrakezdődne a vers. Nemcsak tartalmilag,
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amennyiben a kozmikus szemlélődés nyugvópontja utáni két
hosszú és két rövid strófa a szeretett társ fájó hiányát taglalja, te-
hát az eddigiekhez képest határozottan új tematikai elemet vezet
be, hanem formai szempontból is. A versbeli beszélő12 soros
monológja után visszazökkentünk az énelbeszélés rendes kerék-
vágásába. Itt azonban újra kilépünk, s ezúttal nem a közösséghez,
hanem a hiányzó másikhoz forduló, tegezőmegszólító beszéd,
egy második monológ veszi át a stafétát. Ha nem akarunk szá-
mokkal dolgozni, újra dőlttel jelezhetnénk a beszédmód váltását.
A számozást érvényben tartva ez lenne az Apokrif IV. verse. A
IV. verset a II. vershez hasonlóan súlyos következmények nélkül
ki lehetne emelni a kompozícióból, és szerelmes versként külön
léttel ajándékozhatnánk meg. De hol ér véget?

A megszólítás érvénye szinte észrevétlen enyészik el. A másik-
hoz beszélés utolsó jele a „Sehol se vagy. Mily üres a világ.” sorban
található. A következő, az „Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy”
sortól kezdődőrészt úgy is lehet értelmezni, mint amelyben az
énelbeszélés visszanyeri érvényét. S miután megállapítottuk, hogy a
Pilinszky által 3. versként jelzett „Látja Isten…” kezdetűzáró rész
tárgyilag folytonos az előzőrésszel, a mi számozásunk szerinti V.
részt áttehetjük a megszólító beszéd, a második monológ lezárultát
követőrész fölé, amely tehát az „Egy kerti szék, egy kinnfeledt
nyugágy” sorral kezdődne. A magára maradt, a kiürült világban
tengődőbeszélőkörül a III. részben kiépülni látszó kozmikus idill
végleg eltűnt. A hazatért embert nem a megnyugvás, a szemlélődés
várja, hanem a kielégítetlen vágy, s az ebből következő, nehezen
körülhatárolható negatív létállapot: a megkövültség, az élőhalottság
pozíciója.

Ha felül merném bírálni Pilinszkyt, akkor azt állíthatnám,
hogy művének belsőtagolása során hanyagul járt el. Az Apokrif
voltaképpen nem három, hanem ötrészes vers. De azt ezek után
sem állítanám, hogy versciklus, hiszen a részek egymásra támasz-
kodását a részek átszabása nem befolyásolja. Annak ellenére sem,
hogy elképzelhetőnek véltem az általam másodiknak és negye-
diknek nevezett részlet önállósítását, a két ária elkülönítését a re-
citativótól. Eddigi eredményeink alapján úgy tűnik, hogy a vers
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egy történetet mond el, amelyet két monológ szakít meg. Az el-
sőben a vers hőse múltbeli tapasztalatairól számol be kérdve ki-
fejtőmódszerrel az őt hallgató közösségnek. A másodikban egy
hiányzó társhoz szól érzelmektől fűtött hangon. Ebbe a második
monológba önidézetszerűen belefoglalja az énelbeszélés kezde-
tén egyszer már felvázolt képet a menekülőmadárhadról.

Volt valami kaján öröm abban, hogy az elsőlátásra kaotikus,
zagyva, provokatívan rendezetlen A ló meghal, a madarak kirepülnek
címűKassák poémáról kiderült, hogy az alaptörténet, a poéma hő-
sének Párizsba érkezése sokféle kalanddal tarkított gyalogos csa-
vargása végén, semmivel sem rendezetlenebb és bonyolultabb,
mondjuk, a Toldi szerkezeténél. Távol áll tőlem, hogy hasonló kár-
örömmel állapítsam meg, hogy az Apokrif epikus költemény,
amelynek alaptörténete a Toldihoz és A ló meghal…-hoz hasonlóan
egyszerűhazatérési história, hazatérés a számkivetésből.

A versbeli időviszonyok közelebbi szemügyrevétele óvatos-
ságra int az ilyen leegyszerűsítőmagyarázattal szemben. Az alap-
időugyanis a jövő, amelyet a vers különálló elsősorának egyik
szava rögzít: „Mert elhagyatnak akkor mindenek.” Az „akkor”
utal egy nagyon konkrét jövőbeli eseményre vagy eseménysorra.
A vers szabálytalan strófaszerkezeteit külön nem vizsgáltuk, de a
kezdősor különállására feltétlenül fel kell hívnom a figyelmet.
Összefoglaló, a szöveg egészét átfogó funkciót lát el az ilyen ki-
emelt sor például József Attila Téli éjszakájának kezdetén: „Légy
fegyelmezett!” vagy Radnóti Nem tudhatom címűversének végén:
„Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.” Visszatérve a
számokkal való játékhoz, az ilyen kiemelt, a szövegtest fölébe he-
lyezett sor akár külön sorszámot is kaphatna. De ne legyünk tel-
hetetlenek, beérhetjük azzal, hogy az elsősor egysoros strófának
tekinthető.

Az elsősor jövőidejét a 6. sor megerősíti: „És látni fogjuk a
kelőnapot”, majd nem sokkal utóbb újra felbukkan az „akkor”
jövőbe mutató, s egyben a kezdősorban megjelölt eseménysorra
visszautaló szócska: „mert nem alhatom akkor éjszaka”. Ez a
jövőidőazonban az előző„látni fogjuk”-hoz képest előidejű, hi-
szen az éjszakai monológ megelőzi a másnap hajnali útnak indu-
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lást. Hosszú kihagyás után újra felbukkan a történet alapideje a
„S majd este lesz…” kezdetűmondatban, s az „őrzöm tovább” igés
szerkezetben. A záró versben a kezdeti „akkor” bukkan föl két-
szer egymás után: „Akkorra én már mint a kővagyok”, „egy jó
tenyérnyi törmelék / akkorra már a teremtmények arca”. (Záró-
jelben jegyzem meg, hogy a költőnem a létige jövőidejűalakját
használja: „akkorra én már mint a kőleszek”, hanem a jelen idejű
„kővagyok” formát.)

Mi az az időpont, mi az az eseménysor, amelyre ez az „akkor”
és „akkorra”, a „majd”, a „látni fogjuk” vonatkozik? Bármi külö-
nösen hangozzék is, a vers nemigen ad más esélyt, mint hogy ezt
a jövőidőt az apokalipszis, a végítélet idejével azonosítsuk. Bizo-
nyítékként a természet grandiózus, fenyegetőviselkedésének jele-
it sorolhatjuk föl: „A levegőben menekvőmadárhad”-at, amely
az idők végezetének egyik ismert toposza. A kelőnapot, az em-
beriség áldott kísérőjét története során, amely hirtelen ellenséges-
sé válik, mint a rosszul szelídített háziállat: „mint tébolyult pupil-
la néma és / mint figyelővadállat, oly nyugodt.” „A haragos ég
infravörösét”, és a pusztulás látványát, amely a magányos lépke-
dőt fogadja. Az apokalipszis magyar neve melléknévi formában
bukkan fel a vers kezdetén, „a világvégi esett földeké” szerkezetbe
rejtve. A madarakkal, amelyek „szívszakadva menekülnek mostan
/ az ég alatt, a tüzes ég alatt”, az előzőversben, a Jelenések VIII.
7.-ben már találkoztunk: „és lát az isten égőmennyeket / s a
menny szinén madarak szárnya-röptét / és látja mint merűlnek
mind alább / a tűzkorongon átkerűlni gyöngék”.

De mikor jön el a végítélet? Vajon megéri-e azt a vers beszé-
lője? Vajon személyes élettörténete belefonódik-e az apokalipti-
kus történésekbe? Az igeidők tanulsága szerint a személyes sors
alakulása és a világvége között szinte zökkenőmentes a folyto-
nosság. A jövőa magyar nyelvben nyomban jelenné vedlik visz-
sza, ha a megszorító „akkor”, „majd” időhatározószók, a „fog”
segédige hatáskörzete véget ér, és ha nem kap újabb megerősí-
tést. Jelen és jövő, a végsőpusztulás és a személyes életnek akár
kedvezőkihatású epizódjai, mint amilyen például az idegenből
hazatérés, észrevétlenül átsiklanak egymásba. Vannak a versnek
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pontjai, ahol a jelen idejűigeforma most zajló eseményről szóló
beszámoló tényleges jelen idejét képviseli, mint a gyermekük elé
sietőöreg szülőkkel való találkozás jelenetében: „S már jönnek is,
már hívnak is, szegények / már sírnak is, ölelnek botladozva”.
Előfordul a jelenidőnyomatékosítása is, ráadásul egy olyan motí-
vum esetében, amely a vers elején még a jövőidőhatalma alatt
állt: „Élnek madarak, / kik szívszakadva menekülnek mostan”.

A jövőidőeltüntetése akkor következik be a leglátványosab-
ban, amikor a költőegy korábban jövőidőbe tett eseményt múlt
időben ismétel meg: „És látni fogjuk a kelőnapot”, olvassuk, majd
később a „Feljött a nap” változattal találkozunk. Passé dans le futur
– mondhatnánk, megfordítva az egyik francia igeidőt, a futur dans
le passét. S ha már a múlt időnél tartunk, konstatálhatjuk, hogy a
vers a régi, sőt azősi felé is dimenziót nyit. A vers hőse saját haza-
térése mögé bibliai távlatot állít: „Haza akartam, hazajutni végül,
/ ahogy megjött ő is a Bibliában”. Ha a hazatérés akaratlan
imitatio Christi, akkor a vers lírai ideje, amely a végítéletig tartó
jövőbeli folytonossággá tágult, ezzel a bibliai, evangéliumi múltig
nyúlik vissza. Sőt, az ember teremtéstörténetének koráig: „Vala-
mikor a paradicsom állt itt. / Félálomban újuló fájdalom: / halla-
ni óriási fáit!”

Mi az, ami az időviszonyok vizsgálatából a szöveg koheren-
ciájára nézve végkövetkeztetésként levonható? Az időfüggvé-
nyek, tehát a jövőidőhöz viszonyítandó alárendelt igeidők, illető-
leg az időcsúsztatás műveletei tovább erősítik a szöveg koheren-
ciáját, miközben, paradox módon, az időperspektívák kifeszíté-
sével jótékonyan diszkontinuitást vezetnek be a vers világába. A
paradicsom fáitól az idők végezetéig tartó ívet ugyanis a vers ige-
időinek rendszere tartja fönn, s az egyéni életepizód, a számkivet-
tetésből történt hazatérés csak ebben a nagyon tág, fenyegetőés
jelentőségét zsugorító összefüggésben nyeri el voltaképpeni ér-
telmét. Ezért tartom magam a gondolatmenet kezdetén tett kije-
lentésemhez, hogy a szerzői hármas tagolás és az általam elvégzett
számozási játék ellenére sem ciklusnak, hanem egységes kompo-
zíciónak tekintem az Apokrifot.
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APOKRIF

1 – I
Mert elhagyatnak akkor mindenek.
Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvőmadárhad.
És látni fogjuk a kelőnapot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelővadállat, oly nyugodt.
De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

II
Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vájukat,
a mély világi kínt ismeritek?

III
Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.
Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
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Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

(2)
Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.
S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!
Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjöttőis a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra. –

IV
Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
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az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égőketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!

Nincs is szavam.
Iszonyú terhe

omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.

V
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

(3)

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kővagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra márt a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.
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Bókay Antal

AZ APOKRIF – fantázia egy későmodern
személyesség-konstrukció lehetőségeiről

Ma már világosan érzékelhető, hogy Pilinszky János lírája – mely
„az európai klasszikus modernség (avantgárd tradíciókat és ma-
gába olvasztó) második hullámából keletkezett”1 – az egyik olyan
(talán meghatározónak mondható) poétikai vonalat képviselte a
magyar költészet történetében, mely összekötötte, átvitte, közve-
títette a két háború közötti költészetet a jóval később, talán csak
a huszadik század hetvenes éveiben kibontakozó új poétikai
gondolkodásmód irányába. Mindenképpen igaza van Schein Gá-
bornak, amikor az Újhold, e néhány számmal megjelent folyóirat
költészettörténeti szerepét csak „metaforikus”-nak nevezi2, e me-
tafora azonban igen jól használható egy költői tér és beszéd meg-
jelölésére, arra, amelybe az Apokrif is illeszthető. Az Apokrif per-
sze egyedülálló jelentőségű, az egyik legnagyobb, integratív XX.
századi magyar vers, nagy összefoglalás, melyben sűrített formá-
ban az egész Pilinszky-életműmegtalálható. Számos kiváló ér-
telmezés tárgya volt3, és nyilván számtalan új olvasata születik

1 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., Argumen-
tum, 1993, 56.
2 SCHEIN Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 7.
3 Érdekes, hogy a verssel, sőt talán Pilinszkyvel is mostanában kevesebbet foglal-
koznak az irodalmárok, mint 15-20 évvel korábban. A nagyon gazdag szakiroda-
lomból elsősorban Schein Gábor előbb idézett kiváló könyvét és RADNÓTI Sán-
dortól A szenvedőmisztikust (Bp. Akadémiai, 1981) használtam. Apokrif-elemzések:
TELLÉR Gyula = Miért szép? Gondolat, Bp., 1981; NÉMETH G. Béla, Kortárs,
1982, 9, 1455–1465; KULCSÁR SZABÓ Zoltán: „Intertextuális háttér és a szövegha-
gyomány rétegződése az Apokrifben = K. SZ. Z., Hagyomány és kontextus , Bp.
Universitas, 83–102; WIRTH Imre = Újhold Évkönyv, 1991/2, 130–141; SZIGETI
Lajos Sándor, A teremtett Isten csendje – Pilinszky Apokrifja és apokrifjai = Merre, ho-
gyan? – Tanulmányok Pilinszky Jánosról , szerk. TASI József, Bp. Petőfi Irodalmi Mú-
zeum, 1997, 41–55. Monográfiák: FÜLÖP László, PILINSZKY János, Bp., Akadémi-
ai, 1977; TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, Pozsony, Kalligram, 2002.
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majd a jövőben is. Itt következőolvasatom poétikai természetű,
azt a verses beszédmódot, a világ azon verses megszerkesztési
stratégiáját szeretném megfigyelni, amelyben a vers üzenete ki-
bomlik. Három lépésben teszem mindezt: először tisztázom a
vers intertextuális hátterét, azt az átfogó poétikai környezetet,
amelyben e vers szavai felhangzanak, belsőstrukturálódása, szó
és mondatelemeinek összefűzése megtörténik. Másodszorra egy
nagyon részleges, rövid olvasatát adnám a vers szövegének és vé-
gül a harmadik – nagyon vázlatos – lépésben jelezném a szemé-
lyesség versvilágban kibomló átfogó struktúráját.

A három intertextuális pozíció

Az Apokrif egyik legkorábbi és talán legnagyobb hatású értelme-
zése Németh G. Béláé volt, aki az apokalipszis műfaj újraalkotá-
saként, modern újraírásaként értelmezi a verset. Majd minden
interpretátor, így Németh G. Béla is az intertextuális párhuzamok
felől építi értelmezését. Kulcsár Szabó Zoltán a recepcióelmélet
és a szemiotikai-pragmatikai hátterűformaelemzés eszközével „a
vers pragmatikai struktúrájának három alappillérét” különíti el,
ezek a „személytelen beszédmód”, a narratív önszituáló beszéd-
mód” és bizonyos „kommunikációs gesztusok” jelenléte. Értel-
mezésemben mintegy a két megközelítés között, nem tisztán
formai és nem is kizárólag az apokaliptikusság felől definiálnék
(újra) értelmezőintertextuális viszonyokat. Egyrészt hangsúlyoz-
nám azt a költői tradíciót, diszkurzust, amelyet Pilinszky előtt Jó-
zsef Attila alapított meg, és amit tárgyias költészetnek nevezek. A
második diszkurzív viszony a vers címévé emelt „apokrif” jelleg,
a harmadik pedig a korábban, többek által már alaposan tárgyalt
apokaliptikus-prófétáló beszédmód.

Az elsőintertextuális pozíció az a sajátos lírai beszéd, poétika,
amelyet Pilinszky követ. A modern költészet – születése, a ro-
mantika kora óta tudjuk – nem a szubjektivitás kísérőjelensége,
hanem a szubjektivitás nyelvi megtörténése. Az a poétikai be-
szédmód, amelyben az Apokrif íródott, e megtörténés olyan fázi-
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sa, amikor a költői hang már nem kizárólagos értelemteremtő
forrásként állítja önmagát (ahogy ezt Ady és a szimbolisták tet-
ték), hanem feloldódik (vagy éppen megvalósul) egy – látszólag a
beszélőnélkül adott – nyelvileg artikulált tárgyi konstrukcióban.
Itt a lírai hang a világ konstrukciójában olyan mélyebb összefüg-
gésrendszert fedez fel, amely egyben önmaga sajátos artikuláció-
jaként is működik. A magyar költészetben ezt a későmodern köl-
tői beszédet, a benne artikulálódó sajátos belsővilágot legelőször
József Attila hozta létre, fedezte fel. Pilinszky – Nemes Nagy
Ágnes mellett – ennek a későmodern tárgyias költészetnek a leg-
jelentősebb folytatója. Igazat kell adni Kulcsár Szabó Zoltánnak:
„érdekes, hogy a közvetlenebb, líratörténetileg megalapozott ha-
gyományból nem a katolicizmusnak szintén oly nagy jelentőséget
tulajdonító Babits-líra jelenik meg nyomatékosan Pilinszky művé-
ben, hanem egy később felnövőgeneráció, (kis métékben) Szabó
Lőrinc és főként József Attila nyelvalkotása”4.

A tárgyias költészet meghatározó jellemzője, hogy a metafori-
kus-szimbolikus mélység, a tárgyak világának rendkívüli mértékű
szubjektív, én-szempontú kibővítése helyett egy olyan világot je-
lenít meg, amelyben a személy és a tárgyi tér, a szubjektum és a
világ homogén, tárgyiasan tényszerűkontinuumot képez. Ez a
tárgyias tér azonban olyan konstrukciót (és nem jelentést) rejt
magában, amely egyszerre mélystruktúrája a szubjektum, a sze-
mély belsőviszonyainak, önteremtődésének és összefüggése a vi-
lág adott konstrukcióinak is. József Attila hozzávetőlegesen az
Eszmélet megírásáig dominánsan ezt a tárgyias lírai beszédmódot
használja, az Elégia, a Falu, az Óda ennek jellemzőversei, a leg-
tisztábban megírt szövege viszont a Téli éjszaka, illetve ennek sű-
rített változata a Tehervonatok tolatnak. Az Apokrif – poétikai
szempontból – elsősorban a Téli éjszakához köthető, annak
poétikai és önteremtőformáit írja újra, írja tovább az önérzékelés
25 évvel későbbi lehetőségei és adottságai mentén.

A tárgyias költészet, annak következtében, hogy a költői hang
beépül a versbe, a korábbi dominánsan metaforikus önkonstruk-

4 KULCSÁR SZABÓ Zoltán, I. m., 101.
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ció helyett erőteljesen metonimikussá válik. A metonímia ugyanis
azzal az igen lényeges retorikai-episztemológiai jellemzővel ren-
delkezik, hogy vertikális-analogikus jelentésteremtés helyett hori-
zontális kapcsolatokat hoz létre, a jelölők szomszédosságára épít,
figuratív bázisa pedig éppen a tárgyi azonosságban rejlőközös
struktúra. A metonimikus szemlélet ilyen horizontális mozgása
következtében gyakran vagy éppen szükségszerűen felépül a tár-
gyias költőknél egy egymásra épülő, egymást kibontó metonimikus
láncolat , azaz végsősoron egy narratíva, egy történet. Ezek a tör-
téneti jellegűkonstrukciók átfogó rendszerekbe épülnek, ha az
adott költőaz adott pillanatban megfelelőmélystruktúrájú mitoló-
giát talál. A mitológia felépülésének egyik változata az, amikor a
költőegy meglévőmitológiát használ történetkonstruáló modell-
ként. Ilyenkor a tárgyias költészetben felépülőmetonimikus sor
allegorikussá válik. József Attilánál ilyen poétikai értelemben vett
valóban tárgyias mitológia (világkép-alap) volt a marxizmus és az
általa ajánlott történelmi narratíva. Pilinszky számára ezt a
figurativitás-bázist, szerepet a keresztény hit narratívái töltötték
be. (Illetve a Harmadnapon több versében az Apokrif konstrukció-
jához képest fontosabb szerepet kap egy itt csak egy villanásra
megjelenőnem-allegorikus narratíva, a háború és a fogolytábor).
Interpretációmban arra törekszem, hogy ne az allegorikus hordo-
zóból, a biblikus történetből értelmezzem a verset, hanem a vers
nyelvi konstrukciójából mutassam meg a biblikus történet sajá-
tos, eretnek használatát.

Erre figyelmeztet az a kettős textuális környezet, intertextus,
amelybe a költőa címmel és az elsősorral a verset elhelyezi. A
cím ugyanis egy írásműfajt, egy sajátos történeti-textuáis kifeje-
zésmódot emel igencsak szembetűnőpozícióba, azt jelzi, hogy az
itt következőszöveg „apokrif”5. Jól tudjuk, hogy a görög szó je-
lentése: „a rejtettből származó” (apo kriptein), a zsidó-keresztény
tradícióban kialakult jelentése viszont: „könyvek, amelyeket fan-
tasztikus tartalmuk, ismeretlen eredetük és eretnek szerzőjük mi-

5 Szigeti Lajos Sándor Tellér Gyulát idézve ír erről értelmezésében (SZIGETI , I. m.,
46–47.
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att nem alkalmaztak az istentiszteletben és teológiában, és a
Szentírás kánonjába nem vettek fel”.6 A apokrif egy olyan szö-
veg, amely nem tartozik a szent totalitásába, a kanonizált teljessé-
gébe, nem az isteni, hanem valami más megnyilatkozása, olyan,
ami akár az istentelenség tanúsága is lehet, olyan, ami sokféle,
szétszórt, a centrális-transzcendentális lényegtől eltérő, és ami
ismeretlen, kontrollálatlan szubjektív érdekeket, konstrukciókat
képvisel. Nyilvánvaló, hogy az itt olvasható vers azért apokrif,
mert a kanonikus hagyomány közössége helyett a szelf, a szemé-
lyesség allegorikus konstrukcióira értelmezi át a történetet.

A másik allegorikus elem az elsősor utalásával nyilvánvalóvá
tett apokaliptikus beszéd7. Az apokalipszis „leleplezés”, a titkok
kimondása, a keresztény hagyományban a Jelenések Könyvében
az emberi történelem szimbolikus beszédben elmondott vége, az
isteni rend teljes megvalósulásának pillanata. Az apokalipszis tör-
ténete persze megváltoztathatatlan történet, egy transzcendens
akarat megvalósulása, de az emberrel szemben mint totálisan tár-
gyiasult sorozat jelenik meg, abszolút értelemben kívül van az
emberi szándékon, akaraton. Pilinszky apokalipszise persze apok-
rif, legalább két szempontból: egyrészt nincs etikai dimenziója,
mindenkire, bűnösre és bűntelenre egyaránt érvényesül, hisz „el-
hagyatnak akkor mindenek”. Másrészt – és ez talán sokkal fonto-
sabb – János a Jelenések könyvében tanúsít, lát és hall, de nem vesz
részt az apokaliptikus történetben. Az Apokrif személye viszont
résztvevője, tárgya, áldozata az apokalipszis, a történelem, vagy talán
a lét teljessége végének, hisz itt a versben csak pusztulás van, és
egyáltalán nincs szó a mennyei Jeruzsálem megvalósulásáról.

6 RAHNER, Karl, VORGRIMLER, Herbert, Teológiai kisszótár, Bp., Szent István
Társulat, 1980, 43.
7 Vö. erről részletesebben SCHEIN Gábor, „Az eszkatologikus szemlélet uralmáról
és az apokaliptikusság visszavonásáról Pilinszky János lírájában” (I. m., 187–209).
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A vers jelentéskonstrukciói és személyesség-építménye

A vers kezdősora („Mert elhagyatnak akkor mindenek.”) az eljö-
vendőapokaliptikus létszituáció bejelentése egy olyan mondattal,
amelynek hiányzik az elsőrésze, csak az okot tudjuk meg, azt,
hogy megtörténik a szétválasztás, a gondoskodás helyett megszü-
letik a gond. A szétválasztottság két oldalán eltérőtermészetűlé-
tezők vannak, egyik oldalon a minden egyest magába foglaló,
magára maradó tehetetlen immanencia, evilágiság, a másikon pe-
dig a elhagyás, lehagyás hatalmával bíró, megnevezetlen és talán
megnevezhetetlen egyetlen és egységes isteni erő. Az elhagyás és
az „akkor” temporalizál: egy határozott gesztussal kijelölt időbeli
helyzetet ad meg, és így egy majdani elkerülhetetlen történet elin-
dulását jelzi. A kezdőmondat hasonlóan radikálisan pozícionáló
funkciójú, mint a Téli éjszaka „Légy fegyelmezett!” felütése. Csak
míg ott a világot felmérőhangnak, e pozícióba képzelt embernek
szól ez (de József Attilánál se lehet tudni, ki mondja a felszólítást,
ettől az itteni kezdéshez hasonlóan lebegőlesz a mondat), itt Pi-
linszkynél a lét (azonnal megvalósuló) jövendőtényállásaként
hangzik el. A következősorok ennek a jövőnek egyre inkább je-
lenné (sőt egy bizonyos ponton majd múlttá) váló részletezett
történését, az elkülönbözés evilági uralomra jutását mondják el.
A kiáltóan hiányos kezdőkijelentés ráadásul ráirányítja a figyel-
münket a beszélőre, megalapít egy sajátos kijelentés-pozícót, egy
profetikus, látnoki beszédhelyzetet. Itt, az elsősorban, még e lát-
nok dominánsnak tűnik a léttörténéshez viszonyítva (hiszen ő
prófétál, őlát), a vers szövegében azonban önmaga is a látvány, a
történés egyre tehetetlenebb elemévé válik, beépül az apokalipti-
kus apokrífia víziójába.

Az elsősor bejelentése megelőlegezi az egész verset, a költe-
ményt akár két részre is oszthatnánk: az elsősorra és az összes
többire: a bejelentésre és a megvalósulásra. A második sortól
részleteződik, bontódik ki az apokalipszis megvalósulása, az új lé-
tezési tér megformálódása. Az elsőszámozott rész (elsősor utá-
ni) egésze talán két nagyobb strukturális egységet épít: az elsőhét
soros versszak pozícionálja a szétválasztottság létállapotát, majd
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a következőszakaszok (újra meglehetős szigorú belsőszerkesz-
téssel) a személyes mentén építik fel az apokaliptikus történet el-
indulását.

Ez az elsőversszak azonban kiemelt jelentőségű, mert feltéte-
lezésem szerint egy olyan metapoétikai üzenetet, hordoz, szituá-
ciót teremt, amely a vers egészének látásmódját, világlátását meg-
határozza. Az apokaliptikus létezési tér bonyolult pozíció-
rendszert teremt, a versszak szerkezete – a formai megjelenés
szintjén és a belső, tematikus-szemantikai strukturálásban –
3+1+3 sorral épül fel:

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.


A levegőben menekvőmadárhad.


És látni fogjuk a kelőnapot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelővadállat, oly nyugodt.

Az elsőhárom sor a lenti világ jellemzőeseménye, a lét mélyére
hatoló fragmentáció: az életben a beszéd, a zajok, a zörejek tagolt
darabokból állnak, amelyeket az emberi szándék, érzékelés és fel-
ismerés állít egységbe, érzékel egészként. A csend viszont lényege
szerint csak koherens, egyféle, belsőleg eleve nem tagolt minő-
ség, egy bizonyos térben csak általában vett csendet tudunk érzé-
kelni, nem pedig csendeket. De itt és most az Apokrifban ez a
csend is szétesik, „külön kerül”, elkülönbözik.

Ezt a még állapotszerűhármast, az ég, a föld és a kutyaól
fent, lent és köztesség háromszögét követi egy kifejezetten dina-
mikus tárgyi jelenség, a menekülőmadárhad, mely újra felemeli a
látványt, és az önálló mondatnak vett sorral felezi a szakaszt.

Majd a záró három sorban, ahol még feljebb vagy talán csak
távolabbra tekintünk, meghatározó tárgyként jelölődik a kelő
nap. A szavak, tárgyak mindegyike alapvetően negatív, egy rész-
vétlen, idegen totalitás, egy egységes, szörnyűvalami születik a
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megjelenőnap képében. Látunk majd valamit, ami azonban egy
óriási szem, mely lát minket. De ez a látó centrum értelem nélküli
(tébolyult), hang nélküli (néma) és fény nélküli (hiszen a pupilla
fekete, vagyis a felkelőnap egy „fekete nap”, a totális melankólia
képzete8) és végül mozdulat nélküli is („mint figyelővadállat, oly
nyugodt”). A kezdőpont elhagyatottságával ellentétezve itt egy
totális jelenlét, a teljes látványba vontság, a kikerülhetetlen, abszo-
lút tekintet formálódik meg. Mindez (már a háromsoros egység el-
sőszavaival) egy többes szám elsőszemélyűcselekvés keretébe,
az „És látni fogjuk…” profetikus gesztusába helyeződik. A há-
rom sor azért lényeges, mert egy nagyon karakteres episztemoló-
giai pozícióba emeli a verset. A tisztán tárgyias kép, a kelőnap,
kettős tárgyias dolgokhoz (pupilla és vadállat) kapcsoló hasonlí-
tásba helyezett. Ezt a képet, képzetet azonban két oldalról veszi
körül a látás. Egyrészt a látjuk mindezt mi, másrészt a látott maga
is hangsúlyozottan látó, hiszen pupilla, szem, amely vadállatként
„figyelő”.

Elkerülhetetlen, hogy legalább vázlatosan pozicionáljam azt
az átfogó világlátási stratégiát, poétikai episztemológiát, amelyet
Pilinszky az Apokrifban (és persze más versében is) követ. Filo-
zófiai párhuzama a fenomenológia, mely az észlelhetőség, a tár-
gyiasság tényére épül, nem empirikus, de nem is a transzcenden-
tális szubjektum absztrakciója mentén építi fel világát. Merlau-
Ponty ennek az új episztemológiának a centrumát nem a gondol-
kodásban, hanem az észlelésben, a látásban találja meg (a festő,
Cézanne útját követi). Poétikai szempontból nem lényegtelen az
az ellentét, amelyet az észlelés és a képzelet között állít fel. A
képzelet „működési területét a nem látható és az elvileg láthatatlan
dolgok univerzuma alkotja”.9 Az észlelés viszont „telített vagy
aktualizált észlelésre irányuló gondolat”,10 egy látvány, amely a

8 A „fekete nap” Nerval képe volt, Julia Kristeva melankóliáról szóló könyve
ezt a címet viseli. Érdekes, hogy az 1975-ös Kráter címűPilinszky-kötetben a
Pupilla címűciklus egy Nerval nevét viselőverssel nyit.
9 M. MEREU-PONTY: A látható és a láthatatlan, ford. FARKAS Henrik és SZABÓ
Zsigmond, Bp., L’Harmattan, 2007, 43.
10 Uo.
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maga realitásában saját belsőlényegét is hordozza. Ha ezt poéti-
kai diszkurzusokra fordítjuk, akkor a szimbolikus-metaforikus
poétika képzelet11 centrikus beszédével szemben a tárgyias költé-
szet látás-, észlelés-centrumú poétika. Merlau-Ponty ebben a fo-
lyamatban jelzi, hogy a lét ilyen érzékelése esetén kettős folyama-
tot kell elkülönítenünk, a nézést és a tekintetet, és e kettősségben
„az észlelés a saját feltételeit és részeit meghaladó totalitás csodá-
jának tanújává lesz”12. Ennek egészen egyszerű példája a
monokuláris és a szinergikus látás. Az egy szemmel látott elillanó,
kvázi-dologgal szemben a két szemmel észlelt dolog egy rendbe,
struktúrába helyezetten jelenik meg. A két szem azonban nem a
dolog fényviszonyainak hatásából táplálkozik (mint teszi ezt az
egy szeműlátás), hanem hozzáadódik a saját test is, azaz a sze-
mély mintegy visszanéz a dologra, azt a tekintet körébe vonja. A
tárgyias költészetben a költőegy olyan alapviszonyban beszél,
amely ennek a látás/tekintet kettősnek a dialektikájára épül, általa
egyfajta észlelés alapú költői beszéd teremtődik, domináns a
szintagmatikus relációkra épülőmetonímia, a filmszerűlátvány,
és csak ebbe illesztve, sokszor radikálisan háttérbe szorítva jele-
nik meg a korábbi korszakban meghatározó metaforikus-
paradigmatikus poézis.

Mindez persze érvényes minden tárgyias, későmodern költé-
szetre, József Attilától kezdve Pilinszkyn keresztül Nemes Nagy
Ágnesig. Az Apokrif sajátossága ennek továbbírásában rejlik. Az
előbb tárgyalt szakasz utolsó három sora ugyanis problematizálja
ezt az észlelési pozíciót, benne a látás (a „látni fogjuk”) szétválik,
ellentéteződik a tekintettel (a figyelőpupillával), és ezzel a világ
láthatósága, episztemológiája ellentmondásossá válik. Ennek a
szituációnak elsőleírása már Sartre A lét és a semmi címűműve
egyik fejezetében13 elkezdődik, tényleges kidolgozása azonban J.

11 Ennek kapcsán elég Coleridge nagy hatású imagination versus phantasy
fogalompárjára utalni, Coleridge fontos terminusa a képzelet alapú költészeti
beszéd megalapozása volt.
12 MERLEAU-PONTY, I. m., 20.
13 Ennek a címe „A tekintet”. Sartre példája a voyeur, aki miközben élvezetet
szerezne a látványból, lépteket hall a háta mögött, és semmiképp sem örömére
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Lacan 1964-es szemináriumában olvasható14. Lacan szerint az
észlelésben teremtődővilág decentrált, ellentmondásos belsőfe-
szültséggel épül. Egyrészt15 feltételezünk egy olyan geometriai
pontot, ahonnan a világot, a világ egy darabját látjuk (1. három-
szög). Másrészt viszont ránk világít egy tőlünk független konst-
rukció-pozíció, mindig valamilyen tekintet tükrében tudjuk csak
pozicionálni magunkat (2. háromszög). A tényleges folyamatok-
ban a kettőösszecsúszik, és egymást kiegészítő-ellentéteződe-
konstruktív játékba lép:

1)

Tárgy képmás Geometriai pont

2)

Fénypont képernyő Kép

3)

Tekintet képmás/képernyő A reprezentáció
szubjektuma

Az Apokrif eleje, az előbb értelmezett három sor, az egész
versre vonatkozóan megalapítja ezt a dekonstruktív pozíciót, a
vers ennek a metonimikus-allegorikus kettős világnak, e világ tör-
ténésének mentén megvalósuló bejárása.

szolgáló módon egy megszégyenítőtekintet kereszttüzébe kerül. (SARTRE, J.-P.:
A lét és a semmi, ford. SEREGI Tamás, Bp., L’Harmattan–Szegedi Tudomány-
egyetem, 2006, 314–368.)
14 J. LACAN: „Of the Gaze as Objet Petit a” = J. L., Four Fundemantal Concepts of
Psycho-Analysis, Middlesex, Penguin, 1977, 67–123.
15 A lacani ábrát SILVERMAN, Kaja, The Threshold of the Visible World (London:
Routledge, 1996) címűkönyve „Tekintet” címűfejezetének magyar fordításából
(ford. SZEMZŐHanna) másoltam ki: Metropolis, 1999/2.
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Az elsőrész további szakaszai pontosan kidolgozott struktú-
rát követnek. A rész első, ellentétezőszavával, a „de”-vel határo-
zottan leválasztódik a szituációt megalapító előzőegységről és a
sokkal általánosabb, többes szám elsőszemélyűbeszédből köz-
vetlenebb, a költői hang tényleges személyének jelenlétét sejtető
„én–ti” megszólító, prófétáló nyelvre vált. Nyitja és zárja két
olyan négysoros szakasz, amely a személy apokaliptikus történet-
ben való részvételének a módját jelöli meg. Az elsőszemélyes-
ség-szakasz kulcsszava – a „szólok” – a részvétel és az elmondás
kettős kínjába vont személy tanúsító nyelvi cselekedete. A záró
személyes szakasz, az elsőrész utolsó egysége viszont már tény-
leges cselekvésről szól, „utat nyit” a tárgyi létbe, az „indulok” a
kulcsszava, mégpedig „szemközt a pusztulással”, azaz az én lép-
tei pontosan a pusztulásba, az apokaliptikus történetbe vezetnek:

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

(…)

Így indulok Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

Ebben a részben is vissza-visszatér e látás, nézés gesztusa, a sö-
tétben virrasztás, aztán az, hogy „szem”-közt indul el, de a rész
végére igazából minden, ami „látható” lenne, a semmivel azono-
sítódik: nincs hang, nincs saját test (csak árnyék), nincs erő(meg-
felelőláb), csak bot, és nincs szabadság (csak rabruha). A személy
létpozíciója a „számkivettetés”, a Geworfenheit, mely egy fura tárgy-
világba helyeződik, párhuzamban az allegorikus életfa-jelenséggel,
melyet két dolog: koordinálatlan, összevissza mozgás és a szólás,
a prófétai beszéd jellemez.

A közrezárt két szakaszból a hosszabb az apokaliptikus törté-
net megismeréséről szól:
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Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Egyértelműazonban, hogy a költői hang és a felidézett többes
szám elsőszemély nem János kényelmes szerepében van, nem
csupán látja a fikciót, a fantáziát, hanem (bibliai értelemben) „is-
meri”, azaz már részt vett benne, tudja, átélte , milyen volt. A
megismerés és átélés centruma a „mélyvilági kín”, egy paranoid
hátterű, megfoghatatlan hatalom ütéseként kimért csapás-
sorozat, mely érinti a tárgyakat (gyűrött földek), a testet, az orga-
nikus és anorganikus világot, és van történelmi-társadalmi tárgyi-
assága is („fegyencfej”). A „mélyvilági kín” egyszerre jelez kínnal
teli részvételt az apokaliptikus-transzcedentális történetben (azaz
a megnyíló pokol szenvedéseit), szól (a fegyencfej utalásával) a
társadalmi-történelmi szenvedésről, és utal egy sokkal személye-
sebb, belsőkínra, a bűntudat, a lelkiismeret világára is.

A világ ilyen részvételhez kötött ismeretével kapcsolatos kér-
déseket zárja az apokaliptikus narratíva újólagos megjelenése, a
felkelőnap képe, mely persze nem a „hajnal lágy szava”, hanem
pusztító tűz.

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Az elsőrész többféle poétikai stratégiával beszél. Az elsősor és
a követőszakasz egy általános alany beszédét idézi. Ez követi egy
személyes, monologikus beszédhelyzet, az „én” erőteljes pozíció-
ját kiemelőismétlésével. Az „Ismeritek…” rész aposztrofikus, az
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emberek, a társak megszólítására épül. Az apokalipszis-kép újra
általános beszéd, a záró szakasz elsősora újra személyes, egyes
szám elsőszemélyű, majd a második sortól kezdve a szöveg át-
fordul egyes szám harmadik személybe. A poétikai pozíció ilyen
folyamatos váltogatása, akár az elkülönböződés a csendet, meg-
bontja a hang bizonyosságát, megtalálhatóságát , és lezárja, letiltja
annak lehetőségét, ami még József Attila számára nyitott volt: ezt
az (ugyancsak tündöklő) téli éjszakát nem lehet mérni, és a hang,
a beszélősemmiképp sem a látott világ birtokosa.

A vers második része az elindulással kezdődőaktivitásról
szól, a léttel való szembesülés a témája. Két nagyobb részből, két
gesztusból áll, az egyik az emberi világon belüli rekonstruktív
hely-találás kísérlete, a másik az összeütközés, szembesülés a
transzcendenciával.

Az elsőrész még folytatja a „szemközt a pusztulással” útját, a
kétsoros és a két nyolcsoros szakasz végig kapcsolódik a járás-
hoz, egészen az utolsó sor megérkezéséig, a „kikönyöklök a sze-
les csi llagokra” végpontjáig.

Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat,
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött őis a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
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Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Az idő, a külsőnarratíva valószínűleg itt már befele fordul,
„húnyt pillák alatt” történik, talán valamiféle visszatérés ez a
gyermekkor paradicsomába, a tékozló fiú belső, önmagában le-
játszódó megtérése. Másrészt a húnyt pillák azt is jelentik, hogy
az eddigi tárgyias beszéd helyett képek, metaforák, szimbólumok
jelennek meg, a világ bensőségesebbé vált, talán egy tárgyias
álomba, hallucinációba léptünk ezzel át.

A hazatérőszemély furcsamód isteni minőséget vesz fel, ár-
nya „irtóztató”, őmaga válik az otthon apokaliptikus hatalmas-
ságává. Az „irtóztató” persze kapcsolódik a vers állandóan ott
rejlőszubjektív vonulatához, a szégyen és bűntudat kérdéséhez:
maga a bűn az irtóztató, talán nem annyira a külsőszemlélők,
mint inkább a bűntudat hordozója, a bűn egykori elkövetője
számára. A záró két sor váratlanul valami stabilt, lezárulót és ta-
lán megnyugtatót hoz a világ struktúrájába és a személy sorsába
is: „Visszafogad az ősi rend. / Kikönyöklök a szeles csillagokra”.
XX. századi, talán ironizált változata ez Murillo felhőn könyöklő
angyalainak. (Németh G. Béla ezt az egyetlen sort ítélte a vers
egészéhez képest gyengébbnek, művi gesztusnak.) Akár lezárul-
hatna a vers, talán valamiféle ideiglenes győzelem érhetőel az
apokalipszis fenyegetőjövőjével és jelenével szemben, talán be
lehet zárkózni az ödipális, a családi nyugodtabb és még kezelhető
rendjébe. Mintha a Téli éjszaka elsőrésze a „Nyár ellobbant már”
helyzete teremtődne itt újra, ahogy „Hazatér a földmíves…”,
ahogy egy pillanatra van, volna remény egy kicsi, de mégis emberi
keretek között maradó szeretet és rend megtartására. A vers azon-
ban nem ér itt véget, a kései, keserűléptek nem szakíthatók meg.

A második rész második fele filmszerűvágással egészen más-
fele indul, és bevezeti ennek az egységnek a meghatározó kérdé-
sét, a beszéd és megértés lehetőségének-lehetetlenségének prob-
lémáját. Egy különös, nehezen felfejthetőaposztrofikus beszéd
váltja fel a második rész elsőfelének vallomásos monológját. A
nehéz benne az, hogy nem világos a megszólított kiléte, sőt oly-
kor az is homályossá válik, hogy ki a megszólító. Centrális kérdése
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igazából az, hogy lehetséges-e megszólítás és lehetséges-e meg-
szólítottság.

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Bizonytalan olvasatomban egy olyan struktúrát érzékeltem, hogy
az elsőszakasz (Csak most az egyszer…) a költői hang beszéde
ahhoz a valakihez, ahhoz az örökké várt és örökké rettegett
transzcendenciához, aki birtokosa, ura a létnek és talán az apoka-
lipszisnek is. A beszélőgyermeki pozícióban van, a „remény” vi-
szonyában létezik. Egyértelműaz is, hogy a remélt találkozás
nem egy boldog kiteljesedés, hanem szorongással teli ijesztő
esemény, nem feloldás, hanem talán újabb lépés a mélyvilági kín
területén. Érdekes párhuzam adódik itt Kierkegaard-dal: A Féle-
lem és reszketésben írja a dán filozófus, hogy „a földi életben Isten
és én nem tudunk egymással beszélni, nincs közös nyelvünk”16.
Még az sem lehetetlen, hogy az Apokrif költői hangját kapcsolat-
ba hozzuk Kierkegaard Ábrahámjával, aki „a végtelen rezignáció
lovagja”. Az Apokrif hangja azonban – bár végtelenül rezignált és
„tartalmazza az etikum teleologikus felfüggesztését17” – kevésbé
felnőtt, mint egykor Ábrahám volt, mintha egy figurába sűrűsö-
dött volna Izsák és Ábrahám, az áldozat gyermek, és a gyötrel-
mesen, kényszerűen áldozó felnőtt. Fel kell figyelnünk a világo-
san jelzett regresszív tendenciákra: a szikár felnőtt személyes
pozíciója, beszédvágya gyermeki sírásra vált, és szorongása el-
veszti emberi mivoltát, „riadt” mint „egy vadállat”, visszacsúszik
az animális létbe.

16 S. KIERKEGAARD, Félelem és reszketés, Bp., Európa Kiadó, 1986, 54.
17 Uo., 114.
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A következőrészben – úgy gondolom – megjelenik, megszó-
lal ez a mérhetetlen vágyat és paranoid szorongást egyaránt jelen-
tőmegszólított, maga a beszéd lehetősége válik középponti kér-
déssé. De a beszédprobléma szövegei közé, filmes montázsként
ékelődnek be az apokalipszis tényleges jelenetei (ezeket a része-
ket különválasztom az idézetben):

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem.

Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égőketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Az üzenet az ismétlés hangsúlyos pozíciójába emelve azonban
pontosan a megszólítás és a megszólítottság lehetetlenségéről
szól a „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”, illetve
a „Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te
nyelvedet” részekkel. A megszólított transzcendens hatalom két-
szeri gesztusa, megértést tagadó beszéde, az emberi nyelv lehetet-
lenségének emberi nyelven történőkimondása közé beépül, fel-
villan újra az apokalipszis képe („Élnek madarak…), majd a má-
sodik két sort egy végleg alig értelmezhetőszöveg követi: a „Ha-
zátlanabb az én szavam a szónál! / Nincs is szavam” lehet a
megszólított transzcendencia további két sora, de lehet a meg-
szólító, a szót váró személy reakciója is, azé, aki a megszólítás le-
hetetlenné válásával elveszti, a nyelv, a megértés, az otthon lehe-
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tőségét. Ezt a nyelvről szóló egységet is követi az apokalipszis
képe, majd az egészet zárja a következtetés: a megfogható, az
akár kegyetlenül büntető, szorongást keltőtranszcendens hata-
lom – mely végül is valamilyen, akár negatív bizonyosságot je-
lenthetne – nincsen, nem érhetőel.

Alternatív értelmezésként felvethető18, hogy a beszélőt lelki-
ismeret-furdalása, bűntudata vágja el az emberi szavaktól, az égő
ketrec a szégyen maga, és ez a személyes ellehetetlenülés vezet a
megsemmisítősemmi elkerülhetetlenségéhez.

A második rész végén a „Sehol se vagy”-következtetésből
rögzítődik egy totális tárgyiasság, az üres világ, a dolgokból, ben-
ne az én-tárgyból álló összevissza halmaz:

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

A személy ezen a ponton elveszti testi mivoltát, melegségét, szí-
nét, és pusztán sötét vetületként, árnyékként létezik tovább. Meg-
teremtődik már itt a verset záró utolsó kétszakaszos rész tárgyvi-
lága, létstruktúrája. Tolcsvai Nagy Gábor precíz formaelemzése
is kiemeli, hogy a vers ebben a „kerti szék” és „kinnfelejtett
nyugágy” képben, „itt jut el a legteljesebb és legvégletesebb tár-
gyiasításhoz”, olyanhoz, amelyben „a tárgyaknak, a dolgoknak
vannak tulajdonságaik, de ’jelentésük’ valójában nincsen”.19 A
második rész ezen utolsó szakasza akár már a harmadik, záró
rész elsőegysége is lehetne: tematikájában, tárgyvilágában és
formájában is a záró egységet idézi (csak a rímek eltérőelhelyezé-
se változtat a harmadik egység két szakaszán).

A verset záró, hármas számú rövid részben ennek a poszt-
apokaliptikus személynek a pozíciója jelenik meg, minden rá ve-

18 Jádi Ferenc egy alternatív pszichoanalitikus versértelmezést mondott el ne-
kem szóban, mely a szégyen hátterére épül. Köszönet ezért és a vers értelmezé-
sével kapcsolatos más javaslataiért.
19 TOLCSVAI NAGY Gábor, I. m., 113.



82

tül, rá nehezedik, Isten tekintetétől kezdve a tárgyak abszolút kü-
lönbségben adott magányáig:

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kővagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

A két négysoros szakasz közül az elsőa versben először mondja
ki az Isten szót, nevezi meg a transzcendentális centrumot. Az
előbbi részben elveszett vagy lehetetlennek bizonyult szó, megér-
tés helyett itt, háromszoros ismétléssel, a látás, egy kivédhetetlen,
égetőtekintet válik az egyetlen viszonyképzőerővé. A személy
„lélekzet”, azaz lélek nélküli, csak árnyék, azaz test nélküli, és
környezete levegő, azaz lélek nélküli. Ugyanakkor a napon áll, ki
van téve a „tébolyult pupillának”, a „figyelővadállatnak”, aki
immár nem az embert, hanem csak az árnyékát, tárgyiasságának
üres, negatív, fénytelen lenyomatát nézi.

A következőszakasz megteremti a végpontot, meglépi az
utolsó lépést az apokrif apokalipszis, a személyesség, az én apo-
kalipszise terén. A verset beszélőszemély nem viszonozza a pil-
lantást, a tekintet egyoldalú, mert az én (és a teremtmények álta-
lában) látás nélküli tárgyakká lettek. Az én, a szelf totális tárgyia-
sulása az arc átalakulásában jelenik meg: a látás helyének, a szem-
nek érzelmeket jelentőterméke, a könny átformálódik az elmú-
lást, a gondot megjelenítőarcon képződőráncra és a világot ta-
goló árokra. A különbség, az elkülönböződés, a szakadék ezzel
véglegessé vált.
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A személyesség struktúrája

A vers nagyon pesszimista, mentes minden megváltástól, minden
lehetőségtől, mentes minden olyan transzcendenciától, amelyre
az embernek támaszkodnia lehetne. Lelkünk fura, szorongással
teli egyik arcát hordozza, artikulálja. De jelentőségét, nagyságát
valószínűleg éppen ez adja. Egy háború utáni, koncentrációs tá-
borok utáni személyesség, önteremtés lehetőségét vázolja a világ,
a transzcendencia és a szelf viszonyában.

Az Apokrif – ezt minden interpretátora hangsúlyozza – erőtel-
jes allegorikus utalásrendszerre épül. Ez azonban nem megnyug-
tató háttér, nem menekülési lehetőség, nem nyújt biztonságot,
hanem sokkal inkább jóvátehetetlen szakadást, hiányt jelöl ki. A
transzcendens utalásrendszerrel szemben egy sokkal személye-
sebb, mélyebb alternatív konstrukció rejlik a háttérben. Már Né-
meth G. Béla is kitért, mint apokaliptikus nézőpontokra, a bűn-
tudat kérdéseire, „az egyetemessé általánosított szorongásos neu-
rózis”20 problémájára. Nagyon valószínű, hogy az Apokrif példát-
lanul kiemelkedőhatásának egyik kulcsát itt találhatjuk meg:
azokban a személyes konstrukciókban, amelyek akár allegorikus-
ideologikus tárgy- és utalásstruktúrára is épülhetnek, de igazi ha-
tásukat, mélységüket a személyesség korábban homályos össze-
függései adják.

A lírai centrum, a szelf, a személyesség szempontjából feltűnt
számomra, hogy a versben a költői hang tárgyiasulása, a megjele-
nített személy sokfélét csinál, virraszt, szól, elindul, jár, kikönyö-
köl, szól, ért, nem ért. Egyetlen dolgot nem tesz: bár a vers elején
megígéri, hogy „látni fogjuk”, de őmégsem lát (emlékszünk, Jó-
zsef Attila nagy tárgyias verseiben milyen fontos volt a látás!).
Van viszont egy transzcendens, kegyetlen erő, Isten, aki lát, és
akinek pillantása tekintet nélkülivé (szem nélkülivé, könny nélkü-
livé) változtatja a személyt. Kivédhetetlenül megjelenik azonban
egy másik valaki, egy külsőhatalom, aki nézi őt, tekintetében a

20 NÉMETH G. Béla, I. m., 258.
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szimbolikus rendet képviseli, amelynek emberünk puszta tárgya,
meghatározottja lesz.

A tekintet ilyen uralma egy sajátos személyesség-konstrukciót
jelez: a pszichoanalízis tradíciójára támaszkodó teoretikusok (J.
Lacan, Gilles Deleuze) az Apokrifban megjelenőszelf-pozíció
modalitását paranoidnak neveznék. A paranoid pozíció persze
mindenkiben megvan, de szelf-konstruktív erőként történőmeg-
jelenése csak a későmodern művészet, költészet és filozófia arti-
kulációi nyomán ismerhetőfel. Korai példája Salvador Dalí para-
noiakritikai módszere, melyet 1934-ben fogalmazott meg, majd
használt festészeti módszerként. A paranoiditás olyan szelf-
konstrukciót feltételez, amely megalapozóbb, korábbi, mint a
személy felnövésének tradícióját, önmagunkat a nyelven keresz-
tül meghatározó ödipális. A szelf a paranoid pozícióban a pro-
jekciókból, önmaga teremtette szorongásokból szerkesztődik
meg, a látvány, a másik tekintete kereszttüzében teremtődik.
Nem véletlen, hogy 1943 és 1964 között filozófusok (Sartre,
Merleau-Ponty), pszichoanalitikusok (pl. Lacan) foglalkoztak a lá-
tás, a tekintet fogalmával. A versben a paranoid forrás, a tekintet
a nap, a „tébolyult pupilla”, amely elveszi az ember, a személy lá-
tásképességét, tárgyává, a tekintet objektumává változtatja. A te-
kintet ütése megértés előtti, nyelv előtti, mégis megítélő, meg-
semmisítő, ezért lesz „Hazátlanabb az én szavam a szónál”. Mo-
rál és etika előtti, nem jó vagy rossz, bűnös vagy bűntelen (mint
amilyenek a kései József Attila Isten-viszonyai voltak), hanem az
apai figura egyszerűen csak van, valami abszolút módon adott
létezésviszonyban érzékelt, és a bűnösség–bűntelenség helyett
hatása létezés és nemlétezés kérdéséhez kapcsolódik.

A személyt persze makacs koherencia, következetesség jel-
lemzi, megy a pusztulás felé, kiáll, kimered a világból, bűntudattal
telve, de állja a transzcendens hatalom pusztító tekintetét. Az
eredmény a szelf teljes tárgyiasulása, színének, melegének eltűné-
se, szelf-struktúrájának teljes elvesztése. Talán ez a mindegyi-
künkben ott lakó, szégyeneinkhez kapcsolódó paranoid szelf az,
amely Pilinszky későmodern költészetében, nyelvében artikulá-
lódni tudott, és nagy költészetet teremtett.
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Faragó Kornélia

AZ ÉN VÉGSŐALAPJA
(ÉS A TE-BEN KIFEJEZHETŐ)
Pilinszky János: Apokrif

A külön kerülés, a térbeli széttartás, a megosztódás, a szétváltság
egy bizonyos felbomlási esemény tropikus jelölése, a körülkerítés,
a határhúzás, egyáltalán a disztingválás és az újonnan beálló eltá-
volodást/elkülönböződést elszenvedő„személytelen alanyiság” a
Pilinszky-vers azon jelentésutalásai, amelyek természetesen mo-
zognak szövegközi pályákon is egy integritást megbolygató – és a
különbözés jelentéseit mélyen átformáló – „botrány” értelmezé-
sében. Jung Károly Laudator temporis... címűversének mottójában
(a Mogorva Héphaisztosz c. kötetből, Újvidék, Forum, 2002) a há-
rom sor – „Külön kerül az egeké, s örökre/ a világvégi esett föl-
deké, / s megint külön a kutyaólak csöndje” – olyan szöveg élére
került, amelyben a megszólítottat egzisztenciális módon határoz-
za meg az elemek egységéhez fűződőviszonya, de sámánként
fogja végignézni saját testének eksztatikus feldarabolását: „ké-
szült éppen a / Feldarabolásra”. A kilencvenes évek vajdasági ma-
gyar létközegében a laudator temporis acti háttérgondolatai az
Apokrif azon sorának a helyét tölthetnék ki, hogy: „Valamikor a
paradicsom állt itt”.

Jung Károlynak van egy másik emlékezetes Pilinszky-
megközelítése is Változatok Pilinszky Négysorosára címmel;a két
verskoncepció együttesen jelzi abbéli elszántságát, hogy saját le-
hetőségeiként újraalkossa, hogy „idő-szerűségükben” gondolja el
a Pilinszky-verseket, hogy saját aktuális értéshelyzetéből bontsa
ki, mit is jelentenek „valójában”. A Jung-változatok (Változatok
Pilinszky Négysorosára) úgy értelmezik sajátjukká a Négysorost, hogy
a címmé emelt sorai között olvasható beszédszünetben jelennek
meg, ezt a különös értékűcsendet avatják létterükké. Arról szól-
nak, nagyon erőteljesen, hogy a Négysoros olyan lét(meg)értési,
ön(meg)értési lehetőséget kínáló beszéd, amely az értelmezés
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időbeliségét is befogadja. A Négysoros szervezettsége (s magyar
nyelvisége) ellenében építkezve (és sorcserére vetemedve), a Pi-
linszky-sorok elkülönülésének poétikáját értelmezik, s közben
egy kisebbségi szenvedéstörténeti vonalat is felrajzolnak a verses
értelemkijelölés idő- és térbeliségét hangsúlyozva.

A kilencvenes évek szerbiai jelenével elégedetlen Laudator
temporis... cíművers kezdősora az Apokrif intertextuális beírásával,
de a léthelyzet aktuális vonásai nyomán a már bekövetkezettre
utaló jelentést erősíti, a romokon ülőnagyasszony allegorikus ké-
pében a Siralmak könyvét („Ó mily elhagyatottan ül a város, amely
egykor tele volt néppel!”) megidézve. Nem prejudikálja az időket,
hanem a beállt elhagyatást mondja ki: „Itt ül, ugye, mindenkitől
elhagyatottan – ”. A „Miért elhagyatottan, s valóban úgy-e –”
kérdezőmondásban ismételten is olvasásba hívja az Apokrif első
sorát, és a látomásba beíródik a „kitárt karú Megváltó – /... aki
éppen elfelé készül, / Mindent hátrahagyva.”

És most egy más irányú kitérőaz Apokrif három nevezetes sora
kapcsán: e vers esetében a szerbre való átszervezések-átépítések a
dermedt némaság, az egyetemes hanghiány felerősítését hozzák,
hiszen a zeugma-értelműmondatalakzatot éppen a közös elem
még kétszeri megismétlésével rendezik át. A szétvált jelentések
mindegyikéhez csatlakoztatják a csönd fogalmát, a szférák szétvá-
lásáról a csönd feldarabolódására helyezve a súlyt: „Razdvojiće se
posebno nebeska tišina, / i tišina zauvek potonulih zemalja, / i opet
posebno tišina štenara”1 . Danilo Kišfordításában sem őrzi meg az
eredetiben teljes elhagyásként funkcionáló metataxist: „Jedno će
biti tišina nebesa, / jedno tišina zauvek potonulih zemalja, a jedno
opet tišina štenara”2 . Minthogy nem érvényesül a mondatrészeknek
az egyszer kimondott elem révén való detrakciós összefűződése,
nagyobb mértékűa széthelyeződés érzete, kifejezettebb a csönd
poétikája, mint a forrásszövegben. Danilo Kišúgy formálja meg a
csendekre szakadt dráma egy-ségeit (a jedno háromszori előfordulá-
sával), hogy közben elhagyja a külön kerülés szóváltozatait.

1 JanošPILINSKI / PILINSZKY János, Krater – Kráter , ford. HORVÁTH Ottó, Újvi-
dék, Jmmt / Forum, 1992.
2 D. K., Pesme i prepevi , Beograd, Prosveta, 1992.
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Mindaz, ami a közösségi hagyománytapsztalatra utal, mindaz,
ami „az anyanyelvi kompetencia számára nyomatékosan jelölt
intertextuális önreflexióként”3 van jelen, a fordításszöveg olvasójá-
nak is felkínálhatja az időtlenebb értelmezési irányt, de legfeljebb a
célnyelvi közösség valóságának nyomait teszi érzékelhetővé, a ma-
gyar bibliai nyelvi tradíció „ódon zamatát”, a magyar nyelvi múlt
nyomait már nem. Ilyen értelemben a magyar költői szövegekhez
való viszony is jelöletlenül marad, bármily erősen is hatnak az ere-
deti versbeszédre. Pilinszky János azt a bibliai történetet juttatja
meglehetősen hangsúlyos pozícióba, amely „magában a megértési
folyamatban hordoz üzenetet az én, a világ és Isten természetét il-
letően. Ez a tékozló fiú példázata (Lk 15, 11–13). Erre a példázatra
a keresztény hagyomány régóta tekint úgy, mint amely azt a vi-
szonyt tárja fel, amely az én világban való én-léte és Isten Isten-léte
mint a világ és az én végsőalapja közt van.”4 Az önmagát elvesztő
és megtaláló fiúnak az Apokrifben valamivel bizonytalanabb a kap-
csolata ezzel a viszonyfeltárással, illetve ez a viszonyfeltárás a vers
további szövegtereire is kiterjed. A Lukács-szöveg új értelmét va-
lószínűleg a hazajutás akart, de meg nem valósuló helyzetéből me-
ríti, az öreg szülők sírásának és ölelésének földi képzetével, az ősi
rendbe való visszahelyezkedés és a szeles csillagokra való kikö-
nyöklés ilyen értelemben kettős kötődésűgondolatával. A „Kikö-
nyöklök a szeles csillagokra” –lezáratlanságával a Másik felé irá-
nyuló beszédre nyit, amelyet kevésbé a hit, mintsem a vágy és a
remény alakít. A te-ben kifejezhetőMásikkal való szólás, a megjövés
és a megtalálás a „már-már elfúló” remény szintjén jelenik meg.

Egy lehetséges olvasat szerint a te hozzáférhetetlen mélytalaját
prezentálja a vers: a kimondatlanság eszközeivel. A te személyi
azonosíthatatlanságának jelentéskörében létrejövőértelemkonst-
rukcióra, a hozzáférhetetlenség e szintjén álló gondolat megraga-

3 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az
Apokrifben = Hagyomány és kontextus, szerk. Universitas Könyvkiadó, Budapest,
1998, 85.
4 David E. KLEMM, Szubjektivitás és divinitás a bibliai hermeneutikában = Irodalomel-
mélet és bibliai hermeneutika, szerk. FABINY Tibor és LUKÁCS Tamás, Szeged,
Hermeneutikai Kutatóközpont, 1992, 7.
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dására kell irányulnia az interpretációnak. Nagyon valószínű, hogy
ez a jelentésminőség csak tiszta Te-ségében értelmezhető, abban,
ahogyan a te létének ténye viszonyt konstituál anélkül, hogy általá-
nosan széles Te-ségét illetően szeretői, baráti vagy, s mert ez is
felmerül (minthogy még működik, még játékban van a fiúság fo-
galma, a Lukács-evangéliumból, amely a te-t apa-jelentésekkel tölt-
heti meg), isteni megfeleltetéssel szűkíthetnénk. Aminek minden-
képpen jelen kell lenni az értelmezésben, az a következő: a te
névmással közvetített értelem, a beszédkorlát, nem a másik ki-
létéből, hanem másik-voltából származik. És ebben kellene felis-
mernünk a döntőmozzanatot. Mindenneműmegfeleltetés egy zá-
rás-mozzanattal kapcsolja össze az értelmezést. „A te értelmezhe-
tősége – ahogy ezt Németh G. Béla kimutatta – teljesen nyitott, ki-
terjedhet a társtól istenig”5. A vers jelentése más olvasatokban is eb-
be, a példaként felhozott többesélyességbe ágyazódik. E többesé-
lyes értelmezés során a beszéd célja abban állna, hogy a Te-ség, a
lehetséges te-értelmek, az én–te viszony jelentésképzőmozzana-
tai konkrét metaforikus azonosulásokban is elhelyeződjenek. A
reménynek tulajdonítható jelentőség természetesen nem függet-
len ettől a reprezentációtól, különösképpen a te lehetőségbeli
gazdagságtól.

Az értelmezés szinte észrevétlenül egyszerűsít, egyértelműsít,
amikor identifikációkba kapaszkodik, vállalva a kockázatot is, a
szükségképpen hibás, mert szűkítően kijelölőolvasat kockázatát.
A te azonosítása ugyanis a választás, a kijelölés (a deklarált nyi-
tottságon belüli jelentésmegkötés) folytonos kockázatával járó
vállalkozás, annak kifejeződése, hogy a te jelentése voltaképpen
önmagán kívül tételeződik, a vers ugyanis csak a szeretettség je-
lentését társítja a te-hez, s ezen túl mást nem, az egyéb tulajdon-
ságok, karakterisztikumok mindkét oldalon jelöletlenek marad-
nak. Illetve, társítja még azt a torokban lüktetőközelséget is,
amely – cáfolva önnön térbeli jelentéseit – a lebonthatatlan távol-
ságot közvetíti. Abból kell kiindulnunk, hogy a te ki-lététől független
másik-volta az, aminek „a legnagyobb közelségéhez is távolság

5 TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, Pozsony, Kalligram, 2002, 110.



89

tapad”. Ez az elképzelés nem szűkítené le az esetleges antropo-
morf változatokra a te-t. Elismerné, hogy az én–te viszonyt „át-
hathatja az Istennel létesített kapcsolat is” (Kepnes), de nem
vonná ki teljesen a lehetséges antroporfizmusokat sem. A jelen
tanulmány címét kiváltó differencia azt kívánja jelezni, hogy az
én versbeli végsőalapja nem azonos a te-ben kifejezhetővel.
Minden olyan kijelentés, amely a te metaforikus azonosíthatósá-
gát (szeretői, baráti vagy isteni azonosságát) állítja a szöveg felé
irányuló reduktív művelet, és a te Te-ségét a maga mélységi jelen-
téseiben háttérbe szorító kezdeményezés. A beszédviszony értel-
mezésének csődje részint abból ered, hogy a te-ben kifejezhető
minden interpretációs törekvés ellenére sem adja magát a metafo-
rikus azonosításnak. „A megszólaló szubjektum nem jeleket ad,
hanem a szólás őt magát teszi jellé. Ezért úgy vélem, az értelmezés
feladata nem az, hogy döntsön, kihez fordul az én, és mi hangolja
a beszélgetés kísérletét, a vallás-e vagy/és a szerelem.”6

A kivételes hermeneutikát kínáló eldöntetlenség a Te-ség
megértésének lehetőségeit hordozza: a nyelvhiány, a „párbeszéd
asszimmetriája” dinamikus feszültséget létesít az én–te értelme-
zés minden vonatkozásában. Ez a szakasz nyitás valami felé,
aminek a horizontját, a lényegi horizontját az azonosítás hárítása
alkotja. Az igazi nyitottság felé való nyitás. A te-t a vágy tárgyává
lehet tenni, mint ilyent meg lehet szólítani, de (metaforizáló-
azonosító) megközelítését nem lehet véghezvinni. Ez a nyitottság
egyben az elérhetetlen közelség nyitottsága. Mindenképpen fel
kell tenni a kérdést, hogy egyáltalán megjelenik-e a versben a te
szerkezete mint reprezentáció, és az egyes elemeknek a reprezen-
táción belüli kibomlása és a kibomlás dinamizmusa. Mert ha
nem, akkor az értelmezőgondolkodásnak a te-t egészen egysze-
rűen mint olyan struktúrát kellene feltárnia, amely másik-voltát
prezentálja az ember beszédhelyzetként értett alaphelyzetében.

Az én-identifikációk két beszélőhang között oszlanak meg,
ez egyik a megérkezés és megtalálás reményét mondja, a másik a

6 SCHEIN Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Budapest, Universitas,
1998, 222.
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te-t, a számára ismeretlen emberi nyelv birtokosaként megjelölve.
Annyi bizonyos, hogy ez az én még nem kapta meg a „nyelv ado-
mányát”, nem részesült, a Szellem ajándékában. A „Szavaidat, az
emberi beszédet” sortól számítva a beszéd, egyes értelmezések
szerint, Istennek Én-ként való önmegnyilatkozása. Felmerül te-
hát a pozíciók megfordíthatósága, a pólusok cseréje. Ehhez a
szűkítőértelmezéshez a Szó hazátlanságának problémája kötheti
az olvasást. Az üres térbe mondott szó mint a „világ és a nyelv
forrásaként értett” jelentés talán valóban megélhetőhazátlanként,
ha elfogadjuk János Genezis-értelmezését: „Kezdetben volt a
Szó és a Szó Istennél volt”7.

Közben lehet, hogy az elemzett Pilinszky-sorok arra törek-
szenek, hogy felvegyék, hogy magukénak mondhassák mindazt,
amit az egybeesés misztikuma jelentésként magába sűríthet, a
kettős egységen belül. Az én számára ez a kettőség lehetőség arra,
hogy viszonylatban mondja ki önmagát , miközben a szóhiányban
a beszédet, a beszédben a szóhiányt kommunikálja. De funkcio-
nálhat-e a nyelv elválasztóként, miközben a beszélőalany kérdé-
sessége a „magával szembeni másikká” váló én problémakörén
belül jelenik meg?

Ilyen szövegtörténések közepette a „bábeli helyzet” már csak
többvonatkozású lehet. Nemcsak a kapcsolat (az esetleges nyelvi
egymásratalálás) torony formájú szimbóluma omlik össze, hanem
a végpontra irányuló versszakok tanúsága alapján az anyagi vé-
gességen való felülemelkedésé is. A torony felfelé ívelésében a
„végesség talajától” való felemelkedés legyőzhetné az anyag ősi
nehézségét. A te-ben kifejezhető, a Másik (beláthatatlan) maga-
sához való felemelkedés építménye, Jacques Derrida Bábel Tornyai
címűszövegét idézve, olyan „mint valami biztos hely, mely nyelv
is, torony is egyszerre, az egyik éppúgy, mint a másik”8.

7 Michael EDWARDS , De Poetica Christiana, Budapest, Hermeneutikai Kutatóköz-
pont, 1997, 60.
8 Jaques DERRIDA, Bábel Tornyai, Pompeji, 1994/4, 101.
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Azt hiszem, a nyelvzavar mint bábeli esemény A tékozló fiú
emlékezetes „párbeszéd-zökkenőjét”9 („a fiú így szólt hozzá (...)
az apa viszont ezt mondta szolgáinak”) terjeszti ki az én–te itteni
viszonylataira, az értelmezési szög módosításával élesebben vetve
fel a beszédszakadás (toronyomlás) kérdéskörét.

A nyelvtani nem a szerbnek erőteljesen megnyilvánuló sajá-
tossága, ezért a fordítás bizonyos kifejezésformák esetében csak
nehezen vagy egyáltalán nem maradhat meg a te másik-voltának
általunk olvasható szemantikai nyitottságában. Ez a problémakör
az Apokrif jelentéseit a két kiemelkedőfordítás közé helyezi a
szerb kultúrában. Amikor Danilo Kišválaszt a lehetőségek közül,
a szeretett lényt női nemben jelöli: „Kad bih jošsamo mogao da
govorim / S tobom koju sam toliko voleo!” Horváth Ottó fordí-
tásában jobban érvényesülhet a kérdésesség, nem hoz létre nemi
azonossági viszonyt (a hímneműmegoldás a kojeg lenne), legfel-
jebb azt szögezi le, az előbbi megoldáshoz viszonyítva, hogy nem
bizonyos, hogy nőaz illető, ebben a változatban a nyelvi minősí-
tés határozatlan: „Kada bih sada jednom mogao da progovorim s
tobom, / koga sam tako voleo”. A nem kategóriája, a nemek sze-
rinti nyelvtani minősítés a szövegként elénk kerülőnyelvi erede-
tinek „a megvilágító egyértelműség felé” való terelődését ered-
ményezi. A „megerősödött egyértelműség” viszont az Apokrif
ezen sorainak esetében nem mint nyereség, hanem mint veszte-
ség könyvelhetőel10, Danilo Kišértelmezése nyomán a szerb
olvasás a maga szabadságát már csak az adott nyelvtani megkö-
töttségen belül élheti meg.

A vers záró szakaszában tetéződik az a szemantikai mozgás,
mely egy lehetséges relációjában a megszólítástól a megnevezésig
jut abban az identifikációs sorban, amely a te-ben az istenit sejti.
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a szemantikum csak az utolsó
versszakokban hajlik el az Isten-jelentés felé. Ilyen értelemben az
Isten megnevezése jelentéselhagyásként nyer értelmet, a te szé-
lessége az én végsőalapjára redukálódik. Kezdetben volt a szülőiség

9 MÁRTONFFY Marcell, Megértésküszöb. A párbeszéd aszimmetriája: Lk 15, 21–22 =
M. M., Folyamatos kezdet, Pécs, Jelenkor, 1999, 37.
10 Hans-Georg GADAMER,Olvasni olyan, mint fordítani, Vulgo, 2000, 3–4–5, 20.
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fogalomköre és a bibliai történetből bejátszó atya-jelentés, ezt kö-
veti a te-be vetülőjelentéslehetőségek végtelenje, és csak ezután
jön az értelmezési sor végsőkiteljesedése a megnevezőbeszéd jó-
voltából. Isten megnevezésében végpontjára ér az én viszonylatisága,
ugyanis ez az én visszanézni már nem képes.

A létvesztés közelségében a Másik „privilégiumai lépnek fel”.
A „Látja Isten” kezdetűszakaszban a tekintettel, a nézés képes-
ségével bíró Másiké. A látás kitüntetett jellegét illetően nem egy-
szerűen csak arról van szó, hogy az Isten megneveztetik, és látó-
ként neveztetik meg. Hanem arról is, hogy a verset strukturáló be-
szédben az Apokrif én-je behelyeződik Isten látásába, Isten által lá-
tottként tesz majdani önmagáról kijelentéseket. Azt kell megérte-
nünk, mit jelent a látásában létezőáltal látva lenni. Mintha az egybe-
vetülés az eckharti gondolatsorba vezetne: „A szem, amellyel Is-
tent látom, ugyanaz a szem, amelyben Isten lát engem. Az én sze-
mem és Isten szeme egy szem, egy látás, egy megismerés...”

Az én végsőalapja a láthatatlan látás, a tér nélküliség tere. A
„megnevezett” létének döntőbizonyítéka, hogy látja az én-t,
akinek az arca az utolsó ponton arc jellegében már nem adott a
látás számára. Az arcok általános arctalanságának közepette az
én is arc nélkül nyilvánul meg, halott redők, rovátkák által kife-
jezett jelentéssé válik. A jelváltozás első mozzanatait a
temporálisan telített árnyék-jelentések közvetítik. „Jelváltozás-
ként az árnyék fenyegetőbb, mint egyébként: a plusz átfordítása
mínuszba. Az árnyék az-ugyanaz-a-másikban, amikor a másik
kevésbé jelenvaló, és inkább ijesztő, és igazából tényleg a Másik.
Földön elterülőárnyékunk nemcsak a földhöz való tartozásun-
kat és a föld valóságával való osztozásunkat tudatosítja, hanem
azt is, hogy végzetünk a föld, miként a pornak a por...”11 Az ár-
nyék-jelentések révén az én mint múlás folyamatos jelenléttel
bír, az árnyék mint nyom, a személytelenítés alapja,12 de mégis
a test jelenlétének, elevenségének látható bizonyítékaként, az
élők világában kap helyet. Az illékony árnyék-vetület utolsó elő-

11 Michael EDWARDS, I. m., 41.
12 TOLCSVAI NAGY Gábor, I. m., 110.
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fordulásakor a vers a kőhöz rendeli az ént, a lét és nem-lét közé
helyezve. A végsőjelentés, amit az én képes magára venni, az a
kőhöz hasonló. Így a következőmozzanat már a jel kőbe-
fordulása , az árnyéknak a kővalóságával való osztozása, annak a
változásnak a szemléltetőjeként, amely változás az időkiszoru-
lásával zárul. Az én egy lényeges vonással gazdagodik: a kőbe-
fordulásban, igaz, az élettelenség vonatkozásrendjében, de sta-
bilizálódott az identitása.

A jelentéshordozó kőa létből való kizáródás jele. Az én ah-
hoz az anyaghoz hasonló, amelyből kivonult az idő, amely puszta
térré változott. Maga a merev tériesség, amely kiiktat minden
időt, miközben a halál és a tér régtől tudott, szoros összefüggése-
iről beszél. A versbeszéd, azzal, hogy kőbe rögzíti az ént, olyan
maradandóságot és egyediséget kölcsönöz neki, amely természeté-
nél fogva nem sajátja. Az arcok többesszáma törmelékes formában
jelenik meg, a vég felé mozgás mint változás összetöri, feldarabol-
ja, megvonja a részek összetartását, megszünteti „koncentrált jelsű-
rűségét”. A versbeszéd korábban a szóhiányos ént közvetítette, itt
most az arc nyelviségének felszámolódását is bejelenti.

Az arctalanság látványi megtapasztalásában a zárlat, a vég ér-
zésének apokaliptikus minőségei, a „világgal való szakítás” jelen-
tései dominálnak. Abban a pillanatban, amikor a törmelék mint
az arc újfajta jelenléte beíródik az isteni látványba, a jelentés még-
iscsak leválik az időről és a mulandóságról. A struktúra újradina-
mizálásával az időszemantika vonalai átvezetődnek a mozdulat-
lan mozgékonyságának jelképiségébe. Hogy pontosan mi is vált
törmelékessé, attól is függ, mely arcértelmezések alapozzák meg
olvasatunkat. Hogy az arc jelentésességének széthullásával, „le-
rombolódásával” milyen nagymértékűpusztulásnak ad teret a tér-
nélküli látása, s hogy ez voltaképpen egy világra vetett pillantás,
akkor válik érzékelhetővé, ha értelmezésünkben jelen van a
levinasi elgondolás, miszerint az „emberi arc maga a világ arca”13.

13 Emmanuel LEVINAS, Nyelv és közelség., Pécs, Jelenkor–Tanulmány, 1997, 88.
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Ha azonban a posztmodern arckritikai elgondolások14 érvé-
nyesülnének, akkor az arcban a mások feletti uralom eszköze vá-
lik törmelékessé, hiszen az arc a hierarchikus, a tekintélyelvű
gondolkodás, a hatalom nyelve, kisajátí tás és leigázás.

14 Vö. KOCZISZKY Éva, Az arc olvasása. Fiziognómia és vizuális kommuniká-
ció, Vulgo, 2003/2, 82.

Arcok egy Pilinszky számára igen fontos alkotó filmjéből:
Resnais: Szerelmem, Hiroshima (1959)
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Horváth Kornélia

LÉPTEK ÉS ROVÁTKÁK
Az Apokrif ars poeticája

„Az írott műrealitása akkor valódi, ha immanens,
a műbe épült, benne keletkezett, belőle sugárzó valóság.”

„Formailag tehát: a zörej, az ütések és kopások, vagy
még inkább a régi irkák fáradhatatlan kockatengere.”

(Pilinszky János)1

1. Az intertextualitás mint a kanonizált költői beszédmód
leépítésének alakzata

Pilinszky kritikai recepciója az Apokrif kapcsán kiemelt figyelmet
szentel a versszöveg intertextuális rétegzettségének és inter-
kulturális vonatkozásainak, különös tekintettel a költeményben
mozgósított bibliai szöveghelyekre. Az irodalomtudományi kuta-
tás egyebek között rámutatott a Jeremiás siralmaival, Jónás törté-
netével, a tékozló fiú példázatával, a zsoltárokkal, a teremtés
könyvével, valamint a János Jelenéseivel tartott szövegközi kap-
csolatára.2 A vers intertextuális reflexivitása azonban nem merül ki
a bibliai utalásrendszerben, hanem több helyen megidézi például
Szabó Lőrinc vagy József Attila költői-nyelvi világát.3 A döntő

1 Pilinszky János összegyűjtött művei. Naplók, töredékek, szerk. HAFNER Zoltán, Bp.,
Osiris, 1995, 49 – a későbbiekben: Naplók, töredékek); Beszélgetések Pilinszky Jánossal,
szerk. TÖRÖK Endre, Bp., Magvető, 1977, 26 – a továbbiakban: Beszélgetések…).
2 Vö. NÉMETH G. Béla, Az Apokalipszis közelében. Egy ősi műfaj újraalkotása. Pi-
linszky: Apokrif = N. G. B, 11+7 vers, Bp., Tankönyvkiadó, 1984, 394–419.;
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az
Apokrifben = K.-SZ. Z., Hagyomány és kontextus, Bp., Universitas, 1998, 83–102.
3 SCHEIN Gábor, Pilinszky János költészete = S. G., Poétikai kísérlet az Újhold költé-
szetében, Bp., Universitas, 1998, 147–227; KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, I. m.
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jelentőségűJózsef Attila-hatás, különösen a Pilinszky-líra korai
szakaszára nézve, a kritikai recepcióban már-már közhelyszámba
menőmegállapításnak tűnik, ugyanakkor a konkrét szövegközi
viszonyrendszer feltárására eddig nem sok kísérlet történt, az
Apokrif esetében sem.4

Meglátásom szerint azonban az Apokrif számos helyen alludál
szövegszerűen József Attila költészetére. Így az 1. rész negyedik
versszakának „Ismeritek…?” kezdésűkérdéssorozata, melynek
funkcionális kijelentés voltára és kinyilatkoztatásszerűhangnemé-
re Németh G. Béla hívta fel a figyelmet,5 megidézi az Óda hason-
lóan patetikus hangvételű, szó- és szerkezetismétlésekre épülő
megnyilatkozás-sorozatát („Szeretlek, mint anyját a gyermek…”).
Az 1. rész harmadik versszakában megjelenő, majd a 2. részben
fácskák, ágacskák, erdőés fái alakjában visszatérőfa-motívum pedig
a József Attila-i tropológiája meghatározó elemeként számos to-
vábbi József Attila-szöveget aktivizál a befogadói emlékezetben.
A Ritkás erdőalatt vagy a [Talán eltünök hirtelen…] címűversek a
jelszerűség tematizálása folytán lépnek be az Apokrif értelemképzé-
sébe6 . A fán a levelek címűalkotás7 fa–madár–lépdel–dal–némaság

4 Kulcsár-Szabó Zoltán Apokrif-elemzésében explicit módon három József Atti-
la-i szöveghelyet azonosít a versben: a vadállat motívumát, a ketrecek szóalakot,
illetve a 2. rész második versszakának utolsó sorait, ahol az Eszmélet „tapaszta-
lat- és képvilágának” megjelenését konstatálja. (KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, I. m., 91.,
96., 95.)
5 NÉMETH G. Béla, I. m., 409.
6 Vö. A Ritkás erdőalatt zárlatával: „így volt. Egy ember ült a porban / s eltünt a
kifeslőjegyek közt”. Valamint vö.: HORVÁTH Kornélia, Nyelv és szubjektum a lí-
rában (József Attila: Talán eltünök hirtelen…) = H. K., Tűhegyen. Versértelmezések a
későmodernség magyar lírája köréből, Bp., Krónika Nova, 1999, 17–46. Érdemes
továbbá megfontolni Pilinszkynek az írás kapcsán mondott szavait: „Azok a vé-
letlen jegyek, mik elvéthetetlen jelentést adnak egy tárgynak vagy egy élőlé-
nynek” (Beszélgetések…, 26). Szó és jel szétválasztásáról az Apokrif szövegében:
SZITÁR Katalin, A rejtőzőmegmutatkozása. (Pilinszky János: Apokrif) =Vers – Rit-
mus – Szubjektum. Műértelmezések a XX. századi magyar líra köréből, szerk. HOR-
VÁTH Kornélia, SZITÁRKatalin, Bp., Kijárat, 2005, 332, 337.
7 Stoll Béla több szövegváltozatot is közöl, melyek közül az I. számmal jelöltet
idézem:
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motívumrendszere Pilinszky szövegének hasonló trópusait („és
szólok én, mint éjidőn a fa:”, „félálomban újuló fájdalom: / Hal-
lani óriási fáit!”; „A levegőben menekvőmadárhad”, „Élnek mada-
rak…”, „egy ember lépked hangtalan”, „a kutyaólak csöndje”, „mint
tébolyult pupilla néma” – kiem. H. K.) a költői tevékenységnek a
tradícióra való szükségszerűvisszareflektáltsága okán a költészet
és a költői műszületésének témájával kapcsolja össze.

A „Visszafogad az ősi rend” sor József Attila egyik poétikai
alaptémáját (rend) aktivizálja, s vele olyan versek zárlatát, mint A
Dunánál, a Levegőt! vagy az Ars poetica8. Az Apokrif ezt követő
versmondata („Kikönyöklök a szeles csillagokra –”) pedig kettős

„A fán a levelek
lassan lengenek.
Már mind görbe, sárga,

S konnyadt, puha.
Egy hallgatag madár
Köztük föl-le jár.
Mintha kalitkája

volna a fa.

Igy lépdel, ül fakón
Bennem is dalom
S véle rezge árnya,

A némaság.
(Vö. József Attila összes versei 1927–1937, II, közzéteszi STOLL Béla, Bp., Balassi,
2005, 268.)

8 „s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk; és nem is kevés.”

(A Dunánál , 1936)
„Óh, én nem igy képzeltem el a rendet!

Lelkem nem ily honos.”
„Én nem ilyennek képzeltem a rendet”
„Jöjj el szabadság! Te szülj nekem rendet,

jó szóval oktasd, játszani is engedd
szép, komoly fiadat!”

(Levegőt!, 1936)
„S hol táborokba gyűlt bitangok

verseim rendjét üldözik…”
(Ars poetica, 1937, Kiemelések tőlem, H. K)

(Vö. Uo., 337, 317, 413.)
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módon is megidézi József Attila világát: egyfelől a csillag motívu-
mán keresztül mozgósítani képes a Reménytelenül híres, az ént a
semmivel érintkezésbe léptetőbefejezését („A semmi ágán ül
szivem…”), másrészt a Kikönyöklök fordulattal az Eszmélet végét,
s ezáltal az én reflektív multiplikálódásának és szétszóródásának
aktusát ismétli meg poétikailag.9

A Pilinszky-vers utolsó József Attila-reminiszcenciájaként a
vers 2. részének befejezését ritmikailag előkészítőcsörömpöl szó
figurálódik a szövegben („Éles kövek közt árnyékom csörömpöl”):
e szóalak ritka előfordulása és sajátos fonetikai szerkezete okán
költői tradíciónkban „megjelölt” lexémának mondható, amely az
irodalom folytonosságából, nyelvi kényszerítőerejéből fakadóan
A város peremén ars poétikus befejezéséhez kapcsolja az Apokrifet:

A költő– ajkán csörömpöl a szó,
De ő(az adott világ
varázsainak mérnöke)
tudatos jövőbe lát
s megszerkeszti magában, mint ti
majd kint, a harmóniát.”

Ezek az intertextuális szöveghelyek arra világítanak rá, hogy
itt nem egyszerűen József Attila-hatásról van szó, hanem a (rend-
szerint a poézis kérdésére orientálódó) József Attila-i szövegré-
szek reflektált beépítéséről: az allúziók és idézetek az Apokrif
autopoétikus beállítódását markírozzák, s feltárják a költészettör-
téneti önszituálásra irányuló poétikai intenciót, ily módon utat
nyitva a vers ars poeticaként való olvasása előtt.

Ha megfigyeljük a feltárt intertextusok elhelyezkedését, láthat-
juk, hogy a szövegben először feltűnőJózsef Attila-utalások a figye-
lem (ne feledjük: ez Pilinszkynél a költői léttel azonosított állapot,

9 „s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.”

(Eszmélet, 1934, Kiemelések tőlem, H. K.)
(Vö. Uo., 1927–1937, 247.)
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illetve tevékenység)10 és a szólás témájához kapcsolódnak: „mint fi-
gyelővadállat”, illetve „és szólok én, mint éjidőn a fa”. Egy ilyen
olvasat szerint az Apokrifben megszólaló hang(ok) Pilinszky költői
indíttatását, költészetének József Attila-i fogantatását teszi(k) meg
témájukká. A lírai beszélőezt követően meginduló mozgása („Így
indulok…”) innen nézve a költői pályakezdés önreflexiójaként ér-
telmezhető. Ez a fajta megközelítés pedig a versbéli járás jelzőit
(„Ezért tanultam járni! Ezekért / A kései, keserü léptekért”) a jé-
zusi keserűpohár szemantikája mellett éppenséggel József Attila
kései költészetére való utalásként is interpretálhatja, rögtön ezután
pedig a költő-előd „nyomvonalán” való előrehaladás szövegi
explikációját fedezheti fel („s én… / őrzöm tovább e vonulást, e lá-
zas/fácskákat s ágacskáikat” stb. – kiem. tőlem, H. K.).

A József Attila-i költői beszédmódra való orientáció e nyelv tel-
jes dominanciáját eredményezi a már idézett, s mindkét esetben
ritmustöréssel is kiemelt „Visszafogad az ősi rend. / Kikönyöklök
a szeles csillagokra” sorokban.11 A totális nyelvi azonosulás után
meginduló dialóguskísérlet azonban sikertelennek bizonyul, s a ko-
rábbi költői nyelv, illetve az abban megnyilvánuló világlátás foly-
tathatatlanságára ismertet rá: ezt a beszéd irányultságában bekövetkező
változás, a közelebbről azonosíthatatlan „te” kitartó megszólítása
jelzi. Az addigi narratív modalitásnak az aposztrophikus beszéd-
móddal való váratlan, a vers szintaxisában előkészítetlen leváltása12

a megidézett és sajátnak tudott nyelv eltárgyiasításához és eltávolí-
tásához vezet: „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszé-
lem”. A beszéd megértésének kudarcára és a másik nyelvén való

10 „Talán a legszembetűnőbb, legállandóbb jele a költői alkatnak az örök figye-
lem, a lankadatlan, ugrásra kész éberség. Költőnek lenni föltétlenül kimerítőés
emésztőállapot.” (PILINSZKY János, A műszületése = P. J., Publicisztikai írások.
Bp., Osiris, 1999, 38 – a későbbiekben: Publicisztikai írások).
11 Érdekesség, hogy Németh G. Béla ez utóbbit Pilinszky egyébként igen telí-
tettnek érzékelt szövegében „kimódolt sor”-nak minősíti, a kimódoltságot azon-
ban nem intertextuális összefüggésben, hanem stílustörésként értelmezi. (NÉ-
METH G. Béla, I. m., 414.)
12 Az aposztrophénak a 2. rész közepén beköszöntőés a rész végéig fenntartott
alakzata az én–te viszony korábbi hiánya felől nézve markírozottá válik, amit
tovább erősít a 3. rész „te”-nélkülisége.
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megszólalás lehetetlenségére való ráébredés a saját(nak hitt) (József
Attila-i) nyelv tarthatatlanságát és érvénytelenségét jelenti be:
„Nincs is szavam” Vagyis az a Pilinszkynél jellemzőnek mondható
leépülési folyamat, amely a nyelv köznapi és konvencionális formá-
inak destrukciójaként jelentkezik, a pálya elején kikerülhetetlen és
döntőhatású lírikus-előd versbeszédével való leszámolásaként is
értelmezhetővé válik az Apokrifban.

A nyelvi destrukció azonban az új, saját nyelv előfeltételeként
működik Pilinszkynél. Mint egy 1947-es előadásában mondja: „A
vers anyaga a nyelv. Mit jelent ez? Hogy a nyelv ellenében kell
megvalósulnia, a nyelv konvencionális jelentése ellenében kell ki-
mondania az egyszerit. […] A vers lényegében ellentétes anyagával,
a nyelvvel, s mégis egyedül általa, pontosabban ellenére tud csak
megszületni.” A nyelvvel folytatandó küzdelem eme elsődlegesen
exponált költői feladata az Apokrif „Szemközt a pusztulással…” ki-
tételét a holt, inerciaként működőmindennapi nyelvvel való
„szembemenésként”, a nyelvi ergon energeiává változtatására tett erő-
feszítésként értelmezi. Ahogyan azt Pilinszky folytatja: „A jó vers
mindenkor diadal, győzelem, a teremtő, eleven élet győzelme az
élettelen ellenálláson.”13

A nyelv mint a sematikus világlátás eszköze és médiuma ily
módon nemcsak a köznapi kommunikatív nyelvhasználattal, ha-
nem a költészettörténet korábbi, kanonizálódott megszólalás-
módjával is azonosítódik az Apokrifben: a konvenciók leépítése a
költői nyelvhasználat normává váló beszédmód-típusa ellenében
éppúgy dolgozik, mint a köznapi beszéd reflektálatlan nyelvi
struktúráival szemben.

A József Attila-féle versbeszéd leépítésének legbiztosabb jelét
abban ismerhetjük fel, hogy a költemény szerkezetében több
elemzőszerint is bizonyos tekintetben elkülönülő3. részből el-
tűnnek az allúziók: ebben a (hiány)tényben a kiküzdött nyelv meg-
szólaltatásának szimptómája mutatkozik meg. Az új, a másikén
keresztül megalkotott „saját” nyelv elsőszövegbeli manifesztáci-
ójának azt a versbéli mondatot tekinthetjük, amely a beszéd és a

13 PILINSZKY János, A műszületése = Publicisztikai írások, 37.
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nyelv végsőnek tűnőmegsemmisülését kimondó „Nincs is sza-
vam” állítás után következik: „Iszonyu terhe / omlik alá a leve-
gőn,/hangokat ad egy torony teste.”

2. Az új nyelv medialitása: hangzás és írás az Apokrifben

A hangadás, avagy az új nyelv elemi egységekből, a hangokból va-
ló felépülésének itt explikált aktusa a szöveg hangzósságának
szokatlan megnövekedésében érhetőtetten. Ez a sűrűés intenzív
fonetikai-akusztikai aktivitás szervezi és uralja a 2. rész utolsó
szakaszát a k–l–r hangok dominanciájában, valamint a 3. rész
mindhárom versszakának szövegét az l–k és az r–k hangok gya-
korisága révén.14 A vershangzás jelentőségéről Pilinszky maga így
nyilatkozott: „szükségem van a hangos írásra, hallanom is kell,
amit leírok.”15 Mindezek nyomán a versbéli „csöndet” a konven-
cionális nyelv leépítése és az új nyelv megszólaltatása közötti át-
menetként interpretálhatjuk, amely éppen a nyelv erejét mutatja
meg: azt a Heidegger által feltárt aspektusát, amikor azért jut

14 „Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.”

„Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és kerítésen.
Lélekzet nélkül látja állani
Árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kővagyok;
Halott redő, ezer rovátka rajza,
Egy jó tenyérnyi törmelék
Akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
Csorog alá, csorog az üres árok.” (Kiem. tőlem – H. K.)

15 Naplók, töredékek, 26.
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szóhoz, mert a minket megragadó tapasztalathoz nem találjuk a
megfelelőszavakat.16

A hangzás felől építkezőnyelv költői metaforája már jóval
korábban megjelenik a versszövegben a lépked szóalakzata révén:
„Így indulok, Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangta-
lan.” E trópus jelentőségét implicit módon a kritikai recepció is
jelzi, egyetértve abban a kérdésben, mely szerint a lírai én mozgását
jelölőlépked szó a vers központi aktivitását reprezentálja. Meglátá-
som szerint a lépkedés azért válik a szöveg hangzás felőli építkezé-
sének metaforájává, mert szemantikájában szorosan kötődik a
versritmus időmértékes konceptusához, a ritmus elemi egységének
(vers)lábként, azaz lépésként való megnevezéséhez. A lépésnek
mint az emberi láb mozdulatának ritmusként és (vers)szövegalkotó
tényezőként elgondolt elsőköltői reflexiója Dante Isteni színjátéká-
ban nyer explicit megfogalmazást;17 Dante jelentőségét pedig Pi-
linszky költészetére nézve aligha lehet eltúlozni.18 Az Apokrif sza-
bályos ötös és hatodfeles jambusi sorai evidens módon kinyilvánít-
ják a költemény ritmusos szerveződését, míg az anaklázisos helyek
a szöveg ritmikai önreflexiójaként működnek.19 Mindebből követ-
kezően a léptek mint a vers fonetikai-ritmikai hangzásának trópusa
a lírai én térbeli mozgását a versszöveg mozgásaként reprezentálja.

Ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt a textuális
tényt, hogy a lírai én mozgása a vers végén, a 3. részben megszű-
nik, s helyét egy kimerevített kép foglalja el („Látja Isten, hogy ál-
lok a napon.”). Ez a kép, melyet a „kő”, a „halott redő”, az „ezer
rovátka”, a „törmelék”, a „ráncok” és az „árok” trópusai rajzol-
nak ki, a papíron vízszintes és függőleges vonalak (rovátkák) so-
kaságában megmutatkozó, írásban rögzített szöveg rajzaként válik

16 Heideggert idézi KULCSÁR SZABÓ Ernő, A nyelv mint alkotótárs = K. SZ. E.,
Beszédmód és horizont , Bp., Argumentum, 1996, 298.
17 Ezt Oszip Mandelstam tárta fel. Vö. MANDELSTAM , Oszip: Beszélgetés Dantéról
= M., O., Árnyak tánca, Bp., Széphalom Könyvműhely, 1992, 82–131, különö-
sen: 86–87.
18 Erről tanúskodnak a pokol mint térélmény témáját feldolgozó versek, köztük
olyan meghatározó művekkel, mint a Senkiföldjén.
19 E szöveghelyek a következők: „Ismeritek” (kétszer), „Félálomban újuló”,
„Visszafogad”, „kikönyöklök”, „Mily üres a világ”, „Látja” (kétszer), „kővagyok”.
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értelmezhetővé, ami a léptek metaforája által jelölt hangzósság
poétikai témája helyébe egy mediális váltással az íráskép vizuális
manifesztációját állítja. A versszöveg ugyanakkor továbbra is
megőrzi, mi több, még intenzívebben működteti a maga ritmikai-
fonetikai hangzósságát. Tehát az inskripció, az írásképi rögzítet t-
ség ebben az esetben nem állítható szembe a nyelv akusztikai
hangzásával, hanem épp ellenkezőleg, a hangzás textuális beírtsá-
gát konstatálja és rögzíti. Innen nézve pedig az Apokrif tulajdon
nyelvi-szövegi, a betűanyagiságáig elhatoló szerveződését vizuali-
záló szövegként áll elénk.

Ezt az interpretációt a Pilinszky-szövegkorpusz számos helyen
alátámasztja20: elegendőa rajzolás témáját direkt módon explikáló
Sírkövemre, valamint a Harmadnapon kötetet követőNagyvárosi iko-
nok gyűjtemény címére (ikonok), illetve az Apokrifet az arc, az árok,
az állás, a kép, a csönd, a csorog, a csörömpöl és a kőmotívumaiban to-
vábbértelmezőUtószó címűversre utalni. További adalékul szolgál
Pilinszkynek a vers formai szerkezetéről tett megnyilatkozása,
amely a költői szöveget egyszerre minősíti meghatározhatónak a
hangzósság és az írás(kép) vizualitása felől: „Formailag tehát: a zö-
rej, az ütések és kopások, vagy még inkább a régi irkák fáradhatat-
lan kockatengere”21.

Amennyiben a lírai én szövegbeli mozgását a vers nyelvi-
textuális dinamikájaként azonosítjuk, szembe kell néznünk a moz-
gás versvégi megszűnésének problemájával. A 3. rész állításai való-
ban az én megsemmisülésére látszanak utalni, s lehetőséget nyújta-
nak az én „kiüresedett, esetleges arc”-ként való22 olvasatára. A
versnyelvi metafora és a szöveg poétikai szerveződése azonban
szembeszáll a versbeli ítéletalkotó megnyilatkozásokkal, egyfelől a
kő, rovátka, rajz, ráncok és árok versbeli szóalakok által „körvonala-
zott” közös szemantikai jegy (’rögzítettség, vizuális jelszerűség’),
másfelől a hangzásbeli szervezettséget vizualizációként értelmező

20 Hasonló következtetésre jut Szitár Katalin, aki a versvégi kőmetaforáját a be-
vésődés, a „létet megőrzős írás helyeként” értelmezi, s egyebek mellett a Sírvers
címűPilinszky-költemény felől argumentálja. (Vö. SZITÁR Katalin, I. m., 341.)
21 Beszélgetések…, 26.
22 TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, Pozsony, Kalligram, 2002, 86.
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rajza~arca rímpár metaforaképzőszemantikai ereje folytán. Az arc
mint rajzolat ritmikai-fonetikai analógiája megkérdőjelezi a szub-
jektum „arcrongálására” irányuló potenciális dekonstruktív olvasa-
tot, mivel az én dezantropomorfizációja és kiürítése egy kép kiraj-
zolásával és rögzítésével párhuzamosan megy végbe, s ily módon a
vers írásképének autopoétikus reflexiójaként, továbbá a lírai beszélő
szövegbe íródásának aktusaként lép működésbe.

Az írásbeli rögzítettség versvégi autopoézise az evidens bibliai
intertextus, a Jelenések könyve felől is megerősítést nyer. A Jelenések
János írásos bizonyságtételének kijelentésével kezdődik (1, 1-3), az
elsőlátomásban az Úr felszólításával folytatódik („Amit látsz, írd
meg egy könyvben…” Jel. 1, 11), mely felhívás ezután a hét gyüle-
kezet kapcsán változatlan formában hétszer megismétlődik (lásd:
„Az efezusi gyülekezet angyalának írd meg… [Jel. 2,1]; „A
szmirnai gyülekezet angyalának írd meg [Jel. 2,8] stb.). Innen nézve
pedig beláthatóvá válik, hogy az Apokrif tematikus párverse, az
Introitusz miért a könyv és a lap motívumai nyomán írja át és értel-
mezi újra a Jelenéseket.

Mindez könnyen kapcsolatba hozható Pilinszky azon ismert al-
kotásfilozófiai gondolatával, amely a versírás feladatát a költőszá-
mára éppen a személyesség „leküzdésében”, a személytelen állapot
elérésében látja, mert egyedül ebben lehetséges megtalálni Istent. A
3. rész lélegzetelállító sorai („Látja Isten, hogy állok a napon…”)
épp ezen állapot elérését konstatálják,23 s közvetve a versszöveg
elkészültét is bejelentik. Ahogyan Pilinszky írja: „Fegyelmemhez és
fölszabadulásomhoz egy újfajta hallgatót kell elképzelnem. […] De
hiszen ez én magam vagyok? Arc nélkül, betemetve, ahogy Isten
szeret.”24 Illetve: „A jótettnek van egy pillanata, amikor a cselekvő
és a cselekedet közt szinte megszakad minden kapcsolat, s amikor
a végtelen távolságot egyedül Isten pillantása fogja át. A jótett ily
módon talán nem is más, mint az ember misztikus hozzájárulása a
teremtéshez, beavatása a teremtésbe, s megsejtet velünk valamit

23 „Egy új lírai feladat: mind mélyebbre szállva »Isten távollétébe« – minél köze-
lebb kerülni hozzá” (Naplók, töredékek, 79).
24 Uo., 92.
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abból az alázatból, amellyel Isten a világot alkotóan szemléli és
fönntartja.”25

Ismeretes, hogy Pilinszky Simone Weil nyomán az alkotás
szükségszerűlétfeltételeként elgondolt személytelenségbe való be-
lépést kizárólag a személyes szférából látja lehetségesnek.26. E
gondolat jegyében az Apokrif három része a lírai én e három fázi-
saként is olvasható, vagyis egy olyan „utazás”-ként, melynek során
az én a grammatikai személyek variabilitásával jelölt „kollektív
zóná”-ból az én nyelvi jelöltségét dominanciához juttató szemé-
lyesbe „lépked át”, s végül eljut a személytelen területére.

Egy sárvári
kiállításmegnyitó
Pilinszky János

kézírásával
1979-ből (lásd

kötetünkben
Markó Péter visz-

szaemlékezését!)

25 Uo., 44.
26„Van a személyes, van a személytelen és van a kollektív zóna. Csak a szemé-
lyesből lehet eljutni a személytelenbe, a kollektívből soha. Előbb személyessé
kell válni valaminek, utána átléphetünk a személytelenbe. Szerinte [Weil szerint
– H. K.] itt tanyáznak az igazi nagy igazságok, minden nagy műa személytelen-
ből táplálkozik” (Beszélgetések…, 20).
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Szitár Katalin

DOLGOK – JELEK – JELENLÉT
Az írás az Apokrifben

Az Apokrif s tágabban a Pilinszky-költészet értelmezése, értelmez-
hetősége nagymértékben függ attól, milyen mértékben sikerül re-
konstruálnunk azt a poétikai-költészetbölcseleti elképelést, amely,
tudvalevő, az őesetében azt jelentette, hogy a műalkotás létreho-
zása végsősoron gondolkodásforma. Ám nem filozófia, hanem a
megértés olyan módozata, amelynek tulajdon organonja, a nyelv a
forrása. Pilinszky írásmódja a jel elsőbbségére alapozódik, abban az ér-
telemben, hogy a szó (a hangalak) lényegében megelőzi – és meg-
előlegezi – a jelentést.

A hermetizmus – a nyelvi jel radikális felszabadítása, mind a
jeltest/hangzás, mind pedig a jelentés oldaláról – Pilinszkynél
ugyanakkor nem a végletesen bonyolult, hanem – ellenkezőleg –
a szinte végletesen „egyszerű” nyelvre való törekvés jegyében va-
lósult meg. A költőtöbb oldalról konkretizálta ezt az elképzelést:
a költészet nyelvét a „csönd”-ből, a „semmire figyelés”-ből
származtatta, vagy – Dosztojevszkij nyelvére vonatkoztatva –
„egyszerűnek”, „evangéliuminak” nevezte.1 Minden esetben va-

1 „Amikor én stilárisan állandóan látni akarom, hogy hol tartok a műben, annak
minden rezdülésében látni akarom, akkor stiláris lesz, amit csinálok. Mallarmé
álláspontja egy narcisztikus lélek sértődöttsége. Örök ellenpélda nekem erre
Dosztojevszkij, akit egyáltalán nem érdekelt ez: stilárisan nem ellenőrizte ön-
magát. Ahogy esett, úgy puffant, amit leírt. De jó helyre esett, holott be kell va l-
lani, hogy a regényeiben mindig van vagy harminc oldal, ami majdnem olvasha-
tatlan. S ezért tartom Dosztojevszkijt a leginkább evangéliumi írónak, mert az
Evangélium is csapnivalóan rossz stílusban van megírva, kivéve talán Szent János
evangéliumát. Egyébként csak néhány mondat tündököl benne, s a művelt római-
ak ezért nézték le, ezért nem olvasták, és ezért nem fogadták el az Evangéliumot.
Őmert hátat fordítani a tükörnek: Dosztojevszkij. Vak volt, mint Homérosz:
megvakította magát, mint Oidipusz király.” (PILINSZKY János, A költői jelenlét
[Domokos Mátyás interjúja Pilinszky Jánossal] = Beszélgetések Pilinszky Jánossal,
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lamilyen nyelvváltást értett ez alatt: egy-egy kivételesen tárgy-
közeli, a dolgot felfedő, nem pedig a tudati absztrakciók révén el-
fedőnyelv megteremtését.

A költői alkotásfolyamat kérdése nála a realitás érzékelésének
problémájaként vetődik fel: „a művészet a képzelet morálja, hoz-
zájárulása, verítékes munkája a teremtés realitásának, inkarnáció-
jának a beteljesítésére, helyreállítására.”2

A „teremtés realitása” kifejezés, mely a „teremtőképzelet”
(romantikus) felfogására reflektálhat ehelyütt, a költészetet nem
fikcióteremtésként (képzeleti világteremtésként) határozza meg,
hanem épp ellenkezőleg: mint a teremtett világ realitásának hoz-
záférhetővé tételét. Mit nevez Pilinszky reálisnak? Azt, amit sze-
mélyes egzisztenciális részvételünk útján tapasztalunk meg –
szemben azzal, amihez az ismeret elvontsága vezet el.3 Követke-
zésképpen ez nem is a megismerőtudat (intellektuális reflexió),

szerk. TÖRÖK Endre, Bp., Magvető, 1977107–108 [ered. megj.: Kortárs,
1980/10, 1643–1651] – a későbbiekben: Beszélgetések…)
2 PILINSZKY János, A „teremtőképzelet” sorsa korunkban = Pilinszky János. összegyűj-
tött versei, szerk. JELENITS István, Bp., Szépirodalmi, 1987, 75–76.
3 Pilinszky ekképpen értett realitás-hite, ontológiai szemléletmódja okán került
szembe az egzisztencializmus következtetéseivel, annak ellenére, hogy e filozó-
fia világképéhez fűzte a legerősebb rokonság. A realitás elsődleges letétemé-
nyese nézete szerint maga a létezés, vö.: „A jó: a létezés birodalma. A rossz: a
tagadásé, a nem létezésé. A jó: valóság. A bűn: képzelgés” (PILINSZKY János,
Bűn és bűnhődés = P. J., Publicisztikai írások, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris,
1999, 436 – a későbbiekben: Publicisztikai írások). Vagyis azon alkotók közé tar-
tozott, akik abban hittek, hogy a világ az értelem világa, s nem az értelmetlen-
ségé (abszurditásé). Ennek alapján válaszolta meg az egzisztencializmus kérdését,
abból kiindulva, hogy az emberi jelenlét sajátossága nem az abszurditás elfogadá-
sa, hanem az annak felszámolására irányuló törekvés: „Albert Camus a
„Sziszifusz mítosza” („Le mythe de Sisyphe”) címűkönyvében szemére veti
Dosztojevszkijnek, hogy fölismerve a világ abszurditását, mégse írt abszurd re-
gényt, hanem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a világ abszurditásának fölis-
merésén túl – és épp a menekvés irányában – van egy még következetesebb, ha
úgy tetszik, még abszurdabb lépés, s ez a világ képtelenségének a vállalása. Ilyen
értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij válasza az alázat« (La réponse de
Dostojevski est l’humiliation), csakhogy ez az alázat – magunkra venni a világ
képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellentmondásaink
terhébe – minden, csak nem meghátrálás” (PILINSZKY János, Ars poetica helyett =
P. J., Nagyvárosi ikonok).
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hanem a jelenlét módján érzékelhető. Pilinszky ontológiai világ-
szemlélete az emberi-erkölcsi jelenlét módját a szeretetben,4 a mű-
vészi jelenlét módját a nyelvben jelöli meg. Tudjuk: az újholdas
nemzedék költészetfelfogásának egyik sarkalatos pontja a nyelvi
tapasztalat elsőbbségének hangsúlyozása az esztétikai tapasztalat-
tal szemben. Hogyan ragadható meg Pilinszky esetében a tapasz-
talatnak ez a nyelvisége? Úgy mondhatnánk, hogy ehhez őt a nyel-
vi kifejezésre irányuló tapasztalat vezette. Ez egy különleges minősé-
gűtapasztalat, amennyiben a világtapasztalat, úgymond, „el van
halasztva”, helyette pedig közvetítésének módja kerül a figyelem
központjába. Pilinszky úgy határozta meg a versnyelvi szövegal-
kotás kiindulópontját, mint a kifejezéstől való elrugaszkodást. A
nyelvi jelenlétmódot ennélfogva rendszeresen szembeállítja a stí-
lussal, mint „kifejezés”-sel. A stílus ugyanis sematizálja tárgyát,
végsőfokon tehát a nyelv absztrakt hatalma nyilvánul meg
benne. (Ez az a nyelv, amelyről Pilinszky azt mondta: „két váll-
ra kell fektetni”…). Pilinszky szándéka épp az ellenkező: abszo-
lút tárgyadekvát nyelvre, a lét nyelvére támaszt igényt költői el-
képzeléseiben. Azt is hozzáteszi, hogy ez a nyelv létére alapoz-
va, azaz a nyelv ontológiai státusba való visszahelyezése révén
teremthetőmeg:

Az emberi szellem a létezés elsődleges nyelvén, ami valóban
több, mint kifejezés, több, mint a lét néma beszédének em-
beri nyelvre való átültetése, műfordítása – egyedül akkor
szólalhat meg, ha előbb belenémul a kifejezés reménytelen
erőfeszítésébe, mintegy belehal, belepusztul vállalkozásába.
(…) Egyedül így lehet több, mint kifejezés, egyedül így
nyerhet önálló létet is. Egyedül szolgaságából juthat király-
ságra, egyedül halálos kudarcából támadhat életre.5

4 Vö.: „A szeretet reális. Mi több, egyedül a szeretet képes először reálisan tu-
domásul venni a világot. Fokozott tisztánlátás, és ebben döntően különbözik
minden hamis bálványtól, minden hamis »kitöréstől«, amit az emberiség kábu-
lattal és élvezethajhászással próbál »beszerezni« magának” (PILINSZKY János,
Ami elveszett = Publicisztikai írások…, 633–634.)
5 PILINSZKY János, Egy lírikus naplójából (Új Ember, 1972, szeptember 24) =
Publicisztikai írások…, 685.
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A „csönd poétikája”-ként emlegetett költészettan ebből a ki-
fejezési origóból, a kifejezés null-fokából kiinduló nyelvi „terem-
téstörténetnek” nevezhető. A költői alkotásfolyamat során azon-
ban nemcsak a hallgatásból a beszédbe való átmenet zajlik, ha-
nem a nyelv nélküli (artikulálatlan, csönd-) állapotból a nyelv
szférájába való átlépés, az elsődleges artikuláció – is, mely azon-
ban nem stílus. Ez az átalakulás törvényszerűen magával hozza a
nyelv önálló létezőként – s nem a létezőkópiájaként, leírásaként
– való megnyilvánulását: nyelvi megnyilatkozás (beszéd) helyett a
nyelv megnyilatkozását (költői szöveget).6 Pilinszky szavával: „Az
irodalom ugyanis nem leírás, még csak nem is kifejezés, hanem a
dolgok megszólítása.”7

A stílus akadálya ennek a megszólíthatóságnak. Tárgyiasítja,
puszta materialitásukra szorítja vissza a dolgokat, miáltal értelem
nélküli jelenségvilágot állít az inkarnációként felfogott világ helyére:

„Amikor a lélek elfárad, s vele együtt a képzelet, a stílus-
ban valamiképp úgy tárgyiasítjuk a világot, ahogy az elfá-
radt szerelem tárgyiasítja a szexualitásban a másikat. A vi-
lág súlyának mindig teremtővállalásával szemben fölülke-
rekedik a világiasság, a testiesség, egyszóval az anyagiasság
szelleme, inkarnációnknak a nihillel tehermentesített, s a
felületig-pillanatig biztosított – és súlyosbított – hiú ural-
ma.” (77.)

Ami a nyelv szférájában „kifejezés” vagy „stílus”, az a létezés
szférájában a jelenlét-hiány:

6 Vö.: „A hermetikusság líratörténetileg (…) egyfajta poétikai törekvésnek te-
kinthető, amely a jelhasználatban – minden szerzőnél másképpen – a nyelvi jel
többértelműségének, meghatározatlanságának és nyitottságának igyekszik az ér-
telmi egységen belül a legnagyobb hatóerőt biztosítani úgy, hogy a nyelv ne a
puszta reprezentáció eszközéül szolgáljon, hanem valódi létfunkcióra tegyen
szert, és önmagára vonatkoztatva a jelentő–jelentett viszonyán túl a jelentőés
jelentődifferálását is tekintetbe vegye” (SCHEIN Gábor: Poétikai kísérlet az Új-
hold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 231–232).
7 Uo.
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Jelen akartunk lenni mindenáron, s legfőképpen épp jelen-
létünket semmisítettük meg. 8

Másrészről: a „stílus”, („kifejezés”) irodalmias, amennyiben a
nyelv fölötti dominanciára törekvés határozza meg:

Amikor én stilárisan állandóan látni akarom, hogy hol tar-
tok a műben, annak minden minden rezdülésében látni
akarom, akkor stiláris lesz, amit csinálok.9

Az Apokrif keletkezéstörténete – ebből a nézetből – azt bizo-
nyítja, hogy a vers a stílus/kifejezés ellenében, azaz mindenfajta au-
tomatizálódott vagy kliséizálódott diskurzus helyett születik, sőt az
írás kifejezett küzdelmet jelent azok ellen:

„(…) az Apokrifot, erre jól emlékszem, 1952 decemberében
írtam. Hogy pontosan hol kezdődött? – nem tudom meg-
mondani. Elég sokáig írtam, s rettenetesen kellett küzde-
nem azért, hogy közben mindent újra és újra elfelejtsek,
mert a világirodalom ismerete elronthatja az embert, olyan
verseket kezd írni, mintha azok műfordítások volnának.
Küzdenem kellett azért, hogy először lássak rá a dolgokra:
egy csecsemőszemével. Szavanként újra és újra, hogy amit
csinálok, ne váljon „irodalommá”. Az volt az érzésem, hogy
fogok egy diszkoszt, és forgok vele, és már a karomat majd
kiszakítja, de nem szabad elrepítenem, mert akkor kiszáll…
A vers általában akkor jó, amikor, mint a diszkoszt, egyszer-
re elrepíted, és kiszáll a szabadságba. Itt viszont nem mer-

8 PILINSZKY János, A „teremtőképzelet” sorsa korunkban…
http://www.irodalmiakademia.hu/dia/diat/muvek/html/PILINSZKY/pilinsz
ky00081/pilinszky00081.html [2008. szept. 7.]
9 PILINSZKY János: A költői jelenlét. (Domokos Mátyás interjúja Pilinszky János-
sal) = Beszélgetések…, 107–108 [ered. megj.: Kortárs, 1980/10, 1643–1651]). Te-
gyük hozzá Pilinszky egy másik, írásbeli megnyilvánulását, melyből még világo-
sabb, miért nevezi az öncéllá vált nyelvi tevékenységet fentebb narcizmusnak.
„Arról, hogy mi is a nyelv, Dosztojevszkij sokkal többet tudott, mint Joyce.
Ahogy arról is, hogy mi a lét és mi az ember. A nyelvet őis elvezérelhette és
megállíthatta volna egy narcisztikusan önállósított szinten. De ez olyasmi lett
volna, mint egy hős vagy egy menekülőember, ki vállalkozását és futását öncélú
és öntörvényűbalettá alakítaná” (PILINSZKY János, Egy lírikus naplójából = Publi-
cisztikai írások…, 685 [ered. megj.: Új Ember, 1972, szept. 24]) .
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tem elengedni; tartanom kellett a diszkoszt és egyre vadab-
bul forogni vele – ezt éreztem.”10

„Forogni a diszkosszal” – a nyelv szférájában maradni, hogy
az írás ne váljék stílussá, kifejezéssé, „irodalommá”.11

Az alábbiakban a fent mondottak jegyében próbáljuk leírni az
Apokrifot: mint a kifejezés től, a nyelv felé haladás versét, amelyet
mint a jelenlét költői módozatát szeretnénk megérteni.

A dolgok fent idézett „megszólíthatóságát” valló nézet úgy
nyilvánul meg az Apokrif versszituációjában, mint a hierarchi-
záltságot nélkülöző, kozmikus tér-idő, melybe nemcsak az „egek”
és a „világvégi esett földek”, hanem a „kutyaólak csöndje” is bele-
tartozik. Az „új ég és új föld” által jelölt új teremtésfolyamat har-
madik elemmel bővül tehát: a „csönd” világának elválasztásával,
ami az értelemteremtés kezdetére utal. A „csönd” helye, a „kutyaól”
jelentése egy autotextuális párhuzam révén azonosítható:

A világvégi üres kutyaólban
aranykori és ugyanaz a nyár!

(Aranykori töredék)
A (második) sor egységében egymás mellé helyezett szavak

(aranykor – ugyanaz – nyár), részint a hangformai önreflexió
szintjén képviselik az azonosság elvét (aranykori, nyár). A
palindróma-szerűhangalakzat értelmi kifejtése (az „ugyanaz”
predikáció révén) szintén a homogenitást hangsúlyozza – az
aranykor nincs sem jövőbe, sem múltba utalva, jelen van. A tér
tehát nem hierarchizált („uni-verzum”), minden egyes pontja,
még a legminimálisabb is maximális értelemteljességet hordoz.
Ahogyan Pilinszky mondja: „szerintem ezer angyal is elfér egyet-
len tűhegyen”12 – mert a tér mindegyik pontja „metafizikai tér”.

10 PILINSZKY János, Az Apokrifról = Versekről, költőkkel, szerk. DOMOKOS Má-
tyás, LATOR László, Bp., Szépirodalmi, 1982.
11 „A vers egyetlen alapképlete, struktúrája, amely kezdetben ösztönös volt, ké-
sőbb már éreztem is: a visszatartott diszkosz. Forgás. Forogni, egyre vadabbul,
és ugyanakkor visszatartani az egyre nehezebb súlyt. Két hétig tartott ez az álla-
pot” (Uo.).
12 Pilinszky János, Néhány sorban =Publicisztikai írások…, 705 [ered. megj.: Új
Ember , 1973, október 7].
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Mivel pedig e tér minden szegmentumában értelemtelített, ember
és dolog között sincs hierarchikus viszony, arról a térről beszé-
lünk tehát, melyben a dolgok (is) „megszólíthatók”, azaz nyelvre
tehetnek szert.

E tér bejárása – vagyis elemeinek verbális újrajelölése – során
lehetséges a nyelv megtalálása, és a stílus, (kifejezés) legyőzése.
Az elsőlépés a figyelőpozíció kialakulása, a figyelem pedig né-
masággal – azaz a nyelvre figyeléssel, belsőbeszéddel – párosul:
„Szemközt a pusztulással /egy ember lépked hangtalan.” A hang-
talanság a figyelőember ismérve, ez egyrészt Pilinszky állandó
hősét, a fegyencet idézi,13 az alak költői szemantikáját megneve-
zésének belsőformája adja: „figyel”.14

Ugyancsak némaság jellemzi a látószervet az Apokrifben:

És látni fogjuk a kelőnapot ,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelővadállat oly nyugodt.15

A „néma pupilla” – mint az artikulációt megelőzőfeszült ráirányulás
világra – mind a nyelv, mind a létezők szintjén hiány-állapotot jelöl:
egyelőre nem konstituálható sem a dolog, sem annak nyelvi jele. A
látás Pilinszky számos versében kitüntetett percepciós mód – gon-
doljunk a Senkiföldjénre.16 A szem mindkét versben metaforikus azo-

13 „Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhája van.”
14 A fegyelem („fegyenc”) szóhasadással különült el a figyel tőből, s a közös belső
(etimológiai) formai jelentés alapja az, hogy a két jelentésmezőa latin
animadvertere alakban [’figyel, ügyel, észrevesz; fenyít, büntet’] keveredik, illetve
még együtt van (A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, Bp., Akadémiai, 1984, I,
907). A belsőformai jelentés nyomán kb. a ’lelkét odafordítja’ értelemben jelöl-
hetőmeg a két szóalak költői szemantikájának nyelvi forrása.
15 A Frankfurt címűversben tematizálódik a „fegyenc” szó összefüggése a „fi-
gyelem” jelentéssel. A „figyelés” a „fegyenc” cselekvésmódját jelöli: „és úgy fi-
gyelték, szinte józanúl, (…)”.
16 A szem-motívum fontossága nemcsak abban van, hogy gyökérmetaforát al-
kot, hanem hogy értelmezése révén a Senkiföldjén címűverset a szubjektumkép-
ződés, egyszersmind a költői műmegszületésének folyamataként kell interpre-
tálnunk. Ezt Horváth Kornélia elemzése fejti ki, mely a következőképp sum-
mázza a címadó metafora (egyszersmind a szem metaforikus azonosítója) ér-
telmezését: „(…) a senki+föld+én értelmes hangalakok egy szóba »olvadva« jelölik
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nosítás alapja, az azonosító egy-egy bolygó, az azonosítás módja pe-
dig egy-egy kiazmatikus helycsere, miáltal a figyelem szerve önálló-
sul, s az ember mintegy behatol e figyelőszervbe. A Senkiföldjénben
ez úgy valósul meg, hogy nem a szem alkotja az ember részét, hanem
az ember válik a szem – mint bolygó – lakójává, vándorává, azaz
megfordul a metonimikus viszony.17 Az Apokrifben más úton megy
végbe a metaforizáció: maga a szem ismérve lesz a „tébolyult”, mely
költői etimológia révén a bolygó szemantikai jegyét, a „bolygást”,
„tébolygást”, a térben ide-oda mozgást valósítja meg.18 A pupilla ha-
sonlítottja, a kelőnap („kelőnap” – „mint tébolyult pupilla”) a vers
folyamán szintén halad a saját pályáján: „Feljött a nap.” A figyelem
tulajdonsága vagy cselekvése tehát a Nap-szem metaforikus átvitel
révén jut önálló képi megvalósuláshoz. A szem itt mint a világot
pásztázó, a világ fölött átvonuló fényforrás jelenik meg, mondhatni:
e versben a szem önálló cselekvővé, funkciója, a nézés pedig önálló
cselekvéssé van téve. Amikor a Nap-szem befutja pályáját, úgy tűn-
het: a világ minden oldaláról át volt világítva, meg volt figyelve.

A vers azonban folytatja a nézés, látás témáját, s egyfajta bel-
sőlátássá alakítja azt:

az önmagunk megleléséhez vezetőutat az írás szenvedésén keresztül” (HOR-
VÁTH Kornélia, Szem, csillag, éjszaka (Pilinszky János: Senkiföldjén) = H. K., Tűhe-
gyen. Versértelmezések a későmodernség magyar lírája köréből, Krónika Nova, Bp.
1999, 47–76, idézet: 75.
17 Vö.: „Senkiföldje egy csecsemőszeme! / E puszta és lakatlan égitesten, / e
csillagpuszták roppant és kietlen fönnsíkján kallódva egyedűl, / hogy vissza
többé soha ne találjak, / úgy eltűnök, örökre felelőtlen!”
18 A tébolyog belsőformai jelentései: ’bizonytalankodik, bolyong, kóborol, hitben
tévelyeg, megzavarodik, megőrül’. (A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, Bp.,
Akadémiai, 1976, III, 871). A tébolyog, tévelyeg, tébolyodik szócsalád alapszavaként a
szótár a tév- tövet jelöli meg, melyből szóhasadással jöttek létre az alak- és jelen-
tésváltozatok. A bolyog, bolyong, bolydít alakok és jelentések analógiás hatása befo-
lyásolhatta a szóhasadást, nyelvtörténetileg azonban kevéssé valószínűa téved és
a bolyong keveredése. A versben megidézett tékozlófiú-történet tovább konkre-
tizálja az eltévedés, tébolygás és a világ egysége (megértés, hit) elvesztése közti
összefüggést, a tékozló jelzőbelsőformai jelentésén keresztül: a „tékozik” ’el-
szóródik, elszéled, pazarol’ jelentésein keresztül a távolra mutató to-* névmástő-
re megy vissza, ezáltal a térbeli távolságot jelentő„táv, távol, távozik, tova, túl”
szavakkal függ össze (vö. TESz, III, 881). „Tékozolni” eszerint annyit jelent:
térben távol lenni, a tér egységét, ezáltal az univerzumot elveszíteni.
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S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást.

A „húnyt pillák alatt” megőrződik a világ, de nem mint a fény
alaktulajdonító „képei”, hanem mint a képek megnevezései által
generált jelentések. Közös ismérvük a Nap pályájával alkotott
analógia, a „vonuló” mozgás: „az évek vonulása”, „mulandóság
ránca”, esetleg ide tartozhat „a levegőben menekvőmadárhad”
is, s amire közvetlenül vonatkozik a „vonulás”: az ég vörös hátte-
rén sötét vonalakkal kirajzolódó fák látványa. („Vesszőnyi fák sö-
téten / a haragos ég infravörösében.”) A látvány írásba való át-
fordítása túlnyomórészt az időre utaló szavakat és metaforákat al-
kot, ezek közé tartozhat a „törődött kézfej” is, az időmúlásának a
test által megőrzött nyoma, inskripciója, mely képileg és szemanti-
kailag a „gyűrött” földekkel és mulandóság „ráncával” analóg. Va-
gyis a belsőlátás közvetítésével a tárgy azon jegyei transzformá-
lódnak írássá, amelyek a dologba vagy annak felületére (a térbeli lé-
tezőre) a térben nem található, nem dologi létező, az időjelét vésik
be. S amint az írás a tárgyat jelentéssé fordítja át, s ezen a módon
„megszólítja”, megszólaltatja a tárgyat, azaz hangalakot társít hoz-
zá, egyben meg is szünteti annak értelmet nélkülöző, pusztán ma-
teriális státusát, s a szubjektummal egyenértékűs vele egyenlően
értelmes létezőként konstituálja.

Az Apokrif ezzel a „pillák” (pillanatnyi) rezdülését megértéstör-
ténetté terjeszti ki: a pillantásban látványszerűen s az időtöredék-
része alatt felfogott világ nyelvileg újrarendeződik, a pillantás műve
írássá, vagyis olvasható, nemcsak látható valósággá lesz, éspedig az új
rendben – az új szemantikát létesítőverssorban.

A pillantás szemantikáját épp időbelisége (a „pillanatnyiság”
jegye) adja, szemben a figyelem jegyével („fegyenc”, végsősoron:
fogoly, rabságban lévő), mely viszont a térhez tartozik. A térben
az ember a látható, a törmelék foglya:

egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.



115

Úgy is mondhatjuk: a pillantás nem a szenzibilisé, hanem az
intellegibilisé; nem a létezésé, hanem lété. A versnyelvi szó fel-
bontja az érzékszervi adatok által adott világteljességet (ez a je-
lenségek világa), s a teret az időkategóriáival írja át, amikor új je-
leket létesít. A dolgok – melyek a rájuk irányuló figyelem tárgyai
voltak, saját értelmüket kinyilvánító szubjektum-státusra tesznek
szert: nemcsak az „én” nézi/figyeli a világot – az is nézi őt: „Lát-
ja Isten, hogy állok a napon.” A megértés – ezen a meta-szinten
– nemcsak látást, hanem a látás lehetővé tételét jelenti. (Ahogyan
Istennek nemcsak léte van, hanem lehetővé teszi a létet: teremtő,
szemben a teremtettel.) A világ emberi (szenzuális, érzékszervi)
és isteni (intelligibilis, elgondolt) nézete különbözik, s köztük a
versnyelvi rendezés szerint hierarchikus viszony áll fenn. A vers-
nyelv alanya egyszerre érzékeli saját látását és e vizuális modell
fogságtermészetét (fegyenc).

A vers olvasható úgy is, mint az időés a megértés összefüg-
gésének kifejtése. Míg ugyanis mindvégig világos: az időnem tar-
tozik a világ megismerhetőés megérthetőelemei közé – erre vo-
natkozik a retorikus kérdéssor („Ismeritek az évek vonulását, /
az évekét a gyűrött földeken? / És értitek a mulandóság ráncát, /
ismeritek törődött kézfejem?”) –, míg tehát a versszövegben
mindvégig úgy vetődik fel az időkérdése, mint az időmúlásának
a tárgyakba/-ra írt jelei megértésének problémája, a megértés
egyáltalán nem független ezektől a jelektől, nincs kívül rajtuk. A
megértőszubjektum úgy határozható meg, mint az, aki önmagát
is mint az időilyesfajta „írását” képes szemlélni:

Akkorra én már mint a kővagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
-------------------------------------
És könny helyett az arcokon a ráncok ,
csorog alá, csorog az üres árok.

Legfeltűnőbben az arcokon és a ráncok alakok közti erős ana-
grammatikus egyezés jelzi a szubjektum és az idő(jelei) közti
azonosság megteremtődését, ez az arcot (testet, a test részét)
mint az idő„írását” jeleníti meg. Az írás képi reprezentációit al-
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kotják a redő, rovátka rajza, esetleg az árok, melyek szó-jelei közt
szintén erős a -rk-, -rd/t- anagrammatikus kapcsolat. Az írás – s
az abban foglalt megértés – kezdete annak a megértése, hogy a
szubjektum is, a dolgok világa is írásként létezik.

A megértéstörténetből kiindulva fogható fel a vers alapszituá-
ciójában jelzett értelemteremtés: mint az értelem feltárulkozása a
teremtett világban (megpillantás). A dolgok realitását ez a feltáru-
lás, azaz jellé, „jelentéses dologgá” való átalakulásuk alapozza
meg. Ahhoz azonban, hogy a dolog jellé válhasson, szükséges a
„kifejezett”, stílusba és beszédmódba rendezett jeleket elszakítani
a dologtól, s magát dolgot jelként használni. Pilinszkynél: akként
megpillantani. A jelenlét módja: a dolgok realitásának érzékelése, a
költői jelenlét módja: a dolog jelként való jelenlétének érzékelése. Vég-
sősoron: a világ írásként való szemlélése.

A borítékhoz tartozó Pilinszky-levelet lásd a 258. oldalon!
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Szűcs Teri

A TANÚSÁG VISZONYAI AZ APOKRIFBAN
A jelölés lehetetlenségétől a jellé válásig

Balassa Péter „kulcsszavakat” nyomon követőHarmadnapon-
olvasatában19 a tanúságot tekinti az egyik leghangsúlyosabb vissza-
térőelemnek a kötet szövegeiben, s magát az Apokrifot pedig a
kulcsszavak egyfajta csomópontjának, illetve eredőjének tartja.
Mielőtt megvizsgálnánk, hogy a tanúság mint speciális megszóla-
lói szerepet feltételezőösszetett beszédaktus miként próbál meg-
valósulni, és miként reflektál önnön kudarcára az Apokrifban, ér-
demes kontextualizálnunk ezt a fogalmat, és röviden áttekinte-
nünk, miképpen jelenik meg az életműegészében.

A Tanuk nélkül (1947) a címben jelölt állapotot a legnegatí-
vabbként írja le – összekapcsolja a tanú nélküli létezést a magány-
nyal mint az egzisztenciális bűnösség és egyben az egzisztenciális
megkínzatás állapotával. Ehhez képest egy nagyon fontos újdon-
ságot hoz a Mire megjössz (1948) cíművers – itt bukkan fel először
az a beszélői szerep, mely az „egyetlen és utolsó tanú” pozíciójába
áll be: „Egyedül vagyok, mire megjössz, / az egyetlen élőleszek”.
Ez a beszédhelyzet Pilinszky apokaliptikus hangoltságú verseinek
alapmodellje, így az Apokrifé is –, időkoordinátái is erre utalnak: a
tanú az eljövetel előtt, a várakozás helyzetében beszél. Későbbi fej-
leményét találhatjuk meg e motívumnak, illetve beszélői szerepnek
a Majd elnézem (1971 – Szálkák) címűversben, ahol az én a világ
esendőségének tanújaként szólal meg, de ez a bizonyságtétel im-
már a feledés békéje felé tart: „elnézem őket, mielőtt/ a feledést
kiérdemelném”. A végnek, végidőnek egy egészen új értelmezése
ez, amely az örökös tanúság helyett a megbocsájtás által lehetővé
tett felejtés horizontjára mutat. A Juttának elsőezt része így mond-
ja el: „Veled együtt és velem együtt / az időminden ütése-kopása

19 A látvány és a szavak = B. P., A látvány és a szavak, Bp., Magvető, 1987, 156–172.
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/ és erőssége hó alá kerűl / abban a végsőfeledésben, / amit az
Atya küld majd a világra.”

A Harmadnapon-kötet holokausztra reflektáló versei emlékező,
tanúsító szövegek. Mondhatni, a holokausztra való vonatkozá-
sukban az általuk végbevitt „beszédaktus” a tanúsítás.

A második világháború utáni későmodern líra a holokauszt-
nak még időbeli közvetítés nélküli, tehát kortárs tapasztalata által
érintett, noha tudatában van e tapasztalat elhalványulásának, mó-
dosulásának – temporalitásának. Azokban az életművekben, me-
lyek a holokausztot egzisztenciális-poétikai alapító eseményként
értelmezik és jelenítik meg, a vers – a látottakra-tudottakra, a
megöltek és megkínzottak millióira reflektálva – tanúbizonyság-
ként, tanúsító szövegműként szituálja önmagát. Ám e szövegek a
szemtanúk leíró jellegűbeszámolóival, illetve „az utánzás és az
élménykifejezés hagyományával szemben az emlékezés poétikáját
teremtik meg”20, vagyis azzal a kérdéssel szembesítenek, hogy
mit jelent, avagy mit von maga után egy ilyen mérvűpusztítás és
pusztulás megszólaló tanújává válni; s hogy valójában kinek szól,
mi a tanúbizonyság.

A tanúsítás tehát kettős munkát végez e szövegekben – egyfe-
lől beszélni igyekszik egy külsőreferenciáról, amely adott esetben
a holokauszt, és mindaz, ami (aki) hozzá tartozik; illetve van egy
belső, autoreferens dinamikája is: ez a valóság megragadására in-
duló költői nyelv korlátait szólaltatja meg, és e korlátokon belüli
új poétika lehetőségeit. A tanúbizonyság e második funkciót, a
nyelvi-poétikai önreflexió szólamát úgy emeli magába, úgy kap-
csolja össze az elsőfunkcióval, hogy a megragadhatatlanságot,
elbeszélhetetlenséget a Holokausztra (is) vonatkoztatja. Egy
olyan külsőreferencia nyomát igyekszik e poétika megteremteni
a szövegben, amely maga teljes mértékben kívül áll az elbeszélhe-
tőségen, leírhatóságon, megmagyarázhatóságon.

20 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Radnóti Miklós kora és a holocaust irodalma = Sz-M.
M., Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai, 1998, 172.
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Adorno Elkötelezettség címűírása21 egyike azoknak a munkái-
nak, melyben elhíresült tiltását értelmezi, és kibontja, kitágítja azt
a sok mindent magába sűrítőtrópussort, mely szerint „Ausch-
witz után verset írni barbárság”22. A vers helyzetéről Az Elkötele-
zettség a szükséges és lehetetlen műalkotás ontológiai paradoxonán
keresztül beszél. A művészet számára felnyíló szűk mezsgye a
barbárság tiltása és a tanúskodás szükségessé közt Adorno eszté-
tikájában olyan megalkotottságot (versnyelvet, zenenyelvet stb.)
ír elő, amely képes ellenállni a totalizáló, eldologiasító hatásnak.
Sőt, éppen azáltal válik „szükségessé” a művészet, hogy egyetlen
más beszédmód sem képes rajta kívül erre a szembeszegülésre –
így tud benne hangjára lelni a szenvedés.

Az Apokrifot alapkérdései – hogyan lehet beszélni a szenve-
désről; képes-e a szenvedésről szóló bizonyságtétel dialógust lét-
rehozni – ebbe a gondolati hagyományba illesztik be, ezért a fen-
tiek értelmében a verset a holokausztra reflektáló tanúsító műalko-
tásnak tekinthetjük. (A verset az életműtágabb kontextusában
elhelyezve megállapíthatjuk, hogy a kötetek sorában a Harmadna-
pon az, amely a holokauszt tanúsíthatóságának kérdését legéle-
sebben fölveti. A publicisztikában ez többnyire a költői nyelv
elé állított hatalmas kihívásként s ugyanakkor etikai-hitbeli köte-
lességként értelmeződik. Vizsgálatunkat az életműösszességére
kiterjesztve arra a megállapításra juthatunk, hogy a vallási di s-
kurzus jellegzetes funkcióiból a Pilinszky-versek a tanúságot

21 Th. W. ADORNO, Elkötelezettség = Th. W. A., A művészet és a művészetek, Bp.,
Helikon, 1998 (a későbbiekben: ADORNO, Elkötelezettség).
22 Az Elkötelezettségben ez szövegszerűen is megjelenik: „Nem akarom enyhíteni
ama tétel élét, hogy Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez negatív módon
azt az impulzust mondja ki, ami az elkötelezett költészet lelke. A Temetetlen hol-
tak egyik szereplője így beszél: »Összetörték a csuklómat, lemarták a bőrömet.« És
azt kérdezi: »Miért kívánod, hogy újrakezdjem az életet?«; ugyanilyen az a kérdés,
hogy vajon szabad-e egyáltalán léteznie még a művészetnek; hogy a szellemi reg-
ressziót, amely az elkötelezett irodalom fogalmában rejlik, vajon nem magának a
társadalomnak a regressziója idézi-e elő. De Enzensbergernek is igaza van, amikor
úgy vélekedik, hogy a költészetnek éppen ezzel a verdikttel kell szembeszállnia,
vagyis olyannak kell lennie, hogy Auschwitz után a puszta létezésével ne szolgál-
tassa ki magát a cinizmusnak” (Th. W. ADORNO, Elkötelezettség, 127.).
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emelik ki. Ennek taglalására ugyanakkor jelen tanulmány keretei
közt nincs mód.)

A tanúság a zsidó-keresztény tradíció alapfogalma – a hívő
emberre háruló kettős feladatot, szerepet is jelenti, aki ezáltal egy-
szerre címzettje avagy befogadója, illetve feladója a transzcendens-
ről szóló bizonyságtételnek. Így marad fenn a hagyományozódó
kijelentés mint bizonyságtételek sora. Az Apokrif szempontjából a
tanúságnak ilyen módon való értelmezése is mérhetetlenül rele-
váns, hisz a versben nyelvi tapasztalattá formálódó teodíceai kér-
désfelvetés (a végidőnek és az isteni gondviselésnek szegezett pro-
vokáción keresztül23) épp azt feszegeti, hogy fennáll-e még, s érte-
lemmel bír-e a testámentumoknak ez a sorozata.

Derrida izgalmas könyvében, a Hit és tudásban24 írja, hogy a
szentség eredendőtapasztalata (melyhez csak hipotetikusan ke-
reshetünk vissza) a róla való beszédben a vallás diskurzusává ala-
kul, s ekkor már nem nélkülözi azt a bizonyos „jogi” mozzana-
tot, amely garanciát, felelősséget vállal a mondottak igazságáért25.
Másképpen: a szentség tapasztalatához a hívés tapasztalata társul.
A vallási nyelv állításainak alapformulája Derrida szerint olyasmi,
hogy tanúsítom/igazolom, hogy valami megtörtént/igaz volt. Ebből az
következik, hogy a vallási nyelvhasználattól a tanúsító funkció
már a diskurzus szintjén sem különíthetőel.

23 A Harmadnapon utáni kötet, a Nagyvárosi ikonok fogja tartalmazni azt a verset,
amely a Jelenések VIII. 7. és az Apokrif által végrehajtott „teológiai provokáció”
alapkérdését újra felvetve – „ki lehet a tanú?” – arra egy teljes mértékben az
evangéliumi teológia jegyében álló választ ad: Jézus az (a Bárány hagyományos
jelöltje). Az életműintertextuális összefüggéseit figyelembe véve mégis ellen kell
állnunk annak a késztetésnek, hogy a szövegek válaszhorizontjait egymásra vo-
natkoztassuk. Amennyiben „számomra legitim” Apokrif-olvasatot kell választa-
nom, akkor abban e vers a holokauszt által összesűrített, szenvedésre irányuló
teodíceai kérdésfeltevést egyfelől a végidő-dogma kérdésessé tételével teszi éles-
sé; másfelől pedig reflektál a vallási diskurzusnak arra az alapállítására, melyet
Derrida így fejez ki: „Isten nélkül nincs abszolút tanú”.
24 J. DERRIDA, Hit és tudás, Pécs, Brambauer, 2006.
25 Uo., 46.
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Ricoeur26 A tanúság hermeneutikájában több szempont szerint
jellemzi az abszolútra vonatkozó tanúságot. Ezekből négyet eme-
lek ki, melyek a tanúságban végbemenőjelölési folyamat mozza-
nataira világítanak rá. (1) Fontos megállapítani, hogy a tanúság
nem példaként, sem pedig szimbólumként utal a tárgyára – mert
képes az igazolhatatlanságot is felvállalva kiállni mellette. (2) Egy
összetett jelölőfolyamatot hoz létre maga körül, vagyis tanúról
tanúra hagyományozódva létezik: „[v]alaki tanúságot tesz és va-
laki hallgatja a tanúságtételt. A tanú látott, de aki a tanúságtételt
kapja, az nem látott, csak hall. Őcsak a tanúságtételt hallva hisz
vagy nem hisz a tanú által elmondott tények valóságában…”27.
(3) A bizonyságtétel a tanú elköteleződését igényli – „a tanúság
máshonnan ered”28. (4) A bizonyságtétel fölülmúlja, meghaladja a
tanúbizonyságot tévőt; tehát igazságát a tanú – Ricoeur bibliai
szóválasztásával élve: küldöttként – kézhez kapja, és nem maga
készíti el, hisz akkor az hamis tanúbizonyság volna.29.

A tanúsító szövegműhermeneutikájára nézve mindezek alap-
ján három összefoglaló megállapítást tehetünk. (1) Az ilyen mű-
alkotás elsősorban annak a tapasztalatát hordozza, hogy ami mel-
lett bizonyságot igyekszik tenni, az nem tudja önmagát elmonda-
ni, kívül van a nyelven; a műmégis helyet adhat e jelenlét nyoma-
inak. (2) A tanúsítás tárgya rá van utalva a bizonyságtételre; ám ez
a tárgy mégis kényszerítőerejű, mondatni akarja magát, ehhez
igényli és birtokba veszi a műalkotást. (3) Amennyiben a tanúsí-
tás létrejön a befogadásban – hiszen csak ott tud –, akkor maga a
befogadó is tanúvá válik.

Mindezeket előrebocsájtva immár rátérhetünk arra, miképpen
alakulnak a tanúság viszonyai az Apokrifban.

26 P. RICOEUR, A tanúság hermeneutikája = Ikonológia és műértelmezés 3. A
hermeneutika elmélete. Szeged, JATEPress, 1998, 186.
27 Uo., 188.
28 Uo., 193.
29 „…a tanúság a tanú és a tanúságtétel közötti dialektika miatt is értelmezésre
szorul. A tanú arról tanúskodik, ami felülmúlja őt. Ebben az értelemben, a ta-
núbizonyság a Másiktól ered. Már a tanú elkötelezettsége is része a tanúbizony-
ságnak…” Uo., 203.
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A biblikus beszédmódok közül az apokaliptikus és prófétai
retorika felidézésével indul a vers. Az elsősorban az időhatározó
– „akkor” – előre mutat, a definiálatlan jövőbe. Ezt pontosítja a
következőrészben a világméretűszétválasztás mozzanata: innen
tudjuk, hogy a végítéletre utal tehát az időhatározó. Ugyanakkor
olyan végítélet ez, ami nem biztosít végsőhelyet, hovatartozást,
otthont – fordított, „dekonstruált” végítélet. (Nem rendszersze-
rű, avagy nem „igazságos”; ráadásul egyre szűkösebb terek felé
mutat, az égtől – a kutyaólig.) A világra egy indifferens isteni te-
kintet néz, s nem az irgalom vagy az igazság: „És látni fogjuk a
kelőnapot, / mint egy tébolyult pupilla néma és / mint figyelő
vadállat, oly nyugodt”. (Később a Nap-allegóriához a harag is
asszociálódik az ötödik szakaszban: „Feljött a nap. Vesszőnyi fák
sötéten / a haragos ég infravörösében.” Így alakul ki az értelme-
zés számára a „harag napja”-asszociáció.)

Számkivetett, otthontalan az is, aki a harmadik szakaszban
előlép mint beszélő. Elénk tárja, hogy miképpen fog majd akkor
szólni. A negyedik szakasztól kezdődően az így előjelzett mono-
lóg által az ő„szólásának”, szavainak a jelenidejébe kerülünk, te-
hát az „akkor”, a végítélet idejébe. Abba az időbe, amely nem a
találkozáshoz, a Teremtőbe-teremtésbe való beágyazottság visz-
szanyeréséhez vezet, hanem önnön ellentétéhez, a totális elhagya-
tottság megtörténtéhez. És itt alakul ki a tanúsítás beszédszituá-
ciója, e komplex időstruktúrában. Aki beszél, az „utolsó, egyetlen
tanú” szerepében áll. Az eljövendőről való tanúskodás a prófétai
beszédmód jellegzetessége, illetve az apokaliptikáé. A heterogén,
különálló regisztereket mozgató versnyelv („a tárgyias és a meta-
forára, hasonlatra alapozott allegorikus sajátos ötvözése ez,
amelyben a szintézis úgy jön létre, hogy a külön jelentéstani és
poétikai tartományok megőrzik és megmutatják jellegzetességü-
ket”30) és az önnön ellentétébe átfordított bibliai kontextus31

30 TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János , Pozsony, Kalligram, 2002, 104–105.
31 „A szövegben az intertextuális viszonyok az olvasással együtt dinamizálód-
nak… a biblikus hagyományra való rájátszások és az ettől való elkülönbözés
összhatásával és e rájátszások módjainak variálásával. […] a Biblia-allúziók és a
József Attila-i nyelvhasználat nyomai egymással kiegészülve transzformálják
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olyan erős feszültségben áll e beszédszituációval, hogy azt egé-
szen groteszkként tünteti fel. A tanúskodás tehát a leglehetetle-
nebb körülmények közt próbál megvalósulni.

A tanúság viszonyainak felméréséhez a megszólítottakat is fi-
gyelembe kell vennünk (– „Ismeritek az évek vonulását…”).
Ricoeur analízise alapján mondhatjuk, hogy ez az a pont, ahol az
utolsó/egyetlen tanú még keresi azokat, akikre bizonyságtételét
rábízhatná, hogy ne szakadjon meg az emlékezet láncolata, a jelö-
lők sora. A szövegbeli dramaturgia alapján mondhatjuk, hogy ez
a szerep osztatik ki az olvasónak. Ezzel az általunk már több
szempontból is körbejárt tanúsításról azt is elmondja a szöveg,
hogy ahol az elfogyatkozik, ott már a vákuum, a semmi köszönt
be. E dramaturgiai fogással a szöveg egy autoreferens olvasat
előtt is megnyitja az utat, létét az olvasóra mint jövőbeni tanúra
bízva, amennyiben a befogadás találkozásként, közösségbe-
lépésként valósul meg. Igaz, a befogadásnak ezt az utópiáját a
következősorok nem hagyják kialakulni.

Az „Ismeritek az évek vonulását” kezdetűszakaszban a tanú-
sító hang mindazt felsorolja, amire a hit reménye szerint akkor is
ráirányulna az Isten irgalma és figyelme, ha részvétteljes emberi
tekintet nem is látja azt. Ilyen az időnyomot, gyűrődést, ráncot
hagyó múlása, az elhagyatottság, a fájdalom – s a felsorolás végül
a lágerek világát felidézőfogolyversek néhány, a megoszthatatlan,
elháríthatatlan szenvedés metaforájává alakuló képével zárul (gö-
dör, fegyencfej, vályú…). A vers világa viszont nem tud erről a rész-
vétteljes tekintetről. Egyedül a megszólaló tanúskodik a rajta s
körülötte nyomot hagyó szenvedésről és az általa megszólítottak
közösségét hívja fel, hogy lássák, ismerjék, érezzék át ezt a totális
magányban végbemenőkínt – hogy maguk is tanúivá váljanak, és

egységessé a heterogén (több regiszterre, nyelvi magatartásra utaló) elemeket.
Innentől tehát e szöveghagyományok egységesülésének elvárása lép előtérbe, de
ez a kibontakozás a második rész végén leépül, és az egyre inkább dominánssá
váló modernségbeli hagyomány egyrészt megtöri ezt az integrációt , és mintegy
»kioltja« a bibliai utalásrendszer jelentésteljességét, másrészt maga is »meghasad«,
és az ismert eljáráskészlet felől egyre inkább a jelölhetetlen képalkotás felé halad”
(KULCSÁR SZABÓ Zoltán, Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegződése az Apok-
rifben = K. SZ. Z., Hagyomány és kontextus, Bp., Universitas, 1998, 101–102.
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a világból hiányzó átfogó, transzcendens irgalmat saját odafordu-
lásukkal pótolják. Ugyanakkor ez a résztvevőközösség nem ké-
pes megszületni – a beszélőmagára maradását egy nézőpontvál-
tás hangsúlyozza a hatodik szakaszban, ahol az egyes szám első
személyűdikciót a harmadik személy neutralitása váltja fel: „Így
indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan.
/ Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhája
van.” A legerőteljesebb jelzése ez annak, hogy e világban a sze-
mélyesség nem tud létrejönni, mert a Másik – akár Istenként,
akár emberi közösségként: – nincs, és az apró részleteket is meg-
látó, azokkal együttérezni képes szeretet magára marad. Magára
marad a tanúság is – a dolgozat címében erre a mozzanatra utal a
„jelölés lehetetlensége”.

Ezután a második nagy rész éppen a Másik utáni vágynak ad
hangot, mely összefonódik az eredettel, kezdettel, otthon utáni
vággyal. Ez a rész az, melyben a József Attila-i szerelmi költésze-
tet továbbgondoló versnyelv összekapcsolódik a bibliai szöveg
újraírásával – itt kifejezetten a tékozló fiú parabolájáról van szó.
Fontos megjegyezni, hogy az Apokrifnek ezen a pontján metoni-
mikus kapcsolat jön létre az Újszövetség és a megszólaló én kö-
zött, hisz az „ahogy megjött őis a Bibliában” sor precízen kívül
helyezi a beszélőt az egzisztenciális hazatalálást beteljesedett Is-
tenre-találásként elbeszélő történet keretein, és az „ahogy”
szócska által egy érintkezéses kapcsolódást tart fenn. Mégis, e
kérdés ugyanakkor a biblikumot újraíró poétikai nyelv által hang-
zik fel. A Másikra való rátalálás mint az otthonosság lehetősége, s
az attól való megfosztottság itt voltaképpen nyelvi problémaként,
a saját megszólalásban való identitás megalkotódásának meg-
szűnteként merül föl. Ez a második rész utolsó szakaszaiban vá-
lik explicitté, ahol a megszólaló immár az „emberi beszéden” is
kívül helyezi magát, és a többféle dikcióból összeszőtt heterogén,
nem-saját versnyelv is fokozatosan leegyszerűsödik.

Ezek után a szövegfolyamatot sokként éri és fölszakítja egy, az
eddigiekhez képest véleményem szerint egészen újfajta poétikai
szemléletben fogant versmondat: „Iszonyu terhe / omlik alá a
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levegőn, / hangokat ad egy torony teste.” Schein Gábor ír arról32,
hogy a torony szó két, egymással ellentétes jelentésösszefüggést
emel át az Ószövetségségből: egyfelől utal az Úr egyik megneve-
zésére, másfelől éppen az ember önistenítési vágyának szimbó-
lumára, Bábel tornyára, melynek következménye a „nyelvek ösz-
szezavarása” lett, mondhatni éppen az emberi beszéd univerzális
érthetőségének és birtokolhatóságának megszűnte. Bármilyen ér-
telemben is álljon a torony trópus a szövegben, összedőltének kö-
vetkezménye egy hang megszólalása az egyébként elnémult világ-
ról tanúskodó, csak emlékezetben őrzött vagy előjelzett hangok-
ról tudó versben. Nem boncolom tovább ezt a mozzanatot, ami
a várva várt, kívülről érkezőhangot a kettős ószövetségi hátterű
torony-trópusnak az összeomlásával, összedőltével kapcsolja
egybe; itt ugyanis a szöveg sem kíván továbblépni, a „hangot”
mint hermetikus jelet megtartja a maga felfejthetetlen zártságá-
ban. Olvasói tapasztalatunkban ez egy összetett esemény – egyfe-
lől az argumentálhatatlan, az érthetetlen érkezik meg itt teljes
erővel a szövegbe. Ugyanakkor ami itt történik, az voltaképpen
összefoglalja mindazt, amit a vers az abszolút tanúsításának ab-
szurditásáról mond.

Ezt egy olyan szakasz követi a második nagy rész zárlataként,
amely megintcsak egy egészen újfajta versnyelvet hoz be a maga
végsőkig leegyszerűsített tárgy- és önleírásával, melynek során az
én – a személyesség, társiasság minden viszonyától megfosztva –
önmagára is mint élettelen tárgyra tekint: „Kimeredek a földből”.
Mondhatni, ezek a tanú nélküli lét szavai.

Mindezek után a vers utolsó szakaszaiban történik egy döb-
benetes szempontváltás, és az eddig részvétlen, szeretetlen Isten
lép elénk tanúként; ám – s itt megint egy jellegzetes Pilinszky-
motívum kap szót – túl későn érkezik, s az élőkkel már nem tud
kapcsolatba lépni, találkozni, csak tehetetlenül rátekint a megkö-
vült világra. Eljövetele épp olyan abszurd, mint a Jelenések VIII. 7.
menekülni képtelen Istenéé. Ekkorra már az élők egyedisége,
elevensége kiveszett a világból az életet -lelket hordozó levegővel

32 SCHEIN Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 200.
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és vízzel együtt (lásd: „lélekzet nélkül”, „levegőtlen prés”, „könny
helyett… üres árok”). A megszólalási szituáció megintcsak mély-
ségesen abszurd, ugyanis az előjelzett monológ itt valami olyas-
miről számol be egyes szám elsőszemélyben, aminek lényege
épp az, hogy ez a szám és személy egyszerűen értelmét veszti,
hisz az identitást képezőmozzanatok végképp felszámolódnak
abban a folyamatban, melynek metaforikus kifejeződése a meg-
kövülés. Emiatt veszti értelmét a teremtményre hulló teremtői
tekintet, ami eddig figyelmen kívül hagyta vagy haraggal szemlélte
a világot. S bár Isten „lát”, tehát tulajdonképpen Őmaga válhat-
na az elélettelenedett teremtmények létének tanújává, mégis, to-
vábbra is hallgat – ezért nem adja át neki az egyes szám első
személyűmegszólalást a beszélő. Mozzanatról mozzanatra épül
fel a Jelenések könyve utolsó fejezeteinek ellentéteként az Apokrif re-
ciprok „végítélete”: itt az elevenek válnak megkövült tárgyakká, s a
halál nem nyelettetik el az élet mindent fölülíró győzelme által, ha-
nem tulajdonképpen maga az élet és a halál közti differencia szű-
nik meg. Ellentétébe fordul át a végidőnek az értelemnyerés bekö-
vetkeztét elhozó mivolta is, hiszen a későn érkező, későn „látó” Is-
ten képe mind a Teremtő, mind a teremtmény létét teljesen argu-
mentálhatatlanná, szükségtelenné, kontextus nélkülivé teszi.

Az Apokrif mint tanú-vers rengeteget elmond a tanúsításról.
Rávilágít a bizonyságtévőbeszédszituáció összetettségére az elő-
jelzett monológ struktúrája által – ebbe mintegy belefoglaltatik az
a tapasztalat, hogy a szenvedés idején, a tanúsítandó pillanatban a
nyelv néma; csak máskor, más időben, temporális elválasztott-
ságban tud tárgyáról szólni. Ám mindezeknél sokkal lényegibb
mozzanatot tár fel a vers utolsó nagy részének zárlata, mely kü-
lönös fordulatot hoz: a tanú maga válik jellé. Redők és rovátkák
összességévé kövül, mondhatni, egyfajta kőtáblává válik, melyen
tanúbizonysága – önnön léte – hagy nyomot. Ugyanez mondja az
utolsó szakasz minden létezőről is: az „üres árok” úgy mutatko-
zik meg arcuk helyén, mint világméretűírás, mint szöveg, mint
végsőrögzítése létüknek. Így, a leglehetetlenebb körülmények és
minden bizonyság visszavonása közepette mégis megszülethet a
tanúság, anélkül, hogy bármilyen pozitív utópiát felépítene saját
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maga legitimációjaként. Nem tudni, lesz-e olvasója e jeleknek és
nyomoknak, s ha igen, ki lesz az. Talán mi magunk.

Egy Pilinszky számára is meghatározó jelentőségű
„jel-olvasó” film a hatvanas évekből:

Antonioni: Nagyítás (1967)
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Juhász Andrea

„…EGY EMBER LÉPKED HANGTALAN”
Gondolatok Pilinszky János Apokrif címűverséről

„A 12 legszebb magyar vers” címet viselőkonferenciasorozat
második állomásán vagyunk. A kánonok természete, hogy kon-
szenzus is van róluk, de mindenkor vitathatók is: nyilvánvaló,
hogy ez a mi, tizenkét verset tartalmazó kánonunk is vitatható, az
összeállításánál szerepet játszó szempontok sokfélesége és az esz-
tétikai ítéletek összetettsége folytán.

Akárhogy is, Pilinszky Apokrifja biztosan a legszebb magyar
versek között van – ebbe a körbe sorolta például a Korunk is,
2001-ben, amikor a huszadik század tíz legszebb magyar versét
kereste. Majdnem száz hivatásos versolvasót kértek fel: költőket,
írókat, kritikusokat, irodalomtudósokat, hogy nevezzék meg az
általuk legszebbnek tartott tíz magyar verset, melyet a huszadik
században írtak. Noha a megkérdezettek közül többen is jelezték,
hogy ez a lista nem lehet teljes – hiszen sokan kimaradnak –, il-
letve, hogy a lista állandó sem lehet, mert az olvasók személyes
kánonja is szükségszerűen változik, az eredményként előállt ver-
sek sora mégiscsak szembesít minket az ezredforduló versolvasó-
inak kánonjával, ami a huszadik századi költészetet illeti. A Ko-
runk versenyén az elsőhárom helyezést a következőalkotások
érték el, sorrendben: Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség, József
Attila: Eszmélet, Pilinszky János: Apokrif. (Mindhárom vers szere-
pel ebben a konferenciasorozatban is – mindháromnak erős a
pozíciója a kánonban.) Kosztolányi verse a létezés csodájával való
szembenézés páratlan szépségűszövege, József Attila az Eszmélet-
ben a lét törvényszerűségeit, szabályait, lehetőségeit, céljait veszi
számba, Pilinszky János verse pedig az ember és a világ pusztulá-
sát, e pusztulás keserűségét, fájdalmát, a megváltásra várás szoron-
gásait írja le megdöbbentőköltői erővel. (Elnézést kérek az iménti
egyszerűsítésekért: a versek mondanivalójának, üzenetének ilyen
rövid összefoglalása csakis erős redukció eredménye.)
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A Pilinszky-vers tehát szép, de ez háború utáni szépség, a to-
rokszorító félelem, a végtelen magány, a pusztulás személyes és
egyetemes ábrázolása. Noha a versnek nincs köze a szürrealizmus-
hoz, mégis, eszembe juttatja Max Ernst képét, az Európa esőutánt.
Pilinszky verse persze egy tépett, szaggatott világ szubjektív leírása,
sok vizuális elemmel; Ernst képe egy barokk pompájú pusztulás –
az őapokalipszise a civilizáció anyagi vetületének fizikai leromlását
ábrázolja, amit aranybarna, mondhatni melengetőfény világít meg.
Pilinszky apokrif apokalipszise – amely a világvége-látomásban az
emberi létezés ellehetetlenülését ábrázolja – viszont szikár és gaz-
daságos, azzal együtt, hogy a közismerten kevésszavú költőnek ez
az egyik leghosszabb lírai műve. Mindez a szöveg dimenzionális
igényével van összefüggésben: itt egy személyes líraisággal megírt,
de univerzális jelentőségű, komplex élmény bemutatásáról van szó.

Pilinszky költészetének korai műveit egyrészt a világháborús
élmény poétikailag releváns feldolgozásaként szokás definiálni, az
ötvenes évektől kezdve legalábbis ekként olvasták világszerte a
műveit. Másrészt ez a költészet a vallásos líra megújítására tett
nagyvonalú és modern kísérlet is volt. Egy költői életművilágképi
jellemzőinek a vizsgálata persze problémákat vet fel, hiszen szét
kell választani az intencionális oldalt a befogadástól. Ha a költő
meghatározza saját világképét, amely alapvetően költészetének is
meghatározó összetevője, eszmei háttere – ahogyan ezt Pilinszky
tette: „költővagyok és katolikus” –, azzal az életműegészét vizsgá-
ló, és azon belül a költői intenciókat feltárni igyekvőkutatásnak
számolnia kell. Az olvasó viszont a művel, művekkel szembesülve
azokat saját világképével, ismereteivel veti egybe: így az
intencionálisan keresztény eszméket kifejezőköltemények a hitél-
mény poétikai kifejezéseként is olvashatók, de olvashatók a költői
nyelv sajátos jelképeiként, költői képrendszereként is, miközben
elsődlegesen megfosztjuk őket a keresztény hit élményeitől.

Nos, az apokrifnak nevezett apokalipszis mint a modern költé-
szetet egy ősi hagyománnyal összekötőműfaj éppenséggel olyan
szövegtípus, amely lehetővé teszi, hogy az európai kultúrkörbe tar-
tozó hívőés nem hívőegyaránt befogadja a költőuniverzális
üzeneteit. Az apokrif jelleg egy Istentől eltávolodott világban arra
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ad módot a keresztény költőszámára, hogy a szakrálissal való
kapcsolatot fenntartva, pontosabban az erre vonatkozó intencióját
jelezve, széles befogadóközönség számára nyisson utat, és kifejez-
zen egy alapvetően, mélyen kínzó problémát: az isteni kegyelemre,
megváltásra váró, anélkül gyötrődővilág, teremtés és emberiség
léthelyzetét, kínjait a kegyelem és megváltás hiányában.

Ilyen módon egyáltalán nem tartom helyesnek a fenti két
szempont, a költői intenció és az olvasói befogadás elválasztását:
ebben a versben egy vallásos ember világháborús élményéről van
szó, és egyben arról, hogy milyen, a keresztény hagyományhoz
kötődőmódon lehet feldolgozni a magány, kiszolgáltatottság és
embertelenség kínzó érzéseit.

A vers műfaja tehát apokalipszis – a világvége eszkatologikus
látomását lírai formában megfogalmazó szöveg. Fontos hangsú-
lyozni, hogy poétikai eszközeit és témáját tekintve is kötődik a kö-
tetben előtte található Jelenések VIII. 7. cíművershez. Utóbbi egy
konkrét bibliai vers, a Jelenések könyve VIII. rész 7. versének a költői
látomásként való, ihletett megelevenítése. Sőt több: nem annyira
parafrázis, mint egyfajta költői kommentár, amplifikáció, kibővíté-
se a bibliai szövegnek. A tragikus, akár az atomcsapást idézővízió
itt egy, magát Istent is tehetetlenné tevőlátomássá fokozódik. A
beszélőtehát ebben a versben a „világvégi eseményeknek” az Isten
elé táruló látványáról számol be, illetve arról, hogy e „világvégi”
történések milyen hatással vannak az Istenre. A Pilinszky-féle Jele-
nések VIII. 7. tehát a 20. század közepének problematikájára utalva
parafrazeálja a kanonizált eszkatologikus bibliai szöveget. Ehhez
képest apokrif a státusza a közvetlenül ezt követőApokrifnak;
utóbbiban a Jelenések VIII. 7.-hez hasonló eseménysor jelenik meg,
csak éppen itt az embert látjuk a középpontban. Az Apokrifban az
őhelyzete, gondolatai, érzései, tapasztalatai szólalnak meg. Ezért
van az, hogy az utóbbi versben Pilinszky emlékei kerülnek előtér-
be: személyesek, szubjektívak, legalábbis nagyon annak tűnnek –
hogy valódi vagy fiktív emlékek, az számomra eldönthetetlen, de
nagyon is valószínű, mások számára talán nyilvánvaló, hogy való-
diak. Ezekkel az emlékekkel: fogság, megalázás, vándorlás haza,
hazatérés, otthontalanság-érzés, elmagányosodott fájdalom – öt-
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vöződik a Jelenések VIII. 7.-ben elindult motívumsor folytatása, ami
modern apokalipszist, modern eszkatologiát tár elénk. A korszak
háborús várakozása és feszültsége, az atomháború veszélye indo-
kolja, hogy az Apokrifot mint próféciát is olvassuk – ahogyan ak-
ként olvassuk a bibliai János-Apokalipszist is.

A szövegben a vallásos költészetre jellemzőkülönbözőbeszéd-
módok vannak jelen egymás mellett. Az ilyen líra nagy részében két
jellegzetes beszédmód figyelhetőmeg. Az egyik a lírai művek egyik
legősibb és legfontosabb megszólalásmódja: a vallomásos beszéd-
mód. Ezekben a művekben a megszólaló szubjektum a személyes
érzések részletes, plasztikus, analitikus és poétikus megfogalmazása
révén beszél saját hitélményéről, vallásos tapasztalatairól, érzéseiről,
benyomásairól, a befogadó pedig ezzel szembesülve ismerhet magá-
ra, idézheti fel benne saját hitélményét, vagy éppen határozhatja meg
saját érzéseit, eszményeit az olvasotthoz viszonyítva. A másik be-
szédmód ennél személytelenebb, pontosabban szólva általánosabb
hangon megszólaló beszélőt feltételez. Ebben a változatban ugyanis
az egyéni élmények, tapasztalatok éppen egyediségüktől, a szemé-
lyességnek az egyedi élményeket megszólaltató lehetőségétől fosz-
tódnak meg, redukálódnak olyan általános szintre, mellyel bárki
szembesülve kiegészítheti a megjelenített élményt, gondolatot, érzést
a saját egyéni, egyedi változatával. A zsoltárok a himnuszok jó része
ilyen beszélővel operál.

Az irodalmi vallásos beszédmódban – bár inkább az epikus mű-
fajok esetében – létezik még a tanú típusú megszólaló: ilyenek a pró-
féták, akik jelen vannak, tanúsítják a szenvedéseket, és tanúságot
tesznek az isteni parancsról, szóról, reményről, törvényről – a Biblia
prófétai könyvei ugyanakkor epikus jellegük mellett nagyon is lírai
szövegek, úgyhogy nyugodtan az előzők mellé sorolhatók.

Mindezek a beszélőtípusok megjelennek az Apokrifban – Pi-
linszky sajátos szerkesztésmódja következtében persze egymásba
fonódnak, mintegy összeölelkeznek.

A költemény szövege három részből áll: az apokrif apokaliszis áll
itt három könyvből, amelyek maguk is egynél több versre – a szó
bibliai értelmében vett gondolat- és ritmusegységre – tagolódnak.
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Az elsőrész az érzelmi-vizuális előkészítőrész: ez jelöli ki a
szöveg hangütését, egyfajta poétikai keretet, indítást ad, amely után
a szöveg kibomlik. Ebben a részben a makrokozmosz egymáshoz
torlódó elemei egy rettenettel teli, végtelen pillanat tanúi, ahol az
időmintegy állandóan pulzáló önmagába-visszatérésben van. A
fájdalommal kapcsolatos, fokozódó intenzitású, halmozódó prob-
lémákat felvetőkérdések mind a világ, a tárgyak, az élőlények és az
egyén gyötört helyzetére utalnak.

„ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?”

A második szekvencia egy szubjektív-lírai rész (az elsőrész
végén felvetett hazatérés-motívum itt kiteljesedik, a lírai én emlé-
kezőfunkciója itt elmélyülni látszik). Az idősíkok és képi síkok to-
vábbi egymásba-tolódása van előttünk, sőt ez a jellegzetesség fel-
erősödik. Ha valahol, úgy itt érvényesül valamilyen maradéka a ha-
gyományos költészetnek: valamelyes romantikus zamata legfeljebb
a triptichon e középsőrészének van: az erdőés kert képeinek, a
szeretett – hajdan szeretett – lények és tárgyak felidézésének. A lí-
raiságot itt az emberi individuum személyekhez és emlékekhez kö-
tődőérzelmi világának feltárása biztosítja, a tárgy itt a szülőkhöz, a
gyermekkor helyszínéhez, a szeretett másikhoz való viszony: ponto-
sabban, ennek a viszonynak a lehetetlensége, az elmagányosodottság
léthelyzetének intenzív, fájdalomteli megélése.

Talán nem véletlen párhuzam József Attilával, hogy miköz-
ben utóbbinál a beszéd, a szó ismeretes módon a költői és emberi



133

világképnek koherenciát adó, teremtőelvet képviseli, Pilinszky
versének ebben a részében a sokrétű, katartikus megfosztottság-
érzés legjellemzőbb és legerősebb kifejeződése éppen a szótól va-
ló megfosztottság: ahogyan József Attilánál semmi ágán ülőszív
is hangtalan, Pilinszky is kimondja:

„szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem.
.............
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.”

A passzus értelmezésénél persze kérdés, hogy kicsoda a szó-
ban forgó megszólított lény – sőt, hogy egy lényről van-e szó
egyáltalán: felvetődik, hogy egy szeretett nővagy Isten is lehet a
megszólított, vagy akár mindkettő.

A harmadik szekvencia, a magányosság és fájdalom kimereví-
tett felvételét rögzíti az olvasó szeme előtt. A makrokozmosz itt a
legszikárabb, itt a legközelebbi a József Attila-i „semmi ága”. Noha
az Istennel való kapcsolat itt kerül kifejezetten kimondásra, ám
még ez is azt szolgálja, hogy a költőezzel hangsúlyozza a magá-
nyosságot: Isten lát, teljes hatalmával őszabja meg a kereteket, az
ember viszont csakis a szenvedésben, a magány és a gyötrelem ál-
tal létezik ebben az apokalipszisben. A magány témáját érdekesen
emeli ki egyébként a vers egészében az is, ahogyan a szöveg a tár-
gyakat kezeli: figyelemre méltó az a jelzésrendszer, amellyel egy-
egy elárvult tárgy jelenlétével a hiányt képes érzékeltetni.

Az egyéni és kollektív élmények egymásra-referálódása érhető
tetten abban a módban, ahogyan a versszövegben Pilinszky a kü-
lönbözőidősíkokat egymásba torlasztja. Ezek keveredése folytán
a szöveg értelmezhetőakár mint konkrét jelen időis; olvasható
úgy is, mint emlékek sorozata; végül, de nem utolsó sorban pedig
úgy is, mint prófécia. Utóbbi a kontextusból fakadóan a harmadik
világháborúra utal, az atomháború árnyékában élőemberiség ag-
godalmát tükrözi – ez az apokrif apokalipszis, akárcsak a kánoni, a
bibliai apokalipszis, mindenképpen fellép a prófécia igényével.
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Nos, minthogy a három sík szétválaszthatatlanul, együtt van je-
len, mindez egyfajta evilági időtlenséget, evilági eszkatologikus láto-
másosságot kölcsönöz a műnek. Apokalipszis, most: Francis Ford
Coppola 1979-es, a vietnami háborúról szóló filmjének címe illik
ide, alighanem ilyesfajta intencióval alkotta meg a szöveget Pilinszky.
Az őszemléletében az örök szenvedés aktuális, huszadik század kö-
zepi válfaja nem más, mint a kollektívumból kihullott, érzelmi kap-
csolatoktól kommunikációs lehetőségeitől megfosztott, abszurditás-
ba kényszerített, Isten szemei előtt magányban szenvedőegyén
gyötrődése, akit egy, a közvetlen múltban átélt majdnem teljes pusz-
tulás emlékképe gyötör, az emberi társadalom megbomlása tesz ki-
szolgáltatottá és magányossá, és egy hamarosan bekövetkezhető
újabb kataklizma rémképe üldöz. Az emberi civilizáció világháborús
leépülésének és leromboltságának élménye egyetemes perspektívába
fordult át, „negatív utópiába” abban az időben, amikor a világ ha-
talmasai bevallottan és ténylegesen egy újabb, mégpedig nukleáris
eszközökkel megvívandó konfliktusra készültek.

Max Ernst: Európa esőután (1942)

Max Ernst képe és Pilinszky Apokrif címűverse között a két
tragikus látomás hatalmas távlata, történeti léptéke teremt alapve-
tőpárhuzamot. Az egyébként 1942-es képnek az anyagi civilizá-
ció valóban megtörtént pusztulása adja meg a hitelét, sőt a maga
korában egyfajta prófétikus erejét: ez a pusztulás 1945-ben, Pi-
linszky szemei előtt is kiteljesedett. Pilinszky, a lírai költőmás
eszközökkel él: saját élményeit teszi univerzálissá, és így sikerül
az emberiség egy tragikus léthelyzetéről monumentális, egyben
egyetemes, nehezen felejthetőszimbólumrendszert létrehoznia.
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Fűzfa Balázs

A POSZTMODERN ELŐTTI UTOLSÓ PILLANAT
Adalékok az Apokrif befejezőkét sorának
értelmezéséhez

Láng Gusztávnak1

1. Bevezető

Különös erővel szólnak az Apokrif szavai, mondatai – ezt mi, ol-
vasók, hallgatók, mindannyian érezzük, s átérezhettük e két nap-
ban többször is. S talán ezért is volt oly felemelőa Jordán Tamás
és Melis László vezényletére ezerháromszáz torokból feltörő„kó-
rusmű”. Mert rávilágított e szavaknak és mondatoknak különös
ritmikájára, élőbeszédszerűségüknek és emelkedett retorizáltságuk-
nak formai s tartalmi jellemzőire egyaránt.

De mi is a titka ezeknek a mondatoknak? Mi lenne ama titok,
melyet az egyéni és közösségi – s főképpen a szóbeli – előadás,
hangos felolvasás megvilágíthat?

Természetesen nem egy hipotézis lehetséges, a kérdésre több-
fajta válaszkísérlet adható. Ezek közül a szigorúan nyelvészeti jel-
legűeket máris ki kell hagynom a vizsgálódás lehetséges szem-

1 Ajánlás és mentegetőzés. Tisztelt Tanár Úr, kedves Gusztáv, egyszer, egy régi-régi
tanszéki délutánon – de talán többször is előkerült ez a történet – „elmesélted”
kedvenc konferencia-előadásod címét, melyet Németországban hallottál: Adalé-
kok a Nibelung-ének utolsó négy sorának legújabb kori befogadástörténetéhez. – Ilyesmire
csak 70 év felett vállalkozhat az ember – fűzted hozzá. Hát igen, tudom, ezért is
merőhübrisz részemről az Apokrif effajta faggatásába fogni. Mentségemre szol-
gáljon, hogy egyelőre csak két sorig merészkednék, s aztán majd egyszer, talán
akkor, amikor már majd nekem is szabad lesz, befejezem ezt a dolgozatot,
melyből egyelőre két tétel készült el: a bevezetőés a hipotézis. (Még azt is ide-
szúrnám, további mentségképpen szintén s legalább zárójelben, hogy az Apokrif
egy soráról már évtizedekkel ezelőtt született – bár nyelvi-stilisztikai, de mégis-
csak egyetlen sorról szóló! – elemzés...; itt volna tehát az idő, hogy hasonló ala-
possággal beszéljünk a zárlatról is [Szathmári István „elsősor-tanulmány”-ának
adatait lásd a 9. sz. lábjegyzetben!])
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pontjai közül. Amiről beszélni szeretnék, az talán vállalhatóan
átmeneti jelenség nyelvészet és irodalom problématerületei kö-
zött. Kérdésünk így talán ez lehetne: poétikai funkcióval bírhat-e
a „jelentéseltolódás”-nak, újfajta jelentésképzésnek ama (asszoci-
atív) (t)rendje, melyet Pilinszky ebben a versben – s lehet, hogy
nem csak ebben a szövegében? – megteremt? Olyasmiről szeret-
nék beszélni, hogy miközben az Apokrifban egyfelől (például) jól
érzékelhetően azonosíthatóak a szövegközi kapcsolóelemek,
aközben másfelől éppenséggel ezek erőteljes hiányára – s az eme
ellipszisekből keletkezőjelentésességre – lehetünk figyelmesek.

Olyasmiről szeretnék szólni, hogy az elsőrész végén (ismét
csak például) főmotívummá válik a men(ekv)és, továbbhaladás
gesztusa, melyet folytat a második rész, ám abban már egészen
más lesz a lírai én pozíciója. Sőt: 15-20 sornyi szövegrészen belül
többször is változik az „elbeszélői” nézőpont! Értelmezésünk
szerint az Apokrif megalkotottságának egyik főjellegadó minősé-
ge éppen ez az észrevétlen énbeli(-térbeli) pozícióváltás, melyet a
nyelv grammatikai feszültségpontjaiba rejtett s ezzel parallel vál-
tásokkal emel egyedi poétikai funkciójúvá az alkotó.2

Már a költemény kezdete is hiányos szerkezetre utal. Egy ok-
határozói – vagy magyarázói? – alá-, illetve mellérendelőszerke-
zet szinekdochikus darabja, rész(let)e az elsősor: „Mert elha-
gyatnak akkor mindenek”.3 Tudniillik Istentől elhagyottá, a ke-
gyelem lehetőségétől megfosztottá válik „akkoron” a világ. A
folytatásban aztán a szöveg viszonylagos szabályossággal válto-
gatja az „én”, illetve a „mi” szemlélői pozícióját. Sőt, néha egye-

2 A nézőpontváltás komponáló szerepéről – bár mindenekelőtt a prózára vo-
natkozó, de egy Apokrif-típusú, stilizáltan epikus, narratív szempontból is értel-
mezhetőfélhosszú versre is jól alkalmazhatóan – lásd Uszpenszkij klasszikus
könyvét: USZPENSZKIJ, Borisz, A kompozíció poétikája, Bp., Európa, 1984. – Ese-
tünkben különösen fontos lehet e kötetből az alábbi részfejezet: A külsőés a bel-
sőnézőpont váltakozása mint a „keret” jelölésének formai eszköze az irodalmi műben
(234–243). – Dolgozatunk „keretei”-t messze meghaladná e szempont végigve-
zetése a versen, ezért lábjegyzetünkben éppen csak jelezzük eme gondolatsor –
nézőpontváltások és komponálásmód összefüggésrendszere az Apokrifban –
egy későbbi tanulmányban való vizsgálatának lehetőségét.
3 Lásd erről részletesen szintén a Szathmári István-tanulmányt!
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nesen a kiszólás, szinte a stílustörés erejével érzékeljük a hirtelen
váltást e két szemlélődési (pre)pozíció között – főképpen a meg-
szólítások alkalmával: „Ismeritek az évek vonulását, / az évekét a
gyűrött földeken?”; „Csak most az egyszer szólhatnék veled”;
„Torkomban lüktet közeled”; „Nem értem én az emberi beszédet,
/ és nem beszélem a te nyelvedet”; „Sehol se vagy. Mily üres a vi-
lág.” E megszólítások beleírják ugyan a verset egy bizonyos ha-
gyományrendbe4, egyúttal azonban módosítják is ama tradíciót. El-
sősorban inhomogén voltuk miatt. Nem (rejtett) önmegszólítások
ugyanis, s célzottjuk sem ugyanaz a személy vagy dolog (ahogyan
ezt a megszólítás-versekben általában tapasztaljuk). A nyelvi forma
és a poétikai funkció ebben a vonatkozásban is a posztmodern felé
közelít: szétszórja, sporadikussá teszi, egyben dinamizálja a meg-
szólítás alakzatát és jelentésmezejét, illetve magát a megszólítást
mint grammatikai formát s a megszólítottságot mint állapotot. (S
fordítva is: utóbbi dekonstruálása révén ugyanis a felbontottság-
állapot felé mozdítja el az előbbit, vagyis a nyelvtani formát.)5

A megszólítás és a megszólítottság viszonyrendszere lesz megha-
tározó egyébként a vers egészének figurativitásában is. Mindvégig
érzékelhetőa szövegben a mondott szemlélődés gesztussora, illetve
a szemlélődőén más(ok) által való szemléltsége; a szubjektum má-
sok tekintetében s tudatában való „tükröződése”. (Joggal gondolha-
tunk a vers kapcsán – több vonatkozásban is! – Tarkovszkij Tükör-
filmjére!). Sőt, éppen e szemléltség-állapotot építi be saját textusába
a beszélő. – Egyfajta többszörös (ön)tükrözéses narratíva felbukka-

4 Itt elsősorban a megszólítás alakzatformáira, illetve az (ön)megértés csakis másik
által való lehetségességének jelöltségére gondolunk, amiképpen az alábbi tanul-
mányban e tradícióképződés vázlatát megtaláljuk: KULCSÁR SZABÓ Ernő, Molnár
Gábor Tamás, Szirák Péter, Alakzatváltások az irodalmi modernségben = Hang és szö-
veg, szerk. BEDNANICS Gábor, BENGI László, KULCSÁR SZABÓ Ernő, SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, Bp., Osiris, 2003, 7–25.
5 Vö.: „Az irodalmi szöveg egyszerre állítja és tagadja saját retorikai működés-
módjának autoritását… […] A költészet a legfejlettebb és legkifinomultabb
formája a dekonstrukciónak; artikulációinak ökönómiájában talán különbözik a
kritikai vagy diszkurzív írásmódtól, jellegében azonban semmiképp” (de MAN,
Paul, Szemiológia és retorika = de M. P., Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI
György, Bp., Magvető, 2006, 13–31, idézet: 29).
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nása lenne e beszédmód, amiképpen és ahogyan ez a megszakított-
ság-korszak prózájában oly gyakran s jellegadóan megtörténik (A fe-
leségem története, Karnevál, Iskola a határon, Az atléta halála stb.)?

Mintha egy üveggömbre belülről fölvésett-vetített-festett-karcolt
szöveg volna az Apokrif… E gömb-példát a „nem-euklideszi” stilá-
ris formák és versépítőeszközök használata teszi indokolttá. Ami-
kor ugyanis a világ egymással referenciális viszonyban lévőelemei
egy másképpen már megközelíthetetlen új rendbe íródnak át, s csak-
is ama új renddel adekvát módon válnak érzékel(tet)hetővé, akkor
jön létre a Bolyai–Lobacsevszkij- vagy az Einstein-, vagy a Neu-
mann János-féle világszemlélet – így e versben: egy eddig nem ta-
pasztalt nyelviség és poétika. Másképpen szólva: amikor a relativi-
tás a szövegen belül maga válik jelentésképzőerővé, akkor jön lét-
re Apokrif-típusú szöveg. A mondatzárványok (grammatikailag: hi-
ányos, szinte tagolatlan mondatok; figurálisan: egy új nyelv megké-
peződésének elsőproduktumai) és a széttartó nézőpontok már nem
rendezhetők egyetlen perspektíva sugallta rendszerbe. Az Apokrif
egy effajta többnézőpontúság – szinte paradox a szóhasználat, te-
kintsük ezért talán oxymoronnak… – „szigorú tekintetű” költemé-
nye. Miként Radnóti írja, úgy is elképzelhetőlátomásossága: valami-
féle belső, lelki táj Bolyai János-féle6, „gömbszerű” projekciójaként:
„szememre / belülről lebbensz, így vetít az elme”. Strukturálisan
pedig az einsteini, majd neumanni indíttatás (a relativitás érzékelé-
sére való képesség, illetve majd az ennek új poétikai formát adó
digitalizáció) következményeképpen létrejövő– maradéktalanul,
jelentésvesztés nélkül csak a számítógépes korszak megteremtette
eszközökkel felismerhetőés ábrázolható – hipertextuális jelentés-
képzés egyik elsőmagyar szövegének is tekinthető.7

6 „Semmiből egy új, más világot teremtettem” – írja Bolyai János apjának szóló hí-
res levelében szállóige-mondatát (1823). A Bolyai–Lobacsevszkij-féle geometria
lényege sem más, mint a Pilinszky teremtette originális – hiányos, (szét)szaggatott,
feszültségtől terhes, izgatott és parázsló – versnyelv szubsztanciája: szándékában
és struktúrájában a világ megértésének egy lehetséges új konstrukciója. S ugyanez
mondható el természetesen a tömeg–fénysebesség–energia-viszonyrendszert új
megvilágításba helyezőeinsteini, illetve a kettes számrendszerre alapozott Neu-
mann János-i világmegértési módról is.
7 Talán nem is egészen véletlen s jelentéktelen tény, hogy ez a szöveg ugyanab-
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Nemcsak hogy hiányával van tehát jelen az Isten, van jelen a
megváltás, nemcsak a hiányukkal vannak jelen a dolgok, de a
dolgok létezésének érzékeltetése is csak azok relativitásának
megmutatásával, attribútumaik egymásban való tükröztetésével
valósítható meg. S merészen és visszavonhatatlanul nem a rene-
szánsz perspektívaalkotás hagyományában állva, hanem a picas-
sói új nézőpontokat – a „nézőpont-sokszorozás”-t – érvényesít-
ve a költészetben is immár: „Akkorra én már mint a kővagyok; /
halott redő, ezer rovátka rajza, /egy jó tenyérnyi törmelék /
akkorra már a teremtmények arca.”

Picasso: Kecskekoponya, üvegpalack és gyertya (1952)

ban az évtizedben keletkezik, mint az (egyik?) elsőhipertextuálisan is értelmez-
hetőmagyar regény, az Iskola a határon (a megírás ideje körülbelül másfél évtized,
megj.: 1959), továbbá az első, a nézőpontváltást poétikai alapelvként alkalmazó
„regényünk” (HAMVAS Béla, Karnevál, 1948–1951, megj.: 1987), s egészen ponto-
san ugyanabban az évben [1952] [!], mint az elsőolyan, Neumann-féle számítógép
(Edvac), mely már memóriájában tárolja a programot is. – Mindezen példáinkkal
csak arra szeretnénk utalni, hogy e tények által is bizonyítható ama alaptétel, mely
szerint az emberi gondolkodás jelentős újításai nemritkán ugyanazon időpillanatban
jelennek meg a különbözőgondolkodásformákban, tudományterületeken, művésze-
ti ágakban. (Lásd – fent – mindezekhez, de elsősorban a többnézőpontúsághoz Pi-
casso egyik, ugyanebben az évben keletkezett festményét…!)
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2. Hipotézis

Feltételezésünk szerint mindezek vezetnek oda, hogy az utolsó
két sor irodalmunk egyik legszebb, legtartalmasabb metonimikus
alakzatát formálja meg:

„És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.”

S amikor a magyarázatot keressük e két sor intenzitására, feleme-
lő-lesújtó erejére, akkor arra jöhetünk rá, hogy (például) egy
olyan költői eszközt használ fel Pilinszky (többféleképpen) az
Apokrifban, melyet Arany János alkalmazott először önálló vers-
építő– Paul de Man-i értelemben használva ismét a szót8 – „fi-
gura”-ként, ám még a verstanok és poétikák is inkább megfeled-
keznek róla, semmint bőséggel tárgyalnák. Az ideiglenes jelentést
a grammatikai elemek felcserélése által létrehozó metafora ugyan-
is alig-alig része a költészetről folyó közbeszédnek – sőt, még a
tudományos diskurzusban is csak elvétve találkozhatunk vele.9 A
továbbiakban eme versírói (kulcs)eszköz működésmódjával kap-
csolatos hipotézisünket kíséreljük meg felvázolni – az Apokrif
utolsó két sorát híva segítségül.

8 Vö. de MAN, Paul, I. m., 13–31.
9 „Bármely grammatikai kategórián belül létrejöhet kifejezőszerepcsere. Így
minden nyelv annyiféle grammatikai metaforára nyújt lehetőséget, ahány gram-
matikai kategóriával rendelkezik” (FÓNAGY Iván, A költői nyelvről [egyetemi tan-
könyv], Bp., Corvina, é. n. [1999], 430–435; idézet: 430). A szakirodalomban –
fenti sorok kivételével – alig-alig találhatunk a grammatikai metaforáról érdem-
leges megjegyzéseket. S szinte példákat is csak Fónagy Iván monográfiája hoz
néhány oldalon keresztül a vonzattévesztéses, illetve a ragozásváltásos, továbbá
a dolgozatunkban rögvest szóba kerülő típusra, „az állapotot jelző igék
aktiválásá”-ra (435). (A versnek, illetve egy részletének valószínűleg legteljesebb
stilisztikai elemzései sem tesznek említést a benne található grammatikai meta-
forákról. – Lásd: SZATHMÁRI István, Pilinszky „Apokrif” címűkölteménye elsősorának
nyelvi-nyelvtani és stilisztikai elemzése = SZ. I., Stílusról, stilisztikáról napjainkban. Nemze-
ti Tankönyvkiadó, Bp., 1994, 63–70; UŐ.: A tárgyias-intellektuális stílus Pilinszky
Apokrif címűkölteményében , Árgus, 2002/3 = http://www.argus.hu/2002_03/
ta_szathmari.html [2008, április 12]).
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A vers zárlatában a könny csorgásának képe az üres árokra
vetítődik át, amely így kilép a maga állapotszerűségéből, és „tör-
ténés”-sé válik – a szöveg által: „csorog az üres árok”. Ahogyan
egymással helyettesítődik könny és ránc, vagyis ahogyan a to-
vábbszőtt kép egyszerűképi–fogalmi metaforaként indul, úgy
lesz az állapotból történés, úgy lesz a statikus elemből cselek-
vést megragadó, ismétlésalakzatot is tartalmazó – vagyis a csor-
gást mint folyamatot és történést nyelvileg is implikáló – szö-
vegmondat. Az Apokrif utolsó két sorában tehát mintegy meg-
emelődik, s kiválik a konkrétságból, egyszeriségből a „csorog”
szó és az „üres árok” szintagma jelentése, különösen egymásra
vonatkoztatottságuk által, illetve a mondott passzív jelleg aktív-
vá átíródása révén.10



10 Nézetünk szerint hasonló jelenség ez, mint amilyenről szólva Fónagy Iván –
„a tárgy hiányára” utalva – egyik jellegzetes példáját éppen Pilinszkytől veszi; ez
a tény is jelezheti feltételezésünk jogosságát, mely szerint a grammatikai metafo-
ra különösen fontos költőnk versnyelv-alakításában: „Hajnalig síró szeretőkben
/ némul el így a szerelem, / s már nem is ők karolják egymást, / a halhatatlan-
ság ölel” (P. J., Sírvers) – „a tárgy elhagyása mintegy megemelte az ige jelentését
(elvonatkoztatta az egyszeri, konkrét megöleléstől)” (FÓNAGY Iván, I. m.., 435).
– Évekkel később az Utószóban „tovább is íródik” – megteremtve mintegy ön-
parafrázisát, intratextusát – az Apokrif befejezése. Megjegyzésre érdemesnek lát-
szik gondolatmenetünk szempontjából, hogy eme későbbi szöveg is metonimi-
kusan hasonló motívummal – csak épp könny helyett az izzadás képsorával – fe-
jeződik be. A „csorgó árok” pedig szintén (a fentebbi értelemben vett) grammati-
kai metaforaként játszik szerepet. A zárlatban jelentés a lovak képéből származó-
dik-értődik rá a „virradat”-ra, az azzal történőidőbeli s elvont térbeli érintkezés
révén; kiegészülve a „zuhogó” szó keltette (Apokrif-beli) kő- és (itteni) eső-
élménnyel. Hasonló hirtelenséggel váltogatja a nézőpontokat s a megszólítottság-
viszonyokat az Utószó is, mint ama félhosszú vers, melyet parafrazál: „Emlékszel
még? Az arcokon. / Emlékszel még? Az üres árok. / Emlékszel még? Csorog alá.
/ Emlékszel még? A napon állok. // […] // Szerettelek! Egy kiáltás, egy sóhaj, /
egy menekülőfelhőelfutóban. / S a lovasok zuhogó, sűrü trappban / megjönnek
a csatakos virradatban”. (A „sűrűtrapp” kifejezés mint szinesztézia is figyelmet
érdemel: térbeli tartalmakat, látványélményt asszociáló jelzős hangélmény össze-
kapcsolásával fejez ki sebességet, vagyis tér–idő-viszonyt, s érzékelteti annak rela-
tivitását. Vö. ismét: Bolyai, Einstein, Neumann, Picasso!)
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Több szempontból sem áll egyedül a magyar költészetben e két
sor – Vajda János ír először valami nagyon hasonlót a Harminc év
utánban:

„Amíg a fákról nagy, nehéz könnycseppek
Hervadt levélre halkan hullanak . . .”

Eisemann György mutatott rá rá legújabban a Vajda-költészetnek
nemcsak Adyhoz, hanem Babitshoz és Kosztolányihoz vezető
irányaira, illetve egy többszerzős tanulmány jelzi Vajda János Jó-
zsef Attilával is rokonságot mutató érzékenységét, s példát is hoz
– Bori Imre nyomán – poétikai kifejezőkészségének differenciált-
ságára; többek között egy összefüggés kapcsán, mely az Utolsó
dal, Ginához és az Eszmélet között lelhetőföl.11

Sőt, ha a Vajda János-i költészet kevésbé sikeres darabjait
vesszük górcsőalá, több olyan, korábban „giccses”-ként, „ron-
tott”-ként, „elnagyolt”-ként vagy banálisként olvasott szöveget
találunk, amelyek az utóbbi időkben a szokásos költő-szerepen
túlnőve nem is csak Adyig – s most már József Attiláig – mutat-
nak párhuzamokat, hanem a posztmodernt előző Pilinszky-
költészet felől is számításba vehetők. Egyik ilyen „szövegtöre-
dék” lehet nemcsak szókészlettani és motivikus hasonlósága, ha-
nem erősen rárímelőpoétikai helyzete, verszárlat-funkciója révén
a fenti két Vajda-sor is.

De Babits 1926-os verzárlata is mutat hasonlóságot (Cigány a
siralomházban) a Pilinszkyével:

„Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull
s nem kérdi, mire jó?”

Dsida Jenőpedig a Nagycsütörtökben ír ekként – s talán ez a két
sor áll a legközelebb poétikai vonatkozásban az Apokrifhoz, kü-
lönösen a lehetséges „gyűrött arc”–„ráncok”-párhuzam révén:

11 EISEMANN György, A „befagyott emlékezet” és a „világfolyás”. Vajda János: A kár-
hozat helyén = Hang és szöveg, 129–150, különösen: 129–130; illetve: KULCSÁR
SZABÓ Ernő, MOLNÁR Gábor Tamás, SZIRÁK Péter, Alakzatváltások az irodalmi
modernségben = Hang és szöveg, 7–25, különösen: 16–17.
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„Kövér csöppek indultak homlokomról
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.”

A motívum azonban jóval korábbról, már Berzsenyitől is ismerős
– szintén záró motívumként is –, 1804-ből (Búcsúzás Kemenesaljától)

„Örökre elvesztjük gyakran éltünk szépét,
S későn hullnak könnyeink.”

A hagyományba való beleíródás tehát a motívum szintjén kétségte-
len Pilinszkytől – ha nem is feltétlenül tudatos. Ám a főkérdés
számunkra most mégiscsak az, hogy miben és mennyiben külön-
böznek egymástól az ingardeni „poétikai funkció”-ik szerint te-
kintve ezek a versszáró sorok?

Mindegyik példánkban viszonylag egyszerűen megfejthetőa
könny motivikus-szimbolikus szerepe. Az Apokrifban azonban
sokkal nehezebb ez a „megfejtés”, hiszen eleve arról van szó, hogy
nem maguk a könnycseppek válnak versszereplővé, hanem a
könnyekkel általában érintkezésben, metonimizált kapcsolatban lé-
vőráncok, melyek később ráadásul már „árkok”-ként említődnek.
Vagyis sok-sok könny vájta mély ráncok ezek a „rovátkák” az em-
beri-krisztusi arcban – ok-okozati kapcsolatra épül tehát az első
jelentéssík.

De költő– miközben „szabálytalanul”, „És”-sel kezdi a mon-
datot – még többszörösen eljátszik az egyes szám–többes szám
felcserélésével is: ugyanannak a jelenségnek a megnevezésére egy-
szer egyes, másszor többes számú igealakot használ, ráadásul azok
„homonimikus” egymásra rímeltetésével („ráncok”–„árok”). Elő-
ször „arcok”-ról beszél, majd kétszer is – legalábbis grammatikai-
lag – hangsúlyozottan egyes számú „árok”-ról. Vélhetően, de leg-
alábbis egy lehetséges, talán nem túl távoli asszociációsorra utalva:
ahogyan a ráncok ár(k)okká rendeződnek egyetlen arcon, úgy fo-
gódzkodhat össze több ember élete emberiségnyi sorssá eme
Krisztus-(arc-)allegóriában.

S éppen ez a jelenség volna az, amelyben a posztmodern típusú
jelentésalkotás ismérveit véljük felfedezni: a nyelv felbontottságának
érzékeltetése történik meg visszavonhatatlanul e két sorban, egy me-
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taforával indított, majd alapvetően szinekdochikussá váló összetett
költői képben, amikor is a ráncok=ár(k)ok, arcok=ember(ek) attri-
bútumok grammatikai alakjukban disszonáns, ám költőileg-
figuratíven éppenhogy egymást felépítőképsorozatát értelmezzük.12

*

Ez a két sor abban különbözik alapvetően a líratörténetünkben
korábbi könny-motívumos soroktól, hogy már nincs, mert már
nem lehetséges valóságreferenciális megfeleltetés a szöveg képál-
lományával kapcsolatban. Nincs közvetlen összefüggés (hangsú-
lyozzuk ismét: picassói módon megalkotott!) képsorozat és a
megfogalmazott tartalom között. A reflektáltság sokkal-sokkal
közvetettebb. Olyasfajta, mint amilyenekre a maga „ügyetlenebb”
módján Vajda János már ráérzett, megjeleníteni azonban – mint
említettük korábban – először csak Arany tudta, de őis csak a je-
lentésképzés morfématikus szintjén. Pilinszky lesz majd az, aki –
a posztmodern előtti utolsó pillanatban – a létezés bonyolult ösz-
szetettségét a morfématikus, a szintagmatikus és a szintaktikai
elemek által is képes lesz megjeleníteni egy szavakból összerakott
katedrálisban – s ez a nagytemplom volna az Apokrif.

Utána pedig már csak a teljes szétesettség-érzet közvetítése kö-
vetkezhet. Az a minimális összefüggés is megszűnik a verselemek
között, amely itt még megvolt (több szempontból hangsúlyosan:
1952-ben!). Hamarosan elválnak a toldalékok a szótövektől
(Tandori Dezső: Töredék Hamletnek-kötet), elképesztőjelrendszerek
önállósulnak (lásd például szintén Tandori sakkverseit az Egy talált
tárgy megtisztításában!), soha nem látott teret nyer a vulgaritás (Petri
György: Hogy elérjek a napsütötte sávig – amely akár Apokrif-
antiparafrázisnak is felfogható?!), s öngiccseit örömszövegekké
oldva tobzódik az (ál)dilettantizmus (Dumpf Endre, Virágos Mi-
hály, Tsúszó Sándor és mások). Emellett – részben ugyanazok tol-
lán – elkezd íródni a neoklasszicizálódás jó néhány szövege is
(immár másodszor-sokadszor költészettörténetünkben).

12 Lásd ehhez ismét az 5. sz. jegyzetben említett Paul de Man-gondolatsort!
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Az Apokrifban is ott van a félhosszú vers klasszikus mértékle-
tessége és fegyelme, de az igeformák-állítmányok diszpozicio-
nálása, a mondatok alanyainak szétírtsága, a metonímiákba zárt
inkoherencia, a szöveg grammatikai metaforákkal való „zsúfolá-
sa” – mely jelenségek az utolsó két sorban különös erővel mutat-
koznak meg, erről igyekezett szólni dolgozatunk –; mindezek ar-
ra utalnak, hogy Pilinszky ebben a versében is már-már inkább
nevezhetőposztmodernnek, mint „későmodern”-nek vagy „nyu-
gatos”-nak, „újholdas”-nak, „objektív”-nek vagy „tárgyias”-nak.

Ez a költészet még tartja eresztékeit a hagyományban, de annak
beszédmódját elsősorban önmaga megszólalása „nyersanyag”-ának
tekinti, s már korántsem alapvetőmeghatározójának. Szakít is a ha-
gyománnyal, amennyiben elveti a kontextusképzés szokásos elve-
it, s felbontja a jelentésesség megszokott dimenzióit. Ezért hát
miközben dekonstruálja az előtte létezett s a vele egy időben –
rejtekezve legalábbis – létezőköltészeti formákat s megszólalás-
módokat, a szóállományt, a grammatikát, aközben az Apokrif rég
nem arról beszél már, amit mond, s rég nem azt mondja már,
amiről beszél. Mert mondandója maga a nyelv, az annak mélyré-
tegeiben bujdokló ember létezésének kálváriája.13 Az Apokrif er-
ről a „nyelvi költözködés”-ről szól. Ez a szöveg a megszólaló
ember maga. Mintegy „ráadásképpen” ezért a hangzó vers esz-
ményének is egyik leggyönyörűbb megtestesülése – mint az Esti
kérdés , a Szondi két apródja vagy a Hajnali részegség.



Az Apokrif rejtekezőalanya hazatér, de megérkezik-e valahová?
Megérkezik-e önmagához? A csak nyelvben létezhetőteljesség kö-
zelébe férkőzhet-e igazán valaha is? A másik ember szemgödrének
mélységes mélyéig látva láthat-e valaha is? Eme kérdéseknek a poé-
tikai megragadása, illetve a megválaszolhatatlanság nyelvben való
megtapasztalásának lehetősége az, ami végsősoron a verset oly ta-
lányossá és megfejthetetlenül gazdaggá teszi. És posztmodernné.
Hisz az „üres árok”-ról szóló kijelentés ekkor már, ha nem is szó-

13 Vö. NAGY László, Versben bujdosó (az azonos címűkötetben: 1973)!
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cséplés, de végképp hiábavaló. Mert a szöveg grammatikai metafo-
ráiból tudható, hogy az árok nem üres, hanem könny áztatta, tud-
ható, hogy nem is árokról, hanem árkokról van szó, tudható, hogy
nem (az) én, hanem mi mindannyian vagyunk a vers, e szóbeli vi-
lágérzékelés alanyai. Hogy csakis a végtelenbe, csakis az ugyanazon
tér–idő-pillanatban szemközelbe – oda, ahol a „lefelé csorgó ár-
kok” kezdődnek – emelt horizont lehet az egyetlen esély a kegyel-
mi állapotban, az önmagunkhoz és a másik emberhez való megér-
kezés katarzisában való részesülésre. A nyelvben létezés méltósága
által.14 Az Apokrif ezért nem más, mint beszámoló a nagy kaland-
ról, az új nyelvben való megmerítkezés szent pillanatáról.15

14 Vö: „…szinte képtelen latolgatások árán, minuciózus munkával alakultak a so-
rok, s hozzátehetem a minuciózus jelzőfélreérthetősége miatt: nem úgynevezett
formai csiszolással, hanem a kifejezés hatáserősítésével, a képek láttató erejének
felfokozásával, a jelképeknek fókuszfény-forró beállításával. Így lett a kelőnap a
versben – a végítélet napja! – »mint tébolyult pupilla néma és – mint figyelővadál-
lat oly nyugodt«. Így kerül külön a végsőszétválasztásban az egeké, »a világvégi
esett földeké – s megint külön a kutyaólak csöndje«. Így kapott a létezés egészét
átható fájdalom éppen a jelképek megválasztása révén ilyen (tudományos jellegű, s
egyben hallatlanul érzékletes) egyetemes kifejezést: »És tudjátok, miféle fájdalom –
tapossa itt az örökös sötétet – hasadt patákon hártyás lábakon?« […] // […] Ta-
nuljuk meg talán éppen az Apokrifból, hogy a fájdalomnak is van értéke, sötét ra-
gyogása. S fogadjuk el Pilinszky pályaképe tanulságául – jó pillanat erre a Kossuth-
díj [1980 – F. B.] –, hogy nem odaát, nem a képzelet szülte világban – és ezt már
csaknem vele vitázva mondom –, hanem idelent, az emberek ítéletében van a re-
mény. A rettenetes, a csetlő-botló, a képtelen emberiségben. Igen, a részvétben és
a részvételben van, amely önnön sebein túllát, és a létezők egyetemére kiterjed”
(LENGYEL Balázs, Egy vers születése [részlet] = http://www.irodalmiakademia.hu/
dia/diat/szakir/szakir/pilinszky_janos/index_frame_3.htm [2008. április 12.])
15 E dolgozat születése közben kaptam Payer Imrétől az alábbi (saját) verset –
mely a maga költői eszközeivel ugyanarra a fajta Pilinszky általi nyelvteremtésre
– „posztmodernesülésre” – reflektál, mint amelyről előadásomban szólni sze-
rettem volna: AMIKÉNT IGEN, AHOGYAN NEM / P. J.-nak / Amiként
kezdtem, végig az maradtam? / Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom? /
Amiként igen. Ahogyan nem. / Igen: felismerem ama belsőpillantást. / Körül-
belül négyéves korom óta / látja bennem, ami én. / Amiként mindvégig. /
Ahogyan nem: a pitiáner idő. / A tompa. Az embertelen. / Ficamítja, kattogtat-
ja / Idekinn és odabenn / (lassú vagy túl gyors hasgatások, / izzó hegek a káp-
rázó homályban) / az ugrásra kész végítéletet.
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Láng Gusztáv

VERONIKA-KENDŐK
A Krisztus-arc Pilinszky és Dsida költészetében

E kissé hangzatos címet Dsidától csentem. Egyik fiatalkori verse
a Veronika-lelkek. Van benne valami az emlékversek didaktikus
hangneméből, a képi ötlet azonban jellemzőDsidára: Veronika-
lelke annak (a nőnek) van, aki hordja magában a haldokló, a ke-
reszt alatt görnyedőKrisztus arcát. Lánynak írta a verset a 17
éves költő, de attól még lehet önjellemzés is. Hiszen az ilyen lírai
ötleteket a költősaját magából meríti; a lányt, akit „megtisztelt”
versével, saját versbeli énjéhez hasonlónak kívánta látni. S ha
olyan érett verseire gondolunk, mint a Krisztus vagy a Nagycsütör-
tök, akkor kétségtelenné válik számunkra, hogy Dsida maga is
ilyen „Veronika-lelkű” keresztény volt.

Tegyem még hozzá, hogy e rövid felszólalás egyfajta kíváncsi-
ság eredménye. Azt is bevallom, hogy ezt a kíváncsiságot nem Pi-
linszky János költészete gerjesztette bennem elsősorban, hanem
Dsida Jenőlírája. Dsida költészetével kapcsolatban szinte el- és
megkerülhetetlen a jelző: katolikus. Ha ennek a jelzőnek van vala-
minőértelme, akkor – rejtett vagy nyilvánvaló – közös vonásokat
jelöl minden olyan magyar lírikus munkásságával, akikre ez a jelző
ugyancsak alkalmazható. XX. századi olvasmányaimban Dsidán
kívül két ilyen költőszerepel: Babits Mihály és Pilinszky János. Ki-
egészítheti-e, elmélyítheti-e Dsida Jenőköltészetének értelmezését
a velük való összevetés? És mielőtt valamelyik tisztelt kartársam a
jelenlévők közül holmi értékzavart vetne a szememre, sietek leszö-
gezni, hogy ez az összevetés nem rangbeli azonosságot akar kimu-
tatni a három költőközött a magyar irodalmi kánonban. Egy szel-
lemi áramlatnak különbözőrendűés rangú képviselői lehetnek;
„egyenrangúságuk” legfeljebb abban áll, hogy bármelyiket tagadjuk
ki ebből az áramlatból, az szegényebb lesz tagadásunkkal.

A magát katolikusnak mondó költészet névjegyzéke természete-
sen ennél jóval terjedelmesebb. A három költő szereptudatában
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azonban közös – és a magukat katolikusnak valló, kortárs vagy
előd versszerzőktől megkülönböztető– jellegzetesség, hogy fele-
kezeti mivoltukat nem tekintették költői identitásuk meghatáro-
zójának. Babits ugyan szó szerint katolikusnak mondta magát
egyik háború utáni ars poeticájában (Örökkék ég a felhők mögött), de
azonnal le is fordította: egyetemes. Messze vezetne ennek a babitsi
egyetemességeszménynek a körülírása; itt nem is vállalkozom rá.
Érjük be annyival, hogy elsősorban az európai hagyományok tel-
jességének zsinórmértékül alkalmazását jelenti, e teljességbe illő
költői önmegvalósítás érdekében. A katolikus költészetről szóló,
’30-as évekbeli vita kapcsán megszólalva Babits határozottan ki is
állt a költői identitást – szerinte – korlátozó ilyetén minősítés el-
len. Pilinszky János is elválasztotta költői és hitbeli énjét, mikor
azt mondta: „Költővagyok és katolikus”. (Talán T. S. Eliot ha-
sonló nyilatkozata is bátoríthatta.) Dsida Jenővalamivel „hitval-
lóbb” volt, de következetesen kereszténynek mondta magát verse-
iben. Ami azonban nem jelentett semmiféle eltávolodást feleke-
zetétől. Atyai barátjától és egykori lelki vezetőjétől, Márton
Árontól tudom, hogy „hívőkatolikus volt, és vallási kötelessége-
inek a ferencesek Karolina-téri templomában rendszeresen eleget
tett”. Mindhárom költőről elmondható tehát, hogy sohasem ta-
gadták katolikus voltukat, költőként azonban valami másra (hogy
többre-e, azt döntsék el olvasóik) is törekedtek, mint e hitük és
felekezetiségük megvallására. Egyikük sem művelt úgynevezett
hitbuzgalmi költészetet. Hitük természetesen szerepet játszik köl-
tői világképük alakításában, de ezt elsősorban azon hagyományok
– és a nekik megfelelőszövegek – iránti vonzalmaikon mérhetjük
le, melyek műveikbe illeszkednek. A költészet hitbuzgalmi ágaza-
taitól eltérően – sőt vele talán ellentétesen – hitük nem válaszokat
sugall nekik alapvetőlétélményeikkel kapcsolatban, hanem éppen
kérdéseket, melyeket gyakran riasztóan megválaszolatlanul hagy-
nak, talán mert megválaszolhatatlanok. Ebben hasonlít költészetük
a XX. századi líra intellektuális vonulatára. Az igazán nagy költőkre
e területen is az jellemző, hogy nem szegődnek valamely bölcseleti
rendszer híveivé (bár a látszat gyakran azt mutatja, hogy igen), ha-
nem megtalálják a filozófiai rendszer gyenge pontjait, feltéve azo-
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kat a kérdéseket, melyekre a rendszer nem kínál válaszokat. A köl-
tőt nem tételek, kinyilatkoztatások ihletik, hanem a gondolkodás –
vagy a hit – hiátusai.

Nézzük azonban mai penzumunkat, az Apokrif címűPilinsz-
ky-költeményt. Az általam ismert Pilinszky-kritikák mindig ref-
lektálnak a címre is, megállapítva, hogy „a Pilinszky-mű… való-
jában apokalipszis, a világvége, a végítélet személyes hangú leírá-
sa”. Ebben az értelmezésben a cím mintha hiányos lenne; Apokrif
apokalipszis lenne a helyes – és stilárisan kifogásolható – cím, azaz
a Jelenések könyvének költői átirata. Anélkül, hogy ezt a megállapí-
tást vitatnám, a címnek fontos egyéb jelentést is tulajdonítok.
Kénytelen vagyok ezt tenni, ha hitelt adunk Lengyel Balázs azon
megállapításának, hogy Pilinszky költészetére a minuciozitás jel-
lemző, azaz a rendkívüli pontosság, és csak a feltétlenül szüksé-
ges szavakat felhasználó tömörség. E pontosság megköveteli az
olvasótól, hogy a költőszavait mindig eredeti jelentésükben is
értse. Az „apokrif” itt tehát azt jelenti, hogy a költőa Bibliát idé-
zi, mondja újra, nevezetesen a Jelenések könyvét és a tékozló fiú
történetét, de nem annak eredeti – és kanonikus – változatát, ha-
nem egy képzeletbelit. Mely nemcsak hogy nem „kanonikus”,
hanem egyszerűen kanonizálhatatlan, az eredeti szövegbe kódolt
szabályok szerint. Leírható ez persze a hipo- és hipertextus mű-
szavakkal is, azaz a költő„felülírja” az eredeti szöveget, ámde oly
módon, hogy a felülírt szöveg érvényteleníti az eredetit. Ez külö-
nösen a költemény második részében szembetűnő, melyben a
hazatért fiú nem megvigasztalódik az őt befogadó szülői házban,
hanem itt is a lét sivárságára döbben. Az „öreg szülők” sírnak és
szegények; az „ősi rend” azt tudatosítja, hogy „mily üres a világ”.
Az otthonosság nem véd meg a világvége látomásától, jelzik a
„szívszakadva” menekülőmadarak, melyek az elsőrész egyete-
mes pusztulás-víziójából „röpültek át” ebbe a második részbe,
látszólag logikátlanul, de ezzel új – ha úgy tetszik, apokaliptikus –
logikát adva a szövegnek. A létélmények megkérdőjelezik a hit
kinyilatkoztatott – és kinyilatkoztató – forrásait, ezért kell e forrá-
sok helyett apokrif szövegekre hagyatkozni.
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Ez a fajta felülírás Dsida Jenőköltészetében is gyakori. Messze
látok címűkölteményében a megfeszített Krisztus helyzetébe
képzeli magát: „Kitárt karral üveges szemmel / messze látok a
Golgotáról”. A befejezés: „És vértajtékos testemet / a keresztfán
felejtik”. Vagyis a megváltás tragikus aktusa „nem sikerült”, nincs
„levétel a keresztről”, nincs feltámadás. Nincs „fájdalmas anya”.
A szenvedéstörténet áthajlik az abszurditásba. Ezt az „apokrif”
hajlandóságot mondhatni költői programként fogalmazza meg
Krisztus címűversében. A falon függőKrisztus-kép „vonalait”
„torz hamisításnak” érzi a lírai Én, mert derűs, nyugodt és meg-
nyugtató. Azaz: a „kanonikus” portré helyett másikra vágyik, iga-
zira és egyben apokrifre. „Hangod fájó hullámokat kavart”;
„megtépett és színehagyott ruhádon vastagon ült a nagy út pora;
„parázsló szemedből sisteregve hullottak… az Isten könnyei”. A
„hulló cseppek” hozzátartoznak ehhez a Krisztus-archoz; hiszen
a Nagycsütörtök záró soraiban is ezt olvashatjuk: „Kövér csöppek
indultak homlokomról, / s végigcsurogtak gyűrött arcomon”.
Mintha ezt írná tovább, egyszerre igenlően és tagadólag Pilinszky:
„És könny helyett az arcokon a ráncok, / csorog alá, csorog az
üres árok”. Az elapadt könnyek látványa ez az ugyancsak
abszurdizáló kép.

Mondhatnók persze, hogy Pilinszky arcokról beszél, tehát az
emberek elapadt könnyeiről. Az emberarc azonban Krisztus-
képmás is, mint azt a Ravensbrücki Passió meggyőzően mutatja. Ha
más lenne a költemény címe, semmi sem utalna az evangéliumi
szenvedéstörténetre. A költőazonban a címmel félreérthetetlenül
jelzi, hogy „a Passió története számunkra ismét hétköznapi való-
ság”, illetve „a költőszámára a lágerek foglyainak szenvedése az is-
tenember Krisztus szenvedésének tömegméretűmegismétlése”
(Jelenits István). Dsida „öreg postása” is szenved, „A porba / két
nagy csillag: / két könnye pereg” (Öreg postás a város végén). Az ut-
caseprőben pedig azt olvashatjuk: „…Őt látom most, a mennyeit /
benned, ó rongyos utcaseprő…”

Dsida esetében természetesen ki kell térnünk erdélyiségére is,
melyet ugyancsak sajátossá színez katolicizmusa. Hogy csak egy
fontos motívumot említsek: a „helikoni triász” költészetében a
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tájszimbólumokkal kifejezett „erdélyi identitás” és annak – gyak-
ran patetikus – vállalása mindig helyzetkép, tartalma létállapot.
Dsida verseiben azonban csaknem mindig út, mely valamilyen –
talán elérhetetlen, de vágyott és remélt – cél felé tart. S ennek
megfelelően jelenik meg benne a krisztusi szenvedéstörténet
megannyi állomása, illetve a tanítványaival vándorló Jézus példá-
ja. A Nagycsütörtökben a székelykocsárdi váróterem egyúttal
számvetésre késztetőélet-állomás, a keresztút egyik stációja. A
Menni kellene házról házra az evangéliumi szeretet hirdetőinek ha-
sonlóan gúnyt, bántalmat és zaklatást elszenvedő„útirajza”, a
Tükör előtt pedig így jellemzi ezt a vándorlást: „Bolyongani faluról
falura. / Durva darócban gazdag, tiszta szellem. […] Így készü-
lünk szelíd háborúra, / Mindig magunkért, soha mások ellen.
[…] Akárki adta, én a sós torok / vad szomjával köszönöm ezt a
sorsot, / a csattogó, kegyetlen ostorok / kínját, a bort ígérő
csorba korsót, / melyből epét és ürmöt kóstolok”. Azért emel-
tem ki ezt az út-motívumot, mert az Apokrifben hasonmását vélem
megtalálni: „Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember
lépked hangtalan. / Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja
van. Meg rabruhája van.” Dsidánál: „Valaki lépked, fölfelé tart. /
Bozót közt víg madársereg. / Valaki lassan felfelé tart. / Tövisről
vérharmat csepeg. / Valaki fel, a csúcs felé tart, / hogy önmagát
feszítse meg” (Út a Kálváriára).

Vessünk egy gyors pillantást befejezésként a Pilinszky versé-
ből felderengőIsten-képre. „Tételesen” a harmadik, befejező
részben találkozunk vele, a „látja Isten” kezdetűrövid fejezetben.
Lát, de nem tesz semmit az emberért; a teremtőközönyös a te-
remtmény iránt. Nagy a csábítás, hogy ennek a közönyös – vagy
csak rejtező, szándékait ki nem nyilvánító – Istennek a képmását
„beleolvassuk” az előzőrész azon soraiba, melyeket a Pilinszky-
kritika tudtommal az eltűnt, a soha vissza nem térőszerelem val-
lomásának tart. „… de nem lankadtam mondani, / mit kisgyerek
sír deszkarésbe, / a már-már elfúló reményt, / hogy megjövök és
megtalállak. […] Sehol se vagy. Mily üres a világ.” Nem lehet ez
az Isten által magára hagyott világ képe? A hit támaszát kereső
ember magánya? Ebben az esetben a 2. fejezet, a „tékozló fiú”
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történetének átirata is más megközelítést tesz lehetővé. Az a
mondat: „Haza akartam, hazajutni végül, / ahogy megjött őis a
Bibliában”. Legutóbb Tverdota György vetette fel, hogy ez akár
Krisztus „megjövetele” is lehet, és határozottan ezt az értelme-
zést vállalja Kabdebó Lóránt egy 1988-as tanulmányában. A kettő,
azt hiszem, nem zárja ki egymást. Hiszen a „tékozló fiú” története
Lukács evangéliumában két olyan történet közé ékelődik, melyek
ugyancsak meghökkentik az olvasót. Az elveszett drachma és a jó
pásztor története, akárcsak a „tékozló fiú” példázata, ellentétben
áll az isteni igazságosságról alkotott emberi fogalmainkkal.

Dsida Jenőjó néhány versében is megjelenik ez az élmény.
„Én vagyok a Te távoli /társad és örökös barátod, / kinek kezét
sose fogod meg / s igazi arcát sose látod” – olvashatjuk a Tíz pa-
rancsolatban. Az esti vetkezéskor ruhátlanul maradt ember arra
döbben, hogy „védőingével” együtt elvesztette identitását is;
hogy csupán mulandóságra ítélt lény, aki „meztelenül Isten előtt
vacog”. De erről a félelmetes és ismeretlen hatalomról szól az
Elárul, mert világít, valamint A sötétség verse is. Ez utóbbi, az enyé-
szet hátborzongató képeivel talán legközelebb áll Pilinszky apo-
kaliptikus látomásaihoz. A Teremtő, aki az élethez hozzárendelte
a halált, a teremtett világhoz annak pusztulását – vagy legalábbis
a pusztulás lehetőségét –, ebbeli szándékában kiismerhetetlen, és
a jóság és igazságosság emberi normáival megérthetetlen. (Itt me-
rülnek fel azok a „megválaszolhatatlan kérdések”, melyekre beve-
zetőben utaltam.) Igaz, Dsida – vershelyzetként – saját halálának
szorongásaival küzd, de minden ilyen költeménye a halál, a meg-
semmisülés egyetemes törvényére konkludál. S ebben már közele-
dik Pilinszky világhalál-élményéhez.

Dsida kereszténységében ezért válik központi alakká Krisztus.
Benne az Isten emberivé lesz; vele osztozni lehet a halálfélelem-
ben, és a szabadulás reményét is felvillantja a „harag napján” és a
„körülvettek engem” létállapotában. Ugyanez a szembeállítás –
Isten és Krisztus „különbözősége” – Pilinszky költészetében is
kimutatható. A Ravensbrücki Passió testvérversében, a Harmadna-
pon címűben a halálában magára maradt ember/Krisztus-képmás
számára felvillan a remény: „Mert megölhették hitvány zsoldosok,
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/ és megszűnhetett dobogni szíve – / Harmadnapon legyőzte a
halált. / Et resurrexit tertia die.” Visszatér ez a remény az
Introituszban is: „A bárány az, ki nem fél közülünk, / egyedül ő, a
bárány, kit megöltek. / Végigkocog az üvegtengeren / és trónra
száll. És megnyitja a könyvet”. S melléjük sorolhatjuk még a ko-
rábbi Pieta címűkölteményt is.

Következtetés: 1. Ez a rövid és bizonyára felületes összehason-
lítás, még egyszer hangsúlyozom, meg sem próbálja egy irányzat-
hoz sorolni a két költőt, még kevésbé keres Dsida-hatásokat Pi-
linszky János költészetében. 2. Annyit példáz csupán, hogy a XX.
században, annak az isteni gondviselés meglétével és érvényesülé-
sével szemben felhozható tapasztalatai nyomán két különböző
nemzedékhez tartozó lírikusban rokon – vagy éppenséggel egyező
– kérdések fogalmazódnak meg. 3. Közös kifejezésmód a hajlam
az „apokrifre”, a szakrális hagyomány átírására. 4. Ennek lényeges
eleme a krisztusi megváltás-remény szembeállítása az egzisztencia-
lizmussal rokon Isten-élménnyel. Ennyit bizonyára okulhatunk
ebből az összevetésből.

Dsida Jenő– A Petőfi Irodalmi Múzeum fotótárának tulajdona
(Fotó: Joánovics Testvérek – Kolozsvár)
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Nagy Endre
PILINSZKY–KERTÉSZ: AUSCHWITZ

Bár az alábbi előadásban egyetlen sort sem fogok idézni az Apok-
rifből, mégis értelmezésem szerint, amiről beszélek, az a világ,
amelyet így vezet be Pilinszky: „Mert elhagyatnak akkor minde-
nek” – egy Isten által elhagyott, istentelen világ, amelyben a költő
árnya éles kövek között csörömpöl, és amelyben már törmelékké
vált a teremtmények arca. Isten csak látja, nézi ezt a tőle elru-
gaszkodott világot. De ott van. Látja Pilinszky árnyát kerítésen és
kövön…

*

A Sorstalansággal Kertész Imre minden totális rendszer ama struk-
turális sajátosságát írja le, hogy az ilyen politikai berendezkedé-
sekben az ember elveszti autonómiáját, vagy ahogy Illyés Gyula
írta: „Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van”. A Felszámolásban
Bé ezt a következőképpen fogalmazza meg: „A katasztrófa em-
berének nincs sorsa, nincsenek tulajdonságai, nincs jelleme. Ret-
tentőtársadalmi környezete – az állam, a diktatúra, vagy nevezd
aminek akarod – a szédületes örvények húzóerejével vonzza,
amíg fel nem adja ellenállását, és forró gejzírként fel nem tör
benne a káosz – s azontúl a káosz válik otthonává”1.

Itt tehát egyenlősítve van minden elnyomó hatalom: állam,
diktatúra vagy bármi más. Vegyük először az államot vagy a dik-
tatúrát, mégpedig először egy szelídebbet: a kádári úgynevezett
puha diktatúrát. A K. dossziéban felmerül a kérdés: miért nem
csatlakozott a rendszer irodalmi életébe? A válasz a következő:
„Még csak azt sem mondhatnám, hogy nem akartam belépni az
úgynevezett irodalmi életbe, egyszerűen meg sem fordult a fe-
jemben, hogy belépjek, hogy beléphetnék, hogy be kellene lép-
nem… Sőt, meg sem fordult a fejemben, hogy amit otthon, a
négy fal közt művelek, azt irodalomnak hívják, hogy az iroda-

1 KERTÉSZ Imre, Felszámolás, Magvető, Bp., 2006, 36.
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lomnak szervezeti formái vannak: Írószövetség, a Minisztérium
Irodalmi Osztálya, netalán Főosztálya, Könyvkiadói Főigazgató-
ság, a Párt művészeti és irodalmi…”.2 Pár oldallal később, ami-
kor a rendszer sajátos immoralitásáról beszél, egy „sajátos ma-
gyar konszenzusról”, amely a realitás úgynevezett elfogadásán
alapul: „Igen, ezt a minden erkölcsi, szellemi magatartást aláásó
olcsó konformizmust, ezt a kispolgári rendőrállamot, amely szo-
cialistának nevezte magát, igazi mintaképének azonban a Horthy-
féle tekintélyelvű, negédes, lélekgyilkos, félfeudális, féleurópai,
militarista, a jóvágású diktátor mellényzsebéből kormányzott en-
gedelmes és züllött társadalmat tekintette. [...] Ha ironizálni akar-
nék, azt mondanám, hogy az ország, mely megélte a XVIII. szá-
zadi felvilágosodott abszolutizmust, történelmi fejlődése során
most eljutott az abszolút liberális totalitarizmusig. [...] És ezzel
beállt a provinciális csönd. A Kádár-rendszer csöndje”3. Azt,
hogy a Kádár-rendszer nolens-vollens a Horthy-rendszert utá-
nozta, már Bibó is megpendítette4, aztán Mezei András az ÉS-
ben pedzette, amikor feltette a kérdést: vannak-e még magyar
dzsentrik a korabeli társadalomban5, ahol már a kérdés is skanda-
lumnak számított egy olyan társadalomban, ahol az első, munkás
puritánságú vezetőis hódolt – nem beszélve a sleppjéről – a va-
dászat szenvedélyének. Később Kertész azt is elmeséli egy esete
kapcsán (ti. találkozott a párt egyik főirodalmi korifeusával, aki
agyba-főbe dicsérte a Sorstalanságot, és aztán íratott egy recenziót
a lapja sarkában a könyvről, amit egy jelentéktelen recenzens
jegyzett), hogy a Kádár-rendszer olajozottan működött, teljesen
függetlenül még azoktól is, akik működtették. A kettős gondol-
kodás, az orwelli ’double think’ annyira magától értetődőattri-
bútuma volt itt az embereknek, hogy azt semmiféle privát meg-

2 KERTÉSZ Imre, K. dosszié, Magvető, Bp., 2006, 184 (a későbbiekben: K. dosszié).
3 KERTÉSZ Imre, Uo., 212–213.
4 A Horthy-rendszerről lásd BIBÓ István, Válogatott tanulmányok, Magvető, Bp.,
1986, III. köt., 310–311, 314; a Kádár-rendszerről lásd: I. m., IV. köt. (1989),
717–718, 729–730, különösen 733–738.
5 MEZEI András, Megkérdeztük Keresztury Dezsőt – vannak-e még dzsentrik Magyaror-
szágon, Élet és Irodalom, 1977, nov. 12, 3.
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győződés vagy magánvélemény nem ingathatta meg. Mikor a hős
megkérdezi magától: „És hogyan volt lehetséges, sőt artikulálha-
tó is saját meggyőződés, a magánvélemény?”, azt válaszolja:
„Úgy, hogy azt teljesen elválasztották a ’muszáj’ régiójától, a gya-
korlati cselekvéstől: ennek következményeit viszont át lehetett há-
rítani a fennálló világrendre, a diktatúrára, s így aztán senki sem
érezte magát becstelennek”. Arra az önészrevételre pedig, hogy
„Sem őrültnek…” így válaszol: „Éppen ellenkezőleg, hiszen olda-
lukon állt a pragmatikus értelem: őrültek itt csak az élet kerékkötői,
a tiltakozók lehettek”6.

A hangulatot talán csak az tudja leírni, aki benne élt. Jól és
békésen éltünk. Csak éppen rejtőzni kellett. Kertész például úgy
rejtőzött és úgy élt jól, hogy elkezdett operettdarabokat írni. S
kettős könyvelést folytatott: egyfelől írta a Sorstalanságot, mellyel
tiltakozott az ellen a rendszer ellen, aminek létéhez a másik tevé-
kenységével hozzájárult. „…egyik napon a regényemet írva de-
monstráltam, a következőnapon blődlit írva kollaboráltam. Ez
csak megerősíti, amit egyszer mondtam már: a Kádár-világ érték-
rendje, akár egy epidémia, mindenre és mindenkire kiterjedt, sen-
ki sem maradhatott ártatlan vagy fertőzésmentes.”7

Mármost ami Pilinszkyt illeti, őúgy állt kívül a rendszeren,
mint nagy költő, akit a hatalom is respektált, s nem kellett neki
hűségnyilatkozatokat tennie. Mindig csak rejtett utalásokban be-
szélt a Kádár-korszakról. Például a költői realitás kapcsán több-
ször kifejti, hogy a tényeken túl van az igazi realitás. S a valóság
kritériumaként ezt mondja: „A valóság túl van a tényeken, és a
tények innen vannak a valóságon. Egy rendőri nyomozó munkája
fölmérhetetlenül irreálisabb, mint egy nagy íróé”8 .

A szocializmus látszatvalósága kemény volt, olykor kegyetlen,
mégis: nem-valóság. Ahogy Almási Miklós egyik fiatalkori mun-
kájának címében fogalmazta: A látszat valósága9. Pilinszky feltűnő-

6 K. dosszié, 216–217.
7 K. dosszié, 223.
8 PILINSZKY János, Beszélgetések, vál. és szerk. TÖRÖK Endre, Magvető, Bp.,
1983, 8 (a későbbiekben: Beszélgetések).
9 ALMÁSI Miklós, A látszat valósága, Magvető, Bp., 1971.
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en szűkszavú a szocialista rendszerrel kapcsolatban. Egyszerűen
csak ennyit mond az egyik interjúban, mikor megkérdezik tőle,
hogy miért nem publikált évekig semmit: „Akkori hallgatásom
oka politikai volt: 1949 tavaszától 1956 nyaráig sehol sem közöl-
ték az írásaimat”10. Illetve nagyon áttételesen, amikor Cs. Szabó
László faggatja Londonban 1972-ben, s népköltészetről beszél,
elmondja, hogy a népköltészet időn kívüli képződmény, majd Cs.
Szabó megkérdezi, átvíve az időn kívüliséget a közéleten kívüliségre:
„Ha nemzedékednek ez a hitvallása vagy személy szerint a tiéd,
akkor elrugaszkodik a megelőzőnemzedékek hitvallásától, amely
– gondolj a harmincas–negyvenes évekre – szenvedélyesen kötve
volt a közélethez, a nemzethez s a történelemhez, pontosabban a
nemzeti történelem gyökeres megváltoztatásához.” Pilinszky erre
így válaszol: „Ohó, mi is kötve vagyunk, csak másképp” – s az
ember ebben az „ohó”-ban érezni véli Pilinszky mélységes elkö-
telezettségét. Majd Cs. Szabó rákérdez: „De másképp?”. Mire Pi-
linszky: „De másképp. Kisebb lett a föld, jobban összetarto-
zunk” (tágítja ki a látóteret Pilinszky, eltávolodva a magyar való-
ságtól). „Ugyanakkor minden országban beszűkült a tér minden
író számára” (vagy megint csak a kelet-európai beszűkülésre
gondol?; figyeljük a következőket:) „Szidalom, nyomor, üldözés,
íróperek ellenére végtelenül tágas volt a tér a ti nemzedéketek
(azaz Cs. Szabó nemzedéke! – N. E.), az »1900«-asok előtt, volt
széles hely, amit kitöltsetek hivatástudattal […] Joggal érezhetté-
tek, hogy e tág térben nagyok a feladatok. S az íróilag briliánsan
el is látta a nemzedéked. Az enyém…” (itt, ebben a három pon-
tos szünetben van megfogalmazva a kritika a Kádár-rendszerről)
–„és nemcsak az enyém, látom messziről, hogy Tandori Dezsőék
ugyanígy éreznek mögöttem, didergőatomokból áll, nem a szol-
gálat határozza meg, hanem a kiszolgáltatottság”11. Nos, ebben
benne van az egész Kádár-rendszer, az orwelli kettős igazságtól a
rejtőzködésig minden. Mire megkérdezik: „Csak az?” „S a kiszol-
gáltatottságon belül a helytállás. Igen, a helytállás.” Majd a végső

10 Beszélgetések, 25.
11 Beszélgetések, 70.
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kérdés: „– Ami a némaság is lehet?” „– Volt idő, amikor a némaság
volt az”12.

Mutatja az óvatosságot, hogy hozzáteszi, volt idő– nyilván az
ötvenes évekre gondol –, amikor csak hallgatni lehetett, míg az
interjú idején legalább már engedték publikálni.

Számára a Kádár-rendszer az emberi egzisztencia általános
tragikus sorsába illett. Ahogy – majd látni fogjuk – Auschwitz
is. Mikor még egyszer előkerül a magyar költőhelyzete egy pá-
rizsi vacsora alkalmával, elmondja, hogy egy olyan országból
jött, ahol még van eredeti népművészet. Volt egy nemzedék,
amely a népköltészettel belépett a nemzet életébe, de akkor vé-
ge a népköltészetnek. „Alkotásban tényleg nem lehet megismé-
telni, de egyénileg, az egyéni sorsban igen. S bármennyire ör-
vendetes is, de egy fiatal írónak, költőnek rögtön katedrát adni
és beereszteni a Nemzetbe, ami az Illyés-generáció sorsa volt,
tulajdonképpen rendkívül veszélyes. Az én nemzedékemnek a
szerencsétlenség volt a szerencséje. Egyénileg mi ugyanúgy ír-
tunk, olyan kirekesztetten, ahogy a népművészet születik – tar-
tásunkban, nem formailag. Végül is így írt Hölderlin vagy…
vagy nagy neveket lehetne mondani”13. Pilinszkynek tehát a
Kádár-rendszer volt az élet örök condition humaine-je. Ennek
lényege a kirekesztettség, de még ez is hasznos volt, mert úgy
lehetett alkotni, mint a népművészetben. Itt is lehetett, olykor
csak hallgatással, helytállni.

Mivel Pilinszky alapvetőélménye volt az ember drámai lény
volta, nem foglalkozott különösebben a Kádár-rendszerrel. Pe-
dig ismerte a Nyugatot, amikor aztán „divatba jött”, Ted
Hughes lefordította verseit angolra, részt vett költőtalálkozó-
kon stb. Sokáig azt gondoltam, ebben a hallgatásban talán az is
szerepet játszott, hogy a hatvanas évek második felét követően
öntudatlanul is hálás volt a Kádár-rendszernek azért, mert kien-
gedték külföldre, s tényleg hosszabb időket töltött Angliában és
Franciaországban.14 Azt sem tudjuk, hogy mit mondhatott a

12 Beszélgetések, 70.
13 Beszélgetések, 77.
14 Lásd erről: TÜSKÉS Tibor, Pilinszky János , Szépirodalmi, Bp., 1986.
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svájci Sionban az Egyház és vallás Magyarországon címmel tartott
ökumenikus tanácskozáson. De aztán mélyebben kell megérte-
nünk, hogy miért tartotta Auschwitzot univerzális érvényűnek.
Az interjúkban, amikor a népköltészetet, a hallgatást egy bizo-
nyos korban egy sorba helyezi egymással, s felteszik neki a kér-
dést: „Ön azonban nem tekinti »műves költőnek« magát?”, így
válaszol: „Formailag tehát: a zörej, az ütések és kopások, vagy
még inkább a régi irkák fáradhatatlan kockatengere! Azok a vé-
letlen jegyek, mik elvéthetetlen jelentést adnak egy tárgynak
vagy egy élőlénynek. Van Gogh cipője, ellapult bőrönd az
auschwitzi múzeumban. Ez az, ami a világban megrendít […]”15

Neki a tények szintjén mindegy, hogy Kádár-rendszer, Ausch-
witz, van Gogh cipője vagy az ellapult bőrönd az auschwitzi
múzeumban: ugyanazt jelenti. Mert őa világot misztikusnak
tartja. Számtalanszor hangoztatja: menjünk túl a tényeken a va-
lósághoz. Egyszer egy önmagával készített, már idézett interjú-
ban ezt úgy fejezi ki: „A tényeket el kell vezérelnünk a realitá-
sig… Ugyanaz a tény más egy Dosztojevszkij és más esetleg egy
sziesztázó újságolvasó számára.” Mert: „Valóság és misztika
édestesvérek. Sokan úgy vélik, hogy a tények végsőállomást je-
lentenek a megismerésben. Pedig ez nem igaz… a létezés csak
létezik. A valóság van.”16 Ezzel eljut – Horányi Özséb kifejezé-
sével élve – a „hétköznapi misztiká”-ig.17 Azt mondhatnám: Pi-
linszky felfedezi, hogy a világ eltűnő, áttűnő, ezzel akár poszt-
modern is lehetne, de őa világot költőileg nézi. S aki költőileg
nézi, annak bele kell ütköznie a tényekbe, a realitásba, ami elke-
serítőmindenki számára, aki a világot költőileg akarja nézni.18

15 Beszélgetések, 26.
16 PILINSZKY János, A mélypont ünnepélye, Szépirodalmi, Bp., 1984, II. köt., 222 (a
későbbiekben: A mélypont ünnepélye).
17 Lásd HORÁNYI Özséb, És gurul a golyó (Horányi Özsébbel beszélget
FERENCZI Andrea), Kairosz, Bp., 2006, 82.
18 Hogy mennyire így van, arra JELENITS István hívta fel a figyelmemet egy
mese-vers soraival, melyben lehetetlen nem észrevenni, hogy PILINSZKY nem
az 1956 utáni Magyarországról beszél a Kalandozás tükörországban cíművers
következősoraiban (P. J. Összegyűjtött versei, Szépirodalmi, Bp., 1987, 204–
205 ).
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Lukács úgy fogalmazott: ez az „eszményterhelte lélek belsőel-
lentmondásossága”19. Kicsit hasonlít a janzenizmusra, a tragikus
világlátásra20, amely szerint Isten megteremtette a világot, de az-
tán magára hagyta. Pilinszky szerint is tragikus a világ, de nem Is-
ten nélkül, hanem Istennel együtt az. Mert Isten –„átvérzi a tör-
ténelmet” – mondja valahol. Mert az életbe belepusztulunk, és
egyetlen reményünk csak ez: hogy Isten átvérzi a történelmet. És
az sem véletlen, hogy Simone Weil nyomán21, aki pedig a budd-
hista meg a gnosztikusok, meg a zsidó kabbalisztika nyomán azt
tanítja: Isten úgy hozta létre a világot, hogy „hátrébb húzódott” a
világból, hogy legyen helye neki rajta kívüle is. Mint Pilinszky in-
terpretálja ezt a Sheryl Suttonban: „A világ… nem annyira terem-
tés, mint inkább Isten lemondásának a gyümölcse.”22

„Valamikor mi is a földön éltünk, Azt, hogy apróra, vonásról vonásra
Nap s a csillagok alatt. azt tegyük, amit mondanak nekünk.
De ellenség tört országunkra, és mi S mi úgy léptünk és mozdultunk,
– bár volt fegyverünk, volt katonaságunk – úgy hajoltunk, úgy mosolyogtunk,
a békét választottuk. Ellenségünk ahogy ők léptek és mosolyogtak.
mégis teljes megadást követelt. Ekkor született meg a tükör.
Megadtuk hát magunkat. Ámde Így született meg Tükörország.
A győzteseknek ez se volt elég. Ettől fogva élünk tükörben,
Föltétlen engedelmességet követeltek. Álom és valóság között,

Engedelmesen ismételve
Mindazt, mit diktálnak nekünk.
Azóta nincs valóságos napunk,
Azóta lett életünk, mint visszfény,
Látszatra élet, valójában halál.”

19 Lásd: LUKÁCS György, A lélek és a formák, Napvilág–Lukács Archívum, Bp.,
1997, 26–33.
20 Lásd GOLDMANN, Lucien, A rejtőzködőIsten, Gondolat, Bp., 1977, 462.
21 Lásd például WEIL , Simone, Szerencsétlenség és istenszeretet, Vigília, Bp., 1998, 87:
„A teremtés lemondás. Isten megteremtette azt, ami más, mint Ő, ezáltal szük-
ségszerűen lemondott róla. Csak azt tartja őrizete alatt, ami a teremtésben Ő
maga – minden teremtmény nem-teremtett részt. Ez az Élet, a Fény, az Ige. Ez
Isten egyszülött fiának jelenléte a világon”. – Lásd erről: F INCH, Henry Le Roi,
Simone Weil and the Intellect of Grace, New York, Continuum, 1999, 98–101.
22 PILINSZKY János, I. m., 173.
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Ami Kertészt illeti, őA kudarcban pontosan megfogalmazta a
Kádár-korbeli író szerencsétlenségét: A hetvenes évek, az úgyne-
vezett brezsnyevi idők szellemi posványában egy író ráeszmél ar-
ra, hogy önmaga ellen dolgozik, mert az alkotói élet nem egyez-
tethetőössze a korral, amelyben él. Ekkor nekilát egy regénynek,
amely nem más, mint egy sorsismétlés processzusa: mozzanatról
mozzanatra létrehozza fiatalkori alteregója, Köves életszituációit,
egyre azt kutatva, hogy hol vétette el az utat, miért nem tudott el-
tűnni, elmerülni a történelem névtelen masszájában. De balsze-
rencsével jár, a könyv végén ugyanoda jut – az L alakú folyosóra
–, ahol egyszer már elérte az alkotói vízió: a kreatív élet elkerül-
hetetlen átoknak bizonyul, eredménye pedig a kudarc.”23 Kudarc:
mert nemcsak az operettszövegekkel, hanem a MŰVEL is hoz-
zájárulunk a diktatúrához!24

Kertész azt, hogy Auschwitz univerzális érvényű, számos al-
kalommal megírta. Találomra beleütve a K. dossziéba, például így:
„Te pedig azt mondod a Valami más címűkönyvedben, hogy
Auschwitz sehonnan sem közelíthetőmeg, csakis ha Isten felől
indulunk el. Engedd meg, hogy idézzelek: »Ha Auschwitz hiába-
való, isten csődbe jutott:, és ha Istent csődbe juttattuk, soha nem
fogjuk megérteni Auschwitzot«”. A válasz: „Igen erről van szó.
Már soha nem fogjuk megérteni. A válasz: „Igen, mert Ausch-
witz után sem változott meg a világrend. […] És ha a Sorstalan-
ságban – de remélem a többi könyvemben is – Auschwitzot sike-
rült univerzális emberi tapasztalattá tennem, akkor a csődről
ugyanígy, univerzális emberi tapasztalatként kell beszámolnom.
Németországban néhány kritikus ezt pontosan megértette.”25

Magyarországon persze nem.
Nem kizárólag zsidó vagy pláne nem zsidó–német ellentétről

van szó. Ebben Kertész számára az volt az új, hogy őt, aki nem
tudott zsidó metafizikáról, zsidó irodalomról stb., és ebben az
értelemben nem volt zsidó, legfeljebb néhány zsidó viccet tudott,
egyébként pedig semmi köze nem volt sem az archaikus, sem az

23 K. dosszié, 154.
24 Vö. Uo.!
25 A bekezdés idézetei: K. dosszié, 134–135.
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asszimiláns zsidósághoz, sem a cionista zsidósághoz, sőt –
mondja ki nehezen és utólag – még Izrael államhoz sem.26 De
mikor Auschwitzba viszik az embert, vagy egy kirakatper fővád-
lottjává teszik, ekkor nem mondhatja, hogy őnem zsidó.27 A dik-
tatúrában – nemcsak Auschwitzban – az embert gyerekké teszik,
és nincsen identitása. A diktatúrák „nem engedik meg az egzisz-
tenciális választást, és ezzel megfosztanak az önmagadért viselt
felelősség gyönyörűterhétől”. Az ember komolytalanul él, ami
nagyon veszélyes, mert az ember állandóan a véletleneknek van
kiszolgáltatva. Fontos hangsúlyozni, hogy Kertész számára nin-
csen lényegi különbség Auschwitz és a Kádár-rendszer között. A
megjegyzésre („Egy kör, amely mind a náci koncentrációs tábort, mind
pedig a kommunista börtönöket magába zárja”), azt válaszolja: „Igen,
szerettem volna végre egy húron (tudniillik A kudarcban – N. J.
E.) megpendíteni a két rendszer haláltangóját, annak ellenére,
hogy a regényt még a fordulat előtt írtam, tehát még javában mű-
ködött a cenzúra”28.

De megpróbálja megérteni a Sortalanság típusait is. Az elsőa
hóhér, akinek tette nem a jelleméből következik, hanem egyedül
a szituációból, amely idegen hatalomként uralja a terepet. „A pil-
lanat veszi át uralmát, és úgy kerülsz ki belőle, ahogy tudsz. Sza-
badulnod kell a roppant feszültségtől: egyszerre beadod a dere-
kadat, és felhagysz az ellenkezéssel – mintegy átengeded magad a
könnyebbik változatnak. De ugyanez formálisan az áldozat sze-
repe is. És „mindkét szerep lényege a személyiség terhétől való
megszabadulás: Az áldozat, szolgálat révén mentesül a feszültség-
től a »rend szolgálatában«”. A harmadik típus a halott, aki nem
lép ki a történetből. Mert csak nekik van igazuk. Mert a kilépés a
történetből „közönséges giccsé teszi”, egy pojáca történetévé te-
szi azt, aki „kibújik a törvényszerűalól”29. De végül a szerzőma-
ga is kibújt a történetből, és ezzel többször szembe kellett nézni:
hogy minek is köszönheti a kilépést.

26 Vö. Uo., 146.
27 Vö. Uo., 145.
28 Uo., 157.
29 Vö. Uo., 166.



165

Ezt csak irracionális történésként tudja felfogni Kertész. „Mert,
ha megpróbálom elfogadni mindannak a racionalitását, ami engem
1945 kora telén félholtan egy jeges pocsolyába juttatott a
buchenwaldi betonon, még mindig nem tekinthetem racionálisnak,
hogy pont engem mentettek ki onnan s nem valaki mást. Ha
ugyanis ezt racionálisnak tekintem, akkor a gondviselés gondolatát
is el kell fogadnom. Ha viszont a gondviselés racionális, akkor mi-
ért nem vonatkozott a többi hatmillióra, aki ott mind meghalt?”30

Ez a legnehezebb probléma. Már Madách is szembesült vele,
felvetve a kérdést: van-e szabad akarat? De itt valami abszolút vé-
letlenről van szó, amit lehetne a Gondviselésnek tulajdonítani. Ak-
kor viszont felmerül a kérdés: Miért pont én? Erre komolytalanul
azt lehetne mondani, hogy Istennek két akarata van: az egyikkel
csinálja a világtörténetet, a másikkal pedig benne az egyéni sorso-
kat. Ez persze nekünk következetlenség. Ezt problematizálja
Almási Miklós is, amikor a hegeli „ész csele” gondolatot interpre-
tálja. Hegel szerint ugyanis a világtörténetet a Világszellem csinálja,
amely felülmúlja az egyéni akaratot, és mikor azt hisszük, hogy sa-
ját magunk akaratát követjük, csak a Világszellem akaratát teljesít-
jük be.31 A Világszellem és az Ész nem esik egybe – így interpre-
tálja Almási a hegeli Történetfilozófia problémáját: „A történelem
az Ész felé tör, de a valóságban azt soha el nem éri… az Ész felé
rohanó emberiség azért csalódik újra meg újra, mert a Világszellem
nem azonos az ésszel”32. Végül is Almási azzal oldja meg a Hegel-
problémát, hogy a fejlődés lényege a pozitívvé válás, ami mozgatja
a szellemet, vagy inkább: amiben mozog a szellem, de amiben már
benne van a hanyatlás is. „…a fejlődés csak elidegenedett módon
jöhet létre, s a résztvevők öröme, a cselekvők láza az új korszak
alakításában illúzió, de legalább megkapják a fejlődés következő
fokozatát”33 (Almási 155.). Ez az, amit Madách mond: „Sem egy,
sem más egér nincsen kitűzve / Érezni macska-, s vércsekörmöket

30 Uo., 94.
31 L. például: HEGEL, G. F. W., Előadások a világtörténet filozófiájáról, Akadémiai,
Bp., 1979, 77.
32 ALMÁSI Miklós, Kis Hegel-könyv, Bp., Athenaeum, 2005, 152.
33 ALMÁSI Miklós, I. m., 155.
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/ S amely óvatos, ki is kerülheti, / Mint agg múlván ki házias kö-
rében. / De rendíthetetlen törvény őrködik, / Hogy annyi jusson
mégis ellenének / Amennyi kell, hogy ezredek után / Még a pu-
hány éljen a világon. /Az ember nincs egyénileg lekötve, / De az
egész nem hordja láncait. / A lelkesűlés, mint ár elragad, / Ma egy
tárgyért, holnap másért megint / A máglyának meglesznek marta-
léki, / S meglesznek, akik gúnyolódni fognak.” Vagy amit az Úr
mond Lucifernek: „mit rontani vágyol, / Szép és nemesnek új cs í-
rája lesz.” Vagy : „A cél a halál, az élet küzdelem. S a ember célja e
küzdés maga.” A nagy emberek nem keresték a boldogságot, amit
csak a magánélet adhat meg: „nem a boldogságot választották, ha-
nem a céljukért való fáradtságot, harcot, munkát. Ha elérték célju-
kat, nem tértek át a nyugalmas élvezetre, nem lettek boldogok…
Ezt a borzalmas vigaszt, hogy a történeti emberek nem voltak bol-
dogok, s hogy erre csak a magánélet képes, … ezt a vigaszt merít-
hetik a történelemből azok, akik rászorulnak”34. Igen, de Hegelnek
volt biztos tudása a Gondviselésről, s az elhullottak azzal a tudattal
halhattak meg, hogy tettük Istenben „megigazult”, hogy ezt a pro-
testáns teológiában fontos terminust idézzem. Ám annak, aki nem
hisz Istenben, ez nem lehet vigasz. Ez még annak sem vigasz, aki –
mint látni fogjuk: Pilinszky – átéli a létezés (és nem a lét) elviselhe-
tetlen – nem könnyűségét, de – nehézségét.

Pilinszky számára Auschwitz ugyanis egyszerre volt botrány
és megdicsőülés. Mint egy interjúban mondja: „Ez a bizonyos
koncentrációs táborbeli világ – nehéz élménynek nevezni, ez
messze meghaladja azt – az ember legalacsonyabb lehetőségeit
villantotta föl, és ha nagyon messze nézek, akkor botrány, hogy
megtörténhetett, és örökké szent, hogy megtörtént. És itt a
szentséget egy információnak tartom, tudniillik van egy diaboli-
kus és egy szakrális oldala. A diabolikus tanítása ugyanolyan in-
formatív számunkra, mint a szakrális része. Tehát elkövetőké, a
tetteseké és az áldozatoké – mind tanítás. Egyenértékű. Mind ta-

34 HEGEL, G. W. F., I. m., 73.
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nítás. Szerintem, ha a történelem eme lapjának hátat fordítunk,
akkor […] irgalmatlanok és embertelenek vagyunk […]”35.

Hogy megértsük ezt a „botrányt és szentséget”, vegyünk elő-
ször egy Kertész-verset a Felszámolásból – ebben fejezi ki ezt az
auschwitzi univerzalitást a legszebben:

„Meghalni könnyű
az élet egy nagy koncentrációs tábor
amit Isten a földön az embereknek berendezett
és amit az ember
megsemmisítőtáborává továbbfejlesztett
Öngyilkosnak lenni annyi
mint az őrséget kijátszani
megszökni dezertálni az ottmaradtakon
a markunkba nevetni
Ebben a nagy életlágerben
a se-ki se-be a sem előre-hátra
a felfüggesztett életeknek
e cudar világában ahol megvénülünk
anélkül hogy az időelőrehaladna…
itt tanultam meg, hogy a lázadás
ÉLETBEN MARADNI
A nagy engedetlenség az hogy
végigéljük életünket
és a nagy alázat is egyúttal
amivel önmagunknak tartozunk
Az öngyilkosság egyetlen méltányolható
eszköze az élet
öngyilkosnak lenni annyi
mint az életet folytatni
naponta újra kezdeni
naponta újra élni
naponta újra meghalni.”36

35 Beszélgetések, 210–211.
36 Felszámolás, 72–73.
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Itt Auschwitz már nem csupán a koncentrációs táborokkal, a
diktatúrákkal a totalitarianizmusokkal azonos, hanem az egész
emberi élettel.

Gondolati egybeesés Kertész és Pilinszky között, ahogy a
moralizálásról beszélnek. Azt mondja Kertész: „A nagy moralis-
ták kora – a Montaigne-é, a La Rochefoucauld-é stb. – régóta
véget ért. Auschwitz után többé fölösleges ítélkeznünk az emberi
természetről A moralista útja ma a tömegmozgalmakhoz vezet.
És ez több mint problematikus; emellett unalmas… Kiállni ön-
magunkért: ez a legnehezebb, mindig is az volt. Épp ez elől me-
nekül a moralista. Korunk nem kedvez az individuum fenntartá-
sának: könnyebb magunkat megadni világmegváltó eszméknek,
mint ragaszkodni a saját, egyszeri és megismételhetetlen egzisz-
tenciánkhoz. Az igazság helyett a saját igazságot választani”–
mondja, majd így fejezi be: „De most ebbe ne merüljünk bele”.

S mit mond Pilinszky a moralizálásról: „Mert kik voltak a fa-
rizeusok? Moralisták. Most mit jelent az, hogy valaki moralista?
Követeli azt, hogy ne csináljunk rosszat. Soha. Nagyon kevés
dolgot kíván az embertől, de azt folyamatosan. Jézus tudta, hogy
ez képtelenség. Egyrészt nem vezet semmire, másrészt lehetet-
lenség, mert az ember nem folyamatos, hanem drámai lény”.
Majd egy jézusi parabolát elemezve oda jut el: „Tehát […] a sze-
retet a jognál is fontosabb és nagyobb”37. Látjuk a különbséget is:
Kertésznek a moralistákról a tömegemberré válás jut eszébe. Pi-
linszkynél nem politikai konzekvenciája van a moralizálásnak,
hanem egzisztenciális. Az ember drámai lény, akinek be van kó-
dolva a létezésébe, hogy vétkezik. „Ha a kereszténységet morális
vetületből közelítem meg, akkor feltételezem, hogy az ember fo-
lyamatos lény. […] A vallás ellenben más, és a kereszténység tö-
kéletesen más. És Krisztus tökéletesen más volt. Őtudta, hogy az
ember drámai lény. A jót és rosszat úgy építi össze, mint hegy a
köveket. Egyszerre jó és egyszerre rossz, és ezt a konfliktust fan-
tasztikus drámai küzdelemben éli meg […]”38 Az erény, mondja

37 Beszélgetések, 120–121.
38 Uo., 83.
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valahol Hegel, nem abból áll, hogy soha sem vétkezem, hanem
„csak” annyiból, hogy küzdök a bűn ellen, de tudom, hogy néha
vereséget szenvedek.

Ezen elemezésünk azt is mutatja, hogy nemcsak egyezések és
párhuzamosságok vannak a két egyéniség között, hanem ellenté-
tek is. Pilinszky mindent egzisztenciális síkra visz. Kertész pedig
politikaira. De nem mindig. Vegyünk egy másik példát. Pilinszky
katolikussága. Erről számtalanszor kérdezték. Ő ilyeneket felelt:
„Én csak szeretnék katolikus lenni”. Egyszer például megkérdez-
ték, milyen a hite. És kifejtette, hogy az embernek kétszer kell rá-
találni a hitre: az egyik a gyermeki, ártatlan hit, a másik, „amelyik-
re személyes drámája során talál rá, megsemmisíti, ugyanakkor fel
is erősíti egymást”39. És hadd utaljunk e ponton Paul Tillichre,
aki szintén két fajta hitet, sőt két fajta Istent különböztet meg, s
úgy mondja: „Az Istenen túli Isten”. Az elsőIsten az, akiben a
gyermek hisz, a teizmus Istene. Csupa paradoxon: „…beszélünk
valakihez, akivel nem beszélhetünk, mert őnem »valaki«, hogy
kérünk valakit, akitől nem kérhetünk semmit, mert már azelőtt,
hogy kértük volna, ad és nem ad, paradox, hogy valakinek azt
mondjuk: »te«, noha közelebb van hozzám, mint én önmagam-
hoz”. És ezek a paradoxonok kényszerítik ki a vallási tudatot az
Istenen túli Isten felé: „nem valamiféle hely ez, ahol élnünk kel-
lene, nem védik szavak és fogalmak, nincsen neve, egyháza, szer-
tartása és teológiája. Ám ott mozdul mindennek a mélyén. Ez a
lét hatalma, melyben mindezek részesednek és amelynek töredékes
kifejeződései”40. De ezt az Istenen túli Istent Pilinszky is megfo-
galmazta: „Isten egymagában több, mint Isten és valamennyi te-
remtménye együttvéve”41. Vagy idézhetjük Simone Weilt, aki ezt
a paradoxont így mondja: „A világ létezik, rossz, irreális és ab-
szurd. Isten nem létezik, jó és reális”42.

Kertésznél is megjelenik a katolikus-fogalom, és jellemző,
hogy milyen kontextusban. Egy helyen a K. dossziéban ugyanis ar-

39 Uo., 216.
40 TiLLICH, Paul, Létbátorság, Bp., Teológiai Irodalmi Egyesület, 2000, 194–195.
41 A mélypont ünnepélye, 173.
42 Idézi PILINSZKY János, Beszélgetések, 234.
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ról beszél, hogy a Holocaust univerzális fogalom, s önmagát kér-
dezve egyszercsak azt mondja: „tisztában vagy vele, hogy ezzel
… hogyan is fogalmazzam … kilépsz egy kultúrkörből, és átlépsz
egy másikba?...” Nyilvánvaló a szövegösszefüggésből – ahol ko-
rábban Adorno kapcsán azt a nézetet kárhoztatta, miszerint a
Holocaust „egy embercsoport kizárólagos élményét jelenti be a
szenvedésre”, ami nyilván csakis a zsidókra vonatkozhat –, mire
gondol. Tehát innen lép ki Kertész, amikor önmagától megkér-
dezi: „Nem beszélnél világosabban?” Mire a válasz: „Az univer-
zalitás katolikus fogalom”. Csak így egyszerűen. A válasz:
„…vagy úgy. Egy lelkész egyszer azt mondta nekem, hogy Isten-
nek nincs vallása”43. – S itt Pilinszky számára megjelenne egy ate-
ista, aki – paradox módon hívő.

Hogyan is érthetjük ezt? Egyszer Pilinszky, amikor a vallásos
költészetről faggatták azt mondta: „Mindig arra törekszem, hogy
egyszerre szóljak azoknak, akik vallásosak, és azoknak, akik nem.
Még pontosabban azoknak, akik azt hiszik, hogy vallásosak, és
azoknak, akik azt vallják, hogy nem. Mert nem biztos, hogy aki azt
hiszi, az hívő, aki meg azt hiszi, hogy nem hívő, az hitetlen”44. Pi-
linszky számára ugyanis, mint láttuk, az ember drámai lény, s aki
ateista, komolyan megélte ateizmusát, pontosan ugyanolyan érté-
kes, mint a hívő. Egyik Új Ember-beli írásában, melyben egy Fran-
ciaországban kiadott kötetet elemez, amelynek kiadója „olyan hívő,
aki egyáltalán nem zárja ki az ateistákat abból a mélységes drámá-
ból, ami az ember örökös istenkeresését jellemzi. Vallomása sze-
rint hitét nemhogy gyengítették, de alapvetően elmélyítették azok
az ateisták, akik nem kevésbé küzdenek Istennel, mint valamikor
Pascal küzdött, s mint manapság is küzd minden valódi hívő”45. (S
a valódin nem magát Pilinszkyt kell-e értenünk?) Példákat hoz a
kötetből: egyikük azért nem hívő, mert a világot alkotó állítólagos
Isten olyan világot alkotott, amelyben az egyik élőfelfalja a mási-
kat. Mire Pilinszky válasza: Igen, de „Jézus eledelül adja magát ne-
künk. A gyilkos és a visszájára süllyedt létet így próbálja visszave-

43 K. dosszié, 134.
44 Beszélgetések, 120.
45 PILINSZKY János, Szög és olaj, Bp., Vigília, 1982, 327 (Vigilia könyvek).
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zetni isten önmagát-adakozó szintjére – az örök szeretet magasá-
ba”46. A másik ateista, akinek „racionalista-humanista vallomása
megejt szerénységével, és semmilyen kétség nem fér őszinteségé-
hez”. Pilinszky kommentárja: „A hívőezzel szemben a mindenség
örök gyermeke marad, ahogy elfogadja fiúi szerepét Istenével
szemben is. És melyik a szerényebb álláspont, s ami még fonto-
sabb: melyik álláspont a reálisabb, az igazabb (függetlenül attól,
hogy melyik a vigasztalóbb és melyik vigasztalanabb)”. Majd: „A
hívősemmivel sem tud többet, mint a hitetlen. De úgy érzi, hogy
az ember létszférája messze túlnőtudása határain. Hogy az ember
befejezetlen, végtelen szabadság, s hogy a vallás és a művészet se-
gítségével részesül ebből a végtelenből. Részesül, de sose birtokosa,
ura annak. Ahogy egy gyermek részesül az atyai ház örömében,
gazdagságában – de sose sáfára, gazdája.”47 S e ponton lehetetlen,
hogy ne jusson eszünkbe Heidegger, aki azt állítja, hogy az ember
nem a lét ura, hanem pásztora. 48

Pilinszky számára az, hogy katolikus, azt jelenti: „elfogadása
annak, hogy az ember menthetetlenül térben és időben él”. Ta-
gadja, hogy katolikus költőlenne, utoljára Szent Ferenc volt az.
Majd paradox vizekre evez: „mint minden igazhívő, eretnek is
vagyok. Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek. Úgy vagyok Jé-
zussal, hogy öt-hat tanába belekapaszkodom. A többi homályban
marad.” Aztán mond egy még heretikusabb gondolatot: „A ke-
resztre feszítéssel a kereszténység története nem zárult le, hanem
megkezdődött. A görög tragédiák megszületésével a görög kultú-
ra nem ért véget, hanem megkezdődött. Auschwitz után igenis
lehet verset írni, és kell is. Auschwitz példája fekete Napként ma-

46 Vagy ahogy a Sheryl Suttonban megjelenik egy Simone Weil-interpretációban:
„A szépség labirintus. Sokan elindulnak benne, de feleúton elfáradnak. Egyesek
azonban elég erősek, és eljutnak a közepébe. Ott Isten várja, fölfalja és ki-
okádja őket. Akkor kijönnek a labirintusból. És megállva bejáratában, az ar-
ra menőket szelíden betessékeli” (A mélypont ünnepélye, 174).
47 PILINSZKY János, Egy antológia ürügyén = http://www.dia.pool.pim.hu/
html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00373/pilinszky00858_o/pilinszky00858_
o.html [2008. 09. 10.]
48 HEIDEGGER, Martin, „…költőien lakozik az ember…”, Bp.–Szeged, T-Twins–
Pompeji, 1994, 146–147.
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ga köré vonja, megvilágítja, elrendezi a történteket. Iszonyú ta-
pasztalatainak tehát hátat fordítani nem szabad […] Nemcsak
fajüldözésről van szó. Többről. Arról, hogy ember emberrel mit
tehet, és hogy a világ Auschwitz óta ki van téve egy koncentráci-
ós univerzumnak.”49. Egy másik beszélgetésben ezt még mélyeb-
ben, tovább magyarázza: „ott a létünk tulajdonképpeni alaphely-
zete lett nyilvánvalóvá”50. Tehát, értjük: mindenki alaphelyzetét
testesíti meg Auschwitz. Ez a világ úgy, ahogy van, egy nagy
Auschwitz – ezt jelenti, amit mond. Majd hozzáteszi: „Majdnem
elviselhetetlenül nyilvánvalóvá. Sőt: hát elviselhetetlenül nyilván-
valóvá!” Majd a kérdezősürgetésére: „Hát és pontosabban a
koncentrációs táborok univerzumára gondolok, ami mint egy fe-
nyegetőalapképlet létezik azóta is. Most is mint visszatérhetőlehe-
tőség, mert hiszen megtörtént egyszer. Akármilyen iszonyú ez –
ahogy én ezt már többször megírtam –, itt készültek el a század be-
tűformái. […] Ugyanúgy, ahogy a passiójáték tárgyai, civilizációnk
szinte minden eszköze megmerült ebben a krízisben, ebben a pas-
siójátékban. Az auschwitzi múzeum hajhegyeire, szemüveghegyeire
gondolok. És… ezt, azt hiszem, egyszer szintén megfogalmaztam,
és ma sem tudnám jobban megfogalmazni: ezekben a tárgyakban,
ezekben az emlékekben és eseményekben éreztem meg azt, hogy
mindaz botrány, ami megtörténhetett, és mindaz szent, ami megtörtént”.
Majd a kérdezőmegerősítésére, hogy tudniillik ez már általános
botrány, így szövi tovább a gondolatot: „Pontosabban nem is általá-
nos botrány, annak a határán mozog. Ugye, Hölderlin mondja, ahol
nagy szükség van, ott közel van a szabadító. Ilyen értelemben talán.
Tehát énszerintem egy mindenfajta ilyen botránnyal való szembesü-
lés az egyetlen remény… A megváltásról nem sokat tudok. Egyet
tudok: meredek út vezet hozzá.”51

Ha most végképp összevetjük a két szerző, Kertész és Pi-
linszky Auschwitz-felfogását, akkor túl azon, hogy mindketten
univerzális jelentőséget tulajdonítanak neki, még az az azonosság
is megvan bennük, hogy mindkettőhorizontján megcsillan a re-

49 Beszélgetések, 124.
50 Uo., 237–238.
51 Uo., 238–239.
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mény. A Sorstalanság végén ezt olvashatjuk: „Hisz még ott, a ké-
mények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami a boldog-
sághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, a »bor-
zalmakról« kérdez: holott az én számomra tán ez az élmény ma-
rad a legemlékezetesebb. Igen, erről kéne, a koncentráció tábo-
rok boldogságáról beszélnem nekik legközelebb, ha majd kér-
dik.”52 Ez a boldogság az, amiről Kundera beszélt az „ablakok-
ról” szólván.53 Hogy mégis van az embernek egyfajta kreativitása
sorstalansága közepette is. Mondjuk így: lokális, evilági vigasza.

Pilinszky ezzel szemben a maga világnézetét tragikusan de-
rűsnek jellemzi. Egy interjúban képpel fejezi ezt ki: „Jártam az et-
ruszkok városában, ahol tudvalévő, nagy volt a halottkultusz. Két
domb állt egymással szemben, az egyiken a holtak, a másikon az
élők városa. Minél inkább hagyjuk a két dolgot – az életet és a
halált – egybefolyni, annál közelebb jutunk ahhoz, amit tragikus
derűnek nevezünk. Az ember nemcsak él, hanem létezik is, ha
életünk a létezés egészébe van beépítve, tragikusnak tűnhet, de
legvégül… Minden jó, mert van…”54 Ez pedig egy transzcen-
dens vigasz.

Tessék választani…

52 KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, Bp., Magvető, 1995, 333.
53 „K. még szabadságától teljességgel megfosztva is képes meglátni a vézna lányt,
akinek lassan megtelik a kannája. Azt mondanám, ezek a pillanatok ablakok, ame-
lyek rövid időre a K. perétől messze esőtájra nyílnak. De milyen tájra? Pontosíta-
nám a metaforát: Kafka regényének nyitott ablakai Tolsztoj tájára nyílnak: arra a
világra, ahol a regényhősök még életük legkegyetlenebb pillanataiban is megőrzik a
döntés szabadságát, s ez a szabadság ajándékozza meg életüket azzal a boldog ki-
számíthatatlansággal, amely a költészet forrása.” (KUNDERA, Milan, Elárult testa-
mentumok, Bp., Európa, 1996, 208.)
54 Beszélgetések, 127.
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Alfons Jestl

EGY OSZTRÁK KÖLTŐÉS PAP OLVASATA –
AVAGY AZ APOKRIF NÉMETÜL

1995-ben az innsbrucki magyar diákotthonban egy esti rendez-
vény volt készülőben, a műsoron Bartók-művek szerepeltek, s
közben versek felolvasásáról is szó volt, többek között Pilinsz-
ky Jánostól. A verseket magyarul és németül is fel kellett volna
olvasni. Ez utóbbira engem kértek fel. Ugyanakkor szükségessé
vált néhány vers németre fordítása. Ennek folyamán aztán ku-
darcot vallottam Pilinszkyvel, illetve Pilinszky velem.

A Mielőtt (Bevor) címűverset kellett lefordítani magyarról né-
metre. Vörös Gizella, aki szintén részt vett az est szervezésében,
elkészített egy nyersfordítást. Ezt szerettem volna én finomra csi-
szolni. Már az elsőmondatnál, amit megpróbáltam az egyik le-
hetséges német formába önteni, Gizella tiltakozott, hogy Pilinsz-
ky ezt nem írja. Erre én bemutattam, hogy hogyan lehet ezt a
mondatot németre fordítani, s bár az elmondottak helyességében
nem kételkedtem, a magyart mégsem lehet pusztán matematikai-
lag – egy az egyben – németre áttenni. Németül nem lehet „úgy”
mondani. Ha mégis úgy kell mondanunk, akkor az badarság. Erre
őazt mondta, hogy akkor sem csinálhatok a mondatból teljesen
mást. Ezzel én szembeszálltam azzal az érvvel, hogy nem valami
újat akarok csinálni, csupán németes nyelvi formába akarom ön-
teni a dolgot.

Az egész ügy a küzdelem szintjén maradt, s az álláspontok
makacs szembenállásával ért véget, vagyis egyfelől a Pilinszky-
verset szó szerint kell lefordítani, másfelől új formába kell önteni.
Vörös Gizella nem engedett a magyar nyelvhűségből, én pedig
nem voltam hajlandó olyan dolgot előadni, amely németül nem
jól hangzik.

Az est azonban egy szomorú esemény miatt elmaradt.
Scheiling János gimnáziumi énektanár, aki a zenei részt szervezte,
váratlanul meghalt.
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Nem sokkal később azonban lett egy Pilinszky-verseskötetem
Lautlos gegen die Vernichtung (Hangtalan szemközt a pusztulással) ma-
gyar és német nyelven, Hans-Henning Paetzke adta ki és fordí-
totta németre1. Ez a könyv aztán egy csapásra eltörölte az egykori
kudarcot. Pilinszky és én egymásra találtunk.

A továbbiakban a már említett kötetben található Apokrif
(Apokryph) cíművers kapcsán szeretném bemutatni, hogyan is ju-
tottam én el Pilinszkyhez. Nem beszélek magyarul – kivéve egy-
két hasznos szót, úgymint „Köszönöm!”, „Jó napot!”, „bor”,
„sör”, s tudok még néhány hasonló kifejezést. Mégis olvasás
közben végig a magyar nyelvűoldalra kacsintgattam, egyik-másik
szót hátha el tudom csípni, önmagam előtt büszkén bizonyítan-
dó, lám, ezt értem.

Az „Apokrif” cíművers ebben a kiadásban négy oldalt tesz ki.
A második oldal tetején azt olvasom, hogy „Ultrarot”. Átpillan-
tok a magyar szövegűoldalra, mert az „ultra” szónak a magyar-
ban hasonlónak kell lennie, mint a németben. A „rot” pedig ma-
gyarul „vörös” vagy „piros”. Tehát most kellene akkor valamit
felfedeznem, hogy örülhessek: hurrá, ezt értem magyarul! Ott
azonban nem „ultravörös” van írva, hanem „infravörös”. S még-
is igazolva érzem magam. Épp csak egy icipicit tudok magyarul, s
különbséget kell tennem, mármint az „infravörös” és az „ultra-
vörös” között.

Az, hogy Pilinszky „infravörös”-t használt, számomra meg-
támadhatatlan. A magyar „infravörös” szó használatát én nyelvi-
leg nem érzem. Azt azonban, hogy a fordító németül az „Ultra-
rot” szót használja, találónak tartom, sőt egy másik nyelvre törté-
nőtartalomátvitel nagyszerűpéldáját látom benne.

Hogy Pilinszky mit ragad meg az „infravörös”-sel, azt má-
sok elmondják nekem. Amit azonban a fordító visz bele az
„Ultrarot” szóval, az az én nyelvi világom, következésképpen
az én Pilinszkym. A magyar nyelvi világot most nem is érintem.
Csupán az én német nyelvi világomon belül hasonlítom össze az
„Infrarot”-ot és az „Ultrarot”-ot, illetve az „Infra”-t és az „Ultra”-t.

1 Amman Verlag, Zürich, 1989.
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„Infra” azt jelenti: lent, alul.
Az „infra” eszembe juttatja például a „struktúrá”-val alkotott

összetételt, az infrastruktúrát, vagyis egy a gazdasággal összefüg-
gődolgot. Infravörös a láthatatlan hősugárzás, amelyről az éjjel-
látó készülékre, a kamerára, az infralámpára, az infrahangra stb.
asszociálunk.

„Ultra” azt jelenti: ’legszélső’, ’extrém’, ’fölött’, ’kifelé’, ’túl’.
Az „Ultrarot” az „Infrarot” régebbi megnevezése. Azután ilyen

kifejezéseket találunk még, hogy ultramontanizmus (extrém hűség
a pápához), ultraizmus (az expresszionizmus, az impresszionizmus
hispániai avantgard mozgalma...), ultrahang-kémia, ultrahang-
mikroszkóp, stb. S az „Infrá”-val ellentétben az „Ultra” egy másik
dimenzióval is bír: úgymint ultrabal és ultrajobb.

Nos, a különbözőkombinációk a líra felől nézve nem jelen-
tenek olyan egetverően nagy különbséget, mintha a technika felől
nézzük a dolgot. Mégis ha az „ultra” és az „infra” latin jelentését
vesszük, akkor az „ultra” erősebbnek, nagyobbnak – ahogy a
szóban magában benne is van – extrémebbnek tűnik. S az ultra-
hang szó már önmagában is hatalmasabbnak hallatszik, mint az
infravörös érzékelőa laptopomon, amelynek segítségével a szá-
mítógépem kommunikál a mobiltelefonnal.

Így tehát a Pilinszky által használt „infravörös” szó „Ultra-
rot”-tal történt németre fordítását jó, sikerült megoldásnak tar-
tom. Ha Pilinszky németül írta volna ezt a verset, „Ultrarot”-ot
írt volna. S ha egy fordító azt magyarra fordítaná, az „Ultrarot”-
ból „infravörös”-t csinálna.

Tehát mindent összegezve e kétszer két szó: „infravörös” és
„Ultrarot” illetve „ultravörös” és „Infrarot” segítségével egy kis
rés erejéig betekintést nyertem Pilinszky lírai világába.

Nos, nézzük az Apokrif (Apokryph) cíművers néhány olyan
részletét, amelyek révén új világ nyílt meg előttem, illetve olyan
világok keltek életre bennem, amelyeket ismerek, de már elma-
radtak, s olyanok is, amelyek előttem állnak. Pilinszky életének
csak a főbb mozzanatait ismerem. Részletes életrajzát azonban
nem. Ez azt jelenti nekem, hogy bemehetek a versbe, és körül-
járhatok benne, mint egy új, mégsem idegen világban. S érzem,
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hogy ezt is, azt is ismerem, s amit nem, ott nem kell eljátszanom,
hazudnom, hogy ismerem.

Az I. rész elsőmondata „…Mert elhagyatnak akkor mindenek…”
(„…Denn sie werden alle verlassen sein…”) az elhagyatottság általános
tapasztalatába vezet be. Olyan szituációt idéz fel, amilyenbe min-
denki kerül, s amelyen mindenkinek egyedül kell átjutnia. Ez a
mondat önmagában egy átlagosan jelentéktelen mondat. Nézhe-
tem az egyik oldalról avagy a másikról is.

Mivel ezt a verset többször is átforgattam, így tudom, hogy a
III. részben az elsőmondat így szól: „…Látja Isten, hogy állok a
napon…” („…Gott sieht mich in der Sonne stehen…”). Ez a hídverés
nagyon tetszene az extrém jámborkodóknak. Pilinszky azonban
nem megy bele ebbe a játékba, az élet nem csupán Isten-
napsütésből áll. S ha Isten látja árnyam a kerítésen, az árnyékomat
a levegőtlen présben, milyen ez az Isten? Isten egyáltalán? Isten!
Valaki, aki figyel. S nem válik sem olyan Istenné, aki segítségre
szorul, sem olyanná, akit az ember hidegen hagy, de olyanná sem,
aki a jó Isten. Ábrahám Istenére emlékeztet, Mózes Istenére, Jáko-
béra, Dávid királyéra, Jézus Istenére. Semmiképp sem egy pátyol-
gató Isten.

Egy kő, egy halott redő, ezer rovátka rajza, egy jó tenyérnyi
törmelék a teremtmények arca. Szörnyen hangzik, értelmetlenül,
szomorúan, felpanaszolva az ittlétet, a véget, azt, ami megmarad.
Nem csupán egy jó tenyérnyi törmeléket, törmelékhegyeket csi-
nál az ember, hanem romhalmazokat, rommezőket, és mindenki
ül a saját törmelékkupacán.

„…És könny helyett az arcokon a ráncok…” („…Und statt Tränen
Falten in den Gesichtern…”) – ez a mondat megváltást hoz, elénk
tárja az öregkori külsőt. Nem maga a kor és a ráncok hatnak, ha-
nem a kettőkombinációja, amely úgy utal a korra és a ráncokra,
hogy közben bölcsességet sejtet. S a csorgó üres árok a szántó-
földet idézi, amelybe a mag kerül, hogy szárba szökjön. Az üres-
ség lehet az üres kéz, az el nem ért dolgok, az elmulasztottak, a
meg nem tettek. Pilinszky nem üres magvakat említ az árokban. Az
üres árokkal Pilinszky csupán egy olyan Istenképet vázol fel, ame-
lyet nem fixál, hanem engedi, hogy nálam, a befogadónál képek
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jelenjenek meg, amelyek elveszik ennek az Istennek a szörnyűsé-
gét, és megváltják őt a mondanivaló nélküli kedves atyácska-Isten
képtől.

A továbbiakban néhány szót, sort, verset fogok elővenni,
hogy azután az én megszólítottságom felől reflektáljak rájuk.
„…az egek csöndje… (…Stille des Himmels…); …világvégi esett föl-
dek… (…gefallnen Erde am Weltende…); …kutyaólak csöndje…
(…Ruhe der Hundehütte…); …látni fogjuk a kelőnapot… (…die
aufgehende Sonne schaun…); …mint figyelővadállat, oly nyugodt…
(…wie ein wildes Tier so ruhig…)” Festve varázsolja elénk a képeket.
Olyan képeket, amelyek nem idegenek nekünk, hanem
mindannyiunknak lehetővé teszik, hogy rájöjjünk, ezt ismerem,
ezzel bizalmas viszonyban vagyok, ezt megéltem, ezt élem meg.
Egek és kutyaól, csönd és nyugodtság, ezzel a költőkét világot
ütköztet, amelyek hasonlítanak egymásra, mégis szemben állnak
egymással, s ez a feszültség tesz egy világot valóban igazzá. Mi az
igazság? Erre a Pilátus által Jézusnak feltett kérdésre van itt vá-
lasz? Az egek és a kutyaól között. S így már érthetőis, hogy Jézus
megtagadta a választ. Kelőnap és vadállat, itt felpattan valami,
emelkedik, ugrásában, emelkedésében is nyugodt. A nyugodtság
azelőtt és azután. Ekkor elősuhan a lényegire irányuló filozófiai
kérdés. A lényegi a kelés, a vad, a nap, az állat, a nyugodtság? A
lényegi a Van! Ez a világ van, s mégis csak sejtjük, kullogunk
utána a „világvégi esett földek” napja alatt.

„…Számkivettetés… (…Ausgestoßensein…); …nem alhatom…
(…nicht schlafen können…); …hányódom (umherwälzen)…” Ki nem
tapasztalja ezt meg élete során? Van olyan, aki ezt megússza? S
„…az évek vonulása…” („…das Vorüberziehen der Jahre…”). A múl-
tat mint kudarcok és sikerek halmazát vonultatja fel lelki szeme-
ink előtt, megízleljük a tovasodródás keserűségét. Az orvosság
szükségszerűen keserű. Így, ezekben a sorokban gyógyító erőla-
kozik. S már figyelmeztet is a költő, hogy becsüljük meg a
„…gyűrött földeket…” („…auf geschundener Erde…”), mert a föld
táplálja az embert, alávetve magát életnek és halálnak. Mai olva-
satban Pilinszky előre figyelmeztet, felpanaszol és vádol: Ember,
meggyalázod a földet egészen a gyilkolásig, a mészárlásig, hogy
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olyan kincset harácsolj, amelyet úgysem tarthatsz meg. Valamit elen-
gedni csak „…törődött kézfejek…” („…abgearbeitete Hände…”) képe-
sek, „…a mulandóság ránca…” („…die Furche der Vergänglichkeit…”)
egy olyan beteljesedésként húzódik végig, amely nem materiálisan
akarja magát megörökíteni.

„…miféle fájdalom… …hasadt patákon…” („…welcher Schmerz…
…auf gespaltenen Hufen…”) Gyermekkorom jut eszembe. Gyer-
mekésszel nem fogtam fel, hogy Isten miért teremtette a tehene-
ket páros ujjú patásoknak, s nem páratlan ujjú patásoknak, mint a
lovakat. Oly sokszor szorult be valami a tehén patájába, lesántult,
pálinkával kellett lekezelni. S a paraszt lelke mélyén remélte, hogy
meggyógyul a tehén, mert ha le kellett vágni, az felért egy gazda-
sági katasztrófával.

„…a rézsut forduló fegyencfejet…” („…Den plötztlich herabsinkenden
Sträflingskopf…”) nem ismerem, nem is szeretném megtapasztalni,
s mégis ismerem beszámolókból, képekről, filmekből, könyvekből.
„…a mélyvilági kínt…” („…die Qualen der Unterwelt…”) én nem is-
merem. Ismerem a mítoszokból, ismerem a vallásból, a vallás által.
S ez az ismeret válik valósággá bennem. Makacsul tartja magát,
mint a jövőés az Utánajövőegy lehetséges módja. S elszáll a féle-
lem, ha Don Helder Camarára, a Brazília legszegényebb részében
található Olinda Recife egykori püspökére emlékezem, az őjel-
mondatára: az nem lehet, hogy azok, akik itt az utolsók, odaát
megint utolsók legyenek, és akik itt az elsők, odaát megint elsők
legyenek. Ez nem lehet egy igazságos Isten.

„…így indulok… (…so breche ich auf…); …Szemközt a pusztulás-
sal egy ember lépked hangtalan… (…Ein Mensch schreitet lautlos ein gegen
die Vernichtung); …Nincs semmije, árnyéka van… (…Er besitzt nichts,
nur einen Schatten); …Meg botja van… (…Und einen Stock); …Meg
rabruhája van… (…Und einen Sträflingsanzug…)” Itt olyan képek
ébrednek az emberben, melyek a történelemből sok mindent fel-
támasztanak, embereket, akik egy eszméért odatartották a fejüket,
legyen az bármelyik is, szabadságért, egy jobb életért – nem ma-
guknak, hanem másoknak. A bot a pásztorbotra emlékeztet. S
egy pásztor – a lelkipásztor – gondoskodik a nyájáról, tereli, ve-
zeti és gyógyítja is. Itt természetesen bejön Jézus Krisztus a
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jópásztor bibliai képe is. Lehet, hogy valakinek ez nem kép, vagy
nem jelent semmit, Pi linszky szövege Jézus Krisztus-, a
jópásztor-asszociáció nélkül sem veszíti érvényét, igazságát. Eb-
ben van e szöveg túláradó nagysága. A rabruha ugyancsak szim-
bolikus erővel bír, amely többek között lehetővé teszi, hogy azt
Krisztussal összefüggésbe hozzuk. Hiszen a művészettörténet a
Krisztus-ábrázolások legkülönbözőbb variációit ismeri.

„…Ezért tanultam járni!... (…Deshalb habe ich laufen gelernt!...);
…Ezekért a kései, keserű léptekért… (…Wegen dieser späten und
bitteren Schritte ...)” Nemrég egy kórházban ültem, egy általam
nagyrabecsült emberrel, akivel előtte közölte az orvos: gyógyítha-
tatlan, már semmi sem segít, napokon, talán heteken belül rob-
banásszerűen elburjánzanak benne a rákos sejtek … és akkor …
akkor vége. Ilyenkor a kérdésekre már nem szükséges a válasz,
vagy a válasz már benne van a kérdésben, a válasz nélküli hallga-
tásban. „…S majd este lesz… (…Und es wird Abend werden…); …és
rámkövül sarával az éjszaka… (…Nacht senkt sich bleiern auf mich…);
…húnyt pillák alatt… (…unter den geschlossenen Augenlidern…);
…Valamikor a paradicsom állt itt… (…Einst muß hier das Paradies
gewesen sein…); …Félálomban újuló fájdalom… („…Im Halbschlaf
erneuert sich der Schmerz…)” Pontosan félálomban tapasztaljuk meg
az átmenetet, még nincs itt, de mégis itt van, ekkor jönnek fel a
dolgok a tudatalattinkból, rajtaütésszerűen s nehézzé válunk,
mint a sár. Álmodunk és nem álmodunk, itt vagyunk és nem va-
gyunk itt, holtak és élők. Olyan dolgok, amelyeket éberen könnyű
megtennünk, félálomban sziklához hasonlítanak, amely egy se-
lyemszálon függ fölöttünk. Itt volt, vagyis inkább itt veszett el a
paradicsom.

„…Haza akartam … ahogy megjött őis a Bibliában…” („…Ich
wollte nach Hause … wie ja auch er in der Bibel angekommen ist…”)
Itt Pilinszky láthatóan a tékozló fiúra utal. Ugyanakkor a Bibliá-
ban sokkal több hazatérési történet van, illetve olyan történe-
tek, amelyekben emberek hatalmas kerülőutakat tesznek meg,
hogy végre megérkezzenek (Ábrahám, Mózes, Jákob, Rúth,
maga Jézus is… – az ószövetségi történetek sokkal megrázób-
bak, mint az újszövetségiek.) S ezeket a kerülőutakat senki sem
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teszi bolondságból vagy tréfából. Ezek az utak tele vannak
drámaisággal.

„…irtóztató árnyam … öreg szülők a házban … ölelnek botladozva
… az ősi rend…” („…mein grauenerregendes Schemen … alte Eltern im
Haus … strauchelnd umarmen sie mich … die uralte Ordnung…”) Már
csupán az árnyéklétet ábrázolja, vagy azt, hogy milyen mélyre
süllyedt, vagy azt, hogy mennyire elgyötört. Önhibája vagy más
hibája, mindkét út ebbe az árnyéklétbe vezet. Még egy árnytörté-
net – Orpheus és Euridiké – is eszembe jut erről, csakhogy a tör-
ténet végkimenetele ismert, nem a Paradicsomban végződik.

„…Csak most az egyszer szólhatnék veled, kit úgy szerettem!...”
(„…Könnte ich jetzt nur das eine Mal reden mit dir, die ich dich so sehr
liebte!...”) Lehet, hogy az öreg szülőkre gondol, de lehet, hogy egy
Euridikére. „…Év az évre, / de nem lankadtam mondani / mit kisgye-
rek sír deszkarésbe / a már-már elfuló reményt…” („…Jahr um Jahr
verstrich, / doch ich erlahmte nicht, wie ein kleines Kind, / bitterlich weint,
sagte ich immer wieder…”) Amikor gyerekek szenvednek! Ez nem
egy tengerentúli kép. Itt nálunk is szenvednek gyerekek. S ezzel
az elfúló reménnyel áll szemben a mindig visszatérőszó, „…hogy
megjövök, és megtalállak” („…ich werde heimkehren und dich f inden…”).
S az egészet a „…Riadt vagyok mint egy vadállat” („…Ich bin scheu wie
ein wildes Tier…”), valamint a „…Torkomban lüktet közeled” (Im
Hals spüre ich das Pochen deiner Nähe”) feszültsége járja át. A vadál-
lat megszelídítése. Nemde az állat akaratát törik meg, ha sikerül
megszelídíteni?

Számomra még fölvetődik itt, hogy: mit is akar a vallás? Az
ember akaratát megszelídíteni, azaz megtörni? Vagy egy dinami-
kus feljebbjutást, magát az embert – minden lehetőségével együtt
– kibontani? Nem valamit ráerőltetni, hanem formázható anya-
gává válni, ami bekerül az emberbe, hogy kibonthassa önmagát?!
Így a vadállat félénksége nem egy megvetendődimenzió. Ugyan-
akkor a történet vége a „végre megérkezés”, mégsem maga a fe-
lülmúlhatatlanság.

„…Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem…” („…Deine
Worte behersche ich nicht, / nicht die menschliche Rede...”);
„…Hazátlanabb az én szavam a szónál!...” („…Meine Worte sind
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heimatloser als Worte!...)” Túl sok történt itt ahhoz, hogy ismét a ki-
indulóponthoz érkezzünk. Ha a kiindulópont azonos lenne a
végponttal, akkor mi értelme lenne az útnak? A megérkezés nem
a múlt visszaállítása . „…Iszonyu terhe / omlik alá a levegőn…”
(„…Eine schreckliche Last / stürzt aus den Lüften hernieder…”) A köz-
te levőúthoz a végére mindenféle szörnyűség tapad. Valamint
„…egy kinnfeledt nyugágy…” („…ein vergessener Liegestuhl…”), igen,
ez a nyugágy magába foglalja a kezdetet és a véget, azt, hogy a
kezdetnek nem kell felfalnia a véget, hogy bár nagy jelentőséggel
bír, mégis szabaddá kell válnunk ettől a jelentőségtől, hogy való-
ban megérkezzünk. Így egyesíti ez a két sor: „…Kimeredek a föld-
ből…” („…Ich starre aus der Erde hervor…”) és „…Látja Isten, hogy
állok a napon…” („…Gott sieht mich in der Sonne stehen…”) a kezde-
tet, az utat és a véget, anélkül, hogy a napsütés „kivakítaná” a
drámát.

Pilinszkyt keresztény, katolikus költőnek tekintjük, értékel-
jük. Nekem azonban fontos, hogy ezt szétválasszam.
σγμβάλλειν  (symballein) szétválasztani és összeolvasztani azért,
hogy a lényegit lássuk. Ezt az ógörög nyelvből, tehát a régi gö-
rögöktől tudjuk, ismerjük. Ha Pilinszkyt ily módon –
σγμβάλλειν (symballein) – szétválasztom és összeolvasztom, az
írót és a keresztényt, akkor az jön ki – még ha ezzel a vallás őrei
nem is tudnak megbékélni –, hogy éld a te drámádat, a kezdetet,
a véget, az alfát és az omegát.

(Fordította: Böszörményi Attila Pál)
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Bókay Antal

AZ APOKRIF ANGOLUL –
Ted Hughes fordításában

Nagyon valószínű, hogy Pilinszky János sajátos költői beszéd-
módja a titka annak, hogy Ted Hughes ilyen rendkívül pontos,
szinte szó szerinti fordítást készíthetett róla. Walter Benjamin
nevezetes esszéjében arról ír, hogy „minden fordítás csak valami
ideiglenes módja a nyelvek idegenségével való szembenézés-
nek”1. Benjamin ennek az elkerülhetetlen idegenségnek két kap-
csolódó komponensét véli felfedezni, az „elgondolt dolgot” és az
„elgondolás módjának intencióját”. Nagyon valószínű, hogy az
Apokrif fordításakor az eredeti vers sajátos poétikai beszédmódja,
az elgondolt dolgok tárgyias, pontos prezentációja segítette elő
azt, hogy a strukturális viszonyokat, a sajátos retorikai stratégiát
az angol költőjobban, könnyebben rekonstruálhassa. Hughes a
kötetet bevezetőesszéjében utal is erre, amikor összehasonlítja
Weörest és Pilinszkyt. Weörest, aki – Hughes szerint – „a képze-
let és a nyelv áradó bőségének a költői nagysága” jellemez, nyil-
ván lehetetlen szó szerint fordítani. Pilinszkyt viszont, aki valami-
féle „szellemi értékre” helyezi a hangsúlyt, akinek nyelve „díszte-
len, világos, közvetlen”2 , viszont valószínűleg csakis így lehet
megfelelően visszaadni.

Nem könnyűpersze eldönteni azt, hogy ki is az Apokrif angol
verziójának fordítója. Hiszen pontosan abban a mértékben,
amelyben az angol szöveg szó szerint hozza a magyar eredetit,
nem Ted Hughes, hanem a szöveg nyersfordítását készítő
Csokits János az igazi fordító. Minden bizonnyal érdekes
hermeneutikai és nyelvfilozófiai következtetésekre juthatnánk, ha

1 Walter BENJAMIN, A műfordító feladata = W. B., „A szirének hallgatása”. Váloga-
tott írások , ford. SZABÓ Csaba, Bp., Osiris, 2001, 77.
2 Ted HUGHES, Pilinszky János költészete. Előszó a magyar költőverseinek angol nyelvű
válogatásához , Nagyvilág, 1977/4, 584.
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ismernénk a költőCsokits János angol nyelvűApokrif-szövegét,
és követhetnénk azt a folyamatot, amely a végső, és elsősorban
Ted Hughes nevét viselőmegjelent változathoz vezetett. A Pi-
linszky Nyugaton. A költő32 levelével címűkötet3 azonban ad any-
nyi fogódzót, hogy ebben az esetben a nyersfordítót a fordító
egyenrangú munkatársának tekintsük (és erre Hughes is utal a
bevezetőben).

Az is kétségtelen, hogy a Pilinszky-versek angol nyelvűválo-
gatásának megjelenése amúgy is egy ritka, kiemelkedőpillanat a
magyar költészet nemzetközi jelenlétében: valószínűcsak József
Attila az a költő, akit (az angol nyelvterületen) egy igazán kiemel-
kedőköltőilyen mennyiségben és minőségben lefordított, és ez-
zel a nemzetközi olvashatóság pályájára is állított. József Attilá-
nak Edwin Morgan 66 versét fordította és jelentette meg ponto-
san annál a kiadónál, amely Pilinszky verseit elsőnek kihozta (jó
lett volna, de sajnos Edwin Morgan mögött valószínűleg nem állt
egy Csokits Jánoshoz hasonló költő-nyersfordító).

Az Apokrif fordítástörténete nem volt egyszerű, Ted Hughes
hosszú évekig küzdött a verssel, volt időszak, amikor egyszerűen
ki akarta hagyni a válogatásból: „Kihagytam az Apokrifot, mert
egyszerűen túl nehéz. Bár úgy képzelem, eredetiben egyike a leg-
jobbaknak” – írta Csokits Jánosnak 1974 elején4 . Aztán valamivel
később Ted Hughes „kért egy teljesen szó szerinti, az eredeti
szórendet is jelzőúj fordítást az Apokrifról”, és feltehetően foly-
tatta a küzdelmet a verssel. Bár nem csak az Apokrifra vonatko-
zik, érdemes idézni azokat a kérdéseket, amelyeket a fordító a
nyersfordítást készítőmunkatársnak feltett:

1) A magyar eredeti légköre, szellemi beállítottsága, nyelvé-
nek textúrája. Mi jellemzőköltői nyelvének fizikai minő-
ségére?

2) Szóhasználatának furcsaságai, eltérései a köznyelvtől vagy
irodalmi nyelvtől, nyelvtani szokásai, költői leleményei.

3 CSOKITS János, Pilinszky Nyugaton. A költő32 levelével, Bp., Századvég, 1992.
4 Uo., 68.
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3) Kimutatható elődei a magyar irodalomban – stílus és téma
alapján.

4) Katolicizmusa.
5) Életrajza – minek (mennyinek) a használatát engedélyezné

nekünk? Pilinszky egy rendkívüli történetet mondott el
neveltetéséről egy kolostorban, egy javítóintézet-szerű
zárdában prostituáltak számára. Az ilyesmi, gondolom,
nagy súlyt ad verseinek. De illik-e megemlíteni? Mit gon-
dolőerről?

6) Hogyan viszonyul nemzedéke tagjaihoz?
7) Más természetűírásainak felsorolása.
8) Mi a vélemény róla Magyarországon? Idézetek róla írt cik-

kekből, amelyekből kitűnik, hogyan látják őt honfitársai.
9) Egyes könyveinek általános leírása (címek és dátumok),

tartalmukat beleértve, és hogyan fogadták ezeket.
10) Hogyan vált ismertté? Kezdetei.
11) Milyen más nyelvekre fordították le verseit?
12) Bármi más, ami – akármilyen lazán is – összefügg szemé-

lyével.5

Aztán nyáron újra visszatér Hughes az Apokrifra: „Még min-
dig dolgozom az Apokrifon – egyetértek veled, hogy szükség van
rá a kötetben, oly sok minden sugárzik belőle a többi versekbe”6.
Aztán az 1975-re elkészülőangol nyelvűbevezetőben7 is kitér az
Apokrifra: „Ezekben a fordításokban minden esetre olyan hűma-
radtam az eredetihez, ahogy csak tőlem telt. (…) Elkerülhetetle-
nül úgy érzem, hogy bizonyos versekkel jobban boldogulok, mint
másokkal. […] Volt egy vers, ami különösen ellenállt, mind-
egyiknél jobban, s ez az Apokrif , amely úgy látszik, Pilinszky vég-
leges érvényűszámadása. Jó ideig le is mondtam róla, hogy egyál-
talán lefordítsam – az eredeti vers rejtelmes sugárzása olyan nyil-

5 Uo., 77.
6 Uo., 81.
7 A Poetry Nation No.6. (1976) már hozta Ted Hughes bevezetőjének elsőválto-
zatát, ebben nem szerepel az Apokrifra való utalás. A Bevezetőkésőbbi, kis rész-
ben módosított szövegváltozata (Pilinszky The Desert of Love, London, Anvil
Press, 1989, 7–14) viszont tartalmazza.
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vánvaló még a legcsiszolatlanabb változatban is, hogy minden
megoldás fakónak látszott. Csokits János szó szerinti fordítása,
nyerseségében is, zárójelbe tett jelentésárnyalataival, valahogy
közvetítette ezt a légkört és erőt. Először úgy akartam megoldani
a problémát, hogy az őváltozatát közreadom ebben a bevezető-
ben. De végül az én megoldásom lépésről lépésre annyira meg-
közelítette az övét, hogy most már nem lett volna értelme ki-
nyomtatni a két, csaknem azonos szöveget”8.

Nem könnyűmegválaszolni azt a kérdést, hogy miért éppen
Ted Hughes lett Pilinszky fordítója. Ted Hughes9 kilenc évvel
volt fiatalabb Pilinszkynél, elsőkötete 1957-ben jelent meg, ép-
pen a fordítások készítése idején jutott talán költői pályájának
csúcsára (az 1970-es Varjú címűkötetét Pilinszky is le akarta for-
dítani). Hughes mimetikus, tárgyias költészete az ösztönök, a
primitív belsőerők szintjén formálódik meg, és kidolgozott alle-
gorikus mitológiára épül. Talán pontosan ez a tárgyias, szikár mi-
tológia és benne a belsőrendkívüli energa az, amely Pilinszky és
közte a közös terület. Mindenképpen: az Apokrif s a többi Pi-
linszky-vers fordításával ez a találkozás költészettörténeti ered-
ménnyel járt, a magyar költészet egyik valódi csúcspontja méltó
szinten vált más nyelven is olvashatóvá.

APOCRYPHA

1

Everything will be forsaken then
The silence of the heavens will be set apart
and forever apart
the broken-down fields of the finished world,
and apart
the silence of dog-kennels.

8 Ted HUGHES, I. m., 588–589.
9 Ted Hughes-ról Rácz István könyvében olvashatunk kitűnőösszefoglalót:
RÁCZ István, A másik ország. Az angol költészet 1945 után, Debrecen, Kossuth
Egyetemi, 70–84.
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In the air a fleeing host of birds.
And we shall see the rising sun
dumb as a demented eye-pupil
and calm as a watching beast.
But keeping vigil in banishment
because that night
I cannot sleep I toss
as the tree with its thousand leaves
and at dead of night I speak as the tree:

Do you know the drifting of the years
the years over the crumpled fields?
Do you understand the wrinkle
of transience? Do you comprehend
my care-gnarled hands? Do you know
the name of orphanage? Do you know
what pain treads the unlifting darkness
with cleft hooves, with webbed feet?
The night, the cold, the pit. Do you know
the convict's head twisted askew?
Do you know the caked troughs, the tortures
of the abyss?

The sun rose. Sticks of trees blackening
in the infra-red of the wrathful sky.

So I depart. Facing devastation
a man is walking, without a word.
He has nothing. He has his shadow.
And his stick. And his prison garb.

2

And this is why I learned to walk! For these
belated bitter steps.
Evening will come, and night will petrify
above me with its mud. Beneath closed eyelids
I do not cease to guard this procession
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these fevered shrubs, their tiny twigs.
Leaf by leaf, the glowing little wood.
Once Paradise stood here.
In half-sleep, the renewal of pain:
to hear its gigantic trees.
Home – I wanted finally to get home –
to arrive as he in the Bible arrived.
My ghastly shadow in the courtyard.
Crushed silence, aged parents in the house.
And already they are coming, they are calling me,
my poor ones, and already crying,
and embracing me, stumbling –
the ancient order opens to readmit me.
I lean out on the windy stars.
If only for this once I could speak with you
whom I loved so much. Year after year
yet I never tired of saying over
what a small child sobs
into the gap between the palings,
the almost choking hope
that I come back and find you.
Your nearness throbs in my throat.
I am agitated as a wild beast.

I do not speak your words,
the human speech. There are birds alive
who flee now heart-broken
under the sky, under the fiery sky.
Forlorn poles stuck in a glowing field,
and immovably burning cages.
I do not understand the human speech,
and I do not speak your language.
My voice is more homeless than the word!
I have no words,
Its horrible burden
tumbles down through the air –
a tower's body emits sounds.



189

You are nowhere. How empty the world is.
A garden chair, and a deckchair left outside.
Among sharp stones my clangorous shadow.
I am tired. I jut out from the earth.

3

God sees that I stand in the sun.
He sees my shadow on stone and on fence.
He sees my shadow standing
without a breath in the airless press.
By then I am already like the stone;
a dead fold, a drawing of a thousand grooves,
a good handful of rubble
is by then the creature's face.

And instead of tears, the wrinkles on the faces
trickling, the empty ditch trickles down.

Ted Hughes (1930–1998)
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Bányai János

EGY FORDÍTÁS SZÜLETÉSE. AZ APOKRIF
SZERBÜL – Danilo Kišfordításában

Lengyel Balázs „Pilinszky Kossuth-díja alkalmából” írta Egy vers
születése címűesszéjét.1 Az Apokrif születésének „külsőkörül-
ményeiről” számol be benne, valójában arról, aminek szem- és
fültanúja lehetett, arról, hogy a költőa verssel „[k]ét-három nap
alatt két-három sorral jutott előre, vagy még annyival sem”, majd
arról hogy „szinte képtelen latolgatások árán, minuciózus mun-
kával alakultak a sorok”, aztán a „minuciózus jelzőfélreérthető-
sége miatt” hozzáteszi még, hogy „nem úgynevezett formai csi-
szolással, hanem a kifejezés hatáserősítésével, a képek láttató ere-
jének fokozásával, a jelképeknek fókuszfény-forró beállításával”2

jutott előre a költő. A vers születésének Lengyel Balázs mellett
Nemes Nagy Ágnes is tanúja lehetett, hiszen hozzájuk járt el két-
három naponként Pilinszky, hogy megmutassa, meddig jutott
előre a verssel. „1950-et vagy 1951-et” írtak akkor, és mindhár-
man „kölcsönös számkivetettségben” éltek, ekkor forrósodott fel
– mondja Lengyel Balázs – „a barátságunk”. Nemes Nagy ké-
sőbb azt írta, hogy Pilinszky költészete azért vált „égetőközügy-
gyé”, mert „[k]itűnt, hogy a világ hasonlít Pilinszkyre, az ődi-
menzióira, fegyenceire, apokalipszisára. Az, amit csak az égbolt,
egy sötét mennyország látszott képesnek magába fogadni, egy-
szerre általánossá vált, mint a fűszál, mint a tehervagon, mint a
seb. A költőösszecsatolódott századával, annak legsötétebb kö-
zepével, érvényessége történelmivé lett. Aztán azon túlivá”3.
Mégpedig azért, mert Pilinszky megírta az Apokrifot. „Az Apok-
rif kötetekkel ér fel, mindnyájan tudjuk, őis tudta. Költészetének
rezgő, de alapjában nem mozduló, statikus mivoltában az Apokrif-

1 LENGYEL Balázs, Verseskönyvről verseskönyvre, Bp., Magvető, l982, 264–269.
2 Uo., 265, 266.
3 NEMES NAGY Ágnes, Látkép gesztenyefával, Bp., Magvető, l987, 289.



191

vers váratlan, új moccanásokat hordoz, előzményeket és követ-
kezményeket sűrítve magába. Asszociációk, jelzőés jelzett távol-
sága, a szerkezet tektonikus vetődései, egyáltalán a ’honnan be-
szélek’ újmódi síkja egy egyszemélyes avantgarde sugallatát köz-
vetítik, miközben egy milliméternyit el nem hibban a vers a hite-
lesség költői kősziklájáról. A végítélet perzselőnyugalma árad
ebből a végítéletversből, és ennek már századunk csak a díszleteit
adja kölcsön, ebben már egymásba zuhan aktuális és mindenkori,
eszkatologikus és személyes, emberi és emberen túli. A túlit
nyújtja nekünk Pilinszky, a túli költője, a metaköltő, valamely
magasan elhelyezett kétségbeesést, mintegy megcserélve az em-
ber ősi térélményét, amelyben fent van a fényes és lent a sötét.”4

S ekkor, mint Lengyel Balázsnál, Nemes Nagynál is az emlékezés
mondata következik a vers születésének éveire: „Ahogy akkor, az
ötvenes évek alján egymásba ejtette a zenitet és a nadírt, ráborít-
va a szenvedésre a szenvedés szakralitását, a Pilinszky-kéz vé-
kony, fehér mozdulataival vezetve be minket abba a kétség-
beesésbe, amely a kegyelem előszobája”5. Lengyel Balázs és Ne-
mes Nagy Ágnes számára az Apokrif személyes élmény, a versről
való beszéd számukra egyszerre a megértés próbája és emlékezés.
Az emlékezéssel áthatott megértés és megközelítés árnyaltabban,
de egyben erőteljesebben mutatja ki a vers sajátosságait. Valami-
ben nyilván másképpen is, mint ahogyan a kései, a személyes
közvetlenséget nélkülözőmegértés közelíthet a vers felé. Lengyel
Balázs „apokalipszist” említ, Nemes Nagy „végítéletet”, „végíté-
letvers”-nek mondva a verset, az ugyancsak az őkörükbe tartozó
Rónay György „vérrel írt” versnek mondja az Apokrifot, és 1954-
re datálja, tehát egy-két évvel későbbre, mint ahogy tette volt
Lengyel Balázs, ám az emlékezés néhány évnyi eltérése nem so-
kat változtat azon, hogy az Apokrif hátterében, vagy ahogyan
Lengyel Balázs mondja, „születésében”, az ötvenes évek „aljá-
nak” is kitüntetett szerep jutott. Már csak azért is, mert Rónay
György szerint Pilinszky költészete „a puritán tényközlés költé-

4 Uo., 289–290.
5 Uo.
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szete”, meg hogy „egyre kevesebb epikus elemmel, s egyre keve-
sebb lírai kommentárral dolgozik, a mondandót egyre inkább a
’tények’, az ábrázolás, a kép és jelkép tömör erejére bízza”6. Az
Apokrif születéséről közvetlenül vagy közvetve tanúskodók sza-
vai ezek, egyben a vers megközelítésének egyik lehetséges útirá-
nya is. Ám ha ehhez még hozzáadjuk, hogy Lengyel Balázs az
Apokrif helyét az „életben tartó magyar versek gyűjteményében”
jelöli ki, az olyan versek mellet, amilyen „az Előszó, a Magányban,
az Ősz és tavasz közt vagy a Tudod, hogy nincs bocsánat”7, és hasonló
módon, szinte ugyanazon versekre hivatkozva rangsorol Nemes
Nagy is, amikor a „fűszál”, a „tehervagon”, a „seb” szavakat leír-
va a magyar költészet „vérrel írt” verseit hozza szóba, Babitsét,
József Attiláét…

Előadásom címe félreérthető: minthogy a vers születésének
tanúit és elsőértelmezőit idéztem, azt a látszatot kelthetem, hogy
magam tanúja lehettem az Apokrif fordítása születésének. Nem
voltam közvetlen tanúja a fordítás születésének, közvetetten
azonban – ismerve Danilo Kištájékozottságát a magyar költé-
szetben, legalább részben ismerve fordítói gyakorlatát, nemcsak
magyar, hanem orosz és francia fordításait is, sőt esszéiben,
beszélgetéseiben elejtett szavait a fordítás kérdésében – talán
jogosan írtam át a magaméra Lengyel Balázs esszéjének címét.
Annál is inkább, mert dolgozatomban kevésbé figyelek az eredeti
és a fordítás összevetésének igencsak tanulságos tapasztalataira.
Inkább arra a kérdésre keresek választ, hogy milyen kulturális,
tapasztalati és poétikai feltételek előzhették meg Danilo Kiš
vállalkozását a Pilinszky-vers fordítására. Pontosabban arra a
kérdésre, hogy „milyen nyelvi és kulturális tényezők határozzák
meg a formaközpontú művészi szöveg legkötöttebb műnemét, a
lírát képviselőversnek a fordítását”8. Ezek közül is elsősorban a
„kulturális tényezők” állnak érdeklődésem előterében.

6 RÓNAY György, Olvasás közben, Bp., Magvető, l971, 338.
7 LENGYEL Balázs, I. m., 264.
8 SZŰCS Tibor, A magyar vers kettős nyelvi tükörben: német és olasz fordításokban, Bp.,
Tinta, 2007, 9. Idézi: CS. JÓNÁS Erzsébet – SZÉKELY Gábor, Fordítástudomány,
2007/2, 115.
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Danilo KišApokrif-fordítása l970-ben jelent meg a belgrádi
Nolit Kiadó nevezetes Orpheus nevűsorozatában az Újabb ma-
gyar líra (Novija mađarska lirika) címűantológiában. Az antológia
tizennyolc magyar költőverseit közli Adytól kezdődően Csoóri
Sándorral a végén. A válogatás Ivan Ivanji és Danilo Kišmunká-
ja, a verseket kettőjük mellett még Ivan V. Lalićfordította.9 A
kötethez Danilo Kišírt alapos és jól tájékozott előszót, elhelyez-
ve a magyar költészetet az európai költészetek rendjében, és az
antológiában szereplőköltők tömör portréját is adja. Így az elő-
szóban külön mondatokat szentelt Pilinszkynek. Azt mondja Kiš,
hogy „Pilinszky megbélyegzetten és mint a fegyencek, szűksza-
vúan, került ki a háborúból. A fegyenc keserű, meditatív csendjét
aszkétikus és vallási misztikával átitatott, mint a kő, olyan súlyos
verssorokba öntötte. Bibliai oratóriumai kórusra és férfihangra az
apokaliptikus látomások felhangjain szólalnak meg”10. Az Apokrif
mellett az antológia még négy Pilinszky-verset közöl, a Trapéz és
korlátot, az Őszi vázlatot, Fabula címen egy verset, amelynek ere-
detijét nem sikerült fellelni, valamint az Agonia Christianat, ezeket
azonban Ivan Ivanji átültetésében. A kötetben tehát csak az
Apokrif fordítása Danilo Kišmunkája. Persze, nyomban felmerül
a kérdés, miért választotta Kišaz Apokrifot, miért éppen ezt a
verset, és miért engedte át fordítótársának az Agonia Christianat?
A választ nyilván nem a fordítótársak munkamegosztásában kell
keresni. Ivanji és Kišfelosztották egymás között a költőket és a
verseket, de annak külön magyarázata lehet, hogy miért esett Kiš
választása éppen az Apokrifra.

Érdemes ezért egy pillantást vetni Kišnek részint más fordítása-
ira, részint pedig az Apokrifig terjedőirodalmi munkásságára. Ko-
rábban már külön kötetben jelentek meg Ady-11, József Attila-12 és

9 Ivan Ivanji és Danilo Kišjól tudnak, tudtak magyarul, a magyar költészetben
is járatosak, Ivan V. Lalićviszont nyersfordításokból dolgozott. Lalićot saját
költészetének kivételes formakultúrája miatt választhatták az antológia szerkesz-
tői és fordítói segítőtársnak. Weöres Sándor verseinek fordításával bízták meg.
Később Weöres-fordításai külön kötetben is megjelentek.
10 Danilo KIŠ, Előszó = Novija mađarska lirika, szerk. Ivan IVANJI, Danilo KIŠ,
ford. Ivan IVANJI, Danilo KIŠ, Ivan V. LALIĆ, Beograd, Nolit, l970, 14.
11 Endre ADI, Krv i zlato, preveo Danilo KIŠ, Novi Sad, Forum, l961.
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Radnóti-13fordításai, majd ismét egy bővebb válogatás utószóval
Ady költészetéből14. Ugyancsak ezekben az években jelennek
meg Lautréamont-, Prévert-, Jeszenyin-fordításai, Corneille
Cidjének fordítása és egy válogatás Tolnai Ottó költészetéből15.
Ugyanezekben az években készül el nevezetes tanulmánya a köl-
tészet fordításának lehetőségeiről, amely tanulmány részint a for-
dításelmélet irányából, részint pedig saját fordítói tapasztalataiból
kiindulva közelít a versfordítás módozatai és esélyei felé. A ta-
nulmányt besorolja az irodalomszemléletét bemutató Po-etika16

címűkönyvébe is. Mindezek az adatok bizonyítják, hogy Danilo
Kiš, amikor az Apokrifot fordította, már sokoldalú és gazdag for-
dítói tapasztalattal rendelkezett. Korán felhagyott a versírással17,
az irodalmi beszéd szerinte nehezebb műfaját, a prózát választot-
ta, meg is jelentek ekkorra már elsőregényei, valamint a családi
ciklus elsőkét kötete, a Korai bánat, a Kert, hamu, két évvel az an-
tológia után a ciklus harmadik kötete, a Fövenyóra is megjelenik,
de nem hagyta veszni irodalmi ihletének és szenvedélyének lírai
oldalát. Bár úgy tartotta, hogy a próza „irónia az érzések ellené-
ben”18, prózájából nem tűntek el a líraiság jegyei, különösképpen
nem a családi ciklus lapjairól, sőt az élete végén írott elbeszélé-
sekből sem. Egy l986-ban készült beszélgetésben szólt arról,
hogy mindig személyes okokból fordított, kiadói megbízatást
nem vállalt. Joggal nevezte az egyik belgrádi értelmezője Kišt
„rejtett költő”19-nek. Arról is beszél ugyanott, hogy költőként in-
dult, de szerencsére verskötete nem jelent meg, és belátta, hogy a

12 Atila JOŽEF, Noćpredgrađa, preveo Danilo KIŠ, Novi Sad, Forum, 1961.
13 MiklošRADNOTI, Strmom stazom. Preveo Danilo Kiš, Novi Sad, Forum, l961.
14 Endre ADI, Pesme, izbor, prevod i pogovor Danilo KIŠ, Beograd, Rad, l964.
15 Otto TOLNAI, ZOO, preveo s mađarskog Danilo KIŠ, Beograd, Prosveta, l968.
16 Danilo KIŠ, Po-etika, Beograd, Nolit, l972. – Az említett tanulmány eredeti
címe: O prevođenju poezije (A költészet fordításáról).
17 „Ady... Ady kasztrált. Mint költőt. […] Istennek hála, hogy találkozhattam ve-
le, s nem lett belőlem egy fűzfapoéta” – mondta az egyik interjúban. Idézi:
RADICS Viktória, Danilo Kiš. Pályarajz és breviárium, Bp., Kijárat, 2002, 35.
18 Danilo KIŠ, Gorki talog iskustva, Beograd, BIGZ, Srpska književna zadruga,
Narodna knjiga, l990, 213.
19 Mihajlo PANTIĆ, Kiš, Beograd, 2002.
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prózában – regényben, novellában, esszében – jobban ki tudja fe-
jezni magát, mint versformában. Viszont irigyli a költőket, mert
önmagát sikertelen költőnek ismeri. Majd arról szól, hogy őazon
fordítók sorába tartozik, akik költői impulzusaikat versfordítá-
sokban fejezik ki. Sőt arról is beszél, hogy a fordítást minden író
számára jó edzésnek tartja, azoknak is, akik prózát írnak, például a
szonett formájára megfeleléseket keresni a másik nyelvben. Ehhez
teszi hozzá, hogy őmaga, eltérően a franciától, a magyar (és a ju-
goszláv) fordítói gyakorlatot követi, miszerint a fordító tiszteletben
tartja a rímet és a ritmust, általában a vers kötöttségeit. Azt is meg-
említi, hogy amikor idegen nyelven olvas verset, rendre le akarja
fordítani önmaga számára, hogy jobban értse, megeméssze és be-
fogadja.20 Még csak annyit kell ehhez hozzátenni, hogy magyar
költőket fordított a legtöbbet, mert közel érezte magához a magyar
költészetet, ezt többször hangsúlyozta, sőt azt is, hogy a magyar
költészet ismerete prózáján is nyomot hagyott.

Amikor Danilo Kišaz Apokrifot fordította, már gyakorlott
fordító volt tehát, és a fordítást munkássága szerves részének te-
kintette. De nemcsak a fordítói tapasztalatok és ismeretek felől
vezet út az Apokrif fordítása felé. Út vezet ide az életműirányá-
ból is. Egyenesen az elsőnagyobb lélegzetűprózai munka, a 44.
zsoltár címűlágerregény felől. A kisregény valós alapokra épülő
szökéstörténet a birkenaui koncentrációs táborból, az ötlet egy új-
ságcikkből származik, de Kištúlélők emlékeire is támaszkodik. Az
ironikus távolságtartás hiánya miatt őmaga sikertelennek tartotta a
kisregényt, nem is akarta kiadni, bár a belgrádi zsidó hitkösség iro-
dalmi pályázatán elsődíjjal tüntették ki. A terjedelmére nézve
inkább hosszabb elbeszélésnek, mint kisregénynek tekinthető44.
zsoltár azonban azt bizonyítja, hogy Danilo Kišt közvetlenül fog-
lalkoztatta a holokauszt-emlékezet, a zsidók elleni hosszan tartó
pogrom, amelynek nemcsak a lágerek a helyszínei, hanem más
börtönök és kivégzőhelyek is Európa-szerte. Az újvidéki razzia
is, amely majd a családi ciklusban nyer el irodalmi formát. Fiata-
labb lévén nincsenek közvetlen háborús-, se tábor-tapasztalatai,

20 Danilo KIŠ, I. m., 212–213.
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ám a történelem eme botrányát mélyen átérezte és átélte. Apjá-
nak elvesztése egész életén nyomot hagyott. Életének második
felében majd utána is jár Izraelben ennek a tapasztalatnak. A
Lengyel Balázs szavával apokaliptikusnak, Nemes Nagyéval vég-
ítéletversnek, Rónay Györgyével vérrel írottnak tartott Apokrif
majdhogynem közvetlenül érintkezett a 44. zsoltárban megfogal-
mazott, a családi ciklusban is jelenlévőtörténelmi tapasztalattal.
Az Apokrifot fordítva Danilo Kiš– Kertész Imre szavával szólva
– a holokausztot mint kultúrát élhette meg. Ennek a kultúrának
szerves része a kisregény címének bibliai vonatkozása. A 44. zsol-
tár „panasz, hogy Isten elvetette az őnépét” és többek között ar-
ról beszél, hogy „Oda dobtál minket vágó-juhok gyanánt, és
szétszórtál minket a nemzetek között”, majd arról, hogy „Csúf-
ságul vetettél oda minket szomszédainknak, gúnyra és nevetségre
a körülöttünk levőknek”. Danilo Kiš44. zsoltárának bibliai forrá-
sairól Jasmina Ahmetagićtanulmánya külön kötetben jelent
meg.21 Danilo KišBiblia-ismerete korai, gyerekkori tapasztalat,
hiszen Zala megyében, Kerkabarabáson töltött elemi iskolai évei
során megismerkedett, ha kivonatosan is, a Bibliával és a katoli-
kus tanítással. Birtokomban van – Ács Károly ajándéka – a Szent
István Társulat által Budapesten l940-ben kiadott Római katolikus
kis katekizmus az elemi népiskolák III–IV. osztálya részére. Az
üresen hagyott elsőoldalon Kiss Daniel, a könyv belsőcímlapján
pedig két helyen, fent és lent is „Kiss Dániel” azonos kézírással,
grafitceruzával írott neve áll, nyilván saját kezűbeírás. A könyvet
Kiss Dániel egy bizonyos Szabó Ilonától kaphatta, akinek neve
ugyancsak a belsőcímlapon grafitceruzával áthúzva. A belső
oldalakon több helyen ceruzabejegyzés olvasható, úgyszintén
több helyen törlés nyomai láthatók, ami azt bizonyítja, hogy
Danilo Kišgyerekkorában sűrűn forgathatta a könyvet, elsősor-
ban nyilván iskolai kötelezettségként, de lehet, hogy érdeklődésből
is. A korai katolikus katekizmus, valamint – ha csak részleteiben is
– a Biblia ismerete felismerhetően ott rejlik a 44. zsoltár szövegének

21 Jasmina AHMETAGIĆ, Dažd od života ugljevlja, Beograd, Daslar partner, 2007.
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és jelentésének hátterében, amely tapasztalat vezethette Kišt mind
Pilinszky költészete, mind pedig az Apokrif fordítása felé.

Érdeklődését Danilo Kišéletrajzi adatai is az Apokrif felé ve-
zették. Mint az Apokrif születésének tanúi és elsőolvasói Kišis
„örökös számkivetettségben” élt. Iskolás kori tapasztalatok a há-
borús tapasztalatai, örökös menekülés az osztályrésze, Zala me-
gyéből, ahol ideiglenes menedéket talált, az ismeretlen Cetinjére,
onnan Belgrádba, ahol nem lel otthonra, majd megszakításokkal
Franciaország következik... Egy életen át úton van tehát a biz-
tonságos otthon megszerzésének lehetősége nélkül.

A fordítói tapasztalatok, a közvetett holokauszt-élmény, a Bib-
lia és a katolikus tanítás ismerete, az örökös számkivetettség ta-
pasztalata, a személyes és a kulturális élmények egész sora vezette
Danilo Kišt az Apokrif felé. A versben valóban saját világára is-
merhetett, és ez a belsőindíttatás is egyik feltétele lehetett a for-
dítás sikerének. Sikerének, mert a fordításban Kišnek az Apokrif
azon poétikai sajátosságait sikerült megragadnia, amelyekre Ne-
mes Nagy Ágnes figyelmeztetett. Úgymint az asszociációk külö-
nös sorait, a jelzőés a jelzett szó távolságát, a szerkezet gyűrődé-
seit, legfőképpen azonban a tárgyi hitelességet. A fordítás éppen
olyan sűrűszövésű, mint az eredeti, éppúgy kivételes figyelmet
szentel a részleteknek, mint maga Pilinszky. A részletek kérdésére
külön oda kell figyelni, mert ahogyan Pilinszky a részletek hal-
mozásával teszi sűrűvé a vers szövegét, úgy Kišis külön figyel-
met fordít a részletekre, minthogy maga is úgy tartja, minden a
részleteken múlik. Legfőképpen „a kép és jelkép tömör ereje”,
ahogyan Rónay György mondotta volt. Ugyanakkor azt is észre
kell venni, hogy Kišnem tartozik a szigorúan hűséges fordítók so-
rába, bár mindvégig tiszteletben tartja mind a ritmust, mind a rí-
met, az eredeti más kötöttségeit. Így ülteti át a szerb verskultúrába
Pilinszky fellazított jambusait, durvára metszett rímeit. Nem ra-
gaszkodik a sorok szótagszámához, Pilinszky hosszabb vers-
mondatait kisebb mondatokra osztja, itt-ott elhagy egy-egy jelzőt,
máshol néhány szóval bővíti a képet. A vers világának és jelenté-
sének mély megértéséről tanúskodik ez, arról, hogy Danilo Kišaz
Apokrifban valóban újraélhette lírai indulatait és szenvedélyeit,
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amelyeket kora ifjúságában elfojtott magában a banalitástól és
szentimentálistól való félelmében. Amit a 44. zsoltár hibájának
vélt, és amiért eltávolította magától a kisregényt, az ironikus tá-
volságtartás hiánya miatt, az Apokrif fordításában a visszájára
fordul. Ami ott, szerinte, hiba volt, itt most erény lesz, hiszen a
„puritán tényközlés”, amit Pilinszky költészete megkülönböztető
jegyének tart Rónay György, éppenséggel az ironikus távolságtar-
tás egyik lehetséges módozata: a tények, bármilyen fájók és ke-
gyetlenek, nem engedik felbuzogni a banális felé mindig hajló ér-
zéseket. Ellenkezőleg, a látomásosság előtt nyitnak utat. Ahogyan
Nemes Nagy fogalmazott, a ’fűszál’, a ’tehervonat’, a ’seb’ az
egész világ helyett áll a versben, úgy áll az Apokrif hiteles tényvi-
lága a tragikus világ- és élettapasztalat jeleként a poétikai meg-
formáltság középpontjában. Az „egyszemélyes avantgarde sugal-
latát” említette Nemes Nagy Ágnes, és tette meg a vers egyik
meghatározó pontjává, mert az Apokrif – gondolom illetéktelenül
– egyszerre épül be a magyar költészeti hagyományba, és lép is ki
onnan a létezés nyelven túli, a wittgensteini „határon” túli lírai
megszólalás felé – a versnek eme többrétegűségét mutatja meg,
miközben Danilo KišApokrif-fordítása féltve őrzi az eredetit.

Danilo Kiš(1935–1989)
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APOKRIF

Jer svi će tada biti napušteni.

Jedno će biti tišina nebesa, jedno
tišina zauvek potonulih zemalja,
a jedno, opet, tišina štenara.
U visini se spasava jato ptica.
I videćemo kako se diže sunce,
nemo ko kakva ludačka zenica.
I tiho, ko divlja životinja na oprezi.

Al bdeći u tom velikom obračunu,
jer neću moći na san da sklopim oči,
ja ću da se svijam ko na drvetu lišće,
ja ću da govorim ko drvo u noći.

Poznajete li godina tok,
tok godina na zgužvanim njivama?
Da li razumete boru prolaznosti,
poznajete li moju skrhanu šaku na žilama?
I znate li ime nevinosti?
I znate li kakva patnja
ovde po večnoj tami gaca,
opnoprstom nogom, napukla kolena?
A noć, i mrazeve, i gudure,
nakrivljenu glavu robijaša?
Poznajete li zamrzla korita,
znate li šta su muke ponora?

Podiglo se sunce. Mračna stabla drevna
u infracrvenom blesku neba gnevna.
Tako polazim. Oči u oči s pustoši
koračačovek u tišini, gluho.
Ničeg nema, ima samo senku.
I štap. I ima robijaško ruho.
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2.

Zar sam zato naučio da hodim! Rad ovih
kasnih i gorkih koraka.

A onda biće veče, skoreće se blato mraka
na meni, no pod sklopljenim kapcimašto gore
i dalječuvam ovo povlačenje, ovo grozničavo
drveće i grane gole.
I svaki list ovog uzvrelog šumarka.
Nekad je ovde bio raj: sam hrast.
U polusnu obnavlja se patnja:
slušati golemih stabala rast!

Hteo sam kući, najzad kući,
kao što je i on u Bibliji stigao.
Po dvorištu legla moja grozna sena.
Načeta tišina, roditelji u kući.
I eto većstižu, većme zovu, jadnici,
većmi hrle, većme grle, plačući.
Prima me u krilo prastari red stvari.
Nalaktim se na vetrovite zvezde –

Kad bih jošsamo mogao da govorim
s tobom koju sam toliko voleo! Godina za godinom,
al nisam odustao od želje da ti kažem
ono što dete plače u pukotinu daske,
nadu koja me ipak ostavila nije:
da ću da se vratim i da ću te naći.
Tvoja mi blizina u grlu bije.
Prestravljen sam ko divlja zver.
Tvoje reči, govor ljudski,
ne govorim. Žive tek ptice
koje sad beže ispod rumenog neba,
ispod zažarenog neba, nemilice.
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Puste letve zabodene u vreli grumen
zemlje, nepokretni kavezšto u plamenu gori.
Ja ljudski govor ne razumem,
ja tvoj jezik ne govorim.
Moja rečnema otadžbine!
Ja i nemam reči.

Užasni teret bronze
ruši se kroz vazduh.
Odjekuje telo jednog tornja.

Nigde nisi. Svet je prazan,
u bašti jedna zaboravljena stolica.
Između oštrih kamičaka zveči moja sena.
Umoran sam. Izranjam iz zemlje, iz kamena.

3.

I vidi Bog gde na suncu stojim.
Vidi moju senku na plotu, na kamenu.
Vidi gde bez daha stoji moja senka
u zagušljivoj presi, u plamenu.

A i ja sam kamen, samo kamen.
Gle, šta je ostalo od ljudskih lica:
mrtvi nabori, hiljadu crta,
samošaka kamena i praha.

Mesto suza bore oblivaju lica.
Spušta se sve niže voda-ponornica.
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Antonio Donato Sciacovelli

PILINSZKY OLASZ RECEPCIÓJA
Egy fordító naplójából

A 12 legszebb magyar vers projekt második állómása alkalmából sze-
rettem volna folytatni a Szeptember végénnel kezdődött recepci–
fordítás-centrikus utazásomat a magyar irodalom olasz(országi)
befogadása22 körül (és azon keresztül), de hamar rá kellett jön-
nöm, hogy éppen az Apokrifot még nem ültették át Dante nyel-
vére, így gyökeresen változott a korábban tervezett előadásom
tartalma. Annak ellenére, hogy mondandóm valóban Pilinszky
János olasz recepciójából indul, inkább arra térnék ki, hogy mi-
lyen lehetetlen ezt az opusát (az egyik legszebb magyar vers, azaz
a magyar versek szépsége egyik abszolút tizenkettede!) olaszra
fordítani. Emellett, mivel minden fordítás interpretáció, újraolva-
sás, értelmezési lehetőség is, a fordítási problémákon az olvasó-
val megosztozva az olasz irodalom tükrében szeretném érzékel-
tetni a fordítandó szöveg intertextuális és interkulturális olvasati
lehetőségeit.

Pilinszky János nem azok közé a magyar írók közé tartozik,
akik nagy sikerrel jártak Olaszországban – például Franciaor-
szághoz viszonyítva –, mivel az olasz kiadók és „hungarológiai
körök” mindig nagyobb figyelmet szenteltek olyan nagyokra mint
Ady Endre, József Attila, Radnóti Miklós. Igen kivételesnek tű-
nik az a néhány költő, aki esetleg egy szerencsés politikai kon-
junktúra segítségével az olasz olvasókhoz és verskedvelőkhöz ju-
tott.23 A Paolo Santarcangeli által gondozott antológiában24 is

22 Lásd: A Szeptember végén olasz fordításai = Szeptember végén 160, szerk. FŰZFA
Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2008, 141–148 (A tizenkét leg-
szebb magyar vers). A kötet egyik főtemája éppen Petőfi versének fordításai.
23 Nem csoda, ezért, hogy ezt a prózával kapcsolatosan is mondhatjuk: Ester-
házy, Márai és Kertész természetesen kiadattak olasz földön, sőt éppen Márai
századvégi európai és világsikere az Adelphi (milanói) kiadónak köszönhető,
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csak két költeményével szerepel (az egyik a Harmadnapon), ott is
inkább a lágerkérdésről szóló írások iránti olaszországi érdeklő-
dés mutatkozik meg, nem Pilinszky komplex poétikai nyelve vagy
az írásaiban feltűnőintertextualitás szerepel. Pedig az olasz iroda-
lomban nem idegen éppen az Apokrif apokaliptikus látomásmo-
tívuma és módozata, elég lenne említeni azt a vonalat, amely
Dantétól Primo Leviig végigjárja közel hét évszázadnyi irodal-
munkat. Elképzelhetőtovábbá, hogy nem lett volna könnyűa
fordító számára olyan intertextuális nyelv- és szövegátültetési
műveletet végrehajtani, amelyben oly sok és változatos „irodalmi
anyag”-ot tudott volna egy versbe sűríteni. Valószínűleg egyik
legjelentősebb akadálya ennek a műveletnek, hogy az olasz kultú-
ra nem rendelkezik egyértelműen „nemzeti irodalmi bibliai köz-
nyelvvel”25, így képtelenség visszaadni, például, az elsőverssor-
ban szereplőelhagyatnak (derelictae erunt26) elemi erejét, továbbá a
költeménybe beillesztett bibliai „történetek”-nek a sajátos nyelvi
zamatát. Pilinszky egyik versében, az Utószóban is találhatunk
fordítási hivatkozásokat, amikor megjelenítve találkozását Pierre
Emanuellel, az Apokrif néhány sarkalatos képet említi:

Emlékszel még? Az arcokon.
Emlékszel még? Az üres árok.
Emlékszel még? Csorog alá.
Emlékszel még? A napon állok.27

miközben egyre nehezebb „becsempészni” az olasz olvasók látókörébe olyan
szerzőket, mint Krasznahorkai vagy Bartis.
24 Lirica ungherese del '900, ford. és a bev. tanulmány Paolo SANTARCANGELI, Bo-
logna, Guanda, 1962, 207.
25 Itt elsősorban a főleg reformkori Biblia-fordításokra gondolok, melyek szer-
vesen beépültek nem egy irodalmi tradícióba, miközben az olasz irodalommal
kapcsolatosan mondhatjuk, hogy nyelvi szinten inkább a nagy klasszikusok töl-
tötték be ezt a funkciót.
26 Vulgata, Isaia, 17, 2.
27 PILINSZKY János Összes versei, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 1997, 61. –
Nem szeretném a fordításcentrikus olvasattal a négy verssor civil jelentését
csökkenteni azáltal, hogy inkább a fordítói nehézségekre vonatkoztatom. A bel-
ső- és önhivatkozás e szempontból arra kötelez, hogy jobban figyeljek az Apok-
rif három része között lévőösszefüggésekre, a sarokszavakra, ahol ez az össze-
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A fordító, mielőtt átültetni kezdené a vers szövegét anya-
nyelvére, aprólékosan elolvassa, szavanként próbálja megérez-
ni azokat az összefüggéseket, amelyekkel a szerzőösszefonta
diskurzusát, majd elkerülhetetlenül új mozzanatokat fedez fel:
az Apokrif esetében frappánsnak tűnik az Isteni Színjátékkal va-
ló párbeszéd, költői és tartalmi folytonosság, Dante pokollá-
tomásának aktualizálása, poétikai örökségének elsajátítása. Ez
a költői „rokonság” észrevehetőPilinszky publicisztikájában
is, ahogy a magyar író a nagy, aktuális kérdésekről értekezve
segítségül hívja a keresztény irodalom és bölcselet szerzőit.28

Ezért a továbbiakban közvetlenül a Pilinszky által közvetített
Dante szavaihoz, képeihez fordulok29, hogy a magyar költőkép-
világa és az Isteni Színjáték gazdag apokaliptikus költői anyaga kö-
zött a lehetséges összefonódásokra bukkanjunk.

A levegőben menekvőmadárhad. S mint madarak, ha hűvös és borus van,
telt tág csapatban szállnak, seregélyek30

S mint búsan szólva szállnak őszi darvak
légben magukból hosszú sort kötözvén31

tett összefüggésrendszer mutatkozik, és amelyet érdemes megtartani a fordítás-
ban, ha már lehetetlen vállalkozás visszaadni a jambikus ritmust, a próféciaszerű
költői dispositiót, a sajátos szavak és kifejezések zamatát.
28 Lásd PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk. HAFNER Zoltán, Osiris, Bp.,
1999 – illetve az alábbi írásokat: „Miképpen mennyben, azonképpen itt a föl-
dön is” (Új Ember, 1959, április 12); Háború után (Új Ember, 1959, szeptember
27); Utolsó felvételek az emberiségről (Új Ember, 1960. június 12.); Nem vétkezünk
többé (Új Ember, 1960, július 3); Közjáték (Új Ember, 1961, január 15); Bizonnyal
étel (Új Ember, 1961, június 25); Holt próféta a hegyen (Új Ember, 1961, augusztus
20); Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról” (Új Ember, 1961, december 3); A
Szentírás margójára (Új Ember, 1962, január 21); Beszélgetés Kassák Lajossal a mo-
dern katolikus irodalomról (Új Ember, 1962, február 18); Az idősürgetése (Új Em-
ber, 1962, március 4); A kápó (Új Ember, 1962, március 18); Nagyhét (1963); (Új
Ember , 1963, április 7); A negyedik parancsolat (Új Ember, 1964, február 2,);
Oswiecim (Új Ember, 1965, április 18).
29 Babits Mihály fordítására támaszkodva: DANTE Alighieri, Isteni színjáték =
Dante Alighieri összes művei, Bp., Magyar Helikon, 1965, 547–955 (e kiadásból va-
lók a Pokol idézett verssorai).
30 Pokol, V, 40, 41.
31 Pokol, V, 46–47.
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És látni fogjuk a kelőnapot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelővadállat, oly nyugodt.

A hegyre néztem s láttam, hogy gerince
Már a csillag fényébe öltözött,
mely másnak drága vezetője kincse.32

S szemem pihenve, föltárul előttem
A táj, s bámulni fektemből felültem,
hogy lássam a helyet, hová vetődtem.33

De virrasztván a számkivettetésben,

mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Azért így szólt a mester: „Ha e cserjés
helyen galyat törsz, meglátod azonnal,
hogy agyadban mily téves volt a se jtés.”
Akkor előrenyomultam a karommal,
s egy nagy bokorról egy ágat letörtem,
s a törzse: „Mért tépsz?” – szólt rám fájdalommal,
és vértől lett a helye barna körben
és „Mért szakítasz?” – így jajgatni nem szűnt
„nincs semmi részvét eleven kebe lben?
Emberek voltunk, s fává kelle lennünk:
de ily kegyetlen kezed nem lehetne,
habár kigyóknak volna lelke bennünk.” 34

ismeritek a dermedt vályukat Csak ekkor néztem a lábam elé le,
S egy tavat láttam, mely befagyva mélyen,
Nem mint víz, hanem mint üveg fehérle.35

Ezért tanultam járni! Ezekért

a kései, keserü léptekért.

… „A hátulsó – jó lesz észrevenni –
Követ gurít, amerre löki talpát,
Halottak lába ezt nem szokta tenni! 36

S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka…

Mert a saros had mind ez egyre fordul37

Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,

Fáradt vagyok. Kimeredek a földből

És minden lyukból lábukat kinyujták
a bűnösök s vastagáig a lábszárt;
a többi részüket a lyukba furták.
És a talpáról mindeniknek láng szállt
s úgy rezgett lábuk minden íze végig,
mintha letörve látsz rezegni nádszált.38

A beszélőfa (az öngyilkosok erdeje), a földből kimeredőember
(a simoniakusok testhelyzete), és ezeken túl sok központi motí-
vum szorosan kötődik a Pokol jel- és képrendszeréhez, mint pél-
dául a sötét (tapossa itt az örökös sötétet), ami a túlvilág legmé-
lyebb területének a főtulajdonsága (Most leszállunk innen a vak

32 Pokol, I, 16–18.
33 Pokol, IV, 4–6.
34 Pokol, XIII, 28–39.
35 Pokol, XXXII, 22–24.
36 Pokol, XII, 80–82.
37 Pokol, VIII, 59.
38 Pokol, XIX, 22–27.
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világba!39), vagy a mulandóság, a fájdalom, a mélyvilági kín, az árnyék, a
folytonos hivatkozás az emberi és isteni beszéd közötti össze-
egyeztethetetlenségére, a tüzes égre. Ez a Pilinszky–Dante párbe-
széd, természetesen, nemcsak a két költőirodalmi „mesterségé-
re” vonatkozik, hanem annál inkább a tragikus – közös – észre-
vételükre, amely ugyanolyan drámaisággal jelenik meg a XIV.,
mint a XX. század történelmi és társadalmi kontextusában: az
Apokrif nem másról szól, mint a tragikusan, erőszakosan elve-
szett hitről (Csak most az egyszer szólhatnék veled, /kit úgy szerettem.
Év az évre, / de nem lankadtam mondani, / mit kisgyerek sír deszkarés-
be, / a már-már elfúló reményt, / hogy megjövök és megtalállak. /
Torkomban lüktet közeled. / Riadt vagyok, mint egy vadállat), a hazaté-
résről mint az eretnekség „tévútjáról” való letérésről40, az egye-
nes útról (Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hang-
talan), az apokalipszisszerűlátomásról, amelyben Dante Pokla
legkínosabb képei jelennek meg, apokrif olvasatban.

De lássuk, milyen is lett az Apocrifo:

APOCRIFO

1.

Perché allora tutto sarà abbandono.

Separati i silenzi dei cieli,
per sempre
delle terre alla fine del mondo,
e la quiete dei canili,
separati per sempre.
Nell’aria una legione di ali, in fuga.

39 Pokol, IV, 13.
40 De Dante esetében a számüzetés helyzete is megerősíti a hazaterés vágyát,
nem különben, mint az Apokrif soraiban (lásd SZAVAI Dorottya, Au-delà et en-
deçà de Job, Brno, Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis
Brunensis, 2003/24, 140).
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Vedremo sorgere il sole,
come la pupilla impazzita,
muto
e come la fiera in agguato,
docile.

Vegliando nell’esilio,
perché allora la notte è insonne,
mi agiterò come un albero con le sue foglie e come l’albero
parlerò, di notte:

Il volgere degli anni conoscete?
Gli anni che passano sulle terre grinzose?
La ruga dell’effimero comprendete?
La mia mano tormentata conoscete?
Il nome dell’orfanità sapete?
E sapete quale dolore calpesta il buio eterno, con zoccoli infranti
e piedi membranosi?
La notte, il freddo, la fossa?
La testa del forzato che gira di traverso?
Le vasche gelate, le conoscete?
La pena che viene dalle viscere del mondo
conoscete?

Il sole è sorto.
Alberi, sterpi adombrano gl’infrarossi del cielo in collera.

Così mossi.
Incontro alla distruzione va un uomo, in silenzio.
Nulla possiede.
Ha un’ombra.
Ha un bastone.
Una divisa da forzato.

2.

Ecco perché ho imparato a camminare!
Per questi passi
tardi e amari.
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E giungerà la sera,
la notte col suo fango mi pietrificherà:
io sotto le palpebre chiuse continuerò a seguire il cammino,
queste piante, questi sterpi febbrili.
E il bosco piccolo e caldo, foglia per foglia.
Un tempo il paradiso stava qui.
Nel dormiveglia il dolor si rinovella e sento la possanza dei suoi
tronchi!

Volevo tornare a casa, una buona volta,
come era tornato lui, nella Bibbia.
La mia ombra terribile solca il cortile.
Il silenzio è tormentato,
i vecchi genitori sotto il tetto.
Ed eccoli che escono,
mi chiamano,
poverini eccoli che piangono,
inciampando cercano l’abbraccio.
L’ordine arcano mi accoglie, di nuovo.
Mi appoggio coi gomiti alle stelle, piene di vento –

Se solo adesso, per una volta, potessi parlare con te, con te che
ho tanto amato.
Anno dopo anno
non ho smesso di ripeterla, come la creatura che piange stretta
tra le assi,
quella speranza che pare soffocare,
di arrivare e trovarti, qui.
La tua vicinanza mi pulsa in gola.
Sono allarmato, come una fiera.

Con le tue parole, con le parole degli uomini, non mi esprimo, io.
Vivono uccelli
che ora fuggono, fino a spezzarsi il cuore, sotto questo cielo,
questo cielo di fuoco.
Assi solitarie infisse nei campi infiammati
e gabbie che bruciano senza un moto.
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Non la capisco, la lingua degli uomini,
e non parlo la tua lingua.
La mia parola non ha patria, più delle parole!
Non ho parole, nient’affatto.

Il loro peso terribile
crolla nell’aria, una torre emana suoni.

Non ci sei, da nessuna parte.
Com’è vuoto il mondo.
Una sedia,
una sdraio dimenticata.
L’acciottolio della mia ombra tra le pietre aguzze.
Sono stanco.
M’irrigidisco fuor dalla terra.

3.

Dio lo vede, che sto sotto il sole.
Vede la mia ombra sulle pietre
e sui cancelli.
Vede come sta, senza un alito d’anima la mia ombra, nella pressa
sottovuoto.

A quel tempo sarò pietra;
piega morta,
arabesco di mille insetti,
un pugno di macerie sarà il volto della creatura.

E sui volti le rughe in vece delle lagrime,
il solco che scorre,
che scorre vuoto.
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Fellini: Az édes élet (1960)
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Később
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Lőcsei Péter

APOKRIF TÖREDÉK AZ APOKRIFRÓL

sohasem volt indulati műfaj. A háború előtt za-
vart, ha válaszokkal tartoztam, most néha napokig fel sem bon-
tom postámat. A feleletekről jobb nem beszélni. Ebben a sokad-
szor kizökkenővilágban egyre ritkábban fogok másokért tollat.

Professzor Úr annyi kérdést tett fel, hogy válaszképpen újabb
doktori dolgozatot írhatnék. Azon a meditáción hónapokig
piszmogtam, a mostanira alig lesz egy-két éjszakám. Talán vállalja
valaki a szellemi szeszcsempészet kockázatát. Feljegyzéseim sorsa
így is bizonytalanabb, mint a nem is tudom hányadik népgazda-
sági tervé. Többre mennénk azzal, ha levélre szánt időt végigbe-
szélgetnénk egy üveg Lacrima Christi mellett.

Hogyne emlékeznék római hónapokra! A Via Giuliánál, az et-
ruszk kiállításnál és a Psyché-előadásnál is jobban Pilinszky János-
sal folytatott vitájára József Attiláról. A Collegium Hungaricum
társalgóját és a levélben felidézett szópárbajt Ferenczy Béni és
Toldalagi Pali is emlegette itthon. Professzor Úr egy szertelen ka-
masz áradozásának tartotta az Ódát, János pedig a hitvitázók dü-
hével védte. Mintha az üdvössége múlna a meggyőzés sikerén.
Azóta is mozarti tehetségű, krisztusi sorsú emberként beszél bál-
ványáról, aki szerinte az új önfeltárás leghitelesebb kifejezője. En-
nek a pőreségnek a megjelenítése engem inkább zavarba hozott.
Olykor egyenesen riasztott.

János a széklábat faragó Michelangelo huszadik századi utóda;
most éppen kiadói korrektorként szolgálja a jobb sorsot érdemlő
magyar irodalmat. Beszélgetéseink közben mindig valami zavart
érzek rajta, pedig megszokhatott volna, hiszen a második Válasz
és a szintén beszüntetett Újhold időszakából ismerjük egymást.
Csaknem dísztelen, kivételes műgonddal csiszolt verseit ’46 óta
olvasom rendszeresen. Néhányra már a háború alatt is felfigyel-
tem. A fiatalabb költők közül őa legkövetkezetesebb, a legtöb-
bet ígérő. Imáiban, mert lassan talán ezt kellene mondani vers
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helyett, úgy építkezik, ahogy a mindenkori Kálváriák lépcsőit fa-
raghatták a mesterek. Képei, szerkezetei ritka módon konzekven-
sek, olykor 6-8 évet ívelnek át. A megtalált kifejezésekhez való
ragaszkodásában leginkább József Attilára emlékeztet. Nemcsak
a csillagok, a börtön, a szorongás és a bűntudat egyes metaforáira
gondolok, hanem azok tektonikájára, a motívumok rétegződésé-
re. Utazás címűversében (a Válasz alkonyán) ezt írta:

Ki tudja hány nap-éj, amíg fölérek
a lüktetőpupilla kráterére,
s szállva alá a feneketlen mélybe,
a megszállott sötétre érkezem.

Ezek a képek vagy előfordulnak újabb verseiben is, vagy ha
nem, minden hegesztésnyom nélkül szervülhetnének. Vannak
eszükkel és vannak szívükkel dolgozó költők. János mintha a
szemével, megfeszített figyelmével hozná létre verseit. Nem tol-
lal, hanem a testével ír. Kosztolányi Britannicusához hasonlóan
minden keservesen megtalált igéje a hallgatás tornyából lép ki.
Szavai mögött annyi a csönd, hogy megnövekszik a súlyuk, mi-
kor kimondja őket. Bár nem vagyunk szoros barátságban, vele és
nyomdafestékre esélytelen Apokrifjével a Széher úttól a Nárcisz
eszpresszóig a legkülönbözőbb társaságokban találkozom. Mek-
kora ajándék, hogy ugarunkon ilyen költők és versek bukkannak
fel! Az általuk nyujtott élmények lassan érlelődnek töménnyé. A
kivételesen nagy értékeknek alighanem ez a feltétele. (Vagy felté-
telük? Nincs itt Fülep Lajos Professzor Úr, aki kijavítaná germa-
nizmusaimat, egyeztetési botlásaimat.)

Minap Németh László vesébe és jövőbe látó érzékenységgel azt
mondta, hisz abban, hogy János száján idővel feltörik a pecsét, és
szorongása megtalálja az utat a korszakos művek felé. Nem tu-
dom, eljutott-e hozzá az Apokrif, vagy anélkül jósolta meg…

Erről a versről, amely eddigi írásainak tömény párlata, részle-
tesebben szólok majd. Talán szövegét is mellékelhetem; egyelőre
azonban nekem sincs belőle más, csak néhány, azóta részben tö-
rölt és átírt szakasz, meg amit emlékezetemben megőriztem. Já-
nos egy svájci órásmester alaposságával igazít rajta folyamatosan.
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Ha az örökkévalóság felől nézem (ez ugyan képtelenség, de miért
ne próbálkoznék vele), azt mondom, van rá ideje. Ha a megjelen-
tetés vágyára, a vajúdás utáni remélt nyugalomra gondolok, sajná-
lom, és osztom lázas aggodalmát. Ez a vajúdás persze a képzava-
ros ötletként bukott ki belőlem, mivel a férfiak terhességét és
szülését egyelőre nem oldotta meg a mindenható tudomány. De
János mintha valóban szülné a verseit. Néha az az érzésem, alig
tudja őket gyenge testén átpréselni.

Az Apokrif előtt még valamit a levélben fölidézett József At-
tiláról. János nem ismerhette személyesen; engem sokszor kérde-
zett: milyen volt. Nem tartoztam a köreihez, sikertelenül próbál-
tam barátságot kötni vele. Beszélgetéseink újra meg újra ellensé-
ges vitákká váltak. Eszembe jutnak ölelésnek induló, félúton visz-
szafogott mozdulatai. Azt vallotta, hogy a líra logika, de nem tu-
domány, én már akkor is inkább illogikának véltem a költészetet.
Lepergett rólam, hogy miért adhatok egy időben verset a Szép
Szónak, a Válasznak és a Nyugatnak. Minduntalan belebonyoló-
dott saját politikai témáiba, amelyekhez alig konyítottam. Egy al-
kalommal, amikor az osztályharcról, meg a tőke falánk természe-
téről beszélt, kezébe nyomtam A kuli nyersfogalmazványát. (Az-
óta sem készültem el vele. Most ugyan melyik folyóirat szerkesz-
tőjét bosszanthatnám vele?) A verset előbb ugratásnak vélte, az-
tán győzködött, végül megrótt javíthatatlan cinizmusomért. Mi
az, hogy „Kuli nem tud meghal”, meg hogy „örökké él”?

József Attiláról és verseiről Jánoson kívül Fülep Professzo-
rékkal és az egykori Válasz-ifjakkal is többször beszélgettünk.
Azért hozom szóba, mert szorosan kapcsolódnak a római vitá-
hoz. Például ahhoz, hogy kinek az életműve beszél a korról. Mint
a tizenkilencedik században: Tolsztoj vagy Dosztojevszkij? A hu-
szadikban: Thomas Mann vagy Kafka; József Attila, Kosztolányi,
Babits? Van-e érvényük ezeknek a kérdéseknek? Vagy milyen ha-
tással lehet egy alkotó a kortársakra és az utókorra? Mondjuk
verstípusban, szerkesztésmódban, a verselésben, a megszólalás
minőségében…

Bár József Attila nem hatott rám különösebben, Medáliáit első
olvasásuktól fogva remekléseknek tartottam. Közülük néhányat
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magam is továbbvariálnék majd. Hatás és hatás között mekkora
különbség! Bizonyos, hogy Jánosnak a Medáliákból is a tragiku-
sabb színezetűekre, az elárvult létezést kifejezőkre lenne füle.
Mondjuk arra, hogy „elvált levélen lebeg a világ”. A megelőző
sorra, a „jéglapba fagyva tejfehér virág”-ra vagy a két kép össze-
szikrázásra kevésbé. Ahogy minden tettünk, úgy minden sorunk
mögött is ott az életünk. Akár befogadásról van szó, akár a hatá-
sok átvételéről és felhasználásáról. Mindez akarva, akaratlanul
veszteséggel is jár. Például azzal, hogy ez az esendő, Krisztus-
korú fiatalember, akinek a mindennapokban bája és kedves hu-
mora van, verseiben ugyanolyan humortalan, mint mondjuk Ady
vagy – néhány ritka kivételtől eltekintve – Babits.



Itt a polgári dekadens, a defetista, nihilista, az irodalom kútmér-
gezője és a reakciós minősítésekkel még mindig szellemi autoda-
fét folytatnak. Nemcsak Babitsot, Kosztolányit, Szabó Lőrincet,
Németh Lászlót igyekeznek kiebrudalni, hanem a Nyugat-
hagyományt, a Választ, az Újholdat és a Magyarokat is. Eközben
József Attilának legalább annyi epigonja támad, mint hajdan Pe-
tőfinek. Munkásotthonokat, utcákat neveznek el róla; és azok
avatják, koszorúzzák szobrait, akik ma is a sínek felé egyengetnék
az útját. A régi recept szerint herélik ki, torzítják el életművét.
Utánzói – csaknem kivétel nélkül – lírájának felületét karistolják;
mélységeihez sem bátorságuk, sem tehetségük nincs.

A nemes és nagy verseket író Nemes Nagy Ágnes szerint Já-
nos az Előszót mindig olyan erővel mondja, mintha nem Vö-
rösmarty, hanem őírta volna. Talán emlékszik Professzor Úr,
hogy annak idején a vita hevében József Attila Iszonyatával,
Eszméletével, istenes verseivel is ezt tette. Utóbbiakra mostaná-
ban nem sok szót vesztegetnek. Úgy elhallgatják, lehazudják őket,
mintha nem is lettek volna. Pedig ezek igazán megérnének egy
pártszemináriumot. Akár többet is. Én még diákkoromban kezd-
tem egy vázlatot, a magyar költők Isten-élményéről. Balassától
Adyig jutottam. Azóta foglalkoztat a kérdés. Micsoda különbség
az Istenhez fordulásban Balassa és Faludi Ferenc, Ady, Babits,
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Dsida és József Attila között?! Mondják, hogy a nálunk szeren-
csésebb történelműnemzeteknek kevesebb szükségük van haza-
fias költészetre. Így volna az Isten-kereséssel is? Úgy hiszem, ez
inkább a költői sorssal függ össze. Istenhez való viszonyunk ön-
magunkhoz való viszonyunk.



Néhány napos szünet után folytatom palackpostámat. És még
mindig József Attilával. Állítólag a tiszteletére kiírt pályázatra
több mint százhúsz regényt, háromszor annyi novellát és ötezer
(!) verset küldtek be. Ha Dante ma írná az Isteni Színjátékot, az
Inferno egyik büntetéseként adhatná, hogy az irodalompolitika
organizátorai az idők végezetéig ezeket a remekműveket olvassák
valamelyik homályos bugyorban. Nemzedékemnek egykor nem
is tehetségtelen (és immár József Attila-díjas!) költője versciklust
írt róla. Többek között ilyen sorokkal:

Elhagytak már a remények és Flórák
s végül te is elhagytad önmagad.

A baj nem jár egyedül, mert egyik szonettjét így zárja:

A nép megindul rád gondolva, – látod?
Vigyáz reád szülőanyád, a Pártod
És így növekszel, míg jön évre év.



A fiatalok között azért mindig akadnak érdemesek. Csak el ne
kapja őket a gépszíj! Babitsra, Kosztolányira még Osvát figyelt,
Ránk Babits és Halász Gábor. És a maiakra? De ez is sántít. A
Nyugat egykori dísze, akinek formakultúráját Babits értékelte,
most erényeit a (de)Generalisszimuszról írt zengzeményében csil-
logtatja meg. Arany Széchenyi-ódájára játszik rá:

„Túlzendít mindent az a dallam-orkán,
S az őfején örökzöld a babér.
Nyolcszázmilljónak harsog már a torkán,
hogy Sztálinunk él, míg vörös a vér!”
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Basch Lóránt bátyám mondta is róla, miközben a rumot, ponto-
sabban a „humot” kínálta a teához: „ezéht Mihály nem dicséhte
volna meg”. Mit szóljak, amikor az indulásakor tündöklőtehet-
ségűköltőés műfordító az Önkéntes határőr tetteit örökíti meg.
„Mint keringőmérges darázs keresi a fészket…– kezdődik egyik
eposzi hasonlata, és hat sor múlva így ér véget: – Balkó bajtárs
felhúzza a géppisztolyt. »Elég volt!«” Ha ezt Homérosz sejtette
volna!

Egy festő, attól, hogy vannak, rossz piktorok, még ugyanúgy
használhatja a kármint vagy a méregzöldet. A szobrász is a gráni-
tot és a bronzot. Nekünk, költőknek más a helyzetünk. Jobb hí-
ján elkoszlott, agyon tapogatott szavakkal zsonglőrködünk. To-
jást sem érőinflációs millpengőkkel. De hát Aranyék is ezt csi-
nálták a maguk idejében. Adyék is. Mintha nem lenne elég ve-
sződség, hogy csak a szavak hagyományos jelentésével együtt
vagy azok ellenére lehet kifejezni valamit.



Innen már csak egy feketemacska-ugrás az Apokrif. A verset Fa-
zekas László hozta el a Széher útra. Ott szoktunk időnként egy
kis rögeszmecserére összeülni. Nagyon szép, mondta rá házigaz-
dánk; olyan hangon, amelyik Tőle a ritka elismerést jelenti. Akadt
persze hümmögés is, meg némi zavar a szokatlan versbeszéd és a
komor látomás miatt. A fiatal vendégek többsége (köztük kötet-
hez nem jutó költő, vidékre száműzött tanár, fiatal orvosnő, egy
asztalfiókjának dolgozó zeneszerzőés egy kiadói lektor) fenntar-
tás nélkül fogadta. Fazekas Laci odáig ment, hogy a háború utáni
legjelentősebb írásnak tartja. Magam is súlyos darabnak érzem,
de tudom, szükség van arra, hogy az időtávlatot adjon neki.

Amikor Jánossal versekről beszélünk, őtöbbnyire csontrend-
szerükre, matematikájukra kíváncsi, én meg a magam mániáiról, a
rejtettebb áramokról, a zeneiségről, a faktúráról, a motiválásról
papolok. De a süketek párbeszéde is jól esik néha; vele a részve-
vőhallgatás is. Legutóbb váratlanul azt kérdezte tőlem, hogy
egyetértek-e Baudelaire-rel abban, hogy a nagy művek hármas
szabálya a harmónia, a monotónia és a meglepetés. Márványba
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véshetően aligha. Minden alkotásnak külön törvénye van. Forma-
ilag is. Szürke minden elmélet; és tamáskodom, ha követelmé-
nyekkel, aranyszabályokkal, kerülök szembe. Bizonyos, hogy a
három szempont sok regényre érvényes, versre talán kevésbé.
Túlságosan gyakoriak a kivételek. Mindig kétkedve fogadtam, ha
egy költőmagyarázni próbálta művét. Miért nem írta meg akkor
prózában? Poe-nak sem hiszem el, hogy úgy szerkesztette meg A
hollót, ahogy reklám ízűesszéjében megfogalmazta. A lírát első
kötetem megjelenésétől fogva tartalmilag fogalmi, formailag au-
ditív művészetnek tartottam. Viszont magamat jó ideje már nem
költőnek érzem, hanem kísérletezőnek. Olyannak, aki képes fe-
lülvizsgálni versekről alkotott ítéleteit. A következetesség amúgy
is csak korlátozottan erényem. Annakidején Halász Gábor
antikritikájaként megírtam, hogy a szépség lázmérőjének a meg-
borzongó hátgerincet fogadom el. János verseiről (főleg most,
amikor Csillagék köreiben mondják ki a nihil obstat-ot és a persona
non gratát) eszembe sem jutna bírálatot írni. De ezt egy magánle-
vélben – vállalva a melléfogás kockázatát is – megteszem.

De ha már nekifogok, hadd kezdjem távolabbról! A háború
vége felé több fiatal költőkért tőlem tanácsot. Többek között az
a Darázs Endre, akit János is ígéretnek tartott. Vasszobor című
kötetéről még írt is Vigiliában. Soha nem gondoltam, hogy bárki
számára mesterré válhatnék (Kosztolányival, Kodály Zoltánnal,
Hamvas Bélával, Fülep Lajossal nekem kivételes szerencsém
volt), de feljegyeztem számukra, így Bandi számára is néhány
szempontot. Nem baudelaire-i szabályt, hanem sokszor végig-
gondolt, ellenőrzött megfigyelést. Felidézem a legfontosabbakat,
ezekből bizonyára kitűnik, hogy minden riasztó, apokaliptikus lá-
tomása ellenére miért reménykeltőszámomra az Apokrif. A ritka
művek között tartom számon, amelyet nem csak az ember olvas.
A vers is mérlegre teszi olvasóját.

Számomra fontos, hogy a költemény legyen szuggesztív; sza-
vai markoljanak az olvasóba. Én ezt sohasem az úgynevezett
mondanivaló érdekességével akartam elérni, hiszen az mindenki
számára másfajta lehet. Ez a magyar költészet általános gyöngéje;
sok esetben a nagyok sem tudtak megszabadulni a lírai zsurna-
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lizmustól. Még a Jónás könyve is ebbe a hibába esik. A vers alka-
tát, hangzását, motiválását, egyaránt fontosnak tartom. Utóbbi-
hoz szorosan kapcsolódik a dinamika. Az elsősorok motívuma
olyan legyen, mint a trambulin a vízbe ugró lába alatt. Jelenjék
meg valamilyen határozott kép, melyet a későbbiek továbbsző-
nek! Az Apokrif „trambulinja” a külön sorba szedett, a vers tes-
tétől mintegy elkülönülőbiblikus mondat: „Mert elhagyatnak ak-
kor mindenek.” Archaizálásával, bizonytalan idejével, kiemelésé-
vel páratlan feszültséget kelt.

Régi tapasztalatom, hogy a kötőszóval kezdődőversek erős
felütésűek. Az olvasó itt valamilyen előzmény elhallgatását érzi.
Ez mintegy rákényszeríti a kiegészítésre, a továbbgondolásra. A
maiak közül Szabó Lőrinc gyakran élt ezzel. (Azért a múlt idő,
mert mostanában csak fordításaival találkozom.) Bizonyára emlék-
szik rá, hogy Babits többször alkalmazta; például a Húsvét előtt-
ben: „S ha kiszakad ajkam, akkor is…”. Jékely Zsolinál az Apokrif
példázatban olvastam ilyet: „S mikoron Lázár ama szent intésre
nyirkos gödréből kilépett vala”. A „mint” kötőszó a késleltetés
visszatérőeszköze Babits és József Attila tollán. Nagy ívűkompo-
zíciók archimedesi pontja: Mint a kutya silány házában…; Mint kü-
lönös hírmondó…; Mint forró csontok a máglyán; Elégia; Thomas
Mann üdvözlése; Mint gyermek, aki bosszut esküdött…

Verskezdetként a „mert” emlékeim szerint jóval ritkább. Az
Apokrifen kívül, így éjfél után, csak János egyik verscíme (Mert
áztatok és fáztatok), Ady komor próféciája (A fajtám sorsa) és A
reménytelenség könyvének egyik-másik tétele jut eszembe:

Mert a förtelem beözönlött a lét szivéig,
mert az iszonyat betört a nemlét szivéig.
A genny elöntötte a világot…

Vagy ugyanebből:

Mert ma a szaladó szürke oszlop
Tanít a végsőszóra: Reménytelen!

Bizonyára nem véletlen, hogy ezek a létezés legsötétebb tónusú
megfogalmazásai.
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Ha visszatérek az Apokrif nyitó képhez, nem hagyhatom szó
nélkül, hogy a kezdősorban feltűnőakkor fontos szerephez jut; ké-
sőbb talán háromszor-négyszer is előfordul. Ezek és más felbuk-
kanó elemek teszik lehetővé, hogy a verset átszövővisszaverődé-
seket érzékelhessük. A variációk fémszálakként fonódnak össze; az
ismétlések és a módosulások során a fonalak összesimulnak, és a
rájuk esőpászmáktól hol didergetően, hol vakítóan, perzselően
fénylenek.

A versben a végítéletet sejtetőlátomásnak és egy hazatérésnek
(vagy „a” hazatérésnek) a képei rétegződnek egymásra. Az előbbi-
hez többek között a menekvőmadarak, a lángolás, a tébolyult pu-
pilla, az egyéni és az egyetemes mulandóság motívuma kapcsoló-
dik. A hazatérés képsorában a vágy, a fohász, a remény és a csaló-
dottság élménye. Csak emlékezetből idézek fel közülük néhányat:
az egek, a világvégi esett földek és a kutyaólak csöndje után – a
vers derekán ilyen a törődött csönd. Fontos, hogy a motívumok ne
nyomják el, hanem erősítsék fel egymást. Mindenütt domborodjék
ki valami határozott vonulat! Jánosnál ilyen gerincre rakódik rá
szervesen a felkelőnapnak, a haragos ég infravörös izzásának, és a
lázas fácskáknak a képe; és ezt mélyíti el később a tüzes égnek, az
izzó mezőléceinek és az égőketreceknek a motívuma.

A leendőolvasókat minden bizonnyal zavarba hozza majd a
versben előforduló váltások szokatlan bősége. Az egymásra tor-
lódó idősíkokra ugyanúgy gondolok, mint arra, hogy mikor ki és
kit szólít meg. Erről Fülep Professzor Úrnál és Lengyel Balázsék
körében is vita alakult ki közöttünk. A nézőpontok, modalitások
sűrűfénytörése a soklapú kristályokra emlékeztet: elhagyatnak,
külön kerül, látni fogjuk, nem alhatom, ismeritek, feljött…; vagy
később: árnyékom csörömpöl, látja Isten, kővagyok, egy jó te-
nyérnyi törmelék akkorra már a teremtmények arca. A napokban
Ágnessel és javíthatatlanul racionalista férjével beszélgettünk ar-
ról, hogy mitől olyan erős az Apokrif abroncsozata. Sok érv
hangzott el, különösen azért, mert ők – bár korlátozottan – szem
és fültanúi voltak a kínkeserves formálódásnak. Felidéztük János
kulcsszavait, méregettük mondatainak pattanásig feszített huzala-
it. Balázs még azt is megszámolta, hogy a félszáz mondat ötöde
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kötőszóval kezdődik. Sárközi Mártánál a vers dinamizmusa,
mozgalmassága került szóba. Ebben nekünk, magyar költőknek
szerencsénk van az igenevekkel. Ezek mindig hordoznak valamit
az igék mozgásából. Domokos Mátyás vagy két tucat jelzőt sze-
dett össze belőlük: esett és gyűrött földek, menekvőmadárhad,
kelőnap, tébolyult pupilla, törődött kézfej és törődött csönd,
dermedt vályuk, újuló fájdalom, irtóztató árny, izzó mezőbe
tüzdelt árva lécek…

Többször végignéztük a megszólalás motívumkörének gazda-
godását és talányát is. „Csak most az egyszer szólhatnék veled” –
csuklik fel a sírás a vers aranymetszési pontján. De kihez szól? Fi-
gyelemre méltó, hogy János ezt a valóságos jelenséget miként át-
emeli a megfoghatatlan világába. Az előbbi mondat elvileg bárkitől
elhangozhat, aki szólni kíván valakihez. Ezt követően egy térbeli és
időbeli akadály említésével és a találkozás vágyának, elfúló remé-
nyének leírásával árnyalja a helyzetet. De még a deszkarésbe síró
kisfiúnak és a riadtság kifejezésének a hasonlata is a realitás körébe
tartozik. Most jön az a gradáció, amelyik átlényegíti, megemeli,
örök érvényűvé teszi a szakadékot. Már nem csupán a hazatérő,
hanem az Istenét elvesztőember (emberiség) és az embert elveszí-
tőIsten közötti távolság tudatosul: Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Mindezt nyomatékosítva úgy ismétli meg, hogy
beékeli a menekülés és a tűz korábban idézett motívumait. A „Ha-
zátlanabb az én szavam a szónál!”– felkiáltó jellel kiemelt panaszá-
tól már csak egy lépés a „Nincs is szavam”. Ezt zárja le a bibliai
képzeteket keltőtoronyomlás látomása. Bábel romjainál a közös
nyelvtől fosztatott meg a korlátait feledőember, János Apokrifjé-
ben magától a szótól. A beszéd helyett az árnyék csörömpöl, a
személyiség teremtményként idéződik fel; egykor könnyek mosta
arcán az üres árok csorog alá.

Nálam maradt a vers egyik nyersfogalmazványának részlete. Azt
idemásolom, hogy valamit érzékeltetni tudjak János módszeréből:

„Hányszor gondoltam, ott vagyok;
az asztalomon ég a lámpa,
körül barátok, s én valamiért
épp átmegyek a szomszédos szobába…”
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Az Apokrif második tételében szerepelt ez a nem túlságosan
sikerült szakasz. Azóta a hazavergődőembernek ezt a bizonytalan-
ságát, az előre elképzelt találkozást jó érzékkel sűrítette. Ő a leg-
tömörebb költőnk, aki a tömöret is tovább tudja tömöríteni. Az új
változatban kicserélte a szereplőket, a barátokat az öreg szülőkkel
váltotta fel. Ebben a versben, amelyből hiányzik az időés a tér biz-
tonsága, ez az egyetlen valóságosnak feltűnőemberi érintkezés:
jönnek, hívnak, sírnak, ölelnek roskadozva. János ezt olyan szö-
vegösszefüggésbe helyezte, hogy minden sejtelmessé vált. Így az is
bizonytalan, hogy ez valóságos találkozás-e vagy csak elképzelt,
vágyott, filmszerűen lepergőlátomás.

Vagy itt a másik példa a harmadik tételből:

Gazdátalan a csillagok helye.
Üres a ház, az udvar is sivár.
Megindulunk egy kőrakás fele,
És fölröpül mögüle egy madár.

Látja Isten, hogy állok a napon,
Mint szitakötőt torzult lobogásban.
Beékelődve kettős tűz közé,
S amerre néz, dermesztőárvaság van.

Az előbbit törölte, a másodikat sokkal hangsúlyosabbá alakította.
Ez is a motívumgazdagodás említendőeljárása. Az elsőtételben
még a pusztulással szemben induló ember kifosztottságának
epiforájában tűnt fel: „Nincs semmije, árnyéka van. Meg botja van.
Meg rabruhája van.” A hazatérésnek Bibliát idézősoraiban már ir-
tóztató árnyat említett. Ezután, a második rész utolsó soraiban a
tapintás, a látvány és a hallás élményét préselte össze: „Éles kövek
közt árnyékom csörömpöl.” A vers zárlatában nézőpontváltás kö-
vetkezik, itt már az elidegenedett teremtőnézi a teremtményt:

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
Árnyékomat a levegőtlen présben.
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Volt, aki azt bizonygatta, hogy János látomása a legborúsabb
versek sorába tartozik. Mások azt keresték, felfedezhető-e ebben
az ólomsűrűségűárvaságban valami remény. Ezek a kérdések
messzire vezettek. Vídiakeménységűés ragyogó logikájú monda-
tok sora hangzott el. De egy időután csak a cigarettafüst ködén
át hallgattam foszlányaikat. Közben arra gondoltam, hogy a kor
ideológiai kényszerzubbonya, hanyag szóhasználata vagy doktriner
halandzsája hogyan szürkítheti el még a versértők, versszeretők be-
szélgetését is. A szabadság hiánya miként üli meg valamennyiünk
lelkét.

Felrémlett bennem A reménytelenség könyve. Ezt még a ne-
kem fontosak közül is sokan félreértették. Pedig abban csak azt
szerettem volna megfogalmazni, amit a Prédikátor mondott. És
mivel nem tehettem mást, hiszen most élek, hát világháború utá-
ni hangszerelésben. Versem konklúziója körülbelül ez volt: Isten
a XX. században elkerülhetetlenül szembesíti az embert saját hi-
ábavalóságaival; de aki ezt a szembesítést felismeri, és a teljes
homályt, a tökéletes sötétséget, a léleknek Juan de la Cruz-i „sö-
tét éjszakáját” választja, az megmenekül. Ugy érzem, ez a legna-
gyobb optimizmus; éppen evangéliumi optimizmus. No de nem
magamról kellene beszélni.

Elgondoltam, mi lesz itt ebből a fiatalemberből. Ezt az itt-et leg-
szívesebben áthúznám, mert nem helyet, még csak nem is időt kel-
lene jelölni, hanem a benne sűrűsödőlétezésmagot. Minden olyan
életmű, amelyikben olyan súlyos darabok vannak, mint az Apokrif,
akárhol befejezhető. És mégis, milyen vigasztalan lenne, ha hirtelen
lezárulna. Meddig lehet tapogatózni az őlabirintusában?. Nem zá-
pul-e bele önmagába? Nem csodálkoznék, ha megkísértené az ön-
gyilkosság; bár ettől alighanem visszatartja Krisztus-hite.

Csontjaimból dekalcinálódott a remény; fogyatkozó érdeklő-
déssel figyelem, mi lesz belőlem és a világból. Költői helyzetem
siralmas. Gyakran irtózom az élettől, amely alól gyerekkoromban
még ki akartam bujni néhányszor. Visszatérőérzésem, hogy
nincs értelme az írásnak. Egyedül Fülep Professzor Úr ítéletei-
ben bízom, aki legutóbb azzal vigasztalt, hogy mindig akad
nyolc-tíz ember, akit érdekelnek a verseim. A száműzött Dantét
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is emlegette, aki nem álmodhatott sem a hazatérésről, sem a
könyvnyomtatásról. Néhány barátjának csinálta a maga világiro-
dalmát. És talán Isten-*

Az apokrif levélben Devecseri Gábor, Domokos Mátyás, Fodor András, Fülep
Lajos, Gellért Oszkár, Illyés Gyula, József Attila, Képes Géza, Kosztolányi De-
zső, Lengyel Balázs, Németh Ágnes, Németh László, Pilinszky János, Szilágyi
Domokos és Weöres Sándor nem apokrif szavait, mondatait is felhasználtam.
Többségüknek ezúton mondok köszönetet. L. P.

Ennek a háznak a tetőtéri lakrészében élt utolsó éveiben Pilinszky János
Velemben (szemben Antonio Donato Sciacovelli és kislánya, Emma, mellette
Horváth Kornélia, Jelenits István és Bányai János – Sárosi Kinga fényképe)

* A kézirat itt megszakad.
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Bokányi Péter

„ESENDŐ, NAGYON IS VILÁGI SZENT…”
Jegyzet Orbán Ottó verseinek Pilinszky-képéről

Hozzászólásom sajátosan pozicionálható a konferencia előadásai-
nak sorában, mivel részint kifelé mutat kissé a tematikából – nem
szorosan az Apokrif kapcsán szeretnék beszélni, sőt, még csak nem
is „szövegközeli” ügyekről –, részint pedig bizonyos értelemben a
szituációhoz is hozzá szeretne szólni, amelyben immáron két napja
részt veszünk. E konferencia, a konferenciát övezőprogramok ré-
vén mindannyian részesei és alakítói vagyunk a Pilinszky-
kultusznak: a hozzászólásom címében megjelölt Orbán Ottó-
versek révén és ürügyén azt szeretném bemutatni, hogy miként
formálódik meg Pilinszky alakja Orbán Ottó verseiben; egyáltalán,
hogy hogyan kap alakot az a költőolvasóinak tudatában, aki min-
dig és tudatosan művei mögé vonult, ily módon alárendelte önma-
gát a versnek. E rövid gondolatmenet alapja tehát nem a tudomá-
nyos kérdésfelvetés, sokkal inkább a hétköznapi olvasói tapaszta-
lat: az, ahogy a kultikussá lett műmögé akaratlanul is mintegy
„odalátjuk” alkotójának alakját, személyiségét.

Radnóti írta József Attiláról egyhelyütt, „A mű, amit a költő
haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, me-
lyet életében szinte testével takar, a test sírbahulltával látható lesz,
az életműfényleni és nőni kezd. A versek sugarat vetnek egymás-
ra…”1 Nos, meggyőződésünk: Pilinszky János költészete, kultu-
sza esetében a dolog fordítva játszódott le, s játszódik mainapság
is, itt e konferencián is. Hiszen Pilinszky alakja nemhogy elta-
karta volna a művet, hanem eltűnt, felszívódott a művekben, a
Pilinszky-olvasó nem a költőalakján keresztül olvassa a verset,
hanem a vers, az életműrévén konstruálja meg a maga Pilinsz-
ky-képét. Ebben az „alakformálásban” kitüntetett figyelem jut

1 RADNÓTI Miklós, Jegyzet József Attila hátrahagyott verseihez = R. M., Tanulmányok,
cikkek , Bp., 1956, 260.
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magának az Apokrifnak, a Négysorosnak, a Harmadnaponnak, a
Ravensbücki passiónak: azoknak a verseknek, amelyek önmagukban
kultikus szövegekké lettek, ha úgy tetszik, „szerzőjük nélkül”, s a
versek nyomán rajzolódik meg az olvasói tudatban Pilinszky szemé-
lyes portréja, formálódik meg a személyiség, amelyet/akit a szövegek
mögé képzelünk. Máshogy működik tehát a kultikus olvasás Pilinsz-
ky versei esetében: nem a lengyel Gombrowicz Ferdydurke címűre-
gényében ironikusan megfogalmazott „X nagy költő, tehát a verseit
szeretjük” szituációjával szembesülünk, maguk a szövegek lesznek a
kultusz tárgyai – megfordítva Gombrowicz mondatát: az Apokrif
nagy vers, tehát Pilinszkyt, a költőt, az embert is szeretjük, s olyan-
nak szeretjük, amilyennek az Apokrif alapján megalkotjukőt.

A közelmúlt magyar irodalmában a kultikus olvasás szép pél-
dája Nagy László életművének recepciója, ahol a versek nemegy-
szer csak mintegy illusztrációi az alkotói személyiségnek; Pilinsz-
ky esetében fordított, talán egészen más a helyzet: szinte csak
vers van, s a versekből az olvasói tudatban konstruálódik az alak,
az alkotói személyiség, az ember, aki a verset írta.

A továbbiakban egy kitüntetett pozíciójú Pilinszky-olvasó,
Orbán Ottó verseihez fordulunk, hogy mintegy a fentieket igazo-
landó rekonstruáljuk a konstrukciót, vagyis megpróbáljuk megra-
gadni az Orbán Ottó versei által megrajzolt Pilinszky-portrét.
Orbán részint mint olvasó, részint mint egykori személyes isme-
rős fordul verseiben Pilinszkyhez, így a szituáció kicsit más, mint
a bevezetőben említett, ugyanakkor alkalmat ad szembesülni saját
Pilinszky-konstrukcióinkkal.

Orbán Ottó A költészet hatalma című, 1994-ben megjelent kö-
tetében gyűjtötte össze addigi életművének azon verseit, amelyek
tükrözik az ő„vonzódásait és ellenszenveit” – sajátos antológia
a kötet az elődökhöz és a kortársakhoz írott versekből – jellem-
zően a megszólított modorában szólva. A kötet két Pilinsz-
kyhez, Pilinszkyvel szóló verset tartalmaz; mindkettő(Pilinsz-
kyhez és A beteg Pilinszky) elsősorban az alakot, a költőt igyekszik
megidézni. Orbánt a pilinszkys kettősség érdekli igazán: „Te légy
velem, te gyermeteg / te síró, tiszta szégyen / ki mint a rontó
szellemek / nem élsz vízen és kenyéren” – kezdődik a Pilinszkyhez
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cíművers, A beteg Pilinszky felütésének vershelyzete pedig: „Hat-
szor olvasta fel nekem a Beszélgetések elsőoldalait, / és mindig
ugyanazoknál a fordulatoknál sírta el magát / lázasan ivott rá a
gyógyszerre, aranyló rizlingködben élt / a csillagok áramtól vibrá-
ló drótkerítése közt, / mintha teremtő istenét Fjodor
Mihajlovicsnak hívnák, / s őlenne, fél lábán zoknival, a Félke-
gyelműje …” A személyiség, az abban megnyilvánuló szent és a
profán kettőssége az, ami Orbán verseiben Pilinszky kapcsán meg-
fogalmazódik, s szemben a jelenséggel az értetlen-elragadtatott
csodálat: „a mestereit folyton szólító tanítvány” (Kis Pintér Imre)2

a Pilinszky-titok, a személyiség, nyitját keresi.
Az említett kötetbe nem került be a Holtak szellemével társalog

címűOrbán-vers, Pilinszky Francia fogoly címűszövegének átirata.
Itt az alkotó már nem csak alkotót, hanem verset is idéz, a kérdés
viszont ugyanaz: kicsoda, ki volt Pilinszky János?

HOLTAK SZELLEMÉVEL TÁRSALOG

Szólítvaőt, egy verssorát idézem:
„Csak azt feledném, azt a franciát…”,
s az évtizedek rossz szigetelésén
kétszázhúsz volt nyila villámlik át.
Túlnan a járdán feltünik Pilinszky,
kockás kabátban, ég és föld között –
látom, arcán a lázas elveszettség
őszes borostaként kiütközött.

Köröttünk örvény, a hatvanas évek,
gyér forgalom, vodkaszag, vak remény;
nem öltek meg, s nem öltük meg magunkat –
Isten hordott minket a tenyerén.
Túléltünk háborút, italt, szerelmet,
most egy kicsit ejtőzni akarunk,
ki egy szál deszkába, ki meg az égbe,
kapaszkodunk, míg bírja a karunk.

2 KIS PINTÉR Imre, Eszme és légitámadás, Jelenkor, 1986/10.
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[…]

Minek folytassam? Valaha a versünk
életmentés volt, ma csak pipere.
Franz! Szia, fogoly! s más ilyen nyalánk vicc,
míg süvítünk az urbe kifele,
s a terepet átadjuk a szövegnek,
melyben buján párzik szóval a szó;
és hallhatjuk makogni gépeinket,
mint majmot az Afrika-utazó.

Nagy költős balfácán egy porhüvelyben!
Esendő, nagyon is világi szent,
aki a Koponyák Hegye helyett a
báli szezonban inkább bálba ment;
János, kit jelenések látogattak,
de aki hétköznap csak Jancsi volt –
bámulja teremtményét a teremtő,
sámán a tüzet, amit őcsiholt.

Éppen azzal a szituációval szembesít a szöveg, melyet fentebb,
bevezetőként jeleztünk: nevezetesen, hogy milyen alakot rajzol
a vers, és milyen alakot mutat – akár a versben megformálódó-
val szemben – az úgynevezett valóság, miképpen viszonyul
egymáshoz a látható és a láthatatlan, a kézzelfogható és az ima-
ginárius. Ami biztosan van: a vers és az alkotója, utóbbi esendő,
hús-vér emberként, előbbi pedig az „égbe kapaszkodóan”, más
szférákhoz tartozóan. Van-e, hol van ebben ellentmondás? –
kérdezi Orbán Ottó verse. A válasz egyértelműnek tűnik: ahogy
Pilinszky életművének az egésze – versek, esszék, cikkek, nyi-
latkozatok –, magától értetődően teszi zárójelbe a szerzőnevét
a vers előtt, úgy ekként oldható fel a látszólagos ellentmondás
is: a vers van, a szöveg van s a vers formálta alkotói személyiség
az olvasó számára. Meg a magyarázhatatlan csoda, a „világi
szent” csodája a Pilinszkyhez forduló barát/tanítvány, Orbán
Ottó számára – s némi irónia, ami nem is annyira Pilinszkyt,
mint inkább magát a „nagy költőség”-et érinti.
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Természetesen a vers felvetette probléma nem teljesen ártat-
lan: Orbán Ottó költészetének archimédeszi pontja ugyanez a
kérdés, a „Honnan jön a költő?” kérdése, azaz, hogy miképpen
egyeztethetőössze a hétköznapi létezés a művészettel, hogy
miképpen lehet, hogy a költőt „Élteti a rögeszme, / Hogy nél-
küle odaveszne / Az eleven szalmabáb” (Vanitatum vanitas), s
verse „életmentés” de eközben „rendes lakó, s Orbán apuka”
(ottó és az avantgard). Elsősorban ezért fordul Pilinszkyhez és Pi-
linszky verseihez válaszért: Orbán felfogásában Pilinszky lénye,
személyisége önmagában megjeleníti e dilemmát; azt, hogy a
tárgyak világában, az istentől elhagyott világban miképpen lehet
létezni úgy, hogy ne csak ezzel a világgal legyen kapcsolat. A vá-
lasz, s a válaszban rejlőPilinszky-kép pedig éppen a köztesség-
ben ragadható meg, de nem az „ég és föld” között akár márais
kettősségében, hiszen Pilinszky Orbán Ottó-i alakjában az ég és
a föld nem válik ketté, hanem összeolvad: ahogy például a vers-
ben az „arcán a lázas elveszettség őszes borostaként kiütkö-
zött” sor egyértelműen a két világ összeolvadásának, szétvá-
laszthatatlanságának a képe; s egyben jelzi a dolog fájdalmasan
groteszk voltát. A „nagy költőség” eleve groteszk léthelyzetét: a
földi porhoz kötött kisszerűségnek, hétköznapiságának és az
„égbe kapaszkodás” pátoszának feszültségét.

Pilinszky írja a halála utáni évben a Vigíliában megjelent
Képzelt interjújában: „Ma divatos az irodalmi szövegeket önál-
lósítani, s mint holmi bonyolult tárgyat, vizsgálat tárgyává
tenni. Én ebben nem hiszek. Oly mértékben nem, hogy sze-
rintem ugyanaz a szöveg lehet csapnivaló és csodálatos. Példát
is mondok rá. Krisztusnak az a mondata, hogy boldogok, akik
sírnak , keveset vagy alig valamit érne, ha Oscar Wilde-tól
származna. Ebben az esetben csak kétes értékűparadoxon
volna, inkább hamiskő, mint gyémánt”3 . Az olvasói tudat
számára szöveg és alkotója tehát szétválaszthatatlan, össze-
kapcsolódik, a versben ott van az, aki életre segítette: s akara t-

3PILINSZKY János, Képzelt interjú = Beszélgetések Pilinszky Jánossal , szerk. TÖRÖK
Endre, Bp., 1983.
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lanul is alakot, személyiséget adunk a szöveg megalkotójának,
ahogy – hol szándék nélkül, hol roppant tudatosan – minden
vers egy-egy ecsetvonás a szerző(ön)arcképéből.

Pilinszky a Magányosabb az angyaloknál címűfilmben (1969)
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Morsányi Bernadett
PILINSZKY „MÁSODLAGOS TEREMTÉSEI”
Rekviem és filmálmok a „levegőtlen présben”

„Kérdés, megéri-e annak, aki olyan primér teremtésre képes,
mint Pilinszky, ilyen – egyáltalán nem mondom, hogy nem jó –
másodlagos teremtésre áldoznia (és nem mondom, hogy fecsé-
relnie) azt az erejét, energiáját, feszültségét, amellyel elsődleges
műveket, új Apokrifokat alkothatna… Megfelelőembert a megfe-
lelőhelyre, mondhatnám. Miért fogjunk be valakit, vagy fogja be
magát valaki, aki néhány világszép képet tudott festeni, világszép
szobrot kifaragni – anyagmozgatásra? Felőlem fölhalmozhatja,
összerakhatja, szétszedheti a modern filmművészet legigényesebb
kelléktárának legjava kellékeit: az én szememben az egésznél
többet ér az Apokrif egy szakasza, vagy ha műhelyett töredék is,
olyan négy sor, mint a Hideg szél vagy az Agonia Christiana… Pi-
linszky írjon Apokrifet, Aranykori töredéket, Harmadnapont, Félmúl-
tat, Egy arckép alát. Írja meg a Rekviemet versben” – írta Rónay
György a Rekviemről1, amit „másodlagos teremtésnek” tekint, ki-
térésnek „egy új Apokrif föladata elől.”

Az Apokrif súlya Pilinszky életművében vitán felül áll, de
Rónayval ellentétben azt gondolom, a költő„másodlagos terem-
tései” nem kitérést jelentenek, hanem lehetőséget teremtenek ah-
hoz, hogy az Apokrifben megjelenített költői világ tovább mélyül-
jön és kifejtést nyerjen.

Közismert, hogy a költőlegkevesebb versét 1964 és 1970 kö-
zött írta, ekkor fordult új művészeti ágak felé, leginkább a film
vonzotta. Külföldi utazásaikor mozikba is ellátogatott, Párizsban
nézte meg Buñuel Öldöklőangyalát, Brüsszelben pedig a Nagyítást
(lásd a 127. oldalt!). 1967-ben a Pro Deo Alapítványtól kapott
ösztöndíjat római útjához, cserébe rövid beszámolót kellet írnia
ott szerzett tapasztalatairól. „Érdekelt az új olasz film is, főleg

1 RÓNAY György, Rekviem = Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János, szerk.
HAFNER Zoltán, Bp., Nap, 2000, 121.
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Antonioni, akit személyesen is szeretnék megismerni, s amelyre
talán egy következőlátogatás alkalmat ad. Véleményem szerint
egy olyan írónak, mint én, fontos megismerkednie a filmművé-
szet új kifejezési formáival, hiszen a mozinak és a televíziónak
egyre nagyobb hatása van a közvélemény alakulására és az embe-
rek tudatára.”2

1969-ben Lengyel Péternek a következőket mondta: „A film
bizonyos értelemben »területen kívüli« művészet. Korrupt és
még érintetlen egyszerre, barbár jövevény […] A technika szülte,
vagyis az a valami, amire a »modern ember« egyedül képes még
gyermekien csodálkozó tekintetet vetni. Maradék ámulatunk s ta-
lán utolsó kamaszkori játékaink helye.”3

Pilinszky a filmmel már gyerekkorában kapcsolatba került,
„amikor először voltam moziban, és egy passiófilmet vetítettek,
némafilm volt, és mikor Krisztus urunkat meg akarták feszíteni,
én fel akartam szaladni a mozivászonra”4 – említi egy interjúban,
a piarista gimnáziumban pedig már a harmincas években filmok-
tatás folyt. 1942 és 1943 között az Életben film-, színház- és
könyvkritikákat írt, ekkor még nem alakult ki filmesztétikája, rö-
vid, kritikus ismertetéseket olvashatunk tőle. 1957-től az Új Em-
berben jelentek meg filmkritikái.5 A katolikus erkölcs szempont-
jából vizsgálta a filmeket, morális és művészi értékmozzanatokat
keresett, de mindezt sajátos felfogásban. A katolikus filmkritikáról
címűcikkében fejti ki erről nézeteit. Elutasítja a nézők kiskorú-
nak tartását, a cenzori szerepet, a tiltások, kifogások, fönntartá-
sok hangsúlyozását. Azt a fajta kritikát tartja kívánatosnak, amely
„elmélyült elemzését adja akár a legkényesebb filmeknek is, s
egyedül abban bízik, hogy olvasóit is hasonló érettségre, felnőtt-
ségre neveli.”6A Szerelmem, Hiroshimáról lelkesen ír, noha „sok

2 Pilinszky Rómában 1947, 1967: levelek, esszék, fényképek, szerk. HAFNER Zoltán,
Bp., Kortárs, 1997, 91.
3 Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Szerk. TÖRÖK Endre, Bp., Magvető, 1983, 41.
(A későbbiekben: Beszélgetések…)
4 Uo., 182–183.
5 Pilinszky filmes írásaihoz lásd KŐHÁTI Zsolt, A művészi remeklés morálja című
cikkét: Filmkultúra, 1985/5, 74–77.
6 PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk. HAFNER Zoltán, Osiris, Bp., 1999, 584.
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szempontból szöges ellentétben áll a keresztény morállal… mégis:
rendkívüli művészi fontossága, általános problematikája miatt lehe-
tetlenség megkerülni, szó nélkül hagyni, ezt… az úttörőalkotást.”7

A hatvanas években, a film nagykorúvá válásának idején ala-
kul ki Pilinszky filmes ars poéticája, filmelméleti koncepciója, s
ekkor írja forgatókönyveit is.

Az álommotívum gondolatát 1960-ban indította el, a Szép az
élet címűfilm kapcsán, részletesebben a Rekviemben fejti ki. „A
film – ha nem tévedek – konkrét álom, vagy pontosabban: konk-
rét képek álomszerűfolyamata, melynek medre az »éber« műfaj-
ok – líra, dráma, epika – valamelyike. Írónak, rendezőnek, opera-
tőrnek – némi túlzással szólva – csak arra kell ügyelnie, hogy ezt
az álomszerűtermészetes sodrást meg ne akassza.”8 Az álom-
motívum visszatér Alain Resnais (lásd a 94. oldalt!) Tavaly
Marienbadban címűalkotásának elemzésekor. A költőelképzelése
a filmről megegyezik a forgatókönyvet író Alain Robbe-Grillet
nézeteivel, a filmművészet időkezelésével kapcsolatban: „A film-
nek, akár az álomnak, örökös jelen az ideje. Praesensben pereg-
nek a jelent, de jelenben a múltat idézőképek is, és hasonlóképp
a feltételes, pusztán ábrándértékűfiktív képsorok. A filmnek eb-
ből a gyöngéjéből igyekszik Robbe-Grillet erényt formálni.”9

Pilinszky a film „felnőtt művészetté” válását Henri Colpi Ilyen
hosszú távollét címűfilmjéhez köti (Colpi volt a Tavaly Marienbadban
vágója). A film kapcsán ír a forgatókönyv uralkodó szerepéről és
az író primátusáról. „Úgy látszik, a film, fejlődése során, kezd ki-
csúszni a rendezők kezéből, s minél inkább mélyül, minél több
gondolati elemet tartalmaz, annál inkább válik írói alkotássá…
meggyőződésem, hogy a jövőnagy, valóban művészi filmjei elő-
ször »papíron« fognak megszületni a drámákhoz, színpadi művek-
hez hasonlóan.”10

Pilinszky a líra és a film kapcsolatára is rámutat. A Szerelmem,
Hiroshimát „előbb lehet versekkel, mint az idáig megszokott fil-

7 Uo., 125.
8 PILINSZKY János, Széppróza, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 2004, 7.
9 PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk. HAFNERZoltán, Osiris, Bp., 1999, 292.
10 Uo., 227.
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mekkel egybevetni.”11 A filmben a baudelaire-i versszabályt látja
érvényesülni, a monotónia–harmónia–meglepetés hármasságát.

A Rekviemben kísérletet tett filmelméleti nézeteinek gyakorlati
megvalósítására. Tárgyul a huszadik század „botrányát” válasz-
totta, a jelenből hatolt vissza a zsidók elhurcolásának korszakába,
erre utal a „filmvázlat” eleje is. A szerzőutasítása szerint a kezdő
képen a filmgyár udvarát látjuk. „Teréz még kissé civil mozgással
ereszti le nagykabátját, majd egyszerre átalakul, beáll a szerepé-
be.”12 A filmnovella műfaját és célját az előszóban fogalmazza
meg. „»Filmvázlatom« megírásakor – megkerülve a novellisztikus
előkészítést – közvetlenül a képek és képsorok genezise, belső
kapcsolata, álomszerűsodra és belsőlogikája érdekelt.”13 A Rek-
viem „lírai dokumentumfilm, afféle huszadik századi passiójáték
korunk legegyetemesebb botrányáról… Líra és dokumentum: kap-
csolatukból természetes önkéntelenséggel született meg az a legin-
kább a középkori passiójátékkal rokon »naiv« dráma, melyben a
hatásnak elengedhetetlen föltétele a meglepetés hiánya, a történet
megismételtségének élménye… A tiszta, már-már eszköztelen
filmszerűség vezetett, a konkrét képek saját és kölcsönös élete egy
olyan történeten belül, mely törvényszerűegyszerűségével erre a
legkorrektebb lehetőséget kínálta.”14

A filmnovella tartalmazza az Apokrifben megismert motívu-
mokat: fegyenc, rabruha, öregasszony, fiú, kutyaól, fa, beálló mozdulatlan-
ság , prés , csönd, bot. Apokaliptikus vonás uralkodik benne. „Csönd
van a felvételeken, mintha az Apokalipszis front mögötti életéről
készültek volna.”15

Fehér Ferenc Megjegyzések Pilinszky János Rekviemjéről címűkri-
tikájában elismeri Pilinszky „intellektuális tudatosságát.” „Látha-
tóan – írja – teljesen tisztában van azzal, hogy a film nem egysze-
rűfotografált irodalom, hanem olyan komplexum, amelyben
egybeötvöződik a képzőművész tudatosságával megszerkesztett

11 Uo., 126.
12 PILINSZKY János, Széppróza, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 2004, 9.
13 Uo., 7.
14 Uo., 7.
15 Uo., 22.
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látvány , a döntőpontokon felhasznált, magában is tartalmi elemet
jelentőzenei ráhatás, valamint a végsőkig tömörített dialógus.”16

Dicséri a montázsokat is, a problémát a két főalakban látja. A
történet középpontjában Teréz, a deportált lány és Ilsa Lehner, a
tábor felügyelőnője áll. Lehner elsősorban lelkekre vadászik,
igyekszik besúgóvá tenni a fogoly asszonyokat. Terézben felis-
meri a tiszta jellemet, „s noha tudja, hogy ártatlan mindazokban a
vádakban, amelyekkel üldözi, az összeomlás előtti utolsó pilla-
natban meggyilkoltatja, belátván, hogy sem megvesztegetni, sem
megtéveszteni, sem megtörni nem tudja”17. Fehér kifogásolja
Lehner alakját, nem tarja valószínűnek az érzékenységet egy „SS-
zubbony alatt”, az sem tetszik neki, hogy Pilinszky Terézt és
Lehnert egyaránt áldozatnak tekinti. Fölöslegesnek tartja Teréz
„exhibicionista kitöréseit”, kártékonynak mítosszá emelését, hi-
básnak Jeanne d’Arc-kal való összevetését. „A főprobléma sze-
replőinek monomániás elvontsága, az, hogy nem három dimen-
zióban léteznek… Pilinszky figurái… állandóan kifutnak a való-
ság síkjából, belevesznek rögeszméik, látomásaik világába.”18

Itthon nem fogadták egyértelműelismeréssel Pilinszky filmes
próbálkozását, bár igényességét sem Rónay, sem Fehér nem von-
ta kétségbe.

Czjzek Éva viszont „kitűnően megírt, tömör kis remekmű-
nek” érezte a Rekviemet. „Törtük is a fejünket, vajon melyik ren-
dezővállalná el a megfilmesítését; én egy olaszról vagy franciáról
álmodtam. Írtam is egyik unokatestvéremnek, aki Rómában élt és
a férje filmrendezővolt; eközben a szintén Rómában élőSzőnyi
Zsuzsáék is próbálkoztak filmes berkekben felhívni a figyelmet a
műre, de sikertelenül.”19 Pilinszky 1961. október 9-én keltezett
levelében kért segítséget Szőnyi Zsuzsától és férjétől Triznya Má-
tyástól. „Publikációmat idehaza az irodalom érdeklődéssel fogad-
ta, de filmdramaturgiánk szerint számukra ez a fajta út formailag

16 FEHÉR Ferenc, Megjegyzések Pilinszky János Rekviemjéről, Új Írás, 1961/9, 636.
17 Uo., 639.
18 Uo., 639.
19 CZJZEK Éva, Emlékezés Pilinszky Jánosra = Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky
János , szerk. HAFNER Zoltán, Nap, Bp., 2000, 302.
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járhatatlan. Nagyon örülnék, ha tudnál valamit kezdeni vele, akár
folyóiratban, akár filmen.”20

Paolo Santarcangeli műfordító 1962-ben a következőket írta a
költőnek. A mű„igen magas nívón áll, stílusa a figyelem legna-
gyobb feszültségét kívánja.” „Áthatja az egészet egy őszintén
»vallásos« meghatottság, ami az olvasó-nézőt is elfogja (mert el-
lenállhatatlanul igyekeztem az »eseményeket« egy nagy és látható
vászonra vetíteni).”21 Nem hallgatja el ellenvetéseit sem, bár
hangsúlyozza, többnyire nem ért egyet Fehér kritikájával. Szerin-
te Teréz alakja nincs túlmisztifikálva, de Ilsa Lehner karakterét ő
is problematikusnak találja. „Azonkívül és praktikus téren: SS-
táborban adtak nőnek ily messzeható hatalmat, még a férfi kato-
nák fölött is? És ily komplex lélekkel bíró egyén maradt volna
ilyen helyen? Azaz: nem túl okos, túl rafinált, túl elkínzott, túl
önmagát marcangoló lény ez az SS-hölgy?”22 A technika terén ki-
fogásolja a bevezetőjelenetet a filmgyár udvarán, szerinte a költő
ezzel elvonja a figyelmet. „Az utána következő»menetoszlop
vonulásának zaja« túl sokáig tart, az azt illusztráló mozzanatok
sorozata fárasztó és részben fölösleges. A továbbiakban kifogá-
solom a »flash back«… túl gyakori igénybevételét és a jelenetek foly-
tonos, kimerítőés nem mindig okadatolt megszakítását. Egy film el-
sősorban és mindenekelőtt folyamatos cselekmény.”23 Santarcangeli
mindent összevetve elismeréssel szólt a filmnovelláról, de a
filmrevitelben ősem tudott segíteni.

Kocsis Zoltán 1986-ban egy interjúban a következőket
mondta: „Nagyon csodálom, hogy senki nem vitte a Rekviemet
filmre… hihetetlen drámaiság van abban, és azt hiszem, hogy ha
nem is lenne belőle kasszafilm, de mindenesetre tanulmányként
érdemes volna elkészíteni. Nem tudom, hogy Bódy például miért
nem gondolt arra, hogy ezt megcsinálja. Én beszéltem Bódyval
több ízben is Pilinszky-filmtervekről, de soha nem mondta a

20 Pilinszky Rómában, 1947, 1967 / Levelek, esszék, fényképek, szerk. HAFNER Zol-
tán, Bp., Kortárs, 1997, 40.
21 Uo., 85.
22 Uo., 85.
23 Uo., 86.
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Rekviemet. Őneki a Hármasoltár filmrevitele volt annak idején a fő
célja, amibe viszont sem én, sem Jancsi nem ment bele.”24

Kéziratban maradt Pilinszky Múzeum címűforgatókönyve,
amit Jelenits István adott közre 1985-ben a Filmvilágban. Művé-
ben Pilinszky utal a Tavaly Marienbadban címűfilmre, melyről
1963. júliusában írt tanulmányt a Jelenkorban. Jelenits István sze-
rint a forgatókönyv nem sokkal ezután született. „Maga a mű–
írja Jelenits – félig készen is hiteles Pilinszky-írás. Odakívánkozik
azoknak a műveknek a sorába, amelyek sokszínűváltozatossá-
gukban együtt dokumentálják Pilinszky János életművének és a
filmművészetnek szoros kapcsolatát.”25

A költőa meg nem valósult forgatókönyvek ellenére sem adta
fel álmát, hogy filmet készítsen. 1980-ban egy interjúban elmond-
ta, hogy Önéletrajzaim címmel „vertikális regényt” ír. „A film en-
nek a könyvnek a negyedik… fejezetéből készülne, mert az sza-
badon tágítható. Kocsis Zoltán írná a zenéjét, Sheryl Sutton vagy
Törőcsik Mari lenne a lány. Én pedig – a rendező…”26

Pilinszkynek nem sikerült befejeznie a regényt, a film is álom
maradt.

A költőfilmes kompetenciáját jelzi, hogy 1971-ben a Filmkul-
túra őt is megkérdezte, hogyan lehet a film hatékony formáló erő
a magyar filmművészet megújulásának korában. A kérdésre Az új
magyar filmről címűírásában válaszolt. Huszárik Zoltán Elégiájában
és Jancsó Miklós teljesítményében látta a magyar film csúcsait.
Jancsó munkásságának legfőbb jegyeit már 1968-ban Egy film
margójára címűírásában összefoglalta. Jancsó filmjeinek – írja – a
mozgás az alapmatériája. „Ebből szüli meg szemünk láttára a kü-
lönbözőmozgásmintákat, majd ezekből a szituációkat – s egy-
egy pillanatnyi csendben, mint holmi végkövetkeztetést – egy-egy
álló arcot, feledhetetlen záróképet. Majd ismét visszavesz minden
jelentést a film »örökmozgása«, hogy egy újabb jelentést kísérel-
jen meg kirakni a vásznon, mintegy bevonva a nézőt a közös

24 Pilinszky Jánosról . Tasi József beszélgetése Kocsis Zoltánnal = Senkiföldjén. In
memoriam Pilinszky János, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Nap, 2000, 317.
25 JELENITS István, Múzeum, forgatókönyv-vázlat , Filmvilág, 1985/12.
26 Beszélgetések…, 138.
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művészi keresés, alkotó licitálás bűvöletébe.”27 Foglalkozik
Jancsó színészvezetésével is. A rendezőszabadjára engedi színé-
szeit, „mintegy mozgás közben igyekszik »kibetűzni« belőlük a
legfinomabb jelentést”, ugyanakkor – véli némileg ellentmondva
előzőmegállapításának – Jancsó számára a színész csak tárgy,
„sőt kész tárgy, amikorra bekerül filmje erőterébe.”28

Pilinszky Jancsó kapcsán elemzi Törőcsik Mari alakítását is. A
színésznőről először 1959-ben írt Törőcsik Mari a színpadon című
kritikájában, barátságuk innentől datálható. A színésznőnek ajánl-
ja Szent Lator címűversét, a Két arckép címűverset pedig Marinak
és Gyuszinak. Maár Gyula rendezésében mondja el harmincnyolc
versét, a rendezőkészíti 1978-ban a Pilinszky portréfilmet, majd
a KZ-oratórium, és a Síremlék tévés változatát. Maárnak Pilinszky
barátsága „hozomány” volt. „Pilinszky megrendítően nagy él-
mény volt számomra… nála jobban a kort, a kor szorongásait,
félelmeit senki sem mondta el. Pedig két sort sem írt le, amit
bármiféle aktualitássá tudnánk kivetíteni. Lírája egész szemléleté-
vel volt maga az elutasítás költészete. Paradoxonnak tűnik, de
abból a misztikus pozícióból, ami költői alapállásának sajátja,
megfogalmazta a kor realitását.”29

1971-ben készült el a Prés, Maár elsőfilmje. A rendezőcsak
harmincéves korában felvételizett a Filmművészeti Főiskolára,
előtte bölcsészkart végzett, irodalmi és filmkritikákat írt, könyv-
kiadói szerkesztőként dolgozott. Jancsó Csillagosok, katonák című
filmjéről feljegyzéseket készített, ami Kosztromai napló címen jelent
meg 1967-ben az Új Írásban. A főiskola után Zimre Péterrel for-
gatókönyveket írt, egy részük megjelent 1970-ben a Sértődött uta-
zás címűkötetben. Maár Gyula esetében érvényesül a költőideá-
ja: a jövőrendezője maga írja forgatókönyveit.

Maár egy interjúban arra a kérdésre, hogy kit tekintett példa-
képének, a következőt mondta: „számomra Pilinszky hatása sokkal

27 PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris,
1999, 547.
28 Uo., 547.
29 Örök síremlék, haldokló csillagok. Pósa Zoltán interjúja a rendezővel = Szóváltás,
1989, 16–18.
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fontosabb, mint bármelyik filmkészítőé”, máskor így nyilatko-
zott: „Sosem volt példaképem. Ha azonban egyvalakit kell meg-
neveznem, akkor Jancsót mondom… Amit a filmről tudok, a
módszert, Jancsótól tanultam. Igaz, másra használom, mint ő.
Mondhatnám, az ellenkezőjére, mert én csupa olyasmiről beszé-
lek a filmjeimben, ami nála fehér folt.”30 Valóban, a Prés mintha
Pilinszky és Jancsó együttes hatását mutatná.

A Prés asszonyszerepében Törőcsik Mari

Nem kizárt, hogy a címet a költőihlette. A prés Pilinszkynél az
„egzisztenciális aggodalom közvetlen metaforája.”31 Az Apokrif-
ben megjelent „levegőtlen prés”-ben Rónay György a személyi

30 FÁBER András, Elsőhatvan évem .Beszélgetés Maár Gyulával, Filmvilág, 1994/2.
31 TOLCSVAI NAGY Gábor megfogalmazásában. Lásd TOLCSVAI NAGY Gábor,
Pilinszky János , Pozsony, Kalligram, 2002, 115.
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kultusz légkörét vélte felfedezni. A prés szóhoz adalékul szolgál a
költőEgy lírikus naplójából című1972-es írása. „Bizonyosságra
törekedni és elfogadni a bizonytalanságot: egyik mottója lehetne
a mindenkori embernek. Kemény prés ez, mégis szorításából
született minden igaz bölcsesség, ima, művészet. Amikor az em-
ber csak bizonyosságra törekszik, a tények labirintusában nem-
csak, hogy eltéved, de végül, amit érzékel, se érzékeli már, valami
olyasmi történik vele, ami a börtönnél, a »puszta akadálynál« is
rosszabb: megfut előle a világ. Aki viszont vállalja a »prést«, gyak-
ran épp a leghevesebb szorítás, szorongattatás idején hirtelen
megsejti az ellentmondásokat föloldó szabadságot, valami új és
kimondhatatlan realitás vigaszát. S ez a vigasz váratlanul épp a
»prés«, a világ, az emberi lét »bizonytalan oldala« felől érkezik.
Hölderlin szép szavával: amikor a szorongatottság a legnagyobb,
közel a szabadító.”32

A Prés a jancsói parabolák nyelvén a személyiség belsőtörté-
nését modellezi a zárt terűés dramaturgiájú történetben. A film a
harmincas évek Magyarországán játszódik, de semmilyen konkrét
történelmi eseményre nem ismerhetünk rá. A műegy szélső-
jobboldali terrorista csoport belső, pszichológiai mechanizmusá-
nak rajzát adja, a szereplőket a hatalmi gépezet alá- és föléren-
deltségi viszonyai kötik össze. A kiképzőtábor a kommunizmus
elleni harcra készíti fel embereit. A konfliktust az adja, hogy a
tervezett akcióhoz kiválasztott fiú nem hajtja végre a rábízott fel-
adatot. Teréznek kellene jobb belátásra bírnia, de ez nem sikerül,
sőt lelkileg azonosul a fiúval, teret engedve saját érzéseinek és
kétségeinek. A tábor parancsnoka ezek után úgy találja, nem al-
kalmas feladata ellátására, ezért lelövi az épület ablakából, a zárt
térből kilépő, parkban sétáló asszonyt. A film a hatalmon lévők
önmagukkal szembeni kiszolgáltatottságáról is szól, ezzel kapcso-
lódik a Rekviem problematikájához, bár ebben az esetben Teréz
alakja nem a filmnovella Terézét, hanem Ilsa Lehnert idézi.

32 PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk. HAFNER Zoltán, Osiris, Bp.,
1999. 672.
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A költőa következőket írta a filmről: „Az egzisztálás a való-
ság legsivárabb szintje. Az a pont, ahol a véletlen és a kikerülhe-
tetlen egybeesik, ahol a tapasztalat fölfalja fiait. Ahol a tárgyila-
gosság egyedül arra szolgál, hogy tárggyá fokozza mindazt, amit
megérint és szemügyre vesz. Az új magyar filmben sok minden
történt ennek a 0 pontnak a megközelítésére. Maár Gyula Prése
egy lépéssel még tovább és még beljebb vezet…A film mesterien
zárt; a csapdák leleményével és brutális logikával van megszer-
kesztve. Valódi jelentése mégis a történés és a képek-arcok fo-
nákjára íródik… Törőcsik Marira gondolok: nem ismerek az ő
arcánál véletlenebb jelekkel befirkált házfalat. Ahogy az esemé-
nyek csapdájába esve hirtelenül mindazt elmondja, mert elmond-
ja, ami rá van írva…”33

Maár Gyula 1975-ben készült Déryné, hol van? címűfilmjének
forgatókönyvét a rendezőírta Déryné naplója és Pilinszky szöve-
geinek felhasználásával. Ebben a filmjében is a szituációk egysze-
rűségére törekszik, alig van történés, Dérynében tudatosodik, hogy
öregszik és kiszorul a színházi életből. Maár létdrámát készített, az
ember önmaga megvalósításáért folytatott küzdelmét ábrázolja.

A rendezőSimone Weil és Pilinszky János emlékének ajánlot-
ta 2006-ban készült Töredék címűfilmjét. A Weil-szövegekre épü-
lőfilm egy kolostor zárt közösségében játszódik közvetlenül a
második világháború befejezése után. A forgatókönyv nem sok-
kal a Prés után született, de Maár akkor nem látott esélyt a megva-
lósításra. Weil szövegeit Pilinszky fordította le és adta oda
Törőcsik Marinak az eredeti kéziratot, ez volt a forgatókönyv
legkorábbi rétege. A filmben apokaliptikus helyzet uralkodik, tö-
redékek hangzanak el Pilinszky-versekből, többek között az
Apokrifból is. A Zsótér Sándor alakította remete Pilinszky „misz-
tikus pozíciójából” szól és közvetíti Simone Weil gondolatait: a
kereszténységnek a szeretetet kell újra hódító erővé avatnia.34

33 Ld. MAÁR Gyula Prés címűfilmjének dossziéja, Magyar Nemzeti Filmarchí-
vum Könyvtára.
34 A filmhez ld. GELENCSÉR Gábor Elvek és társak címűkritikáját (Filmvilág,
2007/9, 54–55) és BORI Erzsébet interjúját a rendezővel: Dráma a rendházban
(Beszélgetés Maár Gyulával), Filmvilág, 2007/2.
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Zsótér Sándor a Töredékben (2006)

Pilinszky és Bódy Gábor kapcsolatáról is érdemes szót ejteni.
Bódy Psychéjében Pilinszky Kazinczy Ferencként tűnik fel (lásd az
5. oldalt!), olykor pedig „fiús mutáló hangja” narrálja az eseménye-
ket. Az 1983-ban készült Kutya éji dala címűfilm az egyetemes
szétesést mutatja be, a sorsok kavargása apokaliptikus világot idéz.
A szakadozott történetmesélés, ugyanakkor a sorsok egybefonódá-
sa Pilinszky forgatókönyveit idézi, ahogy Bódy filmes elképzelése
is hozzá köthető. „A művészet épp a tényekkel folytatott küzde-
lem a valóságért, s e küzdelem egyedül hiteles színtere: maga az al-
kotó kell hogy legyen. Különben menthetetlenül kettéválik: a meg-
figyelőés a megfigyelt, az, aki tetten ér, és az, akit tetten érnek, az,
aki elítél, és az, akit elítélnek. Különben van bűnös, akit a film-
vásznon magam előtt látok…és van az »alkotó«, akit nem látok és
akinek semmiféle bűnéről nincs tudomásom. Márpedig a művé-
szetben ez kevés”35 – írja Vallomás és dokumentum címűcikkében.
Bódyt utolsó filmjében ott látjuk a vásznon. Papot, szakrális sze-
mélyt alakít, aki világok között közvetít, a megváltásra viszont kép-
telen, csak álpap. A film végén „Pilinszky Jancsi” halála évében
elmondott álmát idézi; miközben a Golgotán összeverődött tömeg

35 PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk. HAFNER Zoltán, Osiris, Bp.,
1999. 598.
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a megváltóra figyel, és várja a csodát, nem veszik észre, hogy a bal
lator csendesen leszáll a keresztről, és szépen, csendben hazasétál.
Szilágyi Ákos értelmezésében, az álpap kerül Jézus mellé az egyik
lator keresztjére: „nem Jézus, csak a pap vagy a művész adhatja bi-
zonyosságát a csodának, leszállván a keresztfáról.”36

Orbán Ottó Holtak szellemével társalog címűversének végén így
ír Pilinszkyről:

„Nagy költős balfácán egy porhüvelyben!
Esendőnagyon is világi szent,
aki a Koponyák Hegye helyett a
báli szezonban inkább bálba ment;
János, kit jelenések látogattak,
de aki hétköznap csak Jancsi volt –
bámulja teremtményét a teremtő,
sámán a tüzet, melyet őcsiholt.”

Fellini: 8 és ½ (1963)

36 SZILÁGYI Ákos, Morbiditás és burleszk. Kutya éji dala, Filmvilág, 1983/12, 5–8.
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Bányai János

A VERS ELŐZMÉNYE ÉS FOLYTATÁSA
Balla D. Károly Pilinszky-projektumáról

Balla D. Károly kárpátaljai költő, regény-, esszé- és naplóíró A
Pilinszky-projektum címen a szombathelyi egyetemi kiadónál meg-
jelent verseskötete megmutatja, hogyan olvassa a kortárs vers (és
költő) a hagyományt, a közelebbit, akár a távolabbit is. A Pilinsz-
ky-projektum megértés és értelmezés, rá- és újraírás egyszerre.
Közben meg poétikai gesztus is, olvasás és kultuszalapítás. Jól
hangolódott rá arra, hogy Szombathelyen április második felében
„Ezért tanultam járni!” címen Apokrif-konferenciát rendeztek majd
negyedszáz résztvevővel, akik mindannyian Pilinszky János
Apokrif címűverséről beszéltek egymásnak nem ellentmondva
inkább egymás szavát kiegészítve és folytatva. A szervezőFűzfa
Balázs szándéka nem a vers egészének feltárása volt, a vers nyúj-
totta értelmezési lehetőségek száma elvben végtelen, csupán – és
ez a „csupán” nem jelent keveset – a vers megközelítése, több
szempontú interpretációja, átírása akár a poétika és verstörténet,
akár az életműés fordítás fogalmi nyelvére. A konferencia kezde-
te előtt a vers elsőrészét 1300 középiskolás diák mondta el a he-
lyi sportcsarnokban Jordán Tamás vezényletével. A szervezőktől
nem állt távol a kultuszteremtés szándéka, sőt talán éppen ez le-
hetett másodlagos szándékuk, bizonyítván hogy kultuszt nem-
csak emléktáblákkal, köztéri szobrokkal és alkalmi retorikával le-
het alapítani. A kultuszteremtésnek, illetve magának a kultusznak
egyik lehetséges és erős változata Balla D. Károly Piliszky-
projektuma. A projektum Pilinszky János Két szonett címűversére
írt két szonettkoszorú. Vagyis Pilinszky János két szonettjét Balla
D. Károly egy-egy mesterszonettnek tekintette és azoknak sorait
saját versei elsősorának vette. A kötet kétszer közli Pilinszky
szonettjeit, egyszer a kötet élén, úgy ahogyan a költőÖsszegyűjtött
versei tartalmazza, majd kétszer, saját tizennégy szonettje után ti-
zenötödikként, azaz mesterszonettként. Először is, másodszor is
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dőlt betűkkel. Van különbség a versek kétszeri közlése között,
holott szövegük azonos. Amikor először jelenik meg a könyvben
a Két szonett, akkor még Pilinszky János versei, amikor másod-
szorra, immár egy másik interpretációs mezőben, mesterszo-
nettként, akkor már a tizennégy megelőzőszonett visszfényében
olvashatók, azonos szöveggel, mégis átalakulva Balla D. Károly
verseiként. A kétszer mondott ugyanaz nem identikus, tudjuk
Tandori Dezsőtől. Az interpretáció, a fogalmi is, főként azonban
a versben íródó értelmezés valamennyit alakít az eredetin, hozzá-
ad és elvesz belőle, szavaira ráír és törli azokat, visszavonja vagy
kiélezi az eredeti mondását. Közben változatlanul hagyja. Amikor
hát másodszorra, már valóságos mesterszonettként közli Balla D.
Károly Pilinszky két szonettjét, a szonettek már másként olvas-
hatók és másként is érthetők, még csak az sem egészen bizonyos,
hogy Pilinszky nyomán érthetők. Talán éppen ez a projektum lé-
nyege, elfogadni, bekebelezni, magáévá tenni, azaz sajáttá érteni
és írni át Pilinszky versét. Nem törölni Pilinszky Két szonettjének
szerzőségét, ellenkezőleg megerősíteni és úgy fogadni el a verset,
mintha saját vers lenne.

A Két szonett Pilinszky korai verseinek sorába tartozik, 1939-
ben jelent meg először, későbbi köteteibe a költőnem vette fel,
majd csak az Összegyűjtött versei közli újra. Balla D. Károly Pilinsz-
ky „remekének” mondja a verset. A vers „sokadik” olvasása
közben merült fel benne a gondolat, hogy a két vers „nem ön-
magában álló egyszeri képződmény, hanem a ’megelőző’ 14 szo-
netten át variált képek és gondolatok végsőkonklúziója, összeg-
zése”. Majd elhatározta, hogy megírja a „megelőző” verseket,
összesen tehát kétszer tizennégy szonettet. Ezeknek elsőés utol-
só sorait, az utolsó mindig a következővers elsősora, írta Pi-
linszky és ezekből a sorokból állt össze a mesterszonett, létesült
tehát a szonettkoszorú éppúgy, ahogyan a verstanok előírják. Pi-
linszky a Két szonettet a verstan szigorú szabályait követve ötöd és
hatodfeles jambikus sorokban írta, rímelése is kötött, az elsőkét
strófa ölelkezőrímeit a két háromsoros szakasz páros, majd ke-
resztríme követi. Balla D. Károly Pilinszkyére írott szonettjei hí-
ven követik a költőelőd verselését, legfeljebb a tercinák rímképle-
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te mutat némi eltérést az eredetitől. Nemcsak a verselésben ha-
sonul Balla D. Károly Pilinszky verseléséhez. Nemcsak a „nehe-
zített formai követelményeknek” felel meg, hanem illeszkedik is
„Pilinszky szakrális költői világához”, hasonul „biblikus hangjá-
hoz”. Arra törekedett hát, hogy méltó követője legyen Pilinszky
korai „poétikai üdvtanának”. Az utómodern klasszicizáló hajlan-
dóságának nyomai ismerhetők fel Pilinszky kötött verselésén,
szigorúan szótagszámláló verssorain, hagyományt idézőrímelésén,
de ugyancsak felismerhe-
tők a klasszikus narráció
jegyei is, úgymint az elkár-
hozás földi és biblikus mí-
toszainak jelei és szituációi.
Másszóval, Pilinszky két
szonettjét beleírta az euró-
pai elkárhozás-tradícióba,
a mítoszok jelentéskörébe,
a hit történeteibe és jelen-
ségeibe. A „végítélet”-ről,
az „örök pokol”-ról, az
„ördög”-ről, az „angyal”-
ról, az „időtlen malom”-
ról beszél, és erősen hang-
súlyozza a fent, meg a lent
ellentétét: „És bár lehettél
volna, mint az angyal, /
időtlen malmot nyomni
lesz sorod, / mert földre
buktál zúzott, sáros arc-
cal” – írja az elsőszonett
zárószakaszában. Majd a második szonettet megnyugvásra intő
szavakkal indítja: „De nincs még késő! Állj fel, hogyha estél”,
majd a vers utolsó két szakaszában arra biztat, „Ne sírjatok, kiket
kivert az élet, / ti rongyba burkolt, fáradt, hűcselédek, / de tart-
satok ki, átölelve tartva // a koldusabbat, azt, ki összetépte / az
életét, – mert ez segít a partra, / és ez tanít a drága szóra: béke.”



248

Az elkárhozottak, akiknek lelkét „olcsó pénzen vett meg / a csá-
bító”, akiket, vállalva velük a közösséget, „megcsalt, árva test-
vér”-nek mond Pilinszky, az elkárhozottak számára is felkínálja a
reményt, a kereszténység nagy hajóját, „melyet egy cél kerget, /
és egy szél hajt: a végtelen Lehellet”. Ott van a versben tehát a
Faust-mitológia, az ördögnek eladott lélek bukása, „zúzott, sá-
ros” arca, de ott van a kereszténység nyújtotta remény is, hogy
partra segít ölelése a másik elesettnek. Az egymás után következő
két szonett egyetlen történetben forr össze: az elkárhozás és a
megváltás egyidejűtörténetében. Ezt az elrendezést követi Balla
D. Károly is a „hiányzó” szonettek írásakor. Az első
szonettkoszorú a bűnbeesés, a kárhozat változatait mutatja, a
második a reményt kínálja, de már nem oly határozott bizalom-
mal a kereszténységben, mint a Pilinszky-szonett. Pilinszky má-
sodik szonettjének „drága” szavát, a „béke” szót már az első
szonettkoszorú harmadik verse „csalfa” szóra írja át, jelezve talán
azt is, hogy éppen itt, a Piliszky-vers zárlatában érezhetőnémi
megbicsaklása az eredeti versnek, pontosabban, itt erőltetetten és
szó szerint szólal meg a hit eszméje. Annak is jele ez, hogy Balla
D. Károly bár mindenben Pilinszkyhez hasonul, fenntartásai is
vannak vele szemben. Feltétele ez annak, hogy ne oldódjon fel
egészében Pilinszky poétikájában. Nem másolatok hát Balla D.
Károlynak Pilinszky versére írott szonettjei. Eredetiek, olyan
mértékben, amilyen mértékben egyáltalán lehetséges még az ere-
detiség eszménye. Pilinszky két szonettje József Attila kései ön-
megszólító verseinek nyelvi tapasztalatára épül és ugyanez a poé-
tikai tapasztalat folytatódik Balla D. Károlynál is. Vagyis, Balla D.
Károly nem lép ki a Pilinszky-vers vonzásköréből, és annak elő-
deit is számításba veszi. Egyszerre képzeli magát előzménynek és
következménynek.

Nem lehet tudni, hogyan készülnek a szonettkoszorúk, először
születik meg vajon a mesterszonett és csak aztán a tizennégy szo-
nett, vagy fordítva történik, ahogyan a józan ész diktálná, hiszen a
szonettek utolsó sora, mindig a következőelsősora is egyben, ami
folytonosságra figyelmeztet, arra, hogy a szonettek szorosan egybe
tartoznak, egyetlen láncolatot képeznek. És ezen a láncolaton a
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versek összetartozását a mesterszonett bizonyítja. Balla D. Károly
szonettkoszorújának esetében nem áll fenn ez a majdhogynem
mondvacsinált dilemma. Készen van a két mesterszonett, még-
pedig másnak a munkájaként, s ezután, majd hetven év múltával
íródnak a „megelőző” szonettek. A magyar vers sok mindenen át-
esett a Két szonett megjelenése óta, egy időben erőre kapott a szo-
nettezés is, Tandorinál, Bertók Lászlónál, másoknál, annyira, hogy
Petri Görgy is bejelentette, nincs kedve szonettezni, miközben a
szonett, a szonettek szépségeszménye a vers kötöttségeinek kere-
tében hagyományként vált olvashatóvá, részint mint tekintély, ré-
szint mint ápolásra szoruló jelenség. Ezzel nem ért véget a
modernitás, nem ment át „csupán” olvasmányba, jelenidejűa
posztmodern írás korában. Ezt is bizonyítja Balla D. vállalkozása.
Elsőpillantásra kimondottan posztmodern gesztusnak vehető
másnak a versére verset írni, vagy más helyett verset írni. S az
újabb magyar költészetben nem is ismeretlen gesztus. Tandori De-
zsőA becsomagolt vízpart címűkötetének versei, Parti Nagy Lajos
Grafitneszének darabjai, versszilánkjai, Kovács András Ferenc
Kavafisz-fordításai és átírásai, más versei is, Báthori Csaba A líri-
kus 123 epilógja címűBabits-parafrázisai, korábbról Weöres Sándor
Psziché je, de leginkább talán a Már nem sajog címen kiadott kortárs
költőktől származó „József Attila legszebb öregkori versei” tekint-
hetők A Pilinszky-projektum előzményének, többek között abban is,
hogy az eredetiség- meg az újdonság-eszmény megingatása mellett
Balla D. Károly Pilinszky-projektuma egyértelműen bejelenti, Pi-
linszky műve a magyar költészeti hagyomány választható részévé
vált, ráírható és beleírható a kortárs líra nagyonis változékony be-
szédmódja. Eközben nem kell eldönteni, kinek a hangját halljuk a
versek olvasása közben, mert egyszerre halljuk Pilinszkyét az arany
távolból és Balla D. Károlyét a sáros jelenből.
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Bondár Zsolt

PILINSZKY-APOKRIFOK

A MADÁR ÉS A LEÁNY

Part, még van. Égbolt is van. Van még nyírfa. Van még táj. Van még ha-
tár. Csillag, van még. Van még szoba. Van még hold is. Van még.

madár
Világ partján, ha itt lennék, vagy teljesen itt vagyok, én asztalo-
mon gyertyaláng, késem, kanalam, poharam vagyok, te szótlan
vagy és mozdulatlan, ülsz kint a házad küszöbén, s a nap lemegy.
Az összes egész már darabokban, a darabok is darabokban, és
minden te, és minden én. Gyertyalángból, parány bogárból, alko-
nyatból fészket raktam, gyere velem, neked raktam, gyere velem!

lány
Csendes a rög, csendes a bogár, csendes a levél is az ágon, de
mind enyém, de mind enyém, és jó ez így, nem kell a csendből
láthatatlan, csak egyetlen, és abból minden, minden csendes, de
örök csendes. Kicsi a házad, nem mehetek. Nem mehetek, kicsi a
házad.

madár
Talán tiéd. De ha tiéd is, siess, siess, közeledik már esőés szél,
fagy és hideg, magad leszel, most is magad vagy, de nemsokára itt
a tél, és minden, minden darabokra pusztul. Millió kicsi darabra,
és kívül-belül majd üresség, akkorra már messze járok, csak az
üresség tart örökké. Majd meggyújtod a lámpát, és elfújod. És
meggyújtod a lámpát, és elfújod. És meggyújtod a lámpát, és el-
fújod. És nem üzenhetsz. Csak a lámpa, csak az örök nagy üres-
ség lesz veled. Az lesz neked.

lány
Hiába, értsd meg, kicsi a házad, hiába próbálnék én többet, mint
amennyi én vagyok, veled soha nem tudok menni, magamnál
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több nem tudok lenni, mennék veled, de nem lehet. Mennék ve-
led, de nem tudok.

madár
De messze jártam, hozzád jártam, ami tiéd, mindent láttam, por-
felhőt, vásárt, szekeret, zsivajt, huszárt, sárkányt, de ez mind da-
rabokban lesz, ha jön a tél. Közülük csak te maradsz meg, te ma-
radsz meg, semmi több. Felszálltam egy magas toronyra, és min-
dent láttam, ami semmi, erdőket láttam, réteket. Óriás voltam, de
nélküled. És kezdődik. A torony már széttört régen, népek, bo-
garak, tengerek…

lány
De én csak egy lány vagyok. De én csak egy lány vagyok. S min-
den enyém, megköszönöm, úgy, hogy velük együtt pusztulok.
Többet nem tehetek magamnak, értelmem ennyiben marad. Mert
házad kicsi, óriási, én meg csak egy lány vagyok.

madár
Láttam árnyékom a porban, kicsi volt és reszketett. Nem moz-
dult rá a por sem, ami tiéd volt ott, az nem volt. Nincs már. Ár-
nyékom elveszett, és nincs már. Minden üres, fekete, elűz innen,
elűz tőled. Mennem kell, nem maradhatok. Mennem kell, nem
maradhatok.

És nincsen part, égbolt, vagy nyárfa. Nincs táj se, határ se, összetört a csil-
lag is. Szétkapartak minden fészket. A lány maradt egyedül, kis házában
egyedül. Egész égbolt az én házam.

A NAP SZÜLETÉSE

sokáig csak a csillagok sokáig élt örök magányban nagyon egye-
dül vándorolt csupán kik egymás közelében félálomba merülve
csupán kik egymás közelében
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a különféle állatok a felhők is csak vaktában a madarak semmit se
tudtak hasonlóképp a virágok tavaszi nyári záporok és ott is
szürke és sötét nem tudták hova hullanak

ekkor történt hogy számos csillag hogy apró fényeik közös ezer
úton ezernyi csillag elhatározták összefognak ezerfelől ezernyi
csillag

hosszú utat tettek az égbolt de végül is nagy boldogan egymásba
olvadt mind az ezer így született meg a kerek nap ezer csillagnak
közös fénye világosság ünnepélye

elsőnappal ünnepélye legelsőnek a levegőszellős földig érőpa-
lástban együtt az öreg égbolttal a harmadik a tenger volt akár egy
sortűz úgy dördült meg

negyedik a nagy erdők sora rokon nyelven a szelekkel aztán a vi-
rágok családja a füveknek az asztalvég aztán az állatok sorjában
végül pedig az emberpár

a ragyogás bejáratában egy magányos árnyék tűnt fel ünnepség
asztalához osont újabb árnyékok lopakodtak később egyre töb-
ben s többen újszülött nap pislákolni kezdett

székek ledőltek az asztal aranyabrosz is porba merült egyre ha-
talmasabb éjszakában fiú nem rettent meg szívében szelíden át-
ölelve kedvesét ne féljetek ne féljetek

ne féljetek tengerek és virágok ne féljetek állatok és füvek az új-
szülött nap nem halott csak megpihen hogy holnap újra keljen

s amikor reggel palotája hosszan nyújtózva éledezni és emelkedni
hirtelen olyan ujjongás fogadta a földön mert akkor tudhatták
mindenek hogy azután az éjszaka csak álom
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ÉG ÉS FÖLD GYERMEKE

Oly különös volt muzsikája:
Egy pillanatra meginog. Minden késztetés beleolvad, és túllépi a
végtelen termeket. Meginog. Elsodorja előtte a tárgyakat, elso-
dorja előtte az elhagyottakat. Fent szeles csillagok. Lent mozdu-
latlan egység. S már ott röpül az éjszakában.
Oly különös volt muzsikája.

A NAPHAJÚ KIRÁLYLEÁNY

Ember és táj összeolvad, didergőtáj csontkeményen, didergő
ember csont, hóba dermedt és mozdulatlan. Kering, megáll.
Megáll és továbboson. Álló ponton minden élén, és ott a király
minden élén. Hideg. Hideg verem a trónszoba.

minden pontból másikra ugrik

Hogy itthon élt a palotában a szépséges királyleány. Távol, közel
emberforma, idilltörés idill-nemlét, amerre ment, amerre ment,
úszott utána. Értékvesztés, értékelvesztés, és máris száguld el ve-
le. Elszállt vele, elszállt vele, értéktelen, elszállt vele, eltűnt a nap.
Táj, fák, fű. Áron, leltár végén Áront, a vándorló legényt.

minden pontból másikra ugrik

Visszaszerzi őa lányt, azzal megy a tengerpartra. Újra emberfor-
ma, ember, egyenes vonal, haladás, hogy kelne, hogy támadna fel.
Tudásfeloldás, ha meghódít, meghódít, földre is teremti rég,
majd szolgálatába fogadja. Szolgálatában is meghódít, átjut, így
ért. A túlsó partra Áron. És még rézszínűlombok árnyán vezet
az útja. Nem érzékelt igen-voltból túlértékelt, elválasztott. Arany-
tornya az aranyvárnak, aranyvárnak aranytornya, az ablakon.
Arany a rács az ablakon. Fel-felbont, megoldat, szalad fölfelé a
toronyba, ember és táj, ember és torony hegyében a harangok.



254

minden pontból másikra ugrik.

Meghódított meghódítja, s bizony hiába topog Áron, árul és fel-
lazul, önmagától fellazul. Gondolja, megtartja magának. Kilátás-
talan rendben áznak benne a kis fiókák. De hogyha megtesz,
nem hiányt hoz létre, arany helyen kiérdemel, készséggel tüstént
felajánlja. Megy és megy utolérés, tervezettnél a mélység fölött
biztosan.

minden pontból másikra ugrik.

Itthon a szép királyleány. Korlát, mi volt, korlát, mi van, de nem
ugyanaz önmagával sohasem. Ma is fogoly, az óriás foglya. És ér-
tékeknek egyértelműviszonya, szökik az óriás, szepegve. Helyek
között rendeződés, minden pont helyére ugrik, király leánya ak-
kor sírva.

Hogy süt a nap, de ember is, hogy süt a nap, földön-égen, és idá-
ig és soha már, nem is válnak el soha már.

KALANDOZÁS A TÜKÖRBEN

Elküldték ismeretlen helyekre fogalmakért – fogalmakért elküld-
ték ismeretlen helyekre, és őelment. FIÚ lépett utakról utakra.
Hozattak vele mennyiséget érthetetlen anyagokból – érthetetlen
anyagokból hozattak vele mennyiséget, és őhozott. FIÚ cipelt
rövidet és mélyet. Mérettek vele láthatatlan tárgyakon arányokat
– láthatatlan tárgyakon arányokat mérettek vele, és őkimérte.
FIÚ hasonlított semmit a semmihez. Mutattak neki valóságot
összetákolt szerkezetben – összetákolt szerkezetben mutattak
neki valóságot, és őnézte. FIÚ bámult kattogást és akadozást.
Tanítottak neki mások céljából igazságot – mások céljából igaz-
ságot tanítottak neki, és őtanult. FIÚ megjegyzett okot és való-
színűt. Elárulták neki egyszer a fiút és a lányt – a lányt és a fiút
elárulták neki, és őminden mást idegennek gondolt. FIÚ meg-
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talált értelmet és összefüggést. Azután nem ment el ismeretlen
helyekre, de hozott fogalmakat. Nem lelt rá értelmetlen anyagok-
ra, de hozott mennyiséget. Nem hasonlított semmit a semmihez,
de kimért arányt. Nem nézett összetákolt szerkezetet, de látott
valóságot. Nem tanulta mások célját, de tanult mások céljából.
FIÚ aztán megunta, hiányozni kezdett neki az ismeretlen hely, az
érthetetlen anyag, a láthatatlan tárgyak, az összetákolt szerkezet.
Így visszalépett Tükörországba. Így visszalépett Tükörorzágból.

ARANYMADÁR

Az egyik ekkor túlértett, de úgyis minden kilógott az egészből.
Összevissza maradék. A másik semmit sem értett, de minden be-
lógott az egészbe. Minden egész maradék. Az egyik úgy hallotta,
hogy nem szól semmit, és az ürest elment kitölteni. Üres minden
ember máshogy, az üres máshogy minden ember, ezt nem-hallatta
minden nemben. De mert elkezdett, kitalálhatta, hogy van magá-
nak két iránya, az övé, és az ugyanaz. Majd ha nincs tovább az el-
ső, továbbviszi az ugyanaz. És mégis elérte a csendet. Mégis beérte
a hiányt, ami az egészben kitöltve volt még. Túlértve volt, és elég.
Viszony-alakok. Bőtömeg. Szerepekben mindig a kontraszt. Min-
dig a kontraszt és a hiány, ami eddig még biztosan volt az egész-
ben kitöltve, de meglazult, kipotyogott belőle az. A vontatott vi-
szonyok részlete, amik magukban hiába lettek megnevezve, mert
nem működnek, csak befognak, csak vannak a kisebbek, mint na-
gyobbak. És hiába vannak tárgyak, alakok, kevert egyebek, mert
ezek helyébe lép be a viszony, mint félrehúzhatatlan.

ÉNEK A KŐSZÍVŰKIRÁLYRÓL

Vas csörög felfoghatatlan. Az irányok sosem kereszteződve. Ala-
kok nem tisztán rendeződve. Megtett mennyiségek elrejtőznek.
Öregesen köhögőkörnyék szemlélődő. Egyre tovább lép a meg-
határozotton. Felbecsülték emberijét felbecsülték. Egyenetlenül
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kitérőkkel. Függőlegesek kimozdíthatatlan biztonságban. Síkokra
másolt összességből. Azokból kimaradt cselekvés. Utánozza a
ponthalmaz az egészt. Kimérten belátható hiány. Az összes hoz-
zájáruló gyenge és akad. Lazán tartott mindenszerűség.

Vas csörög alkalmazva. Az irányok szorosan egymással párhu-
zamosan. Erőltetetten egyetlen alak mindből. Megtett mennyisé-
gek kárba mennek. Öregesen köhögőkörnyék semmit sem lát.
Belülre lép a meghatározottba. Elbecsülték emberijét elbecsülték.
Egyenetlenül egyenesen. Függőlegesek megközelíthetetlen biz-
tonságban. Síkokra másolt összességből. Azokból kimaradt cse-
lekvés. Nekitámad a ponthalmaz az egésznek. Teljesen eltakart
hiány. Az összes hozzájáruló gyenge és pusztít. Erővel tartott
mindenszerűség.

Vas csörög hallhatatlanul. Az irányok szaggatottan valamerre.
Alakok végre önmagukban. Megtett mennyiségek emlékhez jut-
nak. Öregesen köhögőkörnyék elfordulva. Határához közelít a
meghatározottnak. Nem becsülik emberijét nem becsülik. Egy
irányba kitérőkkel.

Vízszintesek bizonytalanságban. Síkokból kimentett összesség.
Azokból megmaradt cselekvés. Megérti a ponthalmaz az egészt.
Egyre jobban belátható hiány. Az összes hozzájáruló gyenge és
sorba rendeződik. Felszabadult mindenszerűség.

Vas csörög kioldott zajjal. Az irányok keresztben húzódnak.
Tisztán változnak az alakok. Megtett mennyiségek halmozódnak.
Öregesen köhögőkörnyék természetes. Kilép a meghatározott-
ból. Megbecsülhetőemberije megbecsülhető. Egy irányba egye-
nesen. Vízszintesek kimozdíthatatlan biztonságban. Síkokból az
összesség. Azokban benne maradt cselekvés. Részesül a pont-
halmaz az egészből. Egészen belátható hiány. Az összes hozzájá-
ruló gyenge és kimagaslik. Könnyedén tartott mindenszerűség.
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Markó Péter

PILINSZKY JÁNOS SÁRVÁRON 1979-BEN

A látogatás előzményei 1976-ra nyúlnak vissza. Még a régi műve-
lődési központban rendeztünk egy Kassák-kiállítást, amelynek a
megnyitójára eljött hozzánk Kassák Lajos özvegye is. A társasá-
gában volt egy szótlan férfi, Vattay Elemér, akivel később össze-
barátkoztunk. A kiállítás megnyitójának másnapján megmutattuk
a vendégeknek a felújítás alatt álló Nádasdy-várat. Nem okozott
meglepetést, hogy nagyon megtetszett nekik az a történelmi lég-
kör, amely a boltíves falakból áradt. Azonnal elkezdtünk gondol-
kodni egy kiállítás lehetőségén. Akkor derült ki, hogy Vattay
Elemér kiterjedt kapcsolatokkal rendelkezik a fővárosi művészvi-
lágban, és igen jelentős gyűjteménye van a kortárs képzőművé-
szet legkiválóbb alkotóitól. A későbbi beszélgetések során meg-
tudtuk azt is, hogy, főként azokkal a művészekkel van szoros
kapcsolatban, akik mély katolikus
vallásosságuk okán leginkább az
aczéli tűrt, néha a tiltott kategóriá-
ba soroltattak. Az csak később de-
rült ki számunkra, hogy közös
„projektünk” a belsőelhárítás ér-
deklődését és kiváltotta.

A tartalmas beszélgetések so-
rán olyan tárlat megvalósítása kör-
vonalazódott, amelyik a Vattay-
gyűjteményben szereplő, Bálint
Endre, Ferenczy Béni, Kassák La-
jos és Kondor Béla műveket tartal-
mazza, továbbá Vattay Elemér fo-
tóit, amelynek egy részét Pilinszky
János versei ihlették. A megnyitón –
a zsúfolásig megtelt kiállító teremben – Kassák Lajosné mondott
beszédet, Ruttkai Éva Kassák-verseket szavalt, Pilinszky János
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pedig saját verseit olvasta fel. Az 1979 márciusában megrende-
zett kiállítás apropóján Pilinszky János egypár napot Sárváron
töltött. Érkezése hírére bejelentkezett hozzánk Jelenits István pi-
arista gimnáziumi tanár, és arra kért minket, hogy diákjaival hadd
aludjon a Nádasy-várban. Jelenits Istvánról kiderült, hogy
Pilinszkyék rendszeresen látogatják bibliamagyarázó óráit, és ki-
derült az is – ami ma már közhely –, hogy őPilinszky költészeté-
nek talán legmélyebb értője.

A kiállítás meghívójára (lásd a 105. oldalon!) Pilinszky egy na-
gyon szép rövid szöveget is írt: „Amíg a mag meg nem hal…” címmel,
amit mi, kisvárosi értelmiségiek nagy megbecsülésnek éreztünk, kü-
lönösen annak a fényében, hogy – mondjuk Weöres Sándorral ellen-
tétben – ritkán volt kapható ilyesmire. „Csak a mag halála szökken
szárba és hoz termést. Életünkre és munkánkra egyaránt érvényes törvény ez.
Ahogy a földműves munkájával és odaadásával »belehal« és »beletestesül« a
kenyérbe, a művészi munka sem éri be kevesebbel. Minden valódi műélet és ha-
lál evangéliumi szimbiózisában születik, amit más szóval ihletnek is nevezhe-
tünk. Egyedül az, hogy a művész igenis belehal művébe, adhat egyfajta titokza-
tos életet munkájának.”1 A fenti sorokban nem nehéz felfedezni az új-
szövetségi vonatkozást. Jézus mondja: „Bizony, bizony, mondom
néktek, ha a földbe esett búzaszem el nem hal, csak egymaga marad,
de ha elhal, sok gyümölcsöt terem” (Jn 12,24).

A Sárváron töltött napokat Pilinszky leginkább egy Kocsis Zol-
tántól frissiben kapott lemez hallgatásával töltötte, amelyen
Rachmaninov Chopin-műveket zongorázott valamikor a ’20-as
években. Egyik cigarettáról a másikra gyújtva hallgatta meg – talán
százszor is – az ütött-kopott bakelitkorongot, csak akkor tartott
szünetet, ha étkezni vagy egy pohár bort inni hívtuk. A legemléke-
zetesebb órák mégis azok voltak, amikor a költészet mibenlétéről,
a költészet interpretációjáról beszélgettünk. Többen is jelen vol-
tunk a vár egyik helyiségében ezeken a beszélgetéseken. Az eltelt
29 év megfakítja az emlékezetet, de érvelésének lényege az volt,
hogy egy költő, legyen bár rossz versmondó, saját versét mégis

1 A szöveg megjelent az Életünk 1979. májusi számában, és A mélypont ünnepélye
címűPilinszky-könyvben a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1984-ben.
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csak őmondja a legjobban. A beszélgetésen jelenlévőgimnáziumi
tanár, dr. Szabó Endre – egy akkor még meglévőmagnófelvétel
nyomán – így emlékezik: „A versmondónak is sajátos hangú Pi-
linszky János barátjára, Kocsis Zoltánra hivatkozva azt hangsú-
lyozta, hogy az előadással egy művet »feljavítani« még akkor sem
lehet, ha az előadó a »feljavításnak« különféle »manővereit« próbál-
ja alkalmazni. Ez különben egybevág azzal, amit e tárgyban
Latinovits is ír: »Az előadóművésznek … a költőt kell életre kelte-
nie, elénk varázsolnia úgy, ahogy őa költőt a műelsőélményében,
az alkotás küzdelmében elénk képzeli. Úgy kell elmondania, ahogy
a költőszavalná a versét, ha szavalóművész volna«… Pilinszky Já-
nos ehhez még megjegyezte: vegyünk egy egyszerűesetet: más
művészeti ágban ez nem probléma, egy képet például nem ad elő
senki…, a vers az persze más. Aztán az is érdekes, hogy a maximá-
lisan jó előadás az úgynevezett magányos előadó esetében is előbb-
utóbb bekövetkezhet. Tehát a helyes interpretálást (értelmezés és
előadás értelmében is) – mint amilyen például Latinovitsé a Kas-
sák-vers esetében – egy időmúlva sok előadó elérheti. Mert a mű-
ben lévőenergia egy időmúlva kiszabadul, és a jó értelmezést
minden olvasó megvalósíthatja”2. Amikor aztán elmondta az
Apokrifot, mindannyiunk számára érthetővé vált, mire is gondolt

Pilinszky versmondását az akusztikai jelenvalóság nyilvánvaló
megléte ellenére valami metafizikai csend lengi körül. Erről a
csendről írja a két évvel korábban megjelent Beszélgetések Sheryl
Suttonnal címűkönyvében: „…a költői szó lényege szerint beszé-
des csend, amihez mérten minden egyéb üres fecsegés. Vagyis: a
költészet jelenléte akkora csönd a színpadon, amit semmiféle szó-
val nem lehet elnémítani”. Ezt a „némaságot” és a lassúságot érté-
kelte Robert Wilson színművében: a „Süket pillantásában”. Valami
hasonlóra gondol a zeneszerző és zongoraművész Szabados
György is, amikor a következőket írja a „Skatulyákba zárt üstökösök”
címűesszéjében: a bölcsek köve „nem a múló idő, nem a rohaná-
sos, a versenyző, a kacatos, hanem a csend békéjébe ágyazott, a

2 SZABÓ Endre, Egy magyartanár jegyzeteiből, Sárvár, 2001, 6.
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nem múló, a bennünk foganó, a meditativ. Az időtlen nász. Az év-
ezredes időszámítás. A nyugalom belsőrendje, az élőlassúság”3.

Pilinszky János sárvári látogatásának utóélete is volt. Megígérte,
hogy segít rávenni Kocsis Zoltánt egy sárvári fellépésre. Egy világhí-
rű, Kossuth-díjas művész fellépése egy kisvárosban akkoriban még
nem volt magától értetődőlehetőség. Pilinszky segítőkészségét két
levél is tanúsítja. Mindkettőt 1979. december 14-én írta Velemből.
Az egyiket Kocsis Zoltánnak, (ami megjelent a Pilinszky János Össze-
gyűjtött levelei c. könyvben az Osiris Kiadónál 1997-ben), a másikat ne-
kem. A jelen konferencia kiváló alkalom arra, hogy a kézzel írt levelet
ezúttal nyilvánosságra is hozzam. (Borítékját lásd a 116. oldalon!)

3 SZABADOS György, Tanulmányok, esszék, Szombathely, 2008, 100.
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A látogatás és a Vattay-kiállítás számos további rendezvény
megteremtését tette lehetővé a Nádasdy-várban. Kocsis Zoltán,
Ránki Dezsőés Jandó Jenőtöbbször is adott koncertet a díszte-
remben. Kiállítások sokasága valósult meg az évek folyamán, me-
lyek közül kiemelkedik Ferenczy Béni bal kézzel festett akvarell-
jeinek bemutatása életének utolsó éveiből, a Bálint Endre kollá-
zsait bemutató tárlat, a Vasilescu-gyűjtemény, Ország Lili anyaga
és Boromisza Zsolt Pilinszky verseire készített grafikai tárlata. Az
utóbbihoz szintén írt a költőegy rövid szöveget, amely tudomá-
som szerint még nem jelent meg, itt az alkalom tehát, hogy ez is
nyilvánosságra kerüljön:

„Köszönet – Ceruzával dolgozom én is, akár a grafikusok. A grafi-
kus szintén ír. Megrendít viszontlátnom betűimet a vonalak nyelvén, meg-
rendít, és el is némít. Mit mondjak saját magamról? A teljes igazság mégis
az, hogy ezek a vonalak, »billentések« a falon megerősítik bennem azt a
nagyon fontos, talán legfontosabb érzést és reményt, hogy mindannyian kivé-
tel nélkül egyek vagyunk. Nagyon köszönöm Zsolt! János”4

A Sárváron folytatott beszélgetések esztétikai tartalma érzé-
kelhetően a Sheryl Sutton-könyvben megfogalmazott gondolatok-
hoz kapcsolódott. Ekkoriban vált Pilinszky „saját esztétikájává”
az a gondolat, hogy „…az ember, minden látszat ellenére, nem-
csak a föld, hanem az univerzum polgára is. Egyetlen haja szála
sem vész el fölíratlanul, holott mindene tékozló gazdaságban és
hiába van”5 . A művész a Föld vagy az univerzum polgáraként
alkot. Azért is értékelte Bach zenéjét a legmagasabbra, mert „H-
moll miséje komponálásakor kétségtelen az univerzum, két pas-
siója megírásakor (melyik kettőre gondolhat? – megj. M. P.) vi-
szont inkább a mindenség és a föld, egyszerre mindkettőpolgá-
raként dolgozott”6 .

Remélem, Pilinszky János 1979-ben Sárváron eltöltött néhány
napjának felidézésével valamennyire hozzájárulhattam ahhoz,
hogy a költőegyetlen sora se vesszen el nyomtalanul.

4 [Boromisza Zsolt sárvári kiállításához], kézirat, 1980.
5 PILINSZKY János, Beszélgetések Sheryl Suttonnal Bp., Szépirodalmi, 1977, 47.
6 Uo., 71.
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Ölbei Lívia

EGY EMBER LÉPKED
Élmény és irodalom

„A képzelet valódi történetében a hallgatás
olykor fontosabb minden leírt mondatnál.”

Pilinszky János

(Közöttük legföljebb a pacal) „Nem azért olvasok, hogy tájékozott
legyek, hogy egy társaságban fitogtassam műveltségem. Azért ol-
vasok, mert az jó nekem. Szeretem a pacalt és szeretem Pilinsz-
kyt – csak hogy a P betűsöknél maradjak”, mondja Esterházy Pé-
ter; és ennél a mondatnál (mondásnál) semmi sem jellemezheti
jobban Fűzfa Balázs tevékenységét. Ráadásul mindjárt meg is
kezdődhet – pontosabban folytatódhat – a gyönyörűés abba-
hagyhatatlan társasjáték: minden egyes lépéssel tovább növekszik
és erősödik az a háló, amely észrevétlenül megtartja az embert,
amely megvéd a zuhanástól. Az a lényeg, hogy lépni kell, mintha
köveken lépdelnénk át zuhogó patak fölött. A lépés maga a juta-
lom. Minden egyes alkotó és alkotás, szinte minden egyes szó el-
vezet egy másikhoz: annak a gondolatnak a hátterében, amely
Esterházyt, Pilinszkyt – és a pacalt – fogja egybe, például Ottlik
és az életműve is benne van. És így tovább, táguló-szűkülőkö-
rökben: az Iskola a határon lemásolásának szerzetesi és fejedelmi
gesztusával Esterházy Péter azt az Ottlik-kultuszt alapozta meg,
amelyet aztán Fűzfa Balázs hozott el a tanítványaival Szombat-
helyre – és a szombathelyi országúton tovább Kőszegre. Ahogy
Kulcsár Szabó Ernőfogalmazott a gazdag ablak-metaforára építő
kőszegi Ottlik-emlékiállítás megnyitóján: a város ma már elgon-
dolhatatlan az Ottlik-regény nélkül.

„A művész és élete, munkássága színtereinek organikus talál-
kozásai mentén kialakul egy új, korábban ismeretlen valóság,
amely nem tartozik sem a művészet, sem a földrajz illetékességi
körébe. E valóság megragadásának kísérlete egy új műfajt hozott
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létre: az úti jegyzetek, az irodalmi-művészeti esszé és a memoár
valamiféle hibridjét – a nagyszerűidegenvezetők kíséretében,
szerte a világban tett utazásaim e végeredményét”1, írja az orosz
Pjotr Vajl A hely zsenije címűkönyve bevezetőjében, amelynek
különben szintén van (szombat)helyi vonatkozása: a Dublinban
Joyce, Joyce-ban Dublin vonásait kereső, kötetnyitó fejezetben.
Bizonyos szempontból ugyancsak a hely zsenijének – a hely és
zseni viszonyának – titkait kutatják az élményközpontú irodalmi
kultuszok; a kőszegi–szombathelyi Ottlik-kultusz és a most szü-
letővelemi Pilinszky-kultusz is.

„A három év például egyáltalán nem telt el, hanem van”, ol-
vasható azon a márványtáblán, amely Ottlik egykori (1923–1926)
iskolája, a kőszegi katonai alreál (ma is oktatási-nevelési intéz-
mény) bejáratánál kijelöli az Ottlik-kultusz legfontosabb zarán-
dokhelyét. Csak végig kell sétálni a főallén. A kérdés nem az,
hogy mit érez – érez-e valamit – az ember, amikor virágot visz a
táblához, vagy egyszerűen csak jól megnézi. Az igazi érzés –
amely biztosan van – elsősorban nem is az emléktáblához, ha-
nem a regényhez kötődik: a márványtábla – és a főallé, és az is-
kola, és Medve ablaka – onnan veri vissza, megsokszorozva.

Még az abc-sorrend is úgy hozza, hogy Ottlik után Pilinsz-
kynek kell következnie. (Közöttük legföljebb a pacal.) A mára ki-
teljesedő, elevenen lélegzőkőszegi–szombathelyi Ottlik-kultusz
után most újabb irodalmi kultusz van születőben. Elindulunk a
szombathelyi országúton – de nem megyünk el egészen Kőszegig;
Velem felé fordulunk. Bár ez a tény az életrajzokból – egyelőre
legalábbis – rendre kimarad, élete utolsó három évét (1978–81)
jórészt itt töltötte Pilinszky János. Furcsa játéka a sorsnak, hogy
Ottlik Géza éppen 1978 táján – amikor Pilinszky Törőcsik
Mariék barátsága révén Velembe érkezett – határozta el, hogy
végleg Kőszegre költözik (hogy „visszaköltözik”). Felesége halála
és saját súlyos betegsége aztán megakadályozta ebben. Pedig ta-
lán elsétálhattak volna együtt – Ottlik és Pilinszky – a Jurisics tér
7-es számú háza előtt, amelynek ornamentikája, homlok(zat)a

1 Bp., Európa, 2003.
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máig őrzi és szemérmesen (mert latinul) hirdeti az Iskola a határon
mottóját: „Nem azé, aki akrja, sem azé, aki fut, hanem a könyö-
rülőIstené”. A Sgraffitós ház önmagában teljes és szépséges me-
taforája mindannak, amiről Pjotr Vajl és az irodalmikultusz-
teremtők beszélnek: a Szent Pál-i mondat egészen konkrétan en-
nek a háznak a homlokáról vándorolt az Iskola a határon elsőés
harmadik fejezetébe; de a Sgraffitós ház létezésének értelme ma
már szinte kizárólag az Ottlik-regényben keresendő. A ház és a
regény egymásra mutat, egyik a másiknak (lét)feltétele. A
Sgraffitós ház életében az Iskola a határon – pontosabban a kisfiú
és a felnőtt Ottlik Géza egybefogott pillantása – az a dzéta, az a
„szekszeppil”, amelyet Ottliknál a Valencia-rejtély szereplői ke-
resnek. A robbanni készülő– talán föl is robbanó – világnak
mindig van még egy esélye. Például Ottlik és Pilinszky elképzelt
találkozása akár Kőszegen, akár Velem telített, sokszólamú
csöndjében. Olyan sok minden köti össze őket. Mindketten azt
Újhold-nemzedék tagjai. Mindketten Nemes Nagy Ágnes barátai.
Néhány éve még közös kötetük is megjelent, a Palatinus adta ki
Versek a rádióból alcímmel, archívumból előkerült felolvasópéldá-
nyok nyomán: hajdan mindketten versajánló műsort vezettek a
Magyar Rádióban. Most is szólnak valahonnan, csak hallgatni kell
a mindkettejüknek olyan fontos csendet.

(Apokrif-katedrális) A csendet is a hang szüli. 2008 áprilisában
a szombathelyi Művelődési és Sportházban történt valami: egy-
szeri és megismételhetetlen, ami mégsem múlik el, hanem van.
És nem csak – nem is elsősorban – azért, mert például a Magyar
Televízió filmet készített róla-belőle. 2008. április 18-a: Apokrif
1000 hangra – a Vas megyei Pilinszky-kultusz kezdőnapja. (Talán
egyszer másik szót kellene keresni-találni a jelenség – az irodalmi
kultusz – megnevezésére. Túl árnyékos a kultusz holdudvara. Bár
meglehet, a föltétlen áhítat mellé a játék szépségét felkínáló iro-
dalmi kultuszok fényesítik ki végképp magát a szót is.)

„A 12 legszebb magyar vers, 2007–2013” címűélmény- és iro-
dalomprojektet kezdeményezője konferencia-nyitó versmondásra
kérte Jordán Tamás színművészt, az intézményként (kereteiben)
már létezőszombathelyi Weöres Sándor Színház igazgatóját.
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(Lám, újabb szem a hálóban, újabb kövek a zuhogó patak fölött:
a csöngei Weöres Sándor személye és költészete.) Jordán Tamás
elfogadta a felkérést, de mindjárt gondolt valami mást is: az
Apokrif-konferencia nyitónapjára szombathelyi középiskolás di-
ákokat hívott meg a Művelődési és Sportházba: verset tanulni,
verset mondani; Pilinszky szavaiból és csöndjeiből eleven, hang-
zó katedrálist fölépíteni. (A katedrális-, másképpen dómépítés
egyébként is erős, sokféleképpen továbbgondolható metafora az
irodalomban. 2010 őszén Iszkázon a 12 legszebb között is talál-
kozhatunk vele: Nagy László, Ki viszi át a Szerelmet.)

„Jóformán minden szavam hamis és pontatlan lesz, alighogy
kimondom.” Both Benedek életre-halálra pontos pontos monda-
ta már megint profán (apokrif) imaként szolgál, és hátha most az
egyszer segít annak definiálásában, hogy valójában minek is vol-
tunk részesei április 18-án délelőtt a Sportházban. (A színház
iránt mélyen fogékony Pilinszky biztos tudna segíteni.) A test és a
lélek persze azonnal és pontosan reagált: a Jordán Tamás vezeté-
sével (vezényletével), Melis László zenéjére ezerháromszáz tizen-
öt éves torokból egyszerre felhangzó Apokrif-részlet nyomán
emelkedni kezdett a szív, mozdulni a pulzus, feltörni a sírás: „(...)
Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangta-
lan. / Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van. Meg rabru-
hája van. […]”

Néha muszáj kimondani a nagy szavakat is. Azt, hogy meg-
tisztulás. Azt, hogy katarzis.

Más benne lenni – ha nem is résztvevőként –, és más a televí-
zió képernyőjén figyelni, visszanézni az Apokrif-akció nyomán
létrehozott-megszerkesztett új alkotást. Az MTV kulturális fő-
szerkesztőségének érdeme, hogy közel hozza az időhaladtával
felfénylőtekinteteket: megmutatja az együtt lélegzőtömegben az
egyént, érzékelteti a kétféle minőség ezúttal egymást erősítővi-
szonyát. (A képsor tulajdonképpen a Pilinszky-verset magát, a
vers lényegét ragadja meg.) A felvétel visszaadja-rögzíti a teljesség
élményét is: a hodálynyi Sportház telített hangulata szinte tapint-
ható a tévéfilmben.
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A filmváltozatból – a jelenlét, az itt és most semmivel nem
pótolható, legfeljebb fölidézhetőtapasztalatán túl – mégis na-
gyon hiányzik valami: a készülődés, a gyakorlás, a vég nélküli,
már-már mechanikus ismétlés, a sportház levegőjét megváltozta-
tó összecsiszolódás – kívülről talán tényleg unalmasnak tűnő–
percei. Pedig ez a mindenestül röpke óra azt is megmutatta, hogy
az összhang megszületésének a fáradságos és koncentrált munka
a legfontosabb alapfeltétele. Hogy az az észrevétlen emelkedés
nem következhet be a szellem és a fizikum maximális igénybevé-
tele nélkül.

Bár az Apokrif megírásának dátuma „hivatalosan” 1954,
Pilinszy körülbelül két évig dolgozott rajta. Nemes Nagy Ágnestől
tudjuk, hogy a sok aprónak látszó változatás után a költőlegvégül
megszüntette a négysoros strófákat, és különbözőhosszúságú ré-
szekre tagolta a verset. Mintha a szombathelyi Apokrif-akció ked-
véért tette volna: más a ritmus, más a dinamika. Ha négysorosok-
ból szerveződik, talán Melis Lászlónak sem jut eszébe beemelni
egy részletét Henoch-apokalipszis címűkompozíciójába.

„Mialatt írtam, az volt az érzésem, hogy úgy fejlődik a vers,
ahogy a diszkosz húzza a diszkoszvetőkarját. De nem szabad
soha eleresztenem, mert kirepül az ürességbe. Megsemmisül az
intenzitása” – mondja Pilinszky az Apokrif születéséről Cs. Szabó
Lászlónak egy 1967-es londoni interjúban. Pontosan ezt érezhet-
tük a szombathelyi Apokrif-akció közben is: a diszkosz (a vers)
húzza a diszkoszvető(az 1300 diák) karját, de Jordán Tamásnak
és Melis Lászlónak – és a színpad hátterében helyet foglaló szí-
nészhallgatóknak – köszönhetően nem repül ki az ürességbe. Az-
tán maga Pilinszky mondta el a verset: kifeszített vetítővászon a
színpad fölött. Aztán – ahogy elgomolygott a fátyolfinom ciga-
rettafüst – elhalkultak az utolsó hangok is. Mi történt hát? Mi
(volt) az Apokrif-akció? A jelenlét ritka élményét fölkínáló rítus –
vagy inkább rítusalapítás. Jordán Tamás szavával: még-soha-ki-
nem-próbált, istenkísértővállalkozás. Benne-általa ráadásul elő-
ször szólt a szombathelyi Weöres Sándor Színház.

Mindig van abban valami borzongató, amikor több száz – a
szombathelyi Sportházban ezerháromszáz – tizenéves bezúdul
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egy színházi előadásra. Sose lehet tudni, hogy a következőpilla-
natban mi történik. A konszolidált felnőtt közönség többnyire
akkor is „jól” viselkedik, amikor unja az egészet, sőt: még tapsol
is. A fiatalok (szerencsére) nem ilyen előzékenyek: meg érinteni
őket, meg kell küzdeni értük.

Lipovits Gyuláné dr. magyartanár – és megyei szaktanácsadó
– aggódott, de Fűzfa Balázs kérésére részt vett az akció megszer-
vezésében. Kollégáival együtt először ősem nagyon hitt benne,
hogy sikerülhet: ahhoz a mai tizenöt évesek túlságosan fegyelme-
zetlenek. Hát még ezerháromszáz tizenéves! Hát még Pilinszky –
hát még az Apokrif! De az élmény, amelynek részese volt, fölülír-
ta minden aggodalmát: „Jordán Tamást az Egyetemi Színpadon
láttam először: akkor jártam az ELTE-re, amikor a legendás
Universitas szerveződött. Kezdettől drukkolok a szombathelyi
színháznak, de valójában ez a délelőtt győzött meg arról, hogy
tényleg lesz ebből valami”.

Még egy jelképes momentum: a szombathelyi közgyűlés dön-
tésének értelmében a Március 15-e téren épül föl a város kőszín-
háza. Ott, ahol fölépült az Apokrif-katedrális.

(A katedrális közelében kicsi pince van) Fűzfa Balázs és tanítvá-
nya, Magyar Balázs Márk társaságában keressük föl azt a nyugo-
dalmas zöldben megbújó, apró és nagyon régi – valamikor a 19.
század közepén épült – velemi pincét, amelynek belsőfalára,
közvetlenül a bejárat mellé Pilinszky János egyszer a nevét is oda-
írta. De a csupaszív, csupa derűJagodics Vituszné Koczor Margit
néni – akihez akár egy kis életkedvért is érdemes bekopogni –
annak rendje és módja szerint lemeszelte a névjegyet, amikor
megint eljött a meszelés ideje. Pilinszky János a ’70-es évek végén
Velemben egy volt a sok – kedves és szívesen látott – vendég
közül. Egyszerűen csak János. Aki ráadásul – ahogy a Pilinszky
nyomába eredőBalázs Márk tapasztalta – előbb-utóbb kimarad a
történetből, ha valaki a helybelieknél kérdezősködik utána. (Íme,
újabb apró adalék a Pilinszky-konferencián elhangzott Bokányi
Péter-előadáshoz: annak a paradoxonnak a megértéséhez, amely
a „jancsiság” és a „nagyköltőség”, vagyis a mindennapi létezés és
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a művészet egymást feszítő, egymást feltételezőkapcsolatában
megfogalmazódik.)

Az irodalmikultusz-teremtésben kipróbált programvezető–
tanítványai közreműködésével – arra vállalkozott, hogy megkere-
si Pilinszkyt a történetben: mindenekelőtt a költőVelemben töl-
tött idejét igyekeznek megragadni és ellátni a figyelem és emléke-
zet látható jeleivel.

„Itt szokott iddogálni velemi barátaival Pilinszky János ma-
gyar költő.” Ez a mondat kerül hamarosan (még 2008-ban) arra a
réztáblára, amely a Jagodics-pince bejáratánál – tér és időkereszt-
jén, a lemeszelt aláírás hiányának túloldalán – kijelöli az elsőPi-
linszky-emlékhelyet Velemben.

Kiss Teodóra fotója
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Meglehet, minden irodalmi kultusz valami telített hiányból és
vágyakozásból születik. „Sokszor beszéltem már Jánosról, és so-
ha nem tudtam jól elmondani, milyen is volt valójában, mit jelen-
tett nekem és családomnak. Akit az ember szeret, nem kérdez rá,
miért szereti, hisz az teljesen magától értetődőa számára. Mindez
olyan egyszerűés komplikált, hogy nem is igen megfogalmazha-
tó. Nem emlékszem, mikor, hol ismerkedtünk meg egymással –
egyszer csak lett, és attól kezdve úgy tűnt, mintha mindig is mel-
lettem lett volna. […] Azt is nagyon sajnálom, hogy legalább né-
hány alkalommal nem vettük föl az esti beszélgetéseinket magne-
tofonra. Ugye a velemi időszakban, 1978–79–80–81-ben min-
dennap együtt voltunk, és ilyenkor a legkevésbé önmagáról be-
szélt – főként kedvenc szerzőiről, művekről, zenéről, színházról,
emberi gesztusokról. […] Az őszemélyes jelenléte az, ami igazán
meghatározó volt, s ez így lenne akkor is, ha egyetlen sort sem
olvastam volna tőle […]” – idézi föl Pilinszkyvel kapcsolatos em-
lékeit Törőcsik Mari – Hafner Zoltán kérésére, a Vigília számára
készített interjúban.

Jagodics Vituszné Törőcsik Mari szomszédasszonyaként – tá-
vollétében a ház gondozójaként – ismerte meg Pilinszkyt: milyen
hosszan kellett unszolni, hogy egyen már valamit; de ha dolgo-
zott, a hőmérséklettel se törődött, nem volt hajlandó befűteni. A
költőegy ideig Törőcsik Mariéknál lakott, és Jagodicsékhoz járt
át ebédelni. Később Koczor Istvánéknál vett ki padlásszobát.
Előbb-utóbb talán dokumentumok, kéziratok is előkerülnek.
Fontos momentuma lehet a velemi Pilinszky-kultusznak az a
tény, hogy a költőéppen ebben az időszakban ismerkedett meg a
francia diáklánnyal, Ingrid Ficheux-vel, akit alig egy hónappal ha-
lála előtt, 1981 tavaszán feleségül vett. Talán vannak Velemben –
vagy Kőszegen –, akik emlékeznek.

Margit néni elfordítja az óriási, mesebeli kulcsot a zárban, az
ódon ajtó ismét becsukódik. Állunk a csöndben, az illatos fűben
térdeplőkicsi pince előtt. Hátha leszáll közénk – Cs. Szabó Lász-
ló szavával szólva – az angyal inkognitóban.
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Sz. Tóth Gyula

TANÁRI NOTESZ
(Részlet)

„Nagy versmondás” új templomban! Versmondás ezer to-
rokból, zenével, akkordokra hangolva. Gyönyörűvolt, és megha-
tó. Másoknak is említettem már az eseményt, hümmögtek,
mondván a vers befogadása személyes, a tömeg zavaró lehet, és
azt is fenntartották, hogy külsőséges, versenyszerűdeklamálás
jön elő. Kísértett az egykori szavalókórusok formális dünnyögé-
se. Magam is tartottam ettől. Nem ez történt! Pedig igen nagy
tettre vállalkoztak a résztvevők, hatalmas a mű, nagy a tét: fuserá-
lunk, és elriasztunk fiatalokat a lírától, ez benne volt a vállalko-
zásban. A jó előkészítés, a szervezés, a karmesteri levezényelés,
mind összejátszott a megható sikerben. Itt nem szavalókórust
hallottunk, itt előjött a mű, ahogy van: Pilinszky János: Apokrif,
zenéjével, hangsúlyaival, formált hangjaival, ritmusával. Lehet,
hogy nem is szabad más szintűművel előállni, lásd: az esztétikum
feldolgozható és hat. Nézőben, előadóban. A Fűzfa Balázs is
említette egyik cél: a memoriter visszacsempészése az iskolába,
megvalósult. De annál több is: biztos, hogy sikerült közelebb
hozni a verset a fiatalhoz, befogadóvá tenni a hallgatót, és még
katarzist is előidézni nála. Itt átélés volt, belsőélmény, mert a né-
zőegyben előadóként is szerepelt. És nem egyedül, szinte temp-
lomi dimenzióban, közösséggel. Augusto Boal, a brazil színházi
szakember, író, rendező, szokott efféléket teremteni „amatőrök-
kel”, egyszerűlakosokkal, utcán, tereken, nyitott és zárt terepen,
Dél-Amerikában és Európában. Tulajdonképpen „nyilvános
performance” (jó, hogy nem így nevezték a vasiak) valósult meg
Szombathelyen. Szerencsés találkozás ez: az irodalmáré és a szí-
nészé, az irodalomtörténészé és a rendezőé – együtt az iskola és a
színház. Hurrá, tanulunk! A nagy duó: Fűzfa Balázs és Jordán
Tamás együttműködése szép új korszakot indított el a szom-
bathelyi kulturális életben. És jó, hogy, mindez végre, országos
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nyilvánosságot kapott. Több mindent előhoz és előrevetít az iro-
dalomtanítás számára is: lehet másként tanítani, élményt adni az
osztályteremben. Például így. És ebben a „zavaros” „valóvilág-
ban” lehet vágányt váltani: úton a tisztaság felé. „A megtisztulás út-
ján” – oh, mostanában több irodalmat olvasok, de így van. Re-
ménykedésem alapja a szombathelyi tett.

(2008. június 19.)

Sárosi Kinga fényképe „a nagy versmondás”-ról2
(Agora – Művelődési és Sportház, Szombathely, 2008. április 18.)

2 Az 1300 fős versmondásról a Magyar Televízió által készített – és 2008. május
31-én sugárzott – film megtekinthetőa könyvünk mellékleteként megjelent
DVD-n. (A szerk.)
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Pathy Lívia

MAGYARTANÍTÁS BURGENLANDBAN
(Irodalomtanítás – német/magyar)

„Oly csodás nyelv a magyar.”
(Füst Milán: A magyarokhoz)

A burgenlandi magyartanítás és azon belül az irodalomtanítás
helyzetének megértéséhez tisztázni kell a „magyartanítás” fo-
galmát, a magyar nyelv helyzetét és szerepét.

Mint tudjuk, Burgenland területén a magyarság 1920 óta
kisebbségi, népcsoporti helyzetben él, a határon túli magyarság
részévé vált. Helyzete – a XX. sz. második felének történelmi
eseményei következtében – mégsem azonos a többi határon túli
magyarként élőnemzettársáéval. Itt évtizedekig nem volt lehető-
ség magasabb szintű, érettségiig vezetőtanulmányokat folytatni
magyar nyelven. 1976-ban ugyan életbe lépett a népcsoporttörvény
a magyarok számára, de a nyelv presztízse nem ösztönözte a la-
kosságot a magyar nyelv intenzívebb tanulására. 1990-ben bekö-
vetkezett a fordulat a nyelv ausztriai megítélésében is. Elsősorban
a gazdasági érdek, de a kulturális és magánkapcsolatok fellendülése
is hozzájárult ahhoz, hogy egyre több iskolában bevezették a
magyar nyelvet – idegen nyelvként. Természetesen tovább
működtek, és nagyobb népszerűségnek örvendtek a kétnyelvű
óvodák, népiskolák, a polgári iskolák is egyre nagyobb számban
kínálták a magyartanulás lehetőségét, de az érettségiig tartó két-
tannyelvűtanulás lehetősége 1992-ben adatott csak meg, amikor
megnyitotta kapuit a Felsőőri KétnyelvűSzövetségi Gimnázium.
Eddigre azonban visszafordíthatatlan ténnyé vált, hogy a magyar
nyelvtudás kontinuitása sok magyar népcsoporthoz tartozó
családban már hiányzik. Jelenleg több óvoda, népiskola, polgári
iskola, gimnázium és szakközépiskola, néhány főiskola és az
egyetem is nyújt lehetőséget a magyar nyelv tanulására. Ezek
közül lényegesen kisebb azoknak az intézményeknek a száma,
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ahol kéttannyelvűtanítás folyik3. A magyar nyelv tanításának
alapja – lévén osztrák iskola – az osztrák tanterv. A második ide-
gen nyelvre érvényes tanterv vonatkozik a kéttannyelvűiskolák
kivételével a magyar nyelv tanítására is. 4

Népcsoport-politikai okok miatt, tehát abból kiindulva, hogy a
magyar a némettel egyenrangú hivatalos nyelv Burgenlandban, a
kéttannyelvűiskolákban a magyar és német nyelv egyaránt oktatási
nyelvként tanítandó. A két nyelv között mégsem tehetünk egyenlő-
ségjelet. A fent említett tény – a nyelvhasználat mai helyzete – miatt
csupán elvétve akadnak olyan tanulók, akik valóban kétnyelvűek
(általában a magyar–osztrák vegyes házasságokból származók). A
többinyire német nyelvűkörnyezetben szocializálódott gyerekek
esetében már nem beszélhetünk magyar anyanyelvről, ennek
megfelelően a magyar nyelv tanítása még a kéttannyelvűiskolák-
ban is valójában idegennyelv-tanítást jelent. Lényeges különbség
a többi iskolához képest, hogy magasabb a magyar nyelv heti
óraszáma – általában azonos a német nyelv óraszámával –, és a
legtöbb tantárgyat két nyelven tanítják, aminél azonban a fokoza-
tosság elve valósul meg, tehát tekintettel vannak a tanulók magyar
nyelvi szintjére.

Mikor beszélhetünk magyarból irodalomtanításról?

A magyartudás szintje, a többségi nyelvi szocializáció, a kultúrtörté-
neti ismeretek mássága (az előzetes és az iskolában megszerzett
tudás), a magyarórák heti óraszáma, ezen felül a német nyelvtanítás-
ban jellemzősúlypontozás kihatással van az irodalomtanításra.

Vegyük tehát sorra a fenti tényezőket, amelyek meghatároz-
zák az irodalomtanítás lehetőségét (vagy lehetetlenségét)!

A magyartudás szintje, a csoportok heterogenitása nem
hasonlítható például az angolul tanuló csoportok hetero-
genitásához, hiszen magyarból anyanyelvűés nem anyanyelvűül

3 http://www.umiz.at/→Datenbanken →Schulregister
4 http://www.bmukk.gv.at/medienpool/11854/lebendefremdsprache_ost_neu0.
pdf [2008. 04. 12.]
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egymás mellett. Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a bur-
genlandi népcsoporttagok között az otthon még néha magyarul
beszélődiáktól a teljesen idegen nyelvként tanulóig mindenféle
fokozat előfordul. Megint más előzetes tudással rendelkeznek
azok, akik otthon csak magyarul beszélnek (migráns család), de a
gyerekek az osztrák népiskolai tanulmányaik során ismerkednek
meg a magyar írással, olvasással. Számos tanuló ugyanúgy idegen
nyelvként tanulja a magyart, mint az angolt. Ez a színes paletta
azt követeli meg a tanártól, hogy osztályon belül további csopor-
tokat alakítson ki, hogy minden tanulónak megadja a fejlődés le-
hetőségét.

A többségi (német) nyelvi szocializáció minden tanulóra hat
valamilyen mértékben. Lényeges különbséget eredményez azon-
ban az a tény, hogy van, aki otthon magyarul beszél, intenzív
kapcsolatokat tart fenn a család a magyarországi, erdélyi, vajdasági,
stb. rokonsággal, tehát más interkulturális tapasztalatokkal, is-
meretekkel rendelkezik ez a tanuló, mint az, aki csupán az
iskolában találkozik a magyar nyelvvel és kultúrával.

A kultúrtörténeti ismeretek megszerzésében is eltérések ta-
pasztalhatóak az egyes diákok között (a család szerepe), de külö-
nösen nagyok a különbségek a magyarországi iskolákhoz képest.
Nem kap akkora szerepet a helytörténet, a hazai történelem, de
az egyetemes történelem oktatása sem. Például nem kötelezőaz
érettségi vizsga történelemből.

A magyarórák heti óraszáma (10–14 éves korig a kétnyelvű
oktatásban heti négy, 14–18 éves korig három, az idegen nyelv-
ként magyart tanító iskolákban ennél is kevesebb) nem teszi lehe-
tővé, hogy a nyelvtanítás mellett központi szerepet kaphasson az
irodalomoktatás.

Nézzük meg részletesebben a német, vagyis az oktatási nyelv
tanításán belül az irodalomoktatás szerepét, hiszen a magyarországi
magyaroktatással ez a tantárgy állítható párhuzamba. A német
nyelv és irodalom tantárgy tanterve nem ír előkonkrét tartal-
makat. A célokat és az oktatási elveket határozza meg, ezek meg-
valósítása, a hozzá szükséges eszközök és módszerek kiválasztása
a tanár feladata, szabadsága és felelőssége. A 11 oktatási elvnek
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csupán egyike az olvasásra való nevelés.5 Ennek egy részét képezi
az irodalmi művek olvasása: „A sokféle olvasmány közt az iro-
dalmi szövegek szerepe jelentős. A szórakoztató szövegekkel
[…] ellentétben az irodalmi szövegek (mindenféle időbeli meg-
kötöttségtől mentes) olvasása segíti a tartalommal való behatóbb
érzelmi és kognitiv foglalkozást. Az értelmezésük nem kötött,
sokféle olvasat lehetséges. Ezáltal megmozgatják a fantáziát, elő-
mozdítják a felnőtt gondolkodást, lehetőséget nyújtanak a mű
szabad értelmezésére, elősegítik a kritikus kérdésfelvetést, az al-
ternatívákban való gondolkodást. Az irodalmi szövegeket első-
sorban a német- és idegennyelv-tanításban alkalmazzák, de más
tantárgyakból is fel kell használni őket (vita, beszélgetés vagy fo-
galmazás indítására, kulturális dokumentumként stb.)”6 .

Vegyük sorra az egyes képzési szinteken előírt irodalomoktatást.
A népiskola, tehát a 6–10 éves korosztály irodalomoktatásáról

a tantervi előírásokon túl szülőként szerzett tapasztalataim alap-
ján tudok beszámolni. A gyerekek szabadon választott könyveket
olvasnak az iskola könyvtárának kínálatából, a műtartalmáról rö-
viden beszámolnak a tanítónak, aki feljegyzést készít az olvasott
mennyiségről. (A PISA-tanulmány negatív tapasztalata után indí-
tott olvasási akció.) Irodalomtörténeti ismeretekről, műértelmezés-
ről még nincs szó. A művek kiválasztásában az egyéni érdeklődés a
döntő, nincs kötelezőolvasmány. Közös olvasmányokként időn-
ként rövid történetek, mesék, mondák szerepelnek, amelyeknek a
megértését feladatok útján ellenőrzi a tanító, de irodalomtörténeti,
irodalomelméleti rendszerezésre nem kerül sor.

A 10–14 éves korosztály számára a tanterv többek között a
következőcélokat írja elő: „Irodalmi szövegek és kifejezési esz-
közök megismerése: személyes kapcsolat az irodalmi szövegekhez,

5 Oktatási elvek: http://www.bmukk.gv.at/schulen/unterricht/prinz
/Leseerziehung1594.xml [2008. 04. 12, fordítás: P. L.]
6 http://www.bmukk.gv.at/schulen/unterricht/prinz/Leseerziehung1594.xml
[2008. 04. 12, fordítás: P. L.]
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különösen a gyermek- és ifjúsági irodalomhoz. Egyszerűeszközök
felismerése és a saját szövegek írásában való felhasználása”7.

A gimnázium felsőtagozatára, tehát a 14–18 éves korosztály-
ra vonatkozó német tantervnek egy részét képezi az irodalmi
szövegek feldolgozása, fontos azonban, hogy „…a némettanítás a
többi tantárggyal összefüggésben tekintendő. Biztosítania és bőví-
tenie kell a nyelvi eszközöket ahhoz, hogy a tanulók a különféle
témákról, összefüggésekről és a nyelvről megfelelőmódon tudja-
nak kommunikálni. Továbbá feladata, hogy a tudományos munká-
hoz8 szükséges módszereket és kompetenciákat közvetítse”9.

A német tantervnek csupán egy részét képezi az irodalmi kép-
zés, mind a négy évfolyamra érvényes, hogy „áttekintést kell
nyújtani a német irodalomból a világirodalommal összefüggés-
ben”10. „Az irodalom a kollektív emlékezet lényeges médiuma,
amelyben alapvetőtársadalomalkotó eszmék, mint a humanitás
eszméje gyökerezik.”11

A tanterv a továbbiakban két évfolyamonként (5–6. osztály;
7–8. osztály) adja meg az irodalmi képzés céljait, feladatait, utal
az egyes irodalomtörténeti korok tanítására, de nem ez áll az ok-
tatás középpontjában. Ugyanúgy érvényes a már említett szabad
műválasztás. Fontos szempont a művek kiválasztásánál a jelen-
hez való kapcsolódás, az értelmezés és elemzés során a jelenkor
aktuális problémáinak bevonása.

Ezt a szabadságot a feldolgozott irodalomtörténeti korok és
művek területén az teszi lehetővé, hogy az érettségi vizsga Auszt-
riában nem központi, hanem minden osztály számára a saját
szaktanára állítja össze nemcsak a szóbeli, hanem az írásbeli

7 Tanterv a 10–14 évesek számára: http://www.bmukk.gv.at/medienpool/781/
ahs7.pdf [2008. 04. 12, fordítás: P. L.]
8 Az érettségi évében választható lehetőség, egy kisebb fajta diplomamunkához
hasonló házi dolgozat (Fachbereichsarbeit) írása, amely felkészít a későbbi egye-
temi írásbeli tudományos munkára.
9 Német tanterv: http://www.bmukk.gv.at/medienpool/781/ahs7.pdf (2008.
[04. 12, fordítás: P. L.]
10 Vö. 6. sz. jegyzet!
11 Vö. Uo.!
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érettségi feladatokat is. Az érettségi vizsgaszabályzat12 meghatá-
rozza, milyen feladattípusokból kell állnia az írásbeli érettségi
vizsgának, ezen belül viszont a tanár dönti el, milyen feladatokat
ad. Három közül kell egyet választani: az egyik feladat ismeretlen
mű(vek) értelmezése, interpretációja, esetleg összehasonlítása.
Ennél a szerzőis ismeretlen, a feladatkijelölésben megadott rövid
adatok alapján a vizsgázónak be kell sorolnia a szerzőt egy már
megismert irodalomtörténeti korszakba, és képesnek kell lennie
arra, hogy interpretálja az alkotást. Egy további feladat szintén
irodalmi, de a felsőtagozatban megismert művekhez kapcsoló-
dik. Nem lehet főtémája egy írásbeli érettséginek az adott szer-
ző(k) életrajza, az életrajzi ismeretek csupán a műmegértését, ér-
telmezését könnyíthetik. A harmadik feladat viszont aktuális
probléma kifejtése mellékelt cikkek, szövegek alapján. A szóbeli
vizsgán a diák nem húz tételt, hanem a tanár feladata, hogy a
törzsanyagból két „testreszabott” feladatot jelöljön ki, amelyek
közül a vizsgázó egyet választ. Ezen túlmenően minden érettsé-
gizőnek ki kell dolgoznia az utolsó tanév második félévében egy
speciális témát, amelyben szabadon választhat egy, a tanórán fel
nem dolgozott anyagot. Ez aztán a szóbeli vizsga része lesz, ahol
a tanár a témakörön belül konkrét kérdések alapján méri fel a
vizsgázó felkészültségét. Fontos szerepet kap tehát az önálló
anyaggyűjtés és feldolgozás.

Lényegesen kisebb hangsúly kerül a felsőtagozaton (14–18
éves) a nyelvtantanításra, ez azonban nem témája e dolgozatnak.

Térjünk most vissza a magyar nyelv tanítására és azon belül az
irodalomtanítás helyére és szerepére. Magyarból a már említett
okok miatt az irodalmi művek olvasására csak a kéttannyelvű
képzésben kerül sor. A magyart második idegen nyelvként tanu-
lók általában nem jutnak el az irodalmi művek olvasásáig.

A továbbiakban a Felsőőri KéttannyelvűSzövetségi Gimná-
ziumban folyó irodalomoktatásról szeretnék szólni. A tanterv –
mivel a magyar a némettel egyenrangú oktatási nyelv – a német
tantervhez hasonlít. A tanári szabadság és felelősség tehát ugyan-

12 http://www.bmukk.gv.at/schulen/recht/gvo/vo_rp_ahs.xml [05. 04. 12.]
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úgy érvényes. Az egyszerűgyermekversektől elkezdve foglalko-
zunk magyar mesékkel, mondákkal, gyermekregényekkel, később
novellákkal, regényekkel és megfilmesített alkotásokkal, a művek
kiválasztásában mindig szem előtt tartva azt, hogy olyan szó-
kincset közvetítsenek, amelyet a tanulók aktív szókincsükbe be
tudnak építeni, olyan témákat dolgozzanak fel, amelyek a mi ta-
nulóink magyarországitól eltérőkultúrtörténeti ismereteivel is
megérthetőek, és hozzájáruljanak az interkulturális ismeretek
bővítéséhez. A művek feldolgozásának más a célja, mint a magyar
iskolákban, más a módszere is. A megértés elsőszintje a lexikai
megértés, amire viszonylag sok időt kell fordítani, s csak ezután
következik az értelmezés. Meghatározó szerepet játszik az adott
osztály előzetes irodalomtörténeti és irodalomelméleti tudása né-
met nyelvből. Mindezt megvalósítani a már említett óraszámban
meglehetősen szerény méretekben lehetséges, hiszen a tanítási
órák nagy részét a nyelv (szóbeli és írásbeli kommunikáció,
beszédértés, szövegértés, nyelvhelyesség) tanítása veszi igénybe.

Az érettségi vizsgára szintén hasonló szabályzás érvényes,
mint németből. Különbséget csupán annyiban teszünk, hogy az
ismeretlen mű értelmezését elváró feladatban ismert szerző
műve(i) szerepel(nek). A másik irodalmi vonatkozású feladatban
egy korszakhoz vagy egy témához kapcsolódó, esetleg egy szerző
életművébe tartozó művekről szerzett ismereteket várunk el. A
harmadik feladat itt is egy aktuális probléma kifejtése mellékletek
alapján, a némettől ismét annyiban eltérve, hogy olyan témát kell
választanunk, amelyről a tanítási órákon már volt szó, hiszen
csak így lehet alapszókincse a tanulónak a feladat megoldásához.
Ez azonban azt is jelenti, hogy nagy súlyt kell fektetni a képzés
során az általános, aktuális témák feldolgozására, hogy végzett
diákjaink minél több szituációban tudják a nyelvet használni.

Felmerül a kérdés, milyen tankönyvek, tananyagok alapján folyik
az irodalomtanítás Burgenlandban. Minden tantárgyra vonat-
kozik, hogy a minisztérium által kiadott tankönyvlistáról lehet a
könyveket kiválasztani, ezeket komoly állami támogatással kapják
meg a tanulók. Tantárgyanként különbözőa kínálat, magyarból
azonban nagyon szerények a lehetőségek. A magyar mint idegen
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nyelv tanítására már van könyv a listán, de a bőség zavarával nem
küzdünk. Irodalomtanításhoz egyáltalán nincs magyar könyv. A
Magyarországon forgalomban lévő nagy választék nem áll
rendelkezésünkre, és nem is tudnánk használni, hiszen egyrészt
itt csak magyar irodalmat tanítunk, világirodalmat nem. Másrészt

a fent említett kultúrtörténeti ismeretek mássága, az alacsony
óraszám, a német környezetben történt szocializáció miatt sem
tudjuk átvenni a magyarországi tankönyveket. 2002-ben jelent
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meg egy kétkötetes könyv13, „[a] Haza, a magasban magyar
nemzetismereti tankönyv – amely 2001-ben az Oktatási Minisz-
térium pályázatán elsődíjas lett – a nyugati világ országaiban,
szórványban élő, a magyarul tudó és tanuló diákok és tanítóik
számára készült.”14 Ezt a tankönyvet magyar állami támogatás-
ként kapják meg tanulóink. Az irodalomtanításban is jól fel-
használható, de amint a szerzők a könyv előszavában is írják, „a
szükséges munkafüzetek és segédletek …a külhoni oktatási ta-
pasztalatok és igények alapján készülhetnek el”15, tehát kiegé-
szítésekre van szükség, amelyeket egyéni munkával különböző
források felhasználásával állítunk össze.

A Haza, a magasban szerzőivel közös célunk az, hogy a tanuló
„a magyarsághoz (is) tartozás tudatával mérje föl helyét a világ-
ban”16, de tőlük eltérően további fontos célunk, hogy azokhoz is
szóljunk, akik a magyar nyelvet a magyarsághoz való tartozás
érzése nélkül, idegen nyelvként tanulják. Ez természetesen
meghatározza műválasztásainkat is.

Irodalomtanításunk során tehát egyrészt erősíteni szeretnénk
az itt élőmagyarok magyarságtudatát, másrészt célunknak tekint-
jük a magyar nyelv és kultúra megismertetését és megszeret-
tetését azokkal is, akik idegen nyelvként tanulják a magyart.

13 ALFÖLDY Jenő– BAKOS István – HÁMORI Péter – KISS GY. Csaba, Haza, a
magasban. Magyar nemzetismeret I–II, Bp., Antológia, 2002.
14 http://www.nemzetismeret.hu/?id=0.1 [2008. 05. 04.] (Az eredeti félkövér
kiemelései nélkül hozzuk az idézetet – a szerk.)
15 v.ö.10./3. oldal
16 http://www.nemzetismeret.hu/?id=0.1 [2008. 05. 04.] (Az eredeti félkövér
kiemelései nélkül hozzuk az idézetet – a szerk.)
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UTÓSZÓ

Különös élményt jelentett a konferencia, amelynek főcímét Pi-
linszky János Apokrif címűkölteményének egy sora adta: „Ezért ta-
nultam járni”. Nem volt könnyűkiszakítani magamat a főváros min-
dennapi nyüzsgéséből, hogy két napot egyetlen vers bűvkörében
tölthessek. Le kellett küzdeni a nehézségeket, amelyeket a szom-
bathelyi utazás elé a főváros április 18-ra időzített közlekedési
sztrájkja okozott. Le is maradtam a rendezvény elejéről, nem hall-
hattam, amikor az ezerháromszáz középiskolás Jordán Tamás ve-
zetésével elmondta a verset, az Apokrifot, amely a konferencia tár-
gyát képezte. Akkor értem az elsőülések helyszínére, amikor a
Nyugat-magyarországi Egyetem Bölcsészettudományi Karának
Berzsenyi téri épületében Jelenits István, az elsőszakmai előadó,
egyike a jelenlévők között azoknak, akik életében személyesen is
közelről ismerték a költőt, elkezdte előadását A hazatérés verséről.

De csakugyan tárgya volt a konferenciának az Apokrif? Vajon
nem inkább mi, jelenlévők vetettük magunkat önként alá a vers-
nek, vajon nem mi kerültünk ennek a szelíd hangvételű, ám tá-
volról sem derűs költeménynek hatalmába két napra? Így kellett
lennie, mert egyetlen kételyt, egy árva kritikai megjegyzést nem
hallottam a minden oldalról szemügyre vett és mérlegre tett szö-
vegről. Lehet erre azt mondani, hogy aki vállalta, hogy beszél a
versről, egy íratlan etikett szabály szerint abba is beleegyezett, hogy
csakis jót mond róla, illetve hogy eleve csak azok jöttek el, akikben
föl sem merült, hogy másként is viszonyulhatnának hozzá, mint
apologetikusan. Még ha így lenne is, az sem cáfolná a tényt,
hogy az Apokrif körül konszenzus alakult ki, hogy a versolvasó
közönségben Pilinszky műve általános elismertségnek örvend.
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A hatalom, amelyet fölöttünk gyakorolt a kompozíció, annak az
általános varázserőnek alkalmi megnyilvánulása volt csupán,
amellyel tartósan hatása alatt tart egy szélesebb közvéleményt.

Mégis el kell ismerni, hogy nemcsak a vers nyűgözött le
mindannyiunkat, de mi is zsarnokoskodhattunk fölötte: betöltöt-
te a puszta beszédtárgy szerepét is. A szöveg, amelynek szerzője
már régen távozott az élők sorából, bizony ki volt szolgáltatva az
előadók kénye-kedvének, akik rá hivatkozva kiélhettük hiúságun-
kat, szétszedhettük, s másképpen összerakhattuk, röntgenképet
készíthettünk róla, megszámlálhattuk tagjait, származási sorba ál-
líthattuk, rokonokat fedezhettünk fel számára, firtathattuk jelen-
tését, s kedvünkre rongálhattuk és koptathattuk. Azt műveltük
vele, amit az írástudók évezredek óta művelnek a szent szöve-
gekkel vagy a klasszikusként tisztelt írásokkal. A vers, amely
Apokrifnak nevezi magát, osztozott a kanonikus művek közös
sorsában.

Kanonikus írás, de nem kinyilatkoztatás, mert emberi alkotás
terméke. Szerzője tehát nem kerülhette el, hogy emberi mivoltában
őt is megidézzék, sok mindent elmondjanak róla, amit, szerény,
alázatos szívűember lévén, bizonyára szerényen, restelkedve,
kényszeredetten hallgatott volna. Az Apokrif költőjének azonban
kijár a kultusz, s a konferencián kultikus megnyilatkozásokra is sor
került, annak minden melléktermékével, a kisajátítással és a bűn-
bakképzéssel és társaival együtt. Karamazov Aljosa-i alázatosság
ide vagy oda, az előtt, aki ilyen nagy verssel ajándékozta meg a ma-
gyar olvasót, tisztelettel kell meghajolnia mindenkinek, aki számára
fontos a költészet, s e tiszteleti megnyilvánulásokat el kell viselnie
Pilinszky szellemének.

Alfons Jestl, az osztrák pap és költőis tisztelgett nagy elődje
előtt. Ez fölveti Pilinszky és a vallás kérdését. Az előadók és a
hallgatók soraiban aligha csak hívőkatolikusok ültek. Bizonyára
nem tévedek, ha azt gondolom, hogy más felekezethez tartozók
is bőven akadtak, ahogy vallásilag közömbösek, sőt ateisták is
előfordultak a rendezvényen. Az Apokrif hozzájuk is szólt,őket is
megszólította, bennük is megmozdított valamit. A Szálkák költőjé-
ről el tudom képzelni, hogy a nagy verse által ébresztett katarzist,
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esztétikai megtisztulást, a költészetnek ezt a nagyon is evilági ha-
tását talán hivalkodásnak ítélte volna. Nagy művét talán túlságo-
san is szépnek, tökéletesnek láthatta utólag, a dadogás, az esendő
emberi beszéd eszménye felől szemügyre véve. Bármint volt is,
bármennyire is felismerhetők a szövegben a szent hagyomány
tiszteletre méltó nyomai, a közönséget, az előadókat a vers ellen-
állhatatlan esztétikai hatása nyűgözte le. A magyarázatok, értel-
mezési kísérletek ennek szóltak. Pilinszky lírája, s az Apokrif kü-
lönösen nem a jámbor, kegyes papi költészet hangján szól, ha-
nem a kálvinista Ady hatalmas trombitájának rokona, a görögke-
leti József Attila kései verseinek örököse, s persze a Láng Gusz-
táv által megidézett erdélyi katolikus Dsida, a keresztény zsidó
Radnóti legjobb műveinek társa, és a talán-talán hitetlen Koszto-
lányi remekeivel áll egy szinten.

Fűzfa Balázs, aki egyébként az egész konferencia szervezésének
főterhét magára vállalta, előadásában A posztmodern előtti utolsó pil-
lanatot látta az Apokrif születési dátumának. Számomra azonban
nagy kérdés, hogy modern vers-e egyáltalán Pilinszky költeménye?
Persze, tudom, jelen van benne a mi korunk, amelynek szomorú
jelképe „a rézsut forduló fegyencfej” lehetne, s ezzel benne van az
a mély megrendülés, amely a huszadik századi embert szinte kifor-
dította önmagából. Ámde Pilinszkynél éppolyan hangsúlyosan je-
len van a manapság sokat kárhoztatott „nagy elbeszélések” egyike,
a keresztény vallás is, megingathatatlanul szilárd világnézeti épít-
ményével, a világtörténelem hídjával, amely a „Paradicsom” „óriási
fái” és a végítélet „levegőben menekvőmadárhada” közötti távol-
ságot íveli át. Felbukkan a versben őis, „aki megjött a Bibliában”.
(Én Krisztusra tett utalásnak vélem a sort, más „csak” a tékozló
fiú megidézését látja benne.) Elhangzik a versben az is, hogy „visz-
szafogad az ősi rend”. Pilinszky számára tehát az otthonnak s az
ősi rendnek még igencsak megvan a jelentősége. Igen, az Apokrif
pillanata a posztmodern előtti utolsó pillanat. De a történelemben
egy pillanat soká tarthat. Sokan, akiket ez a vers tartósan lenyűgöz,
valószínűleg egész életüket ebben a pillanatban töltik el. Azt hi-
szem, Pilinszky erre a korszerűtlen, vagy talán inkább kortalan tu-
dásra oktatja olvasóit.
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A zsúfolt, előadásokkal túltelített konferencián a legfelhőtle-
nebb ülést számomra talán a szombat délelőtt jelentette. Ekkor
már túl voltam előzőesti előadásomon, s nyugodtan tudtam oda-
figyelni Faragó Kornélia, Horváth Kornélia, Szitár Katalin, Szűcs
Teréz, Juhász Andrea és Mekis D. János előadásaira. Erre az
ülésre azonban már nem Szombathelyen került sor, hanem a
bozsoki kastélyban, ahová előzőeste a konferencia átköltözött.
Bozsok egy Pilinszky-kultuszhely, Velem szomszédságában fek-
szik. A rendezvény nem múlhatott el anélkül, hogy a kis közös-
ség, az Apokrif rabjai meg ne látogassák a költővelemi tartózko-
dási helyét. Pilinszky katolikus, azaz Babits kedvenc szavajárásá-
val élve: egyetemes költő. Ez tükröződött abban, hogy előadók a
magyar nyelvterület távoli vidékeiről, Erdélyből vagy a Vajdaság-
ból is érkeztek. Egyetemes költő, tehát nemcsak a magyarokhoz
szól. Erre nemcsak az említett Alfons Jestl vallomása figyelmez-
tetett, hanem Antonio Sciacovelli előadása is, amely Pilinszky
olasz recepcióját taglalta, vagy Bányai János hozzászólása, amelynek
tárgya Danilo Kišszerb Apokrif-fordítása volt.

Visszatekintésem helyenként talán túlzottan önkritikusnak tet-
szőhangja miatt nem aggódom, mert a konferencia kötelessége,
hogy az érdeklődőtávolmaradtak számára betekintést nyújtson az
elvégzett munkába, hogy lehetővé tegye annak megítélését a külső
szemlélőszámára, hogy jól sáfárkodtak-e az előadók a rájuk bízott
talentumokkal, hogy éltek-e az alkalommal, hogy érdemben hozzá-
tegyenek a Pilinszkyről és az Apokrifről való eddigi tudásunkhoz.
Úgy vélem, hogy e kiadvány megnyugtatóan mutatja, hogy sem az
előadóknak, sem a szervezőknek nincs okuk a restelkedésre.

Tverdota György



289

Hafner Zoltán

APOKRIF-BIBLIOGRÁFIA

APOKRIF-ELEMZÉSEK
Fülöp László: Apokrif. In: F. L.: Pilinszky János. Bp. 1977. Akadémiai, 88–

102. – Második kiadás: uo., 1979.

Tüskés Tibor: Pilinszky János alkotási és vallomásai tükrében. Bp. 1986. Szép-
irodalmi – Az Apokrifról: 121–125. – Második kiadás: Bp. 1996. Kráter
Könyvműhely, 79–81.

Koncsol László: Három változat az apokalipszisre. Pilinszky János: Apokrif. =
Irodalmi Szemle, 1973. szept., 9. sz. 825–839.
In: K. L.: Kísérletek és elemzések. 1978. Bratislava [Pozsony] – Bp. Ma-
dách – Szépirodalmi, 131–160.

Lengyel Balázs: Egy vers születése. = Film, Színház, Muzsika, 1980. ápr. 5.,
14. sz. 4–5. – In: L. B.: Verseskönyvről verseskönyvre. Bp. 1982. Magvető,
264–269.
L. B.: Zöld és arany. Válogatott esszék. Bp. 1988. Magvető, 554–558.
Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner
Zoltán. Bp. 2000. Nap Kiadó, 78–82. – Második kiadás: uo., 2002.

Versről versre. Pilinszky János: Apokrif. A versről Lator Lászlóval Domokos
Mátyás beszélget. = Jelenkor, 1981. ápr., 4. sz. 341–348.
In: Domokos Mátyás – Lator László: Versekről, költőkkel. Bp. 1982.
Szépirodalmi, 145–160.
Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner
Zoltán. Bp. 2000. Nap Kiadó, 77–78. (Részlet) – Második kiadás: uo., 2002.

Tellér Gyula: Pilinszky János: Apokrif. In: Miért szép? Verselemzések napjaink
magyar költészetéből. Összeáll. Detre Zsuzsa és Bárány György. Bp. 1981.
Gondolat, 289–313.

Németh G. Béla: Az Apokalipszis közelében. Egy ősi műfaj mai rokona. Pi-
linszky: Apokrif. = Kortárs, 1982. szept., 9. sz. 1454–1465.
In: N. G. B.: 11 + 7 vers. Verselemzések, versmagyarázatok. Bp. 1984.
Tankönyvkiadó, 394–419.
N. G. B.: Századutóról – századelőről. Irodalom- és művelődéstörténeti
tanulmányok. Bp. 1985. Magvető, 432–452.
N. G. B.: Versek és korok. Bp. [1997.] Calibra, 255–266.
N. G. B.: Verselemzések, versértelmezések. Nyíregyháza, 2001. Black &
White, 271–288.



290

Jelenits István: Pilinszky-filológia. = Mozgó Világ, 1982. dec., 12. sz. 112–115.
– Lásd még Reisinger János és Jelenits István levélváltását a folyóirat 1983.
júliusi számában.
In: J. I.: Az ének varázsa. Vál., szerk., s. a. rend. és a jegyzeteket kiegészí-
tette: Mohay Tamás. Bp. 2000. Új Ember, 253–260. (Az Apokrifról: 256–
258.)
Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Vál., szerk., összeáll. Hafner
Zoltán. Bp. 2000. Nap Kiadó, 82–84. (Részlet) – Második kiadás: uo., 2002.

Gellért Marcell: Pilinszky János: Apokrif. = Magyartanítás, 1983. 1. sz. 27–32.
Szilágyi Júlia: Emberarcú szöveg. Pilinszky Jánosról. = Kortárs, 1985. jún., 6.

sz. 144–147.– In: Korunk, 1989. nov.–dec., 11–12. sz. 802–804.

Wirth Imre: Pilinszky János: Apokrif. = Újhold-Évkönyv, 1991. 2. sz. 130–141.

Bárdos László: Pilinszky János: Apokrif. In: 99 híres magyar vers és értelme-
zése. Bp. 1994. Móra, 601–608. – 2., felújított kiad.: uo., 1995.

Szathmári István: Pilinszky „Apokrif” címűkölteménye elsősorának nyelvi-
nyelvtani és stilisztikai elemzése. In: SZ. I.: Stílusról, stilisztikáról napja-
inkban. Bp. 1994. Nemzeti Tankönyvkiadó, 63–70. – Lásd még Uő. For-
dítás és stilisztika. Pilinszky János Apokrif címűversének elsősoráról. =
Folia Hungarica 4. Helsinki, 1989. 7–15. (A vers finnül, Anna-Maija
Raittila fordításában: uo., 21–23.)

Valaczka András: Apokrif. = Írók, eszmék, világképek. Összeáll. Valaczka
András. Bp. 1995. Nemzeti Tankönyvkiadó, 70–72.

Szigeti Lajos Sándor: A teremtett Isten csendje. Pilinszky Apokrifje és apok-
rifjei. = Studia Nova, 1996. 3. sz.
In: „Merre, hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi József.
Bp. 1997. Petőfi Irodalmi Múzeum, 41–55.
Sz. L. S.: Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok a modern költé-
szetben. Bp. 1996. Széphalom Könyvműhely, 183–203.

Ambrus Attila: Pilinszky Apokrifjének képi felépítéséről. = Bár, 1998. 4. sz.
174–178.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextuális háttér és szöveghagyomány rétegződése
az Apokrifben. = K.-Sz. Z.: Hagyomány és kontextus. Bp. 1998. Universi-
tas, 83–102.

Tandori Dezső: [Jegyzet az Apokrifról.] = Verses öröknaptár. Szerk. Bohus
Magda, Horgas Béla, Levendel Júlia, Takács Márta. Bp. é. n. [1991] Liget,
356–357. – 2. és 3., bővített kiadás: uo., 1993., 1995.

Alföldy Jenő: Visszájáról a teljesség. Pilinszky: a remény eretneke. Adalékok az
Apokrif elemzéséhez. = Tiszatáj, 2000. jan., 1. sz. Diákmelléklet, 66. sz. 20 l.



291

Lengyel Balázs: A pontosítás kedvéért. Pilinszky Apokrifjáról. [Észrevételek
Alföldy Jenőtanulmányához.] = Tiszatáj, 2000. aug., 8. sz. 120–122.
In: L. B.: Ki találkozik önmagával? Tanulmányok, emlékezések, dokumen-
tumok. Szerk. és a szöveget gondozta: Lehóczky Ágnes. Bp. 2001.
Széphalom Könyvműhely, 91–93.

Domokos Mátyás: Egy kis Pilinszky-filológia. = Holmi, 2000. szept., 9. sz.
1064–1069. – P. J. Márkus Annának ajándékozott kéziratos versfüzetéről
és az Apokrifról.
In: D. M.: Szembesülés. Bp. 2003. Nap Kiadó, 118–125.

Márton László: Elemzők, beleérzők, szónokok. = Holmi, 2002. márc., 3. sz.
368–376. – A Varietas Delectat 2. (1998) c. CD-ről. P. J. Apokrif c. versé-
nek különbözőszavalatairól: 374–376.

Szávai Dorottya: A tékozló remény. Pilinszky Apokrifja a camus-i apokalipszis
tükrében. = Magyar Napló, 2002. máj., 5. sz. 47–53. (Rövidített változat.)
In: Sz. D.: Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szövegha-
gyományáról. Bp. 2005. Akadémiai, 159–213.

Tarnóc János: Téli ég alatt. Meditáció Pilinszky János Apokrif c. versén. =
Confessio, 2003. 3. sz. [szept.], 45–53.

Szathmári István: A tárgyias-intellektuális stílus Pilinszky Apokrif címűköl-
teményében. = Árgus, 2002. márc., 3. sz. 60–66.

Tolcsvai Nagy Gábor: A véges létezővilágba vetettségének verse (Apokrif) =
T. N. G.: Pilinszky János. Pozsony, 2002. Kalligram, 82–128.

Szitár Katalin: A rejtőzőmegmutatkozása. (Pilinszky János: Apokrif) = Vers –
ritmus – szubjektum. Műelemzések a XX. századi magyar líra köréből. Bp.
2006. Kijárat, 300–354.



FAKSZIMILE
Újhold-Évkönyv, 1986/1. Bp. 1986. Magvető, 339–342.
Jelenkor, 1988. ápr., 4. sz. 291., 294., 326. (Sárközi Mártának dedikált példány

1953 decemberéből. – Közreadja: Jerzy Snopek.)

Pilinszky János Márkus Annának. Kézirat. [Hasonmás, 1953.] Utószó Do-
mokos Mátyás. Bp. 2001. Nap Kiadó, [67–75.] sztl.



292

A konferencia résztvevői a bozsoki Sibrik-kastélyban (este: vacsorabeszélgetés
– reggel: Bányai János előadása) (Sárosi Kinga fényképei)
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Következőkonferenciánk témája a Szondi két apródja lesz. Helyszíne
a szécsényi Kubinyi Ferenc Múzeum (lent) és a „drégeli rom”) (fent)
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A 12 LEGSZEBB MAGYAR VERS

KONFERENCIA- ÉS KÖNYVSOROZAT
(2007–2013)

Mottó:
„Az ma már a kérdés, hogy – egyáltalán – mit kezdjünk

a kultúrával, mit kezdjünk a költészettel – a harmadik évezredben?”
(Margócsy István, Koltó, 2007. szeptember végén)

A rendezvény- és könyvsorozat célja, hogy kísérletet tegyen a ma-
gyar irodalmi kánon 12 remekművének újraértésére és újraértel-
mezésére. A versek közismert és kedvelt költemények, az egyetemi
képzés és a középiskolai tananyag fontos darabjai, melyek nemegy-
szer a tudományos gondolkodást is megtermékenyítették az elmúlt
évtizedekben.

A konferenciák (és könyvek) tervezett sorrendje:

1. Szeptember végén (Koltó) – 2007.ősz
2. Apokrif (Szombathely–Bozsok–Velem) – 2008. tavasz
3. Szondi két apródja (Szécsény–Drégelypalánk) – 2008. ősz
4. Esti kérdés (Esztergom) – 2009. tavasz
5. Levél a hitveshez (Pannonhalma–Abda) – 2009. ősz
6. Hajnali részegség (Bp., OSZK–Logodi utca) – 2010. tavasz
7. Ki viszi át a Szerelmet (Ajka–Iszkáz) – 2010. ősz
8. Kocsi-út az éjszakában (Érmindszent–Nagykároly)

– 2011. tavasz
9. A közelítőtél (Egyházashetye–Nikla) – 2011. ősz

10. A vén cigány (Székesfehérvár) – 2012. tavasz
11. Eszmélet (Bp., vasúti pályaudvar) – 2012. ősz
12. Valse triste (Csönge–Szombathely) – 2013. tavasz
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A konferenciák, illetve a tanulmánykötetek módszertani új-
donságai:

1. Alkalmanként nemcsak az adott költőéletművének szakkuta-
tói ismertetik legújabb eredményeiket, hanem olyan, a szóban
forgó verssel egyébként nem foglalkozó irodalmárok is, akik a
12 konferencia mindegyikén – vagy majdnem mindegyikén –
kifejtik álláspontjukat.

2. A tudomány képviselői mellett aktív résztvevőként jelennek
meg a középiskolai tanárok is, akik előadásokon, pódiumbe-
szélgetéseken, vitákon osztják meg nézeteiket a versek tanítá-
sáról, illetve tankönyvi kanonizációjáról. Lehetőleg mindig
meghívunk előadóként szépírót is.

3. Rendezvényeink utolsó egységében ismétlődően olyan vitá-
kat, beszélgetéseket szervezünk, melyeken a tudósok és a ta-
nárok – esetleg tankönyvszerzők – mellett diákok is részt
vesznek, s elmondják véleményüket, gondolataikat a szóban
forgó költeményről.

4. Célunk, hogy a tudomány és a közoktatás számára a legkor-
szerűbb kutatási eredményeket foglalhassuk össze, és jelen-
tethessük meg néhány év leforgása alatt – a helyszínek bizto-
sította élményközpontúság szempontjával kiegészítve – „a 12
legszebb magyar vers”-ről. (Terveink szerint minden kötetet a
sorrendben következőkonferencián mutatunk be.)

Védnök:
MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETI TÁRSASÁG

Főszervezők és rendezők:
ÉLMÉNYKÖZPONTÚ IRODALOMTANÍTÁSI

PROGRAM (NYUGAT-MAGYARORSZÁGI EGYETEM
NYELV- ÉSIRODALOMTUDOMÁNYI INTÉZETE, SZOMBATHELY)

BABES–BOLYAI TUDOMÁNYEGYETEM
SZATMÁRNÉMETI KIHELYEZETT TAGOZATA
SAVARIA UNIVERSITY PRESS ALAPÍTVÁNY

Projektvezető: Fűzfa Balázs



296

A 12 LEGJOBB MONDAT

SZEPTEMBER VÉGÉN-KONFERENCIA

„Az ma már a kérdés, hogy – egyáltalán – mit kezdjünk
a kultúrával, mit kezdjünk a költészettel – a harmadik évezredben?”

(Margócsy István)

APOKRIF-KONFERENCIA

„A költőt nem tételek, kinyilatkoztatások ihletik,
hanem a gondolkodás – vagy a hit – hiátusai.”

(Láng Gusztáv)
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SILLÓ Sándor: Apokrif – 1000 hangon
(tévéfilm, készítette a Magyar Televízió)
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TANAI Ibolya: Apokrif (tévériport, Pro 28 Stúdió)
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munkái) ▪  VENCZEL Tamás: Bevezetés ▪ BÁRÁNY Réka,
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CSISZÁR Éva: Adalékok az Apokrif befogadás-lélektanához (ppt)
▪GAZDA Viktória, HORVÁTH Nikolett: Apokrif (videomontázs) ▪
JÓZSA Éva: Pilinszky (filmetűd) ▪ KOVÁCS Péter, SIMON Tamás:
Apokrif (klip) ▪ MAGYAR Balázs Márk, VENCZELTamás: A Pilinszky-
kultusz Velemben (ppt) ▪ SURI Andrea: Az Apokrif színvilága (szöveg)

▪SZEMES Endre: Pilinszky Harbachban (ppt) ▪ VAN együttes:
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▪Arculat, programozás: SIMON Tamás
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KÜLÖN KÖSZÖNET

Jordán Tamásnak a „nagy versmondás” ötletéért,
Melis László zeneszerzőnek, Nyíri Kata televíziós szerkesztőnek,

a szombathelyi színinövendékeknek, a Weöres Sándor
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Szombathely 9. évfolyamos diákjainak és tanáraiknak

az álom megvalósulásáért!

Kovács Péternek, a szerzői jogok örökösének
a Pilinszky-műszövegek és az Apokrif – 1000 hangon című

tévéfilm közléséhez való szíves hozzájárulásáért!

Kiadja a 2006-ban Vas megyei Prima-díjra jelölt SAVARIA UNIVERSITY PRESS
Alapítvány (fbalazs@btk.nyme.hu) ▪A szövegeket a programvezetőgondozta

▪ Az elsőborítón az Apokrif kéziratának részlete látható (Újhold-Évkönyv,
1986/1, 339.) ▪Borítóterv:SCHEFFER MIKLÓS ▪ Nyomdai előkészítés:

H. VARGA TÍMEA ▪ Nyomdai munkák: BALOGH ÉS TÁRSA,
SZOMBATHELY, Károli Gáspár tér 4. ▪ 

ISBN 978-963-9438-91-0 Ö (A tizenkét legszebb magyar vers)
ISBN 978-963-9882-06-5 (A tizenkét legszebb magyar vers 2. Apokrif)




